Eles tinham cinco e sete anos. Passei hoje cerca de uma hora e meia na 13 delegacia de Polcia do Rio de Janeiro.

Ao meu lado estavam sentadas duas senhoras de idade, totalmente botoxadas, com testas brilhantes devido aos peelings, cabelos pintados, caras maquiadas bem alm do que os poros de uma pele normal podem suportar e, o mais provvel, serem vivas ou divorciadas. Se no o forem, devem provavelmente rezar para tal: nenhum homem na idade de ocupar o papel de marido de uma daquelas duas mulheres agradvel de se conviver. Tenho a certeza. Ambas eram aposentadas, com filhos mais do que crescidos e netos pelos quais elas babavam. Mulheres, no importa o cirurgio que vo levantar as vossas mamas, esticar a pele do vosso rosto, retirar as plpebras que caiem demais ou diminuir o vosso tamanho de cala, ele nunca vai conseguir esconder a idade das vossas mos: elas nunca enganam ningum. Nesta tal de 13 DP como tratada pelos ntimos, e como uma das amigas fez questo de deixar claro, nesta delegacia s homens e mulheres novos, bonitos e malhados. Homens estes que um dos delegados qualificou como senda a da nova gerao. Colrio para os olhos das tais senhoras que apesar das circunstancias serem desgraadas, souberam exactamente como levantar o moral delas. Do lado oposto a estas duas senhoras encontravam-se mais duas, visivelmente mais emocionalmente abaladas do que as outras duas. Estas mal falavam, tentavam disfarar um choro mido, de preocupao e desolao. Carregavam, com ela uma srie de sacos de plstico, com chinelos, t-shirts, calas de homem Ao perguntar o por qu do meu papel estar a demorar tanto tempo, entendi que a minha espera era devida a dois homens que prestavam um depoimento por assalto a mo armada. Sem entender bem, por instantes pensei que os dois homens tinham sido feridos durante o assalto e que aquelas duas mulheres, donas de casa, foram socorrer os maridos ou filhos, trocando as roupas ensanguentadas e empoeiradas deles por camisas e calas imaculadas. Enquanto assistia esta cena com um olhar de reprter, uma senhora atravessou a sala, braos em anglo recto, segurando uns sacos de plstico de uma forma estranha nas mos. Nos seus pulsos, um par de algemas estavam dissimuladas. Ela tinha um olhar fugitivo, olhava para o tecto e para o cho e nunca parando para olhar para as pessoas. Saiu pela porta de vidro e entrou dentro duma carrinha que a levou s Deus sabe para que destino. Passaram-se mais uns minutos, eu li mais umas frases da Casa dos Espritos mas logo se tornou apenas fingimento, para ouvir a conversa das duas senhoras de idade que se encontravam ao meu lado. Voltaram a comentar sobre os delegados que eram todos bonitos, todos simpticos com olhos azuis e verdes e que era uma pena eles no estarem fardados. Tudo isto pronunciado num tom de voz to baixo que nem sei como que elas mesmas com aquela idade, conseguiam ouvir. Falavam da razo pela qual as duas estavam ali sentadas, na mais problemtica delegacia da Zona Sul do Rio de Janeiro s dez da manh. Aparentemente o primo duma delas, um senhor tambm de idade, tinha sido atropelado. Na carteira de identidade, j muito usada, a fotografia era de um av simptico, com cabelos brancos, uma camisa azul com mau caimento. O senhor em questo estava no hospital a ser atendido de urgncia, iria sobreviver, o seguro iria cobrir e as duas acharam que no valia a pena prestar depoimento mas que ficariam s por causa do Bruno, delegado de 26 anos acabado de ser colocado e que parecia ter sido escolhido dum catlogo de garotos de programa. Ele no sabia muito a respeito do caso mas era prestvel, etc etc etc enfim. Enquanto esta conversa acontecia bem minha frente, apareceram dois homens, entre vinte e cinco e trinta anos, grandes, com bom porte. Um deles usava as havaianas verdes e a t-shirt

branco que uma das mulheres tinha entregue ao delegado que a Lgia tinha-me assinalado como sendo o que iria assinar o meu boletim de ocorrncia. Os dois homens saram com os punhos presos por algemas, os braos cruzados uns nos outros, de maneira a que no pudessem se afastar mais do que poucos centmetros. Entendi que estes dois homens, com cara de criana, olhar de cocker faminto, tinham sido os assaltantes a mo armada. As duas mulheres levantaram-se em sintonia assim que eles apareceram na sala de espera, agora, com um esforo desumano para pareceram calmas e seguras. Aquelas dois homens que minutos ou horas antes tinham cometido um assalto, usando armas tinham voltado a ter 5 anos de idade, eram abraados pelas mes que quando se afastavam faziam-lhes festas na cara, demonstrando todo o carinho o carinho e apoio que podiam naquele momento. Aqueles dois homens que tinham tido a frieza de esprito e tranquilidade de conscincia para tirar algo de algum, pondo em perigo a vida dele, estavam agora entregues s mes como duas crianas que lutaram na escola e no venceram. Tinha, minha frente, dois midos de cinco e sete anos que jogam a bola e penduram-se na traseira dos camies sem ter conscincia absolutamente nenhuma das consequncias que os actos deles poderiam ter. Um deles, talvez at os dois, caram partiram a cabea ou um brao e estavam na sala de espera dum hospital pblico enquanto as mes no chegavam. Estavam humilhados porque a brincadeira deles no tinha dado certo e cheios de medo da reaco dos pais: pensando que provavelmente elas chegariam ON FIRE. Prontas para lhes partir o outro lado da cabea que no tinham partido ou o brao cujos ossos se encontravam ainda em um pedao nico. Tiveram sorte, quando ligaram para os pais, as enfermeiras s disseram que eles se encontravam no loval e elas, apressadas e assustadas, mal tiveram tempo de ouvir o nome e endereo do hospital antes de sarem de casa em pnico, ainda usando o avental que protegia a roupa dos pingos do feijo que cozia na panela e com o leno na cabea que protegia o cabelo que recentemente conseguiu lavar, quando o filho mais velho estava nas aulas, o bebe dormia e o marido estava no trabalho. Chegaram as duas mais ou menos ao mesmo tempo: as mes usam todas o mesmo cronmetro interno: se elas esto bem-dispostas e dizem tens cinco minutos, podes chegar a ter dez minutos mas se elas esto mal dispostas, cinco minutos correspondem na verdade a pouco mais do que trs. Funciona mais ou menos como a sensao de calor ou a sensao de frio que est na moda dizerem nas previses meteorolgicas que do no fim do telejornal. No se conheciam mas quando viram seus filhos em boa sade, apenas com um adesivo na testa e um gesso no brao reagiram da mesma forma. Da mesma forma que aquelas duas mes, com mais vinte anos de idade. Uma delegacia de polcia. Dois homens. Duas mulheres. Um assalto. Um hospital pblico. Duas mulheres. Dois moleques de cinco e sete anos. Uma delegacia de polcia. Quatro vidas estragadas.

Humildade