A Pomba do Castelo Delly

Casa Editora de A. FIGUEIRINHAS

Rua das Oliveiras, 71 e 87 PORTO

DIREITOS RESERVADOS NA LNGUA PORTUGUESA

TIPOGRAFIA PORTO MDICO, LD

PRAA DA BATALHA, 12-A PORTO

Digitalizao e correco: Ftima Toms Esta obra destina-se ao uso exclusivo de portadores de deficincia visual.

O comandante Orguin abriu a porta da saleta de estudo, lanou um olhar satisfeito para os dois rostos morenos inclinados sobre os cadernos e perguntou: Quem quer dar um passeio comigo? Ergueram-se duas cabecitas, e duas vozes alegres responderam: Eu, pap! Num salto Jocelyne e Goulven estavam de p. Correram para o vestbulo, pegaram nos chapus, e momentos depois o comandante, entre os dois filhos, seguidos pelo co Nquet, caminhava rapidamente em direco praia. Corria uma brisa fresca, nessa enevoada manh de abril. Barcos de pesca, de velas infladas, balouavam-se no mar ligeiramente agitado. A pequena povoao de Kersanlic, aninhada no fundo duma pequena bahia, estava envolvida numa leve bruma, que tambm cobria os bosques, cuja verdura nova aparecia ao longe, direita.

O comandante, pelo caminho, conversava com os filhos, a quem queria com ternura. A profisso de marinheiro afastava-o deles muitas vezes; mas, no decorrer das licenas nunca os deixava, completando com os seus ensinamentos de cristoe homem de bem a educao perfeita dada por sua mulher a estes pequeninos seres dotados de magnficas qualidades. Jocelyne era uma linda rapariguita morena, de grandes olhos azues, que deixavam adivinhar uma alma adorvel. O irmo, mais velho quatro anos, parecia-se com ela, mas o seu temperamento era mais vivo, mais ardente, e os seus gostos um tanto ou quanto aventurosos. Ambos sentiam uma profunda afeio pelos pais, que, por sua vez, eram doidos pelos pequenos, enchendo-os de mimos e cuidados. Onde vamos, pap? Perguntou Jocelyne, que se suspendera da mo do comandante. Ao rochedo do Gato, minha querida. Estendia a mo para um dos soberbos rochedos que estavam espalhados pela praia. Era duma configurao particular, parecendo-se com um grande gato corcovado. O mar, quebrando-selhe aos ps, arremessava a espuma at meio da rocha, que fora roendo lentamente.

Goulven corria frente, excitando Niquet. Quando ambos chegaram rocha, o co ficou imvel, de repente, como se tivesse descoberto caa. Ao mesmo tempo uma exclamao, proferida

por Goulven, chegava aos ouvidos do comandante. Ento! que ha? exclamou este ltimo. Oh! pap, um rapazinho que est ali, estendido!... Parece morto! Um desastre?... Espera ahi, Jocelyne, eu vou ver... Apressando o passo, o comandante chegou num instante ao stio onde o filho tinha parado. Na areia estava, efectivamente, estendida uma criana. Parecia ter dez ou doze anos. As feies eram delicadas e os cabelos dum louro cendrado. Com os olhos fechados, tinha mais o aspecto duma pessoa mergulhada no sono,do que dum morto. O comandante verificou isto logo ao primeiro olhar. Ao mesmo tempo, ficou surprehendido pelo facto de a criana, completamente despida, estar envolvida num forte cobertor de l escura.

Curvando-se sobre o pequeno, afastou o cobertor e escutou lhe o corao. Batia dbil e irregularmente. Vive! Deve estar desmaiado, visto que a tua voz, Goulven, e as minhas mos no o despertaram. Ser um nufrago? No me parece: o tempo tem estado calmo; ontem, no foi visto nenhum navio em perigo. De resto, o cobertor est absolutamente seco... O que preciso cuidar j deste pobre pequeno. Depressa, Goulven, corre adiante com Jocelyne, previne a tua me, e depois vai ver se o doutor L Mirec est em casa.

Dito isto, o comandante pegou no pequeno desconhecido, e, com um passo que o pequeno fardo tornava pesado, retomou o caminho percorrido havia pouco. No limiar da casa garrida, com a fachada coberta de folhagem, a senhora Orguin estava espera. O seu rosto delicado e meigo exprimiu uma profunda compaixo quando viu o pequenito inanimado, com a cabea a baloiar nos braos do marido, e, num gesto de ternura maternal, poisoulhe a mo na cabecinha loira. Pobre criana! Vamos deit-la no quarto dos hspedes, Gonzaga? Momentos depois, a criana repousava nos lenis muito brancos duma boa cama. Quando acabavam de o instalar, no mesmo estado de imobilidade, chegou o mdico. Ento! fazes agora descobrimentos sensacionais, Gonzaga? disse ele ao comandante, seu amigo de infncia. No compreendi muito bem o que Goulven me contou... Anda ver, Conan, tu compreenders. O doutor, logo que chegou junto da criana, examinou-a demoradamente. E, durante o exame, ia resmungando entre dentes, como era seu costume: Fraco, este pequenito... No entanto, muito bem construdo... Pobre criana, interessante! Mas est to desmaiado como eu! muito simplesmente um somo letrgico. Temos de o despertar, se for possvel!

Mas, passada uma hora, o excelente homem teve de reconhecer a inutilidade dos seus esforos. Meu amigo, nada feito! Que queres tu, meu velho Gonzaga?! No ha volta a dar-lhe. Acordar dum momento para o outro. Recebeu com certeza, um grande choque, ou sentiu uma emoo forte que determinou este estado. Ora, no dia seguinte, o rapazito continuava a dormir. No fim de oito dias, no tinha ainda dado sinal de querer acordar. Repousava socegado, com uma respirao regular e suave. As faces brancas estavam levemente tingidas de cor de rosa. Era uma criaturinha muito fina. Segundo todas as aparncias, pertencia a uma classe abastada. Nada viera esclarecer a sua identidade. O comandante tinha prevenido a justia, cujas investigaes, at data, no tinham sido coroadas de xito. Fora completamente posta de parte a ideia dum naufrgio; restava apenas a do crime. Mas nenhum indcio lhes fornecera uma pista. Se o maroto ao menos acordasse! dizia o doutor L Mirec, desolado por no poder fazer nada. Este sono esquisito, ha sintomas que o diferenciam do habitual sonoletrgico. Um caso curioso, muito curioso... mas do qual no comprehendo nada! Como era natural, as crianas estavam muito emocionadas com este acontecimento extraordinrio. Depois o seu bom corao interessava-se ardentemente

10

pelo pobre pequeno. Sobretudo Jocelyne procurava sem cessar o que poderia fazer para acordar o rapazinho. A todos os instantes, ia ajoelhar-se diante da imagem de Nossa-Senhora de Lourdes, que estava no quarto de sua me, e dizia pondo as mos: Santssima Virgem, acordai-o!

Uma tarde era o oitavo dia aps o encontro da criana a senhora Orguin, muito atarefada a dobrar a roupa da barrela, disse pequenita, que andava a brincar no jardim com Niquet: vai ver se aquele pobre rapaz continua no mesmo estado, meu amorzinho. No tenho tempo de l ir agora. Jocelyne no esperou que lho dissessem duas vezes. Subiu, seguida do inseparvel Niquet, ao primeiro andar, e entrou no quarto dos hspedes, caminhando na ponta dos ps, como pequerrucha habituada a respeitar o sono dos outros. A criana continuava a dormir. Jocelyne parou no meio do quarto, e contemplou-o durante muito tempo. Depois aproximou-se do leito, e pousou levemente a sua mozita na do pequeno. -Acorda, peo-te meu menino! disse ela em tom suplicante. Deves ter muita fome Acorda depressa. Irei buscar-te um bom caldo. A Mathurina faz hoje sopa de carne. Niquet, pondo-se em p junto cama, pousou as patas no lenol, e passou a lngua cor de rosa pelas mos de Jocelyne e do rapazinho.

11

Tu querias tambm que ele acordasse, diz, Niquet? Mas muito teimoso... Oh! Subitamente, a voz de Jocelyne embargou-se-lhe. O pequeno dorminhoco comeara a mexer-se, e as plpebras erguiam-se descobrindo uns grandes olhos cinzentos. Jocelyne correu para fora do quarto, gritando: Mam! mam! ele est acordado! Em seguida voltou para junto do leito. Os olhos do rapazinho estavam completamente abertos. Olhavam em volta do quarto, e poisaram-se, ainda vagos, em Jocelyne. Ah! como eu estou contente! exclamou a pequenita. Julgava que no queria acordar. No olhar da criana no se manifestava nenhuma comprehenso: era indeciso, como enevoado. A senhora Orguin chegava a toda a pressa, seguida pelo marido e por Goulven. At que emfim, meu pobre pequeno! disse o comandante, pegando nas mos do rapazinho. Que sono esse!... Guenola, preciso dar-lhe imediatamente os reconfortantes receitados pelo doutor, no caso de acordar. Sim, vou j meu amigo, mas antes de tudo quero beijar esta pobre criana. E, maternalmente, depz um beijo na testa do pequeno desconhecido. Nada se moveu na fisionomia da criana. Os olhos, sempre vagos, continuavam a olhar para

os membros da famlia Orguin, agrupados em volta do seu leito. Bebeu docilmente o lquido reconfortante que lhe trouxe a senhora Orguin. Parecia muito fraco, mas o olhar tornava-se mais vivo de minuto para minuto. No entanto, nenhum som lhe sahiu dos lbios. E o dr. L Mirec, prevenido por Goulven, chegava pressa. Logo entrada, exclamou com o seu vozeiro rabugento: Ento! meu rapaz, como vai isso? A criana olhou para ele com ar de medo. O doutor aproximou-se, deu-lhe umas palmadinhas na face, tomou-lhe o pulso... No tem mau aspecto, o mariola. Mas precisa de socego, parece um tanto aturdido... Como te sentes, meu pequeno? A criana continuava a olhar para ele.Mas nem um vislumbre de comprehenso lhe transparecia nos belos olhos, que longas pestanas claras sombreavam. No comprehendes?... Ser por acaso surdomudo?... A no ser que no saiba o francez. Voltando-se com movimento brusco, o doutor deitou ao cho uma cadeira que estava atraz dele. O pequeno desconhecido estremeceu. Bom, no surdo... por consequncia, nem mudo. Idiota, tambm no o , com semelhantes olhos. Logo... estrangeiro... Inglez, provavelmente, tem typo disso... Gonzaga, fale-lhe, a ver. O comandante fez uma pergunta em inglez.

13

Mas a criana egualmente pareceu no ter comprehendido. Tentou ento o alemo: o resultado foi idntico. Esta agora! de que terra, afinal, ser este rapaz? murmurou o doutor desanimado. Emfim, deixem no por hoje; veremos amanh se ha meio de tirar alguma coisa dele.

Retirou-se, porque o esperavam outros doentes, deixando a criana aos compassivos cuidados dos Orguin, muito felizes por verem finalmente terminado este sono inquietante.
II

Um caso notvel!... Um caso notvel a valer! Era o dito predilecto do dr. L Mirec, todas as vezes que lhe falavam do pequeno estrangeiro. Tinha verificado, efectivamente, depois de numerosas experincias e observaes, que a criana, nem surdo-mudo nem idiota, como o declarara no primeiro dia, no conhecia, comtudo o uso da palavra. Mas era, no entanto, capaz de o adquirir ou de o recuperarcomo depressa se demonstrou, quando o viram repetir com interesse as palavras pronunciadas volta dele, como o poderia fazer uma criana pequenina. E os progressos eram, extremamente rpidos. Era uma criaturinha duma inteligncia rara. O olhar tinha uma expresso profunda

14

e muito recta. Parecia meigo, bem educado. A todos os membros da famlia Orguin e ao bom doutor testemunhava uma afeio pouco expansiva mas singularmente profunda. Jocelyne tornara-se a sua preferida. Por seu lado, a pequenita procurava encontrar o que podia dar prazer a Gonzaga, porque, na ignorncia do seu nome verdadeiro, deram-lhe o do comandante. A justia no descobria, comtudo, nenhuma pista. O senhor Orguin tinha feito aparecer, em numerosos jornais francezes e estrangeiros, a fotografia da criana, com uma notcia relativa s circunstncias em que fora encontrada. Mas a sombra mantinha-se impenetrvel em volta do mystrio. Seria um abandono criminoso? Tudo o levava a acreditar. Segundo a opinio do dr. L Mirec, corroborada pelos colegas que tinham examinado a criana, esta deveria ter sido adormecida com auxlio dum mysterioso narctico, que lhe tirara toda a recordao do passado, juntamente com o uso da palavra. E mesmo quando Gonzaga, passado pouco tempo, chegou a falar to correctamente como os que o rodeavam, sem o mais ligeiro sotaque que o denunciasse como estrangeiro, no encontrou nunca, ao menos pelo espao duns segundos, a memria da sua vida anterior ao despertar na casa Orguin. Quando reconheceram de que provavelmente no chegariam a fazer luz sobre este enigma, o

15

comandante, que ia partir para um cruzeiro nos mares da China, disse mulher: Que faremos deste pequeno, Guenola? ela sorriu, fitando-o com terna malcia: Naturalmente, Gonzaga, vamos entreg-lo Assistncia Pblica! O homem pz-se a rir. Sim, naturalmente! Mas a mais desolada no seria a minha querida Guenola, que tem tanta afeio a esta criana? -E o meu bom Gonzaga, que, voltando da China, ficaria pesaroso por o no encontrar? Sim, confesso-o, j tenho amor a este pequeno. E encantador. Goulven e Jocelyne adoram-no. Mas... ns no somos ricos, Guenola! Ora! se chega para dois, chegar para trez, meu amigo! Farei prodgios de economia, has-de ver. E tenho um pressentimento de que este pequeno Gonzaga, to bom e to inteligente, nos honrar um dia. O desconhecido foi, pois, definitivamente adoptado pela famlia Orguin.

Baptisaram-no sob condio, e instruiram-no para a Primeira Comunho, que fez com grande fervor. No mez de Outubro, a senhora Orguin levou-o juntamente com Goulven para o colgio dos Padres, em Vannes, onde se tornou em breve um dos mais brilhantes alumnos. Gostava ardentemente de trabalhar, e foi para

16

Goulven, um tanto preguioso, um salutar estmulo. A sade fortificava-se; Gonzaga tornava-se um belo rapazinho, esbelto e nervoso, muito distinto de fisionomia e de maneiras, O seu typo inglez e a aparncia aristocrtica conquistaram-lhe a alcunha de Lordezinho. O temperamento era um tanto frio para com os estranhos, e bastante altivo.

No ignorava a que ttulo se encontrava em casa dos Orguin. O comandante julgara prefervel dar-lhe a conhecer a sua situao, com o fim de evitar mais tarde uma revelao, que seria ainda mais penosa para o adolescente ou para o mancebo do que para a criana sem experincia da vida. Mas Gonzaga sentia um vivo pesar por no pertencer aos Orguin por laos do sangue, e sofria no seu orgulho, por se lembrar de que no passava duma criana abandonada.

Tornar-se-hia facilmente bravio e misanthropo, se no fosse o alegre Goulven e no tivesse os ternos incitamentos da senhora Orguin e de Jocelyne. Mas a religio, sobretudo, devia ajud-lo, cada vez mais, a vencer esta susceptibilidade to forte, que lhe causava uma profunda amargura. Era alem disso uma criaturinha enrgica, muito leal e cheia de delicadeza. No sabia que mais fazer para testemunhar aos seus protectores a sua gratido, sem frases, sem grandes demonstraes, e era o primeiro sempre a oferecer-se quando um deles tinha necessidade dalgum servio.

17

Que carreira queres seguir, Gonzaga? Perguntou um dia o comandante, no regresso dum dos seus cruzeiros. O rapazito respondeu resolutamente: Queria uma em que eu podesse ganhar dinheiro em breve, para lhes no ser pesado muito tempo. Isso, meu pequeno, no comtigo! replicou o senhor Orguin. Consideramos-te como nosso filho, e queremos que escolhas com toda a liberdade de esprito. Ficaramos muito descontentes e muito magoados se procedesses doutra forma. Est comprehendido, hein? Gonzaga, muito comovido, fez um gesto afirmativo. Depois o comandante repetiu a pergunta. Gostaria muito de ser engenheiro, respondeu Gonzaga sem hesitao. Muito bem! Espero que triumphes, porque as matemticas so o teu forte. Trabalha a valer, meu rapaz, e depois iremos atacar a Central ou a Politcnica, tua escolha. Jocelyne, que estava presente, fez uma ligeira careta, e disse, sacudindo os caracis escuros: Porque no queres tu ser marinheiro como Goulven, ou ento oficial? to bonito! No, no serei mais que um vulgar paisano, Jocelyne, respondeu ele pegando-lhe na mo e envolvendo-a num olhar afectuoso. Quero ser muito rico. Porqu, Gonzaga?

18

Porque quero poder proporcionar mais tarde, mam e a ti, um grande bem-estar, quero que sejam muito felizes, e que tenham tudo o que lhes der prazer, em vez de se privarem de muitas coisas, como so obrigadas a fazer. Jocelyne saltou-lhe ao pescoo com a expontaneidade que a tornava to encantadora. Como s gentil, Gonzaga! Mas v l; se tens vontade de ser oficial, no deves pensar em ns. Dentro em pouco, poderei trabalhar para ganhar a minha vida, e nesse caso a mam descansar, e eu heide pagar-lhe vestidos novos e tomaremos outra criada. Gonzaga, que j tinha um pouco mais de experincia, sorriu replicando. Irmzinha, esse papel pertence-me, e, se Deus quizer, eu que transformarei a vossa existncia.
III

Jocelyne, Gonzaga e Goulven estavam reunidos na modesta salinha da casa Orguin. Cahia a tarde. Jocelyne estava sentada ao p da janela, de mos cruzadas na saia preta, cabea encostada ao vidro. Cercava-lhe os belos olhos azues uma orla escura produzida pela fadiga, e em seus finos lbios havia um vinco doloroso. Gonzaga, de p, em frente dela, encostado ao vo da janela, olhava vagamente para fora, e, de tempos a tempos, voltava

19

para a irm adoptiva os seus grandes olhos cinzentos, que nesse momento tomavam uma expresso de meiguice grave e afectuosa. Tambm ele trazia na fisionomia distinta e delicada a expresso dum profundo desgosto, que da mesma forma se lia na de Goulven, cujo lento passeio atravs da sala denotava um nervosismo fora de costume. Na manga do seu uniforme de aspirante e na do casaco de Gonzaga viam-se braais de luto, o vestido de Jocelyne era guarnecido a crepe. Na vspera, tinham acompanhado sua me sua ltima morada. A senhora Orguin extinguira-se lentamente. A sua sade, bastante frgil, fora pouco a pouco declinando aps a morte do marido, occorrida dois anos antes. Muito fraca, no pudera suportar o novo golpe produzido pela falncia duma casa bancria, em que se sumia quase toda a sua pequena fortuna. Morrera cheia de resignao e conformada com a vontade de Deus, dizendo aos trez filhos reunidos volta dela: Amai-vos sempre muito, meus queridos! Jocelyne e seus irmos no podiam, porm, entregar-se sua dor, Goulven, que felizmente se encontrava em Brest no momento em que o triste acontecimento se dera, tornara a partir nessa mesma noite e embarcava dali a dias para um cruzeiro. Gonzaga ia occupar o lugar de engenheiro que acabava de arranjar em Hespanha. Era preciso, pois, naquelas poucas horas que lhe restavam para estarem juntos, deliberarem acerca das disposies

20

a tomar. Da modesta fortuna do comandante e de sua mulher, restava apenas uma quantia insignificante. Era, para Jocelyne, a pobreza completa, como ela observou, com tranquilidade quando Goulven lhe repetia as explicaes dadas nessa mesma manh pelo notrio. E que tem isso? trabalharei. No coisa para aterrar ningum! concluiu ela. Gonzaga protestou com vivacidade: Trabalhar! E para que esto aqui os teus dois irmos? Nunca permittiremos isso, no verdade, Goulven? Certamente que no! Farei economias do meu soldo; Gonzaga, que vai ter um ordenado muito bonito, completar a quantia necessria que te permitta viver aqui modestamente... Estendeu uma das suas pequeninas mos a cada um dos rapazes. Brilhavam-lhe nos olhos lgrimas de emoo. Sois uns irmos incomparveis! Obrigada, meu querido Gonzaga, meu bom Goulven. Mas nunca aceitarei isso. Sou nova, com sade, posso e devo trabalhar. para mim uma questo de dignidade, comprehendeis? No poderei suportar a ideia de aceitar os vossos magros recursos pecunirios, quando nada me impede de ganhar a minha vida. Ganhar a tua vida? Mas como, no me dirs? Pensei o seguinte: Mrs. Smatten, aquela ingleza velha que mora na vila Branca, e que se

21

afeioou a mim, dizia-me ha uns dias que uma das suas amigas lhe pedia uma preceptora franceza, no para ela, mas para uma famlia nobre do seu pas. Tratava-se de continuar a instruo duma pequenita de sade delicada, e de tocar s vezes com outra menina, prima desta. Oferecem um ordenado muito bom. Porque me no apresentarei eu? Mrs. Smatten daria boas referncias, e... Gonzaga protestou novamente: Professora, tu! No, impossvel! No o permittiremos nunca, Jocelyne! Sim, ho-de permittir, porque ho-de reconhecer que eu sou muito razovel procedendo assim. Nem mesmo se sabe quem essa gente resmungou Goulven, que, imobilizado por um momento, continuava o seu passeio atravs da sala. Pelo que diz Mrs. Smatten, so pessoas muito distintas. Pertencem alta aristocracia ingleza. O chefe da famlia o conde de Rudsay, o pai da pequenita de quem a professora tem que se occupar especialmente. ele doente, segundo parece, e vivo. a irm que desempenha as funes de dona de casa. Habitam todo o ano em Rudsay-Manor, onde levam uma vida muito retirada. Eis tudo o que dele sabe Mrs. Smatten. Mas a amiga dela, que uma pessoa sria, afirma-lhe que esta famlia no dava motivos a qualquer crtica. O que no impede que possam ser muito desagradveis e dar-te uma vida insuportvel,

22

disse Gonzaga, em cuja fronte se cavava uma grande ruga de contrariedade. Alem disso, s muito nova para essa dura profisso de professora. Muito nova, com dezoito anos! , para uma nica alumna, imagino que a profisso no ser muito dura, Gonzaga. Isso depende do carcter da criana e tambm muito do dos pais. Evidentemente. Mas no ficarei l presa, e, se essa situao no me agradar, estarei sempre a tempo de procurar outra. Vejamos, Gonzaga, diz-me francamente se no concordas com este meu projecto. Havia-se levantado, e, de mos postas nos hombros do seu irmo adoptivo, contemplava-o bem de frente. Tens j o velho hbito de dizer sempre a ltima palavra! disse Gonzaga num tom em que se esforava por mostrar irritao. Pois bem! acho-te muito corajosa, sem dvida... mas tu s a minha irmzinha querida, e no posso suportar a ideia de que estars sob o domnio de estranhos, que te pagaro, tendo o direito de te exigir servios. Uma crist deve estar promta para tudo, e submetter-se vontade divina, querido Gonzaga. Esta situao parece-me vantajosa, vou experiment-la. Uma nica coisa me no agrada: essa famlia protestante. Pedirei a Mrs. Smatten que pergunte se nos arredores existe uma igreja catlica

23

onde eu possa cumprir os meus deveres religiosos. O meu consentimento depender da resposta que lhe derem, visto que, isolada como estarei, hei-de precisar, mais do que em qualquer outra parte, dos socorros da minha religio. Sim, isso indispensvel! Mas asseguro-te, Jocelyne, que bem contra vontade que te deixaremos tomar essa resoluo! Ah! certamente, irmzinha! accrescentou Goulven, aproximando-se e deitando o brao ao pescoo de Jocelyne. Quando me encontrar a bordo, a minha tristeza seria menos amarga, acredita, se eu pudesse saber que estavas aqui, na querida casa onde me parece que ho de ficar sempre as almas de nossos pais. Apesar disso nem mesmo aqui poderia ficar, meu pobre Goulven! disse ela, dando um beijo na testa do irmo. O notrio disse que provavelmente seria preciso vend-la, para cobrir as ltimas despesas. Infelizmente, verdade! suspirou Goulven. Ficaram silnciosos alguns momentos, na obscuridade que avanava. Envolvia-os uma pesada tristeza. Gonzaga aproximara-se da outra janela e apoiava a fronte contra a vidraa. Murmurou: Vender a casa!... a querida casa onde fui recolhido, onde todos foram to bons para mim! Ah, no ser eu rico para impedir isto, para te dizer, minha Jocelyne: Nunca deixars de estar aqui, em tua casa!

24

A mo da rapariga pegou na dele, numa tremura:

Obrigada, meu bom irmo! Sim, ser para ns uma dor de corao ver a nossa pobre casinha passar para mos estranhas, no possuir j este logar de reunio onde tudo nos falava dos nossos pis muito queridos. Quando poderemos novamente encontrar-nos juntos?... e onde? Deslizavam-lhe lgrimas pelas faces. Era corajosa, a pobre Jocelyne, mas tinha tambm um corao afectuoso e sensvel, que sofria profundamente. Goulven contemplava-a, desolado. Gonzaga mordia furiosamente o bigode loiro. Ah! como se sujeitaria de boa vontade a quaesquer trabalhos, contanto que essa irmzinha muito amada, e to encantadora, no tivesse que suportar mais aquele sofrimento. Ah! mas que podia ele fazer! E esta impotncia irritava secretamente Gonzaga, cujo temperamento, medida que se fazia homem, se afirmava bastante autoritrio, bastante imperioso, e disposto a derrubar fora os obstculos que se opuzessem sua vontade. Apre! aqui est um carcter que seria intratvel, se no tivesse religio! dizia abertamente o dr. L Mirec, muito afeioado a Gonzaga, cujas belas qualidades morais e corao generoso apreciava, pois o jovem era duma grande afectividade, sob a aparncia fria e concentrada de que raras vezes se afastava fora da sua famlia adoptiva.

25

Mas Jocelyne respondia: Como pde dizer isso, doutor! Autoritrio, ele!Pois creia que faz tudo quanto eu quero! O bom doutor, piscando os olhos, resmungava ento, entre dentes: Olha a admirao! E quem havia de desobedecer-te, a ti, minha pequena fada!

Jocelyne, tomada a resoluo de tentar a carreira de professora, desejava p-la imediatamente em prtica, para no correr risco de perder a coragem. Por intermdio de Mrs. Smatten, pz-se em ligao com lady Elen Marcill, a irm de lord Rudsay. Depois duma troca de correspondncia, Jocelyne foi definitivamente aceite. Deram-lhe a garantia de que poderia cumprir os seus deveres religiosos na capela catlica de Stampton-Court, uma propriedade situada a seis kilmetros de Rudsay, e pertencente a catlicos. Com o corao carregado de tristeza, comeou os preparativos de partida. O dr. L Mirec recebia em sua casa tudo quanto ela desejava conservar da modesta moblia de seus pais, visto a casa estar j vendida a um negociante de Vannes. O bom homem, padrinho de Jocelyne, a mulher e as filhas, que o igualavam em bondade, tinham insistido com a donzela para que fosse instalar-se definitivmente

26

em casa dele. Recusara, agradecendo-lhes com um reconhecimento enternecido. Como v, padrinho, tenho boa sade, posso e devo trabalhar. Sim, sim, mas ver-te ir assim nova para casa de estranhos! Ao menos, se l no estiveres bem, no teimes em ficar. E depois cuida de ti. Jocelyne tranquilizava o bom homem, promettia escrever muitas vezes. A amizade fiel de que a rodeavam em Kersanlic era uma doce consolao para ela, nestes dias de tristeza, em que a partida dos seus irmos a deixava completamente isolada, mas devia tornar-lhe tambm mais doloroso o momento da partida. Deixou Kersanlic num dia sombrio e chuvoso. De manh, depois de ter ouvido missa, rezara durante muito tempo na sepultura dos queridos mortos. De corao despedaado, mas resignada, voltara depois para casa dos L Mirec, onde a esperava uma carta de Gonzaga, muito afectuosa e reconfortante, em que lhe suplicava ainda, como o fizera no momento de partir, que lhe no occultasse, nem a Goulven, os desgostos que por acaso tivesse na sua nova situao. E s 3 horas tomou o comboio para Calais, acompanhada estao pelos amigos que deixava em Kersanlic.

27

IV Foi por um tempo chuvoso e frio que Jocelyne chegou ao apeadeiro dHarclife, que servia RudsayManor. No cais esperava-a um criado velho, que, ao v-la, avanou com presteza. Miss Orguin? perguntou em tom respeitoso. ela respondeu afrmativamente, no mais puro inglez. A senhora Orguin falava admiravelmente essa lingua, que ensinara aos filhos, mesmo quele que adoptara. E este aprendeu a com tal facilidade, que mais se arraigou no esprito do comandante e no de sua mulher a ideia de que o rapaz era inglez. O criado pegou na pequena bagagem da donzela, indicou-lhe uma elegante calea que esperava fora da estao e foi levantar a mala. Feito isto, o carro metteu por uma estrada larga entre charnecas, semeadas de blocos de granito. O aspecto da regio era bravio e triste, sobretudo nessa tarde sombria. Um vento spero do mar curvava os carvalhos que, na orla da charneca, limitavam direita o horizonte. Algumas casas de miservel aparncia elevavam-se aqui e alm, ao p dum campo rido, cujo producto no devia impedir que os seus proprietrios morressem de fome. Num cotovelo da estrada, o mar pareceu vista de Jocelyne. Estava soturno e agitado, arremessando

28

as vagas cheias de espuma contra os escolhos e as ribas rochosas, chanfradas e escavadas por toda a parte. Aparecia uma ilhota a pequena distncia da terra. Viam-se entre os pinheiros edifcios considerveis, que pareciam em ruinas. Novo cotovelo da estrada. Desta vez, Jocelyne viu erguer-se, no declive abrupto da riba, uma construo imponente, massia e escura, flanqueada por grandes torres. Cercava-a um parque. A donzela pensou: com certeza Rudsay-Manor. E o seu corao, j to oprimido, apertou-se mais ainda, pois que o aspecto dessa habitao, num tal quadro e sob aquele cu carregado de nuvens sombrias, era quase sinistro. A carruagem penetrou numa alameda de carvalhos, torcidos pelas tempestades do largo. Parou num imenso ptio, em frente dum prtico de granito negro. Dois criados de libr escura estavam ao fundo da escada. Um deles veio abrir a portinhola, e, convidando Jocelyne a segui-lo, precedeu-a sob o prtico, at ao alto da escadaria de pedra, muito ampla. A donzela encontrou-se num hall enorme, cuja abbada, com nervuras de pedra, era sustentada por pilares de granito. Mesmo ao fundo, via-se uma escada magestosa, igualmente de granito, que conduzia a uma galeria muito larga e muito alta, com o cho de mosaico, as paredes forradas de tapearias de Flandres e guarnecidas de retratos.

29

A luz baa passava com dificuldade atravs dos vitrais antigos das vidraas, e as extremidades da galeria ficavam mergulhadas na sombra. Desta sombra Jocelyne viu surgir uma figurinha que se aproximou dela com passo hesitante. Dois grandes olhos franjados de pestanas loiras levantaram-se para a donzela, e uma voz infantil, muito suave, disse-lhe em francez: A menina Orguin? Eu sou Amy... lady Amy Marcill. A minha alumnazinha? Estou encantada por a conhecer, meu amor. E, inclinando-se, Jocelyne pegou na mo que a criana lhe estendia. Era uma pequenita de dez anos; uma deliciosa criaturinha, cujo rosto delicado, excessivamente branco, era emoldurado por espessos anis dum ruivo doirado. Os olhos, muito escuros, impressionaram logo Jocelyne pela sua gravidade e profundeza, um tanto melanclica. A criana parecia de natureza delicada, e adivinhava-se a sua compleio dbil sob o vestido de l branca, um tanto folgado, que a envolvia. Eu tambm estou muito contente! disse ela num francez ainda indeciso. Tinha medo de ver uma pessoa feia, com um ar intratvel. Mas muito bonita, e agrada-me desde j... Pegton, v frente, sou eu que levo miss Orguin ao seu quarto, accrescentou ela, dirigindo-se ao criado, desta vez em inglez.

30

Pegou amavelmente na mo de Jocelyne e conduziu-a, atravs de compridos e sombrios corredores, at uma porta que abriu. este o seu quarto, minha senhora. mesmo ao p do meu. Espero que lhe agrade... Era um largo compartimento iluminado por duas grandes janelas. Ornavam-no belos mveis antigos, tapearias pesadas. Emanava desse quarto, que o dia triste e chuvoso tornava ainda mais escuro, uma impresso de conforto um pouco severo. No ha dvida, agrada-me muito, e estarei aqui admiravelmente, disse Jocelyne. E qual o quarto da menina Amy? Aqui prximo, minha senhora. Veja: esta porta d para a sala de estudo que separa o seu quarto do meu... Nero, vae-te embora! Estas palavras dirigiam-se a um enorme co dinamarquez, que havia entrado atraz da donzela e de Amy, e estendia a sua poderosa cabea. Jocelyne no pudera evitar um movimento de recuo a esta apario inesperada. ele no mau para aqueles de quem eu gosto, afirmou a pequenita, fazendo de passagem uma festa ao co, que se afastou com humildade. E para os outros, Amy? Para os outros, sim! Se eu o deixasse, ha muito tempo que teria devorado Rarvri. Quem Rarvri?

31

o ndio do pap. No sei porqu, detestei-o sempre, e Nero como eu. Ento a Amyzinha detesta algum? inquiriu Jocelyne, poisando a mo acariciadora na cabeleira ruiva. Sim, no posso deixar de o fazer, com respeito a Rarvri... uma coisa m, no ? O seu olhar srio erguia-se para Jocelyne. Sim, uma coisa m. Procuraremos, no entanto, modificar essa disposio. Amy abanou a cabea. A respeito dele, nunca ser possivel. Francs como eu. Quando o lobriga ao longe, muda de caminho para no passar junto dele. Vou deix-la agora, minha senhora, para que possa descansar. Sara, a criada de quarto, vai trazerlhe ch. Estendeu a mo a Jocelyne. O seu lindo rosto exprimia uma hesitao. Por fim, perguntou: Por quem est de luto pesado, minha senhora? Por minha me, Amy, respondeu Jocelyne em voz tremente. Ah! como deve estar triste! Tambm eu perdi a minha me, ha trez anos. Mas tenho o pap que gosta muito de mim! Tentarei consol-la, amando-a muito. quer beijar-me, minha senhora? Oferecia a fronte, em que Jocelyne, muito comovida por esta sympathia de criana, deu um beijo.

32

Agora vou-me embora. At noite, ao jantar. Mal Amy sahira, entrou uma jovem criada de quarto, que trazia o ch e lhe ofereceu os seus servios. A donzela agradeceu, recusando. Ficando, s, tratou de se instalar. Preferia no ter muitas folgas, para se deixar como que aturdir no comeo desta sua nova existncia, que era bem pesada para a sua alma dolorida, embora o conhecimento, que acabara de travar, com essa criana encantadora, confiada aos seus cuidados, a tivesse aliviado muito das suas inquietaes. Quando arrumou tudo, sentou-se no vo profundo duma das janelas e pz-se a rezar o seu rosrio, afim de invocar a proteco da Rainha do cu nesta nova phase da sua vida. Nenhum ruido vinha perturbar o silncio da imensa habitao a no ser o bramido surdo das ondas que se quebravam contra as rochas onde tinham construdo Rudsay-Manor. As janelas do quarto de Jocelyne davam para o mar. Atravs do vu do crepsculo, podia descortinar ainda a ilhota que tinha notado ao chegar perto do castelo. Depois de escrever algumas linhas para anunciar a Goulven e a Gonzaga que tinha chegado bem, Joceline tratou de se vestir para o jantar, e j estava pronta quando Sara apareceu, a fim de a conduzir sala. Os corredores imensos estavam brilhantemente iluminados, bem como o salo sumptuoso e severo em que Jocelyne entrou.

33

Veio ao seu encontro uma senhora loira, alta, muito distinta, mas de feies apagadas, e apresentouse ela prpria: lady Ellen Marcill. Junto ao fogo, em que ardia um magnfico lume de anthracite, estava sentado numa poltrona um homem grisalho, de rosto magro mas fino, duma palidez terrosa. Levantou-se, dizendo com uma frieza delicada: O conde de Rudsay deseja-lhe que seja bem vinda sob o seu tecto, minha senhora. Espero que tivesse feito boa viagem! Jocelyne agradeceu, emquanto pensava, para comsigo, que a fisionomia de lord Rudsay, e sobretudo o seu olhar dissimulado, no lhe eram simpthicos primeira vista. Minha filha disse-me h pouco que a tinha visto, e que lhe agradava muito, continuou. Tenho muito prazer nisso, tanto mais que a minha pequena Amy, muito amimada, nunca encontrou uma preceptora absolutamente a seu gosto. Visto que abordamos este assumto, devo dizer-lhe desde j, minha senhora, que o trabalho desta menina tem de ser muito leve. Deve ter notado que Amy de aparncia delicada. No entanto, nunca esteve gravemente doente; mas os mdicos recomendaram sempre que lhe evitassem as fadigas fsicas ou intelectuais. O seu papel, junto dela, deve ser principalmente o duma boa amiga, encarregada de a instruir um pouco, mas distraindo-a o mais possvel.

34

Conformar-me-hei com as suas instrues, mylord... Um ruido de porta que se abria interrompeu Jocelyne. Amy entrou, e, atrs dela, apareceu uma rapariga baixa e magra, que trajava um vestido claro, muito simples. Os cabelos castanho-escuros, finos e leves, extraordinariamente abundantes, caam torcidos sobre a nuca e pareciam fazer-lhe inclinar a cabea fina. Madeixas levemente onduladas emolduravam-lhe o rosto de tez mimosa, e feies delicadas. De toda ela emanava uma impresso de distino natural, de discreta elegncia. Lady Ellen apresentou: Miss Orguin... Minha sobrinha Frances Marcill. Lady Frances estendeu a mo a Jocelyne. Esta encontrou o olhar grave e frio de dois grandes olhos cinzentos, muito belos. F-la estremecer uma impresso singular: este olhar no lhe era desconhecido. Frances, num francsz correcto, dirigiu algumas palavras preceptora de sua prima. Amy, depois de ter cumprimentado amavelmente Jocelyne, foi sentar-se junto do pai e encostava-lhe meigamente a cabea ao brao. Lord Rudsay acariciava-lhe a face branca, e Jocelyne ficou impressionada com a expresso de ardente ternura que transformava aquela fisionomia. Na sala de jantar a conversao decorreu desanimada.

35

Lord Rudsay falava pouco, sua irm ainda menos, e lady Frances absolutamente nada. Parecia engolfada em qualquer sonho longnquo, e conservava cerrados os clios castanhos, como para ocultar vista os segredos dos seus pensamentos. De vez em quando o tio dirigia-lhe a palavra. Respondia brevemente, sem olhar para ele, e recaa no seu devaneio. quer tocar alguma coisa, minha senhora? Perguntou Amy quando, depois de jantar, se encontraram todos reunidos no salo. Eu gosto tanto da menina! Com muito prazer, minha queridinha. Miss Orguin no estar fatigada, Amy? Observou Francs. Estava sentada aparte e folheava uma revista. Jocelyne encontrou-lhe o olhar srio e profundo, que novamente lhe causou uma impresso de singular doura. Oh! no, no estou fatigada, mylady! respondeu Jocelyne com ar sorridente. Tocarei de muito boa vontade, se lady Marcill e lord Rudsay o permittem. Mas certamente! Sou um fervoroso melmano, disse lord Rudsay, emquanto sua irm esboava um vago gesto de assentimento.

Jocelyne sentou-se ao piano. Era a primeira vez, depois da morte da me, e as lgrimas subiram-lhe aos olhos, recordao dos seres passados na modesta sala, l longe, junto da me querida,

36

que tanto gostava da maneira de tocar to leve e to profundamente expressiva da sua Jocelyne. E Goulven, e principalmente Gonzaga, que lhe dizia: Toca outra vez, toca sempre, minha Jocelyne, nunca me cansarei de te ouvir. Reteve as lgrimas e procurou reprimir a sua emoo, visto que, no meio desses estranhos, no tinha agora a liberdade de se expandir. Tocou a Noite de Schumann, com um sentimento raro. Quando terminou, lord Rudsay felicitou-a pelo seu talento, e Amy, que a escutara com atteno religiosa, declarou que muito desejaria tocar to bem como a menina Orguin. Queria ser uma grande artista, confessou a Jocelyne. Tem muita vocao, accrescentou lord Rudsay. Infelizmente, tem sido mal cultivada at hoje. Mas creio que, desta vez, estar em boas mos. Devia reconhecer-se que ao conde no faltava, apesar do seu ar frio e um tanto secco, urbanidade e cortezia. Porque sentia ento Jocelyne, na sua presena, uma impresso desagradvel? Lord Rudsay, levantando-se com dificuldade da sua poltrona, despediu-se de todos. Retirava-se todas as noites para os seus aposentos muito cedo. Emquanto ele caminhava, arrastando as pernas quase paralisadas encostado ao brao dum criado,

37

Amy deu gentilmente as boas-noites a sua tia e a sua prima. Esta, deixando o ar absorto que tivera constantemente, mesmo emquanto Jocelyne tocava, deu um grande beijo na fronte da pequenita. Boa noite, querida. Ficaste encantada com o mimo desse trecho que a menina Orguin tocou to deliciosamente... Deixe-me felicit-la por minha vez, minha senhora. Ao pronunciar estas palavras, estendia a mo a Jocelyne: Espero que consinta algumas vezes em acompanhar a executante bem pouco hbil que eu sou?...

Oh! minha senhora no acredite! protestou Amy. ela toca muito bem! Mas ouvimo-la poucas vezes, pois gosta de tocar sozinha, nos seus aposentos, que so na torre da Rainha, longe dos nossos. Ouvir-me-ha talvez mais vezes, Amy, se eu tocar com a menina Orguin. Estarei sempre, e com o maior prazer, sua inteira disposio, mylady, declarou Jocelyne com a sua amabilidade habitual. Veremos isso um destes dias. Boa noite, minha senhora. Desejo que esta primeira noite em RudsayManor seja boa e tranquila para si. Ao retirar-se para o andar superior com a sua preceptora, Amy perguntou:

Como acha a minha prima? Parece-me encantadora, Amy.

38

Sim, ela muito boa, e bonita tambm; mas est quase sempre pensativa e nunca se ri. Talvez tivesse tido grandes desgostos?

Sim, perdeu a me ha dez, doze anos, no me lembro bem. ela era muito pequenina e o irmo morreu tambm pouco tempo depois. No seu ntimo, Jocelyne pensou que a gravidade melanclica de lady Frances devia ter outra causa, pois lhe parecia pouco verosmil que a perda dessa me e desse irmo tivesse deixado uma impresso to indelvel numa criana de seis anos. Ao fazer a orao, nessa noite, a sua aco de graas foi mais longa. No sabia ainda, sem dvida o que lhe poderia reservar o seu papel naquela casa, mas, primeira vista, possua j duas fortes sympathias: Amy e lady Frances. A criana mostrava-se disposta a ganhar-lhe afeio, e a prima parecia sria e boa. Era uma grande felicidade para uma transplantada como Jocelyne, e, j corajosa por sua natureza, encarava o futuro sem demasiado receio, nesta primeira noite que passava na residncia feudal dos condes de Rudsay.
V

Era bem feudal, na verdade, esse velho Rudsay-Manor, como Jocelyne pode observar no dia seguinte, percorrendo-o com Amy, que desejava

39

desde o primeiro dia, fazer-lho conhecer nas suas partes principais. Era uma arrogante e soberba habitao, que outrora devia ter sustentado muitos assaltos, e que vira entre os seus muros espessos, sucederem-se muitas geraes de Marcill. Atravs dos imensos corredores, nas salas de enormes propores, a branca Amyzinha parecia ainda mais frgil, quase imaterial. Conhecia a histria dos seus antepassados, e contava-a a Jocelyne, emquanto percorriam os sales dum luxo severo, os quartos que poderiam conter uma das pequenas habitaes modernas. Nessa antiga residncia existiam muitos recantos mysteriosos, como Amy segredou sua preceptora, acrescentando que algumas vezes tinha medo, noite, quando pensava nisso. Ter medo, porqu, minha queridinha? disse Jocelyne. Que que a pode assustar? No sei, mas tenho medo, eis tudo. preciso raciocinar, Amy, e sobretudo convencer-se de que nada lhe acontecer sem a permisso de Deus. Nada to eficaz como este pensamento para nos tornar corajosos, mesmo num perigo real. O olhar profundo da criana ergueu-se para Jocelyne. Isso verdade. Procederei assim, minha senhora. E tambm, quando vir Rarvri, direi comigo: ele no pode fazer-me mal sem que Deus

40

o permita. E, se Deus o permittir, porque ento isso bom para mim. Jocelyne passou-lhe a mo caridosamente pelos cabelos loiros, sorrindo ao rostoznho delicioso. Est muito bem, Amy. Deus ha-de gostar muito da menina... E agora, onde me conduz? galeria, para lhe mostrar os retratos da nossa famlia. Vai ver lord George, o primeiro conde de Rudsay. No gosto nada dele; quase me causa medo! Jocelyne, deixou-se conduzir, e comeou a descer atrs da criana a ampla escada de granito. Mas Amy parou num patamar e disse: Vou mostrar-lhe a capela. Na extremidade dum corredor lageado, uma porta de carvalho de duplo batente abria-se para o interior do pequeno templo, iluminado pela luz velada, um pouco mysteriosa, que descia dos vitrais. primeira vista, nada distinguia esta capela dum santurio catlico. Os Marcill pertenciam efectivamente ao ramo da igreja anglicana que se chama o ritualismo, e que tende, cada vez mais, a aproximar-se do catholicismo, nas suas cerimnias, no seu culto exterior, nas suas prticas de devoo. Mas onde estava ele, o Deus occulto, o Rei do Amor que se encontra nos tabernculos catlicos, que desce aos coraes dos seus fiis, que infunde verdadeira igreja uma vida to intensa que todas as perseguies, todas as defeces no fazem mais que fortific-la e engrandecla? Que

41

vcuo, que fraqueza sob as aparncias correctas desta religio, nascida do capricho dum homem, desse sanguinrio Henrique VIII, que fez uma Inglaterra sismtica, antes de se tornar realmente protestante sob os seus sucessores! Estes pensamentos oprimiam o corao de Jocelyne, emquanto dava volta capela. Os vitrais eram muito belos e mereciam um exame minucioso bem como as esculturas da obra de talha e das cadeiras do coro. Diversos indcios fizeram pensar a Jocelyne que essa capela servira outrora ao culto catlico. Procurou Amy com o olhar, para a interrogar a este respeito. A criana tinha-se ajoelhado, diante dum pequeno nicho todo enfeitado de flores. Jocelyne aproximou-se, e viu com surpresa, entre crisnthemos e urzes, uma imagem pequena, mas muito bonita, da Santssima Virgem. No ignorava que os ritualistas voltam ao culto da Me do Salvador. Foi para ela uma consolao ver, nessa capela protestante, a efgie da meiga Protectora dos aflitos. Voltando os olhos para Amy, ficou impressionada com a expresso de anglico fervor espalhado nessa fisionomia infantil. A criana, de mozinhas postas, orava, pois os lbios moviam-se, e orava certamente com todo o seu corao. Percebendo que Jocelyne estava junto de si, levantou-se e ambas sahiram da capela. Gosta muito da Santssima Virgem, Amy? perguntou Jocelyne meigamente.

42

Os olhos de Amy brilharam. Oh! gosto tanto! tanto! disse com enthusiasmo. Foi no ano passado que vi a sua imagem pela primeira vez na igreja de S. Paulo, onde minha tia me levou. Tinha o ar muito terno, e estendia os braos como para me attrahir! Frances, que tambm lhe tem muito amor e que lhe reza todos os dias, comprou-me ento esta pequena imagem, e o pap permittiu-me coloc-la aqui. Sou eu e Frances que conservamos sempre flores em volta dela. A senhora tambm lhe tem amor perguntou a criana erguendo o lmpido olhar para Jocelyne. Oh! muito, Amyzinha! Sempre foi uma felicidade para ns, catlicos, recorrer a ela e rode-la com as nossas homenagens e o nosso amor filial. Fico muito contente por encontrar em sua casa esta devoo nossa comum e to carinhosa Me, filhinha. Eu tambm estou muito satisfeita! murmurou Amy, apertando ternamente a mo da sua preceptora. Sempre a conversar, attingiam a galeria j vista na vspera por Jocelyne. Hoje uma luz melhor permittia admirar-lhe as belas propores e a decorao sobriamente artstica. Retratos separados por painis de tapearias ornavam uma das paredes. Amy, detendo-se diante de cada um deles, comeou a nomear a Jocelyne a personagem que representavam.

43

diante de algumas dessas fisionomias desconhecidas, a donzela experimentou uma estranha impresso, como se j as tivesse visto. No entanto, esses antepassados do actual conde de Rudsay tinham vivido dois ou trs sculos antes. Eram quase todos muito altos, delgados e loiros, de ar enrgico e bastante altivo. A expresso do semblante diferia; mas era incontestvel que o mesmo typo se tinha perpetuado em muitos deles. Aqui est lord George Marcill, disse Amy. Um homem de hombros largos, com um trajo da corte do tempo de Henrique viII, encostava-se ao espaldar esculpido duma cadeira abacial. Era moreno, de belo aspecto e com ar marcial; mas um sorriso mau entreabria-lhe os lbios, e nos olhos luzia uma chama cruel. Foi ele que destruiu o convento dos Santos Mrtyres, accrescentou Amy, cuja voz tremia ligeiramente. Que convento , meu amor? O que est em frente daqui, na ilha. Eram monges que ali habitavam dantes. O rei deu os seus bens a lord George. Como os monges se defendiam, destruiu o mosteiro e... matou os religiosos. Desta vez a pequena estremeceu ainda mais. Jocelyne teve um calafrio de horror. Essa anglica pequena era, pois, a descendente dum pirata sacrlego, dum assassino! E a fortuna dos condes de Rudsay provinha dessa origem criminosa!

44

Reprimiu a sua emoo, por causa da criana, que, visivelmente, estava impressionada por esta recordao. E para lhe desviar a atteno, disse: Bem, continue a mostrar-me os seus antepassados, Amy! A criana disse-lhe o nome doutros personagens, que mostravam trajes de sculos precedentes. Um deles prendeu mais demoradamente a atteno de Jocelyne. Amy tinha dito: o meu av. E a donzela murmurou comsigo mesma: Esta fisionomia recorda-me qualquer coisa. Este o irmo mais velho do pap, lord Edward, anunciou Amy. No o conheci, morreu anos antes do meu nascimento. O olhar de Jocelyne dirigiu-se para o retrato indicado. Percorreu-a um estremecimento da cabea aos ps, e fugiu-lhe dos lbios uma palavra: Gonzaga!... Sim: era Gonzaga que tinha diante dos olhos, nesse homem novo, delgado e de aparncia aristocrtica, de fisionomia fina, um tanto fria, mas no obstante simpthica, graas rectido e doura altiva do olhar. Os olhos eram cinzentos como os de Gonzaga, e cheios de deciso tambm como os dele. Jocelyne notava at a prgazinha dos lbios, ligeiramente desdenhosos, que ela s vezes censurava, a sorrir, a seu irmo adoptivo. E, para acentuar a semelhana, lord Edward usava os cabelos loiros cortados rentes como os

45

de Gonzaga, e a mo apoiava-se numa mesa com o mesmo gesto familiar ao mancebo. exclamao da sua preceptora, Amy erguera para ela um olhar de surpresa. Jocelyne, dominando-se imediatamente com admirvel presena de esprito, disse a sorrir: Imagine, Amy, que primeira vista achei em seu tio parecenas com um dos meus irmos! Mas, olhando mais de perto, faz muita diferena... Tinha filhos, lord Edward? Tinha, sim: Francs filha dele. Tinha tambm um filho que morreu ha anos, quando eu ainda no era nascida. Olhe, aqui est o retrato de minha tia Ana, a me dele. Que encantador rosto feminino o desta mulher nova, fina e graciosa, cujos belos olhos escuros, to meigos, pareciam contemplar a donzela com ternura! Como devia ser boa e amvel! disse espontaneamente Jocelyne. Conheceu-a, Amy? No, minha senhora, morreu um pouco antes do filho. A pobre Francs muito infeliz, no ? Penso que naturalmente esse o motivo da sua tristeza. Jocelyne lanou um olhar para os retratos a seguir. Representavam o actual conde de Rudsay e uma senhora nova de aspecto altivo e um tanto duro, vestida com elegncia sumptuosa. a mam, disse Amy, sem manifestar nenhuma emoo.

46

E... no ha retrato desse seu primo, o irmo de lady Frances? perguntou Jocelyne, tentando afectar indiferena. No, estragou-se, ao que parece, e o pap mandou-o pr nas aguas furtadas. Nunca o vi. Mas Francs tem uma fotografia dele. A visita ao castelo s suas partes principais, pelo menos estava agora terminada. Jocelyne e a sua alumna tornaram a subir e entraram na sala de estudo, no para trabalhar, pois que a manh ia muito adiantada, mas simplesmente para esperar a hora do lanche. Jocelyne aproximara-se da janela e contemplava com ar absorto o convento dos Santos-Mrtyres, cujo edifcio em runas se via distintamente dali. Agitava-a interiormente uma indescritvel emoo, desde o momento em que seus olhos se tinham poisado no retrato de lord Edward, desse homem com quem Gonzaga se parecia duma maneira to extraordinria. Deveria pensar que a Providncia a punha subitamente na pista ha tanto tempo procurada em vo? Surgia nela uma ardente esperana. Esta sombria casa occultava talvez o segredo do mistrio que pairava sobre Gonzaga. Era preciso que, pouco a pouco, se informasse, e com que habilidade! para no despertar a menor suspeita. Ah! l vem Frances! disse Amy. Jocelyne voltou-se e apertou a mo da jovem que tinha entrado sem rudo.

47

Contemplava aquelas ruinas, aquelas tristes runas, minha senhora? um espectculo melanclico, principalmente para uma catlica. Fixava os olhos na ilha, e Jocelyne notou-lhe uma tremura nos lbios. Que estranha mania de destruio impele certos seres! continuou pensativamente a donzela. Destruio material, destruio moral... Amy contou-lhe sem dvida a histria daquelas ruinas? Sim, mylady, sucintamente, pelo menos. Oh! foi muito simples. Lord George Marcill imitou o que fizeram muitssimos senhores inglezes, o que fez o prprio rei, primeiro que ningum. E este sbdito, que to bem sabia seguir o exemplo do seu soberano, recebeu em recompensa o ttulo de conde de Rudsay. A voz tinha-se-lhe tornado breve e amarga. Estendeu o brao na direco da ilha. Ha uma lenda... Amy no lha contou? Diz-se que um monge muito novo, ao morrer sob os golpes dos soldados de lord George, teria exclamado: Vejo desabar grandes desgraas sobre esta raa! Mas uma pomba nascer dela, que libertar as geraes futuras do pesado fardo da expiao... Desgraas! Ah! sim, teem sofrido muitas os descendentes de lord George. E no acabaram ainda! Um estremecimento sbito quebrou-lhe a voz.

Acudiam perguntas aos lbios de Jocelyne. Mas no tinha chegado o momento. Era-lhe preciso ter

48

pacincia, procurar primeiro conhecer melhor o carcter dos habitantes de Rudsay-Manor. Mas comprehendia j que lady Frances era uma alma elevada, a quem revoltava o crime sacrlego do seu antepassado. Comprehendia tambm que ela sofria. E, do fundo do corao, pediu a Deus que lhe permittisse fazer algum bem a essa estranha, para quem a arrastava, desde o primeiro momento, uma profunda sympathia.
VI

Organizou-se rapidamente o programa dos estudos de Amy, que se reduziam a uma hora de trabalho de manh, e outra de tarde. A msica occupava uma hora suplementar, o desenho e o francez outra. E lord Rudsay, a quem Jocelyne tinha submettido o seu programa, declarara que era preciso consentir a sua filha a liberdade de tomar feriados completos, quando quizesse. A jovem preceptora, a quem semelhante latitude concedida a uma criana causara a princpio alguma surpresa, tranquilisou-se depressa ao observar que Amy tinha mais necessidade de ser contida do que incitada a trabalhar. Sob uma aparncia tranquila, era uma inteligenciazinha muito viva, admiravelmente perspicaz. Havia nela um encantador contraste entre o seu esprito j srio e reflectido, e uma candura extrema,

49

que a sua existncia retirada em Rudsay-Manor contribura para conservar intacta. Mostrava-se muito afectuosa para com Jocelyne, mas pouco expansiva. No o parecia mais, afinal, para com qualquer dos membros da sua famlia, nem mesmo para com o pai, por quem tinha, no entanto, uma preferncia muito visvel e muito ardente. Quando o tempo o permittia, Jocelyne e a sua alumna passeavam no parque, muito vasto, infelizmente hmido e sombrio, ou, mais vezes ainda no campo, austero e rude, quase bravio. As vezes tambm desciam at praia estreita, situada entre o mar, que continuamente rolava as suas ondas, e a riba, que naquele stio formava uma reentrncia. Soprava nessa costa um vento quase contnuo, muitas vezes spero e muito frio. Jocelyne admirava-se por fazerem passar ali o inverno a essa frgil Amyzinha. Mas a criana contou-lhe um dia, occasionalmente, que dois invernos a seguir tinha experimentado o Egipto e o sul da Frana, e que ficara muito mais fatigada depois dessas duas estaes. aqui que estou melhor de sade, concluiu. Algumas vezes triste, mas gosto disto, gosto de Rudsay-Manor em qualquer poca do ano. Jocelyne pensou l para comsigo que a atmosfera dessa residncia selvagem e dessa regio rude e sombria no devia exercer uma influncia favorvel numa criana j melanclica e demasiado grave. Alem disso, desde o conde de Rudsay at ltima das criadas, parecia pesar sobre todos

50

uma verdadeira tristeza. E Jocelyne sentia que essa tristeza pesada mas calma a envolvia tambm alguns dias logo aps a sua chegada.

Como era de carcter enrgico, tratou imediatamente de reagir o melhor possvel contra esta influncia que podia tornar-se deprimente. Quiz tambm actuar sobre Amy no mesmo sentido. E, embora sentisse ainda o corao oprimido pelo desgosto, procurou readquirir um pouco da sua alegria de outrora. Comeou a jogar com a criana partidas de bola e de crquet, e a brincar em corridas com Nero. Amy alegrava-se pouco a pouco, ganhava algum enthusiasmo, e Jocelyne via menos vezes nos seus belos olhos essa expresso sonhadora, um tanto errante, de que no gostava numa criana to pequena. A minha Amyzinha tem na verdade melhor aspecto desde que a senhora est aqui, declarou lord Rudsay, dez dias depois da chegada da jovem preceptora, vendo entrar hora do ch, no salo onde passava os seus dias, a pequenita um tanto animada, com a tez ligeiramente rosada e o olhar mais brilhante. Oh! pap: miss Orguin to gentil! exclamou Amy ao mesmo tempo que oferecia a fronte ao terno beijo do pai. Que diferena de miss Jameson! Tambm eu gosto muito dela, muito, asseguro-te, pap! Tanto melhor, querida. E onde foram passear hoje?

51

A praia, pap. No havia muito vento. Hilson e o filho partiam para a pesca. Disseram-nos que trariam amanh belo peixe ao castelo. No gosto da cara de Hilson; mas Jhonny tem um aspecto agradvel, no verdade, minha senhora? Muito agradvel, Amy. Mas parece um tanto selvagem. L isso . Quando avista algum do castelo, d a impresso de que pretende fugir. E nunca ele que vem trazer o peixe. Jocelyne, cujos olhos naquele instante se tinham fixado maquinalmente na mo emagrecida que acariciava os cabelos de Amy, viu-a agitada por uma repentina e violenta tremura. um rapaz pobre de esprito, disse simplesmente lord Rudsay. Serve apenas para ajudar o pai na manobra do seu barco de pesca. Hilson um homem honrado e um pescador muito hbil. No digo o contrrio, pap, mas no gosto muito de olhar para ele, porque me parece que os seus olhos so falsos. Nero tambm no gosta dele..., e eu tenho grande confiana em Nero, acrescentou inclinando-se para dar um beijo nas orelhas do enorme animal, que a tinha seguido at ao salo. Lord Rudsay fez um leve movimento de impacincia. Nero um caprichoso, disse ele num tom bastante secco. Amima-lo demasiado, Amy. Merecia algumas boas correces.

52

Amy protestou. Correces, porque no gosta de Hilson... e principalmente de Rarvri! Oh! pap!... No, no, o meu bom Nero no ser castigado... ou ento tambm eu o serei, porque tambm eu no gosto nada dele, nada! declarou num tom ao mesmo tempo enrgico e terno. Lord Rudsay mostrou uma espcie de sorriso, que aos olhos de Jocelyne, inconscientemente fitos nele, se afigurou forado. Vamos, menina mimalha, no tenha receio de coisa alguma, ningum tocar no seu favorito... e continuaro os dois a ter licena de detestar Hilson e Rarvri. Amy abanou a cabea. Miss Orguin diz-me que isso no bonito, que Deus no est contente comigo... mas eu no posso proceder doutra maneira. Lady Frances entrou neste momento. Jocelyne, fora das horas das refeies, tinha-a visto poucas vezes, durante os dias que acabavam de decorrer; Amy havia-lhe dito que sua prima passava os dias nos seus aposentos a ler ou a bordar, em companhia da antiga ama de seu irmo, que era agora a sua criada de quarto. Era uma vida estranha e singularmente austera para uma rapariga de dezoito anos, bonita e inteligente, como o demonstrava a sua conversa, quando, s refeies, sahia do seu mutismo habitual para dizer algumas palavras.

53

Jocelyne pressentia um mistrio nessa existncia, e interessava-se cada vez mais por aquela estranha, de quem certos traos fisionmicos, certos gestos e inflexes de voz accordavam nela reminiscncias singulares. Frances mostrava-se amvel para com ela, como o tinha sido no dia da sua chegada. Mas no voltara a falar em tocarem juntas. Preferia, sem dvida, o seu habitual isolamento, que no devia ser favorvel para a jovem, a julgar pelo seu ar absorto e pela melancolia que exprimiam sempre os seus olhos cinzentos. Mas era principalmente nesses olhos que Jocelyne julgava encontrar os de Gonzaga! Nenhum indcio seguro tinha ainda. Por momentos, accusava a sua imaginao de extravagncia. Podia ser meramente fortuita a parecena de seu irmo adoptivo com lord Edward e a maior parte dos Marcill. E, antes de se perder em hiptheses, devia informar-se se acaso se teria dado na famlia o desaparecimento de qualquer criana. Mas junto de quem havia de fazer esse inqurito, que naturalmente deveria antolhar-se estranho? Era essa a grande dificuldade de Jocelyne. Quando escreveu a Gonzaga, no lhe disse palavra sobre a semelhana que descobrira. Conhecia o secreto sofrimento que para o altivo rapaz constitua a obscuridade que cercava a sua origem e a sua situao de criana encontrada. Uma esperana malograda seria para ele to penosa, que

54

melhor era guardar silncio. Mas contara tudo a Goulven, pedindo-lhe que lhe indicasse o plano a seguir. Infelizmente, o jovem oficial andava num cruzeiro ao longo das costas da ndia, e a sua resposta devia demorar muito tempo. Nesse intervalo, teria, pois, de guiar-se pelas circunstncias, dado que porventura descobrisse uma pista plausvel. Do seu corao todos os dias se erguiam para o cu preces fervorosas. O seu maior desejo era que Gonzaga tornasse a encontrar a sua famiiia! Mas sentia muitas vezes que a invadia o terror, ao lembrar-se de que talvez se houvesse desenrolado um drama horroroso em volta da criana mysteriosamente colocada junto da Rocha do Gato. Quem poderia saber se essa criana, tornada homem, no continuava sob a secreta vigilncia dos que tiveram interesse em se desembaraarem dele? Meu Deus! A vs me entrego, confio vossa guarda o meu querido Gonzaga! dizia ela com fervor, quando essas inquietaes a assaltavam. E a tranquilidade voltava-lhe outra vez alma. Por uma tarde de sol e de temperatura agradvel, Amy anunciou sua preceptora que a ia levar sepultura da famlia. um stio que ainda no conhece, minha senhora. Tem muita tristeza, mas nem por isso deixa de ser belo! Talvez fosse melhor darmos um passeio,

55

Amy. Por este lindo tempo, era prefervel irmos para o lado do mar. Mas precisamente quando est sol que se deve ver a sepultura, minha senhora. E tambm j ha muito tempo que l no vou. De vez em quando, gosto de pensar naqueles que l repousam. Meia hora depois, Jocelyne e a sua discpula atravessavam o parque. O sol penetrava a custo pela espessa folhagem das rvores seculares e o ar estava um tanto fresco debaixo daquelas abbodas de verdura. Nero precedia os passeantes, no se afastando nunca. Parecia desempenhar conscienciosamente o papel de guarda-avanado, como Jocelyne o observou a rir. De repente, o co estacou, rosnando surdamente. Amy pegou na mo de Jocelyne, murmurando: Sentiu Rarvri. naquele momento, desembocava dum atalho um homem vestido de branco. Era baixo, magro e bronzeado. Cobria-lhe a cabea um largo turbante branco. Sem se preoccupar com o animal ameaador, que rosnava sempre, continuou a avanar com o passo gil dum felino. Jocelyne sentia que a mozinha de Amy lhe apertava a sua com toda a fora. Quando o homem passou junto dela, cumprimentando oriental, olhou-o de frente, e, a despeito da sua coragem, estremeceu sob o fusilar estranho desses olhos pretos, fascinantes, perscrutadores.

56

Ha mais dum ms que o no encontrava, murmurou Amy, abafada pela emoo, quando o ndio passou. Ha momentos em que ningum o v; fica na ilha, onde geralmente habita. Tambm lhe causa medo a si, minha senhora? Medo, no bem... mas certo que tem um olhar pouco agradvel. ndio, disse-me? , minha senhora. O pap, que foi oficial nas ndias, trouxe-o com ele.Estima-o muito, porque lhe salvou outrora a vida... E, por causa disso, eu deveria gostar tambm dele, accrescentou pensativamente Amy. Mas no posso. E porque habita ele na ilha, Amy? No sei, minha senhora. O pap diz que um original e um preguioso, que o que mais aprecia no fazer nada. Mas faz-lhe tudo que ele quer, pois no se esquece de que lhe deve a vida e de que esse homem lhe ardentemente dedicado, ao que parece. Ento no criado? Nada disso! No presta ao pap nenhuma espcie de servio, e vem apenas v-lo de longe a longe. E vive na ilha sozinho? Completamente s. um selvagem, diz o pap. Tem um barquito, que governa com muita habilidade para fazer a travessia duas vezes por semana; um criado leva-lhe provises, alis em pequena quantidade, porque muito sbrio... Ah! mas quando digo que est s, no bem...

57

Tem junto dele um abutre domesticado... Oh! que horroroso animal, disse a tremer. Provavelmente aquele que j vi duas ou trez vezes a pairar por cima do castelo? Esse mesmo; no ha por aqui outro. No uma coisa horrvel, semelhante animal? Decerto. Tenho tambm por ele uma enorme repulso, Amy. Emquanto falavam, iam andando sempre. Sahiram do parque por uma grade estreita e encontraramse na charneca. Por um atalho pedregoso, penetraram num pinheiral extensssimo, que jocelyne ainda no conhecia. O ar na charneca era spero e cortante, apesar de estar de sol. Mas, ao penetrar no pinheiral, Jocelyne ficou surprehendida com a tepidez que ali se sentia. Perfumava a atmosphera um forte aroma resinoso. Do solo, coberto de herva espessa, cresciam grandes fetos, urzes soberbas. E, ao sahir da charneca banhada de sol, encontrava-se ali uma sombra intensa e apaziguante. Que diferena de temperatura! exclamou Jocelyne. A que ser isto devido, Amy? No sei, minha senhora. Rasgava-se entre os pinheiros um largo caminho invadido pela herva, e que ia por uma encosta suave. E, de repente, Jocelyne viu diante dela uma construo de granito negra, comprida e baixa, de aspecto estranhamente lgubre, principalmente

58

no meio daquela vegetao densa, que projectava em roda uma sombra fnebre. ali que esto enterrados todos os Marcil, disse Amy, baixando instintivamente a voz. Ah! a porta est aberta! E porque est ali Frances. Dirigiram-se para a porta de carvalho, que ficara entreaberta. Amy empurrou-a, e entraram numa larga e ampla galeria, lageada de granito, iluminada por altas janelas guarnecidas de vidros brancos, embaciados pela poeira e cobertos de teias de aranha. De ambos os lados, alinhavam-se sarcfagos de granito, contendo o nome do occupante numa chapa de mrmore preto. Flutuava no ar hmido um cheiro desagradvel a bafio. De p, junto a um dos sarcfagos, a que apoiava as mos juntas, encontrava-se lady Frances. Voltou-se e disse a meia voz: Amy obrigou-a a fazer esta fnebre visita, minha senhora? Que triste lugar de sepultura escolheram os meus antepassados, no acha? Era precisamente a observao que eu fazia ao entrar. Que motivo os levaria a escolher este local? Pareceu-lhes, sem dvida, que o seu aspecto soturno se harmonizava com o destino que lhe queriam dar. Mas eu que no percebo porque f propositadamente se procuram lugares tristes para os jazigos. Vi um dia na Itlia um cemitrio banhado de sol, luminoso e coberto de flores. Desejaria dormir ali. Stios como esse recordam-nos

59

melhor a misericrdia de Deus e as belezas do paraso. Aqui temos de pensar antes na justia e no eterno abismo da expiao. verdade, concordou Jocelyne, que naquele momento se lembrava do pequeno cemitrio de Kersanlie, situado sombra da velha igreja e perfumado, nos dias bonitos, pelo aroma dos goivos e das rosas, de mistura com os eflvios martimos. Que diferena entre aquela fria sepultura e a campa de seus queridos pais, coberta de flores e encimada pela cruz redemtora! Inclinou-se e leu na chapa do sarcfago diante do qual se encontrava Frances: Lord Edward Marcill, conde de Rudsay. Era meu pai, disse Frances, num tom levemente trmulo. Aqui est o jazigo de minha me, e, ao lado... o de meu irmo. Jocelyne deu alguns passos, curvou-se novamente e leu: Lord Brawley Marcill, conde de Rudsay. Voltou-se para lady Frances, cujo olhar poisava tambm na inscrio funerria. Era seu nico irmo, mylady? Sim, o nico. Pobre querido Brawley! Tinha apenas seis anos, mas lembro-me perfeitamente. Era muito grave, mas muito bom, e amava ternamente a sua irmzinha. Morreu duma forma to inesperada! Mas pode saber-se de qu? Duma doena de corao. No ano antecedente,

60

morrera a minha boa mam, que ficara sempre a sofrer desde a morte de meu pai. Era ento muito pequeno ainda, no compreendeu a extenso da perda que sofria. Mas depois... Notava-se em seus lbios uma certa agitao. Se Brawley fosse vivo, seria ele hoje o conde de Rudsay, murmurou ela, como a falar para si mesmo. E tudo teria ento mudado.

Passou a mo pela fronte. Depois, fitando Jocelyne, disse-lhe a meia-voz: Sabe o que venho aqui fazer? Rezo pelos meus queridos mortos... porque acredito no purgatrio e na eficcia das preces pelos defuntos. uma crena to terna, to consoladora! Bastava s isso para eu me sentir attrahida pelo catholicismo. No corao de Jocelyne houve um sobressalto de alegria. E seu rosto exprimiu to nitidamente esse regosijo, que Frances sorriu meigamente. Gosta de me ouvir falar assim? perguntou, sempre em voz baixa. Um dia lhe contarei como me vieram estas ideias. Agora melhor sarmos, porque a humidade pode fazer mal a Amy. Foram ter com a pequena, que parara junto da sepultura de sua me, e transpuzeram a entrada, perto da qual as esperava Nero. Regressaram todos a casa, palestrando. Frances pediu a Jocelyne que fosse tocar com ela no dia seguinte. A menina muito simpthica, accrescentou com um sorriso raro nela, e que lhe

61

transformavam em absoluto a expresso da fisionomia. O mesmo deverei dizer de si, mylady! Estimo muito! Tenho um carcter bastante sombrio, mas ver que em mim se pode encontrar tambm uma verdadeira amizade. Naquela tarde, quando Jocelyne estava s no quarto, comeou a recapitular os diferentes factos do dia. Nada a viera colocar numa pista. Bem pelo contrrio, sabia agora que Frances tivera apenas um irmo, e que esse irmo tinha morrido; e, pelo caminho, fora tambm informada de que a donzela tivera apenas um primo, lord Rubert Marcill, irmo de Amy, muito mais velho que ela, e que raras vezes habitava em Rudsay-Manor. Nesse caso, quem viria a ser Gonzaga?
VII

Lady Frances occupava, na ala Oeste do castelo, os aposentos que tinham pertencido a sua me. Quando no dia seguinte, acompanhada de Amy, Jocelyne foi visitar a jovem, observou que a instalao era luxuosa e reveladora de muito bom gosto. O salo occupava todo o primeiro andar duma das grossas torres, chamada a Torre da Rainha, porque estivera ali antigamente vinte e quatro horas a rainha Isabel. Era nesse compartimento,

62

vasto e claro, que geralmente se conservava Frances.

Emquanto as duas raparigas falavam de msica, antes de se sentarem ao piano de cauda que occupava um dos cantos do aposento, Amy instalou-se num canap, tendo aos ps o seu indispensvel Nero, que entrava em toda a parte, e pz-se a continuar um trabalho de croch que principiara sob a direco de Jocelyne. Esta conseguira j incutir-me a ideia de utilizar os seus momentos de cio, a trabalhar para os pobres. Gostava muito de msica, e apreciou, por isso, extraordinariamente a que sua prima e Jocelyne executaram durante grande parte da tarde. Frances era uma artista, e Jocelyne sentiu um delicado prazer em interpretar com ela os autores preferidos, que eram tambm, afinal, os seus. As 5 horas, levaram-lhes o ch. Jocelyne viu pela primeira vez Molly, criada de quarto de lord Frances. Era uma mulher alta e magra, de aspecto severo. Jocelyne sentia que ela a envolvia num olhar perscrutador, emquanto preparava o ch. Quer ver o retrato de meu irmo, menina? perguntou Frances, que se sentara no canap, junto de Amy, cuja cabea se lhe encostava carinhosamente ao hombro. E, a uma resposta afirmativa, pegou numa fotografia que estava atraz dela, em cima duma mesa, e estendeu-a a Jocelyn.

63

a ltima, e foi tirada alguns meses antes da sua morte. Jocelyne teve que recorrer a toda a sua presena de esprito para no soltar uma exclamao. Tinha diante de seus olhos Gonzaga, tal como estava na fotografia que o comandante Orguin mandara fazer para os jornaes, depois do seu encontro. Uma diferena apenas: os cabelos neste retrato eram fartos e anelados, ao passo que os da criana encontrada haviam sido cortados rentes. Mas, apesar dos seus esforos, a sua emoo reflectiu-se-lhe na fisionomia, porque, ao levantar os olhos, viu que Frances a estava fitando com surpresa. Procurou sorrir, dizendo em tom de gracejo: - No outro dia, encontrei uma certa semelhana entre o conde de Rudsay, seu pai, e um de meus irmos. E curioso que a encontro hoje tambm entre lord Brawley e o meu querido Gonzaga. Brawley parecia-se em absoluto com seu pai... E acha ento que seu irmo?... Ha analogias muito frisantes, com efeito... Mas no raro encontrar singulares parecenas entre duas pessoas estranhas. Sim, e a prova est na aventura que aconteceu a minha tia Ellen, quando foi tomada uma vez, na Itlia, por uma escritora clebre, quando certo que ela detesta tudo que litteratura! A conversa continuou no mesmo gnero, com

64

grande satisfao de Jocelyne, que receava ter dado a comprehender demasiadamente a sua emoo. Colocara a fotografia numa mesa junto dela, e, ao volver os olhos para esse lado, ao ver o fino rosto que dois olhos altivos iluminavam, dizia para si-mesma com o corao a pulsar-lhe: Mas Gonzaga!... Gonzaga, no ha dvida! A suposio era, comtudo, inadmissvel, porque lord Brawley tinha morrido. Como explicar ento o facto? Quando algumas horas depois se preparava para jantar, repetia ainda esta anciosa interrogao. To absoluta semelhana era extraordinria. Mas a quem deveria dirigir-se para aclarar aquele mistrio? aproximou-se da janela, por onde penetrava o ar do largo. O mar estava muito agitado. Encapelavase ao longe e vinha quebrar-se nos recifes em enormes flocos de espuma. O sol occultava-se num horizonte avermelhado, e Jocelyne viu que os edifcios do mosteiro pareciam tingidos de prpura. Para a ilha avanava um barco, vendo-se dentro apenas o ndio. Mas, pairando por cima dele, a uma distncia relativamente curta, Jocelyne descobriu o abutre. Teve um estremecimento. Tanto esse homem como o seu horroroso companheiro lhe eram desagradveis. Fechou a janela, porque o ar estava fresco, e,

65

dirigindo-se escrivaninha, tirou duma gaveta a fotografia de Gonzaga. Abstivera-se de a pr em evidencia com as de seus pais e de Goulven, depois que observara a semelhana de seu irmo adoptivo com lord Edward. Ouviu nesse momento bater porta. Escondeu rapidamente a fotografia por baixo da pasta e disse: Entre! Era Molly., a criada do quarto de lady Frances, que vinha da parte de sua jovem ama buscar um modelo de bordados de que Jocelyne lhe tinha falado, e que desejava copiar. Tenho-o ali na escrivaninha. Queira esperar um momento... A sua vontade, minha senhora. Jocelyne inclinou-se para abrir a gaveta. Com esse movimento, arrastou a pasta, que cahiu no cho. Molly abaixou-se rapidamente para a apanhar, bem como fotografia que estava mettida entre as folhas. Poisou ambas as coisas em cima da mesa. Mas o seu olhar havia encontrado a fotografia. Teve um sobressalto, e contemplou Jocelyne com ar de espanto. A donzela corou de contrariedade. Uma indiscrio podia deitar tudo a perder. Mas ento a semelhana era to flagrante, que chegara a impressionar a antiga ama do pequeno lord? Quem sabe se no era a providncia que lhe enviava o auxlio pedido? Estes pensamentos sucederam-se durante alguns

66 segundos

no esprito de jocelyne. Pegou na fotografia, dizendo com desprendimento:

o retrato dum de meus irmos. Parece-se muito com o irmo de lady Frances, tal como est na fotografia que me mostraram, no verdade? Molly juntou as mos. Se se parece! Mas ele!... E seu irmo, minha senhora? A donzela inclinou afirmativamente a cabea. extraordinrio! Uma semelhana, destas! Permitte-me que o observe mais de perto, minha senhora? Jocelyne estendeu-lhe a fotografia, que ela examinou attentamente, dando sinais de profunda emoo. exactamente lord Brawley, tal como era antes da sua morte, pobre queridinho!

Tinha-lhe muito afecto, Molly? Se tinha! Como se fosse meu filho. Era to lindo e to bom, o meu pequenino lord! Ah! Lady Arabella tinha razes para o detestar, porque o seu Cuthbert no passava dum verdadeiro urso junto do nosso Brawley. Lady Arabella? exclamou Jocelyne em tom interrogativo.

Sim, a me de lord Cuthbert e de lady Amy. Uma bela mulher, muito inteligente, mas ambiciosa e cheia de orgulho. Tinha cimes de sua cunhada, lady Rudsay, que era muito linda, e

67

esposa do mais velho, me do herdeiro. Quando lord Edward morreu, lord Charles, seu irmo, que ento regressava das ndias muito doente, veio instalar-se com a mulher e seu filho Cuthbert, porque Amy ainda no era nascida, em RudsayManor, a pretexto de ajudar sua cunhada, que era muito fraca, a educar o pequeno lord Brawley. A verdade que vinha quase arruinado, em virtude das suas prodigalidades, e por querer satisfazer os caprichos de sua mulher, e desejava aproveitar-se da vida faustosa que se levava aqui, em MarcillHouse, ou em Nice, porque nessa poca os nossos patres passavam muitos meses em Londres e no continente. Como lady Rudsay estava muitas vezes doente, e era de gnio pacfico, mesmo tmido, no tardou que sua cunhada passasse a desempenhar o papel de dona da casa. Era ela que governava tudo, a comear pelo marido. E j morreu h muito? perguntou Jocelyne, vendo que a criada de quarto no continuava. H mais de quatro anos. Ainda teve uns poucos de anos de triumpho, depois da morte de lord Brawley, que a fez condessa de Rudsay. A voz de Molly tornara-se spera, e Jocelyne viu, com surpresa, que o seu rosto se contrahia. ... E seu filho ficara herdeiro. Era tudo que ela ambicionava, e muitas vezes me convenci de que ela devia detestar lord Brawley, por ser ele o nico obstculo aos seus desejos. Interrompeu-se subitamente, envergonhada.

68

Perdo, no sei o que estou a dizer, murmurou. Encontrou o olhar da donzela, que exprimia um interesse ardente, e, como arrebatada por um sentimento mais forte que ela, disse-lhe a meia-voz:

Muitas vezes cometti a loucura de pensar... que ela seria capaz de o fazer desaparecer. Faz-lo desaparecer? Jocelyne aproximou-se e pegou na mo de Molly: Mas ento elemorreu, na verdade? Ai! infelizmente! E chegou a v-lo?... Tem a certeza disso? Fui eu que o metti no caixo. Jocelyne deixou cair a mo, com um gesto de desnimo.

Ento, no pode ser isso... Morreu duma doena do corao, segundo me disse lady Frances? Sim, minha senhora- Estava doente havia apenas trs meses; antes disso, a sua sade era boa. Certa manh, embora na vspera no tivesse estado pior, encontrei-o morto na cama. Os mdicos ficaram admirados, pois contavam que elemelhorasse. Trataram-no bem? Com os maiores cuidados. E essa morte sbita no despertou suspeitas? Olhando a donzela bem de frente, Molly disse devagar:

69

Em mim, pelo menos, minha senhora. E ento? Que podia eu fazer, sozinha, sem nenhuma prova?

Jocelyne passou a mo pela fronte. Renascia nela novamente uma esperana, mas uma esperana louca, inverosmil. A aventura de Gonzaga no era comtudo, to extraordinria, e no permittia as piores suposies? Mas deveria confiar em absoluto naquela mulher? Seja o que Deus quizer! pensou. A verdade que s ela me pode ser til neste caso. E, poisando a mo no brao de Molly, disse-lhe resolutamente: Oua-me... -Vou dizer-lhe uma coisa, mas no contar absolutamente nada a ningum, nem mesmo a lady Frances, ao menos por emquanto. Pode confiar em mim, disse a criada de quarto, visivelmente surprehendida. Essa criana que ahi v, que hoje um mancebo, e usa o nome de Gonzaga Orguin, meu irmo adoptivo. Foi encontrado ha dezasseis anos, por meu pai, na praia de Kersanlic, na Bretanha. Foi no dia 6 de abril de 18... Molly soltou uma exclamao abafada: Seis de abril! Foi no dia 4 que metteram o meu querido lord no jazigo. Reprimindo a sua emoo, Jocelyne continuou: A criana estava adormecida. Nada a pde

70

fazer despertar, e ficou oito dias nesse estado. Depois, sahiu subitamente daquele sono rnisterioso. Mas no se recordava de nada, e no sabia falar. Foi preciso ensin-lo, como se faz a um menino. Nunca lhe voltou a memria do passado. Molly segurou-se ao espaldar duma cadeira, como se estivesse prestes a desfalecer. Senhora! que que me conta? Ser possvel, miss Orguin?... Mas no, no, ele morreu! Vi levar o caixo, acompanhei-o e vi-o colocar no sarcfago, l adiante... Inclinando-se para ela, Jocelyne murmurou: E tem a certeza de que o corpo de lord Brawley se encontra ainda l? Molly estremeceu. Que quer dizer, miss Orguin? Que esse corpo poderia ter sido tirado... por exemplo na tarde da inumao, e transportado para longe, para fora de Inglaterra...

Mas nesse caso... no estava morto? No, apenas adormecido. E a doena de corao... os mdicos... Sim, extraordinrio... Mas os mdicos podem enganar-se... E, mesmo entre ns, o que examinou Gonzaga, antes e depois do sono, encontrou sintomas extravagantes, que foram desaparecendo pouco a pouco. Vou escrever-lhe, para saber se observou nele algumas perturbaes cardacas.

71

Mas quem faria tudo isso?... Quem teria tirado a criana do jazigo e a teria levado? isso o que havemos de saber um dia, Molly... O mais importante, por agora, saber se a tumba est ou no vazia. Sim... Mas no lhe parece que os que fizeram isso poderiam substituir o cadver do pequeno lord pelo doutra criana? Jocelyne ainda no tinha pensado nessa eventualidade to plausvel. Podiam, certo, ter recorrido quele meio, mas oferecia perigos e arriscavam-se a attrahir as attenes. Era possvel, portanto, que o jazigo estivesse vazio... Tornava-se indispensvel sab-lo, antes de mais nada. E como abrir o sarcfago? muito pesado, e Ins no devemos fazer esta confidncia a ningum, disse Molly. Era esse, com efeito, um obstculo primeira vista insupervel. Havemos de pensar no caso, concluiu Molly, apoz um momento de reflexo. Se o permittir, miss Orguin, voltarei a v-la, visto ter-me dado essa esperana... Ah! se o meu querido lord estivesse vivo!... Mas no, seria felicidade demasiada!... No entanto!... Sim, isso no me parece impossvel... Era um meio de fazer desaparecer o obstculo, sem recorrer ao assassnio... Mas como arranjaria ela semelhante coisa... sim, porque naturalmente, se as coisas se passaram dessa forma, foi lady Arabella quem dirigiu tudo.

72

Bateram porta, e a vozinha de Amy perguntou: Posso entrar, minha senhora? Venha outra vez ter comigo, murmurou Jocelyne ao ouvido da criada de quarto. Falaremos de tudo isto e havemos de encontrar um meio. Quanto ao modelo do bordado, diga a lady Frances que no consegui encontr-lo e que lho entregarei amanh. E fez desaparecer rapidamente a fotografia numa gaveta, emquanto Molly ia abrir a porta a Amy. VIII

Estava agora dado um grande passo. Jocelyne contava com uma aliada preciosa. Em primeiro lugar, porque havia consagrado uma grande afeio a lord Brawley, e depois porque era inteligente e activa. diante de Jocelyne, o caminho) tornava-se menos escuro. E foi com novo fervor que ela, no dia seguinte, um domingo, orou na capela de Stampton-Court. Dizia a missa um jovem sacerdote, filho dos casteles, sendo ouvida por seus pais, piedosament ajoelhados, e pelos criados da bela residncia, distante de Rudsay-Manor uns doze quilmetros. Jocelyne gostava da atmosfera de serena piedade que reinava no pequeno santurio, erguido em pas protestante pelos catlicos fervorosos que,

73

cem anos antes, havia comprado Stampton-Court. Naquela manh, ajoelhada diante da imagem de Nossa Senhora de Lourdes, pediu com instncia Me celeste que advogasse a causa de Gonzaga, dizendo-lhe num transporte de confiana filial: Bem sabeis, boa Me, como o querido Gonzaga vos consagra uma afeio muito peculiar, e com que devoo ele traz a vossa sagrada medalha. preciso pois, Me querida, que o ajudeis a encontrar novamente o seu nome e a sua famlia. E prometto-vos que iremos todos, logo que Goulven regresse, em peregrinao de aco de graas ao vosso bemdito santurio de Lourdes. Depois dessa prece, Jocelyne sentiu que a invadia uma viva impresso de confiana. E pouco depois, quando voltava para Rudsay-Manor, a sua pequena alumna, que saa dos ofcios, exclamou ao v-la: Oh! como hoje est bonita, minha senhora!... e como os seus olhos brilham! Attrahiu para si a criana e disse-lhe com doura, acariciando-lhe os cabelos: que rezei muito na igreja, Any, e a prece faz muito bem! O rostozito de Amy tornou-se grave. Sim, tambm eu gosto muito de rezar. Deus to bom! Ainda esta manh lhe agradeci por a ter enviado para junto de mim, minha senhora. E, lanando-lhe os braos ao pescoo, deu-lhe um beijo na face.

74

O corao de Jocelyn confrangeu-se, porque lhe acudiu subitamente ao esprito um pensamento doloroso: procurando a verdade sobre a morte de lord Brawlly, que iria descobrir contra os pais desta criana? E, se houvesse culpados, ela, a inocente, seria manchada com a vergonha que deveria cobrir os seus. Mas se assim for, pensou ela, Gonzaga proceder por forma que s venha a saber-se o indispensvel, visto que tem uma alma generosa. Quando, porm, pouco depois, acompanhava a pequena no seu passeio matinal, sentia ainda o corao oprimido. Precisamente nessa manh, a criana estava muito contente. Contou a Jocelyne que seu irmo anunciara a sua chegada para a semana seguinte, e promettera trazer-lhe periquitos cor de rosa.

Era o que eu mais desejava, dizia batendo as mos. Cuthbert diz que os pagou por um preo fabuloso. Mas ele gosta muito de me ver contente; muito meu amigo. Quem poderia deixar de ser bom para ti meu amorzinho! pensou Jocelyne comovidamente. Naquela manh a preceptora e a sua discpula dirigiam-se para o mar. Seguindo pela praia estreita, chegaram a uma espcie de enseada, em cujo rebordo se erguia uma pequena casa acaapada, sobre que os ventos do largo inutilmente se desencadeavam. Era a habitao de Dick Hilson, o pescador,

75

que vivia alii com sua filha Esther e seu filho Jhonny. Todos guardavam, naquele dia, o descanso dominical. O barco de pesca, a Dora, e outro mais pequeno, balouavam-se na extremidade dos cadeados, e as redes estavam a seccar na areia. diante da porta, a Esther, uma rapariga alta, de fisionomia reservada, estava a escamar um peixe.

Sentado num recanto da rocha, a fumar o cachimbo, Hilson olhava dum modo vago Jhonny, que brincava despreocupadamente com um cozito. Os dois homens tiraram o barrete vista de Jocelyne e de Amy. Hilson tirou o cachimbo da boca e levantou-se. Bom dia, Hilson; bom dia, Jhonny, disse gentilmente Amy. Fizeram hontem boa pesca? -Nem por isso, milady, - respondeu o pai com a sua voz rouca habitual. E a de amanh deve ser pior ainda. Porque, Hilson? Porque haver uma tempestade, milady. Oh! como isso aborrecido! No gosto das tempestades por causa da forma como o vento sopra atravs de Rudsay-Manor! Dir-se-ia que so pessoas a gritar, a gemer... E ento penso nos infelizes que dizem ter sido torturados nas salas de baixo, no tempo de lord George! Sacudiu-lhe os dbeis hombros um estremecimento.

Ora, adeus! No h a certeza disso! atalhou

76

Hilson. Lord George no era to mau como dizem; e, l pelo facto de matar alguns frades papistas... Amy interrompeu-o com vivacidade, franzindo as sobrancelhas doiradas: Miss Orguin catlica, Hilson! Um tanto desconcertado, o homem balbuciou: Ah! perdo... eu no sabia... E tambm eu no quero ouvi-lo falar assim, accrescentou Amy em tom firme, bem estranho nessa boca infantil. Lord George procedeu muito mal, cometteu grandes crimes... comprehende, Hilson? Comprehendo... Sim, milady, continuou Hilson, peo-lhe que me desculpe... eu no sabia...

Fica a saber agora, nesse caso... Que lindo cozinho! seu, Jhonny?

Voltava-se para o rapaz que se conservava a alguma distncia, tendo o barrete desageitadamente na mo e olhando para o cachorro, a tremer de susto diante do imponente Nero, que o examinava do alto da sua grandeza. , sim, milady. Pobrezito! Nero causa-lhe medo! Retira-te, meu grandalho! disse para o dinamarquez com um gesto imperativo, a que o grande animal obedeceu logo. Amy pegou no cozinho, e, sentando-se numa rocha, ps-se a acarici-lo.

77

Veja como interessante, minha senhora! Que linda linguazinha cr-de-rosa! Como se chama, Jhonny? Clic, milady. Clic! um nome engraado! Muito bem, Clic, gosto imenso de ti... Ah! outra vez esse horrvel abutre! Ouvia-se um ruido de asas. O abutre passava por cima da penedia. E, por traz dos rochedos, apareceu a delgada figura do ndio. Amy, cuja fisionomia se ensombrou subitamente, deixou escorregar das mos o cozito e ergueu-se. Vamo-nos embora, minha senhora, suplicou. Voltou-se para dizer a todos adeus. Mas Esther tinha desaparecido no interior da casa. Jhonny via chegar o ndio de olhar carregado e lbios crispados. Na fronte tostada de Hilson abria-se uma larga ruga.

E Nero comeava a rosnar, com terror de Clic, o qual se refugiou entre as pernas do dono, que o repeliu com o p. Oh! Jhonny, o senhor mau! exclamou a pequena, que na sua compaixo pelo animalzito se esqueceu do horror que lhe inspirava Rarvri. O ndio caminhava depressa, no tardando a chegar junto do pequeno grupo. Amy voltou a cara, no se importando com o seu cumprimento e dizendo numa voz que, apesar do esforo empregado, tremia por maneira sensvel:

78

quer que voltemos, miss Orguin? Jocelyne contemplava Rarvri nesse momento. Viu, com surpresa, o ndio estremecer levemente, encontrou as suas pupilas estranhas, que a envolveram num olhar em que ela julgou ler, por momentos, uma profunda inquietao. Mas foi apenas um relmpago. Os olhos pretos desviaram-se, e Rarvri disse para Hilson em tom secco: Prepare o barco. Amy pegou na mo da preceptora e arrastou-a para a praia. Que homem to mau! Mas amanh no o encontraremos, porque, no abandona a ilha dois dias a seguir. O encontro do ndio e o seu olhar estranho tinham produzido em Jocelyne uma impresso de malestar. Durante o lanche conservou-se distrahida, mas observou, ainda assim, que lady Frances estava preoccupada, mostrando-se mais fria, que de costume, com lord Rudsay. Jocelyne contava com a visita de Molly, e aguardava-a com impacincia. Viu-a aparecer como na vspera, com o pretexto de ir buscar o modelo de desenho que a donzela lhe no pudera entregar. Ento, j encontrou um meio? interrogou Jocelyne. Ainda no, miss Orguin. Ah! se eu soubesse dum homem robusto, ns ambos abriramos esse

79

tmulo, por que sou forte. Mas a quem hei de confiar este segredo? Ha bons rapazes entre os criados de Rudsay-Manor, mas no posso fiar-me na sua discrio. Sim, isso seria arriscado! Mas no lhe parece que ns ambas... Molly no pode deixar de sorrir ao contemplar a delicada criatura. Oh! Tenho a certeza de que ns ambas nada conseguiramos, miss Orguin! Precisvamos de dois braos vigorosos. Mas onde encontr-los?

Jocelyne apoiou a fronte na mo e ficou algum tempo silenciosa, de olhos fitos no mar. Haveria talvez um meio, disse de repente. Era eu contar tudo a Gonzaga e dizer-lhe que venha ter comigo. Molly olhou-a com espanto. Mas seria muito perigoso!... Com essa semelhana... Podia caracterizar-se e alojar-se a alguma distncia daqui, na aldeia de Shirton, por exemplo. Mas seria preciso arranjar-lhe um esconderijo no castelo, onde o meteramos noite, para o levarmos depois sepultura, e ambos abririam o jazigo. uma excelente ideia, miss Orguin, disse Molly em tom admirativo. Seria necessrio apenas que eu arranjasse ferramenta, mas isso no deve ser muito difcil. Resta saber se Gonzaga aprovar este plano. Talvez julgue que nos lanamos numa pista fantstica.

80

Preferia nada lhe dizer, antes de saber se o tmulo estava ou no vazio. Mas no vejo outro meio, visto que, infelizmente, meu irmo Goulven est muito longe. Vou escrever a Gonzaga nesta mesma noite. Faz bem, miss Orguin. Vou viver num tormento at o dia em que possamos certificar-nos do que l existe... Ah! se o meu querido lord no tivesse morrido! Nem me atrevo a pensar em semelhante felicidade. E a minha pobre lady Frances, como ela ficaria contente! Anda sempre to triste! J tenho notado isso, e mostra-se mesmo muito peoccupada. Parece-me, comtudo, que lord Rudsay e lady Ellen a no tratam mal? Lady Ellen! Oh! essa uma boa criatura! Lord Rudsay tambm no mau. Mas lady Frances tem por ele uma antipathia que no consegue dissimular, e que vai aumentando de ano para ano, por querer obrig-la a casar com o filho, de que ela no gosta. Miss Orguin uma herdeira rica por parte de sua me, e no querem que esta fortuna saia da casa. Seria ento por isso que ela tinha esta manh um ar to esquisito? que tivera conhecimento da prxima chegada de lord Cuthbert, e sabe que se vo renovar as instncias, a que est resolvida a resistir. Ah! se lord Brawley fosse vivo, no se daria nada disto! Seria ele ento o senhor, e lady Frances nada teria a recear.

81

Certamente, com um irmo como Gonzaga, nada melhor poderia desejar, disse Jocelyne com enternecido orgulho. to bondoso, e, ao mesmo tempo, to firme, to enrgico! Seria bem protegida por ele! E a pobre menina precisava bem de afeio. Tinha apenas seis anos quando lord Brawley morreu, e desde ento nunca mais perdeu aquele ar de tristeza e preoccupao. Vive quase sempre retirada, e falamos ambas de seus pais, de seu irmo. Chora muitas vezes ao dizer-me: Estou sozinha no mundo, Molly! Imagine, por isso, a alegria dela, se soubesse que o seu irmo estava ainda vivo! preciso no lhe dizer por emquanto nada, para no alimentar esperanas vs, porque ns partimos tambm duma fraca hipthese... Conhece algum lugar seguro onde se possa occultar Gonzaga, se ele aceitar a minha proposta? Oh, isso fcil de conseguir neste velho castelo! E eu conheo quase todos os recantos. Bem, por esse lado no ha dificuldades. Mas diga-me, Molly: que espcie de homem esse Rarvri? A fronte da criada de quarto sombreou-se. Um homem perigoso, tenho medo dele, miss Orguin. Lady Frances sente instintivamente por ele uma profunda repulso, e eu da mesma forma. No suspeita de que elehaja desempenhado em tudo isto um papel importante?

82

Molly soltou uma exclamao abafada e bateu na fronte. -Mas verdade isso! Como foi que me no lembrei ha mais tempo?... Chegou das ndias e instalouse na ilha seis mezes antes da morte do pequeno lord. Vinha aqui muitas vezes para falar com lord Charles e lady Arabella. Nada mais notei, miss Orguin. Isso no quer dizer que ele no pudesse fazer qualquer coisa criana, porque lord Brawley foi muitas vezes chamado aos aposentos do tio quando esse homem ali se encontrava. Foi pouco depois que comeou a mostrar-se fatigado, a respirar a custo, e o mandaram examinar por um mdico, que o achou doente do corao... Recordo-me agora de tudo isso, miss Orguin. Mas esse patife poderia praticar sozinho o attentado? Podia, at o momento de transportar a criana para as costas francezas. Para isso que ele tem cmplices, com certeza. E so esses que preciso procurar, porque s eles podero dizer o que se passou. Mas quem poderia ser? Os criados de hoje so os mesmos de ento, a no ser uma criada de quarto, e no vejo entre eles nenhum que fosse capaz de o fazer. Tambm precisou de arranjar uma embarcao e homens capazes de a conduzir s costas de Frana... No v ningum que... Interrompeu-se de sbito. A seus olhos surgia

83

o rude semblante de James Hilson, de boca fina, olhar evasivo. Hilson passa por homem honesto, Molly? perguntou ela de repente. Assim considerado, miss Orguin. Mas dizem que avarento e rspido com os filhos. Julga-o capaz de ter auxiliado Rarvri? Molly abanou a cabea. A avareza leva a tudo! No julgo impossvel que fosse ele.Mas onde encontrar provas? Havemos de pensar nisso. A primeira coisa que temos a fazer esclarecer a questo do jazigo. O resto vir depois. Volte agora para junto de lady Frances, Molly, e leve-lhe o modelo do bordado. Mas temos de conbinar uma forma de nos encontrarmos. Quando me quizer falar, miss Orguin, ponha ao pescoo esse pequeno lao que hoje traz; procurarei encontrar-me todos os dias sua passagem e virei ter comsigo noite. Se, pela minha parte, quizer dizer-lhe alguma coisa, procederei da mesma forma.

Combinado isto, separaram-se, e Jocelyne, muito satisfeita, convenceu-se de que tinha dado nesse dia um novo passo para o descobrimento do mistrio. No dia seguinte de manh, quando voltava do passeio com Amy, cruzou-se na galeria com o ndio, que descia do primeiro andar. passagem, ele fitou Jocelyne com um olhar to estranho como na

84

vspera. A donzela teve um estremecimento interior; mas fitou Rarvri resolutamente, e os olhos dele desviaram-se. Vir agora todos os dias? disse Amy com surpresa. Jocelyne respondeu evasivamente. O encontro do ndio tornara-a pensativa. Julgara ler em seus olhos uma espcie de ameaa. Mas como poderia ele desconfiar de qualquer coisa?
IX

Enviada a carta a Gonzaga, Jocelyne esperou a resposta com anciedade. Escrevera tambm ao dr. L Mirec, para lhe perguntar se notara na criana quaesquer indcios de afeco cardaca. O doutor respondeu logo afirmativamente, accrescentando que esses simtomas, com grande surpresa sua, desapareceram por completo passados alguns meses. Hoje Gonzaga tinha o melhor corao do mundo, no sentido prprio e figurado. A donzela confiara ao seu velho amigo a esperana que tinha de aclarar o mistrio que envolvia o seu irmo adoptivo. O mdico respondeu-lhe que teria grande prazer nisso, e que lhe oferecia o seu auxlio, se pudesse ser-lhe til. Gonzaga resolver, - pensou Jocelyne. Talvez que a presena do nosso bom mdico nos pudesse prestar um grande servio.

85

No tornara a encontrar Rarvri, o que era para ela motivo de viva satisfao. Mas porque lhe pareceria que lord Rudsay j no a tratava da mesma forma que alguns dias antes, olhando-a com uma espcie de occulta desconfiana? Teve nova entrevista com Molly. A criada de quarto no descobrira mais nenhum indcio, mas, pensando na hipthese relativa ao ndio e a Hilson, achava-a cada vez mais plausvel. Esperava tambm com impacincia a resposta de Gonzaga, e, ao notar a sua anciosa emoo, Jocelyne convencia-se cada vez mais de que tinha encontrado na antiga ama de lord Brawley uma aliada preciosa. No fim da semana, apareceu lord Cuthbert. Jocelyne comprehendeu logo a antipathia que lady Frances devia sentir por esse rapaz de aspecto vaidoso, de inteligncia evidentemente mediana, e que s sabia falar de desportos e de coisas mundanas. Mostrou-se muito attencioso com a prima, mas perdia o seu tempo; cada vez mais fria e taciturna, Frances mostrou-se apenas delicada, mas noite recusou-se a tocar piano, com o pretexto de que lhe doa a cabea. No dia seguinte, Jocelyne recebeu a to anciada carta de Hespanha. Foi Molly que lha trouxe. A criada de quarto parecia muito agitada, contra o seu costume, porque tinha um temperamento calmo e ponderado. Ha dias que espreito o entregador, e fiz bem! explicou ela. Parece que Bursell recebeu

86

ordem para levar todo o correio a lord Rudsay. Pude, felizmente, escamotear esta carta. Mas estou a ver que j desconfiam de qualquer coisa! Tambm me parece! murmurou Jocelyne bastante preoccupada. Temos de proceder com rapidez. Espere, Molly, vou ver o que me diz Gonzaga e resolveremos depois. O mancebo, pelos vistos, receava tambm indiscries, porque, depois de falar de vrias coisas, escrevia apenas isto: No me custa pensar da mesma forma que tu, Jocelyne, apesar de tudo isso me parecer extraordinrio. Estou disposto a fazer o que desejas, na prxima semana, mas envia-me todas as indicaes necessrias. Consente! disse alegremente Jocelyne. preciso agora organizar tudo. No ha uma estalagem em Shirton? Uma bela estalagem, miss Orguin, e pertence a boa gente, que no linguareira. Quanto ao esconderijo daqui, julgo que o melhor o aposento do rs-do-cho da Torre da Rainha, o qual comunica por umas escadas secretas com os aposentos de lady Frances. Era o gabinete de trabalho de lord Edward. Encontra-se no estado em que estava quando elemorreu, e ningum vai l nunca, a no ser lady Frances. Como esse jovem senhor s ali entrar noite, no ha perigo de se encontrarem. Quanto ferramenta, procur-la-hei em Shiron, em casa dum parente que l tenho.

87

E se quizer escrever a sua carta, eu prpria a levarei tarde; o mais seguro. Diga tambm ao sr. Gonzaga que envie as cartas ou telegramas para casa do sr. Glasdow, que o meu primo, em Shirton, porque desconfio muito de toda esta gente... Esse demnio do ndio tem olhos para ver e adivinhar tudo. Era tambm a opinio de Jocelyne, e lembrava-se de que, se realmente o ndio, por instigao de algum, era o autor da pretensa morte de lord Brawley, ele ou os seus cmplices deveriam exercer sempre uma certa vigilncia sobre a crriana, em seu prprio interesse. Saberiam, pois, que tinha sido recolhida pela famlia Orguin... Mas, nesse caso, como se explicava que lord Rudsay tivesse aceitado Jocelyne para preceptora da filha?... O certo era que ele a olhava por forma singular, havia algum tempo... desde o dia em que encontrara o ndio a descer dos aposentos de lord Rudsay, e que voltara a ver na vspera, facto que nunca se dera, conforme Amy dissera. A jovem estava, pois, secretamente inquieta, e pensava se no teria feito mal em mandar vir Gonzaga. Mas que poderia ela fazer sozinha? Desde que tudo indicasse que seu irmo adoptivo era o herdeiro dos condes de Rudsay, o seu papel estaria terminado; s Gonzaga poderia apresentar as suas reivindicaes. Foi com o corao aos saltos que leu estas palavras do telegrama que Molly uma tarde lhe trouxe de Shirton:

88

Chegarei na quinta-feira com o Dr. L Mirec. Com o doutor! Oh! tanto melhor! exclamou ela. Poder conseguir que eles entrem aqui ambos, Molly? Muito facilmente, miss Orguin. E, comigo e com eles, a tarefa ser fcil. Quando me lembro de que vou ver o meu querido lord! Porque ele, tenho a certeza disso! E espero que ha-de tratar como merece esse detestvel lord Cuthbert, que incita o pai a atormentar lady Frances, para a obrigar a casar com ele. J tornaram a insistir com ela? Ainda esta tarde. Lord Cuthbert parte amanh; tentou antes fazer mudar sua prima de ideias. Mas lady Frances respondeu-lhe com a maior energia que se no queria casar. Lord Rudsay arrebatou-se, ao que parece; disse que saberia for-la a obedecer. diante dele, no fraquejou... mas agora, chora muito, a pobre menina! Nessa noite, nem lord Rudsay nem lady Frances apareceram ao jantar. O primeiro tinha uma crise de febre e de dores, provavelmente determinada pela clera de que se possura, e a donzela sofria de enxaqueca. Lord Cuthbert mostrou-se muito mal disposto, at com sua irmzinha, que geralmente amimava. Quando se ia deitar, Amy disse baixinho sua preceptora, e num tom de tristeza: Como Cuthbert estava esta noite aborrecido! E ha tempos que Frances anda ainda mais

89

triste, e o pap se mostra fatigado e pensativo. E desde que esse maldito Rarvri aqui vem mais vezes. Aqui vem? perguntou Jocelyne com vivacidade. Mas no o tenho visto nestes ltimos dias.

Tambm eu no. Sara, porm, que muito curiosa, viu-o duas ou trez vezes entrar no castelo por uma das passagens de servio, coisa que ele nunca fazia antes. Essa notcia deixou Jocelyne muito inquieta. No dia seguinte ps o sinal combinado para prevenir Molly, que noite veio ter com ela. No h dvida, Sara contou isso ainda h pouco na dispensa, disse a criada de quarto. H com certeza qualquer coisa, porque esse facto nunca se tinha dado. Sabe o que deveremos fazer, miss Orguin? Sara minha afilhada, uma excelente rapariga, capaz de guardar segredo; tenho a prova disso h alguns anos. Alem disso, desembaraada, e, como diz Amy, muito curiosa. Ponhamo-la na confidncia, e encarreguemo-la de vigiar esse maldito ndio. Jocelyne s aprovava essa ideia em parte. Nenhuma preveno tinha certamente contra Sara, cujo feitio recto e amvel lhe agradava muito. Mas preferiria no confiar o segredo a uma estranha. Cedeu facilmente, comtudo, s razes de Molly, porque era absolutamente preciso vigiar as idas e vindas suspeitas de Rarvri.

90

Adivinha-se o que seriam as inquietaes de Jocelyne no dia fixado para a chegada de Gonzaga e para a expedio nocturna ao sepulcro. tarde, foi dar com Amy o continuado passeio. Dirigiram-se para um pinheiral de que a criana gostava muito, e que ficava retirado do parque. Sentaram-se ambas num tronco de rvore e puzeram-se a trabalhar. Mas Amy interrompia-se a cada passo e ficava por momentos aprehensiva, de olhos erguidos para o cu, nessa tarde muito enevoado. Jocelyne, absorvida em seus pensamentos cheios de anciedade, no conversava como de costume; o seu esprito encontrava-se longe, na estalagem de Shirton, aonde Gonzaga j devia ter chegado. Amy pegou de repente na mo da preceptora. Tive esta noite um sonho muito triste, mas muito lindo, minha senhora, disse no tom grave que a sua vozinha tomava frequentemente. E que sonho foi esse, meu amor? Sonhei que se levantava uma pomba sobre as runas do convento; depois caa sobre ela um abutre, feria-a, matava-a. E ela precipitava-se no cho... Mas um tiro matava o abutre. E eis que a pomba se erguia de novo. E, desta vez, estava resplandecente. L em cima, a Virgem Maria inclinava-se para a chamar, estendendo-lhe os braos... E a pomba foi voando, voando, at atingir o cu. , com efeito, um lindo sonho, Amy.

91

Gostava de ser essa pomba, suspirou a criana.

Porqu, minha filhinha? A fim de subir j para junto de Deus e de sua Santa Me, e ver Jesus, a quem tenho tanto amor! disse ela fervorosamente. Mas tambm teria pena de deixar o pap... Era preciso que partssemos ambos, concluiu pensativamente. Que ideias tem hoje, minha amiguinha, V antes brincar com Nero. No me apetece, minha senhora. Sinto-me bastante fatigada. Mas ento que tem, queridinha? Sofre? No, sinto-me unicamente fatigada... e triste tambm, no sei porqu... Que tens tu, Nero? exclamou ao ver o co erguer a cabea. Ah! Jhonny que vem ali. Ora veja, minha senhora. Tem a mo envolvida, como se estivesse ferido. O pescador tinha, com efeito, a mo ligada com um pano duma limpeza duvidosa. Ao aproximar-se da jovem e de Amy, tirou o barrete. A pequena perguntou-lhe: Que que tem na mo, Jhonny? Feri-me ha dias na manobra do nosso barco, milady, respondeu ele, parando diante da criana. E isto no tem aspecto de querer curar-se, antes pelo contrrio. quer mostrar-me o ferimento? perguntou

92

Jocelyne. Sei tratar um pouco de fendas, porque, fiz muitas vezes curativos a marinheiros e camponezes na nossa pequena aldeia. E possuo um unguento que talvez lhe faa bem. Se fizer favor, miss... Seria uma grande honra, murmurou Jhonny. Desatou a ligadura, e Jocelyne viu que a ferida tinha, com efeito, mau aspecto. Se no a tratar imediatamente, arrisca-se a ficar sem a mo, meu amigo. Ainda no consultou um mdico?

J, miss. Deu-me qualquer coisa para lhe pr, mas isto no est melhor, como v. Nesse caso, venha comnosco ao castelo; vou lavar-lhe a ferida e pr-lhe o unguento. Jhonny seguiu docilmente a preceptora e a pequena. Instalou-se num recanto do ptio, e, pouco depois, Jocelyne veio ter com ele, trazendo a sua pequena caixa de remdios. Procedeu ao penso, e, depois de ligada novamente a mo, declarou: Deve estar curado daqui a oito dias. Mas volte amanh, mesma hora, para repetir o curativo. Obrigado, miss... Fico sua inteira disposio. Fitava-a com olhos de reconhecimento, mas um tanto bravios. No esprito de Jocelyne brotou uma inspirao sbita. Inclinou-se para ele, perguntando a meia-voz:

93

J esteve nas costas da Bretanha, Jhonny?

Algumas vezes, miss, confessou com certa admirao. Ha doze anos... certa noite... desembarcou l uma criana... Ficou quase aterrada com o efeito produzido. O homem tornou-se lvido, cambaleou. Os olhos mostravam uma expresso de terror. Sim, eu... ns... No, miss, no... As palavras estrangulavam-se-lhe na garganta. Jocelyne sabia agora que podia caminhar com passo firme. Poisou a mo no brao de Jhonny, e fitou bem de frente esses olhos que procuravam furtar-se-lhe. Sim, j sei que o fizeram. Foi a 5 de abril de 18... Deixaram a criana estendida na praia. No, no! interrompeu Jhonny com voz rouca... Ns apenas conduzimos o barco, e a nossa nica culpa foi guardarmos silncio sobre o infame procedimento do ndio... Ah! foi o ndio? interrogou Jocelyne ofegante de esperana. Sim, foi ele que nos veio buscar, que ofereceu muito dinheiro a meu pai para o conduzir com um embrulho costa bret, onde queria desembarcar de noite. Mas tnhamos de jurar silncio. Eu no queria, mas o pai gosta muito do dinheiro; jurou, e forou-me a fazer o mesmo. Fomos buscar o ndio sua ilha. Chegou com um embrulho comprido, e que parecia pesado. No consentiu, porm,

94

que lhe tocssemos. Cortamos para a costa bret. O tempo estava magnfico, o barco navegava a todo o pano. O ndio dissera-nos: Desembarquem-me num lugar deshabitado. Meu pai conhecia a praia e as ribas de Kersanlic, porque na sua juventude fora contrabandista. Foi ali que paramos. O ndio quiz transportar sozinho o seu fardo. Mas, quando ia a desembarcar, uma onda fez oscilar o barco. O mysterioso embrulho quase lhe escapou dos braos; eu, que me encontrava ao lado dele, deitei-lhe instintivamente a mo para o segurar... E... pareceu-me que era um corpo que se encontrava bem atado naqueles panos. O ndio fitou-me com olhar furioso, depois saltou para terra. Afastou-se muito depressa, e desapareceu por trs dos rochedos. Dez minutos mais tarde voltava, e retomvamos o caminho da Inglaterra. Foi isto o que se passou, miss. E afirmo-lhe que, ha doze anos, sinto-me bem torturado com a ideia de que fui talvez cmplice num crime. Mas no me atrevia a falar... o pai, a quem o ndio muitas vezes d dinheiro, ameaou-me. No entanto, minha irm diziame que fazia mal, que comettia um grande peccado... Baixava os olhos, fazendo girar o barrete entre os dedos nodosos. Jocelyne via que era sincero; comprehendia que estava em frente dum rapaz honesto, muito tmido, mas que manifestava um profundo desejo de reparar a sua culpa. E, interiormente, num grande transporte de reconhecimento,

95

agradeceu a Deus, que to miraculosamente lhe enviava o testemunho precioso desse homem. E se eu lhe oferecesse o meio de reparar esse peccado, Jhonny? disse num tom de grande doura. O semblante contrahido do pescador distendeu-se. Oh! era esse o meu maior desejo, miss! Muito bem! amanh lhe direi como. Mas prometta-me segredo absoluto sobre a conversa que acabamos de ter. Prometto-o por tudo que ha de mais sagrado, miss, disse solememente. E farei tudo que quizer; conte com a minha inteira dedicao. Jocelyne agradeceu-lhe, e eleafastou-se no seu passo pesado de homem de mar, enquanto a jovem voltava para o seu quarto, com a alma cheia de esperana. X Naquela noite, quando todos no castelo estavam deitados, Molly veio procurar Jocelyne e conduziu-a, atravs de corredores e escadas secretas, ao gabinete de trabalho de lord Edward. Depois a criada de quarto retirou-se, para ir ter com Gonzaga e o dr. L Mirec. Ficara a princpio combinado que ela iria buscar os dois homens a Shirton, para os levar ao castelo. Mas esse plano foi modificado,

96

por Jocelyne suspeitar de que eram vigiadas por parte de Rarvri. Molly fizera uma meia confidncia ao primo, que era um homem honesto e seguro, e seria ele quem devia conduzir os desconhecidos a Rudsay-Manor. Molly esper-los-ia junto duma porta de servio, e dar-lhes-ia imediatamente entrada. Jocelyne ficou s no grande aposento lambrisado, guarnecido de belos mveis antigos e de soberbas tapearias. C fora desencadeava-se a tempestade. O vento uivava atravs dos corredores e fazia gemer as portas e janelas. Molly fechara as portas e correra os espessos cortinados, escondendo, para maior segurana, o pequeno candieiro atrs da alta secretria. Jocelyne sentara-se no divan de couro e rezava o tero por Gonzaga, pondo nessa prece todo o fervor do seu corao inquieto. De vez em quando sacudia-a, porm, um involuntrio tremor, mormente quando os uivos da tempestade se tornavam mais intensos. Viu de sbito abrir-se lentamente a porta por onde Molly tinha sado, e p-se de p, com o corao palpitante. Apareceu uma elegante figura masculina, depois outra mais baixa e mais larga, e por fim Molly. Gonzaga! murmurou Jocelyne avanando e estendendo as mos. Minha querida irmzinha!... Mas ao menos aqui posso desembaraar-me disto... Tirou rapidamente a barba postia e colocou-a

97

em cima duma cadeira. Depois, estreitando Jocelyne nos braos, beijou-a ternamente na fronte. Poderamos pensar acaso, ao separar-nos, que nos havamos de encontrar em semelhantes circunstncias? murmurou ele. So emoes muito fortes para ti, minha Jocelyne! Oh! isso no tem importncia! Oxal consigamos o que pretendemos!... Meu bom doutor, perdo! Venha um beijo depressa! Como esto Joana e Amada? Esto bem, minha querida, mas ficaram intrigadas com a minha partida mysteriosa, pois que no pude explicar as razes com toda a clareza. Gonzaga no quer pr muita gente na confidncia deste segredo com receio de darmos fiasco, porque a sua histria quase fantstica, Joceline. Mas tudo quanto ha de mais real, no entanto! Hoje possuo uma prova categrica. Uma prova! exclamou Gonzaga com surpresa. Mas qual, irmzinha? Tinha elevado a voz, sem dar por isso. Molly, que ficara junto da porta, avanou um pouco, e disse respeitosamente: Eu peo licena para lembrar que prudente falar baixo. Gonzaga voltou-se. ela estremeceu, e, passando rapidamente por trs da secretria, pegou no pequeno candieiro e ergueu-o por forma a ver bem o rosto do mancebo.

98

Escapou-lhe uma surda exclamao: Lord Edward!... Oh! parece-me que estou a ver lord Edward na poca do seu casamento! Sim, sin, o senhor lord Brawley, o pequeno e adorado lord que alimentei com o meu leite! Sinto-o, tenho a certeza disso! Tremia de emoo ao encarar Gonzaga. Ele fitou-a demoradamente e murmurou: Mas, se realmente sou aquele que dizem, extraordinrio que me no lembre de nada!... que estes lugares, em que devia ter vivido, no despertem em mim nenhuma recordao! Jocelyne comprehendeu que a dvida invadia o esprito de Gonzaga naquele momento. E ela; mesmo experimentaria esse sentimento, se a confisso de Jhonny lhe no tivesse demonstrado que estava no caminho da verdade.; Apressou-se a repeti-la a Gonzaga, em resumo. medida que falava, ia notando que o rosto do jovem se iluminava. Oh! uma grande prova, no ha dvida, exclamou alegremente. Agora acredito, porque tudo o confirma. Mas seria esse homem, esse ndio?... E quem o instigaria! Molly julga que devia ser lady Arabella, a mulher de lord Rudsay, pois que, tendo inveja a lord Brawley e desejando assegurar a seu filho a herana de Rudsay, fez desaparecer o legtimo herdeiro, servindo-se dum homem que lhe era muito dedicado, bem como a seu marido.

99

Mas tudo isso so hiptheses. Precisamos de provas. Primeiramente, vamos ao tmulo ver se tu l ests, meu querido lord, interveio o doutor. Depois, organizaremos o nosso plano. Vamos l, disse Gonzaga, voltando-se para Molly Tem a ferramenta? Escondia-a no parque, e pegarei nela ao passar, milord! Gonzaga sorriu. No me d um ttulo que talvez seja obrigada a retirar-me daqui a pouco. Molly abanou a cabea. No, no, tenho a certeza de que lord Brawley! Mesmo que a sepultura no estivesse vazia, havia de acredit-lo sempre, e diria que colocaram outra criana no lugar do meu pequeno lord. Venha dahi, milord, vou lev-lo ao lugar do jazigo. Que fazes tu, Jocelyne? perguntou Gonzaga, ao ver que a rapariga pegava numa grande capa preta que estava colocada em cima duma cadeira. Julgo que no pensars em acompanhar-nos com este temporal. Mas estou disposta a faz-lo! Desejo saber tudo imediatamente... oh! no tomes o teu ar severo, pois no conseguirs fazer-me mudar de ideias, meu querido irmo! disse ela enfiando a mo no brao de Gonzaga e erguendo para ele seus belos olhos azuis, firmes e sorridentes. Fui

100

eu que descobri o fio meada, e julgo-me, por isso, no direito de estar presente em to solemne circunstncia! Sim, ser a ti que deverei o recuperar o meu nome, se triumpharmos! disse ele comovidamente, apertando com ternura a mozinha de sua irm adoptiva. No: primeiramente a Deus e Virgem Imaculada, meu caro Gonzaga, disse ela gravemente. Nada receemos, porque a nossa boa Me protege-nos. Mandaste-me dizer que tinhas ido em peregrinao a Nossa Senhora do Pilar? Sim, irmzinha, e afirmo-te que lhe rezei com o maior fervor! Eis a resposta. Maria est comnosco, venceremos o inferno, representado por esse Rarvri, a quem Molly chama um demnio... Vamos, a caminho, Molly! Momentos depois, o pequeno grupo, que deslizara silnciosamente atravs dos corredores, luz da lanterna de furta-fogo levada por Molly, encontrava-se fora do castelo e atravessava o parque. Caminhavam com dificuldade, porque o vento soprava impetuosamente. Por cima dele, a alta ramaria estalava com rangidos, parecendo, a cada momento, que enormes ramos iam quebrar e cair sobre a cabea dos audaciosos. Debaixo dos pinheiros funerrios, porm, a tempestade tornara-se mais benigna. Ao passo

101

que rugia nas proximidades, parecia querer respeitar o sono eterno dos Marcill. Que estranha sepultura! murmurou Gonzaga, ao descobrir o pesado edifcio de granito sombrio. Molly ergueu os olhos para ele: Este lugar no lhe recorda nada, milord? Lady Ana, a sua nobre me, trazia-o aqui muitas vezes, junto do tmulo de lord Edward. Gonzaga meneou a cabea. Nada! absolutamente nada! murmurou. O sepulcro tinha duas chaves. Uma encontrava-se nas mos de lord Rudsay, a outra fora por ele entregue a lady Frances, a pedido desta, para que pudesse ir visitar os tmulos de seus pais e de seu irmo. Fora nesta que Molly pegara, alis muito facilmente, porque Frances no tinha segredos para a sua criada de quarto. Depois que todos entraram, Molly e os dois homens entregaram-se tarefa. Jocelyne, bastante nervosa, sentara-se junto da porta, num banco de pedra que ali se encontrava, e comeara a rezar o tero com fervor. O rudo do vento chegava quele ponto abafado, como um clamor longinquo. A donzela, cujos nervos estavam tensos e excitados, julgava ouvir um murmrio de vozes humanas ou de queixas mysteriosas De repente, fizeram-na sobressaltar trez exclamaes simultneas. O doutor bradou: Vazio!... Ah! que patifes!

102

Correu para eles. O sarcfago estava descoberto e a tampa do caixo levantada. No interior, sobre o setim branco de que se encontrava forrado, viam-se elegantes roupas de criana. O fatinho com que eu prpria o vesti quando tudo havia acabado! balbuciou Molly. Mas a ele, levaram-no... Oh! milord, ainda duvida? No, j no duvido, disse Gonzaga, a quem a emoo embargava um tanto a voz Tudo se explica, tudo se exclarece. Fui adormecido, no sei por que meio mysterioso, julgaram-me morto e colocaramme no tmulo. De noite, o ndio veio buscar-me, provavelmente com o auxlio de cmplices, porque no poderia abrir o jazigo sozinho, e levou-me para a praia, fez-me embarcar e conduzir costa bret, onde me abandonou.

Que miservel! rosnou o doutor. Mas no tem dvida, ns o ensinaremos. preciso que esse pescador, esse Jhonny, v agora contar o caso justia, Sim, vamos combinar o nosso plano. Mas ponhamos tudo primeiro no seu lugar.

Meia hora depois, voltavam todos quatro a caminho do castelo. A tempestade redobrava de furor, e, do atalho que os dois jovens seguiam, ouvia-se rugir o mar sobre os rochedos. Chegaram por fim ao castelo sem novidade, e Molly introduziu-os outra vez no gabinete do falicido lord Rudsay. Gonzaga sentou-se secretria,

103

e, apoiando a fronte nas mos, concentrou-se numa profunda meditao. O doutor e Jocelyne estavam sentados em frente dele. Molly permanecia de p, um pouco afastada, numa attitude respeitosa. Erguendo de sbito a cabea, Gonzaga disse resolutamente: Ora vejamos o que temos a fazer... Assente-se, minha boa Molly; tem todo o direito a tomar parte no conselho, e talvez que a sua opinio nos seja muito til. Vossa excelncia extremamente bondoso! disse, inclinando-se, a velha ama, cuja fisionomia irradiava um grande regozijo. Pouco posso fazer, infelizmente, mas esse pouco est disposio daquele que aqui o meu nico patro. O semblante de Gonzaga iluminou-se, sob o domnio duma profunda emoo.

Obrigado por essas palavras, Molly; nunca me esquecerei de que foi a primeira a reconhecer-me como descendente dos que viveram aqui. Estendeu-lhe a mo. Molly curvando-se, beijou-a. Quando levantou a cabea, brilhavam-lhe lgrimas nos olhos... E o prprio Gonzaga estava muito impressionado. Est agora ao servio daquela que ainda me no atrevo a chamar irm? perguntou ele. Estou, milord, sou a criada de quarto de lady Frances. Ah! que felicidade para ela, a minha to querida menina. Mas no lhe devo dizer

104

nada por emquanto, no verdade? Talvez seja melhor esperar um pouco. Sim, esperemos que as coisas estejam mais seguras. Embora todas as provas estejam reunidas, receio ainda... Jocelyne inclinou-se, pegando-lhe na mo. Mas que receias, querido Gonzaga? No sei bem o qu, minha irmzinha! Tudo isto foi to inesperado, por tal forma singular! a resposta da Santa Virgem, querido irmo. Sim, minha Jocelyne, estou convencido disso! E por isso, logo que tudo esteja regularizado, iremos a Lourdes, em peregrinao de aco de graas. J fiz essa promessa, Gonzaga, disse ela alegremente. E has-de ver que temos de l ir em breve! Agora, j no tenho dvidas absolutamente nenhumas! Tambm eu no, sobre os meus direitos. Mas temos de contar com que nos sejam levantadas dificuldades. Esse Jhonny querer falar quando chegar a occasio? possvel que o assustem, que o ameacem... E ele, no entanto, que pode pr em evidncia toda a verdade com o seu depoimento. Estarei com eleamanh, e depois te direi se podemos ou no contar com Jhonny. Agora vejamos o que deveremos fazer, Gonzaga.

Eram trez horas da manh quando os dois

homens se despediram de Jocelyne e abandonaram o castelo, acompanhados por Molly, que devia indicar-lhes o caminho. Ficara resolvido que, logo que soubesse das disposies de Jhonny, Gonzaga apresentaria queixa em juizo contra Rarvri, por ter feito desaparecer uma criana, e reclamaria os seus direitos herana dos condes de Rudsay. Jocelyne subiu para o quarto, mas no conseguiu fechar os olhos. Passou mal a noite, minha senhora, perguntou-lhe na manh seguinte Amy, quando a jovem foi ter com ela sala de estudo. At parece que no dormiu... Muito mal, com efeito, meu anjo... Esteve um temporal medonho. Mas passou de manh, j brilha o sol. E a tia Ellen vai levar-me tarde a Duncastle. Vamos dar um lindo passeio esta manh, no verdade, minha senhora? Era o que Jocelyne desejava. Emquanto esperava a criana, aproximou-se maquinalmente da janela e olhou para fora. Sentiu um ligeiro calafrio vista dum barco que vinha da ilha. Rarvri chegava a Rudsay-Manor. Ouviu naquele momento um leve sinal na porta. Molly apareceu, e disse a meia-voz: Tem ahi o ndio. Posso dizer a Sara que o vigie de perto, miss Orguin? Sim, mas com muita discrio. ele deve ser muito fino e inteligente.

106

Oh! Sara tambm o ! Prolongue o mais que puder o passeio com a pequena lady, miss Orguin, para que Sara possa vigiar vontade o patife. Logo que ela sahiu, Jocelyne olhou novamente para o barco. O ndio, meio-estendido no banco, tinha a mo na cana do leme. Os seus olhos, porm, estavam fitos no castelo, e Jocelyne teve a impresso de que ele estava a olhar para as janelas do seu quarto, o que lhe fez sentir um leve calafrio.
XI

Jocelyne voltara quatro ou cinco vezes aos aposentos de lady Frances para tocarem juntas; nessas ocasies, Amy acompanhava-a sempre. Mas, naquela tarde, a pequena partira com sua tia para a cidade de Duncastle, e Jocelyne foi ter sozinha com a jovem lady, quando Molly lhe veio dar parte dos seus desejos. Frances acolheu amavelmente a donzela. Mostrava-se fatigada e declarou a Jocelyne que a tempestade a impedira em absoluto de dormir. Mas, alem disso, tinha uma espcie de excitao inexplicvel. Acabei por me levantar, para passear pelo quarto. Depois aproximei-me duma janela, cujas portadas ficam sempre abertas, porque gosto de ver nascer o dia. A noite no estava muito escura, e vai rir-se da minha imaginao:

107

julguei ver sombras a deslizarem numa alameda do parque. Jocelyne tentou rir, embora o seu corao batesse com fora. No ha dvida que deve ser excessiva fora de imaginao, milady. No me parece que ningum se lembrasse de vir dar um passeio pelo parque com um tempo assim. Tambm me conveno disso, mas a iluso era perfeita... Noto-lhe egualmente mau aspecto, miss Orguin. Parece que o temporal, esta noite, incomodou toda a gente. No reparou, ao almoo, como a fisionomia de lord Rudsay estava transtornada? Sim, Jocelyne havia-o notado, e tambm que eleevitava fit-la. Certamente, deve aborrecer-se aqui, longe da sua terra e de seus irmos? disse Francs, enquanto escolhia os cadernos de msica. Rudsay-Manor muito triste, e o seu luto ainda to recente!... Sim, tenho uma grande mgoa no corao! murmurou Jocelyne, cujos olhos se encheram de lgrimas. Mas a minha tarefa junto de Amy muito suave, porque ela uma criana encantadora! Deliciosa, pobre pequena. E gosta muito de si, miss Jocelyne. Disse-me hontem que o seu maior desejo era que nunca a abandonasse. Jocelyne sentiu um aperto de corao. O que

108

fazia por Gonzaga devia fazei-o; mas porque havia de partir dela o raio que ia cair sobre aquela habitao, attingindo, sem dvida, essa criaturinha que tanto estremecia? Essa pequena extraordinariamente piedosa, continuou Frances. E atrada instintivamente para o catholicismo, como eu... Mas como se explica isso, milady, se no indiscrio perguntar-lho? Ora essa!... Sente-se junto de mim e conversemos como boas amigas... Porque a minha sympathia por si aumenta todos os dias, querida miss Orguin. Imagine que, logo no primeiro dia em que a vi, tive a impresso de que penetrava nesta sombria habitao um raio de sol, e de que qualquer coisa se ia modificar na minha existncia. Jocelyne sorriu meigamente, embora se sentisse muito impressionada com essas palavras, sobretudo pelas circunstncias em que eram ditas! uma grande honra para a minha humilde personalidade, milady! Mas sinto um grande prazer em possuir a sua amizade, e em votar-lhe toda a minha dedicao, se nalguma coisa lhe puder ser um dia til.

Obrigada, miss Jocelyne. Sou um tanto selvagem, e desconfiada, nunca tive at hoje amigas, mas tenho a certeza de que me no enganar... E vou agora dizer-lhe como cheguei a inclinar-me para o catholicismo. Foi durante a nossa permanncia

109

em Nice. Ia visitar muitas vezes uma velha senhora enferma, lady Berkley, aparentada com a nossa famlia, e lia-lhe alguns livros. ela era uma catlica fervorosa, e ns conversvamos muitas vezes de religio. Em resultado dessas palestras, reflectia muito, lia obras catlicas, assistia at aos ofcios divinos. A minha velha prima morreu; nunca mais voltei a um pas catlico, mas a semente desenvolveu-se. Pouco ser preciso para que me torne sua irm em crenas, miss Orguin. Jocelyne apertou fortemente a mo que Frances colocara na dela. Oxal Deus lhe conceda essa graa, myilady!... disse com emoo. Mas quanto a Amy, como se explica isso?... Ah! a esse respeito nada sei! Parece-me que h, nesse caso, qualquer coisa de evidentemente miraculoso. Um dia, ao sair da capela catlica onde quiz entrar de passagem, disse-me: Senti que Jesus estava ali e que me olhava. Disse-lhe que era sua filhinha, que faria tudo que ele quizesse. Desde ento, inclinou-se sempre para o catholicismo; nunca se mostra to contente, como quando eu lhe explico os dogmas. E que diz seu pai dessa disposio de esprito? Meu tio indiferente em matria religiosa, e o grande amor que tem filha havia de lev-lo a no fazer caso duma converso, tanto por parte dela como pela minha.

110

Ento no prev dificuldades, no caso de se resolver um dia? Por esse lado, nenhumas. Quanto a estar resolvida, tambm o estou. Mas ser preciso consultar um padre e instruir-me ainda mais. Ora isso aqui impossvel. Tenciono, portanto, no prximo inverno, pedir autorizao a lord Rudsay para passar algum tempo num convento, ou na Frana ou na Itlia, provavelmente em Roma. O rosto de Jocelyne irradiava de alegria, por ver que uma ovelha desgarrada voltava ao redil, e ao lembrar-se de que Gonzaga, um catlico fervoroso, no teria a tristeza de se ver separado de sua irm nas suas crenas religiosas. Est satisfeita, querida miss Jocelyne fperguntou afectuosamente Frances Eu sinto uma grande consolao, acredite. S o pensamento de que serei brevemente catlica, de que j o sou em desejo, ampara-me eficazmente na minha tristeza e nos meus cuidados... Posso confiar-lhe isto, pois sei que minha amiga... Lord Rudsay queria obrigar-me a casar com o filho. Tenho uma profunda antipathia por Cuthbert, e recusei terminantemente da primeira vez, ha um ano, quando me foi feito o pedido. Meu tio renovou-o ha seis meses, e ainda no outro dia, em termos instantes, imperativos. Recusei de novo cathegoricamente. Mas reconheo que provoquei nesses dois homens uma clera e um dio que nunca mais cedero. A verdade, porm, que no desposarei Cuthbert.

111

Tenha confiana, milady, Deus ha-de vir em seu auxlio, disse Jocelyne suavemente. Oh! sim tenho essa confiana! Entreguei a minha causa nas mos de Maria, nossa Me, e nada receio j de lord Rudsay e de lord Cuthbert. Quando Jocelyne deixou Frances, aps uma longa conversa e meia hora de msica, encontrou no corredor Molly, que a espreitava, e que lhe murmurou ao ouvido: Sara acaba de dizer-me que o ndio ainda no abandonou o castelo. Deve estar nos aposentos de lord Rudsay. Oxal que no maquinem alguma maldade! estejamos de sobre-aviso, Molly, o que temos a fazer. Eu agora vou ter com Jhonny. O pescador tinha sido fiel entrevista que na vspera lhe marcara Jocelyne. A donzela encontrou-o no mesmo recanto afastado do corredor, e deu-se logo ao trabalho de lhe substituir o penso. Depois disse-lhe com firmeza: Agora conversemos, Jhonny. Est resolvido, como hontem, a reparar o mal que porventura causou com o seu silncio? Absolutamente resolvido, miss. E no desconfiou quem era o ser humano que o ndio transportava? No sou capaz! Bem quebrei a cabea, a ver se adivinhava, e meu pai tambm... Mas nunca o descobrimos... E, no entanto, que ns

112

saibamos, ningum desapareceu, nem em RudsayManor, nem na regio. Sim, desapareceu algum, mas no deram por ela, porque era um morto. Um morto? gaguejou Jhonny. Ou antes, um suposto morto... o pequeno conde de Rudsay, adormecido, encerrado num caixo, tirado depois pelo ndio. Oh! miss!... oh!... oh!... Contemplava-a de boca hiante, olhos esbugalhados pelo espanto. O jazigo est vazio, disse tranquilamente Jocelyne. E lord Brawley Marcill, conde de Rudsay, est neste momento perto daqui. Foi meu pai, Jhonny que recolheu e educou essa criana que vocs transportaram costa bret. ele que vem agora reivindicar os seus direitos. preciso que repita diante da justia tudo que me disse. Num transporte de arrependimento, Jhonny juntou as mos: Direi tudo, sim, tudo!... Ah! como eu tinha razo em detestar esse miservel ndio! Quando o via, parecia-me encontrar um animal venenoso. E Esther como eu, miss. O pai tambm no gosta dele... mas ele tem dinheiro. Ainda esta manh lhe deu algum, vi isso de longe, e conversaram bastante tempo. Isto aborrece-me, receio que ele haja dado volta cabea de meu pai, levando-o a praticar qualquer tratantada. Olhe por isso, Jhonny, e prepare-se para

113

dizer toda a verdade em favor daquele que o verdadeiro conde de Rudsay. No preciso recomendar-lhe o mais rigoroso segredo, no verdade? Esteja descansada, miss. S falarei a Esther, se a senhora o consentir, porque ela e eu fazemos um todo, e afirmo-lhe que minha irm sabe guardar segredo. E depois, como ela no pode ver o ndio, ha-de ficar satisfeita por ajudar a puni-lo. Jocelyne despediu-se de Jhonny e subiu para o quarto, onde teve um rpido concilibulo com Molly. Ficou resolvido avisar Gonzaga nessa mesma tarde de que podia prosseguir nas suas diligncias, visto que a confisso de Jhonny estava garantida.
XII

Bastante fatigada com a pequena viagem da vspera, Amy despertara tarde na manh seguinte. Sara veio trazer-lhe o chocolate, e disse-lhe a sorrir: Miss Orguin hoje faz como a menina, ainda no chamou para lhe levar o primeiro almoo. Estava hontem bastante cansada. A tempestade no a deixou dormir na outra noite. preciso cuidado para a no accordar, pobre miss Jocelyne! Mas quando a pequena, uma hora depois, j

114

vestida, entrou na sala de estudo e a encontrou vazia, ficou bastante admirada. Nunca semelhante facto se tinha dado.

Talvez esteja doente, disse para Sara. bom ir bater-lhe porta, para saber. A criada de quarto obedeceu, mas no obteve resposta. Entreabriu devagar a porta, metteu a cabea e soltou uma exclamao de surpresa: No est aqui ningum!.. e a cama no chegou a ser desfeita! No possvel, exclamou Amy. Entrou por sua vez, e observou que a criada de quarto dizia a verdade. A cama estava como fora preparada na vspera, e todo o aposento em perfeita ordem. Mas Sara observou que tinham desaparecido um vestido e um chapu da donzela, bem como o seu saquito de viagem. Sobresssaltada, Amy correu a avisar o pai do que se passava. Descendo cozinha, para contar o caso, Sara encontrou Molly, a quem informou imediatamente. A antiga ama tornou-se lvida, e ergueu os braos ao cu: Senhor! S faltava esta agora! Que significa isto? No partiu por vontade prpria, com certeza!

Mas ento como? perguntou Sara curiosamente. C me entendo! murmurou Molly entre dentes. E correu ao seu quarto, escreveu algumas palavras e encarregou um rapaz de levar imediatamente

115

o bilhete estalagem de Shirton, para ser entregue ao Dr. L Mirec. O desaparecimento de Jocelyne produzira um grande alarme em todo o castelo. Lord Rudsay fez interrogar os criados, que nada sabiam. Frances, visivelmente inquieta, declarou que miss Orguin na vspera lhe parecera como de costume, e que tambm no acreditava numa partida voluntria. Mas que pensas ento do caso minha cara? perguntou com certa aspereza lord Rudsay, cujo rosto alterado nessa manh impressionava todos que o viam. No penso nada... Mas, se no obtivermos notcias at amanh de manh, julgo que ser conveniente prevenir a justia. Naturalmente! Mas julgo que no tardar a aparecer, contando-nos qualquer histria a seu modo. Devo confessar que essa rapariga me no inspirava confiana, e terei muito prazer em pedirlhe que abandone Rudsay-Manor. Amy conservava-se junto de seu pai, de feies desoladas. A estas ltimas palavras, teve um sobressalto. Despedir miss Orguin! Oh! no, o pap no far isso. Lanava-lhe os braos ao pescoo. ele afastou-a, desviando a vista. Veremos depois. Depende da explicao

116

que ela der, disse com secura. Vai descanar, pequena, e no te apoquentes assim. No poderei estar tranquila, emquanto ela no voltar! exclamou Amy, com a voz abafada pelos soluos Sou to amiga dela, tanto! Oh! no possvel que tenha assim abandonado a sua pequena Amy! Ha-de voltar, no tenhas receio, minha queridinha, disse-lhe Frances com ternura, estreitando-a ao peito. Anda dahi comigo, vamos falar ambas dela, porque eu tambm sou muito amiga dessa encantadora Jocelyne. Entretanto Molly, encerrada no quarto, meditava profundamente. Quando deu meio-dia, saiu furtivamente do castelo por uma porta secreta e dirigiu-se para a estrada de Shirton. Junto duma pedreira abandonada, esperavam dois homens. Um deles, que era Gonzaga, correu ao seu encontro. Ainda a no encontraram?... diga, Molly! perguntou com uma voz que a emoo tornava rouca. Ainda no, infelizmente, milord! Grandes miserveis! Vou procurar imediatamente lord Rudsay e for-lo a dizer-me o que fez da minha querida Jocelyne...

Calma, meu querido amigo! disse o dr. L Mirec, que nesse momento chegava junto dele. Lord Rudsay deve ser uma velha raposa, e nada

117

te dir. Alem disso, comprometters a tua causa inutilmente... A minha causa! Pouco me importa isso, em face do que acontece a Jocelyne! Na ausncia de Goulven, sou eu que a protejo, e saberei forar esse homem a dar-me conta do seu desaparecimento. Peo-lhe que espere at amanh, milord! disse Molly. preciso reflectir, ver, observar... E, entretanto, que faro dela? So capazes de tudo, eu mesmo sou a prova disso... No julgo que haja a recear um assassinato, milord. Bem v que evitaram faz-lo consigo, o que, no entanto era bem fcil e muito mais seguro do que o que eles imaginaram. verdade! concordou Gonzaga Mas, nesse caso, que desejaro fazer dela? E como que desconfiaram que Jocelyne constitua um perigo para eles? Nada lhe posso dizer, milord. Mas a verdade que miss Jocelyne suspeitava, j h tempos, que era vigiada e notara que lord Rudsay j no era o mesmo para ela. Gonzaga reflectiu alguns momentos. Oua, Molly, disse por fim. Vou dizer-lhe o que temos a fazer. Amanh de manh, enviarei a minha queixa para juzo. Se Jocelyne no tornar a parecer, previna-me imediatamente. Irei ento ao castelo com a polcia e revelarei a

118 lord Rudsay quem sou. Mandar chamar esse tal Jhonny, para que repita diante de testemunhas o que viu. Na ausncia de Jocelyne, o doutor dir o que observou em mim, depois que me encontraram na praia de Kersanlic. Veremos o que resultar de tudo isto. Quanto a Jocelyne, indispensvel que ela aparea amanh, embora tenha de mandar rebuscar pela polcia todo o castelo e seus arredores. Quando, noite, todos os habitantes de RudsayManor se foram deitar, Jocelyne ainda no tinha aparecido. Amy, cheia de mgoa, no conseguiu dormir essa noite, e, no dia seguinte perguntou a Sara, logo que a viu:

ela ainda no apareceu Sara? Est, sim, milady! Que coisa to extraordinria! Encontra-se sentada na poltrona e dorme como uma bemaventurada! Tem o vestido de passeio e conserva ainda na mo o saquinho de viagem. Molly est junto dela. Amy sentou-se na cama. Depressa, d-me um roupo: quero ir v-la!... No, no, arranjar-me-hei mais tarde! Sara acquiesceu docilmente, e, cinco minutos depois, Amy batia porta da sua preceptora. Foi Molly que veio abrir. Miss Orguin est?... Posso entrar? melhor no entrar, menina. Miss Orguin est fatigada. Mais tarde a ver: A pequena ficou desapontada.

119

Diga-lhe ento que lhe mando muitos beijos, Molly. Satisfarei os seus desejos, milady. E a criada de quarto tornou a fechar a porta. Foi ter depois com Jocelyne, que estava encostada numa cadeira de braos, junto duma janela, muito plida e com grandes olheiras. Vou buscar-lhe ch, miss Orguin, e depois irei prevenir lord Braxvley. Tanto peor se me vigiarem, poderemos agora tirar o vu. Jocelyne apoiou a fronte na mo, porque a sentia muito pesada. Sim, previna-o, Molly! No quero continuar aqui sem ele! Mas como que eles conseguiram adormecer-me assim? E aonde me levaram durante estas vinte e quatro horas que durou o meu desaparecimento? Que ningum me venha ver... a no ser lady Frances. Mas melhor contar-lhe agora tudo, Molly. Meia hora depois, bateram novamente porta de Jocelyne. Uma voz disse: Sou eu, Frances. A jovem aproximou-se dela, deitou-lhe os braos em volta do pescoo e beijou-a demoradamente. Entre! entre! respondeu Jocelyne. Querida Jocelyne, minha amiga!... Molly disse-me tudo. Vou tornar a encontrar meu irmo!... Oh! ainda me custa a crer em tamanha felicidade! E esse miservel lord Rudsay tambm a quiz vitimar! J desconfiava de alguma coisa... Querida

120

Jocelyne, a resposta da Santssima Virgem s nossas preces! O peso do incmodo que Jocelyne sentira aps o sono misterioso, provocado por algum forte narctico, dissipava-se pouco a pouco. Conseguiu conversar longamente com Frances e contar todos os pormenores que a donzela desejava saber a respeito de seu irmo e sobre a forma como fora dirigida a empresa que ia ter agora o seu desfecho. Frances estava radiante, Jocelyne j no reconhecia esse semblante sempre to melanclico. Ento diz que o meu querido Brawley encantador e muito bondoso? Oh! extremamente bondoso, minha querida Frances! E se ele me tem um to grande afecto, a mim que sou sua irm adoptiva, o que no ser para si? Oh! Talvez que no me tenha tanto amor, ter-me ha talvez menos! disse Frances com um sorriso. Mas no serei ciumenta, nada receie. Se ele tem um corao como diz, haver nele lugar para ns ambas. Prolongaram a sua afectuosa palestra at hora do lanche. Ficou combinado que Jocelyne, pretextando fadiga, no descesse, visto no se sentir ainda suficientemente senhora de si para ter com lord Rudsay uma explicao que se tornara inevitvel depois do que se tinha passado. E a pobre Amy, que vai pedir que a deixem v-la? disse Francs.

121

Encararam-se uma outra, com lgrimas nos olhos. Pobre amiguinha! murmurou Jocelyne. Mas no podemos proceder doutra forma... Mais tarde ou mais cedo, ha-de conhecer o crime do pai. Que deve ser principalmente o crime de sua me. Lord Charles era um fraco, cedeu com certeza s vistas ambiciosas de sua mulher. Agora julgo que deve estar sob o domnio de Rarvri. Oh! Jocelyne, que parentes ns tnhamos! E queriam que eu casasse com esse Cuthbert! Mas agora terei meu irmo para me defender. Nada recearei. Frances veio ver outra vez Jocelyne depois do lanche. Informou-a de que lord Rudsay no aparecera, por estar incomodado. Amy perguntara-lhe notcias da sua preceptora, e mostrara-se muito contristada por saber que a no podia ir ver ainda. S o v-la despedaar-me-ia o corao... pobre pequena! Prefiro partir sem tornar a estar com ela. Partir?... Ento quer partir? Mas julga que lord Rudsay conservar um nico dia mais sob o seu tecto a preceptora que se ausentou mysteriosamente, e que no poder explicar esse desaparecimento? Pensei nisso demoradamente, e conclui que tudo isto foi urdido para me poderem despedir imediatamente, sem que Amy, que muito minha amiga, possa protestar, e poderem tratar-me como uma aventureira, cujo

122

testemunho no conta, no caso em que eu desconfiasse do seu crime. Sonharam, no sei como, que foi por meus pais que lord Brawley foi recolhido. A minha presena aqui tornava-se, portanto, perigosa... No creio, na verdade, que possa haver outra coisa, no creio que eles suspeitem do que temos suspenso sobre as suas cabeas. Mas vai consentir que a despeam? E para onde ir? Para Shirton, reunir me a Gonzaga e ao dr. L Mirec. Confio em que no ser por muito tempo. Meu irmo no tardar a entrar em Rudsay-Manor como dono, e voltar ento, Jocelyne. Sara apareceu naquele momento, dizendo que lord Rudsay desejava falar com miss Orguin, e a esperava no seu gabinete de trabalho. Jocelyne trocou um olhar com Frances. J v que a coisa no demora, disse a meia-voz. Responda que est ainda muito fatigada... No, antes quero acabar com isto... Diga a lord Rudsay, Sara, que vou j ter com ele. Momentos depois, ainda bastante plida mas resoluta, Jocelyne penetrava no gabinete de lord Rudsay, o vasto aposento escuro to detestado por Amy, e onde seu pai raras vezes trabalhava, para lhe ser agradvel. Lord Charles estava sentado numa cadeira de braos, contra a luz. Inclinou levemente a cabea

123

entrada da donzela, e disse-lhe com frieza, indicando-lhe um assento:

Desejava falar-lhe hoje mesmo, minha senhora, a fim de lhe pedir explicaes sobre a sua ausncia... Muito calma, de cabea erguida, Jocelyne interrompeu:

A nica explicao que tenho a dar-lhe, milord, esta: fui adormecida, transportada no sei para onde durante vinte e quatro horas, e despertei esta manh no meu quarto, sentada numa cadeira de braos, com o trajo de sair, que certamente no vesti ante-hontem noite, quando recolhi depois do jantar. Lord Rudsay riu baixinho, num tom de escrnio. Com certeza no supe que eu possa acreditar nessa histria fantasista? Poderia ter inventado um pretexto mais plausvel. Efectivamente, se fosse uma simples inveno, mas no posso prestar-lhe outros esclarecimentos. Nesse caso, minha senhora, compreende bem que no posso confiar-lhe por mais tempo a educao de Amy! evidente, milord; compreendo-o muito bem. Partirei nesta mesma tarde. Jocelyne sentiu que ele a envolvia num olhar investigador e inquieto. A perfeita calma da donzela parecia-lhe, sem dvida, estranha e ameaadora. Peo-lhe apenas que no torne a ver Amy,

124

accrescentou numa voz cuja tremura no podia dominar. A criana -lhe afeioada... melhor ser evitar-lhe a emoo da despedida. Tambm me parece, milord. Saudou friamente, e saiu, altiva e digna, seguida pelo olhar de lord Rudsay.

Agitou-se um reposteiro, e apareceu o ndo. ela no protestou... extraordinrio, Rarvri! Sim, muito esquisito! murmurou o ndio.

Deveria ter-se defendido... Talvez que nada disto fosse preciso... Causaste-me um susto, ao informar-me de que foi o pai dessa rapariga quem recolheu... a criana. Mas possvel que ela nunca suspeitasse de nada.

J lhe observei, senhor, que lord Brawley, em pequeno, se parecia com seu pai, e que essa semelhana se devia acentuar com a idade. Mas isso nada prova. E, afinal, j estou farto disto! Miss Orguin muito simpthica, e custa-me deveras desempenhar esta comdia para com ela. E que dir agora minha filha, ao saber da partida da preceptora, a quem tanto queria? Fiz mal em seguir os teus conselhos, Rarvri! Os lbios do ndio entreabriram-se num sorriso irnico. Antes queria com certeza, milord, ver surgir lord Brawley a reclamar os seus direitos? Pois era o que poderia acontecer dum dia para outro, e o senhor sabe-o bem, pois foi o primeiro a considerar um perigo terrvel a presena desta donzela,

125

quando lhe recordei, ao ouvi-lo por acaso, o que esse nome, j por si esquecido, significava de ameaador. E gostaria muito de ver lord Cuthbert desapossado dos seus domnios? Lord Rudsay interrompeu-o com um gesto violento.

Cala-te... No me fales dela! disse bruscamente. Visto ser preciso, que a francesa parta! E tu, retirate para a tua ilha. O ndio inclinou-se e saiu. Mas crispou-lhe os lbios um rictus ligeiro, murmurando em voz abafada: Tenho de vigiar... Porque estava ela to calma? Porque se deixou despedir assim, sem ao menos protestar? XIII Amy estava deitada ainda no dia seguinte, quando sua tia lhe entrou no quarto, facto pouco vulgar, porque a excelente senhora gostava de saborear a manh na cama. Seu irmo, porm, encarregaraa de avisar Amy da partida da sua preceptora, antes que viesse a sab-lo pela criada de quarto. Ao ouvi-la, a pequena empalideceu e exclamou: No, isso no possvel! ela no partiria sem me dizer adeus!

126

Mas partiu, queridinha, afirmo-to. No podia continuar aqui, depois de te haver abandonado um dia inteiro. ela mesmo comprehendeu isso... Mas Amy abanou a cabea.

No, no, isso no possvel! Pode fazer o favor de tocar, minha tia, para que Sara me venha vestir? Vou ter imediatamente com o pap e dizer-lhe que preciso que miss Orguin volte. intil, Amy, teu pai no muda de opinio. E, alem disso, no poders estar com ele esta manh. Parece que se encontra muito incomodado e no quer receber ningum. Mas a mim ha-de receber-me, minha tia. Lady Ellen no discutiu mais, e chamou Sara, que vestiu rapidamente a criana. Esta dirigiu-se logo aos aposentos de seu pai. Mas Percy, o criado de quarto, informou-a de que lord Rudsay havia dado ordem de no deixar entrar ningum. Nem sequer a mim, Percy? Nem a si, milady, respondeu o velho criado, cujo semblante srio no pde occultar o desgosto que lhe causava o desalento da pequena. Sua Excelncia est a descansar, e no quer que o perturbem. Amy retirou-se, de alma atormentada, seguida por Nero. Dirigiu-se ao quarto de Jocelyne e entrou nesse vasto aposento bem arrumado, donde haviam desaparecido os vestgios da presena da jovem preceptora. Sentou-se numa cadeira, junto da janela, e Nero poisou-lhe a enorme cabea nos

127

joelhos. Ps-se a acarici-lo meigamente, emquanto olhava demoradamente em volta de si. Por fim, soltou um suspiro. Que tristeza j no a ver, no verdade, Nero? disse melancolicamente. Tambm tu lhe eras afeioado, no verdade, meu amiguinho? to boa, e estimava-me tanto! Oh! Nero, no posso acreditar que no tornarei a v-la! Corriam-lhe grossas lgrimas pelas faces. Nero contemplava-a, e em seus olhos de co lia-se uma verdadeira tristeza. Frances, que nesse momento passava no corredor, viu a porta aberta e entrou. Amy levantou-se vivamente e atirou-se-lhe ao pescoo. Sabe que ela partiu, Frances? Partiu, minha querida. Mas que faz aqui? No se ponha a chorar sozinha, meu amor. Venha dar um passeio comigo. Amy recusou. No posso, estou muito triste. E esta tristeza no passar, emquanto o pap no me disser que miss Orguin ha-de voltar. E novamente as lgrimas lhe inundaram os olhos. Frances deu um suspiro. E, attraindo para si a criana, apertou-a ao peito. Talvez que a torne a ver um dia, Amy. Pea a Nossa Senhora. Ah! sim hei-de pedir-lho... Mas viu-a, porventura, antes da partida, Frances?

128 Vi, meu anjo. Disse-me que lhe desse muitos beijos e lhe dissesse que sempre havia de ser para ela a sua querida Amy. As lgrimas correram mais abundantes ainda, e Amy murmurou: Tenho-lhe tanto amor!... tanto! E disse-lhe o motivo por que se ia embora, Frances? No disse nada a ningum, respondeu a jovem com evidente esforo. E, para desviar a conversa, accrescentou logo: Socegue, Amy, e seja razovel. Venha comigo. No iremos longe, mas bem sabe que indispensvel tomar um pouco de ar. Dcil por natureza, Amy deixou-se convencer, e as duas primas no tardaram a abandonar o castelo, para seguirem um atalho muito em declive, que ia dar praia. O cu, que de manh estava lmpido, cobria-se novamente de nuvens, e o sol aparecia apenas a intervalos, nas clareiras que o vento brando ia abrindo. Emquanto caminhavam, Amy falava de Jocelyne, apesar dos esforos que Francs empregava para desviar o rumo duma conversa que tanto a incomodava, porque sabia tudo, e no podia dizer nada... No comprehendo o que se est passando! Como que ela partiu assim, sem me tornar a ver? Diga, Frances, percebe alguma coisa disto? No, minha amiguinha, absolutamente nada...

129

A no ser que fosse chamada de repente por uma pessoa de famlia. Mas isso no devia impedi-la de me vir abraar antes de partir! Seria para lhe evitar uma grande comoo, Amy. Mas custa muito mais assim, pois penso s vezes se ela no estaria descontente comigo... Consigo!? No pense em tal coisa, minha pobre filha! atalhou Frances com meiguice. No, tranquilize-se: isso no pode ser. Mas ento porqu?... Certamente o pap ralhou com ela, por se ter ausentado sem licena; ela no o levou a bem, e quiz retirar-se logo... Isso pode ser, murmurou Frances. E se o pap lhe pedisse que voltasse, voltaria tenho a certeza disso, visto ser to minha amiga. Se eu lhe escrevesse, Frances, parece-lhe que seria capaz de me responder? Julgo que sim; mas talvez seja melhor esperar: possvel que ela mesma lhe d notcias suas. Sabe se voltou para Frana? No disse para onde ia, Amy. Mas como tudo isto esquisito! murmurou a criana. Tambm era muito amiga dela, Frances? Sem dvida. Deveria ter-me prevenido, pois viu-a antes de partir. No podia faz-lo, Amy, porque seu pai desejava

130

evitar-lhe esse desgosto. Mas posso afirmar-lhe que miss Orguin mantm por si a mesma terna afeio. Assim a conversar, chegaram praia. Amy parou de sbito, com um leve arrepio. L est ela... a ave horrorosa. Estendeu os braos para uma rocha, em cima da qual se conservava o abutre. Quando elas se aproximaram, estendeu o horrvel pescoo desnudado, contemplando-as. No deve estar longe o dono, disse Francs, que tambm estremecera. Vamos embora. No quero permanecer nos mesmos stios em que se encontra este indivduo. Pronunciara estas palavras a meia-voz. Mas junto dela ouviu-se de repente um som gutural: Porque tem receio de mim, milady? Parece-me que nunca tentei fazer-lhe mal. Estendido na areia, por detrs dum rochedo, o ndio surgiu subitamente diante das raparigas. Amy empalideceu, e deixou escapar um grito de terror. Nero, que por acaso, naquele dia, se encontrava a alguma distncia, pois que no tinha farejado ainda Rarvri, ouviu o grito e descobriu o ndio. Cuidaria tratar-se dum ataque sua jovem dona? A verdade que ele deu um salto, e, sem ao menos ladrar, atirou-se ao homem, que rolou por terra. Nero!... Nero!... aqui! exclamaram simultaneamente Frances e Amy, aterradas. Mas o enorme animal, que sem dvida at ali

131

contivera a custo o seu dio, parecia querer agora saci-lo. Deitou os dentes poderosos garganta de Rarvri. Mas o ndio tivera tempo ainda de fazer ouvir um assobio estridente. Cortou o espao um bater de azas: o abutre cahia sobre o aggressor de seu amo... Mas Amy tinha accorrido e agarrava o co pela coleira, bradando desesperadamente: Larga- o!... Nero! Nero!

Estrangulou-se-lhe repentinamente na garganta um grito de horror. Antes de conseguir fazer um movimento para fugir, sentiu-se envolvida pelas asas enormes da ave de rapina, que a feria na cabea com o bico terrvel, fazendo-a rolar no cho sem sentidos. Em poucos segundos, Frances estava junto dela. Com a ponteira da sombrinha, espicaou o abutre. Este, surprehendido, largou a criana. Frances aproveitou o ensejo para agarrar em Amy e arrast-la pela areia, para o mais longe que pde. O abutre lanava-se agora sobre Nero, sob cujas patas ouvia arquejar o amo. Francs, porm, s pensava em Amy. Ajoelhada junto da criana, levantava-lhe a cabecinha ensanguentada. Depois, espraiou o olhar roda, na esperana de encontrar algum que a ajudasse a transportar a pequena. Aparecia a pequena distncia uma figura de mulher. Frances levantando-se, chamou com toda a fora. Notou que fora ouvida. A mulher parou um momento, olhou, depois deitou a correr.

132

Quando vinha perto, Frances reconheceu Esther Hilson. A rapariga soltou um grito de horror ao ver o ndio coberto de sangue e estirado sem sentidos, provavelmente morto, enquanto sobre o seu corpo inanimado prosseguia uma luta feroz entre o co e o abutre. Depois, caiu de joelhos junto de Amy, que tambm tinha os olhos fechados e conservava a imobilidade duma morta. Levemo-la depressa para o castelo, disse rapidamente Frances, no se demorando em explicaes.

Conduzindo o leve fardo, subiram ambas a encosta abrupta, e chegaram em breve ao castelo, onde tudo se ps logo em alvoroo. Lord Rudsay, que acabava de se levantar da cama, viu entrar, plido e desfigurado, o seu criado de quarto. Que ha de novo, Percy? perguntou anciosamente. Milord, a menina Amy est ferida... Lord Rudsay ps-se de p, apezar das dores que lhe causava o rheumatismo, tolhendo-lhe as pernas, quase inactivas, havia j alguns anos, Ferida?... Onde?... Como?... interrogou com voz rouca. Foi o abutre... mas ainda me no explicaram como se deu o caso, milord...

Lord Rudsay agarrou no brao do criado, e, insensvel dor, arrastou-se at o quarto da filha. Amy estava estendida na cama. Sara, debulhada

133

em lgrimas, lavava-lhe a ferida, emquanto Frances tentava restituir os sentidos pobre criana. Parando a alguns passos da cama, mais lvido que a filha ferida, lord Rudsay gaguejou em voz abafada: Amy... oh! o castigo! E, avanando, caiu de joelhos junto do leito da filha, arquejante, sem poder reprimir os soluos.

XIV
No tardaria que a alma inocente de Amy voasse para o cu. Havia dois dias que a vida se escapava gotta a gotta desse corpinho frgil, que no pudera resistir ferida, e muito menos atroz comoo que sofrera a criana quando foi atacada pelo sinistro companheiro de Rarvri. Amy sabia, desde aquela manh, que estava condemnada morte; ou, melhor: comprehendera-o j antecipadamente, mas obrigara Frances a dar-lhe essa certeza, entre lgrimas, por no poder resistir s suas instncias. E parecera se iluminara o meigo rostozinho plido da criana, que juntando as mos, murmurara em xtase: Vou ento ver Nosso Senhor!

134

Abatido numa poltrona, lord Rudsay no abandonava a filha. Os seus olhos embaciados permaneciam constantemente fitos na criana bem-amada, cujo olhar meigo se voltava para ele constantemente. Acabava de desabar sobre ele a maior dor que era possvel attingi-lo. Amy fora a sua nica afeio, e ia perd-la para sempre, pois bem sabia que a pequenina alma anglica e a sua alma culpada, endurecida no pecado, jamais se poderiam encontrar. Comprehendia tambm que chegara a hora da punio divina. Tudo rua, naquele momento, em volta dele. Na vspera, a justia dirigira-se a Rudsay-Manor para prender Rarvri. Mas o corpo do ndio, estrangulado por Nero, jazia na praia, junto do cadver do abutre. Lord Rudsay nenhuma dvida ps em confessar. Tudo agora lhe era indiferente, parecendo encontrar mesmo na confisso uma satisfao amarga. Com o seu depoimento, e com o dos Hilson, os magistrados reconstituram facilmente o drama de que lord Brawley tinha sido vtima. Fora lady Arabella quem primeiro tivera a ideia de fazer desaparecer a criana, depois que ouviu um dia Rarvri, antigo fakir, falar dos meios de que dispunha para provocar um sono semelhante morte, e ao sair do qual o paciente perdia para sempre a recordao do passado. Lord Charles resistira longo tempo, mas Arabella e Rarvri exerciam um poder extraordinrio sobre essa natureza fraca e esse esprito doente, de que havia

135

expulsado para sempre as crenas da sua juventude. Cedeu, e foi ele mesmo que ajudou o ndio a retirar a criana do tmulo, depois da morte simulada que Rarvri conseguira dar ao moo lord, por meio de processos cujo segredo levara com ele. Os Hilson, sem desconfiar do que se tratava, transportaram o pequeno lord costa bret. Lord Charles soubera, pelos jornais, do encontro da criana; conseguira depois estar secretamente informado do que ia sendo feito do seu sobrinho, pois que, apesar da segurana que parecia dar-lhe a morte bem reconhecida de Brawley, atenazava-o sempre o receio. Sabia, pois, que a criana fora recolhida pela famlia Orguin. Mas, quando se tratou de escolher uma preceptora para sua filha, aquele nome nada recordara sua memria, que havia tempos ia enfraquecendo. Fora Rarvri que um dia, ao ouvi-lo, se lembrou subitamente, revelando a seu amo que abrigava na sua casa a irm adoptiva de lord Brawley. Lord Charles atemorizara-se. Desde ento, ele e o ndio procuraram o meio de afastar o perigo. E Rarvri sugeriu-lhe este expediente: adormecer Jocelyne durante vinte e quatro horas, e, com o auxlio de Hilson, a quem se pagaria principescamente para obter o seu silncio transport-la para um dos subterrneos do castelo, e reconduzi-la depois ao seu quarto, a fim de fazer acreditar numa ausncia que justificasse a sua despedida imediata, visto que a donzela naturalmente no

136

poderia explicar como passara esse tempo. Essa manobra teria ainda a vantagem de mostrar que Jocelyne no passava de uma aventureira, no caso de ela ter concebido quaesquer suspeitas quanto identidade de lord Brawley com o seu irmo adoptivo. A princpio, lord Charles recusara empregar esse meio. A rectido, a elevao da alma, o delicado encanto que emanava de Jocelyne, exerciam sobre ele uma poderosa influncia, e receava principalmente contristar a filha com a despedida brusca dessa preceptora, que ela to enternecidamente amava. Mas Rarvri insistira, e tanto o assustou que o conde acabara por dar o seu consentimento. Lord Charles confessou tudo isto, sem procurar attenuar as suas culpas. De que serviria isso? Sua filha ia abandonar a terra, e ele sentia-se tambm ferido de morte. Pediu apenas aos magistrados que o autorizassem a ficar em Rudsay-Manor at que a filha exalasse o ltimo suspiro. Foi-lhe concedido esse favor, mas comeou a exercer-se uma activa vigilncia da polcia, embora discreta, em volta daquele que durante doze anos fora o conde de Rudsay, com detrimento do legtimo herdeiro. Pouco se importava com isso. S pensava em sua filha. A criana dormitava, semelhante a uma ovelhinha tosquiada, porque lhe tinham cortado as longas madeixas. Lord Charles fitava-a avidamente. Retendo as lgrimas, Frances conservava-se sentada a pouca distncia, junto de lady Ellen.

137

Amy abriu de repente os olhos. At ento sua inteligncia parecia entorpecida, pronunciara apenas raras palavras. Mas os seus belos olhos azuis retomavam agora a expresso habitual. Com voz fraca, murmurou: Pap! Lord Charles inclinou-se para ela. Que queres, meu querido thesouro? Ver a menina Orguin. Lord Charles estremeceu, crispou-se-lhe o rosto. Mas... no possvel, Amy... No sei onde ela est... Mande-a procurar... Desejo tanto v-la, meu querido pap! Como resistir ao olhar suplicante daquela pequenina moribunda? Lord Charles voltou-se para Frances e murmurou: Sabe onde ela se encontra, Francs? A donzela inclinou a cabea e saiu do quarto. Lord Charles inclinou-se novamente para a filha. Vamos, tentar encontr-la, meu anjo. Espero que no se recusar a vir. Oh! com certeza que no!... E alem disso, pap, desejaria tambm... tornar-me catlica. ele teve um ligeiro sobressalto. catlica? Mas que ideia! Tu s uma pequena ritualista muito piedosa, Amy: Isso basta... No... quero morrer catlica. Lord Charles hesitou. Mas o doce olhar era irresistvel. E ele disse com voz abafada:

138

Pois seja, queridinha. Mas a quem devemos dirigir-nos? preciso mandar chamar o padre de Stampton-Court, pap. Ellen, d as suas ordens... mande l um criado, disse voltando-se para a irm, que estava muito surprehendida.

Entretanto, Frances mandava preparar um automvel e punha o chapu, a fim de ir ela prpria buscar Jocelyne a Shirton. Queria ao mesmo tempo ver seu irmo, ainda desconhecido dela, porque Gonzaga, ou antes Brawley, evitara por delicadeza, apresentar-se em to tristes momentos na habitao de que se tornara dono, e Frances no tinha podido ainda afastar-se, por lady Ellen se encontrar completamente abatida pelo trgico acontecimento, e lord Charles no passar j duma sombra que, todos o pressentiam ia desvanecer-se logo que a filha deixasse de viver. Por muito culpado que seu tio fosse, em face da desgraa que o feria, Frances apenas via nele o pai torturado, e esforava-se por suavizar, com os cuidados discretos de que o rodeava, bem como a Amy, o atroz sofrimento dessas horas que pouco a pouco arrebatavam a vida da adorada criana. Agora, porm, que ele mesmo mandava chamar Jocelyne, podia dirigir-se a Shirton sem escrpulos, ver emfim esse j to querido Brawley, de que Jocelyne, lhe fizera to lisongeiro retrato. E, emquanto o automvel deslizava rapidamente

139

pela estrada, ao longo das charnecas desoladas, o pensamento da priminha to amada afastava-se um tanto do seu esprito, em que flutuava a imagem do irmo reaparecido, tal como ela o imaginava. O automvel parou em frente da estalagem de Shirton. Dois homens saam nesse momento. Repararam na rapariga que descia da carruagem, e saudaram-na tirando o chapu. Frances soltou uma rpida exclamao e avanou resolutamente para um deles. Lord Rudsay? interrogou com voz trmula de emoo. ele estremeceu, e, olhando-a mais fixamente, respondeu com outra interrogao: Lady Frances Marcill? Sim, sou eu, Brawley. Pegou-lhe na mo, attraiu-a para o interior da estalagem, levando-a para um locutrio que o hospedeiro puzera disposio do sensacional cliente que era agora o jovem conde de Rudsay. Frances deixou-se cair nos braos do irmo, e deslizaram-lhe ao longo das faces lgrimas de alegria, emquanto Brawley murmurava com irreprimvel contentamento: Minha irm!... Vejo-te emfim! Todos os dias esperava a tua chegada. E que desejo eu tinha de te ver! Mas no podia, por causa da infeliz Amy e do desgraado pai...

140 Como vai a criana, Francs? Est a morrer, Brawley. Mas quer verjocelyne. E eu venho buscar a nossa irm para a levar junto de Amy. Ser uma grande consolao para Jocelyne, que est muito desgostosa, pois ama profundamente essa criana, que parece encantadora. Um anjo! Pobre querida Amy! E que castigo para eles! Apesar de tudo, tenho muita pena do tio, Brawley. E eu tambm. um desgraado! Mas falemos agora de ti. querida irm. Senta-te, pe-te vontade e conversemos. Perderam-se para ns tantos anos de afectuosa intimidade! verdade, e preciso agora gozar o prazer da nossa convivncia, Brawley, disse ela, envolvendo num olhar de ternura altiva e extasiada o esbelto mancebo, em que to nitidamente reviviam as feies da sua raa. Mas agora, meu irmo, tens de perdoar-me por no poder demorar-me hoje. A nossa pobre prima espera Jocelyne... e, infelizmente, os seus momentos esto contados. Sim, tens razo, Frances! Primeiro ela. Espera um minuto, vou buscar Jocelyne. Instantes depois, voltava ao locutrio, acompanhado da irm adoptiva. silnciosamente, Frances e Jocelyne abraaram-se. Tinham ambas os olhos cheios de lgrimas. Brawley disse-lhe j o que ela deseja? murmurou Frances.

141

Disse, e parto imediatamente comsigo... Gonzaga, pode fazer-me o favor de deitar no correio esta carta para Goulven?... Seu irmo quer que lhe chame sempre Gonzaga, accrescentou dirigindo-se a Frances, a modo de explicao. verdade... J um hbito em que estou, Jocelyne, volveu Brawley, cujo olhar se iluminou suavemente. A supresso do tratamento fraternal por tu fizera-se sem que de parte a parte houvesse qualquer conveno; fora espontnea, quando Gonzaga foi reconhecido como conde de Rudsay, e nem um nem outro haviam protestado. Acompanhadas por Brawley at ao carro, as duas jovens subiram para o automvel, que se afastou rapidamente. Durante o curto trajecto, Frances descreveu a Jocelyne o drama doloroso de que a praia fora theatro. O infortunado pai deve sentir em todas estas circunstncias a mo de Deus a pesar sobre ele! exclamou Jocelyne, que tremia de horror. Sim, sente-se que foi attingido no mais fundo da alma. Vamos pedir a Deus que lhe conceda o arrependimento, no verdade, Jocelyne?! Oh! com certeza! Mas a sua anglica filha interceder tambm em seu favor, e a sua prece ser ainda mais poderosa que a nossa. Frances poisou a mo no brao de Jocelyne. J lhe contei a predico do jovem monge a lord George, o nosso sacrlego antepassado? Pois

142

ahi est realizada: Amy a pomba expiadora! Agora os crimes do av j no pesaro sobre a descendncia, tanto mais que essa descendncia ser catlica. Sim, ela , na verdade, uma pequenina vtima, muito branca e pura! murmurou Jocelyne com enternecimento. Mal chegou ao castelo, subiu logo ao quarto de Amy. Havia instantes que a criana parecia melhor. vista de Jocelyne, tentou estender os seus bracinhos delicados. Oh! eu bem sabia que havia de tornar a v-la! Amo-a tanto, minha senhora! Recalcando as lgrimas, Jocelyne estreitou-a demoradamente. Amy prosseguiu, com a sua vozinha enfraquecida: Vou dizer-lhe uma coisa que lhe ha-de agradar: o pap mandou buscar o padre de Stampton-Court, para me fazer catlica...

catlica!... Oh! Deus seja louvado, Amy! exclamou Jocelyne com fervor. E os pobres frades ficaro contentes minha senhora; ofereci h pouco a minha vida a Jesus pelo crime de lord George... E creio que ele a aceitou, concluiu Amy, com um sorriso de mysteriosa felicidade.

143

XV Amy acabava de fazer a sua primeira comunho. Imvel, de mos postas, olhos cerrados, falava agora ao seu Jesus, occulto nela, esse mesmo Jesus cuja voz se fizera ouvir dois anos antes, no seu coraozinho puro, numa capela de Itlia. Um pouco afastados, seu pai, Frances e Jocelyne contemplavam-na. Em volta, espalhavam-se rosas brancas numa profuso real; ardiam velas em pesados candelabros de prata cinzelada, desde sculos propriedade dos condes de Rudsay. E no meio das flores e das luzes, na sua palidez delicada, a criana parecia uma dessas imagens de cera s quais a multido sofredora dos desvalidos se dirige a implorar a sua intercesso junto de Deus. E era bem uma santinha essa criana pura como os lrios do vale, que alegremente partia para o seu Deus, oferecendo-lhe o sacrifcio de toda a sua vida em boto pelo crime sacrlego do seu antepassado. Seu pai contemplava-a avidamente. Parecia que desejava imprimir para sempre, no olhar e na alma, a imagem encantadora da filha durante o colquio mysterioso que ela tinha com o divino Mestre, encerrado em seu corao. Como podia

144

ele resistir ainda? No o sabia. No entanto, no havia abandonado a cabeceira da criana. Nunca Amy se mostrara to carinhosa para com ele. E com que meigo, irresistvel tom de voz lhe no disse naquela manh, antes da comunho: Pap, se soubesse como a gente se sente feliz em ser catlica? Estava extraordinariamente calma. O seu rosto parecia irradiar; nunca fora to idealmente linda como naquele momento! Inclinando-se de repente para Frances, Jocelyne murmurou algumas palavras em voz abafada. Frances empalideceu, ergueu-se, aproximou-se do leito, curvou-se sobre a criana. Sim! Jocelyne havia adivinhado. A pequenina alma branca tinha levantado voo para o cu, a conversar com o seu Bem-Amado. Lord Charles repoisava agora no seu grande leito antigo. No tardaria a quebrar-se o fio de vida que ainda o tinha preso terra. Mas o peccador abandonaria o mundo reconciliado com Deus. Jocelyne e Frances, que tratavam dele com discreta e incessante caridade, no tiveram dificuldade em despertar nessa alma culpada um arrependimento j latente, e o desejo de entrar na verdadeira Igreja. Quero encontrar a minha querida Amy, declarara ele. E, alem disso, a vossa religio a verdadeira, porque a sua alma anglica a todo

145

custo a quiz abraar. Deus iluminou-a com uma luz que no podia deixar dvidas... E eu quero seguir o mesmo caminho que seguiu a minha santa e querida Amy. Acabava de ser pronunciada a sua abjurao. Ia receber agora os sacramentos da Igreja catlica, de que se tornara filho. Tinha antes, porm, um dever a cumprir. Minha senhora, disse para Jocelyne, que nesse momento se encontrava junto dele, julga que lord Brawley teria a generosidade de me vir visitar? No tenho dvidas, milord. E pode fazer-lhe esse pedido? Meia hora mais tarde, Brawley entrava no quarto de seu tio. Este reteve, com um gesto, Frances e Jocelyne, que se iam afastar. O seu olhar envolveu longamente o mancebo, e a sua voz, um tanto enrouquecida, murmurou: Como se parece com Edward!... Brawley!... Eu vou morrer. Sou muito culpado para comsigo, quero pedir-lhe perdo. O mancebo inclinou-se e pegou na mo do moribundo. Os olhos velados de lord Charles encontraram o seu olhar leal, naquele momento embaciado por uma profunda comoo. Sim; perdoo-lhe, milord... e perdoo-lhe tanto mais de bom grado, quanto certo que encontrei naqueles que me recolheram e adoptaram uma famlia cuja ternura, dedicao e nobres exemplos

146

me sustentaram no caminho da rectido e me proporcionaram verdadeiras alegrias. J o sabia, Bravvley, e era essa uma leve attenuante aos meus remorsos. Vai agora retomar aqui o lugar que lhe pertence. Peo-lhe que no seja rspido com Cuthbert. Foi mal educado, estragado com mimo por sua desgraada me... Eu evitei occupar-me dele. O que acontece vai exasper-lo. No me atrevo a pedir-lhe que seja indulgente, Bravvley... Mas hei-de s-lo, milord, no tenha receios, e no me esquecerei de que o sangue de Marcill corre nas veias de lord Cuthbert. Obrigado! Vejo que bom e generoso... Seu pai tambm era assim... Frances, aproxime-se... Quero egualmente pedir-lhe perdo... Primeiro, por a ter separado de seu irmo... Depois, por a haver atormentado com as minhas instncias para que desposasse Cuthbert. Esqueo tudo, meu tio, disse ela muito emocionada creia que... A porta abriu-se de sbito bruscamente. No limiar apareceu lord Cuthbert, em trajo de viagem. Chegava da Alemanha, onde recebera o telegrama que lhe anunciava a morte da irm e o estado desesperado do pai. Tinha o rosto convulsionado pelo furor. Sem attentar em lord Charles, mediu de alto a baixo Brawley, com arrogncia e desdm. Ser o senhor, por acaso, o intriguista de

147

que todos os jornaes falam esta manh?... O pretenso lord Brawley? Com uma calma desdenhosa, Brawley respondeu: Sou, com efeito, lord Brawley Marcill, conde de Rudsay. Cuthbert tornou-se rubro de clera. o que havemos de ver. Esto ahi os tribunaes para desmascarar semelhantes intrigas. Embora se fale de pretensas confisses de meu pai, a verdade que...

Interrompeu-o um gesto de lord Charles. O moribundo disse com voz abafada: Sim, confessei, Cuthbert. E tudo verdade. Sou culpado... Morro, porm, arrependido, pedindo perdo a Deus e aos homens. Lord Brawley est em boas disposies para contigo, meu filho, e auxiliar-te-ha na penosa situao em que ficas agora. Rangendo os dentes, o mancebo voltou-se de novo para Brawley. Havemos de ver qual de ns dois leva a melhor, qual de ns ser o conde de Rudsay! Entretanto, o nico dono, aqui, sou eu! Cuthbert! gemeu lord Charles. Mas Cuthbert, sem lhe dar atteno, saiu precipitadamente do quarto. Que Deus lhe perdoe! murmurou o pai. E no fique muito irritado, Brawley... Tranquilize-se, milord, e acalme-se disse

148

Brawley, aconchegando cuidadosamente o cobertor em volta dos hombros do tio. No tardar que lord Cuthbert se torne mais razovel. De facto, nessa mesma tarde, Cuthbert tinha occasio de conhecer at onde chegava a sua autoridade naquela habitao, em que julgava mandar como dono. Os criados, convencidos da autenticidade dos direitos de lord Brawley, reconhecidos pela justia e proclamados pelo prprio lord Charles, estavam todos na melhor disposio de cumprir as ordens do moo senhor, cujos modos decididos, attitude elegante e olhar recto, ao mesmo tempo firme e doce, lhes agradavam infinitamente mais que o aspecto carrancudo e mole indolncia do primo. As ordens de Cuthbert esbarravam sempre com esta resposta: O nosso amo agora lord Brawley: s a eleobedecemos. Espumando de clera, Cuthbert arrebatou-se, ameaou, mas em vo. A noite foi certamente para ele boa conselheira, convencendo-o da inutilidade de mais longa contestao, porque, ao entrar, na manh seguinte, no quarto do pai, para assistir aos seus ltimos momentos, cumprimentou Brawley, que j se encontrava junto do leito e disse-lhe constrangidamente:

Peo-lhe milord, que me desculpe as palavras que pronunciei hontem tarde. No primeiro momento, fiquei surprehendido, exaltei-me... Mas lamento...

149

Brilhou nos olhos de lord Charles um lampejo de contentamento. , assim mesmo, Cuthbert disse em voz fraca S bom e honesto, meu filho. A vida curta, como vs, e depois dela espera-nos a eternidade... A eternidade com Deus, to santo e to bondoso!... E por isso que se digna acolher um peccador como eu! concluiu num suspiro, com um olhar de reconhecimento e de f ardente para o crucifixo que Jocelyne lhe colocara entre as mos. XVI Lord Charles Marcill e sua filha repousavam agora junto dos seus antepassados, na soturna sepultura que a sombra funerria dos pinheiros cobria. Lord Brawley pensava, porm, levantar, na capela do castelo, passada para o culto catlico, um mausoleu de mrmore branco, a fim de nele depositar aquela que todos chamavam a santinha, a pomba de Rudsay-Manor. Amy esperaria o dia da ressurreio sombra do tabernculo em que Jesus estava agora realmente presente. O novo conde de Rudsay tomara posse dos seus domnios. Entrava no desempenho do seu novo papel com toda a firmeza, perfeitamente vontade. Mas andava preoccupado. Logo a seguir

150

aos funerais de lord Charles tivera de dirigir-se a Londres para a regularizao dos negcios, e, depois que voltara, Frances e Jocelyne mal o viam fora das refeies, tanto lhe absorviam o tempo o intendente, os homens de negcios, os rendeiros que vinham prestar as suas homenagens ao novo senhor e informar-se das condies que lhes seriam feitas. Naquela manh Jocelyne, depois de ouvir missa, dirigiu-se sozinha para a praia. Frances tratava de lady Ellen, a quem tam inesperados acontecimentos haviam profundamente abatido. A pobre mulher chegara a recear que lord Brawley, tomando-a solidria com seu irmo, a expulsasse de RudsayManor. O mancebo tranquilizou-a bondosamente, declarando-lhe que teria sempre um lugar em sua casa. E Brawley mostrava-se mesmo generoso com aqueles que haviam sido cmplices mais ou menos conscientes do ndio. Conseguira assim que os Hilson no fossem perseguidos, compenetrado de que s Rarvri era o verdadeiro culpado. Tendo chegado praia, Jocelyne sentou-se na anfractuosidade dum rochedo. Via dali o lugar em que se perpetrara o drama que tivera por eplogo a morte de Amy. diante dela, estendia-se a ilhota em que se amontoavam as runas do mosteiro dos Santos Mrtyres. Um sol ardente de estio dourava naquele dia as velhas paredes arruinadas, que as heras cobriam espessamente.

151

Mas Jocelyne no sentia agora a impresso de anciosa melancolia que sempre experimentara ao contemplar o convento devastado: a pomba anunciada pelo jovem frade mrtyr libertara a raa dos Marciil da maldio que sobre ela pesava; o actual conde de Rudsay saberia reparar os crimes dos seus antepassados. Joceline apoiara o queixo na mo e o seu olhar errava pela extensa toalha do mar, naquele dia dum belo verde profundo, e quase calmo, o que raras vezes se dava.

Havia algum tempo que uma estranha tristeza a oprimia. E contudo ela via realizados todos os seus votos: Gonzaga possua de novo o seu nome, a sua famlia; era rico, e encontraria na sua nova situao o meio prprio para satisfazer os seus instintos aristocrticos; no deixaria de pensar certamente em fundar em breve uma famlia; com a sua fortuna e as raras qualidades, fsicas e moraes que o adornavam, poderia escolher sua vontade. Seria muito feliz, o que era de justia, porque era bom. Jocelyne limpou com impacincia uma lgrima que lhe deslizava pelas faces. Que motivos tinha ela para chorar?! Tornava-se extraordinariamente impressionvel. Os acontecimentos que se haviam desenrolado em to pouco tempo tinham-na tornado nervosa, e precisava de recuperar o seu equilbrio fsico e moral. Por feliz coincidncia, Frances projectava ir passar o outomno e o inverno

152

em Roma, e era sua inteno levar com ela aquela a quem chamava minha irm. Minha irm! aquela expresso, dirigida a Jocelyne, j no era pronunciada pelos lbios de lord Brawley. Tratava-a sempre com uma solicitude muito afectuosa mas a jovem sentia que qualquer coisa se havia modificado entre eles. Quando Frances, na vspera, falando da sua projectada viagem a Roma, lhe perguntara: Ento no queres acompanhar-nos, Brawley? Respondera com um sorriso enigmtico: Talvez, minha irm; mas uma coisa que no depende s de mim. Reflectindo nestas palavras, Jocelyne pensava se ele no teria j feito a sua escolha, emquanto estivera na Hespanha, e se no lhes iria qualquer dia revelar o nome daquela que viria a ser lady Rudsay. Como estpido chorar assim sem motivo! pensou Jocelyne, esmagando com irritao a gottazita ardente que lhe escorregava das plpebras. Fez-lhe voltar a cabea um rudo de passos sobre a areia. Lord Brawley avanava, de olhos fitos nela. Ento, Lininha, que quer dizer esse aspecto melanclico? Tu choras? oh! no tentes occult-lo, vejo que tens os olhos hmidos!... E vais j contar-me a causa desse desgosto.

Sentou-se junto dela e pegou-lhe nas mos. Jocelyne tentou sorrir.

153

Isto no vale nada, Gonzaga... tenho ainda os nervos um tanto agitados... Sim, bem vi que precisas de repouso. Conversei com Frances h pouco, e resolvemos partir todos trez, na prxima semana, para Kersanlic, onde passaremos o estio na querida casinha que mandei comprar, fosse por que preo fosse. Jocelyne estremeceu, erguendo para ele o olhar estupefacto e encantado. Vais compr-la? Oh! Gonzaga! Sim, quero que ela faa parte do dote que oferecerei minha querida Jocelyne. Desta vez, a donzela empalideceu e o seu rosto anuviou-se. s muito generoso, Gonzaga, disse com voz alterada, mas a verdade que no me casarei. Estas palavras provocaram nos lbios de Gonzaga um sorriso duma expresso alegre e comovida. Mas deveras no te casars, Lininha?... Nem mesmo comigo? Comtigo?

ele sorriu novamente, ao ver o olhar radiante de Jocelyne. Porque no? H muito que nos conhecemos: ests ao corrente dos meus defeitos, que so numerosos, e eu dos teus, que no teem importncia; amamo-nos sria e profundamente; temos as mesmas crenas, os mesmos gostos e as mesmas ideias.

154

E alem disso, Jocelyne, seramos muito infelizes, se nos separssemos um do outro. ela objectou com timidez: Mas lembra-te da diferena da nossa condio, Gonzaga!

Ora diz-me, Lininha: quando eu no tinha nome, nem famlia, que me responderias, se te pedisse em casamento Dizia logo que sim, exclamou ela com transporte. Nesse caso, no recusarias desposar aquele que fora uma criana exposta, apesar de pertenceres a uma velha famlia bret, descendente dos nobres celtas; e preocupas-te agora com uma imaginria diferena de situaes, que apenas assenta neste facto: os Marcill conservaram a sua fortuna, e a famlia Orguin empobreceu no decorrer dos sculos. Alem disso, o descendente de lord Jorge Marcill, assassino de monges, no tem de que mostrar-se orgulhoso, e sers tu, Jocelyne, oriunda duma raa de catlicos ntegros, que o honrars muito, se quizeres adoptar um nome por tanto tempo amaldioado. Os belos olhos azuis brilharam, emquanto Jocelyne, pondo a mo na de lord Brawley, respondia: Est bem, serei tua mulher, Gonzaga.

155

As lgrimas, neste mundo, esto muitas vezes perto da alegria. Jocelyne e lord Brawley mais uma vez tiveram essa dolorosa experincia, recebendo alguns dias depois uma carta do comandante do Gambetta, navio em que navegava Goulven, anunciando-lhe que o jovem aspirante, no se tendo ainda restabelecido dum ataque de typho, embora benigno, que o accomettera, tinha embarcado num vapor que se dirigia a Marselha. A pobre Jocelyne imaginava j seu irmo moribundo, talvez morto. Tinha felizmente a reconfort-la o alento e enternecida afeio de Frances e de Brawley. Logo que este pde sair de RudsayManor, dirigiram-se todos trez para Kersanlic, acompanhados de Molly, de Sara, que se tornara criada de quarto de Jocelyne, e de mais alguns criados de Rudsay-Manor. A amada casinha nenhuma transformao sofrera, tanto que Jocelyne e Brawley puderam convencer-se de que nunca tinham abandonado a modesta habitao em que tudo lhes falava dos seus queridos mortos. A chegada de lord Rudsay constituiu, como natural, um acontecimento no modesto burgo de Kersanlic. A velha baroneza de Ormailles declarou sentenciosamente que sempre adivinhara nesse pequeno Gonzaga um par de Inglaterra; os empregados do correio lembraram que um dia, tendo-lhe chamado milord, por gracejo, ele respondera, aprumando a sua pequena estatura: E ento, porque no? As visitas sucediam-se na casa

156

Orguin, onde era de bom tom apresentar-se. Mas Brawley achara um meio de evitar os curiosos e os snobs da povoao. Dirigira-se uma bela manh a Paris, comprara um automvel, e, de regresso a Kersanlic, aproveitando o bom tempo, fazia largas excurses com a irm e a noiva, dando-lhes a conhecer a Bretanha, to querida de Jocelyne, e que se tornara para Brawley uma segunda ptria. Quando se anunciou a chegada do paquete em que vinha Goulven, lord Brawley partiu para Marselha com Frances e Jocelyne. Tiveram a feliz surpresa de encontrar o jovem oficial melhor do que esperavam, e radiante por tornar a ver a irm e o irmo adoptivo. Durante a viagem, um telegrama anunciara-lhe a mudana de posio de Gonzaga e os seus esponsaes com Jocelyne. Essa notcia, declarou ele, fizera-lhe cem vezes melhor que todos os medicamentos. Agora os ares da terra iam completar a cura, e contava ter um aspecto razovel para acompanhar Frances, a donzela de honor, no casamento de Jocelyne e de lord Brawley. Esse casamento fez-se com muita simplicidade na velha e pequena igreja de Kersanlic. Jocelyne chorou ao lembrar-se de que o pai e a me j no estavam ali para a acompanhar ao altar. Brawley deu graas a Deus por lhe dar, com a reconquista do nome e da fortuna, to encantadora e piedosa companheira, de que seria sempre um apoio fiel. Frances orou longamente, e o seu rosto

157

tinha um brilho particular quando saiu da igreja pelo brao de Goulven, ainda, um tanto pilido, mas mostrando j animao e vivacidade. Jocelyne e Brawley esto casados h dois anos. Nesta manh, celebraram o aniversrio da sua unio, assistindo missa na capela de RudsayManor, e comungando ao lado um do outro. Dirigemse agora para a praia, onde sobre a areia brinca um pequenino Eduardo, sob a vigilncia duma ama, que passeia a cantarolar, para adormecer uma bonequinha que tem no regao. Jocelyne ajoelha na areia, pega no filho, aperta-o ao peito, beija-lhe os cabelos loiros. Brawley contempla-os enternecidamente e com uma expresso de felicidade. Depois vai levantar o vu que cobre o rosto da petiza e sorri carinhosamente. A nossa Frances torna-se a mais linda criana do mundo! diz ele para a mulher, que se levantou e se aproxima dele, trazendo nos braos o pequeno Ned. Mais linda que Ned? pergunta Jocelyne, com ar travesso. Ned o orgulho de lord Brawley, a quem o nascimento dum filho cumulara de felicidade. Sim, sim, mais linda que Ned! volveu alegremente. Mas

158

Ned um homem... em miniatura, e ha-de possuir outras qualidades. As de seu pai, como espero, E a Francesinha ha-de parecer-se com a me, o que quer dizer que ela ser uma perfeio... Ah! ahi vem Frances! A donzela desce lentamente a encosta rochosa que vem ter praia. Mantm sempre no semblante a mesma seriedade, mas est agora desanuveada de tristeza. Os seus olhos tem uma irradiao que mostra bem uma profunda alegria interior. Aproxima-se do pequeno grupo, acaricia Ned e a afilhada, troca algumas palavras afectuosas com o irmo e a cunhada. Depois, como attrahido invencivelmente, o seu olhar volta-se para a ilha, muito sombria com o seu adorno de pinheiros. O convento retomou o aspecto de outrora, antes de o sacrlego favorito de Henrique VIII o atacar e destruir. Lord Brawley mandara-o reedificar, entregando-o em plena propriedade s benedictinas expulsas de Frana. Os Hilson foram investidos no cargo de barqueiros do convento, e diz-se que o pai, ferido simultaneamente pela horrorosa morte do ndio, de quem fora cmplice a troco dum punhado de ouro, e pelo falecimento da anglica Amy, est quase convertido ao catholicismo. No tardar que uma novia v tomar lugar no convento restaurado. Frances ouviu o chamamento de Deus: dentro de oito dias, seu irmo e Jocelyne

159 iro acompanh-la ao mosteiro dos Santos Mrtyres. E emquanto, pensativos e concentrados, contemplam todos trez os edifcios restitudos ao seu primitivo destino, uma figura branca perpassa diante de seus olhos: a de Amy, pura e inocente vtima, que l do cu vela pelo castelo RudsayManor, tornado um centro catlico activo, sob a direco de dois crentes fervorosos, o conde de Rudsay e a sua jovem mulher, a meiga lady.

O chamamento do Senhor
Sob as abbadas romnicas de Santo Andr estendia-se o crepsculo, quando Aubry Desalle entrou ali nessa tarde de novembro. S a abside se iluminava ainda com um reflexo de luz, em que se desenhavam os contornos dum delicioso tabernculo do sculo XVI, cinzelado com arte paciente. A direita e esquerda, algumas velas bruxuleavam, nas pequenas capelas consagradas Virgem e a S. Jos. Pelas naves estreitas espalhava-se o seu odor desagradvel, misturado com o acre perfume das flores outomnias. Pelos altares, pelos grandes quadros que encobriam uma das paredes, pelas antigas esttuas, a sua chama trmula espargia claridades movedias, que davam uma fugitiva aparncia de vida s figuras de pedra patinadas pelos anos.

Aubry ajoelhou-se na parte da nave junto capela-mor. Na sombra que se adensava, o claro rubro da lmpada do Tabernculo brilhava docemente. O mancebo apoiou o rosto nas mos unidas e psse a rezar. Espelhava-se na sua fisionomia

162

um fervor tranquilo e forte. Mas, subitamente, um vu de tristeza lhe cobriu o rosto. As feies, mal acentuadas ainda, porque Aubry acabava de entrar nos dezoito anos, tiveram estremecimentos prolongados. As mos apertaram-se num gesto de angstia, e o jovem murmurou: Meu Deus, meu Deus! ele nunca consentir! Que luta eu prevejo com ele, com esse pai to querido, que jamais consentir em entregar-me a vs! A noite invadia agora a pequena igreja. As velas apagavam-se com um cheiro repugnante de gordura queimada, lanando em volta lampejos bruscos. Na meia-obscuridade, o rosto de Aubry esfumava-se ainda, formando uma espcie de mancha clara, imvel. Os seus lbios tremiam a murmurar palavras de prece. Mas acalmou-se. Pouco a pouco, a paz descia-lhe alma, por momentos perturbada, ao pensamento da provao que o esperava. Orou ainda por muito tempo. Era noite fechada quando deixou a igreja. As janelas iluminadas rasgavam grandes espaos de luz nas casas escurecidas. Aubry saiu da aldeia atravs das ruas desertas. diante dele estendia-se uma estrada, entre prados silenciosos. Metteu-se por ela apressadamente. A estrada subia. Quando chegou ao alto da encosta, voltou-se. Na sua frente, a povoao era agora uma grande massa confusa na escurido, em que as luzes pareciam pequenos pontos luminosos. Aubry

163

ficou longo tempo a olhar. Acudiram-lhe aos lbios as palavras compassivas do Mestre: Tenho pena deste povo. Todas essas almas, culpadas ou indiferentes, tentadas, miserveis, sofredoras, todas essas almas que viviam ali, nesse pequeno recanto de terra, eram evocadas no seu pensamento. Apossava-se dele uma grande compaixo, e o zelo apostlico fez-lhe bater com mais pressa o corao juvenil e forte, que ouvira o chamamento de Deus.

Continuou o seu caminho. Na escurido, desenhavam-se formas de rvores, e as folhas rumorejavam sob a bafagem do ar tranquilo. Aubry acabava de entrar numa alameda ao fundo da qual se erguia a alta e larga frontaria, toda iluminada, duma habitao grandiosa. Latidos sonoros e alegres cortaram o silncio. Quando Aubry se aproximou da alta grade de ferro que vedava o ptio, os ces atiraramse contra ela, muito juntos, soltando latidos de satisfao. O porteiro sahiu do cubculo e abriu a porta do lado. Aubry atravessou o ptio, acompanhado pelos ces aos pulos. Entrou no vestbulo iluminado e deserto. Abriu-se uma porta, e mostrou-se um rosto de mulher, fino e encantador, mas em que havia sinais de uma viva preoccupao. Ah! s tu, Aubry? O jovem correu para ela, perguntando anciosamente: J lhe falou, mam?

164

Falei. Pegou-lhe na mo, e levou-o para uma sala elegante, iluminada por trs lmpadas veladas de cor malva. Os olhos tristes e meigos envolviam Aubry, emquanto o filho perguntava, hesitante: Mas... que disse ele? No quer ouvir falar nisso, como natural. Est muito irritado. Ah! meu filho, nunca obters o seu consentimento. Lanou o brao em volta do pescoo de Aubry, inclinando-se de forma que a sua fronte tocava na face do filho. Deus, que v o meu grande desejo de corresponder ao seu chamamento, ha-de permittir-me que o realize, querida mam. Mas ento meu pai nem ao menos me quer ouvir?

ele espera-te no seu gabinete. Mas o que mais te peo que sejas calmo, Aubry! Talvez te diga coisas duras... para ti e para mim. Tolera tudo. Ama-nos muito, e no pode comprehender que Deus tenha direitos de primazia sobre os seus. Nada receie, mam. Venho da igreja, onde rezei para ser forte. Os seus olhos graves e ternos permaneciam fixos no rosto inquieto da me, emquanto repetia: Nada receie. A senhora Desalle poisou longamente os lbios na fronte do filho e murmurou: Vai ver teu pai, meu pobre filho, e volta depois ter comigo.

165

ele saiu da sala, caminhou ao longo duma galeria de quadros e bateu porta do gabinete do pai. Uma voz scca disse: Entre! Aubry desandou o fecho e avanou para o fundo do aposento. Estava ali um homem inclinado sobre a escrivaninha imprio. Ergueu-se de sbito e voltou para Aubry um rosto corado, em que se mostrava um farto bigode castanho. Ah! s tu? temos que conversar. A voz era spera, e os olhos claros, fitos em Aubry, brilhavam de irritao mal contida. Senta-te... e repete-me o que me veio dizer tua me. Que me sinto com vocao para o sacerdcio. Sim, meu pai, confesso-lho com toda a sinceridade. As feies do sr. Desalle tomaram uma expresso de dureza, e a mo amarfanhou os papis que tinha diante dele. Quando que fizeste essa bela descoberta? Ha trez anos, talvez. Mas foi h seis mezes que se definiu bem a certeza da minha vocao. A certeza!... Chamas certeza ao que no passa duma inclinao passageira, consequncia de qualquer exaltao religiosa que no existir amanh!

No, meu pai: no se trata duma exaltao. Reflecti maduramente e sondei bem a minha conscincia:

166

Esperei antes de lhe falar, para ter a convico de que seguia por caminho seguro. E posso hoje dizer-lhe que essa a minha vocao. O sr. Desalle fez um movimento brusco, fazendo ranger a cadeira. Tu ests louco! Boa ideia que eu tive, no h dvida, dando liberdade a tua me para te: educar ao sabor dos exageros da sua piedade! Dizia para mim: a religio segura os jovens. Sim, verdade, mas no pensei tambm em que ela os prende s vezes, e os rouba famlia... Meu pai! Ento pelo facto de ser padre, deixarei de pertencer-lhe? No, bem pelo contrrio! Conhece a afeio que tenho por si. Desde, que me torne ministro de Deus, conserv-la-hei na ntegra, aumentada ainda e sobrenaturalizada. Subia ao rosto do sr. Desalle um afluxo de sangue. Os olhos brilharam-lhe de clera surda e ao longo da pele havia arrepios de tremura. Acabemos com isto! No sou inimigo da religio, conservei certos princpios, certas crenas; e, mesmo que no fosse por desejo de tua me, teria mandado educar-te cristmente. Mas quanto a fazer de meu filho nico um padre... Ah! no se pense em me pedir semelhante coisa! E mormente, nesta ocasio em que atacam os padres, que os perseguem por toda a parte! Boa escolha, no ha dvida! Aubry ergueu-se com vivacidade. Tinha o rosto

167

plido, e a mo, que apoiava na escrivaninha, tremia um pouco. Mas a voz era vibrante e firme ao responder: Permitta-me que lhe diga, meu pai, que chegado, com efeito, o momento de defender com maior ardor a minha religio, de me entregar por completo ao seu servio. Deus ultrajado, abandonado, exige padres que vo ao encontro dessas pobres almas transviadas, que exploradores satnicos enganam. Promette-lhes grandes perseguies e grandes amarguras neste mundo, e a recompensa dos apstolos no outro. Essa profisso desprezada pela sociedade, meu pai, ser infinitamente mais gloriosa para o seu filho que todas as situaes brilhantes que a sua fortuna me poderia proporcionar. Ests desvairado! Os olhos do pai fixaram-se no rosto do jovem, iluminado por uma profunda emoo. Como o seu Aubry era admirvel! E o orgulho que ele lhe inspirava! Mas toda essa inteligncia, toda essa nobre distino, toda essa juventude ardente iriam occultar-se nas dobras duma batina! Que loucura pensar em semelhante coisa! Meu pai!... Cala-te! Nunca mais me fales nisso, ouviste? E convence-te de que jamais o poderei consentir. Escolhe a situao que te agradar, no escolhas nenhuma, se assim quizeres; mas, quanto a ser padre, nunca

168

Subiu s faces de Aubry um vivo rubor. E, com voz trmula, disse: Espero que reconsidere, meu pai, e que no queira assumir essa responsabilidade terrvel.

Assumo-a em absoluto. Agora vais dar-me o gosto de ires ter com teus primos a Biarritz, e divertireste a valer para esqueceres essa loucura. Tenho esperana de que voltars a Paris mais calmo, Irei a Biarritz se assim o ordena, meu pai; mas no julgue que, l ou aqui, eu possa esquecer a minha vocao. o que ns veremos. Emquanto falava, o sr. Desalle levantava-se. Deu dois passos para ficar junto de seu filho, e ps-lhe a mo no hombro... ento dessa forma que pretendes recompensar os meus esforos para te fazer feliz e toda a afeio de que te tenho rodeado, Aubry? Os olhos claros ameigavam-se, enterneciam-se de repente. Uma comoo poderosa fez estremecer Aubry. Resoluto em face da fria irritao de h pouco, tinha medo daquela ternura paternal, raras vezes manifestada, mas que sabia muito forte, e que agitava nele todas as potncias afectivas duma natureza amorvel sob as suas exterioridades reservadas. Comprehendeu, num segundo, que era essa a sua mais terrvel provao, e estremeceu ao sentir-se to fraco. ... Trabalhei por ti, Aubry, para que tenhas

169

uma vida feliz. Fui um bom pai, ningum o pode negar. E julguei que por tudo isso me estavas reconhecido, julguei que me tinhas amor. Sim, amo-o, meu pai! Bem o sabe! E estou pronto a sacrificar-lhe tudo... tudo, excepto a vontade de Deus. Porque essa vontade tem direitos imprescriptveis. O sr. Desalle disse bruscamente: E eu tambm os tenho. O pai tem os direitos que o prprio Deus lhe deu, e no deve aproveit-los contra ele. Oh! meu pai, meu pai, se me tem amor, no se oponha a que eu siga a minha vocao! Curvava-se um pouco diante do pai, com um olhar suplicante. O sr. Desalle desviou os olhos, e respondeu, com violncia mal contida: Pelo muito que te amo que te desejo evitar essa loucura. Nunca semelhante coisa poder acontecer! Nunca! ouviste, Aubry? Meu pai! O sr. Desalle recuou, desviando sempre a vista dos olhos negros, to belos, que suplicavam, com eloquente tristeza. intil insistires. Dei-te a conhecer a minha vontade: o teu dever cumpri-la. Prepara-te para partires amanh para Biarritz. Voltou a sentar-se escrivaninha. Aubry retirou-se. Na galeria, esperava a senhora Desalle. Saiu da sombra e veio ao encontro do filho de braos estendidos.

170

E ento, meu querido filho? Que no, mam! Os braos maternais envolveram os hombros juvenis, j vigorosos de Aubry, que estremeciam. Por momentos, houve um silncio, um pesado silncio de tristeza. A senhora Desalle disse por fim: Teu pobre pai no comprehende a honra inaprecivel que Deus lhe concede, pedindo-lhe o filho para o seu servio imediato e para o servio das almas. Meu filho, que vais fazer agora? Esperar que a minha perseverana alcance a vitria. Quando meu pai vir que no mudo de opinio, e que levo em sociedade a vida dum padre, ha-de comprehender, estou convencido disso, que na verdade, essa a minha vocao. Roguemos a Deus, mam, que esse dia no venha longe. Tenho muita pressa de me tornar o humilde servo do Senhor. A irm do sr. Desalle, casada com um negociante de Bordus, passava o estio e o outomno na sua vila de Biarritz, com uma filha, Germana, e dois filhos, Maurcio e Francisco. O primeiro, tinha vinte e cinco anos; o segundo dezoito, como Aubry. Ambos entregues a si-mesmos por uma me mundana e um pai unicamente preoccupado com os negcios, levavam uma vida de ociosos elegantes, frequentando o casino e o theatro, praticando os desportos em moda, com um enthusiasmo que poderia ter mais til aplicao. Aubry encontrava-se com eles todos os anos em Paris,

171

onde passavam um ou dois meses. Profundas divergncias de ideias e de educao separavam-nos, porm, deste primo srio, trabalhador, cujas horas de liberdade eram consagradas a evangelizar jovens aprendizes e a aperfeioar os seus conhecimentos em matria de sociologia enrista. Tinham tentado arrast-lo pelo caminho que seguiam; mas a calma energia de Aubry cedo lhes fizera comprehender a inutilidade das suas tentativas. Desde ento, evitaram encontrar-se com esse parente, cuja vida era uma permanente censura sua juventude intil e culposa. Por mais que uma vez, comtudo, a senhora Chevrier, sua me, tinha pedido que Aubry fosse passar algum tempo na sua vila de Biarritz. O sr. Desalle dizia ao filho: Ento, no te resolves? Aubry respondia: um meio excessivamente mundano. No me sentiria nele vontade. E o sr. Desalle no insistia. O seu orgulho paterno comprazia-se at em que seu filho, por uma vida sria e virtuosa, se elevasse acima da juventude estouvada que se diverte. Agora, porm, queria a toda a fora que o jovem perdesse a sua inclinao para o sacerdcio. Para isso, obrigava-o a aceitar, emfim, o convite dos Chevrier, na esperana de que as distraces, o ambiente mundano da vila dos Jasmins rapidamente abafassem o que ele considerava uma exaltao passageira.

172

Aubry submetteu-se vontade paterna sem murmurar. Previa, comtudo, a rude provao que para ele constituiria a permanncia num meio em que tantas coisas melindravam a delicadeza de sua alma crist. Mas sabia tambm que Deus nunca abandona aqueles que se lhe entregam de todo o corao. A senhora Chevrier e os filhos acolheram-no com a trivial amabilidade de que usavam para com toda a gente. Apenas Francisco, um rapaz alto e loiro, de aspecto franco e alegre, lhe mostrou maior cordialidade. E declarou a seu primo: Meu caro, quer queiras ou no queiras, tens que divertir-te aqui. Biarritz este ano assombroso. Heide apresentar-te aos Sorelsky, uns russos muito chics, os quais dispendem ouro s mos cheias e do festas maravilhosas. Bem sabes que pouco me importo com festas, Francisco. Ora, adeus! Havemos de ver isso. No dirs o mesmo depois de assistir a algumas. Logo no dia seguinte, Aubry foi missa matinal, como tinha por hbito, e fez o mesmo nos outros dias. A princpio, os seus hospedeiros de nada souberam, porque se levantavam tarde. Mas vieram ao conhecimento do facto, passada uma semana, pelos criados. Maurcio aventurou alguns sarcasmos, e Francisco declarou: Meu caro amigo, noto que s exageradamente devoto.

173

Aubry respondeu tranquilamente: j um hbito em mim, e no o perderei mesmo aqui. E tinha desejos de accrescentar: Principalmente aqui. Porque, naquele meio frvolo, fazia-se sentir mais fortemente a necessidade duma regra firme de vida, dum poderoso auxlio do alto. Na vila dos Jasmins, o divertimento constitua a grande lei. As questes srias eram tratadas superficialmente, e punham-se logo de lado, para darem lugar verbosidade ftil da senhora Chevrier, ao snobismo pedante de Germana, que, apesar dos seus quinze anos, se dava ares de sabichona, s preocupaes desportivas e mundanas dos dois rapazes. Arrastavam com eles Aubry e apresentavam-no. Como era inteligente, belo conversador, e distinto, agradava a toda a gente, a despeito dos seus modos reservados. Francisco dizia-lhe: Meu bom amigo, obters na sociedade todos os xitos que quizeres. Mas Aubry dizia para comsigo: A sociedade no se fez para mim. E, emquanto sua roda se agitavam todos estes estouvamentos, via em esprito as paredes do Grande Seminrio, as salas, os cursos que ele frequentava de batina, depois a cerimnia da Ordenao, os presbteros prostrados nos degraus do altar, as mos do prelado erguidas sobre eles..., depois ainda a primeira Missa com as suas emoes

174

frementes, com essa perturbao alegre e comovida que se apodera das almas puras, as verdadeiras almas sacerdotais, quando Deus aparece, invisvel, entre os seus dedos, para ficar, por amor, no meio dos homens. Nada, por isso, podia distra-lo, nada o afastava do pensamento de que Deus o chamava para o estado eclesistico. Nada conseguia desvi-lo da deciso tomada e da certeza de que o Senhor saberia mudar as ideias do pai. Estava em Biarritz havia trez semanas, quando viu um dia chegar ali seu pai. O sr. Desalle, chamado a Bordus por causa de negcios, ia passar uma breve temporada na vila dos Jasmins. Sua mulher, um tanto incomodada, ficara em Paris, onde acabavam de se instalar de novo, abandonando o castelo de Beaumesnil. Aubry comprehendeu que ele vinha observar se porventura se tinha operado em seu filho alguma mudana favorvel aos seus desgnios. Efectivamente, logo na primeira tarde da sua chegada, e a pretexto dum passeio, saiu com o jovem. Interrogou-o primeiro sobre as suas occupaes e as relaes com a tia e com os primos. Aubry respondeu com franqueza: So muito amveis comigo. Mas no temos os mesmos gostos, no nos comprehendemos, O sr. Desalle interrompeu-o bruscamente:

Sim, bem sei. Tua tia j me disse que, mesmo aqui, te entregas a exageradas prticas devotas.

175

Mas preciso acabar com isso. A missa ao domingo, e basta; o que te posso permittir. Mas quer ento arrebatar-me um dos meus mais poderosos sustentculos contra minha fraqueza, meu pai? Quero que mudes de ideias, o que . Quero que abandones essa tua pretensa vocao. A noite estava clara. O mar, porm, muito agitado, vinha quebrar-se contra as rochas com surdo murmrio. O ar vivo e salino fustigava-lhes o rosto. Aubry teve um estremecimento, de tristeza e de desgosto. E disse com respeitosa firmeza: Nunca o poderei conseguir, meu pai. O sr. Desalle no o contrariou. Voltou costas, para regressar vila. No tornaram a falar durante o trajecto. E, nos dias seguintes, o sr. Desalle nenhuma referncia fez novamente ao assunto. Devia deixar Biarritz na quinta-feira noite. De tarde, partiu com o sr. Chevrier, seu cunhado, de automvel, para se dirigir a Pas-de-Roland. Tentados por uma temperatura deliciosa, demoraram-se nas margens do Nive espumante, que rola as suas aguas na garganta estreita que a via-frrea ladeia. Era j bastante noite, quando o automvel voltou ao ptio da vila. Por dentro das vidraas iluminadas, os srs. Chevrier e Desalle notaram um vai-vem fora do costume. Ficaram admirados, porque deviam todos estar, quela hora, no casino, onde havia festa em honra dum soberano estrangeiro.

176

Alem disso, atravs do vestbulo, os criados passavam azafamados dum para outro lado. Que haver? Estar algum doente? disse o sr. Chevrier. Mal o automvel parou, os dois homens saltaram rapidamente e correram para a entrada da vila. Jos, que ha de novo? perguntou o sr. Chevrier a um criado.

Senhor, foi... foi.. Fala depressa! Aconteceu algum acidente? E a quem? Sim, senhor, um acidente... Os meninos haviam ido para o mar, num barco. Mas este, no se sabe como, virou-se... O senhor Desalle soltou um grito rouco. Meu filho?... meu filho estava l? Sim, senhor. Teve grande dificuldade em chegar praia, porque sustentava o sr. Francisco, o qual no tinha foras... Os dois pais j no o ouviam. Adiantando-se ao cunhado, o sr. Desalle foi o primeiro a chegar ao alto das escadas do primeiro andar, em frente do quarto de Aubry. A porta estava aberta. Um homem, o mdico, inclinava-se sobre o leito, onde estava estendida uma forma humana... O sr. Desalle precipitou-se. O mdico recomendou: Devagar!... Devagar! O rosto de Aubry, muito plido, mergulhava

177

na brancura do travesseiro. As plpebras soerguiam-se, deixando ver os grandes olhos negros, que no tinham a costumada expresso de vivacidade. Iluminaram-se, comtudo, vista do sr. Desalle. Os lbios descorados entreabriram-se, mas foi to fraco o som que dele saiu, que o sr. Desalle no conseguiu ouvi-lo. Aubry... Meu filho! Pegava-lhe na mo humedecida, que queimava, e inclinava-se para o jovem, que deixara poucas horas antes cheio de vida. O seu robusto corpo estremecia todo. A angstia desvairava-lhe o olhar e fazia-lhe afluir tez colorida todo o sangue do corao. O mdico murmurou: preciso no o agitar. Venha. Sahiram ambos do quarto, entraram num aposento vizinho. A mo do sr. Desalle poisou bruscamente sobre a do mdico. Qual a sua opinio? Poder salvar-se? Talvez. Como talvez? Na sua idade? Ento que foi? As palavras morriam-lhe na garganta. Esgotou-se ao reconduzir o primo quase inanimado. Alem disso, apanhou frio, e a reaco no se fez ainda bem. Receio uma congesto pulmonar. Mas pode-se curar?

Certamente. E eu espero debelar o mal. O mdico pronunciou mais algumas palavras

178

animadoras, que o pobre pai mal ouviu. S simples vista da fisionomia do doutor, ao entrar, comprehendera logo que o estado de Aubry era desesperado. De facto, no dia seguinte, esse estado peorou. A senhora Desalle, chamada por telegrama, chegou tarde e instalou-se, com seu marido, cabeceira do filho. Passaram dois dias sem que pudesse haver esperanas. O jovem doente tinha alternativas de lucidez e de inconscincia, s vezes, apoderava-se dele o delrio. Pronunciava ento palavras sem nexo, entre as quais acudiam principalmente estas: No ser padre!... Que desgraa a minha! Na manh do quarto dia, depois de o ter examinado, o mdico disse aos pais: No devo ocultar-lhes que nenhuma esperana me resta. A me ps-se a soluar baixinho. O sr. Desalle correu janela e abriu-a, para expor o rosto afogueado ao ar frio do largo. Os seus dedos crisparam-se no peitoril. Desviou-se aps alguns minutos e voltou para junto do filho. Na vspera, num momento de lucidez, Aubry confessara-se e recebera o sagrado Vitico e a Extrema-Uno. Depois, no voltara mais a si por completo. Quando o sr. Desalle se aproximou da cama, viu fitos nele os grandes, olhos febris, com uma expresso meio-inconsciente. O pai curvou-se e

179

poisou a mo na fronte hmida. Ento o enfermo, que desde a vspera no pronunciara uma palavra murmurou entre duas sufocaes: J v que Deus que me quer... Leva-me para Ele... O sr. Desalle teve um sobressalto brusco, retirou a mo da fronte hmida do filho. Aubry calou-se novamente, e as plpebras cobriram-lhe a vista. O pai foi recuando at a janela. Voltou-se lentamente. Apoiou a fronte nos vidros, e os seus olhos dilatados pelo terror olharam em frente. O mar formava uma espcie de barra cinzenta, opaca no horizonte, cor de linho claro. Iam passando velas infladas, batidas pelo vento. O olhar do sr. Desalle poisou maquinalmente numa delas. Pensava num barco que poucos dias antes levava Aubry e Francisco, to alegres e animados, e de que o mar fizera joguete, num golpe de traio. Francisco estava restabelecido. Mas Aubry, como o dissera o mdico, havia-se esgotado, e o frio tomara-o, penetrara-o todo. Agora, ia morrer... O pai estremeceu. Abafou-se-lhe nos lbios uma espcie de gemido. Repetia maquinalmente, a meia-voz, as palavras de Aubry: J v que Deus que me quer... Leva-me para Ele. Afastou-se da janela num movimento precipitado. O desespero, a revolta faziam-lhe tremer o corpo vigoroso, e os olhos brilhavam-lhe. Voltou para junto do leito. Aubry no tornara a mexer-se. Passava-lhe entre os lbios, depois de lhe soerguer

180

o peito cansado, uma respirao curta, sibilante. No rosto, j emaciado pelos dias da doena e roado pela morte, formavam-se grandes sulcos sombrios. Os lbios moviam-se, contudo. Aubry orava, talvez inconscientemente. O olhar do sr. Desalle fixava-se nele com uma paixo desesperada. Esse filho era a grande ternura da sua vida. ele, Desalles, tinha sido bom filho e bom esposo. Mas s a paternidade fizera vibrar as fibras mais sensveis do seu ser. Por Aubry teria feito mil sacrifcios, e nunca lhe recusara nada, at o dia em que a vocao do mancebo viera esbarrar com o ciumento amor paternal. Sonhava para ele um destino maravilhoso, trabalhava para que esse filho nico nada tivesse que desejar no mundo... E Deus arrebatava-lho, apesar de tudo que fizera para o conservar. Veio-lhe de repente ideia uma frase pronunciada na vspera pelo padre, junto do leito do moribundo: S Deus lho pode restituir. Reze! Um milagre sempre possvel. Um milagre! O sr. Desalle pretendia no acreditar em milagres. No entanto, no seu esprito estava gravada uma recordao. Outrora, quando era novo, durante uma permanncia em Lourdes, vira uma criatura em estado lastimvel, raqutica, paraltica, roda de chagas, meio-moribunda, erguer-se passagem do Santssimo Sacramento.

181

Nesse momento, nem lhe passara pela ideia negar a interveno miraculosa. Mais tarde, quando comeou a afastar-se das prticas religiosas, tentou persuadir-se de que fora vtima duma credulidade infantil. Mas num momento como este, em que os pretensos espritos fortes lamentavelmente se vergam diante da dor, o sr. Desalle observava que nunca, afinal, deixara de crer, e que inutilmente tentara enganar-se a si prprio negando a possibilidade do milagre. E ento pensou de repente: Mas Deus pde fazer um milagre por Aubiy! Deus pde cur-lo! Depois, veiu-lhe um pensamento dominador, que o fez estremecer: Mas Deus no far esta graa quele que lhe recusou seu filho.

As largas espduas agitaram-se, ao curvar-se. O seu olhar de angstia cravou-se com desespero no rosto do jovem moribundo. Comeava no corao desse homem uma luta dolorosa, luta entre o orgulho, que no queria ceder a Deus, e o amor paterno, que queria a todo o custo conservar este filho to querido. O sr. Desalle voltou para o quarto. Cambaleando um tanto, aproximou-se do leito e beijou carinhosamente a mo do filho. O rosto lvido estremeceu, mas as plpebras no se levantaram. A respirao, curta e dificultosa, parecia rarear. A senhora Desalle ergueu-se e aproximou-se do marido.

182

Jorge, Jorge, parece-me que... Oh! no, no possvel que eleparta assim! Orei tanto por ele! Oh! meu amigo, se tu rezasses tambm! Talvez que Deus esteja espera dessa splica para salvar o nosso filho! ele respondeu com voz rouca: Ests convencida disso? Mas eu recusei dar-lhe Aubry. Promette que no estorvars a sua vocao! Oh! Jorge, Jorge, tu foste culpado! Reconhece os teus erros, repara-os, e Deus ter compaixo de ns! Os seus olhos suplicavam, cheios de lgrimas. Melhor, porm, que essa prece, a vista do filho j inanimado abatia todas as orgulhosas resistncias do pai. Com um movimento rpido mas decidido, o sr. Desalle voltou-se para a imagem de Nossa Senhora de Lourdes colocada por Aubry na mesa de trabalho, e disse com voz firme, embora velada pela emoo: -Pois bem! Se a Senhora de Lourdes me conceder a cura de meu filho, prometto deix-lo entrar no Seminrio, de boa vontade. Alem disso, iremos todos gruta em peregrinao... Pela porta que ficara aberta, entrou naquele momento Francisco com sua me Como ainda estava muito fraco, haviam-no prohibido at ali de visitar Aubry. Parou, impressionado pelas palavras do tio e pela vista do rosto alterado do primo.

183

por minha causa... por minha causa que est ali! murmurou ele.

Vieram-lhe as lgrimas aos olhos e correram-lhe pelas faces ainda plidas. Foi ajoelhar-se junto do leito, contemplando Aubry com desespero. A tia aproximou-se dele e perguntou-lhe: Queres orar comnosco, Francisco? Vamos pedir a sua cura a Nossa Senhora de Lourdes. ele respondeu com transporte:

Sim, oh sim! E procurarei ser melhor, seguir os conselhos que eleme dava precisamente no outro dia, no momento do acidente. Meu pobre Aubry! Como ele bom. Na tarde desse dia, manifestaram-se algumas melhoras. No dia seguinte, o doutor declarou que, a despeito das suas previses, e embora o jovem enfermo tivesse estado moribundo na vspera, tinha agora algumas esperanas de o salvar. Tornavam agora a ver-se os seus belos olhos negros, que pareciam fechados para sempre. Os lbios empalidecidos tinham sorrisos para todos. Mas principalmente para seu pai tinha Aubry olhares mais meigos, mais ternos. Na meia-inconscincia em que estava na vspera, comprehenderia, comtudo, as palavras, a solene promessa do sr. Desalle?

184

Francisco no abandonava o primo. O acidente, a ameaa de morte suspensa sobre Aubry pareciam ter chocado fortemente aquela natureza, boa no fundo, muito afectuosa, mas at ali mal dirigida. No outro dia, as melhoras acentuam-se por tal forma que o mdico declarou com espanto: Mas posso afirmar, na verdade, que est curado... Completamente curado! E no ha fraqueza, tem um apetite excelente! extraordinrio! Logo que ele sahiu, o sr. Desalle veio ter com seu filho e sentou-se junto dele. Quero dizer-te uma coisa que te vai alegrar, meu filho: que j no me oponho tua vocao. Inclinando a cabea, Aubry apoiou-se ao hombro do pai, murmurando: J o sabia... Ouvi e comprehendi no meio daquelas trevas que no outro dia me envolviam o crebro. Oh! meu querido pai! ver que fonte de consolaes vai ser para si essa renncia dos seus desejos! E em breve comprehender tambm que seu filho, tornando-se sacerdote do Senhor, saber am-lo ainda mais e melhor do que at aqui.

Na primavera seguinte, viram chegar a Lourdes o jovem miraculado, com seus pais e Francisco.

185

diante da Gruta, oraram todos muito tempo. O sr. Desalle olhava a cada passo para seu filho, vigoroso como dantes, e que no mostrava j nenhum vestgio do terrvel acidente. E penetrava o corao paterno um profundo reconhecimento por aquela que lhe restitura o filho amado. Quando subiam para a baslica, Aubry, que notara o ar concentrado de seu primo, tomou-lhe afectuosamente o brao e perguntou-lhe: Ento, meu amigo, que impresso te faz este santo lugar? Francisco respondeu com franqueza: D-me a ideia de que se operou uma mudana na minha vida. ela tem sido at agora um amontoado de inutilidades, para no dizer pior. Mas preciso que me ajudes, Aubry. Embora tenhamos a mesma edade, s mais forte e experimentado. Aproveita a influncia que exerces sobre mim e a viva afeio que me inspiras para me transformares.

Desviando-se um pouco, Aubry estendeu a mo na direco da Gruta, exclamando: Eis ahi, na verdade, um milagre maior, mais belo ainda que o da minha cura! E tambm a ela que ns o devemos; a ela, que se dignou descer a esta abenoada terra de Frana para nos impedir de cair no desespero, a ns, pobres peccadores, pobres seres miserveis que somos.

186

Por uma encantadora manh de abril, o padre Desalle disse a sua primeira missa em Santo Andr, igreja da aldeia a que pertencia o castelo de Beaumesvil. Quando elevou o seu Deus entre os dedos trmulos, deslizaram-lhe as lgrimas pelas faces, e do corao jorrou-lhe a adorao em efluvios ardentes. Em volta dele, tinha-se feito silncio. Rsteas de sol, tingidas de amarelo e de prpura, estendiam-se pelo altar, pela ondeada seda branca e o ouro plido da casula, pelos cabelos grisalhos do cura, ajoelhado junto da sua cadeira, e tocavam fora do coro, o rosto recolhido, orvalhado de lgrimas, da senhora Desalle, e o do pai do jovem sacerdote, profundamente comovido. Um raio de luz iluminou a brancura da Hstia. O sr. Desalle curvou a cabea e ficou em adorao.

Quando o novo presbtero, de cibrio na mo, desceu do altar, os primeiros lbios que receberam Deus da sua mo foram os do pai, que regressara s prticas religiosas nos ltimos meses. Aubry tinha orado muito e oferecido muitos sacrifcios para obter aquela graa. E o Senhor concedia-lha no limiar da vida sacerdotal, como um feliz augrio para os seus futuros trabalhos apostlicos. Tambm se encontrava ali Francisco, agora

187

um aplicado e srio estudante de direito, o qual havia seis anos mantinha com seu primo relaes de afectuosa confiana. As suas belas qualidades, abafadas por uma educao mal comprehendida, desenvolviam-se desde que seguia os conselhos de Aubry e conseguia furtar-se influncia de seu irmo. Respondia obstinadamente s zombarias de Maurcio: Quero ser um homem til, e no um estrina como tu e os teus amigos. Declarava a sua inteno de, quando tivesse concludo a formatura, pr ao servio das obras sociais a sua juventude ardente, o seu vigor intelectual e um dom de palavra muito notvel. Tambm essa era uma conquista de Aubry. E, quando voltava para o altar, o jovem sacerdote cantava em seu corao: Minha alma glorifica o Senhor... Porque se dignou olhar a misria do seu servo, e descendo at ele operou nele grandes coisas. Um almoo reuniu no castelo de Beaumesnil os pais e alguns amigos ntimos. Aubry manifestou a sua habitual alegria amvel, que espalhava sua roda uma atmosfera de tranquilo regozijo. Seu pai no tirava os olhos dele. Quando terminou a refeio, o sr. Desalle pegou no brao do jovem presbtero e conduziu-o ao jardim, sob uma alameda

188

de ulmos seculares, cujas ramagens, naquele comeo de primavera, renasciam sob o impulso da seiva e se adornavam de pequenos rebentos verdes. direita e esquerda estendiam-se pequenos bosques, num emaranhamento de ramos despojados pelo inverno e de folhagens persistentes. Na extremidade da alameda, uma ninfa de mrmore estadeava a sua brancura na luz do dia, em meio dum tanque. Fitas de sol serpeavam por toda a parte, nos entrelaamentos dos arbustos, ao longo dos troncos enegrecidos, pelo cho areado que os dois homens pisavam. E o sr. Desalle disse pensativamente: Tinha comprado Beaumesnil para ti, contava dar-te esta propriedade quando te casasses. Agora que hei-de fazer dela?

Aubry parou e sorriu para seu pai. Mas d-ma da mesma maneira, meu pai. Eu saberei utiliz-la. Em que? Numa colnia de frias, ou noutra obra desse gnero. O sr. Desalle sorriu por sua vez. Apoiou as mos nos hombros do filho. Vais enviar-me para aqui toda a pequenada da parquia em que fores vigrio. J estou a ver isso. Pois bem, Beaumesnil tua. Faz dela o que quizeres. Que bondade a sua, meu pai! No sei como agradecer-lhe!

189

A fisionomia do sr. Desalle tornou se muito sria e grave. J me restituste ao cntuplo o que por ti pude fazer, meu filho, conseguindo-me a graa de voltar a Deus e de comprehender a honra que na tua pessoa me foi feita. Agora, tenho a alma em paz. Nenhuma felicidade humana ser capaz de valer tanto como esta. Os dois homens abraaram-se silnciosamente. O ardente olhar de Aubry testemunhava a sua alegria, a sua ternura filial. Com passo lento, maquinal, continuaram a descer a alameda. Chegaram em breve junto do tanque. A agua verde espelhava sob o sol e encrespava-se ao sopro duma virao ligeira. Depois, tornava-se de repente sombria, porque uma nuvem acabava de velar a luz. Aubry murmurou: Imagem da vida duma alma! Deteve-se, e o seu olhar pensativo perdeu-se na profundidade da alameda, emquanto o pensamento voava para mais longe ainda, para esse Paris, onde no tardaria a ser-lhe indicado um posto de combate, nalguma parquia populosa em que os trabalhos do apostolado so mais rudes, onde a revolta ruge e a misria se exaspera. No estremecia. Tudo que ali o esperava, ele o tinha desejado, para se tornar mais semelhante ao seu Mestre desprezado, perseguido, ignorado. A sua vigorosa juventude moral e fsica, a sua f confiante, a sua terna compaixo pelas almas enganadas

190

e dolorosas, iam com simplicidade e alegria, mas sem iluses, para os sofrimentos, as decepes, os regozijos mysteriosos, as consolaes divinas de que se compe a vida do sacerdote. Junto dele, o sr. Desalle murmurou, como se houvesse penetrado nos seus pensamentos: bem dura a vida que vais seguir! O jovem padre concentrou-se um momento. Os olhos iluminaram-se-lhe com um reflexo de grave felicidade. E disse lentamente, numa voz que tremia de comoo: Foi a vida do meu Deus! Que poderei desejar de melhor?

O senhor de Barbelaine No dia 2 de Junho do ano da Incarnao de 1432, D. Violante de Parnac entregou a Deus a sua alma de boa crist, beijando o crucifixo que lhe chegava aos lbios sua filha Huguette. Deixava dois filhos, de dezasseis e de treze anos. E era grande a misria no solar arruinado, porque os inglezes e os bandoleiros haviam sucessivamente devastado os campos e os prados, roubando, saqueando a torto e a direito. D. Gil de Parnac, esposo de D. Violante, fora morto no cerco de Compigne, precisamente no mesmo dia em que aprisionaram Joana dArc. Ferida cruelmente pela morte de to fiel e amado cavaleiro, D. Violante arrastou por mais dois anos ainda a sua precria sade, mas acabou por se extinguir ao peso de desgostos e privaes, naquele belo dia de estio, em que a luz, ainda quente, penetrava no amplo aposento, envolvendo o leito e o socegado rosto, havia mezes to plido, que era impossvel tornar-se mais plido, mesmo no repouso da morte.

192 Huguette e Jayme ficaram alguns dias acabrunhados pela desgraa. Amavam sua me ternamente, e haviamna tratado com uma dedicao sem limites. Estavam agora sozinhos. No conheciam nenhum parente, a no ser um primo da morta, o baro dArbose, que vivia na Saboia, no seu solitrio castelo de Barbelaine. Nunca o tinham visto. A prpria D. Violante mal se lembrava daquele primo, e havia muito que dele no sabia notcias. Antes de morrer, comtudo, disse aos filhos.

Ireis ter com D. Luiz dArbose, e pedir-lheheis que vos sirva de pai. Se for bom cavaleiro, como todos os da sua raa, no vos enjeitar, e ficareis ao abrigo da necessidade, meus queridos filhos, porque os senhores de Barbelaine possuem grande fortuna. Em virtude desse desejo de sua me, Huguette e Jayme prepararam-se para abandonar o velho castelo. Era para eles um novo e pungente desgosto. Por muito pobre que fosse aquela habitao, amavam-na, porque abrigara todos os da sua raa, e ali tinham vivido junto da sua me, cuja alma, pensavam eles, devia ainda pairar nesses lugares to queridos. Foram, pois, dar uma ltima volta pelos aposentos desertos, atravs dos bosques iluminados pelo sol forte de vero, e ao longo de Loire, embelezado pela luz, a deslizar entre margens verdes, como uma fita lentamente desenrolada, a reflectir clares de oiro claro.

193

Deixaram o velho castelo por uma manh de chuva. Acompanhava-os um fiel servial, Pedro AHier, que s voltaria depois que ficassem sob a guarda do baro dArbose. Durante alguns dias, todos trez foram marchando corajosamente. A Santssima Virgem, a quem os orfonzinhos oravam com fervor, afastou dele os perigos, o menor dos quais no era encontrar a soldadesca a soldo do rei de Frana e do duque de Burgonha, mercenrios sem f nem lei, que no teriam escrpulo em maltratar uma rapariguinha e uma criana. medida, porm, que o termo da viagem se aproximava, Huguette sentia aumentar a tristeza e as aprehenses. Mais velha que o irmo, de carcter prudente e reflectido, encarava com receio a perspectiva de entrarem assim, como intrusos, na casa dum parente desconhecido. Que acolhimento lhes seria dado? Quem seria esse baro dArbose a quem se iam entregar? Eram interrogaes angustiantes, a que ningum poderia responder. Um dia, finalmente, os viajantes pisaram a terra de Saboia. Na hospedaria em que passaram a noite, perto de Annecy, Pedro informou-se do caminho a seguir para chegar ao castelo de Barbelaine. O hospedeiro, homem ventrudo e de rosto rubicundo, arregalou muito os olhos, exclamando com espanto: Barbelaine?... Ento querem ir a Barbelaine?

194

Sem dvida. A que propsito vem esse espanto? Em vez de responder, o hospedeiro perguntou: Mas no conhecem com certeza o baro dArbose? No... Que espcie de homem ele? O hospedeiro benzeu-se, hesitou, e disse por fim, em voz baixa: Vendeu a sua alma ao diabo. Diz-se que o maldito vai visit-lo a Barbelaine, ensinando-o a transformar tudo em ouro. Porque esse baro um avarento, to avarento que deixa sofrer privaes sua prpria filha. Em todo o ducado, no ha gente to desgraada como os seus vassalos e serviais. Taciturno e sombrio, enterra-se no castelo, no v nenhum dos seus iguais, e desdenha at o nobre prazer da caa, que os da sua condio tanto apreciam. Estas palavras assustaram o bom servial. Hesitou muito tempo se devia comunic-las sua jovem ama. Por fim, resolveu guardar silncio, at colher mais amplas informaes. Achava intil inquietar, sem maior certeza, a donzela, cujas aprehenses adivinhara, e que achava mais triste, mais pensativa medida que o termo da viagem se aproximava. Pelo caminho, interrogou discretamente algumas pessoas sobre o senhor de Barbelaine. Todas afinavam pelo mesmo diapaso do hospedeiro. O baro

dArbose passava por um herege, duro com todos, e vendido ao mafarrico. Por fim, Pedro resolveu falar a Huguette. Viu aparecer no rosto encantador e nos belos olhos negros da jovem uma expresso de terror. A pobre rapariga juntou as mos, murmurando: J o pressentia. Que vamos ns fazer? Pedro sugeriu: Voltemos para donde viemos. Huguette, porm, meneou a cabea. Gastamos nesta viagem os ltimos recursos. Com que havamos de viver agora? Afinal, estamos muito perto de Barbelaine. Seja como for, vamos at l, e vejamos como o baro nos recebe. Se no fizer caso de ns, Deus nos ensinar o caminho a tomar.

Continuaram a marchar. Ao longe, erguiam-se montes nevosos, sob um cu outomnal. Jayme, que nunca abandonara as margens do Loire, extasiava-se em face da beleza dessas novas paisagens. Huguette, porm, no podia imit-lo, de to preoccupada que se encontrava. Tinha que fazer um esforo enorme para se mostrar calma e no inquietar o seu jovem irmo. E as invocaes Virgem, aos santos padroeiros da famlia tornavam-se mais numerosas, mais instantes, medida que se aproximavam de Barbelaine. Uma tarde, tomando um atalho indicado por um camponez, os viajantes perderam-se nas nvias sendas dum bosque. Acabaram, comtudo, por

196

encontrar uma estrada. Mas onde levaria ela? Como poderiam orientar-se? Cahia a noite. O crepsculo adensava j de sombras o interior da floresta. Pedro props: Caminhemos ao acaso. Havemos de encontrar qualquer habitao. Mas Huguette murmurou: Sinto-me to cansada! J no posso mais. Pedro olhou-a com anciedade. Tantas fadigas e inquietaes haviam empaledecido e feito emagrecer a donzela. No seu rosto delicado, os belos olhos pareciam maiores ainda. Encostava-se ao tronco duma rvore, e o busto fino dobrava como a haste duma flor. Apoiou contra a casca rugosa da rvore a linda cabea, que parecia mal poder suportar o peso dos loiros cabelos. Jaime, que aplicava o ouvido, exclamou: Oio trote, de cavalos. Pedro ouviu por sua vez. Sim, aproximavam-se cavaleiros. Oxal fossem pessoas de bem, dispostas a inform-los! Na dobra da estrada no tardou a aparecer um jovem de aspecto senhoril, montado num cavalo branco e seguido dum escudeiro, de muitos lacaios e de dois galgos negros, que saltavam sua roda. Quando Pedro o viu a poucos passos, avanou e saudou cortezmente, perguntando: Ser possvel, meu senhor, indicar o caminho de Barbelaine a uns pobres viajantes, transviados? Barbelaine!

197

O moo fidalgo susteve o cavalo e olhou para os desconhecidos com surpresa. O seu olhar fitou Huguette, e o seu belo rosto exprimiu um interesse compassivo. Vo a Barbelaine? Sim, meu senhor. Esto agora muito perto. Continuem este caminho e mettam direita ao passarem por uma cruz de pedra. No extremo, encontraro Barbelaine. Muito obrigado, e desculpe, senhor, por o havermos feito parar. Parecia que o moo fidalgo tinha nos lbios uma pergunta, que no fez, afinal. Levando a mo ao gorro de veludo escuro, cumprimentou Huguette cortezmente, e continuou o seu caminho, seguido dos criados e dos ces. Coragem, minha querida menina! disse Pedro jovem ama. Estamos perto do fim. Procuremos chegar l antes que seja noite cerrada. Agarre-se ao meu brao e apoie-se bem. No tardar que possa descansar.

Recomearam a marcha. Pela estrada fora comeava a noite a estender-se, envolvendo o bosque. Estalidos de ramos, zumbidos de insectos cortavam o silncio. Jayme falava com enthusiasmo do jovem cavaleiro, cujas ricas vestes e soberbo cavalo pudera admirar, apesar da meia-obscuridade. Mas calou-se em breve, impressionado pela soturnidade ambiente e pelas trevas, que se iam adensando.

198

A cruz de pedra apareceu, por fim, erguida na margem dum caminho que as hervas e as silvas invadiam. Os viajantes ajoelharam, fizeram uma curta e fervorosa prece, e depois penetraram no caminho que lhes haviam indicado, e que sebes espinhosas bordavam. L ao fundo, coberto de sombra, apareceu-lhes um pequeno lago, em cuja margem se erguia uma slida construo pesada, flanqueada de grossas torres. Devia ser Barbelaine. Os caminhantes seguiram nessa direco. Encontraram fossos profundos, que bordejaram, e aproximaram-se da ponte-levadia. Pedro chamou pelo homem de guarda. Este perguntou: Quem vem l? Desejvamos falar com o sr. baro dArbose. Mas quem so os senhores? A menina Huguette de Parnac e Jayme de Parnac, primos do sr. baro, e eu, Pedro Allier, criado dele. Vou informar o senhor meu amo. Os viajantes esperaram longo tempo. Huguette estava a tremer de fadiga, de fome e de aprehenso. Por fim, a ponte levadia baixou-se, apareceram dois homens de armas, e um deles anunciou: O sr. baro vai receb-los. Os recm-chegados foram conduzidos, atravs de extensos corredores lageados, a uma sala meio arruinada. Numa cthedra de madeira lavrada estava

199

sentado um homem, junto duma mesa, em que ardia uma vela, cujo odor acre se espalhava por todo o aposento. A claridade trmula danava no soalho, e no rosto devastado, nos olhos brilhantes enterrados nas rbitas, na barba arruivada e inculta. E uma voz lenta pronunciou: Sois sem dvida os filhos de minha prima D. Violante dArbose, senhora de Parnac? O baro soerguia-se na cadeira e contemplava attentamente o irmo e a irm, de p diante dele, conservando-se Pedro respeitosamente a distncia. Huguette respondeu: Somos, senhor. Nosso pai morreu no cerco de Compigne, nossa me voltou para Deus no mez de junho ltimo. Antes de morrer, recomendou-nos que vissemos ter com o senhor, a fim de lhe pedir auxlio e proteco, porque agora o nosso mais prximo parente. Enquanto falava, Huguette baixava pouco a pouco a vista. O olhar brilhante do baro, o ligeiro rictus dos seus lbios ressequidos incomodavam-na, horrorizavam-na. E aquela sala sombria, de que a luz frouxa alumiava apenas uma pequena parte, tinha um aspecto fnebre, que a fazia estremecer. O sr. dr. Barbelaine perguntou: Vossos pais deixaram-vos alguns bens? Absolutamente nada, senhor. As guerras arruinaram o nosso patrimnio.

200

O rictus acentuou-se ainda mais nos lbios do baro. Seus olhos chisparam um claro to sinistro que Pedro, notando-o, pensou com terror: Fiz mal em trazer aqui os meus infelizes jovens amos. E o baro chacoteou sarcasticamente: Ah! ah! estais ento arruinados! E por isso que vindes ter comigo? Mas no estou disposto a albergar-vos, meus pequenos, despesa excessiva para mim. Desde que se encontrava entre as paredes do castelo, Huguette apenas tinha um desejo: sair dali. Replicou, pois, com vivacidade: Muito bem, senhor, iremos embora e procuraremos encontrar noutra parte meios de subsistncia. Permitta-nos apenas que passemos a noite num recanto desta habitao. Ao nascer do dia, abandon-la-hemos. Pois seja assim minha pequena. Vou chamar minha filha, que se encarregar de vs. O baro chamou um criado e deu-lhe uma ordem. Pouco depois apareceu uma rapariga. Era to baixa e miudinha, que se tinha a impresso de que, ao mais ligeiro movimento, poderia partir. O seu fino rosto macilento era emoldurado por cabelos escuros e iluminado por dois olhos to meigos, to tristes, que Huguette sentiu apertar-se-lhe o corao ao fit-la. Guida, disse o baro, aqui tens teus primos Huguette e Jayme de Parnac. Leva-os para

201

um quarto em que passem a noite. Fars tambm deitar o criado em qualquer recanto. Guida inclinou-se, respondendo: Sinto grande satisfao em conhec-los, meus primos. Queiram vir comigo. Seguiram-na at uma parte afastada do castelo. Guida no dizia palavra. Introduziu-os num quarto grande, miseravelmente mobilado. Voltou-se ento para eles, olhou-os um momento e perguntou: Permittem-me que os beije, meus primos. Dizia isto com voz carinhosa e mostrava um ar de imensa tristeza. Huguette exclamou: Oh! com todo o prazer, Guidinha! Quando os lbios empalidecidos da rapariga se lhe poisaram na face, Huguette sentiu ao mesmo tempo a tepidez hmida duma lgrima que lhe deslizava pelo rosto. Sinto prazer e pena, ao mesmo tempo, por v-los aqui. No conheo ningum de minha famlia. Preferiria, contudo, que nunca transpuzessem o limiar desta casa. Huguette inquiriu: Porqu? Guida tornou-se mais plida ainda. Houve um tremor no seu rosto e os hombros agitaram-se sob o grosseiro burel do seu vestido.

No posso responder-lhe, prima. Mas acreditem, no fiquem muito tempo aqui. Partiremos amanh. O sr. dArbose no quer acolher-nos, apesar de sermos rfos e pobres.

202

Guida juntou as mos, murmurando com dor: Ah! meus amigos, Barbelaine no pode servir-lhes de refgio! bem melhor andar a pedir pelos caminhos! Calou-se um momento. A suas mos cruzavam-se no peito, como para comprimir soluos, e os olhos enchiam-se-lhe de terror e de desolao. volveu com voz dolorida: Descansem aqui. Vou trazer-lhes po e agua. a nica coisa de que posso dispor sem permisso de meu pai. Quanto ao criado, que me siga. Vou arranjar-lhe alojamento perto daqui. E amanh retiremse. Pedirei a Deus que os acompanhe e lhes proporcione almas compadecidas, isto o que pode fazer em vosso favor a pobre Guida. Naquela noite, depois do toque de recolher, um homemzinho de trajo preto e flutuante deslizou ao longo dos corredores escuros dirigindo-se Torre de Este, onde D. Luiz dArbose tinha os seus aposentos. O baro passeava no quarto dum para outro lado, e a luz, quando ele passava diante da mesa, iluminava as suas feies fanadas, as suas pesadas plpebras trmulas, todo o rosto, que j parecia o dum velho, embora o sr. de Barbelaine no tivesse ainda cinquenta anos. Ah! s tu, Orvelli?

203

O baro parou, fitando o homemzinho de negro. Sou, meu senhor. Precisar de mim esta noite?

O baro dArbose passou a mo pela fronte. No sei... Sim, talvez. Ouve l, Orvelli... Inclinou-se e falou algum tempo ao ouvido do homemzinho. No rosto deste, fino e plido, desenhava-se um sorriso cruel. Enrugou a testa e disse, quando o baro acabou: Mestre Satanaz deve ficar satisfeito. So vtimas novas e tenras, que ho-de attrahir os seus favores ao senhor baro. Mas h tambm o criado... Orvelli sorriu de novo, cinicamente: Mas coisa que possa incomod-lo, senhor? Eu encarrego-me dele, se quizer. Est bem... Mas no seria mais simples fingir que se guardavam as crianas e deix-lo voltar para a sua terra?... S os mortos que no falam, meu senhor. Mas, se algum teve conhecimento da sua entrada aqui, no poderia admirar-se por os no tornar a ver? Correm j a meu respeito boatos desagradveis. Se ganham consistncia, monsenhor (l) Amadeu pode lembrar-se de pegar comigo e metter o nariz na minha vida. melhor despedir esse homem, como vs, e conservar as crianas.
Titulo que em Frana se dava aos prncipes e pessoas eminentes.

204

Com efeito, senhor, mais prudente. Mas voltar o homem para a terra? Falarei com eleamanh, para conhecer as suas intenes. E agora, Orvelli, tratemos de coisas srias. Vamos pedir a Satanaz que nos d ouro, que o imprio do mundo. Soltou uma risada horrorosa, que Orvelli repetiu, como um eco. Depois dirigiu-se a um painel de tapearia usada, levantou-o e descobriu uma porta secreta, que abriu. Seguido do italiano, enfiou por uma escada em espiral que dava para o andar superior da Torre. E, j alta noite as janelas iluminaram-se com claridade avermelhadas, envolvidas num fumo amarelo, que cheirava a pez e enxofre. Foi grande o espanto de Huguette e Jayme quando, no dia seguinte, o homemzinho de negro, ainda no conhecido dele, lhes foi anunciar, da parte do baro, que poderiam ficar em Barbelaine, pois que o sr. dArbose resolvera dar agasalho e comida aos filhos de sua prima. Huguette sentiu-se arrepiada de angstia. No dormira toda a noite, julgando sentir fixo nela o olhar brilhante do baro, pensando na cara contristada e compungida da prima, no aspecto lgubre do castelo, em todos os rumores terrificantes

205

cujo eco Pedro recolhera aps a sua entrada na Saboia. E alegrara-a o pensamento de abandonar Barbelaine de manh. Mas o baro mudara de parecer. E o remdio era submetterem-se! Era, na verdade, impossvel recusar agora a hospitalidade que haviam pedido. Quando Orvelli saiu, Jayme exclamou: Oh, minha querida Huguette, no gosto nada da cara deste homem! Tem uns olhos cruis, e os dentes lembram-me os dos lobos que matavam na nossa floresta de Brielles. Ora diz-me c, irmzinha, no estamos ainda a tempo de partir? Se o baro avaro, no deve ter grande vontade de conservar-nos em sua casa. Pode ser que tivesse um bom impulso. Se recusssemos, era capaz de se melindrar. E alem disso, agora que estamos debaixo das suas telhas, no somos livres, pois que, segundo as instrues de nossa me, entregamo-nos nas suas mos.

Continuou a falar ainda, para reconfortar Jayme, que estava inquieto, pois que o sr. dArbose, o seu castelo e a sua mesquinha hospitalidade haviam produzido nele um pssimo efeito. Huguette occultava corajosamente os seus receios. Mas teve dificuldade em no os deixar transparecer, quando Pedro lhe veio comunicar que o baro o despedia, afim de voltar para a terra.

Pedi-lhe que me deixasse estar aqui ao seu servio, accrescentou o dedicado servial. Poderia assim estar perto dos meus amos, se acaso

206

precisassem de mim. Respondeu-me, porm, que no podia ter um criado a mais, pois que era alimentar uma bcca intil. Tenho, portanto, de os deixar, meus queridos amos.

aquela perspectiva atemorizou Huguette. Apoderou-se do brao de Pedro, exclamando: No, no, fica!... No quero que partas, meu bom Pedro! Guida apareceu nesse momento. Ouvira aquelas palavras da prima, e disse melancolicamente: impossvel. Meu pai no capaz de mudar de opinio. Deixe partir o seu criado, Huguette. E, baixinho, accrescentou:

Talvez lhe seja mais til l fora do que aqui. Pedro beijou a mo de Huguette, a chorar. Jayme abraou o fiel servo, dizendo-lhe: Quando for grande, voltarei para a nossa terra, repararei o solar, e tu irs outra vez tomar o teu lugar, Pedro. Quando saiu do quarto, o pobre homem quase nem via, porque as lgrimas enchiam-lhe os olhos. No corredor, uma pequena mo gelada apoderou-se da dele, e sentiu-se attrahdo para um recanto escuro. E uma voz murmurou-lhe ao ouvido: Diga em voz alta, ao partir, que vai a caminho da sua terra, mas no se afaste daqui. V ao castelo de Laume, do outro lado do lago. O conde

207

de Sorelles e sua me so muito bons e acolhedores dos pobres. Talvez que o tomem ao servio. Mas, haja o que houver, fique na vizinhana e vigie as janelas da torre das Damas, esquerda. Se qualquer dia l vir agitar-se um pano branco, procure ento penetrar aqui por todos os meios, antes da noite. A voz calou-se, uma sombra deslizou e desapareceu na escurido do corredor. Mas Pedro reconhecera Guida dAibose. Aqueles conselhos mysteriosos mais aumentaram as suas aprehenses. Por outro lado, porm, ficara mais tranquilo, por ver que a filha do baro velava por seus jovens primos. Fez, pois, o que ela dissera ao abandonar Barbelaine. Os homens de armas, do alto da torre de vigia, viram-no entrar no caminho por onde tinha vindo. Mas, logo que se apanhou no bosque, tomou outra direco. Encontrando pouco depois um lenhador, perguntou-lhe qual o caminho que levava ao castelo de Laume. Pediu-lhe ao mesmo tempo algumas informaes sobre o castelo. Soube assim que D. Felisberto de Sorelles, primo, afilhado e favorito de sua alteza o duque Amadeu, oitavo do nome, era o mais rico e o mais poderoso senhor do ducado. E tambm muito valente, e bom para a gente pobre, accrescentou o rachador de lenha. um cavaleiro a valer, belo e altivo como o prprio arcanjo S. Miguel.

208

Pedro pensou: Sempre posso tentar oferecer-lhe os meus servios. Ps-se a caminho, e no tardou a alcanar, na outra margem do lago, um castelo de soberba aparncia, animado pelas idas e vindas de numerosos serviais e homens de armas. Pedro entrou no ptio, onde alguns pagens brincavam. Um deles, ao v-lo, interrompeu o jogo e perguntou-lhe: Que deseja, bom homem? Poderia falar ao intendente do sr. conde de Sorelles? No sei... Mas entre, ha-de encontrar quem o informe. Pedro avanou para uma porta baixa, junto da qual estava inactivo um lacaio. Nesse momento, porm, no alto da escadaria da entrada principal, apareceu um moo fidalgo, que Pedro reconheceu logo como sendo aquele a quem na vspera perguntara o caminho. A luz forte do exterior iluminoulhe as belas feies altivas, os olhos dum azul ardente; e, sob aquela claridade quente, a cota de malha, feita de ouro virgem, que lhe cingia o corpo gil, faiscava maravilhosamente. Descobriu Pedro, que parara numa reverncia respeitosa. Que me queres?... No foi a ti que hontem encontrei na floresta, com dois jovens? Foi, sim, meu senhor.

209

Pedro vira logo tambm que aquele belo fidalgo, vestido com tanta magnificncia, devia ser o conde de Sorelles. E que vens aqui fazer? Pedir a vossa excelncia que me tome ao servio. Venho do ducado de Orleans. Acompanhei os meus jovens amos, orfozinhos, a casa dum seu parente, o baro dArbose, e, no conseguindo que ele me conservasse em Barbelaine, procuro agora ganhar o meu po... O conde interrompeu-o: eles esto em Barbelaine? Em casa desse homem que tem comrcio com o diabo? Junto desse avarento, que os deixar morrer de fome, como j faz filha? Meu senhor, no foi por vontade... Filisberto de Sorelles interrompeu-o mais uma vez. Vem comigo. Adivinho que tens muito que me dizer. Pedro seguiu-o at uma sala magnfica. O conde sentou-se e ordenou: Agora, conta-me tudo. Pedro obedeceu. Repetiu mesmo os estranhos conselhos de Guida dArbose. Felizberto, com um brao apoiado no encosto da poltrona, ouvia-o attentamente, cravando nele o vvido olhar, que se enterneceu quando o fiel servial lhe falou da angstia de sua jovem ama. As infelizes crianas, segundo creio, esto

210

em fracas mos, bom homem, declarou o conde, abanando a cabea, quando Pedro se calou. O baro dArbose tem uma reputao detestvel, e monsenhor nosso duque participou-me hontem mesmo que era sua vontade fazer um inqurito aos seus manejos occultos. Fala-se de prticas diablicas, mesmo de sacrifcios humanos... Pedro estremeceu, juntando as mos. Sacrifcios humanos! Oh! minha pobre menina Huguette. Meu querido Jayminho! Meu senhor, salveos! E lanou-se de joelhos. O conde inclinou-se e ps-lhe a mo no hombro, dizendo bondosamente: No te aflijas, bom homem. Tomo-te ao meu servio, mas tratars apenas de vigiar Barbelaine. possvel que o baro dArbose no pense em fazer j mal a essas crianas, pois deve esperar que estejas longe. Vou pedir, pois, amanh mesmo a monsenhor Amadeu que apresse o seu inqurito e tire essas crianas das mos de tal malvado. Hei-de salv-las, no tenhas receio. E agora vai cozinha, diz que te dem de comer, pois adivinho pela tua cara que ests cheio de fome. Era verdade. Pedro no havia comido na vspera, em Barbelaine, nem mesmo naquela manh, e tinha feito um grande percurso. Na sua angstia por causa dos jovens amos, porm, no pensava nisso. Curvou-se, beijou a mo do conde com respeitoso reconhecimento e levantou-se para acompanhar um criado, que Felizberto chamara, dando-lhe

211

ordem de tratar bem o recemvindo e de lhe arranjar roupas para substituir as que trazia, j usadas e sujas durante a viagem. Se no sentisse aquela terrvel inquietao, Pedro devia julgar-se feliz naquela habitao onde os serviais eram bem tratados, onde os amos se mostravam justos e bons.

Todos os dias o conde o mandava chamar, perguntando-lhe se havia alguma coisa de novo. Porque Pedro rondava constantemente volta do lago, de olhos fitos na massa avermelhada de Barbelame, espreitando de preferncia a mysteriosa torre das Damas, de que lhe falara Guida. Tentava imaginar a sorte dos seus pequenos amos por detrs daquelas paredes carrancudas, cujos alicerces se banhavam no lago. Interrogava os camponezes, os barqueiros. Todos se benziam ao nome do baro. E diziam: No ouvimos falar de nada. Ha alguns dias, mesmo, que no aparecem as chamas vermelhas, a fumarada infernal. Certa manh, a condessa e seu filho, sentados na varanda do castelo, conversavam tranquilamente, quando Pedro lhes apareceu de surpresa. Ia plido e trmulo. Felizberto perguntou: Que ha de novo? Meu senhor... o pano branco est esta manh na janela da Torre... O pobre homem batia os dentes e accrescentou: E esta noite, quando andava em volta do

212

lago... vi chamas vermelhas na janela da outra Torre... Vi sombras,... coisas terrveis... A condessa fez o sinal da cruz, enquanto Felizberto murmurava: Ah! ah!... Iremos ver isso e arrancar essas infelizes crianas das mos daquele demnio. A senhora de Sorelles interrogou: Como o conseguirs, Felizberto? Entrarei pelo caminho subterrneo, minha me. ela estremeceu de horror. Dizem que impraticvel, ha muito que no passa por l ningum... O conde sorriu-se. -No assim. H dias que, sem nada lhe dizer, para a no assustar, explorei esse caminho em companhia do meu fiel Sorlin. Queria certificar-me dessa comunicao entre Laume e Barbelaine, afim de correr em socorro dessas crianas, se necessrio fosse. Chegou a hora. Esto em perigo, visto que a menina dArbose ps o sinal. Esta noite, entraremos em Barbelaine. Inclinou-se para a condessa, e beijou-lhe a mo, accrescentando: Ore por ns, senhora minha Me, e nada receie. O Senhor Deus e a Santssima Virgem esto por nosso lado, contra Satan.

213

Havia oito dias que Huguette e Jaime estavam em Barbelaine. Durante esse tempo, ainda no tinham visto o sr. dArbose, recolhido nos aposentos da Torre Este com Orvelli, seu astrlogo. Melanclicos e desoccupados, o irmo e a irm erravam pela parte do castelo onde os havia encerrado a vontade do seu parente. Fazia-lhes companhia Guida, cujo quarto era na torre das Damas, perto dele. Mas a rapariga andava triste, adoentada, parecendo que um desgosto imenso lhe velava de sombra os olhos azuis e o delicado rosto macilento. A alimentao era tambm escassa. Jayme berrava com fome. Huguette pensava: Como poderemos ns viver aqui, sem comida suficiente, sem ar, sem occupaes? Iremos definhando como a pobre Guida. Na manh do oitavo dia, a donzela ergueu-se mais cansada e mais inquieta que de costume. Vestiuse, fez uma longa prece, e, deixando Jayme ainda a dormir, foi bater porta da prima. A princpio, ningum lhe respondeu. Depois, como batesse de novo, fez-se ouvir um andar arrastado. A porta abriu-se e Huguette viu diante dela Guida. Abafou um grito de surpresa e de

214

compaixo. Nunca o seu rosto lhe aparecera to alterado, nunca em seus olhos lera aquela expresso de trgica dor, mais acentuada pelas olheiras profundas, dum negro azulado. Que tem? Est doente, querida prima? Emquanto falava, Huguette pegou na mo de Guida, cujo contacto gelou a dela. No, no estou doente... Pelo menos mais doente que de costume... Guida falava tranquilamente, mas a sua voz tinha inflexes estranhas, que impressionaram Huguette. Uma vista rpida lanada para o interior do quarto permittiu-lhe descobrir, preso a um dos ferros da janela, um pano branco a flutuar ao vento. Trocou ainda algumas palavras vagas com Guida. Pareceu-lhe, porm, que ela desejava estar s. Tratou, pois, de voltar para o quarto. Mas a cara da prima, as suas maneiras, intrigavam-na e preoccupavam-na. E que significava aquele pano branco? Seria um sinal? Para quem? E porque? O dia arrastou-se, parecendo interminvel. Guida no voltou a aparecer. Mandou dizer aos primos que, encontrando-se fatigada, no poderia tomar com eles a refeio, como de costume. Jayme, depois de tragar um po duro e de sugar melancolicamente um osso a que haviam tirado toda a carne, caiu em sonolncia, amodorrado por um calor de trovoada. Huguette no tardou a imit-lo. Para Oeste, formavam-se nuvens, primeiro

215

pardacentas, depois dum negro violceo. A tarde, quando levaram s crianas a magra sopa, os rebordos dessas nuvens orlavam-se duma cor acobreada. O criado anunciou: Teremos esta noite uma horrorosa trovoada, como no se viu h muito. Quando Huguette e Jaime terminaram a escassa refeio, aproximaram-se da janela para tomarem um pouco de ar. Mas l fora a athmosfera pesava horrivelmente. A escurido da noite espalhava-se por toda a parte. Nem sequer se via o lago, o lindo lago, to azul nas horas de sol, que a donzela havia contemplado com embevecimento nos dias anteriores, perguntando a si mesma que imponente e soberbo castelo seria aquele, situado na outra margem. Como o baro no fornecia luz aos seus hspedes, Huguette e Jayme deviam deitar-se ao cair da noite. Dispunham-se a faz-lo, quando bateram porta. Viram aparecer Orvelli com uma tocha na mo. Informou-os de que o sr. baro lhes queria falar imediatamente. Huguette teve pressentimento horrvel. Parecia-lhe, na verdade, estranha aquela chamada, a essa hora tardia. Mas era preciso obedecer. Seguiu, pois, Orvelli, com o irmo. O homemzinho deslizava pelos interminveis corredores, ao longo das paredes sombrias, sobre que a chama da tocha projectava clares fantsticos. Huguette ia a tremer. Vinham-lhe desejos de voltar para trs, de

216

correr, de fugir, fosse para onde fosse... Mas dizia l com ela: De que serviria isso? Seramos logo apanhados. Orvelli introduziu o irmo e a irm no quarto do baro. Este de p, mostrava esper-los. Vestia uma espcie de samarra vermelha, bordada de ouro, e essa cor ardente ainda lhe tornava mais lvido o rosto carregado, em que os olhos, nessa noite, brilhavam com um fulgor intenso. Deu alguns passos para a frente, e exclamou em tom de escrnio: Ah! ah! aqui esto os cordeirinhos! Reservei-vos uma sorte invejvel, meus pequenos. Acompanhaime. Dirigiu-se para a tapearia que mascarava a porta secreta das escadas que conduziam ao andar superior da torre. Ergueu-se, porm, de repente uma voz de mulher, quebrada pela emoo mas num tom resoluto: O Senhor no cometter esse crime, meu pai! Voltou-se bruscamente. Guida estava entrada do quarto. Vinha to plida, que parecia mais morta que viva. Todo seu corpo tremia. Avanou, comtudo, de olhos fitos em seu pai. O baro rugiu: Que vens fazer aqui? Como te atreveste?... Para trs, e no tornes a parecer diante da minha vista.

217

No, partirei sem que veja estas crianas livres de perigo! Meu pai, meu pai, ser possvel que seja o senhor!... o senhor que se prepara para cometter esse crime sacrlego! Oh! por piedade! Tenha compaixo da sua alma! Meu desgraado pai, oua-me! Deitava-se de joelhos, juntando as mos, erguendo para o baro um olhar suplicante. ... No toque naqueles que vieram pr-se sob a salvaguarda da sua hospitalidade. Abandone essas prticas abominveis e o culto de Satanaz. Sou eu que lhe peo, eu, a sua filha! Respondeu-lhe uma blasfmia. O baro abaixou-se, agarrou-a pelos hombros e sacudiu-a brutalmente. Cala-te! Andaste a espionar-me, miservel? No sei que me impede, na verdade, de te ssacrificar tambm a Satanaz, que meu senhor. ela balbuciou: Mate-me em vez dele, se quizer! Mas poupe-os! O sr. dArbose soltou uma risada cnica. No, minha amiga, porque so vtimas de eleio, com que mestre Satanaz ficar radiante. Em compensao, conceder-me-ha o segredo que h tanto tempo lhe solicito, o segredo formidvel que me tornar senhor do mundo. Sim, vendi-lhe a minha alma, e imolar-lhe-hei tudo que ele quizer para conseguir que me ensine a transformar tudo em ouro!

218

Em seus olhos brilhava um fogo infernal. Ao ouvir essas palavras, ao ver esse rosto crispado, diablico, Guida soltou um gemido de desespero e cahiu no cho, sem sentidos. O baro murmurou: Ainda bem, deixar-nos-ha agora tranquilos. Voltou-se para os jovens parentes. Estes, que tinham ouvido e comprehendido, tudo, tremiam de pavor. O baro chasqueou: Ento, meus cordeirinhos, vinde dahi. Ides ter a glria de serdes sacrificados a Lucifer, meu poderoso senhor. Orvelli, anda depressa, a pequena desmaia! Leva-a, que eu me encarregarei do rapaz. Orvelli apoderou-se de Huguette, e, atrs do baro que arrastava Jaime, a debater-se entre gritos, subiu a escada, que dava para uma sala grande, magnificamente iluminada por candelabros de metal precioso. Tapearias vermelhas occultavam as paredes. Sobre mesas e credncias, via-se o complicado instrumental dos astrlogos e feiticeiros. Na fornalha enorme crepitava um lume forte, e sobre uma trempe arredondava-se o bojo duma panela cheia de lquido a ferver, e cujo vapor levantava o testo. Huguette e Jayme foram depostos sobre uma espcie de divan. O baro disse para Orvelli: Comea. O homemzinho, que nessa noite envergava uma longa tnica preta de cauda, colocou-se a meio

219

do aposento e comeou a fazer uma espcie de encantao. Como nesse momento voltava a si, Huguette surprehendeu, entre incompreensveis palavras estranhas, frases tiradas dos salmos, Era, com certeza, uma pardia sacrlega. E Jaime e ela iam ser imolados, como vtimas oferecidas ao culto satnico... A pobre menina tremia, os seus dentes entrechocavam-se. Mas a sua alma ergueu uma prece a Deus. S ele podia salv-los, e havia de salv-los. Teve disso imediatamente a certeza, e o seu terror acalmou-se. A voz de Orvelli salmodiava agora. Ribombos de trovo faziam-lhe um acompanhamento formidvel. Relmpagos fulguravam, e a sua claridade rpida ofuscava por momentos a dos candelabros. Apoiado a uma das mesas, de braos cruzados, o baro tinha o olhar fito na sua frente, perdido porventura num sonho sinistro. Os seus lbios crispavam-se, depois distendiam-se num sorriso de satisfao. Via talvez j em imaginao os imensos montes de ouro que lhe outorgaria a munificncia de mestre Satanaz, em troca do sacrifcio que ia oferecer ao seu poderio infernal. Orvelli calou-se. Um relmpago envolveu-o, um ribombo mais prximo, e ainda mais terrvel, fez estremecer as espessas paredes. O baro teve um sobressalto, mas no abandonou a sua attitude contemplativa. Orvelli afastou-se, pegou num incensrio que foi encher de brasas, e veio apresent-lo

220

ao seu amo, que deitou nele o incenso. Depois, dobrou o joelho, elevando por trez vezes o turbulo. E, de cada vez, pronunciava uma frmula de adorao, blasfmia horrorosa, que fazia estremecer at a medula Huguette e Jaime. Senhor, Senhor, vs no consentireis que este miservel prossiga com os seus sacrilgios! dizia no seu corao a donzela. O baro entregou o turbulo a Orvelli. Dirigiu-se depois a um enorme cofre chapeado de ferro, abriu-o e inclinou-se. O interior estava cheio de ouro. O sr. dArbose comeou a mexer no metal devagarinho. Depois mergulhou as mos e enterrou os braos no ouro com frenesi. Os seus olhos pareciam os dum demente. E clamou: Orvelli, mata-os! Mata-os depressa! Preciso de ouro, mais ouro ainda! Ah! Satanaz, entrega-me o teu belo ouro, em troca desses jovens corpos palpitantes que vou lanar a teus ps! Depressa, Orvelli, depressa! Tenho sede... Tenho sede de ouro!

Orvelli aproximou-se de Huguette. Esta, galvanizada de repente, endireitou-se, pegou no irmo e arrastou-o para o extremo do aposento, junto da fornalha. No nos toque!... Miservel! Acalme-se, minha bela pequena. s um momento, disse com ar cnico o homemzinho de negro. Avanou. Na sua mo brilhou uma lmina.

221

Huguette apoiou-se parede, encostando ao peito Jaime, quase desmaiado. E gritou: Virgem Maria, salvai-nos! A distncia, o baro, sempre curvado sobre o ouro, blasfemou novamente. No mesmo instante, ouviuse um estalido. A madeira da porta voou em pedaos. No limiar, apareceu o conde de Sorelles, seguido de Pedro e de Sorlin Paumet, seu escudeiro. Dos lbios de Huguette escapou um grito de alegria. Orvelli deteve-se, e o seu rosto tornou-se da cor da cinza, emquanto murmurava: Atraioados!... Perdidos! O baro tinha-se voltado. Exclamou: -Ah! Os seus olhos parecia quererem saltar-lhe fora das rbitas, e tinha o semblante convulsionado de terror. Cambaleou, tendo de apoiar-se ao cofre. Felizberto disse com indignao: Chegamos a tempo de te arrebatar as tuas vtimas, miservel, indigno, trez vezes indigno do ttulo de cavaleiro! Interrompeu-o de repente um relmpago aterrador. Um estampido secco, terrvel, fez tremer toda a torre. Os que estavam ali, viram uma chama fulgurante descer sobre o sr. dArbose, abatendo-o de chofre. O corpo, vestido de vermelho, desabou no monto de ouro, os lbios abertos tocaram o metal rutilante e beijaram-no pela ltima vez na morte, como o tinham tantas vezes feito em

222

vida, quando o baro se prostrava junto do thesouro e nele mergulhava o rosto com embriaguez. Os espectadores daquela scena terrvel ficaram longo tempo imveis, chumbados pelo espanto e pelo terror. Pedro foi o primeiro a sahir daquele entorpecimento. Avanou para os seus jovens amos e beijou-lhes as mos, entre lgrimas. eles abraavam-no, pronunciando palavras sem nexo. Entretanto, o conde de Sorelles e o seu escudeiro dominavam promtamente Orvelli, a quem a morte do cmplice parecia tornar louco. Bem ligado e amordaado pela mo hbil de Sorlin, foi arremessado para um canto da sala, emquanto no era enforcado, ou talvez queimado, como agradasse aos juizes de monsenhor o duque Amadeu.

Feito isto, Felizberto aproximou-se de Huguette, cumprimentou-a cortezmente e informou-a de que a senhora sua me ficaria muito satisfeita se pudesse recolher sob o seu tecto a menina de Parnac e seu jovem irmo. Huguette corou e respondeu: uma grande merc, meu senhor. Aceito com reconhecimento, porque estamos ss no mundo e no podemos ficar nesta habitao. Mas desejaria antes saber o que feito da menina dArbose, minha prima.

Encontramo-la, ao atravessar o quarto de baixo, estendida no cho. V-la-hemos na passagem. Apoiada ao brao do moo fidalgo, porque todos

223

aqueles abalos a tinham enfraquecido, Huguette sahiu da sala sinistra, depois de lanar um ltimo e doloroso olhar para o desgraado que estava derrubado sobre o ouro maldito. Guida continuava sem sentidos no quarto do baro. Por ordem de Felizberto, Sorlin e Pedro transportaram-na. O conde mandou abrir as portas do castelo, anunciando a morte do sr. dArbose. Detestado e temido de todos, nenhumas saudades deixava. Os seus serviais apressaram-se a obedecer ao jovem sr. de Laume, cujo prestgio era muito grande em toda a regio.

Rapidamente instalados nos barcos que Felizberto mandara secretamente conduzir para aquela margem do lago, Huguette e Jaime, com Guida e os seus salvadores, encontraram-se no caminho do castelo de Laume. Aguardava-os ali um caloroso acolhimento, que devia compens-los das agruras sofridas. A condessa foi para com eles duma bondade maternal. Rodeou Huguette de cuidados, pois que a febre se apoderava dela aps tantas angsstias. Quanto pobre Guida, recobrara emfim os sentidos, mas conservava-se silenciosa, de olhos desmesuradamente abertos, o que afligia a boa senhora de Laume. A instncias da pequena, a condessa informara-a da sorte de seu pai, e desde ento, de mos postas, orava, orava sem descanso, com um fervor surprehendente. Quando Huguette, j restabelecida pde sahir do quarto, foi agradecer ao conde de Sorelles.

224

Soubera por Pedro os perigos que correra o intrpido fidalgo, no caminho subterrneo, havia muito inutilizado, e que, partindo das margens do lago, ia ter s masmorras de Barbelaine. Mas Felizberto interrompeu-a s primeiras palavras, declarando graciosa e cavalheirescamente que fora bem recompensado pela alegria que os olhos de Huguette mostravam quando o barco se afastara do sinistro solar. Falaram depois de Guida. Huguette disse ao conde que sua prima desejava arrasar Barbelaine e depois edificar no mesmo stio, com o ouro maldito do sr. dArbose, um mosteiro em que ela entrasse na qualidade de irm conversa. Deseja orar e fazer penitncia por alma de seu pai, accrescentou Huguette. Pobre Guida! que vida ela teve! Havia anos que tinha surprehendido as prticas diablicas do baro. E era disso, mais ainda que das privaes passadas, que ela morria lentamente. Quando soube que seu pai, tendo reconsiderado, resolvera reter-nos em Barbelaine, adivinhou logo que nessa reviravolta se occultava um plano infernal. Desde ento, ps-se de atalaia. Uma noite, ouviu o concilibulo em que fora resolvida a nossa morte. No dia seguinte de manh, punha janela o pano branco que devia prevenilos. Tentou ainda, quando noite fomos ao quarto do pai, desvi-lo do crime. Mas o senhor de Barbelaine estava endurecido at o fundo da

225

alma. Satanaz conservava-o bem agarrado. Estvamos perdidos, se a Virgem no guiasse at l os passos do sr. conde e os do nosso fiel Pedro. Graas lhe sejam dadas para sempre! E muito obrigada, senhor, por ter salvado os orfozinhos. O altivo rosto de Felizberto suavisou-se com um sorriso, ao responder com uma gravidade cheia de emoo: Fui apenas o instrumento do Senhor. Mas creio que me dar uma recompensa to bela que nunca a poderia sonhar assim.

Alguns anos depois, elevava-se no local de Barbelaine um grande mosteiro consagrado a Nossa Senhora de Misericrdia. Entre as conversas, encontrava-se uma donzela plida e franzina, cujo corpo enfraquecido parecia sustentado por uma fora sobrenatural. Nenhuma das religiosas encerradas entre aquelas paredes egualava em fervor Guida dArbose, tornada agora Soror Maria da Cruz. Nenhuma parecia tambm to desprendida da terra, e como nimbada j, a bem dizer pela beatitude celeste. Muitas vezes um imponente senhor e uma senhora jovem, de grandes olhos pretos, vinham da

226

outra margem do lago e oravam longo tempo na capela. Eram o conde de Sorelles e Huguette de Parnac, sua mulher, muito feliz e muito amada. Depois perguntavam por Soror Maria e apresentavam-lhe, para o abenoar, o seu pequenino Hugo. Voltavam em seguida para a rica habitao, emquanto Guida se entregava novamente s suas humildes occupaes, orando, e fazendo constantemente penitncia pelo desgraado que um raio do cu fulminara sobre o thesouro, de que fizera o seu nico dolo. FIM