Sacrilegium El Caso Del Guardián Del Fuego - Ben Pastor

Ben Pastor Sacrilegium
BEN PASTOR
SACRILEGIUM
EL CASO DEL GUARDIN DEL FUEGO
ARGUMENTO
En el ao 304 d. C, el emperador Diocleciano divide el Imperio romano en cuatro partes, provocando luchas por el poder y corrupcin. En medio de este clima, el soldado e historiador Elio Espartiano es enviado a Treveris con un mensaje confidencial para el emperador Constancio. Por el camino, Elio recibe una carta que le Informa de la existencia, en Treveris, de Agno, el guardin del fuego, un predicador cristiano que ha resucitado a un hombre de la muerte absoluta. Intrigado por este personaje y decidido a descubrir la verdad detrs de este aparente milagro, Elio buscar a Agno y a su asistente, la diaconisa Casta. Pero antes de encontrarlos el hombre resucitado es asesinado... En Sacrilegium. El caso del guardin del fuego el lector ser testimonio de los problemas de la escalada del Imperio romano: el engao poltico, la persecucin religiosa y los rumores de un golpe de Estado. Emperadores hambrientos de poder, un misterioso milagro, amantes, concubinas y los radicales religiosos en una explosiva e inquietante serie de misterio ambientada en la antigua Roma.
Para los que combaten y sufren en las guerras, y contra aquellos que las instigan
AGRADECIMIENTOS
Mi gratitud se extiende a muchas personas: entre ellas, a los amigos del Museo Arqueolgico de Biassono (Miln) por su generosidad al compartir material escrito e ilustrativo de la antigua Italia del Norte; al mayor general Giorgi Battisti Fuerzas Italianas en Afganistn/ISAF, por su apreciado consejo y por las conversaciones sobre los hombres en tiempos de guerra; y, como siempre, a mi agente Piergiorgio Nicolazzini, a Philip Patterson, y a Peter Wolverton y a todo el equipo de la editorial St. Martin's. Es preciso que aada que el episodio de la generosidad de Elio con el mendigo se inspira en la vida de un tocayo de dicha editorial, un soldado y santo de la antigua Panonia?
PERSONAJES PRINCIPALES
ELIO ESPARTIANO, enviado imperial, historiador y comandante de regimiento. AGNO, conocido como Pyrikaios, o el guardin del fuego; curandero cristiano. CASTA, previamente conocida como Annia Cincia; diaconisa cristiana. CURIO DCIMO, aristcrata, oficial de la Guardia de Palacio. BARUCH BEN MATAS, antiguo guerrillero judo, pintor y empresario. MARCO LUPO, dueo de un ladrillar. MINUCIO MARCELO, juez de Mediolano. LUCA CATULA, esposa de Minucio. ISAAC, yerno de Ben Matas, encargado de la cantera de Lupo. FULGENCIO PENNATO, dueo de un ladrillar. SlDO, jefe de la polica criminal de Mediolano. GALIANO, mdico castrense. DUCO, oficial nacido en Britania, compaero de Elio. FRUTI; OTHO; DXTER y SINSTER, VIVIO LUCIANO, ULPIO DOMNINO; oficiales romanos, miembros de la Cofrada de Catn de Dcimo. PROTASIO, secretario del juez Marcelo; antiguo cristiano. ARISTFANES, eunuco, chambeln imperial. JUSTINA, madre de Elio. BELATUSA, hermana de Elio. BARGA, GARGILIO; cuados de Elio. DIOCLECIANO, CONSTANCIO, GALERIO, MAXIMIANO; los cuatro gobernantes (dos Augustos y dos Csares) que durante el perodo conocido como la tetrarqua compartieron el poder. CONSTANTINO, hijo de Constancio. 6

HELENA, antigua concubina imperial, madre de Constantino. MAJENCIO, hijo de Maximiano. ANUBINA, antigua amante egipcia de Elio. THERMUTHIS, duea de un prostbulo en Egipto.
Nihil enim extra totum est, non magia quam ultra finem. Pues nada hay fuera del todo, ni tampoco ms all del fin. Lucio Anneo Sneca, Sobre la felicidad
... una superficie cambiante, sobre la que el ojo nunca encuentra un punto de descanso, vindose obligado a deslizarse sobre un suave claroscuro, interrumpido aqu y all por surcos profundos, y circunscrito de forma brusca y casi brutal por volmenes que representan el pelo y la barba... R. Bianchi Bandinelli, El dolor de vivir, en Roma, fin del arte antiguo
I YESCA
CAPTULO 1
Baruch Ben Matas al comandante Elio Espartiano, saludos. Casi podra jurar que estoy en Vindobona o en Intercisa, y no, como es el caso, en Confluentes: los puestos militares son todos iguales. A da de hoy puedo orientarme con los ojos cerrados. Un tercio de una milla cuadrada; los cuarteles a la derecha, los puestos de mando a la izquierda; la residencia de oficiales plagada de ordenanzas aburridos hasta la extenuacin, dispuestos a vender a su madre por un traslado. Incluso los oficiales al mando empiezan a parecerse entre s, todos como soldados rasos de mediana edad y cintura cada vez ms ancha. Lo cual me recuerda, comandante, que conoca tus dos cuados en Castra ad Herculem, junto al Danubio: dos moles de carne con piernas, si me permites la expresin. No es de extraar que no seas asiduo a las reuniones familiares. Sabas que ya eres to de siete sobrinos y sobrinas? No te aburrir con los detalles de mis viajes y empeos durante este ltimo mes. Bastar con decir que sal de Egipto un poco antes que t, y que aqu estoy. Los negocios van bien, pues he ampliado mi campo de actuacin, en lo comercial y en lo artstico, y ahora tambin me dedico a los epitafios labrados (en prosa y en verso, con o sin retrato del difunto). Aparte de la economa, la situacin en la frontera nororiental es la que con toda probabilidad ya conoces. No hay manera de contener a los extranjeros, ni con el ejrcito ni sin l. Por cada tres que se llevan de regreso al otro lado del Danubio, otros diez llegan al amparo de la noche. Mientras haya algn imperio que precise de mano de obra barata, o barqueros que saquen una buena suma con este trfico humano, la cuestin de los asentamientos ilegales seguir igual. Pero probablemente le ests preguntando por la razn de mi carta, de modo que voy al grano. Quizs te acuerdes de mi hija (cuyos pasteles comimos en Antinpolis cuando nos vimos el ao pasado, y cuya boda tuvo lugar poco tiempo despus en Roma). Su esposo, Isaac, un judo nacido en Germania, trabaja 10

como encargado en un ladrillar, al sur de aqu. La semana pasada, el dueo del mismo, un hombre llamado Lupo, falleci de una fiebre maligna y, tras las debidas ceremonias, fue enterrado en el panten familiar. Podrs imaginar la sorpresa de mi cuado, comandante, cuando al volver al trabajo esta maana se ha encontrado a Lupo en su escritorio, en perfecto estado de salud tras haber enfermado, muerto y por ltimo resucitado. Un cuento de viejas, dirs, o bien exageraciones judas. En absoluto! Mi pariente no bebe, al contrario que yo es un judo practicante poco dispuesto a contar mentiras, y por otra parte, la sorpresa y el miedo atenaz a todos los empleados de la Figlinae Marci Lupi, hasta tal punto que un par de ellos se pusieron enfermos y muchos salieron corriendo, no sin antes jurar que jams regresaran. Pues bien, de ti aparte de haber luchado contra ti hace casi diez aos puedo decir que s lo siguiente: que pese a tus orgenes brbaros eres una persona educada, valiente, respetuosa con tus dioses, si bien no ms de lo adecuado en un oficial de elevado rango, y extremadamente curioso. Como historiador, quizs te interese dejar constancia de que hacia el final del reino de Nuestro Seor Diocleciano (larga vida tenga, etc., como dice la frmula), hubo un hombre muerto que volvi a la vida en la provincia de Blgica Prima. Como investigador con permiso imperial para indagar, quizs desees descubrir qu pas exactamente en Noviomagus. Lo nico que me resta por aadir a esta crnica es algo que sin duda ya habrs supuesto que Lupo es cristiano; la persecucin de los de su clase no ha llegado a estas partes, conforme a la visin tolerante que nuestro Csar Constancio (que los dioses..., etc.) tiene de la secta. Ten en cuenta que voy a dividir mi tiempo entre dos puntos del Rin, Confluentes y un encantador lugar al sur, de nombre Bingum. Me pregunto si algn da me acostumbrar a nombres de ciudades tan ridculos. En Confluentes me hallars a una puerta del fabricante de barricas, Erminio. Con mis mejores deseos y saludos. P. S.: he odo que la repudiada esposa de Constancio no est demasiado contenta de que su hijo favorito, Constantino, la haya convertido en abuela por inedia de Minervina. Con medio siglo de edad a sus espaldas, la gran Helena conserva algo ms que las apariencias, pues resulta tan atractiva para los oficiales subalternos como lo fue para Elio Espartiano (segn los chismes que circulan por el campamento) hace algunos aos. No te preocupes, voy a encomendar esta carta a un amigo de confianza para que te la entregue personalmente.
11

Escrita la presente en Confluentes, al norte de Augusta Treverorum, provincia de Blgica Prima, el 4 de Kislev, domingo, 19 de noviembre, da XIII antes de las calendas de diciembre.
12
Sur de Mogontiacum, 20 de noviembre de 304 d. C, lunes

Elio ley la carta de Ben Matas en segundo lugar, despus de la sucinta y mal escrita que le haba llegado de su padre, quejndose de los tres aos de ausensia de mi nico hijo y ponindolo al tanto de la preocupasin de tu madre por el hecho de que todava no hayas tomado una esposa. Pese a haberse jubilado como coronel de los Seniores Gentiliorum, su padre no haba sentido deseo alguno de educarse ms all de lo justo y necesario para labrarse una carrera si bien cabe decir que algunos llegaron a emperadores con menos. En cuanto a la madre de Elio, sta se encargaba de que no pasaran seis meses sin proponerle algn posible casamiento: hijas de soldados, viudas de terratenientes, o simples nias a las que an les faltaban bastantes aos para poder compartir un lecho. Mientras Elio dejaba caer la carta de sus padres en una caja donde (cada una prcticamente idntica a las dems) yacan, empez a tomar forma una extraa composicin visual de lo que su antiguo enemigo, el guerrillero judo, le haba relatado. Por una parte estaba Helena, que lo haba seducido teniendo ella justo el doble de su edad para luego dejarlo, herido de amor como un ternero, y por otra estaba el absurdo cuento del hombre muerto y resucitado. Fiel a la fama de buenos trabajadores que tenan los cristianos parece ser que Lupo no haba tenido mejor idea que volver a la fbrica despus de resucitar. La idea lo hizo sonrer, seguro de que Ben Matas le estaba tomando el pelo, como buen ateo sarcstico que era. Pero la composicin contaba con un tercer elemento, difuso y torcido, una flecha en el corazn: porque haca siete aos, en Egipto, Anubina le haba dado una hija, y de no ser por su reticencia a casarse con l tras la muerte de su marido, Elio ya le habra escrito a su madre dicindole que poda dejar de buscarle esposa. Lo cierto era que la eficiencia de los correos segua sorprendindole, a pesar de que los mensajeros haban conseguido localizarlo en todas partes, incluso durante las campaas orientales. Por tanto, no era de extraar que recibiera misivas entre Noviomagus y Mogontiacum (unas millas al sur de Mogontiacum, para ser exactos). Despus de abandonar la capital de verano de Diocleciano, Aspalatum, haca dos semanas, se haba dirigido hacia Tergeste y, desde all, haba cruzado cuatro provincias hasta llegar a donde ahora estaba, a menos de dos das de la capital de 13

Constancio. Haba pasado la noche en un lugar cualquiera, en eso Ben Matas tena razn; una parada junto a la calzada militar, con su establo y su taberna, algunos vendedores de gnero y cualquiera que fuera la pequea industria que caracterizara la zona. All no era otra que la cristalera; ms adelante, quizs sera la cermica, o el cuero. El alba llenaba de bruma los valles entre las colinas, a lo lejos; el recto camino conduca hacia esa bruma y bajo la misma poda imaginarse cualquier paisaje: sin duda Mogontiacum, donde la va se bifurcaba; despus, campos cultivados, barbechos encrespados con las hierbas amarillas del final del otoo, y bosques interminables; incluso en el Otro Mundo, si lo que los poetas decan era cierto, las sombras se ven obligadas a pasar la eternidad en medio de una perpetua neblina. Segn sus padres, el motivo de su carta era que pronto iba a ser su trigsimo cumpleaos; pero su padre se equivocaba al decir que no haba estado en casa desde haca tres aos. Eran cuatro y medio, y en lo que a Elio respectaba, no senta gran necesidad de volver. Cuando mont a caballo y parti, en direccin noroeste, la bruma segua en su lugar. Quizs hasta el medioda el sol no brillara con la suficiente fuerza como para descubrir las tierras ribereas y las montaas de ms all, ofreciendo a la vista todos los detalles. Mientras tanto conforme avanzaba, la niebla pareca retroceder, si bien cuando echaba la vista atrs poda verla cernindose sobre l. Cuntas veces haba cabalgado a travs de la niebla hacia la batalla; o de vuelta al campamento, o bien lejos de ste. Siempre pareca la misma, pero Elio la atravesaba a veces expectante, otras atemorizado, o exhausto. Mejor sera que el Otro Mundo no fuera as, pues de lo contrario apetecera abandonarlo, tal como se supona que Lupo, el fabricante de ladrillos, haba hecho. Ser portador de los mensajes de Su Divinidad para Constancio conllevaba que todo fueran puertas abiertas, que le dieran precedencia a la hora ele pasar por puestos fronterizos o puentes custodiados. De hecho, haba marchado con tal celeridad desde que abandon Aspalaturn que ya llevaba un da entero de adelanto. Y dado que el complejo ceremonial era tan poco permisivo con la premura como con la tardanza, tendra tiempo para parar y ver a Ben Matas en la ciudad castrense de Bingum, tres o cuatro horas al norte de Mogontiacum por el camino del ro. All se diriga en estos momentos, esperando llegar antes del medioda. Haba conocido a Constancio un verano, durante una misin de servicio en la corte de la capital oriental de Diocleciano, Nicomedia, pero no lo haba visto en los aos que haban pasado desde entonces; era uno de los dos viceemperadores que esperaba asumir el poder en mayo siguiente, tras la esperada renuncia de Diocleciano y Maximiano. Lo recordaba como un general slido, y le haba impresionado cmo, en una ocasin, tras pasar revista al ejrcito, haba pedido que se personaran ante l los oficiales superiores, a los que haba saludado uno a uno. Era un hombre
14

muy corpulento, plido, de ojos saltones y pulgares ganchudos, que haba tomado por esposa a la hija de su compaero Maximiano y haba repudiado como Ben Matas apuntaba no a su primera mujer sino a su concubina de muchos aos, Helena. Aquel verano, Helena albergaba un amargo resentimiento, como le sucedera a cualquier mujer que fuera rechazada tras haber pasado con esfuerzo de la oscuridad al privilegio. Le angustiaba sobre todo no haber conseguido que Constancio se casara con ella. Elio recordaba cmo cortesanos y sacerdotes se turnaban para acompaarla, siempre aconsejndole que adoptara una vida u otra, dependiendo de quin le hablara. La primera vez que Helena lo dej entrar en su habitacin, le dijo que quizs fuese el ltimo hombre en hacerlo, pues estaba contemplando la idea de consagrarse a la religin (no tena claro si al judaismo o al cristianismo). La segunda, le inform del puesto numrico que ocupaba entre sus amantes. La tercera, mencion que soaba con convertirse en una santa en honor a la cual levantaran altares. Con la tonta adulacin de la juventud, Elio le dijo aquel da que, en lo que a l concerna, su cama ya era un altar, y ella le permiti que se tomara ciertas libertades. Constancio estaba al tanto de todo, por supuesto, pues en la corte todo se saba. Hazle cosquillas bajo el ombligo le haba dicho de repente una maana en los baos. Eso le encanta. Conforme Elio avanzaba, iban surgiendo de vez en cuando de entre la bruma, largos muros de granjas fortificadas a ambos lados del camino, encalados o rojizos en la distancia, con sus avenidas de rboles o arbustos podados. En medio de tal turbiedad, los siervos se afanaban preparando las tierras para el invierno, y cuervos grises atravesaban la niebla a su alrededor; unos y otros con la fantasmagrica apariencia de seres del Otro Mundo; y si no al Hades, s le recordaban a Elio los campos de batalla una vez que haba acabado todo y el comandante se paseaba entre los cuerpos para reconocer a sus muertos y reunir sus anillos baratos en un saquito, para las familias. Lupo el cristiano, muerto y enterrado pues los cristianos no crean en la incineracin supuestamente bajo algn monumento acorde a su posicin, haba vuelto a la vida. Tonteras, claro est. Pero Elio no poda evitar pensar en amigos y compaeros a los que haba perdido en las guerras. Acaso podran regresar, acercarse a l desde la bruma de la muerte y sentir la carne una vez ms? Al cabo de un rato, cuando ya haba cruzado las calles de Mogontiacum, donde uno casi no poda verse ni la punta de la nariz, el sol evapor la niebla y la bruma riberea. Al este apareci por fin el gran Rin, cuando el camino se elev lo suficiente para revelar sus claras aguas trenzndose al paso de naves pesadas. stas seguan la corriente en direccin norte, sin duda para atracar en alguna de las diez y ms ciudades que haba entre ese punto y el ocano. No eran embarcaciones de navegacin martima, sino barcazas de fondo plano que transportaban cerveza y vino, cerdo salado y todos aquellos productos que el ejrcito necesita para marchar.
15

Un fuerte olor a rastrojo quemado llegaba de los campos, sobre cuya extensin remoloneaba el humo en este da sin viento. En la distancia, las patrullas nocturnas volvan al campamento, avanzando ordenadamente por los senderos que, invisibles desde el camino principal, atravesaban el terreno en todas direcciones. Cuando los monumentos civiles y las sepulturas militares se hicieron ms frecuentes a lo largo del camino del ro, y el gento ms espeso, Elio supo que el siguiente asentamiento estaba prximo. Segn el mojn, Bingum, la ciudad cuyo nombre haca sonrer a Ben Matas, lo aguardaba a slo cuatro millas.
Confluentes, provincia de Blgica Prima

El logotipo que lucan los ladrillos de Lupo era, como caba esperar, una silueta de su tocayo el lobo, con las letras EX FlG MA LUPI REN dispuestas alrededor en un surco con forma de medialuna. La pieza triangular de barro recin cocido estaba sobre la mesa del taller de Baruch Ben Matas, bien iluminado y arreglado, cerca de la puerta sur de la ciudad. Elio la estudiaba mientras escuchaba el sonido hueco de los mazos al golpear la madera, proveniente del taller de barricas que haba al lado. Ex figlinis Marci Lupi: del ladrillar de Marco Lupo. No me digas que lo de ren es por lo que estoy pensando, Baruch. S que lo es: renatus, de renacido. Y al tiempo que verta vino en dos copas verdes y panzudas, el pintor observ: Pensaba que estabas en Nicomedia y que habran de pasar varias semanas hasta que te llegara mi carta. Ahora ms bien supongo que debes de haber venido desde Aspalatum, y con prisa. Elio guardaba silencio. Yo slo estoy aqu estableciendo mis franquicias, comandante aadi Ben Matas, pese a que nadie le haba pedido que explicase su presencia tan lejos de casa. No es que haya abandonado Egipto definitivamente para venir a resfriarme en estas tierras fronterizas. Bueno, me he fijado en que tus matones viajan contigo respondi l con un sonrisa, rehusando con un rpido gesto de la mano el vino que le ofreca el que antao fuera su enemigo. Matones? No son matones, son mis hijos y familiares. Adems, con todos mis respetos por la organizacin militar del Imperio, en estos largos tramos de camino solitario entre campamentos y ciudades, uno tiene que andarse con cuidado. Los bosques estn plagados de asesinos. Veo que, por el contrario, t sigues viajando sin escolta. Ah, ah te equivocas. Mis jinetes andan cerca.
16

Ben Matas tom un sorbo de una de las dos copas. De la cosecha de este ao dijo, relamindose los labios. No est mal para ser un vino blanco. El ojo experto de Ben Matas le deca que las semanas transcurridas desde que se vieran por ltima vez, en la tienda de especias de Teo, en Antinpolis, Elio deba de haberlas pasado a cubierto o bien viajando en climas septentrionales, pues haba perdido su bronceado. Por lo dems, segua siendo el mismo oficial de caballera alto y gil al que l se haba enfrentado durante la Rebelin, el mismo al que estuvo a punto de dar muerte. Armenia (o las preocupaciones propias de una carrera profesional en la corte) le haba llenado el cabello de canas precoces, y era slo gracias a su pelo claro que el obvio contraste entre juventud y senectud resultaba menos estridente. Elio dejaba constancia de la naturaleza semioficial de su visita al no quitarse la gorra militar de la frontera norte, conocida como fieltro panonio, un cilindro bajo y granate que llevaban todos los rangos. Por otra parte, segua observando atentamente el ladrillo sobre la mesa. Es la primera pieza grabada que ha salido del ladrillar desde la resurreccin; como comprenders, no he podido dejar pasar la oportunidad coment Ben Matas alegremente. Es slo cuestin de tiempo que se presente algn dicono cristiano o alguna seora piadosa buscndola, y entonces dar comienzo una subasta feroz por hacerse con un recuerdo del milagro. Por si acaso, tengo diez ms en el almacn. Si quieres alguna como prueba para Nuestro Seor, et cetera, no te quepa duda de que podemos acordar un precio justo. Ya le he dicho a mi yerno que querras conocer a Marco Lupo, de modo que, si tienes tiempo esta noche, se puede arreglar. Esta noche ceno con los oficiales superiores. Y maana por la maana? Ver lo que puedo hacer. Ben Matas esboz una sonrisa burlona. De modo que la corte, eh? Bueno, dicen que el aroma del poder abre el apetito. Por cierto, si yo fuera t, tambin ira a ver al obrador del milagro. De lo contrario, es como estar entre el pblico de un mago y no enterarse del truco. Bien. Y de quin se trata? Su nombre cristiano es Agno, ms conocido entre los suyos como Pyrikaios, el guardin del fuego. Una vez ms, Ben Matas tena aquella expresin de maliciosa diversin, aunque Elio supona que, pese a todas sus protestas de atesmo, su sensibilidad juda lo llevaba a sentir como una ofensa que se afirmara que un ser humano poda resucitar a otro. Sus seguidores juran que ha hecho andar a los cojos, y ver a los ciegos, en pueblos de Germania Superior e Inferior, pero esta vez ha batido todos los rcords del mundo del milagro. Se comenta que hasta l mismo se sorprendi de sus poderes! Como todo mago que se precie, nuestro 17

hombre cuenta con la ayuda de una asistenta, de nombre Casta, y dicen que, para concertar una cita con l, primero hay que hablar con ella. Ya, ya, lo s, yo tambin lo he pensado: slo en los prostbulos se precisa de la mediacin de una mujer para concertar una cita. Pero qu puedo decir? Es lo que me han dicho. Tras un segundo ofrecimiento, Elio acept el vino, un Mosela ms que pasable, servido sin agua aadida. Supongo que tambin sabrs cmo puedo encontrarla a ella. Precisamente estaba a punto de decrtelo. Se aloja con un grupo de ancianas en Augusta Treverorum, no muy lejos de la Puerta Central, cerca de la cual los cristianos tienen una de sus zonas de sepultura. El nombre del callejn es Solis et Lunae. Ben Matas empez a contar con los dedos, mirando hacia arriba. Una, dos... no, la tercera casa de la izquierda conforme sales de la ciudad, con una guirnalda pintada en la fachada. Ves lo bueno que puedo ser, y sin cobrarte por ello? No, no! Cmo puedes pensar eso? Me ofende, comandante. Jams me atrevera a pedirte que dejaras caer mi nombre en presencia de Nuestro Seor Constancio, y eso que hoy en da la competencia a la que uno se enfrenta para conseguir que el ejrcito le comisione lpidas y monumentos es ms que feroz. Me basta con poder afirmar que el comandante Elio Espartiano, praefectus Alae Ursicianae en la campaa persa, historiador oficial de Su Divinidad, ha venido a m en busca de una lpida elegante. La extravagante propuesta hizo rer a Elio. Est bien, siempre que no lo hagas constar por escrito en el letrero de la tienda, y que expreses las splicas de rigor mientras esculpes mi retrato.
Augusta Treverorum, 21 de noviembre, martes

La capital de Constancio en la vieja provincia glica de Blgica Prima exhiba todos los edificios burocrticos propios de su rango, y cmo no, un puente digno de mencin sobre el Mosela. No obstante era una ciudad gris; sus piedras de colores apagados parecan absorber toda la luz matinal que las nubes dejaban pasar. Era uno de esos momentos soleados en medio de la lluvia circundante, momentos en que los arcos abiertos y las columnas asumen la opacidad del hueso contra el cielo tormentoso, y en los que sin embargo los pauelos y chales blancos que cubren las cabezas de las mujeres resultan cegadores. Elio, a la espera de encontrarse con el cosoberano durante el desayuno, se haba levantado temprano y aguardaba su hora al ms puro estilo militar, caminando de un lado a otro con los brazos cruzados, mirando al frente.
18

Pronto descubrira que, pese a sus auspiciosos ttulos oficiales Germnico, Britnico, Sarmtico, Prsico Mximo, y ms, algunos otorgados hasta en cuatro ocasiones, Flavio Valerio Constancio ya no pareca hercleo ni semidivino, ms bien todo lo contrario. Haba envejecido sobremanera desde el verano de Nicomedia, hasta tal punto que, cuando se le permiti levantar la vista para mirarlo, Elio hubo de contenerse para no mostrar su sorpresa. Como si estuviera desplomndose desde dentro, su robustez se haba tornado flcida; su apretn de manos (rara vez concedido despus de las reverencias y saludos algo bochornosos que el ceremonial exiga) era suave y hmedo, como si de un guante mojado se tratara. No obstante, Constancio vesta su decadencia con un enorme lujo: broches de oro del tamao de las manos de un nio, y un elaborado uniforme jams visto en el campo de batalla, aunque s en los murales blicos. El sobrino de Elio Bartario dijo. Te pareces a l, sobre todo en la zona de los ojos. En su juventud, Constancio haba luchado junto al to de Elio (quien, por cierto, fue el primer marido de la madre de Elio) y lo haba visto caer en la batalla, como ahora recordaba, en Germania, protegiendo la bandera; pas entonces a demostrar que posea el don de todo buen comandante para recordar los nombres de sus oficiales. Y t eres hijo de Elio Esparto. Dado que en cuestin de meses sera uno de los dos soberanos del Imperio aquella conversacin cara a cara se deba slo a esa vieja amistad. Aun as, Constancio le hubo de decir que se comportara como si estuviera hablando con un oficial de grado superior, y no con el seor del mundo. Y mira hacia arriba, muchacho: no deseo hablar con tu coronilla. La habitacin (no una sala regia, sino ms bien una suerte de despacho) era austera, incluso poco elegante. Para el desayuno imperial, haban dispuesto una pequea mesa junto al escritorio con huevos duros pelados, aceitunas y huevas de pescado de un intenso color rojo. Tomando asiento con pesadez sobre un taburete, Constancio se dispuso a comer. Aqu dijo, blandiendo un exquisito cuchillo para indicarle a Elio donde deba colocarse. Ponte donde te pueda ver mientras hablo. De todos era sabido que, tarde o temprano, Constancio habra de desembarcar en Britania y librar all una importante batalla. De hecho, su base en aquellos momentos no era otra que Gesoriacum, en la costa opuesta, hacia el noroeste. Hay problemas en la frontera de la isla; seguro que algo habrs odo apunt, y Elio not que al hablar su pecho produca una especie de
19

silbido. A veces da la sensacin de que este maldito Imperio no tiene ms que fronteras, como una hogaza que es todo corteza. La corteza es ms recia que la miga, Su Serenidad. Y eso se supone que ha de hacerme sentir mejor o peor? Constancio mordi un huevo, partindolo por la mitad. Tu pobre to, lo recuerdo bien, muri en la frontera, al sur de aqu, cuando los brbaros nos pillaron por sorpresa en medio de la niebla del ro. Su ltimo deseo fue que su joven viuda se casara con su hermano. Dado que una mujer siempre porta la huella del hombre que la desvirg, quisiera pensar que, en cierto sentido, eres hijo de ambos hombres. Gotas de yema cuajaban junto a las comisuras de su boca, que l no se molestaba en limpiar. En estos das de niebla, recuerdo a mis amigos muertos ms que a los que respiran a mi alrededor. Hombres que nunca traicionaron, a sos recuerdo. S, en Nicomedia Constancio era todo fuerza y msculo. Ahora, el cuello le colgaba como un trozo de carne vaca, la barbilla y la boca dominaban su rostro, y las manos parecan demasiado grandes para sus delgadas muecas. Y de forma algo retorcida, despus de hablar de traicin, lleg al siguiente tema. Habrs notado que me las apao para evitar los conflictos religiosos en mi trozo del pastel imperial, en la miga y en la corteza. En cuanto llegu, me reun con los lderes de los cristianos de la regin y alcanzamos un acuerdo: vosotros acatis el primer edicto de Su Divinidad, entregis o quemis vuestros libros, dejis de practicar, no causis problemas, y yo ser clemente. Constancio lo mir a la cara, con sus ojos saltones, de color barro. Supongo que no habrs odo hablar de problemas causados por los cristianos en estas tierras, no? De ninguno, seor se apresur a decir l. Bueno, aparte de la historia del fabricante de ladrillos, pero no estoy seguro de que eso se pudiera calificar de problema. Podra convertirse en uno. Era difcil saber hasta qu punto Constancio hablaba en serio. Su sentido del humor haba gozado de fama en el pasado, muy al contrario de su homlogo imperial Diocleciano, de quien se deca que slo se haba redo en una ocasin, y eso segn un testigo sordo y ciego. Constancio picoteaba, dedicndose ms a sorber que a masticar la comida. Con una cuchara diminuta, de mango largo, deposit una cantidad de huevas de pescado sobre el huevo que tena en la mano y se apresur a lamerlas cuando stas amenazaron con resbalar . La curacin como prctica la puedo tolerar, pero esto? Imagnate si todos los condenados y ejecutados en otras partes del Imperio (me refiero a los cristianos) resucitaran despus de ser crucificados, degollados y dems. Por no hablar de los que envan al circo: menudo espectculo sera verlos volver a la vida en el mismo estmago de los animales que los 20

acaban de despedazar. Se recompondra una pierna en la panza de un len y un brazo en la de una pantera? Se volveran a agrupar los distintos miembros por arte de magia una vez vomitados, o seramos testigos del nacimiento de autnticos monstruos, mitad bestias, mitad humanos? Creo que es todo un cuento, Su Serenidad. Historias de este tipo han estado en boca de los charlatanes muchas otras veces. Y no deja de ser un hecho que ni siquiera el legendario Penteo consigui volver a la vida despus de que las mujeres lo lincharan enloquecidas. Constancio dej el tema. Comi todo lo que quedaba sobre la mesa, masticando abstrado las aceitunas verdiazules y tragndose los huesos. Segn el ceremonial, la respuesta oficial al mensaje de Su Divinidad, Diocleciano, le sera entregada a su emisario de manos del jefe de palacio, en un sobre lacrado, el da despus del encuentro. A Elio, sin embargo, lo que le sorprendi fue que la primera cuestin privada a la que hizo alusin Constancio no tuviera que ver con su hijo. Haca aos que Constantino viva como privilegiado rehn en Nicomedia por orden de Diocleciano, siendo ste demasiado juicioso como para formar ninguna alianza sin garantas. Quizs el mensaje de Su Divinidad haca referencia a la salud y bienestar del joven. Quizs no. Elio se senta algo apurado. Anhelaba Constancio una declaracin espontnea por su parte, un mensaje de su hijo? No haba ninguno. Constantino haba sido informado oficialmente de la misin de Elio, y no le haba hecho llegar a ste ningn mensaje para su padre. Constantino se dedicaba a esperar su momento, o eso les pareca a los que lo rodeaban; pasaba gran parte de su tiempo ejercitndose en el gimnasio, como si su futuro consistiera en una gran lucha fsica en la que habra de participar tarde o temprano. Como Majencio, su igual e hijo de Maximiano, aguardaba la abdicacin de los dos emperadores para ver cmo desmigajaban la densa hogaza imperial y lo cerca que l se quedaba del manjar. As es que Elio permaneca de pie, callado, pensando en cmo podra transmitir algn saludo de Constantino sin para ello inventarse nada de manera descarada. Cmo est mi hijo? capitul por fin Constancio. Siendo ambos de la misma edad y formando parte de la corte, supongo que algo os verais en Nicomedia. Estaba bien cuando lo vi en abril pasado, seor; imagino que lleno de orgullo por su reciente paternidad. Sin duda. Realmente tiene el nio el pelo rizado? Un repentino fruncimiento de labios hizo que su semblante adquiriese un aire amargo, en absoluto corts. Si no lo tuviera, por qu habra de ponerle de nombre Crispo, en vez de darle el mo?
21

No he visto al nio. Pero como Minervina tiene el pelo ondulado, supongo que es lgico... Constancio se incorpor bruscamente, y con ello hizo que se tambaleara la mesita y que los platos entrechocaran y se deslizaran un tanto, sin llegar a caerse. Est bien. Puedes retirarte. Su tono fnebre no denotaba impaciencia exactamente, y, de hecho, el gesto con que lo conminaba a marcharse lleg con indulgente lentitud. Por lo que oigo, sigues trabajando en las biografas imperiales. Con cul ests ahora? La pregunta alcanz a Elio cuando retroceda de espaldas a la puerta, tal como marcaba el protocolo. La vida de Severo, Su Serenidad. Septimio o Alejandro? Septimio Severo, el africano. Hum gru Constancio. Otro que tampoco tuvo suerte con sus hijos.
La noche que Elio pas en Augusta Treverorum, sera descrita por Ben Matas como igual a cualquier otra, y para aquellas personas que no acostumbraran a prestar atencin a los detalles y matices, Ben Matas estara en lo cierto. Pero a Elio no le pareca que el pintor formase parte de tal grupo de personas, por lo que quizs el judo slo finga indiferencia. Los olores eran muy diversos; las esquinas y los huecos de las escaleras despedan o bien hedor o bien un aroma que haran que cualquier soldado exclamara Siria o Moesia, pero no ambas cosas. Las prostitutas susurraban todas cosas por el estilo, pero las reacciones de los hombres podan variar oscilando entre el fuerte deseo, el enfado o el puro asco. Invitado por un antiguo compaero a compartir su morada frente a un cruce de caminos, Elio se hallaba en un pequeo balcn, vctima del ocasional insomnio del viajero, observando lo poco que la hmeda oscuridad a sus pies le permita vislumbrar: guardias que hacan sus rondas, agitando las aldabas para asegurarse de que las puertas estaban bien cerradas; gente que suba o bajaba escaleras; mulas cargadas que pasaban. De repente, se dio cuenta de lo que estaba pensando: Cmo un hombre que se supone que ha regresado de entre los muertos consigue volver a acostarse en su cama, y enfrentarse a la oscura noche? El poder de los cuentos era increble, cuando estaban bien contados. All estaba l fantaseando, como si el milagro en efecto hubiera ocurrido y tuviera que practicar cmo mejor relatrselo a Su Divinidad.
22

Pronto nevara. De no ser porque de pequeo se acostumbr al fro en los campamentos militares, ya tendra que haber recurrido a las capas con capucha y los mantos impermeables, como otros hacan. Conoca bien la estacin, el limpio olor de los vientos invernales que estaban en camino. Durante un misterioso momento, la niebla se disipara para no volver, y la maana sera perfectamente clara, hasta el ms lejano horizonte; y de pronto, del cielo blanda y hmeda al principio, despus tan fina y tan dura que sera imposible moldearla con los dedos la nieve empezara a caer. Ese momento no haba llegado todava, pero la peculiar frescura de la noche lo anunciaba. Por la maana, slo las casas de ms de tres pisos no muchas sobresalan de la niebla que cubra la ciudad. Desde el cuarto piso formaban una especie de escamoso archipilago de tejas. Las alegres voces del gento llegaban incorpreas a los odos de Elio, y una vez traspas el umbral de casa de su amigo y pis la calle, sinti que se converta en parte de esa multitud invisible desde arriba. La bruma estaba suspendida en el aire; formaba un tejado blanquecino e impalpable, como una tienda de campaa que se extendiese de forma irregular. Sus guardias, alojados temporalmente en el cuartel junto al palacio, se alegraron de que les dieran un da libre para descansar o recorrer la ciudad; dos de ellos tenan mujeres e hijos all, y estaban encantados. Las canteras de barro y los hornos de Marco Lupo se encontraban al otro lado del ro, saliendo por la puerta este, a la izquierda de la va militar, en un lugar llamado Diana Feliz. Cabalgando hacia la ciudad el da anterior, Elio haba visto el desvo, en el que slo haba un soto de robles y un pequeo altar junto al camino, consagrado a la diosa; ahora Elio tena intencin de comprobar si la estatua o imagen de culto mostraba en efecto a Diana de tan buen humor. El sol acababa de salir cuando l cabalgaba al paso en direccin contraria a la corriente de mercaderes somnolientos que entraban en la ciudad por la puerta este. Tras el arco fortificado, la bruma adquira un tinte feroz, entre naranja y amarillo, como una conflagracin contemplada slo a medias, ardiendo tras el velo de una mujer, o detrs de una sbana. En la puerta, los soldados saludaron y lo dejaron pasar, y una vez fuera, Elio se pregunt si eran hombres o fantasmas, pues en seguida la niebla se cerr de nuevo tras l, borr la puerta y los muros y la cabecera del enorme puente sobre el Mosela. A su alrededor no pareca existir ms que el siguiente tramo de puente y el oscilante sonido del agua. Un jinete procedente del otro lado no proyectaba sombra alguna, sino un segundo halo, ms plido, justo donde hombre y montura interceptaban la llameante niebla que iban dejando atrs. La curiosidad era una cualidad del historiador, aunque no la ms importante; el amor a la verdad, pensaba Elio, encabezaba la lista. Una u otra, en cualquier caso, deba de ser la razn por la que Su Divinidad lo enviaba con rdenes de informar de todos los incidentes notables con que 23

se encontrara en el camino. As haba sido en Egipto, donde se top nada menos que con el asesinato y la conspiracin, y su propia vida corri peligro por ello. En el caso presente... Bueno, era difcil saber qu hacer. Hasta entonces, su tarea se haba limitado a tomar nota del estado en que se hallaban las provincias que visitaba, y los milagros y portentos no entraban dentro de esa categora. Pero la resurreccin de Lupo poda convertirse en un problema, como el propio Constancio haba dicho, en una poca en que el objetivo de la sangrienta persecucin que se llevaba a cabo en tres cuartas partes del Imperio era acabar con la supersticin cristiana. Y, desde luego, en las provincias africanas y asiticas la pena de muerte se aplicaba con suma facilidad. Y si un hombre como el guardin del fuego se converta en un punto de unin e inflexin para los hostigados y airados cristianos? Impregnado de humedad, el pequeo altar del desvo de Diana Feliz tena el color de la carne viva. Bajo un desgastado cobertizo, la pequea estatua no era mucho mayor que una mueca: el tiempo la haba erosionado hasta dejar en el semblante de la diosa tan slo una minscula nariz y una boca quizs en forma de sonrisa. Las flores secas y los pequeos guijarros a sus pies atestiguaban la piedad de los transentes, si bien pequeas cruces y otros garabatos cristianos haban sido grabados sobre la escayola del nicho con la ua o la punta de un cuchillo. A lo lejos, el ladrillar era invisible en la niebla. Slo la elevada y rojiza ladera de la que se obtena la arcilla poda vislumbrarse, y no siempre; coronaba la ladera un crculo de robles jvenes que aguardaban a ser sacrificados en favor de la fabricacin de ladrillos. El sendero, marcado por los profundos surcos de las ruedas y sitiado por los arbustos, discurra entre charcos. Elio vio que el agua resbalaba hasta el camino desde las tierras ms elevadas junto al mismo, y que ya se estaba formando hielo en los charcos cerca de los bordes, por donde los carros pasaban rara vez. Entre los rboles, en direccin a la margen del ro, poda alcanzar a ver un grupo de tiendas improvisadas, y unos bultos que sin duda eran personas sentadas con sus abrigos y capas. Elio pens que probablemente seran creyentes, o quizs esa gente curiosa que siempre acude all donde se habla de acontecimientos milagrosos. Todava aletargados tras haber pasado la noche a la intemperie, apenas se movieron al paso del oficial. Slo una mujer ech un vistazo en su direccin, y en seguida se cubri la cabeza. Era el momento del da en que la mayora de los fabricantes repartan sus productos. A lo largo de la va militar (si Elio miraba hacia atrs poda ver desaparecer en la niebla los monumentos funerarios que la bordeaban), los carros de bueyes y recuas de mulas avanzaban a buen paso. Pero nada pareca salir de la figlinae, ms adelante. El yerno de Ben Matas tena su cuarto de trabajo en un pequeo edificio cerca de los hornos, y se supona que all lo esperaba para presentarle a Lupo. Tras preguntarse si quizs a fuerza de tanto viajar se haba olvidado de que era
24

da festivo, Elio decidi dejar de darle vueltas a la falta de actividad en el sendero hasta que oy el traqueteo y chapoteo de una cabalgadura acercndose en sentido contrario. Tir de las riendas para detener su caballo. Las largas orejas de una mula y su paciente y brillante crneo emergieron primero, y despus dos hombres sobre su lomo; ambos, trabajadores con algn cargo importante, quizs capataces. Vestan delantales de cuero y tenan cara de preocupacin, y lo saludaron de forma apresurada en el momento en que sus monturas se rozaron en el estrecho sendero. Problemas en el ladrillar? La seca pregunta de Elio evit que siguieran su camino. Con la cabeza agachada, lo observaron de arriba abajo, tal como los sbditos y a menudo los civiles hacan con los hombres de autoridad. Uno de los dos, con la nariz enrojecida a causa del fro o bien por haber estado llorando, respondi: Nuestro patrn ha muerto. S, lo s. Elio hubo de hacer un esfuerzo para no rerse. Y ha vuelto a la vida, no? No, est muerto otra vez. Cmo? Cundo? Seor, el encargado se lo ha encontrado tieso en su cama cuando ha ido a despertarlo esta maana. Por supuesto, nadie se ha atrevido a tocarlo, por si acaso vuelve a... S, Dios es misericordioso... empez a decir el otro, pero el primero le dio un codazo en el costado y lo silenci. Elio no estaba prestando atencin a los lapsus cristianos. En su cama, dnde? No en el ladrillar... S, s. La casa de Lupo est en la ciudad, pero todava se encontraba un poco dbil, y cuando hay un pedido importante (y puede estar seguro de que los hemos recibido uno tras otro desde que ocurri el milagro) se queda en una pequea choza cerca de la cantera. De hecho, ah est ahora nuestro pobre patrn. Nosotros vamos en busca de ayuda. Que con ayuda queran decir Agno pareca obvio. El primer impulso de Elio fue seguirlos y ver cmo reaccionaba el guardin del fuego ante un milagro fallido, pero otro tipo de curiosidad acab venciendo, y cabalg hasta el ladrillar. All, el yerno de Ben Matas, Isaac, un joven velludo sin siquiera una capa sobre los hombros, se trasladaba a su cuarto de trabajo desde el pie de la ladera. Un breve intercambio de palabras bast para que Elio supiera que s, que la noticia era cierta, y que si segua un pequeo sendero empinado a la derecha de la ladera, llegara a la choza en la que Lupo yaca muerto. 25

No se ha tocado nada en la habitacin, comandante aadi Isaac. Hemos pensado que era lo mejor. Pobre Lupo, una autntica lstima. El campamento militar nos acababa de hacer un importante pedido. Van a agrandar los baos y la enfermera, de modo que el cirujano jefe se present al alba para comprobar en persona la calidad de los ladrillos. Lo encontrar junto a la cama de Lupo. El oficial mencionado por Isaac deba de ser el cirujano castrense ms brusco e imperturbable de todos los que Elio haba conocido. Confirm la muerte y neg hoscamente con la cabeza cuando Elio le pregunt si Lupo poda haber sufrido un caso de muerte aparente la primera vez. S, ya s que hay quienes la sufren, y que es como un desmayo largo y profundo. Con todos mis respetos, comandante, no me ensee a hacer mi trabajo. Conozco perfectamente la debilidad que menciona, pero le puedo asegurar que Marco Lupo muri el pasado septiembre, sin ninguna duda; varios compaeros de confianza me lo confirmaron entonces. No estaba usted presente, de modo que no puede emitir ningn juicio. Adems, estar de acuerdo conmigo en que ni siquiera tras un desmayo largo y profundo uno tiene la fuerza suficiente para destapar un sarcfago, forzar la puerta de un mausoleo desde dentro y salir caminando. En el caso del hombre aqu presente, contamos con declaraciones juradas que aseguran que reapareci en perfecto estado de salud exactamente una semana despus de su fallecimiento. Y, sin embargo, es un hecho que su sepultura no fue violada. Incluso las guirnaldas que sus familiares colocaron en la puerta seguan all despus de su resurreccin, y de la misma manera en que las haban dispuesto. Elio observ al muerto, cuyo inmvil semblante pareca expresar sorpresa, como si algo increble se ocultara en el tosco techo. A excepcin de eso, tena una apariencia increblemente viva, una complexin sana y rosada, como la de ningn otro cadver que l hubiera visto. Bien, pues... quizs Lupo tuviese un hermano gemelo, o un doble, al que, por la razn que fuera (se me ocurren un par de ellas, ambas relacionadas con asuntos de dinero y propiedades), le convendra interpretar el papel de Lupo resucitado. Seamos serios, cirujano jefe. Se ha registrado el mausoleo para certificar la ausencia del cuerpo? Juran que as se hizo. Comandante, no slo entiendo su escepticismo, sino que lo comparto. De boca grande, con la sombra de un bigote rubio, el mdico abra mucho los ojos mientras hablaba, subrayando de ese modo su mensaje. Y aun as, como hombre dedicado al estudio de la Naturaleza y sus fenmenos, he de rendirme a la evidencia. Teniendo en cuenta las declaraciones de mis colegas, que fueron testigos de la apertura del mausoleo en presencia de varios oficiales, debo decir que Lupo volvi de entre los muertos. Y no me negar que ahora mismo tiene una excelente apariencia para ser un cadver, no lo cree as? Elio ignor el comentario. 26

Que volvi de entre los muertos. En serio? Y entonces por qu ha regresado con ellos? Acaso hemos de suponer que ya no le agradaban los vivos? No deseaba ser mordaz, pero se senta enfadado e intranquilo. Dgame, abri usted la ventana cuando lleg? No. El judo, el encargado que lo ha encontrado, dice que estaba as cuando ha entrado por la maana. Parece ser que Lupo no acostumbraba a cerrarla. Marco Lupo deba de estar muy acostumbrado al fro. En el brasero, el carbn ya haca mucho que se haba apagado, y a travs de la ventana parcialmente abierta, entraba el fro de la maana, igual que lo haca por la puerta. Elio ech un vistazo fuera de la ventana y vio que daba a un precipicio de frgil arcilla, imposible de escalar. El nico indicio claro de que ha dejado de respirar hace unas horas aadi el cirujano junto al lecho es que la rigidez de sus miembros empieza a ceder. Y dudo que sea porque est a punto de revivir. Elio asinti, caminando de vuelta a los pies de la cama. Se qued mirando distradamente la colcha que cubra parte del muerto de cara rosada, y palp el tejido de la misma entre los dedos pulgar y corazn, como si la tela pudiera dar respuestas que los hombres no conocan. Pero si hasta el cirujano estaba ms plido que Lupo... con toda probabilidad, su propio rostro estaba ms blanco que el del fabricante de ladrillos. Sabe si tiene familia? Hasta donde s, slo un hermano y una cuada. El judo cree que en cuanto les informen de lo sucedido, se apresurarn a buscar al obrador de milagros, como hicieron la otra vez. Debera haberlos visto llorar de felicidad ante la resurreccin: costaba creer que, al no tener hijos Marco Lupo, el hermano es el heredero absoluto. Quizs lloraban de decepcin ms que de alegra. Est usted siendo algo cnico. En todo caso, si yo fuera el hermano, dejara las cosas como estn. Pero lo dijo con una sonrisa desdeosa, de esa manera en que los mdicos restan importancia a la muerte, negndose a aceptar su impotencia frente a la misma. Y les recomendara que lo incinerasen, como mandan las buenas tradiciones romanas aadi despus. Pero ya sabe cmo es esta gente de supersticiosa. Uno no puede evitar preguntarse por qu su poderoso dios no ha de poder resucitarlos a partir de sus cenizas. Parece saber ms del tema que yo. Pero con herencia o sin ella, mejor ser que Lupo permanezca en el estado en que se encuentra, o, de lo contrario, la histeria se apoderar de las calles de aqu a Judea. El cirujano hizo un gesto afirmativo, arrugando el rostro en una mueca. Podra asegurarme de que est muerto, eso desde luego; insertarle una fina aguja en el corazn a travs del trax, por ejemplo. Veramos 27

entonces si ese tal Pyrikaios, o como se llame, es tan buen guardin como dicen y puede reavivar el fuego de la vida. Pero mi juramento como mdico me prohbe causarle cualquier tipo de dao a un paciente. Estara dispuesto a hacerlo usted si yo le paso la aguja? No. Desde luego que no. Seores dijo Isaac desde la puerta mientras (despus de haber odo el intercambio anterior) golpeaba en la jamba para anunciar su presencia . Nuestros hombres ya han vuelto de la ciudad y dicen que no han podido encontrar a Agno, pero la familia ya se ha enterado de la noticia y desea seguir intentndolo. Varias mujeres estuvieron de visita anoche hasta tarde, y ahora mismo tenemos a varias ms aguardando ver a Lupo, por no mencionar a la gente que est llegando de fuera de la ciudad. Qu hemos de hacer mientras tanto? No dejar el cuerpo aqu. El cirujano habl con autoridad, mirando a Elio, que asinti con la cabeza. Si ha de resucitar de nuevo, puede hacerlo en cualquier parte, incluso en una enfermera. Haga saber a la familia que pueden venir a recoger el cuerpo al campamento de la legin; que pregunten por Tito Galiano, cirujano jefe. Y luego, mientras acompaaba a Elio hacia el exterior de la choza, le dijo que se quedara all hasta que llegara un destacamento de soldados para llevarse a Lupo. Quiero estar aqu esta vez, por si acaso se presenta Agno para repetir el milagro. Si sigue en la ciudad esta noche, bsqueme en los baos militares tras la puesta de sol: puede que entonces tenga ms informacin. Desde donde estaban, ms all de la maraa de robles jvenes, los claros de la niebla revelaban escarpadas vistas del paisaje, espeso y hmedo; el ro flua, todava envuelto por una espesa capa de vapores, siguiendo su curso en direccin norte. Acostumbrado a la vista, Galiano le dio la espalda, pero Elio se qued admirndola, intentando reconocer tal o cual edificio dentro de las murallas de la ciudad. Ha dicho milagro, cirujano jefe. Por qu no truco? Bueno, los cristianos tienen la magia expresamente prohibida. El mdico se encogi de hombros. Segn el edicto imperial, incluso cuando uno tiene un hijo al borde de la muerte y los mdicos ya lo han dado por perdido, no se le permite buscar reencarnaciones ni curanderos. Hay que dejar que muera. Es increble, no? Como mdico, estoy entre dos aguas en lo que a esto respecta. Si el arte de la medicina no puede hacer nada por un enfermo, es probable que ninguna otra cosa lo haga. Pero al mismo tiempo, sueos de curacin se suceden a diario en los templos de Esculapio, a cuyo divino cuidado nos encomendamos todos como profesionales. Si alguno de mis hijos estuviera gravemente enfermo, a
28

punto de morir, creo que yo mismo correra en busca del hechicero ms cercano, o como mnimo no me opondra a que mi mujer lo hiciera por m. Elio comenz a bajar el empinado sendero que conduca al pie de la ladera. Los hechos son los hechos dijo. La filosofa y la ciencia nos ensean que el cuerpo sin vida se deteriora y que como tal no puede volver a caminar sobre la tierra. Si no es un milagro, entonces es magia. Creo que sera interesante descubrir cul es la postura oficial de los sacerdotes cristianos con respecto a las andanzas de Agno. Le deseo buena suerte: ltimamente andan algo escondidos. Nos veremos esta noche en los baos. La respuesta de Constancio a Su Divinidad no llegara a manos de Elio hasta entrada la tarde, por lo que ste tena tiempo para organizar un encuentro con el guardin del fuego, si es que estaba disponible, y con esa intencin parti a caballo hacia la ciudad. Senta la nieve en el aire, aunque el cielo segua despejado. Conforme cruzaba el puente de vuelta, la neblina flua sobre la fra espuma del Mosela como un segundo ro. Nevaba en las montaas del este y el sur, y la brisa saba a escarcha. En la zona de los trabajadores junto al ro, a la izquierda una vez traspasada la puerta sur, era donde, segn Ben Matas, estaba el callejn Solis et Lunae, corto y sin salida, detrs del altar consagrado al Sol y la Luna. Elio lo encontr sin dificultad, as como la tercera casa a la izquierda, fcil de distinguir gracias a la desvada guirnalda que decoraba su corredor abovedado, el cual conduca a una escalera. En cuanto a la guirnalda, puede que en otro tiempo representara flores, pero en la actualidad se asemejaba a una ristra de salchichas color marrn plido. El callejn era, de hecho, una isla en medio del barrio de los carpinteros de barcos, un pequeo rincn con tiendas de ropa, puestos de comida y comercios de artculos de vidrio regentados por veteranos, escrupulosamente aseada. Las estrechas aceras estaban limpias, y todo reflejaba ese gusto por el orden que pervive en el militar una vez finalizada su etapa de servicio. Incluso los prostbulos que haba visto a lo lejos tenan puertas recin pintadas, coronadas por falos dorados esculpidos en relieve. Desde el otro lado de la calle, la casa no ofreca ninguna informacin; tena una elevada hilera de pequeas ventanas, todas ellas con postigos, por lo que, a menos que hubiera un patio interior, la oscuridad deba de reinar tras ellas. Elio estaba cruzando cuando un hombre que barra frente a la tienda de al lado se dirigi a l. Busca a alguien, comandante? Fuera cristiano o no (y se deca que haba muchos en la ciudad), el hombre se qued parado frente a la casa, escoba en mano, como
29

preparado para, segn respondiera Elio, hacer alguna seal con la que alertar a los que habitaban en su interior. No contest, pero entr y subi la escalera. Al final se encontr con una pequea puerta, cerrada. La luz procedente de la calle era muy dbil, y resultaba imposible saber si haba alguien al otro lado del panel, escuchando. l golpe y dijo: Asunto oficial, abran. Un comentario obtuso a ms no poder, pens. Pero la puerta se abri, y apareci una nia de unos diez aos, sierva o criada, con esa expresin de desconcierto que muestran los nios cuando se les ha instruido que acten de una determinada manera y llegado el momento se les olvida hacerlo. Ellas no estn fue lo nico que consigui decir. Por detrs de la nia Elio poda vislumbrar una especie de pasillo que conduca a un patio interior. Le lleg un olor a cal fresca. Cuando entr, la pequea simplemente se apart a un lado frunciendo el ceo, como intentando recordar qu era lo que deba hacer en ese caso. Una larga estancia, que daba al patio interior, continuaba en ngulo recto a izquierda y derecha. Elio se dirigi hacia la izquierda seguido de la pequea criada, y al llegar al segundo tramo de corredor vio una hilera de cuartos pequeos. Algunos con cortinas en la entrada; otros no. Deban de medir unos diez pies cuadrados, y en todos haba una sencilla cama pulcramente hecha y nada ms. Haba visto calabozos militares bastante parecidos a aquello. Quin debo decir que ha venido? La pequea record sus rdenes, pero como viga no era de fiar. Elio ech un vistazo al patio, ms abajo, estaba enlosado y dispona de un buen nmero de tiestos con plantas en el centro, colocados en forma de cruz. En vez de contestar, le pregunt: Cundo suelen regresar? Antes de la puesta de sol, pero hoy no lo s. Si el tendero era un guardin medianamente bueno, sin duda ya habra corrido la voz de que un extrao se haba presentado en la casa ni ms ni menos que un oficial, con todo lo que el ejrcito supona para las sectas al lmite de la legalidad, y los habitantes de la misma no apareceran hasta que el peligro hubiera pasado. Elio se fue, pero slo hasta la tienda de al lado, donde, mientras tanto, el hombre de la escoba se haba dedicado a barrer hasta la ltima partcula de polvo de un mismo tramo. Soy Elio Espartiano, enviado del Csar. Me han dicho que en esta direccin podra preguntar por una mujer llamada Casta, que supuestamente se aloja aqu junto con otras. He odo hablar de los sucesos relacionados con Marco Lupo, del ladrillar, y deseo obtener ms detalles. 30

El comerciante, sin dejar de barrer, ralentiz sus movimientos. Entonces a quien busca no es a Casta ni a las otras mujeres, sino al obrador de milagros. Elio empezaba a perder la paciencia. S, pero me informaron de que, para llegar hasta l, deba hablar primero con una mujer llamada Casta. Le dir a Casta que ha venido, comandante. No, Le dirs que acuda a mis dependencias, en el barrio de Palacio, en la casa Pie Plateado, antes de la puesta de sol. Y que me organice un encuentro con ese al que llaman guardin del fuego. Algo ms? Slo una cosa, dile que nunca he visto a un hombre muerto volver a la vida, pero que, por otra parte, tampoco he visto nunca nacer a nadie, y no por ello niego la realidad del nacimiento. El tendero no pareca impresionado con la concesin filosfica, y coloc la escoba en el hueco entre la pared y la jamba de la puerta, con las cerdas hacia arriba. La religin de quienes viven ah dentro prohbe a los hombres entrar en las casas donde viven mujeres consagradas. Vaya! Pues yo acabo de hacerlo, no? Pero mientras se alejaba, Elio pens que quizs haba podido entrar sin ms porque las mujeres se haban mudado a otra parte. Eso explicara la cal recin aplicada, que slo hubieran dejado a cargo a una pequea sierva y las celdas desocupadas.
Baruch, tienes que contarme ms sobre esa gente, sobre el guardin del fuego y su ayudante. No tengo que. Est bien, te pagar. No. Pdelo por favor. Me encanta cuando un oficial romano me pide las cosas con educacin. Al medioda, en una acogedora estancia de la parte de atrs de su nuevo negocio, Ben Matas dosificaba sus palabras como si de espolvorear especias se tratara, operacin que, por otra parte, estaba llevando a cabo sobre un trozo de cordero asado. En primer lugar, una premisa y una descripcin del hombre en cuestin, Agno. Su apariencia no es exactamente la que uno esperara de un tipo sagrado. Es fsicamente vulgar; desde un punto de vista artstico, sera un insufrible modelo pictrico. Como objeto de retrato, lo cierto es 31

que la gente fea es tan interesante como la guapa. De hecho, ms interesante si cabe. Los guapos no suele tener rasgos destacados con los que el pintor pueda trabajar. T quieres salvia? S, por favor. Pimienta? Tambin. Mayores mejor que jvenes (con los nios es casi imposible trabajar; todos se parecen entre s, igual que los ancianos, y por la misma razn: pocos dientes o ninguno), piel morena mejor que clara, delgado mejor que gordo. Pero me estoy desviando. Agno es lo que yo llamo un modelo neutro. No es ni una cosa ni la contraria. Debe de tener unos cuarenta aos, y en cuanto a color, peso, altura, tamao de nariz y dems, sitate justo en el medio y lo tienes. No lleva barba; bueno, a menos que una pulgada de pelo en el rostro te parezca una barba. Ponle una peluca o tele el pelo y ser otra persona; tiene justo ese tipo de apariencia en la que cambiar un detalle supone una transformacin. No he hablado con l, por lo que no te puedo decir nada de su voz, pero apostara a que su acento tampoco tiene nada de especial. Oye, me has preguntado y yo contesto. Ben Matas seal hacia el plato que su invitado tena enfrente . Cmo est? Muy bueno. Si el negocio del arte funerario decae algn da, deberas dedicarte a la cocina. Y qu me dices de ella, de la tal Casta? Nunca la he visto. Pero qu sabes de ella? Por favor. Ben Matas se rasc la barbilla al tiempo que masticaba el cordero. Mientras que en Egipto, cuando trabajaba en el taller de pintura, siempre llevaba la barba moteada de verde y rojo, en su nueva ocupacin se le cubra de un fino polvo de mrmol que, a la luz de la hoguera y con cada movimiento, se transformaba en una tormenta de partculas. Las malas lenguas dicen que no siempre tuvo ese nombre. Y eso qu significa? Elio observaba el polvo de mrmol levantarse de la ropa del judo, describir unas piruetas en el aire y volver a posarse. Casta... Quieres decir que adopt un nombre nuevo (s que es costumbre entre los cristianos) o que su estilo de vida fue en otro tiempo distinto del que lleva ahora? Hay quienes dicen que ambas cosas. Si bien esos mismos dicen tambin que un buen fariseo cambi su nombre y su modo de vida camino de Damasco. Vale, Baruch; limtate a decirme lo que sabes; ya veo que lo ests pasando muy bien, y casi que t deberas pagarme a m por escuchar tus chismes sobre cristianos. Joven, vieja... qu ms?
32

Es joven y es tu tipo. Ah. Pero no en el sentido que piensas. Fsicamente no es... Bueno, me estoy acordando de Thermuthis, cuando era tu pelirroja favorita de Egipto... No es en absoluto como Thermuthis, pero es esquiva, como ella. Elio sabore la carne, tomndose su tiempo antes de contestar. Baruch, Thermuthis regenta un prostbulo. Quizs esquiva no sea la palabra que ms se le ajusta. Y dejemos a un lado tus ideas sobre cul es o deja de ser mi tipo, ya que no has seguido mis gustos cambiantes. Es esta Casta simplemente la ayudante del mago en el escenario, o me puede aportar algo importante? Algunos dicen que, de los dos, ella es realmente la santa.
La puesta de sol lleg y se fue sin noticias de Casta. Dos de los guardias de Elio le informaron de que no se haba registrado ningn movimiento en la casa de Solis et Lunae: luces apagadas, puerta cerrada. Es bastante normal explic su anfitrin. Para sentirse seguros, los cristianos estn en constante movimiento. Elio se asegur de que sera informado si la mujer se presentaba, y parti hacia los baos militares, donde encontr a Tito Galiano pagando una ronda de bebidas tras un juego de pelota en el que haba perdido. ste le cont en seguida que, pese a una fuerte resistencia por parte de la familia seguan sin encontrar a Agno ni a su gente, haba conseguido obtener el cuerpo de Lupo, no sin antes prometer que no lo desmembrara ni lo incinerara. Lo cual no significa que no le pudiera realizar una autopsia. Caminando junto a Elio hacia la piscina caliente, el hombre an pareca agitado por lo que haba descubierto. Gracias a mis servicios en la frontera oriental, estoy muy familiarizado con heridas de todo tipo; es mi especialidad. Veo esa cicatriz que usted tiene y s que la flecha que recibi en el pecho estuvo a punto de matarlo, y que debi de tenerle sangrando por la boca al menos dos das. Tres; maldito Ben Matas y sus rebeldes. Pues bien, el caso de Lupo es totalmente diferente. Tras examinar el cuerpo por fuera con detenimiento y cerciorarme de que no haba seales de violencia, estaba dispuesto a rendirme a la idea de que quizs el hombre haba vuelto a sufrir la misma fiebre maligna que acab con l la primera vez. Pero esa lozana, comandante, esos labios tan rosados, me hacan dudar. De modo que he esperado hasta que han empezado a
33

aparecer manchas en las extremidades de sus miembros (una clara seal de que el cuerpo empieza a descomponerse) para a continuacin abrirlo. Y vaya lo que he visto! Todo ha sido observar los rganos internos y empezar a entender lo que pasaba: el estmago y los msculos color rojo vivo, la sangre en estado fluido y del color de las cerezas... Mi viejo profesor de anatoma nos dio una excelente leccin sobre el tema hace aos. Elio se adentr complacido en las aguas humeantes. A qu conclusin ha llegado? Lupo no ha vuelto a los Campos Elseos por s solo, sino con la ayuda de una buena dosis de vapores de carbn. Pese a la ventana abierta? Ah... oh. Bueno, el asesino debe de haberla abierto a posteriori, para dar salida al aire envenenado. Aunque los vapores de carbn son inodoros, en una habitacin que no haya sido aireada en seguida notara algo, debido a los vrtigos y dolores de cabeza que provocan. Isaac el judo afirma que a Lupo no le molestaba el fro, que rara vez usaba el brasero y que sola dejar la ventana entreabierta. Por lo que se ve, tampoco cerraba la puerta de su choza, ya que en ella no guardaba nada valioso. Elio haba ido all a relajarse, pero aquello era mucho mejor que adormecerse con el calor. De modo que podran haberlo hecho mientras dorma. Espere un momento. Hay... Es curioso, muy curioso... Hay otra cosa: se fij en la colcha, en el borde? La verdad es que no. Galiano se sumergi, y cuando volvi a salir, se frot la cara con las manos juntas. Qu pasa con la colcha? Supongo que en un ladrillar hay arcilla por todas partes. Pero lo que yo not al tocar la tela era suciedad... Como si hubieran utilizado la colcha... no s, quizs para tapar la ranura inferior de la puerta desde fuera, y as asegurarse de que los vapores mataran a quien se hallaba dentro. La historia contiene numerosos ejemplos de este tipo de asesinato por asfixia. Galiano se pellizc el pequeo bigote rubio para eliminar parte del agua. Le dijo a Elio que s, que estaba de acuerdo, que, en teora, los asesinos podan haber aguardado tras la puerta hasta que su vctima se asfixiara y a continuacin volver a colocar la colcha en la cama y abrir la ventana para airear el cuarto. Todava no he informado de mis hallazgos a la familia de Lupo ni a nadie ms. Como no se sabe que tras el caso se esconde un asesinato, en el ladrillar, y en general en la ciudad, empiezan a acusar a Agno de haber llevado a cabo una resurreccin fallida, y por ahora ms le valdra no aparecer por aqu. Una pena, porque de hacerlo le retara a que le 34

devolviera la vida al muerto despus de comandante, de qu se ha enterado? mi autopsia. Y usted,
De alguna cosa que otra. Aunque a primera vista los nicos que ganan algo con la muerte de Lupo son sus parientes, he sabido que el hermano y su esposa pasaron la noche en casa de unos amigos: estaban muy lejos del ladrillar cuando el hombre muri. Da igual cmo lo he sabido; tengo por costumbre hacer este tipo de preguntas... Tambin me he enterado de que en el ladrillar no hay vigilante nocturno, ni ningn guardia cerca de los hornos o la cantera de arcilla. Cualquier persona poda pasar desapercibida, siempre que evitase el pequeo bosque donde los curiosos vivaqueaban con la esperanza de ver al muerto viviente. Galiano se ri. Bueno, veo que no soy el nico que ha estado husmeando. Se dio un impulso con los brazos para salir de la piscina y se qued sentado en el borde, con los pies en el agua. He de confesar que estaba tan inquieto, que esta tarde he vuelto al ladrillar con un par de soldados, y los tres hemos estado inspeccionando los alrededores de la choza en busca de huellas hasta que se ha ido la luz. Pero es tarea intil en un lugar en el que tanta gente viene y va; adems, la zona est llena de arbustos, y luego est el riesgo de despearse. Un hombre de negocios con xito, como l, poda tener enemigos dentro y fuera de la familia. Elio segua en el agua, que le llegaba hasta la cintura, con los brazos cruzados sobre el borde; observaba cmo el vapor formaba una neblina en el elevado techo de la sala y se condensaba sobre los muros. A la luz tenue stos parecan llorar. Conoca a Lupo personalmente? No. El ao pasado nos suministr ladrillos para unas reparaciones en el campamento, a un precio mucho menor que sus competidores. Por eso pensamos en l cuando decidimos agrandar este edificio. Pero lo cierto es que la cantidad de dinero que manejbamos era bastante limitada; no creo que nadie haya matado a Lupo por haber ganado una concesin para vendernos los materiales de una ampliacin y letrinas nuevas. Ya que usted tiene acceso a la corte, quizs pudiera averiguar si alguien all le haba propuesto algn otro proyecto de mayor envergadura. Hay edificios pblicos en obras por todas partes. Augusta Treverorum, o Treveri, como decimos para abreviar, est creciendo en todas direcciones. Si Lupo se hizo en efecto con alguna de las grandes obras pblicas de la ciudad... quin sabe de lo que es capaz la competencia. Elio no tuvo que llegar hasta la corte. De hecho, le bast con acercarse a la estancia contigua, una especie de club de oficiales informal al que a menudo acudan trabajadores del gobierno para comer o tomar algo. No tard mucho en enterarse de que Marco Lupo haba sido uno de los tres empresarios del ladrillo en pujar por un importante contrato, relacionado con la construccin de un nuevo juzgado y varios edificios anexos. Los 35

otros dos postores tambin empresarios de la frontera, uno con base en Mogontiacum, el otro al norte de Confluentes supuestamente haban sido eliminados por muy poco. Pero ya se sabe, comandante le dijo un burcrata entrado en aos y bastante parlanchn, todo forma parte del juego, no? Estaba sentado en un taburete, completamente desnudo, balanceando sus piernas flacas y comiendo frutos secos. Alguien tiene que ganar la subasta, y la puja de Lupo no siempre era la ms baja. No entiendo por qu lo llama empresario de xito. De xito... y un cuerno! Antes de recibir toda la publicidad por lo del renacimiento, su ladrillar estaba a punto de cerrar, lo cual explica el que sus precios fueran tan bajos. Dicen que se ha vuelto a morir. Una pena, no? Estos milagros... tienen una muy corta vida, si me permite la gracia! Si estuviramos en Egipto, me atrevera a decir que tras todo esto hay gato encerrado, pero vivimos en el mundo civilizado. Si proveedores y mercaderes hubieran de matarse entre s cada vez que uno se lleva un buen contrato, los ciudadanos nos veramos obligados a cocer cada uno nuestros propios ladrillos y a criar nuestras propias piaras. Tena bastante razn. Elio pens que era slo porque Su Divinidad lo haba animado a investigar aquellas muertes en Egipto haca meses por lo que ahora senta que deba averiguar por qu un hombre del que no saba nada, aparte del pequeo detalle de que haba regresado de entre los muertos, haba sido asfixiado en su propio ladrillar.
23 de noviembre, jueves
Tal como Elio esperaba, por la noche nev. Por la maana, una fina capa blanqueaba los tejados, mientras que el trfico diario ya haba deshecho la que durante unas horas haba cubierto las calles. Como a menudo ocurre al principio de la estacin fra, la nevada vino seguida de una subida de las temperaturas, de modo que el hielo dio paso al agua, y sta a su vez a un da casi primaveral. Pero los pjaros volaban al sur en grandes bandadas, graznando y cantando por la noche, y si se escuchaba atentamente junto al alfizar, se poda or el aleteo de grandes e incansables alas. Se van a frica se haba dicho Elio en la oscuridad. Se van a Egipto. Se posarn sobre el gran ro, en los juncos y en las caas, entre los papiros. Volarn sobre la pequea casa azul de Anubina. Es por la reciente muerte de su marido y del hijo que tuvo con l por lo que desea que estemos alejados un tiempo, o eso me digo a m mismo. Eso dijo ella, pero no quiere que reconozca pblicamente a la hija que me dio; ella desea vivir de su negocio de bordados, y si tiene una referencia, no es otra que el prostbulo de Thermuthis, donde la conoc. Thermuthis me prometi que cuidara de ella si haca falta, y que me informara por escrito.
36
Han desaparecido. Se han largado de la ciudad. Han recogido sus cosas y adis. Ben Matas estaba cmodamente sentado frente a una plancha de mrmol, sosteniendo el cincel entre los dedos ndice y pulgar . Me encanta cuando, pese al control imperial, pasan estas cosas, a ti no? Fingi no notar el malhumorado semblante de Elio. He odo que no se quedan ms de un mes en un mismo lugar, como la mayora de los predicadores ambulantes, aunque con ello el guardin del fuego se ha perdido una gran oportunidad para hacer un bis. No hay forma de saber cundo partieron o adonde se dirigen, aunque en mi opinin sera muy tonto por su parte salir de las provincias gobernadas por Constancio. Como se les ocurra poner el pie en el retazo imperial de Maximiano, estn muertos. S, bueno. La posibilidad de morir no es algo que los vaya a frenar. En el pasado, he visto a bastantes cristianos buscar su propia ejecucin. Todava era temprano, pero Elio no poda demorar ms su partida. Slo haba acudido al taller con la esperanza de que el tan bien relacionado judo le pudiera proporcionar ms informacin. Supongo que no era esto lo que queras escuchar, comandante, pero en cualquier caso te soluciona el problema. El muerto viviente est muerto, el obrador de milagros y su cohorte estn huidos cuando ms se los necesita y los parientes heredan el ladrillar. Y yo digo: y si utilizara la muerte y la resurreccin para darle publicidad a mi negocio? En la ciudad, los rumores van a ms; los eunucos de la corte se estn encargando de correr la voz de que la magia cristiana es un fraude. Yo desde luego me voy de aqu, antes de que empeoren el tiempo y los humores. Tengo algunos negocios que atender en Italia. Dnde exactamente? Primero en Mediolano, creo. Era precisamente a donde se diriga Elio portando el mensaje de Diocleciano para su cosoberano Maximiano. Claro est que de eso nada mencion. En cuanto a Ben Matas, dej que Elio pensara que tampoco l tena nada ms que decir. De hecho, esper hasta verlo cruzar el umbral para aadir nos vemos en Mediolano, y en seguida pas a dedicar toda su atencin a la lpida que tena delante, como si su conocimiento de los planes de viaje de un enviado imperial no tuviera la ms mnima importancia.
Primera carta de Elio Espartiano a Diocleciano:
37

A Nuestro Seor Emperador Csar Gayo Aurelio Valerio Diocleciano, Po Flix Invicto Augusto, saludos de su Elio Espartiano. Fiel a su deseo, Domine, de que lo mantuviera informado de todos aquellos sucesos con los que me encontrase en el ejercicio de mis obligaciones, debo contarle un hecho acontecido tras mi exitoso encuentro con Su Serenidad Constancio, Csar de Nuestro Seor Maximiano. Un extrao caso de supersticin ha alterado las sensibilidades cristianas durante un cierto tiempo en Blgica Prima, si bien, gracias al asesinato de uno de los actores, el caso no parece haber tenido secuelas de ningn tipo. Adjunto al presente mensaje un informe detallado de mis averiguaciones relativas al caso. Conforme a las rdenes de Su Divinidad, me dispongo a partir en direccin a la capital de Nuestro Seor Maximiano para proseguir con mi encargo. Viajando en montura de caballera y haciendo uso de postas, siempre que el tiempo me permita transitar los pasos de montaa, espero llegar a Mediolano dentro de una semana. El cumplimento del edicto imperial sobre precios mximos es, a mi juicio, mayor en estas tierras que en Egipto. A continuacin relaciono algunos de los precios observados: Cerveza glica, 1 sextercio itlico...............4 denarios Escanda descascarada, primera calidad, 1 modio militar..............95 denarios (1/20 por debajo del precio mximo permitido) Pintor de cuadros, sueldo ms manutencin por da..............150 denarios, si bien el hombre consultado (Elio no deca que se trataba de Ben Matas) jura por la fortuna de Nuestros Seores Augustos y Nuestros Seores Csares que apenas puede cubrir gastos y ruega se revise el lmite Mantequilla, 1 libra itlica..................10 denarios (1/3 por debajo del precio mximo, y es de excelente calidad) Escrito en Augusta Treverorum, el 23 de noviembre, da IX antes de las calendas de diciembre, en los aos IX y VIII de los consulados de Nuestros Seores Diocleciano y Maximiano respectivamente, y en el ao 1057 desde la fundacin de la Ciudad de Roma.
38
CAPTULO 2
29 de noviembre, mircoles
Notas de Elio Espartiano: En ruta desde Augusta Treverorum a Mediolano, en Italia Annonaria. Buen tiempo para esta estacin hasta Argentorate. A desarrollar ms adelante: mis impresiones al pasar junto al bosque en el que tantas vidas romanas se perdieron hace trescientos aos. Recordar sobre todo: hombre gordo de Arae Flaviae vendiendo hebillas y monedas segn l halladas en el lugar de la derrota de Varo; tentado de comprar un yelmo de acero y plata que aseguraba haba pertenecido a uno de los oficiales de caballera de Varo. Granjeros sembrando trigo y cebada en las parcelas protegidas del estrecho valle en direccin Vindonissa. Nevada por la noche. Volv atrs para comprar el yelmo. De los extraos sucesos acaecidos en Treveri (como llaman a la ciudad para abreviar), esto es lo que tengo de momento: el cirujano castrense me hace partcipe de la conviccin de sus compaeros, que aseguran que Lupo estaba realmente muerto antes de que el guardin del fuego lo resucitara, pero l el propio Galiano no estaba presente. Tampoco estaba presente cuando el sepulcro fue abierto para comprobar que no haba manipulacin y que el resucitado era en efecto Lupo y no un doble. El ladrillar junto a Diana Feliz estaba, segn un viejo burcrata, al borde de la bancarrota antes del milagro. Muy interesante. Acaso no tendra sentido pensar que Lupo y el guardin del fuego se pusieron de acuerdo para beneficiarse mutuamente? Una muerte fingida, una resurreccin falsa: gloria para el curandero y encargos para el empresario. Claro que esto no soluciona la cuestin del asesinato de Lupo. Lo nico que por ahora puedo decir a este respecto es que se intent que la muerte pareciera natural: es lo que hara cualquier criminal que se precie, en cualquier caso. Abajo transcribo, hasta donde
39

recuerdo, la parte ms esencial de mi ltima conversacin con Isaac: Isaac: Siempre era la misma procesin. Ese da vino un mercader de cuero con un regalo (un arns caro), que nos ofreca a cambio de cualquier pequeo objeto que el guardin del fuego hubiera tocado durante alguna de sus visitas al ladrillar. Incluso dos primos del gobernador, que estudian filosofa en Grecia, pidieron permiso para reunirse con Lupo. Vinieron bastantes matronas, juntas y por separado, con sus siervos. Un grupo numeroso, era imposible calcular cuntos eran, trajo pasteles y vino para el hombre milagro. En algn momento, tuvimos que empezar a pedirles educadamente que se marcharan, pues ya se estaba haciendo de noche. Espartiano: Viste a Lupo con vida y en buen estado de salud despus de la ronda de visitas? Isaac: S, por supuesto. Me dijo que se acostaba pronto porque haba mucho trabajo al da siguiente. Espartiano: Y este grupo numeroso del que hablas... Ests seguro de que todos abandonaron el ladrillar? Isaac: S. Bueno, no veo por qu no... Pero tras una pausa, al encargado le cambi el semblante, y l mismo conjetur que quizs uno o ms miembros del grupo podan haberse quedado rezagados sin que nadie se diera cuenta, y as sellar la puerta y la ventana de Lupo. Cuando sal de la ciudad, el magistrado estaba ya investigando el asesinato, con mi declaracin y la de Tito Galiano como base. El yerno de Ben Matas y el hermano de Lupo sern llamados a testificar, y, cuando lo hagan, ms vale que tengan alguna coartada o declaracin alternativa. Se puede contrastar la informacin sobre matronas y caballeros, pero no sobre los siervos annimos. Algunas informaciones obtenidas a lo largo del camino de la frontera: Agno es un antiguo maestro que pas algn tiempo en Asia, donde naci, y Casta se desconoce su nombre real es una abnegada mujer de Laumellum que atiende y cuida a las mujeres enfermas, pues entre los cristianos los sexos estn rgidamente separados. Viaja con Agno, pero nunca se aloja con l (ni siquiera en la misma posada o casa). Un administrador y juez itinerante de Brigantium cree que es de buena cuna por la forma que tiene de hablar. Afirman que la pareja estuvo el verano pasado por aqu, en Raetia, donde, segn cuentan, los cojos caminaron y los ciegos vieron. El juez, que ha procesado a
40

un buen nmero de cristianos, dice que varias fuentes fidedignas le han confirmado estos sucesos. Maana, tras seguir el Rin casi hasta su nacimiento, tratar de entrar en Italia a travs del paso conocido como Clavo de Oro. Me han dicho que tengo suerte, ya que, en esta poca del ao, a menudo las montaas son demasiado inhspitas y uno ha de aguardar a uno u otro lado, o bien rodearlas, lo que alarga el viaje varias semanas. El mesonero sostiene que en cuanto el camino comienza a descender, adentrndose en Italia, se puede oler los campos y la riqueza del terreno, y que brisas tibias se elevan desde la llanura y te acarician el rostro (cito textualmente sus poticas palabras). Espero que as sea, porque como buen norteo que soy no le veo encanto a cabalgar da tras da bajo la lluvia y la nieve.
Mediolano, capital de Italia Annonaria, 30 de noviembre, jueves

El nuevo palacio de Maximiano, segn le haban dicho a Elio, no estaba alineado con las calles rectas y perpendiculares que se cruzaban en la plaza de la Explanada. Elio hizo su entrada a la ciudad por la puerta ms occidental, y en seguida divis a su derecha el voluminoso y ornamentado recinto imperial, junto a la pista de carreras. No era del todo extrao que la sede de gobierno estuviera en las inmediaciones de un lugar de entretenimiento pblico: se era el caso incluso en Roma, donde la propia Colina Palatina y sus palacios formaban una gigantesca grada sobre el Gran Circo. Tampoco era extrao que la pista estuviera cerca de las murallas. Lo que s era un tanto raro, en trminos de seguridad bsica, era que la pista de carreras, la residencia imperial y las murallas fueran colindantes. Acaso los brbaros no haban atacado esas murallas haca no ms de cuarenta aos, y a punto haban estado de traspasarlas victoriosos? El corto da casi haba llegado a su fin. En la sombra, la luz menguante iba robando detalles a las hileras de guijarros y ladrillos que, incrustados en el mortero, recorran las extensas superficies ciegas; torres poligonales las de las murallas y las del Circo se cernan en lo alto. En las calles el viento traa un aroma a moho, sin duda procedente de las tiendas y casas en las que florecan los tpicos negocios relacionados con las apuestas de caballos. Elio ech un vistazo atrs y vio a sus guardias cabalgando en columna de a dos, claramente descontentos con la oferta de servicios porteadores, arrieros, putas tras la puerta. A diferencia de su comandante, ellos se quedaran en la nueva zona amurallada que 41

Maximiano haba creado hacia el noroeste, de la que se deca que era grande (una tercera parte de la ciudad vieja) y que estaba bastante vaca, si se excluan los baos, el recinto militar y las fbricas de armas. En el camino entre la puerta y el complejo palaciego, Elio hubo de parar en varios puestos de control guarnecidos principalmente por soldados de Panonia. Una vez al tanto de su misin, los dejaban pasar. En el ltimo puesto, sin embargo, fueron menos serviciales; lo guardaban un grupo de hispanos, dirigidos estaba casi seguro por oficiales de Hispania o de Italia. A sus guardias no los dejaron pasar, y el propio Elio tuvo que desmontar, entregar su espada y esperar en plena calle mientras alguien estudiaba sus credenciales. La luz del da desapareca ahora con rapidez. A su izquierda, el largo muro del Circo proyectaba una enorme sombra, sepultando la calle en la oscuridad del anochecer. Slo las torres de ladrillo del principio del camino, junto a la puerta por la que haba entrado, se erguan incandescentes, como antorchas frente al sol poniente. Gorriones tan pequeos que desde lejos parecan un enjambre de moscas iban y venan de las torres, recortados contra el cielo azul. Bonita vista la que se ve desde aqu. La voz hizo que Elio bajara la mirada. Se volvi para mirar el punto exacto de donde provena; a apenas unos pies, un oficial de aspecto impecable, su igual en rango, le devolva sus credenciales. Desde arriba, se puede ver el mausoleo de Nuestro Seor Maximiano, entre los olmos, e incluso la zona donde estn levantando la nueva arena, ms al sur. Elio saba perfectamente que el hecho de que le devolvieran sus documentos no significaba que tuviera permiso para proseguir. As es que asinti con la cabeza para agradecerle al oficial la informacin, pese a su nulo valor, y para saludarlo. Sgame por favor dijo el otro, ms en tono de orden que de invitacin. Hemos de someterle al ritual algo incmodo de comprobar si lleva armas. No llevo ninguna, comandante. Bueno, comandante, lo registraremos igualmente. Caminaron hasta una estrecha puerta de servicio que se abra a una habitacin diminuta con troneras, en la que, incluso con la ms feroz de las intenciones, habra resultado difcil desenvainar un cuchillo. Dos soldados cachearon el pecho de Elio, los costados y las piernas, e incluso se agacharon para asegurarse de que no llevaba ningn pual oculto en la bota. Mientras, el oficial esperaba fuera, observndolo desde la puerta, y cuando volvieron a reunirse fingi no notar su irritacin. Por aqu, por favor. A pesar de que todava no estaban dentro de la residencia en s, haba guardias armados por todas partes. Puestos de guardia, pasajes descubiertos y pequeos patios formaban un laberinto imposible de 42

sortear sin un gua. Elio caminaba un paso por detrs del otro comandante, con la sensacin de que tan enrevesado paisaje pareca ms pensado para confundir a un nico agresor que a una horda, a un asesino ms que a los brbaros. Y se pregunt si Maximiano no habra hecho construir su palacio tan cerca de las murallas precisamente para disponer de una va de escape rpida en caso de imperiosa necesidad. Al fin y al cabo, en los ltimos cien aos, si la historia contaba la verdad, ni uno solo de los veintisiete soberanos oficiales y usurpadores haba fallecido de muerte natural. Su acompaante lo miraba de reojo, nunca directamente; era difcil calibrar si lo haca divertido o con un ligero desprecio. Ni se haba presentado ni haba hecho ningn esfuerzo por entablar la tpica conversacin informal entre militares, destinada a hacer que el soldado se sienta parte del grupo en cualquier lugar. Sin embargo, cuando por fin enfilaron un pasillo ancho y bien iluminado, le dijo, como haciendo memoria: Elio Espartiano... alguna relacin con los Elios de Hispania? Ahora s que estaba seguro de que se burlaba de l, pues era ms que improbable que un hombre que estaba claro que no era romano, y con un apellido tan barbrico, estuviera siquiera remotamente emparentado con la familia imperial del divino Adriano. No respondi con una sonrisa. Somos de Castra Mariis, en el Danubio, pero los excelsos Elios de Hispania fueron en otro tiempo nuestros amos. De un modo insignificante pero literal, eso es pertenecer a la familia, no? El oficial ri abiertamente. Era un hombre enjuto, para lo que eran los panonios, cetrino y de pelo oscuro; lo llevaba un poco largo, y le escaseaba por arriba. De brazos nervudos y con una mirada ceuda, intensa, era uno de esos hombres que parecen enfadados incluso cuando se ren. Manio Curio Dcimo, de Roma dijo, haciendo una inclinacin de cabeza. Informar al chambeln de su llegada. Espreme aqu. Esperar era algo a lo que Elio estaba acostumbrado. Servir en el cuartel general y en la corte lo haba educado en el arte de aguardar en antecmaras durante perodos de tiempo indefinidos. Haba aprendido a no hacerse preguntas, a no inquietarse. Incluso cuando como en aquellos momentos la espera se prolongaba ms all de lo razonable, guardaba silencio, sin bostezar ni pasearse. Para cuando Dcimo regres, el ltimo destello del da ya haca mucho que se haba apagado. Antorchas y mechas lucan en pequeas hornacinas y mnsulas a lo largo de las paredes, y los sonidos cada vez ms infrecuentes indicaban que el lugar se estaba vaciando, que los oficiales y burcratas se marchaban hasta el da siguiente.
43

Maximiano no lo recibira. Tampoco el chambeln. Elio escuch la noticia impasible, sin mostrar al oficial ningn tipo de reaccin, pues era probable que le hubieran ordenado estudiarla. En cualquier caso, saba que la razn de la negativa era el mensaje que llevaba, una notificacin que el cosoberano no deseaba recibir; Su Divinidad le haba advertido de que esto poda ocurrir. Si te recibe pero no te entrega una respuesta, no hay problema; es simplemente que est enojado porque le recuerdo que pronto debemos abdicar. Si no te recibe pero el chambeln te atiende brevemente y acepta el mensaje de tus manos, la situacin es aceptable, pues es seguro que lo leer. Si ni siquiera el chambeln accede a verte, no debes protestar cuando te inviten a marcharte. Abandona el edificio cortsmente y envame un mensajero de inmediato con noticias de lo ocurrido; t, en cambio, no partas. Los chismes siempre recorren la corte, e Italia es especialmente dada a las camarillas de palacio. Si tienes oportunidad, Elio Espartiano, trata de intimar con el oficial u oficiales con quienes entres en contacto. Nunca se sabe lo que puedes llegar a averiguar. Dcimo no pareca en absoluto el tipo de oficial aristocrtico que se rebaja a mantener una charla amistosa, mucho menos para cotillear, y, de hecho, tras atravesar juntos tres salones, su despedida fue seca, casi brusca. Una vez fuera de palacio, de nuevo entre el viento y el olor a humedad de la calle, Elio se permiti el lujo de mostrarse contrariado. A diferencia de Roma, Mediolano era oscura de noche. Deba de haber canales y tuberas bajo las calles, a juzgar por el sonido de agua corriente que sala de las bocas de las alcantarillas; eso explicara el olor a humedad, los ladrillos y el cemento mojados. Desde que haba cruzado los Alpes, Elio se haba maravillado de los lagos, de los pantanos, de la cantidad de ros y acequias al norte de la ciudad, del verde vibrante de las tierras pese a la poca del ao en que estaban. Tanta riqueza fluvial puede aportar enorme prosperidad a una ciudad, y al mismo tiempo comerse sus cimientos. Ya fuera del complejo imperial, Elio saba ms o menos hacia dnde deba tirar: en direccin este hasta llegar a la vieja calle recta que, junto con su perpendicular, encerraban la colonia original. Una vez en la Explanada, deba proseguir hacia el nordeste, saliendo por la puerta de la ciudad vieja, hasta encontrar el nuevo barrio ms all, dentro de las nuevas murallas fortificadas de Maximiano. Haba llegado hasta una elevada estructura con forma de caja y varios pisos de altura, cuando se dio cuenta de que, pese a su buen sentido de la orientacin, se haba perdido, y, a juzgar por el hedor, deba de estar ms cerca del barrio de los curtidores de cuero que del centro de la ciudad. Frente a l, enormes, los depsitos de cereales del gobierno tapaban la noche, y un fuerte olor a piel de animal sala de unos oscuros pasajes abovedados. Gracias a unas antorchas colocadas en una esquina poda leer sors fauni sobre una placa, pero nada ms. Pensaba que buscara el campamento militar, comandante. 44

Cmo es que ciertas voces, escuchadas tan slo una vez, se vuelven inmediatamente reconocibles? Elio no poda ver nada en la oscuridad del final del pasaje, pero saba quin le hablaba. Dcimo lo haba seguido, o ms bien se le haba adelantado; al parecer, haba tomado varios atajos para llegar antes a la estrecha calle y all esperar a que l apareciera. Slo la luz proveniente de un portal una taberna, un prostbulo o ambos se interpona entre los dos jinetes, pero el primero era invisible para el segundo. Por un momento, pens en galopar hasta algn puesto de control, pero el pensamiento qued ahogado por la certeza de que Dcimo haba sido enviado para matarlo, ya que Elio todava llevaba en la alforja el mensaje de Su Divinidad para Maximiano. Se arrepinti de no haber ordenado a sus guardaespaldas que lo esperaran fuera de palacio, pero de poco servan ahora las lamentaciones. Por un instante, la pierna desnuda de una joven, tambin su brazo bien torneado, aparecieron en la luz del portal, como una visin, sin que Elio la registrara ms que para darse cuenta de que estaba a punto de morir frente a un prostbulo. Pero cmo? Desenvainando su espada, comandante? dijo Dcimo desde la oscuridad donde se encontraba su caballo, divertido ante el tenue sonido del metal; casi pareca estar conteniendo la risa. No estamos en el Danubio, Espartiano. Con un chasquido de la lengua hizo dar un paso a su caballo, situndose justo en un punto donde la luz del portal lo iluminaba sobre su silla, desarmado. Debe de ser verdad eso que dicen de que puedes sacar al nio de la frontera, pero no a la frontera del nio! En una noche tan fra, Dcimo llevaba la cabeza al descubierto, pero iba bien envuelto en una capa tan larga que tapaba parcialmente la montura de su caballo. Conseguir sacar un arma de tal maraa de ropa sera todo un logro. Elio se senta un poco ridculo, y a la vez segua enfadado. Quizs tenga razn, pero en la escuela militar me ensearon que los oficiales han de hacerse visibles e identificarse mutuamente. No sea tan inflexible, Espartiano. Acepta una invitacin a cenar, maana por la noche? Vivo en la parte sudeste de la ciudad, bastante cerca de Porta Romana. Dcimo sonri. Ro-ma-na: qu sonido tan bonito. Qu puedo decir? El nombre mismo de la puerta me hace sentir de algn modo menos distante de la ciudad por antonomasia. No traiga ms que su apetito. No soporto que los invitados me avituallen con vinos que no son de mi gusto o carnes de venado que yo nunca servira. Todava no le he dicho si acepto su invitacin, comandante. Por supuesto que la acepta! Nadie, jams, rechaza una invitacin ma en Mediolano. De no ser porque Su Divinidad le haba encomendado que estuviera atento al chismorreo, Elio le hubiera dicho a Dcimo que se fuera
45

preparando para recibir su primera negativa. Pero tal como estaban las cosas, le dijo que acudira. La pierna de la chica volvi a aparecer fugazmente en el portal, rosada y gil. Pero con una condicin: que no seamos ms de tres o cuatro invitados. No soy aficionado a las grandes cenas. Le prometo que no habr ms que un invitado: Elio Espartiano. Le parece aceptable?
Gracias a las indicaciones de Dcimo (una calle ms abajo, a la izquierda en el templo y entonces siga las murallas hasta la primera puerta), no tard mucho en salir del permetro de la ciudad republicana. Teniendo presente torcer a la derecha en la segunda calle, y que si vea Puerta Nueva era que se haba pasado, lleg hasta el cuartel de caballera, que alojaba el regimiento de quinientos hombres y caballos conocido como los Maximiani Juniores, y que estaba situado, segn crea ver, en unas tierras bajas poco pobladas.
1 de diciembre, viernes
Por la maana, hubo de esforzarse por recordar qu haca l en un campamento militar, y dnde estaba ese campamento. Haba dormido con el mensaje imperial para Maximiano metido en el cinturn, guardado en su estuche en forma de tubo, y por eso le dolan la cadera y las costillas. Informar a Su Divinidad de que Maximiano se haba negado a recibirlo era una prioridad: Elio deba enviar a uno de sus hombres a Nicomedia lo antes posible; viajando a toda prisa, su nota llegara a manos de Diocleciano al cabo de una semana. Mientras tanto, l deba aguardar instrucciones en Mediolano, y cmo no, dedicarse a sus otros cometidos: la investigacin histrica estudiar los archivos pblicos y privados de la ciudad en busca de datos sobre la vida de los antiguos emperadores, y en particular sobre la de Septimio Severo y su predecesor Didio Juliano (su abuelo haba nacido all), y registrar cualquier otro suceso del que mereciera la pena informar. El da estaba despejado. Slo los lechos de los canales y las alcantarillas exhiban un velo de bruma, tenue y blanca. A juzgar por el gran nmero de gatos que merodeaban el campamento, ratas, ranas y quin saba qu otros bichos deban de habitar las tierras cenagosas de los alrededores. Desde la pasarela exterior de la torre donde haba dormido, Elio vio que lo que la noche anterior haba tomado por fbricas de armas eran en realidad fbricas de ropa militar y tiendas de costura, tintura y 46

manufactura de fieltro. A lo largo de una valla enrejada, las capas tintadas de rojo alizarina, tendidas a secar y coronadas cada una por un gorro de fieltro, formaban una procesin espectral. Ms all del complejo y de las murallas de la ciudad, se eriga una barrera de montaas de cimas nevadas, del color del acero a la luz de la maana; a la derecha de los dos picos piramidales, superpuestos el uno sobre el otro, se extenda un macizo parecido al lomo de un cocodrilo. Si daba la vuelta a la esquina (el balcn de madera abarcaba tres lados de la torre) poda contemplar la ciudad en direccin diametralmente opuesta: all, en la distancia, las tierras se allanaban y reverdecan, marcadas por arroyos y por caminos que conducan a Ticinum y a Laumellum, de donde decan que era Casta. Colinas de color gris acero sellaban la vista al suroeste. Ms cerca, por la puerta de la muralla vieja, los arrieros llevaban carretillas de ladrillos hacia las obras del nuevo barrio zonas de cimientos llenas de pilares clavados en la tierra barrosa como trampas para animales salvajes, o como defensa frente a un ataque de caballera . El lento avance de las carretillas hizo que Elio se acordara de Lupo; senta curiosidad por el caso y esperaba recibir noticias del mismo por medio de alguna carta de Ben Matas, o bien en persona ms adelante. Se preguntaba si los plaideros parientes habran conseguido contactar con Agno y pedirle que reavivara el fuego de la vida en el interior de Lupo una vez ms. El cirujano jefe, Galiano, haba prometido que si en efecto apareca y lo volva a intentar, l estara presente: Porque si una persona que ha muerto de asfixia, y cuyo cadver ha sido sometido a una autopsia, vuelve a la vida, yo quiero verlo, y quiero or a la vctima acusar a sus asesinos con mis propios odos. Elio estaba bastante seguro de que el fabricante de ladrillos segua muerto. Conforme repasaba los hechos, su curiosidad iba en aumento: cmo habra juzgado la opinin pblica la muerte de Lupo de no haber salido a la luz que haba sido un asesinato? La buena gente de Treveri lo habra aceptado sin ms, o habran culpado al guardin del fuego de haberle fallado a Lupo, por no haber sido capaz de mantener su llama con vida? Un objeto achaparrado y gris se cruz rpidamente frente a la recua de mulas; Elio lo confundi inicialmente con una nutria, pero en seguida se dio cuenta de que era una enorme rata de alcantarilla, de esas que en el Nilo llamaban, no sin cierta impertinencia, de tamao imperial. Sigo pensando en Egipto se dijo. Y teniendo en cuenta que ni siquiera quise volver el verano pasado, y que el lugar me repele en igual medida que me atrae, ser que en lo que estoy pensando es en Anubina. Sus blancos muslos, grandes y redondeados arriba, ms finos al ceirse sobre sus rodillas de bailarina, se le venan a la cabeza tal como los vio aquella primera vez, aquella noche en que se la alquil a Thermuthis. Podras tener una en casa, Elio; te saldra ms barato, le haba comentado sta. Era virgen hasta hace tres meses haba aadido sonriendo tras el rojo de sus hermosos cabellos, pero no te voy a cobrar extra por ello. Se haba ido con ella extraamente avergonzado, y aquella primera noche la 47

pas sentado con Anubina en su regazo, abrazndola hasta que ambos se quedaron dormidos. Antes de abandonar el campamento por la maana, en tono casual, Elio le pregunt al oficial de servicio por Curio Dcimo. El oficial haba odo lo mismo que el propio Elio ya haba observado: que era altivo, de linaje glorioso, con contactos, aburrido de la vida provinciana. Ya fuera porque su compaero percibi una cierta duda en la pregunta, o bien por iniciativa propia, decidi aadir: No le gustan los hombres, si es eso en lo que est pensando. Ese aire un poco refinado tan suyo no es ms que una pose intelectual. Piensa que todos somos unos autnticos palurdos. Es un gran soldado, en cualquier caso. Se las apa ms que bien contra los pictos y los piratas francos. Le gusta invitar a la gente a cenar para enterarse de cosas. Y lo consigue? El oficial de servicio, un britano cubierto de pecas que deba de estar emparentado con esos mismos pictos derrotados, arque las cejas. S y no. Por lo general, como la gente sospecha que tras la invitacin puede haber algn asunto de palacio, los oficiales y los polticos se pasan la velada exaltando la gloria de Maximiano y del Imperio, esperando beneficiarse una vez sus loas sean transmitidas. Entiendo. Y qu intencin tiene Dcimo realmente? Intencin? No tiene ninguna. Para l es un juego. Si no fuera porque ya tiene los suficientes aos para ser su padre o el mo, seguira entretenindose con juguetes. Bueno, tiene cincuenta aos por lo menos. Se ha casado cuatro veces, y lo nico que ha sacado de todo ello es una hija a la que nunca ha visto nadie. Qu ms... a ver que piense... La antigua concubina de Su Serenidad, Helena, fue su amante el invierno pasado, aunque se llevaban como el perro y el gato. Tambin Dcimo? Daba la sensacin de que todo aquel que haba servido en la corte al este o al oeste haba tenido a Helena por amante en uno u otro momento. Elio saba lo limitado que era ese privilegio, y eso que en Nicomedia, durante las semanas que haban estado juntos, l se haba sentido en una nube. Lo nico que le extraaba era que Dcimo no pareca ser ni en edad ni en apariencia el tipo de jovenzuelo atltico al que Helena se enorgulleca de atraer. Tengo que pensar en un santo y sea para hoy. El britano haba decidido aprovechar la conversacin. Ya que es historiador, por qu no me sugiere uno? Qu me dice de A trabajar!?, el santo y sea imperial de Septimio Severo. Un poco raro, pero suena bien, gracias.
48

Hasta la hora de comer, Elio estuvo en la Explanada, donde gracias a su rango y a sus cartas de presentacin tena acceso a los archivos de la ciudad. Como no quera parecer provinciano, evit pararse frente a la estatua de Bruto, en mitad de la plaza. Pero s pas por su lado, despacio, mirndola mientras la tena a la vista. La figura de bronce del asesino de Csar llevaba una peluca de cardenillo, y la misma ptina verdiazulada formaba una especie de patilla ancha en ambos carrillos. Varias columnas finas sostenan el techo sobre el pedestal, todo ello chapado en bronce, pero a travs de algunas grietas de corrosin, la lluvia haba conseguido penetrar y formar incrustaciones. Un perro pulgoso estaba olisqueando una de las columnas, sin duda con la intencin de dejar su propia huella en la historia. El dueo de la librera que acababa de abrir a escasos metros de la estatua se apart ceremoniosamente al ver que Elio se diriga hacia su establecimiento. Es slo porque fue gobernador de la ciudad, comandante, no por todo lo otro que hizo. Una vez l hubo entrado, el librero aadi afablemente que cada vez que una nueva administracin asuma el poder surga la idea de deshacerse del vergonzoso monumento. Pero en Mediolano ya estamos acostumbrados, y desde que el divino Augusto, heredero de Csar, tuviera la bondad de dejar la estatua donde est, ha cumplido fielmente como rotonda y zona de recreacin canina. Elio ya se haba acercado a la estantera de los libros de historia y los rollos de piel de borrego. Pidi la autobiografa de Septimio Severo, las obras completas de Herodiano y los panfletos de un cronista que se haca llamar Elio Mauro, pero que puede que fuera Flegn, liberto del divino Adriano. El hombre slo tena los libros de Herodiano, y cuando le dijo a Elio cunto costaban, ste abri una pequea libreta de papiro por la pgina que enumeraba los precios mximos de Diocleciano para los manuscritos. Su Divinidad los vende por menos. Pero es que vienen de Grecia, y los portes son elevados. Es un enviado imperial, Nicanor. No te lo ha dicho? intervino Dcimo desde la puerta; sin gorro, a la luz de la maana, se pareca bastante a un mono rabioso. Respondi al silencioso saludo de Elio levantando la palma de la mano, al tiempo que negaba con la cabeza mirando al librero. Vas a hacer que piense que somos todos tan avariciosos como los insubrianos. Dale las obras de Heriodiano por el precio que marca el edicto o se chivar a Su Divinidad. Comandante, me dirijo a mi puesto en palacio, pero aprovechando que lo veo aqu, creo que voy a esperar a que termine sus compras y le indico cmo llegar hasta mi casa. Gracias murmur l, y prosigui con la transaccin sin demasiadas prisas. 49

Nicanor tom nota de los otros ttulos y le prometi que se los conseguira. Algo ms, comandante? S. Cualquier panfleto o tratado que tenga sobre milagreros, sucesos extraos y fenmenos parecidos. Tengo la Vida de Apolonio de Tiana, de Filstrato, recin copiada. No, ya la he ledo. Algo ms reciente, sobre cultos orientales, o sobre la secta cristiana. El librero se puso rgido, como si le hubieran metido una tabla de madera entre la espalda y la ropa. Seor, nosotros no vendemos ese tipo de cosas. Su gesto de alcanzar un libro de una estantera superior haba quedado paralizado en mitad del aire. Le deseo que tenga un buen da, comandante, y en cuanto reciba los otros ttulos, se lo har saber. Elio vea de reojo que, fuera de la tienda, su homlogo estaba sonriendo. Cuando se reuni con l, Dcimo anunci en voz no demasiado baja: Los tiene, los tiene. Si lo que est buscando son fbulas cristianas, tiene que acudir a Nicanor fuera de horas. O acaso cree que estamos quemando todas las Escrituras que nuestros policas encuentran en las redadas? Debera haberle preguntado si tena su biografa de Adriano, comandante. Uno de los libros que ms se venden en Mediolano. No caminaron juntos ms de una manzana, despidindose a mitad de la avenida central norte-sur ms antigua, donde haba una biblioteca privada que Elio deseaba visitar. Dcimo insisti y l no encontr ninguna razn para no escucharlo en que antes de la puesta de sol siguiera una ruta larga para llegar a su casa, cerca de Porta Romana. Salga de la ciudad por la puerta ms occidental, conocida como Porta Herclea, detrs de las termas, y tome el camino hacia el sur. Huele un poco mal, ya que es una zona cenagosa, y aunque limpian los canales de vez en cuando, las hojas se pudren en las tierras bajas. Cuando vea que el camino se trifurca, a unos mil seiscientos pies de la cabecera, contine por el sendero del medio hasta llegar a la va que va a Laus Pompeya y a Roma. Gire a la izquierda y en seguida ver el prtico. Pasando Porta Romana, mi casa est justo a la izquierda. Y no olvide empezar el paseo mientras todava haya luz de sobra, de lo contrario, no lo disfrutar. Muy importante. Dado que Elio pareca poco dispuesto a expresarse ms all de lo justo para mostrar su acuerdo, Dcimo decidi proseguir; las siguientes palabras evitaron que entrase ya en la biblioteca.
50

Si est esperando en la ciudad con la esperanza de que Su Excelencia Maximiano cambie de opinin y lo reciba, va a tener que esperar mucho tiempo, el suficiente para acabar tan cubierto de verdete y cagarrutas como la estatua de Bruto. Su chambeln, el eunuco, mont en clera cuando anunci su llegada. Y a Maximiano se le poda or profiriendo obscenidades a dos salones de distancia, todas ellas, si es que o correctamente, relacionadas con las costumbres morales de su buena madre, comandante, y de la buena madre de Su Divinidad. Menos mal que estaba usted a tres salones. Elio se mantuvo educadamente callado. El simple hecho de pesar las palabras de Dcimo en los platos de la verdad y de la mentira podra traducirse en una expresin contrariada, de modo que opt por no hacerlo. Se volvi para llamar a la puerta que tena enfrente, como si los papeles viejos que estaba a punto de examinar fueran ms importantes que lo que acababa de or. A cuntos pies de la muralla se trifurcaba el camino? fue lo nico que pregunt.
Elio lleg a Porta Romana con el sol ponindose frente a l, en medio de un esplendor de detalles perfilados y tejados brillantes, y ms que impresionado con el camino lleno de columnas que acababa de recorrer. Haba ledo que las calles de Palmira eran un autntico bosque de pilares de mrmol, pero aquello era al menos tres vez ms grande que la ciudad asitica. Dcimo haba hecho nfasis en la magnificencia de la columnata de dos millas que coronaba la entrada a Mediolano a lo largo de la va procedente de Roma. De todos modos, el olor a moho flotaba en el aire rosceo, y desde que enfilara la hermosa avenida, Elio haba cruzado dos veces canales cubiertos de musgo, cuya agua flua lentamente hacia el sur. Dcimo no haba exagerado al decir que viva pegado a la muralla. La antigedad de la villa urbana de los Curios quedaba patente por el hecho de que la primera lnea de las murallas, construidas al final de la Repblica haca ms de trescientos aos, atravesaba una de sus alas, mutilando un amplio saln pavimentado con un mosaico blanco y negro de sencillo diseo. Todo muy precesariano, por suerte fue la manera en que Dcimo lo describi al recibir a su invitado, aadiendo con una sonrisa: porque Csar nos complic hasta los suelos. En realidad, la hosca muralla ladrillos y piedras, sin presencia de yeso bloqueaba la que era una elegante sala, igual que la lava que se posa sobre el paisaje tras destruirlo a su antojo.
51

Imposible contar con mejor recordatorio de lo que significa el intrusismo gubernamental. Pero venga conmigo, venga, la mejor parte est ms all del estanque de la sala de espera; estoy muy orgulloso del estanque, lo dise yo mismo. Hay un manantial debajo de la casa, as que decid aprovecharlo en vez de luchar contra l como hicieron mis antepasados. Condujo a Elio a travs de un sobrio saln pintado de negro, con pequeos cuadrados de color amarillo sobre los que estaban representados diferentes tipos de peces de agua dulce. Un resplandor que pareca emanar del estanque, de cinco pies cuadrados, proyectaba dibujos sobre el techo, como pualadas de color verde plido; algo tan nico y novedoso que a l no le import demostrar su asombro. La leve sonrisa de Dcimo se convirti en sonrisa abierta. El fondo del estanque es de vidrio, y cuando tengo visita enciendo varias lmparas en el stano, as el reflejo atraviesa el agua. No me diga que no es hermoso. Es realmente hermoso. Dcimo se apoy contra la pared con los brazos cruzados, dndole tiempo a Elio para que admirase los pequeos peces nadando por el agua reluciente. Se ha enterado? Dos hombres murieron anoche en el depsito de grano. Estaban comprobando la aireacin de los contenedores, se tropezaron y murieron aplastados por una avalancha de trigo. Pas mientras nosotros hablbamos frente a aquel horrible prostbulo, justo a una manzana. Es increble lo cerca que pueden estar la vida y la muerte, no? Usted tomndome por un asesino y desenvainando su espada, la semilla de la vida penetrando en las rameras del edificio de al lado y esos dos escupiendo sus ltimas palabras en un mar de cereales... Me entristecera si no fuera porque me hace gracia. En la siguiente estancia, un ropero, un siervo mayor y venerable aguardaba para tomar la capa de Elio, pero no se movi hasta que Dcimo chasque los dedos. Saba que vendra en uniforme, comandante Espartiano; un uniforme elegante, aunque he de decir de todos ustedes que nunca saben qu ponerse cuando se trata de vestirse de paisano. Todos ustedes poda aludir a media docena de cosas, todas poco halagadoras y sin duda relacionadas con la nacionalidad o la clase social. Elio opt por no responder. Su intencin al vestirse de uniforme no haba sido otra que mostrarse ms como el soldado que como el enviado imperial. Su anfitrin lo saba, por lo que aquello deba de ser una especie de juego, tal como el britano haba dicho. Por su parte, sin el uniforme militar, Dcimo impresionaba menos, y su relativa pequeez era ms aparente. En una poca en que los parches causaban furor tanto en la vestimenta civil como en la militar ovalados, cuadrados o en tiras, cosidos con hilos de colores, su anticuada tnica de lana se vea singularmente sencilla; Elio no se equivoc al juzgarla ms un intento de
52

distincin que una seal de modestia. Dcimo hizo un gesto en direccin a la puerta del comedor, adonde se encaminaron. Pareca mirarlo de reojo, igual que haba hecho cuando lo precedi a travs de las salas de palacio. Cuando la luz le iluminaba la cara de lado, la boca y la nariz le sobresalan como el hocico de un inteligente animal, y sus mejillas afeitadas se vean hundidas, como modeladas con el dedo con la mandbula como gua. En su vanidad, se peinaba tratando de ocultar sus avanzadas entradas, igual que en los retratos de los antiguos romanos. Con un pequeo movimiento de la cabeza seal su capa. Bonita fbula, comandante. Obsequio de Su Divinidad? El broche de su capa militar era algo de lo que Elio estaba orgulloso; un gesto de agradecimiento de Diocleciano por su misin en Egipto; pero la manera en que Dcimo lo miraba, divertido, lo haca sentirse avergonzado. Seguro que usted tiene alguno ms grande y mejor contest, rehusando competir. La cena fue excelente, tanto que Elio la describi en sus notas como: Delicias aderezadas con preguntas, tan inteligente y ambiguamente formuladas que para cada una haba que pensar y repensar en las posibles implicaciones polticas, lo que me debe haber hecho parecer un pueblerino en misin oficial. Nada fcil distraer a Dcimo, y si tanta curiosidad no es ms que un juego para l, desde luego es un juego que lo fascina. Cuando terminaron de comer, se sentaron en un estudio que Dcimo llamaba la sala de los ancestros, y fue entonces cuando a Elio se le ocurri una manera de frenar el torrente de preguntas. Decidi inquirir sobre la aplicacin de las leyes anticristianas en Mediolano, lo que provoc que su anfitrin produjera un sonido corto y explosivo, entre un resoplido y una tos, como hacen a veces las mujeres cuando se enfadan. Por qu me pregunta sobre esa gente tan molesta? No hay da en que uno pase cerca de un juzgado o un teatro y no vea que estn siendo juzgados o echados a los leones, aunque las historias que circulan sobre su martirio (as lo llaman, como si tal clase de testimonio no existiera tambin en otras tradiciones filosficas) son claramente exageradas. Gracias al juez Marcelo y a su justicia de tortuga, no les cortan la cabeza ni a la mitad de los que debieran. No me interesan los cristianos; personalmente, prefiero los dioses que no van por ah pidindole a la gente que muera por ellos. Sobre tres estantes, los bustos de diferentes miembros de la familia formaban una audiencia muda de hombres y mujeres de diferentes edades, algunos de los cuales se parecan tanto a Dcimo que era posible reconstruir mentalmente la apariencia de su anfitrin cuando era un muchacho, as como anticipar su aspecto de viejo. La lpida que el padre
53

de Elio haba encargado haca algunos aos en la frontera era ms que tosca en comparacin; el rostro esculpido en ella se pareca al suyo tanto como al de cualquier otro soldado, y slo gracias al nombre tallado bajo el mismo la gente podra saber que aqul era el monumento de Elio Espartiano. Por qu pregunta? insisti Dcimo, con sus antepasados a sus espaldas. Elio le relat los sucesos relacionados con la primera y segunda muerte de Lupo, y le habl de su curiosidad por el personaje de Agno, el obrador de milagros: una buena conversacin de sobremesa, entretenida, y que l crea que poda divertir a su anfitrin. Quizs no sea cierto, pero en Brigantium lleg a mis odos que el aclito del guardin de fuego es una mujer que naci en esta regin, en Laumellum, creo. De repente, los ojos de Dcimo comenzaron a estrecharse, demasiado para un encuentro amigable. Durante la cena, mientras charlaban tranquilamente, haba estado haciendo bolitas con las migas de pan, dndoles forma entre el pulgar y el ndice. Se haba llevado una del comedor, la misma que ahora aplastaba contra la mesa del estudio. Es usted tonto o bien muy listo, comandante Espartiano. No s a qu se refiere. He hecho una simple pregunta. Si no desea contestarla, seguro que alguien en la ciudad lo har por usted. No me parece que la identidad de Casta sea un secreto de Estado. Un secreto de Estado, no. Pero me temo que s es motivo de vergenza para esta gran ciudad de la que es oriunda. Lo que en todo caso me deja perplejo es por qu me pregunta a m por: ella. Estamos prcticamente emparentados. Digo prcticamente porque no estoy seguro del grado de parentesco que hay entre nosotros. Estaba casada con uno de los terratenientes ms ricos de Ticinum. Entiendo. Pacificado por la ecuanimidad de este ltimo comentario, Dcimo volvi a relajarse. Bueno, la verdad es que la historia es buena, y hace ya tiempo que no la cuento. Por qu no. El pan volvi a adquirir forma de bola entre sus dedos, ms o menos del tamao de esas canicas de barro con que juegan los nios. El terrateniente (Pupieno, se llamaba) era ya un viejo cuando la tom por esposa y, como todo marido viejo y rico que se precie, tuvo la elegancia de dejarla viuda tras un breve matrimonio de dos aos. No haban tenido hijos, por lo que ella lo hered todo, cosa que contribuy a multiplicar su atractivo a ojos de los que legtimamente podan aspirar a su mano. El prefecto de la ciudad la cortej en vano, lo mismo que el hijo ms joven del juez Marcelo. El viejo Pupieno era un tradicionalista, un hombre de los que a m me gustan. Ella provena de una familia de corte similar (no en vano estamos emparentados), pero durante la ltima 54

enfermedad de su marido, hace dos aos, se le meti en la cabeza que santones y milagreros podan hacer algo por l. Se casaron por amor, entonces. No veo cmo; pero s, supongo que s. Polifemo iba detrs de la ninfa Galatea, y era un gigante de un solo ojo. En cualquier caso, la cuestin es que su villa de Laumellum fue durante ms de tres meses como el puerto de Alejandra: todo tipo de personajes llegando y partiendo, gentes de todo el mundo. Al viejo, mientras yaca en su lecho, le rezaron, lo incensaron, lo fumigaron, lo rociaron con agua lustral, le pusieron enemas, lo cubrieron con amuletos y frmulas sagradas. Cualquier cosa que se le ocurra se la hicieron. Y a todas stas apareci Agno. Y fjese que no fue invitado. Parece que nadie est seguro de cmo ocurri exactamente. Una maana apareci por all y en cuestin de momentos ya estaba soltando sus encantamientos. Obviamente, el marido de Casta no sobrevivi... Obviamente, dice usted. En realidad, lo nico obvio es que el sufrimiento de Pupieno ces tras la visita de Agno, y los pocos das que vivi tras la misma fueron tan tranquilos como los de Scrates durante su encarcelamiento final. Yo estaba presente y puedo atestiguarlo. Muri con una sonrisa, debatiendo sobre filosofa y sobre la teora del tomo de Lucrecio. Con la ua del pulgar, que llevaba bastante larga, Dcimo cort la bola de miga en dos. Lo que usted y yo (yo desde luego) diramos es que la enfermedad sigui su curso natural, y que sencillamente perdi fuerza antes de que la ltima llama de vida se apagara en el viejo. El hecho es que, al mes justo del funeral, esa mujer a la que llaman Casta (no es su verdadero nombre) renunci a su inmensa fortuna y se qued slo con una pequea casa cerca de Porta Ticinensis, junto a la arena, y luego, esta casa, se la dio a la nica sierva que retuvo, su nodriza, ya de edad avanzada. En el siguiente acto del drama tenemos a Casta repartiendo su ropa y sus joyas entre la gente joyas valoradas en ms de quinientos mil denarios y convirtindose al cristianismo. Esto fue hace dos aos, antes de que empezara la persecucin religiosa. Chismosos y amigos llegaron a la conclusin de que el dolor, o lo que fuera, la haba hecho perder la cabeza, y procedieron a olvidarla. Elio no tena ninguna razn especfica para ello, pero estaba empezando a sentir una especie de antipata instintiva hacia el obrador de milagros. Interesante. Y quin fue el destinatario de su riqueza? Los cristianos por supuesto; su jerarqua, o su iglesia, como la llaman. No podra haber sido una eleccin ms desafortunada, pues a los pocos meses, los bienes de los cristianos seran confiscados y acabaran en las arcas del gobierno. Dcimo lanz las dos minsculas bolas al aire, cazndolas despus una detrs de otra. Bsicamente, es como si el viejo Pupieno hubiera nombrado heredero al emperador; Pupieno, que en su biblioteca tena las cartas de Bruto y de Casio. Toda una irona. 55

Elio habl con la mirada puesta en el nico busto hermoso que haba entre los antepasados femeninos. No acabo de entender la conexin entre despojarse de sus riquezas al hacerse cristiana y convertirse en ayudante de Agno. Es un salto importante. La imagen de mrmol llevaba el pelo recogido en un moo alto de rizos, como hacan las mujeres en tiempos de Tito, haca doscientos aos. El rostro era de rasgos muy delicados, y por alguna razn le resultaba familiar; la calma se tornaba en dulce melancola entre los ojos y la boca. S, lo es. Dcimo ech un rpido vistazo hacia atrs, para comprobar dnde recaa la atencin de su invitado. Teniendo en cuenta que estaba acostumbrada ms a dar rdenes que a obedecerlas, su decisin nos dej a todos perplejos. Pero bueno, la verdad es que, por aquel entonces, yo estaba pasando por mi tercer divorcio, y tampoco es que estuviera demasiado interesado en lo que los dems hicieran o dejaran de hacer con sus vidas. Y la ve alguna vez, o est en contacto con ella? Elio ni siquiera estaba seguro de por qu le preguntaba eso. Pura curiosidad, aunque la contemplacin de la hermosa pariente le restaba imparcialidad a su sed de conocimiento; como si de las cinco mujeres representadas, cuatro no fueran horrendas. Con una cristiana? No. Ya nos comunicbamos muy poco antes de que cambiara de piel espiritual. Imagino que ahora estar escondida. Pero, si lo asaltara un irrefrenable deseo de conocerla, dondequiera que est, supongo que podra llevar una carta de presentacin ma. Es posible que est dispuesta a recibirle en virtud de los lazos que nos unen. Annia Cincia era una mujer de gran belleza. Y, por qu no, puede que todava lo sea. De modo que es hermosa, o lo era. Su decisin de servir a un predicador itinerante, o lo que sea que Agno fuera, de repente adquiri tintes de heroicidad, y le pareci menos insensata. Por unos instantes, Elio se imagin a Casta en su pequea habitacin de Treveri, similar a una celda; viajando peligrosamente por caminos nevados; mortificando su cuerpo; incluso desafiando a los jueces frente a la posibilidad de ser torturada, tal como haba visto a los cristianos actuar en Egipto. Era extrao, era curioso, estar pensando en una mujer a la que quizs nunca conocera, a la cual intua tan hermosa como la de los rizos de mrmol. Tal vez Dcimo haba captado el cariz de ese inters por parte de Elio, y slo mencionaba la belleza de Casta para provocarlo. En la corte, todos estbamos al tanto de sus andanzas por Egipto, de la conspiracin que destap en el curso de las mismas. Y ahora me cuenta esta vulgar historia de asfixia con carbn... Un fabricante de ladrillos muerto, Espartiano; a quin le importa cmo haya pasado? Un fabricante de ladrillos asesinado es si acaso un pice ms interesante. Desde el punto de vista del guardin del fuego, habra sido mejor si el tal Lupo 56

hubiera seguido con vida, pero si haba de morir, desde luego la idea de un asesinato es ms aceptable, pues no apunta a un fracaso por parte de Agno. Mi consejo, sobre todo teniendo en cuenta la poca en que vivimos, es que se olvide de esa panda de simplones. En cualquier caso, y por satisfacer algo ms su curiosidad, le dir que aqu mismo, en Mediolano, viven algunos de los que aseguran haberse beneficiado de la pareja fantstica. S, fue aqu donde empezaron con sus juegos de prestidigitacin, hasta que el gobierno se decidi a prohibir tales disparates. Lanz las diminutas bolas de miga ms all de la silla de Elio, lnguidamente, como un muchacho que yerra el blanco a propsito. Bueno, por qu no hablamos de algn otro tema ms interesante que el de la supersticin. Elio no se dej engaar ni por la sofisticacin ni por el aire despreocupado del aristcrata que tena enfrente. Este hombre es todo fachada; no hay nada real en l. Tambin su cultura y los hermosos objetos de su casa parecen de algn modo huecos, vacos de contenido. Y pese a todo, es peligroso. No estoy seguro del alcance de su malicia, pero el aire vaco tras la mscara, tras el disfraz, puede ser difcil de respirar. Cuntos habran cado en sus cordiales trampas, cuntos se habran relajado y hablado demasiado, y habran sido encarcelados o ejecutados por ello? Las capas de intriga en la corte la corte de cualquiera de las cuatro capitales desde las que se gobernaba el Imperio estaban elaboradas a base de buenas maneras y dulces elogios, pero entre la miel abundaban los espas. Cmo haba dicho el britano...? Que Dcimo quera enterarse de cosas; pero para quin indagaba; eso era lo que no estaba claro. Mostr su disposicin a cambiar de tema con una amable inclinacin de cabeza. Tengo razones para creer que he adquirido un casco romano de los que se usaron durante la batalla del bosque de Teutoburgo. Vaya, eso s que es curioso. Dcimo se incorpor, todo odos y con una sonrisa burlona. Y cmo puede estar seguro de que el vendedor no le ha timado?
2 de diciembre, sbado
Continuacin de las notas de Elio Espartiano: Es verdad lo que dice Curio Dcimo, Mediolano es una ciudad de mercaderes, de comerciantes, de artesanos de todo tipo. Mientras que en Roma uno tiene la sensacin de ser el invitado 57

de una vieja y noble seora cuya casa alberga todo aquello que es sagrado y oficial, aqu uno siente que sin dinero no es nadie. Res a que la casa de moneda cerr ya en tiempos de Nuestro Seor Aureliano (Restaurador del Ejrcito), los negocios siguen en auge, y todava es posible encontrarse con monedas de curso legal acuadas aqu, y en cantidades ingentes. Anoche, acabada la cena, y tras prometerle a Dcimo que tendra oportunidad de examinar mi adquisicin de Teutoburgo, recorr el camino de vuelta al campamento sin problemas. Al fin y al cabo, en comparacin con Roma o Alejandra, Mediolano no es ms que un gran burgo, aunque, eso s, todo se ha construido sin escatimar gastos. Pocas veces he visto tanto mrmol y prfido en columnas de uso privado, aunque los pavimentos, por lo que he visto hasta ahora, se quedan algo cortos; en general no tienen punto de comparacin con los mosaicos que vi en Sicilia, y las figuras que representan son poco naturales. La porticus maximiana, que es como denominan a la avenida porticada que ayer segu para llegar a casa de Dcimo, es sin embargo una obra maestra de la arquitectura, una gloriosa entrada a la ciudad al final de la Va Emiliana. Me halag ver que en el arco triunfal, en relieve pintado y junto a las batallas que nuestros gobernantes libraron para afianzar el Imperio, figuraba nuestra campaa contra la Rebelin egipcia. Las pirmides del fondo estn rematadas en oro, y algunas de las armas de la caballera son de hecho apliques de bronce, tan fielmente elaborados que se pueden reconocer nuestras largas espadas e incluso los emblemas de los escudos de nuestros soldados. Bajo las columnatas, a ambos lados de la calle, abundan las libreras, las joyeras y los vendedores de telas teidas de calidad y de especias caras. Debo echar un buen vistazo a las libreras. Lo que me recuerda que he de tomar nota de algunos de los precios con los que me he encontrado aqu, ms altos que en cualquier otro lugar del Imperio. Aparte de los libros de Nicanor, he visto que la seda se vende por 15.000 denarios la libra, un cuarto ms del precio mximo jijado por el gobierno, que es de 12.000 denarios o 48.000 dracmas. Puesto que entre los posibles castigos por exceder los precios fijados est la muerte y el exilio, no puedo evitar llegar a la conclusin de que hay connivencia por parte de la administracin local (y aunque no voy a delatar a nadie, como deca Dcimo, s debo encontrar una manera de informar a Su Divinidad sin que parezca que estoy criticando el gobierno de su homlogo). En el gran barrio del noreste, recientemente cercado por la muralla urbana, al sur del cuartel, se encuentran las conocidas como Termas Herculanas. Construidas en honor a Maximiano,
58

son de tamao mediano, pero igualmente esplndidas. Una bonita estatua de Hrcules en la piscina fra muestra al dios apoyado sobre su garrote: las venas de las caderas y los nudos del arma han sido esculpidos de forma tan magistral que ms parecen carne y madera que mrmol griego. Hay una versin ms pequea de este mismo monumento en el santuario del campamento, tambin consagrado a Hrcules. Sin embargo, como soldado, lo que ms admiro de Mediolano son sus murallas. Tienen una ventaja sobre las de Roma, y es que un ro o canal las rodea por completo; ste dicta incluso limita la circunferencia, pero las hace ms inexpugnables. En comparacin con Egipto, la actividad delictiva es muy reducida; al menos eso me dicen. No hay noticia de casas asaltadas ni de robos, e incluso los asesinatos son un raro suceso. Segn Dcimo, un fabricante de ladrillos de Mediolano slo sera asesinado por cuestiones econmicas. Cmo sabe que no fue tambin as en Treveri?, le he preguntado yo. En todo caso, la cuestin es que aqu las calles son consideradas seguras a cualquier hora del da, excepto en barrios el pequeo puerto fluvial, el barrio de los fabricantes de cuero y ropa donde abundan la bebida y los prostbulos. Aunque yo considero que los precios exagerados son otra forma de robar. En resumen, da la sensacin de que todo el mundo en Mediolano posee o regenta un negocio; la gente es algo apresurada y no demasiado amigable, y si pienso en Egipto en cmo se toman all la vida, de manera ms filosfica y pausada y lo comparo con el barullo de personas alrededor de las puertas de esta ciudad, todos regateando por conseguir el mejor precio por el transporte de esta o aquella mercanca, me doy cuenta de lo diverso que es el Imperio. Aqu todo es diferente respecto a las tierras fronterizas, que conozco desde mi juventud, donde todo era y es funcin del ejrcito. All, las experiencias que uno pueda tener se limitan a una larga serie de campamentos y asentamientos en los que las dependencias de los oficiales son todas iguales, donde en las fiestas de las mujeres de los oficiales se sirve la misma comida, y en los que todos conocen a todos.
Se puede? El britano, de nombre Duco, seal con su pecosa mano la silla que Elio tena enfrente y, tras recibir permiso, se sent a la mesa. No es muy frecuente ver a oficiales escribiendo en este cuartel. Supongo que Curio Dcimo tiene razn al llamarnos palurdos. Cmo fue anoche? Una cena excelente.
59

Y la compaa? Tambin. Era imposible saber si la tarea de indagar y enterarse de cosas era competencia exclusiva de los oficiales de la corte, por lo que Elio prefiri no decir ms que lo justo. La verdad era que la conversacin de sobremesa haba tomado un extrao cariz despus de que l mencionara lo del casco militar. Dado que el comandante romano en tiempos del desastre de Teutoburgo era Quintilio Varo, hijo de uno de los asesinos de Csar, Dcimo haba hecho algn chiste al respecto, una especie de alusin al hecho de que Varo haba deshonrado a la familia ms que su padre. Elio le haba contestado con una sonrisa: Tambin podra decirse que convirti la traicin en un arte. Con su nula destreza militar, traicion a Augusto, su emperador, igual que su padre traicion al padre de Augusto. Pero Elio no tena ninguna razn para ser descorts con el britano. De modo que le dio las gracias por proporcionarles, a l y a sus hombres, tan buen alojamiento, y lo invit a comer con l, si sus obligaciones se lo permitan. Duco neg con la cabeza. Me gustara, pero me temo que vuelvo a ser el oficial de servicio. El compaero al que le tocaba hoy se ha tenido que marchar a toda prisa. Ha habido un asesinato en las Termas Viejas, como las llamamos por aqu, y parece ser que hay disturbios por toda la zona del Circo y de Palacio. Tras haber escrito haca slo unos instantes toda una serie de comentarios positivos sobre la seguridad de Mediolano, Elio estaba sorprendido. Tan infrecuentes son aqu los asesinatos que cuando se dan el populacho se manifiesta en las calles? Qu va. Considerase o no Duco que su observacin era ingenua, no se ri de ella. Pero da la casualidad de que la vctima es el juez que lleva todos los casos contra los cristianos, y todo el mundo lo adoraba. Un escuadrn de la Guardia de Palacio ha tenido que dispersar al gento que se amontonaba frente a la crcel de la ciudad, pues queran atacar a los que se encuentran all presos a la espera de ser juzgados. Una pena en cierto sentido, pues la justicia popular como mnimo habra acelerado el proceso. Elio limpi la pluma con un trozo de tela suave. Ese juez... se llama Marcelo? Una vez guardada la pluma en su caja, sopl sobre el papiro y lo enroll. S, Minucio Marcelo. La Tortuga Judicial, como a sus compaeros, muy graciosos, les encantaba decir. Ha odo hablar de l?
60

Slo de pasada. Tras haber metido los materiales de escritura en una bolsa de cuero, Elio se levant, y con l el oficial. Dnde estn las Termas Viejas? Yo no me acercara por all; se va a armar una buena. Mejor espere a que calmen un poco al gento. Gracias ri Elio, pero no es la primera vez que me enfrento a disturbios. Mis hombres y yo guardamos la entrada principal al puerto de Alejandra durante la Rebelin. Cogeremos nuestro equipo antidisturbios e iremos a echar un vistazo. Como quiera. Duco le indic cmo llegar al lugar del crimen dando un rodeo que situara a una tropa de caballera en posicin ventajosa. No tendr por casualidad otro santo y sea en mente? Vuelvo a estar falto de ideas. S. Qu tal la de uno de los predecesores de Septimio Severo: Seamos soldados?
61
CAPTULO 3
Los disturbios se estaban sucediendo en el distrito sudeste de la ciudad, donde se hallaban las Termas Viejas Balnea Vetra, en el habla local, no demasiado lejos de la prisin; ambos establecimientos estaban en una pequea e irregular plaza conocida como Prado Glico, en lados opuestos. Duco le haba dicho a Elio que, a bastante distancia del permetro del palacio, la Guardia de Palacio haba formado un cordn de seguridad que se extenda entre las vetustas Porta Vercellina y Porta Ticinensis, para aislar todo el distrito sudeste. Imagine que Mediolano es un cuadrado seccionado en cuatro partes. Pues el segmento inferior izquierdo est sellado por jinetes armados; una hilera de jinetes de tres mil pies de largo. Y entonces quin se enfrenta a la muchedumbre? La polica, probablemente los bomberos. Nosotros no disponemos ms que de un puado de hombres, ya que la guarnicin casi al completo est fuera, de maniobras. La guardia de Elio treinta y dos soldados, la subunidad habitual de un escuadrn de caballera estaba entrenada para entrar en batalla con suma diligencia. Y menos mal, porque cuando los alert de que se prepararan ya haba llegado una llamada de palacio requiriendo que todas las unidades disponibles se personaran en Prado Glico. As fue como el equipamiento antidisturbios, que en un principio Elio haba considerado slo una precaucin, se convirti en requisito sine qua non. Los soldados acudieron rpidamente a los establos, ensillaron sus caballos, los embridaron (usaron jquimas para evitar que abrieran la boca y rehusaran el bocado) y les cieron protectores de cuero alrededor de los costados y de la cabeza. Los guardias se ataviaron con armaduras de medio cuerpo, una indumentaria a medio camino entre la propia de las tareas de escolta y las de guerra, con jubones acolchados a prueba de golpes colocados bajo coseletes de cuero, cascos de batalla con protectores de mejillas, y paoletas con los colores del regimiento anudadas alrededor del cuello; Elio hizo lo propio. Partieron en un tiempo rcord, y siguiendo las instrucciones de Duco de torcer a la izquierda cuando llegaran al lugar donde lavan la ropa en tinas al aire libre, para as salir cerca de una
62

puerta menor conocida como Posterula Mariana, quedaran frente al lado de la prisin que no tena ventanas, donde era poco probable que se hubieran congregado los amotinados. La otra ventaja era que las calles secundarias no estaban pavimentadas, de modo que el repique de los cascos no los delatara; una importante precisin, teniendo en cuenta que, al contrario que otras unidades, los caballos de la guardia cabalgaban herrados. Conforme Elio y su guardia avanzaban hacia Prado Glico, la calle se iba haciendo ms tortuosa, flanqueada por edificios de poca altura que albergaban carniceras; stas estaban ya tapiadas o en vas de estarlo, los mozos afanndose asustados. A la izquierda, un sendero se abra como una grieta entre muros; Duco dijo que conduca directamente al barrio judo de Porta Ticinensis, donde los nervios deban de estar a flor de piel. Segn sus indicaciones, la calle giraba bruscamente y a partir de ah y hasta la plaza se haca ms ancha. De esa direccin pareca provenir un murmullo variable, el de un grupo de personas. Elio levant la mano derecha con el dedo ndice en alto, mandando a sus hombres que frenasen. Al paso, solo, cabalg hasta la esquina y mir. En efecto, a partir de all la calle se ensanchaba, pero teniendo en cuenta la curva, no haba suficiente espacio para cargar. Vio ms tiendas y gente apresurndose, corriendo en todas direcciones. Que haba un saqueo en marcha estaba claro: la prueba definitiva era el elevado trfico de piezas de carne. El costado izquierdo de un cerdo entero, rosa, blanco y negro, lleno de grasa, navegaba como un obsceno barco sobre un mar de cabezas; cadveres despellejados de cabras, con sus ojos opacos, bailaban sobre hombros de unos y otros. A Elio le costaba reconocer a los policas entre el gento. La calle y la plaza al fondo eran un mar de cuerpos vivos y carne muerta. Duco estaba en lo cierto al decir que el lado sin ventanas de la crcel no atraera a los amotinados, pero se haba olvidado del atractivo que ejercen las tiendas de comida bien abastecidas. Al otro lado de la plaza, lo que pareca una fortificacin improvisada a base de carros volcados, cajas de madera, bancos y dems le hizo pensar que las autoridades haban fijado un permetro de exclusin para proteger la crcel. Sin embargo, tras observar el movimiento a ambos lados de la barricada, se dio cuenta de que en realidad era la turba la que la haba construido para intentar entrar en la prisin sin ser molestados por la retaguardia. Ensangrentados y cojeando, algunos policas se alejaban del tumulto dando traspis sobre salchichas y morcillas trituradas en el suelo. Era imposible saber qu estaba pasando dentro de la crcel; fuera como fuese, seguro que sus puertas de madera tachonadas en bronce estaban siendo golpeadas con postes de los que se utilizan como cimientos en las tierras pantanosas. Nadie se preocupaba de las Termas Viejas frente al edificio, a pesar de que el respetado juez Marcelo haba sido asesinado entre sus muros.
63

Espero que tenga un plan, Espartiano. Cuando Curio Dcimo se uni a l, despus de acercrsele al trote desde atrs, Elio pens dos cosas. Primero, una pregunta: Por qu no est con sus compaeros guardando el palacio?. Y luego, la respuesta: Porque su casa, junto a Porta Romana, est a menos de mil pies en lnea recta de todo este folln. Dcimo le dedic un tenso y silencioso saludo. Lo tengo. Antes de llegar al barrio judo, adonde conduce el sendero estrecho de ah atrs? pregunt Elio. Escuch la respuesta y despus quiso saber: Es lo suficientemente ancha, y puedo tirar a la derecha desde all? Momentos ms tarde, los soldados de su guardia avanzaban en fila, entre casas, por un camino tan estrecho que apenas caba un caballo, como si cabalgaran a lo largo de un opresivo can; salieron a una avenida pavimentada y sorprendentemente ancha que discurra perpendicular a la calle que haban tomado. Pareca partir el distrito en dos, sealando el lmite del barrio judo, al otro lado. De izquierda a derecha, un torrente de personas flua en direccin a la plaza, pero unos cien pies a la izquierda, la avenida segua vaca, y haba suficiente espacio para situarse y maniobrar. Elio orden a su guardia que se dirigieran hacia all. En la plaza, el motn segua su curso. Los policas, inferiores en nmero y desbordados por la turba, no conseguan acudir al rescate de los que guardaban el interior de la prisin: con las cabezas al descubierto, ensangrentados, indefensos, no podan hacer otra cosa que dejarse empujar a un lado y a otro por la marejada de hombres, y mientras el aporreo de la puerta continuaba, con bastantes posibilidades de tener xito. Elio se uni a su tropa, casi a la cabecera de la avenida. La guardia se haba alineado en tres filas de diez soldados, con un suboficial en cada extremo de la primera fila. Elevaron sus escudos ovales de cuerpo entero, esperando a que Elio diera la orden para empezar a golpearlos con sus espadas. l observaba las sombras que proyectaban los hermosos caballos, como charcos o retales de un color entre azul y gris. Los hombres listos para el ataque, el tumulto, aquellas sombras a punto de ondear como ropa azotada por el viento... era como si estuviera en Egipto, como si hubiera vuelto unos aos atrs, excepto por la diferencia de temperatura y de luz. Entonces se enfrentaba a un intento de usurpacin del trono; ahora, por lo que poda ver, slo a la furia anticristiana causada por el asesinato de un juez. Pero la emocin, el baile esttico de los excitados caballos, eran iguales entonces y ahora. Elio no saba si Dcimo los observaba desde alguna parte, y tampoco le importaba demasiado. Recibida la orden, con un repique doble que empez lento e iba acelerndose conforme avanzaban, los soldados llenaron la avenida con el sonido de metal sobre metal. Pasaron del medio galope al trote. El golpear 64

de los cascos produjo un eco seco, como rocas que chocan entre s al comienzo de una avalancha. Ms que el sonido, fue un casual vistazo atrs el que hizo que los amotinados se apercibieran de lo que pasaba: una persona vio a los soldados y grit, y despus otra; el gento empez a ondularse a medida que la alarma se corra y ms y ms personas se volvan para mirar. Una especie de estremecimiento recorri a la turba de punta de punta, pero los hombres tras la barricada seguan aporreando la puerta como si nada. A una distancia de sesenta pies, Elio dio orden de cargar, y los caballos avanzaron diez pies de un brinco, al ser arreados. El amarillo y el negro de las paoletas y los escudos se entremezclaron a gran velocidad; el repique de los cascos se torn duro, potente, resonante; tron e hizo vibrar la avenida. Elio cabalgaba al frente, y no obstante la velocidad, el tiempo pareca alargarse y dilatarse a su alrededor. Perciba ciertos detalles como si estuviera parado; una mano, una cara, la esquina del edificio al frente; se acord de Egipto y de Armenia y de todos aquellos lugares en donde se haba lanzado al ataque, bien firme en su silla de cuatro cuernos. Incluso not, justo antes de irrumpir en la plaza, unos cuantos pelos negros y brillantes en la trenza gris de las crines de su caballo. En la plaza, la visin de la guardia al galope haba hecho cundir el pnico. Se abri una grieta en el muro de espaldas y piernas, y a la vez dio comienzo una lluvia de objetos arrojados desde ambos lados, y un enorme gritero se elev alrededor. La mente efe Elio, que segua habitando en aquel lapso de tiempo extraamente dilatado, segua tranquila. Si hubiera habido cristianos entre los amotinados lo cual no era el caso, puesto que aquellas personas se disponan a linchar cristianos, tal vez hubieran recurrido a tirarse al suelo, tal como hacan en Alejandra cuando apoyaron a los usurpadores, ya que los caballos no cargan contra cuerpos en posicin supina. Pero no eran cristianos, y seguan corriendo. Al otro lado de la barricada, un grupo continuaba golpeando la puerta. Haba pasado slo un momento. Elio fren en seco, tirando de las riendas con fuerza para dejar que las tres filas de soldados lo adelantaran y eliminaran a los hombres de su camino, como se eliminan las malas hierbas con la guadaa. El galop en sentido contrario la distancia suficiente para tomar carrera, y, gritando para incitar a su caballo, lo espole en direccin al espacio que sus soldados haban abierto, y salt por encima de figuras agazapadas, sobre espaldas y rostros cubiertos por brazos cruzados, sobrevol la barricada con las rodillas pegadas a los flancos del animal, y cay sin resbalar sobre las losas. Ni siquiera tuvo que bajar la espada. Bast con mostrarla en alto, desenvainada, para que los postes de madera cayeran al suelo. Frente a l haba bocas abiertas y ojos saltones, la ferocidad que se transformaba en miedo, visible ste en sus caras, y en las piedras y ladrillos rojos que describan arcos en el aire fro, hacia los soldados. Elio vio cmo uno de sus jinetes, alcanzado de lleno por un objeto, se inclinaba sobre su montura, mantenindose en ella slo gracias a que estaba encajado en la silla. 65

De repente, el tiempo recuper su velocidad normal y el motn se convirti en el motn de siempre, en la batalla urbana de siempre. El gento se retiraba, formando un torbellino parecido a una estampida animal; la barricada se desmenuzaba como un dique dbil contra la corriente. Muchos se metieron a toda prisa en portales, o incluso se pegaron a las paredes sin ms, cuando no intentaban meterse entre las rejas de las ventanas, acorralados por los caballos en la tortuosa calle; la falta de espacio conllev un choque de pechos de animal contra cabezas y hombros humanos. La guardia fue llevando el flujo de personas al punto donde la calle giraba y se estrechaba; hubo un momento clave en que los caballos casi olvidaron su entrenamiento y retrocedieron frente al muro de gente, pero Elio confiaba en sus hombres lo suficiente como para saber que concluiran la operacin, y no los sigui. Cuando desmont y se quit el casco, sinti que el fro le golpeaba como agua helada. Abrindose slo lo suficiente para dejar entrever un rostro lvido un oficial de prisiones, sin duda, la puerta tachonada en bronce empezaba a chirriar poco a poco. Todo pareca indicar que nadie haba conseguido entrar en el edificio. Los que haban estado guardando la entrada salieron blancos de angustia, y a continuacin lo hicieron los carceleros, armados con palos y espadas cortas. Los apaleados policas ya estaban desmantelando la barricada, y el silencio se impuso en todos los rincones y actividades, como siempre lo haca despus de un motn o batalla. Muchos cuerpos seguan en tierra, la mayora de ellos todava se movan, pero algunos deban de estar muertos, como siempre. Una trinchera profunda en la parte ms ancha de la plaza, medio llena de agua de lluvia o bien de aguas subterrneas, indicaba que all se estaba erigiendo una nueva construccin. Para excavarla, haban retirado losas y baldosas; las rocas, ladrillos y otros proyectiles improvisados haban salido de all. Elio vio postes de madera, como los usados para intentar derribar la puerta de la prisin, apilados a un lado de la trinchera; a unos pies de distancia, haba una serie de columnas y capiteles esperando formar parte del futuro edificio: las Termas Palatinas le haba dicho Dcimo a Elio la noche anterior, que habran de hacer la competencia a los mejores baos de la ciudad. Pero a Elio ahora slo le interesaban las Termas Viejas. Camin hacia las mismas: un edificio pequeo de ladrillo y de un tipo de piedra caliza peculiar, cremosa, que l identific como la porosa piedra de Tibur, parecida en color y apariencia al queso de montaa y que en tan grandes cantidades se haba empleado en la inmensa villa de Adriano, a las afueras de Roma. Ech un rpido vistazo a una placa de la entrada, gracias a la cual supo que las termas haban sido propiedad privada hasta que su dueo las don a la ciudad, haca ya una generacin, junto con el dinero necesario para su mantenimiento. De hecho, el edificio se pareca bastante a los tpicos y por lo general anticuados baos militares, ms largo que ancho, y muy sencillo.
66

Dentro no haba demasiada luz; las ventanas eran pequeas, y estaban situadas bastante arriba en los anchos muros. Las bvedas eran de cemento y estuco, sin ms adorno que ese diseo ondulado que a menudo se poda ver en los atades de piedra, y que evocaba la forma de los rascadores que los atletas usaban tras untarse los msculos con aceite. Junto a una puerta, alguien haba grabado una frase en griego, un verso que Elio conoca, pero de cuya procedencia no consegua acordarse. Eh, eh! Mira ah! Mira ah! Aparta el toro de la vaca! Una estancia tras otra, olor a sudor, toallas mojadas, calzado... un aroma que transmita el mismo regusto cido que la tienda de especias de Teo en Antinpolis... Las letrinas estaban a la izquierda: un semicrculo de agujeros, con un polica magullado, de rodillas y con la cabeza gacha sobre uno de ellos. Una sala de bao fro, una sala de bao templado, un giro brusco a la izquierda tras el cual se hallaba la sala de los baos calientes...; al final de sta se vea la puerta cerrada de la sala de vapor. Minucio Marcelo, segn Duco, haba sido asesinado en la piscina caliente. En las seis horas que haban pasado desde el crimen, se haba retirado al muerto, y la piscina una gran tina de mrmol bajo el nivel del suelo haba sido vaciada. Varios charcos rosceos destacaban en la penumbra, donde deban de haber depositado el cuerpo sangriento momentneamente, antes de sacarlo del edificio. Haba pisadas hmedas por todas partes; en el muro ms cercano a la piscina, la huella ensangrentada de una mano izquierda probablemente significaba que uno de los que haban sacado el cuerpo se haba apoyado en ese punto, nada ms. Quizs no fuera significativo, pero nadie haba utilizado las Termas Viejas para ponerse a salvo de los disturbios. Elio sali de la sala caliente, recorri el pequeo edificio en todas direcciones, les pidi a los aterrorizados siervos (varios norteafricanos, que haban pasado el motn escondidos en el stano) que le mostraran los pasillos de servicio, de tan slo dos pies de ancho, y la escalera de acceso a la sala de calderas, en un nivel subterrneo. Buscaba algo, pero todava no estaba seguro de qu, por el momento no era ms que una idea difusa, como el verso garabateado en griego de cuyo autor no consegua acordarse. Cuando sali a la calle, el aire fro lo dej sin respiracin. Sus soldados, cabalgando en columna de a dos, volvan de la tortuosa calle basta la plaza, donde se agruparon. Elio pregunt cmo estaban, y supo entonces que, a excepcin del soldado golpeado por el ladrillo, no se haban producido bajas. En el punto donde la calle desembocaba en la plaza estaba Curio Dcimo, erguido sobre su caballo y acompaado por dos oficiales: gemelos, tan parecidos, que al verlos juntos era como si se estuviera viendo doble.
67

Una intervencin hbil dijo el comandante en sonaba en absoluto a halago. Los muy cabrones han hasta mi casa para intentar escapar por all. He hecho los aporrearan de vuelta hacia su guardia, y la polica arrestos. un tono que no llegado corriendo que mis esclavos ya est haciendo
Elio acarici el cuello de su caballo. Sac su gorra cilndrica de la alforja y se la puso. Dcimo hizo un gesto educado, con la palma de la mano derecha vuelta hacia arriba. Comandante, permtame que le presente a Gayo Dxter y a Lucio Sinster, coroneles de la Guardia de Palacio. Caballeros: Elio Espartiano, que comandaba un regimiento montado de mil hombres en Nicomedia. Los Ioviani Palatini... no era se el nombre? Lo sigue siendo. Elio devolvi el saludo a los gemelos. Estoy en misin especial con carcter temporal, como historiador. Con una mano sobre el muslo y las riendas sujetas suavemente entre los dedos, Dcimo contemplaba los estragos del motn en la plaza. A veces, la buena gente de Mediolano me sorprende. Puede estar seguro de que los tenderos que han sufrido daos sern ms severos a la hora de pedir justicia que cualquiera de nosotros. Les hablaba a todos, pero miraba a Elio. En realidad, esto slo ha sido una excusa. Dicen que, estando las cosas como estn, la tentacin de saquear es irresistible. Yo digo que tambin es salvajismo. Sea como fuere, desde palacio se ha ordenado que se redoble la vigilancia en la zona del almacn de grano, y las puertas de la ciudad se cerrarn hoy una hora antes. Qu ha pasado exactamente? Dcimo arque las cejas. Exactamente, dudo que alguien lo sepa. Debe de haber habido instigadores entre el gento. Por qu? La paralizacin de los procesos abiertos contra los cristianos es ms que suficiente para enfurecer a cualquier comunidad de bien. Elio observ al oficial que haba pronunciado esas palabras, el gemelo de nombre Dxter. Era ms o menos lo contrario de lo que Dcimo acababa de decir, pero Elio slo deseaba reparar en si el motn era indicativo de un descontento generalizado o bien slo una protesta brutal por la muerte de un juez. Segn mi experiencia contest, despus de unos disturbios todo el mundo dice que fueron otros quienes empezaron; a uno lo arrastr un conocido suyo, y a este otro un conocido distinto, y as hasta llegar a personas que nadie conoce. Pensaba que en Nicomedia serva en palacio, no en la calle. Dxter era un joven plido, de pelo oscuro y mandbula slo ligeramente ms 68

recia que la de su hermano, a quien era idntico en todo lo dems. No haba sido un comentario malicioso, o al menos no haba sonado como si lo fuera. Las ciudades estaban plagadas de oficiales que apenas haban alcanzado la madurez, y que, al haber servido slo en puestos de mando, apenas podan concebir la vida a pie de campo. En Egipto luch en las calles contra los rebeldes de Domicio Domiciano y Aquileo. Fue un buen entrenamiento en disturbios callejeros. Dxter inspir; se le contrajeron las aletas de la nariz hasta casi cerrrsele. Curio Dcimo esboz una sonrisa. Comandante... haba amotinados escondidos en las termas? Por primera vez esa maana, Elio sinti una punzada de irritacin. No. Slo uno de sus policas urbanos vomitando las tripas. Una pena... a lo que estamos llegando. Es tan difcil encontrar personal cualificado para la ciudad como para la casa. Dcimo hizo chasquear las riendas sobre su muslo; un sonido sordo en mitad del silencio de la plaza.
Elio pas el resto del da indagando sobre Minucio Marcelo; en las libreras y en los archivos, dondequiera que algn interlocutor le diera la impresin de querer hablar de lo ocurrido. Era poco ms que curiosidad ociosa, una forma de mantenerse ocupado mientras llegaba la respuesta de Su Divinidad. Segn todas las informaciones, el juez pareca mucho ms feliz muerto que vivo. Su semblante melanclico una de sus principales caractersticas a ojos de los que lo conocan haba desaparecido con la muerte, y al propio Elio, si no sonriente, s que como mnimo le haba parecido sereno. De algn modo, era como si la muerte lo hubiera liberado de un gran peso, hecho que deba de aliviar el corazn de sus amigos. Fuera como fuese, y dejando a un lado el motn frente a la prisin, la ciudad estaba escandalizada, y quizs de forma sincera. Marcelo estaba en proceso de enjuiciar a unos cuantos clrigos cristianos, de la ciudad y los alrededores, a los que se acusaba de negarse a desprenderse de sus libros sagrados y de reunirse, que estaba prohibido. Debido al hecho de que era un hombre paciente y meticuloso, los juicios que presida solan durar mucho tiempo. Marcelo era uno de los pocos jueces profesionales que, pese a su larga carrera, no pareca haber perdido la fe en la naturaleza humana, y slo haca poco haba empezado a admitir sentirse triste al contemplar la pertinacia y perversin que, como l deca, los dioses envan a la tierra da tras da. Sus sentencias eran tremendamente minuciosas, obras maestras que no dejaban resquicio a la apelacin. En los dos aos que haban transcurrido desde que entrara en vigor el edicto 69

contra los cristianos, que Galerio haba instigado y que Maximiano estaba ms que dispuesto a hacer cumplir en su parte del Imperio, Minucio Marcelo haba ordenado pocas penas capitales. Hasta los intelectuales ms liberales estaban de acuerdo en que todos aquellos que finalmente haban sido ejecutados se lo tenan merecido, como mnimo, por haber puesto a prueba con contumacia la paciencia del sistema judicial. Por si todo esto fuera poco, la opinin generalizada era que la vida privada de Marcelo haba sido tan impecable como su comportamiento en pblico. No beba, no coma carne, haba ledo las Epstolas morales de Sneca un buen nmero de veces y llevaba ms de cincuenta aos casado con la misma mujer; sus hijos y nietos estaban todos bien emparejados, establecidos a lo largo y ancho de Italia Annonaria. Sus conocidos y compaeros saban que nunca haba tenido amantes ni concubinas, que no deba ni prestaba dinero, y que su riqueza haba sido adquirida honestamente durante sus largos aos de servicio. En una ciudad tan pragmtica, tan orientada al dinero, Marcelo no estaba en venta, y sus virtudes por todos admiradas incomodaban a muchos. De modo que al ltimo hombre al que alguien deseara matar se le iba a echar tremendamente en falta, aunque por otra parte, su ausencia poda ser muy bien recibida por algunos. Ese tipo de comentarios, en general positivos, fue lo que Elio escuch de aquellos con quienes habl hasta bien entrada la tarde, e incluso despus, tras su vuelta al cuartel. Claro que todava no le haba preguntado a Dcimo, quin quizs tuviera una opinin completamente distinta de la vctima, aunque slo fuera por distinguirse. Era cierto que los militares consideraban que Marcelo era algo (si no muy) indulgente en sus sentencias contra los cristianos, algunos de los cuales haban sido soldados. Pero los jueces no pueden ser perfectos le dijo el britano a Elio. Y, adems, el verano pasado dict en favor del ejrcito en un tema relacionado con unas obras en el muro de contencin del cuartel. Elio tard unos instantes en darse cuenta que esa ltima frase poda aludir a un detalle interesante. Quiere decir una disputa relacionada con el contrato de obras? pregunt. En efecto. Compramos ladrillos de una cantera de Modicia, al noreste de aqu, y cuando llegaron, despus de viajar primero por agua y luego en carreta, vimos que una buena parte estaban daados o bien completamente rotos; en cualquier caso eran de baja calidad. Duco estaba sentado en su pequea oficina, con los pies sobre un taburete, entrecruzando los pulgares. El dueo del ladrillar dijo que l no poda responsabilizarse por la manera en que se haba efectuado el transporte; lo cierto es que fue el ejrcito el que se encarg del mismo. Nuestro comandante argument que si unos ladrillos son buenos no se rompen 70

slo por ponerlos en una barcaza o en una carreta. Minucio Marcelo escuch a ambas partes sin hacer comentarios, con esa calma que lo caracterizaba, y a continuacin solicit que una tercera persona familiarizada con el negocio de los ladrillos escogiera al azar uno del lote entregado, lo estudiara e informara al juez. Pues bueno, el experto tard poco en acudir e informar de que el proceso de coccin haba sido defectuoso (los ladrillos estaban demasiado cocidos o no lo suficiente, ahora no lo recuerdo), lo que haba dado lugar a piezas frgiles. Y con eso, el asunto qued visto para sentencia: ordenaron al proveedor que devolviera el anticipo que el ejrcito le haba pagado. Y no slo eso: lo multaron y tuvo que indemnizarnos por el retraso de las obras. Elio se apoy contra la jamba de la puerta. Tena una magulladura cerca de la rodilla, probablemente de alguna piedra que le haba alcanzado, y la pierna le estaba molestando cada vez ms; se le estaba durmiendo. Quin era el acusado? Un hombre llamado Fulgencio, de Modicia. Cualquiera hubiera pensado que despus de salir todo a la luz no conseguira mantener el negocio a flote. Algunos de sus antiguos clientes siguieron los pasos del ejrcito y lo demandaron. Pero l se limit a pagar y volver al trabajo como si no hubiera pasado nada, vendiendo la mercanca mala acumulada en las zonas rurales, donde no hay jueces ni estos abogados tan listos que tenemos en las ciudades. Y el experto en fabricacin de ladrillos designado por el juez Marcelo... quin era? No era de por aqu. Un tipo que dio la casualidad de que estaba en Mediolano por asuntos de negocios, pero que no tena ninguna conexin con los fabricantes de la zona. Por eso lo eligi el juez. No sera por casualidad de Augusta Treverorum? Duco baj los pies al suelo, se encogi de hombros y volvi las palmas hacia arriba. No se lo sabra decir. Pero puede que el oficial de la unidad de ingeniera lo sepa.
El experto en fabricacin de ladrillos al que Marcelo haba recurrido no era Lupo, sino uno de sus rivales en la puja por las obras del juzgado de Treveri, el hombre de Mogontiacum que, segn el viejo burcrata desnudo al que Elio conoci en los baos de Treveri, haba perdido por muy poco. El fallo judicial del caso Ejrcito vs. Fulgencio haba generado malestar entre los fabricantes de ladrillos de la zona, hasta tal punto que el experto en cuestin fue zarandeado a la salida del juzgado. Lo tuvieron que sacar de Mediolano bajo escolta militar. 71

Hasta donde sabemos le explic el ingeniero jefe, viaj de vuelta hasta Blgica Prima sin mayores problemas, y ah se acaba la historia. En cuanto a Marcelo, recibi varias amenazas annimas bastante desagradables, atribuidas a los fabricantes de ladrillos. Las coincidencias de personas y lugares no eran algo extrao en las tierras fronterizas, sobre todo en lo que concerna a los proveedores. Se podan encontrar las mismas marcas y productos en puntos opuestos del Imperio, de tal modo que en frica uno poda llevar una armadura fabricada en Mantua o pantalones cosidos en Segovia. Sin embargo, a Elio le pareca curioso que el tema de la fabricacin de ladrillos hubiera figurado entre las ltimas sentencias del juez y que tambin hubiera sido central en el asesinato de Lupo. No tena sentido, no del todo. La conexin era dbil, pese a estar basada en un objeto tan slido. Conexin? No, ms bien una ventana que revelaba un posible paisaje; un trasfondo a los sucesos que inclua la fabricacin de ladrillos, o los hombres que los fabricaban, o quizs sus relaciones con el Estado: todava no estaba seguro. Pero el caso Ejrcito vs. Fulgencio tena ya tres meses de antigedad. Tras el asesinato de Marcelo tena que haber otro motivo. Sin despegar los ojos del papeleo que lo ocupaba, el ingeniero concluy que no le vea ninguna lgica al asesinato, ya que no haban eliminado ni a un ordenancista ni a un funcionario corrupto. He odo hablar de otros jueces asesinados, comandante, pero o eran unos metomentodo, o unos ladrones, o ambas cosas.
3 de diciembre, domingo
Por la maana, la lluvia iba y vena, y el viento se haba vuelto an ms fro. Desde el balcn de la torre, nubes bajas dificultaban la vista de las montaas. Grupos grises de palomas acurrucadas se refugiaban a sotavento sobre los muchos tejados de los Baos Herculanos, al sur del campamento. A Elio, la rodilla le dola ms ahora que durante la noche, gran parte de la cual se haba pasado despierto; coje de vuelta al interior para releer el borrador de una segunda carta en realidad tercera, si se contaba el mensaje explicando la negativa de Maximiano a recibirlo que haba estado escribiendo para Su Divinidad. ... Domine, tengo muy presente los nimos que tuvo a bien darme cuando mi trabajo de investigacin histrica en Antinpolis se convirti, contra mi voluntad, en una investigacin criminal. Han pasados unos meses desde entonces y, como
72

informo en un adjunto, otra muerte violenta vuelve a cruzarse en mi camino. Quizs est dndole ms importancia de la que merece, pero la identidad y el rango de la vctima un juez de una eminente familia de Mediolano justifican que me atreva a asumir que gozo del permiso de Su Divinidad para intentar descubrir quin o quines pudieran estar detrs de tan feos sucesos. En lo que a otros asuntos se refiere, y habiendo empezado a trabajar en la biografa de Severo, al que llaman Septimio Severo, he de decir que no logro decidirme sobre cmo enfocar la vida y obras de este famoso prncipe. Las fuentes y documentos que hasta ahora he consultado (incluido Herodiano) lo perfilan como un hombre que a lo largo de todo su reinado hubo de defenderse de enemigos dentro y fuera del Imperio. Por otro lado, el modo en que se veng de aquellos que lucharon contra l y perdieron sobrepasa lo que el buen sentido romano considerara ejemplar. En muchas ocasiones, no slo acababa con la vida de su enemigo y daba orden de que lo desmembraran y exhibieran sus restos en pblico, sino que adems exterminaba a toda su familia. Tal fue su comportamiento con el estamento senatorial (he identificado hasta treinta y cinco senadores entre sus vctimas), y con los ciudadanos de poblaciones y provincias consideradas por l como poco fieles, lo cual no significa necesariamente que apoyaran a sus enemigos. Recuerdo en este punto las palabras pronunciadas por el divino Trajano y el divino Adriano, sus antepasados imperiales, respecto de la clemencia hacia los que han sido acusados sin pruebas irrefutables. Y aunque como romanos valoramos ante todo la seguridad y bienestar del Estado, debiramos preguntarnos, creo yo, hasta qu nivel estamos dispuestos a rebajarnos, y si dicho nivel no nos equipara a ese enemigo que tanto aborrecemos. Severo tuvo dos hijos (Geta, y sobre todo Basiano, apodado Caracalla, su hijo mayor) que se comportaron como monstruos. Julia Soemia, pariente suya de reconocida belleza e inteligencia, trajo al mundo a gente como Heliogbalo. Y sin embargo tambin es cierto que Severo embelleci la Ciudad, que reconstruy las poblaciones y asentamientos fronterizos destruidos por los brbaros en aos anteriores, y que fue un excelente comandante militar. Cmo se supone pues que he de abordar la historia de su vida? Mientras que para el divino Adriano hube de confrontar la brillantez y genialidad del personaje con sus ocasionales actos de crueldad y su temperamento variable, en este caso me enfrento a un prncipe cuyas manos se han visto manchadas de sangre miles de veces. Como bien nos ensean los grabadores, un perfil
73

que sea todo luz, un perfil sin sombras, apenas se puede apreciar. Al mismo tiempo, en la oscuridad no es posible ver retrato alguno. Y as es que someto estas consideraciones a la sabidura de Su Divinidad, pues deseo contar la verdad sin perturbar la mente del lector, y sin mancillar el ttulo de Csar que con tanto honor ostentan Nuestros Seores Maximiano y Galerio.
Duco y el ingeniero estaban desayunando en el comedor de los oficiales. Seguan hablando sobre la muerte de Marcelo, y sobre cmo los amotinados se las haban apaado para saquear las panaderas e incluso algunas casas de otra zona de la ciudad. Tras intercambiar saludos, Elio dijo casualmente: Hablando de casas, dnde viva el juez Marcelo? Duco apart la vista de la especie de papilla de trigo hervido que contena su tazn. No viva cerca de ninguna de las zonas atacadas. Por qu lo dice? Haba pensado en visitar a su viuda y presentarle mis respetos. No era del todo cierto, pero el britano no tena por qu sospechar segundas intenciones. El oficial traspas la pregunta al ingeniero, quien contest: De hecho, no estara de ms que alguien del ejrcito se personara all. La finca residencial de Marcelo est a media hora de Porta Ticinensis, en direccin sur, en el segundo cruce una vez se pasa la arena. El nombre de la mujer es Lucia Catula. Sera tan amable de darle el psame de parte del cuerpo de ingenieros de la Maximiani Jniores? Lo har. Duco haba plantado la cuchara en la espesa papilla y la observaba inclinarse, lentamente, sin que llegara a tocar el borde del tazn. Dselo tambin de mi parte, si no le importa. Y quizs no sera mala idea que se hiciera acompaar de un par de soldados, creo yo. Lo har repiti Elio, porque estaba de acuerdo en que no sera mala idea.
Perdone la confusin, Elio Espartiano. Estamos haciendo algunas obras en el jardn.
74

Lucia Catula se disculp como si de una simple visita de cortesa se tratara, y como si ella tuviera que justificar las idas y venidas de los albailes con los que Elio se haba topado en su camino hasta la puerta. El present sus excusas por no avisar de su llegada, y una vez hubieron cumplido con el resto de frmulas protocolarias, sigui a la mujer hasta una salita bien iluminada. No llevaba joyas. El pelo, blanco, lo llevaba meticulosamente peinado, sin un solo mechn fuera de lugar. El hecho de que se hubiera puesto algo de color en las mejillas no era signo de vanidad, Elio lo saba; la intencin era, por el contrario, disimular la palidez que le causaba su dolor, siendo tales indicios de sufrimiento impropios de una persona de su rango. Acept cortsmente el psame de Elio y escuch sus palabras (dijo que era el enviado del Csar, y que estaba apenado y preocupado por el crimen) sin interrumpirlo. Cuando ella hablaba, era como si su voz fuera de agua: flua lenta y limpia, en ligero descenso, sin afectaciones de ningn tipo; estaba claro que se senta cansada. Elio se pregunt si habra llorado, si acaso su estatus y dignidad se lo permitiran. Entender, comandante Espartiano, que si un juez o su familia hubieran de tomarse en serio las amenazas contra su persona, dejaran de vivir. Minucio Marcelo haba recibido cientos de amenazas durante sus muchos aos de trabajo. Nunca quiso hacer como mi querido y difunto suegro, que durante el reinado de Felipe fue recopilando en un libro los insultos y amenazas recibidos, y que finalmente distribuy entre sus amigos bajo el ttulo La recompensa de la honestidad. Marcelo siempre opt por ignorar ese tipo de mensajes. Alguna vez dijo temer por su vida? Nunca. Quizs porque no le daba miedo morir. La opinin ms extendida es que pudo ser un complot cristiano, dado los juicios que su marido presida. Catula esboz una amplia sonrisa con intencin de disentir educadamente, como ante un comentario ridculo. Por un momento, a Elio le record al animal en que se basaba su nombre, aunque sin esa autocomplacencia tan caracterstica del gato. De ser as, pronto quedarn decepcionados con su sucesor. No, no creo que hayan sido los cristianos. De nia, tuvimos en mi casa a varios siervos cristianos, y, a menos que desde entonces haya cambiado radicalmente su modo de ser y de actuar, no los creo capaces de matar. Elio decidi no contestar que l mismo haba visto actuar a los cristianos de forma violenta, en Egipto y en otros puntos del Imperio. Y entonces qu ha pasado? Quera presionarla, preguntarle con firmeza, pero saba que hacerlo sera una equivocacin. Adems, la suavidad de Catula pareca forzarlo a emplear un tono ms bajo de lo normal; se limit a decir, casi entre dientes:
75

Como hija, esposa y nuera de jueces tan eminentes, supongo, Lucia Catula, que tendr su propia teora sobre lo ocurrido. Lo siento, pero no. Tras ella, al otro lado de la ventana, abierta pese al fro da, los albailes se afanaban entre los lechos de flores; se ayudaban de tablas de madera para transportar ladrillos a hombros hasta los muros bajos; en el jardn haba fuentes y altares. Si Elio hubiera percibido que la negativa de Catula a extenderse sobre el tema apuntaba a que saba algo, algo de lo que no quera hablar, habra encontrado la manera de insistir. Pero lo cierto era que su falta de curiosidad destilaba serenidad y pareca genuina, como si querer saber lo que haba sucedido no tuviera cabida en su mente, tras haber dejado a un lado toda preocupacin mundana de manera muy similar a como uno deja caer un pauelo. He odo que la industria del ladrillo local qued bastante descontenta con la sentencia del juez sobre las obras del cuartel, hace tres meses. Ah, eso. Lucia Catula baj los ojos brevemente. Eran de color azul claro, una peculiaridad que Elio haba notado en hombres y mujeres de esta parte de Italia. S, forman un grupo bastante cerrado; pero bueno, lo mismo se puede decir de otros grupos. El disimulo con que Elio atenda al transporte de ladrillos por el jardn evitaba que ella relacionara lo que le deca con lo que vea. Sin cambiar el tono, aadi: El juez Marcelo tena muchos detractores en crculos conservadores, unos cuantos en el ejrcito e incluso alguno que otro entre sus compaeros de profesin. Pero a menudo el antagonismo va acompaado de respeto, incluso si dicho respeto slo se profesa de mala gana. Disclpeme, pero si alguien entr en las Termas Viejas y apual a su marido hasta causarle la muerte, como parece que ocurri, no creo que lo hiciera por respeto, y s movido por un gran antagonismo. Probablemente fue un loco, de cuyo delirio debiramos apiadarnos.
Hubiera o no alguien de quien apiadarse, el nuevo juez no lo crey conveniente. Siervos y trabajadores libres de las Termas Viejas fueron apresados y, sin mediar juicio, discretamente ejecutados frente a Porta Ticinensis, en el lugar designado para ello. Elio se enter por casualidad cuando volva a la ciudad desde la finca de Marcelo. Al llegar al cruce ms cercano a la arena, pas junto a una patrulla policial, y como el oficial al frente de la misma reconoci en l al hombre que haba sofocado el motn, lo par y entablaron conversacin. Al parecer, la ejecucin haba sido una de esas rdenes repentinas que llegan de vez en cuando. Ya estaba hecho.
76

Ve el templo de Nmesis, comandante? Hay toda una serie de lugares de entierro por all. El polica apuntaba a una zona indefinida de cinagas y matorrales. Est bien para los enterradores... es ms fcil deshacerse de los cuerpos. Los cargos (Elio ni siquiera tuvo que preguntar) haban sido negligencia laboral (por no haber sido capaces de garantizar la seguridad del juez) y posible connivencia con los asesinos. Y los ejecutados... fueron interrogados previamente? Para qu, comandante? Eran cristianos de frica... Los peores... violentos, fanticos. Los das de Minucio Marcelo se acabaron: volvemos al viejo sistema de degollar primero y hacer preguntas despus. Descanse en paz el juez, pero la verdad es que lo prefiero as. El polica seal con los ojos la solapa levantada de la alforja de Elio y solt una discreta carcajada. Veo que lleva consigo uno de los proyectiles que nos lanzaron los alborotadores... lo quiere como amuleto? De hecho, se trataba de uno de los ladrillos del jardn de Marcelo, con el que se haba hecho discretamente a su salida de la finca sin que los trabajadores se dieran cuenta. Elio dej el comentario del polica sin respuesta, esforzndose en cambio por cerrar la solapa de la alforja.
Si haba algo ms eficaz que el servicio imperial de correos, e incluso ms rpido, era el sistema de comunicacin entre patrn y siervo. Elio no llevaba ni una hora de vuelta en el cuartel cuando un hombre enviado por Lucia Catula pidi permiso para hablar con l. Duco, que tena el da libre y estaba deseando visitar a una amiga en la otra punta de la ciudad, le ofreci su oficina para que pudiera mantener una reunin privada. No me importa que me desordene los papeles brome. En realidad, es imposible desordenarlos ms de lo que ya lo estn. El britano se fue y en su lugar apareci, tras un ordenanza, un tipo canoso, bien vestido; tena toda la apariencia de ser alguien que se ha ganado la libertad gracias a su inteligencia. Salud de forma ceremoniosa pero no servil, y en cuanto empez a hablar, Elio tuvo claro que conversar casi en susurros era la costumbre en casa de Marcelo. Me llamo Protasio, comandante Espartiano. Era liberto del juez Marcelo, quien tuvo a bien honrarme con su confianza. Djeme decirle en primer lugar que con su muerte la ciudad de Mediolano ha perdido una de sus ms brillantes luces. Nuestra perspectiva, tanto en el mbito pblico como en el privado, se ha empequeecido desde que no est con nosotros. Lucia Catula me ha rogado que sea abierto con usted y le relate todo aquello que quiera saber, sobre todo dado que fui el primero en ver a mi seor muerto. Permtame citar a Virgilio para decirle que, para m, revivir la escena de su muerte sera infandum renovare dolore: volver a
77

sentir un dolor indescriptible. Pero si es usted el enviado del Csar, y hombre de buenas intenciones, estoy a su disposicin. Sentado tras el escritorio de su compaero, Elio vio, por la mirada de Protasio, que ste estaba bastante impresionado con el montn de tablillas, plumas y papeles dejados all sin orden aparente. Automticamente, Elio empez mover y clasificar los objetos sobre la superficie de madera. Me alegro de que la seora le haya enviado. Sabr que he expresado un cierto inters por conocer mejor la escena del crimen. El hombre inspir hondo, terminando con uno de esos estremecimientos involuntarios: lo que queda despus del llanto. Fue una de esas visiones que se le quedan a uno grabadas, comandante. A primera hora de la maana, antes de empezar a trabajar, el juez siempre iba a las termas. Nunca a las nuevas, ni tampoco a las de su villa: siempre iba a Balnea Vetra; s, las pequeas, en Prado Glico, bastante cerca de Posterula Mariana. Tena por costumbre sentarse en la piscina caliente, porque padeca de calambres en las piernas y el calor le relajaba los msculos. Como habr podido comprobar, la sala en cuestin queda bastante dentro, y es casi de uso privado, ya que en la piscina no caben holgadamente ms de dos personas a la vez; la verdad es que la mayora de las veces el juez la usaba solo. Las Termas Viejas nunca estuvieron muy de moda, y una vez abrieron las herculanas casi cayeron en desuso. De vez en cuando, en especial durante las fiestas, acuden abogados y funcionarios, sobre todo porque all encuentran algo de paz y tranquilidad. Seor, si no le importa que le pregunte, cuntos aos tiene? Elio, que haba estado escuchando atentamente mientras finga poner un poco de orden en la mesa de Duco, se qued mirando al hombre que permaneca de pie frente a l, con las manos entrelazadas. Treinta, por qu? La brusquedad de la respuesta no alter a Protasio. Perdneme, comandante. Su rostro es el de una persona joven, pero las canas... A mi edad, uno tontamente anhela interlocutores tan bregados por la vida como uno mismo. Era una extraa justificacin, pero a todas luces pareca sincera. No quiere sentarse? Prefiero estar de pie, seor. Problemas de espalda. Bueno, volviendo a mi pobre patrono: recibi una cuchillada que le abri una vena del cuello, y teniendo en cuenta el calor, que le aceleraba el pulso, y la precisin del golpe, debi de desangrarse con suma rapidez. Y aun as... Acaso empez a retorcerse en una y otra direccin? Acaso intent salir de all a rastras? Acaso se puso a pedir ayuda a gritos? No, no y no. Su ayuda de cmara y yo mismo lo encontramos tranquilamente sentado en lo que ya para
78

entonces pareca una caldera de sangre: una escena propia de una tragedia griega. Qu digo?... ms bien de una de las violentas piezas de Sneca. El joven criado se desmay; yo me sent fsicamente fatal. La verdad es que no me gustan los juegos circenses porque no soporto el derramamiento de sangre. Cuando sacrifican animales en mi presencia cierro los ojos, y si s que algn criminal ejecutado ha sido expuesto en esta o aquella plaza, doy un rodeo para evitarla. Terrible, la visin era terrible. Cuando estuve en las termas, vi que la bveda de can de la sala es tan baja que el vapor se condensa en ella y gotea sobre el suelo. Teniendo en cuenta que era temprano, estaba mojado ya el espacio alrededor de la piscina? S, lo estaba. Encienden las calderas bastante antes de abrir, y me fij en si haba huellas, comandante, pero no haba ninguna que fuera visible. Tras abandonar la sala, el asesino o asesinos no tenan ms que secarse los pies descalzos (quin va calzado en unas termas?) con alguna toalla en alguna de las dos entradas, y proseguir su huida sin dejar ningn rastro. Pudo haber sido un cliente cualquiera, aunque, al amanecer, incluso la piscina fra, que es la nica frecuentada de forma algo ms regular por funcionarios y oficiales de la prisin, suele estar vaca. Los siervos que trabajan en las calderas estaban todos donde tenan que estar en el momento en que se cometi el asesinato, lo mismo que los del guardarropa, los masajistas y dems. Sin embargo, muchos siervos suelen ir y venir, haciendo recados. Elio no le vio sentido a informar a Protasio de las ejecuciones frente a Porta Ticinensis. En cualquier caso, la ciudad entera no tardara mucho en estar al tanto. Cree que es posible que Marcelo conociera a su asesino, y que por lo tanto ste se pudiera haber acercado a l sin levantar sospechas? No tengo ni idea. El juez conoca a tanta gente! Muy a menudo se quedaba dormido en cuanto se sentaba en el bao caliente. Era un poco sordo y tena el sueo profundo. Cualquiera que se hubiera propuesto sorprenderle pudo haberlo hecho. Protasio pareci adivinar la pregunta que Elio tena en mente. Su cara alargada, con unos ojos pacientes y distantes que le conferan un aspecto caballuno, se movi de un lado a otro en un gesto de negacin desconsolada. Marcelo no deseaba que nadie de su entorno domstico hiciera mencin de sus problemas de odo. Lea los labios, pero eso no debi de serle de gran ayuda si tena los ojos cerrados. De hecho, los encargados del bao me confirmaron que, cuando lo dejaron, estaba durmiendo sentado en la piscina, como siempre. He odo lo que se comenta por ah, lo de que los cristianos son los responsables del crimen, pero yo, comandante, no lo creo.
79

Bueno pens Elio, por fin parece que vamos a alguna parte. Estos libertos educados son como peonzas cubiertas de cuerda, y hasta que no dejan de bailar uno no puede empezar a apreciar su verdadero aspecto. Le agradecera que me explicar por qu, Protasio. Lucia Catula no lo considera un demrito, pero me inform de que usted mismo era cristiano hasta que arregl las cosas con las autoridades. No es ahora uno de esos a los que la jerarqua cristiana denomina lapsf? Los que han tropezado; s, as es. Espero que este detalle no me deslegitime en lo que a esta conversacin respecta, comandante. Mis buenas razones tuve para abjurar, y, por increble que parezca, nada tuvieron que ver con el miedo a posibles repercusiones legales. Entonces, cul fue la razn? Elio estaba ordenando por tamao las muchas plumas de Duco. Pregunto slo por curiosidad. Este hombre es un liberto de una familia poderosa, y lo sabe. Mira si no con qu tranquilidad habla de todo esto, y en poca de persecuciones religiosas, pens. Sera necesario que conociera usted algunos de los textos cristianos para poder comprenderlo, comandante. Digamos que tuvo que ver con la discrepancia que acab percibiendo entre las enseanzas de Cristo y la manera en que el clero dirige las cosas hoy da. Protasio se ruboriz; una reaccin extraamente reveladora en un viejo comedido como l, contraste ste que agrad a Elio. He ledo a los clsicos; no llegu al cristianismo tan falto de preparacin como los nios y las viudas. No conozco los textos cristianos, pero quizs pudiese darme un curso rpido sobre la organizacin de la secta. Por ejemplo, la palabra que ha usado, clero, viene del griego... S, kleros. Significa sorteo, no? As es, y, por extensin, la asignacin de una parcela o lote: la parcela de Dios. Se trata de los hombres que constituyen la parcela de Dios en la tierra. Elio formaba un octgono asimtrico con las plumas de Duco. Quiere decir con esto que la jerarqua cristiana es designada mediante sorteo? S, al menos en el sentido en que toda eleccin o designacin de un cargo es una especie de lotera. La presencia de los fieles (la voluntad del pueblo, si lo prefiere) es necesaria en el proceso de investidura. La sangre desapareca de las mejillas de Protasio, lentamente, como se evapora el lquido de un trozo de tela. Es una especie de estructura monrquica con base en Roma, como sin duda sabe, si bien hay muchos obispos de otras ciudades imperiales que ostentan un importante poder.
80

Marcelino fue el ltimo en ocupar el cargo de Papa, o sea, el de cabeza de todos los obispos, hasta su ejecucin el 24 de octubre. Desde Roma han llegado noticias de que, durante su juicio, dio muestras de dudar y de estar asustado, pero sabemos que, posteriormente, se arrepinti, se autoinculp y por lo tanto fue condenado a la pena capital. Pese a esto, en Roma y en Mediolano algunos cristianos lo consideran un traditor: un traidor a la fe, lo que pone en tela de juicio las decisiones que tom durante su mandato, e incluso sus ordenaciones. Esto podra derivar en una gran confusin, ya que si hay algo que caracteriza a los cristianos es su desunin. El 24 de octubre... Elio pas la mano lentamente sobre las plumas, desordenndolas de nuevo. El mismo da en que haba terminado su investigacin en Egipto, y el ciento setenta y cuatro aniversario de la muerte del Muchacho en el Nilo. La imagen juvenil del favorito del divino Adriano, su melancola, apareci ante Elio como un extrao espejo donde se vean reflejadas su ansiedad y su soledad, diferentes en cualquier caso a las de Antinoo. En lo que respecta a la jerarqua local... Protasio se haba tomado el adoctrinamiento del comandante muy en serio, sta incluye obispos, presbteros, diconos y subdiconos. Los obispos y los presbteros son sacerdotes; no lo son los diconos, que estn al servicio de los obispos. Los lectores, las diaconisas, las viudas y las vrgenes no son miembros ordenados, pero s cumplen determinadas tareas auxiliares dentro de la Iglesia. Y luego hay otros, como los curanderos por imposicin de manos, los exorcistas y dems. Los clrigos ordenados por imposicin de manos reciben el Espritu o Gracia. Pero en algunos lugares, los diconos son ms poderosos que los obispos. Elio se dio cuenta de que se haba estado hundiendo en la silla, pues sta chirri al incorporarse un poco. Lleg a conocer alguna vez a una mujer de Laumellum, quizs una diaconisa, de nombre Annia Cincia, aunque desde hace tiempo se la conoce como Casta? Dicen que viaja con un supuesto obrador de milagros... No, seor. El liberto arque una ceja, mirando hacia arriba como para rebuscar entre sus recuerdos. Pero s le sobre ella en una carta episcopal, cuando todava estaba involucrado en la supersticin cristiana. El obispo Materno, cabeza de la congregacin de esta ciudad, us la historia de la conversin de Casta para ejemplificar cmo la fe se puede extender hasta entre los ms inferiores de entre nosotros. Inferiores? Tengo entendido que Casta es de alta cuna; vaya, lo he odo de labios de uno de sus parientes. Quera decir que es una mujer. Elio termin de dar forma a una estrella de puntas desiguales.
81

Y qu me dice de l, de Agno, el guardin del fuego? Dicen que es po, clibe, severo. Ella lo sigue como su sierva, atendiendo a las mujeres cuando las circunstancias lo requieren. Protasio se llev el dedo a los labios... no, a la nariz, o a ambos, indicando as la necesidad de estar alerta, o de mantener un secreto, o ambas cosas . Creo que el clero envidia su xito como predicador, y ms an envidia sus milagros. Si lo que dicen de l es cierto, no se han visto maravillas de tal magnitud desde la poca de los Apstoles. A este respecto, no estoy seguro de qu pensar, ya que no he presenciado su obra. En cuanto a los rumores que las malas lenguas se han encargado de difundir sobre la virtud de Casta, debo decir que no se sostienen, pues la jerarqua cristiana no permite que hombres o mujeres inmorales prediquen el Verbo. Si Casta hubiera enviudado de dos maridos y no de uno, la Iglesia no la habra acogido. Elio pens que Casta era un nombre mucho ms bonito que Annia Cincia. Se pregunt qu edad tendra en la actualidad, y por qu Dcimo haba dicho que fue una mujer de gran belleza. Tal vez segua sindolo. Este ltimo pensamiento acab por distraerlo del todo, y visiblemente quizs, pues Protasio pareci decidir que haba llegado el momento de concluir la leccin. En suma, comandante, ni traicion a nadie, ni entregu a nadie. Lo que hice fue cambiar de opinin. Mi buen amo, que nunca me acus de perversin religiosa cuando era cristiano, tampoco me acus de cobarda cuando dej de serlo. Fue l mismo, que lea textos cristianos para comprender cmo mejor juzgar a los que vivan segn sus enseanzas, quien me record que hasta el mismo apstol Pedro, antes de vivir en Roma, cometi apostasa, y no una sino tres veces. De veras? La mencin de la Ciudad puso fin a las ensoaciones de Elio. En Roma, un gua me mostr el punto exacto en el circo de Gayo en el que se supone que este hombre, Pedro, fue ejecutado durante el reinado de Nern. Pero bueno, mi gua era egipcio, y no pareca muy de fiar, de modo que tampoco estoy seguro. Ya fuera por prudencia o por desinters respecto a Roma, Protasio no hizo ningn comentario respecto a esto ltimo. Realmente un hombre tan sabio y generoso sera asesinado por los cristianos de Mediolano?... Si, en realidad, Minucio Marcelo era lo mejor con lo que se haban encontrado. Charlaron un rato ms, con el sonido de la lluvia otoal de fondo, que entraba por la ventana como el murmullo de una catarata lejana. El liberto se dispona a marcharse cuando, ya en la puerta, se volvi con una energa que sorprendi a Elio. Si yo estuviera en el lugar de las autoridades, comandante, le hara una visita a Fulgencio Pennato, fabricante de ladrillos de Modicia. Vi la
82

amenaza que l o los suyos enviaron a mi estimado patrono, y, personalmente, no tengo ninguna duda de que es culpable, o como mnimo de que est involucrado. A Elio se le cay sobre el regazo una de las plumas que estaba recogiendo tras haber terminado de jugar con ellas. Lucia Catula me dijo que el juez no le ense la amenaza a nadie y que se deshizo de ella nada ms recibirla. Bueno... el juez me dijo que me deshiciera de ella inmediatamente. Pero inmediatamente no significaba que no pudiera posar la vista sobre la nota mientras la sostena sobre el fuego. Era una amenaza en toda regla. Est seguro? Mi griego es muy bueno, comandante. Y el papel era de Modicia. De veras? Cmo lo sabe? Soy secretario, y como tal estoy familiarizado con los materiales de escritura. Hay una manufactura de papiro en Modicia. Importan la materia prima de Egipto; incluso los trabajadores son egipcios, aunque el dueo es de Modicia. El papel que producen es reconocible por su textura. Supongo que ya lo sabr... Tras retirar la corteza del papiro, las fibras del interior del tallo (el trmino tcnico para stas es philurae) son separadas una a una de forma delicada y a continuacin se entrecruzan para formar las lminas de papel. Luego, stas se lavan con agua caliza y se prensan hasta que estn listas para su uso. Sin embargo... en Modicia no emplean las fibras internas del tallo, pues se las venden a otro fabricante de papel, en Ticinum, para la produccin de charta regia, papel real para los documentos de Estado. En Modicia usan fibras de segunda clase; no tanto como las capas ms superficiales, que se emplean para hacer papel de embalar, pero s de segunda clase. Al producto resultante lo llaman, algo pomposamente, charta niliaca modiciana, papel del Nilo de Modicia. La amenaza recibida por mi patrono fue garabateada sobre uno de esos papiros. Y si haba alguien en Modicia que se la tena jurada, se era Pennato. Pero de eso hace tres meses. Qu poco conoce a los italianos, comandante. En Italia, la venganza es un plato que se sirve muy fro. Elio abandon su silla. De acuerdo entonces! El fabricante de ladrillos debe ser investigado y, si se confirman los indicios, denunciado. Lucia Catula... Fue la expresin del rostro de Protasio lo que lo interrumpi, ya que el liberto jams se hubiera atrevido a hacerlo de palabra. Estimado seor, no hay pruebas. La palabra de un liberto cuyo amo ha muerto no puede competir en un juzgado con la de un ciudadano que adems es dueo de un ladrillar, y que tiene numerosos amigos dispuestos a prestarle su apoyo. Haber trabajado junto a un juez me ha
83

ayudado a tener plena conciencia de las limitaciones de inferencias como la que le acabo de presentar. Adems, mi seora no est interesada en ir a juicio, y apuesto a que el sucesor del juez Marcelo ya ha decidido quines son los culpables.
84
CAPTULO 4
2 de diciembre, lunes
Una inmensa nube que parta de las montaas ocupaba el cielo septentrional. El camino a Modicia empezaba en Porta Nova, una puerta nueva a la que llamaban tambin Puerta de Oro pese a que nada dorado luciera en ella; el nombre se deba a que la siguiente puerta era conocida como Puerta de Plata, pues conduca a una localidad de nombre Argenta. El camino estaba pavimentado las seis primeras millas, y discurra a un nivel inferior al del campo circundante, bastante recto en direccin nortenordeste, entre moreras y otros rboles caducifolios, algunos de los cuales todava conservaban hojas; ste era el caso sobre todo de los pltanos, cuyos troncos lisos presentaban manchas plidas all donde la corteza se haba desconchado. La visin de esa corteza desgastada hizo que Elio pensara en las palabras del liberto sobre la manufactura de papel: un fragmento de Egipto tan lejos del Nilo. De nio, en las tierras fronterizas, sola utilizar corteza de pltano, finsima, para escribir sobre ella y para hacer pequeos barcos y pulseras. Su padre contaba en sus cartas que haba plantado pltanos alrededor de la casa, pero estaba claro que en ello no haban influido los recuerdos de infancia de su hijo. En el transcurso de su cena con Dcimo, ste le haba dicho en tono de broma que su familia le haba retorcido el brazo para que estudiara con los mejores maestros. Elio no le explic que en un contexto diferente pero el mismo ao su padre le haba roto literalmente el brazo como castigo por haber cometido una pequea infraccin. Un grupo de mirlos alborotaba en un arbusto que creca alrededor de un monumento funerario, junto al camino. De hecho era una higuera, que sorprendida por el clima del norte se haba ido abriendo paso entre los escalones y ahora tapaba la puerta del monumento. Si al guardin del fuego algn da se le ocurra devolverle la vida al muerto honrado por ese monumento, no le quedara ms remedio que acudir armado con un machete, si es que quera llegar hasta el difunto. La idea hizo sonrer a Elio, que pas a pensar que, excepto por las tumbas descuidadas, las seales de abandono del paisaje no eran tan obvias all como en otras 85

partes del Imperio. Y aun as, las granjas que poda ver desde su silla parecan pequeas, tanto las casas como las tierras: las ventanas de los pisos de arriba estaban tapiadas, y la mayor parte de los campos en barbecho. El mantenimiento de las acequias no era tan meticuloso como el de los canales de la ciudad; las malas hierbas taponaban las compuertas de madera, bloquendolas de tal forma que, si caan las tpicas lluvias de principios de invierno, como siempre caan en las llanuras del norte, sera imposible controlar el desbordamiento.
Notas de Elio Espartiano: Se entra a Modicia a travs de un puesto fortificado conocido como Sextum, tras un viaje de unas catorce millas. El lugar de un tamao entre una aldea y un pueblo est construido a orillas de un pequeo ro navegable llamado Erigido. El ro no parece tan fro como su nombre indica, lleva una cantidad de agua moderada y fluye en direccin sur. Al otro lado de un puente algo ostentoso se encuentra el ladrillar de Fulgencio Pennato. Hay otro ladrillar, de distinto dueo (ms informacin sobre esto ms adelante), una milla antes de llegar al pueblo. En cuanto a la manufactura de papel, no est en Modicia propiamente dicha, sino a orillas del ro un poco al norte del pueblo, en una zona a la que los molinos y una isla con forma de pez contribuyen a dar vida. Ms all de esta zona, hay un bosque en apariencia infinito, aunque me dicen que hay granjas y pequeos asentamientos en diversos claros del mismo, en los que viven personas que todava usan alguna especie de dialecto celta y que no son demasiado listas (palabras de Protasio, no mas). Pese a los estragos causados por el ataque alamano aos atrs, la zona parece prspera. El hombre que me ha indicado cmo llegar al ladrillar de Pennato se ha jactado de que obtiene su sustento buscando el dinero y la plata enterrados por personas que murieron durante la invasin. Lo que unos pierden se convierte en la ganancia de otros; quin sabe cuntos de esos tesoros sin dueo permanecern ocultos para siempre! El prepotente Fulgencio Pennato, a quien he conocido en su ladrillar, tiene cara de sapo, y su complexin es casi tan grumosa y verde-gris como la de dicho animal. La viva imagen de un proxeneta de Nicomedia a quien, en otros tiempos, mi colega Frailes y yo dimos una buena paliza por su mala costumbre de pegar a las chicas.
86

Cada vez que uno se encuentra con un hombre que se parece a otro que en algn momento le result desagradable, hay que tener especial cuidado de no transferir al nuevo conocido la antipata sentida por el viejo. Habra conseguido mantenerme ecunime en esta ocasin si no fuera porque, en cuanto he entrado en su oficina, Pennato ha soltado que yo le recordaba a un coronel germano que una vez intent sacarle dinero. Tal vanidad, y la manera en que se ha mostrado enfadado con mi persona, con mi visita y con mis palabras, en seguida me han hecho sospechar que tiene gente poderosa que lo protege, gente mucho ms importante que sus compaeros de gremio. Y s, mis sospechas se han confirmado. Tras contestarle que, en el marco de las prerrogativas que me otorga estar al servicio de Su Divinidad, me est permitido, entre otras cosas, investigar cualquier caso criminal que considere de inters, le he hecho una serie de preguntas, todas las que he credo pertinentes. Por lo general, la simple mencin de mi posicin como enviado del Csar provoca reacciones ms que visibles; Pennato, como buen sapo, ha recibido la noticia impertrrito. Para empezar, ha negado estar al tanto de la violenta muerte del juez, lo cual es apenas posible, estando Modicia a menos de dos horas de Mediolano. Pero pongamos por caso que, en efecto, yo hubiera viajado ms rpido que las malas noticias... Exhibiendo sus dotes de empresario, el fabricante de ladrillos ha atropellado mi siguiente pregunta para declarar que, a menos que yo hubiera perdido el juicio, no se me ocurrira pensar que l haba tenido algo que ver con el asesinato de Marcelo. El comentario que ha aadido a continuacin s tiene sentido: ha dicho que si l hubiera matado al juez no le habra enviado antes una nota amenazante, nota que sin reservas admite haber enviado. Quizs da por hecho que el juez Marcelo guard la nota (nada he hecho por sacarlo de su error), pero la cuestin es que, con una lgica impecable, Pennato sostiene que lo nico que hizo fue desahogarse de su ira hacia Marcelo por medio de la palabra escrita. En cuanto a su paradero el da del asesinato, afirma que media Modicia podra confirmar dnde estaba. Creo que dice la verdad, y que as sera incluso si sus conciudadanos supieran que el da en cuestin Pennato fue a nadar a las Termas Viejas de Mediolano. Y la otra mitad de Modicia?, le he preguntado, a lo cual ha respondido que la otra mitad no cuenta en absoluto. Este tipo de altanera es cada vez ms comn a lo largo y ancho del Imperio, tanto como creciente es la distancia entre los que tienen mucho y los que no tienen nada. Y pensar que el Edicto sobre Precios Mximos se redact para evitar la 87

acumulacin de riqueza en manos de unos pocos! Cuando le he comentado que uno siempre puede enviar a un asesino a sueldo a hacer el trabajo sucio, sin necesidad de moverse del sitio, Pennato se ha sentido claramente provocado. Ha sido entonces cuando me ha informado de su amistad con el prefecto de la ciudad (hecho que de ser cierto no es una buena noticia para m, pues es sabido que tiene mucha influencia en palacio), y de que si no meda mis palabras se asegurara de que una firme queja llegara a odos de Su Divinidad. Esto ltimo no es algo que me inquiete demasiado, pues, casi con toda certeza, tendra la oportunidad de justificarme frente a Nuestro Seor Diocleciano; pero por otra parte, las autoridades locales podran hacer que mi estancia en Italia Annonaria se vuelva muy incmoda. Como si esto no fuera suficiente, Pennato me ha amenazado se debe de ser su pasatiempo favorito, a lo que se dedica cuando no est fabricando ladrillos defectuosos con poner a varios sabuesos tras de m, y as averiguar qu hace un soldado interesndose por asuntos que no son de su incumbencia. Me ha dicho adems que, en vez de hacer lo que estoy haciendo, debera averiguar cul era la ideologa poltica de Minucio Marcelo, e investigar a los que ya se oponan a ella mucho antes de que dieran comienzo los juicios contra los cristianos. Se cree usted muy listo, pero resulta que no lleva el tiempo suficiente en Mediolano como para saber quin husmea la puerta de quin despus de que un tercero se haya meado en ella. Por qu estos mercaderes tienen que ser tan groseros es algo que desde luego no s. En cualquier caso, y gracias a la profesin que he elegido, puedo ser tan grosero como el que ms, de modo que le he contestado que tengo una casi misteriosa habilidad para, con un simple vistazo a la marca, averiguar el tipo de hombre que ha estado meando, y tambin le he dicho que nada de lo que he visto hasta ahora me ha parecido especialmente inquietante. Por supuesto que me estaba marcando un farol, ya que no tena ni idea de lo que Pennato haba querido decir. De qu puerta habla? De qu ideologa poltica? De qu opositores? Protasio haba dicho que los crculos conservadores le tenan antipata a Marcelo. Si al menos supiera lo que crculos conservadores significa hoy da... A Pennato desde luego no iba a preguntrselo. Nuestro Seor Diocleciano restaur) la paz y el orden en el Imperio, y en este orden, la poltica, sea del tipo que sea, no tiene cabida. Es muy peligroso andar metido en poltica hoy da; ste ha sido el ltimo comentario con el que me ha obsequiado el dueo del ladrillar, adornado con una especie de ocurrencia sobre la modesta altura que mi marca dejara en la puerta. 88

Pennato no es el tipo de persona a la que uno puede ganarse con palabras, pues es uno de esos hombres a los que les encanta la confrontacin, alguien para quien discutir es causa de placer fsico. Slo conozco a otra persona que anhele con tanta fuerza el enfrentamiento verbal: aquel amor mo de Nicomedia, Helena. La cuestin es que no he conseguido sonsacarle qu ha querido decir con lo de la ideologa poltica del juez. El encuentro ha sido todo lo poco concluyente que un encuentro de este tipo poda ser; lo nico que me ha quedado claro es que Pennato es un mercader deshonesto y un matn; a pesar de lo cual, mi impresin es que probablemente no es un asesino. En la isla boscosa ms septentrional, sobre un recodo del Frgido, donde he parado un momento para echar un vistazo a la manufactura de papel, he visto a un grupo de fullones de una ropera cercana tiendo lana en unas grandes tinas. El tinte era alizarina, e incluso desde lejos el lquido dentro de las tinas pareca sangre. He entendido entonces lo que Protasio quiso decir al afirmar que el juez Marcelo, muerto en su bao de sangre, le record una escena de una tragedia de Sneca. He vuelto a enfilar la calzada con la imponente nube prcticamente en el mismo sitio donde la dej. Incluso despus de pasar el puente de Modicia, dejando atrs los yacimientos de arcilla a los que la localidad debe su nombre, los vapores seguan inmviles sobre las montaas, como si los picos mismos produjeran humedad y sta formara nubes sobre ellos. No conozco los vientos de esta regin lo suficiente como para determinar qu auguran las montaas coronadas de nubes. Algo me dice que nada debo preguntarle a Curio Dcimo sobre la poltica en Mediolano, ni sobre la de tipo conservador ni sobre ninguna otra. De hecho, mejor ser no hablar del tema con nadie de la ciudad, y, desde luego, no con los oficiales del campamento, a los que les gusta demasiado hablar. Cabalgando de vuelta a la ciudad, he recordado que le promet a Dcimo que le enseara el casco que adquir en Arae Flaviae. Uno de sus antepasados cmo no estuvo entre los que, bajo el ineficaz mando de Quintilio Varo, murieron en el bosque de Teutoburgo. Voy a presentarme tambin con el humilde ladrillo del jardn de Marcelo, aunque slo sea para ver cmo reacciona.
Aquella tarde, cuando Elio pas de la calle a la sala de los antepasados de Dcimo, sta le pareci clida; fuera se haba levantado un glido viento procedente del norte. En esta su segunda visita, algo menos deslumbrado por la belleza circundante, Elio not que haba manchas de 89

moho en la parte inferior de las paredes, all donde, pese a los esfuerzos de los distintos ocupantes de la villa, la humedad haba conseguido colarse. Una corriente procedente de la ventana agitaba las cortinas que la cubran, y sus invisibles dedos trataban de pellizcar las mechas encendidas en las lmparas. El casco que haba colocado sobre la mesa del estudio era del tipo que se usaba en los desfiles y en los juegos de caballera, la hippik gymnasia que aos atrs fuera tan del gusto de todos. El semblante de Dcimo, quien hasta ese momento se haba burlado del casco por creerlo una falsificacin y de Elio por creer que un despiadado vendedor le haba tomado el pelo, se transform cuando por fin lo tuvo delante. Estaba en una cinaga coment Elio, de ah que se haya conservado tan bien. El hombre se lo encontr mientras intentaba rescatar del lodo a su perro de caza. Consigui sacar al animal justo cuando estaba a punto de hundirse del todo; sinti que haba algo ms en el fango, lo extrajo y aqu est. Me dijo que, a veces, cuando cortan la turba de las zonas ms secas, aparecen cuerpos perfectamente conservados. Carne, ropa, armas... todo intacto gracias a una especie de proceso de curtido. Y sa es, con mucho, la eternidad a la cualquiera de nosotros puede aspirar. En las varias paradas que haba hecho en su viaje hacia el sur, Elio se haba encargado de pulir y abrillantar su adquisicin, y ahora, la estructura abisagrada un autntico casco con forma de crneo, con una pequea cresta en lugar de plumas y con tritones enfrentados sobre la visera montada sobre una trabajada mscara de rostro completo brillaba con la palidez del acero y de la plata. Las hendiduras de los ojos parecan centellear en manos de Dcimo, que giraba el casco a uno y otro lado entre sus oscuros dedos, observndolo bajo la luz de la lmpara ms cercana. El nombre del dueo est grabado en la parte de dentro dijo Elio. Tambin eso Dcimo lo inspeccion vidamente. El vendedor me dijo que en la misma cinaga encontr el brazo de un oficial, todava con un brazalete y varios anillos puestos; esperaba vender el lote completo, pero parece ser que el miembro se descompuso con rapidez a la que entr en contacto con el aire. Como cuentan en sus escritos sobre la batalla Din Casio y Veleyo Patrculo... Cunto quiere por l? No est en venta. Dcimo tena el casco sobre su lado de la mesa. Ninguno de sus antepasados estuvo entre los romanos de Teutoburgo.
90

No, no entre las tropas romanas, pero quizs estuvieran con las tropas auxiliares, de las cuales seis cohortes y tres unidades de caballera sufrieron la misma suerte: todos muertos. La familia de mi madre era de por all. El nombre grabado no es germano ni panonio. Tampoco es que Vonatorix sea un nombre demasiado romano. Cunto quiere por l, Espartiano? No est en venta. La mscara, moldeada para cubrir toda la cara, representaba a un joven de patillas rizadas, con una expresin de absorta serenidad, como si estuviera pensando en algo agradable y seguro; la barbilla estrecha y la boca marcada, ideal de virilidad en tiempos de Augusto, le daban un aire de adolescente. Con una mueca, metiendo el labio inferior bajo el superior, Dcimo observ cmo Elio envolva el casco en un trozo de cuero blando y lo guardaba de nuevo en su bolsa de lona. Espero que cambie de opinin. Dado que no se trataba de una cena formal, se quedaron en el estudio a conversar. El primer tema en salir fue la historia del heroico antepasado de Dcimo, prefecto bajo Varo, y, al igual que ste, un sombro suicida ante el desastre. Su retrato se hallaba junto al resto de familiares, sobre la estantera: un rostro adusto en mrmol negro, con ojos de pan de plata. Pasaron luego a comentar la muerte de Marcelo, los disturbios y por iniciativa de Elio la coincidencia que supona que el negocio del ladrillo estuviera presente, de un modo u otro, en los asesinatos de Treveri y de Mediolano. Le pidi a Dcimo su opinin sobre el asunto, y el comandante sonri, junt las manos, palma con palma, y procedi a darse repetidos golpecitos con ellas contra la boca, como tomndose su tiempo para pensar. Sin dejar de sonrer, dej que pasara un primer momento de suspense. En su mano izquierda, el sello, grueso y antiguo, semejaba una reluciente mancha dorada sobre el moreno de su piel. Era el nico ornamento que llevaba. En comparacin con los ropajes que solan lucir la Guardia de Palacio y en general los oficiales, un solitario anillo como el de Dcimo poda sugerir la moderacin y modestia de su dueo, pero Elio no crea que se fuera el caso. Estos aristcratas pens, lucen sus oros viejos igual que sus nombres y sus ttulos. El paso de los siglos consume los metales preciosos y los grandiosos nombres heredados, y pese a ello, ambos conservan su brillo. Cuntos de estos nombres quedan que puedan seguir reivindicando su primaca como romanos? Ya han desaparecido clanes enteros, y hay tantas familias con pocos o ningn hijo... y mientras tanto a menos que se les ponga freno los cristianos captando a ms y ms aristcratas dispuestos a entregarse al celibato o la virginidad. Mis siete sobrinos y sobrinas tienen muchas ms posibilidades
91

de reproducirse, y sin duda darn lugar a una mirada de soldados imperiales y funcionarios, ninguno de ellos romano. Dcimo baj las manos; segua sonriendo cuando dijo: Debe de ser verdad eso que dicen de que cuando un objeto es demasiado grande para una sala, es fcil que la gente no lo vea. Me sorprende usted, Espartiarto, pues no pertenece a este grupejo de vulgares comerciantes; por supuesto que stos no ven nada... no entienden de nada a menos que haya dinero de por medio, y eso incluye el mundo del crimen. Pero usted! Olvdese de lo de los ladrillos. Est claro: el nico grupo con un motivo para asesinar a Marcelo es el marginal grupo de los cristianos. Y por qu? Porque un juez puede que sea benvolo, pero sigue siendo un juez, y tiene que dictar sentencias. Una triste realidad que da lugar a la siguiente reflexin: cuan a menudo los representantes del poder ms duros son respetados por su severidad y salen indemnes frente a todo, mientras que otros, sensibles y bondadosos, acaban siendo eliminados. Pero para los cristianos, matar al juez Marcelo es perjudicarse, como si por fastidiar a la pierna, uno decide cortarse el pie. Bueno, yo desde luego no me voy a unir al coro de las lamentaciones, ni me voy a lanzar con los dems a cantar las alabanzas del juez. No me gustaba. Y no me importa quin lo matara. Esta ltima afirmacin no solicitada por parte de Dcimo fue pronunciada sin odio. La frialdad de su tono como el resto de aspectos de su persona tena algo de artificial, algo que quizs l quera hacer pasar por frvolo desprecio, sin serlo. De hecho, Elio tena la impresin de que esta actitud tan glacial reflejaba ms la capacidad de Dcimo para mantener la compostura que otra cosa. De verdad, no entiendo por qu insiste en el asunto de los ladrillos aadi, despus de hacer servir vino y una seleccin de carnes curadas de Parma y de Mutina, donde algo saben de cerdos. Dio un mordisco a un pequeo pedazo de jamn que sostena con un tenedor de servir y aadi. Sugerir que los ladrillos son algn tipo de conexin entre el asesinato de ese Lupo de Treveri del que tanto habla y el fin de nuestro tan estimado juez es como intentar unir una paletilla de cordero con el muslo de un faisn; ambas son carnes comestibles, pero ah se acaba la relacin. Si realmente desea conocer el para nada tan turbio mundo del ladrillo, por qu no se pasa por mis tierras al norte de Sextum? All estn mis hornos y mis canteras de arcilla, y si se me permite decirlo, las figlinae de Manio Curio Dcimo, cuyo logotipo es una hoja de parra y una rama de palmera, levantaron la mitad de esos almacenes de grano cuyos trabajadores son ahora tan tontos como para caerse en ellos. S, Elio lo saba. Haba pasado por all aquella misma maana y, creyendo que se trataba del ladrillar de Pennato, se haba dirigido a varios
92

trabajadores, gracias a los cuales haba descubierto el nombre del verdadero dueo de todo aquello. Dcimo estaba a punto de decir algo cuando la boca se le cerr de golpe. Su atencin, que hasta entonces haba oscilado entre Elio y la comida, qued fija en la esquina de la mesa del estudio, atrapada por el nuevo objeto que su invitado acababa de sacar de la bolsa de lona y depositado all; la irritacin se reflej en su semblante. Vaya, qu pretende con esto, y de dnde lo ha sacado? Del jardn del juez Marcelo. Framente, Dcimo apart la vista del ladrillo y la pos en l. Y qu haca all, si no le importa que se lo pregunte? Presentarle mis respetos a la viuda. Esa viejecita... por qu? No es lo que se suele hacer entre gente civilizada? S, pero usted ni siquiera conoca a Marcelo, y su asesinato no es realmente de su incumbencia. A menos que cuente el hecho de haber disuelto la protesta frente a la prisin y despus haber visitado, por iniciativa propia, la escena del crimen. Dcimo barri el aire con un gesto aburrido. Rena todos los ladrillos que quiera, pero no le puedo asegurar que le vayan a proporcionar demasiada informacin. Eso s, antes de que se deje llevar por la imaginacin, djeme decirle que no slo le vend material de construccin al juez, sino que fue mi ladrillar el que consigui el contrato de las obras del cuartel cuando lo perdi Pennato. Ya lo saba. Y tambin el contrato para las obras junto a las Termas Viejas. Durante el motn, no slo nos lanzaron rocas y terrones de tierra, sino tambin sus ladrillos. Bueno, parece que nos volvemos a encontrar con las mismas dos posibilidades: o es usted tonto o demasiado listo, Espartiano. Hay algo en su curiosidad que va ms all del tpico fisgoneo de los historiadores. Elio observaba el ladrillo. No estaba del todo seguro de por qu lo haba llevado, y mucho menos de por qu lo haba mostrado como si de una especie de prueba se tratara. Se haba fijado en el logotipo de los que haba junto a las Termas Viejas, y cuando vio que era el mismo que el de los del jardn de Catula, se haba limitado a tomar nota mental de la conexin; y eso s, se hizo con uno de los ladrillos en cuestin. Slo fue ms adelante cuando se enter de que Dcimo era el propietario del ladrillar al sur de Modicia. Pennato haba contribuido a avivar su inters al hablar de crculos conservadores y de lo poco que a stos les gustaba el juez Marcelo. Pero todo eso no era suficiente, entre otras cosas porque su anfitrin no lamentaba la muerte del juez, y haba descrito al difunto marido de Casta como a un conservador, como al tipo de hombre que a l le gustaba. 93

Ahora, Elio estaba incluso ms confundido. Lo nico que caba esperar era que el fino aristcrata se tomara su investigacin a la ligera, como un mero pasatiempo sin importancia. Definitivamente, creo que es usted tonto dijo Dcimo por fin, con la satisfaccin de quien ha resuelto un problema menor. Guarde su ladrillo; no le conducir a ninguna parte. En lo que respecta a los cristianos, ataque fuerte! Si el que ha enviado al asesino se encuentra entre ellos, caso resuelto: se ha hecho justicia; y si no, servir para evitar que la abominable secta cometa aberraciones como sa en el futuro. Crame, si la Cosa Pblica (mientras conversaban, Elio haba notado que Dcimo se refera as al gobierno, como res publica) se hubiera impuesto a esos alborotadores como es debido desde el principio, no habramos llegado a esto, con todas nuestras ciudades plagadas de cristianos. En tres siglos se han extendido como el aceite en una sartn caliente: inclinas un poco el mango y el aceite rpidamente lo cubre todo. Menos mal que todava nos quedan los campesinos, que se aferran a las creencias tradicionales; a la vez, es triste que unos palurdos sean nuestro ideal de honradez, de esa bona mens que ha hecho que los romanos lleguemos hasta donde hemos llegado. Ech ms vino en los delicados cuencos de plata, al menos tan antiguos como el casco de Teutoburgo. Saba que en las montaas, al nordeste de aqu, los clrigos cristianos y dems intrusos son objeto de caza, y que en el mismo instante en que alguno de ellos se atreve a mostrar su triste rostro por el pueblo se arriesga a que lo linchen? Yo mismo he visto a un par colgando de los rboles, una vez que iba a unas tierras que tengo al norte de Leucum. Elio guard el ladrillo. Su accin le pareca ahora ridcula. Pero su metedura de pata pareca haber contribuido a mejorar el humor de Dcimo, lo cual le sorprenda. Acaso no era aqul el oficial del que Maximiano se vala para indagar sobre sus visitas? Fuera como fuese, ya no haba manera de enmendar el entuerto, por lo que ms le vala hacerse el tonto hasta el final. No sabemos qu har el nuevo juez coment, pero no cree que una sentencia precipitada podra enturbiar las aguas? Si Nuestro Seor Maximiano hubiera deseado que el peso de la ley cayera con ms fuerza sobre los cristianos, podra haber apartado a Minucio Marcelo en cualquier momento. Y si la principal consecuencia del asesinato de un juez blando es el recrudecimiento de la persecucin, no acabo de ver qu ganan los cristianos con matarlo. Dcimo volvi a hacer el mismo gesto con la mano, atrs y adelante. Cui prodest... la gran pregunta. Como si un asesino siempre tuviera que tener su propia ganancia en mente. Incluso en una ciudad tan vida de dinero como Mediolano, puede que haya personas que den prioridad a cosas ms elevadas, ms all de su beneficio personal. Quizs fue la propia blandura de Marcelo la que ocasion su ruina. Supongo que sabe
94

que estos cristianos cuentan con una literatura apocalptica, en la cual se aboga por el fin del mundo: quizs deseen apresurar su autodestruccin. De acuerdo, pongamos que alguien mat a Marcelo por alguna causa ms bien sublime, pero cul? Dicen que no estaba metido en poltica, que se la quitaba de encima como el pato se sacude el agua. Por otra parte, esta persecucin religiosa no es ms que un asunto poltico, eso lo sabe usted mejor que yo. Roma nunca ha sido intolerante con los cultos forneos, y el cristianismo no es la primera secta antisocial que penetra nuestras fronteras; sin embargo, no cabe duda de que es la ms perniciosa y resistente. Yo creo que tras esa causa elevada que ha acabado con el juez debe de haber alguien con algn fin poltico que nosotros desconocemos. Es posible. Pero quienquiera que sea, nos ha hecho a todos a un favor. Algo en la crueldad gratuita de las palabras de Dcimo, en el cruel filo de su tono, hizo que Elio se olvidara de sus buenas intenciones y de su tacto. La ltima pregunta que deseaba hacer la pregunta que de forma especfica haba decidido no hacer finalmente se le escap. Y cmo han reaccionado los crculos conservadores ante a la muerte de Marcelo? Dcimo junt los labios con fuerza, hacindolos desaparecer. Pareca enfadado, o finga que lo estaba, como si la pregunta fuera impertinente o debiera parecrselo. Cuando habl de nuevo, sus palabras sonaron planas, aplastadas por el escaso espacio entre los labios. No s a qu hora tiene por costumbre levantarse, Espartiano, pero yo soy muy madrugador. Me veo obligado a darle las buenas noches y retirarme.
6 de diciembre, mircoles
En lo que concerna a la autora cristiana, en apariencia obvia, Elio haba decidido no pronunciarse por el momento; sin embargo, a tres das del asesinato, la ciudad al completo pareca estar con Dcimo. De hecho, toda posibilidad de llevar a cabo una investigacin seria haba desaparecido en el momento en que el juez auxiliar de Marcelo, encantado con su inesperado y rpido ascenso, sinti la necesidad de actuar con rapidez y contundencia. Todos los cristianos, clrigos y legos, que se encontraban en la prisin de la ciudad a la espera de juicio fueron juzgados en masa en esos tres das desde que ocurriera el asesinato, y todos fueron condenados a muerte.
95

No era un hecho inusitado, pero en comparacin con la tibieza de anteriores procesos, el juicio tuvo un efecto extrao en Mediolano y pareci satisfacer a la poblacin. Los libreros dijeron que lo que haba ocurrido estaba bien, incluso aunque careciera de elegancia procesal; los oficiales del cuartel de caballera bebieron a la salud del juez, pero algunos tambin murmuraron que los tiempos de tener que pagar sobornos haban vuelto. Los archiveros suspiraron, bajaron este o aquel documento de las estanteras, y observaron que los juicios rpidos conllevaban menos papeleo. Dcimo, por su parte, estaba exultante, tanto como el buen gusto le permita estarlo a un hombre de su estilo y categora. En cuanto a Marcelo, su cuerpo fue incinerado en el ustrinum familiar, y las cenizas depositadas en el panten de los Minucios, en la calzada a Ticinum. Lucia Catula se ocup de todos los detalles, desde la organizacin de juegos pblicos en memoria de su marido hasta la distribucin de limosnas entre nias hurfanas de la ciudad. Liber a los esclavos domsticos, segn los deseos de Marcelo, envi notas de agradecimiento a todos los que haban asistido al funeral y se encarg de consolar amablemente a los amigos del juez. El lunes a medioda ya estaba muerta, por voluntad propia. Elio se enter de la noticia el mircoles por la maana, gracias a un oficial subalterno; ste haba acudido al campamento a primera hora, haba subido hasta la habitacin de Elio en la torre y llamado a la puerta. Era uno de los guardias de palacio apostados en las salas internas de la residencia de Maximiano. Se present como Ulpio Domnino, un amigo de Dcimo. El chambeln comandante. Aristfanes solicita su presencia en la corte,
A qu hora? Ya levantado y a punto de abandonar su pequeo aposento, Elio comparta el balcn de madera con el mensajero, abrochndose mientras tanto el cinturn. Era desmesuradamente pronto, sobre todo en lo que al mundo de la burocracia concerna, de modo que la respuesta lo sorprendi. Lo antes posible. Lo esperar abajo; yo mismo lo acompaar. Elio observ a Domnino mientras ste bajaba la escalera a toda prisa. La citacin lo hizo vacilar, su reaccin justo a un paso de la alarma. Inspir, y espir, despacio, contemplando el paisaje que tena delante, como para anclarse firmemente en el espacio y el tiempo presentes. En el transcurso de la noche, el viento del norte haba trado consigo cielos despejados y una importante helada. A pie de campo, los mozos de cuadra rompan la capa de hielo de los abrevaderos; los soldados, que empezaban a formar para la revista, exhalaban rtmicas bocanadas de aire condensado. A pesar de la hora, los gatos, con las colas erizadas, ya perseguan al soldado que llevaba los restos de la cocina; tambin ellos tenan su pequeo comedero, y Elio los vio araarse y retorcerse para 96

establecer el orden en que haban de alimentarse. Desde la torre, el color de las montaas era como el azul moteado del lapislzuli que Elio haba visto en Persia, despus de la guerra. En cuanto lleg abajo, dijo Domnino con voz apagada: Me he tomado la libertad de recoger su correo. Y le pas dos rollos sellados. Su montura ya est lista, en la entrada. Elio vio a Duco fugazmente; se haba asomado por la puerta de la sala de correos y haba hecho un gesto obsceno en direccin al mensajero, cuando ste estaba de espaldas. Tal vez el gesto se debiera a cierta antipata personal, pero era ms probable que significara que Domnino lo haba obligado a entregarle las cartas, de cuya distribucin estaba hoy a cargo. No era una buena seal. El eunuco Aristfanes, tan griego como el famoso comedigrafo, pero (segn Dcimo) sin su sentido del humor, era, jerarquas aparte, la segunda persona ms poderosa de Mediolano. Aquella citacin no poda deberse a que Maximiano hubiera cambiado de opinin y finalmente deseara recibir al enviado de Su Divinidad, pues tal evento no requera de tanta premura; deba de tratarse de algo con origen en el entorno del chambeln, donde la intriga sola campar a sus anchas. Domnino luca barba completa, siendo ste el nico rasgo de su apariencia que se poda considerar anticuado; lo preceda hacia las puertas del campamento vestido con un uniforme cargado de parches bordados en color morado. El hecho de que no llevara puesta la recargada capa propia de su rango poda significar que l mismo haba sido llamado de improviso para hacer aquel recado. En cuanto hubieron montado, Elio guard las cartas en la alforja, y aunque una era de Thermuthis y la otra de Ben Matas, no iba a darle a Domnino la satisfaccin de ver cmo se apresuraba a leerlas. En realidad, el hombre no le hizo ninguna pregunta mientras cabalgaban por las calles fras y medio vacas. Hasta que no cruzaron la avenida que llevaba a Porta Ticinensis la avenida que Elio y sus soldados haban recorrido al galope para cargar contra los amotinados no coment la muerte de Lucia Catula. Estaban tomando el desvo para evitar el barrio judo cuando Domnino seal de forma imprecisa en direccin a la villa de los Minucios, y le inform de que haca unas horas la vieja seora se haba cortado las venas, acostada en su cama de matrimonio y llevando las joyas del da de su boda. En cincuenta y dos aos nunca estuvimos separados ms de tres das seguidos dej escrito. Tampoco ahora lo estaremos. Ya nadie hace eso hoy da. Toda una demostracin de clase. Cuando me lo han contado he llorado. Una noticia triste para los Minucios.
97

S, sobre todo teniendo en cuenta que el blandengue de su marido no se mereca el sacrificio. Elio no estaba seguro de si su acompaante esperaba que le preguntase algo ms al respecto, pero en cualquier caso evit hacerlo. S pens sin embargo que era un comentario de inters, uno que, junto con tantos otros, quizs mereciera la pena recordar, y espole su caballo para cabalgar un par de pasos por delante de Domnino. Amable Elio Espartiano le haba dicho Lucia Catula el domingo, a modo de despedida , en lo que m respecta, castigar una muerte con otra slo significa ms muerte, incluso cuando sta golpea al culpable. No estar presente en ningn juicio sobre nuestra tragedia. Usted y yo nos hemos conocido slo brevemente, pero me conmueve que, no teniendo obligacin alguna de hacerlo, al no haber conocido en persona a mi querido Marcelo, haya venido a presentar sus respetos y a comunicarme su intranquilidad con respecto a un crimen sin motivo aparente. Me ha preguntado si tengo alguna "teora" sobre lo sucedido, y le he dicho que no. Sigo dicindole que no, sin embargo, tambin le digo que a veces caminamos muy lejos en busca de algo que est muy cerca. Una vez pronunciadas estas palabras, con serenidad le haba cerrado la puerta, impidiendo as las preguntas. Con un chasquido de lengua, Domnino se puso por delante de Elio, aprovechando para echarle una mirada por encima del hombro. Su hirsuto rostro, plido en el fro de la maana, se vea flanqueado por los bastiones exteriores del palacio, que parecan formar una cascada de ladrillos. El chambeln desea que se le trate de Eminencia. Asegrese de que lo hace. Pero es de rango ecuestre, no? No es Perfectissimus la frmula adecuada? No, a quien deber llamar Perfectsimo es al speculator jefe, Espartiano. El chambeln se hace llamar Eminencia. De modo que el jefe de investigacin criminal iba a estar presente en la reunin. Por qu? Sin que pudiera precisar ninguna razn en particular, un escalofro le recorri el cuerpo.
Credenciales, credenciales. El acento griego, cantarn, era algo que el chambeln sin duda exageraba, ya que los administradores saban latn a la perfeccin. Reciba en una estancia situada al final de un largo pasillo pavimentado y revestido de mrmol negro, tan reluciente como aquella sala que el emperador Domicio mandara construir en los viejos tiempos para poner freno a los ataques por sorpresa. Domnino haba dejado a Elio en el
98

umbral del pasillo, por lo que ste haba caminado hasta la puerta de Aristfanes escoltado slo por sus reflejos derecho e izquierdo. Era verdad; nadie podra acercarse por detrs sin ser visto, pero Domicio igualmente haba sido asesinado. Dentro se encontr con un hombre de pelo rizado, ms ancho que alto; pareca ms grande de lo que realmente era debido al reducido tamao de la oficina. Aparte del ocupante y de la ornamentada silla que usaba, la habitacin contena un escritorio que, a juzgar por sus dimensiones, deba de haber sido construido in situ. Quizs el sentido de tal desproporcin era impresionar a las visitas, pero lo nico que consegua era chocar y desequilibrar. Del inspector jefe no se vea ni rastro, aunque de todos era sabido que en los palacios haba formas de observar y escuchar sin ser visto. Credenciales repiti Aristfanes, y aadi a sus palabras un gesto de urgencia: los dedos extendidos y luego doblados hacia la palma una y otra vez. Elio le entreg las credenciales, junto con una carta de presentacin de Su Divinidad, que daba cuenta de los diferentes cargos oficiales del portador, as como de los privilegios asociados a dichos cargos. Hasta la fecha, durante sus viajes la visin del sello del emperador haba sido ms que suficiente para abrir puertas y apaciguar al poderoso. La impaciencia con que el chambeln haba desenrollado la carta y lea ahora su contenido sugera que su reaccin no sera la usual. De pie en el pequeo espacio entre la puerta y el borde del escritorio, Elio dot a su semblante de esa inexpresividad que ha de caracterizar a todo enviado, y a la vez procur formarse una imagen lo ms completa posible de Aristfanes. Un amplio blusn amarillo, sujeto mediante un alfiler a la altura del cuello, cubra una tnica asimismo amarilla hasta los tobillos. Calzados con la clase de sandalia tpica de los oficiales de Estado, sus gruesos pies llenaban los calcetines como la carne embute las tripas. Del rostro que lea la carta, destacaba una doble papada: mollas rosadas y sin venas que empujaban hacia arriba las mejillas del chambeln. Elio ya haba tratado antes con otros eunucos de Estado, y saba que los haba de todos los tipos y tamaos; la obesidad que tena enfrente se deba a la glotonera y al sedentarismo, no a la castracin. Por qu est todava en Mediolano? Era una pregunta predecible, cuya respuesta l haba tenido tiempo de prepararse entre el cuartel y el palacio. Investigacin histrica, Eminencia. Aristfanes lo mir fijamente por encima de la carta. Acaso no espera rdenes de Su Divinidad antes de proseguir su viaje?
99

Eso siempre, Eminencia. Una de las enjoyadas manos se abri y la carta se enroll al instante. Tengo entendido que se ha estado ocupando de algo ms que de la mera consulta de documentos. En qu sentido? El Perfectsimo a la cabeza de los speculatores de la ciudad ha denunciado ante esta oficina su intromisin en el asunto de la muerte de Marcelo. Aquello s que no se lo esperaba. Elio no se haba planteado que la polica pudiera ayudarlo, pero s haba dado por supuesto que no actuaran en su contra. Lo ha denunciado o lo ha comentado, Eminencia? En las credenciales, Su Eminencia habr visto que una de las clusulas me autoriza a investigar cualquier crimen que pueda tener implicaciones polticas, segn rdenes directas de palacio en Nicomedia. La carta y las credenciales fueron lentamente desplazadas al centro de la mesa, de tal modo que no estaba claro si Elio deba recogerlas o dejarlas donde estaban. Lo ha denunciado especific Aristfanes. El asesinato de Marcelo no tiene nada de poltico, y, adems, ya se ha condenado a los culpables. Si no me equivoco, la expresin adecuada es el caso est cerrado. Sin embargo, comandante, y dado que esta oficina tiene a bien evitar los malentendidos entre oficiales, hemos organizado una entrevista aqu al lado entre las dos partes implicadas. No me cabe duda de que ambos la hallarn provechosa. La expresin aqu al lado a menudo se usaba de forma imprecisa en los palacios imperiales; en aquel palacio no tena ningn sentido. El tiempo que un corts pero contrariado Elio emple en recoger sus papeles fue el que tard en aparecer en la puerta un complaciente y joven secretario, que iba a servirle de gua. Con las manos entrecruzadas y los codos ligeramente alzados, lo condujo a travs de un laberinto de pasillos y escaleras que era posible quizs lo llevaban zigzagueando de vuelta a una sala contigua a la de Aristfanes. Puede entrar, comandante. All el espacio era casi excesivo. Cuatro escritorios, estanteras y un buen nmero de sillas hacan poco por llenarlo, y un plano detallado de la ciudad, dibujado en piel de borrego, colgaba tras el escritorio principal, en cuya esquina haba sentado un hombre de mediana edad con pantalones y botas militares. Ha hecho que Su Eminencia se levante dos horas antes dijo nada ms verlo.
100

He acudido cuando se me ha requerido, Perfectissimus. Entreg sus credenciales. E-lio Es-par-tia-no... Es as, no? As es. El speculator jefe no dijo en cambio su nombre. Comoquiera que se llamase, en el transcurso de sus doce aos como soldado, Elio haba aprendido a identificar cundo un hombre haba ascendido de srdido confidente policial a interrogador y de ah en adelante, y aqul era el caso. Por supuesto, ese proceso no tena nada de malo: todo dependa de la razn del ascenso. Una corta capa de pelo gris le cubra el crneo, demasiado corta incluso para un soldado, apenas ms larga que la de un luchador. Le faltaba el pulgar de la mano derecha, pese a lo cual abri las credenciales de Elio fcilmente, mantenindolas a cierta distancia mientras las lea; quizs era zurdo, o quizs se haba adaptado bien a su mutilacin. Enviado del Csar... Lea moviendo los labios, murmurando las palabras, como el propio padre de Elio siempre haba hecho. Desde Aspalatum, pasando por Treveri prosigui en voz alta en mitad de una frase susurrada, todava leyendo. Las observaciones no requeran respuesta, de modo que Elio permaneci de pie y con la mirada puesta en la pared tras el hombre, rayada por los respaldos de las sillas bajo el gran plano. Quienesquiera que usasen los tres escritorios vacos deban de estar de excedencia, o bien eran tan ordenados que eliminaban todo rastro de su trabajo a diario. La cabeza gris permaneca gacha sobre los papeles, descifrando palabras. Bueno, Espartiano fue su conclusin final, lo mismo da que sea el enviado del Csar que el enviado de Jpiter, o incluso su copero, como Ganmedes. La cuestin es que las responsabilidades y los cargos se les asignan a quienes se les asignan, y en nada de lo que acabo de leer dice que la aplicacin de la ley en Mediolano sea de su incumbencia. Y estamos en Mediolano. La muerte del juez Marcelo no tiene nada que ver con la poltica, y por lo tanto, de aqu en adelante, cualquier investigacin suya a este respecto se considerar una extralimitacin de sus responsabilidades. Con todos mis respetos, los enviados imperiales no reciben rdenes ms que de Nuestros Seores, compaeros de Su Divinidad. S, comandante, siempre que sus credenciales sean aceptadas en la ciudad de acogida. Y dado que las suyas no lo han sido, y que Su Excelencia no lo ha recibido, no es usted ms que un coronel del ejrcito en misin temporal, y de sos tenemos ms que pulgas en un perro. Los papeles le fueron devueltos de forma spera. Esto no es Egipto, aqu no dejamos que la gente de fuera venga a ensearnos cmo hacer nuestro trabajo. Y cuando nos pica, nos rascamos nosotros mismos.
101

Elio pens en un par de rplicas una de ellas como mnimo imprudente, ninguna de las cuales servira para deshacer el lo burocrtico al que se enfrentaba. Lo dejaron que encontrara solo la salida y, tras atravesar una segunda sala de mrmol, se encontr con Dcimo. Con un tallo verde plido hinojo seco, en apariencia entre los labios y de brazos cruzados, estaba recostado en una de las columnas de la antecmara en la que Elio esper en su primera visita. Djeme que adivine: no ha convencido ni a Aristfanes ni al Perfectsimo de Sido de la validez de sus alegaciones. Prefiero no hablar de ello. Lo nico que significa es que, mientras aguarda la carta de Su Divinidad, tendr que ceirse a la investigacin histrica.
El estado de nimo de Elio no mejor cuando, al llegar al campamento, le informaron de que, desgraciadamente, slo podra alojarse en el cuartel hasta finales de semana, debido a la llegada de una nueva unidad. Lo ms que pudo conseguir fue que Duco le asegurara que le reenviaran el correo que llegara a su nombre. Ese capullo de Domnino me ha hecho darle tu correo. Eres su superior en rango. Pero l me superaba en anillos: portaba un sello de Aristfanes; sello que, todo hay que decirlo, no es demasiado difcil de obtener, ya que el eunuco tiene ms anillos que dedos. Seguro que tambin llevara uno bien gordo en otra parte del cuerpo, si no fuera porque se la cortaron para siempre. Qu sabes de Domnino? No demasiado. El britano hizo un movimiento con la mano, como para representar la accin de ir de un lado a otro. Acompaa a Curio Dcimo, aqu y all... ms que nada porque sirvieron juntos, creo. Aunque, adems, la hermana de Domnino fue la primera esposa de Dcimo, o quizs la segunda. Por cierto, ests casado? No, y t? Me caso el mes que viene. Te invitara a la ceremonia, pero no s si todava estars por aqu, y de todas formas tampoco ser gran cosa. Ella tiene once aos, as que tendrn que pasar tres o cuatro ms antes de que podamos ponernos a ello. Su padre firmar el contrato y ya est. Duco ech un vistazo a las cartas que Elio sostena. He visto que la direccin de una de ellas est escrita con letra femenina, as que he pensado que a lo mejor era de tu mujer. Se dice que las egipcias son buenas esposas. 102

S, si es que consigues convencerlas de que se casen contigo.
La carta de Thermuthis haba sido enviada el 30 de octubre desde Hermpolis, al otro lado del Nilo, donde estaba su prostbulo, junto al templo de Heqet. Elio la abri primero y subi a leerla en la intimidad de su habitacin. Protasio, pens, se dara por satisfecho con la refinada textura del papel, y la elegante e inclinada escritura griega. Thermuthis al Legado Elio Espartiano; con mis saludos y deseos de buena salud: Elio, cmo es que me meto en estos los por ti? No eres ms que uno de los oficiales subalternos que se gastaron una fortuna en mis chicas durante la Rebelin. Al menos eso es lo que me digo a m misma, si bien es cierto que tus buenos modales te hacan destacar entre aquella masa de tontos cachondos de ojos azules que me hizo rica. Anubina, acerca de la cual me pediste que te mantuviera informado, ya se encuentra bien. La epidemia que sigui a las inundaciones ya ha desaparecido de la provincia de Heptanomia, y slo en Alejandra se oye todava hablar de algunos contagios. Sin embargo, la prdida de su marido y de su joven hijo sigue hacindola sufrir. Su valenta y su negocio de bordados acabarn por curarla, y por supuesto, el cuidado de su hija Thaesis. (Elio not que no haba dicho tu hija para referirse a la pequea, y hubo de preguntarse si eso reflejaba la voluntad de quien escriba la carta o la negativa de Anubina a admitir que era hija suya.) Debo decir que no es tan hermosa como lo era Anubina cuando la madre de sta me la vendi: ser bastante plana, creo, y de piernas demasiado largas. Pero dejemos ese tema. Tu novia egipcia es lista, Elio: sabe por qu le pregunto por su bienestar y por lo tanto no me dice nada que no desea que te cuente. En cualquier caso, quizs porque me gustan los uniformes y lo que stos encierran (y en honor a los pequeos juegos con los que solamos entretenernos antes de que la conocieras), has de saber que me he esforzado por cumplir mi promesa y averiguar algo ms. A cambio de algn pequeo favor, sus vecinos me cuentan que nunca habla de casarse, ni de abandonar Egipto para reunirse con su hombre. Quiere hijos varones, dice... que a modo de nimos es lo nico que te puedo ofrecer en estos momentos. Habla de ti? Debo confesar que no, ni conmigo ni con sus vecinos.
103

Pero puede que sea intencionado, que est sometiendo sus deseos a un perodo de hibernacin. Lo cierto es que, pensando en Anubina, me han venido a la cabeza los versos de uno de vuestros poetas: Dentro de una gota de mbar vive y brilla / la abeja de miel, como por el nctar atrapada. Quizs hasta me est volviendo sentimental, algo que jur que jams me permitira. Eso es todo por ahora, querido Elio. Si en tus viajes pasaras por Placentia, no dudes en hacer una parada en casa de Felicitas, detrs del Capitolio. Es una encantadora muchacha y sabe hacer su trabajo. Que los dioses, y sobre todo nuestra querida diosarana Heqet, te protejan y velen por tu salud; sabio, por otra parte, me temo que nunca sers. Escrito por Thermuthis en su cmara de Antinpolis, el primer da de Athyr, la vigilia de las calendas de noviembre, noche de luna llena. Thermuthis no tena por costumbre mentir. Anubina simplemente estaba dejando pasar un tiempo. Bien. En sus circunstancias, era la manera correcta de actuar. Tambin l esperara, y despus le escribira a ella directamente. De toda la carta, Elio opt por aferrarse a una frase quiere hijos varones como a la nica importante, y prometedora. El mensaje de Ben Matas, por su parte, no necesitaba ser interpretado. Le comunicaba que iba camino de Mediolano, y que una vez llegara, si lo necesitaba, podra encontrarlo en la posada la Fortuna de Fauno, cerca del Circo. Tengo intencin de pasar las Saturnales en Mediolano. Quizs me consideres antiguo, pero la verdad es que las fiestas con intercambio de regalos siempre me ponen de buen humor. Supongo que, con todas tus obligaciones imperiales, ya te habrs olvidado de la triste doble muerte de Tupo, en Treveri, pero en cualquier caso, por pura diversin y sin entrar en detalles, te explicar algunos chismes sobre su supuesto resucitador, Agno. Te cuento pues que cuando abandon Mediolano se dirigi hacia el este, y teniendo en cuenta que en la frontera el clima no es favorable a los cristianos, ya que Nuestro Seor Galerio no es tan benvolo como su homlogo Constancio y hace cumplir la ley hasta sus ltimas consecuencias, hay quien piensa que persigue la muerte de un mrtir. Segn parece, su secuaz Casta fue maltratada por varios soldados de un puesto de control, en un puente de Argentorate; un paso obligatorio y desagradable el de este puente. Hace no 104

mucho, yo mismo tuve que cruzarlo y me registraron hasta la barba en busca de monedas. Fiel a su nombre, Casta escap con su virtud intacta, o casi, pues con la excusa de buscar mercanca no declarada, la obligaron a desnudarse de la cabeza a los pies. Que cmo lo s? Fe lo contar cuando nos veamos en Mediolano, si es que nos vemos. Huelga decir que los soldados no deban de estar al tanto de las creencias religiosas del do, o de lo contrario hoy contaramos con dos curanderos menos. El asesinato de Lupo es, segn palabras del jefe de la polica criminal de Treveri, un profundo misterio; lo cual, por lo que s de los speculatores, slo significa que no tiene ni idea de quin es el culpable o cul el motivo. Lo tengo entre ceja y ceja por el comportamiento que tuvo con mi yerno, pero ya hablaremos ms sobre esto cuando nos encontremos, pues no deseo ensuciar mi pluma escribiendo sobre el brutal hijo de puerca adltera. Te deseo todo lo mejor, et cetera. Escrito por Maese Baruch Ben Matas en una choza infestada de chinches a la que su dueo, romano, se atreve a llamar mulatio. Si esto es una posta de caballos, yo soy un gentil. Sin fecha, porque he perdido la cuenta. Elio guard la carta irritado. Si ya a l haban intentado intimidarlo en Mediolano, no quera ni imaginar cmo estaran tratando las autoridades al encargado judo del ladrillar de un ciudadano romano. Y en cuanto a lo de Casta, el comportamiento de los soldados era inaudito, a menos que sta hubiera ocultado su rango aristocrtico. Por supuesto, legalmente, los cristianos podan ser maltratados, pero Ben Matas haba sugerido que ni ella ni Agno haban sido reconocidos como tales. Y entonces? Su gua en Roma, Onofrio, le haba contado historias sobre devotas cristianas arrastradas por los soldados a casas de putas y desnudadas frente a los burdos clientes. De hecho, en una ocasin haba sealado hacia la puerta de un pequeo prostbulo junto a la pista de carreras de Domicio en el que, segn Onofrio, a una virgen sometida a tal ofensa le creci de repente, por un divino milagro, un gran melena rubia que la cubri hasta los pies. Elio no crea que fuera eso lo que su corresponsal judo tena en mente al escribir que Casta haba escapado casi con toda su virtud intacta.
7 de diciembre, jueves
No saba que estuviese buscando alojamiento. Acaso se muda al centro de Mediolano? 105

Elio oy la voz de Dcimo nada ms salir de la inmobiliaria que haba en la Explanada. El romano estaba a tan slo unos pies, erguido sobre su caballo y junto a varios compaeros, y todo indicaba que, o bien iba camino de cumplir alguna tarea oficial o bien regresaba tras haberla cumplido; entre los compaeros estaban uno de los gemelos, Dxter o Sinster, y Ulpio Domnino. Mirando a este ltimo, Elio dijo: Como seguro que ya habr odo por los rumores de palacio, slo durante el tiempo que tarde en concluir mis investigaciones en los archivos y recibir rdenes de Su Divinidad. El aposento que ocupaba en el cuartel va a hacerle falta al nuevo coronel de las tropas de a caballo, y, aunque no me echan, creo que es mejor que me busque otro sitio. Entiendo. Tras un gesto breve con la cabeza, Dcimo se separ de sus compaeros, los cuales continuaron a caballo en direccin a la vieja casa de moneda, y desmont. Algn lugar en particular? Estaba pensando en el nuevo bloque, cerca de Porta Ticinensis, el que tiene una fuente a la entrada. se? Lo construyeron con ladrillos de Pennato. No lo querra ni para mis caballos. Entonces buscar un piso en el barrio de palacio. Y pagar cuatro veces su valor? Si, como supongo, est viajando a expensas del gobierno, no debera derrochar. Dcimo dijo esto ltimo en tono de broma. Da la casualidad de que la semana pasada un inquilino mo dej libre el pequeo edificio junto a mi casa; es el anexo que no le ense, orientado hacia el centro. Si le interesa... Me gusta tenerlo alquilado, ya que dicen que van a ensanchar la calle a la que da, y los gobernantes de la ciudad fcilmente podran declarar esa ala de la casa de inters pblico si la tengo desocupada. Elio se abstuvo de contestar. No saba qu pensar de la coincidencia. Y, ms que en la conveniencia de semejante proximidad con Dcimo, estaba pensando en la considerable distancia entre la casa de ste y el cuartel, donde sus soldados seguiran alojados. Pero el barrio de palacio estaba incluso ms lejos, y era cierto que pedan una fortuna. Dcimo percibi su vacilacin y se lanz a aprovecharla. Tiene una entrada aparte, est amueblado, dispone de sirvientes y unos baos pequeos pero muy bien arreglados... Y acabo de reformar el semistano, de modo que prcticamente no hay humedad. Me gustara verlo primero. Da la casualidad de que tengo las llaves aqu mismo.
106

Notas de Elio Espartiano: He ido a ver la casa que Dcimo alquila en Vicus Veneris. Sera un milagro que no hubiera humedad, ya que la fachada norte da a un canal. El agua prcticamente toca el muro exterior, y es slo gracias al hecho de que sta pronto se congelar que quizs el musgo no haga su aparicin. En cuanto al resto, es muy posible que el anexo tenga unos cuatrocientos aos, como dice su dueo. En las entradas casi no se ha usado mrmol, los suelos son de mosaico blanco, y los baos estn construidos para hombres ms pequeos que los de las tierras de donde provengo. Las puertas son bajas, las ventanas minsculas. Por otra parte, y excepto por un problema menor con las tuberas de calefaccin que estar reparado en un par de das, todo funciona a la perfeccin. Los siervos son tan retrados y discretos que me pregunto quin sera la ltima persona que alquil estas dependencias. En la habitacin, el nico ornamento sobre las paredes negras es un friso pintado, muy antiguo, muy bien hecho. El friso representa una serie de escenas erticas entre enanos y babuinos, con algn que otro cocodrilo en accin, intentando morder partes ntimas. El trasfondo es el de la isla Elefantina, en el curso superior del Nilo. Reconozco los edificios y las rocas, los rpidos y las garzas que los sobrevuelan. Las habitaciones de invitados, ms pequeas, me podran venir bien para alojar a un par de mis soldados y as tenerlos ms a mano. Su Divinidad me indic que deba hacer eso all donde viajara, por la dignidad de mi cargo, y tambin por razones de seguridad. Es probable que acepte la oferta de Dcimo y lo alquile; la privacidad est asegurada por el hecho de que la puerta que conecta mi parte con la parte principal de la casa no slo est cerrada con llave, sino que, adems, la cerradura ha sido sellada. La estrecha calle a la que da, y que el canal se encarga de estrechar an ms, debe su nombre segn Dcimo al pequeo altar de la Sagrada Venus, que ya no existe, o bien al hecho de que la calle sola estar llena de prostbulos. Ahora la ocupan pisos elegantes, pero su anterior uso es deducible gracias a las grandes ventanas junto a las puertas, donde en este tipo de casas se suelen sentar las chicas, a exponerse tras las rejas; casas de stas sigue habindolas por todas partes en la frontera. Hoy empiezan los juegos en honor de Marcelo. Ya hay mucha gente camino del Circo, en el sudoeste de la ciudad, envueltos en chales o incluso colchas, pues aunque brilla el sol hace 107

bastante fro. Es curioso, pero al observar los tejidos y dibujos de algunas de estas prendas me he acordado de la ropa que se teja en las tierras fronterizas cuando era pequeo. Los viejos historiadores (Posidonio, Estrabn y otros) dicen que la tribu celta de los boios, tras fracasar estrepitosamente en su intento por conquistar esta parte de Italia hace siete siglos, se retiraron al Danubio. Ser entonces que los panonios tenemos antepasados comunes con estos campesinos de Italia Annonaria, que todava se visten como sus antepasados no romanizados? Ms tarde hablar con Protasio para confirmar mi asistencia al funeral de Lucia Catula, maana por la maana, y despus me quedar a pasar la noche en la Fortuna de Fauno de la que hablaba Baruch Ben Matas. Es una posada frecuentada por extranjeros y por los trabajadores del Circo, pues est muy cerca de ste y tambin de las murallas de la ciudad. Me imagino que all me enterar de qu se rumorea sobre el asesinato de Marcelo, y sobre la ejecucin de los quince cristianos sentenciados, que tendr lugar en el propio Circo en menos de una semana. Gracias a Dcimo, que me lo ha contado como si no fuera ms que un mero cotilleo, me he enterado de que Helena, cuyo hijo Constantino es muy amigo del heredero de Nuestro Seor Maximiano, Majencio, se dirige hacia aqu desde Aqua Nigra, donde dicen que ha disfrutado de las aguas termales. Esta noticia confirma lo que ya o durante los pocos das que pas en Aspalatum, a mi regreso del Nilo: Helena est viajando por toda la frontera del Danubio, donde muchos veteranos la recuerdan como mater exercituum. Y aunque ahora que ha sido repudiada, el ttulo de madre del ejrcito ya no le corresponde, los hombres de la generacin de mi padre la adoran. Se acuerdan de cuando cabalgaba junto a Constancio, envuelta en una capa de oficial, pasando revista a las tropas. Dicen que a veces la acompaa su hijo, lo cual me hace preguntarme si es algo ms que nostalgia lo que ha impulsado a Helena a hacer esta gira. En cualquier caso, a Mediolano viene sola.
La oscuridad de la habitacin de la posada engulla todo sentido de la orientacin; acentuada aqulla por la pequea ventana enrejada y por la noche sin luna, era, si no la seguridad en s misma, lo ms cercano a la seguridad que un soldado poda desear. Pero la oscuridad, mesurable mientras la lmpara se haba mantenido encendida, haba ido dilatndose hasta alcanzar dimensiones enormes. Elio no se senta tan a gusto en ella como lo haba estado acampando en las tierras altas y las montaas de
108

Armenia, con el enemigo persa al alcance del odo. Las vigas nocturnas en el desierto le haban parecido menos solitarias que aquello. Acostado de lado, escuchaba. Lo haca como si fuera posible escuchar el espacio circundante, rebuscando en l formas extraas, porque el vaco haca ya tiempo que haba aprendido a percibirlo. Senta una presencia que no era capaz de calibrar. No era un ruido, ni la ausencia de ste. En todo caso, no era un ruido de la calle. De los tres mejores cubculos que haba en el pequeo piso de arriba, slo el suyo estaba ocupado. En teora, no se reciban visitas a esas horas, y no haba requerido que se personara ningn siervo. Elio escuchaba conteniendo la respiracin, sintiendo como si la tensin muscular pudiera delatarlo al hacerle ocupar ms espaci. Escaln, baldosa, muro rozado... Los sonidos sobre esas superficies le eran conocidos, pero su cabeza deca que no. La friccin de la ropa, el crujir del cuero, el movimiento del metal en la vaina: durante aos su vida haba dependido de la identificacin de estos actos, de percibir su sonido antes de que se produjera. Mientras escuchaba, se dijo que nunca haba dudado a la hora de acampar solo al borde de un territorio hostil, o dentro de l; acaso no haba sido el nico husped nocturno de la enorme villa abandonada de Adriano, que Onofrio crea embrujada? Escuchaba como si la ilimitada oscuridad de la noche, fluyendo a travs de los muros de la posada, hacia dentro y hacia fuera, se extendiera a todo su alrededor, hasta los confines de la tierra, y como si su odo fuera a alertarlo de lo que su instinto perciba. La puerta poda estar a cinco o a quinientos pies de distancia; la escalera una milla al sur, o al lejano norte. El pedernal y la lmpara de aceite, en otro continente. Baldosa, muro rozado. No. Escaln. Escaln, quizs. No. El olor de alguien que ha llegado de fuera y que ha cruzado la calle por un lugar donde se acumula el barro. Ese lugar, un tramo de pavimento embarrado, se le apareci con la claridad de una alucinacin; un punto que, de camino a la posada, su caballo se haba encargado de sortear por la izquierda. Por un instante, la menguante luz del da se haba reflejado entre gris y azul sobre el barro aguado, y el olor neutro, apagado, de la suciedad haba trazado una lnea extraa, perfecta, hasta su nariz. Elio no poda guiarse ms que por ese ligero olor a barro. Tampoco saba cuntos intrusos haba. Saltar de la cama provocara un vendaval de mantas que no le sera propicio; por otro lado, no iba acurrucarse bajo las mismas, empequeecindose para ofrecer un blanco menor. Inmvil, Elio aguardaba el momento anterior al golpe, que haba de venir acompaado de algn sonido. Qu ruido hace un brazo al elevarse? Capt un movimiento conforme algo atravesaba la oscuridad hacia su cuerpo. Elio par el primer golpe; el siguiente rebot contra el cuero hervido de su chaleco militar y la hoja qued atrapada entre las mantas.
109

Entonces enroll la sbana alrededor del brazo del agresor y estir de l hacia delante. El hombre perdi el equilibrio y cay atravesado sobre la cama, Elio se arrodill sobre l y lo golpe con los puos juntos. A la derecha de la cama, una hoja cay al suelo, pero slo era su cuchillo militar, reconocible por el sonido, y que, en medio de la confusin, se haba desplazado de su lugar bajo la almohada. La otra hoja, entre las mantas, dondequiera que estuviese, poda resultar tan peligrosa como si siguiera en manos del agresor. Los cuerpos se elevaron a la vez el suyo y otros dos, forcejeando a ciegas y sin mediar palabra, puos y piernas separndose de la maraa lo justo para golpear. De repente, un golpe perdido, con una porra o algo parecido, le dio de lleno. Sinti como si la mueca le explotara de dolor. Elio dio una fuerte patada y la pared reson con un golpe sordo cuando el cuerpo del hombre se estamp y rebot contra ella. Le dola la mueca, de la que parecan emanar chispas, pero no era slo su mueca. Pudo verse a s mismo con precisin con absoluta precisin hundiendo los talones en los costados del caballo, mientras superaba la barricada de Prado Glico el da del motn ante la prisin, sobre las caras vueltas hacia arriba y las espaldas arqueadas; pero esta vez no cay erguido, como entonces sobre el caballo, sino que sali despedido hacia adelante, de cabeza. De cabeza. Haba visto a soldados morir de esa manera. De cabeza contra el empedrado. De cabeza. Ambar y miel recorrieron su cuerpo, igual que haban envuelto al insecto prisionero del poema.
110
CAPTULO 5
8 de diciembre, viernes
Notas de Elio Espartiano: Lo que sent en la cara durante el ataque no era miel sino sangre, igualmente dulce y pegajosa. La cama, como pude ver cuando al poco tiempo recobr el conocimiento, y despus de buscar a tientas la lmpara, pareca la toga de Csar en los idus de marzo. Yo no haba sangrado tanto, ni, desde luego, haba dejado rastros de sangre en el pasillo, ya que en ningn momento sal del cubculo en el que me haba dejado sorprender. Sigo sin recordar haber usado mi cuchillo militar (s que recuerdo en cambi que se cay al suelo, fuera de mi alcance), pero la hoja estaba manchada casi hasta la empuadura, por lo que es de suponer que lo us. Como digo, haba rastros de sangre hasta un punto concreto del pasillo, a partir del cual cesaba, a mitad de un tabln de madera. La capa con capucha que llevaba uno de los dos agresores segua en el punto donde la haba perdido. Tela militar, rojo alizarina, aunque no de confeccin militar. Mi primera impresin fue que un hombre herido de gravedad haba llegado hasta un determinado punto, donde vacil y procedi a desaparecer, como por arte de magia (vase ms abajo). Ll golpe en la cabeza me haba causado un corte superficial, eso es todo; recib golpes mucho peores en mi poca de instruccin militar. La herida, tras las curas de rigor, simplemente me duele y me estira un poco. Es la mueca lo que me preocupa, ya que aunque no tengo ningn hueso roto la siento intil en lo que respecta a poder luchar con ella (e incluso escribir, al menos por ahora esto lo estoy dictando). El mdico ms prximo era el del Circo; llamado por el posadero despus de que la conmocin despertase a todo el mundo, confirm la relativa levedad de mi problema. Acaso poda decir otra cosa, cuando tiene por costumbre atender a aurigas con
111

espaldas rotas y gladiadores atravesados por espadas? Dice que, gracias a su exclusivo vendaje, la mueca no slo me doler menos, sino que en una semana habr recuperado toda la movilidad. Ya veremos. Esta historia habra sido muy diferente de no ser por el chaleco antidisturbios (puro capricho por mi parte, haber decidido acostarme con l puesto). La hoja a punto estuvo de atravesar el cuero, y si lo hubiera hecho, no estara aqu para contarlo. Encontr el arma entre las mantas que us para arrebatrsela al agresor. Es un cuchillo corriente, con puo de hueso; muy afilado. El posadero asegura que duerme con un ojo y ambos odos bien abiertos, de modo que dio la alarma en cuanto oy la refriega. Esa es la nica razn de que no acabaran conmigo, a menos que: 1. Se dieran cuenta de que no era el hombre que buscaban. 2. Su intencin nunca hubiera sido matarme. En cualquier caso, y hasta donde puedo recordar, la siguiente es la reconstruccin de los hechos ocurridos durante la pasada noche: Tercera hora de la noche: Espartiano acude a la Fortuna de Fauno; es el nico ocupante del segundo piso. Novena hora de la noche, ms o menos: Dos hombre lo atacan, y da comienzo una breve refriega; los atacantes son interrumpidos y/o deciden escapar; uno de ellos est herido. Dcima hora de la noche: Todo el mundo en pie; se requiere la presencia de serenos, y tambin del mdico. Duodcima hora de la noche: Se registra la posada y se rastrean las calles de alrededor (vase abajo para ms informacin). Balance: Buenas y malas decisiones por mi parte; por un lado, y sabiamente, me present en la Fortuna de Fauno como un annimo coronel del ejrcito, pero por otro opt por no alojar a ninguno de mis guardias en la posada. El mencionado posadero, hombre de la regin de los lagos al norte de aqu, teme que haya repercusiones. En cuanto la confusin disminuy, empez a lamentarse y a jurar que no saba cmo poda haber pasado algo as... Como si las posadas 112

fueran crculos de bordado! Pero su seora ya sabe que, cuando hay juegos, vienen gentes de todas partes, sobre todo cuando no hay que pagar. La viuda del juez Marcelo lo organiz todo a la antigua usanza, dando dinero a los asistentes, y no al revs. Yo, que para entonces ya haba resuelto el pequeo detalle del rastro de sangre interrumpido, tena mis dudas de que se tratase de un ataque azaroso llevado a cabo por matones ocasionales. Cunta gente podra saber que en el tejado hay una trampilla, le pregunt, y, sosteniendo frente a l la capa que me haba encontrado, aad: Qu me puede decir de esta prenda de vestir? Su respuesta fue que es una prenda sencilla, que uno puede encontrar en cualquier parte de la ciudad. Es posible, ya que en Mediolano se produce tela para capas militares, y probablemente la que no alcanza el estndar adecuado se vende en el mercado. Segn l, la trampilla conduce a un pequeo desvn donde se sola almacenar el vino y secar la fruta, hasta que hace un ao dejaron de hacerlo debido a los bichos y la humedad. Los clientes habituales saben de la existencia de la trampilla. Indic que los clavos que la mantenan cerrada haban sido arrancados, o ms bien sacados a martillazos desde arriba. Esto slo pudo haber ocurrido antes de que yo me acostara, cuando las ovaciones y el clamor del Circo habran encubierto el ruido del martillo. El posadero me acompa a la planta baja, todava atestada de clientes y siervos retenidos all desde el incidente, y justo entonces los serenos volvieron para informarnos de que se haba hallado el cuerpo de un hombre en el lavadero, a poca distancia, cerca de uno de los remates circulares del Circo. Salmos y los segu en direccin al lugar indicado, en medio de la oscuridad que an sellaba el barrio, con un fuerte viento encauzado por el elevado muro de la pista de carreras, bajo un cielo despiadadamente despejado. El hombre, vestido de civil, con ropa bastante corriente, estaba inclinado sobre una pila, con la cabeza bajo el agua, como si se hubiera arrastrado hasta all para morir. Vero el mdico, que nos sigui a peticin ma, declar tras un rpido examen a la luz de las antorchas que haba llegado hasta ese punto vivo y se haba ahogado, probablemente porque haba sufrido un desmayo y haba acabado con la cabeza bajo el agua. Podran haberle sujetado la cabeza a la fuerza?, pregunt yo. El mdico, que se haba fijado en el rastro de sangre que el fugitivo haba dejado en su camino, contest que s, pero que, dada la hemorragia, no hubiera sido difcil acabar con l. Vimos que, de hecho, la herida le penetraba el trax desde abajo: un golpe experto, con medio 113

giro de la cuchilla. Es el tipo de pualada que he infligido en combate, y no precisamente el tipo de golpe azaroso que podra haber asestado durante una refriega en la oscuridad. Uno de los serenos que nos acompaaban reconoci al hombre una vez alumbraron su rostro. Sus palabras, que reproduzco fielmente, fueron: Pero si es el chico de la carnicera griega, la que est bajo los arcos del Circo! Tena el cerebro del tamao de una lenteja. Participar en un ataque contra un oficial... ser que tena incluso menos cabeza de lo que crea. En lo que a m respecta, y sin que se haya descubierto rastro alguno del otro agresor, empiezo a tener una vaga idea de lo ocurrido. Nos acercamos al final de la primera hora de la maana, y algo me dice que pronto recibir visitas.
Bajo la implacable luz de la maana, la cabeza del investigador criminal Sido pareca ms amenazante de lo que lo haba parecido en su oficina; una cabeza de minotauro, pens Elio, con el cuello recio y tan ancho como su crneo casi afeitado. No deba de hacer mucho que haba estado en las termas, en la sala de vapor concretamente, a juzgar por la manera en que sus ojos sobresalan, inyectados en sangre. Al alba, se present con otros dos speculatores para preguntar qu haba pasado. Dado que nadie los haba llamado, y que aqul era un asunto de rutina que no necesitaba de su intervencin, Elio examin sus caras en busca de petulancia o satisfaccin, pero lo nico que vio fue rostros duros, marcados, de esos que uno no deseara tener enfrente en una sala de interrogatorios. Ya estaban informados acerca del cuerpo hallado en el lavadero. Anoche, unos ciervos se escaparon de una panadera por Porta Ticinensis. Sido emple el trmino coloquial para designar a los esclavos fugitivos; con los puos sobre los labios, observaba el callejn de la posada, a uno y otro lado. Casualmente, los cogimos a todos menos a dos. No creo que los que me atacaron fueran esclavos. Usaron una cuerda para deslizarse a travs de una trampilla, entre el tejado y el piso de arriba; por eso no los o subir la escalera. Estaban bien entrenados, pues no hicieron ni un solo ruido sobre los tablones de madera, entre el pasillo y mi cama. Yo mismo no hubiera podido ser tan sigiloso. Sido se humedeci los labios. Tambin la punta de su lengua, carnosa y rosada, pasendose por el contorno de la boca, pareca la de un rumiante. Los esclavos son sigilosos por definicin. Adems, en este callejn las casas estn muy juntas; cualquier agresor podra pasar con facilidad de un
114

tejado a otro. Imposible saber de dnde salieron. El cadver del lavadero no llevaba ms que un anillo barato... de bronce o cobre de mala calidad, sin bisel, slo con un pequeo ornamento tipo botn. Se venden a miles por todo el Danubio. Bueno, ese chico no era del Danubio, sino del puesto de carnicera, un poco ms abajo. Y al menos uno de los dos haba cruzado la calle al principio del callejn de camino hacia la posada. Pude oler el barro antes de que se abalanzaran sobre m. En Mediolano hay barro por todas partes. Ya fuera por la emocin o por los buenos cuidados recibidos, a Elio no le dola ni la cabeza ni la mueca. Pero s se senta inquieto. Observ la corpulenta figura de Sido apoyarse sobre el muro de la posada, justo donde un alegre fauno, con sus pezuas de cabra y pintado en vivos colores, penetraba a una ninfa por detrs. Me parece a m, seor dijo Elio, que si el hombre del lavadero hubiera sido uno de mis agresores, tendra ms heridas y magulladuras. No le quepa duda de que me defend. Quizs le peg al otro, o no peg con tanta fuerza como cree, con la oscuridad y todo eso. Sido hablaba con los brazos cruzados, postura que haca que sus hombros parecieran enormes. El intruso sano debe de haber tirado del herido con la cuerda, a travs de la trampilla, y despus haberlo ayudado a cruzar los tejados y a bajar por la fachada enrejada de una casa a una manzana de aqu. Hay rastros de sangre entre el enrejado y el lavadero. Una vez el sano abandon al herido, dada su debilidad, ste muri. No compliquemos lo que a fin de cuentas ha sido un ataque nocturno como cualquier otro, en una posada de dudosa reputacin. Ha escapado sano y salvo, y como se suele decir, en casos tan afortunados como ste, el resto es paja. Si aparece alguna novedad, ser informado puntualmente.
Continuacin de las notas de Elio Espartiano: No lo tengo claro. Me extraa que convencieran a un perfecto idiota para que participase en una agresin arriesgada a una vctima que desconoca, y que yo lo hiriera y no lo recuerde. Adems, es verdad que hay manchas de sangre en el tramo entre la casa del enrejado y el lavadero, pero no he visto sangre en el enrejado mismo, ni ningn tipo de restos en el suelo aparte de la sangre: trozos de tejas, suciedad o cualquier otra cosa que hubiera podido caer desde el alero o el tejado de la casa.
115

En cuanto Sido y sus socios se han marchado, he acudido al puesto de carnicera bajo los arcos del Circo, que justo en ese momento estaba abriendo. El carnicero echaba espuma por la boca, furioso por el hecho de que su ayudante no hubiera aparecido todava. Su diatriba, dirigida a s mismo, estaba plagada de expresiones vulgares, de las que cito las ms suaves: El gran hideputa, lo voy rajar por la mitad. Diez cerdos que descarnar y no aparece! Ni siquiera ha dormido en su catre, el hijo de perra... Cuando ha empezado a dirigir sus amenazas hacia el cabrn que estuviera entreteniendo a su empleado, he credo que deba decir: Lo tienes enfrente, carnicero. Legado... Estratego... (No puedo evitar notar lo mucho que subo de rango en cuanto un civil intenta ganarse mi cario.) Al volverse y ver mi uniforme de coronel, al carnicero griego le ha faltado poco para nombrarme prefecto pretorio; ha cambiado de tono y tambin de cantinela: No lo deca en serio, seor. Es slo que no entiendo lo que podra querer usted con ese maldito idiota mo. Antes de que pudiera contestar, ha aadido con renovados bros; Vero si se ha metido en algn lo yo no voy a pagar por ello especific. Ante la ley es un empleado libre, as que haga con l lo que le plazca. Parece ser que ya lo he hecho. Eras ponerlo brevemente al da de lo sucedido, el carnicero se ha puesto a temblar y a murmurar en griego; y, en otro cambio radical de tono, ha pasado a asegurarme vehementemente que su mozo era un chico grande pero inofensivo, un tonto patoso que trabajaba duro y que, gracias a ello, mantena a su vieja madre (saba que aparecera una vieja madre en la historia), dispuesto a hacerle un recado a quienquiera que le diese unas monedas. El cerebro de una pulga, mi seor! No sabra cmo subirse a un tejado ni aunque le fuera la vida en ello. Pero es capaz de descarnar diez cerdos... Bajo supervisin, su seora. Fuerte, s, pero tan bruto que tena que asegurarme de que no me destrozara la tabla de cortar. Todo esto es muy interesante. Le he enseado el cuchillo usado en el ataque y no ha parecido reconocerlo.
116

No es un cuchillo de carnicero; no con ese tipo de afilado que adelgaza la cuchilla. Adems, creo que los hacen as en los valles al oeste del lago Lario. Y le dijo anoche si iba a hacerle algn recado a alguien antes de llegar aqu por la maana? El carnicero ha actuado extravagante, y me ha dicho: como si la pregunta fuera
No, jams me dijo nada, excelso comandante: era mudo de nacimiento. Y con este ltimo y curioso detalle en la cabeza, he caminado de vuelta a la Fortuna de Fauno, donde estoy decidido a pasar una segunda noche. El jefe de la polica criminal, Sido, esta vez sin los otros speculatores, estaba en la esquina de la calle, montado a caballo, proyectando una sombra muy alargada bajo el sol de la maana. Me esperaba, por supuesto. Y ya fuera que se refiriese a mi retorno a la posada, o a mi entrevista con el carnicero, las nicas palabras que me ha dirigido han sido: Entiende lo que significa "cejar en el empeo", comandante?
En su habitacin del cuartel, adonde Elio, de cara a su mudanza al anexo de Dcimo, haba ido para recoger sus libros, Duco escuch, y dijo que no le gustaba la pinta que tena el asunto. Sus pestaas rojas eran tan finas que sus ojos se parecan a los preocupados ojos del conejo, en su caso, situados en una cara pecosa de conejo preocupado. Tiene un buen golpe observ, y menos mal que ha sangrado. Los golpes en la cabeza que no sangran son peligrosos. S, un buen golpe, y un golpe que me enfurece. Me enfurece que me sorprendieran en mi propia cama. A quin informaste de que ibas a pasar la noche en ese cuchitril? Y por qu pasaste la noche en ese cuchitril? Por Diana, podras haberte quedado en mis dependencias. En la Fortuna de Fauno se hospedan paletos y judos, no oficiales! Tena mis razones para ello. Y no se lo dije a nadie. Ahora que ha pasado lo que ha pasado, creo no fue una buena idea, pero ni siquiera se lo dije a mis guardias. El britano abri la puerta, ech un vistazo al balcn y alrededores y volvi a cerrarla. Si en todo esto andan metidos los speculatores, te aseguro que tu rango no te ayudar demasiado.
117

Lo s. En Egipto, la polica se dejaba sobornar y actuaba con ms brutalidad que los salteadores de caminos. Aunque pensaba que aqu, y en una capital como Mediolano, las cosas seran diferentes. No me hagas hablar, que ya me meto en bastantes problemas. Lo nico que te puedo decir es que Sido no es el tipo de persona que olvida un mal gesto, incluso si slo es un presunto mal gesto.
Con la excusa de supervisar a los siervos que haba enviado para transportar el equipaje de Elio, Curio Dcimo se pas a verlo en el comedor del cuartel, a medioda. Sostenindose un pauelo frente a la nariz, asqueado, dijo, por las cantinas del ejrcito, le explic que los rumores sobre el ataque ya haban dado la vuelta a Mediolano. Si se hubiera quedado en mi anexo, nada de esto habra pasado. Me habra quedado en su anexo si el problema de ltima hora con las tuberas no hubiera retrasado las cosas. Cmo? Pasar por alto el hecho de que parezca imputarme alguna especie de responsabilidad. Sin embargo, los inquilinos suspicaces no son de mi agrado, y voy a tener que pedirle tres meses de alquiler por adelantado. Y yo le estar agradecido si no me atribuye palabras que no he dicho, comandante. No he querido decir ms que lo que he expresado: que los problemas con el sistema de calefaccin han retrasado mi mudanza al anexo. Jess, cmo puede comer en este lugar? Dcimo agit el pauelo frente a su cara. Qu sirven aqu? Manos de cerdo en salsa de pescado? pregunt rindose, dejando al descubierto sus dientes pequeos y manchados. Que por qu he dicho Jess? No lo s, Espartiano, es una expresin cristiana. Me resulta graciosa. Si cambia de opinin sobre esta noche, se puede quedar en una de mis habitaciones de invitados. No, gracias. Estar all maana, segn lo acordado, a la cuarta hora de la maana. Y llevar la fianza que me ha pedido. Empezaba a notar que la herida de la cabeza le escoca, y el brazo y hombro derechos le molestaban cada vez ms. El desdn de Dcimo hacia la comida y la bebida lo anim a apurar su aguado vino militar. Por cierto aadi, para provocar, me cuenta un corresponsal mo que se encuentra de viaje que su prima se vio envuelta en un lamentable incidente, en un puesto de control de Blgica Prima. La noticia, brevemente explicada, no pareci alterar el humor del romano. 118

En lo que m respecta, al convertirse en cristiana es como si se hubiera ido con los acrbatas. Merece el mismo respeto que un equilibrista o un malabarista. Se levant del banco con la misma sonrisa desdeosa que le haba dedicado a la cantina. Si no fuera porque tengo que regresar a palacio, me entretendra en contarle lo mucho que ignorar las dificultades de la que fuera Annia Cincia si algn da la arrestan en un puesto de control por culpa de su supersticin.
9 de diciembre, sbado
De la misma forma que en el caso de su marido haba obviado el habitual intervalo de siete das entre muerte y entierro, Lucia Catula haba dejado instrucciones para la celebracin de un funeral privado lo ms pronto posible despus de su propio fallecimiento. El acto final tena lugar el sbado por la maana, en el ustrinum de la familia, una rea vallada, con un estrado sobre el que se montaba la pira y un jardn de cipreses y rosales; junto a ste estaba el panten de los Minucios, bastante cerca de sus tierras en el camino a Ticinum. La entrada del pequeo complejo funerario daba a un amplio prado que se extenda entre la arena suburbana y el erosionado y lgubre templo de Nmesis, mientras que, por detrs, limitaba con una propiedad privada de modestas dimensiones. El humo que se elevaba desde la pira prcticamente ocultaba esta propiedad a la vista, pero de vez en cuando, Elio poda discernir un tejado bajo entre los brillantes y esbeltos rboles. No haba dicho Dcimo algo sobre que Casta se haba quedado con una pequea casa en esa zona, para su nodriza? Este pensamiento ocup su cabeza distradamente hasta el final de los ritos, momento en que, tras despedirse de los apenados hijos de Catula, Elio no se apresur a tomar la va de vuelta a la ciudad. Un sol plido, del color de una moneda desgastada, brillaba entre las nubes lo suficiente para iluminar puntos annimos de los campos, senderos desvados y cruces de caminos y fincas junto a stos. Ms cerca, una senda estrecha, llena de tojo seco y otras plantas perennes, parta del ustrinum hasta llegar a un pequeo altar y bifurcarse en direccin opuesta, bordeando el jardn. Elio la recorra a pie, llevando a su caballo. En el horizonte sudoeste, sobre arbustos y matorrales dispersos, una cadena de montaas azul celeste formaba un borde ntido contra las nubes. Por encima de Elio, los ltimos humos de la pira creaban un falso techo; el olor a carne carbonizada enrareca el aire. Frente a l, al final del pequeo jardn cercado, los laureles haban conseguido escapar dejando caer sus semillas al otro lado de la valla, de modo que aqu y all,
119

conforme se acercaba, el reluciente verde oscuro de sus brotes quebraba la palidez de la hierba invernal. S, aqulla era la nica propiedad que se ajustaba a la descripcin que Dcimo haba hecho de la casa de la nodriza. El primer sonido domstico que Elio pudo or fue el chirriar de una puerta, y despus el apresurado cierre de la misma con un pasador. Ninguna voz, ningn perro guardin que ladrara. Impertrrito, un cuervo levant el vuelo pesadamente desde uno de los laureles. Lo siguiente que oy fue un repique de postigos, cerrados uno tras otro, como si la distancia entre ellos estuviera siendo sorteada a toda velocidad. El sendero cubierto de malas hierbas que conduca a la pequea casa, de un solo piso, se detena primero en una puerta de listones de madera que a Elio le llegaba al pecho, y que una las dos secciones de un muro de altura menor; sencilla y sin pintar, la puerta daba entrada al jardn descuidado de una mujer mayor; eso fue lo que concluy, mirando por encima de la puerta y sin intentar abrir el cerrojo. En un mosaico de piedras blancas y negras en el suelo, justo detrs de la puerta, el dibujo de un inverosmil perro de orejas puntiagudas y mandbula cada estiraba de una hilera de piedras negras, stas en imitacin de una correa. CAVE CANEM, poda leerse; cuidado con el perro; slo que la C de CAVE haba desaparecido, y el AVE resultante serva para poco ms que dar la bienvenida. Elio escuch con atencin. Una ltima puerta fue cerrada, y despus ningn otro sonido. Las viejas, siempre temerosas y atentas a la posible llegada de ladrones, soldados y hombres en general! Arranc una hoja de laurel de la rama ms cercana y la frot con fuerza entre los dedos para extraerle el perfume. El movimiento haca que le doliera la mueca, pero sigui frotando la hoja, sostenindola cerca de la nariz. El perfume era verde, agridulce; era el perfume de los armarios ordenados, de las coronas de la victoria, y de los das en que la esposa de un hombre asesinado reciba sepultura.
De vuelta en Mediolano, Elio hizo una ltima parada en el cuartel para ver si haba recibido alguna carta y para despedirse de Duco. El britano le entreg, con el debido respeto, el sobre prpura que haca poco haba trado un mensajero. De la residencia de Su Divinidad dijo, y despus de que Elio examinara brevemente el contenido de la carta y la guardara para leerla con detenimiento ms tarde, aadi que haba noticias preocupantes. Se avecinan problemas en la frontera. Ya ha llegado la nueva unidad? No me ha parecido ver indicios de que as sea.
120

Duco hizo un gesto negativo con la cabeza. Han llegado los oficiales, la tropa estar aqu antes de que anochezca. Formaban el ala de caballera mvil de la legin II Adiutrix, con base en Aquincum, que patrulla la calzada fronteriza entre Salina y Lugo. As que estn bien enterados de lo que ocurre. No s seguro si estamos hablando de una incursin en toda regla, pero hay indicios de que podra ser as. Nuestros confidentes en lo que antes era Dacia informan de que se estn registrando importantes movimientos de hombres armados, sin viejos y con pocas familias entre ellos, desde la zona de Centum Putei hacia la frontera. Cien Pozos; Elio haba odo ese nombre muchas veces. Mi padre estuvo destinado all cuando todava ocupbamos aquellas tierras. Estaba all cuando yo nac. Est en el camino a la antigua capital, no? En efecto. Y si el enemigo viene siguiendo los cursos de agua en direccin sur, cualquiera de ellos, es posible que esta incursin se haya originado en las ms lejanas estepas de Barbaricum, sumando muchos hombres a lo largo del camino. Duco baj la voz, y sigui hablando desde detrs de su mano ahuecada. Las patrullas romanas han estado cayendo de forma tan estrepitosa que estn empezando a enviar unidades de soldados que no hablan latn, para que no puedan hacer demasiadas preguntas. Vaya, quizs tengamos que ir a la guerra entonces, no? Tengamos? Yo no s t, comandante, pero nuestros hombres lo ms probable es que s. Cuando el otro da me informaron de repente de que toda una unidad procedente del este se diriga hacia aqu, me pareci que haba gato encerrado. Me juego lo que quieras a que envan a los Maximiani Jniores a reemplazarla. Elio ya haba odo alarmantes rumores de tribus en accin en Aspalatum, haca semanas, pero tras recibir rdenes de Diocleciano de no desvelar esta informacin, no haba dicho nada, y tampoco lo hizo ahora. Cul es el nombre de la unidad que llega? pregunt. Y quin la dirige? Es el Ala Antoniniana Sagittariorum Surorum, bajo el mando de Julio Safrax. Arqueros sirios. Pero Safrax no es un nombre sirio. No, su madre era hija de un jefe alano. Su padre es de Pisa.
Carta de Su Divinidad a Elio Espartiano:
121

Nos complace que tu misin a Constancio Herculio, nuestro hermano y compaero en la prpura imperial, fuera tan bien recibida en Augusta Treverorum. Del mismo modo, nos complace, querido Elio, que tus viajes se estn desarrollando sin complicaciones. Has hecho bien en preguntarnos sobre el tratamiento que debes dar a la vida de nuestro predecesor Severo. Dado que en nuestros primeros aos tambin nosotros hubimos de hacer frente a rebeliones e intrigas, entendemos bien la necesidad de actuar con dureza frente a los usurpadores y los impetuosos, igual que entendemos el valor de la paciencia tras la victoria. En cuanto a la calidad de los hijos de Severo, guate por la siguiente pregunta: son los monstruos engendrados por monstruos? Y Cmodo, que manch el nombre imperial? Acaso no fue su padre, Marco Aurelio Antonino, el ms po de los prncipes, y uno que hizo de la filosofa el arma y soporte de su gobierno? Y Calgula antes que ellos, quien, pese a ser hijo del excelente Germnico, no dud en concederle rango senatorial a su caballo, y que deshonr la institucin del matrimonio al desposar a su propia hermana? Y acaso no es cierto que el mismsimo Padre del Imperio, Octaviano Augusto, lo fue tambin de la lasciva Julia? En lo relativo al conflicto entre venganza y perdn, no cabe duda de que Severo excedi en mucho, y no somos los nicos en pensarlo, lo que su nombre y su papel exigan. La severidad no debe convertirse en licencia para gobernar como un tirano. Y, sin embargo, la generosidad de este prncipe con el ejrcito, de cuya mejor organizacin sent las bases, debe ser tenida en cuenta, al igual que sus grandes edificaciones y proyectos en su frica natal, en el Danubio y en otras partes. Si, con todo lo dicho, Elio, las sombras de la vida de Severo siguen siendo ms profundas que las luces, que as sea, pues un retrato no es tal a menos que se asemeje al retratado. La majestad de Roma no tiembla ante el hecho de que, ocasionalmente, algunos de sus prncipes hayan carecido de virtudes. Sin detenerte en srdidos detalles, que no impactarn al lector srdido, pero que puede que escandalicen al puro, te alentamos a contar fielmente la vida del noble Severo, haciendo honor a la verdad y ala historia. Dado que las noticias sobre tu recepcin en Mediolano por parte de nuestro hermano y compaero en la prpura imperial Maximiano probablemente se cruzarn con este mensaje, nos reservamos nuestras nuevas rdenes para ms adelante. Queda 122

a la espera de su recepcin. Mientras tanto, nos complace or de tus indagaciones sobre los extraos acontecimientos en torno a la muerte del fabricante de ladrillos, en Blgica Prima. Te alentamos a perseverar, a mantenernos informados de tus averiguaciones, y, si el tiempo lo permite, a descubrir ms cosas sobre esa prctica supersticiosa que llaman resurreccin y que lleva a cabo Agno, o Pyrikaios, o el guardin del fuego, como tambin se le conoce. Es precisamente para erradicar este tipo de creencias sin sentido por lo que hemos de actuar con frrea disciplina frente a la secta cristiana. Escrito en Salona, la vigilia de las calendas de diciembre, 30 de noviembre.
Como la carta dejaba claro, la respuesta de Diocleciano haba sido enviada antes de que ste recibiera el informe de Elio sobre su fracasada misin en la corte de Mediolano. En cualquier caso, y tras una segunda lectura, no pudo evitar sentirse algo decepcionado por el vaco que la falta de rdenes especficas creaba a su alrededor, sobre todo frente a Sido y los speculatores. Por otra parte, lo ms alentador era la confianza de Su Divinidad en su actividad investigadora, aunque quizs iba a tener que empezar a valerse menos de su cargo oficial. Esper hasta que el da, que se haba ido nublando y enfriando, empez a transformarse en noche. Un viento norteo con sabor a nieve recorra las calles medio vacas, y cuando Elio se adentr en el barrio judo, prcticamente no se encontr con nadie. Las puertas de Mediolano cerraran en una hora; tena tiempo suficiente para hacer su recado y volver. En la distancia, los matorrales ya haban encogido, y las cinagas eran indistinguibles de los prados y los campos. Al pasar junto al templo de Nmesis, cerrado y an ms sombro a esta hora, Elio se dijo, a modo de excusa, que pocas cosas sacan ms de quicio a un soldado que una puerta que se le cierra en la cara. Por qu otra razn querra volver, aparte de para obligar a la vieja nodriza de Casta a abrirle? Lo ms probable era que la sierva no supiera nada, que viviera oculta como un bho entre los vestigios de la riqueza de su ama. Elio no tena ninguna pregunta especfica que hacerle, ninguna curiosidad ms all de cruzar el umbral de su casa. A menos que... quisiera ver las dependencias que en otro tiempo pertenecieran a la prima lejana de Dcimo, movido por la idea (o la esperanza, quin saba por qu) de que fuera tan hermosa como el busto de mrmol en la sala de los ancestros. La idea se le haba pasado por la cabeza. Quizs tambin fuera por... no, no indignacin exactamente; pena si acaso; por la mujer que haba sido desnudada e insultada en su viaje
123

hacia el este con su maestro, el cual se supona que poda resucitar a los muertos pero era incapaz de contener las manos obscenas de un soldado. Un ltimo resto de luz vacilaba en el aire cuando Elio abri el cerrojo y recorri el corto espacio de jardn descuidado hasta la puerta, en medio de un torbellino de hojas secas. Una de las dos estrechas ventanas de la fachada estaba cerrada; la otra, medio tapada por un postigo, mostraba el destello de alguna lmpara en el interior. El destello iba y vena, por lo que probablemente se trataba de una lmpara de aceite colgada en el porche interior, abierto al viento. Para asegurarse de que la vieja lo oa, Elio sac su cuchillo militar y us el mango para golpear la puerta: metal contra el metal de la aldaba. Nada, ni el ms breve sonido por respuesta. Acerc el odo a la hoja de madera, pero lo nico que consigui fue or ms fuerte el rumor del viento en los laureles. A una serie de golpes ms enrgicos que habra de justificar si al final resultaba que aqulla no era la casa correcta le sigui por fin una voz malhumorada y recelosa. Quin es? Un pestillo abierto, un cerrojo corrido y una pequea rendija se abri entre un panel y el siguiente. Qu quiere? Elio tuvo que bajar la vista para poder vislumbrar una fraccin en sombras de una cara arrugada, una cara que lo escudriaba. Pregunt: Es sta la casa de Annia Cincia? No, es ma. Por qu pregunta? Djame pasar. Eso fue todo lo que necesit la vieja para proferir un grito entrecortado. Ayuda, ladrones! Criminales! Asesinos! Antes que de pudiera volver a cerrarle la puerta, Elio meti la bota derecha en el resquicio. Con la rodilla, fue empujando el panel poco a poco, sin ejercer demasiada presin, ya que a fin de cuentas era una anciana diminuta quien luchaba por cerrarle el paso. La venci fcilmente, entr y cerr. No digas tonteras. Es que no ves el uniforme? Ella procedi a mirarlo bien, estrechando los ojos en la semioscuridad. Lejos de parecer aliviada, empez a agitarse de nuevo, como un pjaro nervioso. Entonces es la guardia, es la guardia! Que alguien me ayude! De un vistazo, Elio asimil el anticuado espacio que tena enfrente: columnas bajas alrededor de un pequeo patio descubierto y una solitaria lmpara colgada de un gancho en el mismo. No soy la guardia, boba. Entonces es el jefe de la guardia! Ayuda! Vecinos! 124

Ninguna de las casas vecinas estaba tan cerca como para que la pudieran or, y de haber habido algn hombre en casa ya habra acudido. Elio observaba a la anciana corretear ruidosamente de un lado a otro, agitando los brazos sobre la cabeza. Lo haca porque tena miedo. Deja de gritar le dijo. Elio se interpuso en el camino de la vieja y sta choc contra l. No le llegaba ni al pecho; un saco de huesos. Escucha, slo vengo de visita le explic despacio y con calma. Nadie quiere hacerte dao. Ella le escupi encolerizada. Sus puos se abatieron contra l, sobre sus costados, dbiles y rabiosos. Elio se hubiera redo de no ser porque le daba vergenza la manera en que todo aquello estaba sucediendo; en cualquier caso, se hallaba al borde del enfado. Issa, ya basta. Or la voz de otra persona era algo con lo que Elio no haba contado. Mir en direccin a la voz, soltando a la sierva el tiempo suficiente para que sta cogiera un rastrillo de jardn y le golpeara con l, de forma poco contundente, a decir verdad, ms bien como un pollo combativo que se resiste a rendirse. La mujer que haba hablado permaneca en la sombra; era imposible saber nada de ella excepto que su voz era joven y educada. No le golpees, Issa. Me han encontrado. Un repique sordo de madera sobre las losas le indic a Elio que, detrs de l, la vieja haba soltado el rastrillo. Conforme la mujer joven emerga de las sombras, vio unos brazos femeninos suavemente cruzados a la altura de las muecas, que eran delgadas y plidas bajo la lmpara, y que asomaban bajo unas largas y oscuras mangas apenas lo suficiente para poder ser esposadas. El gesto de rendicin desconcert a Elio, que sinti como si la tarde hubiera huido y ahora estuviera en otra, extraa y desconocida, una que formaba parte de otro destino, que perteneca a otro hombre. Annia Cincia? lo dijo en parte como pregunta y en parte para s mismo. se no es mi nombre. Por hoy tendr que serlo, domina; marca una diferencia en lo que respecta a mi visita. Su otro yo (a quien ahora perteneca la tarde) se present, inclinando la cabeza tal como los oficiales saludan a las damas. El otro Elio, el que haba sido hasta entonces, permaneca estupefacto; la presencia de Annia, su pequeez, su severidad, lo inquietaban. Pensaba... Haba odo que estaba viajando hacia el este.
125

Aunque todava con las plidas muecas entrecruzadas, baj los brazos lentamente. Quin lo enva, comandante? Nadie. Aunque... conozco a un familiar suyo, el comandante Curio Dcimo. Un familiar, pero no un amigo. Bueno, l tampoco me enva. Estoy aqu por voluntad propia, simplemente porque... El Csar le enva: es el enviado del Csar. Me dijeron su nombre. Ya me busc en Treveri. Por qu? De reojo, Elio perciba los movimientos furtivos de la vieja nodriza, que daba un amplio rodeo para reunirse con su ama. Por el guardin del fuego. No est aqu. Se fue hacia el este, adelantndose. Se propone arrestarle? No, en absoluto. El tiempo se haba detenido. Nadie sugiri que pasaran a alguna de las habitaciones que rodeaban el patio, o que se encendieran otras lmparas, o al menos que salieran de debajo del porche, cada vez ms oscuro. La moribunda lmpara de aceite se meca de un lado a otro. Gracias a ella o a la imaginacin, hubo un momento en que Elio consigui vislumbrar una mejilla bajo un austero velo, y en otro momento, un brillo de ojos como el que a veces tienen las mujeres morenas en la sombra. No fue hasta ese momento cuando la orden de Sido de cejar en el empeo, de dejar de investigar, le pareci atractiva. Se oy a s mismo hablarle a Casta de su deseo de conocer al obrador de milagros, del asesinato de Lupo y de otros datos inconexos, unidos slo por la curiosidad y nada ms. Nada ms? l no era el nico curioso; de repente, lo inquiet la idea de que policas o soldados de patrulla nocturna pudieran ver su caballo amarrado frente al jardn y sospechar. No deba quedarse, por el bien de las mujeres. Para no causarles un nuevo sobresalto, Elio acab de contarles esto y aquello y luego aadi con voz suave: Quizs no sea buena idea que se quede aqu, domina, por su seguridad. Dios proveer. Permtame que lo ponga en duda. Hay quince cristianos a la espera de ser ejecutados en la prisin de Prado Glico. Lo s. Estn acusados de asesinar al juez Marcelo. Tambin lo s. Su voz era suave, segura, tranquila. A los cristianos se nos ensea a no mentir: si me preguntara, no podra decirle que los 126

cristianos son inocentes de la muerte de Marcelo, pues si lo hiciera estara dando por sabido algo que no s. Poco importa; tienen los das contados. Cuando Elio dio un paso adelante para despedirse (sin que fuera su intencin ni siquiera rozarla, pues incluso coger la mano de una aristcrata era impensable sin su permiso), ella se ech hacia atrs, medio girando los hombros y la cabeza, hundindose de nuevo en la oscuridad: una silueta que recordaba a Alcestis, la mtica esposa a la que trajeron de vuelta del reino de los muertos. Elio aadi: Es mejor que me marche. Dado que la considero la clarissima domina Annia Cincia de la clase senatorial, viuda de Pupieno, no me queda ms que rogarle que me disculpe por mi intrusin y asegurarle que no hablar a nadie de su presencia en esta casa. Ella no respondi, ni hizo gesto alguno. Slo se apart lo suficiente para retirarse completamente de su vista, en silencio, como la esposa fantasma del mito. Ahora vyase le dijo la vieja sierva con brusquedad. Antes de salir de la casa, en el umbral, Elio se acord de sus aos de estudio, de cmo, siendo un muchacho, haba decidido escribir un ensayo titulado: Por qu haba de renunciar Tnatos a Alcestis en virtud del amor que el marido de sta senta? Cuando la puerta se cerr tras l, una ltima franja translcida de cielo, atravesada por las nubes occidentales, le hizo darse cuenta del poco tiempo que en realidad haba transcurrido. El resto era nubes, oscuridad bajo los laureles y viento fro. El paciente repique de los cascos de su caballo, aguardndolo donde lo dej atado, le hizo recuperar sus sentidos. La tarde volva a ser la tarde de antes, la tarde de Elio. Y tambin era de Elio la llegada de la noche. Haba comenzado a nevar cuando franque Porta Ticinensis, justo en el momento en que empezaban a cerrarla.
Al principio de Vicus Veneris, lmparas y antorchas creaban un luminoso collar a lo largo del muro de la casa de Dcimo. Lejos de amortizar la iluminacin, el viento y los remolinos de nieve la hacan an ms fantstica; un esplendor de cuento de hadas que resultaba casi cegador despus de los barrios oscuros que Elio acababa de atravesar a caballo. Dobl la esquina para llegar a la pequea plaza pavimentada frente la entrada principal. El lugar estaba lleno de elegantes literas llevadas por esclavos fornidos y encapuchados; los caballos estaban siendo amarrados y conducidos a los establos, y por las puertas abiertas se oa un gran bullicio de invitados. El ruido de una fiesta flua a travs de la adusta entrada, iluminada por lmparas y braseros y en la cual aguardaban los mayordomos, vestidos para la ocasin. Ms que una fiesta, pareca un 127

gran banquete romano al estilo tradicional, a juzgar por las idas y venidas de atractivos libertos con tnicas cortas, los gritos femeninos en el interior, la msica y las risas. El jefe del servicio de Dcimo lo esperaba a la entrada del anexo, tranquila y algo oscura en comparacin. Le dijo que tena un bao y muda listos si los requera. Mi amo ha preguntado si estaba en casa, comandante, por si deseaba unirse al banquete. Qu se celebra? El cumpleaos de mi amo, y un comienzo anticipado de las Saturnales. Desde el interior, les lleg el sonido de mltiples felicitaciones, repetidas tras cada una de las letras del nombre del anfitrin. Acabadas stas, las mujeres dejaron escapar una serie de gritos agudos, sin duda porque los vasos volaban por el aire, a punto de hacerse aicos en nombre de la buena suerte. Elio se desabroch la capa militar. Exprsale mi agradecimiento, mis mejores deseos y mis disculpas; estoy cansado y no me encuentro bien. Tres horas ms tarde, la fiesta segua al otro lado del muro que separaba el ala de Elio de la parte principal de la casa. Las literas haban desaparecido, y con ellas las cuadrillas de esclavos, por lo que supuso que invitados y artistas se quedaran a dormir o bien pasaran la noche entera despiertos. Se haba baado tranquilamente, haba ledo, haba empezado una carta a Thermuthis y ahora estaba sentado en una acogedora biblioteca, pensando en que Anubina haba estado seis meses bailando en fiestas de hombres (palabras de Thermuthis) cuando l la conoci. Este hecho por lo general no lo mantendra alejado de esas cenas en que las chicas cantaban y bailaban desnudas y se acostaban con los invitados; pero esta noche la idea le resultaba poco apetecible, a pesar de que ni estaba tan cansado ni se encontraba tan mal como haba dicho. La cabeza y la mueca le molestaban un poco, eso era todo. Las celebraciones no encajaban con l, no al final de un da y de una tarde que amenazaban con cambiar las cosas en ms de un sentido. La autobiografa de Severo, que haba estado subrayando con vistas a usarla como fuente, haca ya tiempo que se haba convertido en una sopa de letras que eluda su atencin, y Elio la dej a un lado. Cerr los ojos y, al tiempo que escuchaba los vtores de larga vida!, vio el humo de la pira funeraria de Catula elevndose sobre el ustrinum, el sendero cubierto de hierbas tras ste, el templo de Nmesis. Imgenes fragmentadas del da que acababa de pasar y tambin de otros aparecieron frente a l como destellos en la oscuridad.
128

El tedio se transform en irritacin cuando la msica y el repique de tamborines alcanzaron un ritmo trepidante, muy popular en Egipto y esencial en las fiestas de oficiales; se trataba de un redoble de cuatro golpes de tambor con nfasis en el tercero, repetido una y otra vez, a velocidad cada vez mayor para crear una sensacin de mxima expectacin. A Anubina, siendo bailarina, le desagradaba. Por la misma razn, durante la campaa de Egipto, Elio se haba encogido cada vez que lo oa, poco dispuesto a aceptar que ella hubiera sido subastada al son de ese redoble. Los hombres, le cont ella, hacan cola para tocarla entre las piernas, explorando su publicitada virginidad hasta donde la duea del burdel lo permita; finalmente, un mercader de vino de Alejandra haba pagado una exorbitante cantidad de dinero para, como l mismo dijo, descorcharla. Pero despus estaba borracha, Elio, de modo que no me acuerdo de mucho. Ni siquiera s si me doli. En la Rebelin, el mercader se haba puesto del lado de los usurpadores y haba formado una milicia, y estos dos hechos que a ojos de Elio no contaban tanto como su rencor personal, al menos en aquella poca le proporcionaron una inesperada y honorable excusa para cortarle el cuello durante la batalla. Nunca se lo haba contado a Anubina, pero Thermuthis lo saba; el da en que se enter fue la nica vez que Elio sinti que la prostituta le tema. As pues, el ruido festivo le molestaba en virtud de sus recuerdos egipcios. Pero Elio se engaara si no admitiera que estaba pensando tambin en la otra mujer, de pie en la oscuridad, en la solitaria casa situada entre el templo de Nmesis y la arena donde sus correligionarios pronto seran ejecutados.
10 de diciembre, domingo
Por la maana no se oan seales de vida procedentes de la casa principal. Elio por fin se haba quedado dormido; l, que nunca se relajaba durante los masajes junto a la piscina, haba terminado por sucumbir bajo las friegas de un masajista de manos grandes que formaba parte del servicio de Dcimo. Se despert a la hora de siempre, tras unos sueos extraos en los que forzaba una puerta y despus otra y otra; todas ellas prometan una fiesta salvaje, pero se abran al silencio y a la oscuridad. Durante el desayuno, se enter de que el cumpleaos de Dcimo no era hasta enero, pero que ste haba decidido celebrarlo antes de tiempo, junto con unas Saturnales anticipadas. Tiene costumbre de celebrar su cumpleaos antes de tiempo? le pregunt Elio al comedido liberto. No, seor. sta es la primera vez que lo hace. 129

A lo largo de la calle de Venus, la capa de nieve estaba prcticamente intacta. El agua flua turbia y lenta por el canal, entre ntidos bordes de color blanco. Por encima de los tejados de los antiguos prostbulos, el cielo matinal brillaba despejado; al medioda, como mucho, el sol ya habra derretido la nieve. El sonido dbil de una o varias monturas a la vuelta de la esquina le indic a Elio que los primeros invitados se preparaban para partir. El sol, los pies de los esclavos que portaban las literas, las ruedas y los cascos de los caballos se disponan a competir por derretir la nieve, pens Elio. Al cabo de menos de una hora, el guardia que Elio haba enviado al Circo vestido de paisano regres para informarle de que el puesto de carnicera bajo los arcos no estaba abierto. Los tenderos de la zona le haban ofrecido diferentes versiones para explicar el cierre, dos de ellas privilegiadas: el carnicero haba sido arrestado por el papel que su idiota haba desempeado en el ataque nocturno en la posada, o bien haba huido para evitar ser arrestado. Algn indicio de que vaya a reaparecer pronto? Ninguno, seor. El pescadero, dos puestos ms abajo, dice que se llevaron diez canales de cerdo ayer por la tarde, a la hora de cerrar, y que fue entonces cuando el carnicero fue visto por ltima vez. Nadie quiere decir nada ms. Por otra parte, yendo hacia la Fortuna de Fauno como me ha indicado que hiciera, me he topado con un asunto inesperado, justo antes de llegar a la posada. Unos nios que jugaban con bolas de nieve, persiguindose por los estrechos espacios entre las casas, se han encontrado un cadver. Elio, que se estaba vistiendo para salir, se qued inmvil, con los cordones de las botas entre los dedos y el cejo fruncido. No sera el carnicero! No, seor. Uno de los que andaban por all ha dicho que el muerto era alguien conocido, un ladrn. Por lo que he podido ver, lo haban acuchillado en el pecho, y todava no estaba rgido, o ya no lo estaba, aparte de por el fro. He odo que unos judos han sido los primeros en llegar despus de los nios, pero parece ser que se han apresurado a volver a su barrio para evitar problemas. Cuando yo he llegado, los policas ya estaban retirando el cuerpo, y no dejaban que nadie se acercara. Parece que la zona es incluso peor de lo que pensaba dijo Elio. Al abrocharse el cinturn de la tnica, la mueca vendada envi un chispazo de dolor hasta el codo. Y el ustrinum de los Minucios? Has comprobado si haba huellas en los caminos de por all? El guardia asinti con la cabeza. Menos en el camino principal, donde ya haba huellas de personas y carros sobre la nieve, no haba nada en ninguno de los caminos. Tampoco 130

he visto huellas humanas en los alrededores del Circo ni del templo de Nmesis; slo el rastro de un zorro. Despus de recibir respuesta a dos de sus preocupaciones relacionadas con la suerte del carnicero y la seguridad de Casta, Elio planific el da; primero, quera visitar el barrio judo, oficialmente para ir a las libreras de segunda mao. En realidad, su intencin era buscar a Baruch Ben Matas. Su guardia le inform de que el judo haba llegado a la Fortuna de Fauno la noche anterior, solo. Sin embargo, unos familiares suyos de Mediolano haban ido a saludarlo por la maana y Baruch se haba marchado con ellos, llevndose el equipaje.
Curio Dcimo tena bolsas bajo los ojos, y pareca no uno sino diez aos mayor. Dijo sentirse como si su cabeza fuera enorme, tan grande como esas pelotas llenas de plumas con que las nias juegan en la playa. Se encontr a Elio ya montado a caballo, justo cuando l mismo se montaba cansadamente sobre el suyo para acudir a su puesto en palacio, ya tarde. Por qu no vino? le pregunt Dcimo con un bostezo. Fue una gran fiesta... Se seguir hablando de ella cuando ya no estemos aqu. Elio se pregunt que querra decir exactamente con ese comentario; si se referira a lo memorable del banquete o a otra cosa. Fue una idea repentina, eso de celebrar su cumpleaos antes de tiempo? S. No se lo han contado? Los rumores de guerra fueron el detonante. Nos informaron de que tendramos que partir hacia la frontera dentro de poco, yo y la mayora de amigos que ya conoce. Se ajust la gorra de piel oficial y se alis el pelo sobre las sienes. Debe de haber sabido todo el tiempo que esto poda ocurrir, pues, a fin de cuentas, lleg aqu desde la sede estival de Su Divinidad. Es por eso que Nuestro Seor Maximiano no deseaba recibirle? Sea como fuere, la cuestin es que los brbaros vuelven a estar peleones, y todo parece indicar que se trata de una amenaza que haremos bien en no ignorar. As que... quizs digan que soy supersticioso... pero decid celebrar mi cumpleaos antes de tiempo y compartir el magnfico triplete baile-coo-vino con los amigos a los que aprecio. Va en mi misma direccin? Slo hasta el final de la calle. Sabe si ya se ha fijado algn da u hora para la partida? No, y todava no estamos del todo seguros de que los oficiales de las diferentes Guardias de Palacio vayan a ser llamados. Aunque es lgico pensar que Nuestro Seor Maximiano querr contribuir a la misin con lo mejor de sus tropas.
131

El tono irnico estaba fuera de lugar en un hombre de la posicin de Dcimo. Elio tom nota. Si Maximiano realmente se vala de aquel resentido oficial para enterarse de lo que pensaban sus sbditos, no era de extraar que sus invitados se apresuraran a proclamar su lealtad al Estado; la trampa era demasiado visible como para caer en ella. Pero l no tuvo que fingir para hablar como lo hizo. Nuestro oficio es la guerra, llevemos el uniforme que llevemos. Cierto, cierto. Nada como un buen ataque de los brbaros para hacer que la muerte de Marcelo y su curiosidad investigadora parezcan insignificantes y fuera de lugar. Qu hara si supiera que anoche conoc a su prima? Discretamente, Elio evitaba mirar el marchito rostro posbanquete de Dcimo. Insistira en conocer su paradero? La delatara? El hecho de guardarse esta informacin lo haca sentirse bien. El perfectissimus jefe de la polica criminal, Sido, ya se ha encargado de sealar lo inapropiada que resulta mi curiosidad dijo, y se permiti una amplia sonrisa. Parece pensar que eso es todo lo que hace falta para hacerme desistir, incluso sin la ayuda de los brbaros. El otro lo mir con malicia. No sonra slo porque tiene los dientes bonitos. Al final de la calle, donde se separaban, Dcimo respondi a la despedida de Elio con un despreocupado gesto de la mano, y condujo su caballo en la direccin opuesta.
Y me preguntas a m? A m? Yo slo soy un pobre judo. Eres judo, pero no eres pobre; nada ms lejos de la realidad. Encontrar a Ben Matas haba sido ms fcil de lo que pensaba. Su nombre era conocido en el barrio judo, y, tras contestar a las preguntas de un grupo de jvenes amenazadores, el boca-oreja haba conducido a Elio hasta la puerta adecuada, en un callejn sin salida apenas lo bastante ancho para que un hombre pudiera estirar ambos brazos. Ahora estaban sentados el uno frente al otro en una pequea cocina llena de humo, fingiendo, el uno, que haba pasado por all por pura casualidad, y, el otro, que estaba sorprendido de que alguien le pudiera pedir informacin. Ben Matas contestaba las preguntas de Elio sobre el caso de Lupo contndole su propia historia. Bueno, no estoy contento con lo que ha pasado, si eso es lo que quieres decir. Mi yerno pas un rato desagradable explicndoles a los speculatores dnde estuvo, y con quin, entre la hora a la que se march del trabajo aquella la tarde y el momento en que entr a despertar a 132

Marco Lupo, a primera hora de la maana siguiente. Slo gracias a que tiene amigos influyentes que estn dispuestos a dar fe de otros no tan influyentes, pudo demostrar que no estaba implicado. Mi hija, que est embarazada, se desmay varias veces, dndonos a todos un buen susto. Y del hermano de Lupo, comandante, no quiero ni acordarme. Fue uno de los que peor se port, vertiendo todo tipo de recelos sobre Isaac slo para desviar las sospechas que recaan sobre l. Son germanos, le dije a Isaac cuando cogi el trabajo en el ladrillar, no me fo de ellos. No puedes ser el encargado de otro? Pero no, l tena que trabajar para Lupo... as arda en el infierno de los gentiles. Y ahora? Ahora, ni lo s ni me importa. La familia ya se encargar de pagar a quien corresponda para acallar los rumores y heredar la riqueza de Lupo; estoy convencido de que ellos piensan que se la merecen. A fin de cuentas, le demostraron al mundo entero lo desinteresados que eran cuando contrataron al guardin del fuego para resucitar a su pariente la primera vez. El resultado ms claro de todo lo que ha pasado es que hasta un moderado como Constancio ha perdido la paciencia con los cristianos. Los milagros agitan al pueblo, y, adems, Constancio est escuchando a los que acusan al guardin del fuego de practicar magia negra. l y su buena amiga Casta escaparon por los pelos: estn acusados de conjurar espritus malignos para hacer enfermar a Lupo, de fingir una resurreccin y finalmente de matarlo movidos por su odio contra la humanidad; esta ltima es la tpica acusacin contra los cristianos. Quienes lo han pagado han sido los sacerdotes de la iglesia de Treveri, pues todos han sido arrestados. Elio se quit la capa cuidadosamente. Lo de la magia negra es una tontera. Los filsofos dicen que no existe. Ya. Y yo creo en un Dios y no en una pandilla de divinidades, pero la mayora de la gente no piensa igual, comandante. A la semana de irte t de Blgica Prima, me march yo tambin, poniendo pies en polvorosa. Aunque ms que polvorosa, lo que dej atrs fue nieve, mucha nieve. En comparacin con aquello, no lo tenemos nada mal en Mediolano. Ben Matas, que miraba con atencin a su invitado, no dijo cmo se haba enterado de que Elio haba partido antes que l hacia la ciudad italiana, y ste tampoco se lo pregunt, a sabiendas de que el judo tena sus fuentes. Y t qu me cuentas? pregunt Ben Matas levantando la voz, con una sonrisa burlona. Debera sentirme halagado de que vengas en mi busca. Sin embargo, y por mucho que colaborramos, por decirlo de alguna manera, en Egipto, s que no ests tan unido a m como para aparecer aqu de visita sin ms, sin ninguna razn especfica. O era eso lo nico que queras, saber cmo iba la investigacin en Treveri? 133

S y no. Para no mostrar la sutura de la cabeza, y a pesar de que la estancia era clida, Elio no se haba quitado la gorra; por otra parte, el puo de la manga derecha le cubra la mueca vendada. Llevas aqu slo... cunto?... unas horas?... Pero tienes facilidad para enterarte de las cosas, as que quera preguntarte si has odo algo sobre la muerte de Minucio Marcelo. Claro. Y quin no. Fall a favor de la comunidad juda en un caso sobre derechos del agua, as que me han contado todo lo de su asesinato durante el desayuno. Me he quedado horrorizado al enterarme. Menos mal que estaba procesando a cristianos y no a judos, si no tendra que largarme tambin de aqu. Ben Matas se levant para encender el hogar . Yo creo que lo hizo ms de un hombre, pero probablemente no ms de dos. Uno se habra quedado vigilando, por si se acercaban clientes o los siervos de las termas, mientras el otro mataba al juez. Encontraron el arma del crimen? No. Es posible que la lavaran en la piscina caliente y se la llevaran escondida de igual modo a como entraron con ella. La buscaron por los alrededores de las Termas Viejas? Dijeron que lo haran, pero me pregunto si realmente lo hicieron. Cuando estuve all, vi que en la pared junto a la piscina caliente haba la huella de una mano ensangrentada, bastante borrosa. Lo primero que pens fue que la habra dejado alguno de los que sac a Marcelo del agua. Los siervos con los que consegu hablar (antes de que se apresuraran a cortarles el cuello) me aseguraron que ninguno de los empleados de los baos se haba apoyado contra esa pared, pero quin sabe. El liberto del juez, Protasio, no toc el cuerpo en absoluto. Puede que fuera del asesino, que necesitara apoyarse en esa pared para incorporarse despus de apualar a su vctima. Pero por qu hara tal cosa? El asesinato de un hombre ya mayor y adormilado no pudo haber sido demasiado agotador. Quizs el asesino est gordo, o sufra de vrtigos. Ben Matas bromeaba; la confianza que Elio pareca tener depositada en sus dotes de sabueso lo halagaba y al mismo tiempo lo diverta; agit la punta incandescente de un palo de madera como si fuera un pincel. Quizs se tropez porque es cojo, sin saber que por ah hay un obrador de milagros que podra devolverle el pie perdido... Todas las manos son diferentes, pero una huella borrosa no nos vale de mucho. Se vean los cinco dedos? S. Mano derecha o mano izquierda? Mano izquierda, dira yo. En ese caso, podramos estar hablando de un hombre zurdo. O no. Las Termas Viejas son de esas que permiten que hombres y mujeres las usen a horas diferentes?
134

No, son demasiado pequeas. Slo pueden ir hombres. Vaya, entonces no tiene sentido lo que estaba pensando; que el asesino hubiera escondido el arma en algn lugar de las termas y, posteriormente, una cmplice se hubiera encargado de sacarla de all. Ests seguro de que no te quieres quitar la gorra? Ests sudando. Estoy bien, gracias. No, nadie podra haberse llevado el arma despus de que el cuerpo fuera descubierto. Las termas han estado cerradas al pblico desde el asesinato. Y nada de lo que los policas encontraron all ha servido como indicio. Y qu piensan ellos de la huella? Son tan torpes que dicen que fue el propio Marcelo el que la dej. No est demasiado claro cmo pudo hacerlo, teniendo en cuenta que lo acuchillaron estando en el agua y que no debi de darle tiempo para hacer otra cosa que entregar el alma. Speculatores... no queda ms remedio que rerse. Elio neg con la cabeza. He dicho policas sin ms, Baruch. Los speculatores, la polica criminal, estn guardando un silencio absoluto sobre la investigacin; incluso me advirtieron que no me metiera. Es por eso que enviaron a un par de matones a golpearte en la cabeza en la Fortuna de Fauno? Esbozando una sonrisa, Ben Matas seal la gorra de Elio con el dedo. Anoche me ofrecieron un descuento por quedarme en el cubculo donde t dormiste, pues los huspedes ahora tienen miedo de pasar la noche all. Parece ser que por la Fortuna de Fauno llueven los rufianes. Esta maana, cuando me diriga hacia aqu con unos familiares, he visto que alguien se haba cado desde un tejado, cerca de la posada; estaba en el hueco entre dos casas. Vaya, as que t eras uno de los que han visto el cadver antes de que llegaran los policas; debera habrmelo imaginado. Por qu dices que se ha cado? Pudieron haberlo apualado en la calle. No. Una teja le haba cado encima, y haba otras partidas bajo su cuerpo. Yo creo que el otro da lo abandonaron en el tejado, ya muerto o moribundo, y que la nieve ha hecho que finalmente resbale y caiga a la calle. Eso es imposible! Me atacaron dos hombres, y no puedo haberlos apualado a los dos y no acordarme. Quizs no apualaste a ninguno de los dos. En mis viejos tiempos de soldado (no me pidas detalles, dado que en el aquel entonces mis enemigos eran los romanos), ms de una vez me vi en la tesitura de tener que silenciar a mis compaeros despus de alguna misin delicada. Un acto tremendamente desagradable, pero ineludible. Sospecho que el 135

muchacho no debera haberse despeado hasta la primavera, o al menos eso era lo que esperaban. Es posible que tengas razn. Elio lanz su gorra al alfizar. Hasta entonces, el muchacho del carnicero sera oficialmente el culpable, y quin se va a parar a pensar en las razones de un idiota? Probablemente, slo queran que vigilase, y que despus, tras el ataque, se convirtiera en un conveniente cadver. Por eso no vi sangre en el enrejado: el pobre ni siquiera se subi al tejado. Entonces, contndolo a l, haba tres, y supuestamente slo uno deba acabar vivo. Pero por qu una accin tan drstica si luego ni siquiera me degollaron? Eres el enviado del Csar. No quedara bien. Y, a fin de cuentas, lo nico que has hecho es interesarte por el caso de la muerte de Marcelo, que los speculatores queran resolver rpidamente y sin intromisiones. Tras darle la espalda al horno, Ben Matas comenz a (rotarse las manos . O al menos eso es lo que creo que has hecho. Supongo que la idea era que, ante el resto del mundo, el ataque pareciera fortuito, pero a la vez, a ti te estaran mandando una clara advertencia. Quizs me est desviando del tema, comandante, pero si por lo que fuera la polica criminal hubiera matado al juez, no habran dudado en matarte a ti tambin.
136
CAPTULO 6
Notas de Elio Espartiano; escritas el lunes 11 de diciembre, Fiesta de Agonalia: Despus de escuchar a Ben Matas, el asunto de los asesinatos me parece ms complejo incluso de lo que haba supuesto. Por una parte, tenemos a las vctimas: Lupo, resucitado a manos de Agno y que supuestamente estaba en buenos trminos con los cristianos, y Marcelo, cuyas sentencias contra stos eran consideradas por muchos como demasiado blandas. Por otra parte, alguien mat a Lupo, y alguien mat a Marcelo. Por qu me empeo en ver una conexin entre estas dos muertes? En apariencia no hay ningn vnculo lgico. S que hay coincidencias: uno de los fabricantes de ladrillos a los que Lupo venci en subasta contribuy con su testimonio a que Marcelo dictara en contra del fabricante de ladrillos de Modicia. Este ltimo le envi una amenaza escrita a Marcelo. Me estoy olvidando de algo, o me estoy inventando esta conexin, como dice Dcimo? Hablando de Dcimo: est emparentado con la ayudante de Agno, Casta, pero est en contra de los cristianos, es conservador y no era amigo de Marcelo. A primera vista, todo parece indicar que el odio hacia los cristianos podra estar detrs de ambos asesinatos, sobre todo si tenemos en cuenta que son ellos quienes estn sufriendo las consecuencias. Y, sin embargo, tambin tenemos la acusacin de practicar magia negra, formulada contra el guardin del fuego, y el hecho de que se haya condenado a los cristianos por planear la muerte del juez. Incluso Casta no descarta la posibilidad de que esa acusacin sea cierta, o al menos no est dispuesta a afirmar que sus compaeros cristianos son inocentes. No se presentaron pruebas definitivas contra ellos, y el proceso fue como mnimo apresurado, pero estos hechos en s mismos no garantizan la inocencia de los que pronto morirn sobre la arena. Qu ms sabe Casta? Cmo actan los cristianos cuando se trata de elegir entre contar la verdad y delatar a uno de los 137

suyos? Casta estaba dispuesta a entregarse a la autoridad del Estado, de la cual, ante sus ojos, yo era representante. Es tpico de los cristianos no resistirse a ser arrestados; como mucho, intentan eludirlo. Por qu? Baruch Ben Matas dice que la jerarqua eclesistica de Treveri prcticamente ha sido eliminada. Lo mismo est pasando en Mediolano. Como dijo Dcimo: Cui Prodest? La nica respuesta posible por el momento: los conservadores, que llevan mucho tiempo predicando la eliminacin de estos fanticos. Sea como fuere, Ben Matas ha prometido mantenerme informado de cualquier rumor que surja de la comunidad cristiana: hay algn grupo en el que este formidable granuja no tenga amigos o confidentes? Aprovechando que es fiesta, y que por lo tanto policas y speculatores estn ocupados en el centro, esta maana he cabalgado junto al panten y el ustrinum de los Minucios. Iba camino de la arena, pues tena curiosidad por verla de cerca. Como a todos los oficiales presentes en la ciudad, me han hecho llegar una invitacin a la ejecucin pblica de los cristianos, que tendr lugar el da quince. Como ese da, que coincide con las fiestas de Consualia, es lo que los sacerdotes llaman un endotercisus dies, un da no propicio por la maana ni por la tarde, pero propicio al medioda, la ejecucin tendr lugar a las doce. A menos que intervenga la nieve, lo ms probable es que el espectculo tenga lugar segn lo planeado. Hay un dicho militar que reza: Vayas a donde vayas, es posible que te encuentres con un rostro conocido. Y si vas a un vecindario que ya conoces, las probabilidades son elevadas! He visto a la nodriza luchadora de Casta, segn pareca, presentando sus respetos ante las cenizas de Marcelo y Lucia Catula, de pie al borde del recinto funerario. La he reconocido gracias a su diminuto tamao. Vestida de negro de la cabeza a los pies, era como una de esas brujas de las que habla Horacio en sus versos. Si fuera supersticioso, me habra mantenido bien lejos de ella, pero como no lo soy, me he acercado y, tras rezarles a los manes de la difunta pareja, he mirado a la sierva fijamente a la cara. No me ha devuelto la mirada. Lo nico que ha dicho ha sido: Se ha ido. Ido, ido, ido, con una satisfaccin tan maliciosa que me ha extraado que no procediera a jactarse de los pormenores de la huida de su ama. El miedo hacia mi persona ha de ser lo nico que la ha frenado. Si en efecto Casta se dirige hacia el este, tratar de no pasar por las ciudades de Brixia, Verona y Vicentia, siguiendo el camino hacia Aquilea para as evitar salir de la regin por los pasos de montaa. Es la misma ruta que el ejrcito, y yo tambin, seguiremos dentro de
138

un mes cuando marchemos hacia la frontera. Ya me ha llegado el segundo mensaje de Su Divinidad; ayer por la tarde. Dice que ha ledo mi informe sobre la negativa de Su Serenidad a recibirme en la corte de Mediolano, y no aade ningn comentario al respecto. Me manda abandonar la ciudad lo ms pronto posible, cuando las unidades de Mediolano partan hacia la frontera. Sus rdenes coinciden con mis deseos. De hecho, ya durante mis ltimos das en Aspalatum, tras cruzar el mar desde Egipto, le rogu a Su Divinidad que considerase mi intencin de volver a prestar servicio activo. Un largo ao y medio ha trascurrido desde la ltima vez que regres de una campaa militar. Puede que Curio Dcimo me considere ms historiador que soldado, pero mi amor por Roma es tal que abandonar las intrigas de la vida civil por la guerra me parece ms emocionante. Duco, adelantndose a la fecha de su contrato nupcial, me invit a conocer a su novia y su familia, ha nia es apenas un poco mayor que Thaesis, la hija de Anuhina y ma, a menos que Anuhina me jure lo contrario. Mi compaero pelirrojo no pareca impresionado, siendo sta la primera vez que vea a su prometida, ha madre de la chica, sin embargo, es una mujer rubicunda, dotada del tipo de atributos que haran que cualquier britano (o, por qu no, cualquier panonio, o romano) ansiara disfrutar de sus derechos conyugales con ella, le he dicho a Duco que la nia probablemente se parecer a la madre dentro de unos aos, y eso lo ha animado bastante. Un inciso personal: han pasado varias semanas desde la ltima vez que disfrut de la compaa de una mujer (eufemismo empleado por mis maestros estoicos para aquello que, con el corazn en un puo, hice por primera vez en un prostbulo de Poetovio, con mi padre esperndome fuera, atento a lo que ocurra dentro). Creo ser bastante bueno en lo que respecta a controlar mis pasiones, pero la tentacin es lo que es. Quizs debera haberme unido a la fiesta de Dcimo: algunas de las chicas que vi salir de su casa por la maana eran autnticas bellezas. En cualquier caso, Mediolano es una ciudad en la que Venus se debe de sentir como en casa: oportunidades para hacer el amor no faltan, lo cierto es que haber odo decir a algunos compaeros que la madre de Constantino, Helena, estar aqu en un par de das, comporta que mi deseo sea ms agudo, pues hace pocos aos era una amante consumada, y, segn todas las informaciones, sigue siendo hermosa y promiscua. Esta tarde voy a palacio, donde he solicitado una entrevista con el jefe de la polica criminal. Esa fuente de chismes que es Ben Matas aludi a las competiciones y enredos que hay entre las distintas oficinas imperiales y sus respectivos jefes, pero
139

desde fuera dan la sensacin de ser un muro tan slido como los que rodean la ciudad. Quizs a Sido le haba gustado que Elio siguiera el protocolo para ser recibido, o quizs ese da estaba de buen humor. Fuera como fuese, despach a los que ocupaban los otros escritorios de la amplia oficina con un brusco fuera, y, a continuacin, salud a su visita con una amable inclinacin de cabeza. Qu tal la mueca, comandante? Estamos mejor? S, gracias. No haba ninguna silla en su lado del escritorio, probablemente porque la mayora de los que acababan en aquella oficina no tenan posibilidades de recibir trato de invitados. Sido rode la mesa, cubierta de papeles, hasta quedar a corta distancia de Elio. Iba armado, un detalle poco comn en un hombre de su rango, y menos en una oficina segura, dentro de una residencia imperial tan bien custodiada. Una hoja ms estrecha que una antigua espada militar, aunque igual de larga, asomaba de una vaina de cuero sencilla colgada de su cinturn. La empuadura, de marfil labrado, con forma de cabeza y cuello de guila, era de hecho ms similar a la de una daga. Con cuidado de no mirar directamente el arma, Elio explic que haba ido para saber si haba alguna novedad sobre sus agresores. Le agradezco que me asegurara que me mantendra informado, pero la verdad es que estaba deseoso por conocer su valoracin profesional sobre lo ocurrido. Decir esas palabras sin sonar sarcstico era algo que Elio haba practicado en su habitacin varias veces al poco de despertarse. Los ojos grises, suspicaces, de Sido, recorrieron su rostro, pero irradiar serena neutralidad era el segundo ejercicio que Elio haba ensayado. Es una zona mala la de la posada dijo el polica, mecindose sobre las suelas de sus botas y relajndose lo suficiente como para juntar las manos tras la espalda. Por qu no se iba a relajar? Elio haba sido escrupulosamente registrado no una sino dos veces antes de llegar a la oficina. De vez en cuando aparece un cadver en el canal, comandante. Hombres en misiones como la suya pueden fcilmente sentirse privilegiados y distinguidos, y presumir que todo lo que les acontece es asimismo especial. Crame, a pesar de nuestros esfuerzos en beneficio de los buenos ciudadanos de Mediolano, lo que pas en la Fortuna de Fauno pasa casi todas las noches en una u otra de las posadas de la ciudad. Incluso si hallramos una conexin entre el ladrn muerto junto a la posada y la agresin contra usted... no s! Un ladrn es un ladrn, y hace lo que hacen los ladrones. Cuando el otro da subimos al desvn en busca de indicios, tambin comprobamos el tejado: all entonces no haba ningn cadver. Cmo se lo explica?
140

No me lo explico, y creo que est mintiendo, se dijo Elio, sin entrar en ms detalles. Los primeros que vieron el cuerpo dicen que tena el cuello roto. Sido mir detrs de Elio y le hizo una seal a alguien que estaba en la puerta, o fuera, en el pasillo; un gesto rpido con la mano que significaba que todo estaba bajo control. Afirmativo. El hecho de que mis hombres no lo descubrieran cuando registraron la zona, la maana despus de la agresin, da a entender que no tuvo nada que ver con sta. Incluso si aceptamos la posibilidad de que en algn momento estuviera en el tejado, es obvio que lo que ocurri es que se resbal y cay. Les pasa hasta a los mejores ladrones. Ben Matas, en su breve examen del cadver, haba identificado una lesin en el cuello que poda deberse o no a una cada. Tambin podran haberle partido el cuello en el tejado haba sido el comentario del judo . Lo que es seguro es que, antes, alguien lo apual en el estmago, y no me extraara nada que fuera su sangre la que viste en tu cama y en el suelo. No era un detalle que Elio considerara prudente compartir. Tom nota del silencio del polica respecto a la herida de cuchillo. El cuerpo podra haber sido colocado en el tejado de forma que no se deslizara, hasta que la nieve lo desplaz dijo Elio. No necesariamente. Sido tom una hoja de papel de su escritorio y, distradamente, la volvi a colocar sobre la mesa, cuadrando el borde de la hoja con el de la superficie de madera. O bien le encantaba el orden, o bien necesitaba unos instantes para adaptar la expresin de su rostro a la mentira. El espacio entre las dos casas es muy pequeo, y est lleno de basura. Un lugar perfecto para esconder a alguien asesinado en plena calle, en un vecindario en el que la gente no dice nada a las autoridades a menos que sea imprescindible. Levant la vista para mirar a Elio, quien, a su vez, haba tomado la precaucin de fijar la vista en un rincn de la oficina. Por qu insiste en que hay una conexin entre ese cadver y lo que le pas a usted? Elio estaba empezando a hartarse. Casi preferira que Sido reconociera su papel en la agresin; a fin de cuentas, el juego duro (incluso al borde del asesinato) es admisible entre hombres de accin. Con todos los respetos debidos, perfectissimus, quisiera sugerir una mera hiptesis: que hubo tres hombres implicados, dos de los cuales habran participado activamente en la agresin. A uno de los dos, al ladrn, lo mataron nada ms terminar el ataque, para eliminar posibles testigos, y despus lo mismo ocurri con el muchacho del carnicero, cuya funcin habra sido vigilar junto al enrejado. El tercer hombre escap.
141

Un pequeo msculo estir la piel bajo el ojo derecho de Sido, contrayndose y relajndose. Excelente! dijo de forma claramente forzada. Un gran anlisis! Ahora tenemos tres criminales, pues dos eran demasiado pocos para una vctima de la categora del enviado del Csar. Si no fuera porque es un completo sinsentido, le rogara que considerase la posibilidad de poner sus dotes deductivas al servicio del Estado; sera un gran speculator. La chanza hizo que Sido recuperara el buen humor. Cuando, amistosamente, puso una mano sobre el hombro de Elio, debi de sentir la rigidez de los msculos de ste, inevitable por mucho que estuviera intentando aparentar calma. Me halaga, perfectissimus coment, consiguiendo relajar la tensin , o al menos creo que me halaga. Se sabe algo del carnicero griego, el jefe del chico al que parece ser que he matado? Nada. Pero ya se sabe cmo son estos escurridizos griegos: puede estar seguro de que nadie lo encontrar, comandante. Ya lo creo que puedo pens Elio. Ya har usted todo lo posible para que as sea. Todava con la mano firmemente posada sobre el hombro de Elio (podra romperle el hueso con un nico y rpido movimiento, de eso a l no le caba ninguna duda), Sido lo acompa hasta la puerta. No dude en volver a pasarse por aqu si tiene cualquier otra sugerencia que hacernos. Supongo que usted y yo nos veremos en la ejecucin, no? Ambos se lo debemos al juez.
12 de diciembre, martes
No me rechazar otra vez, Espartiano. Le perdono que no quisiera celebrar mi cumpleaos, pero esta noche festejamos la vigilia del da de Tellus, y la Madre Tierra es una diosa aceptada por todos. La invitacin a cenar, planteada de forma tan directa y afable, dejaba a Elio poco margen de maniobra. Le prometi a Dcimo que ira, compr una copia ilustrada de las Historias etopes de Heliodoro, como regalo de cumpleaos para el anfitrin, y acudi a la elegante reunin de aquellos a los que ste consideraba amici quasi fratres, amigos, casi hermanos. Los oficiales que Elio ya conoca estaban all, ms otros tres, que lo sometieron a un escrutinio que iba ms all de la leve curiosidad que pudieran sentir por el enviado del Csar.
142

Si recostarse en divanes era una costumbre que empezaba a formar parte del pasado, esa noche fue slo el primero de una larga serie de aspectos ceremoniales antiguos. Elio fue invitado a ocupar el divn central, entre Dcimo y Ulpio Domnino, lugar de honor conocido como el asiento del cnsul, con lo que se le confirmaba que su misin era reconocida. El men sigui la tradicional divisin entre entrantes (Dcimo haba elegido platija de Rvena, lucio de estanque y huevos de pavo real), tres platos principales (jabal, liebre, faisn) y postres (confituras y manzanas con miel). Vinos templados y fros, mezclados con agua y miel por unos guapos muchachos, pasaron de mano en mano en copas de Renania delicadamente ornamentadas con una inscripcin que deseaba larga vida y felicidad al estilo romano: bibe vivas multis annis, vivas feliciter. Aunque de modo sutil, durante toda la recepcin la conversacin pareci estar dirigida. Con la excusa de la guerra que se avecinaba, y de la marcha hacia el este, se habl mucho del historial y los viajes de cada invitado, uno por uno. Elio vio a Dcimo instruir a sus amigos en la eleccin de comida y bebida como si del director de un coro se tratara, y esper su turno con la incomodidad de ser el nico forastero entre hombres unidos por la familia, la educacin o el servicio en una misma unidad. No es que se sintiese intimidado, como la primera vez que viera Roma desde la Va Aureliana, una vista tan abrumadora que haba pasado la noche fuera de las murallas; ms bien senta una especie de inseguridad provocada por la coleccin de bravatas en que se haba ido convirtiendo la velada. Por suerte, la risa y los comentarios ociosos interrumpan el relato de esta o aquella ancdota de campaa. Una misin de los gemelos, en la que ambos ocuparon el mismo rango, hizo las veces de comedia de errores, muy divertida, y con la mujer de un general como actriz secundaria; el propio Dcimo se encarg de aderezar su relato del duro servicio en la frontera con algunas de sus ancdotas sobre la cocina caledonia. Cuando lleg el turno de Elio, la atencin irregular que las restantes historias haban despertado se convirti en un silencio casi sepulcral. Las miradas se elevaron en su direccin, por encima de platos vacos y copas llenas; hombres que haban parecido embriagados adoptaron la habitual pose de quien escucha con atencin. Sarmacia, Egipto, Armenia, Persia, la vida en la corte: Dcimo lo anim a que hablara de estas experiencias de la misma forma en que lo haba hecho con los otros. Sin embargo, y para Elio fue ms que una mera impresin, su relato se desarroll bajo un escrutinio tal, que ms bien pareca un examen; slo los buenos modales evitaron que as fuera. La sensacin de estar siendo evaluado no desapareci ni siquiera despus de que los brindis pusieran fin al juego de la comparacin de ancdotas; los vtores en honor de emperadores y unidades militares pronto dieron paso a brindis ms sentimentales en
143

honor de cortesanas y novias en tierras lejanas, y de hijos, para quienes los tenan. Hacia el final de la cena, la ausencia momentnea del anfitrin, que haba ido a seleccionar ms vino, cre un extrao silencio que hizo que Elio se sintiera ms excluido si cabe. Lo rompi Ulpio Domnino, de esa manera en que uno retoma una vieja conversacin sobre algo que todava le intriga. No hay nada que hacer, caballeros. Nuestro Dcimo es tan bueno guardando secretos que creo que haramos bien en abandonar nuestras apuestas; o eso o ponemos a los speculatores tras l. Por qu? pregunt Lucio Sinster, que haba bebido ms que el resto de invitados y estaba teniendo dificultades para mantener la cabeza apoyada sobre las manos. A continuacin, golpe su divn como el cliente que pide otra copa y dijo: Lo que podramos hacer es pedirle a Espartiano que se sume a la apuesta: seguro que se saca un buen sueldo como enviado del Csar. Su hermano, a su lado, ri frente a su copa. Si nosotros llevamos aos sin enterarnos, cmo va a conseguir averiguarlo un recin llegado? Usted ni siquiera sabe de lo que estamos hablando, verdad, comandante Espartiano? Responder que no, o formular una tmida protesta en contra del chismorreo, slo acentuara su alteridad. As que permaneci callado, con el resultado de que se enter del misterio igualmente. Tena que ver con la hija de Dcimo, cuya existencia ste no haba mencionado a Elio. Al ser hija nica, los soldados la imaginaban muy rica y orgullosa, dotada de tal belleza que su padre la tena encerrada como a Dnae, para que ni hombres ni dioses pudieran tocarla, y dotada de tal sabidura que sera vergonzoso, como mujer, exhibirla en pblico. Algunos creemos que se llama Plautilla le explic a Elio un hombre bronceado, de nombre Vivi Luciano, ya que la primera mujer de Dcimo se llamaba Plautia. Otros aseguran que se llama Portia. Pero la verdad es que no lo sabemos. Probablemente vive en otra ciudad, o aqu bajo otro nombre. l no dice nada, as que slo podemos especular. Por qu queris saberlo? Las palabras de Elio tuvieron un efecto extrao. Ulpio Domnino ri. Un recluta provinciano podra haber puesto los pies sobre la mesa y no le habra parecido ms gracioso. Qu quiere decir con por qu? Tenemos curiosidad. La pirmide, el laberinto o la caja sellada: no estn ah para que los destapemos y recorramos, para que descubramos lo que contienen? Y si hay alguien que debiera vivir segn esa mxima es usted!
144

Elio haba tardado meses en encontrar cartas y documentos, en desmontar mentiras y engaos, en saber dnde yaca un sepulcro y qu atad abrir para conocer la verdad. Su ltima misin le haba mostrado la terrible naturaleza de los secretos, y no porque casi hubiese muerto en el transcurso de la misma. Intent hablar sin arrogancia: No siento ninguna necesidad de descubrir ese secreto en particular. Pero lo contara, si lo descubriera? No.
Habindose marchado ya todos incluso Ulpio Domnino, que se demor ms que el resto, Dcimo observaba a Elio mientras ste reciba su capa de manos del viejo siervo, en el guardarropa. Aguanta bien la bebida coment Dcimo. No es una virtud. Tampoco un defecto. Beber hasta perder el sentido s lo es. No quiere quedarse un rato ms? Charlar de los viejos tiempos me pone melanclico. A Elio la excusa le pareci dbil. Es usted quien ha evocado historiales y campaas. Podramos haber hablado de la Madre Tierra si hubiera querido dijo, pero sigui a Dcimo hasta la sala de los antepasados. A qu se debe que, en mitad de la noche, hombres que se conocen poco hablen con ms libertad de lo que lo haran con sus amigos? Elio lo interpret como la siguiente fase de la campaa de averiguaciones de Dcimo, y se mantuvo comedido incluso cuando la desproporcin entre las confidencias dadas y recibidas se torn demasiado grande como para que le fuera de utilidad a su compaero, sin importar lo mucho que le tentara confiarse. Si uno lee a los padres fundadores, Espartiano, se da cuenta de lo mucho que todo ha cambiado con relacin a nuestros ideales, al concepto original. Bueno, depende de a qu padres fundadores se refiera. Rmulo y Remo? Los Siete Reyes? O se remonta a los que navegaron desde Troya para fundar un nuevo mundo en estas tierras? Dcimo mene la cabeza en seal de negacin. El cansancio y la bebida conferan flacidez a su rostro; el ojo izquierdo se le vea especialmente cado, bajo un prpado que deseaba cerrarse. Estaba en una edad en que los hombres se mantienen mediante el masaje y el ejercicio, pero la frescura artificial de la maana no dura demasiado.
145

Sabe perfectamente a lo que me refiero. La Repblica, el pueblo... la voluntad del pueblo que los ciudadanos personifican. Mire a su alrededor: no tenemos ni idea de quines, dnde o cuntos cientos de miles se adentran en nuestro territorio da tras da. En la mayora de las ciudades, uno tiene que agudizar el odo para poder captar alguna palabra en latn. Hizo una pausa, levantando la palma de la mano en un intento de corregir la impresin de desprecio que haba dado. No me refiero a gentes como usted; su pueblo fue romanizado hace ya un par de siglos. La gente de mi madre, quizs, pero no la de mi padre. Por parte de l, no tengo ni una gota de sangre romanizada. No todos podemos remontarnos a los tiempos de las Guerras Pnicas, como usted, ni conocer el nombre de todas las generaciones que nos separan de aquella poca. Veo que sabe a donde quiero llegar. No, no tena nada claro lo que Dcimo quera decirle. A lo largo de los aos, Elio haba odo opiniones similares en boca de civiles, de polticos conservadores, de algn que otro exaltado. Quejas y crticas sobre el horroroso presente tras el fin de los buenos tiempos, y sobre la falta de respeto con que las nuevas generaciones contemplaban a sus mayores. En el ejrcito, todo eso importaba menos. La integracin era parte de su realidad; todos juntos contra el enemigo comn. Supongo que se refiere a la composicin de las legiones de la frontera coment. Al hecho de que, a menudo, las lideren miembros de las mismas tribus contra las que han de protegernos. Por supuesto; es que, Espartiano, en Asia y en frica es incluso la norma. Usted luch en la Rebelin de Egipto, de modo que lo sabe. S, y ganamos. Si lo que desea es que vuelvan los tiempos en los que todos eran romanos y el enemigo moraba en la siguiente colina, a diez millas de aqu, me temo que habr que reducir en mucho el tamao del Imperio. A... digamos... Roma y sus primeras colonias? Y me lo dice a m? Hace siglos, uno de mis antepasados, Dentato, derroc a los malditos samnitas, y le otorgaron por ello una casa con treinta y dos acres de terreno en la colina del Quirinal! A m me gusta el momento actual, con la mitad del mundo en nuestras manos, y la otra mitad intentando formar parte de la nuestra. Dcimo frunci los labios. Su rostro cansado se volvi rgido, y por un instante pareci una ms de las caras ancestrales que ocupaban la estantera tras l. Ah es donde se equivoca. No quieren formar parte de esto: quieren robarnos nuestro lenguaje y nuestras costumbres ancestrales hasta reducirnos a la nada nada. O hasta que nosotros seamos como ellos, lo cual es peor que la nada.
146

Tengo que recordarle que catorce de diecisiete emperadores en los ltimos treinta y seis aos han salido de las provincias danubianas? Estamos hablando de prncipes romanos. Y un cuerno romanos. Ni siquiera italianos, y algunos de ellos analfabetos. Elio sinti que la sangre hua de su rostro, una seal de enfado que no le gustaba exhibir. No he odo lo que ha dicho. Quiere que se lo repita? O prefiere que se lo ponga por escrito, ya que sabe leer?
Notas de Elio Espartiano, escritas el mircoles 13 de diciembre: Apunte: Sin importar lo bien que aguantes la bebida, bebe siempre la mitad de lo que creas aguantar. Contraviniendo cualquier norma, a poco estuve de golpear a Dcimo. Y slo su borrachera evit que lo acusara de traicin. Cuando me diriga furioso hacia la puerta, el sonido de cristales rotos hizo que me volviese, dispuesto a enfrentarme a l si es que trataba de lanzarme algo. En realidad, Dcimo se haba cado de la silla y se haba dado con la cabeza en la esquina de la pequea mesa sobre la que estaban las bebidas, provocando que sta volcara y que la lmpara de al lado cayera a tierra. Yaca en el suelo, con los ojos medio cerrados, sufriendo alguna especie de desmayo o ataque, no estaba seguro en ese momento; le sala sangre de detrs de la oreja. El ruido atrajo al siervo del guardarropa, quien, pese a su edad, entr corriendo en su ayuda. Entre dientes, dijo que aquello le pasaba a su amo de vez en cuando, despus de fiestas o vigilias largas. Levant la cabeza de Dcimo para examinar la herida, un corte bastante serio que requerira sutura, ha cabeza no se le sostena, tal como si estuviera muerto, y aunque tena los ojos abiertos, dudo que viera nada. El mdico lleg para encargarse de l, tras lo cual me pude marchar. Cuando esta maana he preguntado por su estado, me han asegurado que est mejor, pero que no recuerda nada de lo que pas anoche despus de la llegada de sus invitados. A medioda, mientras lea la autobiografa de Severo (que, como todo acto de autoaclamacin, requiere de una buena dosis de exgesis y comentario crtico), he recibido la inesperada visita
147

del liberto de Minucio, Protasio. Tras buscarme en vano en el campamento, donde Duco le ha indicado mi nueva direccin, ha venido por iniciativa propia para preguntarme si gozo de alguna influencia en el sistema judicial de Mediolano. Con honestidad le he respondido que no. Adems, el sucesor de Marcelo se ha ido a pasar fuera las fiestas de invierno, por lo que el destino de los cristianos encerrados en Prado Glico es el que es. Pese a protestar de su no pertenencia a la supersticin, est claro que Protasio se compadece de sus antiguos compaeros de credo. A su juicio, la prdida de los dirigentes de la iglesia local o la flor del kleros, como l los llama dejar al movimiento desvalido por muchos aos, he contestado que sa es exactamente la intencin de las autoridades, incluso si oficialmente el cargo presentado es de asesinato. Respecto a este punto, el liberto se mantiene firme: los cristianos no son los culpables. (Fulgencio Pennato, el fabricante de ladrillos de Modicia, sigue siendo el villano de su eleccin.) Ha admitido que dos de los tres siervos de las Termas Viejas ya ejecutados eran, segn todas las informaciones, cristianos. No podra uno de ellos haber matado a tu amo?, le he preguntado. El no ha respondido nada en absoluto. Cuando he intentado que recreara los momentos previos y posteriores a su descubrimiento del cadver en la piscina caliente, Protasio me ha hecho una descripcin tan imprecisa y emotiva como la primera. Busc huellas, sin xito. Sinti nuseas. Cuando le he mencionado la huella sangrienta de una mano izquierda sobre la pared, me ha dirigido una mirada vaca. Tan invadido se sinti por el dolor y el miedo que no se percat de la huella? Es posible. Manteniendo un tono tan neutral como he podido, he pasado a preguntarle sobre la relacin de trabajo entre Minucia Marcelo y la polica criminal, la ha definido como correcta por parte de ambos, pero en absoluto amistosa. Siempre me incomoda ver a un hombre mayor, sea cual sea su estatus, de pie mientras yo estoy sentado. Sin embargo, Protasio y su espalda dolorida han pasado la totalidad de nuestro encuentro de pie frente a m, y al final del mismo nos hemos quedado mirndonos sin decir nada durante un largo e incmodo momento. Yo estaba pensando en que la casa de Minucio no est lejos del refugio de Casta, y me preguntaba si el liberto estaba al tanto de la breve visita de sta. l se ha vuelto a mirarme como si estuviera a punto de darme alguna informacin. Me ha ledo la mente? Acordndose de mi inters en el guardin del fuego, me ha dicho que haba estado rebuscando entre sus papeles viejos y que no haba encontrado nada. Sin embargo, ha aadido: 1) que Agno critic al juez Marcelo en un feroz comunicado
148

dirigido a sus compaeros de credo en Mediolano, y 2) que podra obtener una copia de lo que l llama carta pastoral, escrita por Agno para los cristianos de Aquilea hace algn tiempo. Me ha preguntado si estara interesado en tenerla y yo le he dicho que s. Mientras Protasio hablaba, su cara reflejaba dolor, preocupacin, pena... alguna o todas estas emociones juntas. Mi cara, me atrevo a pensar, reflejaba mi habitual curiosidad y una inquietud bastante poco espiritual, una mezcla de la impresin que me caus la (hermosa?) diaconisa, y mi cada vez mayor y mundana expectacin ante la llegada de Helena esta noche, ya tarde.
14 de diciembre, jueves
Recin salido de las termas... Hueles a limpio. Flavia Julia Helena no haba cambiado nada en los dos aos transcurridos desde que Elio la viera por ltima vez. Nunca haba sido hermosa, y por lo tanto el tiempo la trataba con una cortesa de la que no gozaban las grandes bellezas. O al menos eso pensaba l, que haba estudiado los retratos de las emperatrices del pasado. La esposa de Augusto y la esposa de Adriano, e incluso la mujer siria de Severo, haban pasado de ser muchachas encantadoras a matronas ceudas, si es que los escultores no mentan; y era poco probable que las retrataran ms feas de lo que realmente eran. La que fuera concubina imperial, Helena, de ojos grises, con su densa melena de pelo oscuro y brillante, su cuerpo de nadadora y sus finas manos, conservaba el atractivo que supuestamente siempre haba tenido. A juzgar por su atuendo, segua gastndose una fortuna en ropa (Constancio sufragaba el coste para dulcificar el repudio al que la haba sometido), e incluso ms en joyas. En una ocasin, Elio la haba visto luciendo tal cantidad de perlas con forma de lgrima que le pareci hallarse frente a la diosa Artemis Efesia, con sus muchos ornamentos parecidos a pechos colgantes desde el cuello a la cintura. Haca diez aos, cuando se conocieron, Elio haba sido uno de los varios oficiales, jvenes y guapos, que a menudo llamaban la atencin de Helena. Esta lo hizo sufrir un tiempo, antes de llevrselo a sus aposentos. Fueron amantes un verano, durante el cual, por supuesto, l no fue el nico a quien ella se entreg. Y si bien el padre de Elio (y no slo l) deca acordarse muy bien de cuando Helena serva bebidas en la tienda de vinos de su familia, ahora era la antigua concubina del emperador, y a menos que los rumores fueran del todo equivocados pronto poda ser la madre
149

de un usurpador (quizs emperador). No caba duda de que estaba en Mediolano para dar impulso a la apuesta imperial de su hijo. En la elegante posada, al otro lado de Puerta de Plata, donde Helena se haba quedado a pasar la noche, se abrazaron y besaron en las mejillas y despus en la boca, y cuando Elio por fin se retir por prudencia bsica, como l dijo, Helena le facilit la direccin del lugar donde iba a hospedarse en la ciudad. Dijo que estaba all para pasar las fiestas, para ver a su viejo amigo Curio Dcimo y visitar a algunos conocidos. Sabes? aadi, meneando un dedo en su direccin, en aquellos tiempos te eleg por tu atractivo, no porque fueras listo. Hay pocos hombres listos en la corte, tan pocos como en cualquier otra parte: por qu iba a buscar a uno en Nicomedia? Sigo sin tener claro si eres o no eres listo. Ni tampoco si quiero tener un amante que sea como mnimo tan inteligente como yo. Vaya, muchas gracias. Supongo que lo siguiente que me vas a decir es que en Nicomedia tenas intencin de comprobar el estado de mis dientes y mis cascos antes de seleccionarme, pero que amablemente decidiste ahorrarme la inspeccin. Oh, s hice que te inspeccionaran los dientes, y... bueno, no los cascos exactamente. Te acuerdas de la revisin que pasaste al principio de llegar a la corte? No era necesaria, pero pens que estara bien dijo, y se ri. Tengo mis requisitos en lo que respecta a medidas y cosas por el estilo. A qu viene esa timidez? Los hombres hacis lo mismo en cuanto cruzis la puerta de un prostbulo o chismorreis sobre vuestras novias, comentando quin es estrecha de aqu y grande de all. Bastante tuve que escuchar durante mis aos mozos. Mis aos mozos era la manera que Helena tena de referirse a su poca en la tienda de vinos, aunque Elio tambin la haba odo calificarla como mi aprendizaje. Dices que conoces a Curio Dcimo: te puedo contar de l, por ejemplo. No, gracias. Helena le acarici la mejilla con los nudillos. Puede que no en tamao, pero desde luego lo superas en aguante; aunque Dcimo se sabe un par de trucos que t no, a menos que los hayas aprendido en este tiempo. Mantente alejado de l, Elio. se s que es un hombre listo, y nunca se sabe lo que puede llegar a hacer movido por su inteligencia. Y no confes en l; te seducira. No, no en ese sentido, sino en un sentido poltico. Helena se ech hacia atrs. Y ahora vete. Me tengo que cambiar, y mis chicas son tan torpes; no sirven para nada. Elio la observ mientras abra un bal y se inclinaba sobre l, con una elevacin de nalgas y caderas bastante seductora. Espera. Y eso del aguante que mencionabas?
150

Contest sin volverse, con los brazos medio hundidos en telas vaporosas. Oh, nada... Al fin y al cabo, eras un cro. Tengo prisa. Yo no. Ya lo veremos... Me quedo unos cuantos das, de modo que es posible... No termin la frase. Era su manera de hablar, record Elio. Helena dejaba puertas abiertas: sugera que exista una posibilidad sin decir exactamente lo que esa posibilidad implicaba. Su voz se convirti en un murmullo, insinuando un camino que su interlocutor deba recorrer. Elio decidi que sera mejor no contarle que se estaba alojando en casa de Dcimo. Helena iba desechando velos y prendas ligeras de algodn a uno y otro lado. Eres uno de los pocos con los que he mantenido una relacin de amistad. Y quiero que sepas que me sent mal por tu madre aquel verano que te tuve entre mis garras. Nunca se enter. T crees? No hay que subvalorar el corazn de una madre, Elio. Siente todo lo que su hijo necesita, todo lo que hace. Se dio la vuelta con repentina impaciencia. No estaba seguro de si Helena estaba cediendo a sus impulsos o formulando una decisin meditada: Ven esta noche, estoy aburrida. Casi todos los balnearios que he visitado estaban llenos de pos sirvientes y sacerdotes, que tienen la mala costumbre de vigilar todos tus movimientos. No he estado con un hombre desde hace dos semanas. Lanz una tela negra, muy fina, sobre su cabeza, y despus se incorpor, cubierta con ella hasta la cintura, visible como tras una oscura neblina. Me las tuve que apaar con un aburrido oficial de Hispania que estaba en Aqua Nigra para sanar de una infeccin de odo, y ni a medias me content. Sin contar lo de su odo, por supuesto. Lo bes a travs del velo y dobl las rodillas para que l la sostuviera. Elio la ci con el brazo y sus lenguas humedecieron la tela. Desde luego, no s cmo consigues apartelas sin compaa, durante una larga campaa. Sinti la lengua de Helena con la suya. Alcestis, deca el poema, haba regresado del inframundo envuelta en un velo negro. Y el velo era a la vez / impedimento e invitacin. He tenido buenos maestros, Helena. Y un cuerno, buenos maestros. Se retorci tras la delicada barrera . Hace diez aos ya habas recibido entrenamiento, y aun as no me cost mucho llevarte a la cama. Me hiciste esperar una semana.
151

Ah, s? Mova las manos sabiamente entre sus cuerpos, sin encontrar resistencia. Me pregunto por qu. Es encantador por tu parte que te acuerdes. Lentamente, con dos dedos, Elio tir del velo hacia abajo. El rostro de Helena se revel blanco, limpio; las pequeas arrugas de las comisuras de la boca parecan aadirle perfeccin. Desgast el suelo frente a tus estancias. Le habra partido la cabeza a mi compaero de cuarto si lo hubieras elegido a l en vez de a m. Lo cierto es que se me pas por la cabeza: me atraa la idea de ver una refriega entre los dos, por m. Una refriega? ramos las mejores espadas de la unidad; qu duda cabe que habramos acabado en combate sangriento, y seguramente apuntando a las mejores partes que cada uno tena que ofrecer, aparte de nuestras caras bonitas. Helena lo busc con el tacto con tal atrevimiento, que Elio hubo de luchar para no gemir de placer. Puedo pasarme esta tarde, si quieres. Hum, s. S, por la tarde mejor que por la noche. Helena desabrochaba y levantaba cuero y tela, hablando frente a los labios de Elio. Este empez a verlo todo en un tono rojizo, como le ocurra despus de nadar, como si ahora la cubriera un suave velo escarlata. La sangre ruga en sus odos. Tampoco tengo hambre, as que... podra venir, no s, incluso antes de la hora de la comida? El tono lento, gutural, de sus propias palabras pareca provenir de otra persona; a fin de cuentas, haba ido all esperando que aquello ocurriera, y estaba ocurriendo; las palabras estaban totalmente fuera de lugar. Menuda idea, venir antes de comer. Casi no te merece la pena: irte para en seguida volver a apresurarte hacia aqu... Y si decimos que ya es antes de comer? Ya se haban enfrascado en un juego similar a ste la primera vez que estuvieron juntos, en Nicomedia, en una habitacin donde no haba cama, slo alfombras que cubran el suelo de pared a pared, y cojines, que tanto le haban gustado siempre a Helena. Tambin aqu, en esta estancia de paso, abundaban las alfombras y los cojines, e incluso haba una cama. La primera vez que estuve con ella, se avecinaba lluvia. Era una media maana, y el cielo de Nicomedia estaba negro: el viento abra y cerraba las puertas, inflaba las cortinas hacia el interior de la habitacin. Del cojn sobre el que estaba recostada, colgaba una tira de seda roja que Helena paseaba entre sus muslos, reluciente y fina, como si en realidad partiera de ese
152

lugar, de ese objeto de deseo; se la deslizaba lentamente hacia el vientre, hasta el ombligo, entre los pechos, hasta el cuello. Era como una hermosa herida que la partiera en dos. Me arrodill junto a ella y me quit la ropa, acuciado por una ciega necesidad de llorar, temblando, deseando poseerla antes de que llegara la lluvia. Desnuda, arrodillada sobre la cama, Helena se agarraba los pechos, los pezones visibles entre los dedos. En la mayora de las mujeres, y mucho ms an en mujeres de su edad, esa pose coqueta habra resultado ridcula, pero en Helena anunciaba seduccin y la promesa de ms seduccin. Dijo: Elio, sabes que tengo razn. No, no lo s. S lo sabes. La media maana, el medioda y la tarde haban pasado, la oscuridad llenaba ya la pequea ventana, y, una vez ms, Helena empez a retirar la sbana que cubra a Elio. Este la detuvo, pero dejando su mano sobre la de ella. Elio, querido, Constantino es el ms listo de entre todos ellos. Y no puede andar perdiendo el tiempo esperando a que los viejos mueran o renuncien para poder disfrutar de su oportunidad. Maximiano no tiene intenciones de abandonar su puesto, te haya dicho lo que te haya dicho. Conspirar con su hijo para mantenerse en el poder, y entonces habr una guerra, pues Diocleciano jams permitir que su cosoberano se aferr al trono. Prefiero no pensar en ello. He sido testigo de la Rebelin de Egipto, y el tiempo todava no ha borrado su recuerdo. Ella se desliz bajo la sbana, a su lado. Necesitamos un hombre fuerte. Volvi a besarlo y acariciarlo, al principio sin respuesta, Hazle saber a Constantino que te interesa su causa, y los dos saldris ganando. Pese a que estaba empezando a enfadarse con ella, Elio la bes en la espalda, y empez a sentir que pronto dejara de importarle toda conversacin. No me lo diras si creyeras que Constantino es capaz de valerse por s solo. Dudo que sea mi ganancia lo que tengas en mente, o en el seno de tu corazn. Bueno, eso es lo que t crees, querido. Pero si fueras amigo de Constantino, quin sabe lo que podras salir ganando, una vez est en lo ms alto.
153

Helena, tu hijo tendr que buscarse alguna razn mejor que la de que no quiere esperar el tiempo necesario. Estas cosas se rigen por un sistema, y hay que respetarlo. Pero, Elio, Elio, una vez que un hombre alcanza la cima... Teniendo en cuenta lo que los ocupaba, esta ltima frase son de lo ms sugerente.
15 de diciembre, viernes; Consualia, Fiesta de la Cosecha

El cristal de la ventana deformaba la vista. Su superficie imperfecta tintaba de verde el resplandor de la maana. El sol se alzaba sobre la niebla y los campos, dilatado, plido, acuoso y opaco, iluminando el este (las calzadas, la frontera). Elio fij la vista en Helena, sentada frente a su tocador. sta se sujetaba la trenza con horquillas en lo alto de la cabeza, retocando meticulosamente los pequeos mechones que escapaban de su corona brillante y enrevesada. El hecho de que aqu y all se vieran tenues mechones plidos, de color acerado no exactamente grises, la haca ms interesante, curiosamente ms deseable. Dada su compostura, nadie sospechara que no haba conseguido lo que quera de Elio, excepto en un plano fsico. Con quin ests ahora? pregunt, observndolo desde el espejo. Ya s que no te has casado, pero a quin tienes? Elio se volvi de nuevo hacia la diminuta ventana. En cuanto se abrochara el cinturn, estara listo para marcharse. Las ejecuciones de los cristianos daran comienzo dentro de dos horas, y le haba prometido a Duco que cabalgara a la arena con l. A nadie, en el sentido al que te refieres contest. Veo a mujeres. Mujeres. Y qu significa eso? Putas, damas, jovenzuelas del otro lado de la frontera? Lo ltimo no. Vamos, Elio! Ests siendo crptico. No es nadie de la corte, porque si no, yo lo sabra. Hace dos aos, cortejabas a Ignatia, en Nicomedia. No es que quiera presumir, pero de hecho, fue ella la que me cortej a m. Con xito?
154

Ms o menos. El arrepentimiento, o la melancola al menos, ya se haba hecho presente en la maana de Elio. El nombre de Anubina estaba tan sepultado en su interior que por nada del mundo lo pronunciara. Y t a quin tienes? Qu impertinencia, viniendo de un hombre que a los veinticinco ya tena canas. Helena haca muecas mientras se pona el maquillaje. Cuando me haga cristiana, rezar por ti y tus pecados. Si ese da llega, el inframundo dejar de existir tal como lo conocemos: Tntalo conseguir dar alcance a su comida, y Ssifo lograr empujar la roca hasta su destino de una vez por todas. Yo que t no estara tan seguro. S, claro. Si los muertos pueden resucitar a manos de un charlatn, cualquier cosa puede pasar. Elio se rea, y slo por eso Helena no se enfad con l. Cuando ella se adentr en la luz frente a la ventana, sus ojos, maquillados de negro, brillaban como la plata. Da gracias de que eres un hombre bien parecido, Elio Espartiano. S, y uno que respeta la intimidad de las damas.
Haban levantado altares en todas las entradas a la arena, lo que obligaba a los asistentes a tirarles granos de incienso conforme pasaban por delante. Esta medida era suficiente para que los cristianos y la mayora de los judos se mantuvieran alejados; no los judos seculares, como Ben Matas, a quien Elio alcanz a ver entre el gento. El que fuera guerrillero, se hurgaba descuidadamente la nariz para, a continuacin, con los mismos dedos, coger un poco de incienso y esparcirlo sobre el fuego. Siempre que les da por organizar uno de estos espectculos a toda prisa pasa lo mismo gru Duco, al tiempo que se enfundaba an ms el gorro de piel, tratando de cubrirse las congeladas orejas. No hay ni un len en Mediolano; mandan a por varios a Ticinum y no nos los dejan. De todas formas, los leones no se portan bien en este tiempo, no digamos ya los tigres. Te apuesto lo que quieras a que va a ser uno de esos espectculos interminables, hasta que al final ordenen a los soldados que aceleren un poco las cosas. Le han pedido a Safrax que enve a un puado de sus arqueros. Bueno, aunque algunos animales s tienen aqu. El otoo pasado, el ejrcito volvi de Germania con tres osos, pero uno de ellos enferm y muri. De modo que son dos osos para trece cristianos. Doce, supongo que quieres decir. No, trece. Segn el programa son trece. Mira.
155

Pensaba que haban arrestado a doce por el asesinato de Minucio Marcelo. Quin es el nmero trece? Duco dijo que no lo saba, y tampoco not la repentina inquietud de su compaero. Llegaron a sus asientos y, casi al instante, Elio se levant y dijo: En seguida vuelvo. Intentaba avanzar contra la muchedumbre para alcanzar la salida ms prxima, cuando vio a Helena y a Dcimo acomodarse en el sector de al lado, tratndose como viejos amantes. El guardia al que Elio le pregunt dijo que no lo saba, pero que quizs su suboficial dispondra de los nombres e identidades de los condenados. No fue as. No tengo la lista aqu, comandante explic el suboficial. Pero s puedo decirle que son siete hombres y seis mujeres. Han aadido a alguien en el ltimo momento. A quin? Hombre o mujer? El suboficial arque las cejas. Tiene alguna preferencia? No, mientras no sea Casta. Soy un hombre minucioso, con un programa incorrecto en la mano insisti Elio. Me molesta que se hagan cambios sin el conocimiento del pblico. Es un hombre. Un griego. Est implicado en la agresin a un oficial. Alguna otra cosa, seor? S que sabe que son dos osos en vez de tres, no?
Notas de Elio Espartiano: Por norma general, presenciar ejecuciones no me supone ningn problema, ha instructiva relevancia del castigo pblico no me es ajena; hasta los que acuden por el peor de los motivos contemplar el sufrimiento humano entienden el mensaje: quebrantar la ley tiene rpidas y amargas consecuencias. Mi filosofa es que el dolor es inevitable, y que como tal no ha de ser rehuido. Lo que me perturba, como soldado y como hombre, es el espectculo de la dilacin de la muerte. El pobre carnicero griego me arrepiento de no haberle advertido que huyera despus de que el tonto de su muchacho
156

hiciera lo que hizo lo ha pasado francamente mal, pero al menos ha sido el primero en morir. Ver cmo mujeres atadas de pies y manos intentaban alejarse a rastras de animales salvajes ha sido, en mi opinin, especialmente desagradable; lo considero un castigo indigno de nuestro sistema legal. Me han dicho que eran las mujeres de los cristianos arrestados tras la muerte de Marcelo. No estaban acusadas de haber participado directamente en ningn crimen, pero aun as decidieron seguir a sus hombres a la prisin y a la arena, sin duda engaadas por el parloteo de sus sacerdotes sobre la gloria del martirio, sobre cmo su dios otorga coronas de rosas y cmo las bestias retroceden frente a los santos. Una de las pobres criaturas ha conseguido liberarse de sus ataduras aunque tambin es posible que los verdugos la hayan atado con suavidad, para aadir emocin al espectculo y ha empezado a correr de un lado a otro, gritando como una loca. No era joven, pero el miedo le ha infundido una insospechada dosis de energa, tal como uno lee que ocurre durante los incendios y terremotos. Intilmente ha intentado escalar el baluarte de madera que separa la arena de los primeros asientos. Golpeaba los tablones y suplicaba la ayuda de la grada, con lo cual slo ha conseguido que el pblico tirase corazones de manzana y dems restos a los pies de la mujer, incitando a los osos a atacarla. Azuzado por un soldado, uno de los animales no ha tardado mucho en trotar hacia donde ella estaba. Pese a la parsimonia que a veces caracteriza a los osos, se ha acercado a ella amenazante, meneando la cabeza; pero a continuacin ha perdido inters, pues los que seguan atados se retorcan en el suelo ya malheridos, y el olor a sangre ha terminado por distraerlo. Tan horrible danza ha durado algn tiempo, exacerbada por los gritos de ayuda de la mujer. Cuando por fin ha sido atacada (me avergenza escribir lo siguiente), su terror ha provocado que perdiera el control de los intestinos, e incluso desde la distancia a la que me encontraba, se poda ver perfectamente la suciedad sobre su ropa blanca. Al ver esto, un clamor exaltado ha recorrido las gradas. Slo algunas mujeres, sentadas en las hileras ms altas, con los siervos y los extranjeros, han empezado a protestar. Vero nada se poda hacer ya por salvar a la vctima. Un cualquier caso, ha tenido que pasar un buen rato hasta que ha dejado de aullar y de contorsionarse entre las garras del oso. Su muerte ha sumido al animal en la indiferencia: hasta l haba tenido suficiente! Con un ltimo zarpazo, ha apartado el cadver de su camino y se ha dirigido hacia los que todava aguardaban su final.
157

Cuando me recostaba en mi asiento, he visto que, a mi izquierda, Duco se miraba las rodillas; tena el rostro muy rojo hasta para una persona de su complexin. Los dulces y la bebida fluan en el palco donde se encontraban Aristfanes, Sido y la Guardia de Palacio, no muy lejos de nuestros asientos. Los compaeros de Dcimo coman con gula, y sobre todo Domnino, que estiraba las piernas sobre los asientos que, en algn momento del espectculo, Dcimo y Helena han dejado libres. Ben Matas, que haba visto la ejecucin en compaa de los mercaderes extranjeros, particip del ritual de saludos orientales con que stos acostumbraban a despedirse, tocndose el pecho y los labios. En el exterior de la arena, en medio de un gento cada vez ms disperso, esper a perder de vista a sus acompaantes para guiarle un ojo a Elio. Me honra que quiera cabalgar de vuelta a la ciudad con este humilde empresario del arte funerario, mi excelso comandante. Puaj. Hizo como si fuera a escupir. Tanta hipocresa al hablar es terefah. Impuro, no? Lo que acabamos de ver s que es impuro; una autntica porquera. Elio confi en su mueca, ya curada, para subirse al caballo. No deseaba unirse a Duco, que se diriga a algn sitio a tomar algo; por otra parte, una conversacin con el judo podra serle til. Pero con las luchas de gladiadores no tienes problema, no? Los juegos son algo completamente distinto, Baruch. Ben Matas montaba una mula nerviosa. Habl poco mientras, en fila, cabalgaron entre la doble hilera de sepulcros que flanqueaban el camino a Mediolano. Su ojo avizor examinaba los dinteles esculpidos, las tallas; en dos ocasiones, extendi los dedos ndice y corazn de ambas manos y los junt yema con yema, formando un ngulo amplio, un marco que le serva para evaluar los monumentos. Ornamentacin aceptable; inscripciones de nfima calidad fue su comentario. Buenas noticias para ti, no? Eso espero. El judo cambi de voz para imitar la de un gua; seal hacia las puertas de la ciudad, a las que pronto llegaran, y dijo: La Porta Ticinensis, tambin conocida como Puerta de Palacio. Desde aqu, es posible admirar la torre de ngulo y la entrada ms occidental a Mediolano, donde la pista de carreras, de gran envergadura, contribuye a reforzar las murallas de la ciudad. Fjense en la parte ms lejana de la pista, donde las torres marcan la lnea de salida. Preprense para las elegantes avenidas de edificios gubernamentales! Al otro lado de la pista, las modestas posadas siempre se presentan bulliciosas. Los das en que hay carreras, el ruido es ensordecedor, tanto por el clamor del pblico como por el estrpito de los carros al tomar la curva o al chocar entre s. La posada conocida como la Fortuna de Fauno, frecuentada sobre todo por 158

judos en visita de negocios, recientemente fue escenario de un terrible ataque... Baruch, djalo ya. Necesito informacin. Est bien. Ben Matas se lio un pauelo alrededor del cuello y comenz a atusarse la barba rizada bajo el labio inferior, dividindola en dos bajo la barbilla. Tengo entendido que doa Helena y t estuvisteis juntos anoche, por decirlo de modo eufemstico. Sabas que durante una temporada, en Nicomedia, tuvo un amante judo, y que le gust tanto que a su siguiente amante le pidi que se sometiera a una circuncisin? Estaba claro, pens Elio, que entre los sirvientes de Helena en la ciudad haba judos. Le divirti un poco esta falta de decoro por parte de Ben Matas. Te aseguro que ese novio no fui yo, Baruch replic. Qu ms me puedes contar? Sobre qu: sobre Helena, sobre Mediolano, sobre poltica? Ah, las tres cosas. Debera habrmelo imaginado. El da en que follar a una mujer no basta para que te revele la razn de por qu te deja hacerlo es un da funesto. Doy por sentado que tus averiguaciones no tienen carcter oficial, sino que actas movido por tu propia curiosidad, no? Por qu quieres saberlo? Marca una diferencia a la hora de saber cunto revelar. Sin compensacin, quieres decir. Digamos que es mi propia curiosidad lo que me lleva a preguntar. No tengo rdenes de arriba ni nada por el estilo. Haban llegado al transitado cruce de caminos enfrente de la puerta, una interseccin tan representativa de este tipo de encrucijadas que era comnmente conocida por ese nombre: quadruvium. Los que llegaban de la arena en carretas se apeaban para ir a alguna de las muchas fondas humeantes y a los puestos de salchichas. Los perros sarnosos reciban puntapis como resultado de su pedigeera, lo que no evitaba que, expectantes, levantasen la nariz ante el fuerte olor a corteza de cerdo frita que flotaba en el aire. Incluso literas elegantes estacionaban frente a puestos de pescado frito y tiendas de vino, con las cortinas echadas contra el fro, el ruido y el olor. Ben Matas arrug la nariz en seal de asco. A punto estaba de hacer un comentario crtico, cuando ste muri en sus labios al ver cmo su acompaante se afanaba en comprar un cucurucho de grasiento papiro lleno de cerdo frito. Exhal irritado cuando el comandante empez a lanzar lo que le sobraba entre los perros vagabundos. Espero que no me toques despus con esas manos. Elio le lanz una mirada.
159

Sigo a la espera de informacin. Veamos. Segn los rumores, a Helena se le ha metido en la cabeza que ninguna otra mujer, esposa o nuera ha de conseguir relegarla a un segundo plano. Ahora, con Minervina, no puede hacer gran cosa, pues acaba de darle un hijo a Constantino, pero quin sabe cunto durar el matrimonio. Durante su gira de balnearios (y lo que te voy a decir lo s por fuentes de absoluta confianza) ha intentado seducir a todo oficial o poltico que le ha parecido que poda contribuir a la causa de Constantino. Ha follado hasta con el hijo de Maximiano, con la esperanza de que acepte un segundo puesto frente a su retoo. Elio sac un pauelo de la alforja y se limpi minuciosamente las manos. Luego enroll las riendas en torno a su mueca derecha y volvi a guiar el caballo hacia la puerta. Todo eso ya me lo puedo imaginar yo sin ayuda de nadie, Baruch. Qu ms? Bueno, pues dicen que quienquiera que mat al tan llorado Marcelo tambin intent matar al enviado del Csar. Cmo? Y que las armas usadas en ambos casos haban sido impregnadas en veneno; as, si la herida no bastaba, la toxina se abrira paso por las venas y provocara que el corazn se pudriera. Ben Matas lo mir con compasiva preocupacin. En tu caso, si la porra que usaron para golpearte estaba en efecto envenenada, es de suponer que la muerte te llegar en algn momento; pongamos que en un mes ms o menos. Te lo ests inventando. Te juro que lo he odo. Otros dicen que el guardin del fuego te quiere muerto, para devolverte a la vida durante las fiestas de Saturnalia y con ello convertir a las masas; dicen tambin que es capaz de cambiar de forma, como Proteo, de estar en varios sitios a la vez, y que, de hecho, est en Mediolano en este mismo instante. Menuda sarta de tonteras, se dijo Elio. Aunque, si el judo no estaba mintiendo, quizs se estaba haciendo eco de rumores distorsionados sobre gente santa de paso por la ciudad. Se pona enfermo al pensar en Casta despus de lo que haba presenciado en la arena. Sera cierto que se haba ido, ido, ido, como la vieja nodriza le haba dicho? Estara a salvo? Y la historia del veneno de efecto retardado! No. Era imposible que tal cosa ocurriera... Ya basta, Baruch. Quiero que investigues a alguien. Te saldr caro. El flujo de personas que volva a la ciudad haba hecho necesaria la presencia de policas y soldados en la puerta. Elio hizo un gesto a los
160

suboficiales, que lo saludaron al pasar. Cuando Ben Matas fue obligado a parar y, como el resto de personas, a identificarse, Elio no hizo nada por ayudarlo, limitndose a sonrer desde su silla. Cuando me prepares la cuenta le dijo luego, una vez reanudaron el camino juntos, ten en cuenta lo que yo s: aunque oficialmente seas especialista en arte funerario, como t mismo sueles llamarte, firmas contratos y manejas los hilos de otras doce actividades. Todas ellas lcitas, segn declaras pblicamente, por lo que te trae sin cuidado que los agentes del gobierno indaguen en ello. Dudo mucho que te traiga sin cuidado. Ests tan al tanto de todo lo que pasa en la ciudad que debes de tener a gente dndote informacin varias veces al da. Qu me dices de todo esto? No est mal como contrainformacin... No es nada especial. A quin quieres que investigue?
161
CAPTULO 7
Elio Espartiano a Thermuthis, saludos. Estoy en deuda contigo por las buenas nuevas sobre la salud de Anubina, y aprovecho para desearte la felicidad propia de esta poca festiva. Has de saber que hasta en un lugar tan lejano como Mediolano es posible encontrarse con oficiales que dicen guardar buenos recuerdos de su estancia en Antinpolis, y ello como consecuencia de tu hospitalidad. De hecho, un compaero de nombre Lollus Antiates me pide que te transmita sus ms afectuosos saludos, a ti, a Demetra y a Thenpakebkis (si es que es as como se escribe su nombre). Respecto al deseo de Anubina de tener hijos, huelga decir que, de no haber rechazado mi oferta de matrimonio, ya estara encinta. No entiendo por qu no desea atarse a m. T la conoces desde hace ms tiempo que yo, por lo que te ruego que me expliques el porqu de su comportamiento. En cuanto a tus dificultades para hablar con ella directamente de estos asuntos, poco me creo. No en vano portas el nombre de la serpiente venenosa del Nilo, Thermuthis. Tus tretas son infinitas, y tu astucia es comparable a la de estos animales. Habale bien de m a Anubina, y sobre todo insiste en el hecho de que, si tuviera hijos mos, stos gozaran de un sustento ms que adecuado y adems seran, si se me permite decirlo, guapos. Su vida, y tambin la de su hija, sera la que corresponde a las damas. As pues, quedo a la espera de tus noticias. Mientras, te vuelvo a desear salud y felicidad, le mando saludos a tu hermano Teo, y te pido que dirijas tus siguientes cartas a la estacin de correo militar de Savaria, de modo que las pueda recibir dondequiera que est. Escrita la presente en sus estancias de Vicus Veneris (una direccin muy apropiada para una destinataria como t), en Mediolano, Italia Annonaria, primer da de la fiesta de Saturnalia, da XVI de las calendas de enero, 17 de diciembre.
162

18 de diciembre, lunes
No tengo por costumbre pedir disculpas dijo Dcimo desde el umbral del anexo, despus de que un siervo, con la cabeza gacha, se apartara para que Elio viese quin lo visitaba tras la puesta de sol. Puedo pasar? Elio despidi al siervo con un gesto de la cabeza. Es su casa. La capa que Dcimo se haba echado encima para dar la vuelta al edificio estaba moteada de nieve fina. Pensaba que querra saber que Su Serenidad ha decidido aceptar sus credenciales. Maana tiene una audiencia con Aristfanes, a la tercera hora de la maana. Era una noticia inesperada y que llegaba con retraso, pero una noticia buena en cualquier caso. Por qu no se me ha notificado de manera oficial? pregunt Elio. Se har. Lo he odo esta tarde al pasar junto a Aristfanes en uno de los pasillos, mientras hablaba con su secretario. Dcimo se quit la capa y la sacudi. Minsculas motas de nieve a medio derretir cayeron al suelo. Su tono era menos chulesco de lo habitual, o quizs era que estaba menos bromista. El chambeln est bastante preocupado por la manera en que le recibi la primera vez. Ah. El anexo se abra a una pequea antecmara, tenuemente iluminada, donde el mobiliario se reduca a varias sillas de mimbre alrededor de una mesa baja y al altar familiar, ste en una hornacina. Elio invit a Dcimo a que tomara asiento mientras l, de brazos cruzados, optaba por permanecer de pie. Qu tal funciona la calefaccin? pregunt su arrendador. Bien. No se haban visto desde haca tres das, durante los cuales haba dado comienzo la semana de celebraciones en honor a Saturno y a la cosecha, abundante en alegra y festejos, procesiones y mascaradas. En realidad, Elio haba evitado encontrarse con l. Su falta de calidez, desprovista no obstante de hostilidad abierta, dejaba pocas opciones a Dcimo, que dijo: A veces me exaspero. Forma parte de mi carcter gru para justificar el amargo trago con que iba a proseguir. Debera haber mostrado respeto por el orgullo con que contempla sus logros.
163

Elio segua de pie junto a su silla. No tiene por qu tratarme con condescendencia. Las palabras eran merecidas, y Dcimo reaccion dando fe de su valor, sin llegar a mostrar que las aceptaba. Ya no puedo beber como antes, hasta perder el sentido; eso es todo. Entonces debera elegir bien de quin se rodea en fiestas en las que corre la bebida. No era el tono que Elio haba pensado emplear si aquella conversacin tena lugar. Su intencin haba sido ignorar el incidente y dejar pasar el tiempo hasta que las unidades militares por fin hubieran de abandonar Mediolano; o, si no, aparcar el tema tras un intercambio lo ms breve posible. Sin embargo, descubri que tras sus palabras haba cierto enfado, o cierta rectitud contrariada. No s si es que le gusta poner a prueba la lealtad de sus compaeros, pero en cualquier caso, yo no deseo ser puesto a prueba, ni ser forzado a entrar en terreno poltico con la esperanza de un tropiezo por mi parte. Dcimo, he estado en la corte de manera intermitente desde que tengo diecinueve aos: s de etiqueta y s de rumores, de cmo respetar la primera y evitar los segundos. Puede que slo se trate de su carcter, pero mi lealtad est fuera de toda cuestin. No me pillar desprevenido. El otro haba estado escuchando, dando muestras de una ligera, si bien cada vez mayor, impaciencia. Sus ojos se deslizaban por la penumbra de la habitacin, posndose sobre rincones y objetos que conoca de sobra. A todo el mundo se le pilla desprevenido tarde o temprano. No a m. Ambos contamos con heridas en la cabeza que atestiguan lo contrario. Mejor no comparemos las circunstancias en que recibimos dichas heridas. Elio rode la silla y se sent. Al otro lado de la mesa de tres patas, Dcimo deba de haber agotado sus reservas de buena voluntad, pues daba toquecitos en los reposabrazos y pareca debatirse entre la idea de marcharse o continuar la conversacin desde una perspectiva diferente, ms ventajosa para l. Con voz provocativa, transformndose de invitado en casero, apunt: Futuisti puellam meam, como dijo el poeta. Elio ni siquiera se permiti parpadear. Lo mismo podra decir yo. Helena fue mi amante tanto como lo fue la suya. Bueno, qu ms da quin se follara a la novia de quin; tampoco es que yo sea melindroso a ese respecto. Mirarse fijamente a los ojos no los estaba llevando a ninguna parte. Dcimo slo segua hacindolo porque 164

no quera darle la satisfaccin a Elio de bajar la vista. Al igual que su tocaya en la Guerra de Troya, Helena es capaz de hacer que los hombres se maten por ella, y no slo por ella. Por su propio bien, le insto a que se mantenga alejado de ella. Qu curioso que diga eso. Ella me previno en esos mismos trminos respecto a usted. Espartiano, ni siquiera llevrsela a la cama carece de peligros; aunque he de admitir que es bien placentero. He prometido que no hablara de eso. De verdad? Le encanta que sus amantes comparen experiencias. No se crea nada de lo que Helena le diga, ni siquiera en lo referente a su destreza como amante, o a la de cualquier otro. Siempre presume de otros hombres en presencia de uno, y, con un poco de suerte, de uno en presencia de otros. De nuevo otra trampa camuflada. Elio se plant delante de la misma, sopesando el peligro y optando por no dar ningn paso al frente. Su compaero tom su inmovilidad por incertidumbre. Qu est haciendo realmente aqu? pregunt. Hablaba como si fuera l quien debiera recibir una disculpa. Llega como enviado imperial, se queda, empieza a hacer preguntas sobre asuntos que nada tienen que ver con su cometido oficial... Mediolano no es tan grande como para que ese tipo de comportamiento pase desapercibido. Tras su misin en Roma, el verano pasado, se arrest a oficiales aqu y en otras partes de la regin, los ltimos apenas una semana antes de que llegara. La gente sospecha que es usted un agens in rebus, pero si en verdad es un oficial clandestino, he de decir que su clandestinidad deja mucho que desear. Vaya sarta de tonteras. Esto es lo que producen la tranquilidad y el aburrimiento en ciudades como sta. No tengo por qu explicar mi presencia en Mediolano, ni a usted ni a nadie. Piense lo que le plazca. Dcimo segua dando golpecitos en los reposabrazos, una secuencia que empezaba con el dedo ndice y acababa con el meique. Fij la vista en diversos puntos de la habitacin, evitando el rostro de Elio mientras haca el siguiente comentario: De modo que tambin parte hacia el este. Tengo mis rdenes. Los nombres de los oficiales transferidos a la frontera se anuncian en palacio, de ah que est al tanto. Se rumorea que pronto se asignarn las unidades. No estoy seguro de si es un premio o un castigo, usted que piensa? Las rdenes son rdenes. 165

Vamos, Espartiano, ya basta! No se comporte como si se hubiera tragado un palo. Los hombres que parten juntos a la guerra no han de tratarse de esta manera. Elio respir hondo. Por lo general, dira que tiene razn. De modo que comprtese como un buen compaero de armas y acepte de buen grado que me encontrar con Helena maana. Dnde? A qu hora? No es asunto suyo.
19 de diciembre, Opalia, fiesta de la abundancia

A la segunda hora de la maana apareci un servil subalterno de la oficina del chambeln; portaba la citacin de Elio. Quiso aguardar para acompaarlo a palacio como es debido (iba con seis soldados), pero l insisti en que deseaba acudir con su propia escolta. Una nevada consistente amortiguaba los sonidos humanos de la calle. Del canal, donde el agua sorteaba pequeos obstculos, emanaba un suave chapoteo. Sobre un alfizar, varios gorriones beligerantes levantaban un clamor de gorjeos, luchando por las migas o semillas que alguien les haba echado. El limpio olor a nieve, que tan bien conoca Elio desde su infancia, adquira en diversos puntos el del carbn ardiendo, de las ramas y el serrn de las hogueras, el olor a sopa hirviendo en ollas de hierro; aromas que, en su cabeza, estaban asociados al hogar y a las mujeres. A estas horas, Helena sin duda estara dormida; quizs sola, quizs no. Dormida, evitaba preocuparse por esta o aquella arruga o pequea flacidez, por la tan importante suavidad de la cara interior de sus muslos. Y Casta, qu estara haciendo? Hacer frente al mal tiempo, o a los soldados de algn hostil puesto fronterizo; rezarle a su dios; pensar sin demasiado inters en el oficial que haba acudido a la pequea casa oscura cerca del templo de Nmesis. En su casa azul, fuera de las murallas de la ciudad, o en su taller de Antinpolis, Anubina llevaba al menos dos horas levantada. Lo mismo la madre de Elio, esposa y madre de soldados, que dejaba la cama antes del amanecer. Con poco sentido prctico, esperaba que al menos una de estas cuatro mujeres estuviera pensando en l en aquel instante, de la misma forma que l pensaba en ellas. Cruzaban el barrio judo, camino al distrito de palacio, cuando Elio orden al jefe de su guardia que llevara un mensaje a Baruch Ben Matas. Las calles, resbaladizas o pastosas segn los tramos, slo empezaron a
166

aparecer despejadas conforme se acercaban a la residencia de Maximiano; emplazados en esquinas y entradas haba soldados y miembros de la Guardia de Palacio. El agua de los canales flua a una altura amenazante all donde se haban arrojado montones de nieve, procedente de la calle. En su abarrotada oficina, Aristfanes iba vestido de verde. Dicho color lo haca parecer inmaduro, comparado con el suave dorado que haba llevado en su primer encuentro. Unos valos en la parte delantera de su tnica representaban a arqueros y jinetes, bordados en hilo negro y con algunos detalles de sus armaduras en plateado. Bordado egipcio, apreci Elio. La tienda de Anubina produca ese tipo de encajes minuciosamente decorados, vendindolos sueltos o bien ya cosidos a alguna prenda. Esta vez, el eunuco se tom la molestia de recibirlo de pie. Sus pies, que atirantaban la tela de sus zapatillas, soportaban una masa que era todo cortesa, aunque no disculpas. Dado que la primera entrevista haba tenido lugar entre dos hombres diferentes, y que por lo tanto era como si se viesen por primera vez, Aristfanes le pidi las credenciales. En esta ocasin no hubo repeticin impaciente; tampoco acompa la peticin de un gesto enftico con la mano derecha. Elio le sigui el juego. Diocleciano haba dado rdenes directas de que se aceptara el mensaje imperial, eso seguro. Puede que aquello significara que Elio iba a ser recibido por Maximiano despus de aquel encuentro, o puede que no. Probablemente no, lo cual les ahorrara a todos tiempo y vergenza. Comandante, Su Excelencia considerar el escrito de su hermano en la prpura, y tendr a bien dictar una respuesta el mircoles por la maana. Sorprendentemente, el acento griego haba desaparecido de la voz del chambeln. Olvido? Admisin de que fingir ya no era necesario? Bajo su nariz chata, su boca esbozaba una suave mueca entre la grasa de las mejillas; no llegaba a ser una sonrisa. Elio inclin la cabeza. Agradezco la consideracin a Su Serenidad. La amarga reticencia de Maximiano a abandonar el trono que ocupaba con su superior en rango desde haca veintin aos era comprensible. La decisin irrevocable de Su Divinidad significaba que, en menos de seis meses, cortesanos, burcratas y parsitos de la corte de Nicomedia, Mediolano, Treveri y Sirmio perderan sus trabajos, o bien habran de reinventarse para complacer al nuevo cuarteto imperial. Los clientes de todos estos individuos caeran con ellos, y los profesionales entre ellos los peritos y los comandantes de regimiento que desearan conservar sus empleos no tendran ms remedio que mostrarse humildes. Tambin los mandos de la polica criminal se veran afectados. De un da para otro, Aristfanes y Sido dejaran de tener su puesto asegurado.
167

La reunin con el chambeln dur el tiempo necesario para fijar la hora a la que Elio deba volver a personarse el mircoles y as recibir la respuesta oficial de Maximiano. La aceptacin de las condiciones de Diocleciano estaba fuera de toda duda. En cualquier caso, eran muchas las cosas que le podan pasar a un enviado imperial en cuestin de tan slo unas horas. Por prudencia, Elio decidi que le enviara un mensaje a Su Divinidad antes de que finalizara la maana. Tras el desconcierto sufrido durante su primera visita a palacio, Elio empezaba a hacerse una idea de cmo orientarse en el laberinto de salones y pasillos que lo formaban. Segn el rango de los funcionarios que ocupaban sus dependencias, las paredes aparecan revestidas de mrmol, yeso travertino o ladrillos. Los nombres en las puertas, el nmero de guardias apostados frente a ellas, la presencia y calidad de las alfombras tambin servan para indicar la categora, pero mayo, como una lluvia torrencial, se encargara de barrer todos aquellos signos de poder. La puerta del despacho de Sido, a la cabeza del pasillo donde se encontraba ubicado, estaba abierta; Elio vio su escritorio vaco. Segn Dcimo, el secretario de Aristfanes haba sugerido que fuera el propio speculator jefe el que le comunicara a Elio la noticia de su citacin. Aristfanes habra considerado la idea unos instantes para, a continuacin, decir que no. Pero estaba claro que Sido era consciente del cambio que se avecinaba, y quizs era ms peligroso ahora que cuando su posicin haba sido inexpugnable. Al darse la vuelta para retomar su enrevesado camino hacia la salida, Elio choc contra dos guardias de palacio. Se haban acercado a l por la espalda, en silencio, pese a que las bvedas magnificaban los sonidos y ecos. Comandante. Casi como si lo hubieran cogido por los brazos, sin explicaciones, lo devolvieron a la entrada del despacho de Sido; desarmado, haba quedado atrapado entre las armadas cinturas de ambos guardias. Y, como aparecido por arte de magia, el jefe de la polica criminal se encontraba ahora tras su escritorio. Solo en la habitacin, hizo como si acabara de percatarse de la presencia de Elio, o bien dio la casualidad de que apart la vista de sus papeles en el momento exacto. Su cabeza de toro y su musculoso cuerpo se conjugaron en una postura que oscilaba entre la vigilancia y la agresin. Escoltado por los guardias hasta el interior del despacho, Elio se esforz por pronunciar un saludo. Tiene prisa, comandante? No especialmente. Estaba buscando la salida.
168

No era cierto. Se haba desviado a propsito para mirar al jefe de la polica criminal a la cara. Haca unos das, bajo presin amistosa, Elio haba conseguido que el britano Duco le contara todo lo que saba de Sido y todava no le haba dicho: bsicamente, que aceptaba sobornos de parte de proveedores del ejrcito. Por eso, el contrato para la construccin de los muros (millas y millas de ladrillos, mortero, soportes de hierro, piedras labradas) se haba inflado como una bola de masa llena de levadura. Sido est conectado con el negocio de los ladrillos, con el negocio de las caeras de plomo, con el negocio de las mulas del ejrcito, y con cualquier otro negocio que se le ocurra. Entiendes ahora por qu digo que me meto en problemas por hablar demasiado? Es mejor que no te inmiscuyas en sus asuntos. El speculator apoy los nudillos sobre la mesa para incorporarse, surgiendo de detrs del escritorio. Por qu se marcha? Acrquese. Si se trataba de una invitacin, el tono de la misma pareca una orden. Elio lo escudri en busca de seales de enfado. Al no encontrar ninguna digna de atencin, lentamente se separ de los guardias y se adentr un paso ms en el despacho. Ms cerca. Ms cerca. La erizada cabeza de Sido ocupaba el centro del plano de la ciudad, en la pared; justo sobre el lugar donde estaba la vieja casa de la moneda. Acrquese ms. Tiene que ver esto. Elio habra jurado que la caja de metal alargada que haba sobre el escritorio de Sido era una sopera de las que se usaban para servir el pescado; el lucio de estanque que Dcimo haba servido en su fiesta haba llegado a la mesa en un recipiente idntico al que ahora le mostraba Sido. Ms cerca, Espartiano. Cuando el otro destap el recipiente, Elio vio que contena sal, apelmazada bajo una fina capa de salmuera, y percibi un olor indefinido a encurtido. Tome. El jefe de la polica criminal le entregaba una pluma procedente de su estuche de escritura. Mire en la sal. Tras removerla apenas con la pluma, Elio dej al descubierto una mano. Los dedos se mostraban ahora como apndices inertes, arrugados y plidos, de uas azules. Cree que fue el nico que se percat del rastro de una mano ensangrentada en la sala donde Marcelo fue asesinado? Lo bueno de las Termas Viejas es que precisan de pocos empleados, por lo que no requiere demasiado esfuerzo investigarlos a todos.
169

Elio mantena los ojos fijos en la caja. No senta asco; no exactamente, dada su experiencia en el campo de batalla. Malestar ms bien, una sensacin que perciba como un mal presagio, que lo inquietaba. As que pertenece a uno de los esclavos que fueron apresados y ejecutados tras el asesinato dijo, dejando a un lado la pluma. Estoy en lo cierto? No. Pertenece al secretario del juez, el antes cristiano Protasio. Tanto sus dedos como las dimensiones de su palma coincidan exactamente con la huella de la pared. De repente, el malestar se convirti en repugnancia. Sabe que la huella podra corresponderse con la mano izquierda de cualquier persona se dijo Elio, dando un rgido paso hacia atrs. Sabe que cualquiera que ayudara a sacar de la piscina el cuerpo de Marcelo pudo haber dejado esa mancha de sangre. Mi impresin era que el clero cristiano haba sido declarado culpable del crimen observ Elio. Sido volvi a coger la pluma y pinch la mano muerta, rodeada de salmuera. El fue quien mat al juez. Quin cree que le encarg el crimen? No se deja de ser cristiano as como as. Sus lderes son los que toman todas las decisiones. Los dedos plidos de uas azules, encogidos como estaban, parecan dedos de mujer. Elio dio un nuevo paso atrs, ste menos firme. Bueno, entonces supongo que el caso queda resuelto. As es. Deliberadamente, Sido acerc la punta de la pluma a los labios y la prob con la lengua. Me trasladan a Siscia dijo, sin ninguna relacin con la conversacin, como si fuera un corolario lgico de la misma, una expresin de descontento que de algn modo implicaba a Elio. Tiene suerte coment Elio. Apartar la vista de la obscena degustacin de la pluma se convirti para l en una necesidad. Minas de hierro, la factora de armas, la casa de moneda del ejrcito. En un excelente traslado. Pese a haber centrado su atencin en el plano de la ciudad, los sucesivos pinchazos de la mano con la pluma estaban elevando su asco a la categora de nusea. Con su permiso aadi, he de ocuparme de algunos asuntos. Sido dej que se despidiera y empezara a marcharse para entonces decirle: Puede estar seguro, comandante, de que sta no ser la ltima vez que nos veamos. Casi nunca lo es, en puestos como los nuestros. Ha actuado contra m. 170

En los dramas teatrales, los espectadores se estremecan al or este tipo de frases, enunciadas con voz mortecina por el actor que encarnaba al fantasma o al dios vengativo. En la vida real, la acusacin hizo que Elio se revolviera como si le acabaran de empujar. Yo? Y qu motivo tendra yo para actuar contra usted? Lo mismo daba que Sido pudiera enumerar varias razones, todas de suficiente peso. El jefe de la polica criminal estaba de pie tras su escritorio, dominando el centro de la sala grande y vaca. Sus puos hacan presin contra la superficie de madera; daba la impresin de que un repentino impulso le bastara para propulsar el pesado mueble, y derribar a su interlocutor. No ser por siempre el historiador de Su Divinidad, ni tampoco su enviado. A saber qu intriga de palacio haba llevado al traslado de Sido. Seguro que no se haba ordenado como consecuencia de sus corruptelas, y menos an por la sospecha de que haba planeado el ataque de la Fortuna de Fauno. Elio no le vea sentido a contradecirlo. En Treveri, Constancio le haba mencionado su inters por contar con un erudito en su corte ahora que iba a ser elevado de viceemperador a mximo soberano. Elio se haba reservado su respuesta hasta el primero de mayo, porque, como haba dicho, hasta entonces, Diocleciano es mi emperador. Crec con l, y he de servirle hasta el ltimo momento. A Sido, que segua mirndolo con el ceo fruncido y los puos cerrados, slo poda decirle la verdad. Le aseguro que no he tenido nada que ver con su traslado, Perfectissimus. Las palabras, el tono, la postura: los tres los tena bajo control. Pero sus ojos (Elio se conoca bien) comunicaban la crueldad confiada, sonriente, del soldado que responde a un reto.
Ben Matas no quera hablar dentro. Caminemos hacia la sinagoga dijo. Una capa de piel con capucha haca que su figura barbada se asemejara a la de un personaje tan astuto como mitolgico. Ulises, brome Elio, y el judo ri. La nieve volva a hacer acto de presencia, en grandes copos hmedos que caan pesadamente. En comparacin con los festejos de otras partes de la ciudad, el barrio judo estaba tranquilo, pese al hecho de que tambin all era poca de fiestas. Los hombres sobre los que preguntaste, comandante... Curio Dcimo los ve a menudo: Vivi Luciano, Ulpio Domnino, uno que se hace llamar Otho y que dice pertenecer al clan de los Salvios, y ese otro que se llama 171

Frugi... sobre ste slo s que est gordo. Tambin estn los otros dos, los gemelos, Dxter y Sinster, los nicos que son aristcratas de nacimiento, pero cuyos antepasados (me aseguran unos amigos que vivan en Roma) eran plebeyos hasta que su padre fue elevado de rango por Aureliano. Y qu hacen? Preguntas demasiado. Slo soy un judo listo, no un mago. Son oficiales, t eres un oficial: qu hacis las personas como vosotros cuando os juntis? Elio ignor la pregunta. Estn todos adscritos a la corte, no? No. Otho es un oficial de enlace con los fabricantes de armas de Ticinum. Todos ellos forman un club, en absoluto secreto. La Cofrada de Catn, es como se llaman. Tienen sus estatutos y su calendario; se renen para almorzar o cenar en sus respectivas casas, turnndose para hacer de anfitrin. Catn el Viejo o el Joven? Ben Matas se encogi de hombros. No lo s. Supone alguna diferencia? Si le la historia romana correctamente, eran unos gilipollas conservadores los dos. En la cena de Dcimo, no se haba mencionado ningn club. La apariencia haba sido de una reunin poco frecuente entre compaeros nacidos en Roma. Algn chismorreo sobre sus inclinaciones polticas? inquiri Elio. Cuando pregunt en el cuartel, lo nico que consegu fue que todos enmudecieran. Ninguna inclinacin que les pueda traer problemas. Se cree que Dcimo es un espa imperial de alto nivel, pero tambin lo eres t. Ya alcanzaban a ver la sinagoga, un edificio elegante al final de un callejn con viviendas a ambos lados. No se vea ninguna tienda o local pblico en las estrechas aceras. Ben Matas le gui un ojo. Somos como los amigos de Dcimo, comandante: nos gusta rodearnos de los nuestros. Esas casas pertenecen a la sinagoga, y slo se alquilan a gente conocida. El asinti de forma distrada. Algo ms sobre Dcimo? Hace siete aos, tuvo un pleito con sus parientes por una herencia, proceso que presidi el juez Marcelo. Vaya! Y gan o perdi? Perdi. Las actas estn en el juzgado si deseas verlas. 172

El repentino inters de Elio, tan claro, hizo que Ben Matas sonriera con sorna, una amplia sonrisa entre la mata parda de su barba. Ves por qu no se puede tener a un romano por amigo? Chismorreis y os espiis continuamente. No, no he rebuscado en las actas del juzgado. No s si te acuerdas, pero estoy haciendo esto gratis. En cuanto a otras noticias, mi yerno me cuenta que un escndalo est sacudiendo la ciudad de Treveri y que amenaza con acabar bastante mal. Ya han arrestado a bastantes personas. El propio Isaac se ha ido de la zona con mi hija; tiene buenos abogados, de modo que confiamos en que todo se resuelva, al menos en lo que a ellos respecta. Supongo que estar relacionado con el fabricante de ladrillos. Con los herederos de Lupo? Ms bien con el propio Lupo! Varios individuos, desde mdicos a sepultureros, van a ser juzgados por prestarse a participar en el engao de su resurreccin. Al ver que Elio haba dejado de escuchar, Ben Matas se permiti la confianza de agarrarlo del codo. Los parientes del fabricante estn luchando por demostrar que no tienen nada que ver con el asunto. Ahora juran que fue Lupo quien, una vez que estuvo enfermo, pidi que buscaran al guardin del fuego. Supone alguna diferencia que as fuera? S. Quin sabe cmo se las apaara el curandero cristiano, pero la cuestin es que Lupo mejor. Entonces, l y Agno habran concebido un plan para fingir la muerte de Lupo, ideando una puesta en escena con la que representar su supuesta resurreccin. Las ventajas para el guardin del fuego saltan a la vista. Son pocos los santones, incluso entre los cristianos, que pueden arrogarse tal xito. En cuanto a Lupo, la idea era que su ladrillar ganara popularidad despus de que l mismo se hiciera famoso como resucitado. Y ah queda el valor de mis ladrillos grabados, los que adquir tras la resurreccin: por los suelos. Dejando a un lado los detalles, eso es exactamente lo que yo pensaba que haba ocurrido. Qu pruebas hay de que Agno fue uno de los impulsores del plan? Una carta annima lleg al despacho del fiscal, tan detallada que slo pudo haber sido escrita por alguien involucrado en los hechos. Parece ser que incluso entre los cristianos aparece algn que otro traidor; Agno debe de haber importunado a alguno de sus sagrados colegas. Por suerte, el nombre de Isaac no apareca por ninguna parte en la carta. La cuestin es que el charlatn de Agno est en busca y captura, y, por asociacin, tambin su fiel ayudante. Y no slo en Blgica Prima, donde fueron vistos por ltima vez. Tambin se ha emitido orden de captura en otras provincias del Imperio. Vaya. Elio reanud el paseo. Se acord de la maana en que haba cabalgado al ladrillar de Lupo, del grupo de hombres y de la mujer
173

envelada, de cuclillas sobre el campo mojado, que aguardaban para conocer al hombre resucitado. Cmo los haba mirado Elio, y ellos a l cubrindose el rostro. Con mayor indiferencia de la que senta, pregunt : Qu papel tuvo la diaconisa en la puesta en escena? Lo sabemos? Segn Isaac, su nombre tampoco sale mencionado. La carta es una invectiva contra la hipocresa y el engao de Agno, pero claro, Casta es su principal ayudante, con lo cual... Imagina cmo estn las cosas que Constancio, que hasta ahora haba mostrado cierta debilidad por los cristianos, ha ordenado el arresto de los dirigentes de la Iglesia, para interrogarlos; ya se sabe: si no puedes apresar al ladrn que huye de ti, apresa al que tienes a mano. Creme, cuando los cojan, el guardin del fuego ser pasto de las fieras, las del Circo; y en cuando a su chica, esta vez no les bastar con desnudarla. Y aqu he de parar, comandante. Tengo que volver al trabajo. Todo eso est muy bien, Baruch, pero no nos aclara quin envenen a Marco Lupo. Qu importa quin lo hiciera? Enva lo que me debes a mis dependencias. Cindose la capucha algo ms, Ben Matas hizo un gesto entre un saludo con la cabeza y una reverencia de despedida. Igual que los panaderos, permteme que aada de regalo un decimotercer bollo a la docena, aunque juro por mi vida que no s por qu me molesto en avisarte. No te inmiscuyas. Si he llegado hasta donde he llegado en la vida es porque s percibir cundo acecha el peligro. Y aqu hay peligro; lo presiento. No puedo distinguir qu forma tiene, pero de algn modo siento como se desliza. Y si en un lugar tan soleado como Egipto pensabas que los enemigos acechaban en las sombras, ya sabes lo alargadas que son las sombras en las provincias del norte.
El juzgado de Mediolano se alzaba en la Explanada, y daba al Eje Principal, una de las dos primeras calles del trazado original de la ciudad. Como era fiesta, haba pocos empleados. Result ser una ventaja para Elio, al que dejaron rebuscar en las actas a sus anchas. El edificio no tena calefaccin, y se vio obligado a caminar de un lado a otro para calentarse mientras lea diferentes listas de expedientes relacionados con bienes inmuebles y derechos de herencia. Con el nombre de Dcimo aparecan cuatro disputas: M. Curio Dcimo vs. P. Curio Liviano (dos disputas); M. Curio Dcimo vs. Publilia Otacilla (su tercera esposa); M. Curio Dcimo vs. el Patrimonio de C. Pupieno. Un escaso montn de carbn en un brasero era la nica defensa contra el fro de la sala de archivos, de bvedas altas. Elio se coloc de espaldas a la fuente de calor y ley con un inters cada vez mayor cmo Dcimo, haciendo gala de las pertinentes relaciones familiares, haba intentado
174

demostrar por qu la viuda de Pupieno, Annia Cincia apenas mayor de edad y mal aconsejada por un grupo de fanticos, no poda deshacerse del inmenso patrimonio legado por su marido en favor de personas que no tenan relacin sangunea con el difunto. La disputa haba tardado meses en resolverse, hasta que Minucio Marcelo dict sentencia favorable a la joven viuda. La lista de bienes era larga: desde una gran casa en el centro de Laumellum hasta una villa situada en las afueras, sta con estanque, granja, establos, pastos y bosque; desde propiedades alquiladas, para uso pblico y privado, en Mediolano, hasta otras tierras a lo largo y ancho de la regin. Todo esto, supuestamente, Annia Cincia se lo haba entregado a los cristianos y, una vez emprendida la persecucin religiosa, haba sido confiscado por el Estado. Dcimo haba olvidado contarle este pequeo detalle del juicio, cuando le haba referido la historia de su prima lejana. Elio se preguntaba qu habra tenido que decir el difunto Protasio sobre la disputa. Un miembro de la aristocracia conservadora no encajaba demasiado en el perfil del asesino, pero el rencor del perdedor frente a una sentencia desfavorable segua siendo, en cualquier caso, la razn ms verosmil para la muerte de Marcelo. No haban supuesto los cristianos un til chivo expiatorio? La discreta ausencia de Dcimo el da de la ejecucin en la arena, con la excusa de la compaa de Helena, adquira de repente un nuevo e inquietante significado. Los tiempos no parecan cuadrar, eso era cierto. Siete aos era mucho tiempo para albergar tal descontento asesino, excepto si se tena en cuenta que la riqueza de Pupieno no habra parecido del todo irrecuperable hasta la reciente expropiacin de los bienes de la Iglesia, que habra servido para reavivar el asunto. Elio estaba colocando los expedientes de vuelta en el estante cuando vio un delgado documento que antes se le haba escapado. Tambin ste se hallaba bajo el nombre de Dcimo, y declaraba la interdiccin de su hija, Portia, de veintids aos, por depravacin moral. Pensativo, sali del juzgado para adentrarse en una intensa nevada, con copos menos hmedos ahora, que se adheran a todo. Protasio le haba dado la direccin de donde se iba a hospedar hasta que los herederos de Marcelo decidieran qu hacer con la villa familiar. Estaba cerca, tras la casa de moneda, edificio que llevaba varios aos cerrado. Al pasar junto a su puerta, tachonada en bronce, Elio pens que probablemente tardara en volver a abrir, si es que lo haca, pues, en la actualidad, el dinero con que se pagaba al ejrcito se acuaba directamente en tierras del Danubio. No tena sentido preguntar si el pobre liberto le haba dejado algn mensaje antes de morir. Con nimo sombro, Elio continu con su paseo hacia el exclusivo edificio, a mitad de camino entre la Explanada y el teatro de la ciudad, donde Helena tena sus aposentos. Esta todava estaba vistindose cuando Elio lleg. Despidi a la chica que la peinaba para terminar de hacerlo ella misma, insertando horquillas de marfil en la lustrosa trenza que rodeaba su cabeza. 175

No me dijiste que te alojabas en casa de Dcimo! Estoy tan enojada, Elio, que creo que no deseo verte. Los bruscos movimientos de sus manos hicieron que l se acordara de Sido y el apualamiento de la mano desmembrada. Yo no le he dicho que te conoca. Pero l s que se ha molestado en mencionarte, bobo! Cundo? Mientras los dems presencibamos la ejecucin de los cristianos? No, fue despus, mientras cenbamos juntos. El ao pasado acabamos tan mal, que pens que debamos hablar. No para hacer las paces aclar Helena con tono malicioso, elevando la voz para asegurarse de que Elio no llegaba a tal conclusin, sino slo para tener la oportunidad de mostrarme algo ms amable, teniendo en cuenta que, durante nuestro ltimo desencuentro, romp dos de sus jarrones antiguos. Estaba a punto de amargarle un poco el dulce comentndole que haba venido para ver a un antiguo amor seal a Elio con incisivos movimientos del dedo ndice, como acuchillando el aire, cuando se me adelant. Tengo un invitado en casa, me dijo, que me extraa que no te llevaras a la cama en Nicomedia: alto, bien parecido, de ojos azules. ramos cientos con esas caractersticas la interrumpi Elio. Cmo sabes que Dcimo se refera a m? Es el historiador de Su Divinidad, dijo. Que dos de mis amantes compartan alojamiento y puedan intercambiar impresiones sobre m es algo que me enoja sobremanera. Los caballeros jams osaran hacer tal cosa. Ja! Almorzaron solos, sentados a una mesa tan pequea que una leve inclinacin hacia adelante hubiera bastado para que sus cabezas se tocaran. Con una mezcla de camaradera y coquetera, Helena le habl de su atraccin por alguien que haba visto en la corte, para que Elio supiera que tambin all haba hecho su ronda diplomtica. A qu altura? Casi arriba del todo. Casi arriba del todo hay un eunuco. Un eunuco, y un animal de ojos grises. No, Sido no! Por qu Sido no? Imit su sorpresa y luego sonri. Me recuerda a Constancio cuando era joven. Y no es apoltico. No, pero es de fiar?
176

Yo no me fo de ninguno de los hombres con los que me acuesto, Elio. No se acostaran conmigo si fueran de fiar. Mordisqueaba una oliva, dejando al descubierto pequeos fragmentos de hueso. Por ejemplo, t. Soy amiga tuya, pero no puedo confiar en ti. Porque digo que tu hijo debe esperar a que llegue su turno? Su Divinidad ya ha... Su Divinidad, Su Serenidad, Su Excelencia... Su Imbecilidad! Slo son viejos, Elio. No haras afirmaciones tan arriesgadas si no confiaras en m, Helena. Tienes razn. Confo en ti, pero es que me molesta. Le tir el hueso . Bueno, y esto de partir a la frontera... Me parece un autntico desperdicio de buena hombra. As que tambin ests al tanto de eso. Helena lo envolvi con su mirada resplandeciente. Cario, voy a ser madre de un emperador. Tengo que estar al tanto de lo que pasa.
Notas de Elio Espartiano: Los acontecimientos y revelaciones se estn sucediendo a tal velocidad que ya no s si la situacin se est desenredando o al revs. En todo caso, hay una constante: los cristianos son los sospechosos o acusados, sea cual sea la acusacin. Atribuir todos los crmenes a los enemigos del Estado, incluso los que claramente tienen otros culpables, es tpico de las persecuciones indiscriminadas. Se dice, y Suetonio lo confirma, que en poca de Nern se acus a los cristianos de haber provocado el Gran Incendio de Roma. Sin ir tan lejos como Suetonio (que sospecha que fue el propio emperador quien destruy la ciudad, para as volver a construirla o por alguna otra razn), todos los que hayan visitado los superpoblados barrios de la capital del mundo sabrn lo fcil que es que se produzcan incendios fortuitos. No hace mucho, el palacio imperial de Nicomedia sufri un demoledor incendio. Lgicamente se sospech de los cristianos empleados en su construccin, y por consiguiente fueron juzgados. La aplicacin de los edictos contra los cristianos, tanto en Treveri como en Mediolano, no precisa de excusas. Es por ello quizs que no veo la huella de fervientes siervos del Estado (ni siquiera de los speculatores) tras el asesinato de Marcelo y la
177

posterior destruccin de los lderes eclesisticos de esta ciudad. Sin embargo, la huella de un aristcrata turbio y codicioso... El caso de Lupo es incluso ms complicado. No me inquieta que los hechos pongan en duda la fe depositada en el guardin del fuego, exaltado como un santo. No sera la primera vez que un charlatn se dedica a engaar hasta ser desenmascarado. Lo que me inquieta es el asesinato de Lupo, pues da la sensacin de que el objeto del crimen ha sido silenciarlo. Un hombre cuya fortuna se debe a su condicin de objeto de milagro no amenazara con publicar el engao al que previamente se prest. De modo que quizs todo se reduzca a una conspiracin entre sus parientes, por la herencia; o entre los patronos de la competencia, que teman que un resurrecto les fuera a quitar negocio. El hecho es que, cuando el cadver de Lupo apareci, Agno haba desaparecido. Se haba largado de la ciudad, como dijo Ben Matas, dejando que fuera su ayudante la que se jugara el cuello en su lugar. De no haber sido por mi visita a Solis et Lunae, probablemente sta se habra rezagado, y habra sido apresada. Si el guardin del fuego sigue con sus artimaas, Casta habr de tener cuidado de no caer antes que l.
20 de diciembre, mircoles
Al da siguiente, la presencia de soldados en palacio se haba multiplicado por dos. De camino a su tercera entrevista con Aristfanes, Elio se limit a preguntarse el porqu no satisfara su curiosidad hasta que tuviera en la mano la abdicacin de Maximiano y orden que un mensajero estuviera listo para partir en la posta de Aspalatum. En uno de los patios exteriores, no tard mucho en saber que ese mismo da se comunicaban las rdenes y misiones especficas de cada unidad. Descubri entonces que su antigua unidad de caballera, de mil efectivos, lo aguardaba en Mursella. La ciudad de Savaria sera el punto de reunin del ejrcito, y desde all dara comienzo la campaa sin esperar a la llegada de la primavera, prisa que a su vez dejaba entrever la gravedad del peligro. El oficial de nombre Safrax, reconocible por el uniforme de los arqueros sirios, hablaba con un pequeo grupo de compaeros del cuartel de los Maximiani Jniores. Duco se lo present a Elio, y no tardaron mucho en ponerse a hablar todos de la guerra. Safrax era pesimista al respecto.
178

Antes de venir para aqu, sugerimos a las autoridades civiles que los colonos se replegaran a un mnimo de treinta millas de la va militar y de la frontera. La sugerencia no fue bien recibida, aunque en principio los gobernadores de Panonia y Moesia estn de acuerdo. Las familias han cultivado la tierra, han construido casas; ven los asentamientos como su hogar permanente. Pero no lo ser. Por muy alta que sea la natalidad en nuestras provincias de la frontera, es mucho mayor en Barbaricum. Durante la campaa persa dijo Elio, hasta en el Eufrates oamos hablar de importantes migraciones hacia el oeste; no hordas, sino poblaciones enteras procedentes de lugares ms all de Bactriana y Paramisos, ms all de las tierras conquistadas por Alejandro. No s hasta qu punto es verdad. O por qu, dado que aquellas tierras son tan ricas, sus habitantes habran de venir hacia esta parte del mundo. Puedo decirle que no es como lo plantea. Safrax tena los gestos y la apariencia de cualquier hombre nacido y educado en Italia, excepto por los ojos, alargados y extranjeros. O bueno, es cierto que muchsimas tribus estn migrando hacia el oeste, pero no se trata de poblaciones asentadas, sino de grupos nmadas que viven de sus animales y que estn en constante movimiento. No les interesa nuestra cultura, sino slo saquear. Si sabemos lo que nos conviene, los compraremos, pues est claro que no podremos contenerlos a todos. Bueno intervino Duco, a muchas de las tribus del otro lado de la frontera se las puede hacer entrar en razn. No nos engaemos, los que viven ms cerca de la frontera llevan ya el suficiente tiempo junto a nosotros y por eso se han vuelto medio civilizados. Pero los tos de mi madre se han encontrado con extranjeros salvajes en Bactriana y no se parecan a nada que hubieran visto antes. Llevan carne bajo las sillas de montar y se la comen cruda. Sus mujeres dan a luz mientras cabalgan. Parece un poco excesivo. Dar a luz, no s... Duco, mis tos vieron cmo un nio naca en la silla, con sus propios ojos. La madre se mantena en equilibrio gracias a esos aros de metal que los brbaros usan para montar a caballo. Safrax dio unas palmadas para enfatizar su sorpresa y diversin. Te imaginas? Enredar los pies en unos aros que cuelgan de la silla?; qu sera entonces de las tcticas de caballera? Slo a los brbaros se les puede ocurrir este tipo de inventos.
21 de diciembre, jueves, Divalia Celebracin del secreto bien guardado.
179

Notas de Elio Espartiano: A las puertas de la guerra y yo pensando en la muerte de Lupo, en la muerte de Marcelo, y en el guardin del fuego. Estar perdiendo todo sentido de la mesura? Y qu si un charlatn mat a alguien para proteger sus secretos, y qu si un juez fue liquidado? No sera la primera vez. Por qu me importa? has autoridades aqu y en Germania confan en que, ahora que se han hecho los primeros arrestos, se har justicia. Soy el nico que todava se revuelve, que no acepta que los hechos sucedieran como dicen. Ben Matas presiente el peligro, pero l mismo admite que la gente de su raza tiene buenas razones para ello. Qu equivocados estamos al decir que los muertos no pueden hablar! El pobre Protasio me est siendo ms til muerto que en vida. Un siervo de la casa de los Minucios me trajo una carta suya ayer por la tarde, mientras yo me enfrentaba al controvertido tema de la esposa y la cuada de Severo, de su influencia en la poltica imperial. Para poder leerla en paz, cambi la propiedad de Dcimo por una taberna pequea y tranquila. La carta deca que, en efecto, mi casero libr una amarga batalla para evitar que la herencia de Pupieno acabara en manos de los cristianos; tan amarga que su relacin con los Minucios, hasta entonces ejemplar y afectuosa, se rompi por completo una vez dictada la sentencia. Dcimo se opuso a la reeleccin de Marcelo como juez, consiguiendo incluso que diversas familias influyentes, de su mismo clan, le retiraran su apoyo. Un dato a tener en cuenta, sin duda! Respecto a lo otro que le ped al difunto Protasio (que me proporcionara un escrito del guardin del fuego), con la carta no vena, pero hoy, el mismo siervo, joven y discreto, ha venido a la primera hora de maana con una cesta de manzanas. Yo ya estaba levantado, y he pensado que era una hora extraa para traer un regalo de Saturnalia. De modo que, igual que Cleopatra, he metido la mano valientemente entre la fruta, en busca de, como dice el poema, lo que esconde tan exquisita munificencia. Al contrario que la reina, que se encontr con los colmillos del spid, he notado que bajo las manzanas haba un sobre. El escrito haba sido enviado desde Placentia (donde por aquellas fechas Agno predicaba y realizaba sanaciones) a la comunidad cristiana de Aquilea, entonces en auge. Se trataba de una homila extensa y cargada de amonestaciones. El siervo tambin me ha hecho partcipe del ltimo mensaje de Protasio: 180

Saboree la fruta y no deje nada para disfrute de los dems. Relacionar a continuacin aquellos elementos de la homila que dejan entrever la personalidad del guardin del fuego, y luego, siguiendo el consejo de Protasio, la destruir. Queridos hermanos en Cristo, cuya fortaleza es, segn lo profetizado, puesta a prueba por hombres impos y por las malas artes del Maligno; en respuesta a vuestro deseo de instrucciones frente al juicio y sufrimiento supremos, nuestro amor y ministerio nos llevan a instruiros lo siguiente. A continuacin sigue una serie de sugerencias absurdas destinadas a poner a prueba la paciencia de cualquier juez, tales como negarse a responder o repetir una y otra vez la frase soy cristiano; yo mismo he presenciado estas tcticas en Egipto, y puedo confirmar que llevan a la exasperacin. Despus, Agno apunta a su primer blanco. ... Y qu decir de esos hombres ciegos que se entregan a la impa vida militar? Acaso no hacen del asesinato y el saqueo su ocupacin diaria? Acaso no portan estandartes consagrados a dioses y bestias obscenos? Mejor sera que perecieran en las guerras venideras, de tal modo que su raza, sedienta de sangre, se extinguiera para siempre! Mrtires como Julio el Veterano, Dasio y Expedito ya han demostrado que el ejrcito, para los cristianos, no encierra ms que tentaciones. Preferible es, con mucho, la corona del martirio..., et cerera. En cuanto a las enseanzas de Platn, Aristteles y Plotino, y de esos mentirosos endiablados que se hacen llamar epicreos y estoicos, es precisamente la supuesta moralidad de su instruccin lo que la hace peligrosa. De hecho, al mismo tiempo que hablan sobre la probidad ensalzan a falsos dioses cuyas historias, conocidas por todos, hasta por escolares, son abominaciones de lujuria y fornicacin. El ejrcito y los falsos maestros han de ser evitados, pero de todos los peligros contra los que el hombre cristiano ha de guardarse, el mayor son las mujeres. Sus cuerpos son fosas de perdicin. Corrompidas todos los meses por sucios humores, de mente dbil y dadas a la irracionalidad, son inferiores al nio ignorante y al brbaro incapaz de hablar griego o latn. Su sensualidad es un fluido que se adhiere a los ojos del hombre y obstaculiza su visin, de ah que Eros sea representado con una venda alrededor de los ojos. No olvidemos que la primera mujer arrastr al hombre al pecado! Dejar a un lado el resto del texto. Como se puede observar, Agno Mande su hacha teolgica contra bastantes objetivos. No le importa invocar a Uros para justificar su argumento contra las 181

mujeres, pese a que debiera rechazar su vala. Uno nunca imaginara, despus de leer palabras tan rectas y pomposas, que este mismo guardin del fuego no duda a la hora de emplear artimaas y mentiras en su propio beneficio. Me ro al pensar en las repetidas amenazas de Helena de convertirse al cristianismo. Me pregunto qu le parecera que la llamasen fosa de perdicin. Tal desprecio hacia las mujeres me confirma que, si Casta fuera apresada o condenada a muerte, Agno no lo vera como una gran prdida, ni para s mismo ni para su supersticin.
23 de diciembre, da XI antes de las calendas de enero

Pantalones de cuero. Significa esto que sales de campaa? Desde luego, no significa que se me hayan acabado los pantalones de lana. Adonde? Elio no se lo quiso decir. Hizo un gesto con la cabeza, en direccin a las lpidas apoyadas contra la pared de Baruch. Buen negocio para ti, en cualquier caso. No me hagas parecer ms cnico de lo que soy, comandante. Adems, cualquier amenaza para el Imperio es mala para el negocio. Ben Matas enganch un pulgar al delantal, que llevaba atado a la cintura. S que es cierto que he ingeniado un mtodo para que cinco canteros trabajen en cadena: el primero slo pule la piedra; el segundo cincela ligeramente el panel donde ir el retrato; el tercero esculpe el retrato bsico, hombre o mujer, militar o civil; el cuarto graba la inscripcin tpica, dejando el hueco del nombre; y el quinto aade palabras o detalles cuando ya disponemos de ellos. Hbil. Elio se paseaba por la estancia observando los varios diseos y modelos. Y mi lpida, la que labraste en Confluentes, dnde est? La dej all, como cartel publicitario de aquel local. El judo se toc la ingle, movido por la supersticin. Entregrtela ahora, cuando te ests preparando para marchar a Barbaricum, sera un mal augurio. Pero te podra ofrecer... pintura para escudos, a prueba de lluvia y sol? Si la tienes en amarillo y negro, entonces nos podra venir bien. Elio se par frente a un busto acabado. Un retrato de Su Divinidad? Un vivo retrato, la verdad! Gracias. 182

Aunque se le ve tan preocupado como est. De eso se trata, comandante. Lo que el artista intenta hacer hoy en da es captar el patetismo de la vida. Ya en la antigedad, el griego Escopas entendi que un gobernante y soldado como Alejandro deba ser representado como esclavo del Destino: una figura que recuerda a Aquiles, de fatdica belleza. Por qu crees que represent al gran macedonio con la cabeza vuelta hacia un lado y la mirada hacia arriba, como si sintiera que un guila o dios se cerniera sobre l? As pensaban los antiguos que se deba reflejar la naturaleza de un hroe. En la actualidad tenemos un modo ms controlado de expresar el drama de la vida individual. En mi opinin, el rostro debe mostrar las arrugas del pensamiento, de la preocupacin, de la responsabilidad. Incluso cuando la cara es demasiado joven para verse marcada (estoy pensando en Gordiano III, o en el terrible Heliogbalo, que murieron siendo adolescentes), eso se ha de ver de alguna manera, pues nuestra mente encierra el peso y desgaste de la vida mucho antes de que el cuerpo lo refleje. Dos, tres lneas suaves, horizontales, en la frente; una coma en la comisura de los labios. El ojo debe estar abierto, y mirar de frente. Yo busco imprimir una fuerte sensacin de expectativa, y al mismo tiempo la idea de que uno ha de mirar los problemas de frente. No esa conmocin a base de dobleces y retorcimientos que tanto gustaba en la poca de Marco y Antonino, cuando los atades de marfil eran un enredo de hombres y caballos, bacantes y stiros borrachos, casi en relieve completo, para acumular mejor el polvo. Ben Matas barri la cabeza de granito con las manos, con gestos rpidos. Menos, menos, menos. Hay que simplificar! Unas cuantas lneas de expresin, bien ejecutadas, son ms que suficiente. La simplicidad es una virtud en casi todas las empresas, creo yo. Elio recorri el taller con la vista. Llegaba la hora de decir adis. La fecha de salida, cada vez ms cercana, ya haca que los objetos a su alrededor le parecieran extraamente ajenos; una sensacin que le era conocida. Objetos corrientes, y sus detalles, se tornaban nuevos y alarmantes. Fascinado, observ la manera en que el polvo del delantal de Ben Matas buscaba la calle cuando ste se par en la entrada y ech un vistazo al cielo despejado. Como ves, mi taller no est en el barrio judo. Siendo judo, debera abominar de las imgenes talladas. Pero, como artista, siento que son lo nico que se interpone entre el olvido de la muerte y yo. Las tallo por ansiedad, porque deseo que mi obra no desaparezca, y que dure. Es as, comandante. Vosotros vais a la guerra con vuestros grandes ejrcitos: y que quedar de todos vosotros una vez partis? Narraciones junto a la hoguera? La historia? Puedes escribir tu propia historia, comandante, y as asegurarte de que se cuenta correctamente; pero ser tu versin la que quede para la posteridad, o la de tu enemigo?
183

La coincidencia entre sus propios sentimientos y las palabras de Ben Matas le dio a Elio que pensar, y dijo algo triste: Si no me equivoco, y debo decir que no soy un experto en el tema, los judos confan en la permanencia de sus escrituras, sin necesidad de imgenes talladas. Por favor, comandante, no arruines mi exposicin. No estamos discutiendo sobre teologa. Simplicidad y permanencia. Yo prefiero prfido y granito, porque son casi indestructibles, y porque son muy difciles de trabajar: te fuerzan a simplificar tus retratos. La despedida entre ambos fue caractersticamente corta e irnica. Baruch dijo: Uno nunca sabe, los judos son como el perejil: presentes en todos los platos de todas las mesas. Puede que hasta se vieran en la frontera, aadi, si daba la casualidad de que Elio paraba en Intercisa. Es posible coment ste. Tengo amigos entre los soldados de caballera estacionados en Tracia. Despedirse de Helena fue incluso ms fcil. Ella le confes que estaba loca por Sido; lo bes en ambas mejillas, le dijo que se portara bien y que no olvidara lo que le haba dicho. Mientras hacamos el amor o en otro momento? Perro insolente, sabes perfectamente a lo que me refiero. Con un ltimo beso, le mordi el lbulo de la oreja. Recuerda lo que dije sobre el hombre que alcanza la cima.
En cuanto a Curio Dcimo, las posibilidades de un encuentro con l se haban visto reducidas la ltima semana que Elio pas en Mediolano. El romano estaba fuera, visitando a algunos parientes que vivan en la regin. A dos das de partir, ya tarde, se present en el anexo, con la excusa de devolverle a Elio los tres meses de alquiler que haba adelantado. Se ha quedado apenas tres semanas. No sera decente por mi parte quedarme con tal suma. El gobierno le est agradecido respondi Elio. Pero estaba sonriendo . No quiere pasar? Esperaba que me lo pidiera. Una vez ms, se sentaron en las sillas de mimbre, frente a frente. Haca poco que Elio haba quemado incienso en el altar familiar, y el aroma, oleoso, no pas desapercibido para Dcimo, que mostr su aprobacin. Es bueno hacerlo de vez en cuando. Estos muros no ven tantos actos de devocin como debieran.
184

Elio lo mir. Desde la noche de la fiesta, la mscara de cortesa y desdn no le sentaba tan bien. El comentario no precisaba de ninguna respuesta, de modo que nada dijo. De hecho, senta que no tena gran cosa que decirle. Las actas del juzgado, las palabras de Protasio y sus propias observaciones haban dado forma a una imagen paralela de Dcimo mucho ms siniestra y verosmil que el melindroso disfraz que tena enfrente. Ha llegado la hora del miedo, no? Y de nuevo la cordialidad como el cebo de la trampa. Elio sinti las palabras en su interior como pas, como si, pese a su resistencia, hubiera cado en ella. Yo no tengo miedo dijo lentamente. Ya, y nunca tropieza. Lo s. Dcimo sonri, mostrando sus feos dientes. Vamos a viajar juntos, a servir juntos; de vez en cuando, hay que sincerarse. Hasta en su ejrcito panromano, Elio Espartiano. Los oficiales y los caballeros buscan la compaa de sus iguales antes de una campaa y abren sus corazones. Y usted? Tiene miedo? No s lo que es el miedo. Y as fue como se sinceraron. Despus de que Dcimo se marchase, Elio se qued levantado hasta tarde. En el momento de la visita, se dispona a abrir una carta de su casa, cuya letra al principio no haba reconocido. La abri y vio que haba sido enviada haca un mes. Haba ido pasando de una posta a otra, y le llegaba ahora: nada especial. Lo que realmente le sorprendi fue la autora. Nunca antes le haba llegado una carta de su madre. El tono y estilo de la escritura revelaban una capacidad de expresin que Elio nunca habra asociado a ella. Era consciente de que saba leer y escribir, pero hasta entonces toda comunicacin procedente de sus padres (en verdad, poca) haba sido escrita y firmada por su padre en nombre de ambos. De hecho, su madre se haba decidido a coger papel y pluma y contarle a su hijo qu tal iban las cosas en la provincia slo porque su padre segua, en palabras de ella, alicado. Haca referencia a otro correo que deba de haberse extraviado y que probablemente hablaba de algunas obras en la casa de retiro familiar. La carta confirmaba que una ominosa sensacin de espera se cerna sobre Panonia y las dems regiones fronterizas. ... Elio, todo el mundo est fortificando sus casas, ha gente sabe que lo que pas hace cuarenta aos puede volver a pasar, y por si acaso prefiere estar preparada. Se ven carpinteros y canteros por todas partes; se podra decir que no hay ni una sola 185

persona sin empleo en esta provincia, los obreros de mosaicos y los picapedreros se sacan un sueldo estupendo viajando de un lugar a otro. En su mayora son itlicos de Aquilea y de Gradus; algunos de ellos han sido soldados y entienden las necesidades y gustos de los colonos militares. La nuestra es una respuesta civil, independiente, a posibles ataques del exterior, y el ejrcito lo sabe y lo tolera. Todo hombre, un soldado; un ciudadano-soldado, si lo prefieres. Toda casa, una fortaleza. El estilo es bastante uniforme, como vers cuando si los dioses quieren vengas de visita, has obras incluyen dos o cuatro torres altas, por lo general de dos pisos, que adems sirven como granero y para guardar la fruta seca y los instrumentos de labranza. Cerradas estas puertas, un atacante tendra que luchar mucho para poder entrar. Claro que estas adiciones nos quitan luz, y vivimos algo ms apretados, pero nos contenta poder contribuir a la seguridad del Imperio proporcionando esta barrera adicional, has villas de estilo romano son mucho ms bonitas, ms abiertas, con sus porches y sus jardines con canales y fuentes; pero son pocas las puertas que uno puede cerrar en esas casas, de modo que si la vida decide ponernos a prueba ya veremos lo que pasa...
31 de diciembre, vspera de las calendas de enero

En el exterior de Puerta de Plata, un mendigo con una sola pierna cojeaba apoyndose en una muleta improvisada. Cuando lleg a la cabecera del puente, se sent sobre las piedras y contra el parapeto, tratando de resguardarse del viento. Cubran su cuerpo diversos harapos militares, imposibles de identificar; su nico pie calzaba una bota que dejaba al descubierto un calcetn de punto, y ste los dedos. Su mun derecho, ajustado a la tela rada de sus pantalones con un trozo de cuerda, no llegaba a la rodilla. Se le vea msero y helado cuando divis a Elio, que se acercaba a caballo a paso lento y que miraba en su direccin. Caridad para un hombre que lo dio todo por Roma y qued lisiado en la guerra! Elio chasque la lengua para que el caballo parase. Qu campaa? Armenia, muy honorable comandante, y Persia despus de Armenia. Estuve en Dafne, cerca de Antioqua, cuando tomamos el harn del rey
186

persa... Yo estaba all cuando entramos en Ctesifonte. Caridad para un soldado! Qu unidad? A espaldas del feroz viento, Elio se inclin para dejar caer una moneda en la mano de aquel hombre. Cuerpo de caballera, Estandarte del Oso, Ala Ursiciana. Elio dej caer otra moneda. Tu coronel? Ah, comandante. El mendigo segua con la palma abierta, expectante. Las yemas de sus dedos y los nudillos, congelados, se vean agrietados y sangrantes bajo una capa de mugre. Salvndolo a l perd la pierna. Cay al suelo y qued atrapado debajo de su caballo muerto. Las flechas arreciaban mientras intentaba liberarlo. Dos veces me dijo que me salvara, y dos veces result herido, pero no desist. Las monedas tintineaban en su mano, reclamando ms. Debera haberme visto. Elio sonri. S, sin duda, debera haberle visto, pues estuve al mando del Estandarte del Oso en Dafne y en Ctesifonte. Ah... y... y no se cay de su caballo? Ni una sola vez durante aquella campaa. Y a nuestros caballos los llamamos monturas. El mendigo agach la cabeza. Su escaso cuello, pens Elio, recordaba al de una tortuga, aunque hasta las tortugas estaban menos malnutridas y ms limpias que aquel hombre. Una persona ha de comer, comandante. As es. Nadie quiere or que has perdido la pierna bajo la rueda de un carro. Suena vulgar. Y la calle es terriblemente fra en esta poca del ao. La mano segua medio abierta. Supongo que querr que le devuelva sus monedas. Elio mir al frente, hacia el puente vaco, y resopl entre dientes, como a veces hacen los hombres cuando dudan o estn enfadados. No vena nadie en la direccin contraria, y vio que, tras l, la gente estaba ocupada entre los puestos del mercado. Se desabroch la capa militar tejido de primera calidad, de Aquitania y se la alarg al mendigo. Pregunta a los soldados con qu unidad sirvieron antes de inventar cuentos. El mendigo, incrdulo, no coga la capa, hasta que vio que el oficial se impacientaba; entonces la agarr y se la enroll dos veces alrededor del cuerpo, acomodando la pierna sana para que entrara en calor.
187

Que los dioses se lo devuelvan multiplicado por diez, comandante. Elio esboz una sonrisa. Sera una capa demasiado grande.
Haca tiempo que, la noche antes de una campaa, Elio no dorma en su cama (estuviera sta en un campamento, cuartel u otro sitio). Para ello, se vala de posadas o casas de amigos, o incluso pasaba la noche al aire libre. Y tena que estar solo, pese a que eran muchos los que acudan a fiestas, o buscaban la compaa de alguna mujer o bien pasaban la noche entera en prostbulos, presentndose a la maana siguiente faltos de sueo y de agudeza. l necesitaba pensar con claridad. Como ya haba hecho su testamento la vigilia de su misin a Egipto en tiempos de la Rebelin, tena menos preocupaciones de tipo pragmtico. Era una fase que segua a la de la enajenacin de los objetos. Ahora paseaba por el anexo como un extranjero en tierra desconocida. Hasta el catico encanto de las figuras pintadas sobre su cama los enanos egipcios y los babuinos lo impact como si fuera nuevo; no tuvo ms remedio que preguntarse en qu consista realmente el hbito, cuando estaba claro que uno poda olvidarlo con tanta facilidad. A continuacin, vena la decisin consciente de no familiarizarse con las cosas que lo rodeaban, porque el sentimiento de cercana a los objetos, a las texturas y las formas podan hacer flaquear su decisin de separarse de ellos, quizs para siempre. Si poda, Elio empaquetaba sus cosas con tiempo y las enviaba a su destino antes de partir, de modo que no tuviera que volver a verlas bajo esa otra perspectiva, quizs pensando que se iban a convertir en los objetos de un hombre muerto, como el casco hallado en aquella cinaga del norte. Cmo saber lo que pens el hombre a quien haba pertenecido, la noche antes de partir hacia el bosque de Teutoburgo? Elio se lo imagin cogiendo el ornamentado casco, envolvindolo con cuidado, anticipando su uso. Habra pensado en l al ser herido de muerte? No se supona que, a menudo, los hombres se acordaban de este o aquel objeto familiar, a veces sin importancia, antes de morir? En una ocasin, en Armenia, un oficial herido de muerte haba pedido su pauelo con tanta insistencia que tuvieron que ir a buscarlo, y chupndolo como un nio el hombre haba muerto. La imagen se le haba quedado grabada a Elio, y, con ella, un sentimiento que era mezcla de vergenza y horror. Haca una semana, les haba enviado una nota a sus padres informndoles de que parta para la frontera. Ahora, en su ltima noche, su otra cama estaba en una posada cerca del cuartel, donde tambin sus guardias estaban listos para partir. 188
II FUEGO
189
CAPTULO 8
Notas de Elio Espartiano: Ya se tome la ruta del norte o la del sur, slo una provincia (Noricum en el primer caso, Dalmacia en el segundo) separa Italia de Panonia, al este. De hecho, para llegar a las cuatro unidades administrativas que la forman, y que tan lejanas parecen a quienes subrayan su carcter fronterizo, slo que hay que recorrer una tercera parte del camino que separa los Alpes italianos de Bizancio, extremo europeo del Imperio. Panonia cuyo nombre se supone que deriva de Pan, deidad de la naturaleza es una tierra de valles, bosques, lagos y grandes montaas. A sus habitantes tambin se les llama danubianos, pues el Danubio es la frontera exterior de la regin, y el gran espritu del ro siempre ha sido objeto de devocin para los que viven en su frtil ribera. Fsicamente, tanto las mujeres como los hombres panonios son altos y recios, de piel ms bien clara, de ojos grises y azules, resistentes al cansancio y al mal tiempo. Su paciencia y buena voluntad atemperan su orgullo innato, cualidades que hacen de ellos excelentes reclutas y oficiales valiosos. Sus mujeres son modestas, frtiles y tienen pundonor. Poco antes de nacer yo, Nuestro Seor Aureliano Restaurador del Ejrcito tuvo la sabidura de abandonar las indomables tierras transdanubianas que formaban la provincia de Dada. As fue como el enorme territorio conquistado doscientos aos atrs por los divinos Trajano y Adriano volvi a formar parte de Barbaricum. Desde la poca de aquellos dos prncipes guerreros, y a lo largo de los reinados de Septimio Severo y su abominable hijo Caracalla, la frontera fortificada que llamamos Limes, o Lmite, se ha convertido en una frontera ininterrumpida a base de ro, zanja, muralla, atalayas, fortines, cuarteles y campos militares, todo ello conectado por medio de 190

vas militares de trnsito rpido y puentes fortificados, y reforzado por algn que otro contrafuerte en la orilla enemiga. Los que somos nativos de Panonia y Moesia, provincias que comparten la misma rea geogrfica, dependemos de historiadores griegos y romanos para conocer nuestra antigedad, que se remonta a una poca anterior a Alejandro de Macedonia, ms de seiscientos aos atrs. Parece ser que nuestra sangre es celia; y an ms: las tribus que forman la base tnica de la poblacin (los boios y los escordiscos) no son en absoluto nativas, sino que llegaron desde la Galia, como ya he indicado en otra parte, tres siglos antes de Julio Csar (mis antepasados paternos son en efecto boios que se asentaron en una vasta extensin conocida como los Montes de los Boios, Boiahemium, o Boihaemia, o ms comnmente Bohemia). Tras fracasar su imprudente ataque sobre Roma, estos celtas escaparon hacia el este para instalarse a orillas del Savus, el Dravus y el Tibiscus, tributarios del gran Danubio. Como los brbaros que todava eran, lucharon contra los nativos y entre s. Nueve aos despus de la muerte de Julio Csar, su heredero Octavio Augusto ocup Siscia, capital panonia, y durante los siguientes cincuenta aos el pas oscil entre la paz y la sublevacin. Bajo el mandato del divino Vespasiano y de sus hijos, las legiones empezaron a tener presencia permanente en Panonia, y tambin se empez a organizar el Lmite, desde donde se lanzaran las grandes campaas dacias de Trajano y Adriano. Marco Aurelio, el prncipe filsofo, escribi sus Meditaciones mientras resida en Panonia, falleciendo no mucho despus en la Gran Plaga que tanto diezm la poblacin del Imperio hace ciento veinte aos. Severo y su dinasta trajeron a nuestra regin una prosperidad sin precedentes. Desde entonces a ahora, lo ms destacado de nuestra historia han sido las incursiones de los brbaros, las guerras y los dos emperadores nacidos en Panonia (Dedo y Probo). Hace siete aos, se eligi a soldados panonios, considerados los mejores del Imperio, para luchar en las victoriosas campaas persas. Hoy en da, las ciudades y asentamientos panonios se enfrentan a toda suerte de hostilidades procedentes del otro lado del ro: cuados, marcomanos, godos, srmatas y sus aliados roxolanos, gpidos, suevos, vndalos y otros. Si las provincias danubianas eran su destino, tena sentido pensar que Agno y Casta habran tomado la ruta inferior, cada uno por su lado; as se evitaban los puertos ms elevados entre Italia y el este. Elio tom ese probable itinerario del guardin del fuego, acompaado de su guardia y de
191

las unidades de Mediolano; entre todos, una fuerza de mil hombres. Pons Aureolus, Bergomum, Brixia... En cada parada, siempre que haba oportunidad, preguntaba sobre cualquier incidente de tipo religioso que hubiera podido tener lugar. En Bergomum le hablaron de una revuelta entre los orientales, o sea, entre cristianos y judos, a cuenta de un falso profeta y sus afirmaciones. Nada le dijeron sobre quin poda ser el profeta. Dos hombres haban muerto en los disturbios, y se haba arrestado a cristianos. De modo que otros dos muertos, y detenciones que probablemente acabaran en condenas a muerte. Cualquiera que fuese la participacin del predicador en el engao, la incitacin a la revuelta o incluso el asesinato, el afn que Elio senta por desenmascararlo superaba ya la mera curiosidad. Su Divinidad le haba dado permiso para descubrir ms cosas sobre esa prctica supersticiosa que llaman resurreccin y que lleva a cabo Agno, o Pyrikaios, o el guardin del fuego, como tambin se le conoce, pero Elio quera algo ms que eso. Quera encontrarse con l cara a cara. La probabilidad de que esto ocurriera era escasa, pero cuando, una noche que pasaron en un puesto militar de Brixia, se enter de algunos detalles sobre la revuelta de Bergomum, tuvo la certeza de que el maestro de Casta haba estado involucrado. La controversia haba girado en torno a un chico enfermo, hijo de una mujer juda y de un hombre que haba sido cristiano; supuestamente, el chico se haba curado en Treveri, pero el relato de su mejora haba llegado de diferente forma a las comunidades juda y cristiana, que se acusaron mutuamente de mentir, resultando todo ello en disturbios violentos. De estos incidentes, y por vez primera, Elio obtendra una descripcin del guardin del fuego. De hecho, ms de una. Una unidad haba sido enviada desde Brixia para sofocar los disturbios de Bergomum, y fue del informe elaborado por su comandante de donde Elio obtuvo la descripcin. Aunque se supona que el curandero haba pasado por la zona haca poco, el soldado no lleg a verlo personalmente, pero los que s lo haban visto le proporcionaron a ste varios e interesantes detalles. La impresin que haba causado era la de un hombre absorto en sus ideas; no miraba a su interlocutor a los ojos, sino ms bien sobre su cabeza o a los lados, como si buscara presencias o seales. No dejaba que nadie lo tocara, y nadie lo vio comer ni beber; muchos crean que nunca lo haca, y que su sustento lo tomaba de la llama de su propio espritu. Tena el pelo largo y aspecto descuidado, y aunque caminaba descalzo, sin importar qu superficie pisaba o qu tiempo haca, sus pies no se vean maltrechos. Nadie haba visto su cuerpo desnudo, ms all de las manos y pies, cabeza y cuello, pues llevaba una tnica negra de mangas largas. Todo esto, segn una descripcin. Otros decan que en nada se distingua del resto de los mortales; que llevaba ropa normal y apropiada a su edad, una barba recortada y el pelo corto. De qu otra forma podra pasar desapercibido por provincias en las que los fanticos religiosos eran perseguidos? 192

El informe no mencionaba a ningn ayudante, hombre o mujer, hecho que confirmaba que Agno y Casta viajaban por separado.
La marcha del ejrcito a travs del norte de Italia segua su curso, con un tiempo que alternaba las ventiscas con los das despejados y glidos. Curio Dcimo y sus amigos de Mediolano formaban un grupo cerrado, casi impenetrable. Siempre que llegaban a alguna de las ciudades militares o fuertes que haba en el camino, tenan recados que hacer o conocidos que visitar. De vez en cuando, Elio buscaba la compaa del aristcrata. Dado que, hasta entonces, en sus relaciones personales Elio se haba caracterizado por la honestidad de sus intenciones, no se senta cmodo con la idea de frecuentar a su compaero sobre la base de sus sospechas las que lo relacionaban con la muerte de Marcelo. Sin embargo, y teniendo en cuenta lo que es el da a da de una marcha militar, Elio no tard mucho en darse cuenta de que un oficial educado no poda pasarse el da evitando a otro. Por su parte, Dcimo pareca muy complacido con la nueva situacin: incluso pareca divertirle. Pensaba que el cambio de parecer de Elio se deba a lo agradable que resultaba su compaa. Cierto que al principio haba dicho: Percibo un claro olor a humo en el ambiente. Dnde est el fuego? Pero Elio fingi no haberse enterado. Al sur del lago Lario, una maana espectacularmente clara, con la cadena de montaas nevadas al norte, cegadora como una barrera de espejos, Sido y un grupo de speculatores remontaban las unidades al trote, envueltos en capas de piel. Grava y hielo salan despedidos bajo los cascos de los caballos. Uno de los gemelos Dxter o Sinster, que estuvo a punto de caer de su montura de lo mucho que se tuvo que retirar el animal, grit al ver pasar a Sido: Hijo de perra! Un hijo de perra con suerte especific su hermano, medio rindose y mirando a quienes los rodeaban. Qu oportuno que Marcelo la palmase justo antes de que las acusaciones de soborno le hicieran perder su puesto de polica. Elio, que cabalgaba algo adelantado, se retras un poco para or mejor. Slo consigui distinguir la contribucin de Dcimo, en tono ligero: Por qu atribuir a Sido la muerte de Marcelo? El mrito para quien se lo merece. Nada ms se dijo, pero los romanos rieron como si se tratara de un chiste.
193

Verona, 7 de enero de 305, domingo
Como a veces ocurre, la carta que su madre le haba enviado a Elio antes de la que recibi, le lleg a ste el sexto da despus de su salida de Mediolano, cuando ya estaba en Verona, donde el ejrcito haba recalado para equiparse en la factora de armas, y donde finalmente haban tenido que detenerse a pasar la noche, por culpa de una nevada. Tilia Justina al Comandante Elio Espartiano, con mis saludos y cario. Querido hijo: Te escribo con la esperanza de que estas lneas te lleguen dondequiera que ests, y de que te hallen en buen estado de salud y nimo. Y lo hago para hacerte partcipe de un acontecimiento afortunado, sin para ello esperar a que pase la ligera indisposicin de tu padre. Recordars que cuando tu padre adquiri esta propiedad hace seis aos, poco antes de su jubilacin, lo hizo gracias al legado de un pariente lejano, que muri sin dejar un heredero legal. Dicho pariente era a su vez el sobrino de aquel Resatus cuya propiedad fue destrozada por los brbaros hace cuarenta y cuatro aos, durante la guerra que asol nuestra provincia y que acab con su vida y la de su familia. Tal era el caos en aquellos das tristes (los recuerdo bien, pese a que era una nia), que la casa se dej en el estado en que haba quedado, quemada y derruida, con los cadveres en el interior, all donde haban encontrado la muerte. En el poblado se deca que estaba embrujada, y, de hecho, a los nios se nos tena prohibido jugar cerca de sus ruinas. Y eso no era todo, pues hasta del camino que conduca hasta la casa se deca que era visitado por fantasmas, tanto a medioda como en mitad de la noche. Ahora todos los muertos estn enterrados en un rincn de nuestra propiedad. Sin duda lo recuerdas, pues solas cazar lagartijas por all, y en una ocasin te hiciste una buena raspadura en las rodillas al caer del monumento a Resatus. En la poca de la invasin, tu abuelo materno serva en el campamento Ala Nova, y tanto mis hermanas como yo crecimos all, por lo que me acuerdo perfectamente del viejo Resatus y de su mujer, Blanda; no tanto de sus hijos, que eran mayores que yo. Pero a Blanda la puedo ver ahora mismo como era entonces, el da en que nosotras, unas nias, le llevamos una cesta de huevos frescos para agradecerles alguna cortesa que haban tenido con nuestra familia. 194

Pues bueno, hace unas dos semanas en el aniversario de aquel ataque de hace tantos aos, que siempre observo frente a las tumbas con las preceptivas libaciones, me preguntaba si estas tumbas, que hemos cuidado como si fueran las de nuestros propios padres, seguirn recibiendo las mismas atenciones cuando tu padre y yo ya no estemos. Pensamientos de vieja, dirs, pero hay das en que veo a los obreros trabajando en nuestra casa y no puedo evitar caer en la supersticin, sintiendo miedo de que alguna desgracia caiga sobre nosotros o nuestros hijos. De hecho, a veces me parece poder imaginar una poca en la que nada quedar de estos asentamientos y poblados, en la que el bosque o los animales tomarn de nuevo posesin de estas tierras, o en la que otras personas, extranjeros o brbaros, morarn aqu en nuestro lugar. Y no puedo evitar preguntarme qu pensaran si acaso piensan algo cuando se encuentren con el solitario ladrillo, o el tarro desechado, o lo que sea que seale nuestro paso por este lugar. No sabrn nuestros nombres, ni qu cosas nos importaban, a quin queramos, lo que nos gustaba, a qu dioses reverencibamos. Estos son, en cualquier caso, los pensamientos que me rondan la cabeza cuando me siento a considerar lo que sigue a continuacin. Para agrandar la casa (hemos decidido construir un porche y aadir un par de torres delante, para fortificar la propiedad), han sido necesarios algunos cambios. Ayer mismo, antes de que los trabajadores llegaran y empezaran a cavar, tu padre dijo que iba a cortar los arbustos y as despejar el camino a la casa para los obreros. Son eran mis arbustos favoritos, por lo que nos enzarzamos en una discusin, y cuando sta termin, un aguacero hizo que tu padre desistiera de su propsito, al menos por el momento. Como adems estaba oscureciendo, entramos en casa y, sin volver a dirigirnos la palabra, nos fuimos pronto a la cama. Pues bien, quin crees que se apareci en mis sueos sino Blanda, justo con el aspecto con que la recordaba. Me pareci or un golpe en la puerta y all estaba, sonriente. En mi sueo, no recordaba que estaba muerta, por lo que me pareci natural invitarla a pasar. Quera ensearle cmo habamos reconstruido el que fuera su hogar, y lo bien que estbamos cuidando de l. Ella, sin embargo, se neg a entrar, y me pidi que no la abrazara. Dijo: Maana, antes de que lleguen los obreros, asegrate de cavar bajo el peral que da sombra a la pequea mesa de piedra, en el jardn. Escond mis objetos de valor al pie de ese rbol, nunca fueron hallados y me gustara que los tuvieras.
195

Imagina cmo me sent, pues he odo que a veces los difuntos y las profecas le llegan a uno mientras duerme, pero nunca pens que me pasara a m. Al tiempo que me preguntaba cmo era que Blanca saba lo de las obras (una idea tonta, pues se supone que los muertos lo saben todo), le di las gracias y le dije una vez ms si no deseara entrar y sentarse un momento. Ella, siempre sonriendo, repiti que no quera (o quizs poda) entrar, y dijo que mi marido pronto le llevara unos pendientes, que pas a describir con detalle. Cuando me he despertado esta maana, querido hijo, me senta muy confusa, le he explicado el sueo a tu padre y l se lo ha tomado como una discreta admisin de que estaba equivocada sobre el tema de los arbustos, creyendo que usaba el sueo para justificarme. As que, temprano, ha salido a cavar; primero en toda la zona de los arbustos, y despus justo donde yo le haba dicho, bajo el peral. El ltimo par de aos, tu padre se ha vuelto ms corpulento, de modo que le he insistido en que no se esforzara demasiado, pero como nunca escucha, al cabo de un rato he cejado en el empeo. Por increble que parezca, no haba dado ni dos paladas bajo el rbol cuando ha golpeado algo duro. Era metlico, alguna especie de caja de caudales. Ha seguido cavando, con ms y ms vigor, y llegado un momento me ha dicho que despidiera a los obreros, cosa que yo he hecho con una excusa. Resumiendo, ha sacado una caja de las que se usan para guardar objetos valiosos, y al abrirla, no sin cierta dificultad, nos hemos encontrado con un juego de vasijas de plata y dos copas doradas, adems de un pequeo tesoro en monedas de plata de los das de Nuestro Seor Aurcliano y unas cuantas joyas. Entre stas, perfectamente reconocibles, estaban los pendientes que me describi en el sueo. Tu padre estaba encantado con el descubrimiento, y claro, yo tambin estaba contenta, pues los objetos sern buenos regalos para vosotros. Lo nico de lo que no estoy segura es de las palabras de Blanda cuando dijo que tu padre le llevara los pendientes. No quiero convertirme en la tpica vieja que empieza a ver profecas por todas partes... En cualquier caso: le he sugerido a tu padre que cavramos un pequeo agujero lo ms cerca posible de la tumba de Blanda y que enterrramos los pendientes en l. Pero no me siento del todo tranquila. Me digo a m misma que slo es porque tu padre, que se ha enfriado despus tanto sudar cavando, tiene una ligera fiebre esta tarde. En cuanto se recupere, me sentir mucho mejor. Cudate, mi querido y nico hijo. Ruego a Magia, Mammula y las diosas madres de Panonia que te guarden siempre. Escrito de 196

mano propia, en la finca de Elio Esparto en el distrito de Savaria, provincia de Panonia Superior Davia, el 19 de noviembre, da XII de las calendas de diciembre. Quizs era el intercambio ms largo que su madre haba tenido con l, hablado o escrito. Dejando a un lado lo extrao del contenido, Elio apreci la diferencia entre las cartas de su padre, cortas y mal escritas, y la comunicacin atenta, animada, fluida de su madre. Le llenaba de alegra. Por qu haba dejado que su marido hablara por ella todos estos aos? Soy mucho ms hijo de mi madre que de mi padre, se descubri pensando Elio. La indisposicin de su padre ocupaba un segundo plano frente al descubrimiento de Justina como interlocutora.
La siguiente noche haban pasado Cadanium y, aprovechando el buen tiempo, haban avanzado ms de lo habitual, la oscuridad cay sobre ellos antes de que pudieran encontrar alojamiento adecuado. Montar las tiendas de campaa no result fcil, pero se hizo. Los oficiales buscaron refugio en diferentes casas de campo, all donde pudieron, excepto Elio y Curio Dcimo, que decidieron apaarse entre las ruinas de una vieja casa, asolada por las guerras y el abandono. Fue una de esas decisiones tomadas de mutuo acuerdo, sin mediar explicaciones. Hicieron una hoguera, comieron algo de pan duro y hablaron de cosas que en principio nada tenan que ver con lo que cada uno esperaba de la conversacin. Dcimo tom la ruta ms larga: la discusin filosfica. Dice usted que in regno nati sumus, que si no me equivoco son palabras de Sneca, y entiendo que se refiere a que, desde que nacemos, vivimos en un mundo que nos esclaviza con sus reglas. Si tal es el caso, Espartiano (y seamos honestos, Sneca nunca dej que su filosofa le estorbara a la hora de hacerse rico o incluso de convertirse en consejero de un tirano), cabe decir que nadie puede forzarnos a permanecer en el mundo. Cierto. Pero si todos los hombres virtuosos se despidieran de este mundo, no lo estaran dejando en manos de los malvados? Yo digo que, siendo conscientes de lo difcil de la situacin, debemos enfrentarnos a ella y hacerlo lo mejor posible. No era el suicido lo que tena en mente. Le he dicho alguna vez cul es el sobrenombre de Mediolano? La Ciudad Gorda, por lo mucho que produce, y por tantos productos como entran por sus puertas. Es como un corazn y un intestino enormes, convertidos en uno, latiendo y excretando a la vez. En absoluto lo que yo llamara una ciudad de ideales
197

republicanos. Sin embargo, Espartiano, hay una razn por la que mis amigos y yo nos reunamos all con frecuencia. Sin duda, como historiador, recordar que antes de los Idus de Marzo, hace casi trescientos cincuenta aos, Bruto gobern la ciudad. La Repblica segua respirando en Mediolano incluso despus de que dejara de hacerlo en Roma. Elio se cuid de no desviar la vista del fuego, procurando no demostrar ms inters del debido. Supongo que se refiere a Bruto el republicano, no a Bruto el asesino. El tiranicida, querr decir. Dcimo ri. Bruto era un solo individuo, no varios actores agazapados tras un mismo cuerpo. Quintilio Varo, ese mismo que condujo al dueo de su casco a la muerte en Teutoburgo, era hijo de uno de los cesaricidas. Vaya, de hecho, uno de mis antepasados por parte materna estaba al lado de Bruto los Idus de Marzo. Asesino es una palabra tan fea... En mi familia no la usamos. La respuesta de Elio, cualquiera que fuese la que deba dar, no lleg a sus labios. Se agach frente a la hoguera y con el rabillo del ojo vio cmo su compaero avivaba el fuego, usando un palo largo cuya punta brillaba con fuerza. Qu haca Dcimo? Aproximarse con rodeos al tema del asesinato, retndolo a que dijera algo al respecto, algo relacionado con el juez Marcelo? Sus afirmaciones estaban cargadas de intencin, eran afirmaciones polticas, pero no slo eso. La oscuridad, insegura, cambiante, se acercaba desde los rincones de la estancia en ruinas. Entre las vigas, el cielo estrellado se vea totalmente negro, como si una simple hoguera bastara para apagarlo. Las palabras de Dcimo tambin tenan un efecto estimulante, como avivar el fuego. Dejando a un lado la pretensin y el deseo de provocar, hablaban de un concepto de libertad que los maestros estoicos de Elio consideraban esencial, y que interpretaban de forma tan literal como para justificar el suicidio antes que el deshonor. Dcimo interpret el silencio de Elio como ausencia de crtica, y azotando las llamas con pereza, dijo: Historiador, pensemos en Pertinax y en Macrino: acaso no contribuyeron a liberar Roma de los terribles Cmodo y Caracalla hacindose emperadores en su lugar? Siempre habr oficiales sensatos que se unan (que se unan, no que conspiren) para derrocar al tirano y salvar el honor del pas. Siempre corrern el riesgo de ser descubiertos, acusados, juzgados y ejecutados. La muerte en el campo de batalla no es tan noble como la muerte a manos de un tirano. La punta del palo estaba incandescente, sin llegar a prender. No me diga que est de acuerdo con la manera en que se gobierna Roma hoy en da. Elio sopesaba sus palabras; no le sera fcil responder. Por qu? Es que Roma estaba mejor gobernada en tiempos de la Repblica? Fue una poca plagada de guerras sociales y civiles. De hombres poderosos con ejrcitos privados que dominaban la Ciudad y sus
198

territorios. Mataban con impunidad. Creo que nos inventamos un pasado virtuoso para que, al compararlo con el presente, ste siempre salga perdiendo. Dcimo, ninguno de los trabajos de los grandes historiadores indica que existieran esos viejos tiempos gloriosos. Hubo hombres extraordinarios en la Repblica, igual que los hay ahora. Quizs lo nico que le moleste sea el hecho de que nunca como ahora un hombre de pobre cuna ha podido llegar tan lejos, ni conseguir tantos logros. Eso tambin. El viento rodeaba las ruinas como un lobo, buscando algn resquicio por el que entrar. El sonido era grave e insistente, como el sonido de las guardias nocturnas, de las horas de viga solitaria. Elio pens que no era la primera vez que, sentado con otra persona, charlando, de repente se senta ajeno al momento y el lugar. Es porque estoy acostumbrado a no pertenecer, a no aferrarme se dijo. Porque, al contrario que el hombre que tengo enfrente, empeado en su amargura, yo no tengo una serie de gloriosos antepasados que me unan a esto o a aquello, que me atrapen en Roma como la tela de araa a la mosca. Y sinti pena por Dcimo, como de vez en cuando ocurre con los soldados, que, de repente, sienten la desgracia de otro hombre como propia. Le pareca que, con todo su orgullo y severidad, el romano estaba luchando en el interior de un capullo de seda, incapaz de liberarse. Era evidente que, en esa situacin, un hombre poda encontrar no una, sino diez razones diferentes para justificar el asesinato, de eso Elio estaba seguro. Hacer que confesara sin querer ya era otra historia, y bastante arriesgada.
14 de enero, domingo
Pasaron de Italia Annonaria a Noricum a mediados de enero. En Aquilea, Concordia, Tergeste y Emona haba sido necesario cavar antes de poder reanudar la marcha. En Aquilea, donde se deca que el cristianismo tena una presencia bastante fuerte, Elio volvi a encontrarse con la pista del guardin del fuego, gracias a la noche que pasaron en un cuartel cercano a la prisin de la ciudad. En su interior, varios cristianos que hablaban griego aguardaban la celebracin de su juicio; haban infringido la ley al asociarse y al usar sus libros sagrados, que estaban prohibidos. El escrito de Agno, oculto en la cesta de manzanas de Protasio, haba sido enviado desde Aquilea, por lo que Elio estaba bastante seguro de que algo oira sobre el curandero. Y algo oy, aunque no de boca de los cristianos. El oficial a cargo de la prisin era ms hablador que sus presos. Haca algunos aos, Agno haba estado al frente de una congregacin en Aquilea, sin mayores problemas hasta que la hija de un oficial se convirti a la supersticin. 199

Tena una cola de pretendientes que iba de aqu all explic el carcelero, y era la nia de los ojos de su padre. Un da, de repente, se vuelve cristiana, empieza a ayunar y a mortificarse, se niega a atender a razones, y al ao o poco ms se consume como la cera de una vela y muere. Puede estar seguro de que su padre fue a por los cristianos, pese a que entonces los dejaban crecer como a las malas hierbas. Agno, por supuesto, ya se haba marchado a otra parte, a seguir predicando. Hace ya aos que est bajo orden de arresto. Hace dos semanas, algunas fuentes nos dijeron que estaba en Aquilea de paso, o que al menos eso se rumoreaba. As que pensamos: no vamos a permitir que ninguna otra chica sea vctima de sus trucos de magia. Nos movemos, arrestamos a gente... Demasiado tarde. As que ahora se hace llamar guardin del fuego? Bueno es saberlo. No entiendo por qu la hija del oficial se dej morir. Bueno, comandante, porque para los cristianos las mujeres son producto de los espritus malignos y deben castigar sus cuerpos pecaminosos. Ha odo cosa ms ridcula? Si las mujeres no tienen cabeza, entonces sus cuerpos son lo nico que tienen! Emona era la ltima ciudad militar que perteneca a Italia. Su emplazamiento, en la Ruta del mbar, le conceda un fuerte aire panonio; su dialecto, sus gruesas murallas y sus torres fortificadas eran tpicos de la frontera, por mucho que las tiendas y amenidades urbanas distrajeran de esa impresin. Elio tom algunas notas sobre el lugar. Por la tarde, mis hombres han recibido permiso para acudir al altar de Mitra y dedicarse a sus prcticas religiosas, ya que este culto, relacionado con el del Sol Invicto, tiene mucho arraigo a partir de aqu y hasta el Danubio. El altar est en el stano de un edificio junto al que Dcimo y sus amigos los romanos, como los llama Duco cenaban juntos. Cerca de la medianoche, el jefe de mi guardia ha venido a verme; yo estaba leyendo. Habindoles ordenado que me comunicaran cualquier cosa fuera de lo habitual, el soldado me ha informado de una fuerte discusin entre mis compaeros de ciudad, que los mos no han visto pero s odo. Si han bebido tanto como les vi hacerlo en Mediolano, lo raro es que no hayan destrozado el local. Ya de espaldas a Italia, despus de pasar el ro Savus y una posta con el revelador nombre de Recaudadores de Impuestos, la siguiente ciudad de cierta importancia era Celeia, la entrada a Noricum. Como corresponde, las unidades hicieron una parada para celebrar sacrificios por un buen inicio y fin de campaa. Llegaron con la puesta de sol, con un viento del este que cortaba como un cuchillo y que forz a hombres y bestias a buscar refugio. Los oficiales requisaron una posada frente a la puerta 200

occidental, demasiado cansados para comer o hacer otra cosa que no fuera dormir.
15 de enero, lunes
Duco lo estaba zarandeando. Elio se dio la vuelta todava con la pesadez del sueo, pero en todo caso sobresaltado. Qu pasa, me he quedado dormido? murmur. No, justo es la hora de levantarse, pero hay problemas. El britano todava no estaba vestido. A la tenue luz de la lmpara, el pelo se le vea tieso como las pas de un puercoespn. Uno de los romanos est muerto. Muerto? Cmo, quin? Ese al que llamaban Frugi. Dorma a dos literas de la ma. Simplemente no se ha despertado. Yo no me he enterado de nada. Elio se estaba poniendo los pantalones. Normal. Estamos todos reventados. Haba soado con una extraa combinacin de caras y sucesos, olvidada nada ms abrir los ojos excepto por dos de sus elementos, Anubina y Casta, que de algn modo saba que haban aparecido en el sueo. Quin ms hay en pie? Otho y uno de los gemelos. Y Dcimo? Durmiendo. Ve a despertarle... No, ir yo. Elio se apresur a la otra habitacin, sintiendo el fro de la madera bajo sus pies descalzos. Era cuadrada, igual que la estancia en la que l haba dormido, con espacio suficiente para tres o cuatro literas. Dcimo se despert despus de mucho llamarlo y empujarlo. Escuch lo ocurrido con los pies fuera de la cama, medio sentado. Tena los ojos vidriosos. Tonteras contest, y dej escapar una breve risa de incredulidad. Unos instantes despus, todos los hombres estaban en pie, unos ms desvestidos que otros. Ulpio Domnino toc el cuello y la cara de su colega muerto. Est fro dijo. Debe de haber muerto al poco de retirarnos. No parece haber sufrido, as que habr sido algo repentino, algn tipo de ataque. Quin fue el ltimo en hablar con l? Otho levant la mano sin decir nada. 201

Unas horas antes, todos ellos se haban acostado en la primera litera que encontraron. Duco, Dcimo, Frugi y Sinster haban ocupado la habitacin ms prxima a la escalera; Elio, Vivi Luciano, Dxter, Otho y Ulpio Domnino la siguiente, conectada a la primera por una puerta abierta. Elio miraba a Frugi, su cuerpo gordo tendido sobre el colchn annimo. De toda la cohorte de Dcimo, l haba sido el personaje menos destacado; un hombre obstinado, de pocas palabras, incluso durante la fiesta de Mediolano, cuando cada cual haba presumido de su carrera. Frugi era quien haba dicho que la hija de Dcimo deba de ser extraordinariamente rica. Quin est apostado abajo? Ulpio Domnino mir a Elio mientras haca la pregunta. Sus hombres? S. Yo respondo por ellos personalmente. Por qu? Por saberlo. Mandaron llamar a los guardias sin explicarles por qu lo hacan. Estos confirmaron que nadie haba entrado en la posada despus de los oficiales. La capa de nieve alrededor del edificio, intacta, era prueba de ello. Cuatro hombres se haban alternado en las labores de vigilancia; el segundo turno haba empezado haca una hora. Estamos ante un hecho terrible por partida doble. Duco interpretaba los pensamientos de los dems. Un compaero muerto, y un psimo augurio para la campaa. S, sin contar que los policas podran hacer que nos demorsemos. Dcimo llevaba un rato bostezando tras sus manos ahuecadas, con tanta intensidad que su mandbula pareca a punto de dislocarse. Continu entre bostezos: Espartiano, dice que responde por sus hombres personalmente, no es as? En efecto. Por qu lo pregunta? No me malinterprete. Estoy pensando lo mismo que al menos la mitad de los que estamos aqu: Frugi est muerto, e involucrar a las autoridades de la ciudad no le va a devolver la vida. Demonios, al fin y al cabo, no tenemos al maravilloso guardin del fuego entre nosotros, no? Como mnimo deberamos traer un mdico, para asegurarnos de que se trata de una muerte natural. Elio podra haber dejado caer un pedrusco en un charco y sus compaeros no se habran apartado de forma tan instintiva. Cmo? Qu dice? Ha perdido la cabeza? Dcimo describi con la mano un semicrculo en el aire, sofocando as las voces. 202

Nos ofende a todos los presentes, Espartiano, incluido a s mismo. El pobre Frugi comi y bebi en exceso; los que conocemos a su familia le podemos decir que su padre muri de un ataque en el Senado, y su to sentado en la letrina. Dmosle la oportunidad de tener con nosotros una ltima cortesa no hacindonos demorar la marcha. Quin conoce esta ciudad? Los gemelos, Otho e incluso Duco parecieron sentirse aliviados con lo que Dcimo propuso a continuacin, que era que vistieran a Frugi y lo sacaran de la posada mientras todava era de noche. Otho haba servido en Celeia haca dos aos y fue l quien se encarg de sugerir dnde podan dejarlo, en una zona a una milla de distancia, cerca de la muralla occidental. Por all todo son prostbulos. Las putas son egipcias y sirias y puedo asegurar que son capaces de matar a un hombre follando. No diga tonteras. Vaya, Elio, tambin responde por las putas egipcias? Intervino Ulpio Domnino. Espartiano tiene razn, a m tampoco me gusta la idea. Dcimo se estir, cogi sus botas y se las puso. Bueno, sois dos, y nosotros cuatro. Cinco, si contamos a Frugi, que nunca habra querido impedir nuestra marcha a la guerra. Espartiano, dado que no quiere tomar parte, despida a sus guardias antes de que nos vean bajar a nuestro amigo. Los sacrificios que por la maana se hicieron ante el altar se caracterizaron por su tono sombro y, sin que fuera declarada, por su naturaleza reparativa. El cuerpo fue hallado por los policas al amanecer, detrs del prostbulo conocido como Priapo Rojo. Las prostitutas no pudieron dar cuenta de lo ocurrido, y la muerte de Frugi fue considerada consecuencia de un accidente fortuito. Notas de Elio Espartiano, escritas el 26 de enero: Nuestra marcha ha seguido su curso a lo largo de la ruta militar Caleia-Poetovio-Sala-Savaria. Esta noche acampamos a las puertas de Savaria, y maana nuestras unidades se separarn despus de una breve ceremonia en la ciudad. La Guardia de Palacio y el resto de soldados de la guarnicin de Mediolano avanzarn en direccin sudeste, a Herculia y despus a Intercisa, donde cruzarn la frontera. Yo me dirijo a Basiana y desde all a Mursella, donde aguardan mis soldados, y, hasta 203

donde s, seguiremos el ro Marus corriente arriba desde Arrabona hasta Barbaricum. Desde la muerte de Frugi he estado observando a mis compaeros romanos. Ser una impresin ma, o hay cierto nivel de ansiedad en el grupo? La manera precipitada en que se deshicieron de un amigo los inquieta, creo. De vez en cuando, Ulpio Domnino me busca con la mirada; l, que sola ser el ms desdeoso de los hombres de Dcimo. Quiere hablar, pero no se atreve. Dcimo los vigila de cerca; siempre comen y se alojan juntos. Dejan fueran a Duco, quien hasta conmigo es menos abierto de lo que sola. Ser que secretamente sospechamos los unos de los otros, que no creemos que Frugi falleciera de muerte natural? Pero qu razn podra tener cualquiera de nosotros para matar a un compaero tan gris? El tiempo ha estado, como mnimo, extrao. Se supone que en Italia los inviernos son suaves, y sin embargo hemos estado avanzando bajo la nieve desde Mediolano hasta Tergeste; el mal tiempo de Noricum y Panonia es bien conocido, pese a lo cual, desde que salimos de Celeia, slo nos hemos encontrado con una nevada. No puedo ocultar que me siento como en casa, o al menos todo lo en casa que un soldado se puede sentir. Mi padre ha servido en todos los destinos importantes por los que estamos pasando; mi madre, cuando todava estaba casada con el hermano mayor de su marido, vivi en todos los sitios donde se poda vivir en esta frontera. Su casa de retiro est a menos de cuarenta millas de aqu en direccin este, en las estribaciones de los picos que se extienden hacia Escarbantia. En Poetovio, sede del procurator Augusti y por lo tanto un lugar de mucho bullicio burocrtico, cruzamos el puente que da entrada a tierras panonias. Antes paramos a hacer sacrificios en el templo de Jpiter, junto a la colina, desde donde se ve cmo las calles se van separando hasta desembocar en el ro Dravus (tambin he hecho una breve parada personal en el altar de Isis y Serapis, para hacer una ofrenda de parte de Anubina y Thaesis). Sala, junto al lago Pelso, se ha llenado de casas de descanso. Al contrario de lo que escribi mi madre, no estn en absoluto fortificadas; hasta al ms dcil de los atacantes le resultara fcil saquearlas. Quin hubiera dicho que aqu, en este pueblo de veraneo, volvera a percibir el rastro de Agno? Los policas locales estaban a su acecho. Un peligroso charlatn cristiano que viaja acompaado de una mujer, fue como lo describieron cuando paramos en el puesto de control. Les dije que me constaba que la acompaante era una vctima de la supersticin, pero no inmoral per se. He de suponer pues
204

que vuelven a estar juntos? Si as es, puede ser muy peligroso para Casta. A la hora de cenar, tras das de ignorarme, Curio Dcimo solicita el placer de mi compaa; el placer es slo suyo, pero le he dicho que s. Transcribo abajo, por su comicidad, el dilogo que ha precedido a su invitacin. Dcimo: Tiene hijos? Yo: Creo que tengo uno. Cree? Su madre se niega a confirmarlo. Es complicado lo de no tener herederos. Sobre todo cuando uno deshereda a su propia hija por razones de moral, me he dicho, acordndome del acta que vi en Mediolano con su nombre y el de Portia. En cualquier caso, he contestado: Bueno, no tengo excesiva prisa, y mi plan es tenerlos. Si mis hermanas son un indicador de la capacidad de mi familia para procrear, no creo que tenga ningn problema en ese aspecto. Sirvieron diferentes tipos de pescado y vino local, mezclado con la cantidad adecuada de agua de nieve; los platos se acompaaron con salsa de los aliados, una sabrosa mezcla de especias y sangre de caballa. Dcimo estaba socarrn. La habitacin que haba escogido para pasar la noche, no muy lejos del campamento, tena el tpico aspecto sencillo de las posadas, pero la mesa haba sido preparada con elegantes vasos de cristal del Rin, bandejas de plata y un mantel bordado. De Antinpolis dijo, como si Elio no hubiera notado las diminutas puntadas en los bordes del mantel y en las servilletas. No dijo que sirvi all durante la Rebelin? Como era su costumbre, Dcimo tomaba pequeos trozos de miga de pan y jugueteaba con ellos distradamente. Y hablando de rebeliones: supongo que nuestra amiga Helena le habr hablado de los sueos de gloria de su hijo. Un da, durante un momento ntimo, hubo algo en su actitud que me hizo pensar que estara usted dispuesto a apoyarla. Helena pierde la cabeza cuando tiene a un hombre encima. Debera usted saberlo. Dicho de forma un poco ordinaria, pero supongo que su respuesta es que no. El amor y la poltica son cosas diferentes; nunca las mezclo.
205

Ya, ya, y nunca tropieza, y nunca le pillan desprevenido. Dcimo puso los ojos en blanco. Yo le dije lo mismo, que usted no apoyara a Constantino ni aunque fuera el nico pretendiente al trono. Ni siquiera es un pretendiente, Dcimo. El romano lo miraba con la cabeza ladeada, casi recostada sobre el hombro izquierdo; estaba haciendo una pequea bola de miga, redondendola entre ambas manos. Espartiano, al contrario de lo que piensan muchos compaeros de Mediolano, a cul ms estpido, yo no me encargo de recoger informacin para Su Excelencia. Nunca hara nada por Su Excelencia ms all de mis obligaciones como oficial de la Guardia de Palacio. Ni siquiera me gusta Su Excelencia. Cambi de tono y continu antes de que Elio pudiera decir nada: Lo cierto es que, dejando a un lado los sueos de Helena, en cuanto el sol se ponga el uno de mayo se va a crear un vaco de poder. Maximiano slo fingir que cede el poder a su delfn, Flavio. Constancio est enfermo, y le quedan unos meses de vida como mucho. Haga caso a lo que le digo: al final, todo se va a dirimir entre Majencio y Constantino, y la lucha ser encarnizada. En realidad, lo sabe tan bien como yo, lo oculte o no por razones personales. No! No es ninguna traicin, Espartiano! No me haga enfurecer con ese tipo de gazmoeras. La bola de miga sali disparada de los dedos de Dcimo, traz un arco en el aire y cay en el vaso de Elio. ste la vio hundirse en el vino y, antes de que pudiera disolverse en el fondo, cogi el vaso y lo vaci sobre el suelo con violencia. Dcimo sonri. Vaya, por fin. Por fin una reaccin digna de ese nombre. Lo que le estoy diciendo, estimado colega, es que muy pronto tendremos que tomar una decisin, pues se avecinan cambios muy importantes. O es que quiere permanecer quieto, como una rama en medio de la hoguera poltica, y dejar que el fuego lo consuma? Y me imagino que usted lleva mucho tiempo considerando la cuestin. Aos. Para llegar a qu tradicional conclusin? Uf, tradicin. Dcimo tom un sorbo de vino para a continuacin relamerse los labios. No tiene ni idea de lo que significa esa palabra. Dicunt Homerum caecum fuisse. La tradicin no slo dice que Homero era ciego, tambin perpeta toda una serie de datos que no podemos contrastar con los hechos, o las claras falsedades. Si nos creemos la tradicin del modo en que quieren algunos, entonces usted, en Egipto, cerca de las fuentes del Nilo, debera haber visto a hombres con un solo ojo y a otros con la cara en el ombligo. Y me aventuro a asegurar que no vio tal cosa. Mi sentido de la tradicin no tiene nada que ver con todo eso.
206

Usted, como todos los que son de fuera, no tiene tradiciones, y por tanto slo sabe oscilar entre la credulidad y la desconfianza. Y de quin se supone que desconfo yo? De m. Conoci a Annia Cincia el mes pasado y no me dijo nada. Un cosquilleo en la cara le advirti a Elio que estaba palideciendo. Usted intent arruinar a Annia Cincia con sus querellas, de la misma forma que arruin a su propia hija. Ja! Qu sabr usted. Acabaron lo que quedaba de cena casi en silencio. Elio se senta herido, irritado; no tena claro por qu no abandonaba la mesa. Los cepos que haba estado intentando evitar se cerraban ahora a uno y otro lado y, para no tropezar y caerse, lo mejor era quedarse donde estaba. Finalmente, Dcimo apoyo sus enjoyadas manos sobre el mantel, se levant y dijo: Cobarde no es, de eso estoy seguro. Le reto a que me siga sin saber adonde nos dirigimos.
Fuera, la noche se presentaba oscura como boca de lobo; a una milla de distancia, las pocas luces del campamento temblaban en la negrura. Un viento glido soplaba del norte, donde las estrellas parecan resistir en sus posiciones. El camino que Dcimo enfil a caballo, seguido de su compaero, haba brillado como un charco de leche mientras un siervo, apostado en la puerta, lo haba iluminado con su lmpara; despus, y al igual que todo lo dems, qued sumido en la oscuridad. La gravilla sonaba bajo los cascos; a lo lejos, los rboles emitan sonidos tristes como rfagas de agua. Elio cabalgaba sin pensar porque haba sido retado y porque la curiosidad tiraba de l. Pensamientos lgicos tomaban forma en su cabeza, pero al instante eran barridos, como si el viento lo estuviera purificando de prejuicios y verdades fciles. Miedos de la infancia, olvidados haca mucho, se agazapaban en la oscuridad y en los sonidos airados de los bosques del norte. Recuperada del pasado, record la historia de la esposa infiel que sigue a su visitante nocturno hasta la fosa donde se tira a los animales muertos, y all l se convierte en el esqueleto vengativo de su antiguo amante, ya muerto. Dcimo no deca nada; pareca conocer el camino muy bien. Llegados a un tramo en que el bosque creca ms cerca de los bordes, se volvi a mirarlo y las copas de los rboles hicieron un sonido contra el viento como el mugido de un toro; la gravilla se hizo ms espesa; de vez en cuando, los cascos resbalaban. Entre los rboles, la oscuridad se hizo casi 207

insoportable. Cuando de repente se abri, el claro pareca brillar, pese a que la luna apenas se haba elevado sobre el horizonte. Delante y algo ms abajo, en un valle, se extenda una villa, con sus varios porches y terrazas blanqueadas por los rayos de la luna, como si se tratara de un lugar encantado, o de la tierra de los muertos. Dcimo espole al caballo y lleg a la villa primero; ya estaba desmontando cuando Elio le dio alcance. A la luz de la luna, no se apreciaba ningn detalle de la fachada. Nada se oa hasta que son el gemido de los goznes de la puerta. Dentro haba una casa de estilo romano, con un vestbulo elegante. Dcimo encendi una lmpara, intercambi algunas palabras con alguien a travs del quicio de una puerta y sigui caminando hacia una escalera. Elio lo segua con el corazn singularmente encogido, conteniendo la respiracin. Un fresco de Eurdice siendo rescatada del Hades apareci a un lado, ondulndose al paso de la lmpara. Orfeo miraba hacia atrs, ansioso. La mtica esposa, cubierta por un velo, se encoga con los brazos alzados y con las palmas vueltas hacia arriba, como alguien que cae irremediablemente en el olvido. De repente, la idea la certeza de que la legendaria hija de Dcimo viva all prendi en Elio como una llama fra.
Dcimo no le dijo: Espere aqu, pero entrar sin su permiso no pareca correcto. Elio se par a la entrada de una cmara, grande para ser una habitacin, cuya oscuridad fue mitigada por la lmpara del romano. Al principio, le pareci que la cama estaba vaca, ocupada slo por un montn de mantas. Una cama ostentosa, con brillantes tallas de marfil y barnices dorados, sobre un suelo clido y alfombrado. Tras dejar la lmpara a un lado, Dcimo se inclin sobre el colchn y el montn de mantas se desplaz. Haba alguien en la lujosa cama. Conforme se mova, Elio empez a distinguir su cabeza deforme; una frente protuberante e hinchada a los lados, un crneo que era todo bultos, apenas cubierto de algo de pelo lacio. La parte inferior de la cara mostraba una hinchazn parecida a un tumor, y presionaba hacia arriba de modo tal que la nariz chata y los labios quedaban aplastados y resultaban casi imperceptibles. La cabeza colgaba sobre el pecho de la criatura, pesada y de ojos adormecidos como la de un gato recin nacido. Brazos cortos e infantiles salan de los hombros, aunque las manos eran grandes, largas y blancas. Una vez sentada sobre la cama, las manos de la joven empezaron a moverse lentamente, sin parar, mientras sonidos inarticulados salan de la boca hundida. Dcimo la acariciaba, aunque ella pareca indiferente a los mimos. Slo la comida dulces presentada ante sus ojos pareci despertar su atencin; intent atraparlos sin usar las manos, cogindolos directamente de la mano de Dcimo, slo que la forma de su cara no se lo permita y comenz a ponerse furiosa. Mientras 208

sus manos yacan inertes y la cabeza luchaba contra su propio peso, de su interior salan gemidos de impotencia. Dcimo le fue metiendo los dulces en la boca uno a uno, calmndola. Sentado en la cama a su lado, le puso el pelo detrs de las orejas, acunando la monstruosa cabeza contra su pecho.
Dcimo sali de la habitacin y cerr la puerta en silencio; Elio haba retrocedido unos pasos y estaba apoyado en la pared del pasillo, con los brazos cruzados y la cabeza inclinada hacia delante. No dijo nada cuando su colega romano pas delante de l, con la lmpara en la mano. Tampoco cuando a mitad de pasillo, Dcimo se dio la vuelta. Si me sigue un momento a la biblioteca lo invit, con su tpico tono burlesco, le prestar un insufrible panegrico de Severo, escrito por un poeta sirio. Y como l siguiera sin inmutarse, Dcimo solt una risa maliciosa. Bueno, viene o no viene? Tenemos una guerra que librar. La mudez de Elio persisti durante el trayecto de vuelta; Dcimo, por el contrario, hablaba como si nada hubiera ocurrido. El viento haba amainado. Los campos y los rboles guardaban ahora silencio. La oscuridad fue total despus de que una nube larga, cenicienta, ocultara la luna. Le est dando vueltas a la cabeza; se oye como si fuera una rueda de molino. La voz educada de su compaero lleg a odos de Elio. Lleva pensndolo desde que hemos cenado. Por qu se atormenta, cuando puede preguntar? Yo le puedo decir dnde est el guardin del fuego: en Barbaricum. Si siguen juntos, l y mi prima deben de haber llegado esta tarde, cruzando la frontera entre Carnuntum y Ala Nova. Elio abri los ojos de par en par. Qu quiere decir? Cmo...? Lo que acabo de decir. El cmo ya es asunto de mi prima. No he renunciado a hacerme con el legado que de forma tan arbitraria regal a los cristianos, gracias a la ayuda del juez Marcelo. Digamos que, durante un breve encuentro en Mediolano, le prest lo que pudiera necesitar para alejarse de Italia y de mi vista. La atraparn tarde o temprano. No tiene ningn sentido de la moral. La moralidad es para campesinos y para aldeanos romanizados como usted.
209

Savaria, capital de Panonia Prima Savia, 27 de enero, sbado
Elio apenas durmi, pero por la maana se senta lcido. Al entrar en Savaria, decidi que tendra que incluir una extensa nota en su biografa de Severo sobre la reconstruccin de las ciudades danubianas tras las guerras marcomanas. Las calles anchas y bien pavimentadas, el acueducto y las termas, el palacio del gobernador y los magnficos templos resultaban muy agradables a la vista despus de casi un mes de marcha. Al lado del floreciente barrio poblado por mercaderes de Aquilea, estaba el prspero barrio judo; all Elio deba entregar un par de cartas de negocios a uno de los innumerables parientes de Ben Matas y recogera cualquier mensaje o carta que ste le hubiera podido enviar, segn lo acordado entre ambos. Los socios de Ben Matas no tenan nada para Elio, pero en la base militar se encontr con un mensaje de su madre que aguardaba la llegada de la siguiente posta para serle entregado con carcter urgente. Tu padre no mejora deca. He mandado llamar a tu hermanastra, tus hermanas y sus maridos. Si te fuera posible, ven. El tiempo apremiaba ms entonces que durante la marcha. La ceremonia y el desfile en presencia del gobernador, y la separacin oficial de las unidades previa al comienzo de sus respectivas misiones en la frontera, ocuparan la mayor parte de las horas de luz. Su regimiento, los Ioviani Palatini, estaba a dos das de distancia, en el cuartel de Mursella, pero una cohorte de su vieja ala de caballera durante las campaas persas, adjunta a su unidad con carcter permanente, haba ido a la ciudad para encontrarse con l, y tanto su guardia como la cohorte estaban alojadas ya en el cuartel de la ciudad. Elio escribi una nota apresurada para su madre, explicndole que de momento tena que dirigirse hacia las posiciones que tenan asignadas, y que acudira en cuanto pudiera ausentarse. Como siguiente direccin postal, indic la del fuerte militar en Arrabona, a dos horas de la frontera. A la tercera hora de la maana, las unidades se reunieron para celebrar un sacrificio comn en el altar provincial ara Provinciae y ver qu auguraban las entraas de los animales. Los augurios resultaron ser favorables, pero Elio y tambin sus compaeros era consciente de que los sacerdotes solan tener a mano entraas limpias y rubicundas para ese tipo de ocasiones. El propio praeses, ataviado con su ropaje de gobernador, presenci la asignacin de estandartes, guilas y catavientos con cabeza de dragn a los soldados, que formaban una fila desde la Explanada hasta la puerta oriental. Ms all de las murallas, desde el amanecer, se haba ido levantando una extensa neblina parecida a una gran ola, como si el enemigo
210

estuviera erigiendo sus propias defensas contra la colorida formacin de soldados, imponentemente armados, que aguardaba a este lado de la frontera.
30 de enero, martes, da III antes de las calendas de febrero

El comandante del puesto militar de Arrabona haba sido compaero de su padre, Elio Esparto, durante la ltima misin de ste, y lo primero que le dijo a Elio cuando se person en el puesto fue: Esta maana ha venido un mensajero de parte de tu madre. Hace treinta aos que conozco a doa Justina, y jams he visto que exagerara. Estaba especialmente preocupada por que la misiva te llegase lo antes posible, dado que la condicin de tu padre ha empeorado y teme por su vida. Tres das no van a suponer gran cosa en lo que respecta a tu salida hacia Barbaricum, as que sugiero que vayas a casa y te ocupes de tus asuntos familiares.
211
CAPTULO 9
Finca de Elio Esparto, noreste de Savaria, 1 de febrero, jueves

Esposo, cuan abierta est la casa, Cuan derruida su piedra angular? Y quin se har cargo de nosotros ahora? Y quin hablar por nosotros ahora? Y quin nos proteger ahora? Y quin cuidar de los nios ahora? Oh, bien de toda una vida, mi vida! Quin se lo dir a la familia, esposo mo? Quin llorar contigo, esposo mo? Quin caminar contigo, esposo mo? Quin visitar tu tumba, esposo mo? Oh, bien de toda una vida, mi vida! El lamento de su madre al otro lado de la puerta abierta, y las feroces palmadas al final de cada verso, cargaban el aire como la llamada lastimera de un pjaro, como el sonido seco de las hachas en el bosque. En el vestbulo no haba nadie para recibirlo; ningn indicio de que lo haban odo llegar. Slo cuando su sombra, larga bajo el sol naciente, se adentr en la habitacin, el lamento ces, como si la voz misma hubiera sido cortada. Dentro se seguan oyendo gemidos, y las mujeres sollozaban, pero Justina sali de la habitacin secndose los ojos. Se recogi el pelo en un moo severo, que era su manera habitual de llevarlo. Hasta qu punto haban sido rituales su lamento y sus amargas recriminaciones qued patente en la manera en que retom su entereza de esposa de militar. No dijo: Has llegado tarde, demasiado tarde, ni nada por el estilo. Lo abraz para despus retenerlo a poca distancia, sin soltarle la mano, para echarle un buen vistazo. Tienes muchas canas, era otro comentario que podra haber hecho, pero no lo hizo. En realidad, como Elio record, su
212

madre no sola comentar obviedades, ni mencionar lo que todo el mundo poda ver. Has tenido un buen viaje? fue su primera pregunta. Y levantando la mano derecha, con suavidad, lo conmin a no responder con una disculpa por su tardanza. Tus razones debes de haber tenido se limit a aadir. Los lamentos se oan ahora ms dbiles, alargados, trmulos; seal de que las plaideras, arrodilladas alrededor de la cama, ya haban superado la parte ms violenta del velatorio. Conscientes de que el hijo del difunto estaba a punto de entrar, se incorporaron. Sus rostros presentaban las magulladuras de sus golpes autoinfiigidos, de sus araazos y de la sangre ocasionada por stos; eran rostros de mujer poseda. Los mechones de pelo que se haban arrancado yacan esparcidos sobre el cuerpo del difunto. Le hablaron a ste, todas al unsono: Aqu viene Elio, tu hijo, tu nico hijo, visible a tus ojos pero no a los de la Muerte. De un brasero en el que ardan varias ramas sobre un lecho de brasas e incienso, y que desprenda un fuerte olor, cogieron unas hojas y enviaron una nube de humo en direccin a Elio, hacindolo invisible a la Muerte. Aqu viene: la piedra angular y la puerta que han de guardar la casa. Justina lo observaba mientras l miraba el cuerpo. Siete pequeas monedas haban sido colocadas en los ojos, boca, manos y pies del muerto, como pago por su viaje al otro mundo; la de la boca representaba un ofrenda de su mujer, las dos de los ojos eran de parte del hijo, las de las manos eran de las hijas, y las dos sobre los pies de parte de los yernos. Las plaideras aguardaban su recompensa de pie junto a la cama. Justina coloc una moneda en las manos ahuecadas de cada una, las bes en las mejillas, gesto que ellas devolvieron, y reparti lo que quedaba del banquete funerario en pequeas cestas; ningn trozo de pan o carne de la cena ritual deba perderse o quedar intacto. El resto se lo he dado a los mendigos le susurr a Elio. Una vez se hubieron marchado todos, despus de dar y recibir las gracias y no sin alguna mirada de reojo al hijo que haba llegado tarde a la muerte de su padre, Justina le hizo un gesto a Elio para que la siguiera a la cocina. El hogar no estaba encendido; sobre los leos y brasas haban esparcido cenizas, pues ninguna llama haba de arder en casa de un hombre muerto. En la mesa haba un vaso de vino y una hogaza de pan; por la noche, mientras la familia pasaba las horas de oscuridad en algn otro lugar, el fantasma regresara para beber y comer una ltima vez. Dijo Justina: Hace tres noches so que arrancaba plantas jvenes, que como sabes es una mala seal. La siguiente noche, so que estaba doblando sbanas blancas: otro mal augurio. Coloc la mano derecha sobre la 213

palma derecha de su hijo y pos la frente sobre su pecho. Pregunt por ti, y le dije que estabas de camino. Elio guardaba silencio. No era fcil saber lo que senta, ni siquiera para l. Dej que las palabras de su madre lo atravesaran, respirando lentamente. Justina le puso la mano en la mejilla y la dej all, como sola hacer cada vez que se encontraban despus de un tiempo: una manera afectuosa de contrastar la cara de su hijo con el recuerdo que de ella guardaba. He entrado en todas las estancias de la casa y les he dicho a todos los objetos que tu padre estaba muerto, y he puesto un espejo delante de todo objeto de valor para que su reflejo pudiera seguir a tu padre al otro mundo. Y hemos enunciado en voz alta todos los bienes y animales que le pertenecan para que, a travs de sus nombres, tambin ellos lo siguieran al otro mundo. Desde la puerta de atrs, seal la primera casa en la que haban vivido una vez retirado su padre, una pequea granja al final del terreno, que ahora slo usaban cuando los visitaban los nietos o amigos. All, donde ella y su marido haban esperado durante la restauracin de la villa, Justina haba llevado las sbanas usadas durantes sus primeros aos de casados, las viejas ollas y cazos, la ropa de cama y el lecho de matrimonio, que nunca volvera a usar. Cuando te cases, llvate a tu mujer ah. Ten a tu primer hijo ah. Cunto la haba infravalorado, pens Elio. Justina era como una estrella fija, pequea en la oscuridad, pero una referencia para todos; lo era todo en la familia. Tus hermanas y sus maridos han ido a Savaria para buscar a un abogado. Elio sinti que hablaba sin rencor, con la simple intencin de hacerlo partcipe de un hecho. Tu padre era demasiado supersticioso, y amaba demasiado la vida, como para hacer testamento; as que ahora tus cuados insisten en que se les devuelva el milln de sestercios que ellos dos y t le prestasteis cuando compr la finca. Cuando abri la boca, Elio descubri que el sonido de su voz era nuevo para la casa, que no haba dicho una sola palabra desde que haba llegado. Padre nos devolvi los tres millones a los seis meses del prstamo: yo estaba all. No es lo que afirman Gargilio y Barga, hijo. Al seis por ciento de inters, tras cinco aos, entre los dos reclaman dos millones seiscientos mil: ms de la mitad del valor de toda la propiedad. Y la mitad, segn la ley, te pertenece a ti. La reclamacin te priva de ms de la mitad de tu herencia.
214

En lo que a m respecta, te priva de toda la tuya. Yo no quiero nada. Madre, mis cuados sirven aqu, en la provincia; tienen buenos estipendios, igual que yo. Despus de aguantar a padre durante treinta y cinco aos, no vas a acabar con tan slo una fraccin de sus bienes. Hablaba con la cara vuelta hacia un lado, no por vergenza, sino porque no quera que viese su amargura. Todos nos fuimos o nos casamos en cuanto pudimos, pero t tuviste que quedarte. Quieren vender. Primero tendran que ganar el caso, y nunca lo conseguirn. Y qu intencin tienen, que te mudes con alguno de ellos? No voy a consentir que vivas de la hospitalidad de los cuarteles militares; no es propio de la viuda de un general vivir como invitada de su yerno. Y en cuanto a la plata y las monedas descubiertas gracias a tu sueo, te pertenece todo por derecho. Hubo algo de todo lo que Elio haba dicho que pareci atrapar la atencin de Justina. Viaj durante aos. Hablaba con las manos entre las de Elio, sintiendo las durezas propias del manejo de la espada. He seguido a tu padre all donde el ejrcito nos llev. Todos nacisteis en sitios diferentes, y los que murieron siendo nios estn enterrados en distintos puntos de la frontera, desde Oescus hasta Castra Regina. Hace cinco aos que se retir, cinco aos en los que por fin conseguimos construir una vida estable, plantar un jardn, tener nuestros propios siervos y animales. No albergo ningn deseo de volver a mudarme, y mucho menos de mudarme una y otra vez. Hay ocasiones, Elio, en que pienso que slo la muerte te asegura la permanencia en un sitio. Vistas desde la puerta trasera, las colinas que l sola escalar de pequeo dibujaban una lnea que discurra de noreste a sudoeste, como todas las cumbres desde all hasta Noricum. De los das en que su padre estuvo destinado en Savaria, Elio recordaba que desde la ms alta de las colinas se poda ver el campamento militar, la ciudad, los oscuros bosques y ms all, hasta la lejana Escarbantia y el lago Pelso Superior. Desde donde estaba ahora, incluso bajo la capa de nieve, Elio vio el trabajo hecho para crear un jardn formal entre los viedos, el reflejo de la abundancia de un retiro bien merecido, y ello pese a que estaban en tiempos de inflacin y de guerra. En la claridad del cielo occidental, evoc el rostro de su padre, adelgazado por la muerte, vaciado de pasiones; el cuerpo grande que durante ms de cuarenta aos haba servido al Estado y gobernado la familia. Pens que deba decir lo que dijo: Madre, podra decir que he venido lo ms rpido posible, pero no sera cierto; en ningn momento he intentado viajar ms rpido de lo que es normal para un caballo en un da cualquiera. Padre hizo todo lo que pudo y ms para ayudarme a alcanzar cierta posicin, y para que tuviera todo el xito posible. Todo eso se lo agradezco, pero no le quera, y ahora no 215

puedo fingir. Fue brutal con sus soldados y lo fue con nosotros. Nunca hizo nada por cultivar su alma, ni por reconocer la inteligencia de su mujer. Tu paciencia y tu amor te hacen acreedora de su herencia: yo no la merezco, pues nunca lo quise ni lo respet. En el curso de mi carrera, hasta ahora, he conocido a media docena de hombres que para m han sido ms padres que l. Varias pilas de ladrillos destinados a las torres de las esquinas llamaron su atencin, rojos contra la nieve. Y en cuanto a mis cuados, deja que hagan lo que quieran. Deja que contraten abogados y que intenten engaarte a ti y burlar la ley. Saldrs victoriosa, y ellos tendrn que acercarse a tu puerta con todos los respetos debidos, igual que mis hermanas y su prole. De repente, Justina pareca cansada. Durante dos das, desde la muerte de su marido, se haba hecho cargo de todo. Ahora que la familia se haba reunido, las fuerzas empezaban a fallarle, o quizs es que tema el desacuerdo entre sus hijos. Cmo puede ser, Elio? Que quien ms se parece a alguien fsicamente sea a la vez el que tiene la personalidad ms distinta? Te pareces a tu padre, e incluso ms a tu to, aunque t eres ms guapo de lo que ellos lo fueron. Pero por dentro, y no es slo por tu educacin, no te pareces a ninguno de nosotros, excepto quizs un poco a m. Me pregunto si eso ser bueno o malo, pues me preocupo tanto; siento mucho las cosas, y estos tiempos no son buenos para quienes sienten. Tu padre fue lo que llaman un buen marido: nunca trajo amantes a casa, nunca dej embarazada a ninguna sierva, cuando estaba fuera mandaba dinero con regularidad, y se labr una carrera. Nunca quise nada material. T eras su preferido y creo que, en secreto, hasta el ltimo momento, dese que estuvieras involucrado en alguna intriga, que persiguieras el poder como hicieron tantos de sus antiguos compaeros. Estamos en una poca en que el trono est abierto a todos, sola decir. No sabes las veces que he temblado al pensar que alguien poda orle decir esas cosas y buscarnos la ruina, buscarte la ruina. Estaba de pie al lado de Elio; una mujer alta, slida, de piel clara y pelo entre rubio y canoso. O quizs lo haca por s mismo. Fuiste el nico hijo que sobrevivi, haba depositado todas sus esperanzas en ti. Pese a su aire autoritario, era consciente de sus limitaciones. Vio en ti lo mismo que ya haba visto en otros que llegaron muy lejos. Si es as, entonces se equivoc al encargar mi educacin a los filsofos. Dime, cunto tiempo te quedars? Partir maana temprano. Elio se dio cuenta de que no haba preguntado por los detalles de la muerte, y era consciente de que apenas haba pasado un momento junto al cuerpo. Pregunt, y mientras Justina le contaba cmo haba avanzado la enfermedad, escuch pasivamente,
216

pensando al mismo tiempo en el fraude tramado por sus cuados. Plasta que su madre dijo algo que le hizo prestar atencin. Hacia el final, cuando ya saba que probablemente ningn mdico podra salvarlo, empez a escuchar a cualquiera que le prometiese que poda sanarlo. Por medio de la sierva de unos vecinos (una mujer extraa que siempre est hablando consigo misma), se enter de que haba un hombre en Savaria que haca milagros. Se puso furioso cuando le dijimos que un viaje hasta all en invierno lo matara. No tuvimos ms remedio que abrigarlo y sacarlo de casa, nevando como estaba. No haba recorrido ni dos millas cuando volvi a tener otro ataque, y cuando volvimos a cruzar la puerta de casa, ya estaba muerto. Qu haba dicho Ben Matas? Aqu hay peligro. Elio escuch las palabras de su madre y, de repente, supo que la curiosidad que haba sentido por primera vez junto al lecho de Lupo lo haba llevado a travs de media Europa hasta all, y que la muerte de su padre formaba parte de alguna especie de juego que lo vinculaba al escurridizo santo o charlatn. Era posible que el peligro lo siguiera incluso hasta la casa de su madre? Hizo la pregunta slo porque senta que deba hacerla: Quin es el obrador de milagros, y dnde est ahora? Creo que se le conoce como guardin del fuego. No s cul es su nombre real, Elio. Las plaideras haban odo que ya no estaba en Savaria, sino en Contra Florentiam, donde se dice que la mujer del comandante sufre de hemorragias. Contra Florentiam era un contrafuerte construido al otro lado del Danubio, a doscientas millas de la finca de sus padres. Si Agno pretenda cruzar la frontera, era poco probable que hubiera elegido un sitio as; Ala Nova o Gerverata, ms al norte, eran opciones ms lgicas. Tras el comentario de su madre, Elio se sinti como el perro de caza que reencuentra su pista. Anteriormente vislumbrada, sospechada, no reconocida, la posible culpabilidad de Agno en los hechos de Treveri y Mediolano se mostr ante l como la cola de un zorro huyendo campo a travs, o como una lengua de fuego. Por un instante, no supo qu hacer con esa intuicin; emborronaba la realidad de su visita a casa de sus padres. Slo la mano de Justina sobre su brazo lo anclaba a sus obligaciones como hijo nico de un padre muerto. Volvi a entrar, y pas un rato de pie, solo, en la habitacin de su padre. El entierro inhumacin, segn era la tradicin familiar se haba fijado para las primeras horas de la tarde. Antes de que empezaran a llegar los familiares, los vecinos y la comitiva militar del ltimo destino de Esparto, Elio tendra tiempo de visitar al juez de Savaria. Parti pues a caballo. Durante una semana, viuda, familia y siervos deban evitar los cruces, pues en stos el difunto poda desviarse y unirse a ellos, en vez de seguir su propio camino. Ya frente a la casa en la interseccin entre el camino de entrada y el que iba a la finca de otro militar retirado un breve rodeo 217

se abra paso en la nieve. Sin embargo, las encrucijadas abundaban en el trayecto a Savaria. Dos veces, mientras su madre poda verlo desde la puerta, Elio las evit, pero a la tercera prosigui su camino en lnea recta. No tard mucho en pasar por el nuevo panten familiar, junto a la va militar que discurra desde las fincas hasta los asentamientos, y desde stos hasta el gran ro.
Savaria
El original de la escritura de renuncia se haba perdido a causa de un incendio ocurrido haca dos das en el juzgado. Eso fue lo primero que Elio oy de labios del juez. Lo segundo fue que todos los testigos que la haban firmado, excepto uno, haban muerto, y ese uno se supona que estaba destinado en algn punto del norte de Britania. Elio guardaba su copia en Nicomedia; sus cuados, por supuesto, decan no tener ninguna. Sali de la cmara del magistrado sintindose bastante contrariado. A sus preguntas sobre la persecucin de los cristianos en la zona, le contestaron que un buen nmero de ellos haban sido detenidos y ejecutados. Entre stos no se encontraba ningn obrador de milagros ni ninguna mujer. Alguna informacin sobre milagros o muertes extraas en la ciudad? Los empleados del juzgado lo miraron como si tuviera dos cabezas. No, o al menos ellos no haban odo nada. Le quedaba justo el tiempo suficiente para pasarse por el cuartel de caballera, donde Duco, estacionado all con sus tropas, aguardaba su traslado al frente. El britano no contaba con ver a Elio en la ciudad y una vez informado de la razn, le ofreci sus condolencias y lo invit a un trago. Frente a sus cervezas, coincidieron en que habran de pasar semanas de reconocimiento armado, escaramuzas y patrullaje en Barbaricum antes de que el ejrcito se uniera para atacar, ya al final del invierno. Por otra parte, los primeros diecisiete das de febrero eran nefasti, y durante stos no se iniciara ninguna campaa a menos que fuera inevitable. La cerveza suaviz la charla sobre la guerra, y, tras ella, Duco volva a ser el oficial parlanchn de siempre. Elio, no te dije la verdad en Celeia dijo, medio en tono de disculpa. S que o algo la noche en que Frugi muri. El suelo cruji un poco, apenas lo suficiente para que me diera cuenta de que alguien estaba yendo de un catre a otro de puntillas. Pero llevo bastante tiempo en el ejrcito y he aprendido a no prestar atencin a lo que hagan o dejen de hacer los hombres cuando se alojan juntos durante una campaa. Quiero decir... ya sabes.
218

Elio parpade, y sa fue la nica seal de impaciencia que dio. S lo que quieres conversacin o algo? decir. Identificaste algn sonido? Una
Lo nico que o fue un movimiento de sbanas, un gemido y un susurro. Debido a lo que pensaba que era, me di la vuelta y me tap la cabeza. Cuando todos nos levantamos despus de su muerte, me pareci que decirlo resultara embarazoso. Y bueno, como Frugi haba muerto de un ataque... A punto de tomar otro sorbo, dej la jarra lentamente. Porque muri de un ataque, no? Quin crees que fue, Duco? Piensa en la distribucin de las camas. El britano, inquieto, no aventuraba una respuesta. Se acab la cerveza y con ello lleg un breve intervalo y alguna que otra conjetura por parte de Duco. Por qu habra de levantarse Dcimo en mitad de la noche para echar un vistazo a su compaero? No es que Frugi estuviera enfermo la noche anterior. De nuevo, la sensacin de estar cazando cerca de la presa. Elio alcanzaba a ver rastros, perciba olores, pero era otra presa la que l persegua. O quizs sta siempre haba estado ah y l no la haba reconocido. El estupor en los ojos de Duco le adverta que no fuera ms all de lo que ya haba dicho. Saba que no deberamos haber dejado tirado a Frugi sin comprobar que haba fallecido de muerte natural, pens Elio. A su compaero le dijo: He de regresar para el funeral de mi padre. Cudate. Nos veremos en algn momento, al otro lado de la frontera.
En la finca de Elio Esparto, despus del entierro, la familia se reuni en un comedor grande, la mejor estancia de la casa. Suspirando, Elia Belatusa se pasaba las manos sobre el vientre con un movimiento circular. Anunci (como si no fuera obvio) que no le quedaba mucho para el final de su embarazo, y que se quedara con su madre para dar a luz. Hasta entonces slo haban tenido hijas, pero si es un hijo, afirm, lo llamaremos Elio Esparto. Cuando me he acercado a besar a padre, he sentido que daba una patada: creo que ser la reencarnacin de padre. Su otra hermana y su hermanastra intercambiaron una mirada maliciosa. Y nosotras qu somos, extraas? Entre las dos tenemos tres hijos. No intervino Justina con calma. El nombre Elio Esparto est reservado para el primer hijo de vuestro hermano.
219

Al paso que va, madre, no creo que vivas lo suficiente para conocer al primer hijo de Elio. Perdona, Belatusa, pero mi intencin es vivir lo suficiente para conocer a su nieto. Elio irrumpi en la conversacin procedente del jardn. Haba estado observando al nervioso agente inmobiliario que sus cuados haban trado de la ciudad para que viese la finca, cosa que haca en compaa del liberto jefe de Justina. En cuanto Elio entr, sus parientes callaron y se volvieron para mirarlo. Su hermana Belatusa dej escapar un nuevo suspiro. Caminaba de un lado a otro, arrastrando los pies, con los ojos rojos de haber llorado y como cuando se incorpor tras dar un ltimo beso al cadver con las manos en la zona lumbar y los brazos en jarras. Desde que se haba casado, Elio prcticamente no la haba visto en otro estado que no fuera aqul. Su otra hermana, la joven, haba dado a luz haca dos meses y todava se la vea ancha de cintura. Su hermanastra, hija de Justina de su primer matrimonio, haba dejado a su marido e hijos unos das para ir a presentar sus respetos y, aunque no ostentaba derecho alguno sobre la casa, para ayudar con la venta. Belatusa se sent con aire de agotamiento y dijo: Mam, para cuando tenga un hijo ya tendremos todos el pelo cano. Su marido, Barga, se ri. l mismo lo tiene ya canoso, de tanto esperar! Fornidos, de uniforme, excesivamente engalanados, Gargilio y Barga apenas haban intercambiado diez palabras con su cuado en lo que llevaban all. La pregunta es, est esparciendo su semilla? Gargilio se agarr la bragueta para responder al chiste de Barga. Eso es lo que el viejo Esparto sola decir: Elio no est esparciendo su semilla; me pregunto qu le pasa. As es, cuado, eso deca. Y se preguntaba si los maestros griegos que te puso te habran vuelto un poco raro. La presencia de Justina evit que Elio le diera un puetazo. En cualquier caso, Gargilio debi de verle la intencin en los ojos, dada la pose defensiva que adopt. No levantes la voz, imbcil, y no uses ese lenguaje delante de mi madre le advirti Elio. Las chicas intervinieron al instante, ruidosamente, sobre todo Belatusa. Por suerte, apareci el liberto de Justina; dijo que el agente inmobiliario ya se iba y deseaba hablar un momento con los hombres de la casa. Barga y Gargilio se adelantaron a Elio y una vez fuera los tres, recibieron una tasacin de la propiedad inferior a la media del mercado.
220

Eso sera si nosotros la compramos dijo el agente. Siempre pueden intentar venderla por su cuenta, pero hoy en da la gente no tiene mucho dinero. Barga escupi al suelo y habl con tono despectivo: Venderemos por nuestra cuenta, desde luego que s. Ahuec las manos y le susurr algo a Gargilio. Usted es el heredero le dijo el agente a Elio. Si hay alguna deuda pendiente que pese sobre la finca, ser mejor que la liquide antes de proceder con la venta, de lo contrario, no le sacar tanto partido. Elio estaba fuera de sus casillas, pero mantuvo la compostura. Esper hasta que la pequea carreta del agente desapareciera tras los viejos abetos a ambos lados de la entrada, y luego empuj a Barga a un lado mientras se encaraba con Gargilio, dndole un puetazo en la barbilla que lo mand porche abajo hasta la nieve que se apilaba bajo el peral del tesoro.
2 de febrero, viernes
Pese a las tensiones familiares, el luto fue observado en todo momento. El hogar se mantuvo apagado (lo estara durante siete das), y para cenar usaron cuchillos de cobre, pues los de hierro impediran la participacin del espritu del difunto. Por la noche, las hijas y parientes polticos se alojaron en casas de amigos, a una milla de distancia; Justina, Elio y apenas unos pocos siervos se quedaron en la pequea casa del final del terreno. Elio se levant temprano, pero no antes que su madre. En la maana despejada, de tiempo invernal, Justina ya haba caminado hasta los establos alargados, de estilo militar, para supervisar el ensillado de la montura de su hijo y la colocacin de su equipo, as como para poner la espada de caballera de Esparto en su equipaje. Elio la encontr all. Sin hablar, terminaron de colocarlo todo y regresaron al edificio principal. Cuando estuvieron bajo el porche de delante de la casa, Elio bes las manos de su madre, un gesto que se reservaba para las despedidas. Realmente te preocupa tanto que no me haya casado todava? La necesidad de hablar de Anubina lo oprima. Nunca lo haba hecho, e incluso ahora se contena, pues quizs no fuera el momento adecuado para esa conversacin. Todo dependa de lo que su madre respondiera. Justina lo sorprendi.
221

No era yo quien te buscaba posibles esposas. Tu padre deca en sus cartas que yo lo haca porque pensaba que era el tipo de cosas que una madre deba hacer. No ser yo quien imponga una compaera a un hijo mo, incluso si s que con ello estoy eludiendo una de mis obligaciones. Y entonces, rpidamente pues el mozo llegara con el caballo en cualquier momento, Elio le habl de lo suyo con Anubina, de su relacin amorosa, de la pequea que quizs fuera hija suya. Justina permaneci un momento callada. Su piel clara, bajo la luz del sol, haca que pareciera magnnima y luminosa incluso vestida de luto. Debes entenderla, Elio dijo ella. Yo la entiendo. Fue comprada y vendida; te perteneca porque pagabas por ella. Eso no significa que no la quisieras incluso entonces, pero nadie le pregunt lo que ella quera, no? Le preguntaste t? Quin me pregunt a m cuando muri mi primer marido? Dej dicho en su testamento que deba casarme con su hermano, y tu padre cumpli sin dudarlo, pues l mismo haba enviudado y quera hijos. A m nadie me pregunt. En un ao y medio di a luz dos veces, a dos hijas, y tu padre ya empezaba a arrepentirse del trato cuando me qued embarazada de ti. Le toc el pecho con la palma de la mano. Y, bueno, tampoco a ti te pregunt si queras ser soldado. Qu otra cosa podra haber hecho? Soy hijo de soldado. Y Anubina es hurfana de soldado, pero su madre la vendi a un prostbulo. Cuntos la habrn tomado antes que t, quizs contra su voluntad? Pero s que se cas con su marido granjero: eso fue cosa suya. Probablemente porque estaba encinta y quera a un hombre en casa. En cuanto a su marido, yo s cmo piensan los granjeros: comprar a una yegua preada es comprar dos caballos por el precio de uno. No te has preguntado por qu slo tuvo otro hijo en todos los aos que dices que ha estado casada? Olvida lo del nio que perdi, eso son cosas que pasan. Yo creo que ya entonces empezaba a reclamar su derecho a ser duea de s misma. La montura de caballera, guiada por el chico del establo, se aproximaba sobre la nieve. Justina retrocedi para que su hijo no viera las lgrimas en sus ojos. Habl con voz firme. No es que ella no te quiera, Elio. Anubina quiere ser de Anubina, igual que yo quise ser de m misma y nunca pude. Cuando pas junto a ella una ltima vez, a caballo bajo el sol invernal, la lpida de su padre proyectaba una sombra suave y alargada. Comprada haca mucho, representaba al difunto, si bien el supersticioso Esparto no haba querido que lo retratara a l. Era la imagen genrica de un oficial del ejrcito con la insignia de su rango, esculpida como un caballero triunfante sobre el enemigo postrado. Casi todo el mundo en la frontera soldado o no tena ese tipo de jinete esculpido en su lpida. El Tracio, era como lo llamaban. La inscripcin deca: dis manibus aelii sparti sibi et suis. A s
222

mismo y a su familia. Pasara lo que pasara, Elio estaba convencido de que l no habra de ser enterrado bajo esa lpida.
Notas de Elio Espartiano, escritas en Gervelata el 4 de febrero, domingo, vspera de la Fiesta de la Concordia: Hablando de concordia: tras haber sido incapaz de contener mi furia, me queda la pequea satisfaccin de saber que Gargilio tendr que explicar a sus amigos el diente de menos y la hinchazn de la cara. No bastar para que l y Barga dejen de intrigar, pero al menos se lo pensar dos veces antes de volver a comportarse como un jabal en presencia de Elia Justina. El ro Arrobo se ha congelado por la noche. No lo recordaba tan lleno de caas y juncos. Cuando lo he cruzado, antes de llegar a Bassiana, he visto que algunas pobres aves han quedado atrapadas en l y han muerto, de tan rpido como se ha debido de helar. Se supone que el Danubio sigue fluyendo, aunque sus mrgenes y recodos muestran seales de que pronto se helar. En Arrahona me he enterado de que Sido y los suyos ya han llegado a Siscia, donde prcticamente han conseguido desterrar a los speculatores locales. Algunos han acabado en Arrabona, donde, por otra parte, me esperaba una carta de ese afable rufin llamado Ben Matas. Trascribo lo ms importante: Estimado comandante: He recibido una carta de mi yerno Isaac, que ha sido absuelto de toda posible imputacin por el caso de la muerte de Marco Tupo. Aparte del consuelo que esta noticia me ha supuesto, he recibido alguna otra informacin que me ha parecido digna de ser compartida. Durante la investigacin, que se ampli a las actividades del supuesto guardin del fuego en Trepen, varios desdichados dieron un paso al frente (o las autoridades les hicieron darlo) y confesaron que el susodicho Agno les haba pagado para fingir enfermedades diversas. Entre stas las ms comunes eran la cojera, la epilepsia, la ceguera y la sarna. Esta revelacin no resuelve el misterio de la muerte de Lupo, pero s confirma lo que la carta annima deca sobre el milagrero: que es un charlatn que vive de la credulidad de la gente. Ahora, tanto l como su ayudante son buscados por asesinato "en cualquier parte del Imperio en que se encuentren". Aqu, en Mediolano, la ejecucin de los lderes cristianos ha cerrado el caso de la muerte del juez Marcelo. Por qu omos entonces que los speculatores siguen haciendo preguntas e 223

investigando? El nombre o los nombres de los investigados nadie los sabe. Con fecha del 14 de enero, la carta acaba con una peticin: Si tienes oportunidad de hacerlo en los crculos apropiados, te pedira que por favor recomiendes el establecimiento de tinte de tela militar de mi primo Judas Hilaros, en Intercisa. La comandancia de la Cohorte I de los sirios de Emesa puede proporcionar buenas referencias de su trabajo. Ben Matas siempre fiel a su talante negociador. Lo que cuenta, en cualquier caso, es ms que bien recibido por mi parte, y refuerza mi deseo de enfrentarme al guardin del fuego, dondequiera que est, en el Imperio o fuera del mismo. Tras reincorporarme al regimiento, he partido al mando de una cohorte, con rdenes de dirigirme a la margen derecha del Danubio, al oeste de Arrabona, pasando por Ad Mures, Quadrata y Ad Flexum. Ratones, Plaza Cuadrada y Recodo son nombres que ilustran esos lugares segn los recuerdo, excepto que los ratones son ratas de ro. Una vez lleguemos a la desembocadura del Marus con el Danubio, debemos cruzar y empezar con las tareas de reconocimiento; tenemos buenos mapas e informacin del territorio hostil desde la confluencia hasta el primer recodo importante del Marus, ro arriba. A partir de all, todo depender de nosotros mismos y de las plegarias de mi madre. Hoy estamos alojados en Gervelata, a una hora a caballo, en direccin este, de Carnuntum. Esta noche se harn sacrificios en dicha ciudad, en el templo de Nmesis. Curio Dcimo y sus romanos ya han partido para all. Es probable que me inviten a cenar con ellos. Mi preferencia sera ver a Dcimo a solas. Llegados a este punto, no puedo evitar preguntarme si la muerte de Frugi no habr sido juego sucio por su parte, y, de ser as, por qu? Qu ms ha hecho Dcimo? No estar tambin detrs de la muerte del juez Marcelo? No estar implicado en otros incidentes que directa o indirectamente hayan provocado la muerte de cristianos, teniendo en cuenta que est cegado por su odio conservador y su deseo por hacerse con el legado de Casta? Me habr desviado de la verdad al achacar culpas a dueos de ladrillares envidiosos o al sospechar del escurridizo de Agno? De hecho, y si el predicador no es un charlatn? No podra ser que la carta annima que lo acusa de estar compinchado con Lupo sea falsa? Sera capaz Curio Dcimo de llegar a matar a un fabricante de ladrillos de Lreveri para incitar a la persecucin de su prima y forzar su salida del Imperio?
224

Lo nico que s seguro es que ms que saber, presiento. Hay algo sobre el guardin del fuego que resulta oscuro y negativo. Un charlatn, s, pero y si de algn modo estuviera detrs de todo? El buen olfato de Ben Matas para el peligro y los problemas no puede estar equivocado. Agno emite ese tufo. Contra toda lgica, deseo encontrarlo, hablar con l, entregarlo si es culpable, antes de que Casta sufra por su asociacin con l. Si Agno consigue desaparecer entre las tribus hostiles a Roma (y si antes no lo matan, fracasadas sus argucias), puede que lo pierda para siempre. De ah que sienta urgencia por localizarlo, pese a que en estos momentos hay cosas en juego mucho ms importantes. Tambin quiero ver de nuevo a Casta, a doa Annia Cincia. Tira una mujer de gran belleza, dijo Dcimo. Slo han pasado unos aos desde entonces. Por qu no iba a seguir sindolo? No significa nada para m, y sin embargo puede que yo sea su nico amigo. Por qu? Porque es tan escurridiza, y eso me atrae de una mujer como dice Ben Matas? Porque muri su marido, porque su primo Dcimo ha intentado quitarle lo que es suyo, o porque su maestro no la trata como merece? No soy un sentimental, pero quizs sea simplemente que creo que, sean o no cristianas, las mujeres no lo tienen fcil en este mundo, y muy a menudo los hombres nos aprovechamos de ellas. La frontera era como Helena: no pareca cambiar. Pese a los rumores de guerra, los negocios iban bien. Se vean las mismas tiendas, los mismos uniformes, y se tena la sensacin de que los mismos hombres servan all un ao tras otro, una generacin tras otra. Incluso los prostbulos que llenaban las calles prximas a los campamentos se vean igual que siempre, con sus explcitos carteles y sus cortinas rojas en la puerta, con las chicas de siempre apostadas a la entrada y llamando a todo el que pasaba. En Carnuntum, tanto la ciudadela como el centro civil sufran el caos ocasionado por la llegada de las tropas. Elio encontr una buena librera y en ella un ejemplar de las obras de Esquilo. Repasando los clsicos? pregunt el vendedor en tono amistoso. No, intentando encontrar una frase que vi inscrita en las termas de Mediolano. Casi por casualidad, tras su ensima pregunta en el juzgado, Elio volvi a ver la cola del zorro. La polica haba hecho una redada en un conocido punto de encuentro de los cristianos, y un tal guardin del fuego, avisado antes de que llegaran, haba escapado por los pelos; pese a los esfuerzos de los policas, se daba por hecho que el hombre haba conseguido cruzar la frontera.
225

No ha de estar a ms de dos o tres das de camino le dijo a Elio el funcionario del juzgado, pero quin va a ir a buscarlo all, comandante? Huy solo? Suponemos que s. Nuestro informante oy que el fugitivo tena una cmplice, pero que se separ de l en algn punto entre Ala Nova y Vindobona. Ambos puestos militares estaban a un da de Carnuntum, cabalgando en direccin este. Elio tuvo que pensar seriamente en sus obligaciones para evitar partir al instante. Lo anclaba al presente la ceremonia en el templo de Nmesis; pero ms lo ancl encontrarse con Curio Dcimo, cuya invitacin a cenar Elio esperaba y acept.
Ninguno de los otros miembros de la Cofrada de Catn estaba presente. La habitacin era pequea; un rincn para cenas privadas en el piso de arriba de una posada regentada por el gremio de los herreros. Cuando Elio pregunt, su compaero le dijo que Ulpio Domnino y Otho estaban con sus hombres en Ala Nova. Los gemelos estn en la ciudad; Vivi Luciano encabeza una cohorte en Quadrata. Mandan saludos. Cualesquiera que fuesen las verdaderas intenciones de Dcimo para aquel encuentro, Elio lo vea como una oportunidad para hacerle hablar, incluso si ello implicaba prestarse a charlar sobre los maravillosos aos de la Repblica. Preguntar directamente sobre Frugi no era aconsejable, aunque el vino poda ser de ayuda. Lo haba en abundancia en la mesa de al lado, vino local y tambin otros griegos e italianos. Esto corre de mi cuenta dijo Elio. La llegada de la guerra exige celebracin. Maana parto ro arriba, y si los rumores de un asalto intertribal en el Marus son ciertos, no ser un paseo. Salud entonces. A Dcimo no le gustaba el fro. Incluso bajo techo llevaba pauelo, y la capa le cubra las rodillas. Sus razones deba de tener para aquel encuentro, dado lo poco cordial que haba sido el final del ltimo. Me alegro de que no tenga miedo observ, despus de saborear el vino. Morira por Roma? Ahora mismo. Espero que no ahora mismo ri Dcimo, llenndose el vaso. No sin antes degustar una buena cena, Espartiano! No son sus estoicos los que dicen: Si te condenan al exilio, haz una parada en el camino y disfruta de una buena comida? No morira usted por Roma?
226

Lo har contest al tiempo que se volva hacia la mesa de al lado, llena de platos fros y calientes. Haban pedido que los dejaran solos, de modo que el romano se encargaba de servirle a Elio y a s mismo. Comer en la frontera significaba carne de venado, fibrosa y con mucho sabor, acompaada de frecuentes sorbos de vino. Algo ms relajado, aunque no an bajo los efectos de la bebida, Dcimo prosigui: Supongo que es consciente de que es el nico de mis compaeros que ha visto a Portia. Le doy las gracias por el privilegio. No es un privilegio, sino una demostracin de confianza por mi parte. Bebieron en honor de Portia, de Thaesis y de las hijas en general. Y por los hijos que no tengo aadi Dcimo en tono sarcstico. De un recipiente que contena mltiples cucharillas para las muchas salsas, escogi una y se sirvi un condimento picante. Hablando de hijos, se acuerda de lo que le dije sobre el seguro enfrentamiento de Constantino y Majencio para hacerse con el Imperio, cuando llegue el primero de mayo? Como sabr, Constantino qued emparentado con Majencio cuando el padre de aqul se cas con la hija de Maximiano. S. Y? Pues que, estando en la cama con Helena, consegu que admitiera que su intencin es convencer a Constantino de que se divorcie de su actual esposa y se case con la hermana de Majencio, Fausta. Si esto ocurriera, teniendo en cuenta que su padre, Constancio, se cas con la otra hija de Maximiano, Teodora, Constantino pasara a ser (como su propio padre) yerno de Maximiano, adems de cuado de su propio padre y cuado de su madrastra; Teodora por su parte se convertira en la madrastra de su hermana. Y en cuanto a la madre de Constantino, Helena, que ha compartido el lecho de Maximiano y tambin el de Majencio, por no hablar del de Constancio, soy incapaz de dilucidar qu puesto pasara a ocupar en este lo. Es interesante, pero dado que mi propia madre es tambin mi ta, no puedo decir que tal lo me resulte demasiado extrao. Dcimo se mostr contrariado, como si Elio hubiera despreciado las sutilezas contenidas en su argumentacin. Es que no se da cuenta? La intencin de Helena es evitar que Majencio se enfrente a Constantino hasta que ambos se hayan deshecho del resto de pretendientes al trono. No sera la primera vez en la historia de Roma que sucede algo as. Pero si Constantino es proclamado viceemperador nada ms morir su padre en Treveri, entonces Majencio, que no ha sido nombrado cnsul, que ni siquiera tiene un msero generalato, se enfrentar a l; y estoy seguro de que lo har con la ayuda de su padre, dado que Maximiano no quiere abdicar. Crame; s de lo que hablo. En palacio ya se hacen apuestas sobre cunto tiempo se mantendr al margen Su Excelencia 227

antes de encaramarse de nuevo al trono. Con decirle que Aristfanes quera matarlo a usted en cuanto pis Mediolano, pues saba que portaba la orden de abdicacin... El eunuco slo cambi de idea despus de que Diocleciano le enviara una carta en la que lo responsabilizaba de cualquier cosa que le pasara. Era posible. Perfectamente posible. No estoy seguro de que nada de eso sea cierto dijo Elio en cambio, intentando no demostrar la sorpresa que senta. Una semana antes de que llegara a Mediolano, yo mismo recib orden de ejecutarlo a su llegada. Fue debido a esa carta que despus recib la contraorden, la misma maana en que usted lleg. Elio trag un trozo de carne correosa y se acord de su primera noche en Mediolano, cuando Dcimo lo haba esperado en una esquina oscura, junto a aquel prostbulo en el que se adivinaba la desnudez de una chiquilla. Por qu me cuenta todo esto? Porque Roma se enfrentar en breve al gobierno de dos usurpadores, o al gobierno sangriento de cualquiera _ de los dos. Por esa razn es necesario que confe en m tanto como yo confo en usted. Por fin llegaban a alguna parte. Sera aqul el tipo de conversacin que Frugi se habra visto obligado a escuchar antes de su repentina muerte? Elio alcanzaba a ver algo tras la nostalgia de Dcimo, pero an sin claridad, como cuando la niebla empieza a disiparse pero no desaparece. Sinceramente, siendo como somos compaeros de armas, no veo la necesidad de expresar nuestra confianza mutua. Es posible que sea tan torpe? Necesitamos a alguien que haga lo que slo alguien como usted puede hacer. Necesitamos? Quines exactamente? Dcimo tena siete cucharillas enfrente. Una a una, las fue poniendo en fila mientras hablaba. Es usted de la misma provincia que Constantino y Majencio; su padre sirvi con sus padres; goza de la confianza de Helena. Pas la mano sobre las cucharas y la hilera dej de ser tal. El da de mi vigsimo cumpleaos, hace treinta y siete aos, un emperador romano fue asesinado a manos de unos oficiales danubianos que anhelaban el trono, el cual ocupan desde entonces. Ahora corremos el riesgo de que los danubianos conviertan la usurpacin en hereditaria. Elio sinti que se le erizaba el vello de la nuca. La voz de Dcimo le llegaba en un inusual tono apagado, como si estuviera hablando a travs de un tubo de madera, a lo lejos. En cuestin de instantes, pas de achacar la extraa sensacin a alguna sustancia en su copa de vino a 228

darse cuenta de que no era ms que el impacto, el encogimiento, de or lo que acababa de or. De modo que pensamos en usted, dado su amor por Roma y la manera en que desenmascar a los enemigos del imperio el ao pasado sin ir ms lejos.Dcimo pasaba ahora la mano por el mantel, y los pesados anillos en sus dedos dejaban surcos en la tela. Las ceremonias de abdicacin del primero de mayo tendrn lugar simultneamente en Nicomedia, con presencia de Constantino y Helena, y en Mediolano, donde Majencio acompaar a su padre. Mediolano no supondr ningn problema, pero necesitamos a un hombre del que nadie sospeche en Nicomedia. El rastrillado del mantel ces un instante y despus continu . Est un poco plido, compaero. Es por mis palabras, o porque el simple hecho de escucharlas lo hace cmplice? Lo puedo decir de manera formal, y que las paredes escuchen si tienen odos: Elio Espartiano, por el bien de la repblica a la que sirve como oficial y como historiador, Constantino y Majencio deben caer el primero de mayo. Sobre todo Constantino, que est acumulando apoyos de fuera de Roma. Y por favor, no olvide lo siguiente: si se le ocurre denunciarme a m o a alguno de mis amigos, volveremos las acusaciones en su contra y sacaremos a relucir pruebas de que mat a Frugi en Celeia porque se resisti a su plan. Tenemos de nuestro lado a abogados poderosos, y a jueces ms poderosos an. Elio senta el corazn latir en la garganta y detrs de los ojos. La facilidad con que Dcimo haba soltado lo que durante todo un mes haba dosificado, dejndole ver y no ver, entender y no entender, era como un corte limpio. Y pensar que Ben Matas haba tomado la Cofrada de Catn por un inofensivo club social! Abrir la boca para hablar le supuso un esfuerzo. Por lo que he visto, no son ms que un puado de nostlgicos; sern aplastados como un racimo de uvas. Ah, s? Bueno, ya veremos. Mayores cosas se han conseguido con menos. No es una revolucin lo que tenemos en mente, Espartiano. En esta poca implosiva de la historia de Roma no funcionara. No pretendemos ms que una restauracin parcial, slo eso. Tome, beba algo. Usted sabe mejor que yo que hay zonas del Imperio fuera de todo control militar, tierras que a efectos prcticos son de nadie, donde la autoridad de Roma es slo nominal. Algunas de esas reas son tan grandes como naciones. Algunas, estoy convencido, tarde o temprano sern naciones. No es posible que albergue la esperanza de tener xito! A quin habra de atraer una repblica como la suya? A los descendientes de romanos puros como ustedes? No encontraran a los suficientes para poblar el lugar, mucho menos para formar un ejrcito!
229

Hay tiempo. Ahora hemos de marchar a la guerra. Como la victoria tiene que ser anunciada por nuestros emperadores antes del primero de mayo, es seguro que la campaa concluir o ser abandonada antes de que acabe abril. Dcimo llen la copa de Elio, rebasando el borde. Veo que tiene dificultades para expresarse, al contrario que otras noches. No importa, Espartiano, no requiero una respuesta inmediata. Habr oportunidad en estos das. Hasta que me responda, puede optar por el silencio o por desenmascararnos y caer como uno de los conspiradores, con todo lo que ello implicara para su querida familia; las autoridades no tienen paciencia con los parientes de los traidores. Nadie, ni siquiera Su Divinidad, que en tanta estima lo tiene, creer a estas alturas que se haya relacionado conmigo y mis cohortes todo este tiempo sin saber nada. Hasta l, que al fin y al cabo empez su carrera como oficial y se deshizo de todos sus rivales de camino al trono, pensar que miente. Hacerle llegar una carta ahora, si es eso en lo que est pensando, equivaldra a ceirse una soga alrededor del cuello, el suyo y el de los de sus parientes. Tiene... cuntos? Diecisis o ms familiares directos por aqu, entre jvenes y viejos?
Elio no recordaba haber salido de la posada ni su regreso a Gervelata. De repente, estaba en su cuarto, mucho despus de que se hubiera hecho de noche, sudando pese al fro intenso. Todas las preguntas que haba pensado hacer sobre Marcelo, Lupo, incluso Frugi, haban desaparecido de su cabeza. Quedaba algo que preguntar? Frugi haba sido asesinado porque le haba entrado miedo. En cuanto al resto, Elio estaba hecho un lo. Intent dormir, pero no pudo. Sentarse en la cama tampoco funcion, as que recurri a caminar por la habitacin, hora tras hora. En una ocasin, haba visto cmo un oso atrapado en una fosa se acercaba a los lados de la misma para despus retroceder de cara, lentamente, incapaz de darse la vuelta. De esa forma se acercaba l a las palabras de Dcimo, avanzando y retrocediendo ante las mismas una y otra vez, sin quitarles la vista de encima. Por la maana tena fiebre alta. Lo ocult para no perder la oportunidad de salir al campo e interponer la accin entre s mismo y la ansiedad.
Notas de Elio Espartiano, da VI antes de los idus, jueves, 8 de febrero: Hay dioses que velan por nosotros en tiempos difciles. Antes incluso de que diera comienzo, lo que tendra que haber sido una incursin de rutina en territorio enemigo se convirti en una situacin de alerta, debido a un ataque nocturno sobre el 230

destacamento de Nemorense, lejos del rea custodiada por donde habamos de cruzar el Danubio. Una distraccin inesperada! No haba tiempo que perder: mis hombres y yo cruzamos el ro sobre piedras, hielo y los troncos usados por los brbaros para dar solidez al vado. Los enemigos, por supuesto, se haban desvanecido con la misma rapidez con que haban llegado, y durante un da entero seguimos su rastro, hasta el lugar donde el ro Marus desemboca en el Danubio. Saba que era una zona pantanosa, traicionera en primavera y en otoo, cuando las lluvias hacen crecer el curso del ro y las aguas inundan muchas millas alrededor. Con lo que no contaba era con encontrrmela slo a medio helar, de tal modo que algunas pistas podan recorrerse a caballo, o al menos a pie guiando a la montura, pero otras estaban en estado lquido. Una lmina de agua glida que reflejaba el cielo, tachonada de rboles medio sumergidos. Los matorrales de caas y plantas acuticas son un excelente escondite, pero por suerte, a temperaturas como las actuales, ni el ms robusto de los brbaros puede estar mucho tiempo sumergido. Desde el lunes soplan vientos del sur, por lo que la nieve se ha derretido en muchas partes. Podamos seguir el rastro de los enemigos, y tambin de bestias salvajes. Los perros que siguen a nuestra patrulla (hay jauras enteras a ambos lados del Danubio) se restregaban contra la hierba amarilla all donde los tejones y otras criaturas haban dejado sus cagarrutas, igual que suelen hacer sus antepasados los lobos. Al tercer da de expedicin, a la altura de un meandro, por fin divisamos al enemigo. Di orden de no atacar, pues primero deseaba saber si nos enfrentbamos a un grupo de reconocimiento, a una avanzada o ala vanguardia de un ejrcito. La fiebre que hasta entonces haba sufrido (creo que dos de mis capitanes y todos los suboficiales eran conscientes de mi malestar y estaban preocupados) se esfum igual de rpido que apareci. De repente me senta lcido. Por la tarde ya sabamos que, en efecto, se trataba de una avanzada de unos cien hombres, que a juzgar por su atuendo eran del noreste; estaban forrajeando cerca de aldeas neutras y sin duda tenan intencin de informar a sus jefes sobre el estado de las tropas en la frontera. Destacamentos mviles como el mo, vexillationes capaces de partir casi al instante, son desconocidos para ellos. Al atardecer, atacamos con vigor desde el oeste, protegidos por los rayos bajos del sol, que los humedales reflejaban contra el enemigo. En este tipo de operaciones no se puede hacer prisioneros ni dejar a nadie con vida. Ms de una vez, prisioneros que han acabado en nuestro
231

lado para ser interrogados se han visto asistidos por brbaros a los que se permita vivir en los asentamientos y han hecho de la misericordia un caballo de Troya. En Persia, todo el mundo tena la desagradable costumbre de cortar la oreja derecha del enemigo cado para as calibrar la victoria. Yo mismo lo haca. En la columna triunfal del divino Trajano, en Roma, se ve a soldados romanos llevndole cabezas de brbaros a su comandante. Ya que los atacantes contra los que luchamos llevaban una trenza enroscada sobre una de las sienes, orden que les cortaran las trenzas y las metieran en un saco. Siete de mis hombres no salieron con vida de la batalla. La fiereza de estos brbaros me preocupa, teniendo en cuenta que tendremos que enfrentarnos a ellos en primavera. Los cuerpos de los enemigos llevaban mercancas romanas, entre ellas petos de excelente calidad. La mayora de estos artculos deben de haber sido vendidos por nuestras tropas fronterizas: peor que perderlas en el campo de batalla! Al amanecer del da siguiente, un grupo de aldeanos de la zona se acerc hasta mi tienda y pidi permiso para desvalijar a los cados; los ancianos de esta zona son de grupos foederati, y su condicin de amigos de Roma en la frontera hace que sean demasiado directos y petulantes. No vi ningn problema en permitir que se llevaran ropa y monturas, pero en ningn caso armas (ni siquiera navajas o cuchillas). Satisfechos con la incursin, emprendimos el regreso. Cabe destacar que, del otro lado de la frontera, los aldeanos se muestran temerosos de nosotros todo el tiempo que estamos all, pero cuando volvemos a cruzarla, pasan a temer a los brbaros. Esto no es nuevo. Pero no me gusta su estado de nimo, su lenguaje parco; algo me dice que hay un levantamiento planeado para mucho antes de lo que esperamos. Har constar todo esto en mi informe al cuartel general. A primera hora de esta maana, en una loma habitada al pie de un bosque, con el ro debajo, los ancianos se han dejado interrogar, aunque slo despus de que se les prometiera dinero y esta promesa se acompaara de amenazas, ha informacin obtenida es incompleta, pero contribuir a ordenar algunas piezas del mosaico. Y no slo eso. Estos das fuera, tan llenos de actividad y tan alejados de la inmovilidad que se vive en la retaguardia del frente, tambin me han acercado a la solucin de los asesinatos contra los cuales llevo semanas golpeando mi pesada cabeza panonia. Pistas lo suficientemente pequeas o grandes para pasar desapercibidas por fin se han fusionado, formando una imagen tan clara que no puedo creer 232

que me haya llevado tanto tiempo descifrarla. Cuan alejado de la verdad puede estar un hombre, malinterpretando todas las seales que el Destino y su propia determinacin depositan en su regazo! El verso griego garabateado por alguien en las Termas Viejas ha sido, por pura casualidad, lo que ha hecho que todo encaje. Eh, eh! Mira ah! Mira ah! Aparta el toro de la vaca! El da que vi la cita, tena tanta prisa por presenciar la escena del crimen que ignor el mensaje implcito de las palabras de Esquilo. Y pensar que hubo un tiempo en que poda recitar Agamenn de memoria! La solucin, tal como he llegado a ella, pesa sobre m. Es como el medicamento que deja un sabor amargo. Cabalgando aquella maana hacia el ladrillar la tuve enfrente; pero la ignor entonces y la segu ignorando los siguientes dos meses. De haber aceptado yo su amargor, el juez Marcelo todava estara vivo, y tambin su mujer, y tambin los cristianos muertos sobre la arena de Mediolano. Pero aqu estamos. Como Memrense es una torre de control situada a poca distancia de Ala Nova y Carnuntum, y me encontraba en una regin frente a estas dos localidades, he hecho mis preguntas de costumbre. He descrito a Casta y a Agno todo lo mejor que he podido y he preguntado si alguien saba algo sobre extranjeros que afirmaran obrar magia. Qu haba dicho sobre los dioses que velan por nosotros? El jefe de los ancianos tribales ha contestado que s. Segn l, un hombre ha llegado hace poco procedente de la frontera romana; hace milagros; en cuestin de das, su fama se ha extendido a las tribus de los ros Marus y Tibiscus; cobijarlo es un privilegio, y los brbaros no dejarn que nadie le haga dao o se lo lleve. As es como he sabido que el guardin del fuego se halla cerca, oculto en una aldea neutral de cabaas de barro y ramas construidas bajo tierra, como las que he de aadir uno puede ver en las partes ms atrasadas de mi propia Panonia. Huelen a los romanos de lejos, me ha advertido el anciano respecto a sus vecinos brbaros. No le he contestado que no olern a estos romanos: pues mis hombres son gentes del norte, de piel clara, beben tanta leche como vino y su dieta es la tpica del norte. Hace falta que diga que me dirijo hacia all, con un puado de mis guardias?
233
CAPTULO 10
8 de febrero, jueves
Diplomacia, conocimiento del dialecto local y dinero fueron necesarios en igual medida para que Elio consiguiera acceder al santuario del guardin del fuego. La orilla izquierda del ro Marus, cerca de la confluencia con el Danubio, era prcticamente tierra de nadie; traficantes, mercaderes y desertores se movan por all con total libertad, y las escasas patrullas romanas eran ignoradas siempre que no molestasen a contrabandistas o mujeres. Si no nevaba y se avanzaba contra el viento, lo normal era que uno oliese los asentamientos hostiles antes de verlos. El uso de pieles a medio curtir y de grandes cantidades de productos lcteos produca un olor rancio muy distintivo. Para cuando el humo, rizndose sobre los rboles, indicaba la presencia de hogares, el ejrcito por lo general ya haba atacado. El lugar al que Elio lleg a medioda estaba a medio camino entre un asentamiento y un campamento temporal. Sus guardias se quedaron en el permetro exterior, con rdenes estrictas de no intervenir a menos que lo atacaran de forma obvia. Explic las razones de su llegada a los brbaros que se apresuraron a salirle al encuentro acompaados de sus chuchos nerviosos; le permitieron seguir adelante, no sin antes sealar hacia una de las cabaas. Frente a su puerta, haba un grupo de lugareos, una fila apretujada de individuos bien abrigados que sin duda deseaban ver al santn. Dentro, en la penumbra, Agno estaba sentado con los ojos cerrados y las manos sobre las rodillas. Al escuchar el habla latina, abri los ojos lo justo para poder echar un vistazo al visitante, y a continuacin, lentamente, sus pupilas volvieron a desaparecer bajo los prpados, como alguien ciego o inspirado. Si estaba sorprendido, supo ocultarlo. Tuvo lugar entonces tal modificacin de sus facciones que Elio no estaba seguro de si denotaban miedo, fastidio o inters. En cualquier caso, el rostro del hombre tom un cariz poco amistoso. Era posible que algn soldado romano supersticioso ya hubiera estado all en busca de consejo o ayuda, aunque el semblante de Elio no era exactamente el de un postulante.
234

Est fuera de la jurisdiccin de Roma, comandante. Todo territorio pisado por un romano es jurisdiccin de Roma. Aparte de eso, si eres Agno, ese al que llaman Pyrikaios, o guardin del fuego, estoy aqu para hacerte una serie de preguntas, a sabiendas de que los cristianos no mienten, y para confrontarte con la verdad. La verdad de un no creyente! Es consciente de que la buena gente de esta zona me protege? Bueno. Elio exager la capacidad de ataque de sus hombres de forma considerable. La buena gente de esta zona puede ser aniquilada. Elio estaba de pie de cara a Agno, pero ligeramente vuelto hacia la puerta, preparado para reaccionar si es que alguien entraba. Para empezar, dime qu itinerario habis seguido t y tu ayudante, Casta, desde Treveri. Una vez ms, la sorpresa fue hbilmente disimulada. El hombre permaneca sentado como un jefe tribal, entre los toscos regalos que los brbaros le haban llevado a cambio de milagros: jarras de aguamiel, pieles, trozos de bronce arrancados de arneses romanos. No tengo nada que ocultar. Desde Treveri atraves Germania Superior para llegar hasta Castra Regina, en la frontera. Luego segu el margen derecho del Danubio durante das hasta que encontr un punto por donde poder cruzar. La frontera est bien custodiada, si es que sa es la razn de su pregunta, pero Dios me guiaba. Me reun con la diaconisa en Astura, donde Noricum se convierte en Panonia. Fue ella quien me convenci para que la siguiera hasta Carnuntum, cuyo obispo, me dijo ella, haba prometido darnos cobijo. Una vez all, debido a un espa, los guardias casi nos atraparon. Viajamos hacia el ro de noche, y de no haber sido por la ayuda de Nuestro Seor, habramos muerto de fro. Nos separamos junto a Ala Nova. Yo cruc a Barbaricum. Lo que ella hizo, o dnde est ahora, no lo s. Cuando cruzaste eras consciente de que en Treveri ya se haba descubierto el fraude de tus milagros? Agno segua con los ojos cerrados, sus prpados temblorosos. El humo que desprenda la hoguera situada en medio de la cabaa sala por el agujero del techo. La luz entraba por esa misma abertura, creando jirones de humo all donde se topaba con las sombras de ramas y postes. Nuestro Seor nos ense que los verdaderos creyentes no necesitan seales ni portentos dijo. Pero contrariamente a las enseanzas de tu Profeta, t has decidido que s los necesitan. No s nada de eso. Cuando el poder de Dios fluye a travs de m, no soy consciente de lo que me rodea.
235

Alguien envi una carta a las autoridades de Treveri en la que te acusaban de haber tramado con Lupo su resurreccin. Y se sospecha que, cuando por alguna razn amenaz con hablar, t lo mataste. Esta vez, Agno abri los ojos por completo. Era un hombre alto, de unos sesenta aos, y su cara cumpla con esa extraa premisa que Ben Matas haba mencionado, la de ser fcil de olvidar. Corte de la barba, largo del cabello, ropa... todo muy corriente. Con cuntos hombres como aqul se haba encontrado Elio en su vida, de todos los oficios, a lo largo y ancho del Imperio? Por lo visto, el dios del guardin del fuego se contentaba con la mediocridad. Yo, comandante? Ni siquiera habl con Lupo antes de verlo en su lecho de muerte! Supe de su triste final cuando ya no estaba en Treveri. Fue mera casualidad que el da de mi partida coincidiera con el de su fallecimiento. Durante su enfermedad, las mujeres de su familia pidieron ayuda a la diaconisa; yo me sent conmovido y estuve conforme en ayudar. Sus prpados se cerraron de nuevo y tambin sus labios. Yo no trato con mujeres. El alma del hombre recto se guarda de sus lenguas astutas. La diaconisa es el muro que interpongo entre esos seres impuros y yo. Sus manos blancas, venosas, se apartaron de sus rodillas lentamente, buscando, levantadas, la luz que entraba por arriba. Soy yo el vehculo del poder de Dios, pues El quiere dejar patente la diferencia entre hombre y mujer: un hombre cristiano, una mujer cristiana, pero el poder de Dios slo fluye a travs del hombre. Cmo pude, por un momento, cuando me mostraron el cuerpo de Lupo, dudar de mis poderes? Qu poca fe tena en las grandes obras que Dios haba dispuesto para m! Hasta llegu a pensar que Casta me haba tendido una trampa. Como si Dios fuera a permitir que una mujer a la que yo puse en el camino recto fuera a cumplir otro propsito que el de servir al hombre elegido. He de aceptar el hecho de que he sido elegido, de que es mi tarea realizar milagros que slo Nuestro Seor y los grandes santos han realizado. Bien, y cuntos muertos has resucitado ltimamente?, pens Elio algo irritado, sin llegar a pronunciar las palabras. Los arrestados en Treveri testificaron que se les ofreci dinero para certificar la muerte de Lupo, y para fingir su sepultura. Le repito que no s nada de eso. Es cierto que a veces me he servido de algn ayudante para convencer a los no creyentes, igual que los maestros usan modelos para ilustrar sus lecciones. Qu es peor: fingir que se cura a un falso leproso, o perder la oportunidad de convertir al pueblo? Los que creen que sern curados, a menudo lo son; el fuego est en su interior, y, por lo general, slo precisa de un soplo de aire. El nombre guardin del fuego ilustra precisamente lo que el propio Cristo dijo: Tu fe te ha curado.
236

En el hogar, un leo mojado siseaba. De l parta una densa columna de humo que pronto llen el centro iluminado de la cabaa. Elio se apart a un lado para no perder de vista al obrador de milagros. Y qu me dices de quienes no estn seguros de que sern curados? Comandante, o hay fuego o hay hielo: la tibieza no existe entre los creyentes. Los hay fros como tmpanos. Lo s... Lidi con ellos durante aos! Una y otra vez, hasta el da en que conoc a Lupo, rec durante horas para curar heridas y bajar fiebres sin conseguir nada. Pero no era yo quien tena carencias: eran ellos, pues en realidad no crean. Y entonces, en Blgica Prima, me llevan junto al cadver de un fabricante de ladrillos: rezo de manera similar a como he rezado en tantas otras ocasiones, y el milagro florece ante mis propios ojos. El hombre se levanta y vuelve a andar, como Lzaro! La fe de sus parientes fue la lea, y yo el fuego. Habla usted de falsedad, pero yo le digo que se trata de un misterio inefable. No segn los jueces de Treveri gru Elio. Una mano blanca permaneca en alto, cada uno de sus dedos extendidos, temblando de tensin. Qu son Platn y Aristteles frente al poder de Dios, comandante? Qu vala tiene Pitgoras cuando sostiene que la mente de la mujer es tan capaz de aprender como la del hombre? Blasfemia! El apstol Pablo dice claramente que el hombre fue creado a imagen y gloria de Dios, mientras que la mujer es la gloria del hombre. El hombre fue creado directamente por Dios; la mujer a partir de la costilla del hombre. Las dimensiones de una y otra cosa son claramente distintas. As es que, en su modestia, el lugar de una mujer cristiana es servir a su marido y a su familia, y, en caso de ser consagrada, servir a los que sirven a Dios. Slo as se respetan las diferencias a las que alude Pablo. Entonces, en comparacin con las mujeres, no deberan los hombres tener una costilla de menos? Nunca he odo que as sea. La pregunta fue ignorada. La mano izquierda de Agno se elev para encontrarse con la otra, pulgares unidos, atrapando y rompiendo la luz brumosa. Hay hechos fisiolgicos que prueban la verdad y la sabidura de las palabras de Pablo aadi, con la cabeza echada hacia atrs, parpadeando. Segn nuestra propia tradicin cientfica, si una mujer toca el vino durante su ciclo mensual, se convierte en vinagre, y si toca un espejo se empaa hasta quedar inservible (mejor, pues en ellos acecha la vanidad), y si pasa junto a una colmena, las abejas mueren. Muchas ms cosas se podran decir sobre esta torva influencia de la mujer, todo ello dicho a su vez por los antiguos, pero redundaran en lo mismo: la impureza e indignidad de ellas para ser pastores de la fe.
237

Una chica con la que viv en Egipto sola sostener su espejo cuando pasaba por esa poca del mes, y a m me parece que el espejo nunca perdi su lustre. El guardin del fuego frunci el ceo. Slo su brazo derecho segua en alto, con la mano cerrada en un puo excepto por el dedo ndice; un gesto dramtico que Elio haba visto hacer a maestros de filosofa y a retricos para sealar la importancia del momento. En qu cree usted? pregunt Agno. En consonancia con lo que afirma Epicteto, creo que lo nico que verdaderamente me pertenece es mi voluntad. Para m, la vida es una batalla que ha de ser librada con valor, el cosmos surge del fuego, el dolor no debe ser rehuido, y la ecuanimidad es una virtud primordial. Y ya est? Tambin creo que soy un animal racional, con un alma que conoce el Bien, pues en la naturaleza existe lo que Cicern llamaba semillas de la virtud, y que el mundo tiene a su vez un alma cohesiva. Aunque me cuesta un poco renunciar al placer entre hombre y mujer, soy consciente de que el logas, entendido como la razn, debe triunfar sobre la irracionalidad y la exaltacin. El estoicismo es menos vil que la mayora de las filosofas, comandante, pero es vil en cualquier caso. Clemente de Alejandra, uno de nuestros pensadores ms profundos, escribe que la filosofa fue para los griegos lo que la ley de Moiss para los judos: una preparacin para la llegada de Cristo. El propio Clemente empez siendo un estoico, hasta que se apercibi de su error. Rece a Dios para que le ocurra lo mismo. Agno junt las manos de modo reverente. Ahora, le agradecera que tuviera la bondad de confrontarme con su verdad. Sintindose menos a disgusto de lo que se senta, Elio haba acabado con la vida de ms de un hombre. He sido testigo de cmo la arrogancia cegaba a soldados y polticos, pero tu engreimiento es realmente monstruoso. De verdad no sabes, guardin del fuego, que no hubo resurreccin en Blgica Prima y que el mago es tan crdulo como su pblico? Y quin crees que te ha delatado?
Notas de Elio Espartiano, escritas en Gervelata, 11 de febrero, domingo: Cuando he terminado el encuentro con Agno, la cabeza me daba vueltas y tena el estmago revuelto. Su presuncin y su hipocresa han acabado por hacerme abandonar su apestosa cabaa. De no ser por la distancia que me separaba del ejrcito, 238

le habra cortado el pescuezo al santurrn, all mismo. Ha negado la validez de las pruebas presentadas, y sigue afirmando que resucita a los muertos! Dice no tener ninguna responsabilidad moral en la muerte de Marcelo, pese al ataque incendiario contra el juez que contena su carta pastoral, que ni siquiera Protasio pudo justificar. Cuando le he informado de las muchas revueltas y ejecuciones de cristianos que ha dejado a su paso, le ha dado poca importancia, afirmando que todo forma parte de lo que Dios ha dispuesto para l. He salido de su guarida asqueado, preguntndome por qu, por qu no puede ser el asesino que busco y al que estoy condenado a seguir buscando. En cualquier caso, estoy convencido de que el guardin del fuego es un hombre peligroso: si le diera por pensar que tambin puede ser un lder de hombres, tendramos problemas serios en la frontera. Sentarlo ante un tribunal sera una buena medida preventiva, aparte de un acto de justicia. Por desgracia, dada su aparente popularidad entre los brbaros, y teniendo en cuenta el nmero de hombres que me asista, no he podido llevrmelo a rastras en esta ocasin. Su actitud al despedirnos ha sido: A ver, qu puedes hacer al respecto? Pero pienso hacer algo al respecto tarde o temprano; esta primavera, cuando ataquemos con todas las fuerzas, si es que no puedo encontrar la manera de hacerlo antes. Al poco de regresar a Gervelata ya se me requera para otra expedicin, esta vez al contrafuerte de Burgus Aquae Mortae. Se necesita a un grupo de oficiales con experiencia para parlamentar con varios jefes boios y cuados, que oscilan entre nosotros y los srmatas, a quienes tienen constantemente encima. Es una expedicin diplomtica, pero tendremos que llevar cotas y todo nuestro equipo. El nombre del contrafuerte, Torre de las Aguas Muertas, no es precisamente alegre, pero tambin es cierto que en la frontera abundan los nombres raros. Mi estado de nimo es quizs lo que debera cambiar: Dios sabe que tengo suficientes problemas. Una carta de Anubina me aguardaba a mi regreso a Gervelata, pero temo abrirla por miedo a lo que pueda decir. Creo que la leer en el campo, donde con toda probabilidad, si las noticias no son buenas, los acontecimientos me distraern. El tiempo se est poniendo feo, pues los vientos vuelven a soplar del norte.
Este de Burgus Aquae Mortae, 13 de febrero,

239

Martes, primer da de Parentalia, Fiesta de los Muertos
Los copos de nieve eran pequeos y duros; no se adheran a los objetos ni a las personas, sino que se arremolinaban y contribuan a formar una neblina blanca que cegaba y confunda. Cuando la va militar discurra sobre un claro, el viento echaba polvo de hielo contra las tropas que escoltaban a los negociadores. Las monturas avanzaban con las cabezas gachas, y los hombres, bajo pauelos y capuchas, ocultaban el rostro al glido aguijn. A lo largo del ro, partes que se haban mostrado verdes hasta bastante entrada la estacin, desaparecan ahora bajo el turbin; un sol tan pequeo y fantasmagrico que pareca transparente navegaba sobre finas capas de nubes. Elio haba pasado por tormentas mucho peores, dentro y fuera de Panonia, pero nunca se tomaba el tiempo invernal a la ligera. Bajo ese tipo de nieve, los senderos desaparecan, y lo nico bueno era que se poda pasar desapercibido. Los soldados rasos del sur tosan y resollaban; algunos estaran enfermos por la maana. Los cuatro negociadores Dcimo era el nico al que Elio conoca, aparte de ser el oficial superior cabalgaban envueltos en sus capas, pero sin llevarlas ceidas, de modo que pudieran empuar la espada con facilidad si haca falta. Al otro lado del ro, lo ms probable era que los enemigos los estuvieran observando. Las negociaciones tenan lugar al mismo tiempo que los preparativos para la guerra, y nunca se poda estar seguro de qu grupos o clanes iban a participar en las mismas. Hostiles era como el ejrcito sola referirse a los brbaros sobre el terreno, sin importar la compleja nomenclatura de las tribus y subtribus que acechaban al otro lado de la frontera. Segn las historias de los veteranos de tiempos de Aureliano, los brbaros solan comunicar entre s mediante sonidos de animales, pero Elio no crea que esto fuera verdad, y s quizs un tpico invento de veteranos. El slo lo haba odo una vez, y adems bastante lejos, en Armenia. El silencio repentino de los pjaros s que era una seal de importancia, pues nueve de cada diez veces significaba que el enemigo avanzaba entre los rboles. Su entrenamiento le haba enseado a estar alerta a todo lo que sus sentidos captaran, sin despreciar ninguna seal, evalundolas todas sin miedo. A la segunda hora de la maana, sobre aguas que discurran oscuras entre el hielo, los negociadores cruzaron el puente fortificado que conduca al hurgas, una torre de tres pisos en la peligrosa margen derecha del Danubio. En las citas con lderes tribales no se tena demasiado en cuenta la puntualidad, pero la cuestin era que stos se retrasaban. Pasaban las horas y no aparecan. En el contrafuerte, en medio de lo que ya era una ventisca, con impaciencia cada vez mayor, los cuatro oficiales esperaban.
240

No les gusta entrar en fortificaciones romanas seal Dcimo con tono de desprecio. Apuesto lo que sea a que estn fuera, helndose de fro, esperando que nos encontremos con ellos a la intemperie. No sera la primera vez. Usted qu cree? Elio slo le habl porque le haba preguntado directamente. O eso o han decidido que no quieren parlamentar. Se diriga a Dcimo por primera vez desde su ltimo encuentro, y Elio senta una especie de triste repulsin por la forma arrogante, tan seguro de s mismo, en que el romano haba ocultado su disparatado plan. Podra haber un ataque aadi deliberadamente, mirndolo a los ojos. El desdn de Dcimo se convirti en mueca. Creo que estn esperando a que demos el primer paso dijo. Hacia el medioda, enviaron a un soldado a reconocer el terreno. La vegetacin alrededor del burgus haba sido talada, pero tras el claro daba comienzo una masa de rboles que, casi de forma continua, resquebrajada slo por cornisas y barrancos, se extenda hasta regiones an sin explorar; cruzar el bosque llevaba siete das, y las nicas pistas para conseguir hacerlo eran las que dejaban los animales a su paso. Elio se dirigi a la parte superior de la torre para ver cmo el soldado y su montura se difuminaban entre el cambiante muro de nieve. Solo en una pequea habitacin iluminada por la resplandeciente blancura que consegua filtrarse por las troneras, la espera resultaba menos opresiva. Pasado un rato, pens que aqul tampoco sera mal momento para sacar la carta de Anubina de su estuche cilndrico y leerla. Sus ojos se encontraron con la escritura firme, capaz, de Anubina, con los signos pequeos y puntillosos de una mujer que se enorgullece de haber aprendido a escribir. Al comandante Elio Espartiano, de Anubina, escrito con la ayuda de Thermuthis para mejorar la expresin. Querido Elio, espero que la presente te halle sano y feliz. Yo me encuentro bien, y tambin lo est Thaesis, cuyo mejor amigo es en estos momentos el perro que le dejaste en octubre. Sirio no es un animal demasiado listo, pero se porta bien y es carioso. Thermuthis dice que as deberan ser los maridos... La carta prosegua durante otro prrafo con la tpica puesta al da sobre personas y cosas; fueron las lneas a continuacin las que llamaron la atencin de Elio con mayor intensidad.
241

... durante el tiempo que estuvimos juntos, una vez al mes mientras estabas fuera, en el burdel no el de Thermuthis, sino el de Isadora la alejandrina (Elio imaginaba que Thermuthis habra sugerido la aclaracin para protegerse) compart el lecho con otro hombre. No un romano, ni un soldado, ni nadie que conozcas: cada vez con un hombre distinto, siempre un granjero, o un ayudante de alfarero, o un pescador. No era para traicionarte, sino porque quera estar segura de que, si me quedaba embarazada, no se pudiera decir que el nio era tuyo. No necesitas ese tipo de complicaciones, ni yo tampoco. Yo fui hija de soldado, y no quiero que mi hija tenga a un soldado por padre, incluso si es uno importante, como t. Thaesis es demasiado morena, demasiado poco atractiva, para ser tuya. Alta, s, pero los nios son ms altos hoy en da. Hay media docena de hombres en Antinpolis a los que se parece. Dentro de tres aos, empezar a ayudarme en el negocio, y aprender a ganarse su sustento para as poder elegir a su hombre libremente. Hasta entonces y desde ahora, va a ir a la escuela para aprender no slo a leer y a escribir, sino tambin a contar y dems, has seoras que lo son por sus maridos o padres no son ms libres que sus equivalentes humildes. Hasta aqu he escrito con la ayuda de Thermuthis. Ahora aado las siguientes palabras yo sola: que los dioses Serapis y Zeus Amn, Afrodita-Hathor y sobre todo Nuestra Seora, Isis, velen por ti y te protejan. Cuando elija un marido, buscar tu aprobacin. Cuando mis hijos nazcan, te mandar noticias. Por favor, haz lo mismo cuando te cases y cuando nazcan tus hijos. Escrito de su mano en la cmara de Thermuthis, en Antinpolis, el segundo da de enero, decimoctavo da de Mechir. El silbido del viento atraves la tronera acompaado de un puado de nieve, como si alguien hubiera soplado aire y hielo a travs de una caa. Elio se qued inmvil en medio de la rfaga, y justo entonces uno de sus compaeros asom la cabeza por la puerta. Curio Dcimo quiere que lo acompae. El explorador ha informado que los brbaros se encuentran en un pequeo claro, a una milla de la linde del bosque; parecen estar inquietos y como si estuvieran esperando... Se encuentra bien? Estoy bien. Abajo, Dcimo volva a estar envuelto en su capa. Se levant la capucha y dijo:
242

No confan en nosotros. O acudimos donde estn o no habr encuentro. Dado que habla su idioma, veamos si los podemos convencer para que nos sigan hasta aqu. En silencio, Elio se abroch el cinturn y se ajust la correa que le cruzaba el pecho y terminaba en la vaina. La larga espada de caballera, con puo de marfil y acero, quedaba perfectamente alineada con su axila izquierda. La precisin de sus gestos disimulaba su tribulacin por las palabras de Anubina, cuya finalidad, por suerte, tendra que dilucidar en otro momento. La nieve caa con mayor fuerza en el patio, ms perpendicularmente ahora que el viento estaba amainando. Una vez fuera de la pequea puerta que daba acceso al permetro amurallado, los oficiales siguieron las huellas del soldado, cada vez menos visibles, hasta los confines del bosque y ms all. El terreno se elev ligeramente cuando entraron en l, y se adivinaba que era ms pedregoso; los abetos crearon una repentina penumbra a su alrededor. Haban recorrido ms de dos tercios del camino sin hablar cuando Dcimo le dijo a Elio, como si no tuvieran nada ms urgente de lo que ocuparse: Es posible que la otra noche empleara la tctica equivocada con usted. Su voz sonaba tranquila, agradable, en absoluto inquieta. Y aun as, sus anillos y su lujoso arns probablemente no eran muy distintos de los que su antepasado llev al bosque de Teutoburgo. Elio, por su parte, sinti una punzada de tensin, a un paso de la alarma. La achac al recuerdo de Teutoburgo y a las palabras de su compaero, no a ninguna amenaza oculta en el bosque. Al fin y al cabo, somos hombres prcticos prosigui Dcimo, pese a que tuviramos a filsofos por maestros. Estos saban mucho, pero ninguno pareca capaz de ganarse el sustento. Si se une a nosotros, saldr beneficiado. Somos ricos. No tiene ms que decirlo y cualquiera de nosotros le ofrecer una propiedad en Sicilia, o en el norte de frica, o aqu, en su Panonia natal. Nos veremos en el Hades, Dcimo, antes de que eso ocurra. Es perfectamente posible. El romano inspir con fuerza. Bajo los rboles, el aire segua siendo glido, pero la nevada era muy suave. La reaccin de Elio pareci divertirle. Es su ltima palabra? Bueno, no se hable ms. Soy un hombre de mundo, s aceptar el rechazo. Seguimos siendo compaeros, con una negociacin a la que enfrentarnos y una guerra que librar. No lo entiende. Lo voy a delatar. Ja! Y caer con nosotros junto con su familia? Pinselo. Lo voy a delatar a usted y a los suyos.
243

Tras una milla de bosque, las huellas desaparecieron del todo. Aquel lugar pareca no haber sido hollado nunca. Sin embargo, haba algo en el blanco y negro de los abetos nevados en la distancia que, como si fuera el alba, anunciaba la proximidad del claro. Lentamente, los oficiales guiaron sus monturas hasta el borde del espacio abierto, donde la nieve caa con intensidad. No haba nadie a la vista; ningn sonido. El terreno ms elevado, al otro lado del claro, era donde se supona que los brbaros haban estado esperando. A la izquierda, donde los abetos crecan ms separados, una corriente de aire empujaba la nieve hacia arriba, hecho que llam la atencin de Elio. Deba de haber una pequea cresta o cada del terreno justo detrs. Excepto por el leve chirrido de los arneses cuando los caballos hacan algn movimiento, el silencio era absoluto. Un silencio excesivo, expectante. La prudencia exiga que se dieran la vuelta, regresaran al burgas y dieran por terminado el intento. Sin previo aviso, Dcimo espole su caballo y la nieve circundante sali disparada hacia arriba, superando casi la altura de su montura. Elio estaba pensando que haba sido un movimiento torpe para un soldado con experiencia cuando se percat de la aparicin de jinetes enemigos, por el flanco derecho; en cuestin de segundos, todo se volvi inmediato, automtico: agarrar y desenvainar la espada y abrirse para poder maniobrar y luchar, sin importar cuan intil fuera. En cuestin de segundos, percibi algo en su compaero que no era miedo, sino fro oportunismo y regocijo: Dcimo tir de las riendas con decisin, hizo girar al caballo y desapareci tras una nube de nieve. Rodeado en medio del claro, Elio sinti cmo un pensamiento tras otro, tremendamente pequeos, lo atravesaba. Todo lo que su mente haba elaborado hasta haca unos instantes se haba disuelto, por no hablar de la compleja montaa de razonamientos y ansiedad de haca una hora; como la arena que escapa de un saco hasta dejarlo vaco. Sus pensamientos no llegaban a ser tales, transformndose en multitud de destellos diminutos que se sucedan con brutal rapidez: Cuados o Dios sabe qu, no, cuados no, llevan lanzas romanas, imposible contenerlos con la espada, estoy muerto. Su vida haba discurrido a lo largo de treinta aos para acabar all. Enfadado, retuvo a su nervioso caballo y golpe la lanza ms cercana con su espada, consiguiendo que cayera de la mano del enemigo; no pudo evitar, sin embargo, el pinchazo de otra en su costado izquierdo; los eslabones de la malla slo se separaron un poco, lo suficiente para que la punta de hierro pasara a travs de ellos. No sinti el dolor, slo el golpe; con un diestro tira y afloja de las riendas, hizo que su montura diera medio giro y as se zaf de las cuchillas en forma de hoja que convergieron en el mismo punto. Desesperadamente, Elio trat de encontrar un hueco dentro del mortfero crculo desde el que poder saltar y escapar; sin encontrarlo, espole al caballo igualmente, porque caer contra el enemigo era mejor que esperar a que cayeran sobre ti.
244

A derecha e izquierda hubo un destello de hojas de metal, repelidas por los arreos de su silla; su montura embesta contra los caballos brbaros, resoplantes, ms recios y de crines tupidas; por el sonido supo que haba golpeado madera con la espada. Usadas por una multitud, las lanzas se convertan en un arma problemtica. Pas volando entre los hombres de pelo largo, que daban la vuelta para perseguirlo, y se dirigi hacia la izquierda. De ese lado quedaba la cresta. La nieve caa con fuerza sobre la hilera rala de abetos; los huecos creaban corrientes de aire ascendentes y remolinos blancos. Elio vio un leve desnivel tras la cresta, una fractura del terreno que le servira de plataforma. Espole al animal para el salto. La nieve y las piedras volaron; los abetos se desvanecieron. Su caballo vio cmo la cresta desapareca y se par en seco. Salir despedido de la silla no fue lo ms duro, lo peor fue la cada. La fractura del terreno era en realidad una caada profunda y rocosa en cuyo fondo la nieve pareca el humo de una caldera. Dentro de esa caldera fue rebotando la espada de Elio, con l detrs, hasta que, en cuestin de segundos, se estrell contra una roca. Un dolor intenso, insoportable, le arrebat la conciencia y lo sumi en un profundo agujero, adonde fue con todo lo que era, o todo lo que haba sido.
La nieve paraba la hemorragia, mitigaba el dolor. Sin embargo, tras caerse de rodillas dos veces, Elio se dio cuenta de que no poda sostenerse en pie. Se qued tumbado, viendo cmo los copos de nieve flotaban en el aire, sobre su cuerpo, sin llegar a caer. La caada era mucho ms profunda de lo que pareca desde arriba, y su cada haba dejado al descubierto la roca del borde, que pareca formar parte del cielo. Tena el hombro izquierdo dislocado, o roto; si se mova, corra el riesgo de volver a perder el sentido. En el costado donde la lanza haba atravesado la malla, senta un dolor sordo. Pensar le resultaba cansado. Era consciente de que los hostiles no lo buscaban y de que caa la tarde; nada ms. Cuando volvi a despertar, la noche estaba cerca. Elio no recordaba haberse arrastrado hasta un punto guarecido en la pared de la caada; su intencin haba sido descansar para despus buscar la elevacin ms baja e intentar encontrar el Danubio. Se puso nieve en la herida del costado, sintindose demasiado dbil para cubrir los restos de sangre a su alrededor, que lobos y osos podran oler a distancia, en la oscuridad.
245

14 de febrero, mircoles, segundo da de la Fiesta de los Muertos
Ningn sonido se oa de cerca. De vez en cuando, en las profundidades del bosque, sonaba el cavernoso berrido de un ciervo, como si fuesen hombres vomitando. Y luego, de repente, el murmullo de pjaros al levantar el vuelo, como el desenrollar de un papiro. De las ramas ms bajas, caa con pesadez la nieve acumulada. El cielo a lo lejos, tras una maraa de ramas que parecan negras, se vea entre azul y dorado, reluciente y moteado. Elio no saba cunto tiempo haba pasado desde que sali de la caada, pero s que estaba perdido desde el amanecer. Por la noche, la nieve haba cado sobre l; el tipo de nieve que se endurece y cae como una costra desmenuzada cuando uno se la sacude de encima. Entre los rboles, alcanzaba a ver la blancura brillante del llano tras el bosque, una blancura incandescente que resaltaba contra los troncos oscuros y ramas penumbrosas. No se vea el ro, y probablemente se diriga hacia el oeste. No sentir apenas dolor le preocupaba. No era una buena seal. Se senta lcido, pero algunas noches, tras el cansancio de la batalla o de una marcha larga, sus sueos haban sido tambin as, como alucinaciones. No sentir dolor poda significar que tambin ahora estaba soando, u otra cosa. En invierno, a veces haban encontrado a hombres muertos que ms bien parecan dormidos, como si no hubieran notado la llegada de la muerte. Otros tenan que someterse a amputaciones, perdiendo aquellos brazos o piernas en los que no perciban ninguna sensacin. Sin embargo, cuando Elio se arrodill para ponerse en pie, el dolor lo atraves como una segunda herida, y cay con pesadez sobre las rocas nevadas, golpendose la cara. Al menos ahora saba que estaba despierto y alerta, y que la sangre flua por todo su cuerpo. Si al menos pudiera avistar el ro, detectar alguna seal de presencia romana, el borde de alguna calzada militar, una torre abandonada, un muro de contencin... todo lo dems sera deducible. Tena una idea clara de la direccin que deba evitar: el norte. Pero el este, el oeste, el sur: sobre stos no estaba seguro. La frontera era irregular, sinuosa; los claros del bosque imitaban los espacios abiertos a orillas del Danubio y contribuan a que se desorientara. Buscar un punto elevado le sera til, pero probablemente implicara alejarse del ro. Huellas de zorros, lobos jvenes y perros salvajes se mezclaban en determinados espacios entre los rboles. El fro, la necesidad de comer, la hemorragia: no haba tiempo para ocuparse de esas cosas. Elio caminaba tropezaba ms bien, arrastrndose cuando el dolor y la debilidad le impedan avanzar erguido, sin poder usar su brazo izquierdo hacia el lugar donde la incandescencia blanca sealaba que el bosque se abra. En invierno, las distancias eran engaosas, y l lo saba. Contaba con tener 246

que caminar ms lejos de lo que la vista le indicaba. El claro pareca alejarse, desplazarse a la izquierda, esconderse tras los oscuros abetos. Estos formaban anchas estelas, como faldas surgidas de la nieve, como si enormes mujeres envueltas en capas lo precedieran. Record los cuentos sobre las Madres Panonias, las diosas que se aparecen en tros o que se multiplican ante los ojos de los que estn a punto de morir: una legin de mujeres altas, de caras invisibles porque siempre caminan frente a ti. Se dijo que aquellos cuentos se basaban en visiones de hombres al borde de la locura, lo cual no lo consol demasiado. Poco a poco, consigui llegar hasta la linde del bosque. El manto de nieve, ahora que las nubes haban empezado a abrirse, era ms que cegador: una deflagracin blanca, silenciosa, que lo hizo llevarse el brazo derecho a los ojos. Un valle se extenda de izquierda a derecha, de oeste a este ms o menos. El terreno se iba elevando tras el claro, y en lo alto haba ms bosque; a la derecha, los rboles de uno y otro lado convergan, o parecan converger. Quizs hubiera un paso por all. Era imposible saber si la espesura del bosque lo permitira. Cualquier cosa poda aguardarlo al este una caada, siete das de bosque, un ro imposible de vadear, el pie de una montaa. Tambin el gran ro, la frontera con Roma. A la izquierda del valle se eriga una avanzadilla del bosque que acababa de abandonar, como un ejrcito que, tras haberlo perseguido, se posicionara para contemplar su muerte. El bosque estaba por todas partes; cuntas horas o das de bosque era algo de lo que no poda estar seguro. Tocarse la barba para intentar adivinar cuntas horas haban pasado desde la emboscada tampoco le sera de ayuda. Elio era de rostro ms bien lampio; el pelo le creca recio sobre el labio superior y en la barbilla, pero muy despacio. Siempre que el tiempo no empeorara, tendra alguna posibilidad. Llevaba un pedernal encima; si consiguiera encontrar yesca seca para encender un fuego, la probabilidad de alcanzar la frontera con vida aumentara. Si no, la determinacin le valdra de poco. Dcimo, Agno, Casta, Anubina, su madre: seguan siendo nombres que denunciar, salvaguardar, amar; su sentido de la obligacin era como una cinta roja que quizs lo condujera de vuelta a Roma, pero no la encontraba. En el claro, la nieve llegaba hasta un poco ms arriba de las rodillas. En plena forma, le habra sido difcil cruzarlo. En su estado, podra llevarle el tiempo suficiente para que el cielo se volviera a encapotar y empezara a nevar de nuevo, y entonces s que no tendra escapatoria. Adems, el claro discurra hacia el norte. Elio pens que el bosque era ms seguro; y morir en el bosque sera menos horrible que hacerlo que en aquella blancura perfecta. Retrocedi. Se arrodill junto a un rbol cado y se puso a escarbar con su aterida mano derecha, buscando corteza o ramas secas, hasta que se
247

dio cuenta de que todo estaba fro o mojado, y que no lograra encender ningn fuego. Las imgenes se sucedan. Vea la jarra de cobre en casa de Anubina, y unos instantes despus una capa roja arrastrndose frente a l, una capa roja como la que le haba dado al mendigo en Puerta de Plata; o de repente vea las muecas plidas de Casta surgiendo de la penumbra, esperando ser apresadas. Una parte de l era perfectamente consciente de que estaba tumbado en la nieve, de lo extremo de su situacin. La otra poda moverse y estar en otra parte; poda ver a su madre sacando monedas doradas de la tierra, poda oler las flores de jardines egipcios, escuchar el chapoteo de las colas de cocodrilo en el Nilo. El viento soplaba en los abetos, y si una nueva noche volva a hallarlo a la intemperie sera la ltima para l. Le pareci ver la cabaa en la que Lupo haba muerto, en el ladrillar, y una larga fila de hombres y mujeres esperando visitar al hombre del milagro; mujeres que se rezagaban en su presencia, que lo agasajaban con regalos y le pedan que les hablara de su resurreccin. Esas mujeres portaban cintas rojas en la mano, como la que en una ocasin Helena se haba paseado entre los muslos para seducirlo. Vio al juez Marcelo en su bao sangriento, como Agamenn, degollado por su mujer; Marcelo tena la cara de Constantino, y su mujer la de Casta. Su Divinidad estaba de pie y llevaba una capa roja, o bien se trataba del mendigo que le haba deseado suerte en el puente. Por qu no habra evitado los cruces? El alma de su padre se habra adherido a l, y ahora quera nietos a cambio de su vida. Casta bailaba como las chicas de la fiesta de Dcimo, y Lupo bailaba con ella. La capa roja se mova de un lado a otro, dejando un rastro como de sangre en la nieve. Frente al ladrillar, una mujer que acampaba al raso lo mir y se cubri la cara. Tambin ella tena el rostro de Casta. La capa roja se extendi como el fuego; bajo ella, los pies desnudos del mendigo se haban convertido en botas.
Un pie le dio la vuelta. Enfrente tena la cara de un brbaro. Sus ojos, distantes y grises, eran todo malicia y regocijo. Espartiano, hijo de puta. Peor que un brbaro; era Sido. Estaba en cuclillas, llamndolo. Espartiano, hijo de puta. Mrame. Mrame! Mantn los ojos abiertos. Mrame. El cielo de la tarde resultaba cegador, pese a que, muy arriba, por encima de las oscuras ramas, ya se vean algunas estrellas. Con tnicas hasta las rodillas, pantalones y botas, capas y gorros de piel, los cuatro speculatores rodeaban el cuerpo de Elio como un crculo de lobos. Uno de 248

ellos pas el pie sobre la nieve ensangrentada. Otro dijo: Es un milagro que los osos no hayan acabado con l. Sido le sostena la cabeza. El ltimo hombre del mundo al que hubiera querido rescatar; pero me da cierta satisfaccin. Lo abofete con fuerza. Siente esto? Vaya si me da satisfaccin. Tome, beba. Apareci una copa de vino. Despacio, beba. El romano lo dej tirado, eh? Su caballo encontr el camino de vuelta. Es ms listo que usted. Elio alcanzaba a percibir que estaba tiritando. Los speculatores le haban echado varias mantas por encima y estaban encendiendo una hoguera. El castaeteo le impeda articular las palabras. Lo s respondi Sido a lo que fuera que hubiese dicho. Lo s. Frugi era uno de mis hombres. En cuanto o que haba muerto en Celeia, supe que haba sido asesinado. Lo nico que no saba era qu compaero lo haba hecho. Despus supe, por Helena, que usted se haba infiltrado en el grupo de Dcimo para proteger los intereses de su hijo: no dejar que sea al nico a quien Helena est agradecida. Elio quiso decirle que no haba sido as, pero un fuerte sopor lo estaba dominando. Lo forzaron a beber un poco ms. Cmo se le ocurri entrar en el bosque a solas con l? Si el enemigo no le hubiera tendido una emboscada, Dcimo se habra encargado de cortarle el cuello; sea como fuere, la idea era que no saliera con vida del bosque. Ahora me tiene que decir dnde lo puedo encontrar. Se ha marchado, y usted es un testigo. Si tiene idea de adonde puede haber huido, debe decrmelo, es su obligacin. Los tragos de vino templado le ofrecan tal bienestar que Elio estaba tentado de cerrar los ojos de nuevo y dejarse llevar. Pero Sido no dejaba de menearlo. Mantngase despierto; no haga eso. Algn otro polica le frotaba las manos y lo pellizcaba. Tardaron una hora en hacerle recobrar la lucidez. Le dieron trozos de bollo seco, los mismos que sorbos de vino templado. Debi de ser durante un desvanecimiento cuando le recolocaron el hombro, pues no haba sentido el dolor, pero ahora poda mover el brazo algo ms, y le molestaba menos. La hoguera arda con fuerza en la oscuridad. Sido estaba de pie frente a ella: una silueta fornida de brazos cruzados, escuchando lo que Elio deca. S, vale lo interrumpi con impaciencia. No tengo tiempo para escuchar todo eso. Los asesinatos son otra historia, sobre todo los cometidos en otras partes. Dejmoslos a un lado. Aqu hay un culpable al que quiero atrapar, y es Curio Dcimo. No podemos encontrarlo. Ayer reunimos a sus colegas en Carnuntum. No quisieron decir dnde estaba, o no lo saben. Creo que no lo saben, pues de lo contrario se lo habra sacado. Tiene que decrmelo. Elio se incorpor. A cada momento que pasaba se senta ms animado. Bueno, yo tampoco s dnde est.
249
El punto ms cercano donde volver a cruzar la frontera no era el burgus. Cabalgando junto a los speculatores, Elio se enter de que, tras la emboscada, los brbaros haban tratado de asaltar Aquae Mortae. El incidente haba sido relativamente menor y haba acabado con la retirada de los hostiles, pero, en medio de la confusin, nadie dud de las palabras de Dcimo sobre la muerte de su compaero. Fueron los negociadores brbaros quienes informaron a las autoridades romanas sobre la emboscada; la haban presenciado desde la franja de bosque a la que se haban retirado, y le relataron lo ocurrido al comandante de Ala Nova. Sido se encontraba all, tras los pasos de Dcimo, y haba usado la informacin de los brbaros para buscar a Elio, su testigo, en los bosques brbaros. Cerca de Ala Nova, ste retorn a la seguridad del Imperio, varias horas despus de que Curio Dcimo hubiera abandonado la frontera con destino desconocido.
Gervelata, 15 de febrero, Lupercalia, Fiesta de la Loba

Y usted que cree? Haca ms de un ao que no perda de vista al juez Marcelo, quien gracias a su tan cacareada honestidad era objeto de ms amenazas y antipata que cualquier otro juez que yo haya conocido. El entusiasmo que Sido haba mostrado mientras escuchaba a Elio hablar sobre la Cofrada de Catn haba dado paso a la impaciencia ahora que tocaban otros temas. Pero no se puede proteger a alguien da y noche, y menos cuando ese alguien no desea ser protegido. Su asesinato no fue una sorpresa. Pero bueno, me daba la oportunidad de averiguar quin, de entre todos los que haban jurado vengarse de l, haba tenido xito. Y lo ltimo que necesitaba, Espartiano, era a alguien de su posicin metiendo las narices en una investigacin criminal. Dados sus contactos imperiales, y aunque Su Excelencia no aceptara sus credenciales como enviado del Csar, no me quedaba otra que pararle los pies de la nica manera que s hacerlo: dndole una leccin, pero sin llegar a matarlo. Usted reaccion de forma exagerada, y los hombres a quienes encargu el trabajo no lo hicieron bien y tuvieron que ser eliminados. El carnicero griego podra haber conservado la vida de no haberse entrometido usted yendo a preguntar sobre el papel de su chico en el ataque. Me forz a deshacerme de l; as que, bueno, lo aad a la lista de los cristianos que iban a ser ejecutados. Uno ms, uno menos, qu ms daba?
250

As que ahora resulta que fue culpa ma que tramara un ataque contra m y que despus tuviera que cubrirse las espaldas. Pero nunca dio con el asesino del juez, no? Usted saba que no fue Protasio. Claro que no fue Protasio. Fue ese traicionero colega suyo, Dcimo. Todo el mundo saba de sus rencillas con el juez Marcelo. Tena los medios para hacerlo; fue l quien proporcion los ladrillos y los trabajadores de la obra junto a las Termas Viejas. Sus obreros tenan la ventaja de la proximidad: cualquiera de ellos pudo haberlo hecho. Y es mi intencin torturarlos a todos hasta que el culpable confiese. Se equivoca de nuevo. En el patio del cuartel militar, Elio supervisaba la preparacin de su montura. Pese a que la herida del costado no era grave y el hombro lo tena mejor, haba solicitado un permiso de cinco das para recuperarse, pensando sobre todo en la energa necesaria para la campaa venidera, y en otras razones de tipo personal. Va a hacerle perder el tiempo al carcelero. Dcimo tampoco fue. Sido gru. Su capa de lobo, con sendas cabezas del animal colgando sobre sus hombros, lo hacan parecer una extraa criatura de los bosques, y no una demasiado amistosa. Estupideces. En absoluto. De no haber tenido tanta prisa por deshacerse de los cristianos que trabajaban en las Termas Viejas, habra descubierto que uno de ellos era, de hecho, el asesino de Marcelo, aunque actuara por encargo. Ya, por encargo de Dcimo! No, por encargo de la prima de Dcimo, Annia Cincia. Sido alz los brazos y las cabezas de lobo cobraron vida; parecan a punto de morderle el cuello. Cmo? Y quin es ella? Qu tiene que ver con todo esto? Es una larga historia. Yo ya lo tena bastante claro hace una semana, cuando fui al encuentro del viejo maestro de Casta, el guardin del fuego, en Barbaricum. Hasta ese da, haba tenido una serie de corazonadas de las que dudaba: segua pensando que Agno poda estar detrs de todo; de la muerte de Lupo en Treveri y de la de Marcelo en Mediolano. Y no me cabe duda de que es un hombre lo suficientemente arrogante como para torcer los hechos a su favor, pero, por desgracia, no es ms que un charlatn y un timador. No es un asesino. Le dej que babeara sobre s mismo y que se autoadulase a placer, y despus le present mi versin de la verdad. No se sorprendi ante mi teora, lo cual, en un principio, me hizo pensar que no la crea cierta. Pero ahora creo que en verdad mi relato le golpe con fuerza, muy adentro. Al final, su mismo fuego se volvi en su contra; tiene algo de responsabilidad en lo ocurrido. Annia Cincia, o Casta,
251

que es como se la conoce, actu con astucia, siguiendo tcticas tpicamente femeninas. Se las apa para estar presente en las dos escenas del crimen y al mismo tiempo pasar desapercibida, y no dud en valerse de muertes colaterales para poder conseguir sus verdaderos propsitos. Estupideces insisti Sido. Pero si fuera como dice, qu pretenda Annia Cincia? Qu pretende, querr decir. Digamos que, en ltima instancia, su intencin es provocar que la justicia romana caiga con toda su fuerza sobre la actual jerarqua cristiana. Conservadurismo? No, Sido, no es nada de eso. Ella misma es cristiana. No lo entiendo. El polica se limit a observar a Elio mientras ste trataba de auparse al caballo, lo cual consigui con cierta dificultad. Y no estoy seguro de si quiero entenderlo. Si los cristianos desean matarse entre s, esa molestia que me ahorro. A quien quiero es a Dcimo, y en cuanto regrese, tras su permiso, espero que me entregue un informe detallado sobre la trama de esos malditos traidores romanos. Siempre habr tiempo de dar caza a una asesina. Elio se enroll las riendas en torno al puo izquierdo. Se acordaba de aquella maana en Treveri, camino del ladrillar, en que observ a los peregrinos que acampaban al raso. No a sta. Creo que fue el propio Destino quien se encarg de dejarme una pista en las Termas Viejas, en aquella pared donde a un cliente aburrido le dio por grabar un verso de la tragedia griega: Eh, eh! Mira ah! Mira ah! Aparta el toro de la vaca! Qu? Son palabras de la profetisa Casandra, que prev la muerte del rey en la baera, a manos de su reina. No s de qu habla. Todo me suena a acertijo. Debera haberme dado cuenta de que, tras la muerte de Marcelo, igual que tras la de Agamenn, se hallaba la mente asesina de una mujer. No se preocupe, Perfectissimus, se lo explicar todo por escrito. Mientras tanto le digo que como no ponga a sus hombres tras los pasos de Annia Cincia, se nos volver a escapar de las manos. Y eso asumiendo que no sea ya demasiado tarde.
Desde Savaria parta una calzada en realidad no llegaba a serlo; ms bien un sendero junto a un arroyo estacional que, de forma enrevesada, bordeando dos zonas de bosque, conduca hasta el otro lado de las colinas. Desde all le sera fcil tomar un camino hasta la aislada villa de
252

Dcimo. Elio, sin embargo, no sigui esa ruta. Tom una ms larga. Partiendo de la villa de sus padres, recorri sendas que rodeaban otras muchas villas, o que discurran junto a muros de piedra sin mortero; cruz matorrales y riachuelos; y durante las ltimas millas cabalg a travs de territorio salvaje, sobre campos que mostraban las huellas de haber sido cultivados en otro tiempo. La nieve se torn pastosa bajo una lluvia glida. La oscuridad cay poco antes de la llegada de sta. Dcimo deba de haber hecho una descripcin de Elio a sus siervos, dndoles tambin permiso para abrirle la puerta, pues lo dejaron entrar sin hacer preguntas. El romano estaba sentado en su biblioteca, ms pequea que la de Mediolano pero bien surtida y cmoda, como Elio recordaba de la noche en que le prest el panegrico sobre Severo. Frente a las estanteras colgaban elegantes cortinas, para proteger los libros del polvo. Dcimo no se incorpor ni habl cuando Elio apareci en el umbral, pero s levant la vista. En cuestin de instantes, la suma de momentos frenticos que haba marcado su ltimo encuentro qued expuesta y resuelta. El enfado que, llegado este momento, Elio haba contado con sentir, no se materializ; ni siquiera se molest en hacerse notar en su garganta. Elio no recordaba haber afrontado su enfado durante el trayecto a la villa, ni en las horas de convalecencia previas al trayecto; su irritacin, sencillamente, se qued quieta en un lugar tan profundo de su interior que igual hubiera dado si no existiera. No hay forma de perderlo de vista. Dcimo pareca aos ms viejo; siglos ms viejo, pens en decir Elio, como si el peso de pocas pasadas, de imposible resurreccin, hubiera estallado de golpe en su cara; pero la irona era intil. No quiere sentarse? No. Sido anda tras usted. No sabe dnde est, y no creo que sus hombres me hayan seguido hasta aqu. He venido en uno de nuestros caballos sin herrar y, en lo que a l respecta, se supone que estoy en casa de mi madre. Pero es cuestin de tiempo... No necesariamente. Dcimo haba estado escribiendo, no leyendo. Elio vio que sobre su escritorio haba ya varias cartas enrolladas y selladas . Esta propiedad est registrada a nombre de otra persona. Los siervos son fieles. Sido y los suyos podran pasar semanas registrando el catastro de toda la regin y no hallaran nada. Que usted lo sepa es un problema... para usted. Lo mo ya no son problemas. Se tom las palabras de Dcimo con calma. Ya haba supuesto que las oira. Hasta su deprecio por l en el terreno poltico dejaba ya de tener sentido. Ya ha decidido cmo hacerlo, y cundo? Dos preguntas en una; dos respuesta en una: hace mucho, y esta noche.
253

Hay alguna manera en que le pueda ser de ayuda? Dcimo hizo una mueca. Por un instante, la diversin apareci en las comisuras de su boca, cansada y triste. No, gracias. Ni yo soy Nern, ni usted es mi liberto misericordioso. Y los mimos durante el suicidio son de mal gusto. Para ser sinceros, pensaba que buscara refugio en alguna de las provincias lejanas. Oh, Espartiano, no me hable de las provincias. La vida en las provincias no es vida. He tenido que tolerar Mediolano durante tres aos, y antes de eso estuve mucho tiempo alejado de Roma. Me duele tener que morir fuera de mi ciudad, as que al menos voy a optar por hacerlo lo ms cerca posible. Sin abandonar su silla, Dcimo corri la cortina que tena detrs. No haba ninguna estantera; slo una pared, y un fresco sobre ella. Era una vista de Roma contra un fondo negro, como un cielo nocturno o una tempestad. Elio reconoci el Capitolio, la enorme tumba de Adriano junto al Tber, circos y templos. Estaba pintado en un color dorado claro, como si se tratara de un pastel con forma de Roma, de un delicioso manjar. Quiere que me quede? Como desee. De un cajn, Dcimo extrajo un escalpelo y lo deposit tranquilamente en el escritorio. Abra ese armario. Dcimo sealaba un mueble bajo a la derecha de Elio. Le pagu el viaje a frica. Puede quedrselo. Dentro haba un pequeo retrato de alabastro; era de una mujer joven, de ojos grandes, con una boca firme, exquisita. Elio supo quin era sin preguntar, sin decirlo. La pretend, pero la perra no quiso casarse conmigo. Prefiri al viejo tonto de Pupieno. La amaba y fue rechazado. De ah vena su verdadero rencor hacia Annia Cincia! Elio levant la vista y vio que Dcimo haba girado la silla haca el fresco de Roma, y que el escalpelo ya no estaba sobre el escritorio. No diga tonteras. Quera hacerme con su patrimonio. Los cortes en las muecas se sucedieron con rapidez, con movimientos casi imperceptibles desde donde Elio se encontraba. Dcimo ni siquiera se estremeci mientras lo haca. Qu me dice de su hija? pens que deba decir.
254

Dcimo movi la cabeza a uno y otro lado. Elio no saba si porque no deseaba hablar, o porque no tena nada que decir. Sus hombros seguan erguidos; el cuello no daba seales de debilidad. Qu me dice de la suya? fue la respuesta de Dcimo. No es ma. Eso es duro.
Hasta el final, Elio observ el cuello de su colega, la falta de tensin bajo el pelo meticulosamente dispuesto, y despus, poco a poco, cmo la lnea recta de los tendones empezaba a desaparecer, cmo los huesos entre los hombros sobresalan lentamente segn la cabeza iba inclinndose, a medida que los hombros caan. La sangre se acumulaba en el suelo, a ambos lados de la silla; un desnivel invisible la haca culebrear bajo el escritorio. Elio esper a que se diera la pequea convulsin del final para acercarse y evitar el desplome del cuerpo. Cuando levant la cabeza de Dcimo, ste pareca mirarlo. Su tono de piel cetrino haca que la muerte no fuera tan evidente como lo habra sido en un hombre rubicundo, pero sus ojos estaban desprovistos de vida. Elio se los cerr, recoloc el cuerpo y lo vel unos instantes antes de llamar a los siervos.
Antes del amanecer, al poco de regresar Elio, Sido y sus hombres se presentaron en casa de Justina para comprobar que el comandante estaba en la finca. Su madre, que ya estaba levantada, los recibi, dndole as tiempo a l de desvestirse y meterse en la cama. Mi hijo acaba de pasar su primera noche de descanso despus de arriesgar la vida al otro lado del ro, y se presentan aqu a molestarlo a estas horas? Adelante, inspeccionen su habitacin, inspeccionen su caballo en el establo, despierten a mi nieta recin nacida! El gimoteo insistente del beb de Belatusa acompa a los speculatores a travs de la casa y hasta la habitacin de Elio. Qu pasa, ha empezado la guerra? pregunt ste sin levantar la cabeza de la almohada. Fue el propio Sido quien chapote sobre el barro para llegar al establo e inspeccionar la montura militar y sus arneses, comprobando as que ni sta ni ninguno de los otros caballos haban sido usados recientemente. Volvi hacia la casa de mal humor, pasando por delante del granero donde el caballo sin herrar, cansado, coma heno. Mis disculpas, seora, tenamos que asegurarnos dijo Sido, y abandon la finca apresuradamente. 255
III CENIZAS
256
CAPTULO 11
Intercisa, Panonia Valeria, jueves 22 de febrero, Cara Cognatio, o Querido Parentesco, el da festivo para la resolucin de las disputas familiares
Ya haba un toque de primavera, verde y cido, en el aire, pese a que an habran de pasar al menos dos meses para que la nieve se derritiera. Una de esas pasajeras subidas de temperatura de mediados de febrero quebraba el hielo del gran ro con estruendo, mientras que montones de nieve hmeda caan silenciosos de los tejados. Un sol templado se abra camino tras las nubes como un buril sobre una piedra lechosa; dondequiera que sus finos rayos se posaban, ya fuera cosa, animal u hombre, los colores cobraban vida, vibrantes como el fuego. Elio haba viajado a Intercisa por varias razones, profesionales y privadas. Tena que liderar el traspaso de una tropa de arqueros a caballo, desde Intercisa hasta Carnuntum, y, por otra parte, el abogado de su madre, recomendado por el omnipresente Ben Matas, resida en la ciudad. El propio Ben Matas, que haba recibido buenos encargos del ejrcito, le dijo a Elio que el caso lo tenan ganado. Esas dos moles de carne no tienen nada que hacer dijo sobre Gargilio y Barga mientras se frotaba las manos. Intentar robarle a una viuda: terefah! Aunque te equivocas al no reclamar tu parte de la herencia; un hombre tiene que tener propiedades. En cualquier caso, he pedido que me enven mi copia del documento de renuncia, que guardaba en Nicomedia. Cunto tiempo llevas aqu, Baruch? Una semana. Lo que significa que ya te has enterado de los asuntos de todo el mundo, no? El judo se pas los dedos por la barba, afectando modestia. No los de todo el mundo. S que me enter de que hubo una purga en el ejrcito, entre tus compaeros romanos. Mantuvieron la boca cerrada 257

hasta el da mismo de su ejecucin, y Dcimo se quit la vida. No s, no s, comandante: justo el tipo de trama idealista que se les ocurre a los aristcratas... Qu ms? Bueno, me cuentan que nuestro Perfectissimus Sido se atribuye todo el mrito de haber desenmascarado a la camarilla, y que est montando a Helena da y noche. Son tal para cual. Elio conoca perfectamente a Helena; que le hubiera dicho a Sido que se haba infiltrado en la Cofrada de Catn tena poco que ver con protegerlo y mucho con endeudarlo polticamente con ella y Constantino. Ben Matas malinterpret la irritacin de Elio. Bueno, seguro que te volver a recibir en su lecho; qu duda cabe. Un pastor pas frente al judo con una fila de cerdos destinados al sacrificio en honor de los dioses familiares. Ben Matas se alej de la puerta asqueado. Hoy no pienso poner el pie en la calle; hay demasiada impureza por todas partes. Maana s que saldr, para ir a Aquincum, pero no por la razn que quizs imaginas. Qu razn debera imaginar? He estado en cuarteles militares hasta esta maana. Tu antigua pesadilla, comandante, el obrador de milagros. Se entreg a unos exploradores romanos en Contra Aquincum y stos lo trajeron a este lado del ro. Lleva tres das en la prisin, y promete que las bestias salvajes del circo se negarn a tocarlo, que las espadas no lo herirn, que el fuego no consumir su carne, et cetera. La gente est acudiendo de todas partes para ver el milagro del guardin del fuego, aunque personalmente creo que lo que quieren es ver cmo los osos lo despedazan. Dijo por qu se haba entregado? No soy omnisciente, comandante. No tengo ni idea. Quizs se enter de que alguien haba descubierto sus tretas; quizs decidi salvar su reputacin con una muerte digna de un mrtir; as podra convertirse en santo. O a lo mejor se percat de su responsabilidad en otros crmenes. Elio se negaba a decir ms. Estaba Casta con l? No que yo sepa. Si hubiera una mujer con l a punto de ser ejecutada, la publicidad habra sido an mayor. En lo que a m respecta, yo voy a Aquincum a adquirir propiedades. Una tercera parte de la ciudad son tiendas. A estas alturas, Casta ya deba de haber zarpado del puerto ms cercano de Dalmacia, en uno de esos barcos panzudos que recorren las aguas mediterrneas. El hecho de no haber terminado con ella (o ella con l) era algo a lo que Elio deba enfrentarse. En realidad no se le haba escapado, slo estaba fuera de su alcance, por el momento. El pequeo 258

retrato translcido que Dcimo haba decidido darle por qu? lo ataba a ella y le proporcionaba el modo de reconocerla, donde fuera y cuando fuera. Sigues trabajando en la biografa de Severo, comandante? La pregunta de Ben Matas lo devolvi al presente. Muy despacio, pero s. Podra conseguirte un ejemplar de los escritos de Aurelio Vctor sobre Severo. A buen precio: perdera dinero con la venta. Vaya, as que vender a buen precio significa perder dinero?
Savaria, sbado 24 de febrero, Regifugium, conmemoracin de la Expulsin de los Reyes

S, pronto la campaa empezara de lleno. Una especie de estremecimiento concatenado, impaciente, recorrera la larga lnea de fuertes, ciudadelas, torres y la calzada militar; y entonces los hombres marcharan al otro lado del Danubio. Incluso en el cuartel general de Savaria, Elio poda percibir el chapoteo de los cascos sobre el barro, or el chirrido del cuero en los arneses, en los tahales, en las correas; el sonido de los hombres que marchan a la guerra. Como siempre que pasaba por una estacin de correos, Elio par para comprobar si haba algo para l y aprovech para enviarle una respuesta a Anubina, en la que bsicamente le deca que la entenda, pero que no perda la esperanza de que cambiara de opinin. Piensa en los hijos que t y yo podramos tener: no preferiras tener los mos? Haba dos cartas para l, ambas sin remite. Una era de papiro sencillo, de calidad inferior; el papiro de la otra era de la mejor calidad, y estaba tintado de rojo. Sabes quin las trajo? le pregunt Elio al empleado militar. Las dos han llegado con la entrega de la maana, seor. El mensajero empieza el trayecto en Celeia, as que podra haberlas recogido all o en Poetovio, o en Sala, o en cualquiera de las paradas que hay en medio. Primero abri el sobre ms sencillo. Contena tres hojas escritas con destreza, en buen latn. La primera lnea casi hizo que se cayese por los resbaladizos escalones de la estacin postal. Al comandante Elio Espartiano, de la sierva de Dios, Casta, bendiciones en este mundo y en el otro. 259

Rpidamente, cruz la zona de desfile y lleg al comedor militar, que al ser media maana estaba vaco; se sent a leer lo ms cerca posible de la ventana por la que entraba la luz del patio. Estimado comandante: he escribo la presente en recuerdo de su amable visita a la casa de mi nodriza, en diciembre; en honor a Marco Lupo y a Minucio Marcelo; y porque su bsqueda de la verdad, pese a ser la verdad segn los hombres y no segn Nuestro Seor, merece una pequea recompensa, ha arrogancia es un pecado, no menos para los idlatras que para los cristianos. El orgullo desmedido remite al justo castigo. As es que no puedo darle la satisfaccin de hacerse con mi persona, pero, ahora que estoy fuera de su alcance, s que puedo satisfacer su curiosidad. Por medio de unos compaeros creyentes, mi antiguo maestro Agno me envi un mensaje poco antes de su captura, y en l me detallaba lo que le dijo el da que lo visit en Barbaricum. Como resultado de sus revelaciones, Agno decidi coronar su turbio sacerdocio entregndose a las autoridades en calidad de mrtir. No me sorprende su sentido de la grandiosidad: es tpico de l. En cualquier caso, debe saber que al principio yo crea en l. Desesperada por la muerte de mi marido, cuando lo conoc estaba dispuesta a creer en cualquier cosa. Pareca estar en posesin de la tranquilidad de espritu que yo persegua, de la certeza que yo necesitaba. No me supuso un gran sacrificio vender o regalar todo lo que tena para obtener paz. De hecho, fue tan poco lo que me supuso, que yo misma, una aristcrata de vida privilegiada, tambin me ofrec a servirle. Me pareci entonces que aqul era el acto ms humillante, y por lo tanto ms meritorio, que poda llevar a cabo ante Dios. Cegada por mi confianza, tard muchos meses en darme cuenta de cuan cerrado y arrogante era. El amor de Agno por la virtud era en verdad amor por su virtud, por s mismo. Sus tcticas eran tan mseras como descaradas: unas cuantas hierbas, mucho incienso, cnticos montonos y ojos en blanco, ha credulidad de la gente y el uso de supuestos lisiados completaban el engao. De nia, vi a charlatanes ms diestros en haumellum. Mi decepcin podra haberse visto atemperada por mi admiracin hacia la vida pura de Agno, y su vida lo era, pero su desprecio por las mujeres impidi que eso ocurriera. Sus cartas pastorales tenan mucha difusin entre sus adeptos, que citaban sus palabras y acataban sus admoniciones. En todas partes, esas cartas tenan como consecuencia el rechazo a la
260

dedicacin de la mujer al sacerdocio, el rechazo de su asistencia; toda una serie de insoportables restricciones en el seno de una Iglesia que dice honrar a la mujer que dio a luz al Redentor! Comandante, desea algo? El ordenanza, inoportuno como casi todos los ordenanzas, aguardaba una respuesta. Todava centrado en la lectura, Elio lo mir un instante antes de decir: No, no me molestes. Debe saber que podra haber seguido sirviendo a Agno, si no fuera porque perteneca a ese grupo de individuos que, con la arrogancia de Nimrod, pretende destacar ante Dios a expensas de otras personas. Qu sera del cristianismo hoy da si no fuera por las mujeres que renunciaron a sus maridos, a sus hijos e incluso a s mismas para servir al Dios nico y verdadero?Es que no ha habido ms mujeres que hombres mrtires? No son ms las seoras pas que los hombres ricos quienes exponen sus casas y patrimonio a la persecucin, y sus vidas al riesgo? El Seor es el Seor, deca Agno. Pero yo digo: el Seor naci de una mujer. No fue Mara, madre de Cristo, la primera pastora de esta Iglesia cristiana? Los meses de su divino embarazo son prueba absoluta de esa perfecta unin, y un privilegio concedido a ningn otro ser humano ms que a ella. Cristo consinti en residir en el interior del cuerpo de una mujer, no es sta una prueba de la mayor santidad de ellas respecto a los hombres? Si l lo hubiera querido, podra haber morado en la semilla de Su padre putativo, o haber brotado de una roca, como los seguidores de Mitra dicen que hizo su dios. Vero no, eligi el cuerpo de una mujer como vehculo de Su encarnacin. Pese a ello, la comunidad de mujeres donde me busc en Treveri, dedicada a las buenas obras y al estudio del arte de la curacin, se cerr por insistencia de Agno, que la crea contraria a la voluntad de Dios. Los lderes de la Iglesia lo escuchaban con odo atento, tanto en Treveri como en Mogontiacum y Mediolano: las mujeres son consideradas tiles por el dinero que le legan a la Iglesia, por los bordados que cosen en las ropas de los sacerdotes, y nada ms, a menos que uno cuente los varones que hayan podido dar al sacerdocio. Yo ya no tena dinero, no tengo hijos y no soy hbil como bordadora. Hasta mi belleza, carente de valor a ojos de Dios, militaba en mi contra. As pues, me mortifiqu, ayunando hasta caer enferma. Sin embargo, tras dos largos aos, decid que
261

aquello no poda ser lo que Dios quera, que esta Iglesia no es lo que Dios quiere. Por eso, esta Iglesia arrogante de arrogantes sacerdotes ha de ser puesta en evidencia, y su fraude ha de ser desenmascarado all donde es fraudulenta. Ni soy una santa ni soy el instrumento del Seor, pero estoy dispuesta a trabajar para cambiar la situacin actual. La puerta se cerr con estrpito tras la entrada de dos oficiales de caballera, que llegaron acompaados de una intensa rfaga de aire fro. Elio se volvi para mirarlos, y oy que hablaban con la tpica cadencia de los nacidos en Roma. As sola hablar Dcimo. Era extrao que Elio no se sintiera avergonzado de haber cabalgado hasta su villa para prevenirlo del peligro que corra, sabiendo como saba que su compaero era culpable de traicin y que lo haba abandonado a su suerte. Se haba enfadado mucho ms con otros hombres por faltas mucho menores. Y ahora, comandante, paso a tratar el tema de su exitosa bsqueda de la verdad y retomo los dos nombres con los que ha comenzado esta carta: Marco Lupo y Minucio Marcelo. Tiene razn: la milagrosa vuelta a la vida de Lupo fue cosa ma. La resurreccin era necesaria para que la carta annima que yo ms tarde enviara, desenmascarando a Agno, tuviera razn de ser. Quien ms se sorprendi del milagro fue el propio guardin del fuego. Ayun los tres das posteriores al acontecimiento para dar gracias a Dios por otorgarle el poder de resucitar a los muertos, cuando en realidad lo nico que aquejaba a Lupo era una fiebre sin importancia. La arrogancia hizo que el timador no se apercibiera del ms sencillo de los timos, de la facilidad con que uno puede comprar una pocin para dormir, a mdicos y a sepultureros. Pese a que en aquel entonces me hallaba en situacin de pobreza, tena acceso a los fondos de Agno, muy considerables gracias a la aportacin de hombres y mujeres que haban sido engaados como yo. Agno no quera ensuciarse las manos con dinero! De modo que lo nico que tuve que hacer fue usar parte de ste para comprar a los testigos y despus decir que se lo haba dado a los pobres. El santn era demasiado importante como para pararse a comprobar detalles tan srdidos. Lupo, claro est, tena mucho que ganar guardando silencio: de repente era famoso, y su negocio prosper. Vero para que Agno y sus misginos amigos pasaran a estar bajo sospecha, era necesario que Lupo muriera. Pedirle a una amiga de confianza (y que nada saba) que le llevara a Lupo un cesta de productos selectos fue pan comido. Eran tantos los admiradores y 262

creyentes que hacan cola para ver al hombre del milagro! Convencerla para que me dejara humillarme ante Dios acompandola al ladrillar disfrazada de sierva fue ms fcil todava. Nadie nota la presencia de las siervas. Lupo estuvo ocupado con unos y otros hasta que lleg la hora de acostarse y todos los visitantes se marcharon, momento en que la sierva consigui rezagarse con alguna excusa, ocultndose en la oscuridad, esperando el momento en que poder sellar su habitacin con harapos. Cuan tiles acabaron siendo mis estudios sobre las causas de enfermedad y muerte... Por desgracia, no dispona de suficiente tela, de modo que tambin tuve que usar la colcha de Lupo: aquella en cuyos bordes usted not la suciedad. Por la maana, los harapos haban desaparecido y la ventana de Lupo volva a estar abierta. La sierva se sent entre el resto de peregrinas y creyentes que acampaban al raso en el terreno cercano al ladrillar y le vio pasar a caballo, solo, al amanecer. Tambin usted me vio, coincidiendo nuestras miradas hasta que me tap el rostro. Por eso el da que me visit en casa de mi nodriza no poda mostrarme a la luz, ante sus ojos. Minucio Marcelo, por otra parte, era un magistrado encantador y un viejo amigo de mi familia, y su ltimo acto de generosidad fue servirme de vctima para que tambin la Iglesia misgina de Mediolano pudiera ser castigada. De quin iban a sospechar sino de los cristianos, cuando el juez fue atacado en unas termas donde todos los trabajadores lo eran? Usted que dirige a hombres en el campo de batalla sabe de la lealtad de los soldados para con sus comandantes, de lo mucho que aqullos gustan de ejecutar las rdenes de stos. Casta es poco ms que barro bajo los pies de Dios pens, pero Agno camina junto a El. Y si se corriera el rumor entre los siervos de las Termas Viejas de que el prximo juicio de Marcelo tendra como acusado al guardin del fuego, que tronaba contra el juez en sus cartas pastorales? Sera suficiente para provocar un ataque? Dicen de los fieles del norte de frica que han adoptado el cristianismo con la misma impetuosidad con que solan practicar sus creencias tribales. Una nica reunin con ellos en uno de nuestros lugares de encuentro clandestinos bast para que se exaltaran ms incluso de lo que yo haba esperado. Tens que slo intentaran matar a Marcelo, sin llegar a conseguirlo; pero no, fueron mucho ms cumplidores que eso y acabaron con el dulce juez. Estoy segura de que Nuestro Seor, en su misericordia, reserva un lugar cerca de su trono para no creyentes como Marcelo, que han servido a su causa.
263

Los dos oficiales de caballera se sentaron a la mesa que Elio tena detrs. Los oy pedir vino, y despus ponerse a hablar en griego para que no los entendieran los trabajadores del comedor. Te enteraste de lo que tenan en mente? Nos perjudica a todos. Ahora cualquier maldito novato tiene ms oportunidades que nosotros de obtener un ascenso. S. Lo que ms me sorprende es lo de Curio Dcimo, quin se lo iba a imaginar? Lamento el final que sufrieron las mujeres de los lderes cristianos, pero tambin es cierto que decidieron acompaar a sus maridos por voluntad propia. Ninguno de nosotros importa demasiado, yo menos que nadie en este mundo. Lo importante es cambiar la Iglesia; el sacrificio de esas esposas ser un paso ms en el reconocimiento del papel de la mujer como maestra y sacerdotisa. La cada de Agno es nuestra victoria; la extincin de su fuego permite que prenda otro, ms grande y luminoso. Si hubiera sabido todo lo que ahora le cuento durante nuestro breve encuentro en Mediolano, en casa de mi nodriza, habra ocultado mi presencia en la ciudad, como entonces hizo? Es algo que me produce curiosidad. Usted me produce curiosidad, comandante Espartiano. Cmo trata a las mujeres que forman parte de su vida? Las honra o se comporta como el resto de hombres, de forma violenta y dominante? Confo en que tendremos la oportunidad de hablar sobre estos asuntos, si Dios tiene a bien que volvamos a encontrarnos. Vara cuando reciba esta carta, yo ya me encontrar lejos, pero tenga la seguridad de que seguir trabajando por los objetivos descritos ms arriba. Le mando saludos y rezo por su salud y su conversin a Nuestro Seor misericordioso. Escrito por Casta, el vigsimo da de febrero, en un lugar seguro. Elio enroll la carta sin prisas y volvi a meterla en su estuche. La ruina del guardin del fuego, pens, haba empezado el da de su encuentro con Annia Cincia. Quizs su dios fuera ms magnnimo que el de Agno, pero no era tan misericordioso como ella deca. Quizs los cristianos estaban dispuestos a tolerar el timo y el asesinato si ello los ayudaba a conseguir sus ambiciosos objetivos. Y hasta eran capaces de perpetrarlos. Aquella boca firme, aquellas muecas delicadas rendidas ante l: Casta se habra dejado arrastrar por Elio, entregndose a una muerte segura sin oponer resistencia. Pero l no la arrastr. Y eso que ella no minti cuando aquel
264

da dijo: Si me preguntara, no podra decirle que los cristianos son inocentes de la muerte de Marcelo. A su espalda, los oficiales de caballera hablaban de temas ms triviales: mujeres que conocan, caballos. Volvan a hablar en latn, blasfemando con frecuencia. La segunda carta, en su costoso estuche rojo, segua sin abrir. Elio la miraba inmvil. Las seas estaban en griego. Conoca la caligrafa. La cera portaba el sello de un anillo antiguo. Sin duda, el siervo que la haba llevado a la estacin de correo haba recibido instrucciones de no hacerlo hasta que pasara una semana. Fuera, la lluvia se haba convertido en nieve y sta de nuevo en lluvia. Elio vio lo gris que estaba el da cuando los oficiales romanos abandonaron el comedor. Rompi el sello. Si se hubiera sumado a mi desesperada empresa, Elio Espartiano, hoy no estara escribiendo esta carta. Si la escribo es porque dijo que no. En los dos meses que nos conocimos, pasaron muchas cosas. Podran haber sido aos en vez de meses y creo que no habra llegado a conocerlo mejor. Quizs porque las ltimas semanas de nuestras vidas fueron tan intensas? En Italia, y durante nuestro viaje a la frontera, lo estudi de cerca. Lo observaba con afn de diversin en un principio, en busca de esas seales de crudeza y zafiedad que, segn la historia, sus salvajes antepasados hicieron valer contra Roma. Me deca: Sus bisabuelos violaban a mujeres romanas, saqueaban ciudades, clavaban las cabezas de oficiales romanos en los troncos de sus abetales. Y l es uno de esos osos adiestrados a los que guiamos amarrados de una cadena, a los que obligamos a bailar a nuestra conveniencia con un simple tirn de la misma. Y al mismo tiempo, deforma inevitable, no tena ms remedio que admitir que su comportamiento no era menos correcto que el de esos a los que llamo mis amigos romanos. Su latn hablado, aunque algo ms moderno que el que a m me ensearon, no slo era claro sino tambin inteligente. Su griego escrito y me sonroja admitirlo era incluso mejor que el mo. En absoluto las destrezas que se esperan de un oso amaestrado. Su esencia como hombre, vista incluso desde el torbellino de mi desesperada conspiracin, s que era un elemento contra el que yo al menos poda competir: su sentido de la historia, su conocimiento de lo que nos precedi y de por qu las cosas ocurrieron como lo hicieron. Tambin sus conocimientos sobre Roma, que muchos romanos se lo puedo asegurar envidiaran, y eso si se dieran cuenta de que es algo a envidiar. 265

Poco o poco, muy a mi pesar y en contra incluso de esa voluntad que, segn sus estoicos, es lo nico que pertenece al hombre, llegu a la conclusin de que Elio Espartiano hijo de Elio Esparto, cuyos antepasados fueron brbaros y esclavos es un romano. Lo que es ms: Roma ha de ser lo que Elio Espartiano representa, pues de lo contrario desaparecer de la tierra. Como sabe, no tengo hijos varones. Ninguno, ni legtimo ni ilegtimo. Quizs piense (casi creo orlo) que esto se debe a la decrepitud de la sangre romana, manipulada hasta el incesto y ms all si cabe. Dos de mis antepasados se casaron con sus propias sobrinas; y, segn la leyenda, una joven antepasada ma, que naufrag siendo nia y se cri en un prostbulo, se dio cuenta una vez liberada y casada de que su esposo era, en realidad, su hermano, del que tanto tiempo llevaba separada. Puede que esto no sea ms que un cuento sacado de la obra de Plauto; quin sabe. Sangre ancestral! Entre mis antepasados hay idiotas y locos. Me cas con cuatro mujeres; de los Valerios, los Anicios, los Fabios y los Cornelios; lo mejor de entre los linajes romanos. De la segunda naci mi hija, a la que usted conoci; el nico de mis amigos que lo ha hecho, ha habra matado, sabe? ha habra matado para evitarle la ausencia de su padre. Pero me concedi un segundo regalo al morir un da antes que yo, segundo regalo tras el de haber nacido. Y dir (tambin en este caso me parece orlo): Por qu no se busc una compaera plebeya, o alguna mujer de los confines del Imperio? Claro que lo hice, como usted y todos los soldados hacemos una y otra vez durante nuestros aos de servicio. Hasta donde yo s, ninguna de mis concubinas tuvo un hijo mo. Por lo tanto, Elio, la carencia es ma. Sangre, gloria, pureza y valores republicanos, generalatos y consulados, escaos en el Senado... todo ello se desvanecer conmigo a menos que haga algo por remediarlo. Quizs recuerde aquella noche, en apariencia tan lejana, en que lo invit a cenar en mi casa, y cmo, cuando dijo que todava no haba decidido si aceptaba o no, aad que nadie haba rechazado una invitacin ma. Esta noche, en que todo es tan distinto, y en que al mismo tiempo lo veo todo con tanta claridad, vuelvo a invitarle de nuevo, y no aceptar una negativa por respuesta. Gracias a la mediacin de fieles abogados, la riqueza de que dispongo no las fincas, que sern confiscadas por el Estado a cuenta de mi deshonra fue puesta a buen recaudo hace unas semanas, en un fondo annimo, he lego la suma en su totalidad. Si desea una razn, puede elegir cualquiera de las que siguen: porque no poda pensar en nadie ms; porque me complace que as sea; o porque, pese a que mi intento por frenar la barbarizaran del Imperio era sacrosanto, 266

tambin es verdad que supuso una traicin, y al no ceder ante mis amenazas ni mis lisonjas demostr que es una persona leal, y un romano hasta la mdula. Mis antepasados se removern menos en sus tumbas por esto que por la manera en que he deshonrado su nombre. No confe en Sido. No confe en Helena. Y, por encima de todo, no confe en Constantino. Es mi deseo que, en ausencia de un hijo, sea usted quien derrame las libaciones pertinentes y conmemore mi persona los das de mi nacimiento y de mi muerte, cuando quiera que sta sea, durante las dos semanas de Parentalia en que se recuerda a los muertos, y el 21 de abril, da fundacional de la Eterna Roma. Salve et atque. Manio Curio Dcimo, hijo de Publio Curio Calvinio, vir clasissimus de la clase senatorial. Elio se dio cuenta de que llevaba mucho tiempo sentado en el comedor, pues cuando ech un vistazo alrededor vio que ste se haba llenado de oficiales. Una de ellos se acerc y dijo: Le importa si me siento? Otro no se haba molestado en preguntar y coma ruidosamente en el otro extremo de la mesa. No le sorprendi encontrarse con Sido justo a la entrada. Quin saba, a lo mejor hasta le haba estado espiando por la ventana. El jefe de los speculatores empez haciendo algn comentario sin sentido sobre una reunin a la que se diriga, y despus se qued all parado de brazos cruzados, bajo el alero. Elio pens que sera mejor darle la oportunidad de hablar y acabar de una vez por todas. As pues tambin l se qued bajo el alero, con la alforja echada sobre el hombro sano, mirando cmo las gotas que caan del canaln formaban una trinchera en la nieve diluida. Parece que hemos acabado en empate, Elio Espartiano. S? No saba que estuvisemos compitiendo. Sido se volvi a mirarlo. Elio, con calma, hizo lo mismo. Cara a cara, hacan caso omiso de la lluvia, que ahora los alcanzaba. Pero no le voy a quitar el ojo de encima, ni dentro ni fuera de la frontera. Nunca se crea fuera de mi alcance. No olvide que Dcimo le ha contagiado parte de su olor. Sido le toc el pecho, olindose las yemas de los dedos a continuacin. Lo percibo. Y la mosca de la traicin puede picar en cualquier momento. Creo que ya demostr en Egipto que soy inmune a ese insecto. Digamos entonces que el fuego de la ambicin puede ser avivado en cualquier momento, y el ejrcito es un montn de lea seca. Usted forma parte del ejrcito, no?
267

Una provocacin poco inteligente en un momento que no era el mejor para emprenderla a golpes. Elio contuvo la respiracin; despus espir. En mayo, los viejos emperadores abdicaran. En cuestin de un ao, Constancio estara muerto, y en los meses siguientes Majencio y Constantino saldran victoriosos de la lucha por el poder; dominando ejrcitos enteros, haciendo uso de las tribus brbaras, asesinando estacin tras estacin. La faz de la propia Roma quedara baada en sangre. Hoy, en la zona de desfile del campo militar de Savaria, en la provincia de Panonia Prima Savia, Elio poda mirar al hombre que tena enfrente y predecir su final, pues la estupidez siempre era aplastada en las grandes batallas. Eso le bastaba como venganza. Formo parte del ejrcito, sin duda fue lo nico que dijo. La lluvia derreta la nieve, y un sol enfermizo intentaba aligerar la lluvia; las nubes se rasgaban como velos ajironados sin piedad. Elio vio a Sido darse la vuelta y marcharse, pisoteando el barro. Bendijo la limpieza de la guerra a punto de comenzar. Ms adelante volvera a leer la carta de Dcimo y decidira qu hacer con ella. Por el momento estaba en su alforja, llenndola con sus halagos y promesas de riqueza, sus advertencias, su peso como testimonio del alma de un hombre. El exquisito retrato de Annia Cincia Casta en alabastro comparta espacio con la carta, y ambos eran como yesca a la espera de una chispa.
268
GLOSARIO
LUGARES
Italia Annonaria (norte de Italia) Aquilea: Ciudad del noreste de Italia; importante sede religiosa durante la primera poca del cristianismo. Balnea Vetra: Las Termas Viejas de Mediolano. Brixia: Brescia. Mediolano: Miln. Modicia: Monza; ciudad cerca de Miln, donde se encuentra la corona de Carlomagno. Mutina: Mdena. Porta Argntea, Aurea (Nova), Romana, Ticinensis, Vercellina: Puertas de la ciudad de Mediolano. Porticus maximiana: Famosa calle porticada de Mediolano, construida por orden de Maximiano. Tergeste: Trieste. Ticinum: Pava. Vicentia: Vicenza; sigue siendo una ciudad militar (ejrcito de los EE. UU.).
Blgica Prima y Germania Inferior y Superior (Francia, y norte y sur de Alemania) Arae Flaviae: Rottweil, ciudad de la Selva Negra. Argentorate: Estrasburgo.
269

Augusta Treverorum: Treveris. Bingum: Bingen. Brigantium: Bregenz. Confluentes: Coblenza. Noviomagus: Lisieux. Teutoburgo: Bosque cerca de Detmold, donde el 9 d. C. todo un ejrcito romano fue aniquilado a manos de la tribu germana de Arminio. Vindonissa: Windisch.
Noricum y Raetia (Austria), Moesia y Panonia (regin que incluye parte de las actuales Hungra, Austria, Eslovenia y Croacia) Aquincum: Budapest. Arrabona: Gyr. Aspalatum: Split. Carnuntum: Localidad cerca de la actual Petronell, al sudeste de Bratislava. Castra Regina: Ratisbona. Celeia: Celje. Emona: Liubliana. Escarbantia: Sopron; cerca del lago Balatn. Intercisa: Localidad cerca del Danubio, unas cuarenta millas al sur de Budapest. Poetovio: Ptuj. Sala: Zalalv. Savaria: Szombathely. Sirmio: Sremska Mitrovica, al noreste de Belgrado; el mrtir Ireneo fue su obispo. Siscia: Sisak. Vindobona: Viena.
270

Otros puntos geogrficos Antinpolis: Ciudad ya desaparecida que se encontraba en el curso medio del Nilo. Barbaricum: Nombre genrico que serva para denominar las diferentes reas habitadas por los brbaros, ms all de los confines del Imperio romano. Bizancio: La que ms adelante fue Constantinopla, y en la actualidad Estambul. Dacia: Rumania. Dalmacia: Regin adritica de Croacia. Dravus, Marus, Savus, Tibiscus: Los ros centroeuropeos Drava, Morava, Sava y Timis. Clavo de Oro/Cuneus Aureus: Puerto de montaa de Splgen, entre Austria e Italia. Insubria, Insubrianos: La actual regin de Lombarda, en el norte de Italia, y sus habitantes. Nicomedia: Esmirna, en Turqua. Tibur: La actual Tvoli, cerca de Roma, conocida por su caracterstica piedra de construccin y por la gran villa de Adriano.
NOMBRES Personajes histricos y mticos Aquilo; Domicio Domiciano: Usurpadores romanos, derrotados en Egipto circa 296 d. C. Esquilo (f1456 a. C): Dramaturgo griego; autor, entre otras obras, de Agamenn. Agamenn; Casandra: Rey de la mitologa griega, asesinado por su esposa, y la esclava que predijo su muerte. Admeto; Alcestis: Pareja mitolgica; Alcestis ofreci su vida para evitar la muerte de su marido. Bruto (f42 a. C): Uno de los asesinos de Julio Csar. Catn el Censor, o el Viejo (f149 a. C): Orador y estadista romano, de ideologa conservadora. 271

Diocleciano administrador. (f316 d. C): Emperador romano, gran soldado y
Constantino (f337 d. C): El primer emperador cristiano, apodado el Grande. Constancio (f306 d. C): Viceemperador de Diocleciano y padre de Constantino. Galerio (f311 d. C): Viceemperador de Diocleciano; instigador de persecuciones contra los cristianos. Hades: Dios del inframundo, y el inframundo en s. Helena: Madre de Constantino y posteriormente santa cristiana. Majencio (f312 d. C): Hijo de Maximiano, usurpador y rival de Constantino. Maximiano (f311 d. C): Viceemperador de Diocleciano y padre de Majencio. Orfeo, Eurdice: Pareja mitolgica. Regresando del reino de los muertos, Orfeo se volvi para mirar a Eurdice y con ello frustr la oportunidad de recuperarla. Penteo: Rey de la mitologa griega, asesinado por un grupo de mujeres borrachas y posedas. Sneca (f65 d. C): Pensador romano y maestro de Nern (quien lo oblig a suicidarse). Septimio Severo (1211 d. C): Emperador y general romano, nacido en el norte de frica. Tnatos: Personificacin griega de la muerte. Varo (Quintilio; f9 d. C): General romano; perdi tres legiones, y su propia vida, en el bosque de Teutoburgo. Virgilio (f19 a. C): El ms grande de los poetas romanos; autor, entre otras obras, de la Eneida.
Otros trminos y expresiones Ala Antoniniana Sagittariorum Surorum; Ala Ursiciana; Ioviani Palatini; Miximiani Jniores; Sniores Getiliorum: Unidades de caballera romanas, cada una con la fuerza aproximada de un regimiento. alamanos, alanos, boios, gpidos, godos, cuados, marcomanos, roxolanos, srmatas, escordiscos, suevos, vndalos: Brbaros del
272

norte y del este de Europa que atacaron el Imperio romano de forma peridica entre el 400 a. C. y el 500 d. C. Bihe vivas multis annis, vivas feliciten Frases que aparecan en las copas romanas: Bebe y vive muchos aos; vive feliz. burgas: Torres fortificadas, defensivas, a lo largo de la frontera romana. clarissimus, perfectissimus: Ttulos reservados a individuos de las clases senatorial y ecuestre. Cui prodest. Frase latina: Quin se beneficia? denario: Moneda romana de oro (que vala 100 sestercios), y de plata (equivalente a cuatro sestercios). Figlinae Marci Lupi: El ladrillar de Marco Lupo. foederati: Confederados militares; tribus brbaras aliadas al ejrcito romano. fallones: Personas cuyo trabajo era teir ropa. Germnico, Britnico, Sarmtico, Prsico, Mximo: Ttulos imperiales; ostentados por haber conseguido victorias sobre Germania, Britania, Sarmacia y Persia. idus, calendas: Subdivisiones del calendario romano (lunar); aluden, respectivamente, a la mitad del mes y a los das previos al mes siguiente. Kislev: Nombre de un mes hebreo, que se corresponde con noviembrediciembre. lapsi: Lapso; que ha cado; nombre usado para referirse a los cristianos que abjuraban durante las persecuciones. legatos, strategos: Trminos griegos: comandante, general. manes: Los espritus de los muertos, por lo general de los seres queridos. mutatio: Posta de caballos. nefasti (Mes): Los das que, en el calendario romano, eran considerados ominosos, y durante los cuales los actos oficiales estaban prohibidos. praefectus: Ttulo militar romano, ms o menos equivalente al de coronel. praeses: Gobernador provincial. sagum: Tipo de tela empleada en la fabricacin de la capa militar romana, a menudo roja, y nombre tambin de la capa. Salve atque vale: Salud y adis.
273

samnitas: Tribu de la Italia antigua; lucharon contra Roma durante los orgenes de la ciudad. sestercio: Moneda de plata de los romanos que vala una cuarta parte de un denario. speculator, speculatores: Miembros de la polica de investigacin criminal romana. terefah: Impuro, en hebreo. ustrinum: rea vallada donde se eriga la pira funeraria de una familia o clan. vexillationes: Tipo de unidad a caballo del ejrcito romano, de estructura y formacin muy flexibles.
274

*** Ttulo original: The Fire Waker Ben Pastor, 2007 Por la traduccin, Francisco Domnguez Montero, 2011 Editorial Seix Barral, S. A., 2011 Diseo de la cubierta: Laura Cornelias Departamento de Diseo, Divisin Editorial del Grupo Planeta Ilustracin de la cubierta: Shutterstock Primera edicin en Coleccin Booket: marzo de 2011 Depsito legal: B. 44.704-2010 ISBN: 978-84-322-5096-5 Sacrilegium Ben Pastor 28-08-2011 V.1 Joseiera
275

Sacrilegium El Caso Del Guardián Del Fuego - Ben Pastor

Uploaded by

Document Information

Original Title

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Sacrilegium El Caso Del Guardián Del Fuego - Ben Pastor

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

Ben Pastor Sacrilegium

Ben Pastor Sacrilegium

Ben Pastor Sacrilegium

Ben Pastor Sacrilegium

Ben Pastor Sacrilegium

Ben Pastor Sacrilegium

Ben Pastor Sacrilegium

Ben Pastor Sacrilegium

Ben Pastor Sacrilegium

Ben Pastor Sacrilegium

Ben Pastor Sacrilegium

Ben Pastor Sacrilegium

Ben Pastor Sacrilegium

Sur de Mogontiacum, 20 de noviembre de 304 d. C, lunes

Ben Pastor Sacrilegium

Ben Pastor Sacrilegium

Ben Pastor Sacrilegium

Confluentes, provincia de Blgica Prima

Ben Pastor Sacrilegium

Ben Pastor Sacrilegium

Augusta Treverorum, 21 de noviembre, martes

Ben Pastor Sacrilegium

Ben Pastor Sacrilegium

Ben Pastor Sacrilegium

Ben Pastor Sacrilegium

Ben Pastor Sacrilegium

Ben Pastor Sacrilegium

Ben Pastor Sacrilegium

Ben Pastor Sacrilegium

Ben Pastor Sacrilegium

Ben Pastor Sacrilegium

Ben Pastor Sacrilegium

Ben Pastor Sacrilegium

Ben Pastor Sacrilegium

Ben Pastor Sacrilegium

Ben Pastor Sacrilegium

Ben Pastor Sacrilegium

Ben Pastor Sacrilegium

Ben Pastor Sacrilegium

Ben Pastor Sacrilegium

Primera carta de Elio Espartiano a Diocleciano:

Ben Pastor Sacrilegium

Ben Pastor Sacrilegium

Ben Pastor Sacrilegium

Ben Pastor Sacrilegium

Mediolano, capital de Italia Annonaria, 30 de noviembre, jueves

Ben Pastor Sacrilegium

Ben Pastor Sacrilegium

Ben Pastor Sacrilegium

Ben Pastor Sacrilegium

Ben Pastor Sacrilegium

Ben Pastor Sacrilegium

Ben Pastor Sacrilegium

Ben Pastor Sacrilegium

Ben Pastor Sacrilegium

Ben Pastor Sacrilegium

Ben Pastor Sacrilegium

Ben Pastor Sacrilegium

Ben Pastor Sacrilegium

Ben Pastor Sacrilegium

Ben Pastor Sacrilegium

Ben Pastor Sacrilegium

Ben Pastor Sacrilegium