Weiss Peter - La Conversacion de Los Tres Cam in Antes

La conversacin de los tres caminantes
Peter Weiss
BIBLIOTECA BREVE DE BOLSILLO

EDITORIAL SEIX BARRAL, S. A. BARCELONA, 1969
Ttulo de la edicin original: DAS GESPRCH DER DREI GEHENDEN Traduccin de Mara Nolla
de la edicin original: SUHRKAMP VERLAG Frankfurt am Main, 1960 de los derechos en lengua castellana y de la traduccin espaola EDITORIAL SEIX BARRAL, S. A. Barcelona, 1965 Depsito legal: B. 7527 - 1969 Printed in Spain
ADVERTENCIA
Este archivo es una copia de seguridad, para compartirlo con un grupo reducido de amigos, por medios privados. Si llega a tus manos debes saber que no debers colgarlo en webs o redes pblicas, ni hacer uso comercial del mismo. Que una vez ledo se considera caducado el prstamo del mismo y deber ser destruido. En caso de incumplimiento de dicha advertencia, derivamos cualquier responsabilidad o accin legal a quienes la incumplieran. Queremos dejar bien claro que nuestra intencin es favorecer a aquellas personas, de entre nuestros compaeros, que por diversos motivos: econmicos, de situacin geogrfica o discapacidades fsicas, no tienen acceso a la literatura, o a bibliotecas pblicas. Pagamos religiosamente todos los cnones impuestos por derechos de autor de diferentes soportes. Por ello, no consideramos que nuestro acto sea de piratera, ni la apoyamos en ningn caso. Adems, realizamos la siguiente
RECOMENDACIN
Si te ha gustado esta lectura, recuerda que un libro es siempre el mejor de los regalos. Recomindalo para su compra y recurdalo cuando tengas que adquirir un obsequio. y la siguiente
PETICIN
Libros digitales a precios razonables.
LA CONVERSACIN DE LOS TRES CAMINANTES
Peter Weiss tres caminantes
La conversacin de los
Eran hombres que nicamente caminaban caminaban caminaban. Eran grandes, eran barbudos, llevaban gorras de cuero y gabardinas largas, se llamaban Abel, Babel y Cabel, y mientras caminaban hablaban entre ellos. Caminaban y miraban alrededor suyo y vean lo que apareca ante sus ojos, y hablaban sobre ello, y sobre otras cosas que vieron anteriormente. Cuando uno hablaba callaban los otros dos y escuchaban o miraban a su alrededor y oan otra cosa, y cuando el uno haba terminado de hablar, hablaba el segundo, y luego el tercero, y los otros dos escuchaban o pensaban en otra cosa. Caminaban con zapatos resistentes, pero sin equipaje, llevaban consigo nicamente lo que haba en los bolsillos de sus ropas, lo que se poda ensear y guardar con un movimiento rpido. Como se parecan, los transentes los tomaban por hermanos, pero no eran hermanos, eran simplemente hombres que caminaban caminaban caminaban, despus de haberse encontrado casualmente, Abel y Babel, y ms tarde Abel y Babel, Cabel. Abel y Babel se haban encontrado en un puente, Babel, que vena en direccin contraria a Abel, se haba vuelto y unido a Babel, y en el Parque los encontr Cabel y se uni a ellos, y desde entonces caminaban caminaban caminaban uno al lado del otro.
Yo creo que este puente es nuevo, no lo haba visto nunca anteriormente, lo han tenido que construir por la noche, un trabajo difcil, que precisa de largos preparativos y de un gran despliegue de fuerzas. Se trajeron pontones y gras con maderos, los pontones se fijaron, los maderos se colocaron y atornillaron, segn cuidadosos clculos y con ayuda de un equipo seleccionado. Cuando la gente an se llamaba unos a otros desde las orillas, ya tenan noticia del puente desde haca meses maestros de obras, ingenieros, miembros del Ayuntamiento. Por aquel entonces iban botes de remo de un lado a otro a travs de los saltos, tambin una barca descubierta. He viajado a menudo en la barca, un instante de quietud y an as un seguir la marcha, en el agua azul, bajo nubes y gaviotas. El motor de la barca pufpufeaba, las vibraciones penetraban desde la cubierta en las suelas de los zapatos, llegaban a las piernas, hasta el cuerpo, como en un caminar rpido y regular. El rostro del hombre de la barca estaba cubierto de brillante barba blanca, la piel tostada y atravesada de profundas marcas y arrugas. Viva en una barraca al otro lado de la orilla, junto al puntal en el que la barca estaba amarrada. Durante los trayectos hablaba con l, sus palabras eran difciles de entender, porque siempre llevaba una pipa entre los dientes, una pipa corta y slida, arreglada con alambre y cinta aislante. En nuestra ltima conversacin no pareca saber todava nada del planeado puente. Si yo le entend bien, vea ante s un largo futuro sobre su barca, cabeceando y surcando las olas, en el cielo azul, en el viento y en la lluvia, y muchas noches en su barraca, mirando a travs de la ventana al puntal y a la amarra tensa. Es posible que l mismo hubiese construido en sus aos jvenes la barca, no solo, sino con ayuda de otros constructores de barcas, a lo mejor fue nicamente pen, en cualquier caso saba de cuntas tablas se compona la barca, y cuntas cuadernas y tuercas fueron necesarias para su terminacin. Desde entonces se la haba reparado y calafateado, aun as se infiltraba continuamente agua, cada maana tena que achicar. Cuando el reloj de la torre del palacio daba las horas cruzaba de la 8
Peter Weiss La conversacin de los tres caminantes orilla, en la que estaba su barraca, a la otra orilla, lo mismo si se haban subido viajeros o no, si esperaban viajeros en la orilla opuesta o no. En seguida regresaba de la orilla opuesta y aunque llegase gente corriendo, l no esperaba, l nicamente esperaba en su sitio, ya poda la gente al otro lado gritar y silbar lo que quisiera, l volva cuando haba pasado una hora completa.
El puente existe hace tiempo. Una vez atraves el puente en un coche barnizado en negro y tapizado en rojo, y junto a m se hallaba mi prometida, y despert dentro de su traje blanco, porque el puente oscilaba sobre los pontones y los tableros del puente se elevaban y se hundan. Delante de nosotros, sobre el pescante, el cochero levantaba en aquel momento el ltigo, adornado con un lazo blanco, entonces resbal el caballo, dobl la rodilla y qued tumbado, enredado en las correas. A causa del choque con el coche de atrs, en el que iban sentados los padres de mi novia, fuimos lanzados hacia delante, se poda or un quebrarse de maderas, un relincho, un ruido de cascos, y el otro caballo, que se haba soltado, rompi en galope a travs de las filas de automviles, un caballo blanco, todo salpicado de pintas rojas como el velo de la novia, que se agitaba fuera de la ventana. Una lanza del carruaje de atrs haba atravesado la pared del fondo de nuestro coche y sobresala con la punta astillada por el acolchado. El cochero persigui a su caballo huido, con el abrigo de pao tirols flotando al viento, sacudiendo el ltigo, y los ocupantes de los automviles parados sacaban sus cabezas. El caballo abatido se encontraba a un lado, inmvil, espatarrado, las patas estiradas y tiesas, menos la pata delantera quebrada, sobre cuyos ensangrentados muones se inclinaba nuestro cochero. El caballo le miraba de reojo, la cabeza apoyada pacientemente en la lanza, con los ollares y las orejas temblando, y en la piel marrn oscura, alrededor de la frente, ojos y nariz, lneas y puntos ondulantes. El suelo vacilaba, las olas suban, el viento silbaba, y a causa del peso de los vehculos parados y de los curiosos que haban venido corriendo, cedi el puente. Acudieron la polica y los bomberos, reconocibles desde lejos por el sonido de las sirenas, trajeron cuerdas, gras, camillas y herramientas, y hombres con cascos y chaquetas de goma se arrodillaron alrededor del caballo, le soltaron las riendas, lo ataron fuertemente al brazo elevador del coche de transporte, y el caballo dejaba que le zarandearan, resollando dbilmente, un poco de espuma en la boca, y los funcionarios 10
Peter Weiss La conversacin de los tres caminantes movieron de nuevo el trfico con pitos y fuertes movimientos de sus guantes blancos. Mientras le balanceaban suavemente hacia la caja del camin, el caballo volvi la cabeza asombrado hacia el cochero, y le mir seguramente por ltima vez, y mientras le ataban, colocado de lomo, regresaron del parque con el otro caballo capturado los policas, se rebelaba y los policas le sujetaron al cabestro, con las patas muy separadas. Se sac la lanza del coche de la pared posterior de nuestro carruaje, nos subimos con los padres de mi esposa, me hice un hueco entre ellos, coloqu a mi esposa encima de mis rodillas, los dos cocheros engancharon al caballo salpicado de pintas rojas a la lanza, se encaramaron al pescante, mantuvieron las riendas tirantes, y el carruaje, en el que habamos estado sentados, fue fijado a la parte de atrs del coche de bomberos, y as todo poda seguir adelante, sobre el puente flotante, en la brisa del mar, bajo gaviotas chillonas. El coche de polica diriga la procesin, despus vena el coche rojo con el caballo cado y el equipo a sus lados, segua el carruaje vaco con un cable de remolque, dando sacudidas y balancendose de un lado a otro, y finalmente nuestro vehculo, con dos cocheros sobre el pescante, muy juntos, con abrigos gris claro, los cuellos ampliamente doblados sobre la espalda, en las cabezas sombreros de copa gris claro, yo creo que con plumaje, y mientras que yo no vea nada, porque el velo de mi esposa se haba puesto sobre mi cara, nos adentramos de un tirn en el asiento, y entonces se vio que el caballo, una vez que hubo dejado atrs el puente, resoplando y sacando chispas al asfalto, se haba hecho cargo de la direccin del coche, y el coche de polica que vena al lado nuestro, estimulaba todava ms su carrera con su sirena nuevamente sonando. Yo tena a mi mujer rodeada con los brazos, su padre a mi derecha se asomaba por la ventana, y su madre se asomaba todava ms por la izquierda, pero mientras que el padre chillaba para que se parase, la madre chillaba para que fuera ms de prisa, el sombrero, adornado con flores y puntillas, se le haba volado de la cabeza, su pelo se haba soltado, se echaba hacia delante y hacia atrs, el rostro desfigurado por una alegra salvaje, incitando al caballo con gritos penetrantes, y los vehculos delante de nosotros se dispersaron hacia un lado, los peatones huyeron de la acera hacia los aparcamientos, en los que tocaba una orquesta de viento, y nicamente aqu en la plaza, que habamos rodeado varias veces, nos paramos, despus de que dos coches de polica, empujando al caballo por la derecha y por la izquierda, le cortaran el camino, y esto sucedi delante de las puertas del hotel, en el que habamos reservado la habitacin para la noche de bodas, el portero estaba ya all dispuesto para recibirnos.
11
Ayer fui todava en la barca, y el barquero me habl de sus hijos, tena seis hijos, por la maana, mientras pasaba al otro lado, me habl de tres hijos, y por la noche, mientras regresaba, me habl de los otros tres. El primer hijo era pequeo y rechoncho, no s si era el mayor, en cualquier caso ste fue el primero que mencion. Tena mejillas rojas y pelo rojo, brazos cortos y rollizos y manitas hinchadas. Tena la boca abierta, dientes muy pequeos y puntiagudos y una lengua afilada, su nariz estaba hundida y cuando llova, le llova en todos los orificios del rostro. El segundo hijo era alto y delgado, sus ojos estaban hundidos en las cavidades, era calvo, las sienes hundidas. Tena solamente un brazo, el otro se lo haba consumido el esfacelo. Sin embargo con su mano restante era superior en el juego de las cartas, quizs tambin tocando el piano, a muchos, que todava posean ambas manos. El tercer hijo tena una estatura gigantesca, llevaba un bigote erizado y pelo cerdoso, su pecho estaba tatuado, y, cuando se ensanchaba, poda romper una cadena de hierro. Sus brazos estaban llenos de cicatrices, pues se los traspasaba con agujas y cuchillos, y su garganta y su fosa epigstrica estaban curtidas debido a las espadas, que introduca y sacaba. Segn la descripcin el cuarto hijo pareca ms viejo que el barquero, por lo que se poda pensar que se trataba de un hijastro, que su mujer haba llevado consigo al matrimonio. Este hijo no tena dientes, y solamente se poda mover dificultosamente con ayuda de las muletas. Cuando lograba articular palabras, entonces tartamudeaba, y nadie tena paciencia para escucharle. No obstante, cuando le encerraban en el desvn, se haca notar continuamente pegando golpes con la muleta sobre la mesa y el suelo. El quinto hijo era el preferido de todos. Tambin l era gordo, mucho ms gordo que el primer hijo. Era tan gordo, que casi no se poda mover, pasaba el tiempo echado, en el sof, en el suelo, en la cama, en cualquier sitio donde haba dispuestos para l grandes almohadones. Al barquero se le saltaban las lgrimas cuando hablaba de este hijo. Deca, si no le entend mal, que todos los das cuando volva a casa del trabajo le traa algo. Por 12
Peter Weiss La conversacin de los tres caminantes aquel entonces viva todava con su familia en una casa ms grande en la colina ms arriba de la orilla, all donde est ahora la oficina de telgrafos. Llegaba con un pez, una cereza, un caracol, una coliflor, siempre con algo distinto, que al entrar ocultaba con la mano tras la espalda, mientras que el hijo al or fuera los pasos, preguntaba impaciente lo que le haba trado hoy. Qu me has trado hoy, qu cosa bonita me has trado hoy, gritaba el barquero, imitando el tono lloroso de su hijo, y era uno de los pocos instantes en que se quitaba la pipa de la boca. El barquero se acercaba de puntillas al lecho de su hijo, exigindole que adivinara, y como el hijo siempre adivinaba errneamente, la sorpresa era siempre grande, y entonces preparaba personalmente el regalo en el fogn o en el aparador, y lo serva en un plato especial, en cuyo fondo se vea dibujado un enano con un gorro rojo con borla. Naturalmente esta golosina era nicamente un aditamento, pues la madre haba ya cocido y condimentado el plato principal, pero antes de que todos se pusieran a comer, contemplaban al hijo encamado, cmo coma su aperitivo, con asentimientos de cabeza y sonrisas alentadoras. nicamente el sexto hijo no miraba, y a menudo tena que ser detenido por la fuerza por los otros hermanos, ya que se quera abalanzar con un cuchillo sobre el gordo. El rostro del sexto hijo era de gran belleza, aunque picado de viruelas. Su pelo negro era largo y sedoso, y le llegaba ms abajo de los hombros. Llevaba un pendiente de oro en la oreja izquierda y un par de anillos ms baratos en los dedos. No cuidaba sus vestidos, le colgaban del cuerpo hechos jirones, y por todas partes se vea la piel amarillenta. Este hijo nunca dorma en la casa, sino fuera en el patio, en una caja, que haba cercado con alambre de pas. Tambin l era grande, pero iba siempre encorvado y silencioso, descalzo, o con andrajosas polainas de punto. El barquero me dio tambin nombres, quizs fueran stos los nombres de sus hijos, y as se llamaba el primero Jam, el segundo Jem, el tercero Jim, el cuarto Jom, el quinto Jum, el sexto Jym.
13
El puente est desde hace tiempo all, una vez atravesamos el puente, camino del registro civil, una mujer y yo. Una tarde haba subido a donde yo estaba, no la reconoc en seguida, haba olvidado tambin su nombre. Estaba all, sonriente, y quera entrar, y yo la llev a la cocina, su cuerpo estaba abultado. Has engordado, dije, en un intento de reconocimiento, y ella simplemente sonri como respuesta. Se sent, estaba delante de m con las piernas espatarradas, me tenda su vientre, sonrea segura de su triunfo. Cogi mi mano y la puso sobre su vientre y yo sent los movimientos del nio. A todas mis preguntas sonrea simplemente con sus labios agrietados y secos y su vientre era su nica respuesta. Haba olvidado la hora en la que, como ms tarde me explic, nos abrazamos en el hall de la escalera de la Academia de Ciencias, detrs de la ventanilla del guarda, debajo de la copia de yeso de la Victoria de Samotracia. Horas eternas, cuya falta estaba ahora en camino de pagar ante el abogado del Alcalde, y entramos en una habitacin entarimada con un armario de madera, detrs de nosotros dos guardias alquilados como testigos, y el funcionario golpe en un cofrecillo vaco, tres veces, y mir el vientre preado de mi futura esposa, y nos oblig a arrodillarnos sobre un banquillo de madera, y nos sujetamos a la barandilla, y ley sus versculos, que picoteaban sordos en la cmara de madera, y entonces escribimos en un libro grueso que l nos tendi, nuestros nombres, para toda la eternidad.
14
Creo que el barquero acaba de pasar por all, en el ltimo coche del tranva, junto a la rueda del freno, tena la rueda en las manos, y la haca girar de un lado a otro, seguro que era l el que estaba all en medio del gento, nicamente l puede tener un sombrero as de ancho, batanado por el sol y la lluvia, nicamente l lleva as de fuerte la pequea y gorda pipa en la boca. Despus de haberle quitado la barca, tiene que buscarse el volante en el tranva, y as est l, espatarrado, de espaldas a la direccin del tranva, y ve pasar la calle delante de l, con automviles movindose en la espuma de la estela del agua, como flotadores. Le visit una vez, cuando todava viva en la casa ms arriba de la orilla, si os acordis, all haba antes cenadores, casas de pescadores, graneros y establos en las colinas, con corrales y pastos, tambin un bosquecillo. En aquel tiempo vivan al otro lado pequeos colonos, tenan cabras, gallinas, cerdos, y algunas veces de pequeos cruzbamos los domingos en barca desde el centro de la ciudad a la otra orilla, y cortbamos varitas de los avellanos, mientras mis padres, la madre con la sombrilla, el padre con su bastn de bamb, paseaban por los senderos. Aunque la orilla perteneca a la ciudad, all nos sentamos como en el campo, de la campia venan carros con heno, y en un prado pacan vacas, marchaban lentamente unas al lado de las otras, siempre en direccin a la puesta del sol, echndose por la noche con un mismo movimiento, paralelas. Pensaba, por qu mantenan siempre la misma direccin y descubr que esto corresponda a una economa natural, en una lnea pacan el campo en toda su extensin y no dejaban ninguna mata de sobra, y cuando haban alcanzado el borde extremo del prado, la hierba haba crecido otra vez detrs de ellas y el barquero, que era el dueo de las vacas, las haca retroceder para un nuevo comenzar, que para las vacas era simplemente un continuar. Masticaban la hierba, rumiaban, mientras tanto miraban absortas hacia delante con sus oscuros ojos, dejaban caer el rabo sobre sus costados, de vez en cuando levantaban perpendicularmente el rabo, se espatarraban, dejaban salir a chorros 15
Peter Weiss La conversacin de los tres caminantes agua humeante de color oro, y estircol marrn y oloroso, formando anchos boigos, masticaban, se echaban, seguan masticando, se levantaban de nuevo, inclinaban la cabeza en la hierba, la cogan con la lengua, la arrancaban, la metan en la boca, la masticaban y convertan la verde papilla en leche blanca, que la mujer del barquero ordeaba de las ubres, mientras que las vacas permanecan quietas, rumiando, las cabezas levantadas, mirando absortas a travs del agua, a veces mugiendo intensamente desde lo ms profundo de la garganta. Siempre contemplbamos este trabajo, y a veces nos dejaba tocar los pezones y exprimir un chorro, no me acuerdo bien, hace ya tiempo. El caso es que la seguamos a la casa algunos nios de la ciudad, le llevbamos el cubo y en la cocina podamos beber en los vasos de madera que haba sumergido en los cubos. El borde del vaso, descansaba, grueso, en el labio inferior y la leche penetraba caliente y grasienta en la boca y saba a hierba. En la pared colgaba un reloj blanco, con grandes nmeros y manecillas adornadas con arabescos, con un pndulo oscilando de un lado a otro, y dos cadenas con pesos en forma de pia. El barquero se sentaba junto a la mesa y abra un peridico, murmuraba solamente lo que lea y chupaba de su pipa. Su mujer observaba cmo nos bebamos la leche y se limpiaba las manos en el delantal. El barquero no se fijaba en nosotros, y cuando nos vea en la barca no nos quera reconocer, por mucho que le preguntramos por sus vacas y por los enanitos de barro que haba en su jardn.
16
Mi padre entra en aquella casa blanca, que ocupa toda la acera. Le he visto claramente, era mi padre, os puedo ensear una foto suya. Aqu en la foto le podis ver, la foto es de cuando era joven, ha cambiado poco, todava conserva su pelo liso peinado con raya, todava lleva ese traje estrecho de espaldas cadas, esos zapatos puntiagudos amarillo claro con polainas grises. Quizs vive en esta casa, o tiene aqu su trabajo. Un edificio enorme, la fachada cubierta de baldosas blancas, abajo sala de recepcin y locales comerciales, arriba las oficinas, sin embargo a travs de las paredes y de las ventanas dobles no se oa ningn ruido de las mquinas tecleando y contando. En el ltimo piso abre la puerta de su casa, un ruido que los nios reconocen atrs en sus habitaciones, oyen su carraspeo, oyen cerrarse la puerta. El vestbulo est oscuro, solamente pasa algo de luz a travs de la puerta de cristal que da al pasillo. Parageros junto al espejo, adornados con dragones y ngeles, una mesa baja con una bandeja de plata, y en la sombra, en la pared, la fila de cuadros, tendiendo todo a formar recuerdos de la niez. Detrs de la puerta de cristal, largos pasillos, en algn lugar, en un recodo, mi cuarto, un cuarto largo y estrecho, con un blanco para dardos en la puerta. Yo estaba all en el fondo del cuarto y tiraba los dardos a la lmina de corcho con crculos pintados en rojo y azul, y la puerta se abri, porque yo haba olvidado echar el pestillo, y el dardo, ya lanzado, alcanz a mi padre en medio de la frente, se clav all, con las plumas rojas, en la frente blanca, y l an se sujet al picaporte.
17
Es una casa nueva, antes estaban aqu los edificios de la administracin del puerto, edificios de ladrillos rojos, con portones abombados, que conducan a los patios, y con inclinadas astas con banderas, que ondeaban all arriba en el da de fiesta. En el muelle exterior todava se pueden ver las grandes gras mviles, y donde los oscuros rebordes del asfalto se han introducido en el empedrado, estuvieron una vez los rales para los vagones de mercancas, que eran arrastrados por la pequea, silbante y humeante locomotora, con una placa roja rematada en punta, y con una campana que tocaba durante el viaje, y en invierno el humo colgaba durante tiempo en blancas y densas bolas. Aqu estuvieron los almacenes con puertas corredizas de hierro, en los stanos haba cajas, sacos, toneles rajados, tambin estaban aqu fuera, sobre el empedrado, los cargamentos que haban sido desembarcados, ordenados en grupos, en sus embalajes, con sellos, nmeros, marcaciones de mercanca, nombres de pases y puertos extranjeros. Lo que no se arrumaba, permaneca por la noche fuera, atado y cubierto con tela impermeable verde, y un par de vigilantes iban y venan por el solar pobremente alumbrado, una pistola en el cinturn, quizs tambin con un perro, que llevaban de la correa. Uno de los hijos del barquero trabajaba aqu en invierno como embalador, en verano se presentaba en barracas de feria, all estaba Jim, la peluda cabeza muy inclinada hacia atrs, sobre un estrado, rodeado de dibujos de vistoso colorido, en los que se podan ver serpientes y leones, bfalos e indios, monos uniformados, palmeras, canbales y barcos piratas. Se meta la ancha y brillante espada en su boca desmesuradamente abierta, en la garganta, por el cuello, en la bolsa del estmago, hasta que nicamente sobresala la empuadura, y despus de abrir los brazos hacia los lados, la sacaba otra vez lentamente, y de la punta goteaba saliva y jugos gstricos. Y cuando en el muelle haba mucho trfico y se necesitaba ms mano de obra, entonces se poda ver all a Jem, llamado por Jim, y golpeaban un gancho de acero en una caja, la giraba hacia l, y la dejaba sobre un montn de cajas, y con su nica 18
Peter Weiss La conversacin de los tres caminantes mano renda ms en las cadenas y en las redes, que algunos otros con dos manos. Pero algo ms abajo est todo como antes, edificios de aduana, compaas navieras, buques mercantes, y a pesar de las rodantes ruedas de hierro de las carretillas, y a pesar de los pasos machacantes, las redes y las cadenas que se arrastran por el suelo, a pesar del holln, del aceite derramado y del agua hirviendo de la caldera de la locomotora, crece por todas partes hierba entre las piedras, al pie de los almacenes, en las explanadas de cemento, la hierba est alta, con ortigas y abrojos, pronto la hierba cubrir completamente el muelle, las piedras se desmenuzarn rotas por el peso de las hierbas, junto a los muros de las casas crecer maleza, en cada ranura tendrn cabida races, las grietas dejarn huecos en las paredes, y en todas partes la semilla, trada por el viento, se consumir en el polvo de arena, crecer una selva de los escombros, y despus de algunos aos nosotros nos deslizamos ahora por la maleza, descubrimos restos de edificios, rales oxidados entre races y musgos, y dentro en las ruinas est todo completamente cubierto de telaraas, ya estn las araas en la tarea, hilan hilan, en las esquinas de los stanos, all los tragaluces, con rejas de hierro, llenas de tejidos grises y gruesos, que se balancean en la corriente de aire, los cristales rotos, hierbas en el polvo del suelo, en las rendijas de los bastidores, en las cagaditas de los pjaros, aqu harn su nido bandadas de pjaros, perros salvajes, gatos salvajes corrern por la maleza.
19
Aqu por la noche est todo abandonado, no se ve ningn vigilante. En una noche as traje aqu algo, desde la ciudad vieja, yo vena corriendo a lo largo de la calleja, inclinado hacia delante, jadeando, porque lo que yo llevaba corresponda ms o menos al peso de siete aos de prejuicios, costumbres y falsos razonamientos, que de golpe me haban cado en los brazos, ahora los tena todos para m solo, ya no los poda compartir con nadie ni atriburselos a otro, y an no poda tirarlos, todava eran mi propiedad, todava pertenecan a mis siete gordinflones aos, y yo los arrastraba aqu por la empinada calleja, bajando hacia el muelle, a marchas forzadas, y al mismo tiempo me imaginaba toda clase de tonteras, para apartarme de lo que haba visto clarsimamente durante un instante, lanzaba exabruptos y golpeaba alrededor mo con el puo, echaba vaho y de mis ojos caa agua salada, cada paso era un desmenuzar, cada movimiento de brazo una anulacin de dudas, de maravillosa intensidad, ya que con ello los huesos se ensangrentaban, y nadie se me cruz en el camino, estaba desierto entre los enormes montones empaquetados, los andamios y bagajes, pude rabiar sin molestias mi posesin, cabizbajo y con el pecho enrojecido, hasta que, despus de algunas horas, volv a subir por la calleja, pasando por el monumento aqul, el guila con las alas abiertas, un conejo en la zarpa, abr la puerta de la casa, por la que haba salido, sub la escalera, cinco pisos, un caracol empinado en las pesadas paredes aglutinadas, una sucia concha grabada, agujeros abiertos en el revoque, agrandados por los dedos, en el filo de los escalones desgastados y descoloridos, un ornamento pintado en blanco, y as llegu a la puerta, al final de la escalera. An me par una vez, todava poda aguantar y al mismo tiempo ir corriendo a gran velocidad, esto me lo haba demostrado a m mismo, ahora me qued quieto, antes de llegar al descansillo, me apoy en la curva de la pared, el pie derecho dos escalones por encima del pie izquierdo, y vi delante de m la puerta azul clara, con una abertura para las cartas, una campana giratoria de latn, una placa azul oscura con el nombre en letras blancas. Observaba tan 20
Peter Weiss La conversacin de los tres caminantes detenidamente los detalles, porque en cada uno de ellos me tropezaba con el reconocimiento deseado, estaba en silencio, escuchaba atentamente, perciba un silencio en ebullicin, y en l un murmullo y un rezumar. Detrs de la puerta, cuyas llaves an llevaba en el bolsillo, no se oa nada, y entonces me puse en escena una representacin de los objetos y cuartos de detrs de la puerta, desde el felpudo, pasando por el corredor, por las paredes pintadas de blanco con arpilleras pegadas, de las que colgaban cuadros de toros, soles, rayos o volcanes, a lo largo de las perchas, con las prendas de vestir, el abrigo de ella, la gabardina de l, el pauelo de ella, la gorra a cuadros de l, debajo las botas, hasta la puerta, que conduca al cuarto siguiente. Atraves rpidamente el amplio cuarto, ahora estaba oscuro, ella estaba al fondo del dormitorio, bajo la inclinada ventana, a travs de la cual se poda ver en noches claras la luna y las famosas constelaciones. Y ahora l miraba junto con ella desde la cama por la elevada ventana, o se daba la vuelta y la miraba, miraba los mechones de pelo negro esparcidos por la almohada, miraba su boca, sus pezones dibujados en negro en la piel clara. En el espejo de la pared del fondo se reflejaba la imagen de la amplia antesala, en la que estaban abiertas las ventanas de los nichos de la pared, y por las que penetraban los mismos ruidos de la calleja que yo escuchaba amortiguados desde mi sitio. Junto a la puerta de la casa haba una caja, haba servido antes para guardar astillas, pero desde haca tiempo estaba vaca, levant la tapa y me met en la caja, que ola a corteza podrida. Y an met conmigo todo en esta caja, todo mi brazo lleno de riqueza, y me instal con ello en el serrn, permanec aqu despierto hasta que se hizo ms de da, entonces sal otra vez, tom mi puesto en el descansillo de la escalera, apoyado en el pilar, el pie izquierdo dos escalones ms abajo del pie derecho, dispuestos a tomar de nuevo con un ligero movimiento mi carrera hacia la arena. Desde la calleja se poda or ahora el sonido de las botellas de leche y el ruido de los cubos, que eran vaciados en el carro de las basuras, y abajo en la escalera se abrieron y cerraron puertas, y nios bajaron de un salto los escalones, de camino al colegio. Se acercaron pasos tmidos, se pararon aqu y all, delante del ruido de los buzones abiertos y cerrados de golpe, entonces baj despacio los escalones, y cuando l lleg con la cartera, apart la vista, desat los cordones de mi zapato. Arriba meti una carta en el buzn, despus, respirando intensamente, volvi a bajar, de escaln en escaln, un hombre mayor y grueso, ahora le mir a los ojos, nos conocamos, pas por delante, oliendo a cuero agrio, cay paso a paso en la profundidad, y sub en silencio, de nuevo estaba ms abajo y o cmo dentro se guardaba la carta, o la voz de ella, y la voz de l, despus escuch a travs de la vlvula en la pared junto a la puerta, cmo encenda ella el gas en el hornillo, pona caf, colocaba tazas sobre la mesa, y en medio haba un silencio en ebullicin. All el hombre con el traje negro, con el hongo negro y las gafas de sol negras, poda ser aqul con quien la vi salir aquella vez de casa, iba vestido de otra forma, llevaba pantalones de pana marrones, una camisa de cuadros de colores, una gorra a cuadros. Yo estaba escondido en el portal de 21
Peter Weiss La conversacin de los tres caminantes enfrente, para no perderme el espectculo de verlos pasar junto a m del brazo, les segu, esper detrs de la estatua del guila, y, cuando subieron, me deslic detrs de ellos, me demostr a m mismo mi tenacidad, no s cuntos das y cuntas noches, no se vea el fin, apenas haba comenzado, casi no me haba atrevido an a acercarme a la primera representacin. Ah estaba yo, antes de llegar aquella vez a las instalaciones del muelle, metido en la mitad del cuarto, haba regresado de un viaje, y ya haba visto el abrigo y la chaqueta de l, y haba odo su voz, que se elev con mi entrada, y ahora le veo, cmodamente apoyado en el bajo sof, en mangas de camisa, descalzo, y ella delante de l, en un cojn en el suelo, los brazos sobre sus rodillas, su rostro vuelto hacia m, blanco como las paredes del cuarto, y en aquel momento comenz la cada, yo caa y caa, y el cuarto, la casa, todo caa conmigo, hasta que se alcanz el estado de ingravidez, entonces empec a volar, afuera, abajo, de un solo salto cinco pisos, a lo largo de la calleja, hacia las bellas y duras superficies y hacia los afilados postes, que eran reales y podan repercutir en m, y despus otra vez arriba, y a la caja, y por las maanas antes del zumbido de la llama de gas, del sonido de las tazas de caf, de las voces sin palabras, y adentro en los escondrijos en los portales y patios, all arriba, entre estos muros conglomerados, all donde la calleja desemboca en una plaza, y aparece el verde plumaje del pjaro, que quizs no sea ningn guila, sino un papagayo, all donde sub penosamente la escalera para lamer un descansillo. Fue as, yo suba, como tantsimas veces antes, la conocida escalera, vestido de negro, despus del entierro de mi padre, tengo la llave ya preparada en la mano, y oigo, antes de meterla en la cerradura, voces y murmullos dentro, que me dan la sensacin de encontrarme ante un domicilio desconocido. Titubeando abro la puerta, reconozco el perchero, pero no conozco las ropas, no encuentro huellas de mi propia presencia anterior. En el interior la risa de la mujer enmudece, en cambio la risa del hombre se hace ms fuerte, y yo paso por la puerta abierta del descansillo al cuarto grande, segn toda apariencia un cuarto, donde he vivido durante aos, pero que ahora aloja a extraos. Las miradas que me alcanzan, me observan como a un intruso, con el impulso del camino recorrido hasta ahora me adelanto hasta la mitad del cuarto, pensando an en tomar posesin del cuarto, en echarme ah, en el bajo sof rojo, en quitarme los zapatos, en descansar despus del viaje, pues la mujer me parece todava familiar, su rostro, su pelo, su bata la he visto muchas veces, pero ya dudo, tal vez es su hermana, una familiar lejana, alguien que se le parece de lejos, su rostro tena antes un color sano, ahora se confunde con el blanco de la pared, los rasgos ya no se pueden reconocer, y yo levanto el dedo, quiero decir algo, explicar mi presencia, pero no me sale ninguna palabra. En cambio el hombre anima al intruso, coge el vaso que hay sobre la mesa junto a la botella, y brinda por m, la mujer se acerca ms al sof, y se sujeta al pie desnudo del hombre tumbado. Y mientras que la fuerza, que me llev hacia delante, se vuelve de pronto, y tira de m hacia abajo con una intensidad que aumenta continuamente, y me balanceo an 22
Peter Weiss La conversacin de los tres caminantes sobre la baldosa del suelo, me apoyo con fuerza en el suelo en un entumecido movimiento, y as sumerjo conmigo al suelo flotante en la profundidad, he de reconocer que me he equivocado con mi visita, que tal vez viv aqu alguna vez, que tal vez tambin el perodo de siete aos, que lo tengo muy presente, posee una cierta autenticidad, pero que despus siguieron espacios de tiempo, sobre los que perd la cuenta y la orientacin, y que a pesar de un reconocimiento lejano, nada corresponde a mis antiguas ideas. Todava quise en ese momento vencer el tiempo que se haba convertido en desconocido, todava tena levantado mi dedo ndice, para declarar nula esta poca transcurrida, pero en la velocidad de la cada cualquier movimiento de retroceso era imposible, se mostraba nicamente, que aquello que haba detrs de m nunca podra ser alcanzado de nuevo, que en aquel cuarto no se saba nada ms de m, y el hombre an me guiaba el ojo, el vaso en la boca, y el rostro de nieve de la mujer se disolvi completamente.
23
Una vez fui por una ciudad, fue una caminata que se prolong durante muchos das y noches. Me haba bajado de un autobs, tras haberme preguntado el cobrador varias veces por mi destino, y finalmente, como yo no lo poda decir, haberme echado. Llegu a lugares, donde haba diques y astilleros, y al tropezarme varias veces al mismo guardia, en un camino circular, me par y me pidi mis papeles. Los tena, y tambin saba cmo me llamaba aunque me era indiferente. An no haba olvidado mi nombre, pero haba olvidado por qu andaba por ah, y en qu ciudad me encontraba, como mis papeles estaban en orden pude seguir. La primera noche la pas en una habitacin encima de un bar, el suelo descenda en declive, todo estaba inclinado, en la cama al principio estaba con la cabeza hacia abajo, cambi entonces de posicin, o hasta el amanecer el escndalo y los gritos de abajo. Sobre un caballete de tres patas haba una jofaina, la puerta del pequeo armario de la esquina estaba encajada con un trozo doblado de papel de peridico, del techo colgaba una bombilla con una pantalla verde, y detrs de la ventana se poda ver un trozo de ro, a veces con un remolcador, una barcaza. La habitacin era excepcionalmente pequea, por la maana conoca cada una de las desgastadas tablas de madera del suelo, cada trozo de papel pintado de flores, con sus manchas de grasa, huellas dactilares, clavos y grietas, era como si hubiese pasado aqu toda una vida. Al da siguiente por la noche pasaron junto a m de vez en cuando por la derecha y por la izquierda algunas formas grandes, nicamente las sent, no las vi. No s dnde pas la noche siguiente, creo que dorm por ah en la escalera de un embarcadero, recuerdo el agua amarilla debajo de m, una anilla de hierro, en la que me apoy, el ruido de los botes de motor que pasaban por delante. Hasta la noche del tercer da no me desapareci mi nombre de la memoria, saqu mis papeles, le la filiacin apuntada, no me dijo nada. Cuando estuve cansado me ech, donde estaba en aquel momento, en la proximidad del agua, en una parte asfaltada de la calle, con grietas, escupitinajos, boigas de caballo. All me qued y estaba despierto, 24
Peter Weiss La conversacin de los tres caminantes me encontraba bien, pero desde lejos, me vea desde lejos tumbado ah, no me mova. Llegaron algunos hombres y se agacharon sobre m, sus manos estaban ennegrecidas de aceite, llevaban puesto un cubretodo azul oscuro, gorros azules de visera, con el emblema de una compaa naviera. Cuando dijeron que me queran tirar al agua, no me mov, saba que nicamente queran ponerme a prueba. Me levantaron, me llevaron hasta el borde del muelle, me balancearon un par de veces de un lado a otro, y yo consent que hicieran todo conmigo. Entonces me dejaron muy cerca del borde del muro, y se fueron. Cuando volva mi cara de lado, vea el agua abajo junto a las piedras, con basura arrastrada, trozos de madera, latas de conserva, papel descolorido, un zapato sin suela, cscaras de naranja, espuma.
25
Nuestros pasos crujen en la guija. Una ciudad densamente poblada, con torres de piedra entre los rboles. Los habitantes extendidos, extinguidos, pronto no se podrn descifrar en sus casas las placas con sus nombres. Coronas frescas, una piedra fresca, todava hmeda junto al umbral. En su ltima hora estuve sentado en la cama junto a mi madre, en una habitacin pintada de un color oliva brillante, y al otro lado estaba sentado mi padre. Ella ya no poda hablar, explicaba sus deseos con movimientos de manos, o los escriba en un pequeo bloc. Sealaba, que le pusiramos nuestros brazos alrededor de la espalda, as se apoyaba en nosotros, le facilitaba el respirar. Seal el bloc, se lo acerqu y escribi que ahora estara bien una taza de caf. Llam, apareci la enfermera, nos trajeron el caf. Durante toda su vida mi madre haba limpiado la casa y lavado la ropa a otras personas, el deseo de una vieja trabajadora por una taza de caf era el deseo por el descanso del domingo. Ella me haba regaado, me haba pegado, durante aos, me haba azotado con mi cinturn, la hebilla me haba araado la piel, y haba gritado cuando el padre llegaba a casa borracho, y el padre me haba pegado, hasta que un da le tir a la chimenea, con sus baldosas blancas, y la chimenea se desplom humeante, y los domingos habamos bebido caf en la cocina. Cuando ella terminaba de beber, yo vea, que tena cogida la mano de mi padre, los dos miraban absortos hacia delante, mi padre, y mi madre, y se tenan cogidos de las manos, y mi brazo descansaba sobre los hombros de mi madre, y formbamos una familia. Entonces mi padre se fue a descansar, pareca que mi madre estaba mejor, y yo me qued con ella. Animada por el caf, quera levantarse de la cama, tuve que llevarla hasta la butaca y volver a poner de nuevo mi brazo alrededor de sus hombros. Pidi sus cosas de escribir y escribi, con mano temblorosa, algo que nicamente ms tarde pude comprender. S siempre bueno y formal. Entonces se puso inquieta, en cuanto la ayud a levantarse, dej salir sus aguas. La llev a la cama, busqu una palangana, pero no saba cmo hacer para sentarla encima, y 26
Peter Weiss La conversacin de los tres caminantes todo me pareca como si fuese a parir, como si fuese su lquido amnitico, que se derramaba caliente sobre m, y as muri, echada de espaldas sobre el borde de la cama, con las piernas muy abiertas.
27
Aqu yacen en capas, entre fsiles de peces, equisetos gigantes, amonitos, huesos de saurios y juguetes de hojalata. Los pasos crujen en la guija. Una vez el barquero me dijo, no puedes saber nunca quin es tu padre, ni quin es el padre de tu hijo. Me haba hablado de Jym. Este muchacho haba empezado a lavarse, a cortarse el pelo y a cuidar de sus vestidos cuando ya era mayor. No es que se cortara mucho el pelo, lo segua llevando largo, pero no tanto como para que le cayera enmaraado sobre los hombros, y sus vestidos no pasaban desapercibidos, llevaba unos pantalones estrechos a rayas negras y blancas, chalecos rojos de seda, chaquetas violetas o azules, camisas adornadas con encajes. No estaba muy claro cmo haba logrado alcanzar esa fortuna, el caso es que se instal en seguida en un palacio de recreo en las afueras de la ciudad, tena criados y dos automviles, una querida con tirabuzones blancos y labios delgados, adems un jardinero, un caballo, un mozo de cuadra y un yate, que tena en la finca del lago junto al desembarcadero. Por la noche algunas veces el barquero pasaba al lago con su bote por un canal, permaneca all en la oscuridad y vea cmo las ventanas all arriba en el palacio estaban solemnemente iluminadas, cmo los faros de los coches que llegaban pasaban por el parque, cmo los invitados suban por la escalinata hacia las puertas abiertas de cristal, y oa la msica y las risas. Una vez, en verano, baj un grupo corriendo a la orilla, algunos se quitaron los vestidos, otros saltaron al agua con sus vestidos, y algunos nadaron hacia afuera, uno de ellos se acerc. El barquero estaba sentado en su bote, en silencio, y vio cmo se acercaba la cabeza por el agua, soplando suavemente con la boca. Lleg hasta el bote, ya vea brillar el blanco de los ojos, y las manos del nadador se elevaron, y a continuacin el cuerpo, y Jym estaba en el bote, derecho, desnudo, chorreando. Permaneci as algunos segundos, o minutos, el barquero no me dijo el tiempo, despus salt otra vez al agua, de cabeza, volvi de nuevo a la orilla.
28
Y cuando oigo nuestros pasos en la guija, aqu en este silencio detrs de los muros, entonces vuelve lo otro, lo que nunca lleg a concluir, y all permanezco todava, en la arena, delante de un pajar, y puedo arrastrarme un poco a lo largo de las alambradas, en un terreno pequeo, lleno de rboles. Cuando estoy all no existe ninguna salida, solamente lo puedo olvidar de vez en cuando, entonces me digo, estoy despierto, todava vivo, y entonces est de nuevo ah, entonces est inminente, y me atormento pensando, de qu forma suceder, con la soga, la guillotina, las balas, y de nuevo me arrastro a lo largo de las alambradas, y despus atrs hacia el pajar, y pienso de qu forma me podra librar todava, me imagino un suicidio fingido, en el que me corto las aortas, me embadurno de sangre, y entonces los veo venir, a lo mejor me entierran nicamente, pero a lo mejor me hacen cosquillas, y entonces tengo que rer, y me pegan un tiro. Y si me enterrasen vivo, cmo iba a salir de la tierra, quintales de tierra encima de m, mi boca llena de tierra. Podra subir a un rbol, y luego seguir saltando de rbol en rbol, pero ellos estn debajo de cada rbol, ya se ren, tarde o temprano les caigo en los brazos. Los rboles estn ah para camuflar este campo, estn muy juntos en un cuadrado, y fuera est el campo abierto. Oigo nuestros pasos en la guija, estoy despierto, me imagino el campo, est claramente ante m, lo veo con cada hierba, cada flor, con los insectos zumbando, siento el olor a tierra, he tenido que haber alcanzado alguna vez este campo, cmo podra verlo si no tan claramente, cmo podra si no andar por aqu con vosotros, cmo podra or crujir la guija, si estuviese todava all, en la arena, delante del pajar, de las alambradas. O es que me tienen ya atrapado, nicamente me dejan agitarme para divertirse, y he vuelto a olvidarlo, durante un momento, con los pensamientos en ese campo y en ese camino de guija.
29
Por ah vienen, detrs del portn doble, en sus brillantes coches negros, llevan sombreros de copa, estn sentados muy tiesos, adornados con oro y plata, los conductores apretujados en el volante, delante los policas en motos, con brillante cuero negro, y los curiosos muy apretujados en las aceras. Se bajan hombres pequeos y corpulentos con rostros cebados de bebs, los dos ms pequeos llevan una corona, que les tapa completamente, la depositan delante de la lmpara votiva, esa llama perpetua, se quitan los sombreros de copa, y los uniformados ponen la mano en la visera, para dar an ms sombra al rostro, estn ah en dos filas, los lisos rostros redondos contrados y llorosos, y a la derecha y a la izquierda estn colocadas las figuras de cuero, la mano en la enorme cabeza de cuero, y todo lo que adems est por ah se quita la gorra, y las mujeres cruzan las manos sobre el vientre, y los nios se quedan boquiabiertos, y ahora uno de los pequeos que estaban delante del fuego comienza a hablar, mueve la boca, pero no se oyen sus palabras. Contrae la boca, con los gruesos labios enfurruados, se estremecen sus gordos mofletes, las venas de su cuello se hinchan. Y todos miran al fueguecito, en todas las pupilas se refleja el fueguecito. Qu dice, con sus palabras que no se pueden or, habla del juego de cartas en la mesa de tertulia, o de la pesca del ltimo fin de semana, habla del nuevo traje que ha encargado al sastre, o de las malas notas de su hijo, habla de la dentadura de su mujer, o de la lmpara que est sobre su escritorio, habla del hijo ilegtimo de su hija, de la salchicha que ha pedido para la cena, o del tiempo, que hoy es bueno. No se puede adivinar, y se vuelve a colocar el alto sombrero sobre la rechoncha cabeza de beb, y los otros le imitan, y las manos caen de las viseras, y todos se dan la vuelta y vuelven a los coches que esperan, cuyas puertas mantienen abiertas los chferes. Qu gritan los espectadores, qu dicen, por qu mueven sus gorros en el aire. Los pequeos no se fijan en ellos, suben a sus asientos, los soldados de cuero se sientan a horcajadas sobre las motos, un traqueteo y un
30
Peter Weiss La conversacin de los tres caminantes estruendo, luego parten y envuelven a los espectadores en una nube de gas azul.
31
Aqul ms pequeo, en el ltimo coche, es Jam, le conozco por la descripcin, aunque ya no tiene el pelo rojo, pero la boca abierta, los agujeros en la rechoncha nariz, los dedos gorditos son los mismos. El barquero me cont que haba entrado en la Administracin y que haba conseguido grandes dignidades, en el colegio ya fue siempre el mejor, al lograr calumniar a sus compaeros ante el profesor, y ninguno se atreva a darle una paliza, pues el profesor estaba de su parte. Aunque todos le odiaban, la mayora le servan, le hacan los deberes, le llevaban los libros, slo para que intercediera por ellos. Uno que no ocult que estaba en contra de l fue expulsado de la escuela, pues se dijo, que Jam le haba sorprendido en el retrete en plena masturbacin, y como prueba pudo mostrar las manchas formadas en la pared. Ms tarde destruy a otros con acusaciones que les marcaban como ladrones o incendiarios, y un profesor que cometi la imprudencia de dudar de sus conocimientos, s, que incluso manifest ante el claustro de profesores que le faltaban las ms elementales bases de la asignatura, fue destituido de su cargo, ya que Jam le haba encontrado efectuando movimientos copulatorios con un alumno. Abandon la Universidad tambin con las distinciones ms altas, habindole hecho los exmenes escritos sus soplones, y habindole sido perdonados los exmenes orales, y habiendo muerto por una repentina enfermedad del estmago el nico decano ntegro. Su carrera sin ningn tipo de competencia le condujo a altos cargos, creo que a la direccin de enseanza pblica y de todas las instituciones correspondientes a la formacin y a la cultura, sirvi de modelo para bustos y medallas y su nombre se deca con respeto.
32
Pues yo conozco al bajito se que sube al primer coche, con las estrellitas plateadas y los cordeles en la visera, por aquel entonces, cuando estuve delante de l, todava tena una graduacin baja, aunque ya estaba en camino de ser ascendido. Estbamos de pie en una larga fila, los trajes nos los habamos quitado afuera en el vestbulo y los habamos dejado sobre un banco de madera, estbamos desnudos unos detrs de otros, veamos los granos y las picaduras de pulga en la espalda del que tenamos delante, olamos el tufo de los pies malolientes, y de la humedad debajo de los brazos, adelantbamos lentamente, y el primero de la fila fue golpeado, auscultado, interrogado, medido, pesado y empujado a un lado. Qu es esto, me pregunt, cuando me toc el turno, y me seal la cicatriz y el endurecimiento de la costilla situada encima de la zona del corazn. Una bala de revlver, dije: l estaba sentado detrs de una mesa de despacho, dos empleados estaban sentados a su lado y mordan las plumas, l tena todava el ndice extendido, entonces lo elev, lo meti en el orificio de su nariz, all le dio la vuelta, lo sac de nuevo, se limpi la nariz con el dorso de la mano y se levant. Dio la vuelta a la mesa y se par delante de m. Se inclin sobre mi cicatriz y la contempl de cerca. La toc ligeramente con el dedo ndice, que estaba todava hmedo de mocos, y dijo que an se poda ver la bala, cosa que yo ya saba. Ya lo s, dije. Me mir a los ojos desde abajo. Su bigote, ahora blanco, era entonces an negro, y tena las cejas negras y muy pobladas. Represento al ejrcito, dijo. Lo s, dije. Buscaba palabras, estaba claro que haba comenzado mal y no saba cmo seguir. Entonces su rostro se encendi sbitamente y pregunt en qu batalla haba recibido la bala. En la batalla contra m mismo, dije, me la he disparado a la costilla. Mand a un ordenanza a buscar a un sustituto, ya que quera ocuparse de m sin ser molestado. Me condujo, desnudo como estaba, a travs de un patio donde hacan gimnasia en aquel momento las cocineras del establecimiento, y a una sala en la que haba mesas preparadas para un banquete. A lo largo de las paredes colgaban escudos de armas y banderas 33
Peter Weiss La conversacin de los tres caminantes cruzadas, y al final de la sala se elevaba un pdium con un atril. Me orden retirar las sillas de las mesas y colocarlas en una fila serpenteada. Despus tuve que arrastrarme a gatas por debajo de las sillas, tan de prisa como pudiera, arriba, abajo, y comenzar de nuevo. Cuando ca, golpe con la mano abierta sobre la silla que haba encima de m y chill, arriba arriba, adelante adelante, y yo segu hasta que volv a caer. Entonces me orden colocar las sillas a mayor distancia y tuve que saltar de silla en silla, de un extremo de la sala al otro, y vuelta atrs. Mientras tanto haban llegado por las puertas laterales figuras uniformadas, con adornos en plata y oro, y observaban mis ejercicios. Finalmente tuve que colocar de nuevo las sillas ordenadamente junto a las mesas y despus subir al pdium. Las figuras se sentaron en las mesas y el director de la funcin se coloc junto al atril, ya que si no hubiese desaparecido detrs. Seores, exclam, y su voz era sorprendentemente armoniosa, de una fuerza expresiva arrebatadora, Todos los rostros se volvieron hacia nosotros llenos de expectacin. Seores, ante ustedes ven un defensor ejemplar de nuestros ideales. Golpe con el anillo de sello de su dedo en el lugar de mi costilla donde estaba la bala, despus de lo cual prosigui con su discurso. Lo que aqu oyen sonar, seores mos, es una bala de pistola, que l mismo se dispar en el pecho, con la intencin de lograr eludir el servicio inminente. No obstante, sometido a un ejercicio escrupuloso, tuvo que demostrar facultades que atienden a nuestras ms severas exigencias. Bajo mi direccin se venci a s mismo. A pesar de la bala en su pecho, por medio de la cual quera quitarse de en medio, llev a cabo lo que se exiga de l, con una pasin ferviente se dej convencer de que en adelante no existe para l ninguna otra evasin. As, seores mos, ven en el antiguo cobarde y delator a un hroe, que figurar gustosamente en las primeras lneas, y all todo el valor, toda tenacidad, todo sacrificio de s mismo, he olvidado el resto del discurso. Despus viv durante muchos aos escondido, en los bosques, en depsitos de arena, en una mina abandonada, me aliment trabajando como jornalero en granjas apartadas, huyendo continuamente de los policas, hasta que llegu a un barco en el que me acogieron sin papeles y me llevaron a otros lugares de la tierra. Qu significan estas dcadas, de nuevo camino por las viejas calles, cada piedra, cada rbol me es conocido, all est el patio de gimnasia, por el que fui perseguido, an estn las garitas junto a la entrada del edificio recin pintado, pero an as con aspecto deslucido, los caones a la derecha y a la izquierda extienden hacia nosotros sus grotescos tubos.
34
Qu de prisa ha desaparecido la columna de coches en la marea de las calles, con su vanguardia y retaguardia armada, y la gente en las aceras sigue mirando absorta el torrente hace tiempo cerrado, oyen todava las sirenas, los pitos, que les haban anunciado algo, pero no se pudo reconocer ningn rostro detrs de las ventanas que pasaban a toda velocidad. Entonces continan su camino, entran en las puertas, salen de las puertas, solos, de dos en dos, en grupos, ya llegamos de nuevo a las calles por las que paseamos antes, la ciudad no es tan grande como para podernos perder dentro, siempre encontramos de nuevo el camino, es casi como si pertenecisemos a este engranaje, como si estuviramos aqu en casa, como si procediramos de aqu, de algn agujero, como si aqu existiese alguien que nos esperase.
35
Aqu tuve mi escondrijo, cerca de la orilla del ro, aqu estuve encogido, ola la humedad de la tierra, ola la carbonilla en el aire, me haba organizado de forma habitable debajo de un montn de tablas, y a travs de las rendijas vea pasar los trenes sobre el terrapln, vea los remolcadores con las chimeneas levantadas, cmo pasaban debajo del puente del tren, cmo el humo sala negro, cmo los viajeros se asomaban a las ventanas y en el viaje de ida miraban atrs, hacia la ciudad, y en el viaje de vuelta dirigan los rostros hacia la ciudad, y vea los nios sobre los inclinados campos quemados, cmo dejaban elevar sus cometas, sus dragones de papel, de largas colas de color, all en el aire. Desde mi montn de basuras, mi agujero en la tierra, donde en aquel momento me encontraba, vea los reflejos de los cables de alta tensin, las seales de trfico en las calles de las afueras, vea los carros y los camiones que al amanecer volvan vacos del mercado, y los grandes camiones de transporte cargados de automviles, con los conductores arriba en la casilla, los carruajes de mudanza con alados caballos pintados, o con smbolos de grandes ciudades lejanas, los coches, que se acercaban por la maana, primero separados, de prisa, ante ellos la banda de la carretera despejada, despus cada vez unos ms cerca de los otros, picados los unos con los otros, avanzando despacio bajo los nidos de los cables elctricos, vea cmo abran sus puertas las lecheras y las panaderas, cmo las mujeres se inclinaban por las ventanas y cmo agitaban trapos, vea a los nios correr al colegio con sus carteras bajo el brazo, oa el timbre de la campana anunciando el comienzo de la clase, y los taladradores de aire comprimido de la obra de la carretera, y el ruido de las planchas de hierro del astillero, oa las sirenas de los barcos que llegaban y de los que se iban del puerto, y el zumbido de los aviones, amortiguado en las nubes o ntido bajo el cielo azul, oa desde las parcelas cercanas golpes de martillo, porque un jardinero reparaba su cercado, y desde el taller de carpintera oa el sonido penetrante de la sierra circular, vea llegar los carros de la basura, inclinar sus cascos sobre el lugar de carga y vaciar su ruidoso 36
Peter Weiss La conversacin de los tres caminantes contenido humeante, vea revolver a los traperos en la basura, vea parejas, que se estrechaban entre los brazos, camino de la orilla o de los escoriales, vea cmo se paraban, vea los cambios de luz sobre los campos, los almacenes, las fbricas, sobre los cerros con blancos edificios nuevos, vea caer la lluvia y el granizo, vea subir el vapor desde la tierra, oa las campanas de las torres dando la hora.
37
Durante uno de mis viajes estuve viviendo en una playa. Desde mi ventana, o desde la arena donde me encontraba poda ver una laguna estrecha, ms arriba crecan rboles, parecan palmeras pero no eran palmeras. Tampoco haba cocodrilos ni flamencos, nicamente ranas y gran cantidad de dermatfilos. Cuando me picaba la piel, me meta en el agua tranquila, y me baaba. Una vez por semana llegaba el barco al desembarcadero, atracaba, segua viaje a la siguiente poblacin, que estaba a un da de camino. A veces suba, compraba provisiones y volva de nuevo a mi playa, sin que nadie me molestase. Aqu viva y no haca nada que tuviera consecuencias. A lo sumo los escasos movimientos que haca para alimentarme tenan un sentido, cuando pescaba un pez, coga setas o bayas en el bosque o cuando encenda el fuego para cocinar. Por lo dems mis pensamientos no se concretizaban en nada, llegaban sin ningn tipo de preguntas, no trazaban ninguna respuesta a problemas ficticios. Dorma cuando estaba cansado, despertaba cuando haba descansado lo suficiente. Coga piedras, jugueteaba con ellas y las dejaba caer de nuevo. Escarbaba con los dedos en la arena, los volva a sacar, mascaba un trozo de madera, o una hoja, y la escupa despus. Vea un pjaro volar en el aire y desaparecer detrs de los rboles, vea surgir nubes y cmo de vez en cuando se cernan en tormentas, de nuevo vea el cielo despejado. No, era en una isla, all viv durante el verano con una familia numerosa, y esperaba el da en el que mujer y nio, cuado y cuadas, sobrinos, primos y suegros volvieran a la ciudad y yo pudiera dedicarme slo y tranquilo al trabajo, para el que durante aos haba recogido material, al mismo tiempo que nos cambibamos de casa en casa, una ms pequea que la otra. As, cuando se terminaron las vacaciones, la balandra zarp, llena hasta los topes, o perderse el ruido del motor en el viento que se haba levantado hacia el atardecer, y sub por la colina hacia la cabaa. He procurado a menudo explicarme lo que pas aquella noche y por qu no encontr la tranquilidad y el recogimiento que haba imaginado, sino que por el contrario hu de la isla trastornado. 38
Peter Weiss La conversacin de los tres caminantes Se poda reconocer claramente la imagen de una tormenta incipiente, las nubes avanzaban bajas y se rasgaban en el cielo, las olas llegaban con blancas crestas de espuma, los rboles se balanceaban, todo ello fenmenos naturales, y sin embargo ya se poda presentir un cambio extrao. An pareca posible recogerse en la habitacin, encender la lmpara de petrleo encima de la mesa, echar mano de los apuntes, pero cada movimiento con el que pretenda llegar al comienzo me alejaba ms de l, los papeles preparados, las lmparas prendan ya en todas las habitaciones, pero las molestias aumentaban sin cesar. Me encontraba en un maremgnum de cambios y ruidos, oa cada pieza de esta maquinaria, que se compona de agua y follaje, ramas y hierbas, de postes, tejas, cables y tablas, poda descubrir agujeros y hendiduras por las que se arremolinaban las corrientes de aire, oa ese gemido, silbido y barboteo, aquel centelleo, estruendo, gruido, raspadura, rasguo, chillido y zumbido, aquella detonacin en medio de remolinos y resacas, iba de un lado a otro por la habitacin y comprobaba el origen de cada sonido, hasta que el torbellino fue tan grande que no se pudo distinguir nada, y cuando mi atencin llegaba al lmite, entonces llegaba lo otro, un silbido y un empuje de una magnitud inslita, como provocados por masas de aire, y un golpe y unas sacudidas como el viento no era capaz de lograr, un estruendo, como nunca las olas originaron al estrellarse contra las rocas, un crujido, que no poda darse en la hojarasca y la hierba. Ahora ya no poda pensar en el trabajo. En las noches anteriores, cuando salt por encima de las camas y sal de la casa, poda ver las relaciones entre los detalles acumulados, y formulaba ya conclusiones, pero ahora haba olvidado por qu me haba quedado aqu, y nicamente exista esta aglomeracin, esta falta de sentido, y en este estado sal de nuevo afuera, tal vez porque dentro de la casa me encontraba como en una trampa, haba tirado las ropas, me encontraba fuera, en la hierba bullente, y vociferaba y daba golpes con los brazos alrededor mo, y me acurruqu bajo las gigantescas ramas de los rboles, y dur toda la noche, hasta que finalmente, con la primera luz tenue del amanecer, me relaj, y nicamente quedaba ya una lixiviacin, un agotamiento. Lo sucedido era ya algo inaccesible, simplemente haba pasado, y all estaban los rboles y se movan con el suave viento primaveral, y la hierba murmuraba y el mar respiraba con suaves ondulaciones, y mecnicamente hice mis maletas, arrum los papeles, apagu las lmparas, cerr la casa y baj al bote de remo que estaba en la rocalla de la orilla. Durante el viaje a tierra firme, al embarcadero del vapor, sucedi todo en la languidez y abatimiento posterior a la fiebre, deban de faltar todava muchas horas hasta la llegada del vapor, pero yo haba terminado con la isla, no saba nada ms de la isla y del tiempo que all haba pasado. Amarr el bote, me encontraba sobre los tablones del puente, en un silencio y vaco, una respiracin uniforme, el sol subi, empez a hacer calor, al otro lado la isla brillaba, con la casa sobre la colina, entre los plcidos rboles, y yo medio dormido, apoyado en el poste, y cuando la sirena del vapor son, fue como una seal de victoria, el barco se acerc triunfante, blanco reluciente, ancho, resoplando. 39
40
Aquella vez, cuando subi una tarde a donde yo estaba la mujer de cuyo nombre me haba olvidado, y me ofreci su vientre preado, yo viva con otra, y con sta volv cuando se consumaron los procederes delante del armario de madera en la habitacin de madera del Ayuntamiento. Pasada una hora la abandon, a la que haba jurado fidelidad eterna, a la que ahora segua su camino para parir mi hijo, entr de nuevo en la habitacin en la que haba dejado a la otra, y ella tena la misma postura en la butaca delante de la ventana que adopt cuando me fui. El suelo apareca ante ella hmedo de un chaparrn, sus piernas arropadas en la manta, la parte superior de su cuerpo envuelta en una chaqueta de lana, sus manos descansaban heladas sobre las rodillas, su cabeza se apoyaba en el almohadn, los ojos cenados. Cuando acarici sus manos, su mirada tembl un instante de un lado a otro, hasta que me encontr. Sus pupilas estaban dilatadas, todava no me reconoca, sus ojos, con el ovalado iris rojo oscuro, las espesas pestaas violetas, me miraban de hito en hito y se volvan tanto hacia arriba, que nicamente se poda ver el blanco azulado de sus ojos. Cuando me sent delante de ella y la acarici, sinti escalofros, respiraba agitadamente, y cuando me dej entrar en ella, apretndole su carne con mis manos, su rostro estaba desfigurado por el horror. Chillaba y se abrazaba fuertemente a m, y despus se qued llorando. Y por la noche me despert, estaba sentada en la cama, con los msculos entumecidos, y susurraba, lo oyes lo oyes. El qu, no oigo nada. Cmo casca y rechina. No oigo cascar ni rechinar nada. Ah, en medio de la habitacin, ah hay uno y casca nueces y rechina con los dientes. No hay nadie ah, dije yo, y la sujet. Estoy sobre un balcn blanco, con una reja poco resistente, grit, y yo dije que era un balcn normal, que lo vea desde la puerta abierta, y que ya era de da y que el balcn estaba bien sujeto al muro, pero ella grit que las contraventanas blancas delante de la puerta estaban cerradas, que el suelo del balcn era fino como una hoja de papel, y que no se poda mover, que tena que contener la respiracin para no romper el papel. 41
Peter Weiss La conversacin de los tres caminantes El suelo resiste, dije yo, pero su rostro estaba desfigurado, su boca muy abierta, y entonces vio una calle, era una calle brillante en una pequea ciudad limpia, al principio, cuando me empez a hablar de esta ciudad, todo pareca estar tranquilo y dominguero, el asfalto estaba lavado, los escalones que conducan a las puertas brillaban, pero ya empezaba a temblar, estaba sola en esta calle, con un vestido corto, una cesta bajo el brazo, y empez a correr y a chillar, pero por qu chillas, de qu te asustas, y yo no poda ver otra cosa que los limpios adoquines, las brillantes escaleras y los pulidos picaportes, y ella vea ya nicamente cmo sus pies huan calle abajo, con blancos zapatos de hebilla. Su nio tena el mismo susto, y su susto era an ms desmedido, y los gritos no se podan aplacar. Vivamos junto al mar, habamos llegado al anochecer a la colonia, las pequeas casas de madera estaban situadas entre pinos enanos y zarzas, en aquella poca del ao todava vacas y cerradas. Caminamos en contra de la brisa del mar, con el nio, el equipaje, y en el bungalow haca fro, y las camas estaban hmedas. La maleta grande, llena de sbanas y toallas, estaba completamente empapada de melaza, que se haba derramado del tarro roto. Colgu las hmedas colchas delante de las chimeneas elctricas, y ella cogi a su lloroso nio en los brazos, iba de un lado a otro con el nio y le meca, y yo calent la leche, y entonces vinieron los gritos. Me ense una gran cicatriz que tena el nio en el pecho, y dijo, que esto era todava el grito del parto, y que en este grito estaba an el miedo a ahogarse y morir, pues se ahog, en el parto, y le haban sajado un abceso del pecho y le haban resucitado, y que por eso tena que gritar, y paseaba con el nio entre las colchas de brillantes rayas rojas que estaban colgadas, y le meca en sus brazos, y a la vez cantaba llorando, hasta que los gritos se acabaron por calmar, entonces nos acostamos muy juntos debajo de nuestros abrigos, y al amanecer vimos una mosca sentada en la mesa, grande como un hombre, nos observaba con sus ojos de plato, movi las mandbulas, y mordi un ala de un insecto que tena en las patas, y la nervadura cruji y estall como un cristal. Y siempre que ella comenzaba a temblar a mi lado, cuando chillaba o cuando le caan lgrimas de los ojos, nicamente saba decir, pero qu tienes qu tienes, si no hay nada ah, no veo nada, entonces ella me agarraba, en sus momentos lcidos, y gritaba, enano gris pulverizado, ratn gris, cochinilla de humedad, debes desaparecer en el polvo que te tapa los ojos, la boca, y entonces se abra ante un amante imaginario, y cuando me dejaba entrar, entonces no pensaba en m, mi entrada era ahora nicamente una cruel irona, colgaba de laberintos y grutas, sobre arrecifes de coral y bosques de esponja, y me perda en ella, y entonces me apartaba, gritaba de excitacin y yo me salvaba en mi indiferencia y dominio, jugaba a ser superior, pareca como si yo me mantuviese firme mientras ella se desmoronaba, pero ella era la que viva, aunque se consumiera en ello, yo estaba sentado simplemente en la butaca al lado de la ventana y despachaba mis llamadas telefnicas, y cruc al Ayuntamiento, y el nio en el vientre de una mujer desconocida me empuj a un lado, cuando me apret contra 42
Peter Weiss La conversacin de los tres caminantes ella para cerrar con un beso nuestra casual y ya olvidada unin, y despus me sent otra vez en la butaca, y cuando gritaba desde la cama, aydame, ahora vienen a travs de las hojas, entonces contestaba, no es nada no es nada, tranquilzate, no hay nadie aqu, y cuando gritaba, ahora me agarran y se ren de m y me soplan en la cara, me levantaba y me sentaba junto a ella y pona un brazo alrededor suyo y haca como si pudiera protegerla, pero ella estaba muy lejos de m, ya no la poda ver. Y cuando me abandon, no porque hubiese encontrado a su gran amante, sino simplemente porque sucedi as, porque el tiempo lo permiti, porque se haba encontrado con las maletas en el armario, en la despedida nos peleamos por una escoba, ella quera llevarse la escoba, yo dije que haba comprado la escoba para la cocina, y durante un momento tuvimos los dos la escoba agarrada y tiramos violentamente de ella, y entonces ella me la dej y me la meti entre las piernas, y cogi sus maletas y sali, y yo vol encima de la escoba por la casa, y a ttulo de ensayo vol un poco por fuera de la ventana, cabalgando sobre la escoba, y la vi abajo en la calle, en cada mano una maleta, con un pao rojo alrededor del cuerpo, atado con un cordel, con sandalias doradas, el pelo suelto sobre los hombros. Aqu, os lo quiero ensear, aqu, un sobre con orla negra, aqu, un mechn de pelo, no se puede reconocer el color, aqu, ella y yo, del brazo, una pareja feliz, en la playa de un mar, su hijo junto a nosotros. La carta con la orla negra la recibi mi padre de su padre cuando ste le comunic la muerte de su mujer, la madre de mi padre, mi padre llev siempre consigo la carta, con la foto de su madre, y con un rizo de su madre, y cuando muri su mujer, mi madre, meti tambin dentro su foto, con un rizo de ella, y los rizos estaban envueltos en fino papel de seda, todava estn ah, a lo mejor me he equivocado al sacarlo, o se han mezclado, llevo la carta desde hace tiempo siempre conmigo, desde la muerte de mi padre.
43
Veis all junto a la entrada del metro a Jom, el decrpito y cuarto hijo del barquero, en andrajos, con muletas, balbuceando largos versos. Tras la descomposicin de la casa familiar se le expuls, y tuvo que comenzar su propia vida, de nada le serva golpear con el bastn en el suelo o la mesa, no apareca nadie, ninguna madre le traa ya la papilla, que poda tragar con su boca desdentada, tuvo que seguir adelante l solo, y sin entender nada. Por las indicaciones del barquero se desprenda, que vive en alguna parte entre papel de embalar y cartn ondulado, en los montones de trastos viejos detrs del puente del tren, y si esto es posible, es all donde compone sus odas, que tratan sobre que no sabe nada, que no entiende nada, que no puede concebir, por qu est precisamente aqu, y no en otro lado, por qu se ha encontrado precisamente con ste o con aqul, por qu oscurece, amanece o llueve, o graniza. Si esto es posible, es all donde escribe sus poemas, los escribe quizs tambin en el enmohecido papel hinchado por la humedad, a travs de las confusas palabras del barquero descubr, que se le poda ver all, en el puo un trocito de lpiz, un ancho lpiz aplanado, tirado por un carpintero, y al mismo tiempo mova la cabeza, y le caa saliva sobre la barba, escriba y escriba, y la lluvia lo borraba de nuevo. l, que no tuvo nunca condiciones para hablar, deja retumbar estos sonidos, que suenan como zapa mapa lapa tapa capa napa papa etc., las palabras se pueden sustituir a voluntad. Pero ahora, como le veo aqu, no estoy seguro de si es l, ms bien creo que el Jom, del que hablaba el barquero, se encuentra hoy en uno de los rascacielos de las afueras, en una vivienda de alquiler cara, junto a una mesa de despacho con una lmina de cristal, ante l una ventana panormica brillante, con vistas a campos de juego, talleres de coches, y paradas de autobuses, y sabe exactamente dnde est sentado, y lo que escribe, y martillea con cuidado en la mquina letra con letra, palabra con palabra, y despus lee en voz alta las frases, asintiendo con la cabeza.
44
Hace tiempo cruzamos una vez este puente, que vacila bajo nuestros pies. Su madera est podrida, en las junturas cruje, los pontones encostrados por excrementos de pjaros, las cadenas estn cubiertas completamente de conchas y algas. Ah el trfico se paraliza, un caballo se ha cado, un caballo blanco salpicado de pintas rojas, delante de un carruaje, se ha roto la lanza del coche, el cochero est al lado y maldice, los que van dentro del carruaje se han bajado, una pareja de novios, su velo ondea, l se sujeta a la cabeza el sombrero de copa, demasiado grande, prestado. Tiene un crisantemo blanco en el ojal, y ella lleva un ramo de rosas, y el suelo del puente se hunde, a causa del trfico paralizado. Ah llegan ya las sirenas y los pitos, y dentro de los vehculos estn sentados pacientemente al volante, no saben todava lo que ha pasado, no llegarn a saberlo nunca, estn simplemente sentados y esperan, en la humareda de gas azul, esperan, y son esperados en algn lugar.
45
Estas ventanas, estas mesas, estanteras y armarios bajo los tubos fluorescentes, estos espacios divididos por vidrieras, cuando miro aqu, me parece que por aqu he entrado y salido alguna vez, cada da, durante aos, con grandes influencias, el portero, en la escalera, con su uniforme verde oscuro, se quitaba delante de m la gorra, los que pasaban por el pasillo se inclinaban, una seorita, con un jersey estrecho, me mantena la puerta abierta, estaba ya preparada con el bloc cuando yo entraba en la habitacin y me sentaba en la gran mesa de despacho. Me sonrea a m mismo, ancho de espaldas, rosado, con dientes empastados, desde un dorado marco ricamente adornado, y quin haba delante de m sobre el tablero de la mesa sino mi mujer y mis hijos, todos sonrientes y bien alimentados. No, sobre el cuadro de la pared colgaba un trapo, no poda soportar la escena, nicamente se descubra en celebraciones de contratos, cuando estaban presentes los empleados de las grandes organizaciones, y cuando se anunciaba la esposa, porque en esos momentos se encontraba en la ciudad y necesitaba dinero para un sombrero, una tarta, entonces se sacaba su retrato del cajn y se colocaba sobre el tablero de la mesa. Ech a mi ayudante de la habitacin, no haba llegado an la hora en la que me iba con ella al cuarto de al lado, detrs de la puerta acolchada, donde estaba preparado un divn, y una mesa con bebidas, era todava temprano, quera estar solo y prepararme para el da. Cuando hubo cerrado la puerta tras de s en primer lugar me desmoron, me tir sobre la mesa, puse la cara entre los brazos y estuve sollozando durante un cuarto de hora, despus me incorpor en el silln giratorio, cuyo respaldo se poda inclinar mucho hacia atrs, y permanec as, las manos cruzadas detrs de la cabeza, los pies sobre la mesa, y miraba a travs de la ventana al parque, por el que ahora caminamos. Igual que ahora, las cornejas se elevaban en grandes bandadas, eran sus antepasados, sus bisabuelos, y chillaban enronquecidas, como hoy lo hacen sus descendientes. Sobre una mesa igual a aquella sobre la que descansaban mis piernas se amontonaba por la maana una pila 46
Peter Weiss La conversacin de los tres caminantes de cartas, quitados ya los sobres y desdobladas, y le el encabezamiento de la primera carta, provena de la Sociedad para la Desaparicin de la Miseria Terrenal. sta tena que ser una seccin muy importante, una central en la que se tomaban decisiones de gran alcance. Siempre se trataba de una distribucin, prstamo o recaudacin de dinero, no recuerdo ya exactamente, s que se trataba siempre de grandes sumas. Estremecido an de vez en cuando por algn sollozo, ojeaba las cartas, subrayaba las sumas mencionadas, dibujaba monigotes en una hoja de papel, dispuesta de antemano. Despus apretaba un botn del gramfono de encima de la mesa del despacho, y ya se poda or dentro el aliento, nicamente tena que susurrar y contestaba una voz, e inmediatamente despus entraba ella, con su estrecho jersey, y poda comenzar el trabajo diario. Aunque tambin se redactaban escritos y operaciones, la verdadera tarea consista, en todos los departamentos, en un buscar, retirar y elaborar relaciones mutuas, todo esto era difcil de apreciar, pocas veces estaba de manifiesto, generalmente se ocultaba bajo manejos que tenan una apariencia prctica, as poda entrar yo en cualquier dependencia, nicamente vea junto a una mquina dos cabezas detrs de grandes papeles desdoblados, mientras que al fondo se entrelazaban manos, o la mirada de un meticuloso contable estaba dirigida al parecer a una tabla que sostena en alto, mientras que distradamente se interesaba por una nuca que tena a poca distancia. Consultas sobre libros de actas servan de citas para la noche venidera, una rpida marcha comn a lo largo del pasillo no conduca a un urgente despacho de telegramas, sino a desaparecer en un guardarropa. En mi despacho acolchado se hablaba poco, apenas se cerraba la puerta, ya se quitaba el jersey por la cabeza y se desabrochaba la falda, y pasados unos das o semanas, segn el transcurso de compaginacin mutua, realizaba la misma entrega en otras secciones, mientras que yo reciba nuevas ayudantes. Y con ello floreca nuestra prspera empresa, prosperaba bajo dinero entrante, y lo que sala estaba ya desde el principio calculado para una vuelta multiplicada, mientras las mquinas trabajaban para nosotros, y desde la sala de espera de los ordenanzas hasta la sala de mrmol de la ms alta direccin podan dedicarse todos a sus actividades secretas. No, yo me mova por estas habitaciones con un trabajo indecible, entre estas largas mesas, sobre las que se encontraban las pilas de documentos, andaba de lado, los brazos llenos de actas, los llevaba de un lado a otro, de una mesa a la otra, golpeaba en las mquinas interminables listas de cifras, entregaba informes, corra a lo largo de los pasillos para recibir nuevas rdenes, hasta que consegu un puesto de confianza con uno de los directores ms importantes, y le tramitaba las compras de bodegas, coches y caballos de carreras, y le ayud en su compra de un castillo medieval, con torres y fosos. Me haba acostumbrado a andar de lado, y arrastraba una pierna, y muchos aqu iban y venan de una forma semejante, de lado o hacia atrs o muy inclinados o dando cada tres pasos un salto, segn el tipo de ocupacin que tuviesen. Si no me equivoco, en algunas habitaciones las secretarias estaban amarradas 47
Peter Weiss La conversacin de los tres caminantes a sus sillas, y cuando se levantaban llevaban en el trasero los taburetes de tres patas. Cuando recuerdo esta poca nos veo a todos nosotros en un infatigable esfuerzo comn, andando inclinados, arrastrndonos, tumbados sobre el vientre entre construcciones mecnicas, y nicamente al medioda, de dos a tres, nos sumergamos a veces en un ahogo, un entumecimiento, del que nos despertaban los gritos de las cornejas. No, no era as, nos encontrbamos ms bien en una aventura, en un juego hctico, en una tensin delirante, por las maanas nos precipitbamos por las escaleras, nos lanzbamos a las montaas de telegramas y cartas recibidas, sacbamos las tiras de papel de los teletipos, que haban estado tiqueteando durante toda la noche, mientras que llevbamos a cabo con celo apasionado los partes y ofertas, nos comunicaban ya los gramfonos, los telfonos, los mensajeros que entraban nuevas rdenes, como un rayo tenamos que tomar nuestras decisiones, como un rayo enjuiciar la situacin y actuar segn las circunstancias variasen, nos ponamos a trabajar febrilmente, en nuestra oficina central, viseras verdes sobre las frentes, gafas negras ante los ojos, desrizndonos de un lado a otro por la luz deslumbradora, rodeados de nmeros. Se traan caf y bocadillos, no tenamos tiempo de salir a comer, una ausencia de pocos minutos poda destruir el trabajo de muchos aos, poda significar nuestra ruina, resistamos hasta muy entrada la noche, y guardbamos nuestra creciente riqueza en las cajas de caudales. No, tampoco era as, nicamente exista un desconcierto, una sensibilidad desmedida, en la que todos nosotros nos vigilbamos mutuamente. Veo todava cmo salt encima de una mesa, un montn de papeles bajo el brazo, y tir los papeles al aire, unos doblados en forma de paloma, otros en forma de flecha, otros apelotonados, papel tras papel, y despus archivadores, de cartn muy duro, con un agujero de apoyo para el dedo ndice, cruzaban la sala volando, algunos se abran en el vuelo, y las hojas caan escalonadas unas sobre otras, sobre las mquinas y las amarradas mecangrafas, y en algunos sitios se rompieron las paredes divisorias de cristal, aparecieron rostros en los cortantes orificios, henchidos, rojos, uno cubierto de sangre, las mecangrafas se levantaron de un salto, los taburetes en el trasero, yo saltaba de mesa en mesa, pas por encima de las escandalosas mecangrafas, y llegaron corriendo de las habitaciones contiguas los encargados de seccin, los subdirectores y altos directores, y un gran nmero de consejeros administrativos y presidentes honorarios, a algunos se les empujaba en sillones de ruedas, haba tenido lugar precisamente una reunin de accionistas principales, y una vieja agitaba un paraguas, era, se deca, la capitalista ms importante, le pertenecan la mitad de todas las ganancias, su cabeza temblaba, le ayudaban dos directores generales, y le alcanz un libro de actas lanzado premeditadamente, cay de espaldas, sus piernas, enfundadas en medias de lana negras, pataleaban dentro de las enaguas, y fuera se lanzaban las cornejas contra las ventanas, chocaban con sus picos amarillos contra el cristal vibrante. Oh, no, yo estaba sentado tranquilo y discreto en mi mesa, los manguitos de pao negro arremangados, para cuidar la chaqueta 48
Peter Weiss La conversacin de los tres caminantes de mi nico traje, llegaba por la maana puntual a mi trabajo, y por la noche regresaba en autobs, miembro encajado del conjunto, brazo con brazo, hombro con hombro con mis semejantes, en la corriente de la calle.
49
Aqu detrs de la estacin de mercanca, en este lugar, entre los grandes edificios de fbricas, aqu estuve una vez, detrs de los bojedales de la fbrica, junto a la verja del paso a nivel del ferrocarril. Haba llegado aqu, despus de no haber logrado solucionar determinados problemas en relacin con mujer y nio. No s cunto tiempo me esforc en buscar solucin, no s si no tena ya clara la solucin desde el principio y nicamente finga, como si esto sirviese para algo. De todas maneras me ocup durante mucho tiempo de ello, el nio ya haba aprendido a hablar cuando sal corriendo aquella noche. El intento de solucin, o por lo menos el pretendido intento de solucin, se haca patente en casi todas las manipulaciones dentro de la casa. Yo coga un plato, mi mujer preguntaba por qu precisamente ese plato. Yo explicaba, mientras que mantena en alto el plato entre el dedo gordo y el ndice, que el plato me pareca adecuado para la finalidad que yo le haba destinado. Para qu finalidad, me preguntaba. Mi respuesta era por ejemplo, para la finalidad de dar cabida a la comida que haba pensado hacer. Qu comida, preguntaba mi mujer. Por ejemplo tallarines. O smola, o judas. El plato le pareca demasiado pequeo para esto. O, si estaba proyectado pastel de queso al horno, o pastelillos de ciruela, demasiado grande. Yo replicaba, que si el plato era demasiado pequeo, se le poda llenar muchas veces de comida, o que, si el plato era demasiado grande, no era preciso llenarlo del todo. Ella crea que esto era innecesario y me hizo ver, que precisamente la diversidad de platos que haba recibido como dote estaba all, para que se pudiera escoger siempre el plato apropiado. De comn esfuerzo buscamos otros entre las grandes pilas de porcelana, con las que el armario estaba lleno, para ello tenamos que levantar torres de platos y ponerlos de nuevo unos encima de los otros, con medidas de precaucin, para que el nio no se metiera en los montones sacados. Yo le deca a mi mujer, ocpate de tu mquina, haz tu trabajo, yo hago el mo, pero ella deca, que yo mismo poda ver lo que consegua con mi trabajo. Si yo le deca, es mejor que acabes de 50
Peter Weiss La conversacin de los tres caminantes coser los camisones encargados y me dejes poner a m solo la mesa, ella deca, cunto inters tena en que esta vez ussemos los platos con los rombos azules en los bordes, y que por otra parte tendra que coser camisas y blusas hasta muy entrada la noche. En el armario estaban tambin nuestras toallas, manteles y sbanas, y como tapaban en parte la vajilla, tenamos que sacarlas de los entrepaos y, como se podan empolvar en el suelo, llevarlas hasta la cama. Saqu un vaso. Los vasos estaban muy juntos en el entrepao superior, y tuve que subirme a una silla, para escoger entre ellos. Tenamos muchos tipos de vasos, como que efectivamente el contenido del armario representaba nuestra riqueza, de lo dems no mereca la pena ni hablar. Haba sacado un vaso para m y un vaso para mi mujer, y un tercer vaso, que se ajustaba al nio, y los haba puesto en la mesa, junto a los platos, sobre los que nos habamos puesto de acuerdo, ella preguntaba, por qu haba escogido precisamente estos vasos. Yo le explicaba, que era de la opinin, que forma y capacidad de los vasos en cuestin respondan a la bebida, que yo tena intencin de utilizar en la comida. Qu clase de bebida, preguntaba. Por ejemplo, agua o cerveza. Estos vasos estn calculados para vino, contestaba ella. Y as subamos los dos al armario, acercando otra silla. Met de nuevo los vasos sacados en el entrepao y acept los vasos que mi mujer prefera, mientras que el nio se arrastraba por debajo de las sillas y, al bajarme, le pis en la mano. La cura de la mano trajo numerosas divergencias de opiniones, yo quera lavar la mano, mi mujer encontraba contraproducente lavar en este caso. Traa un esparadrapo, mi mujer encontraba ms apropiada una venda. Le envolva la mano con la venda, pero tena que desenrollarla de nuevo, ya que le oprima demasiado. Entretanto la comida, que tena en el puchero o en la sartn, haba cocido excesivamente o se haba quemado, siempre me era difcil retener el tiempo exacto de coccin o de fritura, y mi mujer me preguntaba si tambin se tena que ocupar de cocinar. En este punto las discusiones se hacan ms difciles y no se podan llevar en trminos de pros y contras, en los que siempre venca su punto de vista al final. Yo me haba ocupado de cocinar, poner la mesa, lavar, limpiar y cuidar al nio, ya que mi mujer nos mantena con el trabajo en la mquina de coser. Cuando se daba alguna vez un cuarto de hora, en el que el nio se haba dormido y no haba ninguna tarea urgente que hacer, me dedicaba a un trabajo distinto, me sentaba a la mesa, es decir, si la mesa estaba libre, y no llena de vestidos que haba que terminar, y sacaba mis papeles, en los que haba anotado los datos para mi trabajo cientfico. Trataba de leer lo que haba escrito, y de acordarme de lo que quera decir con ello. En cuanto me quedaba en silencio, inclinado sobre los papeles, la cara apoyada en la mano, la frente arrugada, se volva mi mujer hacia m. Tena una hebra en la boca y sus pies se adelantaron un poco ms en el pedal de debajo de la mquina, inclinaba la cabeza en seal de aprobacin y me preguntaba cunto haba adelantado. No poda menos de percibir en su pregunta un tono de menosprecio y contestaba, que ya habra adelantado bastante, si tuviese la tranquilidad y la musa para ello, y 51
Peter Weiss La conversacin de los tres caminantes ella volva a aprobar con la cabeza y deca, la hebra entre los labios, que entonces tendramos la tranquilidad y la musa para morirnos de hambre. Como tena razn, no poda contestar nada a esto y el cuarto de hora pasaba, sin haber comprobado el sentido de lo escrito, ni mucho menos haber escrito algo nuevo. Finalmente me quedaba simplemente echado hacia atrs, miraba el techo y las paredes de la habitacin, nuestra cama, la cama del nio, la espalda de mi mujer, las piezas de tela que colgaban sobre los respaldos de las sillas, el torso redondo del maniqu, el armario, ese gigantesco tronco de armario, que ocupaba un tercio de la habitacin, la puerta del bao, la puerta del descansillo, la ventana, tras la cual nicamente se vea una fachada con otras ventanas. Si no escriba, estaba ocupado con mi pipa, sacaba la ceniza, extraa los restos de tabaco de la cabeza de la pipa, desenroscaba la boquilla, limpiaba los conductos del humo de residuos de nicotina, la armaba de nuevo, la llenaba, la encenda, dejaba salir grandes bocanadas de humo, mientras que la aguja de la mquina de coser se clavaba furiosa en la tela, mi mujer se inclinaba, morda el hilo, volva la tela en una nueva posicin y entonces, desconfiada por el silencio en la mesa, se volva, aunque entretanto sus pies seguan pataleando. Me deca, que yo manchaba todo con la ceniza y con los restos de tabaco. Yo le contestaba, que estaba echando la ceniza y los restos en un cenicero. Ella deca que el fumar perjudicaba al nio. Detrs de esta crtica haba complicadas asociaciones de ideas, pues ella no se refera nicamente al fumar, vea en mi fumar simplemente una expresin de mi ociosidad, y yo trataba de explicarle, que el fumar fomentaba mi actividad cerebral, y que durante mi inactividad estaba lleno de reflexiones. Pero cuando se inclinaba de nuevo sobre su trabajo con un resonante sonido nasal, tena que darle la razn, ya que el fumar en pipa no conduca a ningn resultado revolucionario, nicamente oa barbotear la saliva en el tabaco, y el paladar me dola con el humo corrosivo, y la ceniza, las cerillas quemadas y los restos de tabaco tiznado y pegajoso daban prueba del dinero desperdiciado, y yo me esforzaba en encontrar nicamente un pequeo detalle que hablara a mi favor en este complicado proceso, pero no encontraba ninguno. Saba ya, cuando me sentaba a la mesa, que en el corto lapso de tiempo que se me haba dado no podra alcanzar nada, y aun as me sentaba, sacaba mis papeles, consultaba en mis libros cualquier cosa sin importancia. Cuando escriba algo en el papel saba tambin, que era algo que no deca nada, aun as lo escriba, lo volva a leer, asenta, y haca como si me dijese algo. Por unos momentos levantaba un baluarte, me escudaba detrs de los papeles, y el lpiz era mi arma. El lpiz se rompi, haba que sacarle punta. Esto llevaba mucho tiempo. El cuchillo no tena filo, y haba que afilarlo. Haba que separar el polvo del lpiz y las fibras de madera descortezada. Y entonces se despertaba el nio, o tena que ir corriendo al mercado, porque haba olvidado las cebollas para los arenques. Por la noche, cuando por fin el nio se haba quedado dormido, con ayuda de somnferos, cuando los platos se haban lavado y guardado en el armario, los pucheros fregados, la mesa limpiada, los gastos del da sumados, quizs 52
Peter Weiss La conversacin de los tres caminantes hubiese podido dedicar un tiempo ms largo a mis actividades literarias, pero casi siempre llegaban ahora las clientas, recogan la costura terminada, traan nueva, discutan sobre el precio, algunas veces tambin se probaban blusas, faldas, chaquetas, y entonces me tena que refugiar en el cuarto de bao. Sentado en el retrete me venan los mejores pensamientos, que por un instante me parecan tiles, si los estudiaba ms de cerca, no valan tampoco la pena. Ms avanzada la noche, cuando se haban marchado las ltimas clientas, mi mujer naturalmente estaba cansada, yo particularmente no estaba nunca cansado, por mucho que me llevara el arreglo de la casa. Yo quera quedarme sentado an en la mesa, pero mi mujer quera dormir, y la luz de la lmpara se lo impeda. Cuando se desnudaba, la quera acariciar, cuando la vea en camisn, o desnuda, la deseaba, pero ella me preguntaba, qu quieres, por qu me tocas as. Yo le acariciaba los pechos lisos, las caderas descarnadas, esculidas, pero cuando la llevaba a la cama, tena que apagar la luz, ella quera estar en la oscuridad. Tardaba un instante hasta que mis ojos se acostumbraban a la amortiguada claridad que entraba por la ventana de los faroles de la calle. Era difcil distinguir si mi mujer estaba despierta o dorma, tema los ojos cerrados, no deca nada, mientras me ocupaba de ella. Poco a poco, los objetos en el cuarto se hacan ms claros, el maniqu con su pequea cabeza redonda, sus anchas caderas, sus erguidos pechos, estaba a los pies de la cama y observaba mis esfuerzos. Me levantaba, la coga bajo el brazo, la esconda detrs del armario. En una noche as fue cuando de pronto, al penetrar a travs de las paredes las risas colectivas de una especie de verbena y el murmullo de cascadas, salt de la cama, me vest y sal corriendo, llegu a las instalaciones de la estacin de mercancas y me tir all detrs del bojedal. Aos ms tarde llegu a saber lo que haba pensado ella de m. A sus ojos fui un hombre brutal, me enfureca en su casa, la pegaba, le tiraba la vajilla a la cabeza, y cuando sus clientas se cambiaban de ropa sala de un salto del cuarto de bao, en donde me haba escondido, chillando teman que huir al corredor, y mientras el nio gritaba, arremeta contra mi mujer, le rasgaba los vestidos, tiraba la mquina de coser, tiraba la mesa y finalmente me arrojaba por la ventana con un salto de cabeza, desgraciadamente sin estrellarme contra el suelo.
53
Una vez el barquero me habl de su mujer. Me la describi de una forma distinta a como yo la recordaba. La vea todava corpulenta, metida en carnes, con el pelo echado hacia atrs, un moo en la nuca, una verruga en la nariz, y entonces escuch la imagen que l tena de ella, ah apareca descarnada, casi una cabeza ms alta que l, pelirroja, seguramente una peluca, y de la verruga en la nariz no saba nada, en cambio s de una barba espesa, que a m no me era familiar. Me contaba, cmo por la noche se sentaba a la puerta de la casa y cantaba. Sin quitarse la pipa de la boca imitaba el tono de este canto, se pareca a un aullido, o maullido o mugido, y esto pareca coincidir bastante, porque segn su relato se acercaban poco a poco de todas partes los animales cuyas voces imitaba ella al cantar y escuchaban, y aullaban, maullaban y mugan de vez en cuanto, y ella mantena los ojos cerrados al cantar, y se balanceaba de un lado a otro. El barquero tambin sala a la puerta con este canto, y algn que otro hijo, sobre todo Jom, el viejo, que aqu aprenda las nociones elementales de sus futuras retahlas y como nicamente cantaba en noches bonitas, y no con tormenta o lluvia, se poda ver un cielo amarillento o verdoso, y detrs de la corriente estaba la ciudad, con amarillentas y verdosas ventanas en las casas. En el invierno, cuando la nieve rodeaba la casa y los animales estaban en el establo y era poco recomendable el salir a la puerta por el fro, la mujer representaba de vez en cuando una especie de rito, creo que en luna llena. Con pasos lentos, las faldas arremangadas, danzaba delante del amurallado fogn, descalza, los ojos cerrados, la cabeza muy echada hacia atrs. El barquero me ense, de pie ante el volante, cmo se imaginaba este baile, alternativamente levantaba la pierna derecha y luego la izquierda y la dejaba caer de nuevo, y vi cmo caan lgrimas de sus ojos. Porque ahora le vino a la memoria la otra mujer, la otra mujer en la que ella se haba convertido un da. Sali, a ponerle a Jym la comida delante del cajn, como lo haca todas las noches, sali con el comedero de madera lleno y entr sin el comedero, como siempre, pero ahora era pequea y apergaminada, una enana, nariz 54
Peter Weiss La conversacin de los tres caminantes puntiaguda, piernas torcidas, con mechones de pelo negro, ojos rojos. Quin eres. Soy tu mujer, dijo ella. Hace un momento eras alta y pelirroja. No, soy como soy, soy como soy, contest. Y as se qued. No volvi a bailar y no volvi a cantar, pero por lo dems haca todo como antes, nicamente ms despacio, ms torpe.
55
En aquella poca, en la isla, en la noche que os cont, vi por primera vez lo que eran en realidad las hojas. Al subir a la casa y quedarme delante de los rboles y matorrales, vi millares de hojas, cada una sujeta a la rama en una posicin distinta por medio de un fino tallo, y cada hoja se mova, se elevaba y se inclinaba, temblaba de un lado a otro, en la parte superior an plateada, por abajo oscuramente sombreada, y con el creciente viento las ramas suban, eran empujadas hacia abajo, con un ritmo meldico, y las hojas se golpeaban suavemente unas contra otras, millares de finas lminas crepitantes, atravesadas de vetas, de fina nervadura, desde el centro hacia los lados, constituidas todas de la misma manera, y sin embargo distintas las unas de las otras, todava se proyectaba sobre ellas la oscilante claridad, y en sus vueltas y movimientos reflejaban la luminosidad que se abra camino a travs de los jirones de las nubes, y entonces comenzaban las ramas a inclinarse, a ponerse de nuevo derechas y a volverse a inclinar, y se elevaban todava ms hacia arriba y se inclinaban todava ms hacia abajo, y cuando se inclinaban, las hojas bajaban silbando, y cuando se elevaban, lo hacan silbantes y dobladas hacia atrs, y esto se repeta una y otra vez, mientras las nubes se acercaban entre s, y no dejaban pasar la luz. Permanec mucho tiempo delante de la casa, fascinado por el murmullo, el baile de los rboles, y mientras estuve aqu, era como si me estirase, ms all de las colinas, hasta dentro del bosque, mi terror estaba extendido por todas partes, en los prados, montes, rocas, era recibido por todas las hojas, y de nuevo se precipitaba sobre m, con la espuma del oleaje, con la sacudida de la tempestad.
56
Lo que os dije sobre la antigua casa del barquero, no era cierto. No he estado nunca en la casa, nicamente estuve junto a la verja, y crea ver la cocina a travs de la ventana, con el encalado saliente del fogn, miraba a travs de los tablones de la valla, a travs del ramaje de las acederas, y vea, cmo la mujer vena de ordear con el cubo. En el establo mugan los terneros y las vacas les contestaban desde el campo, haba un lamento en estas llamadas, los terneros no podan ir con sus madres, estaban atados a un tabique de madera, inmediatamente despus de nacer haban sido separados de las madres, estaban pidiendo sus ubres, y las vacas estaban reclamando las blandas bocas de sus hijos, pero nicamente las torpes manos de la mujer del barquero tiraban de las ubres, les sacaban la espumosa leche grasienta, en los cubos, y los terneros reciban una mezcla acuosa en el comedero, y por esto se quejaban, y las vacas levantaban las cabezas y miraban con sus grandes ojos la ciudad sin comprender, y lanzaban sus sordos gritos. Cuando se ech abajo la casa del barquero y comenzaron las excavaciones para las nuevas construcciones, Jum, el gordo, fue abandonado en el viejo solar. Se dijo, que no quera dejar el lugar de su nacimiento, que no exista fuerza capaz de echarle de su cama, a la intemperie. De su mujer y de los otros hijos no habl el barquero en la descripcin de la demolicin de la casa, es posible, que en aquel entonces viviese solo con su hijo preferido. Haca tiempo que los niveladores haban llegado con sus blancas estacas de madera, y las haban clavado en la tierra, la valla fue derrumbada por tractores, y no exista el ganado, y tampoco ningn establo, y los rboles yacan con sus cartilaginosas races. Ya crecan los andamios y las calderas de colores de las mezcladoras de cemento giraban. Se colocaron escaleras contra la vieja casa inclinada, subieron arriba obreros, silbando y cantando, y levantaron los ladrillos del tejado, y empujaron desde dentro con martinetes contra los muros, de tal forma que las vigas y piedras caan a montones. En medio de las nubes de polvo se encontraba Jum en la cama, el edredn subido hasta las orejas, y entre los viajes que 57
Peter Weiss La conversacin de los tres caminantes tena que cumplir all abajo en el ro, el barquero suba a donde l estaba, se sentaba a su lado, le coga la mano, le daba de comer y le acariciaba. Se llevaron las piedras desmenuzadas, y cuando se quitaron las losas del suelo, los obreros levantaron la cama y la colocaron a un lado, sobre un terrapln. Aqu se la vio estar durante mucho tiempo, entre los andamios, las gras, los montones de tablas y los hornos de alquitrn, pronto estuvo recubierta por una gruesa capa de polvo y argamasa, que el barquero limpiaba con un cepillo cada noche provisionalmente. La nueva cabaa del barquero se encontraba ya abajo junto a la orilla, pero l pasaba las noches arriba al aire libre, junto al lecho de su hijo, apoyado en el borde de la cama, las piernas encogidas. Las altas casas crecan, la cama con el postrado era llevada de un lado a otro, y a menudo se la empujaba o atropellaba violentamente, las patas se haban roto, nicamente la colchoneta se mantena entera, y all yaca Jum, envuelto en una manta, y poda levantar la vista a las ventanas de la oficina de telgrafos, desde donde las empleadas, recin instaladas, le mandaban besos con la mano. Porque ellas ya le amaban tambin, amaban la resplandeciente luna llena de su rostro, y su redonda barriga, que se marcaba bajo la manta, y durante sus momentos de descanso le llevaban caf y pasteles. Y se tuvo la sensacin, por la descripcin del barquero, de que la cama se encontraba an all arriba, entre los grandes edificios, quizs detrs del garaje de los coches de servicio, sobre la planicie del patio, donde se elevaban las cpulas de las claraboyas a distancias simtricas.
58
En esta casa, en el cuarto piso, viva yo, la oficina en la buhardilla de encima se acababa de instalar en aqul entonces. Generalmente estaba acostado en la cama, tendido de espaldas, y nicamente de vez en cuando iba hacia la ancha ventana, a la mesa con la plancha de cristal, y miraba fuera a los campos de juego, talleres de reparacin y paradas de autobs. Por la maana, medio dormido, vea ante m un campo, serenamente iluminado por el sol, vea cada hierba, entremezclada con trbol, amapolas, cardos, el perfume estaba all y yo perciba el viento, me agarraba a esta imagen, y me balanceaba lentamente a lo largo de ella, hasta que llegaban las otras imgenes, all estaba yo bajo maderos y cartn hmedo, junto a la orilla del ro, delante del puente de ferrocarril, y vea las apariciones nocturnas y las apariciones diurnas, y lo que se mostraba era inexplicable, y nicamente ilusorio, y lo nico real que me tena preso, era algo distinto, y esto que apareca tan patente era una mano, o un pie, y este miembro tropezaba con la fina pared que me rodeaba, y se introduca violentamente, y estaba cubierto de pelo duro, sin pertenecer a ningn cuerpo, un organismo independiente que se arrastraba hacia m, en un lugar en el que el aire era denso y pesado, y entonces vi que este lugar estaba lleno de cantidad de miembros movibles del mismo tipo, grandes pies, manos, torsos o cuellos, todos peludos y costrificados, algunos con silenciosas bocas abiertas, haba tambin dentaduras, con fibras de carne, y trozos de orejas, cuyas costras de sangre relucan doradas, y dedos, con piedras ensartadas, y todo esto se mova debajo de m, y me interesaba mucho descubrir, qu clase de charco, qu clase de foso era ste, y a veces lograba acercarme a mi montn de tablas, durante unos instantes me senta a salvo en mi escondrijo, o avanzaba hasta mi cama, sobre la que me aplastaba, incapaz de ningn otro movimiento, a no ser el de hurgarme la nariz, el volver la cabeza a un lado y lanzar una mirada afuera a los nuevos edificios, entonces volva de nuevo lo otro, y esta vez comenzaba con un chupeteo, mi boca lama con fuerza, y todava se podan ver labios, muy rasgados, 59
Peter Weiss La conversacin de los tres caminantes y entonces fueron separados violentamente, o esto, despus de haber mamado, me empujaban hacia atrs bruscamente, an goteaba saliva de mi boca, y an se podan ver labios, muy abiertos, con dientes mojados dentro, y una lengua que efectuaba movimientos rotativos, pero de esta boca sala ya sangre, y la boca ensangrentada retroceda sobre pequeos repollos plantados muy juntos, crneos rotos, en filas en un sembrado, y todos ellos jadeaban con bocas diminutas, y abran y cerraban pequeos ojos, y cada rostro estaba desfigurado con sus particularidades, con pecas peculiares, eflides, con una cicatriz, un hoyuelo, unas gafas. Haca enormes esfuerzos para explicarme esto, para conseguirlo me imaginaba una hoja de papel blanco, cuyo vaco se poda llenar por completo con palabras, y yo me oa balbucear, seta teta meta beta seta jeta, vaso paso raso caso taso naso, mo fo lo to po, pelo velo lelo celo hielo telo, mamo llamo lamo gamo jamo amo, silla quilla trilla villa milla pilla, misa lisa pisa risa sisa kuisa, mano llano sano gano lano, mato gato pato ato cato dato, como lomo romo tomo gnomo domo, pero estas palabras o parecidas se me escapaban, no cubran nada, las balbuceaba nicamente para m, contenan un nico descubrimiento, pero este descubrimiento era que no entenda nada, nada poda aclarar, y quera simplificar mi situacin, bueno, pensaba, me han separado de mi mujer, y a mis hijos se les ha estrellado contra la pared, se me ha arrojado a una prisin y despus, como es costumbre, a una fosa comn, y ahora tengo que dar fe, rendir cuentas de una vida, con todos estos caminos recorridos, estas puertas abiertas y cerradas, con todos estos movimientos y contactos, esta avalancha de palabras, que haban sido pronunciadas y llevadas a cabo con ningn otro fin, que el de escurrirse, desvanecerse, desaparecer. Y ah estaba yo, entre miembros que se arrastraban, en esta masa informe en continuo movimiento, que abra la boca en silencio, y cada boca era un pozo desangrado, y por todas partes creca pelo, y las uas crecan en los inquietos dedos de manos y pies, y lejos de nosotros, sobre un suelo pisoteado, que de nuevo estaba cubierto con hierba y maleza, all estaban los ruidos, y si me esforzaba an ms, entonces poda or, cmo crepitaba y cruja arriba, y cmo adems se cantaba y se silbaba, y entonces cavaba hacia arriba, aunque esto es en realidad imposible, y llegaba a este campo, estas hierbas, este viento, permaneca all bajo montones de maderos, hasta que en primavera se derreta la nieve y la tierra reventaba en pequeos crteres redondos, y de cada agujero sala un brazo, un pie, una cabeza con una boca abierta, y era pelo, lo que se agitaba entre las hierbas. As estaba yo tendido, cuando sobre m se reconstrua la buhardilla, me chupaba el dedo, volva la cabeza hacia la ventana, me imaginaba un prado en el viento, y de nuevo activo me esforzaba, a pesar de la pretendida fatiga, en encontrar una salida. Una maana normal, con los ruidos de los trabajadores. Me despert por los timbrazos del telfono. Cuando descolgu el auricular nicamente se escuchaba un raspar y chirriar, despus se cort la lnea. Me puse el albornoz y sal en zapatillas de la puerta de mi casa, el pantaln de pijama, que me estaba demasiado ancho, sujeto por encima del estmago. En la 60
Peter Weiss La conversacin de los tres caminantes escalera haba pintores y quemaban con el fuego rasante de sus sopletes la pintura de las paredes, las capas de aceite gorgoteaban y cocan, se levantaban en gruesas ampollas y se enroscaban en tortas marrones alrededor de las raspantes esptulas. Las llamas pasaban a los cables, que colgaban en la pared al descubierto, e iban sobre mi puerta hasta la caja de contactos, seal arriba con el dedo y dije, que se haban quemado, lo que no se poda entender con el fuerte zumbido. Sub un par de peldaos de la escalera y grit mis quejas en medio del estruendo, y contestaron, que me tena que dirigir al encargado. Sujetando mis pantalones, entre los andamios y montones de corteza tintrea carbonizada, sub la escalera a las habitaciones recin construidas, en las que los empleados ordenaban ya papeles y tomos de expedientes en armarios y estanteras y llevaban de un lado a otro sillas, mesas de despacho, mquinas de escribir y mquinas calculadoras. Llam al encargado, y ste fue un grito, que qued apresado en mi mismo odo. En el corredor se extenda y se colocaba en ese momento una alfombra de linleum, tuve que saltar por encima de un rollo que rodaba y perd en ello una zapatilla, pero no la pude encontrar entre las cajas de cartn, que estaban llenas de impresos y material de escritorio, adems los pantalones de pijama se resbalaban continuamente y me molestaban. Pregunt a dos mecangrafas que llevaban un silln giratorio por el encargado, y ellas me miraron extraadas. Me restregu el sueo de los ojos y segu andando, con mi nica zapatilla, con mi pie desnudo, y llegu a un cuarto en el que haba hombres con delantales blancos junto a una mesa, inclinados sobre unos planos extendidos. Les pregunt por el encargado, se volvieron hacia m y me miraron fijamente, y cuando les expliqu, que mi lnea telefnica haba sido destruida en la escalera, contestaron simplemente, observando mi pie desnudo y mi mano, con la que sujetaba los pantalones del pijama por debajo del albornoz, que esto no les incumba. Les hice ver, que la interrupcin de la lnea telefnica supona para m una prdida considerable, ya que generalmente efectuaba mis negocios por telfono, era representante de una editorial de tomos de regalo, obras caras sobre arte culinario, jardinera y aseo del beb, y durante las horas del medioda conversaba con personas, que cuidadosamente haba escogido la noche anterior del libro de telfonos, segn un determinado sistema, y les elogiaba los libros y las ventajosas condiciones de compra. Despus de esta aclaracin los maestros de obra me mandaron a un funcionario de telfonos, que deba de estar trabajando fuera, en algn lugar del vestbulo. Dos empleados, que traan una caja de caudales verde, me empujaron a un lado, y de nuevo me dirig al corredor, para buscar al funcionario, y al preguntar por l percib de nuevo el extrao sonido de mi voz, y entonces le vi detrs de una pared de cristal, arreglando el conmutador. Permanec de pie detrs de l y le grit mi demanda a travs del ruido de martillos y voces de trabajo. Volvi su rostro hacia m, su frente estaba arrugada, y entre sus labios aparecan en fila las tuercas y clavijas. Me mand a la central de telfonos y se ocup de nuevo de los multicolores cables aislados, que salan del cuadro conmutador. 61
Peter Weiss La conversacin de los tres caminantes Me di la vuelta y atraves de nuevo el vestbulo, donde revolv entre las cajas, buscando la zapatilla perdida. Una mujer mayor, tal vez una contable o una cajera, me pregunt, qu buscaba. Le contest, que en mi busca por alguien, que pudiese hacer responsable del dao a mi lnea telefnica, se me haba cado mi zapatilla del pie, al saltar sobre un rollo de la alfombra de linleum, y ella me prometi, con voz tranquilizadora, que pronto se pondran nuevas lneas, y que me entregara la zapatilla, si se la encontraba, lo que me llen los ojos de lgrimas, y as volv a mi cuarto, donde de nuevo adopt la posicin de mnima resistencia, y esper el final del da.
62
Y una vez viajamos en un carruaje, tirado por un enfurecido caballo, las riendas se haban roto, los conductores cados del pescante, el caballo se precipit alrededor de la plaza, hasta que delante del hotel, en el que haba reservada para nosotros una habitacin, le cogieron de las correas el portero y los criados, as como un par de policas recin llegados, y lograron que se quedase quieto. Mientras que el caballo salpicado de pintas rojas se rebelaba y echaba hacia atrs la cabeza jadeando, nos bajamos, se mantuvieron abiertas las puertas delante de nosotros, subimos por unas alfombras rojas, la puerta de la habitacin fue abierta y otra vez cerrada detrs de nosotros, a los lados de la puerta abierta de la terraza revoloteaban las cortinas, y fuera estaba la ciudad, o esta ciudad, que no habamos visto nunca, estos edificios en dorado ocre, estos tejados verdes, este cielo de un azul desconocido. Hace un momento viajbamos a travs de una tormenta de nieve, ahora nos llegaba calor, seco calor arenoso salado. Y aunque una vez habamos pasado juntos aos, quizs siete aos, era como si nos tocramos ahora por primera vez. Despus de larga separacin, larga separacin, nos quitbamos uno al otro los vestidos de la piel, y nuestros ojos estaban muy abiertos, para interpretar cada movimiento del otro, y su rostro estaba blanco, blanco como las paredes de la habitacin, y sus dientes brillaban, como si se riese de algo y de fuera entraba esta luz, que no conocamos de ningn sueo. Oh esta ciudad distinta, estas horas del reencuentro, despus de das y noches olvidadas, estas horas hasta el amanecer, cuando ella se haba diluido ya tanto, que nicamente la senta, en mis rodillas, su rostro an se poda adivinar, sus brazos descansaban alrededor de mi cuello, pero estaban sin vida, o perdidos en un profundo sueo, nicamente una vez se movi algo ligeramente en sus prpados, se abrieron un poquito, pero luego se cerraron de nuevo, y cuando en la terraza debajo de nosotros cant el gallo, ella haba desaparecido, amaneci, se hizo deslumbrantemente de da, ella haba desaparecido, pero la senta todava, en la superficie de mi nica mano, y tambin la senta all, 63
Peter Weiss La conversacin de los tres caminantes donde me faltaba la otra mano, su piel, su pelo, pero fuera la ciudad era ya como siempre haba sido, como siempre haba sido.
64
La casa, en donde entr mi padre, esa casa blanca y grande, con tantas ventanas, las paredes cubiertas de baldosas, no s qu debo pensar de esta casa, no s, si se puede decir que es bonita o fea, y si en resumidas cuentas se puede vivir dentro. Cada baldosa, est fuertemente sujeta por sus cuatro esquinas en el revoque, la piedra est atravesada por vetas azuladas, en el alfizar de cada ventana hay separaciones de cobre. Esta fachada est ah, para demostrar riqueza, muchas piedras, muchas ventanas, tantas, que no las puedo contar, y en realidad han sido ya contadas alguna vez. Mrmol y cobre, y seguimos caminando a lo largo de la fachada, junto a estas ventanas incontables, estas incontables baldosas brillantes. Ah sale de nuevo por la puerta, camina derecho y enrgico, las manos en los bolsillos del abrigo, y los tacones de sus zapatos golpean regularmente sobre el asfalto. Ahora tal vez comience un paseo, despus del trabajo del da, camina alrededor de su distrito, goza del aire nocturno, mira orgulloso el gigantesco bloque blanco, esta fbrica, esta casa comercial que abarca el mundo entero, esta obra de su vida, respira profundamente, est todava en plena posesin de sus fuerzas, y cuando termina su ronda, entra de nuevo en el portal, sube en el ascensor, mete la llave del llavero en la cerradura de la casa, vuelve la llave, baja el picaporte, entra en el vestbulo, hace ruidos, que se quedan grabados para siempre en sus hijos, en la profundidad de la casa. Pero a m me parece, que su abrigo est rado, y los tacones de sus zapatos torcidos. A lo mejor es nicamente el portero. Sus hombros estn cansados, su cabeza inclinada, saca las manos de los bolsillos, y las bambolea sin fuerza a los lados. S, mi padre estaba siempre asustado, estaba siempre dispuesto a ser increpado y reido, nunca haba logrado ser ms que un simple vigilante nocturno, nunca se hubiese atrevido a preguntar por el da a los visitantes por sus deseos, caminaba tmidamente por el patio, quiz se ocupaba de la calefaccin, descargaba las astillas, y nicamente por la noche poda sentarse junto a la ventana de su cuartito en la entrada, detrs de las verjas con dos cerrojos. Vivamos 65
Peter Weiss La conversacin de los tres caminantes en un stano, en un par de habitaciones pequeas, y seguramente no era en esta casa, sino en otra casa ms pequea y ms vieja. Por la noche, desde mi cama, a travs de la puerta de cristal, donde haba dibujados unos torcidos tallos de tulipanes, poda ver a mi padre en la silla junto a su tragaluz, durante horas vea su rostro, que tena vuelto atentamente hacia el portn, y su mano estaba dispuesta sobre el botn de alarma, pero nunca, nunca apret el botn, yo s, hasta qu punto poda asustarme en la noche, porque crea haber odo el sonido de la campana, pero mi padre estaba tranquilo, y la campana no sonaba, y mis hermanos estaban en sus camas y dorman, y en la habitacin de al lado roncaba mi madre. Yo s, cmo tena que luchar cada noche contra el deseo de salir con l, que estaba all sentado en silencio, y quizs lo hice alguna vez, porque es como si pudiese ver, cmo su rostro se contraa en una sonrisa, y cmo durante un instante se paraba la mano del botn de alarma y me acariciaba la frente. Este instante est a veces presente, de noche en alguna calle, o cuando bajo una escalera, en alguna casa, entonces es as, yo camino por aqu, e inmediatamente desaparezco, detrs de m un largo lapso de tiempo, y delante de m un largo lapso de tiempo, y en este instante unos pasos, en una calle, una escalera, y ya he desaparecido.
66
Y ahora veo la casa del barquero, tal como la vi entonces, cuando una noche sub desde la orilla. Era una casa pequea, vigas pintadas de rojo oscuro y pilares blancos y bastidores azules. El barquero haba subido despus del trabajo diario, haba cerrado tras de s la puerta del jardn y haba recorrido el sendero hacia la puerta de la casa. Del prado, en el que pacan algunas vacas, vino una mujer, con un cubo de leche, era una mujer flaca y morena, con un moo negro en la nuca. Entr en la casa, sin fijarse en l, aunque estaba nicamente separado de un par de pasos de ella. l se quit la pequea y recia pipa de la boca, de la que haba estado fumando, la vaci en el escaln de piedra de delante de la casa y la meti en el bolsillo. Permaneci durante mucho tiempo delante de la puerta, y de la ciudad suban sonidos aislados, y una vaca grit desde el prado. Entonces entr en la casa, y durante algn tiempo no sucedi nada, yo estaba en el borde del camino, y no pasaba nadie por all, y la casa estaba en silencio, y un pjaro, con largas y rojizas plumas en la cola, vol por encima, y muy lejos se oy alguna detonacin. De pronto la mujer sali por la puerta, con la falda revoloteando, y su pelo ondeaba suelto tras ella, corri al establo, a grandes saltos, entorpecida por sus pesados zapatos, y el barquero sali por la puerta detrs de ella, sus rodillas se doblaron al chocar contra la tierra, pero se levant y se precipit detrs de ella, y los dos desaparecieron en el establo. De nuevo se hizo el silencio durante largo tiempo, me acurruqu en el follaje, al lado de la valla, y retuve la respiracin, y entonces vi salir de la casa una figura gigantesca, un hombre con la peluda parte superior del cuerpo descubierta, y con una larga cabellera marrn rojiza, que llevaba trenzada a los lados, con una barba sin cuidar, con brazos inmensamente fuertes, la piel cubierta enteramente con tatuajes, con botas, que llegaban ms arriba de las rodillas y que estaban dobladas en los bordes, con espuelas plateadas en los talones. Abri mucho la boca y en la negra garganta se podan ver algunos dientes amarillos, hinch el pecho, y yo esperaba su grito, pero todo permaneci en silencio, l estaba simplemente all, 67
Peter Weiss La conversacin de los tres caminantes con sus potentes bostezos, y entonces dio la vuelta lentamente y volvi a la casa. Y yo me arrastr camino abajo y recorr jadeante el sendero de la orilla, aqu, donde ahora se han construido calles, puentes y malecones, aqu, por donde caminamos, por donde caminamos caminamos caminamos.
68
TERMINSE
DE IMPRIMIR
EN FEBRERO DE
1969
EN LOS TALLERES DE
GRFICAS DIAMANTE, ZAMORA, 83, BARCELONA

Weiss Peter - La Conversacion de Los Tres Cam in Antes

Uploaded by

Document Information

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Weiss Peter - La Conversacion de Los Tres Cam in Antes

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

La conversacin de los tres caminantes

BIBLIOTECA BREVE DE BOLSILLO

Libros digitales a precios razonables.

LA CONVERSACIN DE LOS TRES CAMINANTES

Peter Weiss tres caminantes

Peter Weiss tres caminantes

Peter Weiss tres caminantes

Peter Weiss tres caminantes

Peter Weiss tres caminantes

Peter Weiss tres caminantes

Peter Weiss tres caminantes

Peter Weiss tres caminantes

Peter Weiss tres caminantes

Peter Weiss tres caminantes

Peter Weiss tres caminantes

Peter Weiss tres caminantes

Peter Weiss tres caminantes

Peter Weiss tres caminantes

Peter Weiss tres caminantes

Peter Weiss tres caminantes

Peter Weiss tres caminantes

Peter Weiss tres caminantes

Peter Weiss tres caminantes

Peter Weiss tres caminantes

Peter Weiss tres caminantes

Peter Weiss tres caminantes

Peter Weiss tres caminantes

Peter Weiss tres caminantes

Peter Weiss tres caminantes

Peter Weiss tres caminantes

Peter Weiss tres caminantes

Peter Weiss tres caminantes

Peter Weiss tres caminantes

Peter Weiss tres caminantes

Peter Weiss tres caminantes

Peter Weiss tres caminantes

GRFICAS DIAMANTE, ZAMORA, 83, BARCELONA

You might also like