Universidade Estadual de Campinas MARCELO TADEU SCHINCARIOL

A ARTE COMPLEXA DE SER INFELIZ: A fico de Cornlio Penna

Campinas 2009

MARCELO TADEU SCHINCARIOL

A ARTE COMPLEXA DE SER INFELIZ: a fico de Cornlio Penna

Tese apresentada, como requisito parcial para obteno do ttulo de Doutor, ao Programa de Ps-Graduao em Teoria Literria da Universidade Estadual de Campinas. rea de concentrao: Teoria e Crtica Literria Linha de pesquisa: Literatura Brasileira do sculo XX Orientador: Profa. Dra. Enid Yatsuda Frederico

Campinas 2009 3

Ficha catalogrfica elaborada pela Biblioteca do IEL - Unicamp

Sch34a

Schincariol, Marcelo Tadeu. A arte complexa de ser infeliz : a fico de Cornlio Penna. -Campinas, SP : [s.n.], 2009. Orientador : Enid Yatsuda Frederico. Tese (doutorado) - Universidade Estadual de Campinas, Instituto de Estudos da Linguagem.

1. Penna, Cornlio, 1896-1958 - Crtica e interpretao. 2. Romance catlico. 3. Fico brasileira - Sc. XX - Histria e crtica. 4. Literatura brasileira. 5. Itabirismo. I. Frederico, Enid Yatsuda. II. Universidade Estadual de Campinas. Instituto de Estudos da Linguagem. III. Ttulo. oe/iel

Ttulo em ingls: The complex art of being unhappy: the fiction of Cornelio Penna. Palavras-chaves em ingls (Keywords): Penna, Cornlio, 1896-1958 - Criticism and interpretation; Catholic novel; Brazilian fiction - 20th Century - History and criticism; Brazilian literature; Itabirismo. rea de concentrao: Teoria e Crtica Literria. Titulao: Doutor em Teoria e Histria Literria. Banca examinadora: Profa. Dra. Enid Yatsuda Frederico (orientadora), Profa. Dra. Simone Rossinetti Rufioni, Prof. Dr. Alcides Villaa, Profa. Dra. Maria Betnia Amoroso e Prof. Dr. Mrio Frungillo. Suplentes: Profa. Dra. Ciliane Alves Cunha, Profa. Dra. Cludia de Arruda Campos e Profa. Dra. Vilma Areas. Data da defesa: 22/12/2009. Programa de Ps-Graduao: Programa de Ps-Graduao em Teoria Literria.

Ao Haquira.

Agradecimentos

Enid, por ter me acompanhado nessa dupla jornada pela fico de Cornlio Penna com leituras e comentrios sempre to pertinentes. Aos professores Maria Betnia Amoroso e Mrio Frungillo, pelas contribuies durante o exame de qualificao. Aos membros da banca, pela participao nesta empreitada. Ao Emerson, Simone e ao Alexandre, que acompanharam mais de perto este trabalho, pelas indicaes bibliogrficas, pela gentileza e pelo apoio. Ao Marcos e ao Lus Fernando, pelas intervenes nos seminrios de orientao do Haquira. A todos, pela amizade. Ao Cludio e Rose, da secretaria de ps-graduao, pela eficincia de sempre. Fapesp, que contribuiu para a execuo desta tese. famlia. Ao Haquira, por tudo.

Para mim, a nossa metrpole, de onde tudo devia irradiar (e h de chegar esse dia), de onde tudo deve partir, Itabira do Mato Dentro, com a sua prodigiosa cristalizao da alma brasileira, de sua conscincia e de seu princpio essencial. [...] Quem melhor do que ela poder ensinar a arte complexa de ser infeliz, a alegre cincia da renncia e da humildade?

Cornlio Penna em Itabirismo, 1942

11

Resumo: Neste trabalho, apresenta-se uma leitura da fico de Cornlio Penna que privilegia a articulao entre as dimenses religiosa e social, aproximando assim os dois extremos em que grande parte da crtica tem localizado a obra do autor. Trata-se de um percurso de anlise em que a noo de Itabirismo, conforme a concebe Cornlio Penna, ilumina o mergulho do romancista no universo de nossa formao social e cultural, como tambm o dilogo entre sua fico e o grande romance catlico do incio do sculo XX.

Palavras-chave: Cornlio Penna; romance catlico; romance brasileiro de 30; literatura brasileira; Itabirismo.

13

Abstract: The present study consists of an analysis of Cornelio Pennas fiction focusing on the intersection between both religious and social dimensions in his work. In its analytical path, the notion of Itabirismo, conceived by the novelist, highlights his journey into the Brazilian cultural background, as well as the dialogue between his fiction and the Catholic novel from the beginning of the 20th century.

Keywords: Cornlio Penna; Catholic novel; theological novel; Brazilian novel; Brazilian literature; Itabirismo.

15

Sumrio
SEO I 1. Sobre a noo de romance catlico....................................................... 1.2. A Renovao Catlica no sculo XX e o movimento catlico brasileiro............................................................ 1.3. O anncio de uma literatura catlica brasileira e de uma nova crtica na revista A Ordem............................................ 36 26 23

1.3.1. Os romancistas catlicos brasileiros......................................................... 49 1.3.2. Uma crtica literria possvel................................................................ 1.4. As principais feies do grande romance catlico do sculo XX............................................................................................ 56 54

1.4.1. Sobre as personagens................................................................................ 56 1.4.2. O crime como redeno............................................................................ 1.4.2.1. O caso dos romancistas franceses............................................................ 67 69

1.4.2.2. A leitura catlica do gnero policial......................................................... 80 1.4.3. Por um catolicismo no-dogmtico.......................................................... SEO II 1. Sobre Cornlio Penna............................................................................ 1.1. Da fortuna crtica de Cornlio Penna: dois extremos............................... 1.2. O Itabirismo como motor da fico corneliana........................................ 1.2.1. Itabirismo e romance catlico.................................................................. SEO III 1. Fronteira (1935)...................................................................................... 1.1. O narrador como centro de uma relao vertical com a realidade............................................................................ 1.2. Um universo circular e opressor............................................................... 1.3. O crime como revelao do humano e do divino..................................... 1.4. Sobre a trajetria do narrador................................................................... 1.5. A preparao de Maria Santa por Tia Emiliana....................................... 1.6. A promessa de redeno de Maria por meio do narrador................................................................................ 179 147 149 156 162 172 145 99 105 119 126 84

17

2. Dois romances de Nico Horta (1939)..................................................... 2.1. A questo do duplo e suas repercusses................................................... 2.1.2. Sobre a paternidade dos gmeos.............................................................. 2.1.3. O papel do duplo no percurso de Nico Horta........................................... 2.1.4. A complexa relao entre Nico Horta e Pedro......................................... 2.1.5. A transformao de Nico Horta dada a eliminaode Pedro................ 2.2. O papel de Didina Guerra na busca espiritual de Nico Horta.................. 2.3. A leitura dos signos do passado............................................................... 3. Repouso (1949)........................................................................................ 3.1. O sofrimento como matriz existencial de Dodte e Urbano: entre a patologia e a sede de Absoluto..................................................... 3.2. A tenso entre o Mesmo e o Outro........................................................... 3.2.1. As repercusses do duplo e o falseamento da realidade.......................... 3.2.2. O mecanismo duplicador e a dimenso religiosa..................................... 3.3. A escravido como dimenso mais evidente............................................ 4. A menina morta (1954)........................................................................... 4.1. Um universo social e historicamente mais definido................................. 4.2. Uma questo de hierarquia....................................................................... 4.3. A morte da menina e suas repercusses................................................... 4.4. Sobre a experincia do sofrimento no Groto.......................................... 4.4.1. Os Senhores.............................................................................................. 4.4.2. Os moradores da casa-grande................................................................... 4.4.3. Celestina................................................................................................... 4.4.4. Carlota...................................................................................................... 4.5. Carlota e o mecanismo duplicador........................................................... 4.6. Carlota e a dimenso religiosa em A menina morta................................. 4.7. Crime e decadncia.................................................................................. Consideraes finais............................................................................... Referncias bibliogrficas...................................................................... Bibliografia consultada..........................................................................

190 194 196 200 205 209 217 232 238

242 250 255 262 278 284 288 292 300 310 310 317 322 330 341 356 364 375 377 383

19

SEO I

21

1. Sobre a noo de romance catlico

Em Uma Histria do Romance de 30, ao referir-se forte polarizao que marcou o contexto da literatura brasileira dos anos de 1933 a 1936, Lus Bueno atenta para o embaamento de fronteiras entre noes que, num sentido ltimo, confundiam-se sob o rtulo mais amplo de romance social:
A discusso do que seja um romance ficou em segundo plano porque, naquele momento, era vital, para vrios grupos, afirmar a importncia do romance social. Como os processos estticos no se articulam em termos de grupo, cada autor estabelece para si mesmo o que pode ser um programa artstico. Foi num contexto assim que o romance proletrio ambientado no campo ou na cidade -, romance regionalista ou romance urbano do subrbio puderam se confundir, em oposio geral ao romance psicolgico. nesses termos bastante vagos que se coloca a oposio entre o romance social e o intimista 1 .

Ao ressaltar os termos pouco precisos em que se consolidava a oposio entre o romance social e o intimista, Lus Bueno indiretamente motiva que se questionem os limites de uma outra noo no menos importante quando se tem em conta a literatura brasileira das primeiras dcadas do sculo XX: a de romance catlico, esta por vezes confundindo-se, do lado de l dos dois plos, com a de romance intimista ou psicolgico. No contexto da nossa histria literria, a discusso sobre o conceito de romance catlico trazida tona de modo extremo por Temstocles Linhares, que descarta na fico do escritor Cornlio Penna a possibilidade de um compromisso religioso ou militncia de base catlica, com a veemncia de quem pretende pr fim questo:
O catolicismo pode impedir o pleno desenvolvimento do romancista? Esse outro assunto, que no cabe discutir aqui, pois, para ns, a despeito de seu catolicismo, o autor quis ser apenas romancista. Um catlico romancista ento? Talvez, mas nunca um romancista catlico, sempre fiel ao seu sentimento religioso, fazendo mesmo, implcita ou explicitamente, qualquer tipo de proselitismo ou de literatura catlica militante, ainda que sejam sem conta os rumos dados em suas exploraes pelos romancistas catlicos. 2

Considerando que o rtulo de catlico romancista caberia com mais propriedade ao escritor, Linhares leva a entender que a combinao oposta, romancista catlico, implica algum
1

BUENO, Lus. Uma Histria do romance de 30. So Paulo: Editora da USP; Campinas: Editora da Unicamp, 2006, p. 208-9.
2

LINHARES, Temstocles. O drama interior. In: ------. Histria crtica do romance brasileiro: 1728 1981. Belo Horizonte: Itatiaia; So Paulo: Editora da Universidade de So Paulo, 1987, v.3, p. 42.

23

tipo de proselitismo ou de literatura militante, manisfestado implcita ou explicitamente. Sugerese, assim, que a obra de um romancista catlico, dado seu engajamento, seria mais facilmente identificada ou definida como literatura catlica. Fica, entretanto, um ponto obscuro em suas colocaes: que relevncia atribuir dimenso catlica da literatura posta em prtica por um catlico romancista como Cornlio Penna? Ao discutir uma classificao mais cabvel obra de Cornlio Penna de forma isolada, como se no concebesse sua dimenso catlica em dilogo com questes filosficas e literrias de um certo momento da nossa histria, Temstocles Linhares, com uma argumentao de efeito, acaba encobrindo a complexidade da questo. Ao contrrio do que suas consideraes possam sugerir, o conceito de romance catlico apresenta-se ainda extremamente nebuloso no campo dos estudos literrios, sobretudo quando se extrapola a perspectiva do sentimento religioso manifestado pelo escritor e parte-se para uma anlise das implicaes desse sentimento no prprio fazer romanesco, para alm da questo temtica. No se deve atribuir ao acaso que, diante do risco de impreciso - inerente, alis, a todo tipo de rtulo -, ou mesmo na tentativa de evitar um debate a cuja concluso no se chega, recorre-se muitas vezes a uma soluo evasiva, como o caso de Adonias Filho quando trata de Octavio de Faria:
O romancista, que abre o ciclo com Mundos Mortos, e em conseqncia da reprojeo crist na devassa social, logo se integra no grupo de vrtice dos ficcionistas catlicos. As aproximaes justificam as afinidades e por isso no se discute o entrosamento, quando no com o romance catlico, pelo menos com a catolicidade. No interessa, agora, referncia ao debate sempre aberto se h ou no romance catlico 3 .

Ainda que no se apresente de modo claro, tal conceito repercute de alguma forma entre os crticos de literatura, certamente porque estes reconhecem em determinadas obras temas caros ao catolicismo, como o pecado, o perdo, a reincidncia, a culpa, a Queda, enfim, os percursos sinuosos da Graa. Tais temas aproximariam certos romancistas, como o caso, na literatura brasileira, de Cornlio Penna, Lcio Cardoso e Octavio de Faria, alm de autores das primeiras dcadas do sculo XX, particularmente os franceses, como Georges Bernanos, Franois Mauriac e

ADONIAS FILHO. Tragdia Burguesa. In: FARIA, Octavio de. Tragdia Burguesa - Obra Completa. Rio de Janeiro: Pallas [Braslia] : Instituto Nacional do Livro, 1985, p.34. Tomo I Volume Preliminar.

24

Julien Green - este ltimo de expresso francesa 4 . O reconhecimento de temas catlicos, entretanto, traz como sombra uma questo menos evidente: em que medida os procedimentos literrios articulados s prprias opes temticas, e que aproximam os chamados romancistas catlicos, determinam um espao particular no quadro do romance moderno? Adonias Filho, ao tratar de Cornlio Penna, d um passo importante nessa discusso, muito embora e desta vez de modo explcito - no se mostre disposto a enfrentar a controversa discusso se haveria ou no um romance catlico. Identifica, em meio inquirio ficcional sobre a condio humana, a doutrina mstica que seria convertida na grande problemtica que, na linha da fico intimista, assegura aos romancistas catlicos uma posio rigorosamente caracterizada e definida 5 . Chama a ateno para a
[...] a posio catlica de um grupo de romancistas que, no dissolvendo ou simplicando a problemtica, valoriza-a ao enquadr-la em consequncias menos heterodoxas. A desesperao, embora flagrante por momentos, no atinge o extremo da mstica do inferno porque no o permitem a f, a esperana e a caridade. Movendo-se no mesmo ncleo existencial, - a ilustrarse, por exemplo, com o teatro de Gabriel Marcel, -reconhecendo embora a solido e a angstia, vai situar-se de tal modo no plano da conscincia que a figura a vida interior como a grande via para o encontro com Deus. fcil associar a problemtica, trabalhada por esses ficcionistas catlicos, em seu fundo mstico, com So Joo da Cruz. No momento em que So Joo da Cruz admite a f, a esperana e a caridade como o trplice lao das virtudes, reivindicando a necessidade do preenchimento dos sentidos para chegar-se ao estado de inocncia, exigindo a renncia de todo o criado, no justifica apenas a solido. Em si mesma, no mais profundo recolhimento, que reside a possibilidade da criatura em encontrar-se com Deus. A doutrina, desse que o maior mstico do sculo XVI, e que transforma a recomendao socrtica no exerccio do reconhecimento de si mesmo para chegar-se ao conhecimento de Deus, estabelece mais que o intimismo porque condiciona ao exame e superao da natureza humana a prpria libertao do pecado. Essa natureza humana que os romancistas catlicos auscultaro em procura de Deus viciada desde o

A recepo crtica de Cornlio Penna paradigmtica quanto a essa questo. Aproximaes com Julien Green encontram-se, entre outros, em ATHAYDE, Tristo de (pseud. de Alceu Amoroso Lima). Nota Preliminar. In: PENNA, Cornlio. Romances completos de. Rio de Janeiro: Aguilar, 1958, p. 3-4; tambm em MILLIET, Srgio. Nota Preliminar. In: PENNA, Cornlio. Romances completos de. Rio de Janeiro: Aguilar, p. 379. Lo Schlafman acredita, alm de Green, na filiao de Cornlio Penna a outros escritores catlicos europeus, sobretudo os franceses, como Bernanos, Pguy, Bloy, Mauriac e Graham Greene - SCHLAFMAN, Lo. A revelao de Cornlio Penna. In:-----. A verdade e a mentira: novos caminhos para a literatura. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 1998, p. 196.

ADONIAS FILHO. Os romances da humildade. In: PENNA, Cornlio. Romances completos de. Rio de Janeiro: Aguilar, 1958, p. XXIX. Como principal referncia leitura que Adonias Filho empreende da fico de Cornlio Penna, tomaremos o mencionado ensaio. Uma verso mais sinttica deste encontra-se em ADONIAS FILHO. Cornlio Penna. In: ------. O romance brasileiro de 30. Rio de Janeiro: Edies Bloch, 1969, p. 55-71. Quanto base catlica da fico corneliana, particularmente Repouso, ver tambm ADONIAS FILHO. O corao violado. In: ------. Modernos ficcionistas brasileiros. Rio de Janeiro: Edies O Cruzeiro, 1958, p. 29-37.

25

nascimento. E no ser por outro motivo que Karl Barth identifica o pecado a tudo que humano 6 .

Uma perspectiva como essa implica que uma investigao sobre a noo de romance catlico leve tambm em conta as repercusses de um momento histrico e literrio - no por acaso marcado por um retorno da experincia religiosa, de carter catlico, sobretudo.

1.2. A Renovao Catlica no sculo XX e o movimento catlico brasileiro Ao situar o romance catlico brasileiro no contexto da Renovao Catlica na virada do sculo XX, Haquira Osakabe permite que se acompanhe o entrosamento de um grupo de escritores e intelectuais em torno de questes filosficas e literrias comuns, lanando luz sobre a forte relao entre o chamado romance intimista e o pensamento catlico 7 . Tendo em conta o contexto filosfico do sculo XIX, Osakabe atenta para aqueles que seriam os dois movimentos decorrentes do anncio nietzschiano da morte de Deus, que teriam colocado o homem na encruzilhada entre uma crena na fora constitutiva de sua razo e uma viso mais sombria que no veria nessa fora e em seus resultados seno a formulao de um conhecimento ilusrio. Nesse sentido, Deus seria dispensvel para definir e harmonizar o

trabalho da Razo, como tambm intil para se contrapor ao desenvolvimento ilgico do mundo.

ADONIAS FILHO. Os romances da humildade. In: PENNA, Cornlio. Romances completos de. Rio de Janeiro: Aguilar, 1958, p. XXVIII.
7

Trata-se de texto indito intitulado O romance catlico na dcada de 30, resultante de um trabalho de pesquisa cujas repercusses foram essenciais no processo de orientao da tese que se acompanha. Tendo particularmente em conta as figuraes literrias do Mesmo e do Outro, Lus Bueno tambm aponta a ligao entre o pensamento catlico e esse que seria o outro lado da polarizao literria que marcou os anos de 1930 - Mas o umbigo ainda estava l. Era natural que algum ainda estivesse de olho nele, e acabaram tendo peso considervel no romance de 30 obras que se voltaram para as classes mais altas. Seja pelo perfil ideolgico dos autores eram no geral catlicos -, seja pela preferncia em si por personagens que pertencessem burguesia para viver os dramas de seus romances, a impresso que predominou foi que essa seria a outra via da produo literria daquele momento em relao ao romance proletrio, em tudo oposta a ele. A publicao de alguns romances percebidos como desse feitio, depois de 1935, foi dando vulto, aos olhos da poca, chamada literatura intimista ou psicolgica, e o outro lado da polarizao literria comeou a tomar corpo. In BUENO, Lus. Uma Histria do Romance de 30. So Paulo: Editora da USP; Campinas: Editora da Unicamp, 2006, p. 333. Mais frente, nessa mesma obra, Bueno ressalta que no se tratava, na verdade, de um recrudescimento da polarizao De fato, isso jamais aconteceu, e o romance dito intimista no obteria qualquer tipo de unanimidade crtica nem conquistaria grandes faixas de pblico, como o romance social at certo ponto, ou pelo menos em certas ocasies, o fizera. (p.416).

26

Interessa ao crtico o segundo movimento, que acredita desembocar num caminho sintomaticamente simtrico ao primeiro:
[...] em contraposio morte de Deus, afirmou-se sua redeno seja pela via do florescimento das mais diferentes correntes msticas, seja pela retomada de projetos religiosos (sobretudo catlicos) que, de um certo modo, teriam uma clara analogia com o discurso da ContraReforma 8 .

Osakabe atribui o forte carter reativo desse segundo movimento ao processo que, desde o desenvolvimento das teorias iluministas do sculo XVIII, fazia com que a Igreja, como fonte de paradigmas de conhecimento, viesse perdendo seu lugar para Instituies cada vez mais laicas Tratava-se de uma vitria das teorias materialistas que, ao contestar pela base toda concepo teleolgica do universo, colocava em questo o prprio prestgio social, moral e intelectual da Igreja 9 . Antes de mais nada, esta seria uma reao consolidao de uma espcie de novo humanismo sustentado pelo conhecimento positivo, de onde se concluiria que o grande esforo de renovao da Igreja para os embates do sculo XX teria sido de carter eminentemente intelectual. Nesse percurso, como modo de atenuar o confronto entre integrais tendncia europia da extrema direita catlica e modernistas movimento mais permevel a ajustes s exigncias contemporneas -, a soluo da Igreja teria sido assimilar destes ltimos a idia de definir uma renovao da filosofia crist em bases racionalistas (uma espcie de revivescncia tomista), ao mesmo tempo em que incentivou a ativao da Ao Catlica, e dirigiu um olhar atento para os grandes movimentos sociais 10 . Giorgio Penzo permite acompanhar as repercusses de que trata Osakabe por meio de um vis complementar, que atenta para o modo como essas novas manifestaes da religiosidade se teriam dado na era ps-nietzschiana 11 . O pensador italiano observa que, depois do brado de Nietzsche de que Deus havia morrido, posto em xeque o pensamento do divino como perfeio absoluta e como justificao ltima do que digno do ser - referindo-se aqui a Plato. Com
8

OSAKABE, Haquira. O romance catlico na dcada de 30, p. 2 (texto indito). Ibidem, p. 2.

Ibidem, p. 4. Em suas observaes sobre o confronto entre integrais e modernistas, Osakabe apoia-se no Gramsci de Maquiavel, a Poltica e o Estado Moderno. PENZO, Giorgio. Introduo. In: PENZO, Giorgio; GIBELLINI, Rosino (Org.). Deus na filosofia do sculo XX . So Paulo: Loyola, 1998.
11

10

27

Nietzsche encerrar-se-ia uma poca em que predominava um filosofar metafsico, tendo incio uma nova, que poderia ser chamada de ps-metafsica. No seria correto falar em crepsculo da metafsica, mas apenas o de uma metafsica objetiva; tampouco o crepsculo de Deus, mas sim o do Deus das categorias de uma lgica fundada no princpio da no-contradio 12 . Interessa particularmente que essa metafsica encontra-se na base de uma nova expresso cultural que se funda na conscincia do limite do conhecer, logo em uma cultura que , enquanto tal, essencialmente crise:
A crise no mbito da cultura pode ser de nvel negativo, se o momento de crise se detiver no objeto do conhecer, e pode ser de nvel positivo, se o momento de crise abrir para o mbito do no-objeto e, portanto, da transcendncia. Assim, a transcendncia do pensamento psmetafsico est ligada conscincia da finitude do homem, ou seja, conscincia do limite intrnseco do poder cognitivo do homem. Abre-se, assim, no homem, a conscincia de seu nopoder, em cujo horizonte existencial pode ser esclarecida a questo do sentido ltimo do seu existir. Se o homem metafsico se abre para um otimismo do conhecer, o homem psmetafsico abre-se para uma conscincia crtica do limite do conhecer, ou seja, para uma conscincia da sua intrnseca finitude 13 .

De uma perspectiva paralela de Penzo e Osakabe, Jacques Derrida tambm atenta que a era ps-metafsica no exclui a idia de religio - nela verifica-se mesmo o fenmeno que apressadamente se chamou de retorno das religies. Isso teria ocorrido justamente porque no h uma alternativa que oponha, de um lado, a Religio e, do outro, a Razo, as Luzes, a Cincia, a Crtica (a crtica marxista, a genealogia nietzschiana, a psicanlise freudiana e respectivas heranas), como se a existncia de uma estivesse condicionada ao desaparecimento da outra. Tratar-se-ia, antes de mais nada, de partir de outros esquemas para abordar esse retorno 14 . Reforando tambm a idia de uma relao no excludente mas dialtica entre Razo e Religio no contexto da ps-metafsica, Gianni Vattimo observa que a necessidade religiosa disseminada em nossa sociedade e o retorno da religio na filosofia de hoje tm como raiz comum

Como explica, No se pode dizer que com a problemtica nietzschiana se assista a uma crise do pensamento metafsico, mas que nos encontramos diante de um modo de ver a metafsica essencialmente como crise. Em outras palavras, a crise torna-se a dimenso fundante do pensamento ps-metafsico e, portanto, a dimenso fundante do divino ps-metafsico (PENZO, Giorgio. Introduo. In: PENZO, Giorgio; GIBELLINI, Rosino (Org.). Deus na filosofia do sculo XX . So Paulo: Loyola, 1998, p. 14). 13 PENZO, Giorgio. Introduo. In: PENZO, Giorgio; GIBELLINI, Rosino (Org.). Deus na filosofia do sculo XX. So Paulo: Loyola, 1998, p. 14. DERRIDA, Jacques. F e saber. In: DERRIDA, Jacques; VATTIMO, Gianni (Org.). A religio : o seminrio de Capri.So Paulo: Estao Liberdade: 2000, p. 15.
14

12

28

a referncia modernidade como poca da cincia e da tcnica ou, na expresso de Heidegger, como poca da concepo de mundo 15 . Nesse sentido, seria necessrio, para uma reflexo crtica que se apresente como interpretao autntica da necessidade religiosa da conscincia comum, mostrar que essa necessidade no se satisfaz adequadamente com uma pura e simples retomada da religiosidade metafsica, isto , com uma fuga do potencial de confuso da modernizao e da Babel da sociedade secularizada em funo de um renovado fundacionalismo 16 . Como explica, em termos nietzschianos a volta a um Deus como fundamento metafsico significa a recusa ao desafio da super-humanidade (homem capaz de se elevar ao nvel de suas novas possibilidades de domnio do mundo), a autocondenao quela condio de escravido inevitvel aos que no aceitam o desafio. J de um ponto de vista heideggeriano, tal retorno significaria simplesmente uma tentativa de sada da metafsica, opondo sua dissoluo final a retomada de uma de suas configuraes anteriores, que s parece desejvel por ser justamente mais desligada - mas s nas aparncias - das condies atuais das quais desejamos sair 17 . As consideraes de Osakabe, Penzo, Derrida e Vattimo sobre o sentido do religioso na chamada era ps-metafsica permitem atentar que o grande romance catlico das primeiras dcadas do sculo XX desenvolve-se num contexto filosfico em que se configura um novo significado para a religio e para o sagrado, uma nova relao com Deus e com a prpria metafsica. Nesse sentido, ao contrrio do que seria possvel pensar, as repercusses do anncio nietzschiano da morte de Deus poderiam ser entendidas como motor do romance catlico, determinante dos rumos que toma em suas solues estticas e temticas, e de como se coloca frente ao romance moderno, delimitando neste um espao particular. Conceber a empreitada do romance catlico num terreno em que as noes de Deus e de Moral, de Bem e de Mal, so postas em xeque, alm da prpria perspectiva de aperfeioamento, esta tambm minada, significa
15

VATTIMO, Gianni. O vestgio do vestgio. In: DERRIDA, Jacques; VATTIMO, Gianni (Org.). A religio: o seminrio de Capri. So Paulo: Estao Liberdade: 2000, p. 93-94. A questo ser devidamente aprofundada em VATTIMO, Gianni. Depois da cristandade. Rio de Janeiro: Record, 2004.
16

Ibidem, p. 94-5. Ibidem, p. 95.

17

29

desconfiar de muito do que j foi dito sobre sua funo eminentemente edificante e do seu suposto tom de catequese. Osakabe entende o movimento catlico brasileiro como privilegiadamente permevel a esse processo de renovao mais amplo do pensamento catlico na virada do sculo XX, merc de grandes alteraes por que vinha passando o pas (republicanismo, abolicionismo e forte presena do pensamento positivista na constituio da Inteligncia Brasileira, como foi, por exemplo, o movimento a que se deu o nome de Escola do Recife)18 . A recomposio da Igreja no Brasil em moldes mais flexveis 19 , segundo o crtico, s viria a ocorrer no sculo XX, com um acelerado processo de implantao de dioceses e, paradoxalmente, sua presena mais forte em todas as instncias de poder. Nesse contexto de desenvolvimento da cultura superior catlica no Brasil, situam-se, como aponta Osakabe, grandes empreendimentos intelectuais, como as instituies que serviram de base para as Universidades Catlicas, de que so exemplos a Faculdade de Filosofia de So Bento, o Instituto Sedes Sapientiae em So Paulo, o Instituto Catlico da Coligao Catlica Brasileira e a Faculdade de Pedagogia, Cincias e Letras Santa rsula no Rio de Janeiro. Ao lado do Mosteiro de So Bento no Rio de Janeiro, o Centro Dom Vital teria tido papel fundamental na formao de lideranas, como na difuso de programas doutrinrios -como explica, tratava-se, de incio, de uma instituio de elite; amparada, porm, pela Ao Catlica, movimento por meio do qual a Igreja se aproximava das camadas populares 20 .

18

OSAKABE, Haquira.O romance catlico na dcada de 30, p.4 (texto indito).

19

Grifo nosso. Apoiado em Alpio Casali, Osakabe observa que o Primeiro Imprio foi marcado por duas posies diametralmente opostas A primeira delas, muito vinculada ao ambiente liberal que comandou o processo de Independncia, visaria a contruir uma Igreja nacional, distante do papado, assumindo inclusive um padroado nacional. frente desse movimento esteve o Padre Feij. Uma segunda tendncia estaria ligada a um movimento de reafirmao da primazia de Roma. Essa tendncia romanista ou tramontana seria declaradamente um movimento de esprito tridentino, em que se afirma o carter universal da Igreja e sua unidade doutrinal, logo, onde se defendia a autonomia espiritual da Igreja frente ao Estado (p. 4-5). Osakabe atenta ainda que, em sua condio de religio oficial do Imprio estabelecida pela controvertida Constituio de 1824, a Igreja via-se num impasse: [...] obrigavase a trocar benefcios pelo desconforto de sua subordinao ao Estado; ou ento, um pouco alm, tenderia a afinar-se com os ideais laicos do republicanismo e do liberalismo. [...] A separao entre Igreja e Estado viria a proclamar-se na pastoral Coletiva do Episcopado (1890) com a confirmao do carter universalista da Igreja. (p.5). OSAKABE, Haquira. O romance catlico na dcada de 30, p.5 (texto indito).

20

30

Mais antiga das instituies da Coligao Catlica Brasileira (CCB), o Centro Dom Vital foi fundado em 1922 por Jackson de Figueiredo. Tristo de Athayde, em artigo publicado na revista A Ordem, observa que, com o patrocnio do Bispo de Olinda, pretendia-se reunir intelectuais que almejavam reagir contra o materialismo crescente da literatura e da inteligncia brasileira 21 . Antnio Carlos Villaa, estudioso do pensamento catlico no Brasil, relembra que, como gostava de dizer Athayde, 1922 o ano da trplice revoluo, a poltica (Forte de Copacabana), a esttica (Semana de Arte Moderna em So Paulo) e a espiritual (fundao do Centro Dom Vital e a publicao de livros como Pascal e a inquietao moderna, de Jackson de Figueiredo, e A Igreja, a Reforma e a Civilizao, do padre jesuta Leonel Franca) 22 . Com sua sede na cidade do Rio de Janeiro, em 1935 o Centro j se instalara em diversos Estados, entre eles So Paulo, Pernambuco, Bahia, Rio Grande do Sul, Sergipe, Minas Gerais e Mato Grosso do Sul. No contexto da Ao Catlica brasileira, que tinha como finalidade ltima formar as camadas leigas da sociedade para o trabalho no apostolado hierarquizado da Igreja, o vitalismo constituiu um importante movimento poltico, social e literrio com o propsito de desenvolver a cultura catlica superior por meio de atividades em diferentes setores, as quais incluam conferncias, grupos de estudo, apostolados diversos, e ainda o sindicalismo cristo 23 . Como atenta Osakabe, a revista A Ordem, porta-voz do Centro Dom Vital, constitui um documento precioso, mesmo porque acompanhou todas as fases do Centro em momentos decisivos, sejam de

LIMA, Alceu Amoroso. Coligao Catlica Brasileira. 15(13):345-371, jan./jun., 1935. Tendo em conta a facilidade de acesso aos artigos da revista A Ordem , tomam-se como referncia, ao longo do presente trabalho, as normas em CENTRO DE DOCUMENTAO DO PENSAMENTO BRASILEIRO. ndice da Revista A Ordem (1921-1980). Salvador, BH, 1987.
22

21

VILLAA, Antnio Carlos. O pensamento catlico no Brasil. Rio de Janeiro: Zahar, 1975, p. 103.

A Ao Universitria Catlica tinha como objetivo congregar estudantes universitrios catlicos que no se resignavam ao avano cada vez maior do comunismo; as Equipes Sociais pretendiam promover uma vida comum e harmoniosa entre estudantes e operrios; a Confederao dos Operrios Catlicos lutava por construir um centro de lazer e convivncia chamado casa do operrio, que at 1935 ainda no sara do papel; o Instituto Catlico de Estudos Superiores preocupava-se com a preparao para uma futura universidade catlica; havia ainda a Associao de Bibliotecas Catlicas, que cuidava da aquisio e publicao de livros teis religio no Brasil; por fim a Congregao da Imprensa Catlica, cuja principal publicao, a revista A Ordem, que j havia sido fundada em 1921 por Jackson de Figueiredo com Hamilton e Jos Vicente de Sousa, tornou-se porta voz do Centro Dom Vital; mesmo ano, atenta Villaa, da fundao do PCB, iniciando-se assim um ciclo revolucionrio que envolvia modernismo, tenentismo, comunismo, reao catlica ou contra-revoluo espiritual (Ver VILLAA, Antnio Carlos. O pensamento catlico no Brasil. Rio de Janeiro: Zahar, 1975, p. 103-4).

23

31

carter mais poltico ou intelectual: sua luta contra o catolicismo liberal, sua discordncia separao entre Estado e Igreja, seus esforos pela imposio do ensino catlico nas escolas pblicas, pela no legalizao do divrcio e pela instalao das Universidades Catlicas. No ciclo revolucionrio de que trata Villaa, portanto, o Centro configuraria uma instituio oposta aos movimentos intelectuais de influncia progressista 24 . Alm disso, ainda com Osakabe, A Ordem revela-se extremamente importante para entender o Centro como aglutinador da intelectualidade do Rio de Janeiro a partir dos anos de 1920 25 . Chama mesmo a ateno o grande nmero de escritores que se associaram ao Centro Dom Vital, entre eles Augusto Frederico Schmidt, Francisco Karam, Durval de Morais, Jorge de Lima, Murilo Mendes, Octavio de Faria, Lcio Cardoso e Cornlio Penna. Tal associao torna-se primeira vista paradoxal quando se verifica que a obra de vrios deles, de que talvez seja o maior exemplo este ltimo, parece no condizer com a posio do Centro em relao s vanguardas estticas e polticas. Nesse sentido, insistir no vis conservador ou eminentemente doutrinrio da obra de tais escritores soa to incabvel quanto defender o carter supostamente liberal das convices do Centro Dom Vital. Embora esta se revele uma explicao simplista, no se pode deixar de considerar que muitos escritores podem ter sido atrados pelo Centro em decorrncia de uma converso ao catolicismo por intermdio de Jackson de Figueiredo - e posteriormente Alceu Amoroso Lima. No por acaso que nomes como Augusto Frederico Schmidt, Durval de Morais, Afrnio Peixoto, Franscisco Karam - alm do prprio Alceu - figuram entre o convertidos, tocados pela alma de

24

OSAKABE, Haquira.O romance catlico na dcada de 30, p.5-6 (texto indito).

Haquira Osakabe faz questo de explicar que no se trata de contrapor de modo simplrio Rio de Janeiro e So Paulo O prprio Rio j assistira no incio do sculo a um movimento fortemente inovador, por conta das grandes alteraes provocadas tanto pelas novidades trazidas pela Repblica, bem como do processo de modernizao por que passara nos anos iniciais do sculo, o que explica o agitado ambiente cultural testemunhado sobretudo pela imprensa da poca. No entanto, a partir dos anos 20, parece terem as grandes inovaes do mundo encontrado terreno mais frtil em So Paulo, cidade mal sedimentada culturalmente e, portanto, menos resistente a novidades. Em outras palavras, o Rio, pelo fato de contar j com uma forte tradio de vida intelectual, mostrou-se menos seduzido aos modernismos. Alm do mais, por muito que So Paulo se ofertasse interveno de uma nova inteligncia, o Rio ainda detinha as principais instituies ligadas produo e divulgao da cultura. Tanto que era para l que se dirigiam as futuras lideranas intelectuais e tambm polticas. A metpole do Pas ainda era l (OSAKABE, Haquira.O romance catlico na dcada de 30, p.6 -texto indito).

25

32

Jackson 26 . A respeito do carter acreditadamente retrgrado ou reacionrio do Centro Dom Vital, no se pode deixar de considerar um fato marcante na histria do catolicismo no Brasil e que em certa medida o relativiza. Trata-se da Carta Pastoral de Dom Sebastio Leme, Arcebispo Metropolitano de Olinda, aos seus diocesanos, em 1916, a qual poderia ser resumida como uma violenta reao contra a mediocridade da grande maioria catlica brasileira, indiferente a todas as funes da vida nacional que se revelaram contrrias aos princpios e prticas do catolicismo. Ao erguer-se contra o catolicismo acomodado, em que tudo era estagnao, Dom Leme, como observa Villaa, compreende admiravelmente o papel do intelectual como vanguarda do catolicismo 27 . Logo, seria posssvel pensar que a aproximao de tantos intelectuais ao Centro representava, ainda que indiretamente, uma adeso ao combate a essa viso redutora do catolicismo, bem como o reconhecimento de que, como intelectuais, teriam papel fundamental no movimento de renovao da f catlica numa era marcada, como j se observou, pelas repercusses da morte de Deus. Tal participao se teria dado, sem que se a concebesse como absolutamente determinada pela postura mais conservadora que o Centro representava. Considerando que entre tais autores foram criadas obras como resposta a certa demanda de espiritualidade naquele momento de nossa histria, Haquira Osakabe aponta para essa mesma direo, levando a pensar que a filiao ao Centro lhes teria permitido contrapor-se como existncia ao prestgio que a literatura de vanguarda e a literatura social passaram a ter no pas a partir de ento 28 . De modo complementar, seria possvel pensar que, em outro nvel, a postura de que trata Osakabe pode ser entendida como uma reivindicao por um espao de expresso literria e de exerccio de crtica mais aberto a uma esttica que, embora no se apegasse s novas vanguardas, procurava formular e expressar, sua prpria maneira, o que se poderia chamar de relaes entre a Arte (da literatura) e a F (catlica), para alm da esttica realista que predominava no momento.

26

VILLAA, Antnio Carlos. O pensamento catlico no Brasil. Rio de Janeiro: Zahar, 1975, p. 102 Ibidem, p. 84. OSAKABE, Haquira. O romance catlico na dcada de 30, p. 6-7 (texto indito).

27

28

33

Osakabe acredita que, a rigor, se tomada como um todo, essa literatura catlica revela um ncleo fundamental que se corporifica de modo diferente em cada um dos autores, o que denomina de sentido da vida , ainda que o considere um nome aparentemente redutor
29

Acredita tratar-se de um ncleo inarredavelmente ligado grande interrogao herdada pelo homem do incio do sculo sobre o seu possvel lugar num mundo que se lhe apresenta desprovido de ordem e consequentemente de significado. Nesse sentido, a reao catlico-racionalista que se sustenta na revivescncia do Tomismo, alm de ter instrumentado a reconstituio de uma intelectualidade catlica no campo da filosofia, teria fornecido bases para se combater o pessimismo irracionalista do tempo:
Toda uma rediscusso das formulaes filosficas mais recentes bem como do significado de novas conquistas e teorias cientficas, foi retomada pelos novos telogos sobretudo com o fito de desmontar o mito da cincia como produtora do conhecimento absoluto e tambm para indicar que uma grande sombra de mistrio resta sempre ao homem, convocando-lhes faculdades que vo alm da razo e da demonstrao cientfica. Por outro lado, os filsofos catlicos retomando as premissas tomistas, apropriaram-se do racionalismo cuja posse era reivindicada pelas teorias materialistas e agnsticas para comprovar no apenas a excelncia do universo e a existncia daquele que lhe teria conferido existncia 30 .

Apoiado em Etienne Gilson, Osakabe retoma os argumentos decisivos que, em So Toms, do sentido ao prprio homem, ponto a partir do qual a filosofia crist permitiria uma crtica a uma viso de mundo segundo a qual a existncia no tem finalidade. Mais exatamente, ressalta a concepo tomista de que Deus est presente em cada uma de suas criaturas por sua essncia e intimamente, da qual se deduz que potencialmente o homem se dirige a Deus, ou que somos como criaturas auxiliares de Deus, por similaridade, fato que eminentemente verdadeiro para o homem, atravs de quem toutes choses sont ordonnes vers Dieu . Salienta que, com todo o impacto racional que essa filosofia possa ter tido na formao das inteligncias catlicas do perodo, ela no conseguiu dirimir, seno como uma sinalizao longnqua, o sentimento de profundo abandono do homem que lhe conferia aquela libert fole sexerant dans le vide . Para Osakabe, a concepo da existncia ligada ao sofrimento decorreria em parte do

29

O crtico considera aqui desde o seu mais antigo representante, Jos Albano, passando pelos outros poetas e chegando s publicaes mais tardias como Crnica da casa assassinada, de Lcio Cardoso, e A menina morta, de Cornlio Penna. OSAKABE, Haquira.O romance catlico da dcada de 30, p. 7 (texto indito).

30

34

obscurescimento do prprio sentido dessa mesma existncia, constituindo tema recorrente em toda a segunda metade do sculo XIX 31 . Estaria exatamente a o vazio citado por Gilson, o que justificaria, aos olhos de Osakabe, a viso trgica do homem que marcaria a grande literatura catlica da primeira metade do sculo XX:
Dentre os catlicos, citem-se como exemplos Bernanos e J. Green que situam seus dramas no limite do desespero para tentar arrancar desse extremo a resposta salvadora. Diante deles, um Teilhard Chardin, e numa outra escala especulativa, Jacques Maritain, tentariam consolidar as bases de um novo tipo de otimismo cristo no sentido de conter a penetrao mortfera de um pessimismo devastador. O contexto de entre guerras, o sucesso do comunismo, o impacto do nazi-fascismo, tudo isso dispunha o homem para o desespero 32 .

Nesse sentido, Osakabe acredita que a onda mundial de uma literatura catlica, ainda que ligada a um projeto mais amplo de reinsero da Igreja nos debates contemporneos, reflete antes de mais nada essa situao particularmente trgica, traduzida num processo bsico de inquirio e demanda A convulso poltica e social, o sentimento de um Universo deriva, exige que Deus se manifeste. O projeto reformista da Igreja ver-se-ia, assim, diante de um inimigo muito mais difcil que poderia ter previsto o Vaticano I, j que invisvel e inscrito no corao da subjetividade 33 :
No se tratava apenas de se contrapor intelectualmente s teorias agnsticas ou de sobreviver politicamente no contexto das exigncias do Estado Liberal. Acima das estratgias institucionais, cabia dispor para o homem moderno uma soluo consistente para as angstias que uma forte alterao de condies de vida, de conhecimentos e de valores produziram como resultado sobretudo nas profundas mudanas provocadas pelas exigncias cada vez mais determinantes da industrializao. Com certeza, mais do que a filosofia, a literatura catlica revelou-se fecunda no tanto em solues, mas na corporificao das questes mais inquietantes, expondo e agudizando os ferimentos quase incurveis que marcaram o esprito humano no mundo ocidental do perodo 34 .

Ao justificar o tom trgico que marca a grande literatura catlica do incio do sculo XX, Osakabe lana luz sobre aquele que seria um dos principais leit-motifs do momento, ou seja, a contemplao direta de Deus, motivo este tirado da tradio mstica espanhola de San Juan de la

31

OSAKABE, Haquira.O romance catlico da dcada de 30, p. 7-8 (texto indito). Ibidem, p. 8. Ibidem, p. 8-9. Ibidem, p. 9.

32

33

34

35

Cruz, mas significativamente sempre ligada a uma acentuada manifestao de sofrimento 35 . luz de um contexto histrico-filosfico recomposto de forma mais precisa, e extrapolando o terreno da fico, Osakabe permite redimensionar as consideraes de Adonias Filho sobre aquela que seria, segundo este ltimo, a doutrina mstica convertida na grande problemtica definidora dos rumos do romance catlico moderno. Atentando para a entrega a uma unio com Deus como sada mais recorrente dessa literatura, o crtico lana luz sobre um aspecto central: o carter intuitivo dessa via mstica, o que seria pouco ou nada tomista, como observa. justamente nesse ponto que as concluses de Haquira Osakabe, perpassando a leitura de Adonias Filho, encontramse com as de Vattimo de forma mais evidente, iluminando aquele que seria o grande paradoxo do romance catlico do incio do sculo XX: a convivncia entre uma base filosfica tomista e nesse sentido metafsica e um catolicismo dissolvido, no-dogmtico, caracterstico da chamada era ps-nietzschiana. 1.3. O anncio de uma literatura catlica brasileira e de uma nova crtica na revista A Ordem Uma anlise de como a literatura catlica foi recebida na revista A Ordem possibilita redimensionar as observaes reunidas no estudo de Haquira Osakabe sobre o grande romance catlico das primeiras dcadas do sculo XX. Mais precisamente, permite que se aproxime das inquietaes estticas que o norteavam, numa perspectiva segundo a qual estas podem ser acompanhadas em constante processo de estabelecimento de novos parmetros de produo romanesca e crtica literria. Alm disso, alimenta novas hipteses sobre a aproximao de tantos escritores e intelectuais ao Centro Dom Vital 36 .
35

OSAKABE, Haquira.O romance catlico da dcada de 30, p. 9 (texto indito).

36

No ano de 1935, como explica Tristo de Athayde, A Ordem oferecia de 80 a 100 pginas mensais de texto a seus 1.500 assinantes, quando, havia sete anos, apresentava 15 a 20 pginas de texto, saindo trs ou quatro vezes por ano, sem ter mais de 100 assinantes (LIMA, Alceu Amoroso. Coligao Catlica Brasileira. 15(13):345-371, jan./jun., 1935, p. 353)- trata-se, em suas palavras, da nica revista de cultura em todo o Brasil que tem quatorze anos de vida ininterrupta. Por razes prticas e de relevncia, foi preciso delimitar as leituras. Optou-se, assim, por trabalhar sobretudo com o perodo eminentemente intelectual da revista, o qual coincide com a segunda fase, dirigida por Alceu Amoroso Lima (1929-1964). Artigos centrais, definidores da primeira fase, dirigida por Jackson de Figueiredo (1921-1929), tambm foram consultados. Foi ainda necessrio desconsiderar a recepo de poesia catlica, o que fugiria ao escopo desse trabalho. Foram selecionados textos sobre prosa de fico catlica e, quanto aos romancistas, somente os brasileiros e franceses. Artigos e ensaios tericos diversos sobre literatura, crtica literria, Ao Catlica, Centro Dom Vital, A Ordem, Maritain e Dostoievski constituram leituras de apoio importantes.

36

Em um dos primeiros artigos publicados na segunda fase da revista, Tristo de Athayde faz um balano bastante negativo do ano literrio de 1928:
Ainda no valemos nada literariamente. Uma vida mesquinha. Raras revistas. Pouqussimos livros. Nenhum movimento de idias considervel, nem lutas dignas deste nome. Vivemos em pleno marasmo. Na expectativa de coisas considerveis, de coisas sombrias. E num desalento profundo, cada um por seu lado, longe uns dos outros, asfixiados nessa imensido geogrfica que nos esmaga 37 .

Segundo o crtico, porm, seria preciso agir contra o torpor, procurar no deserto os caminhos da Providncia, vencer enfim a inclinao ao desespero; o que no deixa de contradizer sua constatao inicial, sugerindo uma crena na literatura ainda por vir, como leva a entender, aquela guiada pelo caminho j aberto por Jackson de Figueiredo. Ao tratar da viso de literatura daquele que fra e continuaria a ser sua grande referncia intelectual no Brasil, Tristo de Athayde deixa entrever a sombra de certo jansenismo em sua concepo de Arte, particularmente quando observa que Jackson de Figueiredo compreendera que a literatura exigia certo abandono da literatura. Com isso entende que ele
Mostrou que o amor da verdade, a subordinao inflexvel ao dever, a urgncia de formar a nacionalidade precediam as tarefas desinteressadas da beleza. Acordou os inertes, deu f aos cpticos , chamou os estetas viso da realidade, foi um homem, um homem antes de mais nada. E sendo um homem integral, despertou novamente na inteligncia brasileira, esse sentido de Deus, da realidade infinita do Cristo, to apagada, to miseravelmente deturpada pelos banalisadores, mais ainda que pelos inimigos da Cruz! 38

Em nossa histria literria moderna, portanto, Tristo de Athayde acredita que seu mestre teria tido como tarefa primeira conciliar literatura e realidade (brasileira), combatendo a literatura pela literatura por meio de uma postura crist. Entre os livros da safra de 1928, o crtico destaca Retrato do Brasil, de Paulo Prado, e A bagaceira, de Jos Amrico de Almeida, respectivamente obras de um historiador e um

romancista de corte social-regional. Como acredita, obras que mostram bem como aquele movimento de desliteratizao da literatura, que se vem produzindo h certo tempo, vai se

37

LIMA, Alceu Amoroso - Crnica Literria. 9 (1):367-373, jan./jun., 1929, p. 367. Ibidem, p. 368.

38

37

acentuando 39 , mesmo porque ambos se preocupavam, em ltima instncia, com o problema da sorte do Brasil como nao, preocupao essa que se reconheceria no movimento modernista mais avanado - e que, de certa forma, o prprio crtico j reconhecera na postura de Jackson de Figueiredo. Nesse ano de 1928, segundo Tristo de Athayde, as revistas, muito mais que os livros, diriam muito sobre o movimento de idias em formao, sendo extremamente significativas dos vrios estados de esprito das novas geraes. Para cada publicao, identifica um grupo correspondente, ainda que reconhea tratar-se apenas de rtulos: Revista de Antropofagia - neoindianistas; Movimento Brasileiro - dinamistas; Festa - espiritualistas; Cultura - marxistas; A Ordem - catlicos. O artigo torna-se particularmente revelador ao anunciar, nesse movimento real das idias modernas 40 , aquelas que seriam as duas principais tendncias do romance brasileiro dos anos 30-40: a social (por vezes marxista) e a espiritualista (marcadamente catlica). Embora Tristo de Athayde insista na necessidade de engajamento com a realidade brasileira, antecipando uma atitude que caracterizava de modo mais direto a primeira dessas tendncias, a leitura dos artigos de A Ordem leva-nos a perceber que, bem antes de o romance de corte social-regional ter-se tornado a grande referncia da literatura do perodo que se seguiria, ou mesmo ter-se esgotado em suas possibilidades estticas, os colaboradores da revista aguardavam, quando no identificavam j alguns de seus traos definidores, o surgimento no Brasil de uma tendncia romanesca mais voltada explorao dos mistrios da alma humana, a exemplo dos j conhecidos Mauriac, Green e Bernanos, sem contar Dostoievski. sintomtico que, nesse mesmo ano de 1929, Wellington Brando assinale a necessidade de escrpulos e de piedade (no sentido mais transcendente e invulgar do termo) no trabalho do crtico de literatura; evidncia da necessidade de, no momento, tambm refletir sobre o que seria uma postura menos autoritria ou dogmtica, em que beleza e verdade transparecessem nos objetos examinados - por que no de uma crtica catlica? 41

39

LIMA, Alceu Amoroso - Crnica Literria. 9 (1):367-373, jan./jun., 1929, p. 369.

40

Ibidem, p. 371 (grifo do autor). BRANDO, Wellington - Um quase esboo de teoria sobre crtica literria. 9 (2) : 169-171, jul./dez., 1929.

41

38

Nesse mesmo ano de 1929, alis, o chamado romance catlico francs ganha espao particular nas sees de A Ordem. So duas resenhas de Octavio de Faria, uma sobre La joie de Bernanos e outra sobre Lviathan de Julien Green, romance este que tambm merece as consideraes de Oscar Mendes. Para Octavio de Faria, em romancistas como Bernanos, Dostoievski, Julien Green e Proust, e em pensadores como Nietzsche no se cogita se o estilo bom ou ruim, j que o que importa a riqueza de idias e o poder que tm de nos atrair, sem deixar espao para a preocupao de gramticos ou de aspirantes a acadmicos:
A desprezar portanto na considerao de um romance desses a forma, a construo do romance. E a s olhar a idia, a riqueza, a fora das idias. E sob esse ponto de vista dificilmente se encontrar uma obra mais rica que a de Georges Bernanos 42 .

Percebe-se, assim, a inteno do crtico de valorizar aquela que seria a grande qualidade de Bernanos - e por extenso de Green, Mauriac e Dostoievski -, ou seja, o apego s questes da alma humana, por meio de uma perspectiva catlica. Cabe questionar se o estilo de Bernanos e dos demais romancistas citados por Octavio de Faria teria sido colocado como fora de questo se a perspectiva no caso no fosse crist, ou melhor, se fosse agnstica. De qualquer forma, parece haver nas consideraes do crtico, traduzidas aqui em termos bem simples e dicotmicos, uma relao entre fora de idias e simplicidade de estilo. No parece ao acaso que Octavio de Faria, nesse artigo, se defenda, de antemo e como se previsse o futuro, das crticas voltadas pobreza do seu estilo como o romancista da Tragdia Burguesa. Razovel talvez fosse acreditar que em tais romancistas o estilo tivesse sido encarado como desimportante justamente por ter sido percebido como no-lugar, ainda que forma e contedo se encontrassem em harmonia. A hiptese da ausncia de instrumentos para avaliar um estilo ainda novo ganha dimenso mais concreta quando se acompanha a tentativa um tanto desajeitada de Octavio de Faria de classificar Green e Bernanos, aquele psicolgico e pessimista, este metafsico e otimista:
A religio de Bernanos procura mostrar Deus e o caminho do paraso. A de Green o diabo e o caminho do inferno. Bernanos manda olhar para cima e subir. otimista. Green para baixo e

42

FARIA, Octavio de. Bibliografia. 9 (2):209-214, jul./dez., 1929.

39

no descer. pessimista. Ambos dotados de um extremo dinamismo interior conseguem por tal modo reproduzir os processus mentais de seus heris que as suas obras se parecem e se completam 43 .

Oscar Mendes, por sua vez, toca na questo do estilo de modo indireto, ao observar que Green teria seguido gosto prprio, sem se moldar ao gosto do pblico
[...] conseguiu logo um lugar de grande destaque entre a multido espantosa de literatos franceses. No que seus livros se submetam a um cnon literrio, ditado pelo pblico ledor e que constitui, para a maior parte dos escritores, a mais fcil maneira de se fazerem um nome e enriquecerem, muito embora sacrifiquem a personalidade prpria 44 .

Reconhecendo no jovem romancista francs um estilo no-cannico e em certo sentido despojado do que suprfluo, o crtico o contrape, valorizando-o, a certa literatura francesa ento em voga:
Julien Green extrema-se dos que servem freguesia, h sculos, o mesmo adultrio, com a mesma ninfomanaca, o mesmo gal empomadado, o mesmo marido palerma ou brutamontes, as mesmas cenas fesceninas de alcovas almiscaradas e perfumes baratos. Os seus livros assaltam o leitor, despertam-no do marasmo mental em que se apraz viver, sacolejam-no, perturbam-lhe a digesto costumeiras dos romances pulhas, agarram-no pelo gasnete e obrigam-no a confessar que o A., de fato, tem talento, e sabe, sem adjetivao gorda, sem palavres, sem metforas descabeladas ou imagens alambicadas, emocionar-nos at o mais fundo de nosso ser, deixando, aps a leitura, mesmo nos calejados pelo excesso desta, uma impresso de angstia e de opresso, pela qual se constata o poder imaginativo e a percucincia narrativa do jovem autor 45 .

justamente nesse ponto que Oscar Mendes toca em questes centrais no grande romance catlico do sculo XX, como a proximidade com o trgico. Como considera, que sobre os bonecos que ele [Julien Green] vivifica paira, plumbeamente, o fatum, a fatalidade que esmagava os personagens da tragdia grega e cuja inexorabilidade ainda hoje nos comove quando lemos um drama de Sfocles ou de Eurpedes 46 . Mendes tambm demonstra sensibilidade ao reconhecer em Green o apego a criaturas em situaes-limite, no caso, convivendo num universo marcado

43

FARIA, Octavio de. Bibliografia. 9 (2):209-214, jul./dez., 1929, p 210-11. MENDES, Oscar - Bibliografia. 9 (2): 214-218, jul./dez., 1929, p.214. Ibidem, p.214-5. Ibidem, p. 215.

44

45

46

40

pela ausncia de Deus - s quais certa crtica chamaria equivocadamente de seres de exceo. No se trata, como o fez Octavio de Faria, de simplesmente classific-lo como pessimista, mas sim de uma compreenso mais profunda do universo sobre o qual se debrua o romancista:
Figuras apagadas, burgueses medocres, empregados, criadas, solteironas histricas, velhas avarentas ou bisbilhoteiras, professores opacos, eis o mundo cinzento e mesquinho que o escritor revolve. Almas secas, incolores, egostas, ptridas, verdadeiros desertos onde reina sonolentamente o mais bocejante tdio. Mas o snoco das paixes sopra rijo, e tudo se agita, freme, grita, extertora e morre, sem uma esperana, uma f, que leve refrigrio a tanta aridez, um aconchego a tanta nudez de alma. Porque o que mais se nota na obra de Julien Green essa ausncia de Deus. Sem crena, nem esperana, os seus personagens agitam-se movidos pelos seus instintos e paixes, cegos, desvairados, sobre a atuao infrangvel de um determinismo inexorvel 47 .

Faltava a Oscar Mendes perceber que, na obra de Julien Green, mais prximas do pecado as personagens se encontram, menos distantes esto de sua salvao, decorrendo da, em grande parte, sua dimenso profundamente humana. Talvez por isso reconhea como elemento de pobreza na obra do escritor a falta de verticalidade dos indivduos, todos oprimidos pelo peso da fatalidade. Concluindo seu artigo, Oscar Mendes insiste em apontar Julien Green como contraexemplo de uma literatura francesa de m qualidade, obscena e promscua ento em voga 48 . O tom moralista revela, em ltima instncia, uma tentativa de incluso no cnon literrio de um tipo de literatura supostamente superior e mais voltada ao esprito. Ao tratar de LOrdre, de Marcel Arland, Octavio de Faria , que em artigo anterior traara a distino entre dinamismo externo e dinamismo interno em fico, classifica-o como romance em extenso; este se contraporia, por sua vez, quele em profundidade. A este ltimo parece equivaler, aos olhos do crtico, o romance catlico:
Muito mais rica em defensores a primeira espcie corresponde mesmo noo comum de romance - essa qualquer coisa que interessa, prende, distrai, que tem trezentas pginas, etc. - A outra espcie me parece mais moderna e conta menos partidrios. Encontra certamente em Dostoievski (nesses seus romances essencialmente densos , como que lanados sobre a profundidade da alma humana) a pedra fundamental de toda a concepo. Na obra de Proust, como em Bernanos, como em Green, como em Mauriac, como em Kessel, a cogitao principal

47

MENDES, Oscar - Bibliografia. 9 (2): 214-218, jul./dez., 1929, p. 215. Ibidem, p. 218.

48

41

 estudar o interior do heri, parar, estacar num momento (nos momentos principais) do seu desenvolvimento 49 .

H em Octavio de Faria um movimento de defesa desse ltimo tipo de romance, sustentando-se em bases semelhantes quais se apega Oscar Mendes. No se trata, no caso, de contrapor o romance catlico ao romance promscuo, mas sim ao romance-divertimento:
No justifica, aos meus olhos, o prmio que ganhou [Prix Goncourt de 1929] (havia vrios outros romances superiores a ele nesse ano que acabou) nem a extenso que tem, nem o sucesso que alcanou junto ao pblico...Mas um livro que se l sem a menor hesitao, porque interessa do princpio ao fim. romance-divertimento 50 .

O artigo deixa transparecer a preferncia, ou mesmo a defesa implcita de Octavio de Faria pelo romance em profundidade, e no por acaso que o parmetro tomado Dostoievski, com cuja semelhana com o livro de Arland o crtico concorda, deixando claro que neste
[...] o que h de Dostoievski soa falso...A agitao interior do heri parece artificial - e nesse ponto que LOrdre parece falhar mais.... Falha tambm, e consideravelmente, sob o ponto de vista da construo. Se os romances de Dostoievski so grandes, so abundantes em episdios, que seus heris possuem uma vida interior to grande que esses episdios mal do para esgot-los, para revel-los sob os seus variados aspectos 51 .

Em um artigo de 1934, Lcia Miguel Pereira antecipa, no contexto de A Ordem, aquelas que seriam, com o tempo, reconhecidas como questes fundamentais suscitadas pelo grande romance catlico do sculo XX. Este encontrava-se extremamente atrelado noo de romance da alma, a qual, se norteia as consideraes da crtica em seu contato com o novo, no deixa de, com o tempo, revelar-se um lugar-comum praticamente esvaziado de sentido, no podendo dizer quase nada alm do apego a frmulas supostamente aceitas entre os estudiosos de literatura. No artigo em questo, Lcia Miguel Pereira indiretamente aponta os limites desse rtulo por demais simplicador. Ainda que se possa questionar o modo objetivo como concebe a dimenso religiosa em Mauriac, Lcia Miguel Pereira reconhece como alicerce de toda a obra do autor o senso claro,

49

FARIA, Octavio de - Crnica Literria. 10 (3):37:40, 148-157, jan./jun., 1930, p. 150 Ibidem, p. 152. Ibidem, p. 151.

50

51

42

iniludvel, do Bem e do Mal, decorrente por sua vez do prprio catolicismo: Seu esprito sulcado, enformado por essa ntida conscincia que, para nosso tormento - e nossa honra, o catolicismo nos imprime 52 . Acredita que, por isso, paradoxalmente, nada o explique menos que o rtulo de catlico, mesmo porque o catolicismo faria parte do seu eu. Alm disso, reconhece na obra do romancista um movimento que lhe conferiria fora, qual seja, a necessidade de ter razes muito fundas para entender o homem em seu aspecto mais universal, movimento este que norteava o surto esplndido da literatura nordestina - preciso ser marcadamente particular para ser universal 53 . Dessas razes fariam parte no somente a sociedade de Bordeaux, como tambm o prprio catolicismo, a ponto de nunca poder julgar a vida sem ele 54 . Demonstra ainda compreender a distino entre amor pelo pecador e amor pelo pecado na obra de Mauriac, o que por sua vez implicaria algum tipo de distncia entre romancista e personagens, questo to debatida entre este e Maritain, alis. Lcia Miguel Pereira afirma que Mauriac nunca pudera ver o cristianismo de fora, no tendo recuo suficiente para ver a vida sem ele, ao considerar que Foi o sentido cristo do pecado, que, exagerado, forte demais, o conduziu beira da heresia 55 . Esse mesmo sentido cristo do pecado seria responsvel pela dimenso trgica da obra do romancista e pelo seu amor ao pecador: Ele sabe, como sempre soube, que a tragdia da vida vem da liberdade, e se apieda dos pobres seres bambos, desamparados, que a liberdade vai conduzir ao mal56 .

52

PEREIRA, Lcia Miguel - Uma hora de Mauriac(1). 14 (12): 178-180, jul./dez., 1934, p. 178. Ibidem, p. 174.

53

Como explica, Entre Mauriac e a Igreja, no houve encontro. E, por isso, os seus livros no esto orientados do mundo para a f, e sim da f para o mundo . No conduzem a ela, porque vm dela; vm da compreenso total do homem; do homem com o seu destino sobrenatural, mas tambm do homem corrompido, miservel, dos coeurs enfuis et tout mels un corps de boue como ele mesmo o declara a Thrse Desqueyroux. - o monstro, a assassina, aquela das suas criaturas em que ps o melhor da sua simpatia - ia quase dizer da sua atrao - pelos maus, pelos desgraados, pelos prias. ( p. 174-5).
55

54

PEREIRA, Lcia Miguel - Uma hora de Mauriac(1). 14 (12): 178-180, jul./dez., 1934, p. 174. Ibidem, p. 175.

56

43

Apoiada em Benjamin Crmieux, Lcia Miguel Pereira reconhece em Mauriac um jogo de foras essencial para a interpretao de sua obra, ou seja, o horror que tem ao constrangimento, violncia que humilha a alma humana e, por outro lado, o medo da liberdade que entregar a alma a si mesma, s suas fraquezas. Como explica, Mauriac teria transmitido a suas personagens a vertigem dos grandes espaos 57 , e no haveria nada de fatalista nesse receio; tratar-se-ia, antes sim, do receio do criador a um tempo poderoso e impotente, tentando auxiliar a criatura sem a violentar, sem desrespeitar sua liberdade. preciso reforar que a leitura sensvel e perspicaz de Lcia M. Pereira ilumina um conflito central externalizado pelo prprio Mauriac em seus escritos, aquele que diz respeito proximidade entre Criador, criador (romancista) e criaturas (personagens). Lcia M. Pereira acredita que a grande mensagem em Mauriac o desejo humano insaciado porque insacivel 58 , referindo-se sua fome de infinito e de estabilidade , buscada muitas vezes nos desvios e desvarios, sem que se as encontre. Nesse sentido, todos os livros do romancista poderiam ser escritos margem do Sermo sobre a concupiscncia, Concupiscncia no amor, toldando, amesquinhando o ente amado, concupiscncia no sofrimento transbordando sempre o motivo da dor , concupiscncia de se dar, quase de se destruir, nsia de fuso inatingvel na terra, impossvel aos escravos do eu 59 . Aqui a autora sublinha uma questo que mais tarde seria retomada como essencial em Mauriac por Carlos Drummond de Andrade em sua traduo de Thrse Desqueyroux, de 1943. De um ponto de vista mais geral, Lcia M. Pereira demonstra compreender a atrao de Mauriac pelo gauche, entendido como as almas inquietas, fracas, turvas, sem ver nesse apego indcio de corrupo moral da parte do romancista. Tal atitude indica uma postura mais aberta, inclusive em termos estticos, j que pressupe a compreenso da construo de personagens no necessariamente norteadas pelo mtodo realista, como seres coerentes ou totalmente organizados e inteligveis. Quando a autora observa que Mauriac demonstra uma compreenso total do
57

PEREIRA, Lcia Miguel - Uma hora de Mauriac(1). 14 (12): 178-180, jul./dez., 1934, p. 175. Ibidem, p. 176. Ibidem, p. 176.

58

59

44

homem 60 , deve-se portanto entender que se trata da compreenso, inclusive, de que o homem nem sempre transparente no jogo de foras entre o Bem e Mal. Tratando daquela que considera a mensagem que perpassaria toda a obra de Mauriac, F. de Santiago Dantas tece consideraes que de certa forma rebatem a viso compartilhada por certa crtica de que o romancista seria autor de uma obra repetitiva e circular, montona mesmo. Dantas, ao contrrio, defende que no apenas a necessidade de utilizar o material de sua experincia o que teria levado Mauriac a repor em cada um dos seus romances a mesma terra e a mesma gente 61 . Haveria uma razo mais profunda para tanto: Atravs de romances ele vai procurando um romance. E do Jean Paul ao Yves Frontenac, o mesmo sentido possui a sua obra, a mesma idia que se esvanece e que renasce, agindo sobre ele como uma sede - insacivel de personagens 62 . O caminho de Mauriac justamente faria sentido nessa privao de sua alma, mesmo porque o crtico acredita que
Uma alma de romancista, seja qual for o seu estado de pureza, s opera porque se sente privada, s opera na medida e no sentido de sua privao. E se ela se eleva a uma plenitude, a uma satisfao absoluta, em que nenhuma falta, s uma aspirao iluminada, se sente; ou se pelo contrrio ela desce a um grau de conscincia to apagado, que o homem nele no mais contempla as prprias faltas; que o romance se torna intil ou impossvel 63 .

Com isso Dantas pretende questionar a clebre crena de Mauriac de que, se um homem se purificasse inteiramente, por certo no escreveria mais romances. Acredita, antes, que o que extingue o romance o completamento 64 . Ao afirmar que o romancista pode purificar livremente as fontes, j que no na lama original que estariam contidas as suas personagens e sim onde a conscincia no elucida mais o que a inquieta, Dantas lana luz sobre uma caracterstica central, no somente em Mauriac, como nos demais romancistas catlicos do incio

60

PEREIRA, Lcia Miguel - Uma hora de Mauriac(1). 14 (12): 178-180, jul./dez., 1934, p. 175. DANTAS, F. de Santiago - Uma hora de Mauriac. 14 (12):? 178-186, jul./dez., 1934, p. 178. Ibidem, p. 178. Ibidem, p. 178-9. Ibidem, p. 179.

61

62

63

64

45

do sculo XX: o aspecto nebuloso, ambguo e embaado que somente por vezes se ilumina, o que contrasta com a concepo objetivante de ser humano que a base do mtodo realista, como tambm com uma viso mais dogmtica ou ortodoxa de religio, tpica de uma metafsica objetiva 65 . Nesse sentido, prope uma leitura pertinente da idia de desencontro que marca os romancistas catlicos em nuanas distintas:
E reunindo todos esses dramas o mesmo mistrio. O mistrio do desencontro. No o desencontro de almas que no se compreendem. O desencontro de naturezas que no vivem seno violando, destruindo outras naturezas. O bem de uma sendo o mal da outra. Em tudo o desencontro de destinos, to ontolgico quanto possa ser o sentido desta palavra 66 .

Tambm sobre Mauriac, particularmente seu ento recente romance Les anges noirs, Jonathas Serrano volta-se para aquelas que seriam algumas qualidades formais, de tcnica de gnero. Ao tratar do longo prlogo que, no romance, constitui a confisso de Gradre, Serrano compreende a uniformidade de linguagem como mantenedora do equilbrio do romance, no qual, inclusive, no nvel dos detalhes da trama policialesca, a verossimilhana impera:
No sorria o leitor: bem sei que so os truques lcitos do gnero e que um excesso de preocupao em ser verossmil estraga a beleza literria. Na concatenao das cenas, no desenrolar da trama do livro, Mauriac revela-se perfeito conhecedor da tcnica romanesca 67 .

Indiretamente o crtico dialoga, ao assumir as qualidades do romancista francs, com certa crtica que resiste em conceber como esteticamente aceitvel o procedimento de no imitar a linguagem das personagens, marcante no romance catlico e responsvel em grande parte por sua dimenso universal, como se acompanhar mais adiante. Essa atitude notadamente mais aberta para as particularidades da tendncia romanesca catlica faz-se perceber tambm no modo como interpreta uma outra caracterstica que nela central: o apego s situaes-limite, aos seres atormentados, desgarrados. Embora o tom seja de reparo, o movimento de compreenso do suposto problema dentro de uma perspectiva crist a ele se sobrepe- Se houvesse reparo a fazer

65

DANTAS, F. de Santiago - Uma hora de Mauriac. 14 (12):? 178-186, jul./dez., 1934, p. 179. Ibidem, p. 181. SERRANO, Jonathas- Letras Contemporneas. 16 (15): 355-359, 451-455, jan./jun., 1936, p. 357.

66

67

46

seria que Mauriac foi inexorvel na feitura de seus personagens: nenhum , em rigor, bom e digno de ser admirado. , alis, a palavra de Cristo: bom somente Deus 68 . Atitude semelhante verifica-se tambm no tratamento de alguns crticos obra de Bernanos que, embora tenha ganhado espao relativamente maior na segunda fase de A Ordem, parece ter interessado aos colaboradores da revista mais por suas posturas e escritos polticos. Tristo de Athayde, num artigo em que trata do autor, destaca o sentimento de dignidade em sua fisionomia literria e humana, como acredita, indissoluvelmente unidas. Este, como pensa, seria to essencial para a compreenso de sua natureza quanto o prprio catolicismo, reagindo justamente contra certa interpretao mais ou menos freqente do catolicismo como sendo um privilgio ou uma espcie de diploma que confere certos direitos e isenes 69 . De um ponto de vista mais amplo, merece ateno o modo como reconhece na obra literria de Bernanos a presena do sobrenatural, embora do lado oposto a toda literatura edificante de moralismo pedaggico - tudo isso nos mostra a cada passo que nele o homem de Deus , do Cristo e da Igreja superam tudo mais 70 . preciso lembrar que a cobrana por uma literatura de formao com suas diretrizes bem marcadas e dogmaticamamte corretas transpareceria, em maior ou menor grau de exigncia, na recepo crtica dos romancistas catlicos. Em seus romances, identifica aquele que seria o verdadeiro sentido da Graa, a qual, como observa, criaria um nus- [A Graa] Confere deveres antes de conferir direitos. E o primeiro nus, o primeiro dever, o de ser homem, com tudo o que implica esta condio, tantas vezes escamoteada 71 . Ainda sobre a estreita relao entre Graa e revelao da dimenso humana, desta vez apoiado em Mauriac, T. de Athayde identifica no romancista um
[...] olhar puro que passeia implacavelmente entre a lei da selva de nossa pobre humanidade e nela vai aos valores puros, aos que refletem a imagem de Deus, mesmo sob mscaras deformantes. E, ao contrrio, no se deixa iludir ou seduzir por qualquer situao exterior ou por qualquer rtulo que no corresponda realidade. Esse olhar puro, como lembra Mauriac,

68

SERRANO, Jonathas- Letras Contemporneas. 16 (15): 355-359, 451-455, jan./jun., 1936, p. 358. REDAO - Transcrio - Bernanos. 24 (32): 505-516, jul./dez., 1944, p. 512. Ibidem, p. 157. Ibidem, p. 512 (grifo do autor).

69

70

71

47

pode aproximar homens de convices totalmente estranhas entre si e uma das grandes esperanas de superao das terrveis rupturas, com que o mundo moderno tem assinalado a destruio terrena da tnica inconstil do Cristo 72 .

O crtico vai muito alm de identificar a questo da Graa como absolutamente central em Bernanos. A ela, mais precisamente ao poder de revelar nossa dimenso humana, atribui a capacidade de transcender os fatores externos de uma realidade mais imediata, unir as pessoas na (re)construo de um mundo melhor por meio de um valor maior, a dignidade humana. Ao analisar Monsieur Ouine, Tristo de Athayde identifica no romance esse sentimento de dignidade humana a despeito das condies exteriores, da situao social, do apreo do mundo 73 . Tratar-se-ia do que melhor explica esse livro misterioso e obscuro, em cujo sentido

acredita que o prprio Mauriac possivelmente no teria penetrado ao analis-lo. Interessa aqui particularmente o modo como esse aspecto nebuloso julgado por Tristo de Athayde. Num movimento em que se procura transcender os limites do mtodo realista de representao, as consideraes do crtico parecem decorrer, entretanto, de uma postura conservadora, na medida em que no atribui a aura de mistrio ou a zona de exegese livre em Monsieur Ouine a propriamente uma inteno do romancista em pr em prtica uma esttica mais condizente com a viso de ser humano decorrente de sua postura catlica. Antes, insistindo na idia de que a criao sempre um estado segundo, acredita que Bernanos vive normalmente nesse estado, sem poder compreender suas prprias obras. Por outro lado, essa postura supostamente mais conservadora parece dissolver-se quando observa que
Monsieur Ouine o tipo de romance desnorteante para quem compreende o esprito francs como puramente cartesiano ou voltaireano e para quem v toda arte atravs dos compndios elementares de retrica, das artes poticas dos sculo XVIII ou do esprito primrio de tantos professores e crticos bem intencionados 74 .

Os artigos analisados at o momento constituem uma significativa amostra do modo conflitante, quando no paradoxal, pelo qual o romance catlico estrangeiro - particularmente o

72

REDAO - Transcrio - Bernanos. 24 (32): 505-516, jul./dez., 1944, p.512 (grifo do autor). Ibidem, p. 512.

73

74

Ibidem, p. 512-13.

48

francs - foi recebido no contexto de A Ordem. Acompanhar essa recepo significa perceber como tentativas de compreenso de uma esttica nova convivem com o conservadorismo patente de alguns comentrios que revelam um apego s formas clssicas de narrativa, num processo em que no raro paira a sombra de certo moralismo cristo no julgamento dos temas tratados e na defesa de determinado romancista, ou ento no ataque ao mesmo.Tem-se assim, por meio dessas nuanas de interpretao, uma verdadeira medida do trabalhoso processo de reformulao de parmetros de anlise por parte de uma crtica formada dentro dos padres do realismo. Nesse sentido o olhar claro de Bernanos parece ser, num outro nvel, o mesmo de Tristo de Athayde e de tantos outros crticos que se voltaram para o romance catlico de modo mais atento:
O olhar claro de Bernanos procura distinguir - nas almas confusas das suas personagens e nos acontecimentos que se do e em cuja veracidade ou seqncia ningum consegue penetrar diretamente - onde est o homem, onde a sua dignidade, onde a sua pureza, onde os valores autnticos 75 .

1.3.1. Os romancistas catlicos brasileiros

Quando se voltam para as obras de Mauriac, Bernanos e Green, os colaboradores de A Ordem dialogam, ainda que quase sempre implicitamente, com uma fortuna crtica j

estabelecida, particularmente a francesa. Tampouco se pode esquecer de que, como atesta Barreto Filho, nos anos de 1930 ainda se aguardava, no Brasil, o romance que representa a alma moderna, da linhagem que j havia ultrapassado os limites do caminho aberto por Proust em termos de introspeco, e de que seriam exemplos Mauriac e Green. Transparece, na passagem que se segue, uma crtica j esttica do romance de corte social-regional, que viria a predominar na literatura do perodo. Nela identificam-se ainda sinais de uma querela entre os romancistas sociais e os introspectivos que marcaria os anos seguintes; alm disso, verifica-se uma leitura um tanto extremista ou radical, ao passo que simplicadora, das duas tendncias por meio das quais normalmente se trata da rica produo romanesca do Brasil dessa poca:
No Brasil, ainda estaremos a esperar o romance dessa linhagem. O moderno romance brasileiro alguma coisa de falso, porque se nega a reconhecer a existncia de um drama individual, complexo e interior do homem culto e europeizado, e entretanto preso pelas razes mais ntimas sua terra. um romance que violenta a nossa complexidade psicolgica, desconhecendo-a, na

75

REDAO - Transcrio - Bernanos. 24 (32): 505-516, jul./dez., 1944, p. 513.

49

atividade objetiva de plasmar o universo visvel. um romance de pura paisagem, e por isso no satisfaz como obra humana, viva. alguma coisa de arquitetnico, de pictural; parece que as mos que modelam uma argila exterior a ns mesmos, e que no explica, no abrange por si s toda a significao do homem brasileiro. por isso que ns nos sentimos muito mais prximos dos livros de Mauriac ou de Julien Green, porque os dramas que eles desenvolvem nos representam muito mais do que a exaltao de nossa natureza, que encontramos nos nossos romances, e que nos obrigam a estar exteriores a ns mesmos, longe do nosso prprio contato, em face de almas simples, que trabalham a terra e amainam a vida, e que em vo procuramos aproximar como consangneos do drama espiritual que suportamos 76 .

Num contexto em que no cabe ainda falar da saturao da esttica (neo)realista, e atenuando as tintas dessa leitura tendenciosa de Barreto Filho, preciso atentar que, para certa crtica, o romance de corte social-regional mostrava-se, em princpio, j limitado por uma concepo por demais objetivante ou redutora do ser humano. A postura de Barreto Filho, entretanto, no parece prevalecer na prtica de uma crtica literria voltada recepo dos romancistas catlicos brasileiros na segunda fase de A Ordem. Ou melhor, se o tomar-se como parmetro a esttica ento predominante bastante recorrente, o julgamento negativo desta em favor de uma nova no se deu de forma to tranqila quanto a postura do crtico possa sugerir. Embora no haja muitos artigos voltados para essa questo, os que se publicam no perodo estudado so extremamente reveladores de uma tendncia que tambm se reconhece fora dos limites dessa que foi a revista porta-voz do Centro Dom Vital. O artigo de Pedro Dantas sobre Oscarina, livro de contos de Marques Rebelo, constitui bom exemplo de uma postura que transcende os limites de A Ordem. Nele paira a sombra de uma cobrana realista, sendo vista como problema ou defeito a perda de noes de tempo e realidade perda esta, como seria possvel pensar, intencionalmente construda em grande parte da obra dos que optam pela introspeco 77 . Quando se trata de um romancista como Octavio de Faria, em cuja obra se reconhece com clareza uma postura catlica, sem no entanto que a introspeco se d por mtodos mais ousados ou experimentais, no raro a crtica oscila entre aceitar ou refutar alguns procedimentos - muito embora quase sempre o mtodo realista constitua a palavra final.

76

BARRETO, FILHO, Jos - Romance. 10 (4): 70-77, jul./dez., 1930, p. 76-7. DANTAS, Pedro - Crnica Literria. 11 (6): 43-48, 108-112, 174-176, 312-320, jul./dez., 1931.

77

50

Ao tratar de Mundos mortos (1937), primeiro volume da Tragdia Burguesa, Jonathas Serrano indiretamente defende o romancista das inmeras crticas que recebera quanto prolixidade de sua escrita - Como sempre Octavio de Faria se apresenta numa exuberncia de anlise, inimigo da conciso, das snteses apressadas e no raro superficiais 78 . Afirma compreender perfeitamente que o romance estivesse provocando debates e juzos contraditrios, e acredita que os crticos, por no serem leitores comuns, deveriam estar acostumados a romances cclicos, j mesmo antes da moda ento recente dos romans-fleuves. Pensa que obras desse tipo exigem enredo que empolgue e defende que o romance psicolgico possa tambm ser empolgante por meio de uma noo prpria de enredo empolgante, ao menos para certa categoria de leitores, como as jovens instrudas e sinceras apreciadoras de Dostoievski e at de escritores como Bernanos e Malegue. No so casos vulgares, concordo, mas existem 79 . Quando se trata de apontar alguns deslizes de Octavio de Faria, Jonathas Serrano de certa forma trai a postura supostamente mais aberta s peculiaridades do romance catlico nos moldes de Dostoievski ou Bernanos. Para o crtico, faltaria colorido a Mundos mortos, entendido como falta da paisagem - Vemos os atores do drama. Entramos na sua alma. Sentimos o que sofrem. No logramos ver o ambiente em que se movem, ou melhor o meio, no sentido geogrfico, o local, ou, se preferem o cenrio, no sentido teatral (no cinematogrfico) 80 . A oscilao torna-se mais evidente quando, poucas linhas abaixo, Serrano julga que Octavio de Faria tem toda a razo em protestar contra a tirania da concepo naturalista do romance, contra o realismo fotogrfico ora em moda aqui, contra a literatura de saturao nordestina, que se torna asfixiante 81 . Ao que parece, a suposta falta de apego paisagem teria valido mais pela postura de protesto contra a esttica ento em voga, que propriamente por constituir um procedimento prprio e dessa mesma (nova) literatura de introspeco defendida. Como que na fronteira entre dois parmetros

78

SERRANO, Jonathas - Letras Contemporneas. 17 (17): 167-171, 626-629, jan./jun., 1937, p.267 (H incompatibilidade entre as pginas citadas nessa referncia e a cpia do artigo de que dispomos, localizado entre as pginas 265 e 271). Ibidem, p.267 grifo do autor. Ibidem, p.269.

79

80

81

Ibidem, p. 269.

51

estticos distintos, o crtico sugere mesmo confundir o ato de situar as personagens em ambiente fsico adequado e de descrever esse ambiente fsico. Algo semelhante poderia ser dito dos comentrios sobre a verossimilhana de certas personagens:
Um tipo admirvel, por exemplo, como o de Padre Lus, parece inexistente e , entretanto, perfeitamente humano. Dou o meu testemunho pessoal: j encontrei uns dois ou trs assim, raros mas reais e dignos de admirao, apesar das inevitveis fraquezas humanas 82 .

Tomando tambm a defesa de Octavio de Faria, sem deixar de apontar alguns problemas de ordem tcnica, Jos Ettiene Filho elege-o como nosso mais perfeito romancista, sobretudo pela universalidade de sua criao artstica:
A experincia que ele vem tentando, e com xito, est em favor desta tese. Quem forjou aquele mundo, aquela sociedade, onde vivem e amam os Paiva, os Freitas, os Dutra, quem se abalana a inmeras outras incurses por este mundo e promete ainda muito mais, quem tenta tudo ver e tudo fixar e o faz de modo magistral, enriquecendo-se em contedo potico, aprimora(n)do a forma, escrevendo para letrados e para todo o mundo, este afinal um romancista, como nunca tivemos ainda, com tanta fora universal, com tanta penetrao e argcia, com tudo isto que garante ao autor um lugar excepcional na literatura brasileira 83 .

Quanto s reservas da crtica na recepo da Tragdia Burguesa, acredita que o segundo volume, Caminhos da vida, tenha diminudo bastante essa m vontade, sobretudo de certa crtica de posio espiritual diferente da do romancista. Lodo das ruas, volume seguinte, como observa, foi ansiosamente esperado, lido e intensamente comentado 84 . Embora o crtico permita

entender, com esse comentrio, que a esttica proposta por Octavio de Faria tivesse sido aceita com o tempo, como se se tivesse acostumado a ela, considera que Octavio de Faria do tipo que se aceita ou rejeita, no havendo meio termo. Explica que sua atitude de adeso quase que completa - e no se correria grande risco ao ampliar o escopo pessoal dessa observao - implica um movimento de busca de compreenso e de penetrao na obra do autor. Talvez por isso reconhea, com sensibilidade, a atuao da sombra de Deus como chave para Mundos mortos :
82

SERRANO, Jonathas - Letras Contemporneas. 17 (17): 167-171, 626-629, jan./jun., 1937, p.270 (grifo do autor) - H incompatibilidade entre as pginas citadas nessa referncia e a cpia do artigo de que dispomos, localizado entre as pginas 265 e 271). ETIENNE FILHO, J. - Octavio de Faria. 24 (31): 171-179, jan./jun., 1944. Ibidem, p. 175.

83

84

52

Esta presena sutil do sobrenatural, esta marca inconfundvel de eternidade com que transfigura as coisas (e j foi reparado que as coisas que acontecem so terrivelmente pobres, os passeios, os cassinos, as praias, e seriam vazias se no houvesse alguma coisa que desse novo sentido, que de repente invocasse o mistrio, a poesia e o profundo significado que assumem para as almas dos que se movimentam no romance), a a fora de sua obra, fora literria, inegvel, mas sobretudo humana e que arrastou crticos diversos, de posies diversas, porque est alm do simplesmente arranjado, do simplesmente artesanato, para adquirir vida, autonomia, pulsaes violentas e [sic] comovem ou arrebatam. Sempre o dilema: culpa-vontade de Deus. Em todos, em tudo. E sem contrafaes, sem a tese em que seria to fcil cair quem tentasse uma tragdia burguesa, com plano traado, com direes e smbolos de antemo estudados e violentamente atacados85 .

No artigo dedicado a Dois romances de Nico Horta, segundo romance de Cornlio Penna, insiste-se na dificuldade em analis-lo, de incio atribuda complexidade do gnero - O verdadeiro romance uma imagem da vida, tem assim os movimentos inesperados e contraditrios que nesta se verifica 86 . Tem-se, assim, um dado revelador, ainda que pela contramo: a leitura do romance e os parmetros estticos que este mobiliza seriam responsveis pela necessidade de reviso dos parmetros que eram os ento vigentes e, em ltima instncia, do prprio gnero literrio. Refora-se assim uma atitude comum da crtica diante do no-lugar que representa determinada obra - Assim nada nos parece mais difcil para o crtico que estudar um romance. Sobretudo quando se trata de um livro que no permite aproximaes, que no se pode definir por comparao 87 . Diferentemente da obra de Octavio de Faria, Nico Horta propunha mecanismos de representao da realidade mais ousados, distantes dos previstos pelo mtodo realista que norteava o romance de corte social-regional e certo romance psicolgico, alm de primeira vista distanciar-se, pela temtica original, do romance catlico estrangeiro. O rtulo de autor sem contatos no impede, porm, que se reconhea a qualidade da escrita de Cornlio Penna, sua linguagem rica e viva, com um poder de expresso que sabe dar valor aos detalhes que importam e desprezar as longas descries, as demoradas explicaes que podem ser

85

ETIENNE FILHO, J. - Octavio de Faria. 24 (31): 171-179, jan./jun., 1944, p. 176.

Trata-se de um artigo no assinado. REDAO - Livros. 19 (22): 106-110, 217-218, 304-309, 402-404, 498-499, jul./dez., 1939, p. 402.
87

86

Ibidem, p. 402.

53

qualidades na histria, mas que so defeitos no romance. Cornlio Penna sabe escrever de verdade 88 . A oposio a uma literatura-entretenimento mais uma vez aparece aqui, como parece ser comum ao tratar-se do romance catlico - [...] por isso no um livro para divertir, mas para pensar e sentir. Pensar e sentir o sofrimento do homem que vive s. A perspectiva de uma leitura catlica se delineia, ao passo que se confundem romancista e personagens:
Grande mistrio, o dessas almas que se sentem s, misteriosamente s. no fundo, ao que parece, o profundo mistrio da graa. Almas marcadas para uma vocao crist, que s no Cristo podero encontrar companhia, porque s nEle est o Amor. Bem se v que no um problema intelectual que as agita. Mas um problema vital. So almas chamadas a viver na caridade. Esta caridade elas s acharo no dia em que vencerem as ltimas resistncias, o dia em que em vez de procurar compreender as coisas saibam v-las; o dia em que vejam o Mistrio e o vivam nas fontes concretas da Igreja, sem pretender racionaliz-lo 89 .

Como tais comentrios deixam entrever, identifica-se em Cornlio Penna e sua obra um movimento que definiria os rumos do romance catlico: a absteno de racionalizar o Mistrio, mesmo porque este ltimo implica a necessidade de uma busca pela compreenso de algo que, j de antemo, sabe-se no se poder alcanar. Trata-se, num certo sentido, do mecanismo da prpria f. De uma perspectiva complementar e mais ampla, tais consideraes apontam para uma postura que poderia ser entendida como uma (re)apropriao da f catlica por meio de uma religiosidade no fundacionalista ou dogmtica, postura essa que determinaria -de modo mais ou menos extremo - a representao da realidade no romance catlico.

1.3.2. Uma crtica literria possvel

Quando se analisa a recepo do romance catlico na segunda fase de A Ordem de modo mais totalizante, extrapolando-se inclusive os limites dos artigos selecionados e comentados, inevitvel reconhecer um espao de exerccio de crtica literria e de confronto de idias marcado pela convivncia entre uma postura mais aberta novidade literria e outra de carter extremamente conservador. Essa observao tem em conta sobretudo artigos em que se manifesta

88

Trata-se de um artigo no assinado. REDAO - Livros. 19 (22): 106-110, 217-218, 304-309, 402-404, 498-499, jul./dez., 1939, p. 402. Ibidem, p. 402 -grifo do autor.

89

54

uma resistncia ao alargamento de fronteiras entre gneros literrios, de que bom exemplo, pelo vocabulrio utilizado, Notas sobre novela, de Rosrio Fusco:
Decadncia...No h decadncia da novela, h uma deformao da novela (to grande que no a reconhecemos quase), uma desorientao da novela. Rep-la em seu respectivo lugar no quadro literrio, expurg-la dos vcios e enfermidades de que padece no momento, - eis a principal tarefa do novelista contemporneo. Dessa saneadora teraputica nascer ento a verdadeira novela do nosso tempo, purificada quanto tcnica e quanto forma, enobrecida quanto a seu contedo espiritual 90 .

No seria arriscado pensar que, alm das motivaes do prprio contexto cultural em que tais artigos e discusses se inserem, a postura mais flexvel do ento diretor da revista, Alceu Amoroso Lima, teria interferido nessa configurao. Isso significa que filiar-se ao debate de idias promovido por A Ordem, como leitores ou colaboradores, no implicava necessariamente assumir uma postura retrgrada em termos estticos ou ideolgicos, tampouco levantar a bandeira do catolicismo, mesmo porque muitos dos artigos no tocam sequer no aspecto religioso das obras ou deixam entrever uma filiao catlica da parte dos crticos. Trata-se este de um outro modo de entender a aproximao de escritores e intelectuais ao Centro Dom Vital. Em meio a tais artigos reconhece-se um comportamento que pode ser entendido como uma repercusso, ainda que indireta, da cobrana de Alceu Amoroso Lima quanto necessidade de o crtico assumir uma filosofia de vida 91 . No raro, explicitar a metafsica que praticavam confundia-se com tornar explcita uma postura tendenciosa, havendo mesmo muitas vezes franqueza nessa atitude to propcia ao favoritismo da crtica pessoal e da crtica partidria, ambas recusadas pelo diretor de A Ordem. o caso, por exemplo, da querela entre Gustavo Coro e Otto Maria Carpeaux. O primeiro, em Mauriac e seus crticos, defende explicitamente a inteligncia crist ao repudiar a crtica que Carpeaux voltara obra de Mauriac. Percebe-se que, muito embora o confonto tivesse sido declarado como decorrente da discordncia de Coro ao mtodo dialtico praticado por Carpeaux, o que de fato prende a ateno daquele so as ofensas

90

FUSCO, Rosrio. - Notas sobre a novela. 10 (3): 203-207, jan./jun., 1930, p. 207 (grifo nosso).

Consultar, a esse respeito: REDAO - Transcrio - A crtica literria. A moral e a arte. 24 (32):305-316, jul./dez., 1944. O artigo constitui-se de um texto introdutrio assinado pela Redao, seguido da transcrio de uma reflexo de Alceu Amoros Lima sobre o tipo de crtica que pretendia praticar

91

55

que este teria feito casa crist. Em carta aberta a Gustavo Coro, Carpeaux no s defende o mtodo dialtico, como desnuda o partidarismo de seu opositor 92 . Na concepo de Alceu Amoroso Lima, a crtica literria uma atividade essencialmente livre, entendida, num certo sentido, como tentativa de recriao de uma obra j criada. Entretanto, como exercer uma crtica livre de todo preconceito, se os limites a serem respeitados no so suficientemente claros? Os cdigos do romance da alma no eram dominados, e muitas vezes eram vistos como no-lugar; quanto aos autores, nem sempre seu universo ficcional era acessvel ou compreensvel, sendo muitas vezes difcil estabelecer um dilogo sustentvel com os de sua gerao ou de momentos literrios anteriores; quanto ao ambiente em que obra e autores circulavam, este colocado em xeque pelas tentativas de ultrapassar uma viso realista de mundo que predominou na histria da literatura ocidental. possvel considerar que a crtica literria posta em prtica pelos colaboradores de A Ordem, que no perde de vista o (neo)realismo, era a crtica possvel num contexto em que, alm do mais, a cobrana por uma volta realidade brasileira extrapolava o romance social-regional, recaindo tambm sobre aquele que se aprofundava nos mistrios da alma humana.

1.4. As principais feies do grande romance catlico do sculo XX

1.4.1. Sobre as personagens

As reflexes suscitadas pelo romance catlico nos artigos da revista A Ordem correspondem, em grande medida, quelas que se podem acompanhar no estudo da recepo crtica dos grandes romancistas catlicos das primeiras dcadas do sculo XX 93 . A questo central

CORO, Gustavo. -Mauriac e seus crticos. 24 (31): 342:366, jan./jun., 1944; REDAO - Correspondncia [carta aberta de Carpeaux a Coro]. 24 (32): 171-175, jul./dez., 1944.

92

A respeito da recepo crtica de Cornlio Penna, consultar PENNA, Cornlio. Romances completos de. Rio de Janeiro: Jos Aguilar, 1958. Ver tambm, tendo em conta os trs primeiros romances do autor, SCHINCARIOL, Marcelo T. Em busca da alma de Itabira: uma leitura de Cornlio Penna. 2001. Dissertao de mestrado em Letras (Teoria Literria), Universidade Estadual de Campinas, Campinas, 2001 . Quanto recepo de Lcio Cardoso, consultar SANTOS, Cssia dos. Polmica e controvrsia em Lcio Cardoso. Campinas: Mercado de Letras; So

93

56

que perpassa a grande maioria dos textos que compem sua fortuna crtica e no raro de modo latente diz respeito diretamente composio das personagens, normalmente vistas como fora do normal, ou criaturas de exceo. Entre homicidas, suicidas, psicticos, estupradores e linchadores, algumas delas sobressaem, tornando-se mundialmente clebres, o que to bem ilustra Thrse Desqueyroux, criada por Mauriac, a qual envenena letargicamente o marido sem saber ao certo o porqu. preciso atentar que no raro os comentrios a esse respeito partem de uma crtica assumidamente catlica, constituido-se quase sempre em condenaes ferozes, de que talvez tenham sido os alvos principais Franois Mauriac e Cornlio Penna. Quanto ao primeiro, as tentativas de defesa constituem vrios prefcios e justificam a escrita do clssico Les romancier et ses personnages. Quanto quele ltimo, a recepo de sua obra paradigmtica no quadro do romance catlico brasileiro: parece mesmo haver um consenso quanto ao carter excepcional das personagens. Aos olhos de Massaud Moiss, por exemplo, so seres esquivos e incorpreos, ao passo que, para Oscar Mendes, so criaturas semi-loucas e absurdas, seres estranhos e fantsticos, mais smbolos e abstraes , muitas vezes, que criaturas humanas . Lus Bueno enxerga-as como criaturas de exceo, com uma vida interior to profusa quanto estril 94 . Em meio s cobranas, identificam-se normalmente dois motivos de insatisfao: o de que as personagens soariam artificiais demais, inverossmeis; e o de que, mergulhadas no pecado, no seriam dignas de figurar como centro de dramas supostamente catlicos. Atravessando esses dois motivos, a idia de que o romancista denunciaria, por meio dos seres que cria, sua atrao pelo
Paulo: Fapesp, 2001. Sobre a recepo crtica de Octavio de Faria, ver FARIA, Octavio de. Tragdia Burguesa obra completa. Rio de Janeiro: Pallas: Braslia:INL, 1985. Tomo I. O estudo da recepo crtica de Mauriac, Green e Bernanos teve em conta os artigos presentes na edio das obras completas de cada romancista pela Gallimard.
94

MOISS, Massaud. A literatura atravs dos textos. 19. Ed., So Paulo: Cultrix, 1996, p. 514; MENDES, Oscar. Dois romances de Nico Horta. In: ------. Seara de romances. Belo Horizonte: Imprensa Oficial, 1982; BUENO, Lus. A intensidade do pecado. Folha de So Paulo, So Paulo, 29 dez. 1996. Caderno Mais! . Em Uma Histria do Romance de 30, Lus Bueno, ao tratar da ampliao de possibilidades temticas no romance brasileiro de 30, tendo em conta o olhar voltado para o outro, tece as seguintes consideraes : Junto com os proletrios, outros marginalizados entrariam pela porta da frente na fico brasileira: a criana, nos contos de Marques Rebelo; o adolescente, em Octvio de Faria; o homossexual, em Mundos Mortos do prprio Octvio de Faria e no Moleque Ricardo, de Jos Lins do Rego; o desequilibrado mental em Lcio Cardoso e Cornlio Penna; a mulher, nos romances de Lcia Miguel Pereira, Raquel de Queiroz, Cornlio Penna e Lcio Cardoso (op. cit, p. 23, grifo nosso). Em outra passagem, em que analisa Mos Vazias, de Lcio Cardoso, observa que H mesmo algo de masculino em Ida a confirmar seu estatuto de criatura de exceo [...]. Debaixo de uma criatura em tudo normal se escondia alguma coisa que tinha que ter vazo um dia. (op. cit, p. 329-30, grifo nosso).

57

comportamento desviante, o que ganha revelncia ao considerar-se a atividade ficcional como abaladora dos limites entre criador/Criador e criaturas. Seria possvel entender o carter inverossmil atribudo s personagens do romance catlico luz da prpria teoria da literatura. Anatol Rosenfeld, ao tratar da personagem de fico, observa que o que caracteriza o ser real, individual, a multiplicidade infinita de suas determinaes, das quais no do conta nossas operaes cognoscitivas, que, embora sejam capazes de atingir alguns de seus predicados, so sempre finitas. Da o carter inefvel do ser humano, sobre o qual nossa viso extremamente fragmentria e limitada. Tratando da personagem na literatura, considera que, apesar de projetada como um ser totalmente determinado - como o o ser humano -, no tem a mutabilidade e a infinitude das determinaes destes. Sendo objetividades puramente intencionais, as personagens seriam inevitavelmente marcadas por zonas indeterminadas, embora o leitor normalmente no as note, j que se atm ao que positivamente dado, encobrindo zonas indeterminadas, tendendo, alm disso, a atualizar certos esquemas preparados, ultrapassando o que dado no texto, ainda que geralmente guiado por ele 95 . Como explica Rosenfeld, as personagens so mais coerentes que as pessoas reais - e mesmo quando incoerentes, revelam, pelo menos nisso, coerncia. Alm disso, tm maior exemplaridade mesmo quando banais -, maior significao e, paradoxalmente, maior riqueza - em decorrncia da concentrao, seleo, densidade e estilizao do contexto imaginrio, que reune os fios dispersos da realidade num padro firme e consistente. Em suas palavras, As personagens, portanto, adquirem um cunho definido e definitivo que a observao das pessoas reais, e mesmo o convvio com elas, dificilmente nos pode proporcionar a tal ponto 96 . Ao observar que as personagens, como seres puramente intencionais e projetados por oraes, revelam-se mais transparentes nossa viso que os seres reais, Rosenfeld ressalta que isso acontece a tal ponto que se pode levar a fico ficticiamente s suas ltimas conseqncias , refazendo-se assim o mistrio do ser humano, atravs da apresentao de aspectos que

produzem certa opalizao e iridiscncia, e reinstituem, em certa medida, a opacidade da pessoa

95

ROSENFELD, A. Literatura e personagem. In: CANDIDO, Antonio et al. A personagem de fico. 5a. ed., So Paulo: Perspectiva, 1976, p.33. Ibidem, p. 34-5.

96

58

real 97 . Algo semelhante diz Antonio Candido, quando considera que O romance, ao abordar as personagens de modo fragmentrio, nada mais faz do que retomar, no plano da tcnica de caracterizao, a maneira fragmentria, insatisfatria, incompleta, com que elaboramos o conhecimento dos nossos semelhantes. 98 . As personagens do romance catlico normalmente no se explicam ou so explicadas pelo narrador ou pelo autor. A impalpabilidade continua sendo a caracterstica marcante, no sendo possvel reunir elementos que dem conta de um retrato psicolgico preciso, sobretudo quanto ao seu aspecto comportamental. Se dado acesso aos seus conturbados estados internos, apenas se vislumbra a possibilidade de definir aquilo que os determina. O modo como somos levados a perceb-las, ou seja, como seres contraditrios que no compreendem o que os cerca, nem a si mesmos e tampouco ao outro, nos quais comumente no se verifica uma relao clara de causalidade entre o que lhes vai mente e a maneira como se comportam, por si s sugere uma inteno de imitar a opacidade do ser humano. Alm disso, essa inteno construda de tal maneira, que faz com que as zonas indeterminadas dessas personagens comecem de alguma forma a funcionar, num processo intenso que resulta no seu carter inesgotvel e insondvel - ainda que construdo e apenas aparente. Da a impresso de determinaes. Se a impresso de que as personagens so infinitamente determinadas , como observa Rosenfeld, marcante no romance moderno, no caso da tendncia catlica ela levada ao extremo, sendo intencional e literariamente construda com o intuito de reproduzir uma viso do ser humano como criatura que no fundamentalmente inteligvel. Como bem observa Antonio Candido, ao tratar dessa iluso do ilimitado, a natureza aberta e sem limites da personagem uma estrutura limitada: no se trata, esclarece, de admitir um sem-nmero de elementos de maneira catica, mas, ao contrrio, da escolha de alguns elementos, que so organizados segundo uma determinada lgica de composio, ainda que a aparncia seja a de uma ausncia de lgica. nunca podermos dar conta de suas

97

ROSENFELD, A. Literatura e personagem. In: CANDIDO, Antonio et al. A personagem de fico. 5a. ed., So Paulo: Perspectiva, 1976, p. 35.

98

CANDIDO, A. A personagem do romance. In: CANDIDO, Antonio et al. A personagem de fico. 5a. ed., So Paulo: Perspectiva, 1976, p. 58.

59

Ainda com o crtico, uma das funes capitais da fico proporcionar um conhecimento mais completo e mais coerente que o conhecimento fragmentrio que temos dos seres:
Na verdade, enquanto na existncia cotidiana ns quase nunca sabemos as causas, os motivos profundos da ao dos seres, no romance estes nos so desvendados pelo romancista, cuja funo bsica , justamente, estabalecer e ilustrar o jogo das causas, desvendando as profundidades reveladoras do esprito 99 .

No caso do grande romance catlico moderno, conhecer mais profundamente o ser humano no implica necessariamente atingir os motivos profundos de suas aes; talvez signifique justamente conhec-lo em todo seu mistrio, diante do Mistrio da atuao divina na terra. Num certo sentido o conhecimento que se tem das personagens no romance catlico to decepcionante, fragmentrio ou limitado quanto o que temos dos seres humanos, mais prximo, assim, da prpria experincia humana. No primeiro caso, entretanto, a impossibilidade de compreender os seres ilumina, como em negativo, um conhecimento que transcende os limites da razo e que poderia ser definido como a atuao da sombra de Deus no mundo. Pode-se afirmar, portanto, que o carter excepcional das personagens do romance catlico deve-se, em grande parte, ao seu aspecto humano, sendo a sua inefabilidade, ao contrrio do que certa crtica j observou, o fator primeiro responsvel por essa proximidade com os seres reais; o que faz pensar que quando a crtica se refere ao ser humano - do qual as personagens se afastariam - na verdade teria em mente uma viso deste determinada pelo mtodo realista, ou ento uma concepo de religio norteada por uma metafsica mais objetiva. As consideraes de Rosenfeld e Candido ganham novos contornos luz de Les romancier et ses personnages, ensaio em que Mauriac permite encarar a resistncia da crtica em aceitar o carter artificial das personagens do romance catlico como fruto de uma contradio entre as prprias leis da realidade e as leis do romance quanto verossimilhana. patente como Mauriac, assumindo uma atitude que parece iluminar a dos demais romancistas catlicos, expe sua angstia frente constatao de que o fazer romanesco como ato de criao existe, porm marcado pela impossibilidade de atingir aquele que seria seu maior objetivo: realidade em seu todo: apreender a

99

CANDIDO, A. A personagem do romance. In: CANDIDO, Antonio et al. A personagem de fico. 5a. ed., So Paulo: Perspectiva, 1976, p. 66.

60

[...] nossas personagens raciocinam, tm idias claras e distintas, fazem extamente o que querem fazer e agem segundo a lgica, ao passo que, na realidade, o inconsciente a parte essencial de nosso ser e a maioria de nossos atos tem motivos que escapam a ns mesmos. Se descrevemos num livro um acontecimento assim como o observamos na vida, quase sempre isso que a crtica e o pblico julgam inverossmil e impossvel. O que prova que a lgica humana que rege o destino dos heris de romance no tem quase nada a ver com as leis obscuras da vida verdadeira 100 . As consideraes de Mauriac permitem acreditar que, quanto mais se tenta reproduzir a vida verdadeira segundo uma lgica racional que da fico romanesca, menos o resultado tido como verossmil, justamente porque a lgica da vida verdadeira tem um carter obscuro, ultrapassando a compreenso humana. A soluo do romance catlico, em sua empreitada, como ser possvel acompanhar mais adiante, foi no somente assumir a impossibilidade humana de apreender a realidade em toda sua complexidade, como tambm tentar reproduzir essa impossibilidade por meio da fico; traduzindo-a, de uma perspectiva catlica, como a obscura atuao da sombra de Deus no mundo. Entrev-se a uma postura filosfica que parece determinar o lugar ocupado pelo romance catlico no contexto do romance moderno. O modo como a linguagem se configura no romance catlico um bom exemplo de como se d essa apreenso paradoxalmente mais profunda da existncia, que pe em xeque a prpria noo de verossimilhana. Ainda que as personagens sejam de classes sociais e

possuam nvel intelectual distinto, no se verifica da parte dos escritores a inteno de conferirlhes um modo de expresso condizente com a origem ou formao destas, tampouco que as distancie do modo como se expressa o narrador ou o autor. Desse modo, no h a tentativa de imitar a linguagem das personagens segundo seu prprio universo cultural, mantendo-se um uso uniforme de linguagem. Interessa particularmente o resultado desse procedimento: de um lado a impresso de que as personagens possuem um poder de catalizar questes sobre a existncia que no somente no condiz, por vezes, com sua origem, como com a conscincia que poderamos ter a nosso respeito e sobre a vida o que, de um ponto de vista realista, poderia ver visto como sinal de inverossimilhana; do outro a forte impresso de adentrarmos uma dimenso repleta de grandes revelaes.

100

MAURIAC, F. O romancista e suas personagens. In: -------. Thrse Desqueyroux. So Paulo: Cosac & Naify, 2002, p.180.

- 61 -

Ao privilegiar a construo de uma atmosfera uniforme por meio da linguagem, os romancistas convidam leitores e crticos a jogar o seu jogo, partilhar de certas regras, muitas das quais s adquirem sentido num universo ficcional fechado, ainda que este sirva de porta a uma suposta grande verdade e simule a prpria vida em sua complexidade. Da aceitao dessas regras depende, num certo nvel, a maior ou menor aceitao da verdade das personagens. Quando delas faz parte o caminho da salvao, por mais tumultuoso ou nebuloso que ele se mostre, a resistncia da crtica parece diminuir, atitude essa que remete a uma concepo ainda limitada das prprias possibilidades do romance catlico, segundo a qual seu objetivo primeiro a edificao do leitor, o que se daria necessariamente por meio de uma mensagem clara de esperana. Essa ltima questo, por sua vez, relaciona-se com a acusao de certa crtica de que as personagens do romance catlico seriam sujas demais, pouco exemplares para configurar dramas edificantes. No contexto dessa vertente romancesca, no h como negar o apego dos autores a situaes-limite, quadro em que o sofrimento humano constitui o prprio motor da fico e em que as noes de pecado, perdo, reincidncia, salvao e perdio so centrais. Tendo em conta a obra de Georges Bernanos, Moeller observa que no universo catlico verifica-se uma forte relao entre o amor divino e o sofrimento humano. A esperana, configurando-se em sua mais alta tenso, a que termina por nos consumir, como explica, a mesma que nos transfigura e nos d o amor divino em troca de nosso pobre sofrimento humano. Assim, a idia do sofrimento como caminho necessrio redeno por si s justificaria o apego dos romancistas s situaes extremas em que se encontram suas personagens, todas desenhando, misteriosamente, um cone, o do corpo de Jesus, no qual se perfaz a paixo redentora imagem utilizada pelo prprio Moeller 101 . Tratando tambm da obra de Bernanos, Emmanuel Mounier permite que se explique tal apego por meio de vis complementar, que engloba inclusive as cobranas realistas de que as personagens se expliquem aos olhos do leitor. O crtico desenvolve a idia de que Deus se manifesta como paradoxo das almas, mais que como luz dos espritos, como escndalo, mais que como pensamento, como provocao, mais que explicao. A ignorncia, a obscuridade, a

101

MOELLER, Charles. Littrature du Xxe. sicle et christianisme (vol I - Silence de Dieu). Paris: Casterman, 1964, p. 398.

- 62 -

ambivalncia, a confuso, a insegurana do esprito e do corao viriam a ns em toda a parte em que Deus verdade. Nesse sentido a teologia teria em nosso mundo de hoje uma vocao especial, no a de tranqilizar, mas de assegurar-nos porque no h segurana se no for a da f e na f 102 . Ainda que Moeller e Mournier se detenham particularmente em Bernanos, suas consideraes, articuladas em perspectivas paralelas, lanam luz sobre a importncia da extrema manifestao do sofrimento o que se d num percurso sinuoso e obscuro - no campo de exploraes do grande romance catlico do incio do sculo XX. Como observa Adonias Filho, tendo em conta a obra de Cornlio Penna,
O romancista, ao invs de estabelecer o desencontro, no ope a f, a esperana e a caridade ao desespero, angstia e solido. Somando-os, abrigando-os no mesmo corao, ergue as questes que se sucedem com gravidade. Inmeras, dissolvendo-se nos episdios e nas personagens, essas questes se configuram como os prprios alicerces da problemtica. No ser difcil resumi-las em bases perfeitamente caracterizadas. Se evidente a hostilidade, pela incompreenso, entre os seres; ainda mais evidente a tragdia do ser em encontrar-se, diante de si mesmo, na mais absoluta solido. a solido, sempre responsvel pela angstia, que elimina a possibilidade do encontro entre os seres iguais. a imagem, sem a menor dvida, a inconfundvel imagem de J: o homem, seu lamento, as cinzas. A revelao, porque extrema, consulta os nervos que latejam. Seu percurso imenso, fragmentando-se em situaes as mais singulares, na moderna fico universal. O apocalipse do nosso tempo, do qual participa a novelstica de Cornlio Penna, e que Rozanov estabelecia em termos inequvocos a religio ou nada! tinha o lastro imediato na implorao de Kierkegaard e no misticismo de Swedenborg 103 .

No Prefcio sua traduo de Thrse Desqueyroux, Carlos Drummond de Andrade articula um ponto de vista iluminador sobre essa discusso, levantando uma hiptese para

102

MOUNIER, Emmanuel. A esperana dos desesperados: Malraux - Camus- Sartre - Bernanos. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1972, p.153.

ADONIAS FILHO. Os romances da humildade. In: PENNA, Cornlio. Romances completos de. Rio de Janeiro: Aguilar, 1958, p. XXIII-XXIV. Ainda com Adonias Filho, o romance catlico contrariaria a chamada mstica do inferno Transforma-se em imediato o fim mediato da especulao: a procura de Deus, que em Cornlio Penna ser uma constante, se transfigura atravs desses romancistas numa espcie de duelo com o prprio Deus. A raiz kierkegaardiana visvel: Deus, e observa Gustavo Thibon ao examinar Le drame de Kierkegaard, vive o mesmo conflito que a criatura. O esforo hertico da inteligncia para explicar a desesperao humana em sua solido, seu medo, sua angstia engendra esse orgulho demonaco que s faz agravar o apocalipse do nosso tempo. Em Marcel Jouhandeau, por exemplo[...], esse orgulho, que parece tecido com as chamas do inferno, se traduz na confisso do romancista: o conflito este entre Dieu et moi. /[...] Contrariando-o, porm, reagindo deliberadamente contra semelhante rendio e tambm situado no apocalipse do nosso tempo o que denominaria o romance catlico no fosse a controvrsia (op.cit., p.XXVII-XXVIII, grifo do autor).

103

- 63 -

explicar

por que Mauriac teria encontrado no catolicismo seus amigos fervorosos e seus

detratores cruis:
O zombeteiro professor Thibaudet observa, a propsito de sua obra [de Mauriac], que a Igreja, por muito tempo hostil ao teatro, nunca viu com bons olhos o romance, mesmo o catlico, abominando neste no j a descrio deleitosa do pecado, mas o prprio pecado original do romance. De resto, esclarece Jean Prvost, no em nome da f ou da pureza, mas como ordem estabelecida e poder oficial que a Igreja censura certas tendncias de Mauriac, to avesso ao constrangimento das frmulas sociais. Por sua vez, o prprio romancista, nas pginas do seu pungente Journal, registra o fato: Os que fazem profisso de crer na queda original e da corrupo da natureza no suportam as obras que do testemunho dessas coisas. Em traos muito sumrios, ficou definido o conflito entre o romancista religioso e sua religio, entre Mauriac e o catolicismo. O escritor versa matria proibida, matria de escndalo; pintar o pecado convidar a pecar.Mas quando se tem o gosto da profisso e essa profisso a de romancista, no se pode fugir ao romanesco, ou seja, ao pecaminoso. O citado Jean Prvost procura resolver a questo em proveito de Mauriac; na sua opinio o conflito existe menos entre o cristianismo e a coisa literria do que entre elementos cristos: no prprio interior da f; entre um pensamento essencialmente cristo e certos pontos da conduta crist; escandaloso, aos olhos dos cristos, pintar o mundo tal como ele aos olhos dos cristos. 104

Se o balano crtico esboado por Drummond permite entender o posicionamento resistente da crtica catlica dentro das contradies internas ao prprio cristianismo, leva, por outro lado, a questionar por que alguns romancistas catlicos foram mais bem aceitos quanto ao modo de caracterizao das personagens. possvel cogitar que o escndalo dos cristos, quando deparam com o mundo retratado tal qual o vem, agrava-se ao se verificar, na obra de um determinado autor, uma viso pessimista, que normalmente se concretiza na impossibilidade de salvao. Essa hiptese permite entender, por exemplo, a maior condescendncia da crtica em relao obra de Bernanos, que j foi chamado por Moeller de profeta da joie divina. Outra idia que merece destaque na passagem acima a de que, pintando o pecado, o romancista no somente pecaria, como tambm convidaria a pecar, idia que desemboca em uma noo de romance (catlico) como atividade inerentemente pecaminosa. De fato, essa uma das maiores preocupaes que sustentam as cobranas de grande parte da crtica, que parece no conceber a literatura como atividade que permite um distanciamento entre criador e criaturas. Entre os romancistas catlicos verifica-se uma tendncia a construir as personagens por meio de elementos retirados da prpria experincia pessoal, que constituem, como patente em

104

In: MAURIAC, F. Thrse Desqueyroux. So Paulo: Cosac & Naify, 2002, p. 9-10.

- 64 -

Julien Green, Mauriac e Octavio de Faria, por exemplo, o ponto de partida necessrio para a criao literria. Uma vez que todos os homens so pecadores, como no se tornar cmplice do pecado das personagens no prprio ato de crilas, sobretudo quando se acredita que, nesse ato, a cumplicidade entre romancista e personagens seria o prprio fator a conferir-lhes verdade? Mauriac trata diretamente dessa questo no j referido Le romancier et ses personnages, numa postura que assume, na relao entre romancista, personagens e seres reais, um distanciamento possvel pelo processo de ampliao por que passam esses

ltimos ao atravessarem a lupa da criao ficcional. Retomando sempre a tese de que o romancista um imitador do Criador, questiona de que parte de si mesmo nutriria suas personagens. Revela que por muito tempo aceitou a idia de que as personagens seriam bode-expiatrios dos pecados que no cometemos ou dos atos hericos que no ousamos executar. O romancista seria, nesse sentido, heri ou pecador por procurao. Entretanto parece-lhe que essa interpretao no d conta suficiente do formidvel poder de deformao e ampliao que seria um elemento essencial da arte do romancista: Nada do que vivem nossos heris tem as mesmas propores do que sentimos ns mesmos 105 . Como quem se isenta em parte dos atos de herosmo e de pecado das personagens que cria, Mauriac refora a idia de que o romancista uma lupa que tem o poder de transformar seres em monstros. Novamente aqui tem-se a idia de complicar as personagens, no caso ampli-las, sugerindo pela contramo que o pecado destas seria sempre maior que o imaginado pelo romancista, o que significa dizer que inevitavelmente as personagens trairiam o artista, observao que torna o aspecto de defesa em seu texto mais explcito nesse ponto:
E no apenas ele amplifica desmedidamente e de um nada faz um monstro, mas tambm isola, destaca sentimentos que em ns so enquadrados, contidos, suavizados, combatidos por uma multido de sentimentos contrrios. E por isso que nossas personagens no apenas nos representam, mas ainda nos traem, pois ao mesmo tempo que amplifica, o romancista simplifica. 106 .

MAURIAC, F. O romancista e suas personagens. In: ------. Thrse Desqueyroux. So Paulo: Cosac & Naify, 2002,p.164.
106

105

Ibidem, p. 165.

- 65 -

Charles Moeller acredita que Julien Green teria tentado uma soluo para esse problema no romance Varouna. Ao revestir de si a personalidade de uma santa, a romancista Jeanne, personagem do romance, Green atenderia ao apelo da converso. Notando que tambm os santos so pecadores, Green teria apresentado como soluo a coexistncia do Bem e do Mal, do pecado e da Graa no mundo descrito no romance - o escritor cristo teria descoberto na alma de seus heris mais que os pecados destes, a Graa divina que os solicita. Moeller, na longa mas imprescindvel passagem abaixo, lana mo de argumentos tomistas para convencer-nos de que o romancista cristo pode descrever o pecado sem se tornar seu cmplice. Suas consideraes desembocam em Santo Agostinho, mais precisamente na importante distino entre detestar o pecado e amar o pecador:
Digamos melhor: o que o romancista reveste, aquilo com que se identifica, no um mundo uniformemente pecador ou santo, mas um universo misturado, aquele pelo qual Cristo morreu; tornando-se este universo, o romancista une-se verdade crist integral; a luz da graa que se encontra nele existe tambm nos homens que descreve; ela mesmo a luz de Deus. Alm disso, um ponto central da doutrina tomista clareia-se aqui. A inteligncia eleva a seu nvel espiritual as coisas que so inferiores ao seu prprio ser; as realidades superiores inteligncia discursiva so melhor conhecidas, ao contrrio, pelo amor.A inteligncia eleva a ela, fazendo-as penetrar no ntimo do seu ser, as coisas que ela conhece; a vontade nos tira de ns e nos faz aderir s coisas. preciso portanto evitar amar as coisas inferiores, e contentar-se em conhec-las pelo esprito; preciso, ao contrrio, amar as coisas superiores ao esprito, por exemplo Deus, mais que reduzi-las ao nvel de conceitos discursivos. O romancista cristo pode ento descrever o pecado, sem ser cmplice dele, por meio de sua inteligncia artstica; ele deve ser cmplice , por seu amor, das coisas unicamente divinas. Conhecer o mal pela inteligncia no ter dele um conhecimento abstrato; a inteligncia num sentido estrito s conhece o sensvel por referncia s species impressae, sensveis; a fortiori, o esprito do artista, trabalhando sobre o sensvel, atinge, evitando a cumplicidade mals, uma verdade concreta toda poderosa. Se a experincia do pecado, uma vez realizada, pode ser til ao romancista, ela s utilizvel quando transposta ao nvel do esprito. O pecador no momento em que peca, no escreve romances; ele se perde, por uma identificao com o nada [nant]. Compreende-se melhor agora a necessidade de purificar a fonte, de que fala Mauriac. No nos esqueamos de Santo Agostinho: preciso que o romancista deteste o pecado e ame o pecador; de mais, o risco de cumplicidade com o pecado no existe somente para o romancista, mas para cada um de ns, em nossa vida cotidiana. Amando os pecadores, detestando o pecado, o romancista far da metamorfose romancesca uma transfigurao 107 .

A idia de detestar o pecado e amar o pecador atravessa de modo quase sempre evidente as discusses sobre a obra dos grandes romancistas catlicos do sculo XX. O que

107

MOELLER, C. Littrature du Xxe. sicle et christianisme - Silence de Dieu. Paris: Casterman, 1964, p. 366. 4v. (traduo nossa).

- 66 -

certa crtica no demonstra reconhecer na atividade artstica

so os mecanismos de

cumplicidade e afastamento concomitantes de que trata Moeller, muito embora seja mais condescendente com os escritores em que o caminho da Graa, ainda que nebuloso, concretiza-se de alguma forma tambm num nvel mais superficial da narrativa.

1.4.2. O crime como redeno Como se acompanhou anteriormente, ao reconhecer o sofrimento como um dos principais leit-motifs da grande literatura catlica das primeiras dcadas do sculo XX, Haquira Osakabe, sem abordar a questo de um ponto de vista propriamente teolgico, interpreta-a antes de mais nada como a corporificao de inquietaes agudas que marcaram o mundo ocidental do perodo 108 . Em ensaio posterior, Osakabe retoma a questo do sofrimento, articulando-a mais explicitamente noo de crime, quando ento o apego s situaes-limite ganha outras dimenses, apontando para a eleio do gnero policial como modelo de narrativa por meio do qual dar forma literria a tais inquietaes:
Via de regra, quase toda a fico catlica do perodo ter sua trama construda a partir de um ato sacrificial, muito prxima do crime. E todo o esforo das obras ser o de especular sobre o sentido restaurador desse sacrifcio. Obras de autores como Bernanos, Julien Green, Lon Bloy, para ficar apenas nos franceses, testemunham essa atitude cujo exame me parece poder trazer tona elementos importantes para a compreenso desse j quase saudoso sculo. No caso brasileiro, essa atitude no parece ter sido diferente. Nao inegavelmente catlica, at ento, com a formao religiosa fazendo parte do quadro da educao mais aprimorada sobretudo da elite culta do pas, no poderia ser diferente a literatura produzida e prestigiada no perodo [ remete aqui a Elite intelectual e restaurao da Igreja, de Alpio Casali. Petrpolis: Vozes, 1995]. A repercusso das obras de Octvio de Faria, Cornlio Penna, Lcio Cardoso, grupo central no romance catlico, e das obras de autores identificveis com eles como Jos Geraldo Vieira e Adonias Filho, confirma o quanto no perodo eram vivas as questes testemunhadas pelos seus romances 109 .

Voltando sua anlise particularmente para Fronteira, de Cornlio Penna, e A luz no subsolo, de Lcio Cardoso, Osakabe atenta para a compreenso [da parte desses
108

OSAKABE, Haquira.O romance catlico da dcada de 30. p. 9 (texto indito).

OSAKABE, Haquira. O crime como redeno Uma aproximao aos primeiros romances catlicos de 30. In: FINAZZI-AGR, E. ; VECCHI, R. (org). Formas e meditaes do trgico moderno uma leitura do Brasil. So Paulo: Unimarco Ed., 2004, p. 80-1. Como observa Osakabe, a superao histrica de tais questes, como tambm de vrias opes estticas assumidas pelo grupo, alm da prpria resistncia da tradio crtica progressista que passou a liderar as discusses culturais no pas naquele momento, seriam responsveis por tal tendncia literria ter deixado de marcar presena no pblico leitor brasileiro, que tornouse mais afeito a obras socialmente mais engajadas.

109

- 67 -

romancistas] do fulcro moral com que o ento j estabelecido romance catlico francs se defrontava: a relao entre a natureza humana e sua vocao para o crime 110 . Ao relacionar a idia de crime possibilidade de redeno, o crtico aponta o apego a um padro narrativo - que acredita ser de Dostoievski que acentua um carter policialesco com coincidncias artificiosas para fechar o quadro das aes 111 . Consequentemente, motiva que se acompanhe mais de perto a relao entre o romance catlico e o gnero policial. inegvel a apropriao que o romance catlico faz do gnero policial, com o qual compartilha, num nvel mais evidente, elementos como lugares, motivos e personagens. Em Julien Green, por exemplo, o caso de desdobramento de personalidade que culmina com um suposto suicdio em Le voyager sur la terre; o assassinato do pai por Adrinne Mesurat no romance que recebe o nome desta; a morte de um velho por Gueret no cenrio sombrio de uma pequena cidade da provncia francesa, em Lviathan; a cena central de paves em que uma moa grita por socorro s margens do Sena, j obscurecidas pela noite; em Bernanos, o assassinato de Marquis por Mouchette, tomado como suicdio, em Sous le soleil de Satan; Fiodor que, matando Chantal em La joie, suicida logo aps; os suicdios, linchamentos e assassinatos enigmticos em Monsieur Ouine; o assassinato brutal da senhora rica em Un crime; em Cornlio Penna, o mistrio em torno dos papis deixados pelo Juiz em Fronteira, bem como a sombra de um crime que paira sobre Maria Santa e tambm o narrador; a proximidade entre a fazenda do Rio Baixo e um grande sepulcro em Dois romances de Nico Horta, atmosfera misteriosa em que a morte ronda e que tambm se reconhece em Repouso; a morte misteriosa da filha menor do Comendador e a tentativa de assassinato deste ltimo em A menina morta, bem como o sumio de sua esposa, entre outros eventos sinistros; na Tragdia Burguesa de Octvio de Faria, as atitudes de Pedro Borges, que abusa sexualmente da inocncia de moas e moos aplicando-lhes armadilhas friamente calculadas, personagem que no pensaria duas vezes antes de tirar a vida de algum pela mais banal das razes, assassinado por Branco, seu principal rival; em Lcio Cardoso, a tentativa de Pedro de tirar a vida da prpria esposa com veneno em A luz no
OSAKABE, Haquira. O crime como redeno Uma aproximao aos primeiros romances catlicos de 30. In: FINAZZI-AGR, E. ; VECCHI, R. (org). Formas e meditaes do trgico moderno uma leitura do Brasil. So Paulo: Unimarco Ed., 2004, p. 87.
111 110

Ibidem, p. 85.

- 68 -

subsolo, sendo morto por esta no final; Jos Roberto que, em Mos vazias, mata seu companheiro a golpes de enxada, fugindo depois; o clima de mistrio e morte que paira sobre as personagens em Crnica da casa assassinada. Se por um lado possvel identificar num nvel mais raso da narrativa alguns elementos comuns ao gnero policial, prevalece a forte impresso de que o romance catlico redimensiona-os de tal forma, que os prprios limites desse gnero diluem-se, por meio de mecanismos motivados por uma postura literria e filosfica que se faz entender no contexto do pensamento catlico do sculo XX.

1.4.2.1. O caso dos romancistas franceses Em Le voyager sur la terre 112 , de Julien Green, o estudante Daniel ODonovan, acometido pela Graa, experimenta-lhe o poder devastador, parecendo conseguir somente pela morte algum tipo de libertao espiritual. Trata-se de um jovem sobre o qual no se sabe ao certo ter cado a salvao ou a danao. Ao complementar o discurso de Daniel com o de testemunhos exteriores que conferem aos fatos nuanas diversas, quando no uma outra verso, Julien Green no pretende reunir depoimentos tal qual um detetive em busca de uma soluo palpvel para o crime. Antes, encontra uma soluo formal para uma questo essencial em sua obra, a da dupla realidade: a realidade aparente e a verdade, sempre interior 113 . No contraste entre o ponto de vista de Daniel e o de testemunhas exteriores, o discurso imaginrio do primeiro revela-se como o verdadeiro. O processo ainda intensificado por meio da dissociao da personalidade de Daniel, que no somente perde a conscincia com freqncia, como no tem a compreenso do processo por que
112

Novela publicada pela primeira vez em 1926 na Nouvelle Revue franaise e depois, individualmente, em 1927. In: GREEN, Julien. Oeuvres compltes. Paris: Gallimard, 1972, 2 v. Todos os romances do autor citados neste trabalho encontram-se na referida edio. Jacques Petit identifica em Christine, de Julien Green (novela publicada inicialmente na revista Vita em 1924, e depois em 1927 e 1928, aqui seguida do romance Lviathan), aquela que seria uma questo fundamental na obra do autor: a contradio entre a realidade aparente e a verdade, que interior. Na novela, a relao entre a transgresso do interdito - impossibilidade de reencontrar-se com a prima Christine por ordens da me - e a suposta morte daquela permanece misteriosa aos olhos de Jean, o narrador. Este, embora adivinhe o duplo fundo da histria, reconhece sua impossibilidade de esclarecer o mistrio, gerando uma ambigidade de interpretao: Christine pode ter morrido pela prpria doena ou por ter recebido o anel do primo, este tendo desobedecido s ordens da me. PETIT, Jacques. Christine - gense e structure. In: GREEN, Julien. Oeuvres compltes. Paris: Gallimard, 1972, v.1, p. 1037-9.

113

- 69 -

passa. Assim, a novela poderia ser lida como um sonho de uma impossvel libertao espiritual, processo em que a alma e sua necessidade de pureza teriam destrudo o prprio corpo, quando faz sentido a hiptese de que Daniel teria suicidado. Ainda que no romance o ato criminoso no configure motivo de uma investigao criminal, o suposto suicdio de Daniel funciona como ponte para um terreno alm da simples psicologia, em que os limites da compreenso humana materializam-se no contraste entre realidade aparente e verdadeira, sem que a inteno desta ltima seja a de elucidar a primeira. Como comum na obra de Julien Green, o desejo de libertar-se superpe-se ao desejo de Absoluto, confundindo-se, num nvel mais superficial da narrativa, com o amor no realizado ou desejo de posse. o caso, por exemplo, de Lviathan 114 , romance em que se reconhecem com mais clareza elementos policialescos, como as fugas e tentativas de esconder-se da polcia, alm de atos de denncia e a coleta de testemunhos. Ainda assim, no desespero do preceptor Guret, a fuga fsica confunde-se com libertao espiritual, no qual oscilam sentimento de liberdade e de priso, sendo embaadas as prprias noes de criminoso e vtima. Na narrativa, o tema da violncia atrelada ao amor no realizado de Guret concretiza-se no espancamento de Angle, que revela, daquele, uma paixo to violenta quanto uma obsesso delirante pela morte. Como observa Petit, no entrelaamento de destinos, as personagens sentem-se presas em uma armadilha, como se no

114

Romance publicado integralmente na Revue de Paris entre 1928 e meados de 1929, tendo a publicao comeado antes mesmo que a escritura do texto tivesse sido concluda; lanado em 1929 pela Plon. Nele, Guret um preceptor que se sente fortemente atrado por Angle, jovem tintureira por quem rapidamente passa a nutrir uma paixo ingnua e um tanto servil, estabelecida como em um jogo em que a jovem o seduz e depois o afasta, como que atrada e repelida ao mesmo tempo. Levado ao extremo de seus nervos, Guret esbofeteia Angle e, durante a fuga, mata um velho que se encontrava em seu caminho. Ver tambm MontCinre e Adrienne Mesurat. O primeiro romance foi publicado em sua verso completa pela primeira vez em 1928; quanto ao segundo, saiu inicialmente em La Revue hebdomadaire em 1927 e depois, em edio individual, nesse mesmo ano. Em Mont-Cinre, a tentativa frustrada de libertao da personagem Emily, cuja vida solitria guiada pelo medo da misria e o pavor de ser espoliada, concretiza-se ao incendiar a propriedade que d ttulo ao romance. O comportamento da protagonista de Adrienne Mesurat tambm paradigmtico na obra de Mauriac. Jovem solitria e melanclica cujas tentativas amorosas marcam-se pela frustrao, Adrienne encontra-se perdida num universo cuja lgica no compreende; controlada pelo pai autoritrio, tampouco encontra consolo junto irm, Germaine, que tem o humor marcado pela tuberculose. Deixa-se dominar pelas insinuaes de sua nica amiga, Mme Legras, que adivinha seu amor pelo mdico celibatrio de idade avanada, como tambm o seu crime: o assassinato do pai. Livre da tirania paterna e da desconfiana constante da irm, Adrienne no se encontra menos aprisionada. semelhana de Emily, parece mais debater-se desajeitadamente contra o prprio destino.

- 70 -

conseguissem fugir ao destino que seu e que as une. Como acredita, seria possvel pensar na armadilha (pige) como verdadeira estrutura do romance 115 . Ainda que a idia de armadilha remeta de intriga criminal que, anunciada em Adrienne Mesurat, ganha contornos mais claros em Lviathan, na obra de Green ela revela um vis bastante particular, que transcende o mero aspecto policialesco: sugere-se que as personagens no podem se libertar das amarras de um destino j traado de antemo. Cabe, assim, questionar quem seria o autor desse destino j traado. A impossibilidade de libertarse do destino far-se-ia entender pela constatao de que Deus definiria um final de Seu agrado aos homens? Livrar-se da inexorabilidade dos planos traados por Deus seria uma iluso humana? Estas ganham uma dimenso mais complexa quando se questionam nos romances os prprios limites entre a salvao e a condenao divina, dos quais as categorias de crime, criminoso e vtima previstas pelo gnero policial no poderiam dar conta. No universo da fico greeniana, o ato criminoso indubitavelmente o elemento a partir do qual o aspecto dual da realidade explorado verticalmente e, nesse sentido, procura-se atravessar a dimenso da realidade que pode ser apreendida racionalmente. Mais que isso, a noo de crime permite que as dimenses humana e divina sejam postas em questo, fornecendo acesso a uma zona misteriosa e paradoxalmente mais reveladora, material de verdadeira explorao. Nas prprias palavras do escritor, Meus romances deixam entrever nas grandes agitaes o que creio ser o fundo da alma e que sempre escapa observao psicolgica, a regio secreta onde Deus trabalha 116 . Ao tratar da composio
115
116

In: GREEN, Julien. Oeuvres compltes. Paris: Gallimard, 1972, v. 1, p. 1174-5.

Apud MOELLER, Charles. Littrature du Xxe. sicle et christianisme-Silence de Dieu. Tornaci: Casterman, 1964, p. 354. 4v. Como ressalta Charles Moeller, Green tem como objetivo ultrapassar a realidade convencional, transformando-a em realidade de viso que, nas palavras do prprio romancista, decorrente do olhar de quem sabe, olhar esse muito prximo de uma criana (p.333). A questo torna-se mais complexa quando se atenta para o fato de que a realidade de viso - ou de sonho, como querem alguns - no acarreta propriamente deformao, e sim, como bem observou Jacques Madaule a respeito de paves, a revelao de insondveis abismos, murmrios de um mundo-por-detrs (Apud GREEN, Julien. Oeuvres compltes. Paris: Gallimard, 1972, v. 2, p. 1317). Para a mesma direo aponta a seguinte observao de Thibaut sobre Le visionnaire: Ningum hoje em dia na Frana sabe como Green conduzir a realidade, a pequenos golpes insensveis, em direo ao pesadelo e unir to bem os dois mundos que no se pode mais separ-los (In: GREEN, Julien. Oeuvres compltes. Paris: Gallimard, 1972, v. 2, p. 1397). Pequenos golpes insensveis parece sugerir que a realidade em Green configura-se como tal, no somente por uma questo de tcnica na articulao das duas realidades, mas pela sutileza do tom em que se d uma anlise psicolgica que no pretende resolver esse confronto.

- 71 -

de seus romances em prefcio a Minuit, Green explica que [se trata de uma] realidade aguda com um pensamento-por-detrs de irrealidade profunda 117 . Seria possvel encarar esse pensamento-por-detrs como o modo de codificar, na escrita dos romance, a zona em que Deus e os homens dialogam, mesmo porque possibilita que se entreveja, numa realidade aparentemente banal, a sombra da presena divina. A apropriao do gnero policial na obra de Julien Green, tendo como centro o ato criminoso, permite ao romancista tratar da crena no livre arbtrio, da responsabilidade do homem pela sua salvao, por meio da purificao constante da alma. A fatalidade, no caso, estaria em no se estabelecer uma comunicao adequada entre Deus e as almas, dilogo que fruto da liberdade em seu sentido mais profundo e que vai reverter-se em julgamento de nossa prpria conscincia 118 . semelhana do que ocorre na obra de Green, o que interessa a Mauriac so as sutilezas do comportamento das personagens, sobretudo quanto a suas reaes ambguas, o que em grande parte justifica o apego s situaes-limite, em meio s quais se refora a idia de que no se pode de fato dar conta do que se passa nas profundezas dos seres. Na fico do autor, chega-se mesmo a um ponto em que a impresso resultante de total impossibilidade de julg-las segundo a lei dos homens, como pela lei de Deus. Quanto ligao com o gnero policial, deve-se atentar que a sugesto do ato criminoso quase sempre se reveste de um tom psicologizante que envolve algum tipo de transgresso nas relaes de maternidade e paternidade 119 .
117

Apud GREEN, Julien. Oeuvres compltes. Paris: Gallimard, 1972, v. 2, p. 1431.

118

[...] os segundos que decidem um destino so fruto de uma longa srie de aes que ns no percebemos como ligadas por um secreto encadeamento. Os instantes que decidem a nossa vida parecem bem mais ditados, impostos por um misterioso impulso interior, que conscientemente escolhidos , aps um debate em que se pesariam os prs e contras. Essa ausncia aparente de deliberao no significa de modo algum ausncia de liberdade, mas uma manifestao da liberdade ela mesma, no que possui de mais essencial; nossos atos anteriores, os mil pequenos detalhes que registramos sem nos darmos conta, as inmeras e minsculas negaes que deixamos passar ao longo dos dias, tecem pouco a pouco, no nvel do inconsciente e do subconsciente [rins e coraes, segundo a Bblia], uma trama secreta. ocasio de um evento mnimo, um ato surge, que parece pr-formado, ditado, que parece sair de nosso crebro todo armado; esses atos parecem inesperados, inexplicveis, mas na realidade exprimem uma parte de nosso ntimo; em outros termos, no nvel dos habitus, no plano desses atos secretos, de cumplicidades interiores, quase inconscientes, que se joga a partida. Um dia chega em que nossa liberdade profunda, essa ligada parte de ns mesmos em que Deus fala, alienada, retirada nas malhas que nossos atos teceram secretamente (Apud MOELLER, Charles. Littrature du Xxe. sicle et christianisme- Silence de Dieu. Tornaci: Casterman, 1964, p.345-6. 4v. o caso, por exemplo, do paradigmtico Genitrix, romance em que Fernand e Flicit Cazenave - primo e tia de Jean em Le baiser au lpreux - reaparecem como personagens centrais. Genitrix uma narrativa

119

- 72 -

Quando se atenta que a impossibilidade de compreender totalmente os seres sinaliza a impossibilidade de acesso a uma dimenso que na verdade de domnio divino, cresce a suspeita de que o aspecto religioso de sua fico no se restringe questo da crena manifestada pelas personagens, como seria possvel acreditar. o que bem atesta o narrador de Le Mal 120 , cuja voz, confundindo-se com a do prprio Mauriac, questiona como descrever o drama interior de Fabien, perguntando-se ainda que artista ousaria imaginar os percursos da Graa, protagonista misteriosa. Tratar-se-ia, como pensa o narrador, de nossa misria (humana) no poder apreender sem mentira nada alm das paixes. Tem-se assim um momento em que vem tona a impossibilidade de o romance dar conta das questes a que se prope, impondo ao romancista a tarefa de questionar a prpria oniscincia narrativa, processo em que se detecta ainda certo pudor ou escrpulo em ultrapassar uma instncia que seria do domnio divino 121 . A relao mais direta da obra de Mauriac com o gnero policial mostra-se com clareza em Thrse Desqueyroux, narrativa inspirada em um processo judicial ao qual o romancista assistira em sua juventude em 1906 122 . Henriette-Blanche Canaby havia sido
publicada primeiramente em Cahiers verts, de Grasset , em 1923; nesse mesmo ano, por Grasset, sai a primeira edio do romance.
120

Romance publicado como Le mal primeira verso - em 1924, e como Fabien em 1926 o texto integral e definitivo s seria publicado por Grasset em 1935.

Ainda quanto ao aspecto religioso da obra de Mauriac, um outro procedimento recorrente faz-se perceber com mais clareza em Le desert de lamour (Originalmente publicado em Revue de Paris entre1924 e 1925; depois em Les Cahiers Verts de Grasset em 1925), romance em que Paul e Raymond Courrges, respectivamente pai e filho, amam a mesma Maria Cross, que encontram em Paris desezzete anos depois de terem-se envolvido com ela, sem que um soubesse do ocorrido com o outro. Trata-se do questionamento indireto dos desginios de Deus por meio de uma teia que se constri entre certas personagens, que lhes determina de alguma forma o futuro, normalmente trgico, semelhana do que ocorre na fico de Julien Green. A impresso inicial de que as personagens cruzam-se por mero acaso- como o caso do encontro entre o Raymond jovem e Maria Cross, entre esta e o mdico que cuidaria de sua sade e, por fim, o reencontro de todos eles em Paris. Entretanto, entre as tentativas de libertao que experimentam as personagens, ao menos de completarem-se de alguma forma, vagueia a sombra de algo maior e incompreensvel que as une, o que no somente relativiza a suposta viso desesperanosa do autor, como faz pensar que esse Destino j estaria de alguma forma traado por Deus, alm dos limites de nossa compreenso. Anders sterling sintetiza essa percepo quando, referindo-se a Mauriac, observa que Pode-se comparar seus romances a poos estreitos, mas profundos, no fundo dos quais v-se cintilar na sombra uma gua misteriosa (Discurso de recepo pronunciado por ocasio da entrega do Prmio Nobel de Literatura a Franois Mauriac em dezembro de 1952. In: MAURIAC, Franois. O deserto do amor. Rio de Janeiro: Opera Mundi, 1973, p. 23). Apareceu primeiramente em Revue de Paris entre 1926 e 1927; edio original por Grasset em 1927. A trajetria de Thrse no termina no romance que recebe seu nome. Seis anos mais tarde, possivelmente inconformado com o desfecho, Mauriac retornaria personagem em dois contos, Thrse dans lhtel e
122

121

- 73 -

condenada por tentar matar o marido, comerciante de vinhos, com o veneno obtido por meio de prescries mdicas falsificadas. Como comum em Mauriac, o romancista empresta mais uma vez realidade seus temas para que possa criar livremente. A diferena essencial entre Henriette-Blache e Thrse seria explicitada nesse mesmo texto, quando ento vem mais uma vez tona, sob a forma mais aparente de escrpulo, a inteno de apontar os limites da compreenso humana: a primeira tentara matar o marido por amar um outro homem, ao passo que esta no sabe exatamente o que a conduziu ao gesto criminoso. Esse detalhe vai muito alm da simples composio de uma personagem, sobretudo porque refora uma idia central na obra de Mauriac: a de que o ser humano no possui todas as chaves para se compreender, tampouco ao outro, condio de que participa o prprio narrador/autor. E dessa perspectiva que se deve analisar a apropriao de elementos do gnero policial. O romance termina com Thrse em Paris, tendo j abandonado o marido salvo a tempo, tentando responder a este por que o teria tentado matar. O que diz no parece bvio a Bernard, como tambm, acredita-se, prpria Thrse: Era como um horroroso dever. Ainda assim, a concluso a que chega a personagem sobre sua sede de Absoluto refora no romance, iluminando a obra de outros romancistas catlicos, a idia de crime como vocao humana. Tambm em Mauriac, o ato criminoso revela-se necessrio para ressaltar as dimenses humana e divina, num processo que no demonstra a inteno de ser esclarecedor, ao menos no sentido mais racional do termo. Mauriac defende que a razo de ser do romancista reside no fato de que sejam quais forem, suas personagens agem, exercem uma ao sobre os homens. Fracassam na tarefa de represent-los, mas conseguem perturbar sua quietude, o que j no nada mal
123

. O que daria ao romancista a sensao de fracasso seria, portanto, a enormidade de sua

ambio. Trata-se esta uma postura normalmente assumida explicitamente pelo prprio narrador. Nesse sentido seria possvel entender a apropriao que a fico de Mauriac faz
Thrse chez le docteur. Dois anos depois, ainda, pe fim s desventuras da personagem em La fin de la nuit (1935). Quanto ao processo policial que Mauriac assistira ainda jovem, o prprio quem o revela em Le romancier et ses personnages.
123

Les romancier et ses personnages o ttulo da conferncia proferida em 1932 e publicada pela primeira vez em 1933; recolhida depois em Oeuvres romanesques et thtrales compltes. Paris: Gallimard, 1979, 2 v. Tomamos aqui como referncia a verso em portugus includa como anexo em MAURIAC, Franois. Thrse Desqueyroux.So Paulo: Cosac & Naify, 2002. A citao encontra-se p. 169.

- 74 -

de elementos do gnero policial, revestidos, muitas vezes, de um vis psicologizante: tornar uma lgica por demais absorvente e pretensiosa em mecanismos de construo romanesca que de alguma forma refletissem os limites dessa ambio. Trata-se de uma tentativa de responder questo que o prprio autor se coloca - Mas se essa contradio inerente ao romance , essa sua incapacidade de reproduzir a imensa complexidade da vida que ele tem misso de retratar -se no tem meios de ultrapass-la, ele no poderia, em contrapartida, contorn-la? 124 . Tem-se a uma forma de reconhecer que a arte por definio arbitrria e que, mesmo no alcanando o real, possvel alcanar aspectos da verdade humana Deveramos reconhecer que a arte do romance , antes de tudo, uma transposio do real e no uma reproduo do real 125 . Para o mesmo sentido aponta a relativizao das noes de crime, criminoso e vtima, to caras ao gnero policial e que, na obra de Mauriac, permitem-lhe ainda expressar, antes de mais nada, seu amor pelos degenerados
Em suma, diante de minhas personagens sou como um mestre-escola severo, mas que sofre como ningum por ter uma secreta preferncia pelo mau elemento, pelo carter violento, pelas naturezas teimosas, e por no preferir, em seu ntimo, as crianas ajuizadas demais e que no lhe respondem 126 .

semelhana do que ocorre em Mauriac e Green, a inteno de representar por meio da literatura os conturbados mecanismos da Graa Divina no mundo evidente em Georges Bernanos. Na obra deste ltimo, porm, ela revela-se to presente quanto o apego a referncias do gnero policial, no excluindo, em alguns casos, a prpria figura do detetive. Ainda que por vezes tais referncias no sejam facilmente reconhecveis, como o caso, por exemplo, de Sous le soleil de Satan e La joie 127 , o ato criminoso continua sendo o ponto a partir do qual so catalizadas as questes centrais.

124

MAURIAC, Franois. Thrse Desqueyroux.So Paulo: Cosac & Naify, 2002, p. 180-1. Ibidem, p. 181.

125

126

Ibidem, p. 170. Mauriac anuncia assim que seu dom criador viria de sua parte menos nobre; os horrores que representam suas personagens aos olhos do pblico viriam dele de fato. Mas, como ressalva, ainda assim seria incorreto pretender que so criaturas feitas imagem do romancista, uma vez que so feitas do que rejeitam , do que no acolhem, de seus dejetos, havendo mesmo um prazer em lutar contra elas. Embora afaste uma inteno edificante, no h como negar que a possibilidade de salv-las justificaria o apego do romancista pelos desvirtuados. Se a humildade, como Mauriac insinua no incio do ensaio, no virtude dominante nos romancistas, mulos de Deus, talvez a caridade, a compaixo possam concretizar-se justamente nesse nvel, na salvao dos perdidos. Romances publicados respectivamente em 1926 e 1929. Edio utilizada para a leitura dos romances do autor: BERNANOS, Georges. Georges Bernanos - romans. Paris, Plon, 1994.

127

- 75 -

A atmosfera de crime que inunda a fico bernanosiana, conferindo densidade e em certa medida sentido inquirio espiritual, intensifica-se em Un crime 128 , romance que pode ser resumido como um emaranhado de aes em torno do assassinato de uma senhora rica por sua sobrinha, interessada em sua fortuna. Trata-se do romance que mais se aproxima da narrativa policial, sobretudo quanto ao processo investigativo que se d num nvel mais raso da narrativa. Porm, nas mos de Bernanos, o cdigo realista do sculo XX herdado pelo gnero policial levado ao extremo da alucinao, da vertigem, num processo em que as pistas no conduzem a uma soluo, interessando sobretudo por delinearem o percurso da atuao do Mal. Por mais que se esforce em acompanhar o desenrolar dos fatos, o leitor v-se inevitavelmente tomado pelo aspecto sombrio da trama e pela ambigidade das informaes recebidas, num redemoinho de aes truncadas que conduz a um final no menos nebuloso. A prpria identificao entre a sobrinha assassina e o padre misterioso de traos delicados, uma das chaves para a elucidao do mistrio num nvel mais policialesco, no se d de modo tranqilo. Monsieur Ouine 129 soa to experimental quanto Un crime, em um grau mais elevado de obscuridade. Novamente aqui uma narrativa que remete ao gnero policial, tambm marcada por elipses espao-temporais, dessa vez vertiginosas a uma potncia elevada como no se vira na obra bernanosiana, tudo combinado numa narrativa que sugere concretizar o universo diablico incontrolvel em que se desenvolvem os episdios em torno de uma parquia assolada pelo Mal. Suicdios, linchamento, assassinatos misteriosos giram em torno da figura enigmtica do senhor Ouine. O que se observou a respeito das caractersticas formais e temticas de Un crime e de Monsieur Ouine cabe ainda a Un mauvais rve 130 , sendo este romance uma espcie de continuao do primeiro. Tem como eixo o personagem do escritor Ganse, em torno do qual convivem seus secretrios, Olivier, Philippe e Simone. Quanto ao primeiro, mantm uma relao conflituosa com o escritor e se encontra em constantes estados de alucinao, crises de angstia e de raiva que o conduzem a uma ameaa de suicdio. Dessas intenes suicidas compartilha Philippe que, depois de uma tentativa fracassada, acusado por
128

Romance de 1935. Romance de 1946. Romance de 1950.

129

130

- 76 -

Olivier de covardia. Como conseqncia, d um tiro na boca e morre. Simone no revela um comportamento menos tenso e problemtico, mergulhando em estados alucinatrios em decorrncia do uso de morfina. Nas sugestes literrias que d a Ganse e tambm em acessos de raiva, Simone anuncia um crime que viria a cometer, do qual alis no se arrepende. As discusses fragmentadas dos ajudantes de Ganse a respeito de dinheiro, bem como o plano de assassinato que Simone pe em prtica permitiriam acreditar que ela seja, na verdade, a assassina da senhora rica em Un crime. A segunda parte deste romance, entretanto, no revela qualquer inteno de esclarecer fatos obscuros ou interpretaes ambguas. Como resultado ltimo da apropriao do gnero policial por Bernanos, fica a impresso de uma presena quase fsica do sobrenatural, decorrente de um mergulho num universo sacralizado que se distingue do que caracteriza os demais romancistas catlicos pelo grau de densidade que atingem o mistrio e a obscuridade. Nesse sentido, os romances em que se mostram mais evidentes as referncias ao gnero policial iluminam o conjunto da fico do autor. Pode-se considerar que o mecanismo formal em grande parte responsvel por essa impresso a descontinuidade temporal e espacial, que em intensidades diferentes caracteriza os romances. No raro os saltos no tempo e no espao constituem verdadeiros quebra-cabeas insolveis que pem em xeque, como que inviabilizando-a, uma noo de investigao de carter mais racional. Elisabeth Lagadoc-Sadoulet estuda a obra de Bernanos tendo em conta as perspectivas do tempo da histria (cronologia de eventos; realismo temporal) e do tempo da narrativa (estruturas e ritmos - ordem; velocidade; freqncia.). Acredita que o romancista teria adaptado a tcnica realista a uma viso fantstica do mundo em formas romanescas cada vez mais originais 131 . Bernanos nada teria inventado em termos de tcnica romanesca. Rendendo-se ordem sucessiva dos acontecimentos tensionados entre um incio e um final fortemente fechado sobre a morte dos protagonistas, teria criado personagens dotadas de um destino que ele prope decifrar e colocar em cena, inscrevendose na linha de uma antiga filiao do romance ao teatro, privilegiando a cena dialogada. Entretanto, por trs dessa tcnica aparentemente clssica, Bernanos romperia com o
LAGADEC-SADOULET, Elisabeth. Temps et rcit dnas louvre romanesque de Georges Bernanos. Paris:Klincksieck, 1988, p. 153-5
131

- 77 -

horizonte de uma espera passiva, instaurando-se uma percepo excitante de um mistrio cuja decifrao um convite a uma atividade sempre renovada 132 . Segundo LagadecSadoulet, so vrios os traos que abrem a obra de Bernanos modernidade: elipses enigmticas; apagamento progressivo do narrador onisciente; a parte cada vez maior ocupada pela focalizao subjetiva; o papel crescente das coletividades menos facilmente inteligveis que os indivduos; as aparentes aberraes narrativas decorrentes de anacronias que necessitam de decifrao ativa 133 . Como conclui a autora, em Bernanos o mundo real recusa-se a uma interpretao unvoca, viso que o romancista teria conduzido ao extremo. Tratar-se-ia, como sugere, de uma postura semelhante de Allain Robbe Grillet referindose ao noveau roman, quando diz que narrar praticamente impossvel 134 . No h como negar que, tanto na fico de Bernanos como no noveau roman, tem-se uma narrativa que requer muito das atividades mentais de um leitor no-passivo, que convocado a (re)construir o sentido entre o que foi dito antes e o depois, dando conta de lapsos de tempo e espao que tornam a dispositio literaria dos romances fragmentada e num certo nvel ininteligvel. Entretanto, preciso atentar que os traos de modernidade apontados pela autora em Bernanos sinalizam para uma concepo filosfica no por acaso determinante no grande romance catlico do sculo XX: a de que no se pode delimitar a sombra de Deus no mundo. Esta, no contexto do romance catlico, deixa-se atravessar por uma questo que por si s justificaria o empenho do romancista em reproduzir o Mistrio por meio de drsticos lapsos espao-temporais: ao conceber seu mundo, autor e Deus no se igualariam de alguma forma? E, sendo assim, at que ponto explorar um terreno que em sentido ltimo s acessvel a Este? Mais que apontar para a falncia da prpria linguagem na apreenso do real - como parece ser o caso do noveau roman -, os elementos de modernidade em Bernanos como nos romancistas catlicos das primeiras dcadas do sculo XX, justificar-se-iam pelo tipo de experincia que proporcionam ao leitor, qual seja, o mergulho num universo obscuro a que as limitaes humanas jamais tero acesso, ainda que a busca pela verdade paradoxalmente prevalea como um objetivo a ser buscado.
132

LAGADEC-SADOULET, Elisabeth. Temps et rcit dnas louvre romanesque de Georges Bernanos. Paris:Klincksieck, 1988, p. 320. Ibidem, p. 320-1. Ibidem, p. 320-1.

133

134

- 78 -

Uma hiptese como essa ganha corpo quando se considera o modo como atuam as foras que agem sobre as personagens, num processo vertiginoso em que as noes mais imediatas de crime, criminoso e vtima praticamente diluem-se numa dimenso sobrenatural - ainda que se mostrem essenciais para a construo de uma atmosfera intensa de mistrio que intensifica a sondagem, que espiritual 135 . Como acrescenta Emmanuel Mounier, nos romances de Bernanos uma indiferena soberana compraz-se a enlaar os destinos das personagens contra toda lei e toda lgica, at
De acordo com a leitura catlica de Charles Moeller , todos os heris de Bernanos, os cristos que coloca em cena e que so verdadeiros discpulos de Jesus, conhecem a tentao do desespero (desesperana), a qual se acentuaria mais prximos estes se encontram da santidade. A aspirao ao nada seria a maldio sobre a criatura humana, pecado satnico por excelncia que acomete, entre outros, a personagem de Donissan em Sous le soleil de satan que, assustando-se com o todo-poder aparente do pecado, paralisado por sua impotncia e cr dever maldizer a alegria e a esperana, desejando mesmo desaparecer no nada. O centro do drama bernanosiano seria a partida jogada entre Deus e Sat, constituindo o homem a nica proteo que Deus teria querido lanar entre Ele mesmo e o demnio (MOELLER, Charles. Littraure du Xxe. sicle et christianisme -Silence de Dieu. Tornaci: Casterman, 1964, p. 398-9. 4 v.). Nesse processo, Moeller ressalta que o silncio de Deus total, envolvendo no somente um universo de violncia e de mentira, mas sobretudo a alma daqueles que querem doar-se totalmente a Deus na santidade. As personagens demostrariam conscincia do pecado, decorrendo da sua angstia, mesmo porque vem o que os outros no vem, dom da viso espiritual a que pode ser atribudo em grande parte o sentimento quase fsico do sobrenatural (op. cit., p. 401). Ainda quanto aos santos de Bernanos, Moeller observa que so pobres fsica e espiritualmente , revelando simplicidade de alma, ausncia de defesa e a ingenuidade que acompanha a verdadeira pobreza, local em que se realizaria o mistrio da Graa (op. cit., p.408). Emmanuel Mornier, em Georges Bernanos: um sobrenaturalismo histrico, explicita uma idia que j se insinuara no estudo de Charles Moeller, qual seja, a de que na obra de Bernanos o que mais interessa o percurso sinuoso da Graa (In: MOUNIER, Emmanuel. A esperana dos desesperados: Malraux - Camus - Sarte - Bernanos. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1972. Segundo Mournier, a chave de interpretao para o universo bernanosiano encontra-se numa frase dita por uma de suas personagens, o proco de Fernouille: No se faz a parte do sobrenatural (op.cit. , p. 143). Como explica, so duas as interpretaes possveis para ela. A primeira de que o sobrenatural no um setor reservado, de milagres e de prestgios, mas a humilde claridade da vida divina revestindo o gesto mais insignificante da mais humilde criatura. Quanto segunda, entende o sobrenatural como fonte de toda histria, nada se podendo afirmar independente de sua presena ou de sua ao. Longe de identificar-se com o excepcional, em ambas as interpretaes o sobrenatural a prpria banalidade do mundo, este sim sacralizado at a fibra (op. cit., p.144). Estreitado entre Deus e Sat, o homem no seria mais que o turbilho de sua luta, a presa que lanam como defesa um contra o outro. Ao atentar que nessa luta nem sempre possvel identificar se determinada fora atua pelo Bem ou pelo Mal, Mounier ilumina, num outro nvel, a prpria impossibilidade de determinar a culpabilidade envolvida no ato criminoso, mesmo porque este no elimina e por que no dizer que possibilita? a libertao. Semelhante perspectiva, acredita o crtico, quase no deixa lugar para a vontade, ao menos para as vontades particulares. Como em todo existencialismo religioso, exaltar-se-ia a a opo primitiva, o altivo enfrentamento do homem livre, que recusa a fatalidade e faz votos de liberdade. Entretanto, Mounier tende a pensar que as possibilidades humanas da liberdade se esgotariam nessa profisso de f original e que, em seguida, os atos estariam em poder de Outro, recusando-se a revelar de onde vm e para onde vo - Donissan, a Chantal de La joie e Cnabre ilustrariam a ausncia de lugar para as vontades particulares na luta entre o Bem e o Mal. O destino, assim, seria tecido a dois, sendo que o principal parceiro no se revela, sem alis descobrir seu jogo, seno quele que no lhe recusou, inicialmente, a presena. Esse parceiro, presente em cada movimento secreto de nossas vidas, comandaria os impulsos de nossas comunicaes, os quais a psicologia tentaria inutilmente submeter a redes de influncias afetivas e de elos racionais (op. cit. , p. 146-7).
135

- 79 -

o ponto de fazer reflorir a esperana num corao por meio de um corao que perdeu a esperana 136 . A subjugao mtua do salvador e do salvado ocorreria at um ponto em que ela se desfaria, em uma reciprocidade de auxlios em que se dissolve a relao credordevedor. A trama subterrnea em que nossos nomes so inscritos em encadeamentos desconhecidos e cumplicidades irrefletidas seria em ltima instncia uma trama sagrada, trama da salvao cujo final, se o soubssemos, implicaria a perda da prpria f 137 . Conduzindo a discusso para a relao entre a obra de Bernanos e o chamado romance psicolgico, Mounier indiretamente lana luz sobre o modo particular como o romance catlico rompe com a psicolgia racional caracterstica do gnero policial. Mais ainda, permite entrever, entre tantos romancistas que tantaram humaniz-la, um conjunto de preocupaes que se fazem entender de uma perspectiva eminentemente religiosa. Para o crtico, tanto os santos quanto os humildes msticos da perdio que semeam ao seu redor o crime e o dio - estes concentrariam a abjeo e elegeriam suas vtimas to misteriosamente quanto so eleitas as almas salvas - traam seu caminho de modo que este no aparea aos circunstantes que como vagas ondas de estranheza. Essa maneira de levar a gratuidade da eleio at as fronteiras do arbitrrio bastaria para colocar os romances de Bernanos nos antpodas do romance psicolgico e em certo sentido do romance policial -, mesmo porque o romancista no se detm em exploraes de sentimentos, de jogos de sentimentos, em cadeias de motivos. A explicao redutiva do realismo psicolgico cometeria um erro mais grave que reduzir ao psiquismo os mecanismos, ou seja, reduzir ao psiquismo os jogos da Graa e da recusa, privando-se assim de uma fonte fundamental de compreenso 138 .

1.4.2.2. A leitura catlica do gnero policial

Em seu estudo sobre o gnero policial, Boileau-Narcejac procuram mostrar que no houve um progresso do gnero policial ao longo dos tempos, e sim um desdobramento
136

MOUNIER, Emmanuel. Georges Bernanos: um sobrenaturalismo histrico. A esperana dos desesperados: Malraux - Camus - Sarte - Bernanos. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1972, p. 147-8. Ibidem, p. 148. Ibidem, p.150.

137

138

- 80 -

de virtualidades prprias do chamado romance-problema 139 . Acreditam que o romance policial tem uma estrutura determinada que a mesma do nosso esprito, equipado para raciocinar sempre da mesma maneira, do desconhecido ao conhecido, por aproximaes corrigidas sem cessar. Consideram, nesse sentido, que O domnio do imaginrio, que o do romance, ilimitado. Mas o romance policial, porque se prope ir do imaginrio ao racional por meio da lgica, impe a si mesmo limites que no pode transpor 140 . No percurso traado pelos crticos, na linha de desenvolvimento do romance-problema que se destacou do tronco comum constitudo pela obra de Poe, a apropriao do gnero policial pelo romance catlico poderia ser encarada como mais uma tentativa de corrigir pela psicologia uma lgica por demais absorvente, ponto do qual se consegue enxergar com maior segurana as contribuies deste ltimo para o romance moderno. Tratar-se-ia de uma forma de questionar uma concepo de ser humano como investigador que se contenta com o prazer intelectual ou transcendental proporcionado pela converso do sensvel ao inteligvel. No caso do romance catlico, ao contrrio do gnero policial, seja no nvel do narrador/autor ou das personagens, como em certo sentido do leitor, o que o move uma curiosidade pelo que est alm de toda lgica, pelo inexplicvel, pelo mistrio da ao divina, cuja impossibilidade de acesso, paradoxalmente superfcie, a prpria motivao da investigao. Nesse sentido, determinante a percepo de que a busca pela verdade sustenta-se ainda que e num certo sentido justamente por isso - no se compreenda o grande Mistrio. Ainda com Boileau-Narcejac, os traos fundamentais do gnero policial seriam o temor diante do desconhecido e o assombro produzido pela resoluo do enigma. O que a razo no alcana provocaria, portanto, pavor, e depois uma curiosidade intensa. A

impossibilidade de cercar o fato caracterstico que sugeriria a noo suscetvel de ligarse s outras noes que formam nossa representao do mundo, no romance policial seria responsvel pelo fracasso da reflexo: Em resumo: a imagem no se converte em idia, o mistrio no se torna problema 141 . O universo da fico de Julien Green, Franois Mauriac
139

BOILEAU-NARCEJAC.O romance policial. So Paulo: tica, 1991.

140

Ibidem, p. 88. Ibidem, p. 10 - grifo do autor.

141

- 81 -

e Georges Bernanos bem atesta o modo como, no romance catlico, o mistrio no se sustenta como problema porque nele paira a atuao da Sombra de Deus no mundo. O mecanismo de recortar no mistrio elementos que se ajustem num vnculo causal responsvel pela transformao do mistrio em problema - deixa de fazer sentido quando se cr na articulao de um Ser maior ao qual e somente a ele - o Mistrio acessvel. A prpria concepo de homem como animal racional repartido entre o sensvel e o inteligvel posta em xeque pelas investigaes do romance catlico. A idia de que nunca se podero alcanar os motivos mais profundos dos atos humanos incomoda o gnero policial, justamente porque esse seria um empecilho prova definitiva da culpabilidade. A soluo do romance policial parece mesmo ter sido, por influncia do prprio desenvolvimento cientfico, encarar o homem como uma mquina, o que por si s justificaria o modo como subvertido pela leitura catlica 142 . De acordo com esta ltima e em sentido vertical -, o que do domnio da lgica deve ser apreendido luz da prpria f, num universo em que atuam a Graa divina como tambm as foras do Mal. Nessa tentativa de captar a verdadeira dimenso existencial humana, o romance catlico tentaria ultrapassar o plano da racionalidade, contrapondo-se idia de que o homem pode ser captado mediante o puro conhecer, modo tpico de proceder da cincia. Por meio da idia de transgresso traduzida pelo ato criminoso, o gnero romanesco passa a incluir-se na tradio da reflexo catlica sobre as relaes entre os homens, padres morais e desgnios de Deus. No romance catlico, a figura do criminoso poderia ser encarada como a de um proscrito, aquele que no se enquadra na lei dos homens como na lei de Deus. Diferentemente do que ocorre com o gnero policial, em que prevalecem noes como as de Estado de direito, poder pblico, justia, lei, fora de evidncia e prova, no romance catlico o criminoso configura como manifestao da prpria presena divina, uma vez que o proscrito necessrio para que os homens se vejam e vejam o prprio Deus. A concepo de crime como vocao humana, como j atentara

O homem , portanto, desmontvel. Seus raciocnios so associaes de idias; suas idias provm de suas imagens; suas imagens so espcies de tomos ligados mecanicamente entre si, conforme as leis da semelhana, do contraste e da contigidade. Quem sabe aplicar corretamente essas leis sabe ao mesmo tempo decifrar o homem. No mais rduo ler o pensamento do que seguir em controles o desenvolvimento de uma experincia de laboratrio. (BOILEAU-NARCEJAC.O romance policial. So Paulo: tica, 1991, p. 16-7).

142

- 82 -

Haquira Osakabe, define o universo do romance catlico, que teria visto no gnero policial um lugar privilegiado para a corporificao de questes inquietantes para o mundo ocidental da virada do sculo XX, bem como para a manifestao do tom trgico denunciador de uma existncia cujo sentido mostrava-se obscuro. Como j se observou anteriormente, a empreitada do romance catlico do incio do sculo XX d-se num momento em que a Igreja catlica reestruturava-se em suas bases racionalistas numa revivescncia do Tomismo. Como foi possvel acompanhar com Haquira Osakabe, houve um esforo dos novos telogos para desmontar o mito da cincia como produtora do conhecimento absoluto e tambm para indicar que uma grande sombra de mistrio resta sempre ao homem, convocando-lhe faculdades que vo alm da razo e da demonstrao cientfica; o que significa que, retomando premissas tomistas, apropriaramse do racionalismo para comprovar, inclusive, a existncia daquele que teria conferido existncia ao universo 143 . Para alm das questes ticas impostas pela crena de que a atividade ficcional aproxima Criador e criador as quais em certa medida parecem determinar o modo como se desenvolve a oniscincia narrativa no romance catlico, bem como a configurao nolinear de tempo e espao-, tem-se acima uma outra perspectiva por meio da qual entender o esforo dos romancistas em ressaltar os limites intrnsecos ao conhecimento humano, assumindo ao mesmo tempo e de forma paradoxal uma postura que fundamentalmente metafsica. Levando-se em conta o pessimismo irracionalista daquele tempo, seria possvel considerar que, por meio de uma releitura do gnero policial e da ruptura com sua lgica racional, o romance catlico questionava a postura filosfica segundo a qual a existncia no tem finalidade, j que a orienta em direo a Deus, aquele a quem a realidade se desvendaria por inteiro. Por outro lado, ao lanar mo desse que um fundamento tomista, reforaria o carter ilusrio da crena na fora constitutiva da razo. Apoiando-se em fundamentos racionalistas procuraria fornecer alento sensao de profundo abandono do homem moderno, dividido entre a crena cega na razo e a sombra impiedosa dos impasses a que essa crena conduz, consequncia, como defende Osakabe, do sculo da morte de Deus 144 . Do ponto de vista estritamente literrio, trata-se de um processo que, em sentido
143

OSAKABE, Haquira. O romance catlico da dcada de 30. p. 7 (texto indito). Ibidem. p. 2.

144

- 83 -

ltimo, poderia ser entendido como um conjunto de tentativas de representar, por meio de elementos emprestados do gnero policial, uma zona de contato que transcende a psicologia e atinge uma regio em que se entreve o obscuro dilogo entre Deus e os homens.

1.4.3. Por um catolicismo no-dogmtico

No obstante se reconhea, no modo como o romance catlico apropria-se do gnero policial, a base tomista segundo a qual a existncia orienta-se em direo a Deus, no se pode afirmar que a dimenso religiosa das obras configure-se sob a forma de uma catolicismo dogmtico. Tem-se um processo intenso de inquirio norteado, no raro, por questes bastante pessoais; nesse sentido, mais intuitivas que propriamente tomistas. Na maior parte dos casos, no se identifica nos romances uma teologia explcita, antes apenas esboada, sendo muito mais prprio em certos casos falar em heterodoxia que em ortodoxia. Tampouco Deus necessariamente nomeado, ainda que seja patente a intensa atmosfera de religiosidade catlica que inunda os romances, alm das prprias questes de fundo religioso que atormentam os romancistas e repercutem de forma mais ou menos reconhecvel nos textos. Trata-se de um ponto em que a concepo de que a realidade s se explica ao olhos de Deus, norteadora de opes temticas e formais no romance catlico e denuciadora dos limites da crena total no conhecimento cientfico, deixa entrever, ela prpria, seu carter mais dissolvido, parecendo implicar a construo de uma nova relao com o divino. Nesse sentido, sugere mostrar-se igualmente abalada pelas repercusses de um momento em que as verdades absolutas j no se sustentam e em que a base racionalista em que se reestrutura o pensamento catlico da virada do sculo XX revela-se insuficiente para fornecer alento ao homem moderno. No parece se dever ao acaso, ou falta de sensibilidade ou competncia, a fragilidade das tentantivas de compreender a obra de escritores como Julien Green, Franois Mauriac e Bernanos segundo uma metafsica racional, baseada numa teologia positiva. Como deixa entrever a fortuna crtica de Julien Green, h divergncias nas leituras que se sustentam num ponto de vista religioso, de base catlica 145 . A interpretao de
145

As consideraes sobre a recepo crtica de Julien Green tomam por base o material reunido por Jacques Petit no balano crtico que acompanha os textos da edio das obras completas da Gallimard: GREEN, Julien. Oeuvres compltes. Paris: Gallimard, 1972. 2 v.

- 84 -

paves, por Jacques Madaule, como mundo sem Deus, e a leitura de Lviathan empreendida por Rassa Maritain, que encara o universo do romance como o da natureza sem a graa, so exemplos entre outras tantas que soam arbitrrias pela dificuldade em reconhecer elementos nos textos que as sustentem, sobretudo porque no reconhecem que, na fico greeniana, mais prximas da Queda, mais prximas as personagens se encontram da prpria salvao 146 . Reconhece-se ainda certo impasse nos textos que tentam interpretar o aspecto religioso de Minuit , romance em que j se apontou uma aproximao ao pensamento budista, por exemplo. Termos como nostalgia do sobrenatural usado por Jacques Madaule - ou afirmaes do tipo romancista beira das afirmaes supremascomo a de Gabriel Marcel- reforam o aspecto dissolvido da religio na obra de Julien Green 147 . Em casos mais complexos como Varouna, empreende-se no raro uma leitura catlica calcada mais no Dirio do autor que propriamente no texto do romance. Curiosamente, ao pr em xeque os aspectos catlicos da obra de Julien Green questionando seu aspecto edificante -, boa parte da crtica demonstra ignorar - ou ento desprezar - aqueles que, paradoxalmente, se reconhecem como traos marcantes do grande romance catlico do sculo XX. Souday classifica alguns aspectos do universo greeniano de repugnantes, malsos 148 ; Gabriel Marcel e Jacques Madaule, tratando particularmente de Le visionnaire, consideram-no de uma fascinao malfica, este ltimo chegando a identificar a melancolia do romance acedia, um dos sete pecados capitais, tudo funcionando num universo satnico ao qual Green supostamente teria descido tambm fora da fico
149

. Sugere-se, pela contramo desses discursos, que o escritor no fundo se

sentiria atrado pelo pecado de suas personagens, sendo a fico um elemento de contaminao do escritor; processo que, por sua vez, no se ajustaria necessidade de uma postura edificante de um romancista catlico. De modo geral, a crtica revela uma atitude de quem procura encontrar mais respostas do que os romances poderiam dar, como se

146

Apud GREEN, Julien. Oeuvres compltes. Paris: Gallimard, 1972, v. 2, p. 1316. Apud GREEN, Julien. Oeuvres compltes. Paris: Gallimard, 1972, v. 2, p. 1433. GREEN, Julien. Oeuvres compltes. Paris: Gallimard, 1972, v. 1, p. 1176. Ibidem, v. 2, p. 1396.

147

148

149

- 85 -

houvesse o pressuposto de que sua dimenso religiosa tivesse que ser mais dogmtica, dado o suposto objetivo de esclarecer o leitor. Quanto obra de Franois Mauriac, a dificuldade em tratar do seu aspecto religioso por meio de uma metafsica explcita e mais objetiva mostra-se patente quando se tem em conta Thrse Desqueyroux. Sergio Zoppi, por exemplo, defende que o final desse romance deixa ao leitor a preocupao de dotar a protagonista de um destino consagrado ao Bem ou ao Mal, segundo o prprio ponto de vista daquele 150 . A leitura do crtico revela sua fragilidade quando se verifica que, desde a epgrafe do romance, refora-se a idia de que, por mais que tentssemos, jamais conseguiramos julgar Thrse, mesmo porque Bem e Mal seriam determinados e definidos no limites de uma cincia que divina, no acessvel portanto aos seres humanos - Seigneur, ayez piti des fous et des folles! Crateur! peut-il exister des monstres aux yeux de Celui-l seul qui sait pourquoi ils existent, comment ils se sont faits, et comment ils auraient pu ne pa se faire... 151 . Por essa mesma razo no parece razovel a observao de Edmond Jaloux quando aponta que, tratando-se de um livro de psicologia, teria preferido que Mauriac escrevesse uma meiapgina explicando como sua herona teria passado da primeira tentativa de envenenamento para a segunda, como quem clareasse o aspecto gratuito do comportamento desta 152 . Jacques Petit ressalta a dificuldade em reconhecer em bases claras o sentido do religioso na fico de Mauriac, tendo tambm como referncia o clebre Thrse Desqueyroux. Como observa o crtico, insistiu-se quase que unicamente na impossibilidade de Thrse de compreender a si mesma; entretanto, como pensa, a confisso talvez no seja tanto uma exigncia de lucidez, voltada a si mesma, quanto um movimento em direo aos outros. Haveria um abismo intransponvel entre a herona e seu ato, como tambm entre esta e Bernard. Baseando-se em comentrio do prprio Mauriac, Petit acredita que h um duplo movimento no romance, particularmente em Thrse: a necessidade de ser perdoada
150

ZOPPI, Sergio. Introduction. In: MAURIAC, Franois. Thrse Doesqueyroux. Gnova: Cideb Editrice, 1994, p. XV.

151

Citao de Charles Baudelaire como epgrafe a Thrse Desqueyroux.

152

JALOUX, Edmond. Franois Mauriac romancier. In: MARIAC, Franois. Les romancier et ses personnages. Paris: Corra, 1952, p. 48-9.

- 86 -

e uma resistncia mais forte que essa necessidade; o que corresponderia crise religiosa que o prprio romancista ento atravessava 153 . Ao tratar do que chama de espiritualidade negativa , Mounier explora o sentido do religioso na fico de Georges Bernanos 154 . Seus esforos s fazem iluminar o carter no-dogmtico da dimenso religiosa da fico do autor. As consideraes do crtico ganham dimenso mais ampla no quadro do grande romance catlico do sculo XX quando atenta que, na fico bernanosiana, no se trataria de falar sobre Deus, mas sim de sentir o seu amor, acompanhar o percurso de sua atuao. Nesse sentido, quem busca Deus deve primeiramente fazer-se invisvel e comunicar sua transparncia ao mundo, como se fosse preciso ver-se Deus atravs. Seria igualmente preciso recusar as iluminaes humanas, que ofuscam a luz espiritual, para reencontrar mais tarde, sob seu fulgor, a glria do olhar do homem. Na verdade, Mounier conduz suas observaes ao ponto que lhe permite identificar uma tripla recusa na obra de Bernanos: da psicologia, da tica e da teologia; recusas

153

In: MAURIAC, Franois. Oevres romanesques et thtrales compltes. Edio estabelecida, apresentada e anotada por Jacques Petit. Paris: Gallimard, 1979, v. 2, p. 926-7. Em uma nota sobre esse mesmo romance, publicada em um jornal portugus em 1935, Bandarra, o prprio Mauriac deixa entrever o quanto o processo de inquirio que norteia sua obra no se d em bases absolutamente rigorosas . Observa que entre todas as suas heronas, Thrse foi a melhor acolhida em Portugal. Acredita que os portugueses tenham-na visto como ele prprio a v: Ns sabemos que o mal um capital imenso repartido entre todos os homens, e que em uma alma criminosa, nada de imundo se pode aflorar que ns no o portemos em germe (Apud MAURIAC, Franois. Oevres romanesques et thtrales compltes. Edio estabelecida, apresentada e anotada por Jacques Petit. Paris: Gallimard, 1979, v. 2, p. 927). Thrse no seria notvel por seu crime, mas pela sua lucidez, dotada de um extremo poder de olhar a si mesma interiormente, do qual ela tiraria grande satisfao. Como complementa Mauriac, Thrse luta inutilmente contra sua prpria lei porque ela s se coloca uma lei negativa, sem esperar poder destrui-la algum dia; no concebe a graa misteriosa da natureza. Devido a esse motivo, no teria podido introduzi-la junto a Deus em La fin de la nuit : haveria nela a crena invencvel de que ns somos inelutavelmente ns mesmos, como quem pertence espcie de seres que crem que Deus talvez os destrua, mas jamais os modifique (Apud MAURIAC, Franois. Oevres romanesques et thtrales compltes. Edio estabelecida, apresentada e anotada por Jacques Petit. Paris: Gallimard, 1979, v. 2, p. 9278). J em Le romancier et ses personnages, Mauriac considera que Thrse no compreende nada de si mesma to logo o que se passa em seu corao saia da norma, por pouco que seja( O romancista e suas personagens, em anexo edio de Thrse Desqueyroux da Cosac & Naify de 2002, p. 163). A aparente contradio do romancista ao explicar o comportamento da personagem parece diluir-se quando se considera que, justamente pelo poder de Thrse de voltar-se para si mesma e conhecer-se, ela constataria que nada compreende, to complexo o seu interior. A complexidade de Thrses revela-se, assim, to obscura aos nossos olhos, quanto aos da prpria personagem e do narrador/autor. MOUNIER, Emmanuel. Georges Bernanos: um sobrenaturalismo histrico. In: ------. A esperana dos desesperados: Malraux - Camus - Sartre - Bernanos. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1972.

154

- 87 -

provisrias, como explica, espiritualidade negativa enxertada na tradio mstica, recusa aberta a um ultrapassamento da prpria recusa155 . Como explica Mounier, os telogos da Contra-Reforma ajudaram os psiclogos a cercar o campo da natureza humana. O homem, guardando seu quanto-a-si, no teria adquirido a capacidade de iluminar o mundo que quer possuir, ficando mudo diante do mais indulgente interrogatrio sobre sua prpria aventura. A obra de Bernanos permitiria assim acreditar que sem a luz de Deus no haveria conhecimento de si, sendo que quando ela nos atinge, a prpria necessidade de conhecer dissipada, como ocorre com a Chantal de La joie, de cuja nebulosidade - No sabeis a que ponto sou cinzenta - no conseguem dar conta o mdico La Prouse e o padre Cnabre 156 . Em Depois da cristandade , Gianni Vattimo permite entrever um aspecto menos bvio do modo como a religiosidade configura no grande romance catlico do sculo XX 157 . Possibilita pensar a relao entre o romance catlico e a experincia religiosa na chamada era ps-metafsica, apontando inclusive para o seu aspecto antecipador de questes caras modernidade. Aos olhos de Vattimo, a Babel da tardia modernidade verifica, conferindo-lhes validade, tanto o anncio nietzschiano da morte de Deus quanto aquele de Heidegger do fim da metafsica, o que se daria em tantos sentidos que no poderiam com facilidade ser reunidos num conjunto sistemtico 158 . Observa que a morte de que se trata aquela que
155

MOUNIER, Emmanuel. Georges Bernanos: um sobrenaturalismo histrico. In: ------. A esperana dos desesperados: Malraux - Camus - Sartre - Bernanos. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1972, p. 145. Ibidem, p. 145-6. VATTIMO, Gianni. Depois da cristandade. Rio de Janeiro: Record, 2004.

156

157 158

Antes de mais nada, como observa Vattimo, tem-se que justificar a traduo da morte de Deus nietzschiana nos termos do fim da metafsica, particularmente em Heidegger. O anncio de Nietzsche de que Deus morreu no deve nem poderia ser encarado como uma afirmao de atesmo, j que a tese da no existncia de Deus valeria como princpio metafsico, como estrutura verdadeira do real, teria a mesma funo do Deus da metafsica tradicional. Vattimo acredita que a morte de Deus significa para Nietzsche que no h um fundamento definitivo, e nada mais. Significado anlogo, pensa, poder-se-ia reconhecer em Heidegger e sua polmica contra a metafsica, tradio filosfica que acredita que se possa extrair um fundamento ltimo da realidade sob a forma de uma estrutura objetiva que se d fora do tempo, como essncia ou verdade matemtica. semelhana de Nietzsche, Heidegger no poderia desmentir a metafsica postulando que o real tem uma estrutura diversa (no objetiva, mvel etc), o que o faria insistir na afirmao de uma estrutura. Para Vattimo, Heidegger recusa a concepo metafsica em benefcio apenas da experincia da liberdade, o que significa que, se existimos como seres acabados que tm um passado e um futuro e no so simplesmente aparncias, o ser no pode ser pensado nos termos da metafsica objetivstica (VATTIMO, Gianni. Depois da cristandade. Rio de Janeiro: Record, 2004, p. 20-24).

- 88 -

Pascal chamava de Deus dos filsofos atentando que, de fato, so muitos os sinais que parecem indicar que foi a prpria morte desse Deus o que abriu o caminho para uma vitalidade renovada da religio, sobretudo quando se verifica que com ela tambm se esgotou toda e qualquer possibilidade de negar filosoficamente a existncia de Deus 159 . A possibilidade renovada da experincia religiosa retornaria ao mbito da filosofia inclusive e, sobretudo, por meio da liberao da metfora: na Babel do pluralismo de fins da modernidade e do fim das metanarrativas, se multiplicam as narrativas sem um centro ou uma hierarquia 160 . O que significa que nenhuma metanarrativa direcional ou metalinguagem normativa estaria em condies de legitimar ou desacreditar os novos deuses cuja criao Nietzsche j preconizara; havendo assim um desmantelamento da hierarquia social entre as linguagens. Tratar-se-ia, nesse sentido, de um descrdito no universalismo da razo 161 . A essa liberao da metfora e queda das razes filosficas para o atesmo corresponderiam, assim - sem nenhuma ligao de dependncia causal -, o renascimento do religioso no seio da sociedade industrial avanada. No quadro das possveis motivaes para esse renascimento, Vattimo considera paradoxal que o retorno da religio parea depender da dissoluo da metafsica, do descrdito em qualquer doutrina que pretende valer absoluta e definitivamente como descrio verdadeira do ser. Como pensa, a liberao da metfora o que tornaria novamente possvel aos filsofos falar de Deus, de anjos, de salvao etc, e sobretudo o pluralismo caracterstico das sociedades da tardia modernidade o que teria permitido que as religies viessem de novo tona. Verifica que o renascimento da esfera do religioso parece configurar-se, paradoxal e necessariamente,
[...] como pretenso de alcanar uma verdade ltima, certamente objeto de f e no de demonstrao racional, mas, de qualquer forma, tendencialmente uma excluso daquele

159

VATTIMO, Gianni. Depois da cristandade. Rio de Janeiro: Record, 2004, p. 23-4. Ibidem, p. 25.

160

161

Ainda quanto liberao de sentido da metfora de sua subordinao a um sentido prprio, teria acontecido em linha de princpio, j que na prtica estaramos longe de constatar, na sociedade pluralista, uma perfeita igualdade entre as formas de vida expressas pelos diferentes sitemas de metforas (VATTIMO, Gianni. Depois da cristandade. Rio de Janeiro: Record, 2004, p. 26).

- 89 -

pluralismo das vises do mundo que, em princpio, parece ser a condio da sua possibilidade 162 .

Do ponto de vista da filosofia, Vattimo pensa ser tambm paradoxal que o xito da superao da metafsica seja somente a legitimao do relativismo e da sua sombra, ou seja, do fundamentalismo e da verso democrtica deste, o comunitarismo. Diante de tais paradoxos, acredita ser bastante evidente que o retorno da religio, na linguagem filosfica e na experincia comum, se configure como uma liberao da metfora da subordinao de um sentido prprio, e esteja ligado ao fim da metafsica somente como condio para esta liberao
163

. inevitvel reconhecer nas consideraes do pensandor italiano o mesmo

movimento paradoxal que norteia a renovao catlica da virada do sculo XX, como tambm o grande romance catlico desse mesmo perodo: a inteno de alcanar uma verdade ltima e nesse sentido reconhece-se uma postura metafsica -, objeto, porm, de f e no da razo. Nesse sentido, as repercusses da chamada era ps-metafsica poderiam ser encaradas, paradoxalmente, como grande motor do romance catlico. Pensando no que significou o fim da metafsica para Heidegger, Vattimo observa que o esforo em pensar o ser no mais como estrutura objetiva que a mente deveria espelhar, adequando-se a ela em suas escolhas prticas, levou aquele a praticar filosofia como retorno rememorado histria do ser; isto porque o nico modo no objetivante de pensar o ser seria concebendo-o no como uma estrutura objetivamente colocada perante a mente, e sim como evento, como acontecimento 164 . Concebendo o ser como evento, Heidegger acredita, no entender de Vattimo, que a tarefa do pensamento rememorar a sua histria, salto no abismo liberatrio da tradio que no nos daria um conhecimento mais verdadeiro e completo daquilo que o ser objetivamente ; mas que nos diz que o ser no nada de objetivo ou de estvel, desvendando-o para ns como evento no qual estamos sempre, na qualidade de intrpretes, envolvidos e de alguma forma em caminho 165 .
162

VATTIMO, Gianni. Depois da cristandade. Rio de Janeiro: Record, 2004, p. 28-9. Ibidem, p. 29. Ibidem, p. 31.

163

164

Ibidem, p. 32-33. Trata-se de um aspecto que Vattimo vai chamar de pensamento fraco, no sentido de que o salto no abismo da tradio sempre, tambm, um enfraquecimento do ser, pondo em xeque as estruturas ontolgicas da metafsica. Nesse salto, por outro lado, no se reconheceria o ser como evento em termos abstratos ( ser sempre evento; noo de historicidade de acordo com a qual o ser pensado como

165

- 90 -

A partir desse ponto, Vattimo reconhece um profundo parentesco entre tradio religiosa do Ocidente mais especificamente a encarnao de Deus- e pensamento do ser como evento e como destino de enfraquecimento; o que, como pensa, oferece filosofia uma base sobre a qual pensar criticamente as formas que o renascimento do sacro assumiu hoje sempre que este trair sua constitutiva inspirao antimetafsica. Ainda com Vattimo, reconhecido no seu parentesco com a mensagem bblica da histria da salvao e da encarnao de Deus, o enfraquecimento caracterstico da histria do ser pode ser chamado de secularizao, entendida em seu sentido mais amplo, abrangendo todas as formas de dissoluo do sacro que caracterizam o processo de civilizao moderno. Secularizao equivaleria, nesse sentido, ao modo pelo qual se atua o enfraquecimento do ser - knosis de Deus, que o cerne da histria da salvao -, no devendo ser pensada como fenmeno de abandono da religio e sim como atuao de sua ntima vocao, ainda que isso soe paradoxal. Vattimo pretende analisar as implicaes da idia da secularizao como aspecto constitutivo da histria do ser (da salvao) para o modo de viver este retorno ao sacro em suas vrias formas. Observa, de incio, que o fato de terem sido os fiis a matar Deus significa algo mais radical e escandaloso, ou seja, que a secularizao um fato interno histria da religiosidade no Ocidente, caracterizando-a em sentido forte. Se a civilizao moderna se seculariza, responde ao apelo da sua tradio religiosa, o que, por sua vez, significa para Vattimo que a experincia religiosa, tal como se d na cultura do ocidente, uma longa matana de Deus como fosse uma tarefa na qual se resume o prprio sentido da religio 166 . Seria possvel entrever nas consideraes de Vattimo uma dimenso pouco bvia e surpreendente do grande romance catlico do sculo XX, e que faz repensar muito do que j foi dito sobre a insistncia dos romancistas em situaes-limite que, aos olhos de muitos,
eterna finidade da existncia, como queda eterna no tempo). Nos termos de Vattimo, O evento o evento que acontece para ns hoje, aqui. Assim, o enfraquecimento do ser, que se produz quando este se desvenda no salto como evento, tambm, inseparavelmente, um enfraquecimento, como sentido e fio condutor histrico, da tradio dentro da qual saltamos. O retorno rememorado do ser , igualmente, uma filosofia da histria guiada pela idia do enfraquecimento: consumao das estruturas fortes no plano terico (desde a metafsica metanarrativa at as racionalidades locais; desde a crena na objetividade do conhecimento at a conscincia do carter hermenutico de cada verdade) e no plano da existncia individual e social (desde o sujeito centrado na autoconscincia at o sujeito da psicanlise; desde o estado desptico at o estado cosntitucional; e assim por diante...). p. 32-33).
166

VATTIMO, Gianni. Depois da cristandade. Rio de Janeiro: Record, 2004, p. 38-9.

- 91 -

sinalizariam algum indcio de corrupo moral das personagens, dos autores, como tambm dos novos tempos. O catolicismo no-dogmtico que norteia a vertente romanesca catlica e que tem como centro a noo de crime como vocao humana, ao contrrio, seria indcio de uma compreenso mais plena da mensagem da Escritura, resultante de processos de interpretao, aplicao, especificao enriquecedora da matriz religiosa de cujo distanciamento supostamente resultaria uma noo mais comum de secularizao 167 . Vattimo reconhece em Gioacchino da Fiore o emblema desse novo modo de conceber e experincia religiosa do qual compartilharia o grande romance catlico do sculo XX, como seria possvel acreditar. Na leitura que faz do profeta medieval italiano, a revelao bblica no seria a comunicao de uma mensagem que deve ser entendida o mais fiel possvel ou definitivamente para que ento possa ser aplicada; a salvao que ela promete acima de tudo uma compreenso sempre mais plena , mais perfeita, mas no simplesmente mais objetiva e literal da prpria mensagem. Nesse sentido a histria da salvao para Gioacchino no seria somente a histria daqueles que recebem o anncio, mas sobretudo a histria do anncio, para o qual a recepo representa um momento constitutivo, no apenas acidental 168 . Ler os sinais dos tempos segundo o esquema de Gioacchino significaria, assim, Conceber a modernidade como secularizao, isto , como
167

VATTIMO, Gianni. Depois da cristandade. Rio de Janeiro: Record, 2004, p. 84. Vattimo atenta ainda que nem toda secularizao boa e positiva - no sentido do ser como novos sentidos da experincia e novos modos de dar-se no mundo -, e nem qualquer interpretao vlida, sendo preciso que parea vlida para uma comunidade de intrpretes. Acredita que o nico limite para a secularizao o amor, a possibilidade de comunicao com uma comunidade de intrpretes (p. 86-7).

Vattimo acredita que talvez seja este o carter da mensagem judaico-crist a constituir um caso nico na histria das religies e que, para alm de qualquer pretenso imperialista ou eurocntrica, faz dela uma candidata a ter valor de religio universal, o que no deve ser confundido com a pretenso de afirmar a nica verdade verdica em oposio aos erros dos deuses falsos e mentirosos, apresentando-se antes como capacidade de assimilao - no se trata de ajuste prtico/poltico acidental, mas sim, ao contrrio, cosntitui o prprio significado da doutrina central da encarnao (p.39). O que de fato interessa a Vattimo em da Fiore a idia de uma histria da salvao ainda em curso pode-se justamente falar em profecia voltada para o futuro porque essa histria no foi completada. Por essa mesma razo, no entanto, a profecia no pode objetivar, sem se contradizer, um rigorismo realstico. O que legitima Giacchomino da Fiore a interpretar profeticamente a Escritura para alm de Jesus a persuaso de que estamos na Idade do Esprito, na qual a Bblia no deve mais ser interpretada em termos literais (quanto descrio das idades, ver p. 42-4). Para Vattimo, portanto, a atualidade dos ensinamentos de Gioacchino da Fiore reside no fato de ter descoberto a historicidade constitutiva da revelao, que corresponderia ao carter eventual do ser teorizado pela filosofia ps-metafsica, descoberta que teria em filosofia as mesmas caractersticas da profecia da Terceira Idade em Gioacchino: o fim da metafsica um evento que se anuncia, que pede para ser reconhecido, e, assim, tambm promovido e atuado ou, pelo menos, explicitado de forma mais clara em seu significado de fio condutor para nossas escolhas( p. 44-5).

168

- 92 -

desenvolvimento interno e lgico da revelao judaico-crist, e verificar depois o seu xito filosfico na dissoluo da metafsica e na emergncia do ser como evento
169

.A

morte de Deus, seguindo esse raciocnio, ou seja, a secularizao sobre a qual se construiu a modernidade, assumiria uma conotao que retoma, completa e transforma profundamente o sentido com o qual grande parte da teologia crist de hoje se referiu secularizao e, at mesmo, morte de Deus, como acontecimentos relacionados ao nascimento da religio:
A secularizao, quando no estigmatizada como um simples abandono do sacro e uma pecaminosidade difundida, resgatada pela teologia em suas linhas gerais como uma manifestao radical da diferena que existe entre Deus e a realidade terrena 170 .

Nesse ponto, Gianni Vattimo fornece elementos por meio dos quais interpretar o apego do romance catlico ao gnero policial, bem como a insistncia na noo do crime como vocao humana. Tratar-se-ia, num sentido ltimo, de adentrar um campo que lhe possibilitasse inquirir sobre o que humano e o divino; o que tambm significa repensar indiretamente o prprio sentido de secularizao. Tendo particularmente em conta o esforo do romance catlico em ressaltar os limites do conhecimento humano baseado na razo, as consideraes do pensador italiano permitem ainda reconhecer que, no caso, a impossibilidade de delimitar a sombra divina no mundo no reflete, como seria possvel pensar, o ponto de vista difuso na cultura moderna que assume o paradoxo e concebe a retomada da religio como abertura para o totalmente outro, como salto na f como aceitao do absurdo. Nesse sentido no se trataria de um distanciamento do Deus bblico como certa crtica chegou a apontar-, mas de uma reaproximao por meio de uma postura metafsica no objetivstica que reflete a dissoluo do prprio sagrado 171 . As consideraes de Gianni Vattimo permitem analisar as opes temticas e formais do romance catlico luz da chamada morte de Deus por meio, ainda, de um outro vis. Ao reconhecer no fim da metafsica uma parte da histria da salvao tal como a formulara Giacchomino da Fiore, Vattimo concebe esta ltima como
169

VATTIMO, Gianni. Depois da cristandade. Rio de Janeiro: Record, 2004, p. 50. Ibidem, p. 51-2.

170

171

[...] o Deus totalmente outro ao qual se refere grande parte da filosofia religiosa de hoje, no apenas no o Deus cristo encarnado; , ainda e sempre, o velho Deus da metafsica, pelo menos na medida em que concebido como um fundamento ltimo inacessvel nossa razo (a ponto de lhe parecer absurdo), porm, justamente por isto, por uma sua suprema estabilidade, definitividade. (VATTIMO, Gianni. Depois da cristandade. Rio de Janeiro: Record, 2004, p. 53).

- 93 -

espiritualizao do cristianismo de um lado, o nexo entre espiritualizao e enfraquecimento e, do outro, a cultura mostrando sinais reconhecveis de uma transformao que pode ser interpretada precisamente em tais termos, entre os quais seria possvel incluir, como se pode pensar, as prprias feies do grande romance catlico do sculo XX. Nesse ponto refora mais uma vez o sentido de secularizao no qual vinha insistindo, ou seja, como aplicao interpretativa da mensagem bblica que a desloca para um plano que no estritamente sacramental, sagrado ou eclesistico, at um ponto em que histria sacra e histria profana no so mais separveis - a modernidade apareceria como episdio da histria da salvao. Ainda que se possa discordar de Gianni Vattimo quanto ao sentido da histria da nossa salvao, concebida como processo de secularizao entendido como

enfraquecimento do ser, inevitvel reconhecer como suas consideraes iluminam de forma contundente o modo no dogmtico como a dimenso religiosa se desenvolve na tendncia romanesca catlica. Segundo a hiptese que perpassa seu estudo, uma razo para se entender a nossa poca como uma idade da interpretao espiritual da mensagem bblica que nela a presena ativa da herana crist s pode ser reconhecida se for abandonada a interpretao literal e autoritria da Bblia. Analogamente, acredita que se colocarmos de lado o rigorismo na leitura da Sagrada Escritura podero ser reconhecidos como genuna histria da salvao muitos aspectos do mundo moderno que, para uma mente rigorosamente ortodoxa, poderiam parecer fenmenos de abandono e distanciamento da religio. No seria arriscado reconhecer, no caso do romance catlico, essa mesma necessidade de uma viso menos ortodoxa para que se possa adentrar sua verdadeira e mais profunda dimenso religiosa, o que parece justificar em grande medida a resistncia de certa crtica que no lhe poupou ataques quanto ao carter pouco ou nada catlico de uma literatura vista como de formao. No se trataria, no caso do romance catlico, de simplesmente compreender a palavra de Deus na Escritura para aplic-la corretamente, tampouco de uma concepo de religiosidade igrejstica ou disciplinar. Quanto s conseqncias ticas da leitura da histria do ser como enfraquecimento, Vattimo acredita que no se limitam a fundar uma escolha pela tolerncia, mas promovem um empenho ativo para a reduo da violncia em todas as suas formas, o que, em linguagem religiosa, poderia ser traduzido como a prpria caridade - atesta-se assim mais

- 94 -

uma vez a analogia , ou melhor, e verdadeiro parentesco , como provenincia, entre a filosofia ps-metafsica e a herana crist. De acordo com essa perpectiva, seria ainda possvel entender por qu, no romance catlico, a salvao no propriamente confiada a uma entidade transcendente ou independente de nossa capacidade de relacionamento, sugerindo antes atrelar-se a uma nova conscincia ou percepo que possamos ter de ns mesmos, do outro, enfim, da realidade que nos cerca. Nesse sentido, a religiosidade redescoberta pelo romance catlico parece ter pouco a ver com a religio dogmtica, duramente disciplinar e rigidamente antimoderna que, segundo Vattimo, se expressa nas vrias formas de fundamentalismo ou no catolicismo do papa Joo Paulo II, por exemplo 172 . Adquire, na verdade, um sentido disssolvido em que a violncia no decorre exatamente da atuao de um Deus vingativo e punidor. Antes, transcendendo o sentido mais imediato da violncia fsica e psicolgica envolvida no ato criminoso, configura um doloroso processo de conhecimento de si e de abertura ao Outro que poria em xeque, por meio do embaamento de noes mais imediatas como as de crime, criminoso, culpado e inocente, o prprio sentido da caridade. Trata-se de um ponto sobre o qual o pensador italiano mais uma vez lana luz, ao considerar que a violncia se insinua no cristianismo quando ele se alia metafsica como saber de princpios primeiros, ficando assim de lado o princpio central da caridade, j que
o que conta o conhecimento da verdade, que certamente induzir a um distanciamento dos bens sensveis a ponto de reduzir a luta pela sobrevivncia e, portanto, o conflito com os outros, sem fazer, contudo, com que esta renncia violncia tenha o significado positivo de uma abertura ao outro 173 .

Gianni Vattino fornece assim razes para que o grande romance catlico do sculo XX no seja considerado fruto deslocado ou frustrado de uma poca ps-crist ou mesmo ps-religiosa; antes como parte de uma renovada vitalidade e atualidade da religio, perspectiva por meio da qual considerar suas opes temticas e formais no contexto do romance moderno. Nesse sentido, as obras de Julien Green, Franois Mauriac e Georges Bernanos, principais referncias no quadro do grande romance catlico do sculo XX, possibilitam que se reavalie o caminho percorrido por romancistas catlicos brasileiros como Lcio Cardoso, Octvio de Faria e Cornlio Penna, bem como um novo vis por
172

VATTIMO, Gianni. Depois da cristandade. Rio de Janeiro: Record, 2004, p. 114. Ibidem, p. 146.

173

- 95 -

meio do qual abordar a fortuna crtica de tais autores. Com relao s inmeras cobranas de que o romance catlico j foi e tem sido alvo, as consideraes de Vattimo permitem que se transcenda a perspectiva de um simples apego esttica realista por parte da crtica, lanando luz sobre a viso metafsica objetivstica de religio e de mundo subjacente, no raro, s anlises. Trata-se, em termos prticos, de reconsiderar muito do que j foi observado sobre a falta de linearidade espao-temporal das narrativas, sobre o carter sombrio e ininteligvel das personagens denunciador quase sempre de uma atrao do romancista pelo pecado -, sobre as solues que mais parecem truques policialescos e de mistrio em que impera o artificialismo, enfim, sobre o objetivo de formao ou aperfeioamento que determinariam o sentido final das obras. Tamanha empreitada, porm, fugiria ao alcance deste trabalho, que se voltar, na seo seguinte, ao estudo da recepo crtica e da obra de Cornlio Penna. Tendo sempre em conta o universo das preocupaes estticas, temticas e filosficas do grande romance catlico do incio do sculo XX, o foco recair sobre o modo como o romancista articulaas, de modo nico e desafiador, sob a noo de Itabirismo, mais ficcional que propriamente antropolgica, como pensamos. Tem-se assim uma perspectiva por meio da qual ser possvel redimensionar a singularidade de Cornlio Penna entre os nossos romancistas, o suposto no-lugar de sua obra no quadro da literatura universal.

- 96 -

SEO II

- 97 -

1. Sobre Cornlio Penna

Aqueles que de alguma forma tentaram compor os principais traos da personalidade de Cornlio Penna sublinham, em verdadeiro consenso, o aspecto recluso da vida do romancista: Mas havia muito se recolhera ao lar. Era um temperamento extremamente reservado e arredio 174 ; esse homem insocivel, que no gostava de fazer nem de receber visitas; que no usava colaborar em jornais; que no respondia cartas 175 . A imagem de escritor avesso ao convvio social, que cultivava poucos amigos, foi sem dvida corroborada, em outro nvel, pelo fato de Cornlio Penna no ter expressado suas convices literrias, e sobretudo polticas, com a objetividade e a veemncia que demandava o Brasil dos anos 30. Em Uma Histria do Romance de 30, Lus Bueno refora ser este um momento em que a intelectualidade brasileira, como um todo, no tolerava a indefinio ideolgica, e acreditava que a a opo pela direita ou pela esquerda era inescapvel para o intelectual honesto
176

. Entende-se, assim, que Cornlio Penna tenha

assumido, ao menos aos olhares insensveis sua fico, uma postura no combatente, sem revelar a mesma disposio para o debate de Lcio Cardoso e Octavio de Faria, colegas com cuja literatura de traos religiosos sua obra permite um dilogo mais prximo. De fato, so poucos os depoimentos e as entrevistas concedidos, momentos em que nem sempre Cornlio Penna se dispunha a responder diretamente s questes que lhe eram dirigidas. A entrevista a Newton Sampaio um bom exemplo de como se negava a tratar do que considerava dispensvel, ainda que a boa conduta literria do momento exigisse uma

Apud PLACER, Xavier. Cornlio Penna. Minas Gerais, Belo Horizonte, ano XII, n.547, 26 mar. 1977. Suplemento Literrio (o crtico copia o tpico de imprensa relativo morte de Cornlio Penna sem mencionar o seu autor).
175

174

MENDES, Murilo. Cornlio Penna.Transstor. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1980.

176

BUENO, Lus. Uma Histria do Romance de 30. So Paulo: Editora da USP; Campinas: Editora da Unicamp, 2006, p.380-1. Como Bueno atenta, claro que nem todos aqueles que se colocam esquerda pensavam igualmente, e o exemplo simples da incompatibilidade entre os trotskistas e os stalinistas o bastante para demonstr-lo. De outra parte, nem todos os que se opunham ao materialismo pensavam igualmente e, se houve uma maioria que, no rastro de Jackson de Figueiredo, misturou a questo espiritual com a de uma preesentida crise de autoridade que pedia a restaurao de uma hierarquia rgida sob uma liderana forte, houve tambm aqueles que rejeitavam qualquer tipo de ao baseada na fora e acreditavam que o simples trabalho de evangelizao, atuando sobre as conscincias, seria capaz de promover uma verdadeira revoluo. Mas nada disso impediu que, como um todo, a intelectualidade brasileira acabasse se conformando idia de que havia dois grandes grupos incompatveis entre si ( p.200).

- 99 -

postura menos evasiva 177 . Em outra ocasio, numa entrevista concedida ao Jornal de Letras, ao ser questionado por que vivia to afastado dos meios literrios, Cornlio Penna confessa detestar os intelectuais e os literatos:
Afastei-me completamente daqueles que me distinguiam, porque no podia acreditar na permanncia, na durao dos seus papis, e no podia tambm aprender o modo de contracenar com eles. De repente, senti que tudo era mentira em minha vida, e isoleime para no mentir, para encontrar um pouco de verdade, para ao menos poder morrer de acordo comigo mesmo, e no com os outros 178 .

preciso atentar que, em Declarao de insolvncia, texto publicado originalmente em 1929 em que justifica o abandono das artes plsticas pela literatura, Cornlio Penna observara, ainda que com certas restries, que o nosso adiantamento literrio, as nossas livrarias e os nossos literatos, pelo menos em um pequeno agrupamento parte, so muito mais interessantes, completos e avanados, como natural, do que o nosso adiantamento artstico 179 . possvel cogitar que, tempos depois, o que motivaria o afastamento do romancista dos meios literrios teria sido, entre outros, a necessidade incontornvel de, como inteletual ou literato, representar um papel e, nesse sentido, criar uma priso para si mesmo. Cornlio Penna reforaria essa mesma postura em relao s artes plsticas Quando percebi que tinha criado um personagem, que me prendia e me abafava, mateio-o sem remisso, e fiz mesmo publicar, no jornal em que trabalhava, que deixava de ser desenhista 180 . Percebe-se mesmo que Cornlio Penna utilizava-se do espao a ele concedido na imprensa justamente para reforar a inutilidade de tudo o que viesse a expressar a respeito

177

SAMPAIO, Newton. Rumos da inteligncia nova no Brasil. Uma viso literria dos anos 30. Curitiba: Fundao Cultural de Curitiba, 1979, p.101.

178

A entrevista em questo tem como ttulo Cornlio Penna faz uma Srie de Confisses e foi publicada originalmente no Jornal de Letras em 1950. A verso tomada aqui como referncia contm anotaes do prprio Cornlio Penna entre colchetes, e encontra-se como apndice ao ensaio Os romances da humildade, de Adonias Filho em PENNA, Cornlio. Romances completos de. Rio de Janeiro: Aguilar, 1958. A passagem citada encontra-se p. XLVIII. Declarao de insolvncia foi originalmente publicado em A Ordem, Rio de Janeiro, junho 1929. A passagem citada encontra-se na verso includa em PENNA, Cornlio. Romances completos de. Rio de Janeiro: Aguilar, 1958, p. 1350.

179

180

Cornlio Penna refere-se aqui a Declarao de insolvncia. Trata-se de uma passagem da j referida entrevista ao Jornal de Letras que se encontra como apndice ao ensaio Os romances da humildade, de Adonias Filho em PENNA, Cornlio. Romances completos de. Rio de Janeiro: Aguilar, 1958. A passagem citada encontra-se s p. XLVII-XLVIII.

- 100 -

de si mesmo e de seus romances, como se assim pusesse em xeque o papel do entrevistador, do entrevistado, dos leitores e, num sentido ltimo da literatura:
S mesmo voc, Joo Cond, poderia me levar a fazer uma das coisas, para mim, mais inteis e ridculas, a contar a sua intimidade. A confidncia nada representa e se hoje verdade, amanh ser uma mentira odiosa. Acho que contar o nascimento de um romance em nosso esprito, contar simplesmente, diretamente, sinceramente, como pretendo fazer aqui, expor sem resultado, aos olhos e ateno indiferente do pblico, j que voc ameaa publicar estas palavras, a nossa mais remota intimidade [...] 181 .

Se falar sobre seus romances constitua, aos olhos de Cornlio Penna, uma confisso intil, equvoco to ou mais grave seria tratar de sua vida pessoal. Perguntado sobre a influncia da religio em sua vida e em sua obra, o romancista torna-se subitamente srio, como que esquecido da cordialidade que manifestara at ento:
Alis, quero dizer desde j que acho um erro, e erro grotesco, essa curiosidade de conhecer o autor em sua vida interior, sem ser pelos seus livros. A mim no me interessam absolutamente fatos da existncia dos escritores que leio com mais frequncia, e tenho por sistema no ler nunca biografias, nem, e principalmente, as autobiografiase os manifestos de orientao poltica ou religiosa dos romancistas. Tudo que deve persistir deles, em minha opinio, somente sua obra de fico 182 .

A preocupao extrema de Cornlio Penna em desmistificar sua imagem de literato e seu processo criativo converte-se em um mecanismo que s viria a alimentar ainda mais a aura de estranheza e mistrio em torno de sua figura e de sua obra. Todo esse zelo, que no raro se traduz em comentrios assumidamente polmicos, como quando afirma em entrevista detestar a poesia em atitudes localizadas entre a absoluta sinceridade e o calculismo-, acaba alimentando a suspeita de que Cornlio Penna, sem deixar de dizer o que pensava, cultivava conscientemente para si a mesma estranheza que a crtica e os leitores reconheciam em sua fico e em sua pintura, como se procurasse manter entre essas instncias total coerncia 183 .

181

Apud ADONIAS FILHO. Os romances da humildade. In: PENNA, Cornlio. Romances completos de. Rio de Janeiro: Aguilar, 1958, p. XXXIX.

Apud IVO, Ledo. A vida misteriosa do romancista Cornlio Penna. In: PENNA, Cornlio. Romances completos de. Rio de Janeiro: Aguilar, 1958, p. LXII. Artigo publicado originalmente em O Jornal, Rio de Janeiro, 23 maio 1948. Cornlio Penna afirma detestar a poesia na j referida entrevista ao Jornal de Letras em 1950, apndice ao ensaio Os romances da humildade, de Adonias Filho em PENNA, Cornlio. Romances completos de. Rio de Janeiro: Aguilar, 1958, p. XLVI.
183

182

- 101 -

Tal hiptese revela sua fragilidade diante dos comentrios daqueles que de alguma forma puderam compartilhar de sua intimidade, como o caso de Augusto Frederico Schmidt, para o qual Cornlio Penna era realmente um estranho ser, um homem raro, um esprito como outro no encontrei nem mesmo parecido nos meus numerosos contatos com o mundo 184 . Em suas palavras, marcadas pela morte do amigo, transparece a convivncia prxima com o autor de Fronteira (1935), que havia chamado a ateno da crtica pela temtica original e o estilo novo marcado pelo tom sombrio e de fundo mstico. Nem todas as impresses sobre o comportamento de Cornlio Penna resultam, no entanto, de quem pde conviver de perto com suas idiossincrasias. No raro o romacista tratado tal qual uma de suas personagens, como se personificasse os estados de alma conturbados que so na verdade parte de sua criao ficcional. Exemplo dos limites que atinge esse processo o relato de Jos Carlos Oliveira, para o qual
Ele, Cornlio Penna, era um espectro, um ser escuro e sofrido. Mergulhado na noite de sua velha casa de Laranjeiras, cercado de objetos velhos e roupas velhas e documentos velhos, com pacincia doentia elaborou sua obra [...] 185 .

no mnimo curioso o aspecto paradoxal de textos como esse: acredita-se, praticando um estilo que no raro se revela como um pastiche daquele que o do romancista, ir ao fundo da psicologia do autor, quando o que se ressalta, ainda que indiretamente, justamente a impossibilidade de acesso a ela. Como revela o prprio Schmidt, os termos comumente utilizados para se referir a Cornlio Penna e sua obra deixavam o romancista irritado: Detestava os qualificativos e as formas meio estapafrdias que ento usvamos todos com abundncia. Torturado, estranho, artista raro, misterioso, sombrio, eram qualificativos que o punham extremamente irritado 186 . mais uma vez Schmidt quem observa que ningum mais que Cornlio Penna tinha o medo do ridculo O medo do ridculo nele era quase mrbido 187 .

184

SCHMIDT, Augusto Frederico. Cornlio Penna. As florestas- pginas de memrias. Rio de Janeiro: Jos Olympio, 1959, p. 230. OLIVEIRA, Jos Carlos. Um romancista de Minas. Minas Gerais, Belo Horizonte, ano III, n. 118, s/d. Suplemento Literrio, p.4. SCHMIDT, Augusto Frederico. Cornlio Penna. As florestas- pginas de memrias. Rio de Janeiro: Jos Olympio, 1959, p. 229. Ibidem, p. 230.

185

186

187

- 102 -

No se pode deixar de reconhecer que as idias de excepcionalidade, anormalidade e, num certo sentido, dificuldade de assimilao, sugerem que a importncia de Cornlio Penna devia-se ao fato de caracterizar-se como o Outro de um parmetro no qual no se encaixava, e no propriamente a qualidades que fossem intrnsecas sua criao ficcional. Lanando-se como romancista em um contexto de plena polarizao entre o romance social e o romance intimista, e em que o primeiro predominava, associado esquerda e visto por muitos como o nico caminho possvel para o desenvolvimento de nossa fico, compreende-se que a imagem de Cornlio Penna tenha-se marcado, desde Fronteira (1835), por particularidades dissonantes, reconhecidas tambm em Dois romances de Nico Horta (1939), Repouso (1949) e A menina morta (1954) 188 . Por meio de sua irritao e da recusa dos rtulos estapafrdios que lhe atribuam, o romancista bem poderia estar reivindicando o lugar que lhe caberia em um contexto literrio que no se resumia, tampouco devia se resumir, representao realista como determinante do que normal. Ao justificar sua opo pela literatura e o abandono das artes plsticas em Declarao de insolvncia, Cornlio Penna demonstrara extrema lucidez sobre o meio artstico brasileiro, particularmente quanto ao individualismo e falta de sistema entre artistas, seus projetos estticos e seu pblico no campo das artes plsticas, razo que pesara em sua deciso 189 . provvel que o romancista intusse, j naquele momento, os termos vagos em que viria a se estabelecer a prpria distino entre o romance social e o
188

Sobre as nuanas do processo de polarizao entre o romance social e o romance intimista ou psicolgico, consultar BUENO, Lus. Uma Histria do romance de 30. So Paulo: Editora da Usp; Campinas: Editora da Unicamp, 2006. A respeito da querela entre ambos, tendo em conta particularmente a obra de Lcio Cardoso, consultar SANTOS, Cssia dos. Polmica e controvrsia em Lcio Cardoso. Campinas: Mercado de Letras; So Paulo: Fapesp, 2001. Como observa Bosi (Histria concisa da literatura brasileira, 3a. ed., So Paulo: Cultrix, s/d, p. 469-70- nota de rodap 333), os escritores catlicos do Rio de Janeiro, entre eles Tristo de Athayde, Lcio Cardoso e Octavio de Faria logo reconheceram a originalidade da fico corneliana.

Cursando Direito em So Paulo (1914-1919), Cornlio Penna comea a tratar de literatura e publica seus primeiros ensaios em um pequeno jornal, o Floreal, ao mesmo tempo em que se dedica pintura de aquarelas e desenhos a nanquim coloridos, sem saber ao certo se era pintor ou escritor. Em 1920, muda-se para o Rio de Janeiro e faz algumas tentativas de incio de vida: trabalha como redator e ilustrador de O Combate e O Jornal. Em 1928 participa de uma importante exposio de pintura na Associao dos Empregados do Comrcio, ocasio em que obtm mais uma vez o reconhecimento do seu talento artstico. Pouco mais tarde, insatisfeito com o fato de fazer literatura pintada, declara pblica e formalmente que jamais pintaria em Declarao de insolvncia, texto publicado na revista A Ordem, Rio de Janeiro, em junho de 1929 (encontra-se tambm em PENNA, Cornlio. Romances completos de. Rio de Janeiro: Aguilar, 1958, p.134951). Os dados dessa nota biogrfica encontram-se em BOSI, Alfredo. Histria concisa da literatura brasileira. 3. ed., So Paulo: Cultrix, s/d, p.469-70.

189

- 103 -

intimista 190 . Alm do prprio carter vago e redutor dessa distino, deve-se atentar que pesava em outro nvel, j que, no contexto do romance de 30, aos olhos de muitos ela passaria a determinar, respectivamente, uma postura socialista/liberal e outra

catlica/reacionria. Como se acompanha nas seguintes observaes de Lus Bueno,

A discusso do que seja um romance ficou em segundo plano porque, naquele momento [ referindo-se particularmente ao que teria sido o auge do romance social (1933-1936)], era vital, para vrios grupos, afirmar a importncia do romance social. Como os processos estticos no se articulam em termos de grupo, cada autor estabelece para si mesmo o que pode ser um programa artstico. Foi num contexto assim que o romance proletrio ambientado no campo ou na cidade -, romance regionalista ou romance urbano do subrbio puderam se confundir, em oposio geral ao romance psicolgico. nesses termos bastante vagos que se coloca a oposio entre o romance social e o intimista 191 .

A recepo de Cornlio Penna revela ainda outra particularidade. Interessada em melhor compreender o enigmtico Fronteira, certa crtica busca na pintura do autor elementos que supostamente permitiriam decifrar alguns dos aspectos centrais de sua fico, sobretudo a caracterizao de seres e coisas sob um prisma fantasmagrico. 192 Tal atitude acaba proporcionando uma forte identificao entre os estilos do Cornlio Penna pintor e do romancista, o que torna aquele romance, bem mais que sua estria literria, a obra que traria consigo a sntese da esttica corneliana. Encarado como a extenso de um estilo original j manifestado na pintura, Fronteira tambm reforaria, desta vez na literatura, a imagem que a crtica e o pblico viriam compartilhar da figura do prprio Cornlio Penna, tido como pessoa to estranha e sombria quanto os seres que criava.

190

Corrobora essa hiptese a seguinte afirmao, cerca de vinte anos mais tarde, na j referida entrevista ao Jornal de Letras Parece-me que a distino entre romance psicolgico e romance como histria que se conta - responde-nos ele [Cornlio Penna] traz em si a sua prpria condenao, e no passa de uma chinesice muito literria (PENNA, Cornlio. Romances completos de. Rio de Janeiro: Aguilar, 1958, p.XLIX).

191

BUENO, Lus. Uma Histria do Romance de 30. So Paulo: Editora da USP; Campinas: Editora da Unicamp, 2006, p. 208-9.

Consultar as consideraes de Adonias Filho em Os romances da humildade quando trata de Almeida Sales e de sua tentativa de evocar a exposio das pinturas e desenhos de Cornlio Penna na Associao dos Empregados do Comrcio para explicar certos aspectos de Fronteira. (PENNA, Cornlio. Romances completos de. Rio de Janeiro: Aguilar, 1958, p.XIX-XX). Outros exemplos de que legtima, aos olhos da crtica, a tentativa de aproximao entre a pintura e a literatura de Cornlio Penna encontram-se em EULLIO, Alexandre. Os dois mundos de Cornlio Penna. Literatura e artes plsticas. Rio de Janeiro: Fundao Casa de Rui Barbosa, 1989 e SIMES, Irene Jeanete Gilberto. Oficina de Artista:a linguagem dos romances de Cornlio Penna. 1990. Tese de Doutorado em Letras (Teoria Literria e Literatura Comparada), Universidade de So Paulo, So Paulo, 1990.

192

- 104 -

Ao sugerir que o no-lugar de Cornlio Penna na literatura brasileira seria decorrente de sua esquisitice como pessoa e como romancista e de seu estilo raro, desviamse os olhares de uma dimenso essencial em sua obra, a religiosa, de base catlica, a qual j foi confundida com histrias de fantasmas, elementos da esttica do horror, postura reacionria ou mero escapismo num momento em que a realidade brasileira parecia interessar como problema antes de mais nada, mais que como literatura 193 . No seria arriscado acreditar que a ignorncia dessa perspectiva, como tnica de seu estilo nico, o que de fato aborrecia o romancista, ainda que este no empunhasse a bandeira do catolicismo.

1.1. Da fortuna crtica de Cornlio Penna: dois extremos

Desde sua publicao at os dias de hoje, tem havido uma grande diversidade de enfoques nas leituras dos romances de Cornlio Penna. Foram-lhes j destacados aspectos religiosos, psicolgicos, biogrficos, sociais, culturais, entre outros. A variedade de abordagens revela bem mais que uma amplitude de possibilidades de entrada para os romances. Sob ela e alimentando-a, parece funcionar um mecanismo por meio do qual a crtica procura expressar-se relativamente ao no-lugar ocupado por Cornlio Penna na literatura brasileira, o que resulta, no raro, em uma atitude ambgua. O esforo por dar conta do carter inovador da temtica e tambm do modo original com que esta apreendida normalmente convive com tentativas - ainda que por vezes inconscientes e no programticas - de classificar os seus romances, tornando-os menos deslocados em meio a nossa literatura, ainda que, para isso, fossem julgados com base em parmetros estticos realistas, ou ento uma noo um tanto limitada ou conservadora de catolicismo 194 .

A observao de Lus Bueno, Continuar pensando o romance de 30 tendo essa diviso entre regionalistas e intimistas como horizonte crtico insistir nessa primazia doproblema sobre qualquer outra coisa (BUENO, Lus. Uma Histria do Romance de 30. So Paulo: Editora da USP; Campinas: Editora da Unicamp, 2006, p. 38).
194

193

Para uma discusso sobre a influncia dos parmetros estticos do realismo na recepo crtica de Cornlio Penna, consultar SCHINCARIOL, Marcelo T. Em busca da alma de Itabira: uma leitura de Cornlio Penna. 2001. Dissertao de Mestrado em Letras (Teoria Literria), Universidade Estadual de Campinas, Campinas, 2001.

- 105 -

Na fortuna crtica de Cornlio Penna identificam-se duas leituras extremas, o que to bem espelha as tentativas sucessivas de compreender a fico corneliana por meio de um dos dois caminhos vistos, pela ptica do Romance de 30, como possveis para o desenvolvimento do nosso romance: o de corte social/sociolgico e outro que explora a dimenso psicolgica/religiosa 195 . Exemplo mais recente dessa primeira tendncia a leitura de Luiz Costa Lima, ainda que esta no constitua propriamente uma anlise sociolgica da fico corneliana 196 . Tendo em conta que a reconstituio histrica dos romances inverte a ordem cronolgica de sua publicao, o crtico encara-os como um mergulho em nosso passado patriarcal. Em A menina morta, identifica o centro do pesadelo: um sistema cclico cuja primeira mola a violncia e a represso, maneira pela qual o romancista trataria simbolicamente da estrutura sociolgica formada por famlia senhorial e fazenda autrquica 197 . Dos mais rigorosos j realizados sobre Cornlio Penna, o estudo de Costa Lima sugere retomar, num certo sentido, o caminho aberto por Antonio Candido e Jos Aderaldo Castello. Estes j haviam percebido que o passado para o qual se volta Cornlio Penna est vinculado a uma espcie de herana de valores morais, de atitudes soberbas, de poderio ilimitado e de atos e decises intransigentes, na paisagem das fazendas de criao, de minerao ou de caf em Minas Gerais e no Vale do Paraba; apontam que, em dado momento, parece recair sobre as personagens (remanescentes das grandes fortunas que alimentam o orgulho de um feudalismo aristocrtico redivivo ) uma punio inexorvel, uma cadeia de elos formada atravs do tempo, que afinal se fecha, aprisionando
195

Albergaria j havia observado sobre os dois extremos em que se encontra dividida a fortuna crtica de Cornlio Penna. Consultar ALBERGARIA, Maria Conceio de Pdua. O espao da loucura em Minas Gerais: anlise da fico de Cornlio Penna. 1982. Tese de Doutorado em Letras, Universidade Federal do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 1982. O prprio Luiz Costa Lima esclarece que o espao ocupado pela formao social brasileira, expresso pela simblica que constitui a fico corneliana, tem por matriz um tipo particularizado de estrutura, a estrutura cclica que [...] no poderia ser captado pelo discurso sociolgico. Este pois [...] no se confunde com o discurso cientfico sobre o real. A expresso literria no cincia, mesmo para que permita a certo tipo de analista captar o que outro tipo no o pode, por efeito da ptica com que encara a realidade. (LIMA, Luiz Costa. Fico: as linguagens do modernismo. In: VILA, Afonso e outros. O modernismo. So Paulo:Ed. Perspectiva, 1975, p. 81). LIMA, Luiz Costa.A perverso do trapezista : o romance em Cornlio Penna. Rio de Janeiro: Imago; So Paulo: Secretaria da Cultura, Cincia e Tecnologia do Estado de So Paulo, 1976. Consultar tambm, do mesmo autor, Fico: as linguagens do modernismo. In: VILA, Afonso et al. O modernismo. So Paulo:Perspectiva, 1975, p. 69-86; A aguarrs do tempo. Rio de Janeiro: Rocco, 1989, p. 239-84.

196

197

- 106 -

definitivamente as pessoas

198

. Ainda que de uma perspectiva radicalmente distinta, que

justificaria uma acusao direta s leituras catlicas at ento empreendidas, Costa Lima insiste, como o fizera Adonias Filho, na homogeneidade da obra de Cornlio Penna 199 . Na fortuna crtica de Cornlio Penna, so raros os textos que no se referem, ainda que de passagem, estreita ligao de seus romances com o contexto histrico, social, cultural e mesmo moral das Minas Gerais. Tendo sua estria literria num contexto literrio marcado pela predominncia da esttica realista, compreensvel que a crtica tenha procurado reconhecer em seus romances elos de ligao com a realidade do nosso pas, como se isso fosse necessrio para legitim-los. Indiretamente, vem tona a dificuldade em tratar do conceito de localismo que os caracteriza, do qual os parmetros estticos que norteavam o momento no poderiam dar conta. Dos primeiros a referir-se ao localismo em Cornlio Penna, o prprio Adonias Filho, que observa que
Inerente mensagem, quer extensiva ou intensivamente, curioso notar como articula a temtica ao fundo nativista. No se trata, bvio, de um nativismo temtico no sentido em que costumes e paisagens se impem como na fico regional. Trata-se do aproveitamento do nativismo como uma pea de suporte que, restrita ao cenrio, permite a circulao da mensagem. Essa pea durvel pois que, em seu percurso, vai do primeiro ao ltimo romance e so tpicas as suas peculiaridades: a pequena cidade do interior mineiro, a famlia em sua conformao patriarcal, a escravido. 200 .

Tratar-se-ia, assim, de um fundo nativista marcado pela tipicidade, porm articulado de modo peculiar temtica, que o crtico considera inovadora. A diferena fica um pouco mais clara quando Adonias Filho amplia o foco de suas consideraes e
198

CANDIDO, Antonio; CASTELLO, Jos Aderaldo. Presena na literatura brasileira, 2a. ed., So Paulo: Difuso Europia do Livro, 1967, v.3, p.326. Como observara Adonias Filho, Os quatro romances, apesar das tramas isoladas uma para cada livro se articulam numa espcie de monobloco estabelecendo, em mosaicos distintos, um s painel verdadeiro (ADONIAS FILHO. Os romances da humildade. In: PENNA, Cornlio. Romances completos de. Rio de Janeiro:Aguilar, 1958, p. XIII). Sobre a perspectiva da leitura de Adonias Filho, como a de tantas outras que tm em conta a dimenso catlica da obra de Cornlio Penna, Luiz Costa Lima lana a acusao de silenciar a camada mais importante da fico do autor, contribuindo assim para a mesma ordem contra a qual esta se colocaria. Referindo-se a Carlota, personagem de A menina morta, acredita que Torna-se ento a verdadeira menina morta, como de fato est morta para o sistema contra que se rebelara, que no tolerava a sua revelao e que hoje, por seus intrpretes, inconscientemente a reprime, ao tomar Cornlio Penna como representante da angstia religiosa. ( LIMA, Luiz Costa. Fico: as linguagens do modernismo. In: VILA, Afonso et al. O modernismo. So Paulo:Perspectiva, 1975, p. 85). ADONIAS FILHO. Os romances da humildade. In: PENNA, Cornlio. Romances completos de. Rio de Janeiro:Aguilar, 1958, p. XXII.

199

200

- 107 -

acrescenta que ser um universo em conexo com o fundo nativista, mas livre em sua carreira especulativa, suas consequncias e suas concluses 201 . Para o crtico, o verdadeiro papel do nativismo em Cornlio Penna seria, portanto, marginal. Ao considerar que o universo em conexo com o fundo nativista a este no se limita, Adonias Filho certamente procurava ressaltar que a obra de Cornlio Penna, de forte carter introspectivo, ultrapassava com sua mensagem de fundo catlico os limites impostos pelo romance de corte social/regional. Entretanto, sua argumentao apoia-se em uma noo obscura de localismo, mais de tema que propriamente de paisagem, o que se reconhece em

comentrios de outros crticos como Afrnio Coutinho- Na obra do romancista, inicia a revoluo temtica que o identificar nessa evoluo, com um singular nativismo menos de paisagem do que de assunto [...] 202 . Nem um nem outro permitem que se compreenda a preocupao de Cornlio Penna em reconstituir com mincia obsessiva os traos de um universo cultural tido por eles apenas como marginal. Ainda assim, sua leitura revela-se mais iluminadora que a de outros, como Guido Bilharinho, que prope uma chave de interpretao indiscutivelmente redutora, centrada no tema da decadncia de classe. O crtico defende que a obra de Cornlio Penna configura um universo fechado, isolado da dinmica de uma sociedade em movimento, no qual a lenta e dolorosa agonia dos seres at o seu completo desparecimento seria decorrncia da perda de seu papel na direo do processo econmico social. 203 . Acredita ainda que a decadncia de classe responsvel por caractersticas marcantes nas personagens, como a incompreenso do mundo, a incomunicabilidade com o outro, e tambm a solido e a angstia. A dificuldade em tematizar a questo do localismo em Cornlio Penna ainda evidente em comentrios como os de Xavier Placer, que considera que no clima fisico e espiritual da geografia das Minas que [Cornlio Penna] situa espao e durao de suas

201

ADONIAS FILHO. Os romances da humildade. In: PENNA, Cornlio. Romances completos de. Rio de Janeiro:Aguilar, 1958, p. XXII. COUTINHO, Afrnio. Introduo. In: PENNA, Cornlio. Fronteira. Rio de Janeiro: Ediouro, [19--].

202

BILHARINHO, Guido. O universo fechado de Cornlio Penna. Minas Gerais, Belo Horizonte, ano V, n. 197. jun. 1970. Suplemento Literrio.

203

- 108 -

histrias 204 . Alfredo Bosi e Guilhermino Csar, ao utilizarem respectivamente os termos paisagem e ambincia, referem-se ao seu aspecto moral: para o primeiro,
Lcio Cardoso e Cornlio Penna foram talvez os nicos narradores brasileiros da dcada de 30 capazes de aproveitar sugestes do surrealismo sem perder de vista a paisagem moral da provncia, que entra como clima de seus romances;

o segundo, por sua vez, observa que o autor recriou com poucas palavras uma ambincia moral cristalizada no tempo [...] 205 . Por vezes, a crtica debate-se ao tentar formular uma noo do que seria certa sensibilidade mineira, que, no caso de Jos Carlos Oliveira, resvala em lugar comum ao tentar indiretamente definir a literatura das Minas Gerais:
Padres, igrejas, pores, escurido, velhice, principalmente velhice, padres velhos, igrejas velhas, pores velhos, gente velha, palavras velhas para desenhar tudo isso. Eis a sensibilidade mineira, a atmosfera dos livros mineiros. [...] O falecido Cornlio Penna dedicou sua maturidade a desenterrar no o seu passado particular, semelhante ao nosso, mas o passado da sua gente, cheio de pompa, gemidos, superstio, religiosidade 206 .

Adonias Filho tambm foi dos primeiros a identificar uma dimenso religiosa de base catlica nos romances de Cornlio Penna, numa leitura que o colocaria no extremo oposto ao caminho representado por Costa Lima, ainda que ambos reconheam a importncia da dimenso social/sociolgica na fico do autor. Apontando a homogeneidade como a caracterstica central da obra de Cornlio Penna, Adonias Filho privilegia o plano da mensagem, que acredita distribuir-se pelos quatro romances do autor impondo recprocas relaes temticas, e assim justifica a crena de que existiria uma s chave para decifr-los207 . No caminho para o encontro com Deus, a que se tem acesso pela via interior, e em que a libertao do pecado estaria condicionada superao da natureza humana, reconhece a importncia da humildade, que, como acredita, bastaria

PLACER, Xavier. Cornlio Penna. Minas Gerais, Belo Horizonte, ano XII, n. 547. 26 mar. 1977, Suplemento Literrio, p.3 (grifo nosso).
205

204

BOSI, Alfredo. Histria concisa da literatura brasileira. 2. ed., So Paulo: Cultrix, s/d; CSAR, Guilhermino. Cornlio Penna, o de Itabira. Minas Gerais, Belo Horizonte, ano IX, n. 430. 23 nov. 1974. Suplemento Literrio (grifo nosso). OLIVEIRA, Jos Carlos. Um romancista de Minas. Minas Gerais,Belo Horizonte, ano III, n. 118.s/d. Suplemento Literrio, p. 4.

206

207

ADONIAS FILHO. Os romances da humildade. In: PENNA, Cornlio. Romances completos de. Rio de Janeiro:Aguilar, 1958, p. XIII.

- 109 -

para caracterizar as personagens de Cornlio Penna 208 . No contexto da literatura brasileira, considera que pela primeira vez em nossa fico, o corao humano deixou de ser uma causa sentimental para transformar-se na tragdia fatal que envolve as criaturas de Deus.
209

. Embora atento ao carter documental de A menina morta, acredita que tal romance no

reflete outro universo seno o da humildade em seus caminhos decisivos. Todas as peas de circunstncia, como os cenrios nativistas e as condies tipicamente sociais, seriam meramente subsidirias diante da amplitude da mensagem na obra do autor 210 . A leitura catlica de Adonias Filho repercute, ainda que de modo indireto, na de outros crticos, como o caso de Maria Aparecida Santilli, que se refere s aflies das personagens cornelianas como Os vrios degraus da luta ascencional atravs da humildade, da dor e da renncia, que, como observa, alcanam patamares de paz, de tranquilidade que refazem os espritos extenuados para as batalhas subsequentes 211 . Mais recentemente, Lus Bueno observa que as personagens de Cornlio Penna vivem o pecado da incapacidade de viver [...] no s em si e consigo, mas tambm com o outro e nos outros, razo de tormento para as criaturas do autor 212 . Adonias Filho destaca-se ainda como um dos primeiros a analisar a fico corneliana tendo em conta parmetros de composio que se fazem entender nos limites dos prprios romances, rompendo com uma noo mais estreita de realismo psicolgico, percebendo a adequao e a mincia de Cornlio Penna no trabalho com a forma e a

208

Trata-se da idia que perpassa Os romances da humildade( In: PENNA, Cornlio. Romances completos de. Rio de Janeiro:Aguilar, 1958 ver particularmente as pginas XXXIV-XXXIX.). Apoiando-se nas consideraes do prprio Cornlio Penna sobre Augustin o le Maitre est l, de Malgue, publicado no mesmo ano que Fronteira, Adonias Filho indica compreender a humildade nos seguintes termos A beleza humilde de Augustin reside na escolha dessa ordem sem compreenso, mas com entendimento, sem a qual existe ato verdadeiramente humano . (p. XXXIV a citao embutida de Cornlio Penna). ADONIAS FILHO. O corao violado. In: Modernos ficcionistas brasileiros. Rio de Janeiro: Edio O Cruzeiro, 1958, p.37. ADONIAS FILHO. Cornlio Penna. O romance brasileiro de 30. Rio de Janeiro: Bloch, 1969, pp. 55-

209

210

71.
211

SANTILLI, Maria Aparecida. Angstia e fantstico no romance de Cornlio Penna. Revista de Letras, Faculdade de Filosofia, Cincias e Letras de Assis, Assis, v. 5, p. 163, 1964.

212

BUENO, Luis. A intensidade do pecado. Folha de So Paulo, So Paulo, 29 dez 1996. Caderno Mais!. A idia ser retomada em devidamente aprofundada em Uma Histria do Romance de 30, particularmente no captulo em que analisa Fronteira e Dois romances de Nico Horta, de Cornlio Penna.

- 110 -

explorao da temtica, sem as frequentes cobranas de linearidade, clareza de comportamento e motivao da psicologia. Sua leitura mostra-se particularmente iluminadora por no reduzir a uma frmula simplista a dimenso religiosa em Cornlio Penna, respeitando assim sua configurao. Ao observar que nos romances do autor a base catlica no se estrutura em tese, sinaliza um caminho importante de anlise, bem como um forte elo de ligao com o grande romance catlico do sculo XX: aquele que reconhece um aspecto religioso diludo e, importante ressaltar, nem por isso problemtico ou defeituoso. Sem tocar na questo da religio, Srgio Milliet, tratando particularmente de Repouso, aponta para o mesmo sentido quando considera que no interessa a Cornlio Penna a anlise psicolgica das personagens, muito menos curar os seus heris. Da o fato de que o autor no vai nunca at o fundo do poo na sua escavao do terreno psicolgico. Certamente porque Talvez no haja fundo, ou este em dado momento recue ainda, movedio, no seja acessvel ao nosso esforo de conhecimento 213 . Uma leitura como essa permite-lhe compreender que os fatos ou a sua sucesso no interessam muito ao romancista: O que o perturba e comove a contradio, ou melhor o contraste, entre o gesto exterior, visvel, de que podemos induzir determinadas concluses, e a verdade interior que nos escapa 214 . Acreditando tratar-se de uma concepo literria e at certo ponto filosficainteiramente original no Brasil, Milliet ressalta ainda que a soluo expressiva descoberta seria a maior contribuio de Cornlio Penna, superando a prpria mensagem Entre os nossos romancistas de renome, o que melhor sabe adaptar forma e fundo. Exprime a angstia e a morte, a solido, o medo, o malogro, a frustrao atravs de uma sintaxe e de um vocabulrio adequados aos temas 215 . Assim como Milliet e sem reconhecer propriamente uma base catlica na postura filosfica de Cornlio Penna, Antonio Candido e Jos Aderaldo Castello chamam a ateno para o fato de raramente se vislumbrar, no romancista, um instante de luz e revelao; o que
213

MILLIET, Srgio. Nota Preliminar. In: PENNA, Cornlio.Romances completos de. Rio de Janeiro: Aguilar, 1958, p. 378-9. Ibidem, p.379. Ibidem, p. 379.

214

215

- 111 -

no impede que se adense a investigao psicolgica da natureza humana das personagens, livre de qualquer esquema reconhecvel, sugerindo apenas o caos e o mistrio, revestindo o mundo em que eles vivem de uma atmosfera quase insondvel, no obstante os seus instantes premonitrios 216 . Com raras excees, a grande maioria dos crticos deixa entrever certo pudor em tratar da dimenso religiosa em Cornlio Penna, ainda que lhe atribuam com certo vontade o rtulo de romancista catlico ou espiritualista. Por vezes, e talvez para se defender do risco de parecerem imprecisos, identificam dimenso religiosa dissolvida a problema, mais propriamente incompetncia. Certamente entre os mais radicais, Fausto Cunha mostra-se incomodado com a nebulosidade da dimenso religiosa em Cornlio Penna, cogitando a possibilidade de o autor no ter querido ou podido explicit-la. Ainda que a nebulosidade, em si mesma, no seja vista como defeito, sobressai a crena de que o romancista insistia forcejando para fixar uma teoria ou explicao para as questes que o atormentavam, como se Cornlio Penna acreditasse ser tal empreitada possvel de realizar:
No conheo o escritor em pessoa, no sei se catlico ou no. H, todavia, bastante ntido, um envidilhamento escolstico nas suas concepes, tenho a impresso de que Cornlio Penna anda assoberbado de questes de ordem teolgica, forcejando para fixar uma teoria ou explicao do pecado, cata duma verdade, ao mesmo tempo complexa e elementar, perscrutando o horizonte procura do arco-da-aliana entre a divindade e o homem, e ansiando por uma liberdade equvoca, cuja maior consubstanciao est na fuga do ambiente opressivo, uma fuga da frustrao inevitvel, uma fuga dos contatos implacveis da natureza, uma fuga do exterior, uma fuga que por fim se transforma em marcha batida para o medo da loucura. Todos os personagens se aniquilam e morrem, morte fsica, aniquilamento espiritual. Quando as almas se voltam para Deus, esse refgio uma fuga, o desejo no de salvao moral ou espiritual, mas simplesmente de salvao, e eis que um Deus de imagem, um Deus que uma posta-restante para endereos desconhecidos. De tudo isso se origina uma camada de nebulosidade [...] Se o romancista quisesse ou pudesse trazer tona os problemas que na verdade pretende abordar , sejam eles de ndole afetiva ou intelectiva, creio que essa permanente nebulosidade se tornaria menos manifesta 217 .

Na verdade, Fausto Cunha acredita que a fico corneliana sofre em sua estrutura arquitetnica pelo fato de o autor no utilizar qualquer tcnica, e sim uma intuio artstica.
216

CANDIDO, Antonio; CASTELLO, Jos A. Presena na literatura brasileira. 2.ed., So Paulo: Difuso Europia do Livro, 1967, v.3, p. 326-7 (grifo nosso).

CUNHA, Fausto. Forma e criao em Cornlio Penna. Situaes da fico brasileira. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1970, p. 127-8.

217

- 112 -

Quanto ao romance de estria de Cornlio Penna, Fronteira, seria um livro imperfeito na estrutura e na forma, com deficincias as quais s seriam mais bem percebidas em Dois romances de Nico Horta , que considera no passar do desdobramento de alguns aspectos daquele. Fronteira parece-lhe um trabalho amadurecido na composio, ao passo que o romance seguinte se caracteriza por uma busca de novos rumos dentro do rumo de Cornlio Penna, denotando certa pressa e uma desorganizao de esboo. Como refora, O estilo no tem aquela vibrao, aquele facetamento, aquela profundidade do romance de estria e o autor se perdeu num malabarismo tcnico estril e contraproducente 218 . Embora reconhea que em Nico Horta a inteno de Cornlio Penna teria sido a de chegar introverso absoluta, libertao total de frmulas para a revelao pura e integral de um determinado estado de esprito , pensa que o autor teria ficado limitado s exteriorizaes fceis, ao acmulo de intercalaes, a verdadeiras acrobacias meramente grficas [...] com o intuito deliberado de criar uma aura que o contedo do livro era incapaz de instaurar 219 . Ainda quanto aos dois primeiros romances de Cornlio Penna, o crtico chama a ateno para uma camada de nebulosidade que os envolve, sugerindo que o autor no quisesse ou no pudesse trazer tona os problemas que pretendia abordar, o que teria comprometido particularmente a parte psicolgica [que] se v limitada a sondas, sem que se atinja a essncia 220 . Com relao a Repouso, estaria mais prximo de Fronteira pela feio tcnica e pela maturidade, no obstante deixar claro que Cornlio Penna no tem tcnica nenhuma, e sim apenas uma intuio, certa maneira prpria de dizer as coisas, de concatenar os assuntos. Repouso, apesar de revelar uma depurao formal, um encadeamento mais forte, um teor de homogeneidade mais elevado221 , no provocaria a mesma sensao de obra-prima, como ocorre em Fronteira, a partir do que conclui que as qualidades e os defeitos de Cornlio Penna assumem, naquele romance, feio quase definitiva.

CUNHA, Fausto. Forma e criao em Cornlio Penna. Situaes da fico brasileira. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1970, p. 125.
219

218

Ibidem, p. 125-6. Ibidem, p. 128. Ibidem, p. 126.

220

221

- 113 -

Avanada a anlise, Fausto Cunha, em nota de rodap, atenuaria seu ponto de vista, to radical quanto impiedoso, observando j aceitar as invenes do autor como autnticas e vlidas. Persiste, entretanto, em seu estudo, o apego a uma noo estreita e realista de literatura psicolgica, o que fica claro em passagens como Cornlio Penna, em querendo ser um analista, a mais das vezes o descritivo minucioso, ou ento o paisagista do esprito que no teria chegado a analista da mente. Deveramos, assim, reconhecer em Cornlio Penna, no o romancista revolucionrio ou sobranceiro s chamadas frmulas, mas sim um inadaptado e inadaptvel quilo que se quer sejam os moldes de um romance 222 . O crtico reluta em aceitar a dimenso catlica diluda em Cornlio Penna como resultante de uma postura filosfica consciente, atribuindo tal embaamento inadaptao do autor esttica romanesca. Tampouco parece cogitar sua filiao ao chamado romance catlico, entendido como vertente reconhecvel no contexto da fico moderna e com o qual a obra corneliana tem evidentes pontos de contato. Mais recentemente, duas leituras da fico de Cornlio Penna destacam-se ao aproximar as dimenses normalmente vistas como isoladas ou mesmo excludentes na obra do autor. Em O espao da loucura em Minas Gerais: anlise da fico de Cornlio Penna, Maria C. De Pdua Albergaria analisa os elementos constitutivos da fico corneliana sob a ptica de uma cultura mineira e conclui que a sua unidade se deve aos aspectos da mineiridade presentes nos romances 223 . Interessa-lhe entender o aspecto supostamente anormal das personagens e sua conturbada relao com a realidade dentro dos limites da cultura mineira, numa anlise que lhe possibilite reunir os elementos configuradores da loucura nos romances de Cornlio Penna. Especificamente quanto s personagens e o modo como percebem a realidade, acredita que, por encontrarem-se aprisionadas no
[...] espao fsico e existencial, confinadas pela cultura reforada por normas religiosas e familiares [...], deslizam para um espao meta-real, onde o real e o ir-real confluem para a criao de uma realidade dbia, onde convivem diferentes nveis de percepo 224 . CUNHA, Fausto. Forma e criao em Cornlio Penna. Situaes da fico brasileira. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1970, p. 134-5. ALBERGARIA, Maria Consuelo de Pdua. O espao da loucura em Minas Gerais: anlise da fico de Cornlio Penna. 1982. Tese de doutorado em Letras, Universidade Fedral do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 1982.
224 223 222

Ibidem, p. 291.

- 114 -

Como explica,
[...] Assim acrescida de dados extra-sensoriais, a percepo se exerce num universo catico, des-figurador e des-figurado [...], [que, por sua singularidade], [...] extrapola os dados do bom senso e do senso comum, transfigurando-se num espao cultural dotado de peculiaridades prprias: a des-construo do indivduo e sua padronizao em tipos ex-cntricos que, nos romances, aparecem principalmente representados pelas personagens femininas 225 .

Atenta para os extremos a que pode conduzir essa relao entre personagens e realidade, a autora observa que estas tm uma percepo difusa e indefinida da realidade; confundem seus aspectos, intensificam suas vivncias at atingirem estados patolgicos, criam uma tenso mxima e vivem sob as mais diversificadas formas de presso 226 . Acreditando que a loucura se configura como insistncia de identidades e no como alterao das marcas de um povo, de uma regio, de uma cultura, Albergaria chama a ateno para o fato de que na suposta anormalidade do comportamento dos seres cornelianos que reside o que se poderia chamar de alma mineira. Apesar de constituir uma leitura iluminadora do modo como a realidade se configura nos trs primeiros romances de Cornlio Penna, a anlise de Albergaria revela-se particularmente interessante pelos impasses a que conduz. Ao investigar a noo de

mineiridade fora dos limites da fico corneliana, a pesquisadora v-se forada a tratar como exceo A menina morta, que no se enquadraria nos limites da noo de mineiridade estabelecidos por ela, mesmo porque, nesse que o ltimo romance publicado de Cornlio Penna, a representao da realidade revela-se mais prxima de uma concepo clssica de romance. Empenhada em definir os limites do conceito de mineiridade que norteia sua tese, Albergaria tampouco considera com a devida ateno a noo de Itabirismo certamente mais ficcional que antropolgica-, de que Cornlio Penna trata em diversos textos, todos eles iluminadores de aspectos centrais de sua obra. Atenta para os aspectos que lhe permitissem aprofundar a controversa discusso sobre localismo em Cornlio Penna, a pesquisadora trata do catolicismo (repressor) como sendo um elemento externo, definidor

ALBERGARIA, Maria Consuelo de Pdua. O espao da loucura em Minas Gerais: anlise da fico de Cornlio Penna. 1982. Tese de doutorado em Letras, Universidade Fedral do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 1982, p. 21.
226

225

Ibidem, p. 291.

- 115 -

de um comportamento localizvel e alimentador de conflitos num certo contexto cultural, mais que propriamente uma dimenso analisvel na tessitura e na confeco dos romances. Como consequncia, perde-se de vista a dimenso propriamente religiosa da fico corneliana. Em Uma Histria do Romance de 30, Lus Bueno dedica uma seo anlise da fico corneliana, particularmente Fronteira e Dois romances de Nico Horta, ambos publicados na dcada de 1930. Ressalta-lhes, num primeiro momento, o aspecto telrico:
Mas um exame descompromissado daquela viso estanque de duas tendncias excludentes revela que romances como Fronteira e Dois Romances de Nico Horta tm muito de telrico ou seja, so romances to fundamentalmente mineiros quanto nordestinos da zona da mata so os de Jos Lins do Rego. Mais que isso, a viso de mundo organizadora dos livros de Cornlio Penna tira um partido enorme tanto do ambiente fechado por montanhas que se encontra em Minas Gerais quanto da violenta atividade mineradora que foi responsvel pela ocupao daquele estado 227 .

Acredita, assim, que nos romances que Cornlio Penna publicou nos anos 30 j est presente a estreita relao entre o homem e a prpria paisagem identificada por Manuel Bandeira em Repouso, no qual via a representao mais perfeita do esprito da pequena cidade histrica mineira 228 . Diferentemente de Albergaria, para quem as montanhas so determinantes de uma viso de mundo da mineiridade, marcada pelo verticalidade, que inunda a fico corneliana 229 , Bueno encara-as, antes de mais nada, como elementos constitutivos de um drama localizado:
A cidade onde se passa o drama narrado no romance [referindo-se a Fronteira] no um lugar qualquer. uma velha cidade mineira, incrustada na montanha da qual se extraiu a riqueza mineral. Passado esse momento histrico, a cidade perdeu a vida, convertendo-se numa espcie de doena. A nica reao possvel da montanha ocultla, mant-la fechada, isolada, no esquecimento 230 .

227

BUENO, Lus. Uma Histria do Romance de 30. So Paulo: Editora da USP; Campinas: Editora da Unicamp, 2006, p.526. As palavras so de Lus Bueno, referindo-se aos comentrios do poeta em BANDEIRA, Manuel. Poesia e Prosa, Rio de Janeiro: Aguilar, 1958, v. 2, p.615.

228

ALBERGARIA, Maria Consuelo de Pdua. O espao da loucura em Minas Gerais: anlise da fico de Cornlio Penna. 1982. Tese de doutorado em Letras, Universidade Fedral do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 1982, p. 77-80.
230

229

Bueno, Lus, Uma Histria do Romance de 30. So Paulo: Editora da USP; Campinas: Editora da Unicamp, 2006, p.527.

- 116 -

A atmosfera de isolamento seria ainda intesificada pela relao de contiguidade entre as montanhas e as casas, estas constituindo verdadeiras prises, numa pesada atmosfera em tudo compatvel com a atmosfera mental em que vivem as personagens 231 . Ao reconhecer que o clima pesado de isolamento revela as marcas de um passado de dominao, em suas palavras de superposio e anulao do outro 232 , Lus Bueno retoma num certo sentido o caminho de leitura aberto por Candido e Castello, e que depois seria explorado por Luiz Costa Lima, como foi observado anteriormente. Ainda que no se detenha em uma anlise detalhada da simblica do poder expressa, entre outros, pelos signos paisagsticos e arquitetnicos como fizera Costa Lima 233 -, Bueno reconhece o mesmo mecanismo circular por meio do qual perseguidor e perseguido sofrem as consequncias de um poder opressor, caracterstica que seria, para ambos os crticos ainda que de modo menos explcito em Bueno-, definidora de nossa formao social 234 . Ao ressaltar a relao entre opresso e anulao do Outro, Bueno insere-a numa perspectiva crist e, nesse ponto, fica mais claro seu esforo em apontar a configurao dos romances de Cornlio Penna entre o romance social e o intimista, de fundo religioso:
Nessa perspectiva, o cristianismo recupera a vida terrena, dando-lhe validade atravs do dogma do Deus encarnado. No que diz respeito ao amor, isso significa uma aceitao do ato sexual, voltado para a vida. Acima de tudo, o amor cristo realiza uma descoberta do outro, no sentido de que o que se ama no o amor, mas o prximo, ou como diz Rougemont, ama o outro tal como ele . A religiosidade que se percebe nos romances de Cornlio Penna revela conscincia clara disso tudo. Neles, o amor cristo seria, portanto, incompatvel com o isolamento porque irrealizvel sem o outro. Sem o outro no pode haver amor assim como sem o outro no pode haver caridade e, sem caridade, no pode haver santidade. Vem exatamente da o desconforto sem remdio das personagens de Cornlio Penna. Estar longe do outro estar longe da vida e longe de Deus. E o sexo aparece, nesse

231

Bueno, Lus, Uma Histria do Romance de 30. So Paulo: Editora da USP; Campinas: Editora da Unicamp, 2006, p. 531. Ibidem, p. 534.

232

233

Ver particularmente LIMA, Luiz Costa.A perverso do trapezista : o romance em Cornlio Penna. Rio de Janeiro: Imago; So Paulo: Secretaria da Cultura, Cincia e Tecnologia do Estado de So Paulo, 1976.

234

Referindo-se a uma passagem de Dois Romances de Nico Horta, Bueno observa que A ex-escrava tem pena do menino que ama, e justamente porque ele a oprime. Mas no h nem um mnimo indcio de conformismo nisso, o que h a constatao clara de que a opresso desgraa a vida no s do oprimido como tambm do opressor(Bueno, Lus, Uma Histria do Romance de 30. So Paulo: Editora da USP; Campinas: Editora da Unicamp, 2006, p. 535).

- 117 -

contexto, como um mediador entre um eu e um outro e nunca, como acontece em Octvio de Faria, pode ser entendido como elemento corruptor, que afasta de Deus 235 .

Distanciando-se em certo sentido de Costa Lima, para o qual o sexo na fico corneliana visto, antes de mais nada, como elemento que sofre o peso da interdio, como que recalcado nas vrias camadas dos romances 236 , Lus Bueno, sem exatamente refutar essa interpretao, redimensiona-a ao encar-la como possibilidade de comunho com o Outro, de colocar-se mais prximo de Deus. Como acredita, o sexo no seria a verdadeira mcula A verdadeira mcula o medo da mcula. O verdadeiro pecado o medo de pecar, que leva ao encerramento estril, ao afastamento do prximo, elemento basilar para o cristo 237 . o que procura mostrar por meio da anlise do verdadeiro milagre ocorrido em Fronteira, mais precisamente da cena em que o narrador-autor do Dirio tem contato ntimo com o corpo em transe de Maria Santa. A idia norteadora da leitura de Lus Bueno, a de que a f no pode ser libertadora num universo de opresso e de convencionalismo 238 , distancia-se em certa medida da interpretao de Adonias Filho, e segundo a qual a possibilidade de encontro com Deus se daria na mais absoluta solido dos seres diante de si mesmos. Ao considerar a obra de Cornlio Penna como um todo homogneo, Adonias Filho sugere ater-se ao processo de conhecimento de si mesmo e de encontro com o Outro e com Deus - o que se traduziria, como se acompanhou, sob a forma de conflito-, mais que propriamente ao momento culminante em que esse encontro se teria realizado, como o faz Lus Bueno ao concentrar sua anlise em Fronteira. Como consequncia, diferentemente de Bueno, Adonias Filho ilumina a intensa manifestao de sofrimento das personagens cornelianas como possiblidade de transcender a condio humana e encontrar a redeno, questo central na vertente romancesca catlica moderna, com o que tambm concorda Haquira

235

Bueno, Lus, Uma Histria do Romance de 30. So Paulo: Editora da USP; Campinas: Editora da Unicamp, 2006, p. 542. LIMA, Luiz Costa.A perverso do trapezista : o romance em Cornlio Penna. Rio de Janeiro: Imago; So Paulo: Secretaria da Cultura, Cincia e Tecnologia do Estado de So Paulo, 1976.

236

237

Bueno, Lus, Uma Histria do Romance de 30. So Paulo: Editora da USP; Campinas: Editora da Unicamp, 2006, p. 544. Ibidem, p.282.

238

- 118 -

Osakabe, como j se observou 239 . Identifica-se nesse ponto de divergncia entre as leituras dos dois crticos uma questo de extrema importncia, sobretudo quando considerada luz do grande romance catlico do incio do sculo XX: Como Cornlio Penna teria representado por meio de mecanismos romanescos o que se poderia chamar de encontro com o Outro, contato com Deus ou redeno? Em outros termos, como teria o romancista codificado a sinuosa atuao da Graa Divina sob a forma de romance? Independentemente da base catlica em que Adonias Filho e Lus Bueno situam os romances de Cornlio Penna, ambos apreendem a figura do marginalizado, to cara ao romance de 30, em uma dimenso menos bvia: o Outro deixa de ter um estatuto necessariamente sociolgico ao adquirir tambm e sobretudo um sentido religioso, de base crist. Tem-se assim um passo importante para analisar a obra de Cornlio Penna para alm dos rtulos estanques de social ou intimista, numa zona fronteiria um tanto embaada em que se articulam as dimenses social e catlica, e em que esta ltima teria papel fundamental, confundindo-se, como ser possvel acompanhar, com a noo de Itabirismo.

I.2. O Itabirismo como motor da fico corneliana

Como j se observou, so raros os momentos em que Cornlio Penna trata diretamente de sua obra. No j referido Declarao de Insolvncia, explica as razes que o teriam levado a abandonar a pintura e a optar pela literatura, atitude essa relativizada pelas freqentes aproximaes entre os trabalhos do pintor e do romancista 240 . Se o vis das artes plsticas, portanto, j foi visto como caminho possvel para abordar a fico de Cornlio Penna em seu conjunto, interessa-nos particularmente o modo como a linha norteadora do projeto literrio do autor ganha contornos mais precisos em entrevista a

239

OSAKABE, Haquira. O romance catlico da dcada de 30, p. 9 (texto indito).

Verificar as consideraes de Adonias Filho em Os romances da humildade. O crtico trata de Almeida Sales e de sua tentativa de evocar uma exposio das pinturas e desenhos de Cornlio Penna para explicar certos aspectos de Fronteira.(in: Romances completos de Cornlio Penna. Rio de Janeiro:Aguilar, 1958, p.XIX-XX). Outros exemplos de que legtima, aos olhos da crtica, a tentativa de aproximao entre a pintura e a literatura de Cornlio Penna encontram-se em EULLIO, Alexandre.Os dois mundos de Cornlio Penna. Literatura e artes plsticas. Rio de Janeiro: Fundao Casa de Rui Barbosa, 1989 e SIMES, Irene Jeanete Gilberto.Oficina de artista: a linguagem dos romances de Cornlio Penna. 1990. Tese de Doutorado em Letras (Teoria Literria e Literatura Comparada), Universidade de So Paulo, So Paulo, 1990.

240

- 119 -

Joo Cond, publicada nos Arquivos Implacveis, ponto de partida das seguintes consideraes 241 . Falando sobre seu processo de criao, mais particularmente de Repouso e dos romances anteriores, Cornlio Penna explica que sempre viveram dentro dele, de forma latente e dolorosa, j que, desde menino,
[...]ouvia as histrias de Itabira, de Pindamonhangaba e das fazendas de meus avs e tios, contadas de forma interrompida, desconexa, cercadas pela mais suave discrio que j me foi dado encontrar, contadas por minha me. Eu guardava tudo com avidez, sem demonstrar como era funda a emoo que me provocavam aqueles episdios sem uma ligao aparente entre eles, que eu recolhia e depois ligava com um fio inventado por mim 242 .

Depois, essas mesmas velhas histrias foram-lhe contadas por uma parenta sua de Itabira do Mato Dentro, mas j agora com vida, com sangue, no tumulto de sentimentos que se agitavam de todo aquele silncio, de toda aquela serenidade endolorida das conversas to misteriosamente doces do regao materno 243 . Surge ento em Cornlio Penna uma necessidade de livrar-se da agitao que tais histrias lhe provocavam, de desabafar a compreenso devoradora que me fazia perder noites inteiras, pensando no que aquilo tudo representava de verdadeiro Brasil, de humanidade muito nossa e palpitante 244 . Explicita-se assim o forte elo de ligao entre o escritor nascido em Petrpolis e Itabira,
241

Apud ADONIAS FILHO. Os romances da humildade. In: Romances completos de Cornlio Penna. Rio de Janeiro: Aguilar, 1958, pp. XXXIX XL. Apud ADONIAS FILHO. Os romances da humildade. In: Romances completos de Cornlio Penna. Rio de Janeiro: Aguilar, 1958, p. XXXIX. Entre tais histrias, certamente encontrava-se a da lendria Maria Santa, que se tornara personagem de Fronteira, alm de fatos passados nas fazendas de seus avs e tios. O Jirau - um dos cenrios de Repouso -, onde o pai de Cornlio Penna nascera, fazenda que se tornou a sede da minerao da Itabira Iron e depois da Companhia Vale do Rio Doce, em Itabira do Mato Dentro. J a me nascera na Fazenda do Cortio, municpio de Sapucaia, no Rio de Janeiro, uma das fazendas pioneiras do cultivo do caf no Brasil e depois da criao de gado Zebu, local em que teria vivido a menina retratada j morta no quadro a que o escritor tanto se apegava e que daria origem ao seu quarto romance. Fariam ainda parte dessas histrias do passado fatos passados em Pindamonhangaba, terra dos Marcondes, da famlia materna do escritor. Quanto a essas informaes ver IVO, Ledo. A vida misteriosa do romancista Cornlio Penna. In: PENNA, Cornlio.Romances completos de. Rio de Janeiro: Aguilar, 1958, p. LIII-LVI; ADONIAS FILHO. Os romances da humildade. In:PENNA, Cornlio. Romances completos de. Rio de Janeiro: Aguilar, 1958, p. XLII; Cronologia da vida e da obra de Cornlio Penna. In: PENNA, Cornlio. Romances completos de. Rio de Janeiro: Aguilar, 1958, p. 1367-1371.
243 242

Apud ADONIAS FILHO. Os romances da humildade. In: Romances completos de Cornlio Penna. Rio de Janeiro: Aguilar, 1958, p. XL. Apud ADONIAS FILHO. Os romances da humildade. In: Romances completos de Cornlio Penna. Rio de Janeiro: Aguilar, 1958, p. XL.

244

- 120 -

cidade em que passa sua primeira infncia e que acaba por dominar suas recordaes. Aps recorrer a seus colegas para que escrevessem sobre a alma de Itabira -que acreditava resumir a alma do Brasil-, pedindo-lhes que registrassem esse tesouro preciosssimo, prestes a perder-se, Cornlio Penna decide, por suas prprias mos, escrever sobre as personagens e acontecimentos vividos por ele de maneira intensa e por vezes dolorosa, obsessiva mesmo. Nos colegas encontrara o desdm- referindo-se aqui a Raul Bopp quando no a incompreenso, que tranformava as histrias em simples anedotas 245 . Reconhece-se, assim, um aspecto essencial de sua opo pela literatura, ao passo que se desvela a fora que motiva a escrita de seus romances:
Foi ento que resolvi deixar de lado o desenho, que no me satisfazia e me levava a crer que era um literato que pintava, e tentar escrever o que vivia em mim com tanta intensidade, com os problemas e os caminhos que se apresentavam minha frente 246 .

Quando indagado por Ledo Ivo sobre as marcas de So Paulo, das fazendas de caf, em sua fico, Cornlio Penna ri e mostra-lhe o emblemtico quadro da menina morta, tia sua falecida em 1852 e que tinha sido retratada, j morta, na Fazenda do Cortio, em Porto Novo. Conta quele que escrevera um captulo para Repouso, antecipadamente, tendo perto de si o referido quadro. Quando ento reuniu todos os captulos,
[...]ele se destacou dos outros, inteiramente diferente, com outro ambiente, com outra alma. Era a fazenda de caf que se fazia ouvir, com sua voz murmurejante, onde o pranto dos escravos se mistura com a alegria da riqueza dominadora em marcha. E tive que exclu-lo e guard-lo, mas no me foi possvel conter tudo que aflorou em minha imaginao. Os velhos momentos vividos em Pindamonhangaba, o sangue materno, as recordaes, os sentimentos que me tinham embalado, sobrepujados mas no vencidos pela fora sobre-humana de Itabira, vieram tona, e vou escrever outro livro, que se chamar simplesmente A menina morta 247 .

Ainda que o tal captulo de Repouso tenha-se destacado entre os demais, servindo de portal para que se fizesse ouvir um outro ambiente, uma outra alma, e assim desse origem a
245

Apud ADONIAS FILHO. Os romances da humildade. In: Romances completos de Cornlio Penna. Rio de Janeiro: Aguilar, 1958, p. XL. De acordo com a Cronologia da vida e da obra de Cornlio Penna, sabese que pedira a Anbal Machado alm de Raul Bopp que escrevessem sobre Maria Santa, contando-lhes de forma confusa o que se lembrava das lendas que corriam sobre aquela cujo enterro entrevira quando criana (In: Romances completos de Cornlio Penna. Rio de Janeiro: Aguilar, 1958, p. 1370). Apud ADONIAS FILHO. Os romances da humildade. In: Romances completos de Cornlio Penna. Rio de Janeiro: Aguilar, 1958, p XL. Apud IVO, Ledo. A vida misteriosa do romancista Cornlio Penna. In: PENNA, Cornlio.Romances completos de. Rio de Janeiro: Aguilar, 1958, p. LXV-LXVI.

246

247

- 121 -

A menina morta, no deixa de brotar, em ltima instncia, de um mesmo universo cultural que tem Itabira como centro, e cuja fora extrema parece impor-se sobre as recordaes e sentimentos outros. Os comentrios de Cornlio Penna sobre o processo de criao de seus romances descartam a hiptese de simples inspirao, tampouco de um registro em termos documentais, ressaltando a vivncia intensa de histrias que Cornlio Penna acreditava lhe fornecerem acesso a algo de precioso sobre nossa formao, ainda que no soubesse ou pudesse defini-lo. A transposio dessa experincia para a literatura, como indicam seus comentrios sobre Repouso, no se dava de forma tranquila, processo em que atuava a sombra da impotncia e do medo, e que o prprio Cornlio Penna chamaria de pavor de criao:
No sem sofrimento, sem tristeza, sem recuos, sem dvidas e escrpulos que dou forma a tudo que me vem, pois sei que tudo ser diminudo e amesquinhado pela fraqueza de minhas foras, mas sei que no fundo de tudo que veio neste livro est oculta uma mensagem, vive uma verdade cuja durao no sei prever. Entretanto, no quero partilhar dela, no posso explicar melhor o que devia dizer, porque confesso que no sei. E no me fica nem sequer a sensao de alvio do dever cumprido, porque tambm no posso afastar de mim a secreta certeza de que tudo no passa de uma pobre fantasmagoria, de um pequeno sonho demasiadamente grande para mim. necessrio que eu me prenda, que retome o domnio de mim mesmo e no continue a desvendar segredos to fracos e de tal pobreza que somente provocam um sorriso 248 .

O prprio Cornlio Penna declara ter rido de certo escritor famoso que lhe teria perguntado se voltaria a Itabira para colher material para o seu novo romance, se exploraria esse mesmo filo:
[...] e fui a Minas com esse espinho cravado em meu esprito, ainda mais que um jornal de Belo Horizonte disse que eu ia procura de documentos humanos. Fiz um grande esforo para libertar-me do ridculo, pude viver l momentos intensos e senti de novo toda a magia daquela gente, que representa para mim a alma livre do Brasil, poderosa e escondida na montanha. No trouxe notas em meus cadernos de viagem, mas trouxe a vibrao, o nexo expesso, surdo, das horas que vivera, e que faziam com que sentisse necessidade de escrever 249 .

Para o mesmo sentido aponta o seguinte testemunho de Augusto Schmidt: O passado para Cornlio Penna, o passado brasileiro, de fazendeiros e de gente bem, titulares e escravos, nada tinha de parecido com o passado dos bisbilhoteiros da
Apud IVO, Ledo. A vida misteriosa do romancista Cornlio Penna. In: PENNA, Cornlio.Romances completos de. Rio de Janeiro: Aguilar, 1958, p. XL-XLI.
249 248

Apud IVO, Ledo. A vida misteriosa do romancista Cornlio Penna. In: PENNA, Cornlio. Romances completos de. Rio de Janeiro: Aguilar, 1958, p. LXIV-LXV.

- 122 -

histria, dos colecionadores, dos nostlgicos do que no viram sequer. [...] Quero dizer que ele sabia as coisas do passado, no porque lhe tivessem transmitido informaes, nem porque tivesse lido e compulsado documentos, mas por uma experincia substancial que s a vida proporciona. 250

Pode-se considerar, portanto, que a obra de Cornlio Penna tem como motor a apreenso de elementos que configurariam, aos olhos do autor, um universo cultural particular, localizado nas Minas Gerais, e que teria a cidadezinha de Itabira como centro irradiador. Desta ltima, como ser possvel acompanhar mais adiante, o autor trata mais de perto em textos a que a crtica devota pouqussima ateno, certamente pelo seu carter obscuro e pelo modo pouco evidente como se articulam aos romances, quando no pela prpria dificuldade de acesso. Ultrapassando a dimenso propriamente literria do projeto de Cornlio Penna, pode-se considerar que, ao representar um universo culturalmente localizvel nas Minas Gerais, sua fico atravessa inevitavelmente os vrios discursos do que se poderia chamar sem muito rigor ou compromisso de mineiridade
251

. Nesse sentido, suas intenes no

SCHMIDT, Augusto Frederico. As florestas (pginas de memrias). Rio de Janeiro:Jos Olympio, 1950, p.226. A noo de mineiridade, como se verifica nos estudos a esse respeito, pode envolver nuanas de significado distintas, em razo de que se justifica este breve esclarecimento. Segundo Fernando Correia Dias (DIAS, Fernando C. Mineiridade: construo e significado atual. Ci. & Trp., Recife, v.13, n. 1, p. 73-89, jan.-jun. 1985), o termo mineiridade foi colocado em circulao e em destaque por Gilberto Freyre em Ordem, liberdade, mineiridade, conferncia proferida em 1946 na Faculdade de Direito em Belo Horizonte. No sentido em que a concebe Freyre, mineiridade poderia ser sintetizada como tendncia a transigir e vencer antagonismos. Como atenta Correia Dias, o termo passou por algumas revises ao longo dos anos, destacando-se entre elas uma mais recente, a do cientista poltico mineiro Otvio Soares Dulci, para o qual mineiridade seria a ideologia da elite mineira, da classe dominante (op. cit., p. 77). semelhana de Fernando Correia Dias, Maria A. do Nascimento Arruda ressalta as distines semnticas feitas por Afonso Arinos no discurso de recepo de Tancredo Neves na Academia Brasileira de Letras, para o qual mineirismo a dimenso cultural e mineirice, a poltica. A mineiridade seria uma sntese dessas duas dimenses. Arruda complementa ainda que, para Alceu Amoroso Lima, em Voz de Minas, a mineirice define-se na seriedade, recolhimento e honestidade tpicas dos mineiros. (ver ARRUDA, Maria A. do Nascimento. Mitologia da Mineiridade. So Paulo: Brasiliense, 1999, p.323 nota 1.) Em seu estudo sobre a mitologia da mineiridade, Arruda tambm prope uma reviso desses termos- a realidade social de Minas, no sculo XIX, encaminhou-se para certa autonomia, criando uma sub-cultura singular, fruto do amlgama entre o passado e o presente, que se poderia denominar por mineirismo. O mineirismo constitui, portanto, a expresso de uma sub-cultura regional. A manifestao cotidiana do mineirismo a mineirice, enquanto um modo de aparecimento das prticas sociais inerentes aos mineiros e que servem para distingui-los de outros tipos regionais. A mineiridade exprime, em contrapartida, uma viso que se construiu a partir da realidade de Minas e das prticas sociais.Por fundar a figura abstrata dos mineiros, a mineiridade tem as caractersticas do mito; estes ao identificarem-se com essa construo absorvem o pensamento mtico e colaboram para a sua permanncia; o mito quando politicamente instrumentalizado, adquire dimenso ideolgica. (op. cit. p. 198 grifo do autor). Tendo em conta o espectro de nosso estudo sobre a fico corneliana, utilizamos aqui o termo mineiridade em seu sentido mais amplo, como nas palavras de Fernando Correia Dias Em que
251

- 123 -

constituem uma postura indita ou isolada na histria do nosso pas, como permite entender Maria A. do Nascimento Arruda, para a qual a concepo da mineiridade, vista

frequentemente como a subcultura de Minas, e entendida como sntese dos princpios do entendimento nacional, data de muitas dcadas e reconhece-se em diferentes momentos da histria do Brasil 252 . Quando se tem em conta, porm, o momento literrio em que esse projeto se delineia, acreditar nas particularidades de certo universo localizado nas Minas como sntese definitiva e definidora do Brasil coloca em xeque o prprio sentido da literatura de corte social/regional que ento predominava, e que se empenhava em registrar as diferentes facetas do nosso pas, segundo Lus Bueno, de forma atomizada. Voltando-se para a anlise do chamado Romance de 30, o crtico atenta para a ausncia de projetos totalizadores e de vises unificadoras de Brasil, decorrncia, como explica apoiando-se em Mrio de Andrade, de uma avaliao negativa do presente, da conscincia de que o pas atrasado, o que justificaria, por sua vez, a incorporao da figura do fracassado na concepo de uma identidade nacional253 . Entrev-se a outro aspecto desafiador dos
consiste a mineiridade? Trata-se de uma constelao de atributos consignados aos habitantes desse territrio [o das Minas Gerais], tanto a ttulo individual como coletivo.(op. cit., p. 76). Acreditamos penetrar o que essa noo possui de mais particular na medida em que analisarmos mais de perto o conceito de Itabirismo, segundo Cornlio Penna o concebe. ARRUDA, Maria A. do Nascimento. Mitologia da Mineiridade. So Paulo: Brasiliense, 1999, p. 14 ( aspas do autor). Como explica Arruda,Dos frios textos oficiais anteviu-se a idia de que Minas o verdadeiro centro do Brasil[citando LAMBERT, Jacques. Os dois Brasis. 12.ed., So Paulo: Companhia Editora Nacional, 1984, p.228], conferidora da unidade brasileira, por haver contrabalanado as foras centrfugas durante a colnia [ conforme BASTIDE, Roger. Brasil, Terra de Contrastes. 10.ed., So Paulo: Difuso Europia do Livro, 1980, p.29]. Resta simplesmente a passagem para equilbrio poltico, considerado vocao natural dos mineiros: Ocupando o centro do pas, contendo um pouco de todas as outras regies, as Minas Gerais foram e continuam sendo a terra da ordem e da liberdade, das tradies e das esperanas [ citando TORRES, Joo Camilo de Oliveira. Histria de Minas. Rio de Janeiro: Editora Record, 1963, p.9]. Enquanto sntese, Minas emerge ligada a um destino inelutvel, qual seja o de garantira ordem e a liberdade, a tradio e a esperana. Destarte as Minas a tudo provm, quer a segurana frente aos princpios dissolventes, tornada essncia de liberdade, quer a preservao da herana, no mbito das mudanas futuras. O to decantado amor liberdade, prprio dos mineiros mas bem agasalhado no interior do espao da ordem, adquire, por vezes, tom redentor [ conforme BARBOSA, Waldemar de Almeida. A capitania de Minas Gerais. Belo Horizonte, s/d, p.30 grifo do autor]. (ARRUDA, Maria A. do Nascimento. Mitologia da Mineiridade. So Paulo: Brasiliense, 1999, p. 70-1). Sobre a idia de Minas Gerais como centro da Nao, consultar tambm BOMERY, Helena Bousquet. Cidade, Repblica, Mineiridade. Revista de Cincias Sociais, Rio de Janeiro, v. 30, n.2, p. 187-206, 1987; e tambm FREYRE, Gilberto. Ordem, liberdade, Mineiridade Conferncia lida na Faculdade de Direito de Belo Horizonte, a convite dos estudantes, na noite de 16 de julho de 1946, Rio de Janeiro, 1946.
253 252

Sobre essa questo, consultar BUENO, Lus. Uma Histria do Romance de 30. So Paulo: Editora da USP; Campinas: Editora da Unicamp, 2006, p.74-80.

- 124 -

romances de Cornlio Penna, menos evidente que a opo pela introspeco extrema num contexto marcado pela esttica realista. No seria muito arriscado acreditar que a viso totalizante que norteia a fico corneliana possa ter sido injustamente lida, combinada dimenso catlica de sua fico, como uma viso totalitria de Brasil, como se a atitude do romancista fosse a de indiretamente apagar as diferenas em nome de um conceito uno de nao 254 . Uma leitura como essa, que no condiz de forma alguma com a obra de Cornlio Penna, pode ter sido reforada pelo fato de o romancista apegar-se a questes caras ao presente, como era comum entre os seus companheiros, porm de forma atravessada, mergulhando no passado para, a partir dele, tratar de questes da existncia e da espiritualidade do homem contemporneo. Como ficar mais claro logo adiante, no se trata exatamente de reconhecer no presente aspectos arcaicos da sociedade brasileira a um ponto em que, para Cornlio Penna, tratar do nosso passado social significasse tratar da vida brasileira contempornea; tampouco encarar como negativa a permanncia de aspectos arcaicos no contexto do presente 255 . Tendo em conta o dilogo entre a fico de Cornlio Penna e os textos em que trata mais diretamente da noo de Itabirismo, o que as elites intelectuais da esquerda no perodo concebiam como modernizao da vida nacional parece, aos olhos do romancista, depender de um mergulho profundo no quadro das foras determinantes de nossa formao social para, a partir da, compreender a gravidade de algo pesando sobre as vidas, que isola os homens e os torna inteis 256 . Nesse sentido, explorar as inmeras

254

Segundo Lus Bueno, O resultado que, com esse procedimento anti-escola, voluntariamente ou no, os romancistas de 30 produziram uma vigorosa fora de oposio a uma viso total totalitria mesmo de Brasil proposta por Getlio Vargas. um contraste significativo o que se cria entre a viso do pas como um conjunto de realidades locais que merece ser conhecido nas suas particularidades e o modelo oficial de uma unidade nacional, cuja tendncia seria a de apagar as diferenas para se obter um conceito uno de nao (BUENO, Lus. Uma Histria do Romance de 30. So Paulo: Editora da USP; Campinas: Editora da Unicamp, 2006, p. 80).

Como acredita Lus Bueno, o pensamento de Caio Prado Jnior em Formao do Brasil Contemporneo aproxima-se, em certa medida, do substrato ideolgico do Estado Novo: Ao apontar como negativa a permanncia desses aspectos arcaicos, fica sugerida a idia de que seria necessrio elimin-los, ou seja, era preciso que nos incorporssemos plenamente quilo que poderamos genericamente chamar de vida moderna. Vista em seus contornos gerais, tal percepo no se incompatibiliza com a formulao estadonovista, tambm tomada em seus contornos mais amplos (BUENO, Lus. Uma Histria do Romance de 30. So Paulo: Editora da USP; Campinas: Editora da Unicamp, 2006, p 423).
256

255

Trata-se do modo como Brito Broca teria expressado o sentimento generalizado que predominava no momento histrico e literrio brasileiro em que o clima de polarizao entre o romance social e o

- 125 -

nuanas e camadas de uma noo aparentemente passadista como a de Itabirismo torna possvel reconhecer em Cornlio Penna, semelhana do que ocorre no grande romance catlico do incio do sculo XX, a preocupao de (re)pensar um lugar para a f na vida moderna e, de uma perspectiva paralela, (re)formular mecanismos literrios que pudessem dar conta dessa empreitada. 1.2.1. Itabirismo e romance catlico Em Itabira, tesouro fechado de homens e mulheres 257 , Cornlio Penna trata mais de perto do que viria a chamar de Itabirismo. Nesse relato misterioso, espcie de crnica que ao mesmo tempo procura instaurar elementos que se reconheceriam em sua fico, narra uma de suas viagens a Itabira do Mato Dentro, em meio qual passa por uma experincia reveladora do verdadeiro sentido da cidade. No caminho, enquanto refletia sobre o nome daquela que sua terra por adoo, observa as montanhas e os vales em uma paisagem de conveno e do j dito das lembranas detestveis da minha infncia... 258 . Como reao, e na tentativa de povoar o vazio enorme em si e em torno de si, s consegue inventar pensamentos ambiciosos:
Senti estremecer debaixo da terra a sua riqueza adormecida, e despertaram em meu esprito os faiscadores, os bandeirantes, os pioneiros das minas, que corriam ao encontro das jazidas de gemas e dos depsitos aurferos, logo substitudos pelos ingleses e pelos americanos, e me espantei, como eles, com a riqueza sem fim do ferro e das pedras teis 259 .

Deixa-se levar pela imaginao e constri guindastes, turbinas e polias, quando seu sonho rapidamente transforma-se em pesadelo, reconstituindo assim o percurso histrico da cidade, que culmina com a explorao depredatria de metais e pedras preciosas por companhias inglesas e americanas. De repente, ouve um grito estrdulo e prolongado, composto de notas desencontradas, que me pareceu uma exclamao de surpresa e angstia
introspectivo cedia lugar ao de indefinio (Apud BUENO, Lus. Uma Histria do Romance de 30. So Paulo: Editora da USP; Campinas: Editora da Unicamp, 2006 p. 424).
257

PENNA, Cornlio. Itabira: tesouro fechado de homens e mulheres. Lanterna Verde Boletim da Sociedade Felippe DOliveira, Rio de Janeiro, n. 2, p. 88-90, fev. 1935. Ibidem, p.88. Ibidem, p. 88.

258

259

- 126 -

nervosa 260 . O riso de uma menina de cabelos nos olhos e spera expresso nos lbios, e que fitava Cornlio Penna atravs das folhas de uma moita, faz com que, em segundos, cassem todos os vus que aquele correra diante de si:
A cidade surgiu subitamente, como chamada por aquele riso, restituda ao seu verdadeiro sentido, e veio ao meu encontro, reconhecendo-me, na paisagem que se tornara tambm diferente, em absoluto, da outra que me fizera sofrer o caminho, desde Santa Brbara, como um remorso e uma expiao. - Ela uma inocente explicou o meu camarada, julgando que me ofendera o riso da cidade ou da menina, j no sabia bem. E, se eu lhe explicasse, por minha vez, como me era grata aquela revelao repentina do mistrio de Itabira e das outras cidades que me obsedam talvez tambm se risse, com a mesma dolorosa gargalhada 261 .

Como as imagens levam a pensar, o verdadeiro sentido de Itabira no residiria propriamente na ambio, que foi o motor dos que outrora a ela se dirigiam em busca de ouro e pedras preciosas, e que parece tomar conta de Cornlio Penna em seus devaneios; tampouco se traduziria pelos resultados catastrficos dessa ambio, pela converso do sonho em pesadelo. no mnimo sugestivo o modo como, com o grito estrdulo da menina - como se por trs dos cabelos que lhe cobriam os olhos o prprio rosto da cidade se escondesse-, a viso de Itabira e suas construes irregulares dissolve o espetculo de fantasmagoria que o autor construra ao longo do caminho, porm sem exatamente destrulo; antes, oculta-o, como se o segredo da cidade se apreendesse numa dimenso escamoteada que se estende atravs dos tempos, e que de alguma forma determinaria a existncia dos seres:
As montanhas de ouro, ferro, diamantes, pedrarias de toda a sorte desmoronam sem rudo, ocultando-se sob as ruas que se aproximavam, com suas casas teimosas e alucinadas; umas que se ergueram em um dia, mas esqueceram-se de cair, e outras de muralhas capazes de resistir aos sculos, construdas para pouso e abrigo provisrios 262 .

Nesse sentido, a paisagem mais imediata de Itabira, como de outras cidadezinhas marcadas pelo rastro depredatrio da mineirao, constituiria a mscara de algo vital e de verdadeiro interesse: a dimenso existencial que ela oculta e que se estabeleceu sobre um passado de formao particular, histrica e culturalmente localizvel. No se trata, como
260

PENNA, Cornlio. Itabira: tesouro fechado de homens e mulheres. Lanterna Verde Boletim da Sociedade Felippe DOliveira, Rio de Janeiro, n. 2, fev. 1935, p. 88. Ibidem, p. 88-9. Ibidem, p.89.

261

262

- 127 -

seria possvel cogitar, da apreenso de dados histricos ou da simples reconstruo precisa destes ltimos; mesmo porque o relato indica ser essa uma dimenso marcada pelo descompasso, elemento que em sentido ltimo conduziria ao secreto ritmo da cidade, diferente do ritmo do mundo, desafiador de qualquer tentativa de compreenso racional:
Compreendi ento a sua vida monstruosa de tristeza e escrpulos contraditrios, fora da realidade do mundo, num paroxismo irremedivel de inteligncia e de hesitao, sempre em luta mortal e intil consigo mesma. Senti imediatamente que penetrava bem fundo naquele ambiente de sugesto imperiosa, e que j estava muito longe, muito dentro de sua loucura concentrada e mansa. [...] Vi tambm os homens se lanarem, furiosos, cata do ouro e do diamante, mergulhando terra adentro, nas minas que se abriam como chagas. Mas, devorados por elas, ficaram seus filhos, que se esqueceram da ambio paterna, e as galerias estouraram, cheias dgua ou arrebentadas pelas razes poderosas. A cidade, que era subterrnea, veio para a flor do solo, e adquiriu uma vida mais forte ainda, no desejo desesperado de viver sem explicao e sem ganncia, recalcada pela altura de sua inteligncia abstrata. 263 .

O obscuro relato que se acompanha no deixa dvida quanto a uma questo, ao menos: reconhecer a dimenso que se enconderia por trs da faceta mais aparente dessa cidade-cone implica, segundo a percepo de Cornlio Penna, o enfrentamento dos fantasmas de um passado que se arrasta feito sombra no presente, percurso ilustrado, inclusive, pela prpria viagem cidade, que no por acaso refora o sentido da volta, esta imprescindvel para que o prprio momento de epifania se realizasse. Como atesta a fico corneliana, o passado das cidades mineiras marcadas pela decadncia, outrora exploradas pela cultura da minerao, configura um quadro em que se reconhece, antes de mais nada, uma matriz comportamental que atravessa os tempos e perdura feito maldio 264 . Num primeiro momento seria possvel reconhecer, na tentativa de Cornlio Penna
263

PENNA, Cornlio. Itabira: tesouro fechado de homens e mulheres. Lanterna Verde Boletim da Sociedade Felippe DOliveira, Rio de Janeiro, n. 2, p. 89, fev. 1935. Tambm nesse nvel a obra de Cornlio Penna mais especificamente a noo de Itabirismo atravessa o discurso da mineiridade. Como observa Fernando Correia Dias (DIAS, Fernando Correia. Mineiridade: construo e significado atual. In Ci &Trp., Recife, v.13, n.1, p.73-89, jan.-jun., 1985), fora de dvida que a cultura regional se formou, nos traos essenciais, no perodo da minerao. Por esse motivo, h uma inclinao, entre estudiosos e leigos,a identificar Minas com sua regio central e montanhosa, onde se deu o processo de povoamento e de explorao dos recursos minerais, notadamente o ouro e o diamante. (op. cit., p.75). Nesse mesmo sentido, Maria A. do N.Arruda (ARRUDA, Maria A. do Nascimento. Mitologia da Mineiridade. So Paulo: Brasiliense, 1999) considera que Na construo mitificada de Minas, comum encontrar-se o juzo de que o esprito mineiro forjou-se na zona mineradora, ou que o quadriltero mineral conteria as razes primevas da mineiridade ( p.111). Em seu estudo sobre a fico corneliana, Albergaria refora essa tendncia ao considerar a mineiridade nos limites da cultura da minerao (ALBERGARIA, Maria Consuelo de Pdua. O espao da loucura em Minas Gerais: anlise da fico de Cornlio Penna. 1982. Tese de doutorado em Letras, Universidade Fedral do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 1982.

264

- 128 -

de representar sua apreenso do verdadeiro sentido de Itabira, o emergir de um tema incontornvel quando se tem em conta a cultura das Minas Gerais, como se num certo sentido o corao de Itabira coincidisse com o cerne da prpria mineiridade - Como ressalta Maria A. do N. Arruda, O espectro da decadncia, por ser recorrente e manifestarse em tempos diversos, ronda a vida social de Minas Gerais. Em todos os quadrantes do espao mineiro e em diferentes pocas, perceptvel a longa durao da decadncia
265

Caberia ainda considerar que, ao explorar tal temtica, a fico corneliana possibilitaria um dilogo com a de tantos autores do Romance de 30, compondo um quadro de registros da realidade brasileira para alm do universo das Minas no qual a noo de decadncia mostra-se central. Entretanto, interessa aqui reconhecer que, se o clima de decadncia inunda os romances de Cornlio Penna em suas mais diversas nuanas e com intensidade assustadora, porque no se trata simplesmente de um tema, explorado em suas dimenses econmicas, histricas ou sociais. Antes, constitui uma experincia reproduzida literariamente por meio, entre outros, do aspecto sombrio e fantasmagrico da paisagem, dos mecanismos que reforam a idia de circularidade e de priso, e sobretudo de uma reconstruo obsessiva e minuciosa dos signos de um passado outrora marcado pelo fausto e pela riqueza e que atravessa os tempos atormentando os seres. justamente nesse sentido que poderia justificar-se o epteto de romancista de antiqurio, cunhado por Mrio de Andrade, que lana luz sobre a estreita relao entre a decadncia, o clima sombrio e angustiante que constitui o pesadelo corneliano, e sobretudo a criao e a manuteno do mistrio e do trgico:
O Sr. Cornlio Penna tem uma fora notvel na criao do sombrio, do tenebroso, do angustioso. As suas evocaes de ambientes antiquados, de pessoas estranhas ou anormais, de cidades mortas onde as famlias degeneram lentamente e a loucura est sempre espreita de novas vtimas, tudo isso admirvel e perfeitamente conseguido. Alma de colecionador vivendo no convvio dos objetos velhos, o Sr. Cornlio Penna sabe traduzir, como ningum entre ns, o sabor de beleza misturado ao de segredo, de degenerao e mistrio, que torna uma arca antiga , uma caixinha de msica, um leque to evocativo, repletos de uma sobrevivncia humana assombrada e trgica. Sente-se que os seus romances so obras de um antiqurio apaixonado, que em cada objeto antigo v nascer uns dedos, uns braos, uma vida, todo um passado vivo, que a seu modo e em seu mistrio ainda manda sobre ns 266 .
265

ARRUDA, Maria A.do Nascimento. Mitologia da Mineiridade. So Paulo: Brasiliense, 1999, p. 187.

ANDRADE, Mrio de. Nota Preliminar. In: PENNA, Cornlio.Romances completos de. Rio de Janeiro: Aguilar, 1958,174-5 (artigo tambm publicado no Dirio de Notcias, Rio de Janeiro, 1940, sob o ttulo Romances de um antiqurio) .

266

- 129 -

. A hiptese mais imediata de simples saudosismo concretizado em culto a um passado prspero ou idealizado deixa de fazer sentido quando se atenta como j o fizera Luiz Costa Lima que o fausto e a riqueza constituem signos de poder e controle 267 ; em outros termos, que essa mesma reconstruo minuciosa pe a nu, em suas camadas e repercusses mais profundas, o conjunto de foras responsvel pelos incessantes conflitos que constituem o pesadelo vivido pelas personagens, numa trajetria que primeira vista parece excluir qualquer possibilidade de sada. Deve-se atentar que, na fico corneliana, a decadncia, se intensifica o clima de mistrio e terror que recai sobre as personagens, e refora as marcas sempre presentes de um passado opressor que resiste feito fantasma, tambm aquela a alimentar, num nvel mais vertical, a experincia do sofrimento, central quando se tem em conta a dimenso catlica dos romances. justamente nesse sentido que a noo de decadncia interessaria ao romancista, que assim inverteria o sentido negativo que a ela normalmente se atribui, como parece ter intudo Srgio Milliet, quando trata de Repouso:
O clima social do romance o de uma pequena cidade tradicional, de zona morta, em que as famlias se desdobram numa teia de unies mais ou menos consanguneas, se fecham dentro de si mesmas, se esgotam fisicamente ao mesmo tempo que se enriquecem de interioridade 268 .

De uma perspectiva como essa, a relao paradoxal de Cornlio Penna com o passado o somente na aparncia. possvel, assim, cogitar que a obsesso do romancista em reconstituir em detalhes um passado que aprisiona e atormenta os seres justificar-se-ia pelo fato de enxergar, nas foras implacveis que determinam a nossa formao, um terreno para explorar a questo central do sofrimento e suas repercusses, seu papel transformador, enfim. Corrobora uma interpretao como essa o fato de o aspecto fechado do universo que compreende Itabira - e as marcas de decadncia que ele traz - no ser visto como negativo, bem mais como mecanismo de manuteno de uma lgica que lhe seria interna. Isso significa que no se transformar ou no evoluir em outros termos, no superar sua prpria decadncia- representaria, aos olhos do romancista, uma espcie de misso providencial de
267

Consultar os trabalhos do crtico j citados nesta tese.

268

MILLIET, Srgio. Nota Preliminar. In: PENNA, Cornlio. Romances completos de. Rio de Janeiro, Jos Olympio: 1958, p. 378 (grifo nosso).

- 130 -

Itabira, movimento mantenedor de um tesouro exemplar que sugere residir no modo particular de viver o sofrimento:
A riqueza material ficou l embaixo, e, c em cima, Itabira do Mato Dentro um maior tesouro guardado, um cofre de almas preciosssimas, e assim as cidades histricas de Minas Gerais, que se fecharam, vigiadas pelo Destino, para viver pesadamente apenas a vida unida de seus filhos, marcados pelo selo da dor e do gnio incompleto. Nenhuma delas se transformar, nenhuma poder evoluir, fugindo sua misso de guardadora de Homens e Mulheres, que s nelas podero ser verdadeiros. Transplantados, eles despertam cheios de lento terror, na compreenso da realidade nova que aparece como um milagre absurdo aos seus olhos, e aqueles que os cercarem, nesse nascimento novo, riro por sua vez, sem perceberem que se desnrola sua vista todo um drama de transmigrao dolorosa. A sua descida ao mundo, a sua vinda entre os animais, sempre uma cerimnia obscura, silenciosa, que passa despercebida e indiferente, mas que revela desconhecida beleza aos que conseguem suspeit-la 269 .

Como sugere essa ltima passagem, Cornlio Penna tem em mos uma tarefa que implica necessariamente o enfrentamento do indecifrvel: representar por meio da

literatura o mistrio de Itabira, que se lhe revela sem que se o decifre por completo -e, mais importante, sem que haja a inteno de faz-lo. Ao contrrio, velar tal mistrio o poria mais prximo a uma lgica que prpria do Itabirismo e que asseguraria sua manuteno como tesouro intacto. Isso iria requerer, como ser possvel acompanhar, a mobilizao de recursos narrativos que provocassem no leitor a experincia do ritmo de Itabira, muitos dos quais foram injustamente avaliados por certa crtica apegada a critrios estticos realistas. O meio-fio entre impossibilidade de compreender e escrpulo em desvendar

poderia ser entendido, tendo em conta a obra de tantos outros dispostos a desvendar os enigmas de sua terra, como atrelado ao prprio tema, ou ento determinado pela condio cultural ou mesmo existencial de ser-se mineiro, ainda que Cornlio Penna o fosse por adoo. Nas palavras de Afonso Arinos de Mello Franco,
Como os ingleses, os mineiros no so muito inclinados a explicar-se. Outros o fazem, em teis averiguaes. Alceu Amoroso Lima, Miran de Barros Latif apenas dois exemplos entre muitos debruaram-se, em livros curiosos, sobre o enigma montanhs. No fundo, valer a pena faz-lo? Ns mesmos no sabemos bem o que somos e esta incerteza no ser dos fatores menos importantes da nossa significao nacional 270 .

269

PENNA, Cornlio. Itabira: tesouro fechado de homens e mulheres. Lanterna Verde Boletim da Sociedade Felippe DOliveira, Rio de Janeiro, n. 2, p. 89-90, fev. 1935. MELLO FRANCO, Afonso Arinos de. Apresentao. In: VASCONCELLOS, Sylvio de. Mineiridade ensaio de caracterizao. Belo Horizonte: Imprensa Oficial, 1968, p. 11.

270

- 131 -

Sobre a tentativa de Alceu Amoroso de deciframento do estado em Voz de Minas, Arruda atenta que o crtico acaba por render-se impossibilidade de tal tarefa, como aconteceria em Guimares Rosa e Fernando Sabino:
MINAS: patriazinha. Minas a gente olha, se lembra, sente, pensa. Minas - a gente no sabe. [...] Prefiro estanc-las no tempo a exaurir-me em impresses arrancadas aos pedaos, e que aos poucos descobririam o que resta do mistrio da minha terra, desafiando-me como esfinge com seu enigma: decifra-me ou devoro-te. Prefiro ser devorado. 271 .

A fora do enigma montanhs reconhece-se ainda nas seguintes palavras de Autran Dourado: H 37 anos escrevo a saga das Minas Gerais. O dia que entender Minas deixo de escrever 272 . Quando se tem em conta, porm, os estreitos laos que aproximam a fico corneliana da postura filosfico-literria que norteia as opes temticas e formais de romancistas catlicos como Mauriac, Green e Bernanos, deve-se suspeitar de uma interpretao to simplista, que aposta num determismo local, ou ento, caso se duvide deste ltimo, na manuteno programtica de um mito/enigma, ainda que para isso se resvalasse no senso comum. Por meio da noo de Itabirismo e num nvel menos evidente, Cornlio Penna sugere dialogar com as bases filosfico-literrias de sua fico. No parece dar-se ao acaso que o secreto ritmo de Itabira fuja a qualquer tentativa de compreenso racional e reforce, nesse sentido, os limites da compreenso humana; tampouco que esse ritmo marcado pela circularidade e pelo descompasso inunde a estrutura dos romances nos mais diversos nveis, particularmente os procedimentos narrativos e a caracterizao das personagens; muito menos que os tipos locais, como bem atestam Maria Santa e Didina Guerra, componham uma trajetria determinada pelo sofrimento, como se carregassem o peso de um crime em suas costas, sendo comuns nos romances elementos do gnero policial. Aprofundar-se no mistrio de Itabira significa, portanto, bem mais que esbarrar em caractersticas atribudas mineiridade, adentrar um terreno em certa medida j

271

Respectivamente: ROSA, Guimares. Minas Gerais. In:------. Ave, Palavra. 3.ed., Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1985, e SABINO, Fernando. Minas Enigma. In: ------. A inglesa deslumbrada. 7.ed., Rio de Janeiro: Record, 1982 (Apud ARRUDA, Maria A.do Nascimento. Mitologia da Mineiridade. So Paulo: Brasiliense, 1999, p. 125).

272

Apud DIAS, Fernando Correia. Mineiridade: construo e significado atual. In Ci &Trp., Recife, v.13, n.1, p. 82, jan.-jun., 1985.

- 132 -

explorado pelo grande romance catlico do incio do sculo XX, ponto em que a alma de Itabira mostra-se uma construo to idiossincrtica e definidora de uma temtica original, quanto comprometida com as questes (filosfico-literrias) de um certo momento de nossa histria. Justamente nesse sentido que pode ser lido Itabirismo, texto em que Cornlio Penna retoma a idia de Itabira como chave para a compreenso do Brasil alm dos limites espaciais ou temporais: Para mim, a nossa metrpole, de onde tudo devia irradiar, (e h-de chegar esse dia) de onde tudo deve partir, Itabira do Mato Dentro, com a sua prodigiosa cristalizao da alma brasileira, de sua conscincia e de seu princpio essencial 273 . A verdadeira dimenso de Itabira adquire, em passagens como a seguinte, uma conotao marcadamente mstica, como se a cidade fosse incumbida de uma misso providencial : Sei que ela est ameaada de destruio, mas, como cidade divina, ela se erguera acima da terra, e, pairando em nosso esprito, nos guiar e esclarecer, conduzindo os discutidores e carregando os verdadeiros msticos, seus filhos prediletos. O verdadeiro papel da cidade, que at ento apenas se insinuava, assim anunciado por Cornlio Penna, momento em que a noo de Itabirismo revela uma relao mais vertical com o grande romance catlico do incio do sculo XX - Quem melhor do que ela poder ensinar a arte complexa de ser infeliz, a alegre cincia da renncia e da humildade? 274 . semelhana de outros momentos em que Cornlio Penna refere-se a Itabira, verifica-se uma quase impossibilidade de abordar a cidade-sntese do Brasil sem de alguma forma tratar de sua obra, ou mesmo fazer fico. A sombria passagem que se segue poderia bem figurar entre tantas outras de seus romances:
Subindo ao alto do Pico de Itabira, a montanha de ferro, a riqueza cobiada pelo mundo, e contemplando-se a cidade que corre l embaixo, como uma serpente entre as pedras negras, compreende-se que uma riqueza maior, que ningum cobia, mas o verdadeiro tesouro do Brasil. Compreende-se que daquele silncio pobre, daquela vida extremada, daquela alucinao de ausncia e obsesso de nada, deve sair um esprito coletivo novo, de tal fortaleza e austeridade que empolgar a nossa gente, sempre
273

PENNA, Cornlio. Itabirismo. Anurio Brasileiro de Literatura. Fundado pelos Irmos Pongetti, propriedade da Livraria Editora Zelio Valverde, Rio de Janeiro, p. 18, 1942. Ibidem, p. 18. A leitura do sofrimento como sendo a grande herana de Itabira pode ser reconhecida em certa poesia de Carlos Drummond de Andrade, como no clebre Confidncia do Itabirano - E o hbito de sofrer, que tanto me diverte, / doce herana itabirana. Refora-se,assim, a hiptese de que a questo do sofrimento o que justifica, em sentido ltimo, o apego de Cornlio Penna cidade, bem como a eleio desta ltima como centro de sua fico.

274

- 133 -

procura de sua prpria alma, e que no a achou porque est voltada para o mar, esquecida de seu velho patrimnio de pobreza taciturna, sadia e indestrutvel, sempre espera dos transviados, para empolg-los de novo 275 .

Alm do seu aspecto obscuro, as imagens utilizadas por Cornlio Penna ao tratar de Itabira mostram-se em certo sentido redundantes, o que poderia ser encarado como sintoma de que a verdadeira face da cidade no se revelava com clareza tambm a seus olhos. Uma interpretao menos ingnua e mais condizente com sua fico, porm, a de que, assim, o autor concretizaria intencionalmente um movimento para dentro, o mesmo que, alis, caracteriza seus romances, como se de alguma forma procurasse reproduzir aquele responsvel e somente ele? pela manuteno de um universo cultural j prestes a perder-se; ou ento, hiptese no menos pertinente, a de que esse movimento circular deveria ser reproduzido justamente por ser definidor do Itabirismo, o mesmo que inutiliza e inutilizar sempre os seus trnsfugas:
Os homens que vemos caminhar pelas ladeiras longnquas, cabisbaixos, com um sonho confuso no olhar, aprenderam duramente a viver, souberam dia a dia a tmpera crua da minuciosa misria do seu po e de suas casas, construdas voluntariamente no pior lugar da pedra spera, da grota desesperada. Sobre este vazio, sobre esse plano absoluto, constrem lares fecundos. Seus filhos, que fogem procura da felicidade, deslumbrados pelo rumor e pelo brilho c de longe, esquecem desde logo a lio rude que receberam e, vencendo, so derrotados por esse mesmo esquecimento, que deixa em seu lugar uma incompreensvel angstia. Nada mais inquietante que sondar o ntimo desses vitoriosos. H qualquer coisa que os faz parar em pleno surto, com o corao oprimido, confusos, humilhados, tateando medrosamente em torno de si, completamente fora de seu eixo. o sagrado ritmo de Itabira que, uma vez partido, inutiliza e inutilizar sempre os seus 276 trnsfugas. .

Nesse sentido, Cornlio Penna seria mais um (re)produtor do ritmo de Itabira, que propriamente vtima de seu mistrio insondvel, reforando que o sagrado ritmo de Itabira revela-se implacvel com os que tentam romp-lo. A idia de que Itabira no deixa aqueles que a deixam afirmao que pe em xeque a prpria possibilidade efetiva desse ltimo movimento mais uma vez ecoa, atravessando-as, em vrias tentativas de definio
275

PENNA, Cornlio. Itabirismo. Anurio Brasileiro de Literatura. Fundado pelos Irmos Pongetti, propriedade da Livraria Editora Zelio Valverde, Rio de Janeiro, p. 18, 1942.

Domingos Gonzalez Cruz (CRUZ, Domingos Gonzales. A presena de Itabira na obra de Carlos Drummond de Andrade. Rio de Janeiro: Achiam, Calunga, 1980), cita essa passagem do artigo que acompanhamos,Itabirismo, e observa em nota de rodap ter ele sido lhe enviado pelo prprio Carlos Drummond de Andrade. Sugere-se, assim, que o poeta atribua valor especial, no somente passagem citada, como percepo de Itabira por Cornlio Penna.

276

- 134 -

da mineiridade, que reforam que no se perde a essncia das Minas quando se as deixa. o que Arruda ressalta nas seguintes palavras de Pedro Nava: Todas essas baldas essenciais do mineiro, que no perdi, vivendo fora de Minas a metade de minha vida. E cem anos que eu viva, no as perderei. 277 . Tendo particularmente em conta o universo cultural de Itabira, a permanncia das Minas comumente apontada como elemento marcante na obra de Carlos Drummond de Andrade. Como j observou Emanuel de Moraes,
To forte o liame umbilical que, quando, se ausentou de Itabira, sentiu-se um exilado [...]. E no se trata de eventual expresso, em versos da primeira lavra. No correr de sua obra, o sentimento permanece modelando as suas reaes em face da vida e dos acontecimentos 278 .

Essa idia constitui o fio condutor do ensaio de Domingo Gonzalvez Cruz, para o qual
Itabira um brilho agudo na memria do poeta. Quando ele a recupera na imutabilidade do tempo, verifica que ela no saiu do meio do caminho, porque suas retinas fatigadas no podem esquec-la. No espelho temporal da prosa e da poesia drumondiana, Itabira retorna constantemente 279 .

Tendo-se em conta o modo como a obra de Drummond comumente lida sob a perspectiva do Itabirismo, seria possvel abordar a fico corneliana como fruto da

permanncia de Itabira na vida de Cornlio Penna, como se a cidade e o universo cultural que concentra se impusessem ao autor, ainda que de modo inconsciente. Mais importante, no caso de um trabalho que parte da leitura direta dos romances para ento formular as questes por eles suscitadas, reconhecer a distncia necessria para que Cornlio Penna pudesse, inclusive, reproduzir, concretizando-a por meio de mecanismos literrios diversos, a sensao de que Itabira no deixa seus filhos. Essencial cogitar o porqu, ou melhor, investigar que dimenses esse movimento circular permite reconhecer. A permanncia do passado em Cornlio Penna, como j foi observado, atinge os limites do suportvel, constituindo verdadeiro pesadelo que pesa sobre as personagens
277

NAVA, Pedro. Marca Indelvel. Galo das Trevas. Memrias V. Rio de Janeiro: Jos Olympio, 1981. Apud ARRUDA, M.A. do Nascimento. Mitologia da Mineiridade. So Paulo: Brasiliense, 1999, p. 126. MORAES, Emanuel de. O Itabirano. In: Drummond Rima Itabira Mundo. Rio de Janeiro: Jos Olympio, 1972, p. 6. CRUZ, Domingo Gonzalez. A presena de Itabira na obra de Carlos Drummond de Andrade. Rio de Janeiro: Achaim, Calunga, 1980, p.19.

278

279

- 135 -

atravs dos tempos, residindo a as verdadeiras causas do seu sofrimento. A reconstuio dos signos que atestam a persistncia de foras localizadas no quadro de nossa formao social pode ser entendida, portanto, como possibilidade de apreender o sofrimento, a uma s vez, em seu aspecto espiritual, como tambm social. A noo de Itabirismo, nesse sentido, aproxima duas dimenses estreitamente ligadas nos romances de Cornlio Penna; as mesmas que, como j se observou, so vistas como estanques por grande parte da crtica. Ao eleger Itabira como fonte de sua fico, pervertendo ao mesmo tempo o sentido mais comum de noes como desenvolvimento e progresso, Cornlio Penna sugere que cultuar a cidade-cone significa, antes de mais nada, penetrar o mistrio das almas dos que vivem em sua rbita, como to bem demostra Didina Guerra, texto integrante de 10 romancistas falam de seus personagens 280 , em que o romancista surpreende-nos ao revelar o aspecto paradigmtico daquela que primeira vista poderia ser considerada uma figura secundria em seus romances. Ao relatar mais uma de suas visitas a Itabira do Mato Dentro, h muitos anos atrs, Cornlio Penna menciona que ao seu lado caminhava uma pessoa que j no vive mais... 281 . A dissoluo de fronteiras entre os textos sobre Itabira e o universo de seus romances sentido de leitura construdo e alimentado pelo prprio Cornlio Penna - torna menos provvel a hiptese de que simplesmente caminhasse ao lado de algum que j morrera e cujo nome no teria por que ser mencionado. No seria essa pessoa uma faceta sua j morta, visto que ele prprio j no o mesmo que visitara Itabira em outros tempos? Nesse sentido, uma espcie de outro que permaneceria feito sombra, interferindo no olhar de quem v no presente? Tendo em conta o modo como no texto Didina Guerra concentra no somente o ritmo de Itabira como a rbita em torno da qual gira a fico corneliana, no seria arriscado acreditar que o companheiro falecido seria a sombra da prpria Didina, que acompanharia Cornlio Penna feito fantasma ao longo de sua vida e tambm agora, quando passava diante da casa dela. semelhana do que ocorre com a prpria cidade de Itabira, a casa de Didina Guerra caracterizada como um universo parte, isolado da dimenso em que Cornlio
PENNA, Cornlio. Didina Guerra. In: PENNA, Cornlio et al. 10 romancistas falam de seus personagens. Rio de Janeiro: Edies Cond, 1946.
281 280

Ibidem, p. 21.

- 136 -

Penna e seu companheiro se encontravam:

Todas as janelas estavam fechadas e a pequena porta baixa, pintada de vermelho cor de sangue, que servia para receber os seus raros e medrosos visitantes quase todos levando apenas um auxlio, nem sempre bem recebido, - tambm cerrada, cortava qualquer comunicao com o mundo mau e escarninho, representado naquele momento por ns, que passvamos pela rua triste e sozinha de Itabira do Mato Dentro. [...] Repouso laboriosamente conquistado no combate cruel contra todos os pensamentos desencontrados que a tinham, com certeza, perseguido at aquela hora adiantada do dia, e acompanhado por todos os recantos da casa, com suas figuras mortas, com suas vozes mortas, com seus remorsos mortos tambm 282 .

Aos poucos, no relato, constri-se a imagem de Didina Guerra como ser atormentado e em descompasso com o mundo, como se de alguma forma sofresse o efeito do ritmo implacvel do lugar, que a isola das pessoas. O modo como dela se afastam os demais e os escrpulos que perpassam seus gestos e pensamentos tumultuosos aproximamna de algum cuja vida se arrasta como expiao de um ato criminoso sobre o qual sequer tem conscincia. Ao suspeitar que
[...] no era necessria a ningum e que no saberia responder a nenhum dos chamados cujos cochichos zumbiam incessantemente em seus ouvidos, ela sentiu-se inteiramente s, e todos os que a cercavam mudavam de aparncia e de significao, e passaram a olh-la com olhos espantados, no compreendendo mais suas palavras e interpretando de modo diverso e estranho os seus atos 283 .

Vistas com estranhamento pelos outros, as tentativas de aproximao de Didina resultavam em barreiras invisveis, em incompreenso, apesar da caridade que as movia [...] e ningum respondeu aos seus apelos, todos se afastaram com fria incompreenso, ou mesmo com cautela, no reconhecendo em suas pobres tentavivas toda a caridade enorme que a sufocava. 284 . reveladora a fluidez com que as consideraes de Cornlio Penna sobre Didina Guerra adquirem uma dimenso mais ampla ao repercutirem no comportamento das personagens centrais de seus romances. No estado de isolamento em que se vem,

separadas dos outros como de si mesmas, revelam-se igualmente prisioneiras de sua misria solitria, refns de sua impossibilidade de defesa ou argumentao:
Quando uma palavra, um fato real, acontecimentos se concatenavam para explicar a sua PENNA, Cornlio. Didina Guerra. In: PENNA, Cornlio et al. 10 romancistas falam de seus personagens. Rio de Janeiro: Edies Cond, 1946, p. 21.
283 282

Ibidem, p. 21. Ibidem, p. 22.

284

- 137 -

desesperada tristeza, que todos julgavam simples afetao, ela guardava nos lbios presos a frase que deveria ser a sua justificativa: - Como justificar, como explicar, se ela prpria no acreditava em si mesma? 285 .

Contribui para esse estado de impasse diante da vida o modo como se deixam dominar pelo escrpulo de no conferirem a si mesmas mais importncia do que de fato poderiam merecer, como se a humildade que lhes caracterstica atingisse dimenses impensveis:
E [Didina] olharia para si espantada, subitamente presa da humilhante confisso de que ela se dera uma importncia que no tinha, que no merecia. Os anos correriam, e o seu prazo, o tempo que lhe fora dado de vida, se esgotaria sem piedade, e a morte havia de vir, sem que ela se sentisse viver 286 .

primeira vista, seria possvel atribuir humildade extrema e aos escrpulos dela decorrentes a impossibilidade de uma experincia mais completa consigo mesmas, com o Outro e a prpria vida. Entretanto, Cornlio Penna indica haver algo muito particular no estado de recolhimento a que essa humildade conduz, na condio existencial caracterstica dos que vivem sob as foras de Itabira: certamente a possibilidade de transcender a dimenso humana por meio do sofrimento, num processo de entrega, como reconhecera Adonias Filho nas palavras do prprio Cornlio Penna, em que no h compreenso, mas entendimento 287 . Como comum na fico corneliana, Didina resolve
[...] fechar-se realmente em si mesma, refugiar-se no extremo limite de sua personalidade, levar at loucura a sua solido agora voluntria, gozando em silncio, vagarosamente, a dor de existir. Mas o animal velava no fundo de seu corpo, amontoando revoltas que explodiam de sbito, numa angstia to terrvel que parecia a aurora da morte 288 .

Como sintoma mais evidente do modo particular como as personagens cornelianas experimentam o sofrimento, vem tona no comportamento de Didina a falta de
PENNA, Cornlio. Didina Guerra. In: PENNA, Cornlio et al. 10 romancistas falam de seus personagens. Rio de Janeiro: Edies Cond, 1946, p. 22.
286 285

Ibidem, p. 22.

287

Apud ADONIAS FILHO. Os romances da humildade. In: PENNA, Cornlio. Romances completos de. Rio de Janeiro:Aguilar, 1958, p. XXXIV.

PENNA, Cornlio. Didina Guerra. In: PENNA, Cornlio et al. 10 romancistas falam de seus personagens. Rio de Janeiro: Edies Cond, 1946, p. 22 - grifo nosso.

288

- 138 -

encadeamento lgico na compreenso da vida, de si mesmo e do Outro; a discrepncia entre a inteno e o efetivo resultado dos gestos. Diante dessa dissonncia, Cornlio Penna leva a questionar se o comportamento afetado outra caracterstica marcante de suas personagens no seria o escudo necessrio para encontrar o mnimo de equilbrio diante de uma questo mais profunda: seu papel na existncia:
Sua vida deveria ser apenas uma sucesso de horas, passadas ao lado de pessoas estrangeiras, que se aperceberiam de sua presena quando afrouxasse a sua vigilncia sobre si mesma e o trabalho encarniado pela manuteno das aparncias de tudo que a cercava. Ento ouviria uma observao enfadada, que seria recompensa maior de dias e dias de martrio... - Parece que voc tem alguma coisa... 289 .

Ao compor o drama existencial definidor de Didina, iluminando uma faceta essencial do drama que constituem seus romances, Cornlio Penna permite ainda que se levante uma hiptese sobre a insistente imagem do duplo em sua fico. A passagem seguinte possibilita cogitar se o mecanismo duplicador no seria resultante de um no se sentir mais si mesmo, de uma tentativa de escape ou realizao por meio de uma projeo, possibilidade de encontrar o seu verdadeiro papel por meio de um outro:
Depois...com a boca amarga, o corpo endolorido, ela voltava para sua casa, to calada, to sozinha, cheirando a suor e a p, e de novo a sensao de no ser daquele pas onde nascera, de no ser aquela que todos conheciam, mas uma outra, filha dos grandes espaos, de homens indomveis, e de mulheres de alma secreta, a envolvia em sua penumbra. Aquela casa no era sua casa, aqueles tristes mveis no tinham as marcas de suas mos, e seu prprio esprito era um outro...agora preso e abafado por tudo aquilo que a cercava. Sentia formar-se em seu rosto, fora de sua vontade, a mscara da angstia, e suas mos, como se tivessem vida independente, crispavam-se em garra; mas ela sabia que s indiferena e desprezo existiam em seu corao, e aquela figura espectral que se sentava em sua cadeira era apenas uma representao de seu ser e as lgrimas impetuosas e amargas que lhe corriam dos olhos eram guas de um rio noturno que ela 290 . no sabia de onde vinham nem para onde iam

Como prisioneira de um sonho confuso, Didina trava uma luta em silncio, sem desabafo, perdendo o prprio sentido da vida Dias imveis, dias imveis. 291 , o que to bem condiz com o ritmo letrgico com que se desenrolam os romances de Cornlio

PENNA, Cornlio. Didina Guerra. In: PENNA, Cornlio et al. 10 romancistas falam de seus personagens. Rio de Janeiro: Edies Cond, 1946, p. 22.
290

289

Ibidem, p. 22. Ibidem, p. 23.

291

- 139 -

Penna. Sob a aparente imobilidade da vida dessa que a personagem-cone do escritor, verifica-se, porm, um mecanismo que surpreende ao frustrar constantemente e pela inverso de sentido - as interpretaes que se possam construir a respeito de seus estados internos e de suas reaes, como se o seu comportamento fugisse a qualquer possibilidade de compreenso, mesmo porque tem a capacidade de revelar no raro o sentido inverso daquele a que nossas concluses poderiam levar. o que bem sintetiza a cena abaixo, em que o reconhecimento do seu infinito abandono, diante da imagem de Cristo em frente qual se ajoelhava em atitude de entrega ou pedido velado de socorro, no deixa de revelar, pela contramo, o egosmo de Didina; como se esse estado de isolamento que to caracterstico da fico corneliana e que aproximaria as personagens de Deus, no exclusse o risco constante de um comprazer-se no prprio sofrimento:
Ajoelhava-se muitas vezes diante do grande Cristo de pau-santo de seu oratrio, j comido pelo tempo, e pensava em seus problemas, ferozmente, silenciosamente, e o conhecimento de seu infinito abandono a penetrava toda, e ento acariciava ela mesma suas prprias mos, e a mentira de sua atitude s se tornava sensvel sua alma exausta muito mais tarde, quando percebia, aos poucos, que se esquecera da imagem que a fitava atravs dos cabelos em desordem. 292 . E estava sozinha sempre, sempre sozinha

To importante quanto reconhecer esse movimento de inverso de sinais no comportamento de Didina Guerra atentar como ele ultrapassa a construo das personagens e inunda os romances de Cornlio Penna em um nvel mais profundo, constituindo-lhes, como j atentou Luiz Costa Lima, um mecanismo essencial, particularmente em A menina morta: a construo em quiasmo 293 . Ganha fora no relato a idia de que Itabira Didina, que a prpria fico corneliana, ainda que os cenrios em que se passam os romances sejam distintos e no se localizem necessariamente nos limites fsicos da cidadezinha em que Cornlio Penna localiza o centro de sua fico. Ao final, a pergunta do companheiro de Cornlio Penna mais parece um artifcio retrico diante da forte impresso de que sua visita a Itabira fora acompanhada pela imagem persistente de Didina Guerra, que aos olhos do romancista
PENNA, Cornlio. Didina Guerra. In: PENNA, Cornlio et al. 10 romancistas falam de seus personagens. Rio de Janeiro: Edies Cond, 1946, p. 23.
293 292

LIMA, Luiz Costa. A perverso do trapezista: o romance em Cornlio Penna. Rio de Janeiro: Imago; So Paulo: Secretaria da Cultura, Cincia e Tecnologia do Estado de So Paulo, 1976 ver particularmente o captulo VI, Fantasmas e malandros.

- 140 -

sintetizaria a alma do Brasil:

Em que voc est pensando? Desde que falei em Didina Guerra, que disse a voc ser aquela a sua casa, voc calou-se e no ouviu mais o que eu disse. Nada respondi, porque Didina Guerra surgira em minha alma, e nela achara um lugar impercebedouro, onde vive sempre, espera de todos os meus momentos de tristeza e de abandono, para me dizer a mensagem de sua solido, e muitas vezes vejo o seu rosto 294 plido, escondido pelo pobre xale negro, como um anjo de asas negras e trmulas... .

To perturbadora quanto a prpria Didina sua capacidade de velar e revelar a um s tempo a obra de Cornlio Penna em seus aspectos centrais, deixando assim mais evidente a dimenso propriamente literria que se esconde sob as formulaes do autor em torno da noo de Itabirismo. Ainda que se reconheam pontos de contato com os discursos da mineiridade, ou mesmo com certos aspectos da construo de Itabira na poesia de Drummond, interessa-nos ressaltar o modo como Cornlio Penna, por meio de tais formulaes, dialoga com os mecanismos romanescos definidores de sua fico. Nesse sentido, as formulaes sobre o Itabirismo constituem, antes de mais nada, um exerccio que conduz linguagem de sua fico. assim que Cornlio Penna, que em suas declaraes deixava claro considerar intil qualquer tentativa de sintetizar o seu processo criativo, no deixa de faz-lo, ainda que sua maneira, sem desvendar o mistrio em torno de seus romances. Deve-se ainda acrescentar que a rbita particular de Itabira, concretizada na feitura dos romances por meio de artifcios literrios como o paradoxo, o quiasmo, a circularidade, a fragmentao, a elipse e o mecanismo da duplicao, possibilita o estranhamento, ou melhor, a frustrao das expectativas de um leitor mais afeito esttica realista, provocando a impresso de que se adentra um terreno outro, de transcendncia e em que se iluminam instantes de ascese mstica, mais condizente, portanto, com o tipo de literatura que Cornlio Penna empenhou-se em fazer. Tendo em conta, de um ponto de vista mais amplo, o caminho percorrido pelo grande romance catlico do sculo XX, verifica-se que no universo cultural que se confunde com o Itabirismo que Cornlio Penna localiza a noo de crime norteadora dos sentidos mais profundos de sua fico, ainda que o peso do ato criminoso que Didina Guerra carrega nas costas apenas sinalize essa questo. Como ficar mais claro na leitura de

PENNA, Cornlio. Didina Guerra. In: PENNA, Cornlio et al. 10 romancistas falam de seus personagens. Rio de Janeiro: Edies Cond, 1946, p. 23.

294

- 141 -

A menina morta, ela permite adentrar, a um s tempo, as dimenses sociolgica e religiosa da obra do autor. Ao contrrio do que se poderia pensar, trata-se de um processo que dialoga com as questes literrias e filosficas do seu tempo, a uma s vez com o romance social e com o romance catlico. A percepo corneliana do Itabirismo revela-se, assim, to nica quanto universal, to estranha quanto familiar, to sociolgica quanto ficcional, a um ponto em que mais uma vez as fronteiras se embaam, como comum em sua fico. Tarefa difcil precisar em que medida a noo de Itabirismo, sintetizada pela figura de Didina Guerra, ilumina os romances de Cornlio Penna, e at que ponto d-se o contrrio. O que importa a possibilidade de uma leitura mais condizente com a fico corneliana pela perspectiva de um dilogo entre esses dois movimentos. Se as referncias diretas a Itabira fornecem pistas sobre a rbita desconcertante em que circulam os romances de Cornlio Penna, apenas deixam entrever as feies do passado em que o romancista mergulha e que recupera por meio de sua fico. O modo como as personagens experimentam o sofrimento a um s tempo ilumina o quadro de nossa formao social, como tambm torna mais palpvel o grande ensinamento que a cidadezinha teria a oferecer ao Brasil. Verdadeiro desafio faz-lo de forma que Itabira no se reduza a simples chave de leitura, que sua complexidade no se traduza por meio de frmulas enclausuradoras da perspectiva libertria que perpassa os romances. Tendo-se em conta essas preocues, a anlise de Fronteira, Dois Romances de Nico Horta e Repouso que se acompanham nas pginas seguintes procura respeitar o que cada um dos romances revela do misterioso ritmo de Itabira , sem que se os sature com uma interpretao decorrente de uma leitura da obra de Cornlio Penna em seu conjunto. Trata-se de uma forma de reproduzir o modo progressivo com que os significados mais profundos dos romances so-nos revelados medida que nos aproximamos de A menina morta. Justifica-se, assim, que os aspectos essenciais da fico de Cornlio Penna ganhem maior amplitude medida que se aprofundem os sentidos do ltimo romance do autor, momento em que ficaro mais evidentes os estreitos laos que a unem ao grande romance catlico do incio do sculo XX.

- 142 -

SEO III

- 143 -

1. Fronteira (1935) 295

Tarefa das mais complicadas resumir Fronteira. Em grande parte, por sua complexa estrutura narrativa, dupla e em um certo nvel sobreposta, mas tambm pela dificuldade em reconhecer qual seria a questo central nesse romance em que, como j observou Tristo de Athayde, tudo estranho e inatural 296 .No h como discordar do crtico quanto diluio de alguns limites em Fronteira, o que to bem condiz com o ttulo do romance Tudo se passa na fronteira entre o sonho e a realidade, entre o passado e o presente, entre o natural e o preternatural, entre a lucidez e a loucura
297

. A dissoluo

tambm atinge a dimenso religiosa do romance, que se torna mais complexa e reveladora medida que se extrapolam os limites da preparao do grande milagre de Maria. De volta cidadezinha do interior das Minas Gerais em que outrora estivera, o narrador de Fronteira chega casa em que se encontram Maria Santa e sua tia, Da. Emiliana, e registra, no se sabe quanto tempo depois de sua chegada, suas impresses sob a forma de um Dirio 298 . De acordo com o relato, Maria Santa vinha sendo preparada pela tia para o grande dia da revelao de mais um de seus milagres. A relao entre Maria e o narrador parece datar de outros tempos e, na ocasio do suposto reencontro, mostra-se misteriosa, marcando-se por um misto de atrao e repulsa, pelo sentimento de pecado e remorso. O que se esconde por trs dessa conturbada relao no revelado, e menos ainda se sabe sobre a estranha ligao entre Maria Santa e uma outra personagem, o Juiz, cujo mistrio mantido pelo fato de o narrador negar-se a ler o que contm uns papis deixados por aquele. Sugere-se que tais papis lanariam luz sobre a insinuao de um crime cometido no passado, envolvendo Maria e o narrador. Em persurso semelhante ao do narrador, configurando uma espcie de duplo seu, aquele que se identifica no final do romance como o Leitor do Dirio sugere ter voltado a
295

As citaes de passagens dos romances de Cornlio Penna, bem como os correspondentes nmeros de pgina, tero como referncia a seguinte edio: PENNA, Cornlio. Romances completos de. Rio de Janeiro:Aguilar, 1958. O mesmo vale para as sees seguintes. Athayde, Tristo de. Nota Preliminar. In: PENNA, Cornlio. Romances completos de. Rio de Janeiro:Aguilar, 1958, p.4 (Tambm publicado na revista Fronteiras, Recife, nov de 1936). Ibidem, p. 4.

296

297

Sempre que nos referirmos ao narrador de Fronteira, teremos em conta o narrador-personagem-autor do Dirio. O segundo narrador ser o Leitor do Dirio.

298

- 145 -

essa mesma casa e, por meio de uma antiga mucama, teria tido acesso ao Dirio escrito pelo primeiro. No Eplogo que acrescenta ao contedo deste relato, o Leitor afirma ter transcrito integralmente o documento que lhe fora entregue, resistindo ao desejo de corrigilo, de atenuar-lhe a introspeco mrbida, como se negasse nele ter algum tipo de participao. Juntamente com o Dirio, recebe da mucama os papis deixados pelo Juiz, devidamente presos por uma fita e um alfinete, certamente um entre os espetados no corpo de Maria Santa no dia da revelao, procedimento comum entre os fiis presentes na casa, que intencionavam guard-los como relquias. O Leitor do Dirio, semelhana do que ocorre com o narrador, no l os papis deixados pelo Juiz, sendo o segredo sobre o crime mais uma vez mantido. A relao que se estabelece em Fronteira entre o narrador e o Leitor do Dirio revela-se extremamente complexa, sobretudo quando se tem em conta os comentrios deste ltimo a respeito do estado alterado de percepo daquele que registrara suas impresses. Os comentrios do Leitor no esclarecem a percepo alterada de quem supostamente escrevera o Dirio, mas lanam supeita sobre a confiabilidade deste e sobre a legitimidade da autoria. O tempo no cronolgico e depende no somente dos estados alterados em que mergulha o narrador, como tambm dos cortes estabelecidos pelo Leitor, que parece ser o responsvel pela disposio dos captulos sua maneira, guiado pela leitura do Dirio e por quanto se envolve com aquilo que l 299 . No modo como a realidade representada em Fronteira, a causalidade aparentemente dilui-se no comportamento do narrador e das personagens. O enredo, em um sentido mais estrito, praticamente se perde. De sua leitura resta, curiosamente, uma impresso una muito forte, resultante da experincia de um mesmo nexo que o aproxima dos romances seguintes de Cornlio Penna, o que certamente tem levado grande parte da crtica a insistir no aspecto homogneo de sua obra. Na relao entre narrador e Leitor, h mais que uma simples inteno de ocultarse ou tentativa de camuflagem por parte de Cornlio Penna. No se trata, de forma alguma, da mera necessidade de manter o mistrio tal qual em um jogo policialesco, mesmo porque a aluso ao crime s faz movimentar um redemoinho em que se reconhecem a culpa, o

Sobre este ltimo ponto, ver SIMES, Irene Jeanete Gilberto. Oficina de artista: a linguagem dos romances de Cornlio Penna. 1990. Tese de Doutorado em Letras (Teoria Literria e Literatura Comparada), Universidade de So Paulo, So Paulo, 1990.

299

- 146 -

remorso, o pecado, a possibilidade de redeno, essas sim questes centrais no romance. Ao articular essa complexa relao entre os narradores como ponto fulcral de Fronteira, Cornlio Penna sugere que se desvie o olhar da trama central do romance histria da revelao de Maria Santa- para o modo como esta percebida e registrada. Nesse sentido, permite suspeitar que a verdadeira dimenso religiosa de Fronteira no se resumiria ao objeto percebido, mas se revelaria particularmente no processo de perceb-lo.

1.1. O narrador como centro de uma relao vertical com a realidade

Embora seja possvel resumir o romance como uma tentativa frustrada da parte de Da. Emiliana de tornar milagrosa sua sobrinha, no se deve acreditar que uma ou outra sejam as personagens centrais; tampouco que se trate de um romance de santidade falhada. Nesse sentido, pertinente a atitude de Tristo de Atade quando sutilmente reconsidera a possibilidade de tal interpretao: [...] esse romance de Santidade falhada ou antes da sede de santidade insatisfeita e incompreendida. 300 . O prprio Leitor do Dirio, no Eplogo do romance, sugere no acreditar que Maria Santa seja a personagem principal do relato Aqui terminou o dirio que transcrevi integralmente, e resisti ao desejo de corrigi-lo, de atenuar a sua introspeco mrbida, e tornar Maria Santa a principal personagem do livro (p. 165). No se tem, no caso, um narrador que registra os fatos que testemunhou, ou que est ocupado em seguir a personagem principal para assim justificar de onde viria o seu conhecimento. No h como precisar em que medida narra a si mesmo ou narra o sentido de tudo o que o cerca, deixando-se tomar por um nexo cujas foras nem sempre consegue compreender, dificuldade que se agrava quando se verifica que a sua prpria identidade posta em xeque, em processo de (re)descoberta, quando se anuncia uma busca interior que atravessa a trajetria de Maria Santa. J no quarto preparado para o narrador, tem incio um processo em que sua identidade questionada, o que reforado pelo uso de itlico ou aspas nos possessivos de primeira pessoa - como em a minha casa... (p.10) e O meu quarto. (p.10) -, concretizando-se no modo hesitante como reconhece sua imagem embaada no espelho:

300

ATHAYDE, Tristo de. Nota Preliminar. In: PENNA, Cornlio. Romances completos de. Rio de Janeiro, Aguilar, 1958, p. 5 (Tambm publicado na revista Fronteiras, Recife, novembro de 1936).

- 147 -

Volto, trmulo, e fito com esforo aquele vulto, e ele surge, lentamente, de entre as manchas, e forma-se, tomo corpo, vindo parar diante de mim. E me reconheo, por entre o mareado do espelho, com o busto inclinado para a frente, com os braos apoiados fortemente, na pedra de espaldar. O cavado do rosto, o cabelo empastado, a desordem do vesturio, o ar de inconscincia humilhada confundem-me, como se me lanassem em rosto uma verdade que eu quisesse ocultar (p.11).

Chama a ateno, de incio, a maneira como o narrador se relaciona com essa nova face da sua identidade que apenas vislumbra e que parece no compreender Ergo humildemente a cabea e olho em redor. [...] Ergo, de novo, humildemente a cabea (p.11). Nessa atitude de humildade - que se estende ao perceber os objetos que o cercam-, o pudor ou medo de penetrar o mistrio da moblia do quarto, as recordaes de outros , em violar o segredo dessas pobres coisas, convive, paradoxalmente, com um impulso de entrega a uma realidade nova e em que em parte se reconhece. A primeira impresso do quarto em que se encontra e que supostamente outrora j havia sido o seu, espcie de antesala para o que se descortinar aos seus olhos nos captulos seguintes, faz questionar se no teria ultrapassado os limites impostos pelo prprio medo de invadir um territrio de alguma forma sagrado, ou mesmo proibido:
Abro uma gaveta, com receio de encontrar papis e recordaes dos outros. Est vazia. Foram esvaziadas todas para mim, mas vejo, no usado dos cantos, o trabalho de muitas mos que passaram e, no assoalho, percebo as marcas de muitos ps que por ele caminharam, talvez alegremente! Deixaram traados caminhos que conduzem porta e janela... (e no tenho coragem de violar o segredo dessas pobres coisas) (p.11-12).

Na passagem acima, no se sabe se o narrador suspende a leitura que faz do quarto por respeitar o segredo que suas marcam contm, ou se a falta de coragem teria sido imposta pela invaso do mistrio, pelo reconhecimento, no traado dos passos at a porta e a janela, da angstia de quem j se debatera, insistentemente, por algum tipo de sada. Essas marcas poderiam bem ter sido as suas, em tempos passados, hiptese que no se pode descartar, ou ento de algum cuja trajetria tenha sido semelhante sua, a qual, mais tarde, seria mais uma vez reproduzida pelo Leitor do Dirio. Nesse meio-fio entre o desvelar e o velar que se d a busca de um narrador que se relaciona verticalmente com tudo que o cerca, numa atitude de entrega humilde a um nexo ou lgica a partir da qual Cornlio Penna codifica a dimenso catlica de sua fico,

- 148 -

sendo central a questo do sofrimento, como o no grande romance catlico do incio do sculo XX:
E devagar, furtivamente, abro a porta para entrar no mundo novo que se acha atrs dela, ao encontro dos homens e das mulheres cujas vozes chegam mais distintas, sabendo que nada poderei oferecer-lhes, a no ser as minhas mos gastas, meu corpo cansado, minha alma usada e sem destino (p.12).

A realidade a que o narrador se entrega revela-se progressivamente mais opressora e circular, e nela se reconhecem signos de um poder que cerceia, sufoca e angustia, marcas de uma passado que se identifica com mais clareza em A menina morta. Imerso nesse jogo de foras, o narrador parece carregar o peso moral de um crime, embora no se possa afirmar se ele de fato aconteceu, se envolveria Maria Santa, ou se esses dois se irmanariam simplesmente pela atmosfera de crime que experienciam quando da volta do narrador casa de Emiliana; tampouco se deve descartar a hiptese de que o contato entre ambos, evitado at certo ponto por Emiliana, teria possibilitado a reincidncia de um ato criminoso, comum ou no. Essas duas instncias do sofrimento parecem ser a mola propulsora da busca de sada ou redeno do narrador, o que lhe possibilita (re)formular a percepo de si mesmo e do Outro (o outro de si mesmo, as demais personagens, a paisagem). Trata-se de um processo em que a humildade tem papel fundamental, j que necessria para que a entrega se d e para que a transformao seja catalizada. Nesse sentido, seria possvel entender a humildade como um entregar-se experincia da realidade e suas foras, sem a necessidade de question-la racionalmente ou compreend-la, o que impediria uma maior interao com a lgicas das coisas e dos seres.

1.2. Um universo circular e opressor

Os elementos que caracterizam a representao da paisagem na fico corneliana j so patentes nesta passagem inicial de Fronteira:
As montanhas negras, escorrendo chuva, apagadas pelo denso nevoeiro que sobe da terra, calada de ferro e tambm negra, caminham aos meus olhos, lentamente, como em sonho sufocante. Leio, em minha memria preguiosa, um grande cartaz com dizeres em ingls e que aparece de surpresa na escurido, indicando as entradas das minas de ouro abandonadas. O vale de pedras, nu de rvores, engolfa-se na noite, ameaador. Nenhuma ambio dava vida quele lugar de mistrio.

- 149 -

[...] Depois, a estrada longa, os ramos curvam-se para me fustigar o rosto, movidos por silenciosa hostilidade. Depois, uma ladeira rude, chapinando de lama, entre pedras soltas, que rolam para os lados, com surdo rumor. [...] Duas enfiadas de casinhas que se ajustam, comprimindo-se cada vez mais, arrimam as paredes arruinadas umas s outras, com indizvel desnimo. As janelas batem e rangem, abrindo-se e mostrando-me , a espaos, o seu interior cheio de misria e de sombras fugidias. Tudo se confunde com o cu muito baixo, que parece todo ele, tambm, de lama negra desfazendo-se na enxurrada, que corre por toda a parte. Vultos sombrios se aproximam, vm ao meu encontro, e o animal aperta os passos incertos, ferido pelo chicote. (p. 9-10).

inevitvel deixar-se tomar pela atmosfera de sonho macabro que se intensifica por meio de uma adjetivao sombria e da antropomorfizao da natureza. O olhar do narrador j anuncia que se trata de um universo determinado pela decadncia, o que reforado insistentemente em outras passagens:
[As montanhas] carregam em seus dorsos poderosos as pequenas cidades decadentes, como uma doena aviltante e tenaz, que se aninhou para sempre em suas dobras. No podendo mat-las de todo ou arranc-las de si e vencer, elas resognam-se e as ocultam com sua vegetao escura e densa, que lhes serve de coberta, e resguardam o seu sonho imperial de ferro e ouro (p.16).

Parece haver um consenso por parte da crtica de que tal configurao deformada da realidade na fico corneliana deve-se projeo dos estados alterados do narrador e das personagens, de suas angstias e aflies sobre a paisagem. Deve-se atentar, porm, que esse movimento ocorre em sentido duplo, sendo somente primeira vista deformador. Na verdade, mostra-se (re)velador de uma dimenso cultural mais profunda, cujas foras constuintes se reconhecem medida que se lem os romances seguintes de Cornlio Penna. Num ambiente opressor marcado pela decadncia, as transformaes por que passam o narrador e as personagens so, portanto, mais reveladoras da dimenso social ou histrica dos romances, que propriamente os dados objetivos em um nvel mais superficial da narrativa 301 .
Nesse sentido, a argumentao de Luiz Costa Lima revela sua fragilidade ao tentar recolher nos romances de Cornlio Penna elementos reveladores do contexto histrico em se desenrolam. Considera que a reconstituio histrica dos romances inverte a ordem cronolgica de sua publicao: em Fronteira (1935), o tempo histrico mais recente, o de uma pequena burguesia citadina; em Nico Horta (1939), reconhece-se uma pequena burguesia afazendada; em Repouso (1949), tem-se uma fazenda decadente, enquanto em A menina morta (1954) identifica-se um tempo histrico mais recuado, o de uma fazenda autrquica e escravocrata. O prprio Costa Lima, entretanto, esclarece que a inferncia no apreensvel por indicadores externos absolutos (datas, referncias, etc), sendo preciso reconstruir as insinuaes, comparar as passagens, insuflar a prpria fico de historicidade; o que significa que as informaes histricas incontroversas, i.e., as fornecidas pelo contexto externo fico, s nos sero fecundas se aprendermos a descobri-las entre os meandros da escritura (LIMA, Luiz Costa.Fico: as linguagens do modernismo. In: VILA, Affonso e
301

- 150 -

No comportamento do narrador, no sobressai propriamente uma inteno de racionalizar a suas impresses ou ento julg-las. Ainda que o questionamento em algum nvel acontea, s faz ressaltar a atuao das foras de um universo implacvel que se revela insistentemente como clausura e parece refratrio compreenso, muito embora nele se identifique uma vontade de redeno que o contamina e espelha sua busca pessoal:
Sete cidades perdiam-se na poeira imensa, ora agarradas ao flanco das serras, e ora seguiam, apressadas, em longos meandros, as antigas estradas dos bandeirantes, dos escravizadores do minrio encantado e dos ndios misteriosos, ou se recolhiam, pensativas, aos vales cheios de sombra. [...]- Sinto confusamente continuei, numa dolorosa agitao que me fazia vibrar com o corao em golpes precipitados sinto confusamente emanar de tudo isto como uma gigantesca e contnua vontade de redeno, um apelo milenar de socorro, um pedido enorme de amor, de compreenso e de magia, que ns, como estrangeiros matadores, no podemos ouvir e compreender (p.94).

Progressivamente e sem revelar qualquer inteno didtica da parte de Cornlio Penna, apreendem-se os traos de certo universo cultural fechado, ligado aos tempos da minerao e marcado pela decadncia; o que se d tambm no modo como o narrador percebe e ilumina as marcas do casaro em que moram Da. Emiliana e Maria Santa, espcie de extenso das marcas opressoras associadas paisagem natural:
Suas salas gigantescas e toscamente construdas eram mobiladas com raros mveis muito grandes, de pau-santo, rgidos e speros, e davam a impresso de que os avs de Maria, seus antigos possuidores, levavam uma vida de fantasmas, em p diante da vida, s se sentando ou recostando, quando doentes, para morrer. Era uma casa feita de acordo com o cenrio de montanhas que a cercavam de todos os lados, e no feito para servir de quadro e abrigo para os homens que a tinham construdo com suas prprias mos. Tudo se conservava nos mesmos lugares, h muitos e muitos anos, e no era o amor que talvez tivesse tido aos seus mortos, ou a saudade deles, que mantinham suas lembranas perpetuamente na mesma posio. Isso tornava-se evidente quando Maria dizia com voz muito igual: - Foram de minha me eram de meu av compraram para o casamento de meus pais todos j morreram... No se sabe por qu, ningum podia dar-lhes outra posio, e tudo se imobilizara em torno dela, prolongando, indefinidamente, as vidas indecisas, obscuras, indiferentes, que os tinham formado e arrumado, e para os quais ela era uma estrangeira distrada, que se deixara ficar entre eles (p.17).

outros. O modernismo. So Paulo: Perspectiva, 1975, p.72). Neste artigo o crtico explicita o esboo da anlise que se desenvolver, mais tarde, em A perverso do trapezista, na qual A menina morta surge como o centro do pesadelo corneliano, sustentado por um sistema cclico construdo de violncia e represso. Este sistema cclico constituiria, assim, a maneira pela qual o ficcionista trata simbolicamente a estrutura sociolgica formada por famlia senhorial e fazenda autrquica.

- 151 -

Reconhece-se, sobretudo na disposio sempre igual dos objetos o que no se deve a amor ou a saudade -, uma espcie de cadeia no tempo, implacvel, que o paraliza e embaa as fronteiras entre o presente e o passado. medida que se l o romance, torna-se mais perceptvel o poder que esse conjunto de foras do passado tem sobre as personagens, oprimindo-as at um extremo em que lucidez e loucura tambm se confundem. Contribuem para o clima opressor, como marcas de um poder cujo centro emanador ainda no claro em Fronteira, o tamanho gigantesco dos cmodos, dos mveis, sua aspereza e rigidez. Quando se volta s demais personagens, o narrador revela uma mesma sensibilidade iluminadora, que transcende a realidade mais superficial. Na verdade, aos seus olhos o Outro percebido como uma extenso das coisas e do ambiente que o cercam, portadores das mesmas marcas que se repetem e, tambm nesse nvel oprimem:
Mas seu riso disperso [referindo-se a Maria Santa], ausente, a sua voz cerimoniosa, que parecia ser a voz das coisas que a cercavam, no me podiam deixar iluses sobre a persistncia da muralha invisvel que se erguera entre ns, pela manh, e impedira que nos reconhecssemos (p.14).

reveladora, nesse sentido, a passagem do captulo VI para o VII. Ela permite a interpretao de que a paisagem de montanhas hostis e espectrais, supostamente avistada pelo narrador, tenha sido lida, tal como em um espelho, nos olhos de Maria Santa, que lhe lana um golpe de olhar que o desperta do estado de fixao em que se encontrava. As marcas de um poder que cerceia e interdita so tambm identificadas nas atitudes austeras e controladoras de outras personagens, particularmente Da. Emiliana, em sua postura sempre vigilante e dominadora:
Quando quiseram erguer a pequena canastra de couro preto, com pregos de lato, que formavam desenhos e dizeres, ela fez um gesto aflito com as mos (o primeiro que no parecia preparado e refletido) e a criada negra que j a tinha soerguido com facilidade, pousou-a de novo no soalho, com infinitas precaues, como se ela, sob o olhar intenso de Tia Emiliana, se tivesse tornado imensamente pesada (p.21 grifo nosso).

Nesse contexto, como j sugere a passagem acima, parece justificar-se o comportamento falseado ou calculado 302 . Atuam como se buscassem de alguma forma proteger-se de algo maior e destruidor que pressentem mas no podem definir com
302

No so raras passagens como a seguinte, em que se refora a atitude forada ou calculada das personagens, no caso Maria Santa - Sentada, em uma cadeira de enconsto, que com certeza pertencera a algum convento das serras, Maria, muito direita, em atitude forada de quem est em visita de cerimnia, chorava. (p.66).

- 152 -

exatido, como se, desnorteadas, tateassem seu verdadeiro lugar na existncia; o que se d, inclusive, com personagens que, como Da Emiliana, corporificam de forma mais direta o poder. Alm dos signos arquitetnicos e do mobilirio, e da leitura que o narrador faz das personagens, so vrias as passagens que reforam a idia de clausura, esta entendida em sua dimenso fsica, mas tambm cultural. Sabe-se, por exemplo, que o contato das personagens com o exterior da casa no frequente Era esse o contato, direto e vivo, de toda aquela casa enorme e fechada como um cofre, com a pequena cidade, que se aborrecia espalhada em torno dela. (p.61). So raras as referncias a outros lugares que no o contexto das cidadezinhas mineiras outrora fontes de explorao de minrio. Quando isso acontece, um insistente movimento para dentro sugere a impossibilidade de sada. No captulo VIII, Maria Santa deixa escorregar de seus joelhos uma caixa de botes cujas peas se espalham pelo cho. Conta ao narrador que a caixa havia sido trazida do Rio de Janeiro por um padrinho seu, como presente. Aquele, lendo o carimbo da casa que a vendera, verifica que na verdade era de Ouro Preto, originria portanto de um universo cultural muito prximo ao do local em que se passa o romance. Os momentos que sugerem algum tipo de escapismo so construdos de modo a minar as sadas. exemplar, nesse sentido, a passagem do captulo XXXV em que Maria Santa, em frases desconectadas, fala ao narrador da sua vontade de conhecer coisas novas e da possibilidade de vida em um lugar que no sejam as grandes cidades. Maria Santa queria comear aprendendo ingls, porque assim ela e o narrador poderiam ler os poetas dessa lngua. A circularidade da passagem anunciada pela ligao da suposta professora de ingls, Miss Ann, com a Golden Mining, companhia mineradora que, entende-se, explorara outrora a cidade. Relembrando quando ele e Maria Santa riam-se, s ocultas de Da Emiliana, ele lendo e ela ouvindo, uma velha edio de Paraso Perdido, o narrador observa que a capa de couro estava toda comida pelos cupins que devoravam lentamente toda a cidade do Rio de Janeiro (p.67); ao faz-lo, invade a cena a idia de corroso/decadncia, que ultrapassa as pginas do livro, grudando-lhes nas mos e espalhando-se pelos joelhos, minando, por extenso e simbolicamente, um suposto caminho de comunicao com o exterior:
Cada pgina que virvamos, deixava escapar uma poeira negra e sutil, que se espalhava em nossos joelhos e se apegava em nossas mos. Quando, com o dedo entre as suas folhas, colocadas umas s outras, ao tentar separ-las, eu a olhava, Maria Santa murmurava, de olhos muito abertos, e redondos de admirao, deliciadamente ingnua:

- 153 -

- um livro de magia... e como deve ser bonito isso que voc est dizendo. Conte-me agora tudo o que voc leu. (p.67-8).

Ao ler sua traduo hesitante e entrecortada a Maria, o narrador perscrutava em seus olhos, ou em sua boca, uma sombra qualquer de ironia ou de fingimento (p.68), como se desconfiasse de seu interesse pela leitura ou de sua convico de que existiria uma forma de escape na atmosfera de morte e desconfiana que nos envolvia (p.68). Ao rir, dizendo ser ela aquela a traduzir o texto, Maria Santa fica sria de repente e mergulha em sua tristeza invasora (p.68), quando anuncia, sem deixar de transparecer autoridade, a impossibilidade de sada:
Uma contrao amarga, instantnea, perturbou a linha grave de sua boca, e ajuntou, agora lentamente, hesitante, com o pensamento longe: - E voc ficar aqui para sempre... e no me far perguntas...(p.68).

Em meio ao impulso de apreender o sentido do que a cerca quando se mostra central a humildade -, reconhecem-se no narrador tentativas mais conscientes de compreender a lgica do que o aprisiona e de libertar-se dela, e perceber o mundo de modo menos inquietante e perturbador, que no o desequilibrasse tanto, ao menos:
Foi ento que eu quis fugir, afastar de mim aquele ambiente que me pesava, sufocante, como um grande vu. Quis saltar por sobre o crculo mgico que me cingia, cada vez mais apertado; quis ver l fora o mundo cotidiano, os dias que passam sem anlise, rosto e olhos sem segundos planos, que choram e olham muito iguais, com a mesma luz e as mesmas lgrimas de sempre. Desejava ouvir palavras que soassem aos meus ouvidos apenas, e que fizessem escutar o que significam cada uma; queria sentir o contato das coisas inanimadas, que vivem e combinam com as coisas humanas, sem o desequilbrio que me ameaava e me prendia, com desnimo, aos meus prprios pensamentos inacabados. (p.78).

Na sequncia passagem acima, ao sair de casa certa manh bem calma, com deliciosa impresso de adolescncia e de renovao (p.78), o narrador deixa transparecer o quanto o contato com a realidade mais imediata confunde-se, em Fronteira, com busca interior , ambos marcados pelo sofrimento:
Sentia o esprito leve, e o meu corao parecia no pulsar, aliviado pelo fel que gastava, esgotando-o, quase, e exercera at os ltimos limites o suplcio que me comprazia em renovar, para transformar o meu eu em companhia de misria e remorso (p.78).

Alm disso, permite perceber como, na fico corneliana, o voltar-se para fora conduz inevitavelmente para um mergulho para dentro, mecanismo que pode ser traduzido como fuga fsica conduzindo inevitavelmente para o centro das aflies das personagens:

- 154 -

Um terror pnico imenso agitou-me os nervos todos, e desci os degraus oscilantes, atravessei a nave agora em trevas, e fugi, sem me lembrar que corria justamente para o corao da cidade, para junto dos prprios remorsos que me perseguiam, e dos seus vestgios (p.83).

Dando sequncia ao seu passeio, o narrador flagrado tentando conscientemente surpreender o pobre mistrio das casas que avistava , de conhecer o que se passava nelas, quando questiona o sentido daquilo tudo- E para qu? De certo para ver rostos impassveis, indiferentes, de homens e mulheres que iriam depois, espantados, comentar, com fingida pena e insinuaes ms, a minha precipitao e evidente loucura. (p.79). Ao colocar-se na posio do Outro, reproduzindo um olhar externo sobre si mesmo e seu estado de suposta loucura, parece irmanar-se a duas outras personagens cornelianas, subvertendo, ao mesmo tempo, o sentido de comportamento desviante, do que anormal ou estranho, da prpria loucura, enfim:
J a amizade que me dedicavam Sinh Gentil e Didina Americana, que me procuravam em meu isolamento, tinha feito estabelecer com firmeza minha reputao de maluqueira, como diziam, por entre espirros de gargalhadas, que maliciavam e envenenavam a curiosidade que me tornava prodigiosamente atrativos aqueles dois espritos enfermos e dolorosos. E relembrei as suas figuras, uma com seu eterno ar de leviandade e despreocupao, a esconder cigarros, que lhe tinham ficado esquecidos sobre a mesa de cabeceira, com grandes exclamaes e trejeitos e pondo, assim, em suspeio o seu leito solitrio de viva, para deixar voluntariamente pairar dvidas sobre sua honestidade irreprochvel de mstica, e a outra, terrivelmente alienada, ocultando, com diablica finura, os seus desvios mentais, fechada em sua casa durante semanas de loucura oculta, de onde saa para insultar algum, em longas e ferozes vinganas, premeditadas em seus dias de escuridade. (p.79) 303 .

As sequncias de pensamentos incabados do narrador de Fronteira, seus questionamentos abortados, seriam tambm sintomas desse mesmo comportamento localizvel, revelando-se igualmente como priso e motivo de desespero. O contato intenso e vertical com a realidade e seu mecanismo circular e opressor resulta, assim, na reproduo desse mesmo mecanismo em outro nvel, no ato de voltar-se a si mesmo como sada possvel, no ensimesmamento, que contribui para a atmosfera opressora e circular do
303

No h como no reconhecer nesses dois espritos enfermos e dolorosos, de comportamento to enigmtico quanto sugestivo, e prximos ao sugerirem renncia e sofrimento, a figura emblemtica de Didina Guerra, espcie de sntese do sagrado ritmo de Itabira que, uma vez partido, inutiliza e inutilizar sempre os seus trnsfugas. (PENNA, Cornlio. Itabirismo. Anurio Brasileiro de Literatura. Fundado pelos Irmos Pongetti, propriedade da Livraria Editora Zelio Valverde, Rio de Janeiro, p. 18, 1942).

- 155 -

romance. So inmeros os momentos em que o narrador perde os ps da realidade, como se mergulhasse em outra dimenso, como comum nas personagens cornelianas 304 . A aparente inexistncia de sada fsica e existencial, a dificuldade de transcender a dimenso humana de seu isolamento e suas dores, de sair de si mesmo e de comungar com o Outro, so reforadas, na fico corneliana, por meio de diversos mecanismos que reporduzem uma sensao quase fsica de circularidade, condio a partir da qual se apreende a importncia do sofrimento como norteador da busca das personagens, por algum tipo de redeno. Cabe questionar, a esse respeito, em que medida a possibilidade de redeno para o narrador residiria na duplicao do mesmo, de si num outro, mecanismo mais radical e que se concretizaria, nos romances de Cornlio Penna, na imagem do duplo.

1.3. O crime como revelao do humano e do divino

Ao chegar casa de Da. Emiliana, o narrador revive as sensaes de sua longa cavalgada: Parece-me que entrei nesta cidade furtivamente, como algum que volta da priso para o pas natal (p.9). A aluso a um crime cometido no passado permeia desde o incio as entrelinhas do romance, particularmente a relao entre o narrador e Maria; motiva a conturbada busca interior que de certa forma ambos compartilham. Relaciona-se diretamente ao crime a figura do Juiz, que visita a casa de Emiliana com a inteno de conversar com o narrador e Maria Santa longe da presena da velha senhora detalhe que por si s refora a hiptese de algo condenvel envolvendo aqueles dois. Segundo o narrador, o Juiz
Devia repetir pela milsima vez a sua histria, porque falava com firmeza, marcando bem as palavras, como se depois de correr e perder-se em muitos atalhos, desconhecidos e incertos, tivesse finalmente entrado em uma estrada ampla e batida, trilhada por ele prprio muitas vezes (p.26).

A circularidade da histria contada pelo Juiz reproduzida e sintetizada em uma imagem to misteriosa quanto inusitada: Na sua testa redonda e lustrosa, comeavam a surgir pequeninas gotas de suor, que se mantinham , um momento, imveis, e depois
304

Trata-se de um processo de que por vezes tem conscincia To grande era meu ensimesmamento que me assustei quando percebi que roava, h muito tempo, uma mesma muralha, formidvel e maica, que parecia querer esmagar-me com sua sombra intensa, violentamente recortada no solo, em contraste de roxo e amarelo. (p.80) .

- 156 -

desapareciam subitamente, como se fossem de novo absorvidas pela pele porosa. (p.26). Sonoramente, sua fala confunde-se com o zonzonar de um inseto preso na casa, cujas grossas portadas de madeira antiga estavam cuidadosamente cerradas por Maria Santa; prolonga-se, assim, no narrador, uma impresso de irreal, de fantstico. (p.27). Diante do incmodo causado pela presena do Juiz, o narrador v na perda do brilho dos olhos de Maria Santa um complemento esquisita sensao que sentia, como se se irmanassem por um segredo compartilhado. Com o calor chegando ao auge e a sala parecendo vibrar, surgem aos olhos do narrador os retratos que pendiam das paredes, de longos cordes vermelhos, presos a ganchos profundamente enterrados na cimalha (p.30). O que poderia revelar-se como escape, mecanismo por meio do qual a fala do Juiz se tornasse mais tolervel, mostra-se logo mantenedor de um mesmo poder opressor e circular que a presena desta personagem de certa forma corporifica, lgica da qual no se podem ver livres as personagens de Fronteira:
No maior deles, Dona Maria Rosa, de vestido preto de pregas, o corpete apertado, o decote quadrado muito aberto, que cercava o colo amarelo e muito enrugado, a boca cerrada voluntariosamente, como a cicatriz de uma navalhada, parecia eternamente espreita, com seu olhar de soslaio, escrutador (p.30).

Sugere-se ainda que o centro emanador dessa lgica que oprime enraiza-se no passado familiar, no caso o de Maria Santa, sendo nele identificados vestgios de um poder senhorial que resiste ao tempo. Sustenta essa observao o fato de, ao voltar-se a Maria Santa, o narrador reconhecer semelhana inexplicvel entre av e neta, no obstante as diferenas fsicas:
S aquela figura impressionante, seca e severa, pintada com ingniua exatido, presa entre pobres dourados, parecia prestar ateno, em sua curiosidade sempre insatisfeita, aos conselhos e dvidas do almirante indeciso. Do retrato o meu olhar desceu para Maria Santa, e notei ento a semelhana esquisita que havia entre a av e a neta. Sendo os seus traos to diferentes, havia, entretanto, entre eles, uma concordncia visvel, mas inexplicvel (p.30).

Em seguida, inicia-se uma cena em que a iminncia de um crime parece reproduzir uma atitude criminosa que se dera no passado, sobre a qual saberiam o narrador e o Juiz, justificando assim a concluso comum sobre o comportamento ameaador de

- 157 -

Maria Santa. De certo modo fascinados pelo olhar de clera gelada de Maria, voltando-se ao Juiz como florete de ao agudssimo , ambos pressentem o perigo, j muito prximo:
Ela desviou-os lentamente do Juiz, e os nossos olhares acompanharam a trajetria do seu, at um pesado castial de cobre, pousado sobre uma antiga credncia de orelha-deona, guarnecida de espelhos manchados, que se achava por trs da cadeira do Juiz. Senti um calafrio percorrer o meu corpo, como se a visse sacar das dobras do vestido um punhal, e percebi que o pobre homem tambm tivera a mesma impresso de perigo (p.31-2) .

Ao estender, como quem se despede, a mo ao narrador e a Maria Santa, o Juiz reitera a aluso ao crime. Sem reparar, estende-lhes tambm a sua velha bengala, cheia de ns, com iniciais de prata muito grandes, encimadas pelo emblema da justia. (p.32). Alm do emblema identificado na bengala, no deixa de ser sugestivo seu aspecto nodoso, imagem que questionaria a prpria noo de justia, como que embaando-a por extenso, ou ento reforando o prprio carter ambguo ou paradoxal do crime cometido. De longe, j na rua e sentindo-se mais calmo por se ver livre das portas do casaro de Emiliana, dizlhes, ressaltando mais uma vez a idia de volta/circularidade: - Eu hei de voltar, e esclarecer muitas coisas! (p.32). Plida e com os olhos apertados, demonstando impacincia, Maria Santa fecha a folha da porta, apagando brutalmente a viso da cidade que se recortara por momentos entre os batentes. No ao acaso que o narrador recupera essa paisagem, que tem a cadeia como centro, que se funde sugestiva imagem de uma caveira que espreita ao longe, hostilmente, e em dias de chuva despeja sua baba at a casa de Emiliana. Tal imagem sugere configurar um duplo fantasmagrico do prprio Juiz , da justia, ou ento da conscincia do narrador, como se este pressentisse ou soubesse de algo que incriminasse Maria, a ele, ou a ambos:
Casas berrantes de oca, ao lado de paredes alvssimas, cegas de luz, trepavam em desordem pela rua em forte ladeira, ao encontro do edifcio da cadeia, muito grande, espaado l no alto, todo cheio de sinais misteriosos, traados em suas velhas paredes pelas crianas, pelo tempo e pela umidade. Parecia o crnia apodrecido de uma caveira ali enterrada h muitos anos, acocorada, moda dos ndios, no cimo do morro, e que as chuvas e enxurradas fossem descobrindo lentamente. Eu j fizera Maria Santa observar essa semelhana, aumentada pelas duas janelas, enormes e gradeadas, que nos espreitavam de longe, hostilmente. Quando chovia, as guas logo formavam um riacho, que corria pela sua base, formada de pedras irregulares, como grandes dentes maltratados, quase desprendendo-se do gigantesco maxilar... - A caveira est babando, - dizia eu, a olhar atravs dos vidros embaciados pela chuva e a sua baba vem at aqui, at a porta da casa.

- 158 -

Maria Santa olhava-me calada, e depois de leve hesitao em suas pupilas, eu vi de novo fechar-se um a um os refolhos de sua alma. A minha aluso ao ltimo crime fora demasiado direta... (p.33) 305 .

O prprio ato criminoso, ainda que de forma velada, parece em algum nvel duplicar-se no contato entre Maria Santa e narrador, como na cena do jardim, no captulo XXXIV. Passeando pelo silencioso jardim da casa de Emiliana, ambos percebem que a escurido parecia viver, tal qual uma presena invisvel. O narrador sente que Maria Santa se afasta, como se se perdesse nas sombras, e chega a duvidar se ele prprio no seria um fantasma, entre os outros fantasmas que pareciam rondar furtivamente o jardim. (p.64). Depois, um estranho contato entre ambos se passa, num misto de atrao e repulsa:
Senti, depois, uma mo trmula agarrar-me o brao, e unhas, em garra enterraram-me na minha carne. Um bafo quente chegou-me at boca, adocicado e morno, e senti que todo o meu corpo se enconstava a outro corpo, em um xtase doloroso e longo, inacabado e insatisfeito... Quando voltei a mim, procurei afastar com violncia o monstro que viera das trevas, mas estava s de novo, e voltei para casa, sem procurar explicar o que me sucedera, e j no meu quarto, lavei a boca, o rosto e as mos, como o fazem os criminosos, para apagar os vestgios de seu crime... (p.65).

No captulo seguinte, a cena anterior parece estender-se, muito embora no se saiba ao certo quanto tempo depois ela se d. Refora-se mais uma vez a idia do sofrimento moral, associada sombra do crime, como o motor da busca das personagens e da revelao de sua verdadeira condio humana:
Estava to absorvida em sua dor, que decerto no me via mais ao seu lado, e no foi para mim que murmurou: - Eu sou a ltima das mulheres... A princpio tive palavras de conforto, que depois se transformaram em splicas, de dela subia ao meu rosto um calor morno, mesclado ao lento odor de seus cabelos. Em outro momento, o narrador questiona o comportamento evasivo de Maria Santa diante do Juiz, como se esta tivesse algo a esconder: E vi com espanto Maria Santa tirar do seio um papel, do qual no me lembrava, e contar muitas coisas que dissera e fizera, e que eu no tinha visto nem ouvido, apesar de ter tido os olhos bem abertos, e os ouvidos atentos. (p.44). Ao faz-lo, entretanto, mais que corroborar a acusao do Juiz sobre a culpabilidade de Maria, levanta suspeita sobre sua suposta viso consciente das coisas, j que se sabe que a fala do Juiz perturbava-o a ponto de perder os ps da realidade. A insinuao do crime d-se tambm por meio de outra personagem que passa pela casa de Emiliana, chamada pelo narrador de amigo de consulta -Toda cidade a conhece [Maria Santa], mas apenas pela sua fama de santidade e pelos milagres que, dizem, j tem feito. Eu j a vi, seguramente, h dez anos, e nesse tempo s se falava no seu martrio e nos crimes de sua famlia brutal. Disseram mesmo que ela ia casar-se, e aqui esteve hospedado o seu noivo, que saiu desta casa para ser enterrado, e isso deu muito que falar. Mas, j sabe todas essas histrias, no verdade? (p.62). O tom de rumor da fala do misterioso amigo faz-nos desconfiar de que os crimes envolvendo Maria seriam invenes da crendice popular, mas no deixam curiosamente de sugerir que o que pretende dizer nas entrelinhas seja algo alm da compreenso do narrador: que este, em sua volta casa de Emiliana, estaria reproduzindo os mesmos passos do noivo de Maria Santa estaria o narrador condenado ao mesmo fim? Trata-se de mais um mecanismo por meio do qual Cornlio Penna mantm a atmosfera circular e opressora de seu romance de estria.
305

- 159 -

Mas, as lgrimas redobraram por reflexo de minha dor vizinha, que j no podia contar tambm. Era visvel que ela chegava ao ltimo ponto de sua misria, e sentia-se sem os vus de seu pudor. Da inutilidade das palavras, passei instintivamente para os gestos, necessidade irresistvel das grandes compaixes, e meu brao cercou-lhe a cintura... e meus lbios tocaram sua espdua, afastando os cabelos esparsos... Em um movimento maquinal ela me enlaou e, sem uma palavra, sem volpia, num pobre gesto, senti passar de novo, sobre ns, a fatalidade. Depois, afastando-me, sem raiva e sem dignidade, ela me disse com indiferena, e parecia repetir um pensamento antigo: -Somos duas criaturas miserveis...(p.66-7.)

Como essas ltimas passagens sugerem, aos menos na percepo das personagens o crime em questo estaria ligado ao sexo, muito embora no pudessem compreender o seu verdadeiro sentido 306 . Contribui para uma interpretao como essa o misto de atrao e repulsa, de pecado e remorso que une o narrador a Maria Santa, como se a sombra de um crime ento cometido se confundisse com desejo no presente:
Maria Santa perturbou-se de modo visvel, diante de meu exame, com o meu olhar interrogador, e levou num gesto instintivo, as mos cabea, enquanto uma onda de sangue quente cobria o seu rosto de intenso rubor. E de novo ficou impaciente, agitou as mos vertiginosamente e contraiu os lbios em forte rictus. Demnio!- murmurou sem se voltar para mim, e depois de algum tempo, moveu rapidamente os lbios, como se rezasse, e retirou-se em silncio. (p.52).

Nesse sentido reveladora cena em que o narrador adentra o segredo do quarto diante de cujas portas Maria Santa ajoelhara-se, beijando o cho, sem que eu pudesse distinguir se o movimento era automtico ou sugerido por alguma inteno religiosa. (p.58). Nada vendo, a princpio, mais que o mesmo quarto de sempre, perscruta-o com olhar suspeitoso, envolvendo-se a ponto de parecer reviver a cena de gozo e brutalidade passada em outros tempos, possivelmente entre Maria Santa e o noivo:

306

Quanto ao crime, parece mais constituir uma lembrana que se foi apagando com o tempo, como um ruido que se afasta(p.35), cujo rastro provoca dvida e aflio:Agora, a ltima frase do Juiz retumbara em meus ouvidos, penetrando-me na mente e nela se esculpiu, gravada por aquelas mos curtas e peludas./(Hei de voltar e esclarecer muitas coisas!)/Sero as mesmas coisas que nos atormentam, perguntei eu, no dia seguinte, minha imagem, refletida no velho espelho do quarto. E resolvi desde logo interrogar Maria Santa./Fui sua procura, e atravessei apressadamente as salas vazias e sonoras.(p.35); Dolorosa curiosidade sacudiu meus nervos, e, sem pensar, como se algum demnio falasse por mim, repeti alto e brutalmente a pergunta que me perseguia desde a vspera, apenas modificada por novas reflexes./- O Juiz sabe, realmente, de alguma coisa? (p.37-grifo do autor). No se pode afirmar, assim, em que medida as personagens atribuiriam ao sexo o peso de um ato transgressor simplesmente por consitutir uma possibilidade de interao ou comunho com o Outro no prevista pelo conjunto de foras que impregna a dimenso em que se encontram.

- 160 -

Colches e travesseiros, enormes, levemente cobertos de poeira, estavam em ordem, com o pano desbotado pelo tempo. Mas pouco a pouco, diante de meus olhos dilatados pela ateno, as suas flores, de um vermelho longnquo, comearam a se mover, aumentaram e espraiaram-se, ora juntando-se em desenhos esquisitos, ora separando-se, em fuga rpida, e se escondiam nos grandes rebordos do espaldar. Pareciam de sangue seco, restos de crime... Pareciam de sangue cansado, dbil, esbranquiado... Pareciam de sangue espumoso, lembrana de ignbeis volpias... Pareciam de sangue... Recuei com repugnncia, e senti, como se tivesse pousado sobre o colcho as minhas mos, o cavado dos corpos em suor, agitados por inominveis estremecimentos. Que gemidos alucinantes teriam batido de encontro quelas almofadas de madeira, com grandes veios escuros, como o dorso da mo do diabo, de envolta com odores mornos de gozo e de brutalidade. Todo o quarto parecia agora viver intensamente, e sentia em meus ouvidos um clamor de vida pecaminosa, trmula, indecente, do crime humano da reproduo, e o seu ambiente poderoso, entontecedor de crueza e nudez, envolveu-me em sua onda amarga. Recuei, mais ainda, e, sentindo atrs de mim as folhas da porta, abri-a, e fugi sem destino certo (p.59).

importante notar que no se trata de um simples acontecimento obscuro ocorrido no passado, objeto de investigao policial, o que se sustenta apenas em certo nvel, tendo em conta a insistncia do Juiz; este, por sua vez, s faz reforar o carter incompreensvel do suposto crime. No interessa a Cornlio Penna fornecer elementos que atestem ou no a ocorrncia do ato criminoso, tampouco os leitores so motivados a seguir quaisquer pistas. Interessa ao romancista que as repercusses desse crime atuem sobre as personagens como em processo, presentificadas, realando assim os tnues limites entre presente e passado: Depressa a angstia pequena se afastava, mas no demorava a voltar, latejante, revivendo com raiva o mesmo passado longo e disperso. A dor de t-lo vivido, a vontade insatisfeita de arranc-la de minha carne retomaram, em um s dia, o lugar abandonado cabeceira de minha pobre cama, onde me deitara traquilamente, por alguns anos... De longe, os fatos se concatenavam e esclareciam, e mostravam o fio oculto que os ligava, e convenci-me de que no s enganara a toda a gente, como a mim, principalmente, em minha calma de quem, voluntariamente, no compreendera a prpria falta... (p.41). justamente irmanados pelo peso de um ato criminoso que tomam conscincia de sua condio humana, de seus limites e de sua misria, conscincia essa que aponta, por sua vez, para a possibilidade de transcender o sofrimento, mostrando-se Deus assim mais prximo:
- Sei que voc tem sofrido muito continuou [Maria Santa], fazendo os mesmo movimentos e tomando o mesmo timbre de voz que eu sei que voc tem sofrido, e

- 161 -

que o sombrio mistrio de sofrimento e mal moral de que voc me tem falado tantas vezes... Parou de falar, e fechou os olhos ruborizada, como se revivesse uma viso vergonhosa,e a sua voz tornou-se, de repente, sincera e trmula, quando murmurou: tenho pena de ns... Reabrindo os olhos depois disse-me com tranquilo desdem: - Mas voc continuou e repetiu voc continuou...(p.42).

1.4. Sobre a trajetria do narrador

J prximo o dia da revelao de Maria, impelido pelo desejo de fugir do crculo opressor que se formava em torno dele e na tentativa de [...] ver l fora o mundo cotidiano, os dias que passam sem anlise, rosto e olhos sem segundo planos, que choram e olham muito iguais, com a mesma luz e as mesmas lgrimas de sempre.(p.78), o narrador v-se muito logo perdido em seu ensimesmamento. Assusta-se quando percebe que roava uma grande muralha que parecia querer esmag-lo com sua sombra intensa e, para ver-se livre dela, anda mais depressa, caindo em uns degraus de pedra de uma porta lateral. Acha-se repentinamente no coro da igreja e deixa-se levar, como se algo maior o impedisse de voltar e deixar a nave deserta. Com as pupilas ainda dilatadas e sem ouvir seus prprios passos, sente como se andasse em sonho, alm, talvez na morte. (p.80). Tem a sensao de que morrera e agora abria os olhos em um mundo distante. Entrara do lado da nave em que ficavam as sepulturas ricas e ainda novas, panos fnebres que abafavam o choque dos pesados sapatos. Entre os grandes quadrados de l preta que se estendiam pelo cho, lembra-se de que talvez, entre eles, estivesse o nome do seu pai - Com instintiva

humildade, andei depressa, e afoguei meus pensamentos, alguns vis e caluniosos, e o desejo de voltar, e pisar sobre tantos homens e mulheres de nosso nome, em rezas precipitadas e confusas. (p.81) 307 . Entra em uma espcie de rotunda e sem curiosidade ou reflexo, com passos pesados e como se algum lhe segurasse os ombros com as mos enormes e cansadas, sobe cada vez mais alto. Acha-se assim em um tabuado, com vigas que desciam ameaadoramente do teto, em diagonais alucinantes, incompreensveis, dando a impresso de um gigantesco e violento jogo de pau, cujos bastes parassem de sbito, interrompidos em pleno golpe, em atitude de ameaa incompleta, e tentavam barrar a minha
307

Trata-se de uma passagem exemplar do modo como a idia de volta ou circularidade reproduzida na fico corneliana nos mais diversos nveis, de modo obsessivo mesmo.

- 162 -

passagem.(p.81). Ouve um murmrio irritado e umas palmas violentas, como se algum aplaudisse o seu gesto medroso ou ento avisasse outras pessoas de sua intromisso, quando ento se reanima. Duas pombas passam por ele em vos irregulares, como se estivessem indecisas, contrariadas em sua direo:
Logo muitas outras entraram a revoar, em voltas e curvas apertadas e audaciosas, por entre as traves e ferros, e esbarrando nas cordas dos sinos, fizeram brotar um som leve e longnquo, que me inudou de alegria desafogada, e me fez puxar com fora, a rir, a corda que estava entre minhas mos, como sinal de uma alegria inesperada (p.82).

Aproximando-se mais da janela cortada de alto a baixo pelo sino que vibrava ainda, d com um mocho que o fitava com seus olhos vermelhos e fosforescentes. (p.83). Encarando-o por longo tempo, sente que o animal espreitava-o bem no fundo, com intensa piedade:
Senti-me bem. Um bem-estar repentino e absoluto, que me fez conter a respirao, apesar das lufadas de ar puro, que vinham das entradas do vale, e chegavam intatas at aquele alto. Mas, uma suspeita, leve a princpio, depois inquieta, e progressivamente angustiosa, fez com que eu me agarrasse ao varo de ferro da janela sem portadas, e pareceu-me que flutuava hesitante, entre o cu e a terra, naquela luz azul, depois ultramar, finalmente prpura e, por muito tempo, muito tempo, esqueci-me de mim. (p.83).

Quando volta ao mundo, extremamente cansado, ouve a voz de um homem subindo pela caixa da escada como quem viesse sua procura:
Um terror pnico imenso agitou-me os nervos todos, e desci os degraus oscilantes, atravessei a nave agora em trevas, e fugi, sem me lembrar que corria justamente para o corao das cidade, para junto dos prprios remorsos que me perseguiam, e dos seus vestgios...(p.83).

Chama a ateno o movimento para dentro que acentua o modo como se representa a busca interior das personagens cornelianas, no caso o narrador de Fronteira. Tal movimento sugerido pelo ensimesmamento em que se encontra o narrador, justamente quando procurava apegar-se a uma dimenso mais concreta da vida, e reforado por sua fuga ao corao da cidade, entendido como centro de suas aflies. evidente a dimenso simblica da experincia por que passa, a qual o conduz a uma espcie de jogo alucinatrio em que se v confrontado com foras em tenso, possivelmente o Bem e o Mal, a salvao e a perdio; tenso que tambm sugere tentativa de transcendncia, o que se refora pela sensao de alma liberta e a conscincia pesada que denuncia a impossibilidade de tal libertao.

- 163 -

A forma como se d essa busca parece independer das intenes do narrador. Nesse sentido, o captulo XLIII, em que a passagem acima repercute, bastante revelador Ficara em mim, como um remorso novo, a minha visita igreja, e, entre as acusaes, confusas, e logo abafadas, que me fazia, sobrepujava sempre a de que l no encontrara Deus, porque fora involuntariamente.. Na tentativa de reverter a acusao que se fazia, veste-se um dia lentamente de negro e dirige-se para a Matriz,onde pregavam Missionrios que percorriam toda a Mata, e caminhava trmulo, como se fosse ao encontro do Senhor, sem humildade e sem pureza, mas com a vontade toda exterior de encontr-lo, mesmo custa de minha razo. Sentindo-se extremamente s em meio multido tambm ajoelhada, longe de toda a vida, de toda a inteligncia, e, sobretudo, de toda a bondade, o narrador v-se tocado pelo sopro morno da febre da solido, essa quietude doentia, essa dor de tudo que vive, embriagando-se lentamente, no querendo mais despertar. O aspecto frustrado de sua busca por Deus deve ser relativizado, sobretudo quando se retoma seu percurso, desde sua primeira ida igreja, que revela uma profundidade de que nem mesmo o narrador teria conscincia. No seria evidncia de uma experincia mstica ou contato com Deus - ainda que momentneo e to confuso quanto o vo das pombas - o sentir-se tomado pela intensa sensao de felicidade que o invadira, fazendo-o puxar as cordas dos sinos, experincia essa que acredita ter sido falha por ter ido igreja involuntariamente? Esse mesmo aspecto involuntrio poderia bem ser um sinal de que era conduzido por uma fora sobre-humana e, nesse sentido, mais verdadeira. A interpretao da passagem, contudo, revela-se mais nuanada que se poderia pensar. Quando volta deliberadamente igreja procura de Deus, encontra o vazio e a solido ao lembrar-se de que todos os que amara se afastaram. Sem foras para criar novo amor, parece pressentir como sagrado esse vazio. Vendo-se em pleno isolamento, o narrador sugere tomar conscincia de que a solido pode tambm ser fruto do amor voltado ao Outro. Nesse sentido, o vazio percebido como bem a ser preservado, como se constitusse ato criminoso o seu preenchimento, como se guardasse o negativo do amor e, portanto, amor:
Nessa hora de prostrao total lembrei-me de que todos os entes que amei se afastaram, uns com tdio, outros com um sonho diferente dormitando dentro do corao, outros com a verdade no fundo das pupilas lmpidas, e reconheci que no tinha foras para criar um amor novo ou uma amizade nova, e qualquer esforo que fizesse, nesse sentido, seria criminoso. (p.84).

- 164 -

Essa parece ser uma imagem anunciadora de que Deus manifesta-se justamente no estado de extrema solido em que os seres se vem. O que importa que esse estado de solido no se completa por si s, no se mostra necessariamente como soluo sem que se o transcenda de alguma forma. A solido e o vazio constituem, a um s passo, razo de aflio e conforto, risco de Queda como tambm possibilidade de Redeno, numa relao ambivalente que to caracterstica da fico corneliana: num nvel ela reproduz o mecanismo da F e os meandros dos sinuosos percursos da Graa; num outro, duplica o que parece ser o sagrado ritmo de Itabira , diferente do ritmo do mundo por no prever uma organizao lgica da realidade, ou uma distino to clara entre verdades supostamente absolutas como o Bem e o Mal, a Asceno e a Queda, o certo e o errado, a sanidade e a loucura. Tem-se a um exemplo do modo como Cornlio Penna, sob a forma desse movimento desconcertante, teria traduzido o grande mistrio da vida e a atuao divina no mundo. A relao do narrador com o divino por meio do sofrimento no propriamente aquela resultante do temor a um Deus vingativo e punidor, imagem que parecia encarnar o Missionrio
308

. Trata-se de uma relao bastante mais complexa e que constitui indcio do

modo diludo e no dogmtico como a religiosidade configura-se na fico corneliana. A paisagem natural, os mveis e signos decorativos e arquitetnicos, e tambm aqueles com quem de alguma forma o narrador se relaciona revelam-se, em ltima instncia, grandes apelos a um questionamento existencial aos quais, por vezes, ele acaba fundindo-se, estranhando, depois, a imagem que tem de si prprio, em momentos de suposta conscincia. Tem-se um percurso que no raro o conduz aos limites da loucura, e que justifica a construo de si como um outro, ou outros, como forma de encontrar equilbrio. Nesse mesmo sentido pode ser lido, ao final da passagem abaixo, o impulso que o aproxima do sofrimento alheio, quando ento o seu sofrimento, sob o apoio aparentemente encontrado, se intensifica ainda mais:
Chegava, sem amparo, de surpresa, extrema fronteira de minha razo. Eram tantos os apelos, tantas as instigaes, as splicas, os imperativos de todos os meus sentimentos alvorotados, de todas as minhas convices, remorsos e receios, da Segundo a seguinte passagem em Fronteira, As palavras de terror e ameaa ainda ressoavam pelas igreja e os homens que saam em grupos ruidosos, e as mulheres que se esgueiravam a puxar o xale para o rosto, e enxugavam as lgrimas em suas franjas, pareciam carregar aos pedaos, aquela pesada atmosfera de pavor, repartindo, assim, o grande fantasma formado pea por pea pelo Missionrio, que iria reviver, fragmentado, nos arrabaldes longnquos, nas fazendas e nas palhoas distantes. (p.85).
308

- 165 -

compreenso de meus deveres de humanidade, de dignidade e de simples utilidade, que me sentia perder p, sem remisso, nas ondas altas daquela tempestade que se erguia em mim, enquanto escutava sem compreender o que se passava... Tudo se obscurecia em seu esprito, e no via caminhos por onde pudesse fugir, e voltar normalidade, a tranquilidade, que me pareciam um sonho longnquo e impossvel. Pelo menos encontrar um novo avatar que me fizesse esquecer as demasiado confusas misrias dos antigos... Quando, ao passar as mos desorientadas pelo rosto, eu me contemplava, em uma autoviso, com terror e com estranheza, do outro lado da porta, um soluo abafado e estranho se fez ouvir, e no poderia dizer se era de raiva ou de angstia. [...] Ouvi esse chamado com sbita delcia, como a salvao que chegava; um ponto de apoio e de realidade que afinal encontrava ao meu lado. (p.104-5).

A partir do captulo XLIV, possvel tecer hipteses mais concretas sobre qual teria sido o papel do narrador na revelao da santidade de Maria -e vice-versa-, bem como questionar em que medida o contato entre ambos lhes teria possibilitado algum tipo de redeno. Aps comentar sobre o sermo amedrontador do Missionrio, referido h pouco, e j estando a igreja vazia, o narrador avista algum misterioso, todo vestido de preto, que reconhece ser o Sr. Martins. Este, por sua vez, convidava uma outra pessoa l presente a jantar em sua casa, acreditando ter sido ela mandada pelo Bispo. Como quem terminasse uma orao e s depois de chegar ao adro, o convidado responde no ter sido enviado por aquele, diante do que Sr. Matins insiste no convite; observara o companheiro de missa e conclura estar ele muito cansado. Alguns indcios tornam a figura desse desconhecido particularmente sinistra, sobretudo por parecer participar das conturbaes e anseios de liberdade do narrador, quando ento fica mais evidente o papel de certas personagens misteriosas na fico corneliana - estas normalmente tidas como truques artificiais. Sua voz parecia vir de muito longe, de to longe quanto de onde ele prprio viera.. Diz ter chegado ainda agora, no tendo portanto assistido prdica do Missionrio - como julgara Sr. Martins-, crendo continuar ainda naquele dia sua viagem. Na breve conversa entre Sr. Martins e o misterioso companheiro, tal viagem reveste-se de um tom mstico, espcie de misso a ser realizada, o que antecipa em certa medida a provao a que o narrador seria conduzido mais adiante 309 .
No se pode deixar de observar que a preocupao da misteriosa personagem em evitar contato com o Bispo, tal qual o temesse, confere-lhe um aspecto primeira vista malvolo:- Para que cidade vai?/- As estradas devem estar muito ms, muito difcies.../- Como os caminhos da virtude gracejou, beatamente, o Sr, Martins./Um vinco fundo cortou verticalmente a testa de seu interlocutor, e uma onde se sangue subiu ao seu
309

- 166 -

Hospedado na casa do Sr. Martins, Isolado, calado, triste, sempre a rezar, o visitante tem encontros breves e bruscos com Padre Olmpio, negando-se a atender o pedido de Tia Emiliana em conhec-lo. Certo dia, o narrador v que o visitante se aproximava das venezianas fechadas e empurrava uma carta entre suas rguas. Perturbado por ter-se deixado ver, conduzido pelo narrador at o seu quarto, como uma presa, sem interrogao, sem um gesto de recusa. (p.87). O visitante passa a exercer um fascnio sobre o narrador, que sugere nele vislumbar alguma possibilidade de sada, elemento a preencher o imenso vazio que sentia. O impulso de sofrer o sofrimento alheio, integrandose nele, patente:
A sensao de isolamento que me apertara as fontes todo o tempo, e que me sufocara entre as paredes do quarto, tinha despertado em mim o desejo irresistvel de prender aquele vulto vulgar perto de mim, e ouvir a sua confisso banal, e sofrer o seu pobre sofrimento, para integrar-me nele, para fugir ao dilogo que se travara, sem soluo possvel em minha mente (p.88) 310 .

A misteriosa cena de provao, uma entre outras etapas da via sacra do narrador, ganha contornos mais precisos quando ambos, em um passeio que compartilham, avistam a chamada Casa dos Bexiguentos, sobre a qual se contavam velhas histrias, entre as quais a de que teria sido edificada por escravos espancados cujo sangue misturava-se ao cimento e ao reboco, em grandes golfadas. Embora impressionado pela histria do feitor amoroso e forte que, por ter-se envolvido com uma senhora, tivera seu corpo cortado em pedaos pequenos e enterrado sob o assoalho de tbuas, o narrador reconhece que havia uma outra histria, e esta muito mais recente e bem real, que impressionava mais terrivelmente que as outras, pela sua simplicidade sem romance. Lembra-se que enquanto
rosto./- Elas so sobretudo muito longas. Tudo to longe.../- Pois fcil; fique conosco na cidade. O Sr. Vigrio e os Missionrios ficaro contentssimos./-E eles o visitam muito?/ -Isto ...eles no podem vir minha casa, porque fica distante respondeu o Sr. Martins, corando fortemente mas quando o Sr. Bispo vier em visita pastoral, j est prometido que ir sede da Irmandade, da qual sou o tesoureiro./-Ah? O Sr. Bispo vem a esta cidade.../- Vem, mas dentro de alguns meses.(p.86).
310

De fato no se pode afirmar em que medida o hspede do senhor Martins no teria passado a ser uma espcie de Outro, fantasma que o narrador teria (re)criado para si mesmo, como modo de escape, uma entre tantas outras tentativas que acompanhamos na anlise da narrativa de Fronteira. no mnimo suspeito o modo como passa a referir-se a ele, tal qual inveno infantil:Quis fazer dele o meu companheiro, dei-lhe o nome de amigo, e esqueci-me das outras pessoas que viviam ao meu lado, e que se afastaram, como figuras de um livro cuja pgina se voltasse./Saamos juntos e eu recordava-me em voz alta das horas de minha infncia, cuja triste lembrana, a balanar na atmosfera pesada e febril, com a aproximao das grandes chuvas, me embalavra dolorosamente. Percorria a montanha que dominava a cidade, e falava com a minha sombra, contando-me histrias interminveis, tal como o fizera a criana que eu fora anos antes./Ele me ouvia em silncio, e isso me bastava.../Eu era uma criana nova, que tinha um novo brinquedo. (p.89).

- 167 -

os meninos e meninas falavam da pobre mulher que sofrera durante quarenta anos , com um terror todo convencional do feitor assassinado, [...] pensava silenciosamente nos Bexiguentos, e olhava com pavor para minhas mos, crendo ver aparecer nelas os sinais de pstulas em formao. (p.90-1). Num primeiro momento, chama a ateno o entrecruzamento de tempos o da infncia, o de um passado mais remoto caracterizado pelo regime escravocrata, e outro tempo mais recente que no se pode precisar qual . Em todos eles, marcas de uma violncia impressionante que sobrevive no presente. Da viso da casa sobressai o narrador absolutamente envolvido com o estado de isolamento e abandono, como tambm com o sofrimento dos bexiguentos, como se o tomasse para si e o materializasse em seu prprio corpo, imagem que no deixa de sugerir, num contexto como de Fronteira, a das chagas de Cristo. O episdio estende-se ainda pelo captulo XLVIII, quando o narrador remete-se ao tempo em que a varola devastava cidades, vilas e fazendas do interior, quando ento ergueram no alto de um morro que dava para a Mata um grande cruzeiro de madeira. Aps a reconstituio de um breve dilogo entre um antigo professor e um vigrio sobre como constru-la nas propores adequadas, tem-se as seguintes palavras deste ltimo, que fazem referncia a Jesus Cristo, redimensionando o sentido de cruz, e reforando assim a imagem acima aproximada do narrador- Oh! Senhor murmurou este, depois de ouvir com impacincia as explicaes do desenhista no com iluses que vamos fazer parar a epidemia das bexigas. A cruz ser como a de Nosso Senhor Jesus Cristo! (p.92). Ainda tomado pela angstia miservel da agonia dos bexiguentos, reconstri a histria dos dois trabalhadores de enxada que foram alcanados pela varola, os dois nicos na cidade e sua redondeza. O sentimento da misria dos trabalhadores aumenta medida que a passagem permite questionar o sentido do ato de caridade daqueles que iam levar-lhes alimentos e remdios, que lhes eram jogados atravs do grande jardim, que ainda persistia, com suas longas palmas e ps de alecrim, no pequeno terreiro cercado. (p.93). Tendo j chegado quebrada do alto das serras, o narrador pede a seu companheiro que fossem embora dali, incomodado que estava pelo silncio imenso e inquietante, rompido por uma badalada que se erguia do vale perdendo-se em seguida no grande espao:

- 168 -

Sinto confusamente continuei numa dolorosa agitao que me fazia vibrar o corao em golpes precipitados sinto confusamente emanar de tudo isso como uma gigantesca e contnua vontade de redeno, um apelo milenar de socorro, um pedido enorme de amor, de compreenso e de magia, que ns, como estrangeiros matadores, no podemos ouvir e compreender. Pois olhe replicou-me o meu companheiro, levantando o busto e fitando-me com irritao eu me sinto bem aqui e tinha vontade de me atirar ao encontro dessas montanhas, para que elas me recebessem... (p.94).

Diante desse panorama, o narrador julga-se indigno de tomar parte da natureza, impossibilitado de a ela integrar-se, a esta festa alegre e sinistra, que me parece preparada para deuses estranhos, e me acabrunha a minha indignidade para nela tomar parte. Sentese que o narrador assume a culpa das falhas da humanidade, o que se refora quando inveja os ndios, que teriam olhado sem espanto para tudo aquilo, numa espcie de estado prpecado:
Eles eram a parte melhor deste todo, e a sua moralidade era uma s, em um grande ritmo e uma grande marcha que destrumos e quebramos pela morte, e pela luxria, ao passo que, para mim, todo esse monstruoso panorama representa apenas um motivo estrangeiro e hostil, que me assusta, que me d medo pelos seus excessos e pela sua morte mgica (p.95).

Como permite interpretar o dilogo que se segue, trata-se de uma passagem que refora o aspecto humano do narrador, sendo ele tentado pelo companheiro numa clara referncia passagem bblica da tentao de Jesus 311 . Tem-se assim o ponto em que, em Fronteira, a f do narrador posta em xeque de modo mais direto, ainda que por meio de uma personagem misteriosa que bem poderia ser uma projeo sua e que no identifica conscientemente como sendo o Mal:
- Et dixit ei: hoec omnia tibi dabo, si cadens adoraveris me sentenciou maldosamente o meu interlocutor, que sacudia as suas largas mangas negras. - O seu prprio demnio teve esse pensamento, que lhe acudiu agora, e leio nos seus olhos - e a maior tentao que achou para o Filho de Deus foi a natureza... - Mas Jesus nada quis, e foi assim que se tornou mais humano, Filho do Homem. - Eu tambm nada quero da natureza nem quero conhecer seus pequenos segredos repliquei com amargura e um grande riso. - Mas Jesus saiu dele prprio, e preferiu adorar o Seu Senhor respondeu-me ele com extrema violncia e voc no v, no ouve, no sente se no a dvida ou certeza miservel que traz em si!

311

A tentao de Jesus encontra-se em Mateus 4 (cf tb. Lucas 4. 6-8.). Na passagem, Jesus passa quarenta dias em jejum no deserto e tentado pelo diabo. de interesse a tentao em que, do alto de um monte, avistando todos os reinos do mundo, o diabo diz, como o companheiro do narrador: Tudo isto te darei se, prostrado, me adorares. Jesus o rechaa mais uma vez, citando as Escrituras: Ao Senhor teu Deus adorars, e s a ele dars culto (In: BBLIA SAGRADA. Traduo de Joo F. De Almeida. Braslia: Sociedade Bblica do Brasil, 1969, p. 7).

- 169 -

- Mas, quem voc? Quem voc, que faz aqui e que quer de mim? eu no sei...eu no sei... exclamei, pondo as mos em meu rosto, para ver unicamente aquela criatura, que subitamente deixara de existir para mim, e voltara para o silncio e esquecimento de onde viera... Ele desviou os olhos, fixando-os muito longe, horrivelmente humilhado. - por isso que vou a Catas-Altas disse vou para aquela cidade que est l, to perto e to longe...haver entre ns um vazio intransponvel, mesmo para a verdade...que voc nunca poder compreender... E as suas lgrimas secaram-se, como se o meu olhar as tivesse queimado. (p.95-6).

Ao rever depois o hspede do Sr. Martins, o narrador tem vontade de humilh-lo ainda mais, mas acaba reagindo com indiferena e repugnncia. Chama a ateno o modo como mais uma vez a imagem do duplo projetada, desta vez tendo em conta o camarada do hspede misterioso:
noite, quando o vi passar pela minha janela, montado em um triste cavalo, e seguido pelo camarada sonolento, formando ambos um fantasma soturno, seguido com preguia pela besta de carga, tive vontade de cham-lo, de humilh-lo ainda uma vez, com o prazer amargo de uma vingana sem causa (p.97).

A partir desse ponto da narrativa, reconhecem-se com mais facilidade algumas das foras que determinam o redemoinho de sentimentos e sensaes que envolve o narrador, num misto de culpa, indignidade, vontade de libertar-se ou humanizar-se, fugindo das consequncias do silncio que nele se excerbava em profundas inquietaes, e algo particularmente revelador do processo de busca interior em que mergulha: a espera de algo que no sabe exatamente o que , mas que, ainda assim, pressente como sada:
E irresistivelmente pus-me de novo a esperar alguma coisa, essa sensao to minha conhecida, de espera intil e angustiosa de alguma coisa que nunca pudera precisar o que fosse, e que agora se exacerbava dolorosamente em mim, exaltada pela inquietao que me dava o futuro obscuro que se abria a meus olhos, sem rei nem roque , como dizia, piedosamente, a nica criatura humana que espreitara, h tanto tempo, o que se passava atrs de minha vida imutvel e estagnada, na sua aparente desordem (p.98-9).

medida que se exacerba no narrador a sensao de espera, ainda que por vezes acompanhada da sombra da derrota, Maria Santa passa a surgir aos seus olhos como possibilidade mais concreta de redeno, sada do refgio interno que de certa forma criara para si mesmo, o qual no deixa de ser fruto do modo como se entrega, humildemente, ao conjunto de foras que determina o universo cultural em que Fronteira se desenrola. Certamente no por acaso que, nesse ponto da narrativa, voltando da igreja, o narrador j ouvia os hinos de alegria sobre-humana e de ltimos jbilos da Quaresma (p.98), como

- 170 -

se de alguma forma se preparasse para o dia da revelao, tal qual acontece a Maria Santa:
Fugira de Maria Santa e do drama que se reatava, agora j bem prximo, e destrura com incrvel facilidade o que se apresentara ao meu lado, e teria podido transformar em pequenas finalidades. O meu desejo de apoio e de compreenso, a necessidade sempre premente de um clima amigo, fora mais uma vez vencido pela habilidade involuntria com que sabia talhar a solido e criar o deserto em torno de mim. E, como sempre, quando me via diante de mim, sem defesa e sem amor prprio, senti aproximar-se, com passos silenciosos e invisveis, o acontecimento imprevisto e invencvel que abriria diante de mim um horizonte irremedivel ou algum que viria obrigar-me a abandonar para sempre a minha nica defesa contra a loucura e contra a morte, as correntes que me tinham soldado, com minhas prprias mos, e cujos anis se fecharam, para sempre, em torno de meus pulsos. O jardim povoou-se ento de fantasmas, e senti que a verdade estava com Maria Santa, que decerto poderia salvar-me do terror que me fazia olhar, assustadoramente, para todos os lados. E levantei-me, sua procura, sem ter voz para cham-la...(p.99).

O contato entre o narrador e Maria que se d logo aps essa passagem revelador do modo conturbado com que se representa a busca das personagens pela redeno, percurso sinuoso no qual nem sempre so claros os limites entre salvao e perdio, entre o Bem e o Mal. Diante de Maria Santa, como se de novo se precipitasse em seu aflitivo e incurvel isolamento moral, d-se uma cena em que aquela teria tentado de alguma forma seduzi-lo, sem saber ao certo se se salvava ou se perdia. Importa que, para o Bem ou para o Mal, a soluo parea encontrar-se no contato fsico entre ambos, o que remete por sua vez noo de crime, que repercute no romance por meio de imagens e mecanismos diversos, como j se observou:
S ento percebi que trazia os ombros e os braos nus, apenas recobertos por estreita pelerina de rendas pretas, atravs de cujos desenhos se destacava, com brilho estranho, a sua pele muito plida e brunida. [...] E ficou muito quieta, avanando um pouco o ventre, com os olhos baixos e as mos abandonadas nas grandes rendas das mangas. Levantei-me e apoei-me ao encosto da cadeira, como se me encostasse ao rebordo de um despenhadeiro... E subiu-me s narinas um perfume quente, humano, misto de sangue e sndalo, que me tomou a garganta, numa embriaguez acre. Deixei-me cair de joelhos, tremendo, e disse com voz sufocada: Talvez esse sacrifcio que faz seja para me salvar, Maria Santa, e eu a bendigo por essa inteno de misericrdia... Ela afastou-se vivamente, como a um contato escaldante, e, tornando-se ainda mais plida, murmurou, entre dentes: - Talvez?...talvez...talvez eu queira salvar-me! E parou alguns instantes, refletindo, como se procurasse, dolorosamente, no fundo de si mesma, alguma coisa para dizer-me, e que me ocultasse definitivamente o seu pensamento, ou o esclarecesse de forma total. Depois, num sopro: - Ou talvez...queira perder-me...

- 171 -

E fazendo um grande esforo, reuniu toda a sua energia, caminhou como um autmato para a porta, onde parou, e, antes de sair, acrescentou, sem me olhar, sem se volver: - Salvao ou perdio, estou certa de que te maldigo, de todo o meu corao. E ajoelhou-se, por sua vez, bruscamente, como se uma mola a tivesse forado a isso, longe de mim, que j me levantara, e me mantinha de p, sem saber para onde me dirigir, sem saber o que fazer com meus braos e minhas mos, sem poder olh-la sequer. Beijou o cho com infinita humildade. Depois, a porta fechou-se lentamente, cautelosamente, sobre o seu vulto, que parecia um corpo morto, todo envolto em rendados negros...(p.101-2- grifo do autor)

Quanto mais se aproxima o dia marcado para a revelao do milagre de Maria, mais se refora o questionamento da prpria imagem ou identidade do narrador, posta em xeque desde o incio do romance e agora mais claramente dividida entre o antes e o depois da convivncia na casa de Emiliana, fronteira esta tambm embaada: Finalmente o cerco [ clima sombrio e ameaador de que se revestia a cidade] me fez recuar at o meu quarto, onde me fechei, entre o cu e a terra, tendo em minha companhia apenas a lembrana confusa de uma vida prxima e distante ao mesmo tempo, e que j no reconheo, atravs do nevoeiro psquico, indistinto, que de tudo me separa, e domina o meu novo mundo como um fantasma indefinvel e multiforme, enchendo de vagos terrores o meu isolamento, na espera ansiosa da semana sobrenatural. (p.106). 1.5. A preparao de Maria Santa por Tia Emiliana

Em um nvel mais superficial da narrativa de Fronteira, pode-se entender o ritual mstico de preparao por que passa Maria como uma tentativa mal sucedida arquitetada por Emiliana, de cuja honestidade e f h suficientes indcios para se duvidar 312 . Ainda que

Sabe-se, por exemplo, das lendas em torno da suposta riqueza da senhora Ela veio da Serra do Gro Mogol, onde os rios carregam pedras preciosas, e de l trouxe duas canastrinhas de couro, com muitas tachas amarelas. E esto cheias de gemas de alto valor. Ainda h pouco tempo, surpreendi meu filho contando s outras crianas que dona Emiliana mandava arear as mesas de sua casa no com areia do rio, como toda a gente faz aqui, mas com ouro em p, da Serra das Bandeirinhas. Eles no sabem ao certo se h mesmo ouro na Serra das Bandeirinhas, mas que dona Emiliana o tem, isso fora de dvida. (p.63). Os comentrios acima so tecidos pelo amigo de consulta do narrador, personagem misteriosa e um tanto jocosa, e que, de modo sinistro, diz saber o que se passou e o que se passar na casa de Emiliana nos dias seguintes ao de sua visita, quando conversa com o narrador. O tesouro supostamente escondido de Emiliana volta tona em comentrio no menos irnico de Padre Olmpio, como quem quer convencer o narrador da no procedncia dos boatos: At os meus amigos de catecismo sabem disso, e repetem o que dizem os pais. Para eles, a pobre senhora acabou sendo uma espcie de ente mgico, de grande poder, e a sua saia preta e oseu casaco de quartinhos devem ter sido costurados pela lua ou pelo Saci-Perer... (p.69). curioso notar como os comentrios de Padre Olmpio superpem-se aos da misteriosa personagem. No mnimo estranho o fato de o padre ter adivinhado o que dissera esta ltima ao narrador. Importante que reforam a hiptese de que Emiliana estaria visando ao dinheiro dos fiis, mais que aos milagres realizados pela sobrinha. Alm disso, no deixam de lanar suspeita sobre o cuidado excessivo que tem a velha senhora com seus bas. No se deve com isso supor que a imagem de Emiliana se construa como sendo intrinsecamente m. H algo de ingnuo no modo

312

- 172 -

sejam muitas as razes para se suspeitar de Emiliana e do modo como conduz a preparao da santidade da sobrinha, h algo mais forte nesse processo que vai muito alm do controle da velha senhora e que acontece de modo arrebatador, independente de seus planos. A verdadeira dimenso religiosa de Fronteira reside no modo como, envolvidos num redemoinho em que atrao, repulsa, pecado e culpa se combinam, o narrador e Maria Santa, movidos pelo sofrimento moral que os irmana, buscam compreender-se, um ao outro e sobretudo a si mesmos, como se necessitassem encontrar uma finalidade para si prprios num universo cujos signos, como j se observou, parecem conduzir a um mesmo ponto opressor. Nesse sentido, a passagem que se segue bastante reveladora. Depois de passarem algum tempo sem se falar, o narrador encontra Maria Santa parada diante de uma cmoda, observando uma grande caixa com tampa de vidro, esta, aos seus olhos, formando um quadro de pesado e faustoso mau gosto:
Atravs dos vidros, viam-se bichos e reflexos fulvos, uns, outros rubros como brasas, com carapaas cinzeladas em detalhes infinitamente pacientes. Outros ainda, verdes e trabalhados como jias antigas, pareciam dormitar ali dentro, tal e gentil e ingnua naturalidade com a qual tinham sido dispostos (p.53).

Como lhe conta Maria, o quadro havia sido feito pela Marquesa do Pantanal, depois da morte do marido, quando veio para a sua fazenda dos Meireles. O quadro havia muitos anos estava pendurado parede da casa de Emiliana, como mostrava a marca do seu peso no reboco. Acompanhando com os olhos os animais mortos ali postos sem simetria nem precoupao com arte, o narrador deixa-se tocar, revivendo [...] toda a angstia daquela mo distrada, que pregava aqui e ali, como ao acaso, os carneirinhos dourados e crespos, o beija-flor de cabea de fogo, outro cor de bronze,
raso como por vezes julga a f e a caridade alheias que nos faz questionar se de fato teria arquitetado a santidade da sobrinha como em uma farsa: - O Juiz no aconselharia voc a fazer isso, se tivesse religio! Ele no vai igreja, e no d esmolas a ningum. (p.44). O narrador e Maria Santa chegam a flagr-la menos desarmada ao menos, logo aps ter sido vtima de uma acusao atravessada do narrador, que insinuaria ser ela uma charlat: Mas quem pretende engan-la disse eu, querendo quebrar aquele mau encantamento eu no posso enganar a ningum, e Maria Santa, como a senhora faz crer aos seus amigos e clientes.../ [...] Era uma simples infeliz, sem dios, sem ambies, sem idias ocultas, aquela mulher que chorava diante de ns, e quando me voltei para Maria Santa, vi em seus olhos, na clarividente piedade que os iluminava, que ela tambm sentira a mesma revelao que eu. (p.72). Em alguns momentos revela-se igualmente mais frgil, como quando sugere disputar a ateno da sobrinha com o prprio Padre Olmpio, cuja atitude de quem sofre do remorso alheio, sem saber para quem nem por que vive... (p.48), se provocava a admirao de Maria pela humildade e desprendimento, no produzia mais que o desprezo da tia: - Padre Olmpio filho do demnio. Deus me perdoe [...] (p.49). Prevalece, entretanto, uma imagem forte e autoritria de quem observa, controla e restringe o que se passa na casa sem estar necessariamente presente em carne-e-osso.

- 173 -

e, mais alto, entre caramujos e borboletas fanadas, todo em cores vivas, o corrupio, o pssaro familiar, o domstico das antigas Donas, que aprendia asua maneira de assobiar e as imitava com carinho. Certamente aquele quadro tinha sido o companheiro e recreio da Marquesa, em seus longos anos vazios que a fizeram compreender o vazio do alm. Nas interminveis horas de angstia solitria, era ele que decerto a ajudava a fugir de sua tentao sombria e silenciosa, que dela se aproximava de sbito como o golpe de asa de uma ave noturna.(p.54).

Em meio a essa atmosfera que, como reforam as imagens da marca do quadro sobre o reboco da parede e a referncia ao corrupio, remete ao passado familiar de Maria Santa, a cena bastante reveladora do modo como a busca interior de um perpassada e mesmo motivada pela do outro, como se elas em certo nvel se sobrepusessem. Tocado pelo quadro, o narrador diz lembrar-se da melancolia da Marquesa, que perdera o marido em pleno esplendor burgus, retirando-se para uma fazenda longnqua onde decerto fizera esse horrvel enfeite, conseguindo, com um herosmo que no alcano, afastar idias negras e inquietas durante quarenta anos tristes. (p.55). A resposta de Maria confere uma nuana mais realada ao sofrimento e inquietude j identificados pelo narrador no passatempo da Marquesa. Suas palavras iluminam um comportamento que comum a ela, a esta ltima e que, como ser possvel acompanhar na anlise dos demais romances de Cornlio Penna, sintomtico da necessidade de encontrar uma finalidade para a existncia, seu verdadeiro papel no curso dos tempos:
No creio nessa tristeza sem remdio, que me parece tambm sem causa respondeume Maria, agora com desusada ateno, e fitou-me curiosamente nos olhos. No sei se lhe contei que, quando pequena, me deseperava e andava pela casa toda como uma ona na jaula (sim, era assim que eu me sentia) e exclamava para mim mesma, em insistente e angustiosa interrogao: que que eu fao? que que eu fao? Pois olhe prosseguiu franzindo os lbios em um sorriso tmido, - ainda hoje sou assim, mas nunca encontrei quem me compreendesse, quem entendesse a minha loucura, que se tornou para mim uma priso, onde me debato sozinha, cada vez mais sozinha e tenho medo de mim mesma. Todas as mulheres que conheci nunca se aborreceram por falta de finalidade, por essa falta geral, absoluta, que eu sinto confusamente, e que me faz pensar e dizer coisas que me espantam e me parecem ditas por outra pessoa. Eu via esse mesmo espanto no rosto daquelas a quem tentava explicar que ainda no achara, e no achei, uma significao, uma utilidade, uma definio para mim prpria (p.56).

O contato com o narrador impulsiona Maria em sua busca, o que no significa que a lgica que norteia a psicologia das personagens venha tona com clareza. Tem-se um processo em que o velar e o revelar praticamente se confundem, como se uma fora maior impossibilitasse a compreenso: - 174 -

Depois que conheci voc, compreendo melhor o que me aflige, e me parece que os nossos olhos, os meus e os seus, descem dentro de mim, e procuram juntos a verdade. E eu me sinto, em vez de consolada, mais afastada ainda de minha conscincia (p.56) 313 .

A transformao por que passa Maria Santa torna-se mais evidente quando da chegada de uma misteriosa visitante casa de Emiliana. H elementos sugestivos no modo como a personagem anunciada e na imagem que a ela se sobrepe. Em meio a um mergulho interno do narrador, logo aps ter acusado veladamente Emiliana de charlatanismo, a viajante surge revestida de um carter sobrenatural, parecendo configurar ao mesmo tempo um sinal antecipatrio do que se passaria ao narrador mais adiante:
Pensei em sair, pois sentia um arrepio percorrer-me os membros e veio minha mente a viso e o desejo de ir at a fonte milagrosa da cidade, a gua-Quente, passando pelos caminhos de areia ainda morna do sol, para sentir nas mos o beijo mido das samambaias orgalhadas. Depois...depois voltaria lentamente, em plena noite, em plena natureza, atravessando com pavor o mato deserto, e, quando ouvisse o ruido de cavalos, correria sem rumo certo, com a cabea perdida de medo, pois poderia ser o tropel da mula-sem-cabea... E nesse momento ouvi o trote rpido e forte de dois cavalos que se aproximavam, e pararam com grande rumor em frente porta da casa, e um riso argentino, estrdulo, veio at ns, graduado com afetao. A porta abriu-se violentamente, e a viajante entrou, e parou no limiar, ainda deslumbrada e cega pelo contraste entre a penumbra da sala e a luz da rua.(p.73).

Com a chegada da viajante, a palidez e o alheamento de Maria acentuam-se, como um fantasma de tdio, realado pela legenda crescente de sua sobre-humana

abstinncia. (p.74). Sabe-se, assim, que j h algum tempo a sobrinha de Emiliana no se alimentava, o que preocupava a velha senhora, ainda que insistisse ser aquela uma santa.
313

Particularmente no caso de Maria Santa, compreender-se significaria ameaar os planos de Emiliana para sua santidade, o que certamente justifica nesta ltima as tentativas de separar a sobrinha do narrador. Sabe-se que Emiliana aquela a chantage-la com o segredo sobre qual seria de fato sua Misso (p.56) e com ameaas de suicdio sempre que de alguma forma suas imposies eram questionadas - Eu mesma no sei diz-lo...Tia Emiliana afirma que pecado, vaidade mundana a minha precocupao de me estudar, de procurar explicaes para as minha maluquices, mas fica nervosa e impaciente quando falo assim como agora, involuntariamente, e uma vez gritou e Maria Santa aproximou-se de mim em tom confidencial que eu no falasse mais, seno ela se mataria... (p.56 grifo do autor). Em meio a rituais e restries de comportamento que parece no compreender, Maria sugere entregar-se s imposies de Emiliana sem tanta resistncia, possivelmente por julgar que o crime cometido a privara para sempre de qualquer dignidade: No sou digna! agora tarde! depois do que se passou tarde! tarde! (p.57). Talvez no tenha total conscincia de que o mal moral decorrente desse crime pode constituir seu nico caminho rumo salvao. A relao de devoo que Maria demonstra ter com o quarto do crime constitui sintoma de como sinuoso o percurso da Graa em Fronteira, reforando ainda a imagem do crime como local de redeno - E repentinamente, ajoelhou-se e beijou o cho, sem proferir palavra, e sem que eu pudesse distinguir se o movimento era automtico ou sugerido por alguma inteno religiosa. Do lado oposto a imagem de Nossa Senhora das Vitrias, do alto, dominava toda uma parede da sala, mas foi diante da porta que me indicara, que Maria se prosternou. (p.58).

- 175 -

curioso que, j nesse momento, a imagem do narrador, como a de constante ameaa, seja invertida, ainda que simbolicamente, para a de possvel caminho salvao:
Foi por isso que Tia Emiliana me recebeu como se fosse a prpria Providncia Divina que surgisse, com suas luzes, naquela sala escura e sinistra [...]. Uma escada erguia-se abruptamente, e penetrava de modo brutal na muralha muito larga, subindo para o sto, tendo um grande Arcanjo So Miguel, grosseiramente esculpido e pintado, que servia de suporte ao teto, de pilastra para o pero corrimo (p.74).

a mesma viajante aquela a trazer um pouco da luz do sol para o interior sempre sombrio da casa de Emiliana Est algum aqui? Que diabo, por que no abrem as janelas? Isso parece a casa do remorso! (p.75) -, o que no significa que sua presena seja estabilizadora. Ao contrrio, no se sabe se encarnaria o Bem ou o Mal no jogo de foras em meio ao qual se debatem as personagens. Aps ouvir a mesma risada sonora de dias atrs, tendo subido a viajante para os quartos do sto pela mesma escada mencionada na passagem acima, Maria Santa levantase, faz o sinal da cruz e pe-se a rezar com voz abafada. Tia Emiliana reage como se o prprio mal lhe tivesse passado ao lado. Ajoelha-se e diz ter sido Nossa Senhora a passar pela casa. Como se justificasse seu comportamento ao narrador, que nem pensara em pedirlhe qualquer explicao - A Santssima Virgem no podia permitir que esta casa fosse manchada por esse demnio, e veio Ela Prpria purificar-nos com a sua Presena. E Maria teve a felicidade de receb-La. (p.76). No se sabe em que medida Emiliana teria pressentido o Mal, supostamente corporificado pela viajante, ou ento aproveitado da atitude sugestiva da sobrinha como pretexto para forjar mais uma prova de sua santidade. Nesse momento, uma das negras que trabalham na casa de Emiliana, as quais parecem participar do milagre de Maria de modo paralelo, como se compartilhassem de um segredo que aos demais no se revelaria, diz as seguintes palavras pressagas, anunciadoras de um fim para tudo e todos:
Vi que a negra se debruava sobre um grande boio de barro, e tapava os lados com as pontas longas de seu xale preto, cuja franja escassa chegava at o cho, formando assim um porta-voz. E dizia ela: - Maria meuti...Maria meuti...a cidade vai morrer...tudo vai morrer...as invenes do demnio tambm...ela tambm... Suas amigas entoavam um cntico que mais parecia um gemer de bruxas. E nesse momento reparei que, nos corredores escuros, muita gente, silenciosa e recolhida, nos observava com olhos espantados e embrutecidos. (p.76).

- 176 -

Ainda quanto viajante, mostra-se intrigada pelo modo com que dela se distaciam os demais: - Tia Emiliana porque cigana. Maria porque santa, e voc... [...] Oh! voc exclamou ela com volubilidade voc porque gosta excessivamente de santos e de santas de qualquer espcie. (p.117). Rindo-se com frequncia e o narrador pergunta-se, amedrontado, se seria por astcia ou amargura -, ela parece entender a esquisita e absurda situao que se passa na casa da velha senhora. Revela a este que, para onde quer que fosse teria que recomear vida nova, tranquilizando-a e consolando-a o fato de que ali onde estava nada poderia esperar ou temer de novo. A partir desse ponto desenrola-se um embate entre a visitante e o narrador que descarta a afirmao de que aquela seria apenas um truque de fantasmas, como j afirmou Mrio de Andrade 314 :
-Consola de qu? interroguei, rindo-me. - De ter sido to m, ou demasiado boa, conforme quiser. Aqui, eu me perco em reflexes sem fim, porque toda a gente santa, ou est caminhando rapidamente para isso...mas no sero de minha devoo! - Minha amiga! repliquei, com impacincia, diante do seu riso persistente a sua revolta e zanga diante da santidade de Maria me fazem rir a mim tambm, porque vejo que no a compreende. E ainda me rio das tentaes e dos caminhos seguidos pelos santos de sua devoo. Os montes de ouro, as comidas brutais, as mulheres nuas que surgiam em seus grabatos, em noites tormentosas, cortadas de rezas e de flagelaes, parecem-me brinquedos. Essas vises e o terror que inspiravam enchem-me de espanto, e vejo, com olhos divertidos, diante de mim, homens sujos e velhos que tocam buzina e tangem sinos pedindo socorro para suas crises...Parece que a satisfao de seus ingnuos, andinos e santos instintos era um alto e imperdovel crime...e seus pensamentos perdiam-se no mundo exterior, sem nunca se lembrarem dos inextricveis meandros, as singulares tentaes que encontrariam dentro de si prprio, a ponto de perderem a compreenso do impossvel, do verdadeiro fim, do ideal nico. Ento todas as vaidades, toda a luxria e toda a maldade parecem-nos risveis e mesquinhos ensaios. Sem um limite para o nosso horizonte, sem meta, caminhamos para todos os lados, sem nos encontarmos e sem conseguirmos a explicao do nosso prprio significado disse eu, lembrando-me de certas palavras de Maria Santa. Essa a verdadeira tentao, e quem a vence e conserva ainda sua razo um santo maior que os outros, mesmo que tenha andado pelos piores caminhos. - Mas os meus santos... tentou ela dizer, agora muito sria. - Os meus santos - interrompi satisfazem apenas a nossa necessidade de mentira, como contrapeso realidade, como contrapeso realidade demasiado maravilhosa que existe em ns. A santidade, hoje, s pode ter um especto, que o da reeducao, mais difcil e lento, por ser uma aprendizagem do pequeno sofrimento. O santos passam despercebidos ao nosso lado, porque o homem no compreende a dor, que sempre uma surpresa, um imprevisto aviltante. A tentao mais terrvel o esprito sem sada, sem explicao possvel, que acaba por se tornar apenas um estril instrumento de destruio, mergulhando a vida numa vaga fatalidade. A humilhao verdadeira e a irremedivel misria, voluntariamente aceitas, trazem em seu seio o pequeno monstro que dormita em cada um de ns, mas que s desperta nos
314

ANDRADE, Mrio de. Nota Preliminar. In: PENNA, Cornlio. Romances completos de. Rio de Janeiro: Aguilar, 1958, p. 174.

- 177 -

eleitos, e esquece aqueles que a prpria vida repele, pela sua serenidade imerecida, pela sua incompreenso diante de seus mistrios, pela sua renncia involuntria, que um triste crime divino... No queira voc criar um ambiente de preocupao e de loucura artificial em torno de si continuei, e olhei com receio para todos os lados porque seria ento um crime humano, e o castigo est nele prprio, nesse mesmo ambiente, que depois se torna espesso, angustiante, e no se retira quando dele nos cansamos, e se agarra a ns, como mancha indelvel. verdade que todo esse tumulto, toda essa imensa infelicidade no pode durar muito tempo, e o sofrimento no igual... E ri de novo, diante de recordaes que vinham em bandos desordenados, e surgiam do fundo de minha memria j quase morta. Eram restos de velhos desgostos e reflexos de antigas alegrias, que chegavam at a mim em confuso, receosos de ser, como sempre, repelidos com violncia, e mandados novamente para seu silncio cansado. As lgrimas, achando os vincos do riso, correram mais facilmente... (p.118-9 grifo do autor).

Como possvel acompanhar, o papel da misteriosa personagem o de provocar no narrador um momento em que antigas reflexes vm tona de forma intensa e

reveladora. Suas palavras redimensionam a noo de santidade e tambm a do verdadeiro sofrimento na atmosfera mstica em que se desenrola Fronteira. Do confronto entre os seus santos e os do narrador acreditamos sobressair a concepo de santidade que norteia a fico corneliana: aquela resultante do pequeno sofrimento, da aceitao voluntria da humilhao e da misria humanas, a que teriam direito os que sobrevivem terrvel tentao de, sem compreender o nico fim, esmoecer ou desesperar-se diante da

dificuldade de explicao para si mesmos. Demonstrariam essa noo, concretizando-a em sua busca por si prprios e por Deus, o narrador e Maria Santa. J a evidenciavam os comentrios desta ltima sobre o quadro bizarro da Marquesa do Pantanal, iluminando assim uma busca que se arrasta no tempo. Diante da suspeita e capciosa oferta de ajuda da viajante, que pede ao narrador que lhe conte a vida como se quisesse confundi-lo ao trazer tona a prova de sua falta de conhecimento de si mesmo, da falta de sentido de sua existncia-, aquele tece os seguintes pensamentos, que de certa forma sintetizam seu sinuoso percurso em Fronteira , espcie de via sacra do conhecimento de si, do outro e de Deus cujos passos so oscilantes e por vezes contraditrios. Mais uma vez identifica-se a figura do duplo, desta vez nos pensamentos que parecem ao narrador vir de fora, dando vida sua voz, e tambm na duplicidade sem fundo que tambm nos escutara [a ele e viajante], como um ouvinte inoportuno:
Para mim, percorro quartos e salas, ruas e praas, cidades, campos e montanhas, e encontro unicamente com pequenos remorsos ou mesquinhas dores e preocupaes que tinham ficado esquecidas nos seus recantos, nas suas paredes, em um detalhe de suas

- 178 -

pinturas, numa pedra do seu calamento, ou na paisagem que, de repente, volta minha memria, e se enquadra em uma inquietao vaga, que ainda persistia, mas cuja origem j no sabia mais. Muitas vezes, revejo um gesto que, no momento, julguei insignificante, e era, no entanto, como muitos anos depois verifico, toda a meta final daquela parte de minha existncia. E quando me encontro com qualquer dos meus retratos, vejo nele apenas uma imagem superposta minha, uma criatura estranha que me olha com olhos inexplicveis, e cuja vida interior me desconhecida e desagradvel. [...] Aqueles que me estimaram ou tentaram amar-me, eu os atormentei com minha insacivel desconfiana, com a minha vontade sempre diferente da deles, com aminha amizade que ultrapassava os seus fins. Uma atitude me convencia melhor que um raciocnio, porque me cansava menos e satisfazia melhor minha sede de ternura. As trs figuras que se debruaram sobre o meu leito, eu as adorei sem que meu carinho as alcanasse. Como poderei recordar isso tudo com prazer, ou sequer com uma espcie de sinceridade voluntria? De tudo o que me ficou foi a lembrana inquieta e invasora de uma agonia longa e muda, degradante, que suportei por muitos anos, silenciosamente, sob o peso e a depresso constantes da perptua ameaa de novos e desconhecidos calvrios, junto dos quais deveria passar sem ver nem ouvir, como passamos junto dos micrbios de espantosas doenas, que aguardam o momento de assaltar as vtimas designadas. (p.121-2).

A voz que parece vir de fora do narrador no revela a inteno de esclarecer o seu drama: no universo da fico corneliana, quanto mais se explica o sinuoso processo de busca das personagens, mais forte a impresso de que toda lgica inutil.

1.6. A promessa de redeno de Maria por meio do narrador Aquele no era o primeiro milagre da sobrinha de Emiliana, o que tambm justifica as visitas de peregrinos j recebidas h algum tempo no ptio da casa, antes mesmo de a boa nova ter sido anunciada em todas as partes da cidade 315 . Como a narrativa de Fronteira leva a entender, a revelao do milagre de Maria no se pauta necessariamente pelas etapas estabelecidas pela tia, mas se reconhece como percurso sinuoso que exacerbado pela presena do narrador, e em que salvao e perdio parecem confundir-se. Emiliana sugere adivinhar a importncia do narrador nesse processo, acompanhando-o vigilante e desconfiada, cheia de impacincia e receio. Sabendo comearem as visitas somente ao meio-dia, o narrador resolve voltar ao quarto de Maria, quando a v, espantado, ir at ele
315

Chegava finalmente o primeiro dia da Semana Santa, e tambm o primeiro do milagre de Maria Santa, que se repetia agora, depois de alguns anos de interrupo. (p.124). Como observa o narrador, J toda a cidade sabia que ela havia cinco horas se achava em seu leito, imvel, muito plida, sem sentidos, com os dedos entrecruzados, e a cabea afundada nos travesseiros, iluminada apenas por um crio. (p.124).

- 179 -

com a desesperada energia que nos d a extrema fadiga [...] e pareceu, de repente, que tinha cado sobre seu corpo uma tnica que a envolvesse, toda eriada de nervos, que estremeciam e se agitavam em tumulto sob sua pele lvida e brilhante (p.124-5).

D-se assim uma cena em que a verdade mais profunda do que se passa no interior de Maria Santa revelada ao narrador, sem que essa verdade lhe seja propriamente compreensvel, como se tal revelao se processasse em um outro nvel ou cdigo em certa medida comum, mas obscuro, como se a perverso dos sentidos ou a incompreenso, no fundo, fosse fatalmente inevitvel. Em meio aos olhos dilatados de espanto de Maria, suas mos violentamente cerradas, com inumerveis tiques, os dentes que lhe batiam irresistivelmente, revela-se ao narrador a crise de dor imensa, renegada, que a dominava, que o enche de tristeza, calma e inesperada bondade e, logo em seguida, de ansiosa felicidade que o faz ajoelhar-se diante dela, estendendo-lhe os braos num misto de adorao, pedido ou ento oferta de socorro:
Conseguiu, por fim, fazer concentrar toda a vida que nela se desencadeara nos seus olhos, que se fixaram, alucinados, sobre-humanos, em mim, em meus olhos, no meu corpo todo, queimando-me com a sua luz, e davam-me a mais estranha sensao de nudez e de desamparo. [...] Ajoelhei-me com ansiosa felicidade, e estendi para ela os meus braos, mas, como se tivesse diante de si uma terrvel viso, ela desviou lentamente o olhar, e me repeliu, com temerosa lentido, enquanto murmurava, com voz rouca, quase humana: Voc no...voc no... Recuou, deitou-se novamente, e tomou exatamente a posio em que estava antes. De joelhos, deixei-me alcanar pelos pensamentos de dio e de inveja, que vivem no mundo em pesada nuvem, espera, na tocaia de nossas horas de misria, que confundiam em um s desespero todos os desiludidos, todos os trados, os sem-sorte e os explorados, que se juntam, estrangeiros, em um grupo subitamente homogneo (p.125).

A continuao dessa cena, no captulo seguinte, paradigmtica do modo conturbado e paradoxal como a revelao de Maria Santa se d aos olhos do narrador e tambm aos dos leitores, j perplexos, arrebatados por uma lgica que no se compreende e que se revela a nica possvel no universo da fico corneliana. Como que perdida em sonhos, Maria vista pelo narrador a segredar coisas que no se repetem a algum que no era ele, mas a um seu confidente habitual e invisvel, e a quem parecia querer explicar a confuso dolorosa de seus desejos, de seu corpo e de seu esprito.(p.126). Cresce no leitor a suspeita sobre a conotao sexual da fala desta ltima, como se expusesse a si mesma ou ao narrador quem sabe a seu ex-noivo j morto, ou mesmo a Deus - os seus desejos carnais mais recalcados, num impulso de libertar-se do peso do suposto crime - 180 -

cometido no passado; aos olhos do narrador, que se sente como se violasse um processo de que no sabe ao certo ser o real interlocutor, revela-se a verdadeira condio humana de sua companheira, o que paradoxalmente parece se dar por meio de um experincia mstica intensa em meio qual, por sua vez, a confisso de Maria encontra-se em contradio com as reaes por ela provocadas no narrador. A sombra da reincidncia de um crime reinstaurada pelas palavras finais deste ltimo, sem que se saiba se o rumo que tomam as personagens o da perdio ou redeno:
Ele estava entre ns, mas estava s nela mesma, e eu percebia a dor sagrada daquela confisso, o trmulo orgulho com que ra feita, a alegria lenta e sobre-humana da libertao que representava, em sua maravilhosa simplicidade, em sua nitidez absoluta, em comunho com a terra. E no pude resistir por muito tempo quela violao, que praticava involuntariamente, e agitei-me para evitar que a atmosfera se cristalizasse entre ns. Em seu delrio frio, em sua febre de fantasma, os seus olhos, apesar da visvel inconscincia em que estavam mergulhados, eram to estranha e profundamente humanos, que me assustaram, quando me debrucei sobre eles, e me veio uma vaga vontade de apagar de qualquer forma aquele raio luminoso, to puro, to transparente em sua divina inocncia, em tamanho contraste com as palavras que meus ouvidos escutavam, e que me confundiam e enlouqueciam em sua embriaguez doente, em sua moros deleio. Lembrei-me, ento, de tantas coisas que fizera involuntariamente, sob o impulso de muitas razes, todas contraditrias, e irritei-me, ao reconhecer que decerto faria muitas outras ainda, e talvez as mesmas, mas voluntariamente... (p.126-7).

A idia de morte, de alguma forma presente em toda a narrativa de Fronteira , perpassada pela de decadncia, passa agora a atormentar o narrador de modo mais notvel. exemplar a passagem que compreende o captulo LXVI, em que, deitado em sua cama como se delirasse, v as tbuas do teto moverem-se, lembrando-se de que seriam necessrias poucas delas para envolverem-no em um atade. Vem-lhe ainda lembrana um sonho antigo, a noite em que morrera a nica pessoa que lhe fizera ver a vida com olhos que no fossem os seus. O processo de putrefao do corpo comido por vermes recomposto em detalhes a um ponto em que, tendo descido a zonas de trevas, em que se remoam antigos questionamentos, consegue vislumbrar alguma possibilidade de sada:
Atingi de novo o fundo daquela angstia antiga, mas no morta, e de novo me pareceu ultrapassar os limites de minha possibilidade de crena, e, com penoso esforo, e como se me tirasse, arrastado pela mo, da floresta inextricvel, expessa e temerosa, cheia de secretos cochichos, de camadas angustiadas e longas trevas, onde me perdera, consegui trazer-me a outra regio mais pura, onde poderia haver paz e perdo (p.129).

Desconhecendo sua prpria voz, como se a sada estivesse alm de si mesmo, em uma espcie de duplo seu, questiona se haveria propsito em dar uma significao para - 181 -

tudo, uma inteno remota e pouco sensvel aos outros (p.130 grifo do autor): Quem sabe tudo apenas um engano seu? disse, ento, baixinho, e com melanclica ternura, desconhecendo a minha prpria voz.(p.130). Ao faz-lo, no deixa de, em outro nvel, questionar a viabilidade da busca por uma lgica que permita compreender o seu prprio comportamento, como tambm o universo de Cornlio Penna. O estado de suposta tranquilidade ou estabilidade a que conduziriam algumas concluses do narrador posto em xeque pelo mecanismo de ouvir-se, como se desse conselhos a si mesmo, em atitude de quem acha ridculo buscar respostas que podem no existir, ainda que se saiba que o ser humano no se limita matria. A resposta para tais questionamentos, que envolvem a morte e tambm as crenas sobre o que haveria depois dela, talvez se encontre na simplicidade, para o que seria necessrio procurar outro ponto de partida:
Talvez tudo seja um erro de sua vontade, uma realidade que no seja a sua... porque voc no um ser exclusivamente material, e decerto possui alma, que menor do que seu corpo, e no est de acordo com ele, excedida, sufocada, superada em tudo por ele... - melhor, e tenho uma quantidade de razes para acreditar nisso, mas todas contraditrias continuei, com voz mais humana, menos fora do mundo, em um tom sentencioso e de conselho que me parecia ridculo melhor voc voltar ao seu passado, procurar outro ponto de partida, mudar as etiquetas de seus sentimentos, e voc encontrar, talvez a sua perdida simplicidade... (p.130)

Pela madrugada abrem-se as portas aos visitantes e peregrinos que se apresentavam diante da casa, enchendo a rua e depois os ptios. Notando que os visitantes ainda no tinham entrada junto de Maria Santa, o narrador vai ao quarto em que ela estava deitada por meio de uma porta alternativa. Ao chegar, reconhece os dois vultos que pareciam velar atentamente o seu sono: uma imagem do Senhor dos Passos e outra da Virgem das Dores, postas ali sem que se visse quando nem como atrs da primeira delas, Tia Emiliana, que consertava as dobras do grande manto que cobria a imagem de Jesus ajoelhado, esmagado pela cruz. Esqulida e serena, Maria Santa revela-se ao narrador como o fantasma de outra mulher, at ali ignorada, como em vago e mau encantamento ; vse desamparado e sem foras para defender-se da insuportvel sensao de exlio que me dava a brusca mudana de cenrio que se operara em torno de mim. (p.132-3). Sentindo mais uma vez aproximar-se a fronteira da loucura, procura satisfazer a necessidade imperiosa de realidade normal, quando ento nota o
grosseiro esculpido das esttuas, o exagero teatral de seus vesturios e de suas atitudes, e, finalmente, o vestido preto e vulgar de Tia Emiliana, com seu grande rosrio de prata

- 182 -

passado no pescoo, e a negra, de leno branco amarrado cabea, com as pontas pendentes, atrs, e manchado de leo (p.133).

Esse olhar mais racional, que de alguma forma descortina o aspecto mais humano do que se passava na casa de Emiliana, o que envolve o particular interesse desta ltima nas moedas coletadas entre os visitantes, no garante ao narrador penetrar a verdade das coisas. Ao ouvir, j de volta ao seu quarto, os ruidos provocados pelos fiis no aposento de Maria Santa, o narrador deixa-se levar por uma estranha msica, feita de oraes, splicas, gemidos e suspiros, quando ento sente a presena de Jesus, ainda que no O visse:
Senti que todo aquele desespero, toda aquela nsia me fascinavam, me alucinavam, me faziam duvidar de minha prpria existncia real, em uma esquisita libertao, em uma dolorosa separao do interno e do externo, que se isolavam, para fazerem uma criao artstica, monstruosa e involuntria. Sozinha, fora de mim, a realidade, que anunciavam, h tanto tempo, surdamente, os meus pressentimentos e desconfianas, surgia agora diante do meu esprito em desordem, com fulgurante verdade e nitidez. Queria fugir, no tomar parte na luta que se tornava iminente, e tentei esquecer os anos esquecidos de minha vida, em que tivera foras apenas para viver, a procurar sempre uma forma libertadora, e a ela sacrificando, sem o saber, as pequenas alegrias que a integram, em uma cadeia longa e sutil, que s muito tarde se liga e se distende. [...] O tempo passara, e, ao ouvir os passos dos ltimos visitantes que se retiravam lentamente, recitando preces a meia voz, senti, com a cabea mergulhada nas cobertas, um grande e gelado medo, porque sabia que Jesus me acompanhara, sem que eu O visse... (p.135-6).

No dia seguinte, o narrador sabe por Emiliana que havia sido escolhido para velar o corpo de Maria aquela noite. Ainda que a justificativa tenha sido a de que a velha senhora encontrava-se por demais cansada, tantas noites sem dormir, h razes para suspeitar de suas intenes, sobretudo porque at ento evitara o contato entre ambos. No se sabe por que Emiliana deixara havia pouco o seu quarto como quem tivesse fechado atrs de si um crime (p.137), tampouco por que diante de Maria Santa agia como se realizasse cerimonial solene e bizarro (p.140). Fica a mesma impresso que tem o narrador, a de que o pedido de Emiliana ocultava uma secreta inteno (p.141). No se descarta a hiptese de que a cena seguinte, j depois de ter sado o ltimo visitante, tenha sido meticulosamente preparada por ela:
Nos ombros a tnica era presa por laos, e meus olhos, neles se fitando intensamente, me fizeram compreender, e depois ver, que estavam desatados, e deixavam entrever a carne morena e plida das espduas de Maria, por entre duas bordas do vesturio imaculado, que, apenas tocados por meus dedos cautelosos, caiu, para os lados, com supreendente facilidade (p.142).

- 183 -

Os sinais da proximidade da redeno do narrador de Fronteira tornam-se mais evidentes quando, diante de Maria, sente uma nova fora poderosa a anim-lo, invadindo-o em tumulto, espcie de revelao sagrada cujo desfecho seria iminente:
Gozei, com indizvel tranquilidade, da pacificao de todas as minha inquietaes, de todos os meus antigos terrores, e aquela vida animal que nascera e agora se agitava em mim, em surdina, despertava as fontes mais secretas de minha energia, sem depender de minha vontade e dos desejos mrbidos de meu esprito, que se tinham retirado para as trevas de onde tinham vindo, em bandos confusos. Parecia-me que o futuro se abria, iluminado, e via diante de meus passos, que seriam agora conscientes e seguros, outro domnio, sadio e sagrado, e era um sacrifcio pis-lo de outra forma que no fosse a indicada pela ordem sucessiva, s agora revelada, do destino. [...] Via, com delicioso pavor, o nascimento, a criao muito complexa e difcil do animal que, de um salto, me deveria dominar, aplainar e destruir, talvez para sempre, as curvas e os ngulos do meu carter incompleto, inacabado... (p.143-4).

O que se passa internamente com o narrador de alguma forma se concretriza no contato com o corpo sem conscincia - em xtase ou j morto? de Maria Santa, em uma tentativa de humanizao ou seria de santidade? O que seria uma obscura cena de necrofilia interpretado pelo narrador como ato de verdadeira caridade do corpo de Maria Santa, como se, entregando-se a ele sem conscincia e em ato de inocncia purssima, lhe tivesse restitudo a vida. Independentemente de o processo de preparao de Maria ter sido arquitetado friamente por Emiliana , a santidade da sobrinha, ou melhor, a Graa que alcanaria, parece realizar-se em algum nvel, concretizando-se na figura do narrador, como se desse continuidade a um processo cujas razes mais profundas no se compreendem. Sugere-se assim que a associao entre sexo e crime teria o seu sentido invertido, ao menos aparentemente e aos olhos do narrador. Num universo em que o mesmo se duplica, circularmente, contribuindo para o clima de clausura, no se pode afirmar ao certo se o contato ntimo entre Maria e o narrador, ao duplicar um ato criminoso cometido no passado, constituiria possibilidade de salvao, de comunho e de transmisso da Graa divina, ou seja, se esse ato duplicado seria de fato redentor:
No me parecia cometer um crime moral, ao desvendar vagarosamente, um a um, os melanclicos segredos daquele corpo que todo ele se me oferecia e se recusava, ao mesmo tempo, em sua longnqua imobilidade. Era uma caridade incomensurvel que ele praticava, inconsciente, mas por isso mesmo, mais valiosa e quase divina pela sua inocncia purssima, sobre-humana. E vinham minha boca, em confusas e irresistveis golfadas, palavras redentoras e esquecidas de amor universal, que eu murmurava como em sonho, um sonho enorme de fecundidade, de presena, de seiva humana e eterna, que latejava com violncia em mim, e espantava para bem longe fantasmas subitamente apagados e envelhecidos... Que alegria intensa, total, que felicidade alta, pura, inebriante, ma fazia tremer os dedos quentes e cada vez mais audaciosos!

- 184 -

A repercusso profunda que sentia despertar e erguer-se, em mim, atravs deles, fazia com que se abrissem, devagar, diante de meus passos sonoros, as portas da vida... (p.146).

Na manh seguinte, Emiliana encontra o narrador sem sentidos e o carrega, sem pedir ajuda a ningum, at a cama deste. Fecha a porta a chave, levando-a consigo, e deixao entre um estado de sono agitado e de viglia. Como se tivesse tido um momento de iluminao, antes mesmo de perceber o que se passara ao olhar a sua volta, o narrador julga compreender exatamente o que se passara enquanto dormia:
Quando me levantei e consegui dominar os meus nervos em desordem, sem que nada, nenhum indcio de sua passagem me fizessem compreender a verdade, j estava dentro de mim, sem que tivesse sido produzida ou sugerida por meus sentidos, a compreenso absoluta e clara de seus gestos, e a justificao de sua espionagem. Os meus dedos trmulos no procuraram a vela que devia estar sobre minha mesa de cabeceira, porque sabia ser desnecessrio acender a luz, pois tinha a certeza, de antemo, que tudo ao redor estava meticulosamente em ordem, tudo fora minuciosamente, metodicamente posto em seus lugares, com uma naturalidade e engenho tal que no saberia de forma alguma distinguir o que fora feito por minhas prprias ou o que fora reposto por mos inimigas... E tinha a certeza, tambm, de que os papis deixados pelo Juiz j no estavam no seu lugar... (p.148).

O narrador sugere, assim, que Emiliana teria interesse particular em eliminar quaisquer vestgios do ato que se passara entre ele e Maria, ato este supostamente arquitetado por ela, bem como em afastar de sua vista os papis deixados pelo Juiz, que de alguma forma os incriminaria. Embora fique a impresso de que, aos olhos de Emiliana, a misso estaria cumprida, no se pode afirmar se isso se teria dado sua revelia ou a seu contento. As marcas a serem apagadas, de acordo com o entendimento da velha senhora, seriam as de um crime ou da libertao de um ato criminoso, ou ento de um crime redentor? 316
316

Verifica-se extrema controvrsia em relao interpretao dessa cena central em Fronteira. Lus Bueno, por exemplo, acredita em seu carter redentor, por meio de uma leitura segundo a qual o sexo no constitui uma mcula, mas possibilita a comunho com o Outro (Bueno, Lus, Uma Histria do Romance de 30, p. 544). Como ressalta Haquira Osakabe, por sua vez, a raiz da santidade de Maria estaria num suposto crime nunca esclarecido, o de assassinato, naquela mesma casa, de algum a quem Maria teria se entregado. O prprio narrrador partilharia do misto de culpa e remorso difuso demonstrado por ela, sem conhecer a verdadeira dimenso. Como explica, Maria Santa purga sua dupla culpa [ teria tentado ter com o narrador uma violenta e obscura aproximao sexual tempos atrs] com uma santidade que no a isenta da sexualidade viciosa e sorrateira. No consegue livrar-se com ela das marcas do sangue de um crime que, ocultado, cobralhe o martrio do seu silncio e estigmatiza anualmente o seu corpo. E esse corpo, quase cadver, que incita o narrador a um novo pecado, ao seu pecado: o amor quase sacrlego com o corpo da Santa. Deste modo, o territrio moral de Fronteira pode ser equacionado por esse cruzamento entre o pecado e o crime que o redimiria e uma santificao purificadora que assimilaria os dois primeiros termos. A presena do narrador,

- 185 -

Como se esperasse por algo que devia acontecer, indispensvel sua compreenso, o narrador dirige-se, no se sabe se consciente desse ato, ao quarto da enigmtica personagem da visitante:
Senti, finalmente, que a porta daquele quarto se abria, silenciosamente, e, invisvel nas trevas que se reuniam ali, quase palpveis, percebi que ela passara por mim, como um sopro, perceptvel apenas pela sua misteriosa irradiao de dio antigo (p.149).

A visitante revela quele que Ela (grifo do autor) j estivera no quarto do narrador e tambm no dela, para examinar tudo. Supe-se que trate de Emiliana, sobretudo porque, logo em seguida, levantou com cuidado uma redoma, afastou a imagem que se achava sob ela, e tirou de sob o seu pedestal cinzelado um pequeno saco de camura, que eu sabia dever estar ali. (p.150- grifo do autor). A misteriosa personagem supostamente desmascara a riqueza da velha senhora, revelando ao narrador que j fora ao ourives, que lhe dissera serem as pedras contidas no saco rubis, esmeraldas e brilhantes dos pobres (p.151). At que ponto, porm, pode-se confiar na viajante mais que em Emiliana? curioso notar como, logo aps o contato fsico entre o narrador e Maria Santa em xtase - cena emblemtica do misterioso processo de santificao que ocorre na casa de Emiliana -, seres misteriosos como a visitante e tambm o visitante (amigo de consultas do narrador) voltam cena, como se Cornlio Penna tivesse a preocupao de no tornar clara ou possvel qualquer verdade que se quisesse afirmar sobre o que de fato se passa na cena central do romance. O visitante, por exemplo, movimenta em sua conversa com o narrador um universo de crendices e supersties locais, entre as quais parece querer incluir o que se dera com Maria Santa como parte da mesma mascarada que tanto o aterrorizava. Entretanto, ao contrapor essa mascarada ao verdadeiro mistrio e grande desgraa entrevista nas montanhas grande maldio dos tempos -, no se sabe se pretendia

no entanto, engendra a possibilidade de um novo pecado, mas a o crime reparador no mais ocorre. Ao contrrio, o pecado estimula um novo pecado: o sacrlego que se sobrepe ao primeiro crime e repe todo o transe existencial num plano novo, o sagrado. esse contedo que sobrepaira o romance todo e que pode orientar para uma redeno que no ocorre e que oblitera as fronteiras entre o real, o desejado e o recusado. (OSAKABE, Haquira. O crime como redeno : Uma aproximao aos primeiros romances catlicos de 30. Formas e mediaes do trgico moderno. Uma leitura do Brasil. So Paulo: Unimarco Editora, 2004, p. 83). A interpretao de Haquira Osakabe mostra-se particularmente iluminadora ao apontar, ainda que indiretamente, para a tenso provocada pela repetio de um mesmo no universo da fico corneliana no caso o ato criminoso. Nossa inteno ressaltar, quanto a essa questo, o modo como o contato com o corpo em xtase ou j morto?- de Maria Santa repercute no narrador, tal qual lhe possibilitasse, como que por transferncia, uma nova percepo do que o cerca e de si mesmo, tornando-o assim mais prximo da redeno, ou mesmo de t-la encontrado. Trata-se da sombra que paira ao final do romance.

- 186 -

justamente o crontrrio, ou seja, alertar o narrador para a verdade do que se dera na casa de Emiliana e para uma grande desgraa por vir, como se sob essa ptica que os fatos devessem ser vistos por este ltimo 317 : J observou a voracidade sinistra dos mendigos, em contraste desesperado com a sobriedade dos ricos? Conhece, com certeza, Sinh Coura porque canto no coro como explicam os nossos caipiras? J esteve com a mulher do seu Z Jlio, que tem um cancro enorme, aberto em flor, a devorar-lhe a perna, porque uma mulher de xale preto na cabea, verteu gua atrs da porta de seu quarto? E Maria Alvim, que no pode costurar, porque a roda de costura de sua mquina se pe a gemer com a voz de seu marido? e a porta da Cmara, do lado esquerdo, que no se abre porque foi fechada por um fantasma? E toda essa mascarada que se forma em torno de mim e me aterroriza! O senhor no sente que nunca poderemos caminhar juntos com as coisas que nos cercam aqui, que caminhamos para fins absurdamente diferentes e que se ignoram uns aos outros? No ouve a maldio que parte de cada uma dessas montanhas desoladas, no se arrepia diante da ameaa que vive em cada um desses vales, que se fecham, bruscamente, depois de nossa passagem; o dio de suas rvores, o desprezo de suas guas envenenadas, pesadas como um remdio? Vivemos como sitiados, como prisioneiros que se entreolham, raivosos, pressentindo a chegada de uma desgraa, que no sabem qual , mas que deve ser, infalivelmente, dolorosa e sem perdo? (p.152-3). Tampouco fica claro se a barreira que se ergue entre o narrador e o visitante ao final do encontro se deveria ao cinismo deste ltimo, como se quisesse trazer por terra a experincia mstica por que passara o companheiro de conversa. Talvez ainda, por medo de ter falado demais sobre o mistrio das montanhas, tivesse invertido o jogo, assumindo um discurso que reproduz o das crendices populares, o mesmo que procurara deslegitimar momentos antes:
- Parece-me que no est bem, que est doente disse-me ele, com afabilidade por que no consulta Dona Emiliana, ou no reza para que a Santa lhe d sade?/E qualquer coisa caiu entre ns, como uma cortina espessa e negra, para excluir o meu interlocutor, e fechar o meu corao (p.153).

Na sequncia, a imagem do labirinto a que dois interlocutores imaginrios conduzem o narrador reveladora do estado interno em que este se encontra, dimenso em que se identificam uma diviso de foras que bem poderiam ser a razo e a inconscincia, ou ento Bem e Mal, em meio s quais Cristo seria o ponto de partida, possvel norte:

Cornlio Penna entreviu, quando ainda menino, o enterro de Maria Santa, sobre a qual correram muitas lendas. Como j se comentou, antes de escrever Fronteira, o autor havia pedido a Anbal Machado e Raul Bopp que escrevessem sobre a pobre mulher (ver Cronologia da vida e da obra de Cornlio Penna In: PENNA, Cornlio. Romances completos de. Rio de Janeiro: Aguilar, 1958, p. 1370. Na passagem citada, pode-se pensar que os comentrios do visitante representem uma tentativa que refletiria a do prprio Cornlio Penna de reforar a profunda verdade do que se ocultava sob as lendas em torno de Maria.

317

- 187 -

Uma personagem invisvel, na sombra, diante de mim, parecia interrogar algum que me dominara, e exigia meticulosas explicaes que eram dadas fora de minha conscincia. [...] Para me guiar naquele terrvel labirinto, para o qual me conduziam os dois interlocutores, eu precisaria de aceitar Cristo como ponto de partida, mas no o encontrava perto de mim. E senti-me submergir na solido, perdendo-me por entre as coisas estranhas que se tinham juntado a mim, e que me acompanharam sempre, sem comigo se unirem completamente. (p.155).

A solido extrema, j sentida pelo narrador como espao de manifestao divina a ser preservado, revela-se, como se acompanha na passagem acima, como ausncia de Cristo, como se o isolamento e a impossibilidade de verdadeira interao com o Outro constitussem a evidncia de que Deus residiria somente nesse ato de comunho, no Outro mais que em si. Para esse mesmo sentido aponta o que diz a voz misteriosa junto ao rosto do narrador, que, como pensa, fornecia-lhe uma reposta para suas interrogaes, espcie de explicao para si mesmo e, seria possvel pensar, para o que se passara entre ele e Maria Santa:
Julgava no ter dormido, mas algum me disse trs palavras junto do rosto, e essas palavras respondiam de forma ntida , precisa, total, s interrogaes que se faziam em mim, durante aquela noite interminvel, em uma antinomia dolorosa, que me devorava. Levantei-me impetuosamente, e revistei as sombras de meu quarto com olhos interrogadores. Com passo febril percorri-o todo, e abri as portas do pesado armrio que, pareceu-me, se haviam movido; depois, de joelhos, estendi os braos e verifiquei que no havia pessoa alguma sob o meu leito. A minha pobreza me amedrontava, e se at bem pouco era vtima de meu frenesi, agora dominava-o com minuciosa e irnica pacincia, e desatei a rir, ao ver que meu quarto estava bem fechado, mas desta vez por dentro, tornando-o um refgio seguro, mas sufocante de isolamento. Com certeza pensei em voz alta, e falava com aqueles que pareciam me observar e assistir, na sombra outra pessoa me diria que tudo isto mentira, e riria dessas dvidas que parecem sem soluo...mas a verdade continuei bem baixinho agora, para que nem eu ouvisse que nada se torna bem meu, verdadeiramente meu, e a zona moral que me acompanha tudo destri ou afasta, sem que eu possa ver tocar o que me cerca e vem comigo, e me oprime com a sua presena incompleta e perturbadora... E lembrei-me de que lera, ou algum me dissera, que Deus no faz parar aqueles que caminham juntos...(p.156).

revelador o que diz baixinho para que nem ele mesmo ouvisse, tampouco aqueles que pareciam observ-lo, certo de que tudo seria tomado como mentira. Como levam a entender suas reflexes, a necessidade de comungar com o Outro confunde-se, num certo nvel, com o desejo de sentir tudo o que o cerca como se fosse seu de alguma forma, impossibilidade que o fora a enfrentar, como resultado, a presena incompleta e

- 188 -

perturbadora que poderia ser interpretada como a prpria necessidade de transcender a dimenso humana dessa falta, de satisfazer sua sede de Absoluto. justamente essa necessidade que parece conduzir o narrador na passagem que se segue logo aps a cena citada, ainda que ela se encontre no captulo seguinte. Nela, o impulso de entrega cidade, seus habitantes, ao mesmo sopro que lhe d vida imagem que espelha um movimento em direo ao Outro percebido como o caminho para que o narrador conhea melhor a si mesmo e possa dar vazo, como se assim lhe conferisse sentido, ao amor inaplicado que sentia em seu corao. sugestivo que esse caminho de salvao implique ainda um aprendizado em relao ao modo de lidar com o prprio sofrimento livrar-se dele ou contaminar os outros no seria a soluo -, e no por acaso sugira a necessidade de transcender a dimenso humana transpondo a vida para outra inteligncia:
Aproximei-me da janela, que dava para plena cidade, em sua descida tumultuosa de telhados lvidos, iluminados pelo violento luar, e debruando-me em seu peitoril, respirei com fora, a grandes haustos, aquele ar adormecido, com suas ondulaes lentas, que arfavam em ritmo com todos aqueles peitos, ocultos minha vista. - Talvez no os tenha conhecido bastante murmurei, e agora minha voz me parecia familiar e amiga e se deles me aproximasse, e ouvisse seus segredos, decerto me compreenderia melhor, e afastaria de mim essa doena de reserva e de infelicidade que me acompanha por toda a parte, como um frutro seco preso sua rvore, e gastaria, talvez, esse enorme amor que existe, inaplicado, em meu corao. A confuso e o mal esto em mim, mas possuem vida independente e involuntria, longe de meu raciocnio e de minha vontade, e preciso que estranhos me auxiliem e me libertem. Mas quem me libertar? continuei, mais animado - no posso inocular-lhes o meu sofrimento, e isso no me curaria. Transpondo a vida para outra inteligncia, terei talvez o repouso que me falta... Mas, quem teria falado to perto de meu travesseiro? No foi uma voz brasileira, porque era justa e clara. A nossa natureza diz uma coisa, e os nossos homens outra. Como poderia ouvi-la? (p.157).

Tendo em conta o percurso do narrador ao longo do romance, deve-se acreditar que a voz que lhe fala ao ouvido seja a sua prpria, consequncia de um processo de entrega humilde lgica das coisas e dos seres que j se identifica no incio de Fronteira e do qual o contato ntimo com Maria Santa seria o momento culminante, espcie de via sacra marcada pelo sofrimento que lhe possibilitaria uma nova inteligncia de si mesmo, da vida e tambm de Deus, transformao certamente responsvel por sua percepo de que se tratava de uma voz estrangeira. Ao final de Fronteira, paira a suspeita de que essa

- 189 -

percepo mais profunda, passo alm no conhecimento de si mesmo, no seria a promessa, e sim sintoma de que o narrador alcanara a redeno.

2. Dois romances de Nico Horta (1939)

No primeiro captulo do romance, adentra-se o universo sombrio que constitui a fazenda do Rio Baixo, espao marcado pelo isolamento e ameaado pela vida que pulsa fora de suas fronteiras. Na fazenda, encontra-se uma casa que se assemelha a um grande sepulcro e, nesta ltima, o quarto que, no captulo seguinte, sabemos ser o de Da. Ana. Nele, por meio do narrador, esta ltima flagrada enquanto deitava-se em sua cama, ouvindo cantar, dentro de si mesma, uma cano desconexa. A partir desse momento, como por encantamento, penetra-se a viso que toma conta da personagem: em torno dela, o cenrio da fazenda de minerao de ferro se levanta e, nele, entre centelhas e chamas que se lanam para o alto e fogem, visualiza o vulto de seu pai. No interior de Da. Ana, vem tona o medo que este lhe provocava, bem como as lembranas das pancadas recebidas de seus irmos e o abrigo buscado junto me, que resistia sempre ao sofrimento, resignada. Nesse cenrio do passado em que os seres se animam aos olhos da personagem e tambm aos dos leitores, acompanha-se a chegada dos irmos de Da. Ana trazendo consigo um amigo, chamado Nico. D-se o primeiro encontro entre ela e aquele que viria a se tornar seu primeiro marido. Em meio imaginao de Da. Ana, na sequncia dos captulos IIIVII, presencia-se de perto o momento em que ela comunica que se casar com Nico a seu pai, o qual pede que ambos partam para nunca mais voltar, enquanto fosse vivo. Sabe-se ainda do relacionamento conturbado que se d entre ela e Nico, culminando com a morte deste ltimo, logo aps estabelecerem contato ntimo. J no captulo VIII, Da. Ana volta a si e, com ela, colocam-se os ps na realidade mais imediata em que se passa o romance. Tem agora um segundo marido e est grvida; acompanha-se o momento em que d luz. No captulo seguinte, sabe-se que parira gmeos e que se chamaro Pedro - nome de seu atual marido e Antnio nome do seu marido anterior. A narrativa no clara sobre a paternidade dos filhos. Alm de ofuscado pela beleza vitoriosa de Pedro, que contrastava com sua magreza e palidez, Nico Horta parece carregar, desde a infncia, o estigma do nome do

- 190 -

primeiro marido de sua me. Sentindo-se humilhado pelos que lhe dirigiam palavras amveis, procura aproximar-se de seu (suposto) pai, acompanhando-o sempre, embora soubesse que este apenas o tolerava por motivos misteriosos. Com a morte do pai, apagamse as lembranas da memria de Nico Horta. Muda-se para a cidade, onde se d a aproximao involuntria com Maria Vitria, quando Pedro parte de volta para Rio Baixo. O contato entre o casal, no entanto, interrompido quando Da. Ana decide que ela e o filho Nico tambm voltariam para a fazenda. Nico parte primeiro, como se fugisse, e, logo em seguida, sua me e tambm Maria Vitria chegam a Rio Baixo. Pedro, sem que se saiba exatamente por qu, mandado para a casa do mdico da famlia. Depois de um certo tempo, Nico volta para a cidade, sendo ajudado por um amigo de seu pai, o Sr. Andrade, um tabelio que lhe oferece abrigo e trabalho. assim que conhece Rosa, filha daquele, com quem passa a manter um contato um pouco mais prximo. Da. Ana anuncia ento o noivado de Nico e Maria Vitria. Este encontra-se com Pedro, j de volta da casa do mdico, mas o contato entre ambos dura pouco. Aps impor a data do casamento entre Nico e Maria Vitria, Da. Ana anuncia que Pedro vai para a capital. Logo aps a noite de npcias, d-se o enterro de Rosa, que comete suicdio. Nico adoece, no se sabe de qu, e morre aps ter dito que iria finalmente viver. Dos primeiros a tratar de Nico Horta, Mrio de Andrade reconhece no romance elementos comuns com Fronteira, particularmente o clima novelstico e a atitude esttica que fixaria com clareza a personalidade do autor. Ressalta-lhe alguns aspectos importantes, embora demonstre certa resistncia diante de algumas solues expressivas de Cornlio Penna. Chama-lhe a ateno a novidade que o autor teria trazido para o romance brasileiro a colaborao da gratuidade psicolgica, dos mistrios irreconciliveis da alma, e porventura mesmo do metapsquico, o que lhe teria possibilitado romper com um realismo psicolgico um tanto estreito em seu excesso de lgica. A impresso de unidade resultante da leitura do romance, ainda assim, parece ter marcado as impresses do crtico, que verifica no anticientfico, no anti-realismo das almas criadas pelo Sr Cornlio Penna uma verdade cientfica, um realismo transcendente bem sutil. A seguinte observao sua tornou-se clebre o princpio psicolgico de que o Sr Cornlio Penna se utiliza vem

- 191 -

lembrar aos nossos romancistas a hiptese riqussima de dois e dois somarem cinco. Ou trs. 318 . Apesar de certa empolgao quanto ao modo de realizar a explorao psicolgica, Mrio de Andrade acredita que Cornlio Penna teria ido longe demais, em termos de verossimilhana, em suas invenes assombradas e na composio de suas personagens, que lhe parecem loucas ou anormais. O que de fato incomoda o crtico, apesar dos elogios que tece, a ausncia, em Nico Horta, de quaisquer explicaes sobre as aflies das personagens Tudo parece da mesma forma complicadamente complicado para que se satisfaa pelo menos a minha medocre aspirao de clareza 319 . Acredita que o abuso de nebulosidade teria sido em parte responsvel pelo mau aproveitamento do enredo, apesar de consider-lo fascinante. De modo geral, demonstra discordar da repetio de truques fceis de mistrio j utilizados no romance anterior, como por exemplo a personagem da viajante em Fronteira - em Nico Horta , uma certa Ela - , truques estes que no contribuiriam em nada para o drama intrnseco dos romances, dispersando sua intensidade nuclear. Tem-se, enfim, praticamente nos mesmos argumentos, razes para se elogiar e atacar a fico de Cornlio Penna. Fausto Cunha decepciona-se com o segundo romance do autor, no qual identifica certa pressa e tambm desorganizao no esboo. Nico Horta no teria a mesma vibrao e a profundidade de Fronteira, tendo-se o autor perdido em malabarismo tcnico estril e contraproducente 320 . Reconhece que em Nico Horta a inteno de Cornlio Penna teria sido a de chegar introverso absoluta, libertao total de frmulas para a revelao pura e integral de um determinado estado de esprito , mas acredita que teria ficado limitado s exteriorizaes fceis, ao acmulo de intercalaes, a verdadeiras acrobacias meramente grficas [...] com o intuito deliberado de criar uma aura que o contedo do livro era incapaz de instaurar 321 . semelhana dos comentrios de Mrio de Andrade, pensa
ANDRADE, Mrio. Nota Preliminar. In: Romances completos de Cornlio Penna. Rio de Janeiro:Aguilar, 1958, p. 171-2 ( Texto originalmente publicado em O Dirio de Notcias, Rio de Janeiro, 1940, sob o ttulo de Romances de um antiqurio).
319 318

Ibidem, p.173.

320

CUNHA, Fausto. Forma e criao em Cornlio Penna. Situaes da fico brasileira. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1970, p. 125. Ibidem, p. 125-6.

321

- 192 -

que a nebulosidade teria comprometido particularmente a parte psicolgica [que] se v limitada a sondas, sem que se atinja a essncia 322 . A nebulosidade de que tratam os crticos consequente em grande parte do modo como, no romance, se d a diluio da imagem do narrador. Diferentemente do que ocorre em Fronteira, em Nico Horta a representao da realidade envolve predominantemente outros eixos, que so as personagens a que o narrador fornece acesso, residindo a a verdadeira funo deste ltimo. Apesar de permitir que as personagens se expressem em primeira pessoa verbalizando ou no seus pensamentos -, o narrador quase todo o tempo mantm o uso de terceira pessoa, o que atinge um ponto em que a impresso de no haver qualquer mediao; mesmo porque no revela ter uma conscincia maior do que as personagens tm a respeito de si mesmas e do que as cerca, tampouco a capacidade de compreender o que se lhes passa a ponto de explic-lo ao leitor. Numa mesma cena, como comum, exploram-se diferentes vises, sem que se notem por vezes as transies entre elas. A passagem frequente e extremamente sutil entre as vises - com possibilidade de sobreposio e a predominncia daquela que das personagens resultam num processo em que a atuao do narrador praticamente se perde, o que pode ter decepcionado crticos como Mrio de Andrade e Fausto Cunha. Ainda que com certa frequncia observe as personagens de fora, o narrador de Nico Horta quase sempre o faz tendo em conta o que se lhes passa no interior, ressaltando o contraste entre pensamentos e gestos. No so raros os comentrios de carter mais analtico, os quais podem sintetizar um ou outro aspecto da psicologia das personagens, mas no se pode afirmar que visem anlise psicolgica ou organizao lgica do pensamento; so caractersticos os perodos longos, de vrgulas e reticncias encadeadas, que conferem ao texto ritmo e fluncia muito prximos aos do fluxo de conscincia. Quanto aos verbos dicendi, seu uso restrito nem sempre permite que se identifique com clareza quem o sujeito de determinada ao de dizer, pensar ou refletir, tornando menos evidentes os traos do narrador. Constri-se, assim, a impresso de que as personagens pensam sem a interveno deste ltimo, processo que se mostra incmodo aos leitores mais apegados ao realismo psicolgico, agravado pelo fato de o tempo, como consequncia, no ser

322

CUNHA, Fausto. Forma e criao em Cornlio Penna. Situaes da fico brasileira. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1970, p. 128.

- 193 -

cronolgico, sendo a noo de espao igualmente redimensionada pelos estados internos em que mergulham as personagens. Isso tudo no deve levar concluso de que o aspecto nebuloso da narrativa seja fruto da inabilidade de Cornlio Penna como romancista. Uma evidncia seria suficiente para descartar uma concluso to simplista : o fato de o narrador de Nico Horta no se mostrar muito consciente da organizao da narrativa e, ainda assim, manter a uniformidade na representao da realidade, sendo nela identificados o tom sombrio e a antropomorfizao que j caracterizavam Fronteira, bem como as marcas de um mesmo universo cultural localizvel nas Minas Gerais. 2.1. A questo do duplo e suas repercusses Tambm em Nico Horta, identificam-se os procedimentos literrios por meio dos quais Cornlio Penna mantem a circularidade da atmosfera de sua fico, como se minasse as possibilidades de sada no ambiente opressor que meticulosamente reconstri, de romance a romance, mergulhando no passado de nossa formao social, particularmente certa dimenso cultural das Minas Gerais Nico Horta dedicado a Itabira do Mato Dentro, que o romancista considera sua melhor amiga (p.177). Chama a ateno, nesse sentido, o mecanismo da duplicao, que em Fronteira caracteriza particularmente uma engenhosa articulao de narradores - Autor, Leitor do Dirio e narrador. Ainda nesse romance, personagens como o visitante, amigo de consulta do narrador, bem poderiam ser projees pessoais, num certo sentido duplicaes de um eu tomado por um lgica que o oprime e em meio qual tateia algum tipo de sada, ainda que seja pela (re)construo de um outro segundo o modelo de suas aflies e angstias. Tendo particularmente em conta o modo como o processo de santidade de Maria Santa cruza-se busca espiritual do narrador, seria possvel consider-los o duplo um do outro, sem contar a duplicao do prprio ato criminoso envolvendo ambos. Em Nico Horta, Da. Ana em grande medida repete a sina de sofrimento e resignao de sua me diante da autoridade e da violncia masculinas. Em determinado momento do estado de meio-sono em que se encontra, logo no incio da narrativa, parece falar a algum invisvel, que devia estar debruado aos ps de sua cama, espcie de duplo de si mesma a quem contaria sua histria (Sim, sim. Tudo est dito. A mim mesma ou a

- 194 -

voc, no sei, no importa. preciso dizer depressa, enquanto tenho a sensao de que algum me escuta.) (p.185). O processo de duplicao sintetizado na temtica dos gmeos, no embaamento das fronteiras entre o primeiro e o segundo casamento de Da. Ana e na consequente nebulosidade quanto paternidade dos filhos; alm disso, na duplicao do nome do primeiro marido no filho, Nico Horta, que por sua vez passa a carregar o estigma do nome daquele que, ao menos simbolicamente e na viso de Da. Ana, seria o seu pai. A figura de Nico Horta, alm disso, j surgira em Fronteira de modo enigmtico, em meio a uma passagem da narrativa em que a personagem do Juiz concretiza a atmosfera de crime que permeia todo o romance:
Mas alguma coisa existia sempre em minha vida, e a figura contraditria de Nico Horta vivia, latente, ao meu lado, ocultava-se em emandros de minha memria, cercava-me e confundia-me disfarada em idia de morte, de suicdio, ou pressentimentos vagos e misteriosos. E seu bafo morno e espesso, muitas vezes, roara o meu rosto, no silncio de noites inquietas.... Agora, a ltima frase do Juiz retumbara em meus ouvidos, penetrando-me na mente e nela se esculpiu, gravada por aquelas mos curtas e peludas. (Hei de voltar e esclarecer muitas coisas!) Sero as mesmas coisas que nos atormentam, perguntei eu, no dia seguinte, minha imagem,refletida no velho espelho do quarto. E resolvi desde logo interrogar Maria Santa (p.35).

peculiar o modo como a imagem de Nico Horta, mencionada pelo narrador de Fronteira, antecipa a personagem central do romance seguinte, reforando ainda sua trajetria sombria marcada pelo sofrimento e pela atmosfera de morte. Quando se atenta para o fato de que a fico corneliana mergulha no passado em sentido inverso ao da publicao ou leitura dos romances 323 , pode-se pensar que Nico que de alguma forma antecipava o comportamento do narrador de Fronteira, espcie de matriz existencial persistindo no tempo. No importa se o narrador de Fronteira funciona como duplo de Nico ou se a lgica dessa observao faz-se entender no sentido oposto; interessa o modo como ambos parecem feitos de uma mesma matria, norteados por uma mesma busca marcada pelo sofrimento, circulantes de uma mesma rbita. Nesse sentido, no parece aleatrio, na passagem acima, o movimento extremamente fluido que aproxima o narrador, Nico Horta e Maria Santa, todos irmanados e atormentados pelas mesmas coisas, como

323

Trata-se de uma leitura originalmente feita por Luiz Costa Lima, como j se observou.

- 195 -

cogita o primeiro, interpretao reforada pelo sentido inclusivo e impreciso do pronome nos. Em seus aspectos essenciais, a trajetria de Nico Horta espelha aquela do narrador de Fronteira ou seria o inverso? Em ambas, uma busca no programtica - tampouco totalmente consciente - de significao ou sentido para si mesmos. Parecem envolvidos, ou mesmo tomados, por um conjunto de foras de que fazem parte ou so resultantes; o suficiente para delas no terem a distncia que lhes permita a compreenso da vertiginosa busca que compartilham 324 . So muitos os pontos de contato entre Fronteira e Dois romances de Nico Horta. medida que se l este ltimo e reconhecem-se traos de um passado que o de nossa formao social e que tambm o do contexto em que se passa Fronteira, refora-se a idia de que cada novo romance de Cornlio Penna constitui um universo mais prximo do centro gerador de sua fico. O ttulo do segundo romance de Cornlio Penna sugere que o mecanismo de duplicao que caracteriza sua obra atingiria o prprio fazer romanesco, extrapolando as dimenses da fico e atingindo o nvel da metalinguagem. Faz questionar se haveria em algum nvel pouqussimo bvio a duplicao do romance, de sua elaborao; e se essa duplicao levaria em conta o romance anterior, Fronteira. Cornlio Penna contri um enigma que visaria menos sua soluo, que a reforar, desta vez metalinguisticamente e por meio do mistrio, o nexo nico de que nutriria sua fico e que identificaria ao ritmo da cidadezinha do interior das Minas por que se revela desde cedo obcecado. Como ser possvel acompanhar, Nico Horta refora, mais uma vez, a estreita relao entre a fico corneliana e a postura filosfica determinante das opes estticas e temticas do grande romance catlico da virada do sculo XX.

2.1.2. Sobre a paternidade dos gmeos

324

Este processo vertical de questionamento conduz inevitavelmente a um descompasso entre a alma e o mundo, o que bem ilustra a seguinte passagem em Nico Horta: Surgiram, ento, as tentavivas conscientes de transportar para o mundo a sua alma libertada. Mas todas as tentativas que fez, segundo um plano, foram baldadas. Qualquer gesto seu, qualquer palavra, tinha sempre uma significao enorme, e aqueles aos quais se dirigia sentiam confusamente como vinham sobrecarregadas de incompreensveis intenes os seus gestos e as suas palavras, e ficavam atnitos, assustados, olhando-o como se vissem um fantasma na expresso demasiado viva de seus olhos. Era qualquer coisa de mau e de indecifrvel que viam surgir, e sentiam que era preciso, indispensvel, uma defesa diante daquela misteriosa dissociao entre a realidade cotidiana e as intenes incompreensveis das suas palavras esquisitas e humildes... (p.203).

- 196 -

Em meio a um cenrio isolado em que No se distinguia sequer um suspiro, e a morte parecia realmente percorrer com lentido aqueles grandes espaos abertos, onde jaziam, em posies de cansado espanto ou de afastamento total de si mesmos, corpos imveis, descompostos em seus leitos enormes , Da. Ana surge como aquela que guardaria em seu seio o segredo dos corpos inertes que a rodeavam; como se nela, ou nos filhos que gestava, por extenso, residisse a sntese de uma lgica de acordo com a qual os movimentos de viver e ocultar no so excludentes:
Mas, havia entre todos um quarto fechado, guardando ciosamente dentro de si um bloco de penumbra, onde em tranquila reserva se escondia o segredo da vida de todos aqueles corpos inertes, e a se concentrava, num ponto vital, toda a sua voluntria explicao de misria, toda a sua vontade essencial de viver e ocultar (p.179-80).

Como que engendrado simbolicamente no estado de meia-conscincia de Da. Ana, em que se reconhecem as marcas de violncia fsica e moral associadas ao poder masculino, d-se o nascimento de seus dois gmeos. As dores que experimenta em sua volta no tempo, ao longo do espetculo de fantasmagoria que revive, confundem-se com as do parto. Ao contrrio de ser visto como possibilidade de vida ou sada em meio a um terreno j minado pela morte, o nascimento dos bebs anuncia a repetio de um ciclo de que no se pode ver livre, mesmo porque portariam, como se a sintetizassem, a mesma condio de misria humana, o mesmo nexo daqueles de que foram concebidos. Quando saem pela manh, j tendo sido expulsos pelo pai de Da. Ana, esta e Nico antecipam uma existncia conturbada, marcada por um sentimento ignonimioso que os irmana. Revelam ainda sinais de um comportamento em que se identificam elementos aparentemente contraditrios, como delicadeza e violncia, amizade e inimizade, amor e dio, aceitao e rejeio, o que os torna prximos das personagens centrais de Fronteira:
Depois, eles saram do quarto, pela manh, pelos olhos presos pelo terror que ainda dormitava no fundo de suas almas incompletas, companheiras e inimigas agora. Pela languidez de seus movimentos, pelo quebrado mrbido de suas bocas, podia-se ver bem o cansao dos gestos de amor que tinham feito, da agitao da noite que tinham passado. E quando, com toda a repulsa instintiva que os reunia e separava, eles se afastavam, cada um para o seu lado, sentia-se que era uma fuga necessria, a deles, para a vida cotidiana, para outros rostos, outras almas no marcadas pelo mesmo sentimento ignonimioso que os perseguia. (p.185).

- 197 -

Assim como no romance anterior, o ato sexual parece carregar o peso moral de um crime, ato inevitavelmente traduzido em violncia, num misto de atrao e repulsa, pecado e remorso:
Mas, noite, quando de novo se encontrava com Nico, todos os seus gestos se escravizavam, e o estranho langor que se apossava de seus membros a enchia de confuso. Tudo que at ali era explicvel se apresentava criminoso, e, com esforo imenso, voltava a ser ela mesma; ento, de novo, um romance muito puro se iniciava, terminando sempre violentamente...(p.185-6).

Sabe-se que Nico ausentava-se com frequncia em viagens inexplicveis, das quais voltava embriagado e que lhe batia muitas vezes. Certo dia, Da. Ana Esperava-o, como sempre, imvel, paralisada subitamente por um repouso total, como a caa que ouve o tropel dos caadores junto de sua toca, e esperava, enfim, serena, o seu sacrifcio... (p.187). Entre vigilante e ausente, fitava a porta por onde ele deveria entrar, numa espera silenciosa e sinistra. D-se ento o derradeiro contato ntimo entre ambos, numa cena misteriosa e sugestiva em que Da. Ana v nos olhos do marido, supostamente no momento em que este morria, a marca do Anjo emissrio. A morte de Nico, marcada tambm pelo toque, em um s golpe, do relgio, adquire assim uma conotao providencial, embora no signifique redeno para Da. Ana 325 . Ainda que se pudesse duvidar, cogitando realisticamente sobre a distncia entre um casamento e outro, no se pode descartar a hiptese de que a passagem acima refere-se, ao menos na percepo de Da. Ana, ao momento da concepo dos seus filhos; o que seria reforado pela imagem ambgua do anjo, que bem poderia, simbolicamente, ser uma espcie de anunciador da concepo. A badalada do relgio parece coincidir com o momento de gozo sexual de Nico, que por sua vez se sobreporia ao instante de sua morte. Momento esse em que a fecundao tambm asseguraria o direito de continuidade da misria que Da. Ana sentia possui-la. A imagem do corpo que se inteiria em torno de Da Ana, formando uma cadeia, sugere que se trata de um momento marcado pela permanncia de um mesmo, mais que de ruptura, como seria possvel acreditar. A sensao de liberdade que Da. Ana experimenta to fugaz quanto traioeira, to extrema que se coverte em priso, como se a felicidade que experimentasse fosse menos forte que seus escrpulos em aceit-la:
Totalmente s, demasiado livre...
325

Ver p. 187-8 no romance.

- 198 -

[...] Ela sabia que no era possvel aceitar a felicidade sem freios que imaginara. Voltaria dentro em breve para sua antiga e primeira priso. Para a fazenda negra e sonora, retumbando ao som dos grandes martelos e dos gritos de raiva e de mando. E o seu crcere sem grades e sem portas, que, indiferente e sempre desconhecido, se abriria diante dela, como se fechara anos antes. Mas, agora, seria ela mesma a sua prpria carcereira... (p.190).

Se a morte do primeiro marido no garante a libertao de Da. Ana, tampouco a soluo reside em seu segundo casamento, mesmo porque a sombra daquele persiste na imagem de um dos gmeos, aquele que d ttulo ao romance, Nico Horta. Nesse sentido, ganha relevo o suposto deslize de uma das escravas ao apontar aquele que seria o pai dos bebs, equvoco que teria garantido o nome de um deles:
Como se chamaro os gmeos? Da. Ana murmurou secamente, sem olhar os filhos; - Pedro. Mas eram dois! E a preta, vagamente assustada, no ousando insistir, no compreedendo bem o que se passava, voltou a coloc-los no bero que fora comprado para um s, e, depois de ter consultado a curiosa e as outras mulheres que tinham entrado no quarto, disse, pegando em um deles, ao acaso: -Este chama-se Pedro. - E o outro? interrogaram. -Chama-se Antnio respondeu ela, apressadamente o nome do pai. Mas logo benzeu-se, diante dos olhos parados que a fitavam, e repetiu: - Pedro! Meu Deus.... Pedro! Pedro que o nome do pai...Antnio o nome do outro...! (p.194)

A atitude de Da. Ana, num primeiro momento, parece revelar lucidez quanto ao verdadeiro pai dos filhos, ainda que parea encarar os gmeos como um 326 . No universo da fico de Cornlio Penna, porm, no se mostra menos pertinente que a atitude da personagem fosse a de quem pretendesse, simbolicamente, eliminar de sua vida a imagem de Nico, j morto, ao atribuir ou ento reforar pela enunciao do nome - a paternidade de seus dois filhos a Pedro, seu segundo marido. No seria possvel acreditar que, ao contrrio, por meio de uma atitude provocadora e inverossmil, estaria reforando ou mesmo invocando a presena do primeiro marido como sombra, como negativo? no mnimo suspeito o modo como em sua gestao as repercusses de seu primeiro casamento fazem-se notar, como se o estado de alheamento delas decorrente provocasse-lhe a
326

Por vezes as reaes de Da. Ana quanto paternidade dos filhos lanam a suspeita de que, em sua mente, no teriam sido concebidos por um mesmo pai, como se de alguma forma e de modo inconsciente ou inexplicvel sentisse no ser possvel conceber a idia de dois sendo um O casamento domingo. Voc precisa casar-se; j no tenho junto de mim o pobre Pedro...o meu filho! e exclamou com vingativa raiva: o culpado de tudo foi o pai dele, o pai dele! / - Mas, disse Nico vagarosamente era tambm o meu pai. ( p.353-4 grifo do autor).

- 199 -

sensao de estar ainda casada com Nico. Parece mesmo haver algo de confortante e estabilizador no sofrimento atrelado imagem do primeiro marido, nos motivos de dio e afastamento que Da. Ana guardava em seu peito:
No era a realizao de um amor, de um prazer, sequer de um instinto, aquilo que tinha dentro de si. Tudo se passara fora de seus sentidos dormentes, de sua imaginao sempre posta em surdina, pelas preocupaes e pelo desastre incompreendido do seu primeiro casamento. Procurou dizer com ternura: Meu filho.. e apenas lgrimas rpidas , pequeninas, correram de seus olhos, queimados pelo calor de seu rosto, onde subira uma onda de secreta vergonha. No sabia dizer aquelas palavras com o sentimento que julgava ser necessrio. [...] Agora via nos olhos inquietos que se debruavam sobre ela, nas mos trmulas que se estendiam para os objetos por ela desejados, nos lbios que sorriam, a nsia de socorr-la, e sentia que, se aceitasse esse socorro, ouviria at palavras de ternura! Revoltava-se com essa mudana. No queria que assim lhe roubassem os motivos de dio e de afastamento que guardava em seu peito, como uma reserva preciosa de segurana e de tranquilidade em sua vida (p.192).

Independentemente de a quem se lhes atribua a paternidade, o nascimento dos filhos percebido por Da. Ana como mais um elo na cadeia que a aprisiona:
Dela surgiria agora uma cadeia pesada, que se estenderia por dias interminveis, atravs dos anos sem fim, cada vez mais pesada, cada vez estreitando ainda mais os laos que at ento se tinham fechado sobre ela. Levantou a mo at os seios, lentamente, em movimentos indecisos, como uma cega, e sentiu-os tambm trgidos, palpitantes, espera. Todo o seu corpo se preparava em silncio, para uma festa, para a qual no se sentia convidada. (p.193).

No se tem certeza se sabia de fato quem era o pai e o porqu de deixar que um dos gmeos recebesse o nome de Antnio, como o havia chamado a escrava por engano pressago ou cinismo. No obstante as tentativas de apag-la, a imagem do primeiro marido de Da. Ana resiste e refora sua continuidade, ainda que pela negao, inundando o romance e concretizando-se particularmente em Nico Horta, o filho, como estigma:
Mas o menino ficou sendo mesmo Antnio, e parecia no poder viver sob o peso do nome do primeiro marido de sua me. Enquanto seu irmo surgia para a vida entre gritos e risos, ele murchava a um canto do leito, esquecido, encolhendo-se, todo enrugado, como se quisesse fugir, esconder-se de todas as enfermidades que o espreitavam, afugentadas pelas cores radiantes de seu irmo gmeo. Era a presa mais fcil, era o resto, o reverso da vida de Pedro. E foi naturalmente que todos passaram a cham-lo Nico, como era apelidado aquele que lhe dera o nome, e, para distingui-lo do morto, diziam todos: Nico Horta... (p.195).

2.1.3. O papel do duplo no percurso de Nico Horta

- 200 -

Na conturbada trajetria de Nico Horta tem papel essencial a figura do irmo gmeo, convivncia intermediada pela forte presena da me. A relao que se d entre Da. Ana e Nico Horta revela-se to ambgua quanto complexa e, ainda que se reconheam traos de certa ternura velada em determinadas passagens, sente-se que a hostilidade cresce entre ambos, como se vivessem iminncia de uma luta aberta, como se cada contato fosse encarado como momento de provao ou possibilidade de revelao da verdade que os uniria, esta sempre frgil e inatingvel. Num certo nvel, a relao entre Nico e Da. Ana marcada pela autoridade de que esta se imbui, como se de alguma forma incorporasse o mesmo poder de que outrora fora e ainda alvo. Demostra confiana extrema no filho, mas sempre impe-lhe condies. Da. Ana parece configurar a um s tempo os papis de vtima e algoz, sombra que parece atravessar a relao de Nico com tudo o que o cerca, inclusive com a presena vitoriosa de seu irmo Pedro, diante da qual sente-se culpado, alvo iminente de alguma acusao ou advertncia da me, talvez pelo simples fato de existir como aquele que no deu certo:
[Nico Horta] Preparava laboriosamente a sua defesa, a sua inocncia diante da runa e do desastre que se anunciavam sutilmente, com misteriosa insistncia, e parecia-lhe monstruoso ter de explicar e justificar a sua atitude, que sempre lhe parecera sagrada, de absteno e alheamento. Mas no ousava encarar Da. Ana, temendo ler no seu rosto uma acusao vaga, uma advertncia incompleta, e a hostilidade crescia entre eles, inexplicada e angustiosa (p.208).

Deixando a adolescncia, quando ento o confortava uma sensao de repouso junto aos pais, Nico defronta-se com uma sensao de liberdade que se revela um inexprimvel vazio. Talvez em sua nsia de preench-lo com algo que fizesse o mnimo sentido e o estabilizasse de alguma forma, tudo aquilo a que se apega parece revelar-se logo uma obsesso, como o caso da fazenda do Rio Baixo, cuja imagem, como se segue, denuncia sintomas de uma molstia mortal, a mesma que conduziria Nico Horta, ao longo do romance, em uma busca de sentido para si e para Deus:
Foi nesse tempo que a fazenda do Rio Baixo tomou o seu lugar na vida dele, numa nova e secreta obsesso, como os primeiros e longnquos sintomas de molstia mortal que se anuncia, dominando as pequenas dores habituais. Nico Horta sentia que um medo novo, vindo de fora, penetrava em sua alma, e compreendeu que desabavam todas as suas humildes amarras e que fugia, agora involuntariamente, do mundo em que vivera. A sensao de repouso, que se prolongara em sua adolescncia, da segurana de estar ao lado de seu pai e de sua me, a quem no poderia amar, abandonava-o pouco a pouco, dando liberdade chama que devorava seu corpo, criando nele um inexprimvel vazio (p.208)

- 201 -

Reconhece-se em Nico Horta um misto de busca por liberdade e salvao, sede de Absoluto que caracterstica das personagens dos romances catlicos. Como se acompanhar, libertar-se do poder opressor que representam as figuras da me e do gmeo parece implicar de alguma forma (re)mexer o subsolo de um passado que permanece no tempo, marcado por atitudes violentas e intransigentes. Encontrar um sentido para si revelase tarefa das mais rduas ao implicar, alm do conhecimento do Outro, o enfrentamento do vazio resultante de tentavivas frustradas, e que pode se confundir com total desamparo, culto ao prprio sofrimento, ou ento impossibilidade de manifestao divina. No caso de Nico Horta h um elemento complicador: como ver-se a si e ao Outro em meio a tais conflitos quando se tem um duplo, espcie de verso realizada de si mesmo, com o qual inevitavelmente h que se confrontar? semelhana do que ocorre em Fronteira, em Nico Horta nem sempre se pode afirmar se algumas personagens misteriosas de fato existem ou se so projees que em algum nvel tomam forma concreta, personificando-se. No captulo XX, logo no incio do romance, Nico Horta v aquele homem aproximar-se da mesa do caf em que se sentara momentos antes, sem que os leitores saibam exatamente quem seria esse companheiro. Ao deixar transparecer a certeza de ser bem-vindo, demonstrando ainda certa cumplicidade com Nico Horta, que o acolhe como se viesse libert-lo da cadeia mgica de solido e de forada mudez dos tristes entre os homens (p.212), permite que se levante a hiptese de que fosse algum conhecido seu. Mais importante, entretanto, que determinar quem seja o senhor, acompanhar as reaes de Nico Horta diante de seu interlocutor. O fato de manterem um contato mnimo em atitudes curiosamente naturais e cmplices revela-se como o primeiro sinal de vida e de ao humana que ambos davam e recebiam naquele dia longo. Este um homem- pensou Nico, um homem como os outros repousemos, repousemos! (p.212). O fato de seu companheiro ser um homem como qualquer outro de alguma forma o acalma mas, pela contramo e paradoxalmente, denuncia o medo de Nico Horta em aproximar-se das pessoas. No deixa de chamar a ateno, num romance em que o mecanismo de duplicao constante, o uso do Imperativo na segunda pessoa do plural - estaria Nico de fato incluindo aquele que se sentara diante dele no caf, ou se veria como duplo, inevitavelmente?

- 202 -

Depois de comerem calados, como se estivessem com pressa, Nico Horta, como quem buscasse uma reao do seu companheiro, diz-lhe algumas palavras das quais depois se envergonhava, j que ultrapassara os limites da confidncia:
Nico, sem saber bem de que modo provocar as queixas do velho senhor, disse umas palavras, que depois no pde nunca recordar inteiramente. Parecia-lhe sempre , quando disso se lembrava, e uma vermelhido intensa subia ao seu rosto, que falara no momento crucial de sua vida, que o atormentava sempre, porque se passara sem que disso se apercebesse, e que tinha vontade de quebrar seus horizontes, que formavam um s, bem ntido de desespero e solitude... Quando, com clera mal definida, enfim compreendeu que estavam j em plena zona confidencial, era tarde (p.212-13).

Reconhece-se, na enigmtica confisso de Nico, um movimento que o de aproximao do Outro, espcie de flagrante em que se irmana ao (des)conhecido com quem compartilha uma pobre refeio num caf. Diante da conscincia de uma falta de sentido para si mesmo quem diante do irmo, do Outro e de Deus?-, Nico parece deixar-se flagrar num tentativa de comunho, tal qual sentisse o destino do companheiro como se fosse uma projeo do seu, como se pudesse confessar-lhe sua nsia por liberdade. Tal tentativa revela-se de imediato frustrada, tendo seu verdadeiro sentido pervertido. Ainda assim, Nico parece vislumbrar um caminho aberto entre ele e o Outro: uma nsia triste e insatisfeita, uma aspirao interminvel, inatingvel:
Parecia-lhe agora ouvir suas prprias frases, repetidas dentro de um crculo de perverso literria, sem razo, sem realidade, num exerccio aborrecido de ecos colhidos ao acaso, onde tudo faltava, porque no era uma queixa, e sim simples e irrisrio estudo. Mas, pouco a pouco, foi surgindo uma nsia triste e insatisfeita, uma aspirao interminvel, inatingvel e Nico sentiu que talvez ali estava o pequeno caminho aberto entre eles, momentos antes (p.213)

Fica a impresso de que a mentira uma fatalidade incontornvel e que no elimina automaticamente a verdade:
Mas, era tarde ainda. Sabia que no encontrara a mentira nos outros, e sim em si prprio, e, quando lia nos olhos de algum a menor dvida, mesmo inferior, sentia-se perdido e tinha vontade de fugir, porque tambm sabia que mentia (p. 213 -grifo do autor).

No captulo seguinte, Nico caminha lentamente, acompanhado de um certo Ele, que parece ser aquele com quem compartilhara a refeio no caf. Por meio de uma imagem sinistra, a do companheiro ao vento, tentando segurar as asas de seu velho capote pelas mos cruzadas no peito, anuncia-se a chegada de um momento de verdade. - 203 -

No se pode ter certeza de que seja uma verdade libertadora, mas se sugere que seja acompanhada pelo medo, talvez o da prpria reveleo que ela contm:
Enleado e apertava ainda mais os braos ao peito fazendo cessar, aqui e ali, a libertao ao vento das pontas de seu velho capote- enleado, preso ao meu prprio vazio, eu espero, e meus braos caem pesados de toda a sua inutilidade, para receb-la, para prend-la nas trevas que me cercam, como um manto imenso de luto, que me envolve e me acompanha, quando recuo com medo...porque tenho medo, tenho medo...(p.214).

A tentativa de projetar-se num destino que do Outro e carreg-lo como se fosse o seu adquire nesse captulo contornos mais claros, bem como a idia de impossibilidade de comunho com o sofrimento alheio sem que ela soe como falseamento, verdade frgil e apenas momentnea:
Continuavam a andar, de modo maquinal, em grandes passadas distradas, envolvidos ainda pelo silncio de compreenso de confidncia repentinamente revelada entre eles. Nico pensava, entre receoso e risonho, como seria fcil, naquele momento, comungar com o seu companheiro em uma s dor, em uma s covardia, em uma nica mentira. Mas, depois, passada aquela igualdade que os unia um momento, como seria odioso arrastar atrs de si esse destino diferente! Como seria burlesco receber com desdm as mesmas confisses, agora ouvidas com irreprimvel tremor da verdade comum, e ver nascer, crescer a separao, que os faria se afrontarem, irritados, ofendidos, vendo juzos e julgamentos onde tinham visto apenas irmandade, na pobreza e na renncia... Foi, pois, com frieza, com lgida preguia que disseram as palavras habituais de despedida, e se afastaram, na primeira esquina, sem pressa, sem que sentissem curiosidade de voltar a cabea, porque cada um compreendia que era uma sombra estrangeira que se afastava. E Nico voltou para casa, onde o esperavam as altas malas que continham dentro delas uma vida nova e hostil. Iria s, preferindo Da. Ana partir depois, com as criadas, deixando Maria Vitria com uma preta velha (p.214-15).

Aparentemente, a reao de Nico s palavras do companheiro sugerem a negao da possibilidade de verdade anunciada por este, como se ela se destinasse a ficar presa entre as sombras para sempre. Entretanto, por meio do contato entre Nico e a misteriosa personagem, Cornlio Penna parece construir uma espcie de portal para o que se dar nos captulos seguintes, quando Nico chega fazenda do Rio Baixo. Sugere sutilmente ao leitor que acompanhe a relao entre os gmeos a partir de parmetros mais frgeis e dissolvidos do que seja verdade, mentira, aparncia e essncia. Mais que isso, motiva que se ultrapasse o ponto de vista que de Nico Horta, segundo o qual Pedro constitui o seu oposto, aquele cuja existncia se realiza de forma completa e perfeita. Sentese como se o autor anunciasse a possibilidade de uma leitura menos bvia dos rumos que - 204 -

tomaria a nova vida de Nico a partir de ento, para o qual o irmo gmeo passa a constituir seu nico apoio, sua verdadeira e ltima realidade, agora. (p.217)

2.1.4. A complexa relao entre Nico Horta e Pedro

Nico Horta chega fazenda do Rio Baixo como quem entra em uma galeria subterrnea, sufocado pela massa enorme que pesa no alto, nos lados, em tudo que nos cerca. (p.216). A impresso claustrofbica cai por terra diante do olhar de Pedro, que o recebe porta:
Era como se um outro Eu que tinha estado sua espera, espreitando-o de longe, segurasse a sua mo, numa posse tranquila, e o levasse para dentro, para o sonho novo, lento, muito esperado, laborioso, que se completaria em seu esprito, fora de sua vontade (p.216).

A imagem de Pedro como sendo um outro Eu de Nico Horta e no exatamente como um oposto, mas um seu igual repercute em outras passagens do romance, notadamente a partir do captulo XXII, construindo aos poucos e em clima de fatalidade a imagem de dois seres cuja problemtica seria traduzida pela impossibilidade de um mesmo existir de forma duplicada. Assim como em Fronteira, em Nico Horta depara-se com a figura de uma viajante, cuja chegada anunciada por Pedro que, enterrando as unhas no ombro de Nico, aponta para a treva impenetrvel que circundava Rio Baixo. No se pode afirmar se de fato a misteriosa personagem visita a fazenda, ou se tudo no passaria de uma inveno de Pedro na tentativa de testar os limites da confiana que o irmo depositava nele. Pedro chega a assumir que mentia Ela no vem... mentira minha. -, muito embora mais adiante agisse como se houvesse um hspede na fazenda (p. 221). O que parece realmente importar que ambos os gmeos compartilham, ainda que momentaneamente, de uma mesma crena a presena da viajante-, como que irmanados por ela numa atmosfera de sonho premonitrio 327 .
327

No seriam gratuitas, nesse sentido, as passagens que sugerem sobreposio, como as seguintes :Nada se ouvia, alm do secreto palpitar da vida. O batido precipitado do corao dos dois irmos se confundia em um s, e parecia a Nico Horta ouvir o trotar longnquo de animais apressados, batendo com as ferraduras na estrada negra de lama endurecida. (p.218); Muitas horas depois, Nico abriu a porta que se fechara sobre Pedro e seguiu o caminho que ele devia ter seguindo (sic), tentando pousar os ps nos mesmos lugares em que ele devia ter posto os seus, e sentia que seu corpo se erguia, forte, sereno, como o de seu irmo, enchendo o

- 205 -

Da convivncia mais prxima na fazenda, evidente a repulsa entre Nico e Pedro, crescendo naquele a necessidade de se ver livre da presena inoportuna da horrvel companhia do irmo. (p. 224) - ainda que esse estranhamento se d muitas vezes pelo reconhecimento, no outro, de si mesmo . Ambos parecem buscar uma resposta que no fundo no podem se dar e a problemtica dos gmeos reveste-se assim de uma forte tenso entre ser o mesmo e o oposto. At mesmo quando se estranham, Nico e Pedro revelam-se iguais no modo como o fazem: Tinham-se tornado dois desconhecidos que se acotovelavam absortos em pensamentos iguais e ao mesmo tempo hostis, tudo ocultando, tudo pesando, e medindo para a laboriosa defesa de sua solitude. (p.226). Uma passagem particularmente reveladora e exemplar da maneira arrevesada como Cornlio Penna trata do tema central de seu segundo romance aquela em que, j desesperado, Nico v Pedro como oposto de si mesmo, ser superior, a quem jamais poderia confessar suas verdades mais ntimas. Curiosamente, medida que em Nico cresce a imagem do irmo gmeo como estranho, aumenta a impresso de que ele mesmo j estaria tomado por um outro ser e do qual teria que se libertar para explicar a Pedro o que de fato queria dele:
Parado, com a mo na maaneta da porta, ele parecia revestido de um manto de gelo, longe de tudo que Nico poderia esperar. Como falar, como explicar quele estranho, quele estrangeiro, quele ser superior, que tinha diante dele, os pequeninos e dolorosos segredos de sua alma, as dvidas humildes, os sofrimentos sem sentido, que tumultuavam em seu corao, em nsias, enchendo todo o seu corpo, ocupando-o inteiro, batendo em suas fontes, em todos os seus msculos, em todas as suas veias? Nico sentia como se outro homem, outra pessoa cuja significao e origem desconhecia, tivesse tomado posse de seu corpo, esforando-se agora loucamente por sair, por fugir daquela priso. Era preciso, primeiro, sustentar um enorme dilogo, uma discusso sangrenta com o intruso, e venc-lo ou mat-lo, para poder enfim sentar-se ao lado de Pedro e explicar, calmamente, serenamente, o que esperava dele... (p.230).

Se, por um lado, so muitas as imagens que sugerem a superposio de Nico Horta e Pedro, por outro constri-se aos poucos a idia de que um dos gmeos deve ser eliminado para que o outro de alguma forma possa existir. Embora no se tenha acesso com tanta frequncia ao que se passa no interior de Pedro que, comparado a Nico, uma personagem psicologicamente mais rasa -, sabe-se que suspeitava da conversa de Da. Ana

mesmo grande espao que ele... (p.231); Pedro levantou-se de um golpe e cobriu rapidamente sua forte nudez, dirigindo-se, sem olhar para Nico, sem uma palavra, para a porta do quarto fechado. Ambos chegaram ao mesmo tempo, e o bater foi um s. (p.321).

- 206 -

com o mdico que logo depois o levaria de Rio Baixo sem muita explicao, e em cuja casa passaria a morar temporariamente 328 . Na verdade, a suposta loucura de Pedro no convence o leitor, soando um tanto artificial e abrupta no andamento da trama, mesmo porque at ento se revelara emocionalmente mais equilibrado que o irmo. Nico Horta, de incio, parece ter sido o principal e verdadeiro alvo da observao do doutor, muito embora sentisse que a me conspirava com este ltimo, no lhe sendo claras as reais intenes da consulta 329 . A suposta inabilidade de Cornlio Penna ao desenvolver seu romance revela ser, porm, uma impresso momentnea, imagem que se dissolve quando se atenta para o modo como Da. Ana, a me dos gmeos, conduz os rumos das coisas. Como j foi observado, a relao entre Da. Ana e Nico Horta desenvolve-se de modo bastante complexo, num misto de atrao e repulsa, de confiana no filho e tentativa impiedosa de aniquil-lo. Se evidente o papel da me controladora na eliminao de Pedro, o mesmo no se pode dizer de suas intenes. Teria reconhecido em tal gesto a nica possibilidade de salvar Nico Horta, livrando-o do estigma de ser uma verso no realizada do irmo vencedor, ou ento o golpe fatal para o aniquilamento do filho oprimido cuja identidade, num certo sentido, contrura-se como imagem da do irmo gmeo? No se pode descartar ainda que Pedro fosse o grande protegido, aquele a ser poupado da convivncia com o irmo problemtico. H, a respeito dessa possibilidade de interpretao, razes para se suspeitar da desculpa dada por Da. Ana ao pedir que Maria Vitria chamasse o Padre Jlio para acompanhar Pedro. Seu riso gelado sugere ter buscado na presena do padre algum tipo de legitimao para o seu gesto autoritrio Eu estou sempre pensando que meus filhos so crianas, e por isso queria que Padre Jlio acompanhasse tambm o Pedro. Como se ele no pudesse ir sozinho acrescentou com um riso gelado. (p.259). Reconhecer a primeira das hipteses como a mais pertinente, implica considerar, no plano simblico, que, ao optar por Nico Horta, Da. Ana daria continuidade a uma cadeia de sofrimento e interdio que marcara sua violenta relao com o pai e tambm com o primeiro marido, Nico, do qual um dos gmeos herdara o nome. No de qualquer forma evidente o sentido da festa a que Nico acredita assistir quando da partida de Pedro da
328

Ver p. 255-6 no romance. Ver captulos XLI e XLII.

329

- 207 -

fazenda- Dirigiu-se, em seguida, para a grande sala, onde as altas jarras de leite e os dourados pes de milho se erguiam, em pirmides, nos grandes pratos azuis. Da. Ana serviu-os e pareceu a Nico que era uma pequena festa a que assistia. (p.260). notvel, entretanto, o clima opressor que perpassa e combina-se ao luxo extraordinrio do caf da manh oferecido por Da. Ana, sugerindo que de alguma forma a vitria teria sido a da ordem patriarcal que incorporava e de cuja violncia, no obstante, era vtima 330 . O poder controlador de Da. Ana faz-se particularmente perceber no modo como premedita os momentos de distanciamento e contato entre Nico e as personagens femininas de quem este se aproxima afetivamente. As idas e vindas de Maria Vitria a Rio Baixo so determinadas por ela, talvez porque percebesse que sua presena entre os gmeos constitua um elemento desestabilizador a presena de Pedro passa a interferir no modo como Nico relaciona-se com Maria Vitria, como se aquele de alguma forma ocupasse o seu lugar Pedro desceu da boleia, atirando as rdeas com ostentao para um lado, e , radiante, subiu resolutamente as escadas, segurando o brao de Maria, que o acompanhou cabisbaixa./E Nico os seguiu como um criado... (p.236) 331 . Em determinado momento da narrativa, Nico Horta v-se diante de duas figuras femininas com as quais as tentativas de um relacionamento mais ntimo e sincero revelamse frustradas. Pode-se afirmar que Maria Vitria e Rosa, a filha do tabelio, constituem duplos num certo nvel. O suicdio da segunda ao saber do casamento de Nico com Maria Vitria unio determinada por Da. Ana apontaria para um sentido de leitura que se constri minuciosamente em Dois romances de Nico Horta e que apenas se insinuava em

330

A questo torna-se mais complicada quando se atenta para a imagem que Nico fazia do pai como vtima sempre pronta a sacrifcios Como ltima desculpa de suas brutais e momentneas injustias que ele reconhecia, ao mesmo tempo que as praticava, serem intolerveis, Nico recordava com mrbida delcia a tristeza de seu pai, a sua figura confusa de vtima sempre pronta para os sacrifcios inteis. E escutava, com renovado e doloroso prazer, as frases ambguas que lhe diziam quando interrogava seus velhos parentes sobre a doena que o abatera muito moo. (p.347). Seria esta uma projeo, no suposto pai, do duplo de si mesmo? Ou seria o inverso? No se pode tampouco afirmar quem Nico Horta tomaria de fato como pai, concreta e/ou simbolicamente. Sugestivo que essas reflexes venham-lhe mente quando reflete sobre seu casamento com Maria Vitria, que por sua vez parece duplicar aquele entre Da. Ana e Nico, o primeiro marido. O captulo LVII exemplar sobre a existncia de algo extremamente obscuro e complexo na relao de Da. Ana com o seu primeiro marido, espcie de ambiguidade que no revelada a Nico Horta e que Cornlio Penna faz questo de sepultar. No caso, no riso incompreensvel de Da. Ana sepultado em um antigo gramofone. A prpria Maria Vitria, em passagem do captulo XCII, quando de sua noite de npcias, v em Nico a imagem radiante e cheia de vida do irmo Pedro, como se o ato sexual se desse, simbolicamente, com os dois.

331

- 208 -

Fronteira: a impossibilidade da existncia de gmeos, em termos mais amplos, de dois serem um 332 .

2.1.5. A tranformao de Nico Horta dada a eliminao de Pedro

semelhana do que ocorre com o narrador e Maria Santa em Fronteira, Nico Horta encontra-se em constante estado em que praticamente impossvel fincar os ps numa realidade mais imediata por muito tempo. Passagens como a seguinte, em que ele se esfora por enquadrar-se num plano normal, revelam um esforo -tambm por parte do narrador- de estabelecer uma distino entre sonho e realidade. Tais tentativas despistam o leitor momentaneamente, j que a distino no se sustenta ao longo da narrativa, sendo o estado de semi-conscincia aquele que num certo nvel mantm a uniformidade temtica e esttica dos romances de Cornlio Penna:
O laborioso e longo esforo, que fizera para se enquadrar dentro de um novo plano normal, gastara at o fim todas as suas energias por aquele dia, e a menor obrigao, o mais pequeno ato a cumprir, para o andamento da fazenda, parecia-lhe, naquelas horas de ausncia e lassido, uma verdadeira montanha a escalar. E pouco a pouco, abandonado pelo presente, mergulhou de novo em seu sonho. Os medos e as trevas, em silncio, retomaram o antigo lugar sua cabeceira (p.224)

A trajetria de Nico Horta poderia ser resumida como uma insistente tentativa de reconciliao total com a vida, batalha em que h que defrontar-se inevitavelmente com si prprio, vencendo tentao de sucumbir passivamente diante do percurso sinuoso que ela implica; o que se faz perceber na relao que mantm com os demais 333 . Apesar da

332

Quando se atenta mais uma vez para o sentido da passagem da viajante pela fazenda do Rio Baixo, percebe-se que a eliminao de Pedro j se anunciava no movimento de chegada e partida que este (pres)sentia em meio escurido que inundava a fazenda na noite, logo aps ter assumido que mentira sobre a chegada da hspede: Mas, pouco a pouco, comeou a sentir, vindo de muito longe, o toque-toque montono de dois cavalos, que brotou pequenino em sua cabea, e foi crescendo, foi crescendo, devagar, devagar, at que retumbou em seus ouvidos, numa realidade sonora e ameaadora./Pedro no ergueu a cabea, no levantou a lanterna, que ficara onde Nico a tinha pousado, no desfez a posio estranha em que se abandonara todo./Vozes abafadas rudos, [sic] familiares de arreios desatados, bater de botas na pedra da calada do terreiro, o desmontar rpido e impaciente de viajantes que chegam de grande viagem, e, depois, curto concilibulo, novos rudos de cavalos despertados de breve repouso, algum que monta e se despede, a porta pesada que se abre com precauo, renagendo em seus velhos gonzos enferrujados, e tudo volta, devagar, paz anterior./O trote da montaria daquele que volta perde-se no sonho lento e grave da floresta agora adormecida... (p.221). A passagem a seguir , nesse sentido, exemplar : Voc no tem vontade vontade de voltar para Rio Baixo? perguntou-lhe ela um dia e Nico Horta observou-a bem, friamente, tentando verificar se no havia nessa pergunta uma inteno oculta./ [...] Por muito tempo respondeu ele afinal eu julguei que minha

333

- 209 -

notada proximidade entre Nico Horta e o suposto pai, a relao acaba sendo abortada prematuramente pela morte deste ltimo, sem que se resolvessem os inevitveis conflitos decorrentes da sombra do primeiro marido de Da. Ana, de quem Nico recebera o nome. A figura autoritria e cerceadora da me aniquila as possibilidades de Nico Horta de compreender as verdadeiras razes de suas atitudes ambguas e de am-la algum dia. A adolescncia apoiada nos pais, se dava algum repouso a Nico, logo cede lugar a um grande vazio
334

. A convivncia com o irmo gmeo, por sua vez, revela-se insuportvel em seu

fio tnue entre ser o outro e o mesmo, em todo o mistrio que ela envolve 335 . Quanto a Maria Vitria e Rosa, Nico deixa-se conduzir numa relao marcada pela estagnao e pela

vida devia correr no campo, tudo aberto em torno de mim, apenas l longe a cortina impenetrvel das montanhas, ou o rebanho silencioso das rvores da floresta. Tudo seria uma imensa libertao do meu ser e meu peito se abriria em um grande hausto.../ Venceria algum ou alguma coisa que se opusesse minha marcha! exclamou, rindo-se. Mas levado por essa impresso de fora e de sade, eu quis cantar, uma vez, no meio de uma bela clareira, mas cantar aplenos pulmes, a velha cano que sempre ouvira e nunca experimentara, e senti-me, de sbito, inteiramente s, e olhei para trs, com o movimento instintivo de algum perseguido.../ - E que lhe aconteceu depois?/ -Depois, - disse Nico com voz diferente, e o desenho melanclico de seus lbios no era sequer perturbado pelo sorriso um pouco louco que nele se abrira depois eu compreendi que meu corpo me trara at ali, e naquele momento tinha a alma completamente nua, sem o abrigo da minha carne, que assim se tornara transparente, e aquele pequeno raio luminoso que me feria os olhos podia se transformar em um oceano flamejante de luz. O sangue corria por minhas veias como as guas delirantes de um rio furioso, e me veio boca o grito surdo assim brotado de todo o meu ser, uma espcie de clamor feliz, de alegria sufocante, numa ressurreio repentina e violenta. Era a vida, intensa, tremenda, que se precipitava em minhas artrias palpitantes e fiquei de p, com os olhos ardentes, a boca cheia de palavras balbuciantes de delrio confuso./ [...] Foi ento que gritei: o resto de minha existncia por um minuto de reconciliao total com a vida! E esperei que aquele deserto ardente me respondesse, me aturdisse e embriagasse de felicidade e de vitria./ [...] Vencer algum ou alguma coisa, pensou ele, furtivamente, para passar adiante, e adiante encontrar de novo a si prprio.../Valeria mais no combater e, de brao dado com a prpria sombra, percorrer passivamente os necessrios atalhos, fazendo sem revolta as curvas e os contornos que a vida exigisse...desejos sem f e alegrias temperadas pelo desgosto impiedoso de conhecer a verdade sobre si mesmo, a pobre falta de lgica do caminho percorrido e a percorrer, esmagado,escravizado, pelo peso da fidelidade sua prpria figura.../ Em seus pensamentos faltava apenas a ordem e esse apenas era tudo...era o encontro de sua continuidade!/[...] Como poderia contar com essa presena?[referindo-se aqui sombra que invocara] Faltava-lhe tambm essa verdade, a verdade que nunca encontrara nos olhos, na boca e nos ouvidos. (p.313-14).
334

Ver p. 208-9 no romance.

335

Os dois irmos olharam-se na sombra, procurando ver os olhos um do outro, para descobrir o que pensavam, e, de sbito, abraaram-se estreitamente, sacudidos pelo mesmo soluo./- Eu no poderei viver assim disse Nico ao ouvido de Pedro tenho medo de voc...e dela [supostamente referindo-se viajante]. (p.232). A complexa relao entre os gmeos no se mostra mais clara quando Nico acredita terlhe sido revelada a verdadeira face do irmo, logo a sua prpria (ver p. 219) .

- 210 -

impossibilidade de qualquer sentimento que se aproxime a amor ou simples atrao fsica 336 . Como resultado de sua busca, Nico tem a sensao de estar sempre atuando, como se usasse mscara, reconhecendo como igualmente falseadas as reaes daqueles de que tenta se aproximar, quando no as suas. Tal sensao, se j se reconhece nas personagens centrais de Fronteira, uma constante em Nico Horta, sendo bastante recorrentes as imagens alusivas ao teatro:
Eu sei o que voc quer me dizer, o que voc acha que deve me dizer, e que no representa o seu verdadeiro modo de sentir...nem o meu...- [Nico] murmurou mais baixo ainda e estou disposto a abandonar esse personagem, essa figura ridcula de teatro... Nico ficou alguns instantes pensativo, mas tornou a rir-se, e exclamou: Voc representaria o seu papel sozinha... Vitria levantou-se a foi para a casa, sem se voltar, sem mostrar o menor sinal de ofensa ou de desrespeito. Nico alcanou-a de um salto, e perguntou-lhe com inquietao -Que tem voc? Vitria fez um visvel e penoso esforo para responder com naturalidade: - Nada. Apenas perdi o meu papel e fiquei sem tempo de preparar outro. E sorriu. Mas o seu sorriso era misterioso e irremediavelmente amargo...(p.246).

Da impossibilidade de interao com o Outro certamente resulta a angustiante sensao de ver fugir-lhe tudo o que de alguma forma o aquecia e dava sentido a sua vida. Nico tem mesmo a impresso de que privado de toda a alegria e possibilidade de redeno justamente quando estas estariam prximas a se realizar, pressentindo uma ordem sobrenatural das coisas e tambm um novo sentido para sua vida, espcie de dilogo com uma fora superior que se realiza somente como possibilidade. A passagem abaixo, que se passa na capela da fazenda quando Nico ajoelha-se tendo nas mos o rosrio l deixado por Da. Ana, bastante sugestiva: na via sacra percorrida por ele, a descoberta de sua prpria verdade, se perpassada pelo contato com o Outro, tambm se daria no nvel do sobrenatural, pela aceitao do chamado divino, sombra que atravessa a narrativa do

336

impressionante o modo como Nico mostra-se extremamente sensvel aos indcios da transformao que se teria dado em Maria Vitria dado o contato com o jovem amigo Lus, pelos quais jamais poderia ter sido responsvel: Ela ser feliz, pensou Nico asperamente. Deve ser um amor sbito, enorme, aquele abrasamento de seu rosto plido, aquela alterao de vida nova, aquele sorriso velado. horrvel esse halo de desejo, de langor intenso e morno que nem mesmo a alegria da manh e a fragrncia do jardim conseguem dissipar./ Como no conseguira ele aquela ressurreio, aquela alegria galopante e livre que compreendia vir ao seu encontro, ao encontro de um estrangeiro, que tudo olhava como de dentro de uma priso? (p.258).

- 211 -

romance e que possibilita uma leitura religiosa, de vis catlico, de acordo com a qual Nico buscaria Deus em sentido ltimo:
Ajoelhou-se e as contas fugiram-lhe por entre os dedos, como uma pequenina serpente silenciosa. L fora tudo est vazio, tudo acabou, tudo se foi, sem deixar vestgios. Parecia-lhe que suas mos eram inseguras ampulhetas, que no sabiam reter o tempo, nem a fuga das coisas amadas, de suas amizades, das presenas que o cercavam e o aqueciam por momentos...Todas elas fugiam, sem retorno, espantadas por ordens inaudveis. Eram sinais, avisos imperiosos, que chegavam dentro de prazos regulares, vindos de outro mundo, sobrenaturais, e retinham sua vida, no instante preciso da alegria e da ressurreio. (No pudera nunca explicar de outra forma a recusa sbita, aparentemente absurda, que ento se erguia sua frente, apresentada com a inflexibilidade dos muitos vencidos.) Algum, de muito longe, devia gritar: pare! E ele obedecia, sem ouvir, entretanto, essa ordem...Por que recuara tantas vezes diante da necessidade vulgar, da paz oferecida, da vitria sem sangue...por que recuara tantas vezes da prpria sade de seu corpo e de seu esprito, como quem se afasta da estrada interditada, do caminho interrompido? (E a revolta crescia dentro dele, quando, em pleno recuo, aceitava sua incapacidade para o avano...) Eram pobres razes humanas as que se apresentavam aa seu lado, para ampar-lo na fuga, deixando ento que tudo e todos prosseguissem na marcha sem fim, e via que tinha parado apenas, que no fugia...Por que parava, por que sabia que devia parar, sem conhecer a razo dessa ordem? E estendia-se sobre ele a grande onda de humilhao mais triste, que era essa ignorncia de sua prpria verdade. (Suspeitava que nunca poderia se estabelecer o dilogo que lhe era oferecido.) Como uma chaga secreta essa dvida desmedida o fazia sofrer sem socorro possvel de alma de homens. Era a grande provao, a intil, a causticante, a eterna... Tinha medo da oferta, tinha medo da recusa, tinha medo da mentira total dessa luta branca, que o acompanhava, e sempre fora dele, nunca atingindo o fundo verdadeiro e desconhecido de seu ser, talvez ainda intacto, num pequeno e obscuro milagre de inocncia. (Levantou-se e saiu da capela, e parecia que muitos olhos o seguiam, outras mos se recompunham, num gesto simples e claro...) Era a sentinela perdida de Davi, e apagara em seu corao o selo divino da solidariedade.(p. 247-8 grifo do autor) 337 .

Atormentado pela sensao de dvida e de insegurana, Nico Horta tem receio do que vai acontecer na fazenda do Rio Baixo, do que pressente estar por vir. Sente a presena da morte sua volta, como se ela espreitasse em todos os cantos da casa, e mergulha em um desejo de alheamento de tudo e todos, reconhecendo em sua alma um vazio enorme e
337

Faz-se aqui referncia passagem bblica que se encontra no Livro 2 de Samuel, cap. 11. Nela Davi interessa-se por Bate-Seba, esposa de Urias, um dedicado sentinela da rea divina, e deita-se com ela. BateSeba fica grvida e, para livrar-se do marido de sua amante, Davi manda que o incumbam de lutar na linha de frente da maior peleja [...] para que seja ferido e morra. Com a morte de Urias, Davi casa-se com BateSeba. O beb, contudo, morre pela ira de Deus, inconformado com o pecado de Davi (BBLIA SAGRADA. Traduo de Joo F. De Almeida. Braslia: Sociedade Bblica do Brasil, 1969, p. 337). No trecho do romance, a imagem se justificaria por Nico sentir-se de alguma forma usado ao longo do sinuoso percurso de sua busca por Deus, como se os conflitos que ela implica e que o desnorteiam tanto tivessem j o seu fim previsto, ainda que o seu sentido ltimo lhe escapasse.

- 212 -

irreparvel - Na solido assim criada, a loucura abria outra vez os seus olhos apagados. (p.250). No dia em que Pedro parte para a capital na companhia do mdico, Nico Horta, Maria Vitria e Lus, filho de fazendeiros vizinhos de quem esta se torna mais prxima, acompanham-no at certa distncia, respeitando as ordens de Da. Ana. O fato de Nico seguir montado em um cavalo novo, com os arreios muito claros e lustrosos, sugere corresponder a um novo estado de percepo ou conscincia de si mesmo que se inicia com a partida do irmo gmeo:
Maria Vitria, Lus, Da. Ana e Pedro tinham morrido de repente, caindo por todos os lados, varridos por uma rajada. Sua alma libertada de tudo e de todos, se reunia agora em um s centro, e tudo resolveu com extraordinria clareza e rapidez (p.261).

Aponta para o mesmo sentido a partida de Nico, logo em seguida, da fazenda do Rio Baixo rumo cidade distante, aps uma dolorosa despedida em que, talvez por pressenti-las como afetao, cala as palavras que diria a Da. Ana, as quais seriam um eterno remorso para ela, no seu leito solitrio de viva, quando se lembrasse do filho que no soubera prender junto de si... (p.264) A partir desse ponto da narrativa, identifica-se com mais evidncia um estado j apontado nas personagens centrais de Fronteira, particularmente o narrador: aquele em que a sensao de liberdade, em seu estado pleno, confunde-se com priso. Com o afastamento do irmo gmeo, Nico Horta sente-se como se tivesse que encontrar um novo sentido para sua vida, que pressupusesse, como reconheceria em dado momento da narrativa, uma unidade: Sua vida, falseada por um erro inicial de seu prprio eu, tinha que ser agora uma s, e no se dividiria mais em duas, estranhas e hostis uma outra. (p.310). A ida cidade no poderia satisfazer sua necessidade de fuga, que era antes de mais nada existencial. Cresce em Nico Horta uma necessidade de religar-se a algo perdido, ao mesmo ambiente e s mesmas pessoas que abandonara em Rio Baixo, ainda que sua vida no se ligasse diretamente realidade em que aqueles se encontram 338 .
338

Em grande parte a sensao de ver-se sem sada exaltada pelo reconhecimento de que as questes que fizera h pouco sobre o sentido do seu prprio destino cabiam ao destino de todos. Relendo o trecho abaixo luz da imagem da sentinela de Davi, seria possvel observar que ela refora a sensao de Nico Horta de estar participando de uma espcie de jogo proposto por Deus que, j de antemo, tem o seu fim marcado como morte ou anulao: Mas que importava o tempo, se ele no encontrara ainda uma resposta para a nova pergunta que agora danava em seus ouvidos: para onde iria? para onde iria? A cidade, que o pesperava l longe, muito depois do trem resfolegante e tardo, soltando gritos de desespero nas montanhas, subindo

- 213 -

A ausncia do irmo gmeo, espcie de modelo a partir do qual procurava entender quem era, em grande parte responsvel pela crescente conscincia de no ter de fato comungado com aqueles que de alguma forma cruzaram sua vida, de jamais poder encontrar outro igual. No havia penetrado o pequeno mundo dos outros e estivera o tempo todo s, muito embora em plena vida dos outros, sem a menor comunho dos sentimentos que sentia borbotar em seu peito numa latente e secreta efervescncia, sempre recalcada e exacerbada pelos continuados desenganos.. No sabia, enfim, se procurava os espritos estrangeiros como quem busca [...] um clima novo e repousante para o seu crebro inutilmente agitado e torturado por dvidas estreis, ou se era abrigo, apoio e compreenso que perseguia, instintivamente, embora tendo no ntimo a convico de que nunca encontraria aqueles que, tocados por igual loucura, o pudessem compreender e respeitar, recebendo como um presente, uma secreta esmola, o peso de sua amizade, to complexa e lenta em sua tessitura miservel (p.266). Uma passagem do captulo XL, que se desenvolve pouco antes de Pedro ter sido levado de Rio Baixo, permite que se redimensione o processo que se d com Nico Horta a partir da eliminao do irmo, ao acentuar-lhe o vis religioso:
E, voltando o rosto para a parede, lembrou-se de que, em criana, ele se defendia tenazmente contra o bem que lhe desejassem fazer, debatendo-se e gritando, e fugia das mos que lhe ministravam remdios e das vozes que lhe davam ensino, guardando avaramente a sua ignorncia e a sua morbidez, que lhe pareciam sua prpria vida. E depois da luta, na mente infantil surgiam tremendos sonhos de serenidade e de paz dentro da dor e da inferioridade desejadas, e todo se consolava com a deliciosa humilhao merecida. E as queixas, ento como hoje, no encontravam eco, porque vinham envolvidas em longa teoria de escrpulos e restries, e muitas vezes o julgavam um simulador, ao ser descoberto algum ngulo mal iluminado de sua alma. As palavras de carinho esvaziavam-se de repente, ditas por estrangeiros cruis, em lngua desconhecida... Seus braos e pernas tiveram um pobre movimento de agonia lenta. Idias tristes, seguras do caminho largo, traaram sulcos irreparveis em sua mente, num andante surdo e tranquilo. Era uma cidade sem muros, vencida sem luta...(p.252).

penosamente interminveis ladeiras, aquela cidade no era um fim, no era ameta de sua fuga...Em toda a parte ele era o filho prdigo, e esperava-o sempre uma festa de perdo injustificado./[...] Sinuosa, lenta, longnqua, como o andar do animal, vinha de bem fundo de seu passado confuso, vinha embal-lo a sensao que o dominava todo, da estranheza, do absurdo de sua vida sem ligao direta com a realidade. Seus amigos, seus parentes, aqueles que deixava para trs, e aqueles em cujo encontro caminhavapassaram todos diante de seus olhos como simples casos indiferentes, s vezes assustadores. Homens e mulheres que se riam e agitavam inutilmente, com fitos obscuros e dispersos./ Para onde iriam eles? Quem seriam eles? perguntava Nico Horta a si prprio, com angstia, e olhava em redor de si, para os altos barrancos negros, como se olhasse para as paredes de uma priso. (p.265).

- 214 -

O prprio Nico reconhece uma faceta de seu comportamento que j se mostrava desde criana: o alimentar-se do pequeno sofrimento, da sensao de sentir-se inferior ou humilhado, como se o merecesse por justia, chegando mesmo a desej-lo. Ao defender-se contra o bem que lhe quisessem fazer, desejando a dor e o sofrimento de sentir-se inferior talvez por pensar no merecer algo to nobre-, Nico faz repensar o verdadeiro sentido da humildade como eixo de seu comportamento, bem como o papel de Pedro em sua vida. Num certo sentido, o afastamento de Pedro poderia ser encarado como possibilidade de ruptura com a imagem inferior que Nico Horta fazia de si mesmo, resultando em novas possibilidades de liberdade e redeno para este ltimo. Entretanto, de alguma forma a presena do irmo acentuava em Nico um processo alimentador de sua existncia: a humilhao (merecida) de ser inferior, o que to bem satisfazia seus escrpulos em ser feliz e amado de forma outra que no a decorrente do comprazer-se no sofrimento e na humilhao. H uma sombra no percurso de Nico Horta que se intensifica com a partida de Pedro: a de que em seu irmo gmeo residiria de fato alguma possibilidade de libertao, j que era a razo do sofrimento de que se alimentava em seu percurso de busca de si mesmo e de Deus. Parece no se dar ao acaso o modo como se desenvolve a passagem de Nico Horta pela fazenda de uma prima sua que no visitava h muito tempo, aps ter deixado Rio Baixo. Logo de incio, chama a ateno o contraste entre a natureza exuberante e cheia de vida e tambm antropomorfizada - e a sombria fazenda da parente. Trata-se de um contraste que j se identifica em Fronteira, mas que ganha contornos mais fortes em Nico Horta, e que ao mesmo tempo sugere que Nico penetrava um universo marcado pelos mesmos signos opressores que j se reconheciam em Rio Baixo, bem como na casa de Tia Emiliana, em Fronteira. semelhana do que ocorre neste romance, em Nico Horta so recorrentes as cenas que conduzem a um constante movimento para dentro, circular, reforando no leitor a impresso de que se estabelecem no tempo elos de uma cadeia que persiste e em certo sentido determina o comportamento das personagens:
Espreitaram primeiro no rebordo do morro, que se recortava pesadamente no cu cinzento. Agitaram-se como braos aflitos, ansiosos pela sua chegada, e quando Nico Horta dobrou enfim a estrada, avistando o outro lado, as trs palmeiras imperiais, que tinham crescido naquele pequeno alto, por um milagre, se perfilaram graves e ingnuas na sua majestade, formando um prtico de suntuosa beleza, em estranho contraste com a fazenda. Era esta constituda por uma longa casa esmagada pelo telhado enorme, com janelas muito altas, decapitadas pelo beiral bojudo e cheio de limo, parecendo as telhas

- 215 -

que o formavam gordas folhas de inhame. A varanda de onde partia a larga escadaria de entrada era grande e coberta, tendo dois grandes bancos de cada lado (p.267).

Reproduz esse mesmo movimento o modo como se d o contato entre Nico Horta e seu primo, quando repercute mais uma vez a questo dos gmeos, feito sombra da qual aquele no se poderia ver livre. A insinuao de um duplo d-se quando Nico Horta surpreende-se ao ver que dormiria na mesma cama em que o primo deitava-se com os braos ao longo do corpo, na posio dos mortos. (p.270). Vindo-lhe mente suas eternas perguntas sem resposta, Nico olha para o primo e acredita que, diferentemente dele, este ltimo de fato podia repousar:
Ele dorme, -pensou Nico dorme, sem sonhos, sem angstia, como um prmio forte e sadio de seu trabalho no eito. Cheio ainda de sol dos campos, sacudido pelo andar balanceado de seu cavalo, tendo a certeza do que faz e do que diz, ele repousa, ele REPOUSA, repetiu alto. (p.270-1 grifo do autor).

De repente a presena do primo torna-se insuportvel e estranha a Nico Horta, que se pergunta como pudera aceitar deitar-se ali ao lado de algum cujos pensamentos lhe eram totalmente estrangeiros e fora de seu alcance. Em meio ao desespero e fascinado pela possibilidade de os olhos do primo estarem abertos na escurido, olhando-o sem v-lo, de muito longe, de outro mundo... (p.272), Nico parece transformar a percepo que tem daquele que dorme ao seu lado: aquele que havia sido tomado como o o seu oposto irmanase a ele nos questionamentos que devorariam a ambos, o que parece dar-se por meio de um mecanismo de sobreposio em que o olhar revelador que se volta a Nico o mesmo que Nico lana ao primo. Nico parece poder ver no primo o que o olhar sombrio deste ltimo teria revelado em seu prprio interior:
No , no estava morto [voltando-se para o primo], estava apenas amortecido pelo pensamento sufocante que os apagava, pela reflexo pesada e enorme, que reunia, que devorava todas as energias daquele crebro desconhecido que trabalhava ao lado do seu. Nico no podia fazer mais um movimento, fascinado por aquela luz negra, por aquela fora morta que o prendia, que o escravizava totalmente... (p.272).

A passagem desenvolve-se numa tenso entre ser o mesmo e o outro, que marca a relao de Nico Horta com Pedro. Tem-se a sensao de que a partida deste ltimo, ao contrrio de estabilizar Nico emocionalmente, s faz exacerbar nele um estado de

- 216 -

procura por algum com quem pudesse comungar 339 . A eliminao de Pedro, nesse sentido, no esteriliza a questo da impossibilidade de convivncia de dois iguais, no dependendo de sua presena as repercusses do duplo, como foi possvel acompanhar. Quando da ocasio do seu casamento com Maria Vitria, Nico reencontra Pedro, que lhe lana uma espcie de enigma antecipador da morte do irmo ao final do romance :
Mas Pedro dissera com um sorriso posto sobre a sua pele cor de febre, seus traos incertos e seus olhos vagarosos: - So dois irmos... Nosso pai ficaria contente de v-los assim reunidos... e tudo agora ficar bem. Nico Horta voltou-se e parou diante da expresso lvida do rosto de Maria Vitria, que lhe dizia com abafada aspereza: - Por que devo ouvir essas palavras? Parecia pedir-lhe conta de uma afronta no castigada que sofria, e foi sem compreender que Nico os olhou por algum tempo, vacilante e confuso. - Perdoe-me, Nico, uma simples reflexo minha, que devia ter feito para mim mesmo. Perdoe-me se falei mais alto do que devia. - Diga o que quiser e no tom que desejar replicou Maria Vitria, como se Pedro a ela se tivesse dirigido, e com voz surda acrescentou: - eu no sei aceitar o meu dever... mas tambm no sei iludi-lo. Mas Da. Ana e as outras senhoras os rodeavam, risonhas, maternais, e Pedro perdeu-se entre os convidados (p.342).

A nebulosa passagem acima exemplar do modo sutil como se d a projeo de duplos na narrativa do romance. So dois irmos pode ter sido dito por Pedro como referindo-se a ele e a Nico Horta, como quem pensasse alto e dissesse por meio da voz de um outro Perdoe-me se falei mais alto que devia. Maria Vitria, por sua vez, parece interpretar o comentrio como sugesto de que ela e Nico Horta seriam iguais, ou como insinuao de que no poderiam ter uma relao como marido e mulher. No obstante se sentisse incomodada, de certa forma confirma a suposta insinuao de Pedro ao responder como se a ela Pedro [que falava a Nico] tivesse se dirigido. Tendo sua trajetria perpassada pela repercusso da imagem do duplo, Nico morre ao final do romance, quando sente que iria de fato viver. No universo em que gravita a fico corneliana no evidente, no entanto, que Nico Horta tenha sido o elemento eliminado na tensa relao entre os gmeos.

2.2. O papel de Didina Guerra na busca espiritual de Nico Horta

339

Quando deixa a fazenda dos parentes e chega cidade, notvel o desejo de Nico de tornar-se de alguma forma igual aos homens: Nico Horta apeou depressa do cavalo, e deixou-o solto, ansioso por pisar as pedras da cidade, na certeza de que enfim se perdia entre os homens, tornando-se um deles, igual eles. (p.275).

- 217 -

Pouco antes de dar luz os gmeos, Da. Ana sente um tremor percorrer os seus membros, que pareciam to longe uns dos outros, quando se d o parto, percebido como imagem de ascese que misteriosamente antecipa a dimenso religiosa que perpassa a busca de Nico Horta:
Agora algum levanta o seu leito, depois de sacudi-lo brutalmente. O seu corpo cresce, cresce, torna-se muito leve, e tudo sobe para o teto, num salto silencioso, como um balo enorme. Longe dela, no ar, passou uma dor fulgurante, tremenda... Soltou um bramido feroz, sobre-humano, e mergulhou na escurido que a espreitava, cheia de dores e espantos... (p.193) 340 .

Como j se observou, Cornlio Penna tem particular apreo por Didina Guerra. Na cena que se segue, vem tona a imagem de Didina como ser fora dos eixos, criatura incompreendida e hostilizada em suas tentativas frustradas de aproximao aos demais, quando ento se reconhece sua dimenso emblemtica no conjunto da fico corneliana. Sentindo como se a cidade tivesse-lhe voltado as costas, sem querer de fato v-lo, Nico Horta ouve as trs badaladas rpidas dos sinos menores da matriz como um sinal secreto. Tudo se anima e vultos aparecem na luz espectral da primeira madrugada que surgia.(p.275). Seguindo-os, Nico sente que algum pega nervosamente em sua mo, levando-o para um canto da nave da igreja,
[...] onde as velas e a nica lmpada acesa faziam um estranho jogo de luzes, dando pessoa que assim o guiava, na penumbra, toda envolta em xale preto, dimenses irreais, sem linhas definidas. Era Didina Guerra, cujo rosto plido, emoldurado pelos cabelos cor de cobre, logo distinguiu sobre as dobras do agasalho. E parou por um momento pela semelhana que agora notava entre aquela figura e a prpria igreja, avanando como uma pomba orgulhosa, com sua fachada de marfim, cortada pelas sacadas e portais cor de sangue antigo, e tambm penteada em dois bands com seu telhado caprichoso, quando o recebera na sua palidez alta, no fundo da praa, flutuando na luz da manh. (p.275-6)
340

Acompanha a sua trajetria a sombra de um milagre, tal como acontece com Maria Santa e o narrador de Fronteira em um nvel menos bvio da narrativa: Seu corpo sem linhas definidas oscilava todo, sacudido por aquela festa sobre-humana, que lhe parecia maior que toda a vida, maior que a morte. Para salvar seu equilbrio, para manter uma verdade no seu presente e no seu futuro, era preciso longa e metdica doao de si mesmo, infinita renncia das pequenas dificuldades que lhe coubessem em exaustiva humilhao, que restabelecessem um acordo entre a monstruosa tempestade que sabia estar desencadeada dentro de si mesmo e a sua condio miservel. (p.202); Quando voltava para casa, e se fechava em seu quarto como em um tmulo, ele ouvia a msica montona de uma gua invisvel e pareciam-lhe que eram as lgrimas interminveis de um grande anjo inquieto, espera da hora clara de sua salvao./E o tempo passava apenas por usura, com receio tambm de chegar, at mesmo de se aproximar da liberdade prometida.(p.203).

- 218 -

Certamente movido por seus escrpulos e pela atitude de humildade que lhe caracterstica, Nico Horta identifica-se como um entre os ofensores de Didina, como se esta lhe mostrasse o quanto egosta e impuro. Entretanto, o reencontro entre Didina e Nico refora indiretamente o quanto ambos se irmanam na busca por um sentido para si mesmos, para o Outro e para Deus. A imagem de Didina ganha assim destaque na narrativa do romance, como se iluminasse o caminho de Nico tal qual um exemplo a ser seguido, mesmo porque esta no desespera diante do incessante debater-se por um sentido para sua existncia. H algo perturbador no modo como Didina aborda Nico Horta, como se ambos partilhassem de um conhecimento interdito aos demais, como se participassem de um mesmo ritual de passagem:
- Eu sabia que voc vinha rezoura disse ela serenamente, ciciando um pouco. Hoje dia de rezarmos por vrias almas que interessam a voc, e...que o senhor vigrio no conhece nem sabe que se vai rezar. Nico fitou-a por muito tempo, e s ento percebeu que ela ria, e foi com dificuldade que dominou um gesto de impacincia e surpresa. H um ms, com certeza, que ela no sara de casa, e vinha disposta a terrveis vinganas da afronta que representava esse longo perodo de silncio e isolamento, durante o qual acumulara provas inumerveis do seu prprio abandono pelos outros, e de sua incapacidade de ser amada. Cada dia voluntariamente vazio que passava era mais um degrau que descia na confiana em si mesma, e cada semana sem contato com o mundo, sem sequer uma provocao, era mais um crculo que se fechava em torno de sua alma. - So todos ingratos e maus, afastando-se assim do amor enorme e da caridade inesgotvel que tenho em mim pensava ela, espreitando a rua, por onde raras pessoas passavam indiferentes, com o rosto voltado para o outro lado, com o firme propsito de no verem que ela os espreitava, com um lao vermelho de fitas na cabea e fazendo trejeitos com os lbios. - Por que no olham? por que no riem, por que ao menos...ao menos no me espreitam com o canto dos olhos? - Era tudo uma conspirao de inimizade e de desprezo contra ela. - Pobre, feia e...criminosa dizia ela a si mesma com ironia. E, cansada, exausta de sua prpria companhia, odiando a todos que no a tinham querido salvar de si mesma, ela saa para a rua. Nico sabia disso, e pensou com tristeza que ele era um dos ofensores, tendo sempre vivido longe e preocupado com outras coisas. E sentiu remoros por nunca ter-se aproximado daquela alma perturbada, nunca ter juntado sua misria quela misria, melhor que a sua... (E a estava ela para lanar-lhe em rosto o seu triste egosmo, a sua msera impureza.) (p.276-7).

Desde o momento em que Didina aproxima-se de Nico na igreja e pega em sua mo, mostra-se como aquela responsvel por gui-lo em um caminho que conduziria a Deus. Parece responsvel por revelar-lhe alguma verdade misteriosa e transformadora que resistiria prpria lgica do falseamento que determina o comportamento das personagens - 219 -

cornelianas. Em seu isolamento, tendo sido abandonada da ateno dos outros, Didina pode receber de Nico, bem como dar-lhe, o que talvez nem um ou outro pudessem conceber como possvel, numa relao de troca que se estabelece em tumulto, em incompreenso e em paradoxo, em verdade apesar da mentira, sem que se tenha conscincia do processo vertiginoso por meio do qual Cornlio Penna representaria a atuao da Graa divina, redimensionando ainda o sentido mais raso de humildade. Na intensa passagem que se segue, Didina quem surpreende Nico Horta com um inusitado convite vida, justamente quando este reconhecia o aspecto mentiroso de ter sido por ela chamado de amigo. A humildade de Nico Horta, por sua vez, vem tona ao acreditar de alguma forma tomando por certo a falsidade da cena que no merecia receber algo to bom de outra pessoa, ou ento ao mostrar-se agradecido por ter-lhe sido revelada a bondade que potencialmente estaria em si, na pessoa boa em que pretendia se converter e que ainda no era. Curiosamente, atravessa a cena, como que pontuando num cdigo menos bvio dois momentos distintos, a voz de algum que diz perto do altar e com a voz arrastada Um padre nosso pelas almas perdidas no mar., e depois Uma ave-maria pelas almas do purgatrio. Sugere-se assim que o contato de Nico Horta com Didina conduzi-lo-ia a algum tipo de redeno:
- Amigo...-murmurou Didina, com voz abafada, esquisitamente cordial. Nico levantou-se, trmulo, e depois procurou de novo sentar-se, com as pernas dobradas, como se tudo nele se tivesse partido, ao ouvir aquela palavra inesperada, pior que um insulto. E deixou-se cair no banco, arrastado pela mo dela, que se pousara molemente em seu brao. - Amigo repetiu com a mesma voz pura como voc bom... Nico olhou com medo aquela mo serena, que o aprisionava, parecendo vir de um outro mundo, e fechou os olhos, procurando dentro de si a verdade daquela cena mentirosa. - Que fizera, que fizera interrogou-se com inquietao. Esperava ouvir gritos sem resposta, e vinha-lhe agora, em pleno rosto, aquele convite vida... Uma ave-maria pelas almas do purgatrio continuou a pedir a voz arrastada. E no silncio que se fez, cheio de orao mental, ergueu-se o palpitar do velho relgio da torre, cujo peso descia do alto at o solo, e o seu bater surdo encheu todo o corpo da igreja, fazendo-o vibrar. Era como se o corao do mundo palpitasse acima deles, envolvendo-os em suas ondas interminveis atravs dos anos. E Nico, segurando a mo de Didina, pensava: o egosmo a dois que vai fugir de sua priso, desdobrando-se, multiplicando-se em confidncias, em mil pequenos sofrimentos... E velhas imagens, cenas esquecidas, palavras soltas acudiram ao seu chamado, confusas todas e despidas de realidade, amortecidas pela perverso, pela indiferena e pelo desprezo ... e Didina Guerra no vivia em nenhuma delas, mas seu olhar o contemplava agora com luminosa suavidade, e Nico sentia sobre o seu rosto a carcia daquela luz dulcssima. Ela no ria mais. - Muito obrigado, muito obrigado repetiu, num ritual de sonho, e suas mos se cruzaram sobre o seu pobre peito, num gesto de pssaro silencioso.

- 220 -

Nico Horta levantou-se violentamente, empurrando com rudo o banco, e, em gritos sufocados, numa catadupa de palavras que se atropelavam, ao serem abafadas, cortadas de sons inarticulados, ele tentou explicar a si mesmo aquela nova loucura: - Porque sou bom! porque sou amigo! Porque me agradece! Eu quero ser tudo isso!Minhas mos so pesadas e inteis! Meu sangue pra em interminveis remansos, quando queria d-lo sem medida!Meu corao se abre com dor, e se cla sem eu saber porqu [sic]! Peo perdo a voc, Didina! Peo que no me castigue to cruelmente!Eu no mereo essas PALAVRAS! No meio do murmrio intenso e desncontrado das oraes, que agora se erguiam livremente, cada um rezando por si e para si, os soluos, as frases roucas e interrompidas que Nico pronunciava, como se estivesse sendo estrangulado por algum com lento furor, pareciam apenas uma prece comovida, diat com grande emoo. Ningum volveu para ele olhos reporvadores; no houve a menor estranheza, mesmo daqueles que se achavam prximos. Didina ouvira tudo silenciosa, como se esperasse aquela exploso,e, depois de algum tempo, ergueu-se, prendeu a sai cuidadosamente entre os dedos, e suspendendo-a com afetao, como se carregasse a calda de um manto real, dirigiu-se para a porta, sem se despedir. E, na verdade, o veludo cor de prpura de seu corpete, de inverossmil mau gosto, as dobras nobres da longa e velha saia, e sobretudo o sorriso sobre-humano de seus lbios, tinham alguma coisa de uma extraterrena majestade... (p.278-80- grifo do autor).

A experincia que compatilha com Didina sem dvida responsvel pela atitude de entrega que se intensifica progressivamente em Nico Horta e que o faz ter conscincia de que somente o voltar-se para o Outro poderia libert-lo do peso de ver a vida como fantasmagoria:
Era preciso sair de si mesmo e procurar encontrar nos outros as respostas que sempre fizera a si prprio. Era necessrio ferir e ser ferido, perdoar e ser perdoado, sofrer e fazer sofrer, para realizar a sua vida. S assim ela deixaria de ser para ele uma inexplicada fantasmagoria, uma frisa lenta e enorme de criaturas indecifrveis e fatos incoerentes. (p.298)

Paradoxalmente, essa atitude torna-se mais intensa medida que Nico mostra-se mais convencido da impossibilidade de sua realizao. So extremamente fortes as passagens do romance em que Nico Horta deixa-se ver em conflito, em plena transio para um estado novo de vida que apenas se anuncia. Como consequncia desses estados, tem-se a solido insuportvel, bem como a necessidade de apoio junto a Didina, aquela com que experimentava em conjunto os sentimentos de medo e de sobrevivncia (p.301):
Bem sei que ningum se aproximar de mim despido do bem ou do mal; minha vida no invade, no pesa, no fere o destino dos outros...Nunca me encontrei frente a frente com a felicidade de outra boca, espera na encruzilhada, no encontro de caminhos diferentes. Todos os rostos se voltaram, todas a mos se fecharam, cobertos de palidez e de sombra...As vozes amigas, velando-se, tornasvam-se confusas e surdas, e nunca pudera dizer se rezavam por outros, se murmuravam vagos antemas, ou eram apenas reprovaes, conselhos ou, talvez, palavras de carinho...

- 221 -

E a solido tornou-se intolervel para ele. Era preciso fugir, encontrar algum que o sustentasse durante aquelas horas de transio. Vestiu-se paressadamente e, sem sentir a chuva, foi para a casa de Didina. (p.299).

Na passagem, que se estende pelo captulo LXIII, refora-se mais uma vez o papel de Didina como aquela responsvel por revelar a verdade a Nico Horta, sempre em atitude de humildade e compaixo, ainda que de modo pouco bvio ou inteligvel. Tomado por uma necessidade extrema de que dele sentissem pena e que lhe perdoassem por antecipao de um crime do qual carrega a culpa e o remorso sem saber exatamente por qu, Nico Horta sente que nem mesmo encontrara em si mesmo a compaixo que esperava receber dos outros, ou mesmo de Didina [Nico] Julgava que s aqueles cuja pobreza e infelicidade eram evidentes, pelo seu descalabro fsico, conseguiam obter esse ambiente de perdo antecipado e de voluntria cegueira, de que tanto necessitava. (p.300). Ao mostrar a Nico Horta uma longa cicatriz muito recente, que descia at as sobrancelhas, Didina, de modo atravessado e sem que Nico tivesse total conscincia de como isto se dera, parece retribuir-lhe com a mesma compaixo de que este necessitava, como quem ironicamente lhe quisesse fazer compreender, por meio de seu riso sem transio de sua aparente indiferena, que o perdo no algo que se alcance por simples voltade ou necessidade:
Nico Horta examinou-a com ateno, sem saber por que assim o fazia, sem sequer curiosidade de conhecer como Didina se ferira. No s nada queria saber, como talvez tambm no pudesse dizer mesmo quem era aquela mulher que o importunava. - Atiraram pedras em mim- continuou Didina, depois de algum tempo, e seu rosto tomou uma expresso de choro irreprimvel, mas uma luz brusca brilhou me seu olhar, e desatou a rir, sem transio. Nico Horta ria tambm, refletindo ao mesmo tempo, com desafogo, que decerto estava assim livre de saber a histria daquele grande gilvaz. Pelo menos no haver lgrimas, disse assim mesmo com enfado. Mas Didina levantou-se e foi para a janela, com a inteno clara de dar por terminada a visita. [...] Nico pensava com melanclica certeza que a compaixo no era to vizinha do entendimento como julgara, e sua indiferena se transformava agora em simples desprezo, tranquilo e perene... Nunca mais se aproximaria de Didinha, nunca mais sentiria em comum com ela os sentimentos tantas vezes experimentados de medo e sobrevivncia. Mas Didina, com uma reviravolta brusca, saiu da janela, e, ainda rindo, sentou-se de novo a seu lado, e conversaram longamente, numa intimidade absoluta, durante muitas horas, noite adentro... (p.300-1).

A conversa em intimidade com Didina aparentemente proporciona um norte a Nico Horta:

Eu agora vou saber sempre onde devo ir [...] vou ter para onde ir, como toda a gente. E uma alegria para mim essa afirmao, muito diferente das outras, das pobres

- 222 -

alegrias que a vida me tem oferecido, e que me parecem pequenas traies, requintes no preparo para o grande sofrimento (o cigarro dos condenados morte.) (p.302).

Ainda que no se saiba o teor dessa revelao talvez a conscincia de Deus como sentido ltimo que se alcana por meio da verdadeira caridade, encarada em Didina -, patente como Nico revela escrpulos em sentir-se alegre, ser feliz, como se a constatao de que isso seria possvel acontecesse sempre em descompasso, soando inevitavelmente como traio:
por isso que assim as aceitava [as alegrias] prosseguiu ele sem olhar para Didina, que ouvia com os seus olhos agora cheios de sombra com assustada deconfiana. Quando mais tarde compreendia enfim que tinha sido mesmo uma alegria real e que me fora oferecida, era apenas breve parada no caminho da morte,e s me restava a convico de que pela segunda vez fora trado...(p.302) 341 .

H algo perturbador nos momentos em que Nico Horta defronta-se com Didina. Muito embora ela se mostre aparentemente como aquela portadora de uma verdade nem sempre acessvel a Nico Horta, suas reaes permitem acreditar que o movimento oposto tambm vlido, sobretudo porque se irmana a este ltimo em sua resistncia em aceitar tudo o que resvale em afeio ou amizade, como se os escrpulos de Nico fossem tambm os seus. Ambos parecem feitos de uma mesma matria, tendo a mesma necessidade de

341

A interpretao de que Didina representaria aquela a revelar a verdade a Nico Horta, ainda que de modo indireto ou inconsciente, reforada na passagem que d sequncia citada h pouco, enquanto ambos conversavam longamente. Nico Horta confessa sua extrema solido a Didina, irmanando-se a ela em seu sofrimento, mas se equivoca, num primeiro momento, por duas razes: por no reconhecer que a solido e o isolamento de Didina decorriam de um egosmo baseado na humildade, em no se atribuir um valor mais alto do que poderia ter; por conferir-se mais importncia que de fato tinha no papel daquele que tambm a teria abandonado, momento em que o valor de sua atitude humildade , por contraste, questionado: Eu sou muito s, Didina murmurou Nico Horta com respeito novo. No somente voc que sofre com o isolamento em que ns a deixamos.../- Em que me deixam?- repetiu ela, interrogando o rosto de Nico com desusada ateno, e via que sentiam ambos o mesmo melanclico desapontamento, surpresa igual em pleno preparo, a vergonha irm de ter descoberto o rosto cheio de lgrimas, chamadas aos olhos, a boca vincada de rugas, cavadas voluntariamente, pela necessidade de representar a vida./Ningum me deixa em isolamento...prosseguiu ela, com singular lucidez Eu no tenho amigos, no sei quem so eles! Muitos me tm amado, outros me odeiam, mas no chego a conhec-los./Eu no gosto de nada conquistado a gritos ou com arrastamentos pelo cho disse ainda e voltou as costas a Nico As provas de amor e de dio que tenho recebido so iguais a qualquer uma outra. Nada diferente...Eu estou sozinha porque fujo de mim mesma, e fico com muito medo quando me encontro nos outros. Um verdadeiro rancor substitui num instante essa pretensa amizade que voc me dedica...Voc procura me ferir, e fica desesperado quando verifica que sei evitar os seus golpes.../ Nico Horta ficou contemplando Didina, que deixou coar por entre as plpebras um olhar lento e preguioso. Era preciso matar Didina Guerra em sua prpria esperana, encontrar uma fora interior que mantivesse seu equilbrio com ela, refletia, pois recebera uma lio inconsciente de verdade, pela simples viso daquele egosmo que no era baseado na estima de si mesmo.(p.303).

- 223 -

representar a vida, sem demostrar ter plena conscincia de em que medida atuam ou so autnticos, se que poderiam s-lo. Os momentos em que ambos se defrontam em seus questionamentos existenciais revelam-se, assim, iluminadores a um e a outro, ainda que isso no dependa necessariamente de uma atitude consciente de quem busca conhecer o mistrio do Outro. A passagem seguinte sugere que a revelao pode ocorrer ainda que uma atitude, no caso a de Nico, de voluntria bondade logo suspeita - manifeste-se:
Passou-lhe pela mente [referindo-se a Nico] que, h muito tempo, estivera em um hotel do serto e ouvira vagos gemidos do outro lado do tabique, que servia de separao entre os quartos. Levantara-se p ante p cheio de socorro e de bondade e espreitara. No outro lado dormia picificamente um homem desconhecido... Agora, atrs daquela pele, no fundo daqueles olhos vazios, tambm dormia uma desconhecida, miservel e incerta, torturada e torturante, sem nunca saber porqu... (p.303).

Embora a personagem de Didina participe de algumas passagens apenas de Nico Horta, verifica-se que concentra um movimento que absolutamente marcante nos romances de Cornlio Penna, em diversos nveis. A leitura de Fronteira j havia tornado evidente o modo invertido de Cornlio Penna conduzir as concluses do leitor quanto aos rumos das narrativas, particularmente as reaes e o destino das personagens. Estas, como refora a leitura de Nico Horta, vem-se ainda mais aprisionadas quando demonstram libertar-se do que as sufoca, acolhem os atos de caridade que se lhes voltam como insulto, ao passo que recebem humildemente, como bem supremo, as humilhaes e o desprezo dos outros; sentem o apelo mximo da vida quando j prestes a morrer, e o nascimento de um filho anuncia-lhes um futuro visto como morte, j que uma reproduo do passado. As personagens de Repouso, quanto a esse aspecto, como se acompanhar logo adiante, no so exceo. Alm de iluminar a questo do sofrimento, compreende-se o papel paradigmtico de Didina por um outro vis: a personagem concentra em si o ritmo particular e desconcertante de Itabira, estado fora dos eixos que impregna as narrativas e que literariamente construdo por um esforo meticuloso em frustrar as expectativas do leitor, expressando-se em ltima instncia pela contramo do que dito. O modo vertigionoso e extremo a que o romancista conduz esse processo no se revela de modo aparente: marca-se pela sutileza com que as vrias camadas de interpretao so construdas sem que uma anule necessariamente a outra, resultando da a impresso de que uma nova leitura sempre

- 224 -

uma grande revelao ou aprendizado, no obstante o mistrio paradoxalmente se mantenha e seja inquestionvel em sua complexidade. Ao contrrio de anular-se como efeito pela sua exaustiva repetio, esse modo invertido de dizer as coisas refora o movimento para dentro que conduz a um universo cultural fechado em que se identificam marcas do patriarcado e da escravido, intensificando a sensao claustrofbica da leitura dos romances; tendo em conta a dimenso catlica da fico corneliana, cria a sensao de que, em seu caminho rumo redeno, um conturbado embate de foras atua sobre as personagens sem que elas tenham disso total conscincia, como se fizessem parte de um jogo em que a Graa divina se manifesta de forma absolutamente sinuosa, tal qual participassem, como Maria Santa em Fronteira, de um ritual de preparao para a

Santidade. Nesse sentido o universo de Itabira poderia ser entendido como um microcosmo potencializador do mistrio da prpria vida. No captulo LIV, Nico mostra-se-nos como em xtase mstico, quando vem tona aquele que seria o sentido ltimo de sua busca: Deus. Na narrativa de Nico Horta no aleatria a nomeao de Deus como o grande porqu que resumiria tantos outros na vida de Nico, justamente num momento em que as conquistas de seus anseios santidade revelamse-lhe como pobre mascarada. Segue essa mesma lgica a corrente subterrnea que brotava de fontes envenenadas, e que invadia Nico de forma arrebatadora nos maus dias, fazendo-o persistir em sua espera:
J bem longe de tudo, refugiado em seu quarto, separado do mundo por involuntrias e invisveis muralhas, Nico Horta deitou-se na cama muito clara, colocada no meio do aposento, cortado de grandes luzes pelas quatro janelas abertas, e sentiu-se mergulhar, devagar, cada vez mais baixo, primeiro a cabea, e depois, lentamente, sem se dobrar, o corpo, num desesperado e preguioso xtase. Todos os porqus que o tinham acompanhado se resumiam agora em um s... a alegria de sua prpria conquista, o sereno consolo de sua limitao, a renncia, que o tinham sustentado nas horas humanas, muito iguais na sua aparente simplicidade, eram ento uma pobre mascarada... - Por que Deus vela o rosto agora? repetiu a meia voz. Soluos silenciosos, longos, secos, o sacudiam da cabea aos ps. Sentia-se arrebatado, l embaixo, pela cadeia rpida dos dias perdidos, para um vago sorvedouro sem cor, todo de esquecimento e de inutilidade. Seus olhos estavam presos no tempo, fora de seu corpo, e o examinavam com minuciosa ateno. Trazia dentro se si uma corrente subterrnea, surda, destruidora, segura e lenta, de tudo em sua passagem, vinda de fontes envenenadas. Essa corrente, avanando implacvel, independente, que o cercava, de sbito, nos maus dias, fazendo-o parar, fascinado, titubeante, esquecido, sabendo apenas esperar, esperar... E levantou-se de novo, e de novo percorreu a casa. (p.283 grifo do autor).

- 225 -

Nessa busca que se d num percurso sinuoso, muito alm de qualquer tentativa de racionalizao, o limite entre aproximar-se e afastar-se de Deus por meio do sofrimento revela-se extremamente tnue -E todos os dias Nico Horta voltava para casa com mais um espinho em seu cilcio. Seus sacrifcios eram invejados, e a sua caridade se dispersava em cumplicidades, afastando-o de Deus... (p.203). No universo da fico corneliana, identifica-se mesmo certo escrpulo quanto experincia da felicidade. exemplar, nesse sentido, a seguinte passagem:
- Felicidade! disse ele [Nico] em voz alta, comentando agora as palavras de Rosa as menores alegrias parecem-me emprestadas... pequenos emprstimos feitos de m vontade e de forma humilhante, e eu os repilo com raiva e com o vago receio de estar cometendo um sacrilgio continuado... preciso sempre substituir uma mentira antiga por uma mentira nova... (p.324).

Em outro momento, como em sonho pressago, sem comeo nem fim (p.327), Nico pressente algum que o acompanhava e de quem tenta desvencilhar-se, como se a prpria morte iminente tomasse forma fsica. Deixando-se levar por um momento intenso de alucinao, Nico v-se em meio a uma multido que s fazia acentuar o seu isolamento. No consegue compartilhar com a alegria dos outros sua volta, como se no soubesse ou no lhe coubesse faz-lo:
Que fizera? certamente no era assim que se manifestava fraterna alegria. - Deve haver - refletiu vagarosamente deve haver uma lngua convencional, todo um sistema de gestos e sinais que ignoro, e que nunca me atreverei a perguntar qual seja...(p.330).

Percebe-se ento que Nico encontrava-se em meio a uma procisso religiosa, entre andores, santos e cnticos, quando
[...] sentiu enfim que se transformava em um ser fantstico, sem limites, livre da triste desordem que carregava dentro de si, como um fardo maico, curado de sua molstia oculta, tendo encontrado uma felicidade mais profunda do que o esquecimento (p.331).

Quando se sente tomado por tal sensao, porm, vozes desconhecidas seria a dele prprio?- sugerem querer alert-lo para a importncia do sofrimento inumano das almas:
Mas logo ouvia que lhe diziam, baixinho: - Todo o sofrimento que lhe necessrio, ele no o sabe tirar da vida real... Ou ento, aproveitando o instante entre um hino e outro: - A felicidade se aproxima, obscura ameaa! (p.332 grifo do autor)

- 226 -

Apesar dos escrpulos e de forma conturbada, Nico sente que

Era necessrio andar, era preciso defender o tesouro que se agitava em seu corao com implacvel e feroz alegria, a inocncia divina, a verdade virgem e insuspeitada que o fazia correr, com sua vontade indecifrvel, procura do fim, do remanso eterno daquele rio que o lanava fora de si, ora com indiferena, ora por esquecimento (p.333).

Ao voltar para casa e deparar-se com a noiva e os pais e irmos de Rosa, porm, Nico no pode conciliar-se com aquela segunda realidade que se apresentava assim bruscamente. (p.337); como se o rompante de felicidade que sentia no perdesse seu verdadeiro sentido numa dimenso mais concreta. A incompreenso, grande marca do modo como Nico Horta relaciona-se com os demais e consigo mesmo, no impede que de alguma forma e para alm da inteligncia comunique-se com o que sugere ser uma dimenso divina, quando ento possvel atentar para o fim a que a trajetria da personagem conduz.. o caso, por exemplo, do que ocorre logo aps a cerimnia de seu casamento com Maria Vitria, quando Nico percebe-se exausto e, como em vertigem que lhe parecia o sonho final, nico (p.343), vem tona o quanto Estava mais uma vez s! (p.343). Crescendo-lhe a conscincia da morte Havia uma despedida em toda a sua pessoa. (p. 344), sente que A lembrana longnqua de suas prprias palavras de redeno, ditas com fervor, chegava agora torturante na gua imensa e imvel de sua incapacidade ... (p. 344). Vendo-se sem foras para procurar dentro de sua impotncia o verdadeiro caminho de sua salvao, Nico sugere ver no suicdio um modo ao menos de integrar-se vida:
Como poderei viver? Perguntou a si mesmo, e o medo de no poder sair da gaiola de ferro de seus prprios limites, o terror do absoluto, que viria provocar a ruptura definitva consigo mesmo, fizeram com que se debruasse na janela mgica, sobre a cidade estrelada. Um gesto, um salto, e estaria de todo livre, dentro da vida, dentro das coisas, dentro da terra...no seria mais apenas um acessrio, um complemento, um escravo espera de seu senhor, tendo sempre que reunir suas foras, aguardando ordens, sem nunca poder d-las, com o subterrneo pavor de ser obedecido... Seria como aquelas casas, que pareciam tremer no calor da madrugada prxima, seria como as sombras indistintas, que lhe acenavam no alto do morro distante... (p.345)

justamente nesse momento que se d a seguinte interveno misteriosa:

Foi quando Nico Horta se voltou e encontrou-se diante da grande figura. Era muito alta, e suas vestes resplandescentes se agitavam como se tivessem vida prpria. Tudo nela subia de um slance, em linhas vertiginosas, at sua boca entreaberta, onde os dentes fulguravam. Sobre ela, soltas no ar, seis asas batiam, lentamente.

- 227 -

Era completo o silncio, mas de toda a sua pessoa irrompiam gritos, cnticos e vertiginosos gemidos, to altos, to sobre-humanos, que nada se ouvia. Comtemplava alguma coisa, muito alta, e parecia manter com Algum invisvel um misterioso e gigantesco dilogo... (p.346).

No parece haver relao muito clara, tampouco, entre ver/ouvir Deus e estar mais prximo Dele, mesmo porque em momentos como esses a prpria noo de humildade questionada verticalmente, num jogo tenso entre as dimenses humana e divina:
- Eu sinto o meu corao abrasar, fora de mim; ouo o que Ele me diz no caminho de Emas disse um dia Nico Horta ao padre que o acompanhava mas... E parou sufocado, reconhecendo, de sbito, as palavras que se tinham gravado, como escrita a fogo, na sua memria, e olhou com perplexo terror para o seu companheiro, que se mantinha calado. Nesse mesmo momento, em plena noite, passou por eles um cavaleiro envolto na sua velha capa, e Nico Horta sentiu que o fitavam com monstruosa tristeza dois olhos sem rosto. E o cavaleiro passou, sem lhe estender a sacola, sem receber a moeda, que lhe ficou na mo, por muito tempo, num gesto intil de esmola. (p.205 grifo do autor)

notvel o modo como Nico Horta ultrapassa com seu olhar a realidade mais superficial, penetrando, ainda que sem compreender, uma regio misteriosa repleta de pequenos sinais sentidos por vezes como definidores do seu destino. A cena acima parece repercutir no captulo seguinte, quando seu co olha-o com intensidade nos olhos, como se nesse olhar de extrema pureza residisse alguma resposta para suas aflies talvez o verdadeiro sentido da humildade-, como se dissesse algo de sua atitude diante do esmoler antes de chegar em casa. Identifica-se no comportamento de Nico Horta uma tenso entre prender-se e libertar-se do mundo, que o toma como por encantamento. O gesto de humildade que residiria na suposta atitude de Nico ao segurar a moeda, como se ele mesmo se oferecesse como esmola ao cavaleiro, que sequer lhe pede algo, ganha novos contornos na cena que se duplica. O olhar do co parece desmascarar a atitude de Nico Horta, dada a pureza desinteressada do animal que contrasta com seu falso gesto protetor, que por sua vez poderia ser um duplo da entrega da moeda. O modo abrupto como o encantamento se desfaz e a persistncia do outro olhar que o espreita supostamente do esmoler sugerem que de alguma forma a verdadeira atitude de humildade residiria nos olhos do cavaleiro e do co. Refora-se assim, o aspecto humano de Nico Horta, os vestgios de sua passagem entre os homens -, justamente e no ao acaso, quando Quiz reduzir a verdade sua exata proporo. No se pode ainda descartar a interpretao de que a dimenso humana de Nico teria como duplo a humanizao de Deus na imagem do esmoler: - 228 -

Havia neles [nos olhos do co] uma verdade indecifrada. E Nico Horta compreendeu que chegara a um desses momentos nos quais um pequeno acontecimento, como o simples mover de uma chave nas estradas de ferro, orientam o destino para caminhos novos e desconhecidos. Um sofrimento ao mesmo tempo de terror e de alegria pesou sobre seu corao, e a discordncia das coisas o exaltou, por instantes, com estranha violncia. Estaria ali pensou, - a resposta aos seus pensamentos, que o faziam debater-se angustiosamente na terra? Por que sentia que todo o seu ser se tornava leve, como se cortassem, imperceptivelmente, as razes que o prendiam ao mundo? E sabia, entretanto, com atroz lucidez, que em seu corpo, em suas mos, pesavam demasiados vestgios de sua passagem entre os homens...E sentia invadir o seu corao uma torrente impetuosa de alegria, trmula de indulgncia e de simplicidade, e a esperana da paz vinha de envolta com essa onda de inverossmil felicidade. O animal parecia querer dizer-lhe alguma coisa muito clara, mas a linguagem de olhar, onde pairava talvez um sorriso, era extraterrena, incompreensvel de tamanha pureza. E Nico Horta, no silncio de seu quarto, sentia que se confundia a msica da gua invisvel , em seu eterno gotejar, com as batidas duras, vagarosas, de seu corao. Quis reduzir a verdade sua exata proporo, e colocou as suas mos plidas, vazias de sangue, num falso gesto protetor, sobre a cabea do animal, que imediatamente vestiu de humildade as suas pupilas. Cessara o encantamento. Nico Horta, levantou-se e caminhou pelo quarto, seguido do co. Quando passou pela porta, por onde entrara, fechou-a bruscamente, como se o outro olhar o estivesse espreitando. (p.206-7).

Em meio ao tumultuoso percurso de Nico Horta, Didina, como se constitusse um duplo de Itabira e de seu modo particular de conceber o sofrimento como aprendizado para a redeno, seria aquela a mostrar ao companheiro o verdadeiro sentido da humildade, alertando-o para a grande tentao de aceitar o mal como um castigo A tentao de aceitar o mal como um castigo, o mais escuso dos atalhos humanos, fazia caminho dentro de seu corao [de Nico], desde que resolvera perdoar a si mesmo, e veio lanar sobre suas dores um blsamo lento e venenoso. (p.319). Parece caber a Didina, nesse sentido, o papel de apontar a Nico o verdadeiro e complexo sentido de todo sofrimento, angstia e desespero de sua vida, motivando-o a repensar o verdadeiro sentido da felicidade e da liberdade. No captulo LXXXIX, j estando prximo o final do romance, Nico encontra-se em uma igreja como em estado de transe, quando ento percebe estar ali Didina Guerra, que age como se o convidasse a tocar um velho rgo diante do qual ela se recostara. Sem sequer cumpriment-la, Nico senta-se diante do antigo mecanismo, deixando-se levar por aquele cntico que se tornara independente de sua vontade, e perdeu-se em um sono complexo, onde pairava a liberdade, o amor sem limites, acima dele, de tudo e de todos. (p.359). A reao de Didina, porm, extrema No, no murmurou - 229 -

Didina Guerra, fechando o tampo do orgo sobre os seus dedos uma falta que voc est cometendo. um pecado... (p.359). Nesse momento, com a voz afetuosa e o gesto muito natural, indica-lhe o padre que se dirigia ao confessionrio; talvez previsse as seguintes palavras de Nico, como quem pretendesse que o companheiro apreendesse de sua sensao de extrema liberdade e gozo algo de mais verdadeiro e significativo a entregar a Deus, supostamente diante da morte:
Padre, eu sinto que morro aos poucos disse Nico Horta fitando, fascinado, a placa de metal com pequenos orifcios que tinha diante de si e quando chegar o verdadeiro momento de minha morte, nada terei j para entregar a Deus (p.361).

As palavras do padre s fazem acentuar, num primeiro momento, o aspecto simplista de sua concluso e, com este, a intensidade da dimenso religiosa diluda da fico corneliana, como se ela estivesse alm de qualquer interpretao possvel:
- Justamente, voc segue uma evoluo natural a Jesus Cristo, e todo esse confuso drama que voc no compreende representa apenas o itinerrio de sua vocao religiosa ouviu Nico Horta a placa murmurar, e no poderia dizer se era realmente algum que com ele falava, ou o dilogo se travava unicamente em sua alma (p.361).

Ao longo da passagem, a suposta voz do padre ganha uma dimenso indeterminada responderam (p.362) -, o que leva a questionar se seria essa uma confisso de Nico ao padre, ou ento uma auto-confisso ou tentativa de entender a sua busca. O que parece importar que Nico levado a questionar se Deus estaria dentro de si, quando ento vem tona o tnue limite entre a possibilidade de encontr-Lo e o perder-se em pretenso orgulhosa:
uma contradio flagrante essa responderam e voc devia envergonhar-se dela! A sua ambio insensata, porque penso que voc pretende encontrar dentro de voc a presena... uma sofreguido de companhia divina como essa s pode ser resultante de orgulho, ou de incompreenso de sua prpria finalidade, e o seu lugar no em um convento... [...] - Eu no espero encontrar dentro de mim o que diz murmurou Nico Horta, espalmando as mos sobre a placa de metal, como se quisesse impedir a passagem dos sons e toda a extraordinria brandura do martrio comps o seu rosto quero abrir-me, quero preparar-me para que essa visita, mesmo que no se realize, se torne possvel! Essa possibilidade no me perturba, nunca pensei na sua realidade. Mas afirmou a si mesmo, espavorido, diante de sua audcia, e era certamente a primeira vez que ouvia essa afirmativa, dita pela sua prpria voz mas, necessrio que ela exista! (p.362grifo do autor).

Ao dizer que no saberia explicar quem de fato falava, Nico julga repetir o que lhe diziam, reforando que o verdadeiro sentido do processo por que passava no poderia

- 230 -

ser traduzido por palavras, j que pertencente a uma dimenso outra, certamente aquela em que procuraria penetrar a prpria fico de Cornlio Penna:
- No sei, no sei!...por baixo das palavras h um outro mundo que vive, complexo e palpitante , e quando tendo conseguido abandonar a superfcie, a estrutura das frases, nele mergulhamos, com uma terrvel e amarga vertigem, de perda completa e alucinante de p, penetramos em novos e desconhecidos caminhos... e h um grande desequilbrio para todos, talvez mais angustiosos para aquele que no traz consigo a mais perigosa das armas, o conhecimento (p.363).

No menos sugestivos so os ltimos momentos de Nico Horta, mais precisamente quando se encontrava na cama de uma casa de sade, olhando para as paredes, enquanto no quarto cinco pessoas, imveis, o contemplavam penalizadas. (p.373). Visto pelos demais como se delirasse, embora no tivesse febre, Nico sugere que a possibilidade divina atrela-se necessidade de reconhecer suas verdadeiras dimenses humanas:
- Eu no sentira ainda as minhas prprias dimenses dizia ele sua sombra que se desenhava vagamente na cal da parede no conhecera os meus pobres limites, e sara deles, sem o saber, e da a minha sensao sempre renovada de abandono, de solido, de falta de ponto de partida, de perda do meu verdadeiro ser... sem alcanar que estava apenas fora de mim mesmo, e no da possibilidade divina, que no existe por mim, mas em mim... (p.373).

Ao abrir os olhos e voltar-se, de repente, a Da. Ana, Maria Vitria e o Sr. Andrade, que se ajoelhavam junto ao seu leito, Nico Horta parece de alguma forma renome-los, para alm da aparente redundncia do gesto; como se revelasse uma nova conscincia de si, do Outro e de Deus, espcie de recomeo, ou novo romance de acordo com o ttulo- segundo uma nova base, a idia de que a possibilidade divina estaria em si 342 :
342

Pouco antes de sua morte, Nico flagrado mais uma vez em estado de suposto delrio, espcie de chamado ou profecia que antecipa o seu fim j prximo (captulo CCIV). Nele, Nico v-se em um trem, acompanhado de uma misteriosa Leonor Quando morreram as pessoas que moravam aqui, Leonor mas, quem Leonor? J duas vezes que falo em Leonor. Leonor no mostrou tristeza alguma! (p. 370). A imagem do duplo mais uma vez acompanha Nico Horta presente, inclusive, na cena final que se acompanhou h pouco, em que a personagem falava `a sua sombra na parede do quarto do hospital. A figura da prpria Leonor parece aqui desbobrar-se de alguma forma, mesmo porque se sugere no ser o dela o corpo que se encosta a Nico, em pleno abandono, percebido por este como uma tentativa simples e serena de convvio e unio (p.371) seria, na verdade, um duplo do prprio Nico? A presena do companheiro, que soluava baixinho, intensifica em Nico o sofrimento que marcara sua trajetria, como se a ele de alguma forma se irmanasse. Num outro nvel, ainda, o prprio movimento do trem revela-se um smile do percurso da vida de Nico, como se o captulo se sobrepusesse quele em que se acompanham os seus ltimos instantes de vida: J no estava sozinho, pensava com secreta e impondervel alegria e chegou a desejar que a viagem no terminasse nunca e toda a sua vida se esgotasse naquele torpor doloroso e sacudido, onde tudo em seu corpo se entrechocava e se fazia sentor,

- 231 -

Esta minha me, esta minha mulher, este meu amigo. Conheo-os agora, e sei que existem, que so reais...quero que me aceitem... eu vou ficar bom e viver realmente com vocs, porque os aceito, tambm. Eu sei agora que devo obedecer... e viver... (p.374 grifos do autor).

Cessa de respirar e morre sem um gesto, um suspiro, ficando a impresso de que jamais se poderia adentrar o seu mistrio [...] e o Nico Horta que ia viver um novo e diferente romance em suas memrias ali estava, como uma figura de cera, na sua lmpida imobilidade. (p.374). 2.3. A leitura de signos do passado

Em Fronteira como em Nico Horta, no se verifica da parte de Cornlio Penna qualquer inteno de projetar personagens que reflitam com clareza o contexto histricosocial em que se inserem. Este recuperado com certa dificuldade pelo leitor, que deve reunir elementos dispersos na narrativa; o que no significa, de modo algum, que as relaes de poder em questo no sejam (re)vividas com intensidade pelas personagens. Movido por questes existenciais que o aproximam das personagens centrais de Fronteira, Nico Horta tambm se entrega percepo vertical do que o cerca como se buscasse nesse movimento uma resposta para suas aflies, como se fossem embaadas as fronteiras entre a paisagem, as demais personagens, e o conjunto de foras que persistem no tempo e que atuam sobre elas de modo implacvel. Porm, no segundo romance de Cornlio Penna, identifica-se uma nuana particular: em determinadas passagens, as

em apelos surdos de dor e de enorme lassido./Quando o trem se detinha e os eternos grilos das pequeninas estaes entoavam o seu hino da pequena saudade, uma paz enorme e penetrante o invadia e pensava que enfim achara o seu verdadeiro lar, no silncio sem fim e na grande noite dos campos maus que o cercavam./ Chegara ao pouso esperado e duradouro, ao lugar do esquecimento e do sofrimento novo.../Depois, com o grande rudo das ferragens, os rangidos dos trilhos, os encontros brutais dos carros, batendo uns nos outros, vinha novamente o martrio detalhado, minucioso, fibra a fibra, nervo a nervo, da corrida interminvel, terra afora./Cheagava a desejar, em meio das dores confusas e fulgurantes que danavam em seu crebro, que um desastre sbito , tremendo, pusesse fim a tudo aquilo, agora que sentia amparado por aquela espdua irm, aquele corpo inteiramente entregue ao seu, num abandono sem desejos e sem pensamentos./Morreria confundido com ele, e j no seria s, miseravelmente sozinho diante da vida, deixando sempre cair tudo o que dele se aproximava [...]/Por que no podia dormir? Dormir... dormir... e a sua cabea caiu-lhe ao peito, pejada de sonhos que se emaranhavam entrecortados de sobressaltos e de sustos incoercveis./O ltimo foi-lhe causado por algum que lhe gritava alguma coisa. Abriu os olhos turbados de sons e de misria. /Chegara./Olhou para o lugar ao seu lado. Estava vazio. Quis levantar-se e sair como os outros e no pode. A voz desconhecida de um homem que dele se aproxinara com outros disse-lhe indiferente:/- Vou mandar buscar uma ambulncia. O senhor est doente. Para onde devo mndar lev-lo? (p.371-2).

- 232 -

relaes de poder vm tona com extrema intensidade e de forma iluminadora, num processo em que ganha evidncia a viso de personagens aparentemente secundrias, como as mucamas e ex-escravos que convivem com seus senhores sob o jugo de seu poder. As fronteiras temporais tornam-se nesses momentos mais fluidas, reforando a impresso de que os romances de Cornlio Penna giram em torno de uma mesma rbita em que passado e presente no tm seus limites absolutamente claros. Caberia considerar que Cornlio Penna deixaria assim entrever a inteno de desvelar progressivamente em seus romances o grande quadro histrico-social que se descortinaria em A menina morta, centro de sua fico. No captulo XXVII, Nico e Pedro mergulham em um clima de angstia e suspeita acentuado pela presena da Viajante, quando ento os criados
[...] se aproximaram com precauo, no receio sempre presente dos sbitos furores dos donos da propriedade, inexplicveis para eles, agora entravam e saam com inesperada segurana, sabendo-se invisveis diante da preocupao absorvente dos seus tiranos (p.226).

Nesse breve comentrio do narrador, que descortina o ponto de vista dos criados, chama a ateno o termo tiranos, sobretudo porque parece mais condizer com o comportamento de Da. Ana, que propriamente o dos gmeos. Tal passagem torna-se particularmente importante ao evidenciar uma lgica que funciona nas camadas menos bvias da fico corneliana, da qual tratou Luiz Costa Lima: a relao de dominao entre seres hierarquicamente distintos sugere ser intrnseca ao sistema patriarcal-escravocrata, independentemente de quem sejam de fato os patres e de como se comportem em relao aos que esto sob seu jugo; o que no implica que aqueles que detm o poder no sofram o peso deste. Trata-se de sistema cclico em que o perseguidor tambm o perseguido, como j haviam observado Luiz Costa Lima e Lus Bueno 343 . Em Fronteira, como se acompanhou, Tia Emiliana ao mesmo tempo incorpora a autoridade, como dela vtima, o que evidente nos momentos em que sucumbe, mostrando-se frgil e suscetvel ao julgamento do narrador, sobretudo. Ainda nesse romance, o narrador e Maria Santa parecem carregar uma culpa de outros tempos, e sentem-se oprimidos no s pela autoridade da senhora controladora, mas tambm por circularem num universo em que reconhecem signos de um poder cerceador, certamente o
343

Consultar a esse respeito Da fortuna crtica de Cornlio Penna: dois extremos, nesta mesma tese.

- 233 -

mesmo que subjugava as mucamas ao controle dos patres. Em Nico Horta, aponta para esse mesmo sentido o fato de Da. Ana ser ao mesmo tempo vtima e algoz; sofre o peso da autoridade e da violncia de seu pai e de seu primeiro marido, incorporando essa mesma autoridade no modo como se relaciona com os filhos e os criados. Ainda que se tenha restringido quelas que so as personagens centrais do romance, no seria arriscado observar que, na fico corneliana, nenhuma personagem estaria imune aos efeitos de um passado que se arrasta no tempo como fantasma. A passagem que se acompanhar a seguir - que d sequncia que se analisou h pouco bem exemplifica como em Nico Horta as aflies de patres e (ex)escravos articulam-se num certo nvel. Tal cruzamento permite que o contexto histrico em cujo centro se desenrola a fico corneliana, este sempre latente, venha superfcie da narrativa com extrema intensidade. Alm disso, possibilita que as aflies de Nico Horta e nelas a questo dos gmeos sejam abordadas de um ponto de vista que as redimensione luz de um contexto histrico-social mais delimitado. A alternncia de pontos de vista, alm disso, ilumina o sistema cclico de que trata Costa Lima: Nico Horta e sua ama de leite mostramse ao mesmo tempo vtimas e algozes de uma lgico cujo campo de funcionamento encontra-se alm de seu controle:
Na cozinha, a velha negra que os criara via e ouvia tudo com a resignao fatal de sua raa, pois ela sabia que dos senhores ela devia ter medo sempre, um terror sagrado que guardava no fundo de seu corao de me humilde e forte, iniciada desde a infncia nos mistrios e castigos das famlias de seus donos. - Negrinha, reza direito! - dizia-lhe secamente a sinh-moa daquele tempo, dando-lhe forte pancada na cabea, quando no conseguia fazer sair da garganta o erre de fruto ou de esprito. Vinham-lhe as lgrimas engulidas em silncio, mas no podia nunca completar aquelas palavras de santo, e tinha a sensao de estar numa roda de suplcio, dominada pela sinh, que tudo tinha e devia ter, porque assim era o mundo (p.227)

Nesse mergulho no passado, guiado pelo narrador, a ama de leite revive um episdio de muito sofrimento e angstia, marcado pela relao delicada entre as mes negras e os filhos dos senhores:

Depois, quando qualquer daqueles meninos-deuses passava por ela, j sabia que devia fingir que no os via, e o seu desejo imenso de acarici-los, de tirar-hes os sapatos brutais, em contraste com os ps to brancos, bons para serem acarinhados, disfaradamente, como grandes flores, ao tirar-lhes as meias, o mais lentamente possvel, prolongando o receio delicioso de um ponta p atirado distraidamente ao seu velho ventre estril, habitado apenas por fantasmas desprezados, tinha que ser guardado bem fundo.

- 234 -

Ela sabia que s poderia satisfaz-lo nas doenas violentas, que os derrubavam de vem em quando de seus altares (p. 227).

Vem tona, assim, com intensidade dramtica, a complicada relao de maternidade entre as mes de criao e os seus filhos postios, que na verdade so os filhos dos patres. Trata-se de um amor que se v impossibilitado de completar-se pela distncia hierrquica entre os lados envolvidos numa relao, ainda assim, de extrema proximidade:
E ento a sua vingana excedia todos os limites, num complicado ddalo de cuidados e de cimes, de prerrogativas e de precedncias que nenhuma outra criada lhe disputava, mas que lhe dava um terrvel trabalho para destruir e desarmar, at mesmo quando nem sequer uma sombra delas existia, tomando a sua frente. Para seu equilbrio era preciso conservar o terror da injustia, da resistncia ao seu amor enorme, e esse terror era transposto para uma guerra surda que descobria num simples olhar de soslaio, num comentrio mal compreendido, na sua passagem para o quarto onde o doente a chamava aos gritos (p. 227).

Como se acompanha, d-se uma relao conturbada, que envolve amor mas tambm construo da resistncia a esse amor por meio da prtica de pequenas vinganas, da construo de artifcios de defesa; pretende-se assim falsear o amor que se sente e tambm o cuidado e a ateno dedicados, ainda que os mesmos venham a mostrar-se artifcios por demais verdadeiros para depois serem desfeitos. J crescidos os filhos, no caso Nico e Pedro, a conscincia de que se tornaram inacessveis acompanhada da certeza de que dela ainda precisaro:
J homens, eles se tinham tornado inacessveis, e a partida para a cidade trouxera-lhe um pouco de paz, pois sentira-se de tal forma sem apoio, que se entregara ao correr dos dias, como esforo de antigo naufrgio. Agora, elas os tocaiava, vendo-os andar de um lado para outro, sustentados apenas por um fio que, ao partir-se, os entregaria em suas mos, inteiramente. Sabia, por instinto, de modo confuso e triste, que tudo estava empenhado naquele esforo que os mantinha em p. Ento seria a sua vez de salvar, de recolher um dos restos, ou talvez os dois, da catstrofe definitiva (p. 226-8).

A relao entre a me negra e os filhos dos patres torna a surgir no captulo LV, dessa vez com nuanas um pouco distintas. Entrando no quarto dos badulaques, Nico pe-se a revirar malas, gavetas e armrios como se procurasse alguma coisa - Tentava, assim, enganar, distrair, o prisioneiro louco que trazia dentro de si, sempre pronto a exacerbar e ultrapassar todos os sentimentos. (p. 284). Entre outros objetos, encontra trs medonhas gravatas, em cujo invlucro reconhece, surpreso, suas iniciais. Apesar de reconhecer a sua letra, no se lembra das mesmas e de como as teria podido usar; deviam - 235 -

ser de uns vinte anos atrs. Observando-as, reconhece uma mancha em uma delas [...] e os seus olhos se fixaram maquinalmente nas manchas cor de ferrugem que enfeavam de modo estranho uma delas. Aquelas manchas pareciam de sangue... (p. 284). Nesse momento, tomado por recordaes ao ouvir uma voz que lhe provoca uma sensao agradvel :
E logo uma voz rouca e alquebrada, mas to querida, to suave como a mais linda das msicas, soou aos seus ouvidos. - Eu me feri e manchei esta com o meu sangue - dizia a voz - e o nenen a guardar para sempre, como lembrana da velha, no ? Quantas recordaes, revoantes, bateram de chofre em seu corao, tentando sufoc-lo, e fazendo com que uma onda amarga subisse sua garganta e aos seus olhos! Em torno dele, como as chamas que se ateassem e se erguessem, apressadas, devoradas, surgiu forte e intacto, invasor e infinito, o amor escravo de sua me negra, incompreendida e desprezada, mas no vendo nem querendo ver o mal em seu desptico e pequeno senhor. Sentiu ento nos ps o contato rude das suas tristes mos que acarinhavam sutilmente, olhando-os e dizendo com vagarosa e esquisita tristeza: que pena! que pena!... Um dia, bruscamente, perguntou-lhe: pena por qu? Ela quisera responder, e depois de repetidas interrogaes e de alguns gritos speros, o menino dera-lhe com os ps um golpe seco em pleno peito cado e mole; diga: digaaaa [sic]...! Ela respondera, sufocada por um soluo guardado, com os olhos obstinadamente baixos, para no correrem as lgrimas: por isso mesmo, por isso mesmo, nenen... Queimou-lhe ainda o corao a gota brilhante que vira nascer e correr na pele negra, engolfando-se no seio onde se apoiara pequenino. Todo o orgulhoso remorso que o fizera calar-se durante vrios dias, num mutismo feroz, de que saa apenas para soltar breves gritos inarticulados, de raiva para com seu irmo e com sua me, tornou a fechar sobre ele as suas tenazes. Tinha querido castigar-se com mincia exasperante, mas nada conseguira, e perdera p muitas vezes, na revolta em vagalhes de todos os seus sentimentos, na luta negra dos mais longnquos pressentimentos com as mais prximas realidades de criana fraca e indomvel. Odiara a pobre velha preta, que se vingara nele to atrozmente de um simples gesto infantil, que reproduzira de Pedro. E a antiga pergunta que fizera a si prprio, e que retumbara em sua mente, provocando um grande vazio, cheio de ecos sonoros, mas incompreensveis, surgiu de novo dentro de Nico Horta: - Por que s ele devia ser perdoado? Todas as tambm antigas queixas que tivera de si mesmo, ali estavam, sua frente, ameaadoras e paradas, cortando como h tantos anos o seu caminho. (p. 285-6)

Ao responder a Nico por isso mesmo quando este a interrogava sobre o porqu de lamentar-se enquanto o acarinhava, a ama de leite poderia estar se referindo impossibilidade de ver realizada sem conflito e violncia uma relao intensa de amor. O ponto de vista agora, entretanto, o de Nico Horta. A atitude da escrava encarada por este como vingana pelo fato de julg-lo inferior a Pedro, a quem Nico tentava imitar com o golpe que lhe atinge o seio. Certamente mais importante que nos certificarmos se a ama de leite vingava-se de Nico o fato de que ambos so vtimas de seus prprios mecanismos de

- 236 -

defesa. Quanto ama de leite, a posio hierrquica que ocupa em relao ao filho dos senhores no implica que seja encarada necessariamente como vtima. A compreenso de que no passado seriam encontradas as respostas para suas aflies revelada a Nico Horta em um momento de iluminao sbita, total (p.233), quando, porm, as imagens reforam o quanto essa comunicao revela-se conturbada e por meio de elos volteis e transitrios, mesmo porque se sugere que ela possibilitaria tocar numa verdade interdita:
Tudo se fechou sobre ele; o cu escureceu, as nuvens abaixaram e os pssaros cessaram o seu vo. Aqueles que dele se aproximaram pareciam vindos do nada, e s o esforo de assumir um aspecto real os aniquilava e os rejeitava ao seu inexistir anterior. Fixou com pavor duas mos que se estendiam para as suas, vendo nelas apenas dois monstruosos campos de combate, de vida e de morte, e esperou com horror, quando elas o tocassem, que se desfizessem em lquidos viscosos. (Sentiu o cheiro sufocante da podrido que nelas se achava escondido.) Mas uma voz, perfeitamente normal, sonora, sadia, disse-lhe tranquilamente: Nico! espere um pouco mais... (Espere, espere...- pensou ele, com impacincia, - como poderei esperar, se a morte a est, ao meu lado, ao lado de tudo e de todos...) Fez um esforo, penoso lento, para no olhar para trs, e disse com um sorriso: Ao lado, no, dentro. E as paredes muito brancas do quarto pareceram-lhe desertas, enormes. Atrs delas agitavam-se fantasmas transitrios, passageiros de um dia, que se paroximavam, diziam coisas desconexas e se retiravam, violentamente arrancados por mos desconhecidas. Ele era o nico ponto fixo em toda aquela corrida insensata. Mas, fixo por quanto tempo? E as mos puseram-se a contar pelos dedos, to poucos anos, talvez dias, horas, minutos...(p.233 grifo do autor).

Tal revelao certamente explica a propenso de Nico Horta a ultrapassar as barreiras do tempo no modo como percebe os demais e tambm os objetos com que se defronta. exemplo a passagem que compreende os captulos XXXVI XXXVII, na qual Nico, refugiado entre rvores, como que chamado por uma voz misteriosa, percebe que Cada uma delas tinha um segredo a contar s outras, cada pssaro uma queixa a transmitir, em linguagem cifrada, e Nico compreendia que cada passo dado era intromisso, era violar sem retorno aquela imensa cmara, aquele solene e fremente labirinto, estranho ao crculo de ferro que fazia sua cabea estalar - dominado pelo desejo de lanar ao cho, abandona terra seus membros cansados e seu crebro ressoante de perguntas: [...] Seus dedos encontraram uma pedra. Apalpou-a. Sentiu que era muito lisa, com ponta aberta em fio agudo. Deve ser machado de ndio... afirmou, rindo ainda. Mesmo naquela posio, no sentindo mais os seus membros, que pareciam esparsos pelo solo, ps-se a refletir, agora gravemente, sobre a histria daquele machado de ndio.

- 237 -

Como viera ter ali? perguntou espantado. Que chefe gurreiro o deixara cair das mos distradas? H quanto tempo estava ali sua espera? Dentro de seu crebro, por entre os claros cor de fogo que o faziam viver dolorosamente, Nico viu passar, saindo da penumbra, o rosto de bronze, fechado, sinistro, aonde brilhavam dois olhos vazios... Se esto vazios, como brilham? perguntou com voz arrastada, sacudindo a cabea. Mas via bem o brilho mido daqueles olhos que deviam no existir, mas que o fitavam com terrvel e grave expresso. Por que me odeia, se no me v? murmurou ainda ele no me perdoa, eu no sei o que lhe fiz...e tambm no me perdo... Outros ndios surgiram, outros olhos espreitaram, por trs dos primeiros, todos aqueles olhos...podres! Olhos podres, olhos podres pelo tempo, olhos podres pelo esquecimento, olhos podres que o fitavam, lentamente, com lutuoso horror... Mas eu no sou um ladro exclamou Nico, arrancando a custo as palavras de sua garganta. E afastou com a ponta dos dedos o machado, dizendo aos que o fitavam: Eu no quero mais! No o queria mesmo!... e sacudiu a cabea. Mas os ndios se desdobraram at o infinito, com surdo rudo, como o rufar do tambor do rio distante. E aquelas bocas mortas se entreabriram, cobrindo com suas vozes o palpitar de seus ps inumerveis. Nico Horta ouviu a sua msica sem nome, que se foi tornando mais lenta... Mas eu sei o que esto dizendo!mas compreendo a sua queixa uniforme... Que esperam de mim? perguntou, dobrando a cabea sobre o peito, escondendo seus olhos daqueles olhos parados, cujo olhar passava atravs de suas plpebras sempre fechadas e de suas mos agora apertadas fortemente em seu rosto. Eu nada sei e nada posso disse, com infinito cansao. (p.243-4)

evidente o apelo do passado a Nico Horta, como se, em meio alucinao, outros tempos quisessem comunicar-lhe um segredo, movimento semelhante quele provocado pela presena das mucamas e ex-escravos, como foi possvel acompanhar. Nem sempre, como atesta a passagem acima, esse segredo pode ser apreendido de forma inteligvel. A sensao de angstia parece acentuar-se pela sensao de culpa que acompanha Nico: carregaria ele a culpa de um crime do passado, ou ento tratar-se-ia da culpa em penetrar um mistrio de alguma forma interdito? Ambas as hiptese, talvez. Ainda que se recuse a abrir os olhos, uma fora maior parece impor-se, querendo ser vista, ainda que Nico no saiba ao certo o que dela esperar, tampouco o que dele se espera. 3. Repouso (1949)

J se comentou anteriormente sobre a dificuldade em resumir os romances de Cornlio Penna, to fluida e pouco palpvel o que se poderia chamar de trama principal. Seu terceiro romance, nesse sentido, no constitui exceo.

- 238 -

Repouso trata do relacionamento conturbado entre Dodte e Urbano, seres unidos pelo modo particular como se relacionam com o mundo e pelos mesmos questionamentos existenciais. Decorrncia de um acordo entre famlias, o casamento entre ambos revela-se, desde logo, uma condio que os sufoca e os torna ainda mais distantes, certamente por serem no fundo to iguais. Em meio densa e complicada unio que se arrasta ao longo do romance, acompanha-se a degenerao fsica de Urbano e tambm de sua farmcia, herana de famlia que tinha como meio de sustento. A narrativa, no entanto, no clara quanto doena que o aniquilaria aos poucos at a morte. Quanto a Dodte, percebe-se grvida num momento em que praticamente tida como morta, e em que a decadncia de sua famlia culminava com a venda da fazenda do Jirau, de cujo trabalho pesado outrora cuidaram sua me e sua av. Seu beb, visto como um elo na cadeia que Dodte julgava j rompida, nasce com o destino traado por uma deformidade fsica: tem as pernas atadas. Quanto ao modo como se comporta o narrador, Repouso aproxima-se mais de Nico Horta que de Fronteira. Nos dois primeiros, o narrador pode observar as personagens de fora, atento a seus gestos e olhares, como tambm acompanhar seus pensamentos e reaes de dentro, como se nelas encarnasse. A explorao de diferentes vises em ambos os romances marcante, sendo possvel , por vezes, haver sobreposio, sem que se possa afirmar se a viso propriamente do narrador ou de determinada personagem. Em Repouso, entretanto, o narrador mostra-se mais presente na mediao desse processo, revelando-se em diversos momentos mais distante, como se procurasse ele mesmo sintetizar pensamentos e reaes, ainda que no se verifique verdadeiramente uma inteno de explicar a psicologia das personagens no demonstra sequer poder faz-lo, alis. Assim, os rumos da narrativa mostram-se relativamente mais evidentes, j que o distanciamento do narrador pemite-lhe conduzi-la com mais segurana, sem que sua imagem se perca em meio a longas sequncias de introspeco, como comum nos romances anteriores. Quanto representao da paisagem, o narrador e tambm as personagens de Repouso voltam-se com mais frequncia para a realidade externa, sendo as paisagens fsica e humana recompostas de modo mais constante, o que intensifica, por sua vez, sua dimenso simblica. Como resultado desses procedimentos, a narrativa de Repouso desenvolve-se de modo uniforme quanto ao seu tom sombrio e de forte introspeco, sem que se note um

- 239 -

contraste marcado entre o ponto de vista que o do narrador e aquele que das personagens. Um elemento diferenciador em Repouso chama a ateno de Fausto Cunha: o fato de monlogos, reflexes e momentos de introspeco serem quase sempre acompanhados de um verbo esclarecedor, como pensar , refletir, ou de marcaes de tempo como de repente e depois:
Esse recursos estilsticos do por fim a sensao de que o romancista est manipulando seus personagens, ordenando-lhes que ora faam isso ou aquilo, ou ento contando com mincia os movimentos externos e internos, o que pensaram, o que sentiram, o que desejaram. E sobretudo como se tivesse a preocupao de no deixar margem que o leitor se confundisse julgando que a introspeco, a atitude de tal ou qual personagem sejam as do autor, isto , confundisse a introspeco com o texto do livro, quando todo este apenas introspeco e quando todo o romance decorre dentro deum plano anterior evocativo e introspectivo, quer direto quer indireto, seja o escritor o narrador neutro e laborioso, seja a prpria encarnao do personagem, situe-se, ou no, dentro de uma s figura e analise as demais por intuio ou transposio 344 .

O crtico relativiza, como se percebe, os efeitos obtidos com o uso de tais recursos estilsticos: teriam como fim evitar que se confundissem introspeco e texto do livro, quando este ltimo, ele mesmo, seria apenas introspeco. Tais procedimentos reforariam ainda mais a dualidade ou dubiedade da construo de Repouso, aquela dor de montagem a dor em cmara lenta que confere s vezes ao romance no somente um ar de engonamento como ainda de vacilao e insegurana. 345 . H que se discordar de Fausto Cunha quando considera que Cornlio Penna tinha como inteno no deixar margem a que o leitor confundisse a intropeco e o texto de Repouso, quando este nada mais que introspeco. Ao marcar com mais frequncia os movimentos internos e externos e reproduzir explicitamente o que determinada personagem pensa, sente ou deseja, o narrador nada mais faz, pela contramo, que reforar a impresso de impossibilidade de determinar o que seriam realidade e sonho, conscincia e introspeco profunda, como se quisesse mostrar ao leitor o quanto tais marcaes so ilusrias. A leitura de Fronteira e Nico Horta j havia tornado evidente o modo particular de Cornlio Penna conduzir as tentativas de compreenso do leitor, surpreendendo sempre

CUNHA, Fausto. Forma e criao em Cornlio Penna. Situaes da fico brasileira. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1970, p. 137.
345

344

Ibidem, p. 137.

- 240 -

pela inverso das expectativas criadas sobre as reaes e o destino das personagens. As particularidades de Repouso s reforariam o modo corneliano de dizer as coisas pelo sentido inverso do esperado, tambm no nvel da articulao dos procedimentos narrativos, como se visasse a impedir compreenso dos fatos que compem a narrativa, como tambm do uso que faz dos mecanismos de construo romanesca. O mesmo seria possvel dizer, por exemplo, de como se articulam os planos introspectivos em Repouso. Ainda com Fausto Cunha, o mtodo de narrao adotado por Cornlio Penna - que se localizou no ntimo de cada personagem para uma interpretao pouco menos que supranatural 346 seria responsvel por uma fuso de planos introspectivos, que, por sua vez, seria em parte responsvel pelo carter hermtico e obscuro do romance. Para o crtico, tal configurao reforaria sua crena de que Cornlio Penna no escreve por figurinos. No teria havido, segundo ele, uma inteno deliberada do autor de provocar as fuses, tanto assim, que existe no livro um contraplano ou entreplano sutil que as equilibra e faz com que o romance no perca a unidade e permanea homogneo at certo ponto 347 . De fato, Repouso comea quando termina, o que to bem representa, na organizao do enredo desta vez, a lgica corneliana de que se trata. O estado de disperso em que Dodte, pensativa, encontra-se no captulo I sugere que o romance a histria de sua introverso; o que permitiria, por si s, acreditar que a viso dos fatos, em ltima instncia, a dela. H que se considerar, entretanto, que o ponto de vista nico de Dodte implicaria uma limitao a Cornlio Penna: como fornecer acesso ao que se passa no interior de Urbano sem se limitar a uma anlise externa no caso, por meio da observao de Dodte? Como faz-lo sem que fssemos levados a concluir que Dodte e Urbano so parecidos porque na verdade aquela veria neste apenas o que reconheceria em si mesma, como em uma projeo? E no caso das demais personagens? Na passagem do captulo I para o II quando se daria a introverso de Dodte o narrador quem assume o comando: a voz principal a sua e Dodte referida como a uma terceira pessoa, sendo vista de fora inicialmente. Ao preparar o leitor para um plano introspectivo anterior mergulho em Dodte para logo v-la de fora num primeiro

CUNHA, Fausto. Forma e criao em Cornlio Penna. Situaes da fico brasileira. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1970, p. 136.
347

346

Ibidem, p. 136 - grifo do autor.

- 241 -

momento, Cornlio Penna, sem anular a possibilidade de uma fuso de planos, consegue que ela se d de modo bastante sutil, garantindo ao mesmo tempo que, ao longo da narrativa, o narrador pudesse movimentar-se com mais mobilidade, alternando pontos de vista. Assim, Cornlio Penna confere camadas mltiplas num plano introspectivo maior que a introverso de Dodte. H razes para considerar que o contraplano ou entreplano que Fausto Cunha identifica na narrativa de Repouso teria sido habilmente construdo pelo romancista. De modo geral, pressente-se em Repouso, sobretudo quando se acompanha a atuao do narrador mais presente, a inteno de Cornlio Penna de tornar mais compreensvel a relao entre as questes em meio s quais as personagens se debatem e o contexto histrico-cultural determinante dessas mesmas questes. Tomando a fico corneliana em seu conjunto, tem-se a impresso de que, mais prximos os romances se encontram de A menina morta, com mais clareza delineiam-se os conflitos e tambm o ambiente histrico-social no qual eles se do. Uma leitura como essa reforada pela percepo de que o ltimo romance de Cornlio Penna encontra-se mais prximo a uma concepo mais tradicional de romance, sendo sua dimenso realista, inclusive, mais marcante.

3.1. O sofrimento como matriz existencial de Dodte e Urbano: entre a patologia e a sede de Absoluto. Assim como foi possvel acompanhar em Fronteira e Dois romances de Nico Horta, as personagens centrais de Repouso parecem mover-se em uma rbita particular, em grande medida determinada por uma condio existencial marcada pelo paradoxo, pelo descompasso e pelo impasse 348 . As tentativas frustradas de comunho com a vida resultam em um processo doloroso de que consequncia uma necessidade ainda maior de fuga ou isolamento, retirada, por vezes voluntria, de uma dimenso na qual no vem
348

Os sinais de uma dificuldade de comunho com a vida j se mostravam quando Dodte e Urbano eram ainda crianas: Apenas se ouvia o marulhar vivo e alegre das guas nascentes invisveis, que pareciam correr por toda a parte, mas a menina [Dodte] no via nem ouvia seno o l fora de sua vida prisioneira de pequenos sonhos confusos e curtos. (p.420); Toda a sua infncia e mocidade [de Urbano] tinham sido uma s fita cinzenta, que se desenrolara lentamente, com surda regularidade, sem que ele se revoltasse contra a sua monotonia, sem que pudesse soerguer o peso que sentia sobre seu destino, limitado desde o nascimento pela melancolia e pelo isolamento. (p.504).

- 242 -

possibilidade de se enquadrar. Num nvel mais aparente, Dodte e Urbano poderiam ser vistos como seres em desajuste para os quais se revela impossvel estabelecer alguma comunicao sustentvel com aquilo que os cerca, processo que os conduz aos limites da doena fsica e da loucura:
[...] a desintegrao nervosa, que corria o seu corpo [de Urbano] como uma doena invisvel, tornava sua alma sem comunicao segura com o mundo. (p.459). [Dodte] Teve um estremecimento de pavor ao lembrar-se de que perdia o p, de que a loucura a cercava, e tentou firmar-se em alguma coisa que vira realmente, em fatos reais que a salvassem da alucinao de tantos minutos, e procurou reconstituir a mesa, 349 . que fora preparada para receber o esquife. (p.688)

Assim que chega cidade que abandonara para casar-se sem a permisso dos pais, Urbano visita a casa de um mdico. Enquanto esperava pela consulta, sentado no sof e como que imobilizado na posio incmoda que havia tomado, reflete sobre como tantas, to contraditrias e pesadas eram as razes que o tinham trazido at aquele lugar e agora no sabia medir a extenso e a profundeza das consequncias que poderia ter o seu gesto. (p. 453). Ainda que no se possa afirmar se o lugar a que Urbano se refere seria a casa do mdico ou ento a cidade, o encontro com o doutor e supostamente as questes que este lhe faria- parece representar, aos olhos da personagem, uma necessidade de definio de quem de fato era, o que por sua vez era visto como risco. To aflitivo quanto no se conhecer, para Urbano, era fazer-se prisioneiro de uma definio Tenho medo de me encontrar diante de uma definio de mim mesmo pensou ele porque... porque posso me fazer prisioneiro da definio! (p.454). Em meio a suas divagaes, sabe-se que o tdio responsvel pelo seu desinteresse por tudo o que o cercava no era uma doena nova (p. 454), a qual teria sido responsvel pelo longo sono que o tirara do mundo durante semanas e semanas, quando vira curvado sobre o seu leito os rostos ansiosos daqueles que amara, [e ento] teve a revelao da morte. (p.545). Ainda que Urbano tivesse sido consultado por vrios outros mdicos, no sugere entender o que de fato se passava com ele, permanecendo seu problema um mistrio tambm aos olhos dos leitores:
Sabia que o mdico lhe diria o que tantos outros j tinham dito, repetiria o que ouvira todas as vezes que a inquietao e o medo do mistrio o tinham levado a consultar muitos outros mdicos...frases vagas, sem grande sentido, acompanhadas por um olhar
349

Urbano compartilha com Nico Horta, personagem do segundo romance de Cornlio Penna, o desejo de ser simplesmente um homem entre os outros. (p.477), observao que pode ser estendida tambm a Dodte.

- 243 -

morto , recomendaes ociosas, de envolta com alguns conselhos insignificantes, e a segurana apressada, muito repetida, de que nada havia de grave, nada alarmante, e que assim, com algum cuidado, certo repouso, poderia viver por muitos anos, sem precisar ter escrpulos. (p.455) 350 .

Apesar de desta vez Urbano pretender omitir voluntariamente as causas mais remotas de seu estado, o que o mdico lhe diz, como se tocando o seu corpo tivesse podido ler tambm o que lhe passava na alma, fica marcado em seu pensamento:
Diante de seus olhos ergueu-se, como um longo fantasma, a verdade da morte longamente desejada, da infinda covardia de seu desprezo por tudo que o cercava, do veneno trpido do esquecimento do mundo e da vida, do seu remorso, enfim...(p.456).

Mais que o prprio anncio da doena mortal, este responsvel pelo remorso em relao atitude j manifesta de recusa em viver a vida, as recomendaes mdico de que era preciso reagir e ter nimo para viver que de fato atormentavam Urbano,
[...] agora perturbado pelo refro que lhe ficara gravado na mente, e que se repetia dentro dele, em msica monocrdica, sempre a mesma, sempre a mesma: Viver, viver alegremente! Mas seu corao comentava surdamente, glosava aquelas palavras, bem baixinho, e acompanhava a mesma msica adormecedora: - preciso caminhar, ir para diante, sem olhar para a frente, andando, andando, sem meta, sem porto, com a nica finalidade de prolongar os dias, os meses, os anos de sua vida, junt-los uns aos outros, como o avarento junta uma moeda a outra moeda, tambm sem meta, sem ordem, sem finalidade (p.456-7).

Se, num nvel mais raso da narrativa, reconhece-se o processo de deteriorao fsica e emocional de Urbano, no se pode concluir que a patologia a explique: a passagem acima j anuncia que a relao da personagem com a doena que a levaria morte d-se

350

Ao longo da narrativa, o comportamento recluso de Urbano, cada vez mais alheado de tudo e de todos, alimenta nos clnicos da cidade e tambm no vigrio a suspeita de que algo mais drstico deveria ser feito para ajud-lo. Em determinada passagem do romance Dr. Guerra, seu mdico de infncia, e tambm um outro clnico que se encontrava na botica comentam que Urbano agora se recusava a fornecer-lhes respostas precisas sobre seu estado (p. 588-9). Os comentrios dos mdicos lanam ainda a suspeita de que Urbano tentava tratar-se de um mal que na verdade era espiritual; ou ento, como Dodte parece suspeitar por momentos supondo reconhecer em Urbano uma atitude que ela mesma tivera no passado e que tambm identificava na personagem da viva-, de que o marido alimentava-se do prazer do prprio sofrimento ( ver p. 590-1). Apesar da suspeita, a Dodte perturbava a mesa de cabeceira de Urbano sempre repleta de remdios, os quais ele preparava na botica, misturando ps e lquidos segundo as indicaes de velhos manuais que consultava ora com avidez, ora com desanimada lentido. (p.568). certo ao menos que a doena de Urbano fugia ao controle das substncias com que se automedicava Enquanto suas mos se agitavam ele [Urbano] refletia, e muitas vezes a idia de voltar ao mdico lhe viera cabea. Pensava que decerto no o esclarecera bastante quando com ele estivera ao chegar cidade, pois sentia que suas foras dimunuam sem cessar, e de nada lhe valiam os preparados que tomava, e que punha nas mos de Dodte para ministrar-lhe quando se tornassem precisos. (p. 582).

- 244 -

em meio a uma busca que , antes de mais nada, espiritual e configura-se de forma vertical e intensa - sentido oposto quele sugerido pelos sintomas fsicos e emocionais que possa apresentar superfcie. A necessidade de viver alegremente, que aos olhos do mdico dependeria de um estado de esprito otimista ou atitude positiva diante da vida, a Urbano sugere revelar uma conotao de ordem moral. No modo como seu corao glosava a recomendao do doutor, viver alegremente parece ter sido entendido como a negao do papel redentor do sofrimento, o que significaria viver sem finalidade, prolongar uma existncia vazia de real sentido 351 . Como comum nas personagens de Cornlio Penna, reconhece-se tambm em Dodte um certo escrpulo em relao a ser ou sentir-se feliz, como se fosse este um grande risco a correr, ou ento estado para o qual no revelaria aptido, ou ainda do qual no seria merecedora. Por vezes, possvel questionar se a renncia e o sofrimento desta decorrente no seriam bens procurados, cultivados conscientemente pelas personagens. a acepo, por exemplo, que perpassa as seguintes reflexes de Dodte, ao sentir-se atravessada pela troca de olhares inflamados entre Maria do Rosrio e um desconhecido que admirava esta ltima, quando ento se estabelece entre estes dois uma inteligncia momentnea, secreta e inteira que a desestabiliza:
Por que aceito esse sofrimento?[Dodte] Perguntou a si mesma, em silncio, refugiando-se na escurido voluntria de sua alma. Era tudo uma mentira. No se rasgava diante dela o vu da vida? S ela era incapaz desse espontneo e absoluto dom de si mesma? S ela se desviava e embrenhava-se nos caminhos e atalhos da renncia e do sofrimento procurado, e deixava que os outros seguissem o lento e largo caminho da comunho humana. (p. 401) 352 .

Pelas reflexes de Dodte perpassa ainda o risco que envolve o cultivo do sofrimento: o de encontrar volpia no ato de ser infeliz, ou ento perder-se em uma atitude auto-indulgente que pudesse resvalar em simples papel de vtima. A passagem em que Dodte se depara com a personagem da viva na botica de Urbano bastante reveladora desse que se sugere ser um longo processo de aprendizado com a vida, do qual j davam pistas as personagens dos romances anteriores, iluminadas pela figura de Didina Guerra:

351

Ver tambm p. 522-24 do romance.

No captulo XIII, refora-se mais uma vez o papel desnorteador que representa a Dodte a felicidade de Maria do Rosrio [ Maria do Rosrio] Fugira para fazer ver a outros, para contar a outras a sua alegria.../ Dodte viu que estava s, mas era preciso viver, e tinha passado o doloroso desequilbrio que a fizera vacilar; era uma hora entre as horas... (p.427).

352

- 245 -

Mas era uma indizvel volpia ser infeliz e maltratada, ser a menina que todos olhavam com comiserao e receio de ferir a sensibilidade extraordinria... Dodte descobrira na viva a menina que ela fora, e que deixava de ser por um esforo cruel e constante de exame e de censura. Via com irreprimvel irritao que a senhora conservava ainda todo o complicado conjunto de ardis e de imaginrias lutas que tinham formado a sua personalidade infantil, e deles usava com ingenuidade intata. Decerto no sofrera, no passara pelos longos e encarniados combates que ela sustentara consigo mesma, em nome da verdade, quando destrua ferozmente e perseguia sem trguas em todos os labirintos de sua alma o pequenino demnio da auto-indulgncia mentirosa. [...] Dodte reprimia um sorriso, mas logo era amargura que lhe vinha do corao, pois era uma denncia viva, uma acusao do que ela prpria tinha sido, e decerto era ainda, bem escondido sob sua vaidade...(p.592-3).

No se deve ao acaso que a seguinte observao de uma velha senhora, j muito doente e que outrora se dirigira a Dodte, volte constantemente memria da personagem eu vivo a vida, no a sofro (p.588). Tais palavras, que Dodte encara como velho conselho a seguir, iluminam como difcil para esta ltima abafar as vozes estranhas, ininteligveis, que se erguiam dentro dela e reclamavam, lamentando alguma coisa que estava ainda por acontecer, mas que j enlouquecia algum em seu ntimo. (p.588). Mais que reforar a estreita ligao entre a existncia da personagem e o sofrimento, traz como sombra a idia de que sofrer no significa necessariamente viver 353 . Em sentido ltimo, para Dodte o sofrimento parece ser uma condio existencial, como se fosse a nica possibilidade de interagir de alguma forma com a vida, o que tambm poderia ser dito a respeito de Urbano:
No sabia como dizer-lhe [a Maria do Rosrio], como explicar que o sofrimento dela, Dodte, era o sofrimento da vida, que a dor estava nela mesma, e no no luto e na saudade que via em torno de si, que no esperava remisso nas lgrimas choradas sobre ela prpria, pois era sua mesma prisioneira, e no poderia fugir dos limetes [sic]de sua razo. (p.444).

Reconhece-se ainda em Dodte uma estreita relao entre o sofrimento e a humildade, postura esta que lhe permitiria, por meio de suas dores, um aprendizado com e para a vida, parecendo assim iluminar a dimenso religiosa mais profunda da fico corneliana. Trata-se de uma questo cujas nuanas vm tona de modo intenso na seguinte passagem, que no por acaso tem como centro aquele com quem Dodte iria casar-se.

353

sugestivo que, logo aps o estado de alheamento provocado pelas palavras da velha senhora que voltavam memria de Dodte, esta seja referida, pela primeira e nica vez na narrativa, por meio de seu nome completo, quando ento se refora a dimenso simblica deste ltimo Creio que vou falar com Dona Maria das Dores. (p.589).

- 246 -

Aps a consulta na casa do mdico e antes mesmo de chegar casa da Ponte, onde o esperavam no dia anterior, Urbano conduzido por seu cavalo at uma igreja, dentro da qual se v, de repente, sem que se tivesse dado conta do lugar que adentrava. A impresso de que chegara em casa e que poderia descansar somente despista o conturbado estado de conscincia de que ento se aproximava, este certamente influenciado pelos conselhos que lhe dera o doutor. Enquanto surgia-lhe frente a grande imagem do altar-mor, fixada em seu gesto de angstia eterna, revela-se a ele, e aos leitores, quo conturbado o percurso delineado por sua sede de Absoluto o que, por extenso, poderia ser dito a respeito de Dodte e das demais personagens cornelianas:
Urbano fitou por muito tempo os olhos nas manchas de sangue, nos msculos parados na convulso que vinha dos sculos, e todos os seus pensamentos se revoltaram e fugiram. Sofreu em silncio, e seu peito se contraiu, doloroso. Como todas as naturezas humildes, ele sabia tirar de tudo razes para dor e sofrimento, mas agora, a desintegrao nervosa, que corroa o seu corpo como uma doena invisvel, tornava sua alma sem comunicao segura com o mundo. No fundo dela, vegetao de mania e encantamentos que se tinham depositado, talvez por outras sombras j desvanecidas, crescia e abria caminho, e era necessrio um trabalho cheio de angstia para impedir que transbordasse, que, ao alcanar o exterior, se refletisse nos fatos de sua vida, e se infiltrasse em sua realidade. (p.459-60).

Como determinante na fico de Cornlio Penna, a humildade a virtude que possibilita a Urbano tirar de todas as suas experincias razes para a dor e o sofrimento. Como sugere a passagem acima, no se trata de um processo tranquilo; mesmo porque, para tanto, seria necessrio haver uma comunicao segura com o mundo, aptido que no demonstram ter, primeira vista, as personagens. Mais ainda, trata-se este de um percurso perigoso, certamente porque nele corre-se o risco de que o sofrimento nada mais faa que refletir o amor do sofredor por sua prpria imagem. O sentido libertador do sofrimento, atrelado promessa crist, implicaria assim a capacidade de amar o Outro:
L no alto [do altar-mor] a grande imagem trgica continuava em seu sonho de realeza e dor, e Urbano contemplou-a por muito tempo, atravs das lgrimas que lhe vinham uma a uma, incansavelmente, ao olhos. E, batendo no peito, repetiu a si mesmo, confusamente, que era um escravo, que nunca poderia renunciar ao seu corpo, que jamais se dispersariam aos quatro ventos as suas dores inexplicadas e egostas, e sempre, em suas longas anlises solitrias, venceria o amor secreto de sua prpria imagem. Tinha perdido o amor aos outros, e era preciso recuper-lo, mesmo com sangue, porque seno perderia tambm a realizao da promessa que todos aqueles vultos aguardavam [ outros homens e muitas mulheres ali estavam, espera da promessa crist (p.459) ], mesmo no conhecendo a verdade. Alguns aguardariam pelos sculos em diante, sucedendo-se sem cessar, at a destruio final daqueles bancos onde se refugiavam tambm. (p.461).

- 247 -

Vencer o isolamento e amar o Outro, por sua vez, dependeriam da capacidade de amar a si mesmo e de encontrar para si um significado real, para alm das barreiras do egosmo, e que no constitusse uma priso; mesmo porque a realidade, em sentido ltimo, poderia ser entendida como uma extenso do ser que se debate em busca de libertao. Nesse vertiginoso crculo vicioso, como amar a si mesmo quando a dificuldade de amar tudo o que o cerca se impe? Como pensa o prprio Urbano, eu tenho que ir para junto deles, necessrio que eu v, para encontrar quem me oua, algum que me toque, que eu sinta viver, para servir de medida, para ser um modelo que me ensine a me entender comigo mesmo! (p.513):
Talvez o seu terrvel isolamento desaparecesse, se conseguisse vencer a tentao contnua e diablica de negar o seu prprio eu, de considerar-se apenas um ponto de reunio e de encontro entre acasos e circunstncias, sem um significado real, que um dia se dispersariam como folhas que tinham nascido e crescido na copa da rvore, e depois, queimadas pelo sol, caram e ficaram retidas algum tempo junto s razes nodosas, mas um grande golpe de vento as leva de repente, varridas com fria cega. Eu no sou eu e riu-se de seu pobre pedantismo, e olhou para si mesmo com desdm h aqui somente msculos e pensamentos, que se confundem e formam um triste amlgama transitrio... Todas as coisas que me cercam sou eu mesmo, ou um simples prolongamento delas... como poderei ter amor-prprio, se no posso amar essa incoerente construo de coisas e de abstraes disparatadas que, neste instante, se superpem a mim, ou neste lugar onde afirmo que est o meu corpo... (p.461-2).

Nesse momento de agitao moral que sentia em seu crebro, que nele viera pousar, como se um pssaro de mau agouro o despedaasse (p.462), Urbano - como se pudesse ver-se com mais distancimento - parece afastar-se do risco de encarar o sofrimento como um mal ou castigo, o que poderia conduzi-lo ao desespero e perdio - Viu o sangue correr puro e tranquilo atravs da carne sem mculas, fora daquela ansiedade que o oprimia, longe da amargura que enchia sua boca [...] (p.462). Nessa nova percepo de si mesmo, a humildade parece possibilitar que pressentisse a impossibilidade de dar conta de uma dimenso que, sem deixar de ser sua, sinalizava a atuao de foras alm de sua conscincia: Ele era apenas, repetiu, e julgou que falava em voz alta, em desafio a quem pudesse escut-lo, era apenas uma reunio efmera de restos disparates, em constante dissoluo, longe de sua vontade, estranho sua conscincia. (p.462). Ao final da passagem, depois de esquivar-se do contato com algum que, sentia, viera sentar-se ao seu lado, Urbano dirige-se at a grade negra que o separava do altar e das ltimas luzes ainda acesas e, parado diante dela, olha timidamente e diz baixinho - Meu - 248 -

pai...no sou teu filho! (p.463). As ltimas palavras de Urbano, atravessadas pelo sinuoso processo de agitao moral por que passava, tm o seu sentido mais imediato redimensionado. Diferentemente do movimento de distanciamento - de si, do Outro, enfim, de Deus que a negativa poderia sugerir ainda mais quando se tem em conta o modo como Urbano se esquivara daquele que dele se aproximara na igreja-, tais palavras parecem antes reforar, de forma atravessada, o reconhecimento, da parte de Urbano, de sua mais profunda condio humana; o que, por sua vez e paradoxalmente, o aproximaria do Deus do qual afirma no ser filho. Pode-se considerar que o grande desafio de Urbano - e no seria arriscado estender a observao s personagens em torno das quais se constitui a fico corneliana -, reside em somar foras para, reunindo os destroos de longas e extenuantes batalhas, no desesperar diante de um complexo e contraditrio jogo de foras que define o universo de que parte; e que, num sentido ltimo, a prpria vida. Urbano assim exemplar de como as personagens de Cornlio Penna tentam um contato mais intenso e vertical com tudo o que as cerca, processo em que as vrias camadas em que se configura a tenso entre o eu e o Outro possibilitam, em ltima instncia, uma dissoluo de fronteiras entre o que do conhecimento de si, dos demais, da prpria vida, de Deus, enfim. A humildade, caracterstica central das personagens, cataliza a inquirio existencial, norteando o modo como o sofrimento apreendido. Alm disso, possibilita que o conjunto de foras determinantes do universo histrico-cultural em torno do qual gira a fico corneliana venha tona de forma intensa, provocando a impresso de que as personagens so, antes de mais nada, eixos por meio dos quais se canaliza uma lgica que teria como centro, como se acompanhar, A menina morta. Repouso confirma que os seres criados por Cornlio Penna so feitos de uma mesma matria, criaturas que tateiam uma sada, fsica e sobretudo espiritual, em meio a um jogo de foras definidoras de nossa formao social que se reproduzem nos signos opressores que impregnam a paisagem, nas conturbadas relaes interpessoais, nos dilogos entrecortados, por vezes indecifrveis, enfim, numa narrativa que no flui e que se revela circular em seus mecanismos reforadores do movimento para dentro de um certo universo cultural que nesse romance vem superfcie com mais clareza.

- 249 -

3.2. A tenso entre o mesmo e o outro

A chegada de Urbano cidade anunciada a Dodte pela av, Dona Rita, como promessa de mudana:
Agora tudo vai mudar. E depois, acabo de saber que Urbano pensa em voltar para c definitivamente, vem tomar conta da farmcia do pai, que est fechada h tanto tempo. Depois, timidamente, e talvez um breve rubor deu vida sua pele morta, ela acrescentou: - Ele vem sozinho... est vivo... (p. 430.)

Nas entrelinhas de tais comentrios, insinua-se o futuro casamento da neta com o primo, unio consangunea que, aos olhos da velha senhora, constitua uma ltima tentativa de realizao pessoal 354 . Se a sombra da doena de Urbano por si s antecipa a impossibilidade de uma efetiva execuo desse plano, anunciando ainda o final trgico de Dodte, a conturbada unio entre os primos deve ser apreendida de uma perspectiva mais ampla. Esta deve ter em conta no somente o modo como uma personagem relaciona-se com a outra, mas com tudo aquilo que as cerca - dimenso cujos signos remetem insistentemente ao seu passado-, quando ento vm tona as nuanas de um processo de transformao que se d revelia de quaisquer sintomas fsicos mais aparentes ou previses mdicas, e que atravessado pela imagem do duplo e suas repercusses. Para Urbano, a volta cidade representa uma necessidade de sair de si mesmo e de enfrentar a vida, de se reconstruir de alguma forma 355 . Identifica-se nesse percurso, que representa um movimento circular to caracterstico da fico corneliana, uma dimenso

354

A recusa de Urbano em ficar na casa da Ponte traz tona os verdadeiros interesses de Dona Rita: [Dona Rita] Vira esfacelar-se em suas mos todos os planos que fizera. Tinha podido apenas remoer em seu peito a clera e a dor que lhe causara esse desmoronar de sua concepo de felicidade, para que o marido no desesperasse, sem defesa como era contra a adversidade. Agora, que no precisava mais ocultar a sua inteno autoritria de reorganizar tudo em torno dela, para enfim cruzar as mos e morrer, via que lhe restavam apenas algumas peas disparatadas de seu jogo. To difcil, assim arruinado e envelhecido, de reconstituir, de faz-lo tomar um sopro vital de razo e de lgica, de dispor, sem reduzi-las a p, das almas que lhe tinham escapado entre os dedos./ A sua tarefa era muito forte e perigosa, mas o tempo urgia. Era necessrio criar um novo lar em torno dela, tirar das sombras do desnimo e da tristeza figuras que deviam ressurgir animosas diante do futuro, e fazer com que, em um milagre de ressurreio, aprendessem a sua verdadeira lngua, diferente entre a dos outros homens, a linguagem secreta da famlia./Sua recompensa seria ver rostos cobertos de lgrimas, ouvir soluos largos e profundos em torno de seu leito de agonia.../ O instinto dizia-lhe que agora surgia a sua ltima possibilidade de realizar-se nos outros, porque, pensava, realizar-se em si mesma dos fracos. (p.481). As passagens em que Urbano visita o mdio e depois a igreja evidenciam essa observao.

355

- 250 -

menos bvia de suas aflies: no pretendia destruir recordaes, como quem quisesse preservar a imagem de sua vida em outros tempos:
Urbano no quisera ficar na Ponte, onde sabia que o devia esperar o seu quartinho de menino. Parecia-lhe que, indo quela casa como um simples visitante, e ele, no meio do atordoamento em que vivia, assim julgava ser, no violava a recordao que permanecia em seu esprito, toda inteira tal como a tinha se representado sempre em sua saudade perturbada e fragmentada(p. 480).

sintomtico que Urbano se visse e se sentisse tal qual um visitante, como se, de modo inconsciente, se recusasse a ocupar um lugar que por alguma razo j no lhe parecia seu. Ainda que no se possa afirmar em que medida - e essencialmente j no era o indivduo que fora outrora, Urbano no demostra sentir-se o mesmo diante da nova possibilidade de vida que ento se anunciava e que transcendia as intenes mais imediatas da velha senhora. No se deve descartar a hiptese, porm, de que a imagem preservada de outros tempos guardava uma face de si que, sendo a mesma do presente, no queria enfrentar. Uma passagem em particular no por acaso localizada logo aps a visita de Urbano ao mdico e depois igreja refora a tenso entre a forte conexo com o local em que passara a infncia e a sensao de ser-lhe estrangeiro. Quando Urbano ento sentia-se mais em contato com a sua cidade, com as pedras que tinha pisado tantos anos, que tinham ferido a sua carne de menino com as pontas agudas, que serviram aos seus brinquedos de criana taciturna, reconhece a
[...] Casa de Memena, que fora um dos palcios encantados da sua infncia, um de seus refgios onde entrava sempre maravilhado pela sua riqueza em alegrias misteriosas, em surpresas sempre renovadas, e principalmente, pela certeza de encontrar compreenso e carinho em seus moradores (p.464).

Seguindo a velha fachada, tocando-a com o dedo, Urbano tinha a impresso, muito suave, de que andava de mos dadas com uma amiga antiga(p.465). Espreita o interior dos quartos para ver se reconhecia tudo o que guardava em sua memria, quando ento reconhece que [...] eram quadros indiferentes queles que surgiam e se apagavam, no tinham um toque de vida comum com ele, nada lhe diziam de ontem, nem de amanh, e no sabia por que os objetos que via ali estavam. No reproduziam mais, no prolongavam os gestos dos seres que amava, que se tinham dispersado, e j no se sentiam ligados pelas cadeias entretecidas com a amizade cotidiana, com o contato dirio. (...) Foi impossvel reprimir uma expresso de despeito, que lhe veio boca, como algum que se dirige

- 251 -

alegremente a um velho conhecido, e este volta o rosto, porque no quer reconhec-lo, 356 e o deixa passar, sem um gesto. (p.465) .

Diferentemente do que ocorre com Urbano, em relao ao qual o movimento da volta concretiza-se fsica como simbolicamente, na trajetria de Dodte tal percurso delineia-se particularmente neste ltimo nvel. Tendo morado em uma cidade distante, onde, entende-se, passara parte da infncia na companhia dos pais e do irmo, Dodte chega fazenda do Jirau e da, depois de certo tempo, muda-se para a cidade, passando a morar na casa da Ponte. O estranhamento marca a relao da personagem com esse lugar que no sente ser o seu:
Sua cabea pendeu, pesada de torpor e de idias negras, e lhe vieram os pensamentos habituais, de que no era aquela cidade a sua ptria, no tinha conscincia do lugar onde nascera, e ela prpria no se conhecia, no sabia quem era e no se encontrava naqueles que a tratavam familiarmente. Era um outro ser, livre e rpido, senhor dos grandes espaos abertos, e falava uma linguagem que alcanava todos os horizontes. Nada tinha com aquelas mulheres austeras, de olhos limitados e secretos, cujos retratos costumava ver no velho lbum de famlia, que viera da sala de visitas da fazenda, fechado em um esquisito estojo de madeira trabalhada, forrado de camura vermelha, e marcado a fogo com estrelas douradas. [...] -Aquela casa no era sua casa...aqueles mveis no tinham as marcas de suas mos...sua prpria alma era outra...agora presa e sufocada por tudo aquilo que a cercava. (p.409).

De uma perspectiva mais ampla, as repercusses da chegada de Urbano fazem-na enfrentar os fantasmas de um passado que fora deliberadamente silenciado e que parece agora pressentir como misto de novidade e repetio. Trata-se este de um movimento que marca de forma exemplar o captulo XXX, no qual, ao pegar uma moldura de madeira onde se via o retrato de seu irmo, tirado na cidade distante em que outrora passara algum tempo de sua meninice, Dodte rememora o processo de decadncia de sua famlia, bem como a conturbado relacionamento dos pais. No confronto entre a viso dos outros e a verdade mais ntima que seu esprito permitia-lhe apreender, Dodte parece a um s tempo identificar-se com aquela pessoa de outrora cuja maturidade apressada lhe permitia sentir o peso da sombra de vergonha que pairava sobre sua casa, como tambm sentir-se uma estranha em relao outra menina que fora antes da morte dos pais; mesmo porque

356

A esse respeito, chama ainda a ateno uma personagem aparentemente deslocada na trama central do romance. A volta do antigo professor de Urbano que outrora fora seu amigo e guia de muitos anos, parece incompatvel com o novo estado em que aquele se encontrava Uma invencvel repugnncia o fazia sofrer agora, com a idia de fazer o estranho em que se transformara o seu confidente introduzir-se na vida que agora comeara para ele, to diversa de sua existncia at ali. (p.519).

- 252 -

trata-se esta de uma imagem, entende-se, deliberadamente silenciada. Nesse jogo de imagens, preciso reconhecer como a sombra do casamento dos pais a atormenta, talvez porque pressentisse a mesma sina da me:
J compreendera o contraste que representava em sua vida o que os outros pensavam e o que era verdadeiro e ntimo. Todos viam nela a menina rica, filha de um homem faustoso, casado com a moa que viera de Minas Gerais, e trouxera como dote a fora de sua famlia poderosa, e ela sabia que o outro lado, quando as portas se fechavam, era muito outro. Seu esprito amadurecera muito depressa, sem que ningum o supeitasse, e toda a msera decadncia, toda a incerteza, toda a vergonha oculta de sua casa se tornara evidente para ela, que no podia dizer, porque no conhecia as palavras que a exprimissem, a dolorosa angstia que sentia ao ver a derrota e o esfacelamento da vida de sua me. Tudo isso jazia confuso em sua cabea, e tudo fora feito para que ela esquecesse at o nome de seu pai. Mas, perdera para sempre a noo de segurana e de paz duradoura, e ela mesma tinha a impresso de violar um segredo quando tentava recordar o que se passara antes da morte de seus pais. Tinha sido uma outra menina. Os avs eram tudo para ela, mesmo distantes e incompreensveis como sempre lhe pareceram, na sua velhice incalculvel, e substituram imperiosamente as imagens de dois seres moos e dolorosamente ligados 357 um ao outro, que logo desapareceram para no mais voltar.(p. 496) .

A volta de Urbano e a iminncia do casamento com algum que lhe parecia um estranho invadem de forma brutal a intimidade de Dodte [...] pois no conhecera o homem que amara, e que, de repente, surgira diante dela, inteiramente mudado, como um estranho que invadira sua mais dolorosa intimidade.(p.388). Mais que isso, vinham retirla do estado de nica serenidade , esta entendida como sonolncia em que tinha vivido os ltimos anos de sua estada na Ponte, espera de qualquer coisa que no ousava definir.(p.499) 358 . O casamento acordado por Dona Rita revela-se a um s tempo uma
357

Uma passagem em particular refora o modo como Dodte e sua famlia eram vistos pelos demais, condio de superioridade que parecia incomod-la Para eles, certamente, a presena de Dodte, conhecida pela sua caridade inexaurvel, bisneta do patriarca que governara a poltica da cidade tanto tempo, da descendente de homens que tinham construdo a cidade pedra por pedra, que a tinham marcado com seu amor, a vista de Dodte naquela porta, onde se chegara tantas vezes, no passava de um detalhe habitual de seu itinerrio, que apenas determinava o movimento automtico de uma saudao respeitosa. (p.492-3). sintomtico, nesse sentido, que Dodte, semelhana de outras figuras femininas em Cornlio Penna, deixe-se flagrar dando continuidade a um longo e aparentemente infindvel - trabalho manual, espcie de passatempo que, fisicamente, parece equivaler tentativa de lanar sobre suas feridas um blsamo que durava algum tempo, e podia viver com o corao pacificado, com o esprito em paz enganadora. (p.498). exemplar a seguinte passagem que, na fico corneliana, lana luz sobre o emblemtico quadro de insetos da Baronesa do Paran que intrigava Maria Santa e o narrador em Fronteira - Mas Dodte nunca se preocupava com o final de seu trabalho. Trazia-o ao colo, quando andava pelos quartos e pelas salas, como uma arma contra os maus pensamentos. Toda aquela trama difcil e trabalhosa representava unicamente, uma longa doura nas horas atormentadas, e lhe dava sempre alguns momentos de tranquilidade na paixo, que a forma mesma da harmonia. (p.446) ver tambm p. 587; 483; 605.

358

- 253 -

sada nova, como tambm a repetio de uma outra que, se j havia se mostrado a Dodte em outros tempos, parecia repetir, feito duplo, aquela que envolvera seus pais:
Dona Rita viera agora despert-la , e abrir diante dela uma estrada nova, que percorreria tendo ao seu lado um companheiro. Era a mesma estrada e o mesmo companheiro que, mais de dez anos antes, tinha compreendido que lhe estavam destinados, mas que depois, como acontecera com seus pais, tinham se tornado motivo de desgosto e de suspeitas. [...] Agora estava desperta e achava ao seu alcance um socorro mais destruidor que suas antigas derrotas. Os conselhos que ouvira, e que eram ditos em tom de solicitude maternal, as recomendaes afetuosas que lhe tinham feito, entre sorrisos benevolentes, ela conseguira fazer passar ao seu lado, com ar de aparente indiferena, mas tudo ficava marcado. Estava certa que seria escrava de sua memria, e todas as frases que dissera, calculadamente formadas, todas as concesses que fizera, friamente, ficariam como cicatrizes deformantes em sua alma. (p.499) 359 .

Reconhece-se, no modo como Dodte e Urbano relacionam-se com a cidade, a casa da Ponte e a unio articulada por Dona Rita, a atuao de um mecanismo j identificado como central na fico corneliana: a presena de um conjunto de foras que se perpetua ao longo dos tempos, como se em grande medida lhes determinasse o comportamento, ainda que nem sempre se mostrem conscientes dessa atuao. O fato de a lgica determinante de tal conjunto de foras no ser compreensvel s personagens trazlhes consequncias marcantes, como a sensao de que o passado constitui um peso a ser carregado. Vem-se, assim, impelidas a de alguma forma ocupar um local que no sabem exatamente qual , ou que por alguma razo j no vem mais como seu, tal qual tivessem que corresponder a expectativas de terceiros nas quais no se podem reconhecer como indivduos, ou ento encontrar ou recuperar um sentido por demais dissolvido no presente. No se deve descartar, ainda, que o estranhamento em relao ao passado possa esconder o fato de as personagens pressentirem, na lgica repetida ao longo dos tempos, uma extrema identificao, como se de alguma forma a estranhassem por dela serem to indissociveis. Presente no comportamento das personagens, nas marcas da paisagem, na arquitetura como na decorao das construes, o passado sentido como opressor, mas tambm como universo que confere sentido aos seres, forma de ligao possvel com o
359

iluminador, quanto a essa questo, o captulo II. Nele, acompanha-se o casamento de Sinh Dona, me de Dodte, cerimnia descrita em tons de mau agouro, bem mais como um velrio que propriamente uma celebrao. Depois de tempos sem se ter notcia do paradeiro de seus pais, vem Dodte para ficar na companhia dos avs E Dodte tomou o lugar deixado por sua me, e de tal forma o tomou que todos esqueceram de que a outra tinha olhos escuros e cabelos claros...e ningum mais se recordou do irmo que ficara na cidade. (p.391).

- 254 -

mundo, ainda que seja pela instabilidade e pela ausncia de compreenso. Como sugere a seguinte passagem, o passado constitui a um s tempo priso e possibilidade de libertao:
Tudo era estrangeiro e hostil, todos guardavam qualquer segredo mau, perverso, que a prenderia [a Dodte] para sempre ali. Teve vontade de erguer-se, vestir-se sorrateiramente e fugir para a fazenda, sem levar nada em seus braos. Abandonaria aquelas coisas que no amava mais, e caminharia pela estrada que subia sempre, perdendo-se nas nuvens, como se procurasse atingir o cu, acima das matas escuras e podres, procura sempre do espinhao das serras. Mas, se fugisse, refletiu pesadamente, embriagada de sono, no poderia levar alguma coisa que a prendia e a tornava livre de si mesma, ao mesmo tempo. Como poderia viver longe, sabendo que l do outro lado das serras perdidas existiam uns velhos olhos que no a veriam todos os dias, velados agora pela certeza de que tinham perdido a sua nica ligao com o mundo? (p.409-grifo nosso).

3.2.1. As repercusses do duplo e o falseamento da realidade

No modo como o passado percebido tal qual cadeia que persiste ao longo dos tempos, fazendo com que os seres se debatam na busca por um sentido para si, para o Outro, por um lugar, enfim, que seria o seu no curso dos tempos, identifica-se aquele que sugere ser um elemento de tenso: a ocorrncia de um duplo, ou seja, a possibilidade de dois ou mais ocuparem o lugar que de um 360 .
Como to bem demonstra Dois romances de Nico Horta e a lgica que determina a (im)possibilidade de ocorrncia de gmeos a qual, por sua vez, alimenta uma leitura do conjunto da fico corneliana -, o mecanismo do duplo em grande parte definidor - como tambm denunciador de uma lgica comportamental que, como se acompanhar mais adiante, apreende-se com mais clareza em A menina morta. semelhana dos demais romances de Cornlio Penna, o mecanismo de duplicao repercute na narrativa de Repouso de formas diversas, ainda que por vezes a imagem do duplo apenas se insinue e nem sempre seja explorada com profundidade. Chama a ateno, nesse sentido, Maria do Rosrio, que, semelhana de Urbano, invade o universo de recluso de Dodte E Maria do Rosrio, que conhecera nesse dia, foi o sinal de invaso, da intromisso de estranhos em seu ntimo. Era-lhe impossvel explicar como sua nova amiga surgira com seu riso perene, os cabelos em desordem, os vestidos alegres e mal-acabados, e via com espanto sempre novo aquela moa agitar-se em torno dela, procur-la a todo instante, sempre projetando alguma coisa proibida, e to sua amiga, na facilidade da vizinhana das moradias. (p.396-7). Se em certa medida Rosrio duplica o carter invasor da volta de Urbano, mostra-se, ao menos primeira vista, e em seu estado de felicidade constante, como espcie de oposto de Dodte. Porm, exemplar da fragilidade de uma interpretao como essa o captulo VI, no qual ambas caminham em meio ao que parece ser uma quermesse, quando ento um moo olhava para Maria do Rosrio fixamente, com a audcia repentina e sombria dos homens do serto. (p. 400). No obstante Dodte de incio se sinta como uma figurante apagada, repelida e mal paga, a idia de sobreposio prevalece Era, para ela, ofuscante, a revelao do acordo entre a resignao da mulher e o desejo do homem, e Dodte sentiu que, atravs do seu corpo, que separava Maria do Rosrio do vulto que a fitava, criara-se uma cadeia mgica, e, naquele instante, eles viviam, pelos sentidos, uma colaborao profunda, sem limites, sem tempo, sem diviso de personalidades. (p. 401). A idia de sobreposio ainda reforada no captulo XLIV, em que Rosrio convida-se a acompanhar Urbano e Dodte em um passeio pelo campo, o qual era visto por esta ltima como estratgia para preservar um pouco de sua intimidade. Ao final do captulo VI, no se d ao acaso que Rosrio use um vestido que fora da amiga- Devia ser, talvez, antigo vestido seu [de Dodte], com novos enfeites, que cobria Maria do Rosrio, e modelava agora com doura o seu corpo magro, como se ele despertasse todo, fecundado pelo suor de sua
360

- 255 -

Intimimamente articulada ao modo como os signos do passado so percebidos nesse movimento circular em que as personagens so levadas a questionar existencialmente qual seria o seu papel, encontra-se uma outra faceta essencial do seu comportamento: o falseamento da realidade. Esta, muito embora configure uma dimenso apreensvel em Fronteira e Dois romances de Nico Horta, mostra-se relativamente mais clara a partir de Repouso, romance em que a insistncia nas referncias ao teatro ilumina sua relao com o mecanismo duplicador 361 .

nova dona. (p.402). Talvez seja mais cabvel entender Rosrio como uma duplicao de uma parte silenciada de Dodte, do que poderia ser e no era, ou ento de uma sua verso verdadeira Eu sou um obstculo no caminho dos felizes pensou [Dodte] em seu ntimo, pois via que a simplicidade, a alegria de Maria do Rosrio era real, e tudo que lhe parecera falso, no princpio, era apenas constrangimento passageiro. (p.425). sugestiva, nesse sentido, a cena em que esta ltima observa-se no espelho como se nele reconhecesse uma outra, quando ento Dona Rita, como se pressentisse Rosrio como uma duplicao denunciadora da imagem refletida no espelho, anuncia a proibio da amizade da neta com a vizinha (p.411). Exemplo do modo obsessivo como a imagem do duplo repercute nos romances de Cornlio Penna representa a relao que Rosrio mantm com o irmo de Dodte, Jos, que se recusara ir fazenda do Jirau quando os pais tinham morrido. Diante do afastamento imposto por Dona Rita, a primeira reao de Rosrio enviar a Dodte uma caixa com fotografias e cartas ntimas do irmo. Entre os objetos, uma imagem de Jos que remete a sua morte de tuberculose. Ao deparar-se com a imagem, vm tona ecos de um passado que de certa forma se duplica no presente feito fantasmagoria: a viso triste e diferente da vida do irmo de Dodte parece sobrepor-se desta ltima, sugerindo que ambos so feitos de uma mesma matria; sugere-se que a mulher que devia ter direito sobre o morto era Maria do Rosrio, que tivera um relacionamento com Jos no passado, o que simbolicamente e de modo arrevezado a coloca como duplo da prpria Dodte, por sua vez duplo da me. Ao final da passagem claro o esforo de Dodte para dissociar a lembrana que tinha do irmo morto da figura de Maria do Rosrio, como se de alguma forma estas se sobrepusessem (p.412-15). Insinua-se ainda na narrativa o carter condenvel da unio de outrora entre Rosrio e Jos, aquele cujo nome a maledicncia ligava tanto ao seu (p.608). No captulo XIV, Dona Rita confessa a Dodte ter perdoado Rosrio ao ler as cartas que esta enviara ao neto, quando ento o remorso da velha senhora parecere duplicar o de Dodte em relao a terem abandonado Jos. preciso notar como a imagem de Rosrio, nesse sentido, cataliza uma atmosfera de crime misterioso, que permeia o romance suscitando perdo e culpa, particularmente em Dodte e Dona Rita. Atravessando tais repercusses mltiplas, a imagem de Dodte sobrepe-se da primeira esposa de Urbano. No captulo XXXVII, sabe-se que o enxoval de Dodte j havia sido preparado quando Urbano decidira casar-se com uma moa estranha sem que seus pais tivessem sido prevenidos. A prpria Dona Rita sentia-se aliviada por Urbano no ter trazido botica quaisquer objetos de sua casa antiga, qualquer lembrana da outra . No universo da fico corneliana, no se deve ao acaso que, ao pensar em como deveria vestir-se no dia do casamento, o noivo resolveu usar uns botes de ouro e nix negro, que tinham servido da outra vez. (p.530). Algumas repercusses do duplo chegam apenas a anunciar-se, mas, ainda assim, constribuem para o clima opressor e circular da narrativa, como o caso do professor de Urbano Quis vir at aqui, para ver, para sentir voc viver, pois, pelas suas palavras de despedida e por sua carta, julguei confusamente que estava acontecendo com voc... o mesmo que est sucedendo comigo... (p.523). Em Repouso as referncias ao teatro so mais recorrentes como tambm mais explcitas que nos romances anteriores [Maria do Rosrio] tinha posto de novo a sua mscara de comdia, e deu alguns passos com ostensiva naturalidade. Queria assim marcar bem que terminara a cena dramtica [...]. (p.442). Quanto a Dodte, Sua voz tinha entonaes afetuosas, subia e descia de intensidade como se representasse em um palco [...]. (p.451). Luiz Costa Lima, em sua leitura da fico corneliana, j chamara a ateno para o mecanismo falseador da realidade atrelado ao teatro, e sua relao com a interdio/represso. Enfatiza, nesse sentido, o ponto de vista sociolgico de sua anlise. Sem negar a interpretao do crtico, interessa, no
361

- 256 -

Pressionadas a encontrar um sentido mais claro para sua existncia, Urbano e Dodte, semelhana de tantas outras personagens cornelianas, vem-se impelidos a recriar, nem sempre de modo consciente, tudo o que os cerca com a inteno de que a realidade no se dissolva por completo. Criam, assim, um simulacro para a prpria vida e, nesse sentido uma sua duplicao:
[Dodte] Sentia-se ameaada, e parecia que o solo ia mudar sob os seus ps, para sempre, e tudo seria intil, de ento para diante, tudo seria impossvel, todos os gestos, todos os reflexos, toda a rotina que quisera criar, penosamente, para fazer um simulacro de vida em torno dela (p.580).

As reflexes a que as personagens se lanam de modo obsessivo por vezes apontam a imitao como nico recurso possvel nesse processo de recriao. Refletindo sobre sua existncia sem nenhum direito sade, Urbano considera que
Se viesse a reav-la, seria uma usurpao, e nunca poderia fazer nada seno imitar aqueles que deixara l fora, nas ruas e nas estradas. Eram sadios e caminhavam com passo firme para lugares determinados, ao encontro de trabalho e de homens e mulheres tambm vivos que os esperavam com impacincia e deles dependiam para sua subsistncia (p.454).

J Dodte,
Caminhava em xtase, e queria conservar a embriaguez morna cujo reflexo sentira dentro de si, vinda daqueles corpos que se tinham afastado dela [...]. Ela apenas os imitara em seus movimentos, e andara para l e para c, sem destino e sem companhia, mas queria viver e sentir como os outros (p.403).

O impulso de imitar um Outro no deixa de ser, por sua vez, um sintoma da falta de conscincia do papel que as personagens devem representar:
L [referindo-se fazenda do Jirau] no havia testemunha para os seus atos, [Dodte] no precisava moderar a sua voz para no ser ouvida pelos outros, no era necessrio regular os seus gestos, e, quando saa, era a natureza grandiosa que a recebia e a absorvia. No era para surgir, de repente, em um palco onde tinha que representar, formar uma figura que ela mesma no sabia qual devia ser (p.396).

O captulo XVI particularmente revelador do modo como a imagem do duplo atravessa esse processo de recriao das coisas e dos seres. Sozinha num cemitrio abandonado, sem saber ao certo se era afetado o medo que sentia diante das velhas sepulturas, Dodte encontra o tmulo de um amigo de todos os tempos. Esforando-se
presente trabalho, reconhecer o mecanismo falseador da realidade como uma das repercusses do mecanismo do duplo; sob a lgica, portanto, da impossibilidade de dois ocuparem o lugar que de um. O enfoque aqui recai na busca existencial das personagens.

- 257 -

para evocar os traos do morto, sente o eco apagado de sua voz, como se o velho amigo ainda vivesse ao seu lado, quando ento chega constatao de que Ele tinha imitado um modelo, inventara a si prprio...Tudo fizera voluntariamente, tudo fora calculado e decidido friamente, depois de longas e secretas reflexes, e s a morte o encontrara face a face, em sua verdadeira figura (...) (p.435). Se o mecanismo duplicador denunciado pela imagem do morto que Dodte sente ao seu lado, como que sado da sepultura, reforado pelo fato de que este visto como espcie de simulacro de si mesmo. Tal mecanismo tornase particularmente sugestivo diante da ambiguidade com que a cena se desenrola. Ao questionar a autenticidade da imagem que se formara ao seu lado, no se sabe se Dodte ainda refere-se do amigo morto, ou a uma outra dela mesma, tal qual pressentisse que tambm inventara a si prpria:
Faltava-lhes [ Dodte referindo-se a ela e ao morto] alguma coisa para serem sinceros, havia neles um ponto em que se quebrava o mecanismo que os realizava, e, talvez, a imagem que se formara ao seu lado, e que com ela contemplava o tmulo, no era autntica (p.435).

Como fica evidente nessa passagem, recriar a realidade e nela inventar-se como um simulacro de si mesmo conduz ao inevitvel enfrentamento de uma imagem duplicada. Consequentemente, a inquirio sobre existncia passa a implicar o questionamento sobre qual das configuraes desse duplo deve ser entendida como a autntica, mesmo porque num certo nvel e com o embaamento das fronteiras - elas se sobrepem. Isso significa que as voltas que as personagens do sobre sua existncia, os grandes exames a que se submetem, as tentativas de equilbrio entre o que se lhes passa dentro e fora adquirem uma dimenso ainda mais aflitiva e desnorteadora: a imagem duplicada questiona toda possibilidade de uma apreenso verdadeira das coisas e dos seres, vendo-se assim em xeque o prprio sentido da vida 362 .

Em certa medida o mecanismo duplicador revela-se conveniente s personagens, constituindo uma espcie de escudo contra a invaso de sua intimidade, quando ento podem mais facilmente esconder-se sob a mscara que constrem. Quando questionada por Rosrio sobre o porqu de ter-se casado com Urbano, a primeira reao de Dodte d-se da seguinte maneira A luz de seu rosto desapareceu e aos lbios veio o sangue sombrio, chamado pelos dentes muito claros e sem brilho. O sorriso que neles se desenhou era desmentido pelos olhos duros e inexpressivos. Parecia que ela se retirava para o fundo de si mesma, e deixava ali apenas a sua mscara. (p.563). Reconhece-se o mecanismo duplicador funcionando como escudo desde a infncia de Dodte, bem como sua percepo, j mais moa, da autonomia que pode adquirir sua outra : Percebera, de repente, que tudo se fazia novo em torno dela, que tudo era diferente e visto por um olhar novo.. Uma outra Dodte surgira sua frente e, por detrs dela, a antiga Dodte podia se ocultar em segurana, nos seus momentos de medo, de dvida, de fuga, ou simplesmente de vida./Julgou, a princpio, e com essa

362

- 258 -

O mecanismo duplicador nada mais faz que conferir s personagens certa paz momentnea, constituindo mais um elo que as acorrentam, mais um caminho que se revela sem sada. Como to bem demonstra Dodte, iluminando uma lgica que perpassa o conjunto da fico corneliana, h que se confrontar com a imagem duplicada, o que conduz a uma necessidade de eliminar um dos duplos:
Podia-se ver, atravs dele [do rosto de Dodte], o riso longnquo e sem ressonncia da outra, da irm sombria que a acompanhava passo a passo, em suas experincias de dor e de vida, sem se mostrar aos olhos estrangeiros. [...] Sabia que era chegado o tempo de abandonar para sempre a sua companheira, de sufoc-la, de matar a parte de seu ser que a fizera passar por todas as angstias, e procurar bem dentro de si mesma, no fundo de sua alma, a regio onde conhecia que viviam e vegetavam as pequenas e humildes manias, as pobres supersties e a doena invisvel e vagarosa de encantamento e de maravilha de sua infncia, que a fizera viver e a sustentara em seus momentos de abandono e de incompreenso. (p.565).

Se, com a eliminao de um dos duplos, pressente-se alguma possibilidade de redeno, como se a ordem natural das coisas no fosse assim corrompida, reconhecer qual a imagem de si mesmas que a real num sentido ltimo, que dimenso da realidade a verdadeira - mostra-se tarefa das mais difceis s personagens. O desfecho da cena que se acompanha exemplar do resultado ltimo a que conduz o falseamento da realidade articulado ao mecanismo duplicador: o embaamento entre o que verdade e o que mentira:
Teve foras para sorrir, e foi com graa leve que concertou as dobras do vestido, e respondeu sem constrangimento s perguntas risonhas e prfidas de Maria do Rosrio, convico passou quase toda a sua infncia, entre as mudanas e os desastres que a tinham cercado, que a nova Dodte era somente uma sua criatura, sua escrava sem direitos e sem vontade prpria [...]./ Mas um dia, j moa, verificou com surpresa que a escrava no dependia exclusivamente dela e de suas ordens. Libertarase sem que o sentisse, e no sabia se j no tinha nascido assim livre e resoluta. (p.440). A idia de defesa implica no somente a reconstruo de si mesmo, como, num sentido mais amplo, da realidade Era preciso agora encarar a realidade, e se ela a ferisse de novo, criar uma outra em torno dela, uma realidade que estabelecesse perfeita harmonia entre o seu corpo e a alma, e lhe desse enfim a certeza de que se encontrava verdadeiramente na terra, entre os humanos. (p.571). Na seguinte passagem, Dodte revela o ponto extremo a que pode chegar tal mecanismo ao simular como se a recriasse segundo a sua vontade - aquela que seria a ordem natural das coisas, para que pudesse de alguma forma sentir-se mais confiante, tornar a existncia menos penosa, como se assim se visse livre de rdua tarefa de compreender a sua funo no mundo:Ela bem sabia que toda a sua vida invocara sempre um fato, alguma razo exterior imperiosa que a forasse a fazer o que desejava, e que no ntimo reconhecia ser evitvel, mas assim ficava sendo o simples resultado da escravizao que a dominara por alguns instantes./Como seria fcil, se isso fosse verdade, se estivesse sempre dominada por foras superiores sua vontade! Seguiria ento a ordem absoluta do mundo, e como sentiria renascer em seu corao a confiana, morta sem que ela soubesse quando, e que serenidade a envolveria toda com intenso blsamo. Estaria ento tranquila no segredo de seu ntimo, pois todas as consequncias de seus gestos lhe escapariam das mos, como pssaros livres, e voariam em vo rpido e reto para pases desconhecidos, de onde no mais voltariam. (p.563-4).

- 259 -

que a seguiu prontamente, mais atenta, com o andar alerta. Dodte sentiu em todas as suas palavras misteriosas intenes e ciladas sutis, em busca de elementos para a construo laboriosa de uma histria, que seria depois a lenda ridcula e dolorosa, que a prenderia para sempre em suas malhas, sem que ela pudesse desprender a verdade da mentira. (p.565) 363 .

No fio tnue entre a verdade e a afetao, d-se uma verdadeira batalha entre os indivduos e sua imagem duplicada, num processo em que o tom de pesadelo tem suas tintas reforadas quando se constata que o outro pode adquirir certa autonomia, mostrando-se muitas vezes aquele que o real 364 . O modo como Dodte construa os seus amigos, sem nunca saber ao certo se eram tteres, ou amigos reais..., fabricando assim, at seus mais ridculos detalhes, a representao pura que era a vida que arrastava. (p.483), no implica que, no universo da fico corneliana, o criador tenha autonomia sobre suas criaturas; mesmo porque, como se o passado e o presente se sobrepusessem por instantes, a imagem duplicada pode superporse a outras, de outros tempos, quando ento se sugere que o mecanismo duplicador atravessa a linha do tempo, perdurando feito maldio. o que to bem ilustra, por exemplo, o captulo XL. Nele Dodte e a velha Chica, escrava que acompanhava sua Nhanh, tratam da arrumao da casa da botica, onde aquela passaria a morar com Urbano. Contrariando a opinio de Chica, para quem no prestava deixar tudo como havia deixado a me de Urbano, j morta, Dodte insiste em que tudo devesse ser conservado como sempre fora, o que faz num tom de quem pecisava
363

Quanto a essa questo, Repouso exemplar no universo da fico corneliana. Nesse romance mostra-se mais evidente o modo como o mecanismo falseador/duplicador da realidade chega a um ponto em que passa a ser praticado de forma inconsciente, o que resulta num misto de simulao e de verdade, como faz questo de ressaltar o narrador, de forma explcita, em certas passagens [Dodte] Foi ao quintal e de l trouxe o criado negro e velho que se ocultara para chorar, e, com um gesto lento, onde havia qualquer coisa de teatro inconsciente, misto de simulao e verdade, forou-o a aproximar-se do morto (...). (p.413). Imersas nessa dimenso de fronteiras dissolvidas que de certa forma passa a funcionar como o plano normal de julgamento -, o que se mostra excessivamente real passa a ser visto como ameaa O quarto tomou uma aspecto to excessivamente real, to imposto pelas mos que o tinham arrumado, que Dodte teve medo novamente.(p.547).

364

A seguinte passagem em que Dodte observa sua imagem duplicada no espelho apenas um sintoma do modo extremo a que o enfrentamento do duplo pode chegar :Dodte sorriu de novo, mas agora para a sua prpria imagem, que ficara ali no vidro do espelho, sua espera, a olh-la com seus olhos embaciados, como a nica visitante, a figura verdadeira, a pessoa que no temia, porque desprezava e conhecia at mesmo na mentira e no pecado. Era a companheira que estivera esperando toda a tarde, e que via agora repetir, com leve deformao, todas as suas expresses e todos os seus movimentos./Mas aquela testa pesada, aqueles olhos sombrios, aquela boca plida e com os cantos descados no deviam ocultar os mesmos pensamentos que lhe vinham mente, em lentas e sucessivas camadas./Era uma busca difcil e penosa, e tinha que descer com cuidado, porque no havia mais nenhuma indicao do caminho a seguir... (p.496-7).

- 260 -

provar ser segura de seus prprios atos. Ao entrar no quarto em que outrora fora o da me de Urbano que muito sofrera ali pelo filho que a abandonara -, Dodte sente um medo irreprimvel diante da claridade com que o aposento se lhe apresenta, em meio qual sente que alguma coisa ali se movera e se destacara daquele conjunto de objetos mortos, apesar da ausncia de qualquer presena humana. Era a velha cadeira de balano de sua sogra que se movia, como se fosse tocada por um corpo ignorado. Parecia que a antiga dona do quarto erguera-se dela naquele instante, ao pressentir a chegada da nova dona, da segunda usurpadora do seu filho, e fugira em silncio. (p.544) 365 . O modo como se desenrola a passagem, apesar de sua obscuridade, aponta para um duplo movimento que de alguma forma se cruza, como que superpondo-se: a duplicao de Dodte mais precisamente sua diviso em duas partes -, como tambm a duplicao da figura da me de Urbano por meio de Dodte, momento em que a cadeia que se arrasta pelos tempos mostra-se, fisicamente inclusive, a esta ltima:
Tudo em volta conservava o mesmo encanto destruidor das coisas abandonadas; aquele balanar, que era o mesmo de outros tempos, e que Dodte julgava surpreender agora continuando a presena invisvel de sua sogra, devia ser o elo da corrente da outra priso que se fecharia sobre seus ombros... Sentiu que uma onda de gelo percorria o corpo todo, e os cabelos formaram um pesado capacete sobre sua cabea. Ia ver, decerto, um fantasma... e pensou com horror que essas eram palavras que partiam a vida de seu esprito em duas partes. Pareceu-lhe bem prxima a presena de anjos do mal, que abririam a seus ps um abismo. Agora que conhecera verdadeiramente Urbano, que tivera inteira compreenso do corpo dele e do seu prprio, quando ainda no se quebrara a misteriosa harmonia estabelecida entre eles, feita toda de comunho, e de companhia, reconhecia em si mesma a imagem ameaadora de ususrpao, de egosmo antagnico e irreconcilivel que representaria para a pobre senhora, abandonada de todo socorro humano. [...] Eu s existo aqui... - disse Dodte. O som humano, cheio e harmonioso de sua prpria voz chamou-a a si, e reanimou-a de todo. Entrou no quarto, agitando o ar parado com seu vestido, e dirigiu-se para a cadeira de braos com naturalidade. Nela sentou-se sem que se pudesse ver desafio algum em seus olhos ou em seus gestos. Quis reproduzir a posio indicada pelo uso do estofado, guiar-se pelo esbranquiado da madeira sem verniz e muito seca, e fazer assim reviver com seu corpo o da antiga dona. Rememorou intensamente a imagem de Dona Narcisa, como a conhecera, furtivamente, agarrada s saias da av, que a trouxera de passagem cidade, h muitos anos. Instintivamente retificou a sua posio, e colocou-se como a vira dessa vez, durante os poucos instantes da visita que lhe fizera. [...] Eu vejo o que ela via... pensou, e percorreu com o olhar bem forte, penetrante, muito tranquila, toda a cena que tinha em torno de si. [...] Seus ps, maquinalmente, como se agissem por si mesmos, deram ao balano da cadeira, ao tocar de leve no sobrado, o impulso que sempre tinham recebido de outros ps... e, pouco a pouco, um frio indistinto, vindo da distncia, em pequenas vagas
365

Dodte imagina-se assim vista pela sogra como verso duplicada da primeira esposa de Urbano, que com ele se casara sem a permisso da me.

- 261 -

sucessivas, invadiu o seu sangue e tomou a atmosfera do quarto, trazendo para ele uma luz gelada, estanha, que tornou os quartos e os mveis bem ntidos. [...] O quarto tomou um aspecto to excessivamente real, to imposto pelas mos que o tinham arrumado, que Dodte teve medo novamente. Sentiu que seu corao batia confuso, sufocado por uma doura funrea que se erguia de tudo, e tentou reagir contra o entorpecimento que o ameaava, pois compreendia que o nada estava bem perto, com sua magia invencvel. Era a desero imensurvel, total, em torno dela... e a realidade seca, altiva, imperiosa, que a cercava, e tentava prender sua alma, como em um pesadelo que se desenrola at o fim, apesar dos esforos que se faa para despertar, ultrapassava todo o seu ser, ia alm de sua possibilidade de crer em seus olhos e em suas mos... A porta se abriu e Urbano entrou. Parou, interdito, ao v-la to plida, com os olhos pvidos fixos nele. [...] Dirigiu-se ento ao encontro de Urbano, que a esperava, em p junto da porta, e prendeu intensamente os seus nervos. No olhou para a cadeira que acabava de deixar, porque sabia que, se olhasse, veria D. Narcisa a balanar-se nela, com aquele mesmo ir e vir muito sutil. (p.544-547).

Sentir-se no lugar da sogra, partilhar de seu corpo e seu olhar, numa espcie de sobreposio de duplos, faz com que Dodte tome conscincia da outra que a acompanhara ao longo da vida, quando ento vem tona, em tom de batalha, o papel opressor que a imagem duplicada pode representar:
E ento a outra Dodte, aquela que por toda a sua vida a tinha acompanhado, sempre oculta, sempre espreita, analisando-a ferozmente, no tirando dela nunca os olhos interiorizados e fugitivos, faria a sua apario em pleno dia. Teria enfim encontrado o momento propcio de saltar sobre ela e lan-la por terra, dominando-a para sempre (p.547-8) 366 .

3.2.2. O mecanismo duplicador e a dimenso religiosa

Quando se tem em conta a dimenso propriamente religiosa de Repouso, necessrio atentar para o modo como o mecanismo duplicador interfere na experincia mstica das personagens, no modo como se relacionam com o divino. O captulo XLVIII , nesse sentido, iluminador. Nele Urbano, j deitado em sua cama ao lado de Dodte, que ento dormia na posio dos mortos, sente uma ligeira luz que flutuava e conferia ao quarto uma suave e estranha penumbra. Intrigado pela intensidade muito branda e quase miraculosa daquela luz dourada, espcie de chamado irresistvel, nota que vinha da porta que dava ao quarto dos santos Devia ter ficado acesa, por esquecimento, a vela de cera benta que acendiam todas as noites aos ps da grande imagem de Nossa Senhora das Dores. (p.583). Ao ver em sua memria a imagem
366

Ver tambm o captulo XLVI, em que um processo semelhante ocorre com Dodte.

- 262 -

da Santa que dava um ar de cmara ardente modesta capela. (p.583), percebe que a luz, que era espectral e imvel, tornava-se mais viva e mais desmaiada, agitando-se, e tudo banhava com a sua tonalidade de febre. (p. 583). A partir desse ponto, o processo de duplicao mostra-se progressivamente mais evidente. Batido por brao invisvel, Urbano dirige-se p ante p at o quarto ao lado, deixando-se cair no genuflexrio duro, sem erguer os olhos, escondendo o rosto entre as mos quentes e secas. (p.583). Sente volpia muito ntima ao deixar-se conduzir pela fora a que obedecia e o fazia andar e ter os movimentos que tinha, na estranha agilidade de seus membros e na sensao de equilbrio e fora que o dominava. (p. 584):
Era ali que devia vir, ao fugir do leito, do amor fsico que no realizava o seu desejo intenso, nunca satisfeito, sempre dolorosamente iludido, de presena, de intimidade absoluta, de companhia total e de socorro... era ali mesmo que devia se refugiar (p.584).

A sensao de terra encontrada que lhe acalmava os nervos dissolvida medida que em Urbano cresce a conscincia da figura que criara para sua convenincia e que o acompanhava na capela:
Criara um monstro para seu uso pessoal, e agora via ao seu lado crescer a sua imagem ameaadora, fechada, sem piedade, que sugava as foras que se esgotavam a sustentlo. Seus membros lentamente, em marcha segura, se entorpeciam, e se tornavam trpegos. O corao batia com ansiedade, muitas vezes parecia prestes a deixar de bater, e o sangue queria fugir-lhe das veias. Agora no poderia enfrentar o outro, destru-lo, afastar a inquietao surda e tenaz que ele criava em seu ntimo, oprimido pela riqueza do mal roubado por ele, e tantos anos acumulado fora do mbito de sua conscincia. Olhou com medo para o genuflexrio vazio que havia ao lado do seu, junto do modesto altar sobre o qual estava a imagem, e viu formar-se o vulto de seu falso companheiro, sentiu junto do seu corpo a presena da outra figura, que o representava, tambm ajoelhada, tambm afogada em soluos, e com o rosto igualmente coberto pelas mos muito longas, espreitando-o por entre os dedos lvidos, de unhas muito brancas, cadavricas... Que comdia mal encenada esta? murmurou com fingida impacincia e olhou tambm por entre os dedos, pelo canto dos olhos. Um sorriso evasivo, muito de leve, entrebriu os seus lbios. Parecia que Urbano desejava que o outro o ouvisse, percebesse as suas palavras e o sentido das frases que dizia, mas no queria que julgasse que ele o considerava uma pessoa real, independente, capaz de entender o que falava, quase em segredo. Por que ele chora ssim? Por que eu choro assim? Ns nada pedimos, nada desejamos, nada esperamos, e vivemos...meu Deus! (p.585- grifos do autor).

Tomado pela sensao atroz de perda do que era profundamente seu, Urbano dissolve-se em uma total impotncia, em uma esterilidade moral sem limites...; como se tivesse encontrado enfim o limite extenuante de sua angstia. (p.585-6):

- 263 -

Mas, torceu as mos, apertou ora uma ora outra, aquelas mos que no eram suas, mas cujo calor sentia nitidamente, e murmurou de novo, para ser ouvido ainda, sem olhar para o que deixara atrs de si, enquanto fazia um gesto largo e rpido: Para l a angstia ainda, mas fecunda, criadora...pronta para fugir, para arrancar-se da condio humana... (p.586).

Ao sugerirem a possibilidade de transcendncia por meio da angstia e, por extenso, do sofrimento -, as palavras obscuras de Urbano parecem de alguma forma voltar-se a uma outra pessoa, como se localizasse essa possibilidade fora de si mesmo. Dirigidas supostamente ao seu companheiro ou seria para a prpria capela, para a(s) imagem(ns)? -, elas acabam por embaar os limites entre qual seria o ser verdadeiro: ele, o duplo que criara para si mesmo ou seriam ambos somente a parte silenciada e complementar um do outro? -, frustrando assim o prprio momento de ascese mstica que na passagem se construa. Logo em seguida, Urbano reconstri sua imagem habitual tal qual um ator prestes a entrar em cena, com a inteno de sair novamente para o mundo e apagar dos lbios a verdade quase confessada. (p.586). Talvez esse embaamento seja responsvel por sentir-se ento um fastasma, justamente quando considerava que deveria compreender o que as imagens que o contemplavam queriam dizer:
Mas antes devia olhar para aquelas imagens que o contemplavam, e compreender o que elas queriam dizer, o que elas tinham dito a tantos mortos antes dele... E agora era um fantasma s, e foi um fantasma que se retirou furtivamente dali, to despercebido que nem sequer a luz estremeceu (p.586).

O sentido mais profundo do que se passa com Urbano parece mostrar-se com mais clareza em momentos como aquele em que Dodte, no captulo XLIX, encontra a personagem da viva na botica, a qual a faz refletir se, bem escondido sob sua vaidade, no era a mesma menina de outrora, que encontrava volpia em ser infeliz e maltratada, em ser a menina que todos olhavam com comiserao e receio de ferir a sensiblidade extraordinria... (p.592-3). patente o modo como a imagem do duplo sobretudo em momentos em que vem tona a conscincia da representao - faz questionar, em tom de desespero, como o sofrimento ou a angstia podem ser verdadeiros diante do teatro que, na fico corneliana, converte-se a prpria existncia No quero representar...No quero representar... mas sentia que as lgrimas lhe vinham aos olhos, no esforo intil de encontrar a dignidade sincera que desejava manter. (p.594).

- 264 -

Trata-se esse de um universo em que vencer seu outro configura uma derrota, mesmo porque tal vitria implica em certo sentido vencer-se a si mesmo, num processo em que a recuperao da unidade parecer dar-se, inevitavelmente, pela via da representao; significando isso, por sua vez, num crculo opressor que to bem representa o movimento central dos romances, que viver sem dor ilusrio - o que vale para o sentir-se confortvel diante do lugar que caberia aos indivduos no mundo:
Dodte tinha voltado para sua casa sentindo o cansao de sua vitria sobre si mesma, e agora parecia-lhe que rompera um compromisso de misria e de tristeza, e podia enfim viver sem dor, sem pensar, na espera passiva das horas. No era mais uma proscrita que afrontava o mundo e necessitava justificar at as ltimas razes de sua existncia, de fazer perdoar o lugar que ocupava, por mais desprezado que fosse. Um orgulho novo sustentava o seu corao; olhava agora com pupilas bem lcidas para aqueles que a interrogavam e tinha foras para cumprir todos os atos que esperavam dela. Era o mesmo rosto que trazia, pensava agora, mas iluminado por uma luz diferente, e tinha a certeza, no sabia bem baseada em qu, de ter conseguido reajustar em seu ntimo uma personalidade mais exata. Lembrava-se das lies rudimentares de msica que recebera, quando a religiosa que as ministrava lhe dissera que devia empostar sua voz, e, diante de seus olhos muito abertos de menina sertaneja, explicara a signficao da palavra que ouvia pela primeira vez. Agora tentava, com o exerccio cotidiano de sua vida orientada pela nova vontade, empostar-lhe a verdadeira essncia, a sua unidade.(p.615).

Na busca espiritual compartilhada por Dodte e Urbano, reconhece-se uma confluncia de foras que sugere a interferncia de um nas tentativas, retrocessos e avanos do outro, como se um deles precisasse ser eliminado para que o outro pudesse dar continuidade a suas realizaes. Tem-se assim um outro vis por meio do qual abordar a questo do duplo em Repouso 367 . No momento da morte de Urbano, em Dodte vivia e latejava o medo, como nico princpio de vida, na sala morta, na grande massa sombria da casa, na cidade toda
367

Ao contrrio do que podem sugerir a conturbada unio conjugal entre Dodte e Urbano e a falta de realizao fsica e emocional dela decorrente, ambos encontram-se estreitamente unidos, no somente pelos questionamentos existenciais que compartilham, pelas mesmas foras do passado a que esto subjugados, como tambm e sobretudo - pelo sofrimento e pela solido. iluminadora, nesse sentido, a cena em que, em meio formalizao do noivado, Urbano distingue no rosto de Dodte um sorriso ausente E em seus olhos distantes, cuja luz vencia a sombra que os cercava, ele leu a promessa da cura da dor de viver. Todo o seu ser se distendeu, desafogado pela certeza que o invadia, de que iria dividir essa dor, na delcia da escravido e da irresponsabilidade... (p.517). Ao configurarem uma mesma matriz existencial que constituiria o comportamento determinado pela rbita de Itabira - ver particularmente as pginas 498-504 -, Urbano e Dodte poderiam ser considerados o duplo um do outro. O fato dela continuar a vestir-se como de luto depois do casamento, mesma cor que sempre usara o marido, somente um signo do movimento de sobreposio de que se trata (p. 549). Como ser possvel acompanhar, a morte de Urbano cataliza a busca interior de Dodte, alimentando assim a interpretao de que na fico corneliana dois no podem ocupar o lugar que de um.

- 265 -

negra, e l fora. (p.633) 368 . A perda daquele que, apesar do distanciamento, servia-lhe como rumo na vida faz com que se sentisse to dissolvida, a ponto de no saber se chegaria

368

A trajetria que se acompanhar a seguir a de Dodte aps a morte de Urbano, o que no significa que o processo de busca interior da personagem tenha incio com a perda de seu companheiro. Mais pertinente considerar que a morte de Urbano potencializa uma srie de questionamentos existenciais em Dodte, que, pouco antes do trgico ocorrido, demostrava uma necessidade mais evidente de organizar sua vida, de nela encontrar um sentido nico. o que vem tona na noite em que Dodte resolve pr em ordem os vestidos da j falecida me de Urbano, no captulo LI. Tomada pelo mistrio da morte sugerido pelos vestidos antigos, Dodte perde-se em suas conjecturas e sente-se invadida pela suspeita de que sua vida j tinha sido organizada por ela mesma, em todos aqueles anos que se tinham escoado despojados voluntariamente de paixo, em uma cadeia muito fria e cerrada, na lgica seca de atos e de gestos cuja repercusso ela prpria no sabia, e que agora surgiam a seus olhos sem ligao, sem coerncia. (p.599). Nesse momento, a personagem parece intuir a presena de uma lgica alm daquela que ela prpria imprimira a seus atos, cujos resultados fugiam-lhe ao controle, espcie de fora superior sua agitao cotidiana que a aterrorizava, como que revelando, pelo avesso, os limites de sua prpria condio humana Dentro dela, maior que ela, representado apenas por uma palavra oculta, existia um Senhor irrevelado... Dodte sentia queimar suas veias um grande terror, que no podia explicar. (p.600). As possibilidades de interpretao abertas pelo termo Senhor adquirem uma nuana particular diante do fato de que, naquele momento, Dodte tentou afastar assim o sonho do convento que a visitara todas as vezes que se entregava ao desnimo e ao medo de no poder vencer a trama de seus dias, como um sinal de paz e de promessa. (p.600). Acreditando, porm, que a fora para caminhar residia em seu corao, e no no claustro, pensa poder encontrar em si uma consolao verdadeira, quando ento o mecanismo duplicador mais uma vez parece impossibilitar a efetivao de uma sada possvel, ao passo que se sugere a eliminao de uma das partes em que Dodte se duplicava para que a fixao de uma unidade, ainda que ilusria, se desse: Mas, no fundo de seu corao, algum oculto parecia fechar os olhos, a boca e os ouvidos, no invencvel e tranquilo desejo de no tomar parte em lutas, cuja finalidade ltima no queria conhecer./E talvez estivesse convencido de que era a sua morte que se pedia, em nome de uma fixao, de uma unidade ilusria... (p.601). Na narrativa de Repouso, a busca espiritual de Dodte, que comea a se mostrar com mais clareza na passagem que aqui se acompanhou, atravessada pela decadncia econmica e moral de sua famlia, o que se torna mais evidente com a venda da fazenda do Jirau, vista por Dodte como uma preparao prudente e silenciosa para o fim que se anunciava, sem muitos amanhs, para a sua raa... (p.617). justamente quando, de modo enviesado, apreende-se a leitura de Dodte e Urbano como duplos um do outro por meio, desta vez, da perspectiva deste ltimo. Acompanhemse, a esse respeito, no captulo LIV, as repercusses confusas e contraditrias de serenidade e aflio, de vida e de morte em Urbano, ao ouvir as palavras de Dodte que, na vspera de sua partida ao Jirau, ainda sob o impacto da notcia de que iria com a av retirar o que l restava de objetos e documentos pessoais, dissera-lhe com voz cortante que no viria dormir. (p.617-8). Em seu quarto, j de manh, distingue um vulto que se inclinava sobre ele, ao mesmo tempo em que percebe Um pssaro, persistente e misterioso, como nos contos de fadas, [que] bate nas vidraas [...] como se trouxesse uma mensagem (p.621). No querendo ouvir a mensagem, tampouco sentir o contato repulsivo da sombra que se debruava sobre ele, Urbano Sabe que se tornou suprfluo, que apenas sobrevive a si mesmo, sem nenhum sentido, sem nenhuma esperana(p.621). assim que murmura com voz de clera ao vulto Sai, sai daqui, eu te odeio... (p.621). Extremamente atormentado, Urbano s consegue acalmar-se quando viu fixos nos seus olhos de vidro de uma imagem tosca que o fitavam, de cima de sua mesa de cabeceira. [...] e pensou que estava naquela expresso parada e mal feita, no terrvel significado que tinha, a soluo de seus problemas, que apenas entrevira uma s vez em toda a vida./Refletiu que em si e de per si nada valia, nada representava, seno o reflexo daqueles pequenos focos luminosos que o banhavam com seus raios, e o tornavam algum, pelo amor que deles irradiava... (p.621-2). Assim como ocorre com Dodte, Urbano parece intuir uma possibilidade de sada para suas aflies em uma dimenso alm da compreenso humana, como se sua existncia somente fizesse sentido pelo amor do outro, no por acaso filtrado pelo olhar da imagem em sua cabeceira. O captulo LV lana luz sobre o anterior ao apresentar Dodte, na manh daquele mesmo dia, preocupada com as ltimas palavras que Urbano lhe dissera quando dele fora despedir-se no quarto, sem saber se o marido de fato dormia Uma palavra, que no sabia se fora mesmo pronunciada por Urbano ficara gravada em sua mente, e tornara-se independente. [...]quando j estava na porta, pareceu-lhe que Urbano dizia, com inconfundvel expresso de dio, apesar do meio tom em

- 266 -

 prpria morte Agora, j no era possvel o esforo poderoso, lento e contnuo que seria necessrio para fazer dela uma criatura real, que pudesse chegar at o fim. (p.636). sugestivo, entretanto, que justamente nesse momento acredite ter encontrado seu verdadeiro papel, ainda que fosse aquele a representar:
Parecia-lhe que tinham acabado as dvidas, e que agora encontrara enfim o papel certo para representar, que estava dentro de suas foras. No tinha certeza completa dos detalhes e das mincias que seria preciso respeitar, e tornava necessria uma ateno vigilante de todos os momentos, uma prudncia calculada e muito sensata para faz-los vivos e compreensveis (p.639).

Durante o velrio de Urbano, enquanto mentalmente contava, tentando acompanhar as batidas de um grande relgio de armrio, quantas ainda faltavam para a libertao definitiva, para o sossego radiante que devia chegar..., Dodte sente formar em seu rosto, malgrado seu, uma expresso desvairada, muito crua, sem nenhum disfarce.. Tenta apagar esse seu momento de denncia e, ainda que o conseguisse, sua boca contraiu-se em um horrvel sorriso, e foi como se despertasse repentinamente. (p. 644-5). quando ento os sinais de uma transformao interior tornam-se mais evidentes Sentiu em sua alma a agitao da madrugada, de alguma luz que brotava, e que devia iluminar por dentro a palidez transparente de sua face.. Essa mesma luz teria permitido que Dodte se separasse da parede em que se encostava para no cair ao cho, podendo assim sair, andar pelo corredor e descer os degraus da porta que dava rua (p.645). Horas depois o padre, que estava no interior, encontra-a encostada parede da fachada da casa, mais acima, tal como estivera no quarto onde velavam o corpo do marido. (p.645). Ao aproximar-se, v que Dodte continuava imvel e talvez nem tivesse sentido a sua presena. Quando a aconselha a voltar para dentro e descansar, vm tona, como que contradizendo a cena que o padre podia ver, os sintomas do processo de transformao que

que foi pronunciada, uma s palavra: monstro... (p.623-4). Teria mesmo Urbano dito tais palavras? sabe-se que dissera ao vulto que o odiava, o que corrobora essa hiptese, mas no se pode afirmar que tinha conscincia de que se tratava da esposa. No se trataria da conscincia pesada de Dodte quanto venda do Jirau que a teria feito acreditar que o marido se referia a ela? O que parece importar que tais captulos, ainda que de forma obscura, constrem a idia de que Dodte seria um obstculo para a execuo das tentativas de sada de Urbano. Como caracterstico da fico corneliana, tem-se nesse momento um revs: Dodte e no Urbano que revela mpetos de liberdade extrema e confusa na fazenda do Jirau, uma nova possibilidade de viver que se abria em sua frente, por tortuosos caminhos (p.627), certamente por tomar conscincia, ao ouvir a palavra dita de forma agressiva, de seu egosmo, do verdaeiro sentido da caridade (ver p. 643). sua trajetria que se acompanha a partir de ento, sendo o marido o eliminado segundo a lgica de que dois no podem ocupar um mesmo lugar. Sobre as repercusses da palavra supostamente dita por Urbano, Monstro, ver ainda os captulos LVII e LIX.

- 267 -

bem poderia ser entendido como a libertao de Dodte do peso de Urbano, espcie de duplo seu ou ento, por extenso, do peso da prpria morte:
Ouviu ento um riso baixinho, muito lmpido e sereno, que parecia o gorjear de um pssaro escondido em seu ninho, e foi essa a nica resposta que conseguiu obter. Era como se uma pequena fonte cristalina surgisse ali, na sombra, por entre as pedras duras e negras da calada, onde crescia o mato spero da terra de ferro, e, de repente corresse, liberta por mo invisvel de sua priso, com alegria sinistra e indomvel desafiando a sombra e a confuso com sua pequenina e secreta realidade (p.646).

A intensidade desse momento de libertao iminente tamanha, que o vigrio tomado pelo horror diante do riso que ouvia sem poder ver, pois no tinha mais nimo de procurar distinguir a expresso daquela boca que ria. (p.646). Num processo convulso em que sua prpria f parece ter sido posta em xeque, recolhe as mos consoladoras como se no quisesse tocar em uma leprosa e parte para sua casa, aonde chega com os olhos queimados de lgrimas e completamente exausto; tanto que parece mais velho e doente aos olhos da antiga criada que no sabia que, naquele momento, vira, pela primeira vez, o verdadeiro rosto de seu filho de adoo. (p. 646-7). Depois do enterro de Urbano - que no acompanhou-, sentindo ainda a febre queimar-lhe o sangue, Dodte age tal qual uma doente, como se sasse procura de salvao em outro clima, sustentada apenas pela fora de vontade. (p.648). Sentindo-se humilhada ao expor-se em plena luz do dia aos olhares de estranhos, cresce em Dodte o peso de um crime sobre o qual no tinha total conscincia, tal qual castigo que sofriam as mulheres dos tempos coloniais Mas, pensava, as outras conheciam o crime pelo qual tinham sido condenadas, e ela no conhecia toda a extenso do seu... (p.648). J na casa da Ponte, observa a paisagem e as nuvens negras e disformes que vinham, de forma ameaadora, em direo cidade. Deixando-se dominar por sentimentos pressagos de destruio e de aniquilamento, Dodte invadida pela suspeita vaga e ansiosa de que havia um fim, a morte sem perdo, naqueles exrcitos de vapores espessos e sombrios (p. 650). Justamente quando a atmosfera de morte e de destruio se intensifica, os sinais anunciadores de libertao como se redimensionassem o prprio sentido do fim inevitvel - mais uma vez se deixam ver, quando ento Dodte pressente o verdadeiro e encoberto sentido da tempestade que j se iniciava:
Olhava com medo, quieta, passiva, e viu ento longe, perto da cumeada do Pico, que rasgava agora o oceano que o envolvia, uma aberta, um pedao de cu muito lmpido, cor de outro, como se a cortina enorme de luto e de fogo que cobriam toda a abbada

- 268 -

celeste ali se rompesse. Era uma promessa de paz, de dias luminosos, por vir, ou um resto da manh deslumbrante, que se ocultaria sob o terrvel manto de trevas. [...] Devia decerto obedecer a uma predestino, e no podia recuar, abrigar-se do perigo mortal que se preparava ostentosamente, com aquela pompa real, diante de seus olhos. Atrs dela, toda a casa guardava silncio, e parecia desabitada, apesar da sua tranquilidade confidencial. Recolhida, humilde, estava espera de Algum, maior do que o tumulto que vinha sobre ela... (p.650-grifo nosso) 369 .

Num nvel mais evidente da narrativa, tais reaes em tumulto antecipam em Dodte como se a eles se sobrepusessem - os sinais de sua gravidez, informao confirmada por um mdico da cidade alguns dias depois do enterro do marido. O mesmo movimento to caracterstico dos romances de Cornlio Penna, que o de construir expectativas e subverter o significado a que conduzem, alm dos leitores, faz vtimas tambm as personagens; o que to bem se verifica no modo como Dodte percebe a notcia do filho que esperava. A sensao de alvio em simplesmente poder viver , num primeiro momento, marcante:
No seria mais necessrio pensar, lutar e sofrer, no mais teria que ligar os dias com o fio inquebrvel de remorsos e escrpulos, em uma srie infindvel, que a nada conduzia, que tudo esterilizava, sem nem sequer dar a esperana de uma soluo, de um ponto de chegada (p.657).

Sentir-se um elo na cadeia dos tempos e contribuir, com seu filho, para a continuao dessa cadeia parecem agora a Dodte, no mais uma priso, mas sim uma espcie de bno divina:

369

No captulo LXI, que se segue a essa cena, acompanham-se as repercusses da forte tempestade que, como que antropomorfizada, invade a casa da Ponte, forando Dodte a vagar pelos cmodos, encontrando abrigo somente num compartimento sem janelas que, de forma sugestiva, Formava um grande cofre, onde nada se guardava, a no ser alguns objetos esquecidos, que traziam ainda a marca dos tempos em que as grandes mones percorriam o serto em busca de ouro. (p.654). Ao sentir-se aliviada, depara-se com uma arca que havia muito tempo tinha sido ali colocada, quando ento a sensao inicial de leveza provocada pelo falecimento de Urbano revela sua face mais sombria e inexorvel: a da conscincia da prpria morte. preciso ainda atentar que, como comum na fico corneliana, a suposta eliminao de um duplo no caso de Urbano, espcie de verso repetida de Dodte no se mostra necessariamente libertadora, mesmo porque deixa como rastro uma sua sombra, como fica claro na passagem abaixo:Lembrou-se do caixo em que Urbano tinha sido carregado, para ser enterrado bem perto da porta lateral da igreja velha do Rosrio. /Reviu o pequeno e antigo cemitrio [...] Fixou no sepulcro de mrmore branco, muito simples, onde o esquife fora depositado [...] E refletiu que talvez, com as guas que o lavavam agora a pedra que o fechava, recolocada ainda aquela manh, mal segura nas junturas, talvez tivesse tombado para o lado, e o morto podia ter sado, assim libertado.../ E Urbano, tiritando de frio, com as verstes escorrendo em longos fios de lquido esverdeado, as carnes desfazendo-se e desprendendo-se dos ossos, que surgiam aquie ali muito brancos, reluzentes de umidade, surgiria l do fundo, em quem sabe subia, nesse instante, as escadas da Ponte./Viria at ali, abriria com as mos esqulidas o trinco da porta, e chegaria at ela, para suplicar-lhe que no o deixasse sozinho l longe, que o abrigasse tambm. (p.655).

- 269 -

Era agora um elo da cadeia imensa que se formara nos sculos, e passaria adiante o lume da vida, que, decerto, continuaria seu curso anos e anos em fora, carregado e transmitido por mos de seu sangue... e cnticos de triunfo ecoavam em seu corao, erguiam-se para o cu, como rolos de incenso, que levavam consigo, desvanecendo-as, as nuvens de tristeza que toldavam a sua imaginao (p. 658) 370 .

Certamente tomada pela sensao de encontrar o seu papel no curso dos sculos, Dodte parte para o pomar, onde a esperavam as pobres flores que cultivava, ainda mal sadas do estado selvagem em que viviam, deixadas em esquecimento por duas geraes dos que habitavam a Ponte. (p.658). a que ouve a voz da viva, cujo sentido entende imediatamente Parece-me o filho de um fantasma dizia a voz, com horror afetado, que a fazia sibilar estou at... envergonhada de ouvir contar isso! (p.659) 371 . Dodte toma assim repentina conscincia de que gestava um ser que a devoraria, mesmo porque, como sugerem as palavras ambguas da viva, seria uma extenso de Urbano ou ento da prpria Dodte - o que significa, em ltima instncia, repetio, e no exatamente renovao, como chegara a pensar. sugestivo que passe a tratar o filho que esperava como se nem fosse o mesmo ao qual at ento se referia, como uma espcie de duplo ou fantasma que acompanharia, em seu ventre, o ser visto at ento como possibilitador de libertao:
[...]sentia que dentro dela se passava qualquer coisa de enorme, desmedido, inteiramente fora de seu entendimento. Um mistrio hostil, perigoso, nascera e crescia, sem que nada pudesse impedir a sua formao implacvel, e invadiria toda a sua vida. Tudo seria modificado, e seu sangue no poderia suportar a presena devoradora daquele ser que a destruiria em febre lenta... Filho de fantasma... repetiu ela, como um eco de runas, e sentia que a alegria que a fizera erguer-se fugia, mas fugia para diante, indo dissolver-se no futuro, de novo indecifrvel. (p.660).

370

notvel o modo como as imagens de fecundidade e fertilidade ganham uma dimenso de renovao espiritual: Iria ela toda se concentrar na vida que se anunciava, na espera palpitante de realizao, de criao, de fogo divino, que sabia agora processar-se em seu ventre, e que, para o futuro, desbobraria a sua alma em uma projeo de infinita doura. Com o olhar perdido, deixou-se levar pelas grandes ondas e sonho, pelas asas enormes e silenciosas do anjo anunciador, e tudo era mocidade, fecundidade, vida e crescimento diante dela, desdobrando-se em um frsco suntuoso, cintilante de cores e grandioso em suas linhas./Contemplava as mos que tranara em aitutude de prece, junto do rosto, e respondia com simples reao orgnica, maquinalmente, s perguntas do mdico, que, com cautelosos rodeios e extremadas precaues de tato, a interrogava, entroncando de conselhos sutis as perguntas. /[...]Mas todo o seu corpo fermentava, latejante, irrigado pelo sangue como se fosse terra frtil, agora carregada de seara, sedenta e faminta de tudo para a messe. Sabia agora, com orgulho, que no era mais na vida uma figurante apenas, de rosto belo e gestos inteis, que, acabado o espetculo, desapareceria em silncio, sem nada deixar atrs de si.(p.657). No parece dar-se ao acaso que o termo fantasma possa referir-se a Dodte, como tambm a Urbano.

371

- 270 -

So recorrentes as imagens que sugerem que a gravidez de Dodte implica o enfrentamento da imagem do duplo em diferentes nveis. Ter um outro corpo dentro de si por si s trazia a necessidade de interao com o outro, tambm quanto ao prprio filho que gestava, o que no se dava dentro da inteligncia de Dodte. Do ponto de vista gentico, o filho constitua uma continuao do pai e da me, bem como de uma trajetria familiar mais ampla. Na fico corneliana, porm, a gravidez - no caso, de Dodte - revelase tambm aflitiva por movimentar um conjunto de foras do passado, e acrescentar mais um elo numa cadeia obscura cujas foras no se pode afirmar se devem ou podem ser impedidas por vontade prpria- e que, como j se acompanhou, ainda que seja, num certo sentido, repetio, no deixa de repudiar a prpria lgica de que dois ocupem o lugar de um. Torna-se ainda mais perturbador, nesse sentido, o modo como a morte de Dodte antecipada no romance. Maria do Rosrio, junto ao leito de Dodte, revela-lhe todo o cuidado e capricho dedicados pela viva confeco do enxoval da criana que a amiga esperava, surpresa que decidira antecipar - O enxoval est completo. At nele figuram dois palitozinhos [sic] pretos e duas mantas roxas... naturalmente para o luto aliviado!(p.669 grifo nosso). Como comum nos romances de Cornlio Penna, a reao de Dodte, diante da antecipao de sua morte, a de quem pretende mais do que nunca viver, dando forma e calor aos homens e mulheres desse seu mundo [subitamente] ressurgido (p.670). assim que volta vida que levara antes de casar-se, como se nada se tivesse passado Urbano no viera de longe, no se casara e no morrera... (p. 671). quando novamente seus planos de fuga vem-se frustrados pela presena do filho em seu corpo; como se esse fosse (mais) uma evidncia de que no poderia ver-se livre da cadeia que a acorrentava atravs dos tempos Era preciso fugir, fugir, fugir... mas devia arrancar primeiro de si mesma, de sua alma, das profundezas de seu ser, aquele corpo desconhecido e doloroso, cujo peso arrastava de um lado para outro, como um fardo torturante, inevitvel. (p.672). No se d ao acaso que, nesse momento, Dodte sinta um mau companheiro a segui-la, como se fosse necessrio saber quem era para esperar aquele que viria Quem voc? perguntou com voz amarga e gelada sua prpria aparncia, que sentia separar-se de seu corpo, e lgrimas de fogo, grandes soluos lhe vinham garganta e aos olhos quem voc para esper-lo? (p.673).

- 271 -

As repercusses do duplo nessa passagem transcendem a relao de Dodte com o filho, com Urbano e consigo mesma, penetrando uma dimenso em que as fronteiras entre presente e passado mostram-se fluidas. o que se acompanha no momento em que tem a impresso de que dois olhos a fixavam na sombra da sala, quando d com o retrato que pendia da parede:
Tinha o olhar duro dos velhos patriarcas autoritrios, formados pela aventura spera da minerao. As sobrancelhas muito brancas faziam sobressair as sombras das plpebras e das olheiras, e o pintor soubera dar o poder penetrante que deviam ter tido as pupilas inconsolveis do morto. [...] No chegara a conhecer a enorme descendncia que deixou, mas suas palavras e seus atos estavam sempre presentes, duros como rocha, e como elas eternos (p.673-4).

notvel o modo como o questionamento existencial que, tomada pela presena do filho em seu ventre, Dodte lana sobre si mesma mostra-se em certa medida imposto por um conjunto de foras determinante de sua trajetria familiar, como se dela fosse cobrada uma tarefa supostamente redentora, mas irrealizvel como tal:
Dodte no pode deixar de refletir um momento no misterioso destino de sua famlia, que se afundava em um triste naufrgio, sem luta e sem desespero, e tudo desaparecia na misria e na obscuridade, vencidos os homens por irremedivel inaptido para a vida, e as mulheres pela paixo do sacrifcio e da resignao que as aniquilava. Estava encerrada sua misso de fornecer homens de grande altura moral e mulheres de extraordinrio carter. Reconheceu com lgida submisso que ela tambm chegara ao extremo limite, que nada mais podia levant-la, e de seu ventre viria o ltimo degrau de toda a monstruosa decadncia. (p.674) 372 .

As repercusses do duplo funcionam como mecanismo desnorteador que pe em xeque, inclusive, o que sonho e o que realidade, configurando assim a busca de Dodte at os momentos finais do romance:
Era um outro corpo dentro do seu corpo, e havia entre eles um entendimento secreto, muito sutil, distante, longe de sua inteligncia e de suas sensaes.
372

A passagem acima revela-se iluminadora do modo como o sentido da decadncia, na fico de Cornlio Penna, transcende a dimenso propriamente econmica e sinaliza um processo marcado pela dificuldade de comunho com os seres e as coisas, este por sua vez atravessado, como se acompanhar com mais clareza em A menina morta, por um conjunto de foras determinantes de nossa formao patriarcal. Tal noo de decadncia parece ainda atrelar-se dificuldade que as personagens demonstram em encontrar seu lugar nesse trajetria familiar, marcada, como j foi observado, pela mesma lgica definidora dos rumos dos tempos: a impossibilidade de ocupar um lugar que de um outro:[Dodte] Abriu o lbum escuro, de grandes folhas muito grossas, que davam a idia de velho alfarrbio dos alquimistas, que estava sobre a mesa, diante dela, e, luz do castial que pousara ao lado, contemplou as fotografias empalidecidas que surgiam, enfileiradas. Mas no pode encontrar o fio que as ligava, nada compreendeu da austera lio que delas se desprendia, no conseguiu recordar-se das palavras que seu av dizia, como uma prece, ao voltar quelas mesmas pginas com calculada lentido, para que a menina atenta tudo visse muito bem. (p.674).

- 272 -

Repetiam-se na mais profunda intimidade de seu ser os ecos obscuros dos tempos passados, sem que ela pudesse ter sobre eles qualquer ao, pois vinham amortecidos pelos soturnos avisos que recebera, e que nunca pudera ouvir, pelas advertncias estrangeiras, que desprezara. [...]O cansao, velho de muitos anos, de sculos desconhecidos, prendia os seus membros na mesma posio, dias interminveis, e tinha a impresso de que eles viviam porque ela o consentia, porque ainda havia no corao que lhe batia no peito a energia agonizante mas suficiente para ret-los. A natureza desinteressada e turbulenta que a cercava, que via atravs das vidraas, com os mesmo olhos de um peixe preso no aqurio, tambm devia existir por efeito de seu consentimento, por sua vontade, como se sua sombra nela se prolongasse e se dissolvesse indefinidamente. [...]Dodte espantava-se de no ser sensvel para ela a deformao das coisas e das pessoas, que nos previne da realizao e da existncia dos sonhos (p.664) 373 .

No estado de indiferena com que Dodte, deitada em sua cama, mostrava-se a Dona Rita, Chica e outras visitantes que inutilmente tentavam reanim-la sem contar as visitas dirias do mdico -, Tudo era escurido e dvidas diante delas. Parecia-lhes que um castigo pesava sobre a casa da Ponte, e no se atreviam a perguntar uma outra qual a razo, qual o crime ou os crimes que deviam ser expiados... (p.667). Em meio a esse processo catalizado pela morte de Urbano e concretizado pela gravidez de Dodte, que, ao trazer tona o passado, carrega o peso de um crime ou crimes cuja dimenso as personagens intuem mas no so capazes de apreender, d-se uma verdadeira batalha em que a noo de sofrimento central:
Passava muitas horas deitada, de olhos cerrados, sem mover sequer um dedo, mas todas as suas fibras vibravam, em uma luta surda, sem trguas, generalizada por todo o seu corpo. Sentia que at seus cabelos sofriam, e quando volvia a cabea nos travesseiros, a dor de mil pontas de fogo a suplicavam sem remdio possvel (p.664).

Ao longo de um percurso em que o sofrimento de Dodte se confundia aos olhos de muitos com as repercusses de uma doena misteriosa que a devorava, ou ento, como se falava na cidade, com a atuao do Mal hiptese que chegavam a considerar at mesmo os parentes e amigos mais prximos -, cresce na personagem a conscincia do seu egosmo decorrente do longo caminho percorrido, marcado pelo ensimesmamento e pela

373

No se daria ao acaso, nesse sentido, que, nesse estado de alheamento em que Dodte se encontrava durante os meses de gestao, a imagem da carruagem que passava altas horas da noite pela casa da Ponte trazendo o som dos guizos do pescoo do cavalo tenha sua significao onrica, escapista e confortante rapidamente transformada em pesadelo do passado, ao converter-se na histria da Sinh assassinada pelas escravas, contada a Dodte por sua velha me preta quando criana (ver p. 666-667).

- 273 -

solido 374 . A conscincia de que no dera nada em troca do amor que recebera, sobretudo de Chica e de Dona Rita, rompe em um momento de extrema intensidade, porm num contexto que ainda que de forma inconsciente- parece no contar com a hiptese do que extremamente sincero, alm de repudiar qualquer possibilidade de sobreposio:
- Minha mezinha... Minha mezinha... mumrmurou, com inefvel ternura, e ficou algum tempo assim, estreitamente abraada. Mas sentiu que lgrimas abundantes e rpidas caam sobre seus braos e sobre o colo, e Dona Rita erguia-se, desprendendo-se dela, toda trmula. Ouviu-a segredar para Chica, com a voz demudada e tremente: - Ela ainda est com febre, ainda delira, e me toma por sua me... (p.689).

Deixando que a vestissem e a penteassem, tal como fariam com seu cadver, Dodte entrega-se ao sonho que a levava para muito longe. (p.701), estgio de percepo em que se aproxima do sobrenatural e, como sugerem as seguintes imagens, da redeno:
Era uma sensao sem limites de plenitude, de paz e de ausncia, mas de ausncia repleta de dons e de maravilhas, em um crescendo poderoso e indefinido, de entrega sem restries, de escravido absoluta, de pureza intangvel, eterna... ouvia j que se aproximavam os passos sonoros, sobrenaturais, que faziam estremecer a eternidade... Fez-se luz maior dentro dela, e essa luz era to intensa, seus raios to desmedidos que o seu corpo j no podia cont-los e fazer um mundo parte, em segredo. Todo ele se dissolvia na grande onda e se integrava em sua expanso irresistvel; desfaziam-se subitamente todos os limites, todas as prises, toda a ligao com a dor e com a terra, e flutuava cercada por uma aura de paz e de fragncia imarcescvel. (p.701-2).

Ao sentir que recebia a hstia das mos do sacerdote, e compreender que era a despedida,
Tudo serenara dentro dela, e parecia que nascera uma outra criatura da antiga, s com o que havia de puro e de justo. [...] Sentia que o corpo se elevava, para tomar o grande impulso que o levaria para o alto, e decerto grandes anjos a seguravam, com as asas frementes, para a viagem eterna... (p.703).

quando ento Dodte sente alguma coisa pesar em seu seio e que no a deixava partir. Olha para Chica e Dona Rita e toma conscincia de que abandonaria aquelas que fizera sofrer Com singular nitidez, sem imagens, unicamente pelos sentimentos que agora se ordenavam em seu esprito, que vinham juntar-se uns aos outros, chamados para a hora suprema, sentiu a dor das duas velhas mulheres, sozinhas para sempre. (p.703). Sentindo-se como em uma provao nova e torturante, priso que representavam as duas senhoras em sua misria, Dodte Quis salvar-se ainda, pelo pensamento que surgiu, como um socorro de piedade, que devia oferecer o sofrimento a Deus. (p.703). O conjunto de
374

Sobre como era visto o estado de alheamento de Dodte, ver o captulo LXIV. Quanto conscincia de Dodte sobre ser amada por Chica e Dona Rita, sobre seu extremo egosmo, ver p. 677; 685.

- 274 -

foras em meio s quais convivem as personagens de Cornlio Penna em que o mecanismo duplicador articula-se ao do falseamento da realidade - impe a seguinte questo que Dodte se faz e que to bem ilumina a busca espiritual das demais personagens do autor:
Mas, que sofrimento seria esse? [...] Descobriu, em uma encruzilhada a que chegou subitamente, pelos atalhos que se formavam entre as reflexes que apareciam e se esvaam, descobriu uma verdade elementar: no tinha sofrido, no fora o verdadeiro sofrimento que a levara desesperao, apenas debatera-se cegamente de encontro a muros sem eco, como um animal enjaulado (p.703-4).

Num rompante, porm, Dodte sugere vislumbrar no filho que esperava a possibilidade do sofrimento redentor:
[...] murmurava palavras destitudas de sentido, que pouco a pouco tornaram-se mais claras, e dizia: Sofrerei todos os males que sobre mim ho de cair, a dor e o espanto recuaro seus limites para que ele possa nascer. Tremerei por ele a todos os instantes... mas serei a primeira a ver em seus olhos o despertar da alma que habitou em mim, serei a primeira a ser conhecida e chamada por ele!...(p. 704).

Logo aps pedir perdo, como se se voltasse a algum invisvel que se encontrasse atrs de Dona Rita, Chica e Maria do Rosrio, Dodte agita-se freneticamente, quando ento a humildade, caracterstica marcante das personagens de Cornlio Penna, fla julgar no merec-lo Eu no mereo, eu no mereo disse, e as trs mulheres compreenderam que ela no delirava, que no tinha mais febre. (p.705). As trs senhoras presentes, que caem de joelhos, ofegantes,
[...] perceberam confusamente, como se fosse um milagre novo de revivescncia, que insuportvel vergonha agitava todos os seus membros e a fazia estremecer toda. Viram com espanto que as duas mos, agora midas e quentes, erguiam-se para tapar o rosto, ocultando-o inteiramente (p.705).

Maria do Rosrio, que parte para casa sentindo um peso enorme nas pernas, carregava a impresso estranha, sinistra, de que tinha assistido a um sacrilgio. (p.706), como se os mpetos de vida de Dodte, j tratada como uma morta na sepultura, contrariassem o sentido da prpria vida. Em meio a uma espcie de transe em que as reaes de Dodte no permitem uma interpretao nos limites da compreenso humana, a notcia de que vencera a morte corria pela cidade e todos sabiam que a casa da Ponte, apesar do aspecto de decrepitude, abrigava um milagre de vida e de renovao. (p.707). Ao determinar que a doente no - 275 -

poderia de forma alguma receber visitas porque corria perigo de vida, o mdico deixa escapar arrependendo-se depois que o filho de Dodte ainda vivia, o que faz por meio de uma imagem que, no por acaso, remete duplicao Perigo de... duas vidas [...] A criana nada tem a ver com o que se passou... talvez nasa mais cedo, antes do prazo, e s o que se tem a temer...(p.708). Meses se passam na casa da Ponte, cuja rotina organiza-se de acordo com as determinaes do doutor. Passando grande parte do tempo em seu quarto, Dodte recupera suas foras, a ponto de costurar e bordar para o enxoval do seu filho, escondendo as peas dos olhares alheios em uma caixa de madeira reservada para isso. Certo dia, adormece e acordada por um murmrio contnuo e singular, quando ento sente que a vibrao era grande, e tudo parecia animado de uma vida estranha, misteriosa, escondida... (p.712). Tratava-se da morte de Dona Rita, que deixara a Ponte diante da notcia de sua doena para no incomodar a neta e o filho, notcia que Chica no possua foras para contar a Dodte, que no chegara a suspeitar dos motivos da ausncia da av. Sentindo a morte chegar prxima de si, Dodte Com um grande gemido deixou-se cair em joelhos, para depois deitar-se no cho, os braos estendidos em cruz. (p.715). Enquanto, fora da casa, acontencia o enterro da av, d-se uma cena obscura entre Dodte e Chica em que o mecanismo duplicador d-se em vrios nveis. Na passagem que se acompanha abaixo no se pode afirmar se o corpo em convulses que ambas, com as cabeas como que sobrepostas, contemplavam era o de Dodte separada de si mesma, hiptese mais plausvel quando se tem em conta a fico corneliana-, o do filho dentro dela, ou ento do filho j sado de seu ventre:
Afinal [Chica] ergueu-se e, de joelhos, debruada sobre Dodte, os olhos das duas se cruzaram, e depois, com as cabeas muito junto uma da outra, contemplaram ambas, aterrorizadas, aquele corpo que tremia e se agitava em convulses, diante delas, como um ser estranho, fora do seu conhecimento possvel e de sua vontade. Era como se as duas se tivessem integrado uma na outra, mas s pelas cabeas, que ficaram alheias dor e ao sofrimento do resto da carne, e assistiam ao espetculo que se 375 . desenrolava, sem que pudessem nele tomar parte (p.715)
375

A seguinte observao do narrador, Naquela mesma tarde nascia um menino, que parecia morto, e levou muito tempo a chorar. (p.715), sugere primeira vista que o filho nascera na tarde do mesmo dia em que se passara a cena entre Chica e Dodte, mas no descarta a interpretao de que a cena entre as duas personagens tambm se dera naquela mesma tarde, o que permite acreditar que tratava-se esta j do nascimento da criana. A dificuldade reside em determinar quanto tempo se passara entre a manh j adiantada (p.712) em que Dodte adormecera, seu despertar por murmrios estranhos na casa, a percepo de que sua av morrera, e finalmente a cena que compartilha com Chica.

- 276 -

O filho de Dodte, que nascera parecendo morto, de incio tomado nos braos por Si Nalda, amiga de Dona Rita, que impede que a viva fique no quarto. sugestivo, tendo em conta que esta corporifica a questo do sofrimento, que o tome das mos de Si Nalda com autoridade. Mais sugestivo ainda que o choro repentino da criana, atestando sua vida, deixa-as sem iniciativa, e as fazia pensar que sonhavam um sonho mau.; o que reforado pela presena de uma ou outra flor remanescente do velrio de Dona Rita que parecia saudar aquela pequenina vida que surgia..., apesar do esforo dos presentes em eliminar tais vestgios fnebres (p.716). Esse que o ltimo captulo de Repouso no poderia deixar de impregnar-se pela atmosfera de teatro E tudo foi feito como se tivesse nascido uma criana entre a alegria dos pais e a feliz ansiedade dos avs. (p.716). As senhoras que davam banho ao beb, entretanto, observando os movimentos que este fazia e a posio em que conservava as pernas, chamam o doutor para que desse seu parecer sobre o fato que nunca se vira antes376 . Como se o pressentisse, Dodte pergunta ao mdico se o filho era aleijado, quando ento este responde que no, como se atuasse ou ento no tivesse certeza sobre o que vira No... no [...] mas, mas... tenho receio... ou por outra, tenho a certeza de que... (p.7178). Gaguejando, indeciso e com medo, menciona a palavra tabes que, repetida e repelida, nada diz a Dodte 377 . quando ento o significado mais superficial do drama que se acompanhava toma dimenses mais amplas, nas seguintes palavras de Dodte, que sugere nortear sua vida, como que recomeada do zero, pelo sofrimento dela, como que duplicado, intensificado e justificado pelo do filho, que, apesar das trevas que a doena lhe trariam, representaria a vitria da vida:
Tudo se reduzira a p, tudo cara por terra sua volta, destitudo de importncia e de razo de ser... Nada havia no passado! O porvir fechara atrs dela uma porta de ferro, e teria agora, diante de si, os longos anos de humilhao, extremada, de dor intil, injustificada, torturante at a loucura...

376

A anormalidade do filho de Dodte parece transcender o aspecto fsico de seu corpo, representando simbolicamente a possibilidade de quebra numa cadeia que se arrasta nos tempos. No se d ao acaso que, por falta de tempo, no haviam feito vir do quarto escuro a caminha que pertencera a todos os que nasceram na Ponte, ficando a criana abandonada no bero improvisado com duas cadeiras de brao (p.717). Ainda que o parecer cientfico do doutor no seja essencial para a compreenso do romance, tabes ou tabe refere-se a uma doena degenerativa crnica da medula espinhal, consequente de infeco do sistema nervoso ver FERREIRA, Aurlio Buarque de Holanda. Novo Aurlio Sculo XXI: o dicionrio da lngua portuguesa. 3. ed., Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1999, p. 1913.

377

- 277 -

Com os olhos vazios, afastada de tudo e de todos, deixava passar um grande sonho interior, em que ela, com vergonha da fora de seu corpo, contemplaria o filho, morrendo minuto por minuto, ameaado de trevas, ameaado da imobilidade definitiva, ameaado de tudo, mas vivo, vivo sempre!... Uma vida roubada, miservel, em sinistra caricatura dos outros, sem que ela pudesse fazer nenhum bem, sem que pudesse dar-lhe nenhum alvio! E fitou a imagem que tinha posto na mesa-de-cabeceira, ao seu lado. (p.718).

Ao contemplar a imagem do santo, Dodte parece aceitar seu sofrimento, sobreposto ao que o filho enfrentaria, como se a imagem lhe ensinasse a postura humilde e paradoxal necessria para dele experimentar a dimenso libertadora, fugindo assim do engodo de tom-lo como razo de desespero ou perdio. o que se refora com as imagens intensas e amplificadoras que marcam a passagem que se segue:
Havia qualquer coisa de puro e essencial naqueles olhos de vidro, qualquer coisa de paradoxal e humilde, que a fazia ver tudo agora sob uma luz nova, radiante, vinda do alto, que rompia em mil raios coruscantes, imensos, em uma exploso cegadora, que ultrapassava e se reconstitua alm da tosca imagem, e enchia, atravs de tudo, o horizonte, e, para l, todo o universo.(p.718).

Sem demonstrar apreender o que se passava no interior de Dodte, revelando um ponto de vista consolador e individualista que em um nvel mais vertical vai de encontro ao que sentia a paciente, o doutor, interpretando equivocadamente o rosto que, apesar das plpebras fechadas, iluminava-se por dentro de uma luz suave e tranquila, afirma que de nada ela sofreria, tendo em conta que o menino viveria muito tempo. Como se negasse o sofrimento a que o mdico se referia, e aceitasse, num nvel mais profundo, aquele de que tomara conscincia por meio do olhar do santo em sua cabeceira redimensionando o prprio significado mais imediato do termo-, Dodte afirma que o filho ser o seu repouso, dando fim narrativa com a promessa de redeno que paira feito sombra na fico de Cornlio Penna No sofrerei... no sofrerei, - disse Dodte, muito baixinho, com infinita doura meu filho ser o meu repouso! (p.719).

3.3. A escravido em uma dimenso mais evidente

Como se acompanhou na leitura de Fronteira e Dois romances de Nico Horta, na fico de Cornlio Penna as marcas de nossa formao patriarcal-escravocrata no se reconhecem somente na presena de mucamas, amas de leite, escravos libertos ou filhos de escravos como personagens dos romances; ainda que algumas delas, como o caso de - 278 -

Chica em Repouso, tenham presena marcante na narrativa. Muito embora seja evidente o modo como, pertencentes a um passado j distante, tais personagens continuam sob o forte jugo de seus senhores, o que por vezes vem tona de forma intensa, no se deve acreditar na passividade que pode sugerir seu comportamento em certa medida submisso, resignado e fiel. A exemplo do que ocorre nos romances anteriores, em Repouso as marcas do passado impregnam as construes, os signos arquitetnicos, e mesmo a simples disposio da moblia, o que inevitavelmente se traduz, para as personagens, como cadeia que continua aprisionando os seres atravs dos tempos. Estas se sentem assim cobradas a ocupar seu devido lugar de acordo com uma lgica que se esforam por entender, como se lhes coubesse dar vida a fantasmas do passado, recriando-o de alguma forma para assegurar sua manuteno; dificuldade essa que certamente se justifica pelo fato de encontrarem-se prximas demais de tal lgica para manterem uma atitude de completa lucidez, muito embora possam, por instantes, rebelar-se, como ocorre na passagem abaixo:
As cadeiras montavam guarda ao antigo sof, que abria seus braos no fundo da sala, encostado parede. Era de jacarand quase preto, e tinha no meio do encosto uma lira de madeira mais clara. Esses mveis conservavam a sua disposio, a mesma que tinham tido ali naquela sala, depois da fazenda, e agora de novo para onde voltaram, como se estivessem sempre espera de numerosos amigos e parentes, que deviam acudir em contnuo tropel. [...] [Dodte] Via homens e mulheres que se sentavam naquelas cadeiras e naquele sof, que se moviam de um lado para outro, falavam, riam, suspiravam e choravam, sem que ela pudesse saber da razo de seus gestos e de suas palavras. [...] Ela bem viu o vulto que se refletia no espelho, nico ornamento daquela parede. Desafiou o olhar inquisidor que dele vinha, e disse aos fanstasmas que tinha diante de si, como se estivesse sozinha perante a fantstica assemblia: - Podem morrer vontade! Podem confessar que esto j mortos e vazios, a se desfazerem em fumo, porque ningum vir; eu no inventarei nenhuma dessas figuras que vocs esperam, para poderem continuar a viver, a se afirmar, porque tudo passou, sem que todos percebessem que eu, eu sim! Eu existo... (p.482-3).

Assim como as marcas da moblia e da arquitetura, a convivncia com os (ex)escravos e seus descendentes d-se numa esfera bastante ntima, decorrendo desta proximidade uma dimenso menos bvia em que mergulham as personagens e que igualmente funciona como veculo por meio do qual atuam as foras que, como j fica mais claro em Repouso, fazem-se entender no contexto de nossa formao social. Em Fronteira h referncias s criadas negras e religio primitiva e confusa que, aos olhos de Emiliana, estas celebravam, em momentos cruciais como o das

- 279 -

repercusses em Maria Santa da chegada da viajante, e da suposta passagem de Nossa Senhora pela casa:
E dizia ela [uma das mucamas]: - Maria meu ti... Maria meu ti... a cidade vai morrer... tudo vai morrer... as invenes do demnio tambm...ela tambm... Suas amigas entoavam um cntico que mais parecia um gemer de bruxas. (p.74-6 grifo do autor).

A idia de que partilhariam de um saber interdito aos demais o que vai alm da lngua ou dialeto em que se expressassem - reforada pelo fato de uma mucama negra, a mesma que outrora fora de Maria Santa, ser talvez a nica pessoa na cidade que guardava o seu culto, e conservava religiosamente um dos alfinetes que tinham servido ao suplcio de sua antiga ama. (p.165). ela, inclusive, quem conta ao Leitor do Dirio o que se passara aps a morte de Maria, da cerimnia preparada quando do seu enterro e das pessoas l presentes, lanando assim nuanas de interpretao histria que se acabava de acompanhar e que estrapolam o relato propriamente dito378 . Tambm ela quem entrega ao Leitor os papis deixados pelo Juiz, presos por uma fita e um alfinete, que este se recusa a ler, encontrando, na f total e tranquila daquela que acompanhara Maria de perto, apoio para o medo que sentia prolongar-se em si. Em Nico Horta, os criados deixam-se flagrar aproximando-se com precauo, no receio sempre presente dos sbitos furores dos donos da propriedade, inexplicveis para eles, [e] agora entravam e saam com inesperada segurana, sabendo-se invisveis diante da preocupao absorvente dos donos. (p.226). A velha negra que criara Nico e Pedro aquela a mostrar que, indepedentemente de como agissem os patres e de quo incomprensveis fossem seus furores, devia-se ouvir tudo
[...]com a resignao fatal de sua raa, pois ela sabia que dos senhores se devia ter medo sempre, um terror sagrado que guardava no fundo do seu corao de me humilde e forte, iniciada desde a infncia nos mistrios e castigos da famlia de seus donos (p.227);

378

De acordo com a verso da mucama no Eplogo que enquadra a narrativa do Dirio propriamente dita, Padre Olmpio, que dera a bno a Maria, chorava e olhava perturbado para Sinh Gentil, Didina Americana e o narrador do Dirio, que riam socapa (p.166). Quanto a este ltimo, a mucama recusa-se a falar ao Leitor, ao passo que lhe informa sobre Dona Emiliana e a viajante, as quais tinham partido juntas levando em sua companhia uma outra negra que, como pensa, tinha maldio. Ao enquadrar a narrativa do Dirio, Cornlio Penna, ao contrrio do que seria mais lgico pensar, no revela a inteno de conferir veracidade ao relato, como quem procurasse atestar a existncia das personagens por meio do testemunho da mucama. Antes, ao lanar suspeita sobre a confiabilidade do narrador do Dirio e alimentar as desconfianas sobre Emiliana, embaa ainda mais as hipteses de interpretao at ento sustentadas pelos leitores.

- 280 -

o que no significa, de forma alguma, uma atitude de total e verdadeira submisso. Seu desejo de acariciar os filhos dos patres, ela sabia poder satisfazer nas doenas violentas que os derrubavam de vez em quando de seus altares, quando as estratgias de sua vingana tornam-se mais evidentes e revelam, pelo desequilbrio provocado, como so arriscadas as tentativas de cruzar fronteiras e desafiar, ou simular desrespeitar como o caso -, uma lgica que parece determinar de forma implacvel o comportamento dos seres. Ainda que uma leitura como essa sobre os mecanismos de defesa dos (ex)escravos possa ser sustentada por elementos encontrados, como se acabou de acompanhar, nos dois primeiros romances de Cornlio Penna, em Repouso que ela assume uma feio mais evidente, em grande parte pela presena mais notvel de Chica, me-negra que acompanhara Dodte desde a infncia at a morte desta ltima. tambm nesse romance que se deixa ver com mais clareza como, sob personagens aparentemente marginais em relao ao conjunto de foras que determina o universo ficcional explorado verticalmente por Cornlio Penna, recai o mesmo peso de um passado que insiste em permanecer, lanando os seres em sua busca de uma comunho com si mesmos, com o Outro, enfim, de um papel que lhes caberia no curso dos tempos. Na fico corneliana, a condio de verdadeiros escravos que carregam aqueles outrora libertos vivendo ainda sob o severo jugo de seus patres no torna menos problemtica- talvez mesmo a acentue, pelo embaamento- a compreenso do verdadeiro papel a ser ocupado no relacionamento com os demais. Uma passagem emblemtica, nesse sentido, aquela em que Chica, ouvindo um grande grito sobre-humano vindo do quarto de Dodte, que acabara de chegar da fazenda do Jirau, j prestes a ser ocupada por outros donos, fica paralisada e
Depois de um momento, moveu-se e levou a bandeja que tinha nas mos para a cozinha, pousou-a sobre a pia, abriu a torneira, lavou as vasilhas lentamente, enxugouas e guardou-as no grande armrio aberto na espessura da parede. S depois de tudo feito com meticuloso cuidado que, como uma sonmbula, veio at a sala de jantar, e chegou perto da porta do quarto onde vira sua menina entrar, e escutou, com o corao muito calmo. Suas batidas eram lentas e surdas, e, por isso, poderia distinguir qualquer rudo que viesse de l de dentro, mas nada ouviu nem sentiu. Foi ento que a maaneta girou e a porta abriu-se devagarinho, diante dela, e seus olhos tornaram-se brancos, suas pernas se dobraram, depois o corpo, e aos poucos, lentamente, estendeu-se no cho, e apertava as unhas de encontro s palmas das mos... (p.631).

- 281 -

A calma com que age a me-negra de Dodte carrega a sombra de que manipulava suas reaes, como se o fato de no ter tomado providncias imediatas, dando continuidade s tarefas de costume, constitusse sinal de uma pequena vingana, aquela possvel entre as brechas que se abririam no sistema opressor sob o qual se encontrava. No entanto, Chica mais parece deixar-se flagrar numa situao extrema em que se via dividida entre a atitude que dela era esperada como servial e sua verdadeira reao diante do grito desesperado de Dodte, justificando assim o modo como, aos olhos do narrador, agia uma sonmbula. Corrobora essa leitura, a viso deste ltimo no captulo seguinte, para o qual Chica no pudera resistir ao terror da espera do que se passava. (p.632). Trata-se essa de uma camada menos bvia da fico corneliana, a mesma em que se deixa entrever, entre patres e mucamas, amas de leite e criados, um compartilhar de experincias, costumes e histrias, quase sempre marcado como se o contrrio fosse impossvel - pela lgica da manipulao e do poder. Em Repouso mostra-se com mais clareza como a difcil realidade de que se trata requer mecanismos que suavizem de alguma forma as relaes entre os indivduos, muito embora tais artifcios se revelem ineficazes e intensifiquem o sofrimento dos que neles so envolvidos. No captulo LXVII, como em uma clara e sinistra revelao que a deslumbra com sua fora, Dodte sugere tomar nova conscincia do papel de Dona Rita e de Chica em sua vida, as quais, j bastante prximas da morte, a acompanhavam com dedicao e humildade, e cujo apelo de companhia e de socorro no pudera compreender. sugestivo que, justamente nesse momento, relembre o caminho que seguia, quando menina, da fazenda dos avs para a da tia, j falecida, em meio ao qual se encontrava um vale, fechado como um escrnio de pelcia verde, que tinha no meio da colina, em cujo tope se erguia um quadrado de muros gretados, que cercava as rvores crescidas dentro dele, muito grandes e copadas, as nicas naqueles pastos. (p.680-1). Aos olhos da menina, Era ao mesmo tempo grandiosa e suave a tranquilidade que ali reinava, e Dodte acreditava que aquele cercado l no alto era o jardim misterioso e escondido da princesa, da menina de cabelos de ouro puro e de olhos cor do cu dos contos de Chica. (p.681). Como se acompanha no decorrer da passagem, o quadrado de muros no topo da colina era, na verdade, o cemitrio dos escravos construdo pelo primeiro senhor daquelas terras, onde Chica, acompanhada da filha de adoo ainda menina, rezara e chorara, sem que esta

- 282 -

pudesse compreender o que de fato se passava. Percebe-se assim que as histrias fantsticas contadas por Chica alimentavam na imaginao de Dodte a existncia de um mundo harmnico por meio do qual a menina protegia-se de sua face mais cruel e violenta, sobre a qual tomara conscincia pela explicao de Dona Rita, que dera a entender que Chica devia ter seus pais africanos l enterrados, ainda que isso no fosse certo. Embora seja possvel pensar que as histrias contadas por Chica intencionavam, antes de mais nada, proteger a pureza do olhar da pequena Dodte, no deixam de revelar, com o passar do tempo, uma armadilha que aprisiona, alm dela prpria, sua filha de adoo, como se a estratgia inicial tivesse seu resultado invertido ou teria sido assim premeditado desde o incio? sugestivo, nessa mesma passagem, que Dodte, cobrindo-se em seu leito de suor frio, como se tomasse conscincia da tristeza e da revolta em sua me-negra, age como se fugisse de alguma coisa, e conseguiu vencer o medo insensato que sentira, diante da figura vingadora de Chica. (p.682). Os sonhos que povoavam a imaginao da pequena Dodte, trazidos ao cho pela av queda esta revivida com intensidade quando se encontrava j em seu leito, diante da velha Chica passa a constituir novo peso a carregar, justamente quando Dodte demonstrava um desejo exacerbado de liberdade, como se a velha senhora, com a tristeza e a revolta que guardava durante tanto tempo, a tivesse feito realizar, por meio de um percurso sinuoso cujo efeito implacvel recairia tambm sobre si mesma, a impossibilidade de sada num universo marcado pelo sangue 379 . A passagem da fantstica carruagem pela casa da Ponte, dentro da qual Dodte se via em momentos em que mergulhava numa dimenso entre o sonho e a lucidez, paradigmtica de como, na fico de Cornlio Penna, a realidade reside entre a verdade e a

379

Corrobora uma leitura como essa o fato de que, nesse mesmo captulo, Dodte, ainda tomada pelo impacto da presena vingadora de Chica, deixa-se levar pela imaginao, lembrando-se de uma viagem de trem que fizera. Sente crescer em seu peito, com a sensao de fuga veloz, o cntico de liberdade sem medidas, de quebra absoluta das grilhetas que formavam a escravido humilde de sua alma , o que a faz sentir, num vo sem asas, balanar suavemente por mos divinas que a sustentavam nos ares, e atravs das plpebras fechadas via o infinito que se abria para receb-la(p.682). justamente quando [...]um choque brusco, um pequeno estampido de pancada vertiginosa, no vidro que a abrigava das rajadas selvagens que vinham das alturas, f-la estremecer e procurar ver o que se tinha passado./Na vidraa um borrifo violento de sangue, partindo do corpo que o esguichava em todas as direes, formou uma grande estrela irregular, repentina, rubra e trmula, que se quebrou logo em mil pedaos, e mil gotas, que fugiram, rapidssimas, levadas em turbilho pelo vento, e se perderam no ar./Mas, no vidro ficara uma cicatriz, um sinal vermelho de perigo, de parada e de morte, e de tudo, que se tinha passado em poucos segundos, guardara a impresso de que fora a mo ensanguentada do destino que batera brutalmente na janela, para preveni-la, para dar-lhe um fnebre aviso, e desaparecera instantaneamente. (p. 683).

- 283 -

mentira, num jogo em que as relaes entre os indivduos revela-se mais complexa do que poderia conceber:
De muito acima, de suas recordaes mais antigas, quando ainda menina e dominada pela personalidade to complexa em sua primitividade, to singular pelo estreito consrcio de bom senso e mentira que caracterizava a sua velha me preta, vinha o desmentido de sua iluso, da viagem e do rapto. Ela [Dodte] sabia que aquela carruagem noturna e solitria, que percorria as ruas soturnas e desertadas da cidade, no a vinha buscar, e dentro dela no vinha o anjo companheiro... no poderia partir nele [sic], porque j trazia o corpo da senhora assassinada pelas escravas, e aquele corpo devia ser conduzido assim, eternamente, sem dilaes. A morta devia estar ainda com o longo vestido branco, com trs ordens de babados nas saias de tarlatana, presos com lao de seda alvssima, mas todo manchado de sangue vivo e palpitante, que no devia secar nunca, enquanto no se cumprisse a maldio que as negras em revolta tinham lanado sobre ela. Devia ser assim arrastada, todas as noites, pelo mundo afora, em busca do noivo desaparecido. Mas o noivo no sara da cidade, onde seu corpo devia estar escondido em algum desvo, e por isso a carruagem passava sempreem frente da Ponte... e todas as janelas e portas se fechavam sua passagem (p.666).

4. A menina morta (1954)

De acordo com Augusto Frederico Schmidt, No se ter escrito sobre a escravido no Brasil, at hoje, nada mais impressionante do que alguns dos captulos de A Menina Morta. Como quem pretende logo de incio afastar uma leitura meramente social do romance, faz questo de ressaltar que
Cornlio Penna no desejou retratar de forma alguma a condio servil no Brasil. O que o levou a escrever o seu livro, a sua histria foi um certo quadro que ele recebeu por herana de uns parentes seus (no sei se da Baronesa do Paran, sua tia) 380 .

Como explica Schmidt, outrora amigo ntimo de Cornlio Penna, e dos primeiros a conhecer de perto o quadro representando uma menina morta, prestes a ser deitada em seu caixozinho branco, a pintura fora realizada copiando o artista annimo o original o que no deixa de ser sugestivo num universo ficcional, como o de Cornlio Penna, em que o mecanismo duplicador central. O quadro da menina morta constituiria, assim, objeto de uma espcie de amor do amigo, sentimento do qual Schimdt tambm participava,
380

SCHMIDT, Augusto F. Nota Preliminar. In: PENNA, Cornlio. Romances completos. Rio de Janeiro:Jos Aguilar, 1958, p. 723. Tambm publicado em Correio da Manh, Rio de Janeiro, 27 fevereiro 1955, sob o ttulo de O anjo entre os escravos. A menina retratada era, na verdade, uma tia materna de Cornlio Penna, a primeira Zeferina. Ver ADONIAS FILHO. Os romances da humildade. In: PENNA, Cornlio. Romances completos. Rio de Janeiro:Jos Aguilar, 1958, p. XXXVII.

- 284 -

indo ambos, altas horas da noite, espi-lo como se fosse a namorada, a inspiradora, a imagem do prprio amor irrealizado. 381 . A relao entre o romance A menina morta e o quadro pelo qual Cornlio Penna demonstrava, no seria arriscado observar, verdadeira obsesso, torna-se mais evidente quando Schmidt sobrepe a imagem da menina retratada na pintura personagem da filha do Comendador na fico:
O mistrio, a santidade, o encanto espiritual que se desprende da figura da menina morta, revela-nos Penna, no seu romance, agora, escrito para durar enquanto dure a nossa literatura, o sortilgio, a aura da criana verde participante da eternidade, nascera de sua intercesso permanente pelos negros, pelos escravos. Nessa fazenda, da poca prspera do Segundo Reinado [...] verifica-se o aparecimento de um anjo. A menina morta viera ao mundo para ligar essas duas humanidades distantes embora dependentes uma da outra, a dos senhores, nas suas casas, com o seu conforto, com os seus caprichos e loucuras, e a da senzala, do eito, dos trabalhos sofrimentos sem recompensa. Entre esses dois mundos que no se contemplavam sequer, um mandando e dispondo de almas como se fossem objetos inanimados e o outro murado por uma sujeio humilhante, na sua noite resignada, surgiu a menina, imagem de graa sensvel e intercessora, nota de poesia, ser que dedicou sua breve existncia a umedecer as almas secas, as almas desrticas dos senhores prisioneiros de sua prpria incompreenso, do terrvel pecado de uma crueldade tanto mais monstruosa quanto inconsciente. A menina morta trouxera para minorar a situao de desamparo dos escravos a sua caridade inocente. Antes mesmo da revelao do mundo, do conhecimento do mal, sabia a criana o que era o particular martrio dos seres de cor preta, que trabalhavam nos cafezais, que cuidavam do gado, que serviam na casagrande e eram tratados como bichos, dormindo nas senzalas, segregados pelas necessidades disciplinares do servio 382 .

A figura da menina constitui um elemento por meio do qual Schmidt tateia a dimenso religiosa do romance, a seu ver responsvel em grande parte pela particularidade de Cornlio Penna no quadro da literatura brasileira. Ao faz-lo, entretanto, acaba por sufoc-la, como seria de se esperar num artigo breve e impressionista como esse, sob uma espcie de sentimentalismo cristo que no esconde o tom maniquesta ao tratar da escravido, no configurada na fico corneliana como simples relao entre bons e maus, como os comentrios inflamados do crtico podem levar a crer. Alm disso, em A menina morta, diferentemente do que se sugere no artigo, o sofrimento revela-se mais de carter moral e espiritual que propriamente fsico, atingindo, numa detalhada rede hierrquica, do mais inutilizado dos escravos at o prprio Comendador.

381

SCHMIDT, Augusto F. Nota Preliminar. In: PENNA, Cornlio. Romances completos. Rio de Janeiro:Jos Aguilar, 1958, p. 723. Ibidem, p. 724-5.

382

- 285 -

Com vistas na representao do sistema patriarcal-escravocrata no romance de Cornlio Penna, negando, de forma mais radical que Schmidt, qualquer inteno realista, Luiz Costa Lima tambm acredita que
Com A Menina morta, o romance brasileiro alcana um de seus raros momentos mpares. Eis um romance que, sem nada de documentalismo realista, formula o mais agudo pathos da sociedade patriarcal-escravagista: pathos pelo qual se ope ao tratamento do Casa-grande 383 .

Investigando o clima de angstia e terror que toma conta da fazenda de caf do Groto, Costa Lima conclui que a interdio fora que serve ordem patriarcal e que, no romance, adquire dimenses extremas, impregnando o conviver na fazenda e assumindo as formas de interdio de comunicao e de contato - a grande geradora da atmosfera de alarme e de potencial loucura que contamina os seus habitantes. Mais que isso, e seguindo um caminho diferente daquele proposto por Schmidt, constata ser ela menos um tema historiado, que um trao de estrutura 384 . Considerado pelo crtico o romance mais sombrio de toda a literatura brasileira, A menina morta seria tambm o mais alheio desenvoltura da peripcia: apesar de haver acontecimentos, o que neles poderia ter de emocionante, como observa, recalcado e subtrado do relato, que se desenvolve por assim dizer ao revs, no no trnsito da ao mas no sentido inverso do realce de seus efeitos sobre a comunidade de brancos e escravos.. No se trataria, no caso, de entender essa inverso como a usual converso de eventos materiais em repercusses psicolgicas, de que seriam padres Proust, Faulkner ou Virgnia Woolf. Em A menina morta, como acredita Costa Lima, o prprio trnsito entre interioridade e exterioridade interrompido: o esforo da ordem patriarcal consiste em impedir o prprio fluxo entre eventos e efeitos psicolgicos, que se fixariam no relato; em

383

LIMA, Luiz Costa. Sob as trevas da melancolia: o patriarcado em A menina morta. In:------. Aguarrs do tempo. Rio de Janeiro: Rocco, 1989, p. 281. Quanto ao contraste com Casa-grande e senzala, o crtico conclui que Ao passo que no ensaio do socilogo a interdio gerada pela estrutura escravocrata era abrandada ou mesmo superada pelo clima de confraternizao e plasticidade mticas, em A Menina morta, o mito da criana morta minado pelo trabalho secreto da dissoluo, que termina por implodir toda a empresa. O trgico seco do romance contradita a efuso mtica da interpretao sociolgica. [...] do romance de Penna [deriva] um princpio de corpo radicalmente dilacerado, marcado por interdies milimtricas, estril apesar da fecundidade da terra, de irredenta e apenas adiada exploso. (p.281). Ibidem, p. 240.

384

- 286 -

impedi-lo, transtorn-lo e apagar seus rastros 385 . Caracterizariam ainda a narrativa de A menina morta elementos como o disfarce, o quiasmo e os enigmas, enfim, o que de um ponto de vista mais amplo poderia ser chamado de lei da subtrao, de onde viria o truncamento e o mistrio; todos eles de alguma forma relacionados com aquela que seria a questo central: a interdio 386 . Quanto emblemtica personagem da filha do Comendador, cujo caixo se prepara logo na cena de abertura do romance, a leitura de Luiz Costa Lima revela-se um divisor de guas na fortuna crtica de Cornlio Penna, opondo-se assim interpretao de fundo cristo de Augusto Frederico Schmidt, segundo a qual a menina seria um anjo entre os escravos, espcie de protetora dos oprimidos. Como argumenta o primeiro,
Para que a sociedade do Groto apesar de tudo se preservasse e mantivesse alguma forma de estabilidade era preciso que a seus habitantes fosse oferecida alguma vlvula liberadora. Mas que vlvula seria possvel sem entorpecer e neutralizar o funcionamento de uma ordem fundada em to mltiplas garras? Esta fora precisamente a funo cumprida pela irm de Carlota, tanto em vida como morta 387 .

Ainda que as interpretaes de Schmidt e Costa Lima revelem-se incompatveis num nvel mais evidente, acreditamos haver entre elas um ponto em que se complementam; particularmente quando se tem em conta que a leitura deste ltimo silencia qualquer aspecto mstico ou religioso da fico de Cornlio Penna. Segundo Costa Lima, em A menina morta tm papel secundrio os dados que indicam uma relativa preciso histrica e geogrfica, j que apenas ajudariam a situar o tempo referencial da ao. Questes como a da dependncia ou do favor, como a da prpria escravido, seriam igualmente marginais diante da dimenso que adquire a interdio, sobretudo em sua inscrio simblica.

385

LIMA, Luiz Costa. Sob as trevas da melancolia: o patriarcado em A menina morta. In:------. Aguarrs do tempo. Rio de Janeiro: Rocco, 1989, p.239-40.

Em A perverso do trapezista, rigoso estudo do romance em Cornlio Penna, Costa Lima j havia reconhecido A menina morta como a mais inclusiva das variantes (tendo em conta os demais romances do autor), ou seja, aquela em que os significados encontram-se mais realizados, e a partir da qual se pode estabelecer uma leitura que ilumine os significados das demais, que d conta do seu desenho integrativo (LIMA, Luiz C. A perverso do trapezista: o romance em Cornlio Penna. Rio de Janeiro: Imago; So Paulo: Secretaria da Cultura, Cincia e Tecnologia do Estado de So Paulo, 1976).
387

386

LIMA, Luiz Costa. Sob as trevas da melancolia: o patriarcado em A menina morta. In: ------.Aguarrs do tempo. Rio de Janeiro: Rocco, 1989, p. 269. Ver tambm o j referido A perverso do trapezista, estudo que d origem ao ensaio em questo.

- 287 -

 inegvel a dimenso simblica da realidade em A menina morta, que ilumina pontos de contato com os romances anteriores de Cornlio Penna, numa leitura condizente com os significados mais profundos do conjunto da fico do autor. Porm, h que se atentar para uma camada particular como pretendemos fazer neste estudo - entre as vrias outras de que se compem os romances em questo: aquela em que o peso de um sistema opressor determinante de nossa formao social destrinchado milimetricamente em seus mais diversos nveis hierrquicos-, determina a relao entre as personagens e suas tentativas de libertao; estas guiadas, num nvel mais vertical, por uma sede de Absoluto que se concretiza em embates que travam consigo mesmas, com seus duplos, com o Outro, num percurso sinuoso em que o peso de um crime, como que desafiando os limites entre o humano e o divino, movimenta um redemoinho de aflies que as desestabiliza e em que indiretamente se questiona a prpria configurao de Deus como unidade, como sentido absoluto. Trata-se de uma perspectiva em que as dimenses social e religiosa cruzam-se de modo nico na fico de Cornlio Penna, e que possibilita reconsiderar o desenho de seu todo por meio de uma perspectiva que tenha tambm em conta o dilogo com o grande romance catlico do sculo XX.

4.1. Um universo social e historicamente mais definido

A leitura do quarto romance de Cornlio Penna- sobretudo quando j se pde ler aqueles que o antecedem - permite que se reconhea bem mais que um universo social e historicamente mais definido. A impresso de introspeco absoluta que se tem em Fronteira, Nico Horta e Repouso, em A menina morta d lugar a mergulhos internos menos constantes e mais marcados pelo narrador, sendo relativamente mais fcil distinguir quando as personagens tm os ps no cho e quando se encontram em estado de alheamento mesmo que realidade e sonho ainda se possam confundir. Verifica-se que os exteriores so recompostos com maior freqncia e raramente se perdem em meio aos estados internos conturbados das personagens, que podem sustentar com o que as cerca uma ligao relativamente mais direta, sem que seja intermediada necessariamente por estados de torpor ou semi-conscincia, como acontece de modo extremo em Fronteira.

- 288 -

Como comum em Nico Horta e Repouso, em A menina morta o narrador em terceira pessoa acompanha de perto as personagens, at um ponto em que a sua viso pode se confundir com a destas ltimas. Ainda assim, seu papel fundamental para que o cotidiano opressor da fazenda do Groto ganhe dimenso relativamente mais palpvel, compondo cenas que no escondem o tom naturalista, como aquela da preparao do azeite de mamona:
Era dia de fazer azeite para as lmpadas da sala e para as candeias e lamparinas de toda a casa, e um grande tacho de cobre tinha sido j posto sobre a trempe, e por debaixo dele fora feita pequena fogueira destinada a entret-lo em fervura, abrigada pelas pedras soltas, tisnadas de carvo. A um canto, trs negras socavam nos piles as sementes de mamona que se viam em cestos alinhados junto da parede, cheios de bichinho de conta formados por caroos debulhados dos cachos, servio para o qual tinham reunido os negrinhos de mandrio l fora, no ngulo do ptio, durante horas de risos e de gritos. Dentro em pouco as maarocas produzidas pelos piles foram jogadas na gua que comeava a ferver, e a cozinheira aproximou-se muito sria, com a solenidade dos mestres incontestados, para dar uma mexida na panela, a antiga colherde-pau mantida pelas duas mos. Faria esse gesto gravemente, pois ainda era viva a memria do srio desastre acontecido com a antiga governante que viera at a cozinha a fim de mostrar saber fazer o trabalho das mucamas, e dera violenta volta com a colher, que fizera saltar gotas de leo fervente. Alguns pingos foram em cheio em seu olho direito e a tinham cegado. Todos ali se lembravam sempre disso, mantinham a sua lembrana sempre fresca, e contavam esse fato invariavelmente todas as vezes que algum tentava fazer o mesmo na ausncia de Maria Crioula. [...] D. Virgnia chegou, vinda para ajudar. [...] L chegada foi imediatamente para junto do fogo onde preparavam o leo de mamona, e ps-se a apanhar com grande colher-de-pau o azeite flor da gua em ebulio, de onde de espao a espao subiam tona grossas bolhas que surgiam de repente e arrebentavam em suspiros. No fundo do tacho, por entre as inumerveis e pequeninas borbulhas que se formavam e se juntavam, desfeitas pelo movimento da gua agitada pela colher, via-se espalhada a desfazer-se aos pedaos a massa das sementes de mamona socadas ao pilo. O leo assim cozido era despejado em grande lata coberta por pano grosso que retinha as impurezas e a senhora tudo fazia com gestos majestosos e lentos como se cumprisse um rito. [...] A negra assistira muitas vezes a esta cena e, como agora, no ousava dizer nada, apesar de saber que seria castigada por vadiagem e no ter sabido fazer bem aquele servio, tomado de suas mos. Nunca poderia contar isso prima do Senhor [referindose a D. Virgnia], aquela grande senhora que s com um franzir de sobrancelhas a cobria de tremuras (p. 824-26).

primeira vista, sobressai a riqueza de detalhes do ritual - um entre muitos outros na fazenda do Groto-, particularmente suas diferentes etapas, os procedimentos e materiais envolvidos nesse processo que se repete ao longo dos anos, e sob normas rigorosas. O modo como o azeite borbulhante descrito no interior do grande tacho de cobre, como se o material viscoso tivesse vida prpria e ameaasse os que ousassem se aproximar demais sem o devido cuidado, apenas um sinal mais evidente do forte clima de tenso e ameaa que recai sobre os que se encontram sua volta. A ausncia de Maria Crioula, responsvel - 289 -

pela tarefa, por si s representa um risco, que se intensifica com o medo cultivado pela memria do desastre que cegara o olho direito da antiga governanta. No realizar o trabalho com o rigor esperado resulta em punio, como se acompanha ao final da passagem. Essencial atentar que a atmosfera de terror que impregna a cena justifica-se independentemente de qualquer erro cometido, o que a simples presena de algum hierarquicamente superior como Da. Virgnia capaz de instaurar, como se assim assegurasse uma ordem que a leitura da fico corneliana revela ser implacvel 388 . A verdadeira fonte de aflio que, para os habitantes do Groto, representa a complexa rede hierrquica vigente na fazenda vem tona todo momento em que as personagens empreendem qualquer tentativa de interao; o que constantemente

reforado pelo prprio narrador, desde o incio do romance, como na passagem em que Da.Virgnia e Celestina banham o corpo da menina morta, filha dos Senhores, preparando-a para o funeral. Como possvel acompanhar, o narrador sinaliza que se adentra um universo em que ser parente do Comendador confere s personagens posio hierrquica superior daqueles que so parentes da Senhora, e em que ocupar o lugar de um outro s faz intensificar o clima de tenso, o que justificaria o prprio comportamento calculado das personagens, este to caracterstico, como j se observou, da fico de Cornlio Penna. Trata-se essa de uma rede milimtrica de posies que se sobrepe, como se as filtrasse, s reaes das personagens, no caso sua dor diante da perda da menina:
O choro que a dominou [Da. Virgnia] foi rpido e a fazia tremer toda, porque no havia fraqueza nem perdo nele. Em poucos momentos foi contido, e as lgrimas, recalcadas, desapareceram. Olhou ento com desconfiana para a companheira e parecia prestes a dizer alguma coisa, talvez pedir que no fossem repetidas suas palavras imprudentes, mas sacudiu pela ltima vez a cabea, agora com maior impacincia, e seus lbios desenharam ntida meia-lua, com as pontas para baixo, em clara demonstrao do desdm que a reanimava. Celestina, sua ajudante, era a parenta pobre, a prima recolhida do Groto, vinda depois da morte de seus pais, criadores de gado perdidos com a chegada do caf em sua regio. No tinha autoridade nem valor suficiente para se fazer medo a Da. Virgnia, parenta prxima, e viva sem filhos, ainda conservando em qualquer parte terras de sua propriedade. Ah! essas terras eram bem conhecidas das crianas, pois tinham muitas vezes ouvido a sua descrio, e cada ano aumentavam um pouco e sua fertilidade e cultivo cresciam tambm com o tempo. Nada havia naquela casa superior ao que dava nas Goiabeiras, e at os negros l eram maiores, mais fortes, de perna mais fina do que os daqui, como ela dizia, em tom especial, com as plpebras semicerradas e a cabea lanada para trs...E depois, era a prima do Comendador, parenta em primeiro
388

Acompanhar tambm a cena da sala das mucamas (p. 820), o jantar (p. 921) , os preparativos da merenda (p. 1161), o tingimento das roupas pela negra tintureira (p. 905-6). Nelas, como no exceo a cena do azeite h pouco analisada, o fausto caracterstico da casa-grande do Groto adquire dimenses fantsticas, intensificando a atmosfera de terror que recai sobre as personagens.

- 290 -

grau, e a Celestina era do lado da fazendeira, considerada aparentada, simplesmente, e alm disso, da famlia da Senhora... Da. Virgnia arrastava as slabas, de forma chocarreira e misteriosa, quando se referia origem da Senhora, e acentuava bem as reticncias, com afetao, para deixar em suspenso, a fim de que se formassem vontade toda a sorte de suspeitas em torno dessa gente altiva, intratvel e maldizente, que tanto ocupava posies de destaque como surgiam com cara de fome e roupas no fio, sem deixar nunca de exigir respeito e acatamento. Nunca pudera perdoar a alguns deles a indiferena fingida com que a tratavam quando vinham visitar a Sinh, nivelando-a a essa alem invejosa, ignorante e bajuladora, que agora servia como criada grave ou governante, sabia-se l! Nunca pudera saber ao certo qual era a situao social dessa famlia. to diferente da do Comendador, unida e igual, apesar de algumas runas e desastres, porm honrosos e discretos. - Mas prima Virgnia... - balbuciou a moa, sem erguer os olhos inflamados, atenta no que fazia. -Prima? - interrogou a velha senhora, e breve riso a fez estremecer. Toda ela exprimia vingana e mofa diante de injrias antigas e alheias. Suas mos se fecharam sobre a esponja com fora, e fizeram escorrer grande quantidade dgua perfumada sobre a camisola fina, protetora do pudor do pequenino cadver. As lgrimas que ainda permaneciam esquecidas em suas faces, presas aos vincos do pranto, desceram rpidas pelas rugas do riso. - Prima? - repetiu - de onde vir esse parentesco? muito me lisonjeia, pois no sabia ter essa glria! (p. 741-3 grifo nosso).

No se trata, ao apontar tais particularidades, de considerar o ltimo romance de Cornlio Penna como responsvel pelo questionamento da homogeneidade de sua obra. Ao localizar com relativa preciso os traos histrico-sociais do universo em que se passa A menina morta, por meio de um narrador de observao precisa, que recompe os exteriores com maior frequncia e de personagens que mantm com tudo que as cerca uma relao relativamente mais direta, Cornlio Penna possibilita que se identifique o corao gerador de sua criao ficcional, mas de forma condizente com o sentido ltimo de sua obra, de modo invertido e sem que o segredo assim se desvendasse por completo. Tendo em conta o contexto em que se desenrolam seus romances, mais distantes julgamos estar do espao fsico das cidadezinhas que, como a emblemtica Itabira, outrora foram vitimadas pela explorao de metais e pedras preciosas, e mais prximos nos sentimos dos mecanismos definidores da fico corneliana. Isso significa que, tambm sob a perspectiva da leitura cronolgica dos romances considerando-se aqui a data de publicao-, Cornlio Penna frustra as expectativas de compreenso que constri no leitor. Por trs da aparente clareza e da suposta distncia da rbita particular de Itabira, A menina morta mostra-se verticalmente to complexo e obscuro quanto os romances anteriores, sobretudo quando sua dimenso religiosa menos evidente, num movimento complementar quele determinado por sua posio central na fico corneliana, iluminada por estes ltimos. Trata-se, assim, de um - 291 -

jogo composto de camadas e em que os prprios atos de revelar e velar so postos em xeque.

4.2. Uma questo de hierarquia

A menina morta desenrola-se em uma fazenda de caf no Vale do Paraba, com sua imensa casa-grande, seus campos cultivados, suas senzalas, seus vrios agregados e um grande nmero de escravos. Ainda que os episdios do romance se dem basicamente no espao fsico que compreende a fazenda, imprescindvel observar que a caracterizao desse espao tendo em conta sua configurao simblica - d-se na relao que mantm com a cidade de Porto Novo e tambm o Rio de Janeiro, mas tambm a natureza em seu estado bruto, particularmente a mata fechada que circunda a propriedade, delimitando suas fronteiras, vindo da o nome Groto 389 . Para alm de sua prpria configurao fsica, paira sobre a fazenda a sombra misteriosa do isolamento, do afastamento dos habituais visitantes que outrora a frequentavam - No equipagem, porque ningum vem mais ao Groto. A nossa estrada a mais deserta das redondezas ! (p.981). Praticamente incomunicvel com a realidade externa, a que se tem acesso pela entrada de certos bens de consumo, jornais e correspondncias, alm de raras idas a Porto Novo e Crte, o Groto carrega marcas de decadncia, ainda que estas no excluam a opulncia e o luxo to caractersticos do local
390

. O rio de guas hostis, que separa o Groto de Porto Novo, a mata, que constitui o

vale fechado e misterioso em que se encontra a fazenda, e tambm o tnel de folhagens,

389

Para uma anlise mais detalhada a respeito da relao simblica entre tais espaos, consultar o j referido A perverso do trapezista, de Luiz Costa Lima, particularmente o Captulo V, O Real e a produo do simblico.

A narrativa no faz questo de explicitar quais seriam as verdadeiras razes da sombra de decadncia que paira sobre a fazenda do Groto, mas refora em vrios momentos seu isolamento fsico -[...] fora da vida larga e majestosa que se desenrolava no grande estabelecimento agrcola, cercado de florestas vigorosas e sempre ameaadas pelo fogo das novas culturas. ( p. 892); J sados na estrada e entrados no longo e murmurejante tnel de folhagens existente no trecho junto da fazenda, Carlota lembrou-se [...] ( p. 1157); Pela estrada em direo oposta a Porto Novo, muito alm do vale misterioso e fechado da fazenda, corria pequena calea [...](p. 887); [...] encetou a caminhada a p, em busca de sua igreja l do outro lado do rio com suas guas lodosas e hostis.(p. 957). O sentido mais profundo da noo de decadncia na fico corneliana ser explorado mais frente, neste trabalho.

390

- 292 -

que lhe d acesso, delimitam uma dimenso particular. O papel da natureza, porm, no se restringe delimitao fsica desse espao. Comporta-se como uma personagem, que acorda, dorme seu sono tranquilo, e est sujeita a alteraes de humor, podendo envolver a fazenda de calma, como tambm mostrar-se traioeira, agressiva e ameaadora 391 . Apta a tudo devorar e a zombar dos esforos do homem, a natureza em A menina morta, como acontece nos demais romances de Cornlio Penna, apresenta-se comumente

antropomorfizada:
Mas sem ser chamada, sem que ningum ousasse invoc-la , veio logo a mata invasora, sempre pronta a tudo devorar, a zombar dos esforos do homem, e foi em verdadeiro tnel crepuscular de verdura que o rpido veculo entrou, sempre em veloz disparada (p. 888).

Fonte de fora, vitalidade e abundncia, a natureza contrasta com a esterilidade associada convivncia no Groto, particularmente entre os moradores da casa-grande, e justamente nesse sentido e por extenso que se contrape a esse espao:
[Inacinha] Respirou com fora a poderosa emanao da terra , no desejo de reviver, de retornar a ser a criatura viva e dedicada e hesitou em voltar para o interior do quarto onde flutuavam os odores das plantas medicinais dos chs preparados na espiriteira, a fim de conciliar o sono. [...] Eram dois fartos jacs e ela [Sinh Rola] os olhara quase sem v-los com a preciso bizarra de impropriedade daquela abundncia no meio das cogitaes estreis dos moradores do Groto( p. 919) 392 .

No Groto, sobressai a casa-grande e seus traos imponentes e intimidantes, sendo menos frequentes as referncias paisagem fsica das senzalas e dos campos de caf cultivados, procedimento que s faz reforar o papel absolutamente central daquela
391

Encontram-se exemplos s pginas 796, 823, 1058 e 1192 do romance.

392

A associao entre natureza e fora/ sade/ fecundidade recorrente em outros trechos do romance, como os seguintes: O canto dos pssaros, quela hora ainda abrigados nas copas das rvores, chegava-lhe aos ouvidos em msica longnqua, muito calma, e os mugidos dos bois que eram levados para o pasto depois do exame e do tratamento ao qual deviam ser submetidos todas as madrugadas faziam um fundo majestoso e solene ao cntico da natureza mal desperta que lhe embalava o corao e a fazia respirar amplamente, como se quisesse se integrar naquela festa de sade e de fora. (p. 790); Carlota recebia no rosto o ar perfumado e acre da mata, e da terra ainda mida subiam colunas de calor, de mormao, e tudo a embriagava, como se toda a fecundidade grave daquele solo que lhe pertencia a erguesse no ar em sua fora irresistvel. (p. 1205). Se a natureza, no romance, sinnimo de liberdade, a fazenda do Groto , por oposio, caracterizada como um local sombrio, espcie de claustro ou priso: Gostava do ar sem fim, da liberdade dos campos, do sabor verde e acre das matas, do sol escaldante, muito alto e muito lavado. Era triste ter de retornar quela habitao imensa, cheia de alcovas sombrias, cortada pelos corredores escuros e sonoros onde passavam fantasmas em pleno dia...(p. 890); Via atravs dos vidros a mesma paisagem de todas as manhs apenas modificada pela chuva, pelo sol ou pelo nevoeiro, sempre o mesmo deserto com suas palmeiras enormes erguidas em colunas funreas e mais longe as grades de ferro negro, muito altas, que aprisionavam o jardim e recortavam com listas sombrias e agudas o campo, estendido largamente entre as montanhas cobertas de mata. (p. 839).

- 293 -

construo, sobretudo no nvel simblico, no cotidiano dos habitantes de toda a fazenda, indepedentemente do ambiente em que efetivamente se encontrem:
A fazenda era enorme e rstico palcio, fortaleza sertaneja de senhor feudal sulamericano, e tudo ali era grande e austero, de luxo sbrio e magnfico, mas era preciso viver naquelas salas amplas, de tetos muito altos e mobiliadas com mveis que pareciam destinados a criaturas gigantescas, sem contar com alguma coisa de certo nem no presente nem no futuro (p. 856).

A passagem acima paradigmtica de como, em A menina morta, os signos decorativos e arquitetnicos carregam as marcas do poder e do controle: a grandiosidade austera, o luxo sbrio e os mveis so, pelo tamanho gigantesco, imponentes e muitas vezes assustadores 393 . Se a casa-grande carrega as marcas do Comendador e , nesse sentido, reforadora do poder masculino em que se sustenta o organismo da fazenda de caf, sua esposa apega-se ao espao aberto no meio da mata espessa, delimitado, portanto, pela mesma natureza intensa que circunda o Groto. a que se encontra a clareira, que, como j se mostrava na personagem de Dodte em Repouso, constitui na fico corneliana um espao marcadamente feminino. Espcie de santurio de Da. Mariana, Senhora do Groto e me da menina morta, nesse local misterioso e isolado que realiza suas oraes e renova suas foras, como se nele pudesse de alguma forma se rebelar contra o poder representado pelo patriarca (ver cap. XXXI) 394 . Em oposio clareira e natureza em estado bruto, a casa-grande pode assim ser encarada como verdadeira extenso do poder do Comendador, cuja simples presena fsica intimida a todos, como fica evidente, por exemplo, nas passagens referentes aos jantares majestosos e inevitavelmente constrangedores que se do na fazenda 395 . O controle que
393

tambm exemplar a esse respeito o captulo XVII.

394

No se trata aqui de uma leitura original. Como complementa Luiz Costa Lima, que trata da oposio entre os poderes masculino e feminino com extremo rigor no j referido ensaio Sob as trevas da melancolia: o patriarcado em A menina morta, essa relao de oposio permite ainda que se apreenda o significado de um outro dado, que aglutina as inscries geogrfica e simblica: [...] do Groto partem dois caminhos, o que conduz a Porto Novo, da fazenda do irmo rival do patriarca, corte e ao porto a que se destina a produo da fazenda e o de direo contrria, que leva mata, tendo por centro a clareira, lugar de meditao e recolhimento de Mariana. Mais que dotada de um sentido geogrfico, essa bifurcao se investe de um valor simblico. A estrada-da-corte, como podemos batizar a primeira, o trajeto do poder institudo, por onde circulam as riquezas reconhecidas o caf a ser explorado e os produtos europeus que descem at as fazendas e os instrumentos de legitimao do senhor. O caminho contrrio conduz mata, a seu mistrio e perigo [...] nela que Mariana penetra, na busca de resgatar a histria de sua prpria famlia e de constituir o sagrado antagnico ao domesticado sob a forma de capela senhorial.(op. cit., p. 242-3). Ver pgina 986 do romance.

395

- 294 -

exerce o Senhor assegurado em sua ausncia pela prpria configurao desse espao fsico, observao que adquire dimenses bem mais amplas quando se tem em conta que, em sua dimenso simblica e para este movimento que aponta a fico corneliana- , tal controle atravessa geraes, perdurando no tempo e manifestando-se na arquitetura das construes, na disposio dos mveis, nas marcas que carregam de seus antigos donos, nas atitudes autoritrias e intransigentes dos atuais moradores. A esse poder se submetem, em A menina morta, no somente os escravos, como todos os habitantes da fazenda e, de certa forma, a prpria natureza circunscrita nos domnios desta ltima. Em Fronteira, Nico Horta e Repouso, no acreditamos ser outra a fonte geradora das aflies que atormentam as personagens em busca de seu verdadeiro lugar no mundo, diante do Outro e de Deus, dimenso essa que transparece, como foi possvel acompanhar, nas marcas da natureza, dos signos arquitetnicos e decorativos, e tambm no modo como as personagens se relacionam com o poder. Trata-se de um ponto em que, apesar da sugerida distncia espacial e temporal envolvendo o contexto em que se desenvolvem as narrativas, as fronteiras entre os romances de Cornlio Penna tornam-se mais fluidas, bem como aquelas que superfcie podem sugerir certa distncia entre as razes pelas quais as personagens se debatem em busca de redeno. No contexto da fico corneliana, no se pode afirmar que as dimenses de poder que se apreendem na simblica dos espaos e impregnam o cotidiano dos habitantes do Groto numa delicada e milimtrica teia de relaes hierrquicas sejam propriamente instauradas em A menina morta. Nos romances que o antecedem, as distines hierrquicas previstas pelo sistema patriarcal-escravocrata j se fazem notar na atmosfera opressora, no clima inexplicvel de constante controle, nas personagens que parecem tatear qual seria o seu lugar num universo em que no raro sobressaem atitudes austeras e intransigentes, e em que se tem a insistente impresso de cruzar uma fronteira proibida, determinada por uma lgica embaada, que paira e atua sobre os seres feito fantasma. No quarto romance de Cornlio Penna, tais distines no somente se do num contexto mais claramente apreensvel em suas coordenadas histrico-sociais, como tambm so levadas ltima potncia pelo romancista. Luiz Costa Lima, dos primeiros a atentar para a questo com o devido rigor, explica que
[...] a partir de um critrio bsico - senhores ou escravos - acrescenta-se o da ascendncia do homem sobre a mulher e, da, de seus respectivos grupos de parentes.

- 295 -

Da parte o direito de cada um ao lugar que ocupam mesa. O Comendador e Mariana, seguidos pelos lugares (vazios) dos dois filhos e Carlota, de Virgnia, de Inacinha e Rla, com que se esgota a linhagem masculina. Vm em seguida Celestina, na condio de parenta da senhora, os agregados e os eventuais visitantes. O terceiro critrio, j no mais traduzido no direito mesa, tambm comum: concerne proximidade dos serviais quanto aos senhores. Deste modo os escravos dedicados s tarefas domsticas esto em posio melhor do que os escravos do eito, a ponto de o administrador ao encarar os primeiros no interior da casa ter a desagradvel sensao de no ter poder contra eles. As prerrogativas da escrava domstica sero maiores se, independente de sua idade, portanto de sua permanncia, no na rea do trabalho, houver sido ama de leite de algum da famlia. Lembre-se por fim a situao dos forros, naturalmente melhor situados, quer se movam ou no dentro da casa. Mesmo se detalhssemos esse plano geral, no chegaramos a um resultado divergente do que, sem o romance, saberamos da prtica hierrquica em nossa sociedade patriarcal. O quadro comea a singularizar-se quando se observa que h tamanho requinte na hierarquizao que nenhuma outra personagem ocupa a mesma posio que outro; que todos, com a nica exceo das velhas rfs e desvalidas, Incia e Rola, esto sempre a porfiar em sobrepujar ou ao menos diminuir algum outro. A regra tampouco se restringe ao mundo dos brancos. Libnia e Joviana, esta porque preferida por Carlota, aquela por haver sido a ama da menina morta, se engalfinham por palavras e ameaas. Mesmo o cocheiro, cuja nica prerrogativa quanto aos critrios hierarquizantes o de conduzir os brancos, antes de obedecer a admoestao que se lhe faa, analisa quem e quando lhe ordena o silncio (cf. MM, cap. III). 396 .

Sob determinaes to severas quanto ao lugar a ser ocupado na teia de relaes hierrquicas da fazenda, seus habitantes deixam transparecer em maior ou menor grau uma constante preocupao em aparentar normalidade, mecanismo de defesa que descortinado ao longo do romance e que, entende-se, trazido superfcie com a crise provocada pela morte da filha dos Senhores:
[Carlota] Queria aproveitar o impulso que a fizera vir at ali, abrir o mvel e tomar os apetrechos destinados a escrever, e repetira a si prpria, enquanto agia, ser indispensvel, mostrar-se natural e tudo fazer simplesmente, com espontaneidade ... (p. 1125-6);

396

LIMA, Luiz Costa. Aguarrs do tempo. Rio de Janeiro: Rocco, 1989, p. 247(grifo nosso). preciso acrescentar que as distines hierrquicas de que trata Costa Lima se fazem perceber em detalhes aparentemente insignificantes e que na fico corneliana transcendem a funo de dados culturais, como o caso, por exemplo, da intensidade do caf: [...] pela chegada das xcaras de caf, distribudas simentricamente pelas mucamas em grandes bandejas, a maior para os homens, a menor para as senhoras, porque no era da mesma intensidade o lquido negro e perfumado que as enchia at as bordas. (p.988 ver tambm 1106). No quadro hierrquico que determina a convivncia no Groto, patente em Sinh Rla o medo de parecer indiscreta e ocupar um papel que no lhe caberia. Algo semelhante poderia ser dito sobre Inacinha. A reao desta ltima diante do anncio da chegada prxima de Carlota sugere, porm, que o comportamento referido por Costa Lima como de exceo ocultava, na verdade, o mesmo impulso de diminiur o outro que vinha tona em tons mais fortes nas demais personagens: As senhoras fizeram meno de se levantarem, para poderem iniciar no mesmo instante os preparativos da chegada, e Da.Inacinha e Frau Lusa mediram-se com olhar de desafio, como se tivesse sido dado sinal de competio entre elas [...] (p. 987). Deve-se ainda considerer que, aos olhos de Sinh Rla, Inacinha demonstrava malcia inesgotvel (p.942).

- 296 -

Parecia a todas elas tratar-se de tentativa desesperada, por parte da Senhora, de dar aparncia da antiga normalidade, de continuidade vida da fazenda (p.944).

Trata-se de uma faceta particular do comportamento falseado, que atravessa os romances de Cornlio Penna e que reforado, num nvel mais superficial da narrativa, pelas frequentes referncias ao teatro 397 . Tem-se a uma perspectiva em que, no obstante as rigorosas distines de poder, senhores, agregados, escravos e escravos-forros se igualam 398 . As atitudes premeditadas e os sentimentos fingidos, em certa medida possibilitam que a convivncia num contexto de regras to inflexveis torne-se minimamente suportvel. Porm, revelam-se logo traioeiras e perturbadoras, j que a desconfiana quanto ao comportamento e os sentimentos alheios passa a ser uma das razes de tormento dos habitantes da fazenda, chegando ao extremo de gerar uma constante dvida a respeito da sinceridade dos demais:
A velha senhora [Sinh Rola] habituada malcia inesgotvel de sua irm [Inacinha] e de Da. Virgnia no pudera ainda acostumar-se idia de que, quando Celestina dizia alguma coisa, era realmente aquilo que desejava dizer, sem nada escondido por detrs das palavras cautelosas ou falsamente francas (p. 942); - No sei o que pensar - disse Da. Inacinha absorta, e passou os dedos pelos lbios - ou ela de tudo sabe, e verdadeira atriz ... (p. 957).

397

Exemplo particularmente interessante a esse respeito o captulo LXXVII.

398

preciso observar que tal preocupao chega ao ponto de levar as personagens a estudar suas atitudes, fingir seus sentimentos, agindo, enfim, de maneira premeditada: No seria suportvel a humilhao de ser tambm chamada [Frau Lusa ] ordem por uma Da. Inacinha ... aquela mistura de autoridade e de doura nunca lhe parecera de bom augrio, e vivia sempre assustada e em desconfiana diante dela, pois no sabia jamais qual era o momento de rir ou de ficar sria e as observaes cidas, envoltas em palavra amveis ouvidas quando menos esperava, a deixavam torturada, ansiosa e inquieta por muitos dias. (p. 966); [Celestina] Dirigiu-se lentamente para o alpendre da sala da capela, para fingir ter vindo da horta onde fora ver o servio dos negrinhos mandados colher legumes para o almoo, e subiu os degraus com os braos soltos e cados de cada lado, no cansao do servio imaginrio. No erguera os olhos pois no quisera ver quem surpreendera a cena [...] e foi para o corredor, e de l para o seu quarto onde se deitou para poder melhor pensar em sua conduta futura. (p. 1003); Mas ao pressentir Sinh Rla observ-la com inquietao, animouse e virando-se para ela disse com fingida alegria:/- Como est lindo [...] (p. 1069). No se pode deixar de notar que os escravos no esto livres da preocupao de manter a aparncia de normalidade e tambm agem de maneira falseada, ocultando o que lhes passa na alma: O negro, vestido de surtum alvadio, estava furioso com o trabalho dado pelos animais e ainda com a agravante de saber que todos os seus sacrifcios eram para aquela dona impertinente, a qual nunca o saldava sequer com um para sempre seja louvado, quando ele lhe dizia com fingida humildade:/- Si Cristo, Nhanh... (p. 845) ; [ Logo aps ter sido espancado pelo noivo de Carlota, o escravo, ] ao ver afastar-se o seu amo, passara com presteza a manga da vstia no rosto, e tambm se arrumara todo, para depois pr o caixote nos ombros a fim de traz-lo para o alpendre onde ao chegar saudou jovialmente, como se nada tivesse passado com ele:/- Sua bno, Nhanh! (p. 1168)

- 297 -

A situao apresenta-se particularmente desesperadora quando se constata que as prprias personagens perdem o controle sobre o seu comportamento, no podendo mais distinguir se suas atitudes so de fato verdadeiras, tudo se passando num meio fio entre a verdade e o fingimento, to comum nos romances de Cornlio Penna:
[Carlota] Lembrava-se dos teatros a que fora levada por Da. Maria Violante, encarregada de seus dias de frias, cuja companhia se tornava para ela mais penosa do que a priso do colgio. Estaria representando? interrogou a si mesma. Seria mesmo sincero o impulso que a aproximara de Celestina? Condenada por sua prpria experincia, essas interrogaes irnicas ficaram sem resposta [...] (p. 1055) 399 .

A tcnica narrativa escolhida por Cornlio Penna, que renuncia o ponto de vista nico ou central de um narrador e dessa forma fornece acesso a um complexo e multifacetado jogo entre a aparncia e a essncia, no revela propriamente a inteno de esclarecer: a verdade em sentido ltimo permanece oculta entre os gestos e pensamentos das personagens e a sua mais profunda motivao, sobre a qual resta sempre uma sombra. Na leitura de A menina morta empreendida por Luiz Costa Lima, o extremo zelo hierrquico, ou seja, a necessidade das personagens de preservar a indivisa unidade de seu lugar, questo articulada ao comportamento falseado, deve-se insuportvel sensao de ameaa que paira sobre o Groto, e no propriamente simples vontade de manter um privilgio ou mera disputa pelo poder. Para o crtico, a prpria ordem escravocrata no seria suficiente para justificar, como causa nica, a forte tenso que recai sobre as personagens:
[...] se verdade que a ordem escravocrata precisa da represso e da violncia, ento caracterizadoras da ordem masculina, a represso e a violncia contudo se autonomizam de sua motivao primria, i.e. scio-econmica, e se convertem em sinais de terror generalizados. Isso significa dizer que ento no correto explicar-se a atmosfera sufocante do Groto como decorrncia de causao nica: a simples ordem escravocrata 400 .

A represso e a violncia, adquirindo autonomia, manifestar-se-iam por meio de imagens e procedimentos literrios recorrentes, estes j reconhecveis nos romances anteriores, de onde vem a afirmao de que, na fico de Cornlio Penna, a interdio

399

O modo como o narrador faz questo de ressaltar o comportamento (supostamente) sincero de Carlota s faz reforar que as atitudes falseadas constituem regra na convivncia no Groto: Cobriu o rosto com a amarra do lenol, e j voltada para a parede, murmurou em voz cujo tom era simples e claro, nenhuma insinuao o manchava, nenhuma iluso oculta o falseava: /- Vamos dormir, Libnia ... (p. 1012- 3). LIMA, Luiz Costa. Aguarrs do tempo. Rio de Janeiro: Rocco, 1989, p. 259.

400

- 298 -

constitui muito alm de mero tema 401 . Partindo de uma anlise do que chama de semiologia do masculino e do feminino, na qual identifica o domnio da ordem masculina, Costa Lima acompanha a manifestao multifacetada da interdio, que, associada exacerbao do princpio hierrquico, seria responsvel pelo sentimento de tenso quase insuportvel na fazenda. Ao encarar a fico de Cornlio Penna como um sistema cclico movido pela violncia e pela represso, por meio do qual o romancista conceberia a simblica que expresse o espao ocupado pela formao social brasileira, Luiz Costa Lima privilegia, como j havia sido observado, a dimenso social dos romances, ao passo que delimita, tendo em conta esta mesma perspectiva, qual teria sido a verdadeira inteno do autor ao pr em prtica procedimentos literrios asseguradores de um clima de constante terror, pesadelo em que se veriam como sadas possveis a loucura, a morte e a fuga 402 . Compreende-se, assim, na argumentao do crtico, o papel essencial de A menina morta, que iluminaria, sem desvelar o pesadelo por completo, o conjunto da obra corneliana. inegvel que, num contexto em que impera a ordem masculina, a presena da interdio em suas vrias formas, aliada ao rgido princpio hierrquico, constitua razo de terror entre os habitantes do Groto, alimentando um comportamento falseado que asseguraria o lugar pertencente a cada um e a nenhum outro, bem como uma convivncia minimamente suportvel. preciso reconhecer, no entanto, que, ao assegurar tal lugar, as personagens no se sentem realizadas ou totalmente protegidas, o que equivale a atentar que suas preocupaes no se restringem ao zelo hierrquico. Este seria, como pensamos, a manifestao mais evidente de uma necessidade intensa de conferir sentido existncia, porm em um outro nvel e de forma enviesada, como to comum na fico corneliana: a necessidade extrema de zelar pelo seu lugar na hierarquia da fazenda atitude aparentemente egosta- camuflaria, nesse sentido, uma necessidade de compreender com urgncia qual o seu papel na vida, o que s se daria e quando ento as aflies das personagens ganham outra dimenso por meio de uma percepo mais profunda e

401

Quanto s imagens ligadas interdio- ave de rapina, fantasmas, demnios e vampiros - e ao modo como ela atravessa os mecanismos de composio romancesca da fico corneliana particularmente o quiasmo e os enigmas -, consultar o j referido A perverso do trapezista, particularmente a 2. Sesso.

402

LIMA, Luiz Costa. Fico: as linguagens do modernismo. In: VILLA, Afonso et al. O modernismo. So Paulo: Perspectiva, 1975, p. 81 (ver tambm p. 83).

- 299 -

verdadeira de si mesmas e do Outro, da qual se vem, por sua vez, impossibilitadas. Temse, assim, uma perspectiva de leitura que acompanha um movimento particular quando se tem em conta o carter central de A menina morta na fico de Cornlio Penna: aquele em que este ltimo, sem deixar de ter papel fundamental, v-se iluminado pelos romances que o antecedem, quando ento a busca que norteia as tentativas de interao dos moradores da fazenda do Groto mostra-se mais prxima da sede de Absoluto que compartilham Maria Santa, o autor do Dirio em Fronteira, Nico Horta, Dodte e Urbano, sem contar com Didina Guerra, por quem o romancista tem tanto apreo. Em sentido ltimo, trata-se esse de um caminho que possibilita a um s tempo apreender as dimenses social e religiosa da fico de Cornlio Penna, ponto em que a rigorosa lgica prevista pelo sistema patriarcalescravocrata da fazenda do Groto, segundo a qual dois no podem ocupar o lugar que de um, inunda Fronteira, Nico Horta e Repouso feito fantasma, justificando o peso de um ato criminoso que recai sobre as personagens, e determinando nos romances a configurao de um catolicismo diludo e no dogmtico. 4.3 A morte da menina e suas repercusses

J no primeiro captulo do romance, uma imagem em particular refora o aspecto angelical da filha mais nova dos Senhores, instaurando na narrativa uma dimenso religiosa que tem como centro a questo do sofrimento, que a atravessa de forma sutil, possibilitando assim acompanhar, para alm da dimenso social, a articulao mais profunda entre A menina morta e os romances anteriores de Cornlio Penna. Na sala de costuras, Da. Frau, ajudada pela mucama Lucinda, prepara o vestido a ser usado pela menina em seu funeral. Para a governanta alem,
Antes do vestido ficar pronto, bem ajustado e todo chuleado por dentro, pois com ele a menina subiria ao cu onde iria comparecer diante de Deus, e Ele tudo v, antes de ser feita tambm a grinalda de rosinhas ainda guardadas na caixa, l bem no fundo da prateleira do alto do segundo armrio, seria necessrio experimentar tudo, para ver se estava no tamanho e em condies... [...] Seria o pior sacrifcio, o servio mais triste que se poderia exigir de suas mos cansadas e mercenrias, o de tocar de novo naquela boneca de carne imvel, enrijecida, que tinha sido a sua menina, e representara toda a doura que lhe fora possvel encontrar no exlio (p.731).

A imagem que Da. Frau guarda da menina no diferente daquela que alimenta o choro solitrio do cocheiro Bruno, encarregado de buscar o padre para abenoar o corpo da pequena:

- 300 -

Como no iria ela para o cu, se os anjos deviam estar ansiosos por t-la em sua companhia? pensou, pois sempre imaginara que os serafins deviam ter aquele rosto pequeno e redondo, onde dois olhos escuros e muito grandes se abriam com reflexos dourados, e eram graciosos e leves como a menina (p.739).

Pode-se acreditar que a pureza e a doura da menina que levam as negrinhas e mulatinhas da fazenda ousadia de pedir licena ao Comendador para carregar o caixo da Sinhazinha-pequena at o cemitrio pedido este negado (p.752). Tais qualidades explicariam ainda as fartas lgrimas reluzentes do administrador da fazenda (p.755), os olhos vermelhos do feitor ao fiscalizar Jos Carapina, escravo carpinteiro cuja viso nublada e mos trmulas impedem-no de executar com a desenvoltura de sempre o caixo da menina (p.733-735). A aura de inocncia em torno da criana parece tocar at mesmo aqueles que no tiveram a oportunidade de ter com ela uma convivncia mais prxima, como o caso do padre que realiza o seu sepultamento, que durante a cerimnia tenta abafar os soluos que o sufocavam (p.779); ou ento aqueles aparentemente mais resistentes aos seus apelos, como o velho Manuel Procpio, para o qual
Era a criana alegre que dormia ali, diante dele, atrs daquela pedra, e ele que nunca se abaixara para a erguer do cho, em um misto de medo de ser repelido, de desdm por essa manifestao de carinho, e de revolta em seu orgulho de homem decado at a condio de parasita (p.798).

A bondade que transparecia nas atitudes da menina to cheia de vida e alegria, num misto de caridade e pureza que lhe era to peculiar, no raro se manifestava em suas brincadeiras infantis, quando ento se mostrava particularmente sensvel aos mais oprimidos e necessitados de sua ajuda. Como recorda Celestina, a pequena
[...] com habilidade, furtava algumas chapinhas para dar disfaradamente s negras, quando vinham receber seu quinho. Muitas delas ajoelhavam diante da criana, agradeciam com lgrima o favor escondido e arriscavam assim fazer com que os encarregados da fiscalizao percebessem a fraude (p.895).

Para Cambinda,
[...] o fato da menina saber o seu nome representava para ela a recompensa de muitas dores... e mais tarde na esteira onde dormia l na sala grande das negras de dentro, ela muitas vezes beijava o lugar onde se tinham pousado aquelas pequenas mos que lhe pareciam to lindas (p.923).

- 301 -

Isso no significa, porm, que para a criana a realidade se filtrasse pelas lentes das milimtricas distines hierrquicas vigentes na fazenda. No universo opressor do Groto, em que o zelo hierrquico atinge dimenses extremas e em que o comportamento constantemente vigiado, a menina seria a criatura cuja falta de malcia lhe permitia ignorar as distines de poder ao relacionar-se com os demais, prevenindo-a ainda de julg-los. o que ilustram as reflexes de Da. Incia, para a qual a filha dos Senhores era a
[...] criana que muitas vezes viera a correr e embaraar-se em suas amplas saias como um animalzinho alegre, inteiramente confiante e sem segundos pensamentos... Para a menina ela no era a parenta pobre e protegida, sempre pronta a dizer qualquer coisa depois cida e impertinente, em seus amargos exames de conscincia...(p.836).

Aos olhos dos moradores do Groto, a filha mais nova dos Senhores parecia constituir uma forma de relao menos calculada ou burocrtica, verdadeiro alento dentro do rgido esquema da fazenda. Entende-se, assim, que sua morte fosse encarada como verdadeira catstrofe, como to bem sintetiza o escravo carpinteiro Jos Carapina ao interpretar o silncio cado sobre o local:
Ningum lhe dissera nada, pois negro no precisa saber do que se passa com os senhores, mas logo suspeitara ser a desgraa completa, pois l se fora a alegria, o enfeite daquelas salas grandes, daqueles ptios de pedra, agora sinistros, desmedidos, e tambm mortos sem remdio (p. 736).

Nesse universo opressor em que, a exemplo dos demais romances de Cornlio Penna, as personagens falseiam a realidade para torn-la minimanente suportvel, preciso suspeitar, como j o fez Luiz Costa Lima, da imagem etrea da menina morta 403 . Isso implica questionar se a figura da criana desarmada e inocente no esconderia um mecanismo atenuador da dura realidade. Como todo mecanismo falseador, verificar em que medida tal figura tornava a convivncia no Groto ainda mais insuportvel. justamente para esse sentido que apontam as seguintes reflexes de Celestina que, sem perceber, faz cair por terra a imagem da menina como possibilidade de verdadeira comunho:
Assim tambm chegara a menina morta, pensou Celestina, e justamente tinha aparecido quando todos da fazenda estavam j mais velhos e cansados, e viviam sozinhos entre eles, j separados pela experincia da vida e suas amarguras ocultas. Mas esta segunda menina que tambm achara a casa vazia de crianas, no pudera reanimar os rostos perturbados vindos ao seu encontro, e vivera entre os maiores como aquelas florinhas No se trata esta de uma leitura indita. Como se observou h pouco, Costa Lima diverge da interpretao de Schmidt ao consider-la um mecanismo de escape que em sentido ltimo sustentaria a prpria ordem masculina de poder, baseada na interdio.
403

- 302 -

entre os arbustos e as rvores, sem nunca poder comungar inteiramente com eles. Correra e brincara pela casa, perante o amor contido de todos, passara por entre os braos e as mos que no podiam estender-se para ela, atados pelo temor e pela sensao indefinida de perigo, no receio de provocar alguma coisa que no podiam saber ao certo qual era, mas sempre presente, a acompanh-la noite e dia por toda a parte (p.940).

Tais reflexes sugerem que a interao promovida pela criana sustentava-se apenas como efeito momentneo, prevendo uma relao que, de acordo com a prpria ordem vigente, no poderia se dar num nvel vertical. Indissocivel da presena da filha dos Senhores o que Celestina intui mas no pode compreender o peso da interdio a um s tempo o empecilho comunho com a menina e num sentido mais amplo, com o Outro. tambm em grande parte responsvel pelo cansao e pelo desgaste da insuportvel convivncia na fazenda, estes alimentando, por sua vez, a prpria imagem da menina como alento, num crculo vicioso que s fazia intensificar o clima de pesadelo e priso. No parece se dar ao acaso que, em nome dos demais habitantes do Groto, Celestina assuma para si a culpa da ausncia de verdadeira comunho com a criana, camuflando assim as repercusses mais profundas de um sistema injusto e opressor. sugestivo, quando se tem em conta a contribuio da menina para o fortalecimento da ordem de poder masculina, que a pequena seja vista pelas encarregadas da preparao das tachadas de doce de goiaba, por exemplo, como a miniatura de uma senhora, a futura dona delas todas que surgia entre os umbrais enegrecidos da sala da copa e vinha at elas., com cuja proteo julgavam poder contar, certamente mais pela inteno do gesto, que propriamente pela possibilidade de sua real efetivao, sendo a punio como sempre inevitvel Estavam certas de que a menina tudo faria para as salvar de uma repreenso, se o susto a fizesse gritar e desse alarme. (p.921). No se deve cair no engodo de que se trata de uma viso pessoal apenas, de Celestina no caso, parente desiludida do lado da famlia da Senhora, forada muito cedo a trocar a juventude por uma vida de solido e dependncia. Uma cena em particular ilumina o verdadeiro papel da filha mais nova dos Senhores na severa e precisa engrenagem do Groto:
Longe dos olhos de sua dona, Bruno abria-se ento em risos para a Sinh-pequena, e corria em busca de flores ou de frgeis varas de bambu, que despojava de todas as folhas, e com elas fazia pingalim, a fim da criana servir-se para bater-lhe, divertida com as fingidas contores de dor. A governante trejeitava visagens de repugnncia e isso alegrava mais ainda o escravo, mas no ousava tomar das mos da menina o chicote improvisado, e a cena se prolongava entre risos abafados do cocheiro e sonoras

- 303 -

gargalhadas infantis, correrias e gritos impetuosos, at que, de repente, o estalido dos galhos mais baixos, o farfalhar de plantas secas, ou mesmo o silncio estranho da mata, os prevenia de que a Senhora estava de volta. Como nas mgicas vistas na Crte, tudo cessava em segundos, e quando a figura alta, emergindo do grande balo que parecia caminhar sozinho, soerguido pelas mos cobertas de rendas, sem tocar no cho, sem despedaar a cassa que o cobria nas pedras e nos espinhos secos, surgia, tudo se tinha transformado. O cocheiro estava tranquilo no seu posto, a alem em seu lugar no banquinho, e ao seu lado a criana muito sria, os olhos brilhantes, leves covinhas agitadas e a boca mida presa nos cantos, sufocando o alegre segredo prestes a explodir (p.738-9).

primeira vista, a passagem refora a figura pura da menina que, com sua brincadeira inocente, abre um espao em que os participantes, descuidando por momentos da posio hierrquica ocupada, transformariam o sofrimento real em motivo de diverso, como quem, reproduzindo-o dessa forma zombeteira, desautorizasse o poder representado pela ordem patriarcal. Chama a ateno, entretanto, o modo automtico e natural como os atores reinterpretam seus papis e, mais que isso, o fato de que a encenao no poderia se dar na presena da Senhora. Aparentemente aquela que os repreenderia por desrespeitarem o devido lugar que de cada um, cabe questionar se a prevista recriminao da esposa do Comendador no seria decorrente desse tipo de licena sustentar, ao atenuar por meio do jogo suas reais consequncias, a mesma ordem masculina que a oprimia. Tal hiptese torna-se mais concreta quando se verifica que, no Groto, o jogo reproduz a realidade: [Libnia] Teria de levantar-se e ir para o seu servio... Mas que servio? Passava o dia inteiro sob as ordens imperiosas da Sinhazinha, e no lhe era possvel viver sem aquela constante presso sobre o seu esprito e sobre o seu corpo. (p.763). No fundo no h diferena entre as atitudes de Bruno e Libnia: a presso que a ama de leite tolera em seu esprito e seu corpo a mesma da varinha de bambu no corpo do cocheiro, na brincadeira com a menina e a governanta, ambos mecanismos suavizadores de uma realidade violenta e cruel. As consequncias ltimas de tais mecanismos podem ser ilustradas pela prpria Libnia que, diante da proibio do Comendador, sustenta a resoluo inabalvel de visitar o tmulo daquela que mamara em seu seio, ousadia que a leva ao desespero e a rasgar a carta de alforria (p. 760-4). Bruno e Libnia e tambm as negrinhas e mulatinhas que pedem para levar o caixo da pequena morta-, trazem tona um aspecto menos bvio do culto imagem angelical da menina. Trata-se do risco que por ela se corre, o que implica pr em perigo a relativa segurana da posio hierrquica ocupada. Entre outros exemplos, a presena - 304 -

sagrada da menina morta leva Da. Virgnia, parente prxima do Comendador, ao esforo sobre-humano de deixar-se chamar de prima por Celestina, parente do lado da famlia da Senhora, atitude que a rebaixaria no severo sistema de poder da fazenda (p.743). Pela mesma razo, a negra velha que fiscalizava o trabalho na sala das mucamas livra das palmatoadas as escravas que choravam e sufocavam seus gritos histricos com o avental, sucumbindo, ela tambm, por instantes, e retomando logo em seguida sua posio de comando sobre as outras (p.821-2). Tais atitudes, ainda que nem sempre de forma consciente, so pequenos sacrifcios oferecidos criana morta, e no raro provocam uma sensao de transgresso que ilusria e que, de fato, no se concretiza. Outras vezes a punio fsica e das mais violentas, como acontece com as negras que tentavam visitar o tmulo da pequena-Sinhazinha (cap. XVI). A imagem da filha dos Senhores era ainda manipulada de outras formas. Aos olhos de Da. Virgnia,
Tinha sido o seu amor mais puro, aquele que dedicara menina, e por ele sentia-se redimida de todas as intenes amargas e muitas vezes sangrentas que a tinham agitado em sua vida, de todos os crimes que cometera no recndito de sua alma, atrs de seus olhos e de sua boca sorridente (p.750-1).

Alm de suavizar suas culpas e remorsos, a dor pela pequena morta chega a servir-lhe, numa atitute provocadora, de estratgia para impressionar a Senhora, o que a leva ao paradoxo de simular o que no fundo sentia:
Como ousava agora fingir o que sentia cruelmente, com profunda realidade? Essa era a pior das humilhaes, e no poderia suport-la diante de seu tribunal ntimo, onde poucas vezes pudera perdoar seu gnio inquieto, seu corao confuso e exaltado (p.751).

Em outra passagem, ao atender o pedido de Da. Virgnia que a ajudasse a escolher os vestidos que levaria Crte, Celestina desarma a velha senhora ao relembr-la do luto da menina, que, como pensava, requeria um traje todo preto. O que de fato se apreende da cena que, desconfiada do impulso de amizade que movia o pedido de ajuda de Da. Virgnia, Celestina tem frustradas suas prprias intenes de lealdade, quando ento ambas se vem em meio a uma cena de teatro em que nas mos de Celestina o luto da menina se transforma em arma certeira para atingir sua companheira (p. 840-4). O mecanismo de defesa utilizado por Celestina se repete na passagem em que, envergonhada de sua condio miservel no Groto o que ressaltado pelos comentrios venenosos de - 305 -

Da. Virgnia -, pede a esta que trouxesse da Crte uma coroa de biscuit das bem grandes para a menina morta, afirmando ter guardado a razovel quantia de dinheiro que mantinha na caixa que se encontrava em seu colo unicamente para esse fim..., abandonando, com isso, e sem a outra senhora suspeitar, seus sonhos de independncia (p.860). O carter opressor da morta faz-se ainda perceber pelo fato de o sofrimento decorrente de sua perda tornar-se uma espcie de regra entre os moradores da fazenda, como se s por ela fosse digno demonstrar suas dores, como se somente em nome da pequena fosse permitido expressar sua tristeza, ainda que o Comendador proibisse qualquer demonstrao nesse sentido. Em meio a um sistema controlador que desnorteia os seres, a menina certamente conferia sentido ao sofrimento e, no seria arriscado acrescentar, prpria existncia. O alento que isso poderia oferecer aos moradores da fazenda, no entanto, tranforma-se inevitavelmente em obrigao, sendo qualquer desvio merecedor de severas punies, momentos em que as prprias personagens revelam-se seus mais atrozes juzes. Numa cena em que depara com Sinh Rla chorando desolada ao piano, Celestina rememora as tristezas passadas em sua vida montona e humilde de parente rf recolhida, quando ento se entrega mesma melancolia e ao desnimo da outra senhora, extravasando o choro h muito tempo refreado. ento constrangida por uma pergunta que fazia sua alma e que sabia no poder responder sem humilhar-se, mais do que julgava merecer: Como podia lamentar-se, como podia chorar, sem ser pela menina que h to pouco tempo representava tudo para ela? (p.833). Ao perguntar, em atitude aparentemente maternal, se Sinh Rla estava triste por causa da menina, Celestina provoca nesta ltima uma nova e inesperada exploso de lgrimas: No, Celestina, no era por causa da menina, e estou to envergonhada! (p.833-4). Num universo implacvel em que o prprio sofrimento tambm refreado, quando no manipulado e transformado em algo que pode ser, inclusive, uma manifestao (teatral) de dor, a menina morta mostra-se mais uma vez como mecanismo atenuador. Embora no se possa negar a verdadeira dor provocada pela perda da filha dos Senhores nas personagens, a leitura do romance corrobora a hiptese de que o sofrimento decorrente dessa perda em ltima instncia s faz denunciar ainda que possa escamote-lo o sofrimento inerente conscincia de que se vive um sufocante pesadelo em que as sadas estariam lacradas. Nesse sentido, a intensa manipulao da morte da criana implicando a

- 306 -

sua instrumentalizao como estratgia de ataque/proteo- seria o sintoma agudo de uma percepo mais vertical da convivncia em um ambiente to opressor como o do Groto, conscincia essa provocada pela perda daquela que aos olhos das personagens tornava suportvel a existncia vazia e marcada pela solido, e que se arrasta sob a mscara da normalidade:
Entretanto era visvel que havia sido posto [sic] uma surdina em tudo, que uma rede impalpvel de cinzas tudo cobrira tornando essa vida maquinal, pois as almas se tinham fechado e cada um temia que se descobrisse o que se passava no recndito de seu corao. Fora o aviso definitivo que lhes tinha sido dado, com a inexplicvel brutalidade daquele desaparecimento, e todos esperavam agora que alguma coisa sucedesse, que alguma coisa nova e terrvel os despertasse da modorra em que sentiam estavam sendo mergulhados. Cada um tentava romper, em tentativas a princpio tmidas mas logo depois mais enrgicas, o vu muito unido que os aprisionava e alguns fatos aparentemente insignificantes tomavam vulto e foram reconhecidos, nas conversas meia voz, em torno da mesa, ou na sala de visitas nas interminveis viglias que se seguiam em sesses de um tribunal silencioso e implacvel, como tendo tido capital importncia no acontecido... E assim tudo continuava em sua aparncia habitual, mas havia um princpio de desagregao, de runa e desmoronamento que todos suspeitavam, e olhavam para o dono da casa como o nico capaz de salv-los, de tornar a fazer reviver a galvanizao daquele grande corpo que lhes parecia agonizante, agitado pelo trabalho subterrneo da morte. Mas ele prprio andava pelas salas e saa paraos campos como um autmato, apesar dos esforos que se tornavam muitas vezes visveis para manter a mesma atitude de sempre, e todos sentiam que procurava penosamente voltar a ser o Senhor antigo, apoio seguro e guia dos que o rodeavam (p.823-4) 404 .

revelador que a vida dos habitantes da fazenda parea maquinal e que as almas mostrem-se fechadas, que se sintam mergulhados na apatia, justamente quando o rgido sistema de poder do Groto encontra-se abalado pela morte da filha dos Senhores; o que denuncia, a um s tempo, a fora de controle exercida pela ordem masculina em que esse sistema se sustenta - que transforma a anulao dos seres em normalidade , e tambm a figura da menina como mecanismo fortalecedor dessa mesma ordem. Como se acompanha na passagem acima, a perda da menina suscita nas personagens a necessidade de fazer reviver o organismo que as aprisiona, como se, paradoxalmente, vislumbrassem algum tipo de socorro ou salvao nos mecanismos responsveis pelo seu aniquilamento; como se estes ltimos de alguma forma lhes fornecessem alguma estabilidade ou segurana. sintomtico que o Comendador, logo aps a morte da menina, mande pintar um retrato da

404

A sensao de desabamento compartilhada pelos moradores da fazenda, como acontece, de forma bastante clara, com Da. Inacinha, para a qual Desde a morte da menina parece que nesta casa alguma coisa se quebrou, e toda ela est ameaando desabamento... (p.1100).

- 307 -

pequena morta, muito embora algum tempo depois, com a chegada de Carlota, sua filha mais velha, passe a ser mais conveniente a retirada da pintura da casa-grande. O cadver que no incio do romance Da. Virgnia e Celestina levam at a igreja de Porto Novo no representa, de forma alguma, que a imagem da menina se apage com a morte, ou que a fazenda sucumba sem um de seus principais mecanismos reforadores. Revelando o desejo de voltar ao Groto e colocar a pequena de novo em sua caminha, Da. Virgnia deixa escapar os seguintes pensamentos, antecipadores de como a menina passaria a ser revivida, no longo perodo em que se estende o seu luto, como presena que no se quer apagar Deus me perdoe, mas parece que a menina continua viva l na casa, e isto que trazemos aqui nada significa. Como compreender que vamos fechar aquela criana buliosa em um carneiro de igreja, onde ela vai... (p.767). Depois de morta, porm, a menina deixa um rastro indefinido de vazio que a retomada das atividades regulares da fazenda jamais poderia suprir, por mais que a aparncia de normalidade se impusesse, como se a desorientao provocada conduzisse inevitavelmente a uma conscincia mais profunda e reveladora da terrvel realidade em que viviam as personagens:
[Celestina e Da. Virgnia, aps o sepultamento da menina] No sabiam que fazer, e lhes pesava nos ombros a incompreenso e a tristeza do que se passava. Tinham feito todos os movimentos necessrios, tinham cumprido at o fim com o dever que lhes impunham o costume e as obrigaes que deviam ao parente poderoso, senhor daquelas terras. Mas alguma coisa de vazio, alguma coisa que faltava, que no devia ser, o sentimento de uma injustia indefinvel, que pairava no ar e se infiltrava em tudo, as desorientava (p.779).

justamente nesse sentido, e de forma invertida, que a menina morta pode ser vista como um anjo, justificando assim a verdadeira adorao que Cornlio Penna devotava pintura de sua tia Zeferina. No o seria, entretanto, por sua pureza e sua caridade inocente, como a v Schmidt, muito menos pelo seu carter pervertido e assegurador da ordem masculina, como ressaltou Costa Lima: sem perder as caractersticas relativas a essas duas leituras, a menina morta possibilita uma experincia mais direta e intensa com o sofrimento, colocando assim as personagens mais prximas de, ultrapassando sua condio humana, aproximar-se de Deus, num percurso em que apenas se vislumbra alguma possibilidade de redeno e em que a idia de morte e destruio tudo contamina. De forma obscura, a menina morta seria assim uma espcie de anjo instaurador de uma poca nova, a

- 308 -

mesma que se anuncia com o fardo pesado em que subitamente seu corpo se transforma nos braos de Da. Virgnia e Celestina:
Como poderiam acreditar que agora se transformasse naquele pesado fardo, que as fazia sufocar, s por t-lo tirado da banqueta do carro, onde o tinham pousado, para poderem saltar? Era alguma coisa de aterrador, de estranho e suspeito, essa resistncia aos seus braos, e o pequeno caixo pareceu-lhes inimigo hostil, como se dele emanasse um aviso, uma advertncia, de que tudo cessara , tudo mudara, com o fechar de olhos da criana, a queda para trs de sua cabea no leito, como incio do horrendo pesadelo que viviam. Devia ser agora uma poca nova, em que j no poderiam fazer nada por suas prprias mos, e teriam sempre de recorrer aos outros, para os mais simples atos de suas vidas. Pois se nem sequer carregar a menina conseguiam elas, as duas ao mesmo tempo, quando tinham erguido ao colo mil vezes, com facilidade, colhendo-a do cho como uma grande flor muito fresca e agitada...(p.777).

revelador que a necessidade de contar com o Outro seja interpretada negativamente pelas senhoras como a antecipao de uma nova poca marcada pela dependncia, como se assim no tivesse sido sua situao no Groto desde sempre. Seria possvel reconhecer nessa interpretao um indcio de que a conscincia trazida por essa poca nova j se havia instaurado com a morte da menina, sem que as prprias personagens se dessem conta. Nesse sentido pode ser lida a sensao de inutilidade e completo abandono e de descrena em si mesma que prostra Celestina em lento torpor maligno, ao longo do caminho a Porto Velho, pouco antes da cena que se acompanhou acima (p.766); ou ento os murmrios de Da. Virgnia, nessa mesma ocasio:
Por que no se fez a vontade das negrinhas, que desejavam acompanhar o corpo de sua Nhanh? Por que no se mandou reunir a banda de msica da fazenda, para que acompanhasse com as marchas tristes o enterro? Ns vamos assim, sozinhas, empurradas neste carro sem um lao de crepe, sem um ramalhete de flores, como se levssemos uma mendiga, uma doente de doena m... (p.768).

pertinente cogitar que, sob o sinal que ambas interpretam como dependncia, residiria um movimento que ainda no pudessem perceber, espcie de abertura em direo ao Outro, ou ento da necessidade do Outro para conhecer a si mesmo; como se o peso do caixo, requerendo as foras das duas senhoras, constitusse uma sugestiva imagem de aproximao entre os seres por meio do sofrimento. A imagem de Jos Carapina carregando o delicado caixo da menina nos ombros j anunciava a intensa busca em que mergulhariam as personagens aps a perda daquela responsvel pelo pouco de alegria que podiam ter na vida, num processo em que a conscincia da prpria misria, como em

- 309 -

cadeia, provoca as reaes e a conscincia no Outro, e talvez fosse esse mesmo o sentido do sinal que incomodava s senhoras:
Estava pronto o pequeno esquife, e a mucama poderia vir agora, para esconder as tbuas debaixo do cetim to bonito, com os reflexos prateados e azuis. Contudo era preciso lev-lo, e o carpinteiro colocou-o sobre os ombros, como se fosse uma cruz, e atravessou o grande quadrado, muito curvo, penosamente, esmagado pelo peso enorme, acima de suas foras... (p.736).

4.4. Sobre a experincia do sofrimento no Groto

4.4.1. Os Senhores

Desde a morte da filha, o Comendador no esconde sua inteno de manter o organismo da fazenda em pleno funcionamento, como faz questo de deixar claro a Da. Virgnia, no dia em que o corpo da menina seria sepultado em Porto Novo:
No quero que nenhum dos escravos saia da fazenda, sob pretexto algum. O dia de trabalho h de se passar como todos os outros, logo que se acabe tudo, o que vai ser j. O carro ir com as Sras.Virgnia e Celestina, e mais ningum da casa. As pessoas acompanharo... se quiserem (p.759).

As palavras de Libnia, quando informa Celestina, no dia seguinte, de que o Senhor proibira que se colhessem flores e que se deixasse a fazenda para ir cidade, aparentemente sustentam a hiptese de que este intencionava apagar a imagem da filha ao impedir qualquer forma de culto menina. Ao mandar pintar um quadro da pequena morta para ser colocado numa das amplas salas da casa-grande, o Comendador aparentemente contradiz o sentido oculto de suas prprias ordens. Entretanto, pode-se cogitar que o que procurava extinguir eram as repercusses malficas da perda da menina, e no exatamente a sua presena, hiptese que parece confirmar-se ao trazer da Crte Carlota, sua filha mais velha, quando ento a pintura convenientemente retirada do local, para o espanto de todos. Ao passo que sobre o Comendador recai a expectativa dos moradores da fazenda quanto retomada de seu rumo habitual, espcie de salvao coletiva posta em suas mos, de Da. Mariana, de modo mais evidente que do marido, cobram-se manifestaes claras de sofrimento pela perda da filha. Contrariada ao saber que a Senhora ainda daquela vez no tomaria parte na refeio - o que por si s seria um indcio de estar emocionalmente

- 310 -

abalada-, Da. Virgnia, como quem quisesse expressar uma opinio geral, acredita tratar-se de simples estratgia: No sei para que tanto fingimento murmurou de si para si todos sabem que ela est muito tranquila desde que tudo aconteceu... s se para esconder isso mesmo! (p.817). Quanto aos sentimentos do Comendador, a viso da velha senhora era bastante diferente, como acontece ao se ver forada a entregar ao primo a carta que recebera das mos de ngela, criada da Senhora, e que seria entregue a Carlota. quando ento os laos de famlia falam mais alto, alm do prprio poder que a figura do patriarca representava:
Todavia, era o seu sangue, era a sua famlia que ali estavam, representados pelo primo, agora com a cabea cada, os punhos dobrados debaixo da grande marquesa. Seria uma crueldade, pensou, abandon-lo sem socorro quando era visvel que sofria masculamente (p.855).

Diante do sacerdote que chegara para encomendar o corpo da menina, Da. Virgnia diz-lhe que o primo Comendador estava doente, assim como a prima, e por isso no podiam ir receb-lo, e que deveria fazer a encomendao sem a presena deles, porque no estavam em estado de sair do quarto. (p.757). A resposta do padre, que observa ter visto o Comendador naquele mesmo dia inspecionando os trabalhos da fazenda, faz questionar o que de fato residiria sob a desculpa dada pelo Senhor e, num sentido mais amplo, sob o enigmtico comportamento do casal: seria este devido dificuldade dele e da esposa em enfrentar a perda da filha, necessidade de resolver alguma questo ntima do conturbado casamento que transpareciam levar, ou ento a uma tentativa calculada do Comendador de controlar o comportamento da esposa e as repercusses da morte da filha, como se assim pretendesse abafar suas consequncias nocivas? Ao mandar vir Carlota da Crte, o Comendador parece mesmo confirmar esta ltima hiptese, j que sua segunda filha supriria a sensao de vazio deixada pela menina morta. Muito embora se revele preocupado com a felicidade da filha mais velha, deve-se questionar se, de forma consciente ou no, teria em mente, antes de mais nada, a substituio de um mecanismo que assegurava o seu poder. Aos olhos dos demais moradores da fazenda, as conjecturas sobre a vinda de Carlota constituem verdadeira razo de tormento. Sinh Rla acredita que o Comendador no suportava mais a vida que levava, to abandonado se encontrava, do que discorda Frau Lusa, que acha tudo mal feito o que se passa no Groto. Sem entender a insinuao da governanta, Da. Inacinha acha natural que se mande chamar Carlota quando a Senhora est - 311 -

doente, j que a jovem poderia ajudar a me a tratar-se. Sinh Rla, por sua vez, traz por terra o que diz a irm ao observar que todas elas sabiam no estar l ningum doente (p.850). A necessidade de tomar partido de um dos lados do poder- o que j se insinua nos comentrios acima fica ainda mais patente diante da tentativa de assassinato do Comendador e do suposto suicdio do escravo Florncio, atos criminosos que levantam suspeitas sobre Da. Mariana e o marido, respectivamente 405 . Deve-se atentar que a atitude de isolamento de Da. Mariana, sempre to seca e altiva, que deixa misteriosamente a fazenda antes mesmo da chegada de Carlota, j se fazia notar bem antes da morte da menina, como revela Da. Virgnia, sempre incomodada com o comportamento ausente da esposa do primo Comendador:
No seria de admirar que a prima adoecesse gravemente com aquele modo de vida por ela adotado, de no sair do quarto, quase sempre no escuro! Quando Carlota fora para o colgio da ltima vez j a Senhora tinha se retrado h muito tempo e vivia fora inteiramente dos amigos, das visitas costumeiras que o primo Comendador recebia muito afavelmente, mas constrangido por inexplicvel embarao. A princpio, tudo passara como sendo molstia, mas pouco a pouco, as senhoras primeiro, depois os maridos e parentes, foram deixando de vir, e ultimamente ningum mais vinha nem mesmo na data tradicional do aniversrio do Senhor, em outros tempos festejado com banquete e noite baile (p.848).

Evidencia-se, assim, no comportamento de Da. Mariana, a atitude de quem se recusa a compactuar com os rituais previstos pela ordem masculina, mantenedora do organismo da fazenda e representada pela figura do Comendador, visto pelos olhos de Carlota como
Aquela presena masculina, poderosa, fonte e origem de potncia de muitas vidas, que viriam ao mundo ricas de seiva e prolongariam e multiplicariam pelos sculos, era bem a do patriarca dominador de todo aquele grupo de homens e mulheres, era o tronco da rvore sem medida cujos galhos se reproduziriam sem cessar (p.1058).

Nesse sentido, a suposta indiferena de Da. Mariana quanto morte da filha poderia ser interpretada, ao contrrio do que todos suspeitavam, como uma recusa em compactuar com o mesmo poder de que se sentia vtima. revelador, nesse sentido, o apego da Senhora pelo espao da clareira, onde, a seu modo e afastada do restante da fazenda, parece expressar seus verdadeiros sentimentos, seu luto pela menina:
Foi ento que a Senhora segurou o brao da escrava, e fez-lhe sinal de suspender a corrida. De onde estavam, avistava-se pequena palhoa muito rstica que parecia mocambo de tomador de conta da lavoura, mas quando se via de mais perto percebia-se
405

Ver cap. XXXIX.

- 312 -

ter tido outro destino... Grande cruz de madeira fora colocada de encontro palha do fundo e nas pedras que a rodeavam via-se ter o sebo de velas primitivas deixado a sua marca negra e fuliginosa. Desceram ambas e para l se dirigiram atravs das plantas e do alto capim de tudo vencedor. A Senhora ajoelhou-se, rezou por alguns minutos e depois sentou-se na pedra maior. Ficou calada, sem prestar ateno mulata que de mos cruzadas na cintura a contemplava com tristeza. [...] O silncio era absoluto, e at os pssaros pareciam evitar aquele lugar taciturno, onde a sensao de vazio e de ausncia se fazia sentir de forma insidiosa, que subia do corao ao crebro, sufocando primeiro a garganta, como nos envenenamentos da bela-dona. ngela imobilizara-se, tomada de susto pela estranha solenidade que compreendia confusamente haver na clareira, gelada pela solido, tornada ainda maior pela figura toda de preto erguida diante dela, com o rosto sem vida voltado para o seu lado, mas sem v-la. Caminhou para junto da Senhora e ficou uns momentos perplexa se devia ou no pedir-lhe que se fossem embora. A sua dona no fez o menor movimento e pareceu completamente alheada do que se passava, sem reparar na expresso de angstia da mucama que a fitava com olhar splice. [...] Cuidei que minha Sinh desejava ir mais longe... disse timidamente [referindo-se aqui, certamente, igreja em que estava enterrada a menina morta, em Porto Novo]. Todavia a Senhora no respondeu, e agora ela no lhe via o rosto oculto pelo vu preto que segurava com a mo tambm muito plida, onde rebrilhava o anel de nix, irisado de luz e de luto (p. 888-90).

Para o mesmo sentido aponta o comentrio provocador de Da. Mariana quanto ao saleiro de cristal que Da. Virgnia derruba durante a refeio que antecede a viagem Crte em busca de Carlota, como se, pela inverso do sentido positivo comumente atribudo ao ato de derrubar algum objeto mesa, pretendesse ressaltar sua cincia das verdadeiras intenes do marido No bom sinal disse Da. Mariana, e sua voz ressoou pela sala e parecia que seus ecos a recolhessem avidamente j desacostumados de sua vibrao grave. (p.853). O verdadeiro sentido de seu comportamento, entretanto, mantm-se obscuro:
Devia ser pela sua posio a [janela] do quarto da Senhora, mas no era o reflexo de lamparina bruxuleante e prpria para tornar mais tranquilo o sono com seu prato e redoma de cristal vermelho e sim a iluminao bem forte de quem velava desperta pela preocupao ou pelo remorso naquele silncio sem fim [...] (p.788).

Sabe-se ao menos tratar-se esse de um intenso combate diante do qual Da. Mariana parece sucumbir Estou realmente mal disse ela [a Celestina] com tom seco e breve e parecia falar de outra pessoa, mas a sua voz era amarga e profunda, dominada apenas pela firmeza de sua vontade. Sinto-me perto do fim... (p. 917). Ao impossibilitar o acesso psicologia mais profunda dos Senhores, o narrador alimenta o mistrio em torno do seu casamento. Ainda que sejam vrios os olhares e julgamentos voltados para o casal, a inexplicabilidade do seu comportamento frio, indiferente e enigmtico permanece, como se fosse esse mais um sintoma do poder da - 313 -

interdio. Dados esparsos sobre a famlia tradicional e poderosa do Comendador convivem com observaes maldosas a respeito dos parentes de Da. Mariana, em meio a insinuaes e comentrios cuja iseno pode sempre ser questionada. Como faz questo de reforar a todo momento Da. Virgnia, No sei fazer segredos nem posso fugir ao dever que me cabe, como sua parenta mais prxima e mais velha, de tudo tornar claro e de acordo com a tradio entre ns, das velhas famlias do Imprio. ( p. 1173); - O nosso sangue muito forte, todo ele de povoadores e de homens fundadores das cidades e de fazendas onde os ndios flechavam os negros, e no ser a febre amarela que o vena... (p. 1174). J Celestina, prima do lado da Senhora,
[...] sabia muito bem o que ela queria dizer, pois eram constantes as aluses situao estranha de sua famlia, muito numerosa, e contava em seu seio homens de grande projeo na poltica do Imprio, sendo porm sem conta os primos de triste reputao que ultrapassava todos os limites da verossimilhana[....] (P. 933).

Incomodava-a ainda como o

[...] Comendador autorizava com seu silncio que se ferisse at o sangue aqueles senhores desvairados pelo excessivo poder muitas vezes reunido em suas mos, cuja memria se desrespeitava friamente, e as precaues e reticncias ironicamente tomadas faziam ainda mais insultantes as aluses (p.933).

Da. Inacinha, por sua vez, ao tecer comentrios sobre a famlia de Da. Mariana, faz aluso a um ato criminoso hediondo que mancharia ainda mais sua reputao:
[...] mas minha cara amiga, eu conheci essa gente toda, esses mendigos orgulhosos, que andam no pao sem ningum saber por qu, nem com que direito surgem das fazendas l dos matos onde vivem. Eu vi com meus olhos o corpo da velha e foi preciso o prprio Chefe de Polcia da Crte comparecer para que no houvesse coisas piores... (p. 896).

O episdio em que a escrava Joviana, instigada pela curiosidade de Carlota, relembra a chegada da famlia da Senhora fazenda explica a importncia do espao fsico da clareira para Da. Mariana, ao passo que refora, sob outro ngulo, a relao de poder entre as famlias dos Senhores:
[...] nesse lugar onde as senhoras vo almoar amanh [a clareira], no tempo do Senhor velho, estava certa tarde acampada uma famlia composta de cinco pessoas, alm dos dois camaradas, e faziam a refeio da tarde, pois vinham de longe e iam para longe, e traziam grande matalotagem nos alforjes. O Senhor velho tinha ido passar revista nos eitos e vinha a cavalo para a casa, quando deu de encontro com aquela gente, o homem, duas senhoras e duas crianas... Ele parou e depois de receber os cumprimentos, exclamou zangado: Como que o senhor tem coragem de deixar sua famlia fazer refeio em lugar ermo, sem comodidade alguma, quando estamos a dois passos de minha fazenda? No posso permitir isso e insisto que venham todos participar do nosso

- 314 -

jantar [...] E assim foi feito e eles todos vieram para o Groto antigo, onde foram recebidos alegremente pela Senhora velha e pelos outros moradores da fazenda, e nesse tempo eles eram muitos! [...] - Eles s continuaram caminho um ano depois, minha menina, e iam para a fazenda comprada pelo Senhor l para baixo do rio, para os lados de So Jos. [...] - Era sim Nhanh, o av da menina...e a mais velha das crianas era mesmo a Sra. Da. Mariana, nossa sinh... (p. 1134-5).

Certamente por entender que a violncia e a represso perpassavam as questes entre os Senhores, das quais ela mesma, Joviana, era vtima, a escrava parece querer despertar em Carlota, de modo indireto e sem se comprometer tanto, uma imagem mais nuanada da me, e no exatamente a de vtima. Ao ressaltar a bondade e a honestidade da Senhora Da. Mariana, suavizando o julgamento que viria logo em seguida, Joviana s faz ressaltar que esta ltima era a um s tempo vtima, mas tambm agente de um sistema inevitavelmente opressor:
- Ah, Sinhazinha! ela era muito boa e no gostava de mentir! Zangava muito quando a queriam enganar. Parecia a rainha, porque s sabia mandar e no queria nunca aceitar as razes dos outros...Deixava tudo no mesmo instante ao ser contrariada e nos mandava embora quando ns as negrinhas no obedecamos imediatamente s suas ordens ! (p. 1136) 406 .

Por essa mesma tica, a figura onipotente do Comendador poderia ser vista. Independentemente das razes que se encondem sob a vinda de Carlota, ela no deixa de revelar certa vulnerabilidade do Senhor, que de incio parece ver na filha algum com quem poderia contar para o comando da fazenda Ela dever sair do colgio, definitivamente, e vir para aqui a fim de ficar ao meu lado! (p.829). evidente como as sutis tentativas de aproximao filha mais velha vem-se frustradas por uma barreira que se instaura entre ambos, e talvez essa dificuldade explique - para alm do mistrio criado - que o

Comendador no tenha ido ao encontro da comitiva que a trazia, como havia dito, estando ainda ausente do jantar a ela oferecido quando de sua chegada 407 . Chega-se mesmo a suspeitar de que a postura severa conservada e reforada em cada gesto, sempre devoto rotina da fazenda, denunciaria, alm do seu poder, a vulnerabilidade de quem busca de
406

Diante da pergunta de Carlota sobre a partida de Da. Mariana antes de sua chegada, Joviana d-se conta de que fora longe demais, como se, assumindo o estado mental debilitado, pudesse embaar o que a jovem acabara de ouvir Quem sabe melhor a minha menina dormir, e no escutar mais as histrias da cativa, j tant de to velha... (p.1137). semelhana das mucamas e (ex)escravos dos romances anteriores, Joviana quem detm certo saber sobre o passado, podendo assim manipul-lo, como se pudesse encontrar uma brecha de liberdade momentnea no rgido sistema do Groto. Ainda quanto imagem forte e dominadora de Da. Mariana, acompanhar as impresses de Da. Frau no captulo primeiro. Ver p. 1008, 1017 e 1059 do romance.

407

- 315 -

alguma forma proteger-se. o que parece acontecer ao anunciar a Carlota suas intenes de que assumisse o governo domstico da fazenda, que fosse dona de tudo, sem restries, quando ento a filha desfalece diante do pai:
Quando a ps muito mansinho sobre o leito, ficou algum tempo a contempl-la, sem querer decidir, sem querer dar por terminado aquela cena, que no viera dar fim a nada... Depois, retirou-se e de passagem mandou chamar Libnia, para vir ver sua ama, e sem esperar mais foi parao quadrado, onde o esperava o pajem e o cavalo j arreado, e partiu para as novas plantaes de caf (p. 1025).

Os sinais de fragilidade do Comendador deixam-se ainda entrever no modo como reage distncia mantida pela esposa - Foi ento para junto da Senhora, para perto da me da menina, mas j sabia que no encontraria ao seu lado apoio para o seu corao vacilante. Era sozinho que devia atravessar as longas horas que o esperavam... (p.749) 408 . Assim, as ordens masculina e feminina de poder, representadas respectivamente pelas famlias do Comendador e de Da. Mariana, numa relao que inclui segredos, mistrios insondveis, e at mesmo a sombra de atos criminosos, no representam de forma alguma um simples confronto entre ricos e pobres, poderosos e desprestigiados, carrascos e vtimas, ou ento entre o Mal e o Bem. A bondade severa do Sinh e a caridade distante e rica da Sinh, percebidos por Jos Carapina (p. 735) , o tratamento privilegiado que os Senhores possam conferir aos seus criados prediletos, as demonstraes de agrado e assentimento a iniciativas dos trabalhadores no tornam a opressora realidade da fazenda do Groto mais aceitvel, tampouco conseguem encobrir o peso de um sistema que nem mesmo poupa aquele que representa a ordem em que se sustenta. dessa forma que A menina morta, sem que se verifique uma inteno propriamente documental de Cornlio Penna, de fato constitui dos romances mais pungentes sobre nossa formao social. A relao entre os Senhores um exemplo extremo de como as camadas mais profundas das repercusses do pesadelo em que vivem as personagens mostram-se interditas ao leitor. Como foi possvel observar anteriormente, Luiz Costa Lima considera que tal caracterstica se deve ao fato de o relato no se desenvolver no trnsito da ao, mas no sentido inverso do realce de seus efeitos sobre as personagens, inverso essa que no se
408

H outros momentos ainda em que o Comendador deixa entrever sua vulnerabilidade, o que se percebe, por exemplo, quando vem tona qualquer assunto relacionado ao seu irmo, do qual Da. Virgnia se aproxima, como quem quer munir-se de uma arma a ser usada em sua defesa quando necessrio (ver p.817; 884-5). Quanto s razes pelas quais os dois irmos se odiavam desde meninos, consultar as pginas 815-6.

- 316 -

trataria da usual converso de eventos materiais em repercusses psicolgicas. O esforo da ordem patriarcal consistiria justamente em impedir o fluxo entre essas duas instncias, de apagar os seus rastros 409 . De uma perspectiva que tenha em conta a dimenso catlica de A menina morta, seria possvel acreditar que o que experimentam as personagens se encontra absolutamente atrelado a uma dimenso mais imediata e concreta da realidade da fazenda de caf sob o regime patriarcal-escravocrata, como se a experincia do sofrimento fosse de outra sorte e distante daquela que caracteriza a trajetria de outras personagens, como Maria Santa, o narrador de Fronteira, Nico Horta, Urbano e Dodte, todas elas iluminadas pela imagem de Didina Guerra; como se essa particularidade, associada ao modo como os exteriores so recompostos com mais frequncia, sugerisse que A menina morta fugiria mesma rbita de Itabira que impregna Fronteira, Nico Horta e Repouso, e assim no se enquadrasse nos mesmos elementos definidores do que seria a potica corneliana. preciso questionar, no entanto, se sob essa aparente distncia no se identificaria, sufocado pela fora da interdio, o mesmo processo de transformao pelo sofrimento que marca os romances anteriores. Trata-se esse de um caminho que permite investigar por que Cornlio Penna, em A menina morta, teria reconstitudo com tamanha riqueza de detalhes um universo que aprisiona os seres, nele levando ltima potncia o rigor hierrquico, e sem que a inteno fosse a de compor um retrato sobre nossa formao social patriarcal escravocrata; entender por que o romancista insiste na imagem do duplo e suas repercusses, no uso do quiasmo, na configurao simblica da natureza e dos signos arquitetnicos, na impossibilidade de compreender o sentido ltimo das aflies das personagens, na dissonncia entre pensamentos e aes, enfim, nas marcas de um passado opressor que resistem e atravessam o tempo, as quais, sendo determinantes em Fronteira, Nico Horta e Repouso, ganham dimenso mais palpvel em A menina morta. H que se atentar, portanto, para as repercusses mais profundas da morte da menina, e desconfiar do que se esconde sob a exacerbada precocupao com o zelo hierrquico, verdadeira obsesso das personagens.

4.4.2. Os moradores da casa-grande

409

Sob as trevas da melancolia: o patriarcado em A menina morta. In: LIMA, Luiz C. Aguarrs do tempo. Rio de Janeiro: Rocco, 1989, p.239-40.

- 317 -

 evidente em Frau Lusa a dificuldade em entender seu verdadeiro papel na fazenda do Groto, razo de constante desconforto: Era incapaz de iniciativas prprias, e at ento, sendo estrangeira, ainda no se adaptara, no compreendera o mecanismo da grande colmeia que era a fazenda com a sua numerosa escravatura. (p. 1193). Sempre preocupada com os acontecimentos misteriosos que tornavam incertos os rumos do Groto, a governanta alem tem o constante cuidado de reforar o lugar superior que julgava ocupar diante dos escravos, muito embora raramente merecesse alguma ateno dos demais habitantes do local: A Sra. Lusa estava entretanto habituada h muito tempo a ningum prestar inteira ateno s suas palavras, e estava realmente nervosa e preocupada. (p. 1129). Intrigada com as questes domsticas relativas aos Senhores, Frau Lusa mostra-se particularmente incomodada com a falta de demonstrao de tristeza de Da. Mariana pela perda da filha, o que a faz ter conscincia ainda maior de sua prpria solido A alem sentiu sbita fraqueza nas pernas, ao lembrar-se disso [ da frieza e apatia de Da. Mariana], e viu como estava longe e s na outra metade do mundo... (p.731). Quando se sentia esmagada, enterrada bem fundo pelo olhar verdadeiramente imperial da fazendeira, ou quando temia e se curvava, ao v-la passar com seus passos pequenos, sem fazer mover a fmbria de seus vestidos enormes, de cabea erguida, a governanta, como se assim procurasse justificativa para no se sentir to humilhada, atribua o porte de rainha da Senhora a estar ela acostumada a viver entre os escravos (p.732). As esperanas de deixar a vida montona que levava na fazenda ressurgem quando pensa em sua terra natal, para onde pretendia retornar assim que obtivesse a quantia de dinheiro suficiente, como se essa meta fosse a nica a conferir algum sentido a sua vida, ou talvez mesmo uma forma de enganar-se:
Ao lembrar de sua ptria reagiu contra o desnimo, a indeciso que a dominara, pois sabia que toda a sua vida, o seu futuro, dependiam da quantia aos poucos ajuntada em crescendo no seu ba, fechado com cadeado muito forte adquirido no porto de Hamburgo (p.969).

De modo geral, a governanta revela uma viso um tanto simplista de tudo o que acontece sua volta, tomando como parmetro normas supostamente mais rgidas de moral e conduta que seriam as de sua terra natal, onde, como pensa, dificilmente aquilo tudo aconteceria. Essa atitude transparece, inclusive, no modo como experimenta a dura - 318 -

realidade da fazenda e entrega seu sofrimento a Deus, como se a humildade dependesse de uma simples resoluo sua, espcie de frmula matemtica que lhe asseguraria a salvao:
Enfim, ela resolvera naquele instante ser humilde e aceitar todos os trabalhos impostos pela vontade divina. Era mais uma provao para ela, estrangeira de qualidade, perdida em certo rinco selvagem em plena Amrica, nesse mundo ainda na infncia, como ouvira dizer a respeitvel conselheiro em sua terra natal (p.970).

sugestivo como a condio de real estrangeira de Frau Lusa ganha dimenses mais amplas, sendo compartilhada pelas demais personagens em nuanas diversas, como se acompanhar. Primas distantes do Comendador, abrigadas na fazenda quando j no podiam contar com mais ningum, as irms Da. Inacinha e Sinh Rla vivem atormentadas pelas lembranas de um passado com o qual foram foradas a romper laos, condio que as oprime e refora a todo o momento a situao de dependncia econmica e moral em que se encontram:
s oito e meia Da. Inacinha e Sinh Rla levantaram-se do sof e retiraram-se sem nada dizer, pois sabiam sempre que eram importunas e que deviam viver como sombras para no serem enxotadas... Pelo menos era assim que pensavam sem que nunca dissessem uma outra o que julgavam da bondade daquele que as recebera quando, tendo morrido todos os que lhes podiam servir de arrimo, as trouxera para ali a fim de passar alguns dias e as deixara ficar pelos anos em fora, sem dizer-lhes se aquela casa era a sua, onde deviam permanecer o resto da vida, pois no tinham mais ningum no mundo para as querer... (p. 784) 410 .

Para muito alm da questo da dependncia e da posio hierrquica que ocupam na fazenda, chama a ateno na passagem a impossibilidade de comunicar, uma outra, seu julgamento sobre a atitude do Comendador em acolh-las; como se na fazenda, at mesmo entre pessoas ligadas por estreitos laos de sangue, fosse foroso que se mantivessem prisioneiras de suas prprias misrias, sem possibilidade de defesa ou argumentao, como to evidente nas personagens de Cornlio Penna. Encontram-se, assim, num estado de isolamento sobre o qual pesa ainda a indiferena alheia, mas sob o qual de certa forma se protegem, estudando as atitudes a serem tomadas e as palavras a serem ditas, tudo para lhes assegurar uma posio relativamente estvel. Isso, no entanto, no suficiente para conferir significado a sua existncia. O pesadelo das irms torna-se ainda mais insuportvel ao
410

A respeito da decadncia econmica e moral da famlia de Da. Incia e Sinh Rla, consultar as pginas 806-7 do romance.

- 319 -

sentirem, com a chegada de Carlota, que o Groto se aproximava do fim. justamente quando se torna mais evidente o quanto as irms se encontravam por demais desgastadas pelas tristezas e amarguras da vida para vivenciarem o prprio sofrimento como experincia transformadora:
Minha querida disse por fim Da. Inacinha ns vamos sair desta casa, e se sabemos para onde vamos, no sabemos o que nos espera... Novas tristezas, novas asperezas, e novos espinhos...- J sei interrompeu ela, ao ver o gesto de protesto cansado e humilde da irm. J sei: estamos acostumadas... a tudo, e h muito tempo que nos esquecemos de ns mesmas. De tal forma, minha irmzinha, que at creio no vivermos mais. Ficamos esquecidas aqui no mundo, sem ningum precisar de ns, e a nica coisa ao nosso alcance em benefcio dos outros, nos fazermos pequeninas para ningum sentir a nossa presena... (p. 1250).

Buscam abrigo junto ao irmo do Comendador e deixam a fazenda sem pretender nela deixar quaisquer marcas, como se sua salvao pudesse se dar, no obstante, pelos objetos de famlia que conseguissem sobreviver aos tempos, mas sempre fora do Groto:
Ah, no! Para que continuem mortas, e recomecem a viver tudo o que passaram at hoje, ah, isso no! [Inacinha referindo-se sugesto da irm de oferecer duas jarras de famlia como presente de casamento a Carlota] Ns nada deixaremos nessa casa. Devemos levar tudo conosco, todas as nossas pobres companheiras, para que, como ns, completem o nosso destino comum sempre triste, apagado e sem fim, mas s conosco! As que se salvarem por nossas mos, devero ressurgir e criar novas foras, novos sofrimentos, mas para a vida e sempre! (p.1251).

Parenta prxima do Comendador, Da. Virgnia superfcie no demonstra a mesma fragilidade das demais senhoras. De temperamento forte e dominador, sempre incumbida das tarefas de maior responsabilidade, sendo ela ainda quem substitui o primo quando este se encontrava ausente, oportunidades em que se esfora para tudo fazer de acordo com a tradio entre ns, das velhas famlias do Imprio. (p. 1173). Para a defesa do seu sangue e do poder que ele representa, Da. Virgnia mostra-se sempre pronta para o combate:
[...] virou-se para Carlota tal qual um guerreiro pronto para o combate (p. 1173) ; Ao passar por Da. Maria Violante e as duas primas solteiras, [Da. Virgnia] chamou-as com gesto imperioso, e assim o general chamaria suas tropas para o combate [...] (p. 1049).

Apesar de fiel ao Comendador, a velha senhora mantm relaes com o irmo mais velho deste ltimo, cujas grandezas lanavam uma sombra na testa do Senhor quando as visitas vindas da capital contavam o que em sua casa tinham visto e admirado,

- 320 -

certamente por saber o quanto essa proximidade no raro utilizada como provocao incomodava e fragilizava o grande patriarca do Groto (p.813). Entre os seus constantes ataques aos habitantes da fazenda, Da. Virgnia no perde uma oportunidade para denegrir a imagem de Da. Mariana, como se no pudesse sequer conceb-la como me dos descendentes do Comendador, ou quisesse apagar essa mcula de sua famlia. Tambm prpria Carlota, a quem dirige uma perseguio velada, particularmente quando fica mais evidente que a jovem seria a nova dona da fazenda [...] recebera a referncia aos pais de Carlota como se fosse grave punhalada. Felizmente ele vir breve! (p. 1174). Aparentemente confortvel na condio de quem pe em prtica o poder delegado pelo Comendador, Da. Virgnia, entretanto, v-se fragilizada pela autoridade de Carlota, diante da qual sua condio no parece to distante das outras senhoras -Aceitou humildemente o prato a ela destinado pela Sinhazinha, e comeu o seu contedo at a ltima migalha, com respeito e gratido de mendiga. (p. 1142-3). Ao dirigir-se jovem, num dos raros momentos em que demonstra suas emoes, deixa transparecer o quanto se sente desconfortvel no papel de brao direito do Comendador, quo penoso era ter que arcar com a responsabilidade de tomar conta da jovem e de seu casamento:
- Carlota - disse, e a emoo que a dominava transparecia fortemente em sua voz - eu sei que a minha presena nessa casa no desejada. H muito tempo deveria ter sado daqui, no devendo ter assistido ao que assisti, e no devia ter tomado parte na vida transcorrida nestes ltimos anos na fazenda. Mas, fui encarregada por seu pai de defend-la e fazer-lhe companhia, at o seu casamento, at sua filha ser entregue ao marido e famlia dele. Julgo estar cumprindo meu dever, apesar de ser demasiado pesado para mim. ( p. 1180).

J se insinuava, nessa confisso velada a Carlota, a necessidade de poder amar e ser amada que se torna mais explcita na seguinte passagem: Mas, de repente ela levou ambas as mos boca e ouviu-se profundo soluo que a despedaava toda, e saiu a chorar em pranto rspido e triste, de velha sem filhos e sem ningum para am-la. (p. 1196-7). Alm da difcil convivncia no Groto e das tarefas desgastantes de que se v incumbida, pesam sobre Da. Virgnia as marcas de um casamento mal resolvido que insistem em atorment-la, ressaltando-lhe ainda mais a solido 411 .
411

Viera para a fazenda do primo enlouquecida de dor e de humilhao, quando ele [o marido que se toenara em homem embriagado e enfurecido pela mais triste das decadncias] morrera assitido pelo oficial de justia que teimava em transmitir-lhe uma das inumerveis intimaes, cuja perseguio os acompanhou at o - 321 -

A vida toda de sofrimento e humilhao de Da. Virgnia parece ter chegado a tal ponto, que a experincia que poderia lhe apontar um caminho para a libertao converte-se inevitavelmente em priso na qual se v afogada em maldade, culpa e remorso, tal qual a prpria possibilidade de ultrapassar os limites de sua misria e continuar vivendo soasse necessariamente como vingana, ou mesmo se justificasse nesse nvel:
Fora levada at ali pelo desejo incontido de pensar em outras coisas e de fugir do ponto crucial a que chegara, depois de se perder em si mesma, nos caminhos que no podiam ser percorridos seno por ela mesma. Procurara com triste avidez ao chegar junto do muro intransponvel, do limite extremo de sua tristeza, encontrar fora, no pequeno mundo que a cercava motivos e etapas novas para viver. Alcanara enfim um terreno livre de remorsos e de acusaes aos outros e a si prpria, atravs do mal que atribua aos que a cercavam, mas sempre sem poder deixar de julgar-se culpada de cumplicidade ou de fraqueza. Afastara de si naquela manh, como um mau sonho que se dissipa no simples despertar e levantara-se disposta a viver aquele dia, e os outros que se seguissem, com a serenidade reconstiuda ou talvez imperturbada que notara nos Senhores, vagamente malfica. Uma pequena divindade confusa vivia agora em seu corao e quem sabe seria a da vingana, muito longa e muito sutil...(p.812-3).

4.4.3. Celestina

O sentimento de no pertencer ao Groto tambm se reconhece em Celestina:

Mais uma vez a insegurana de sua vida a feriu cruelmente. Estava naquela casa sem saber nunca at quando seria tolerada a sua permanncia, e o mundo l fora parecia sempre sua espera, para agarr-la e absorv-la (p. 986-7).

semelhana de Sinh Rla e Da. Inacinha, deslocada no ambiente da fazenda, Celestina controla o tempo todo suas atitudes na inteno de no parecer uma intrusa no local, certamente porque interessar-se pelo que se passa com os demais, particularmente os Senhores, era visto como intromisso: Provavelmente seria tratada como intrusa, a nica pessoa a desejar saber do que se passava s pelo desejo vulgar de conhecer as novas, de entrar na intimidade dos Senhores. (p. 986). So diversas as razes de suas aflies. A mais evidente ter que contar com a caridade dos parentes, situao humilhante e incmoda: [...] e o tabelio lhe comunicara poder ela contar somente com duas aplices da Dvida Pblica do Imprio e ... a caridade dos parentes. (p. 1032). Outra razo diz respeito
casebre onde se tinham refugiado. O primo Comendador a recebera com simplicidade, e fora tudo como se ela voltasse de uma excurso prolongada. Mas o silncio, a ausncia absoluta e fria da Senhora, que nem sequer a olhara de frente por muito tempo, e lhe dirigia a palavra como se cada uma delas fosse esola que deixasse cair quando se encontravam, gravara-se no corao da velha dama e muitas vezes no soubera dizer a si prpria se sofria agora mais do que sofrera com o marido. (p.814)

- 322 -

 lgica segundo a qual prezar pelo seu lugar nico na teia de relaes da fazenda no significa, de forma alguma, saber exatamente qual esse lugar. As aflies de Celestina, nesse sentido, no so diferentes das de tantas outras personagens da fico corneliana, que tm sua liberdade tolhida ao sentirem-se como se ocupassem, ou tivessem que ocupar um lugar determinado por uma lgica que no compreendem:
Ela no sabia que posio era a sua no meio de todos aqueles parentes e criados, e caminhava por entre eles com medo de ser chamada ao seu lugar a todo o momento, pois nunca pudera conhecer o limite de sua liberdade naquele crculo estreito em que se movia (p. 856-7).

Parente dos Senhores por parte de Da. Mariana, alm da falta de recursos financeiros com que contar, pesava ainda sobre Celestina o fato de no pertencer ao lado nobre da famlia:
Celestina, sua ajudante, era parenta pobre, a prima recolhida no Groto, vinda depois da morte de seus pais, criadores de gado perdidos com a chegada do caf em sua regio. No tinha autoridade nem valor suficiente para fazer medo Da. Virgnia, parente prxima [do Comendador], e viva e sem filhos, ainda conservando em qualquer parte terras de sua propriedade (p. 741).

Alm de conferir-lhe uma posio hierrquica inferior, o grau de parentesco com a Senhora despertava, muitas vezes, a desconfiana dos demais,
[...] pois deviam ter receio de que ela lesse em seus olhos o que pensavam, e pudesse assim denunci-los a sua prima. Entretanto, ela bem sabia que nunca pudera dirigir-lhe a palavra em confiana, no abandono e franqueza que seria de se esperar entre a pobre protegida e sua poderosa protetora (p.856).

Ainda assim, so constantes as tentativas de um contato mais estreito com Da. Mariana, e depois, como se acompanhar, com Carlota, oportunidades essas que poderiam ser interpretadas como a possibilidade entrevista por Celestina de encontrar, junto quelas a quem se ligava por laos de sangue mais estreitos, uma resposta mais verdadeira para suas intenes de lealdade de amizade, sempre frustradas no relacionamento com as demais senhoras; ou ento, de vencer o medo de entregar seu corao, contaminado pela desconfiana 412 . Tais impulsos deixam tambm entrever uma necessidade de aproximar-se do Outro como possibilidade de conhecer melhor a si mesma, como se, assim, seu lugar na fazenda e na existncia pudesse tornar-se mais claro. evidente, nesse sentido, a identificao com a filha mais velha do Comendador: [Celestina] sabia ter a jovem ficado
412

Ver cap. XXII, no qual Celestina se confronta com Da. Virgnia.

- 323 -

desamparada, sem algum que a pudesse compreender, cercada por mulheres idosas, talvez azedadas pela dependncia ou pela idade. (p. 1002). J no momento em que, ao lado de Da. Virgnia, conduzia o corpo da menina morta a Porto Novo, Celestina sente despertar em si uma nova conscincia quanto a sua vida de sofrimento. Diante do pedido da companheira de que a ajudasse com o peso do esquife,
Celestina endireitou-se rapidamente e pareceu abrir novos olhos para o mundo. Na realidade ela vinha de muito longe, de muito fundo, at onde fora levada pela sensao de imenso abandono, de completa inutilidade, de absoluta descrena de si mesma, que a invadira e prostrara em lento torpor maligno (p. 766).

No dia seguinte, enquanto colhia flores para oferecer pequena morta, deixandose levar por aqueles momentos de calma e de absoluta independncia [como se] fossem sua prpria vida, Celestina sente vontade de integrar-se natureza que a cercava naquela festa de sade e de fora, quando ento refora-se mais uma vez como, aos seus olhos, os impulsos de liberdade confundem-se com sentimentos estranhos que devem ser afastados, ainda que sempre vivos e latentes:
Instintivamente, sem o perceber, ela murmurava as oraes que devia dizer l na capela. Prometera bem no ntimo de sua alma rez-las todos os dias para livrar-se dos sentimentos estranhos que sentia ocultos dentro de si, aprisionados pelo prprio terror por eles inspirado, mas que sabia estavam bem vivos e latentes, tal tumor maligno espera de instante propcio para irromper sem piedade e matar...(p. 790).

Talvez no fundo Celestina percebesse tais impulsos como sendo to mesquinhos quanto sua frustrao em saber que no era original a idia de prestar homenagem menina morta, que no era a nica a ter tal delicadeza de sentimentos: Mas reagiu a esses mesquinhos pensamentos que mais tarde a tornariam amarga e fariam o suplcio de sua insnia. (p. 792). Sugere, nesse sentido, no ter real conscincia do mecanismo opressor de que era vtima, baseado na rigorosa distino hierrquica, na constante vigia e na punio, e que procura incutir a idia do sofrimento como punio. Na passagem em que, aps uma visita a Joana Tintureira, Sinh Rla, Da. Inacinha, Frau Lusa e Celestina aventuram-se em um passeio pela fazenda, esta ltima, ao imaginar-se sozinha com o touro feroz que as ameaava, num mpeto estende as mos e agarra as saias de Sinh Rla, puxando-as fortemente a ponto de a companheira perder o equilbrio, soltar as mos das plantas em que se apoiara, e cair de novo para junto de si

- 324 -

(p.911). Tal gesto, supostamente resultante do extremo terror que a situao provocava em Celestina, interpretado por ela como revelao da maldade que sempre suspeitara em si, talvez porque assim encontrasse uma justificativa para a sua vida de anulao na fazenda:
Parecia-lhe ser o seu gesto de h pouco a denncia de seu verdadeiro eu, da profunda maldade que sempre suspeitara existir escondida em seu seio, e agora no sabia como continuar a viver e arrastar consigo aquele monstro sempre de tocaia que a ameaava, a todo momento pronto a saltar sobre ela. Como agora lhe pareciam merecidas as injustias sofridas, as longas humilhaes que tinham sido sua vida at ali, privada do apoio de todos os entes amados, e jungida pela sua incapacidade de compreender os outros, de saber-lhes os limites, a uma solido que a desesperava...(p.912).

sugestivo que, justamente nesse momento, Celestina se lembre de quando o Comendador a segurara pelo brao, e sem dizer uma s palavra a trouxera para a mesa do almoo, deixando entender a todos que a expulsara do quarto da Senhora [...] (p.912). Acreditando agora no passar esse de um mero incidente em sua existncia, e sem compreender ainda por que padecia e por que era castigada, Celestina demostra ultrapassar a justificativa que h pouco julgara encontrar para o seu sofrimento, como se a descoberta da maldade em si fosse somente o passo necessrio para, alm de qualquer compreenso racional do que se passava em sua vida, no se ver mais como vtima, e sim parte ativa num combate cujo inimigo se mostrava de forma mais clara:
Mas ao mesmo tempo sentia seus dias se encherem de significao nova, e eram agora marcados por doloroso selo que enobrecia a sua humilde paixo tornando-a calvrio merecido. No era mais o ente miservel, que se arrastava pela vida dos outros, sempre pesada a todos com sua presena inexplicvel, sem jamais poder justificar-se nem justificar aqueles que dela se aproximavam. Agora sabia... o seu prprio segredo lhe fora revelado... e no estava mais s, precisava lutar e combater o mal conhecido que decerto no era invencvel (p.912).

Dessa obscura passagem, em que o corpo de Celestina, guiado pelos pensamentos que lhe vinham em tumulto, reagia de forma descontrolada, fica a suspeita de que o segredo revelado jovem senhora, o mal agora conhecido contra o qual precisava lutar,

ultrapassava os limites pessoais e a inclua, sem que tivesse total conscincia disso, no jogo de poderes centralizado na figura dos Senhores, aproximando-a assim da luta travada por Da. Mariana, como se sugere na seguinte passagem, marcada pelo espelhamento, para alm de seu sentido literal mais aparente:
Batia as mos e as apertava de quando em quando uma na outra, e balanava o corpo para frente e para trs, enquanto continuava a sua marcha interminvel. Risos de outra banda de sua porta, vozes tranquilas de pessoas a passarem no corredor, fizeram com que ela se acalmasse um pouco, e pensou em arranjar-se para sair para as

- 325 -

salas. Sentou-se diante do espelho e teve um movimento de recuo, pois pareceu-lhe ver a Senhora refletida em seu fundo indeciso (p.912-13) 413 .

Se em momentos como esse Celestina se mostra mais prxima do que seria uma grande revelao, no se deve acreditar que, com eles, sua busca se d com a linearidade de quem encontrou um norte e se v livre de suas amarras. Evidncia de sua conturbada trajetria, determinada em grande parte pelo poder desnorteador da ordem vigente na fazenda do Groto, que, diante de um exame de conscincia, momentos antes de comungar, na igreja de Porto Novo, sente que Vivera todos aqueles dias em dissipao, e no era possvel agora recordar-se do que fizera de bem ou de mal e se de tudo se lembrara. A impossibilidade de julgar suas prprias atitudes no somente a faz duvidar da verdade de sua confisso ao vigrio que deixara a fazenda aos prantos (p. 956-7) -, como tambm converte-se mais uma vez no reconhecimento de sua inutilidade:
Sentiu os olhos arderem, ao contato das lgrimas despertadas com a lembrana de que no era necessria a ningum, e s poderia viver esgueirando-se entre os outros, sempre desapercebida, sem nunca poder auxiliar a algum, nem mesmo os desgraados que passavam ao seu lado... (p. 964).

A fora desnorteadora a que se v submetida mostra-se ainda mais evidente com a chegada de Carlota, em quem Celestina parece projetar alguma possibilidade de atenuao para os seus tormentos, para o forte pressentimento de que algo muito ruim e incontrolvel conduziria ao fim do Groto, sem nada poder surgir de bom para a salvao de todos, desde a morte da menina (p.987): [...] bem no fundo do seu corao sentia pequeno conforto, a sensao esquisita de terem sido abalados os ferros que a encerravam [...] (p. 1032). No seria arriscado afirmar que expectativas semelhantes Carlota depositava na prima, justificando assim as tentativas de aproximao de sua parte, que mais pareciam pedidos desesperados, e nem sempre assumidos, de socorro junto quela que poderia ajudla a entender as atitudes da me, bem como sua imagem em relao a esta e irm recentemente morta; e, num sentido mais amplo, esclarecer qual era o seu verdadeiro papel, diante do pai, dos demais habitantes e de todo o organismo da fazenda. Como comum na
413

Como se acompanha no captulo seguinte, que d sequncia cena em questo, A princpio Celestina julgou ser ela prpria, a figura refletida no espelho, pois era flagrante a semelhana existente entre os olhares que se cruzavam na sua superfcie polida, e neles havia a mesma expresso de indefinvel angstia, talvez de tdio irremedivel que os tornava o reflexo um do outro. Mas era mesmo a Senhora que entrara sem bater e caminhava silenciosamente em sua direo, e finalmente viera parar atrs dela, sem a saudar. (p. 914).

- 326 -

fico corneliana, os momentos em que Celestina e Carlota procuram estabelecer um contato mais ntimo e verdadeiro resultam em novas barreiras a afast-las ainda mais, com o agravante de se encontrarem, para alm da simples questo de sangue, do lado feminino do poder. De modo mais acentuado que em relao s outras personagens, qualquer confidncia entre as duas jovens acaba por soar como transgresso, tal qual agissem de modo conspiratrio, como se pressentissem que as consequncias de se aproximarem de qualquer verdade seriam ainda mais insuportveis que a incompreenso
414

. A relao entre

Celestina e Carlota chega ao extremo de dar vazo a uma tristeza indefinvel que, extravasada, no provoca o verdadeiro sofrimento:
Celestina deixou suas lgrimas correrem livremente, sem soluos, sem sofrer na realidade. Era simplesmente certa tristeza sem nome a invadi-la, e que a impedia de pensar, de julgar, de escolher o que deveria fazer em socorro daquela menina ali to perto, perdida em sua vida sem horizontes (p.1087).

Culpando-se por no ter sido boa para Carlota, por no poder fazer da prima sua confidente (p.1086), j desnorteada e sem poder julgar o verdadeiro sentido dos seus prprios atos, Celestina megulha em sua solido, quando passa a demonstrar sintomas de doena. Para Da. Virgnia, o mal de Celestina no passava de imaginao, afetao de moa romntica, de cujos apelos Carlota deveria afastar-se (p. 1057; 1115). Aos olhos desta ltima, o estado de alheamento em que se encontrava a jovem prima confundia-se com possibilidade de fuga, de atenuao de todas as suas aflies, muito embora, ao contrrio de Da. Virgnia, sentisse o sutil aviso que penetrava toda a fazenda, como se a morte mandasse prevenir de sua prpria vinda, apesar das vs palavras em contrrio dos vivos : [Celestina] Parecia to longe dali, perdida em algum pas diferente, em regies onde no

414

exemplar, nesse sentido, a seguinte passagem: - Voc, prima Celestina, no ter em seu lbum retratos de... sua prima?/A moa aturdida no soube qual a resposta a dar. Teve vontade de perguntar de que parenta se tratava, mas envergonhou-se de lembrar esse subterfgio comum, e quis desprender seus dedos dos de Carlota para fugir, e foi segura nervosamente./- impossvel voc no ter, e no posso pedi-lo prima Virgnia nem s outras duas. Voc deve possuir o daguerretipo ou qualquer fotografia do gabinete, pois eu me lembro de ter visto algumas... noutros tempos! J procurei s escondidas por toda a casa, e nem nos lbuns, nem nas gavetas dos dunquerques achei qualquer deles. Foram decerto tirados, rasgados ou queimados, mas voc, voc deve ter, pois ningum iria ver em seus guardados.../Via-se entretanto fugir do seu corpo a energia que o animara. Deixou cair as mos de Celestina e deu alguns passos hesitantes. Virou-lhe as costas sem azedume, mas apenas deixara de a considerar presente. Era uma despedida desolada, indiferente, e Celestina sentiu no lhe ser possvel vencer a barreira erguida entre elas. Quis acariciar aquelas mos muito plidas, agora pendentes inertes sobre o vestido branco, e luz oscilante da vela tudo surgia fantstico e irreal. Nada poderia dizer sem ferir ainda mais aquela alma fechada ao seu lado, toda dolorida e em sangue... Tudo que dissera seria pior que a dvida, e tambm a nada poderia se referir alm das confusas suspeitas, dos venenos a flutuarem no ar como baforadas de antigos demnios (p.1087). Ver tambm cap. XCI.

- 327 -

houvesse espinhos, onde tudo fosse plido e suave, onde a vida fosse um segredo apenas sussurrado (p.1116). A conscincia da doena e a despreocupao com o futuro que j sabia no ter mais aparentemente fornecem a Celestina o distanciamento necessrio para encontrar certo consolo na vida, como tambm mais segurana em relao ao que sentia: Pude assim pensar livremente, e ver melhor o que se passa com os outros, pois j me retirei de entre eles e nada me perturba, nada me faz recear ou duvidar de meus sentimentos... (p.1146). O alheamento decorrente da doena, se assim confere aos tormentos de Celestina relativa estabilidade, provoca a sensao de que j estava fora do jogo, como se no tivesse mais o direito de lutar pela sua liberdade e pela prpria felicidade. E justamente assim, com os escrpulos acirrados, que, diante de Carlota, demonstra lidar com o seu casamento com o mdico que a visitava na fazenda desde os primeiros sintomas da doena:
Para ns, Carlota... ajude-me um pouco, porque tenho grande acanhamento, sinto-me to humilhada. Parece-me estar a roubar algum bem que no me pertence, a felicidade que no minha, pois devia caber a outras pessoas melhores e mais dignas... (p.1177); - Foi com esse vu que minha me se casou... e queria mostr-lo, para que me aconselhassem... Sinto-me to feliz, que at tenho vergonha e remorso (p.1247).

De acordo com o ponto de vista do vigrio, a quem Carlota pede que faa uma visita prima doente, Celestina havia encontrado novo sentido para o sofrimento: [...] ela vive com Deus porque lhe agradam os desgnios divinos, sem sofrer com o seu sentido oculto...(p.1164). Muito embora se deva desconfiar desse ponto de vista um tanto simplrio, de quem no conhece suficientemente bem a senhora, tampouco o modo como se dava a convivncia no Groto, ele parece confirmar-se na prpria viso que Celestina passa a ter de si mesma:
E qual explicao poderia justificar sua presena ali? No era mais a menina pobre e abandonada, cuja misria maior ou menor poderia apenas regular a grande compaixo a inspirar. Devia respeitar a si mesma e guardar-se para o papel a ela reservado na vida, fosse ele todo de humilde e de obscuro sacrifcio, mas seria contemplada por olhos que para ela representavam todo o bem e o belo do mundo...(p.1216).

No h como afirmar, porm, se as reflexes acima vo ao encontro da interpretao do vigrio, ou ento se aquele a que Celestina se referia no era, na verdade, o mdico com quem se casaria, com a permisso do Comendador. O que importa, ainda assim, que a senhora deixa de encarar o sofrimento como uma punio para os erros e

- 328 -

imprudncias que tenha cometido na vida, em relao a si mesma e ao Outro, vislumbrando nele um caminho novo, como se as suas dores finalmente ganhassem sentido e, mais importante, sem que a necessidade de compreenso se fizesse necessria. Talvez o seu casamento devesse ser visto por meio dessa nova percepo do sentido de sua existncia e das dimenses humanas do seu sofrimento, percepo essa marcada pela humildade, e, nesse sentido, bem mais que a simples possibilidade de uma vida pobre, mas digna, junto ao doutor em Porto Novo. Ao encontrar-se com o noivo de Celestina, Carlota sente vir por terra a figura que at ento idealizara:
Pela bondade, pelo silncio de sua atitude recolhida e simples, sempre dedicado aos seus doentes, mesmo os pretos mais humildes, pelo seu prprio amor moa pobre e protegida encontrada sob o sinal da doena e emprazada para a morte breve, que ele transformara em menina sonhadora e radiosa, Carlota sempre pensava nele representado por gentil figura. E agora, aquele homem ali a ouvi-la respeitosamente, mas sem nada a distingui-lo dos outros frequentadores habituais da fazenda, causavalhe estranheza [...] (p.1252).

Diante de Carlota, as palavras de agradecimento do mdico revelam que este acreditava tirar de sua companhia a sua parenta e amiga, que encontrou aqui todo o aconchego perdido por morte de seus pais (p.1253). Chocada pela revelao, a jovem questiona como teria ele chegado concluso de que Celestina era cercada de carinho e de afetuoso amparo por todos no Groto e tem vontade de pedir-lhe que se calasse e se fosse embora, sem compreender nada, e assim poder guardar sua inocncia para sempre. (p.1253). Ao tentar confusamente explicar ao mdico a verdadeira situao da prima e sua inteno de amparar o jovem casal, Carlota consegue finalmente articular, com clareza, que resolvera dotar Celestina e que desejava oferecer a ele a quantia destinada para isso, no a entregando pessoalmente prima para que no guardassem entre elas aquela recordao. assim que, para surpresa ainda maior de Carlota quando ento toma conscincia de uma verdade que certamente j percebia, mas que por algum motivo relutava em aceitar - , fica patente como o mesmo distanciamento que levara o mdico a julgar de modo supostamente equivocado a real situao da futura esposa no Groto era o que lhe permitia compreender os mecanismos cruis em que a fazenda de caf se sustentava:
- No quer receber... de minhas mos? - No, minha senhora, no isso... conseguiu ele articular com dificuldade eu tudo receberia das mos de V. Exa., mas no esse... dinheiro! [...]

- 329 -

 No quer este dinheiro... balbuciou sem compreender e levantou os olhos, espantada, para ver se lia a resposta no rosto dele, sempre contrado. No sei o que quer dizer... - No quero esse dinheiro, porque no o ganhei com meu esforo, e ele...- e com dificuldade concluiu ele tem sangue... (p.1254).

Ao despedirem-se, patente o remorso mtuo entre Carlota e Celestina, num misto de necessidade de perdo e conscincia de no o merecer. Decorridos alguns minutos da partida, a filha mais velha do Comendador v que Celestina e o mdico cavalgavam
[...] rapidamente em direo oposta da vila para onde deveriam ir [caminho rumo a Porto Novo, que tambm conduzia Crte]. Fez instintivo gesto de abrir a guilhotina, para cham-los e avisar que seguiam caminho errado, na direo dos confins da fazenda ou ento na da clareira onde tinham ido passear tantas vezes... (p.1259).

O final destinado a Celestina refora, pelo caminho tomado pelos noivos, a estreita relao da personagem com o lado feminino do poder representado pela Senhora, Da. Mariana. nesse sentido, ou seja, simbolicamente, que aponta para uma possibilidade de libertao do pesadelo que constitui a convivncia na fazenda e, por extenso, da ordem de poder representada pelo Comendador. O fato de estar marcada pela morte prxima o que sugere a inviabilidade da sada encontrada- no anula o processo sinuoso que Celestina atravessa no romance e que em parte se sobrepe sua doena e ao seu casamento, e que aponta para uma nova conscincia do sofrimento como possibilidade de transformao.

4.4.4. Carlota

A percepo das personagens a respeito da convivncia na fazenda, o modo como reagem pesada atmosfera que se confunde com priso e parece conduzir os seres ao aniquilamento, deixa entrever, sob a questo mais evidente do zelo hierrquico - que pode despist-la-, a mesma falta de encadeamento lgico na compreenso do sentido da vida, de si e do Outro que revelam as personagens centrais de Fronteira, Nico Horta e Repouso. No seria arriscado, nesse sentido, considerar que o prprio comportamento afetado se deve em parte necessidade de encontrar, como em teatro, um papel representvel para si mesmo, como se este fosse o nico modo de expresso possvel num contexto em que a existncia, em sua dimenso mais vertical, no faz sentido. Tem-se, assim, uma perspectiva por meio da qual A menina morta mostra-se mais prximo da rbita de Itabira do que se

- 330 -

poderia supor, leitura iluminada pela trajetria de Carlota, na qual, e no por acaso, concentram-se as repercusses do duplo. Retornando fazenda por ordem do Comendador logo aps a morte de sua irm mais nova, Carlota, que at ento se encontrava num colgio interno na Crte, depara-se com uma realidade qual no sente mais pertencer - Ela era estranha em sua prpria casa, e era assim que a queriam... (p. 1202). Realiza, dessa forma, o percurso da volta, semelhante ao de tantas outras personagens cornelianas, mais evidente no narrador e no Leitor em Fronteira, e em Urbano, em Repouso -, movimento central nos romances de Cornlio Penna e que repercute em diversos nveis da narrativa, inclusive sob a forma do duplo. Se a chegada de Carlota, como h pouco se observou, representava alguma forma de alento a Celestina, Da. Incia e Frau Lusa chegam a acreditar que, com a filha mais velha do Comendador, a normalidade seria restituda fazenda, abalada pela morte da criana (p.971). Tais expectativas, que repercutem como cobranas veladas no menos pesadas que aquelas explicitamente externalizadas por Da. Virgnia -, convivem com uma necessidade extrema de preservar as marcas de sua irm morta, quando ento o elemento de tenso que representa a vinda de Carlota comea a revelar-se com mais clareza, pondo em xeque o sentido que o Comendador procura instituir, com autoridade velada, ao anunci-la formalmente aos demais Tenho a dizer-lhes que minha filha mais velha chega amanh, acompanhada por nossa prima Da. Virgnia. Creio ser essa uma boa notcia... (p.987) 415 . Quando chega ao Groto, Carlota ressente-se da ausncia do Comendador, que no fora encontrar a comitiva que a trazia, como havia dito aos demais. Sobre Da. Mariana nada pergunta, como observa em seu ntimo Sinh Rla, e, mais tarde, as tentativas de encontrar uma explicao para a ausncia da me mostram-se frustradas 416 .
415

No parece se dar ao acaso, nesse sentido, que Carlota, em sua volta fazenda, viesse acompanhada de Da. Maria Violante, espcie de sinal antecipador da desestabilizao que a jovem representaria no mecanismo do Groto. Dentro das severas distines hierrquicas do local, questiona-se que papel de fato caberia amiga da famlia, que fica na fazenda mais tempo que o esperado e, no obstante a deixe no final do romance, pede a Carlota para ficar, espera que estava do lugar deixado por Celestina, do quarto que deixaria vago (ver p. 1008, 1102 e 1259). Sabe-se por meio de Da. Inacinha, esta incumbida de governar a casa na ausncia da Senhora e tambm de Da. Virgnia, brao direito do Comendador, que Da. Mariana ausentara-se em viagem, notcia que provoca espanto em Frau Lusa (p.966-7). Entende-se que a partida misteriosa da Senhora, como se acompanhar mais adiante, relaciona-se com a tentativa de assassinato do Comendador e o suposto suicdio do escravo Florncio, possvel autor do ato criminoso. Sobre ela paira a suspeita de que teria arquitetado a morte do marido.

416

- 331 -

O reencontro com o pai d-se quando este vai at o seu quarto informar-lhe de que havia sido pedida em casamento e que desejava que assumisse o governo domstico da fazenda, que fosse a dona de tudo aqui, sem restries, e tudo tomar nova direo, muito firme. Nessa cena, uma entre tantas outras, evidente a dificuldade de comunicao com aquela que Carlota acreditava ser a nica pessoa capaz de poder dizer a verdade toda inteira (p.1024) 417 . Em relao aos demais moradores do Groto, torna-se cada vez mais claro a Carlota que nada fazia sentido e ao olhar em torno de si s via rostos e no almas , o que era agravado pela forte sensao de que todos tinham um segredo que no podiam compartilhar (p.1018). As tentativas de contato mais ntimo com a prima Celestina e de assim aproximar-se dos segredos em torno da Senhora e de sua famlia materna s fazem acirrar em Carlota a impresso de representar Estaria representando? [Carlota] interrogou a si mesma. Seria mesmo sincero o impulso que a aproximara de Celestina? (p.1055). Num primeiro momento, paralisa Carlota a impresso de que, ao contrrio dos outros, que sabiam j o que fariam dentro de minutos, [...] ela no sabia como sequer levantar-se da cadeira onde se achava. (p.1019). Via assim, diante de seus olhos, desaparecer rapidamante tudo o que imaginara no colgio, e quanto mais se aproximava da fazenda, mais sentia abrirem-se diante de seus ps obscuros precipcios, tristes armadilhas, ausncias inexplicveis e tinha medo de procurar esclarec-los. (p.1019). Tudo isso se agravava ao sentir-se controlada pelo pai, ainda que esse controle muitas vezes se externalizasse no tratamento recebido dos demais habitantes da fazenda, no sendo raros

417

Como sugere o final da seguinte passagem, a imagem quase impessoal do Comendador como o Senhor do Groto impe-se a Carlota como se fosse a nica permitida, tal qual fosse repelida ou condenvel qualquer viso mais humana do pai. Trata-se de uma questo, nesse sentido, que ultrapassa o significado de que a jovem se sentiria culpada por flagrar-se vendo o pai tambm como homem, fisicamente atrada por sua mocidade e sua sade Depois de sentado no pode encar-la e compreendeu terem-se tornado pobres demais as palavras preparadas enquanto vinha pela estrada, para dizer-lhe logo que estivessem a ss... e o silncio entre ambos tornou-se quase palpvel, espesso e angustioso, porque nenhum deles encontrava o ponto comum, o contato de compreenso amiga para a explicao que sabiam dever ter. Entretanto, levada pelas severas admoestaes sempre recebidas, Carlota no ousou levantar-se e sair da capela, nem pode vencer o enleio que no a deixava interrogar o pai. Para ela, ele devia ser o velho senhor, a quem devia respeito total, mas de novo no pode deixar de verificar como ele parecia ainda moo em seus gestos varonis e sua magreza sadia./A perturbao da jovem cresceu e teve mpetos de fugir, pois parecia despenhar-se por rpido declive e seus pensamentos eram sacrlegos. Foi ento que muito simples meteu a mo no bolso da saia, tirou de l o seu peqeunino tero de prolas,e ps-se a rez-lo sem afetao. (p. 1022-3).

- 332 -

os momentos em que sente algo maior que a prendia, para alm das ordens e proibies a que estava sujeita Descubria-se [sic] presa, limitada, prisioneira de alguma coisa difusa e rastejante, que a cercava de forma invisvel e a tolhia sem algemas sensveis, semelhante a ameaas de cegueira ou de surdez, companheira dos velhos. (p.1083). Sem sentir que pertencia ao organismo da fazenda, desnorteada pela falta de compreenso do que se passava ao seu redor, do comportamento dos pais e de seus prprios sentimentos, Carlota sente cada vez mais que o destino do Groto encontrava-se em suas mos, responsabilidade que se agrava ao saber, pela fazendeira vizinha, que o pai se demorava na Crte, preso por doena (p.1126). Da. Virgnia, asseguradora das ordens do Comendador e seu brao direito em sua ausncia certamente por sentir sua posio na hierarquia da fazenda ameaada-, faz alarde dos rumos incertos que a propriedade ento tomava, temendo ainda possvel revolta dos escravos:
Estamos todos aqui sem nos entendermos e parece vivermos em hotel sem gerncia! Ningum nos diz nada, e, alis, no vejo quem nos possa dizer alguma coisa autorizada! At os escravos j sentem isso e tenho mesmo medo de se aproveitarem da oportunidade para uma revolta (p.1151) 418 .

A percepo de Da. Virgnia no muito distante da viso das demais senhoras, que sentem a desordem insinuar-se em tudo na fazenda e provocam em Carlota a impresso de constante vigia No gosto que me assistam viver. (p.1163) , de que nunca pudera de fato contar com aquelas que a cercavam No conseguira uma s palavra de consolo, de compreenso e conforto desde sua vinda para o Groto e todos pareciam espera de qualquer movimento de fraqueza seu, para feri-la. (p.1175). Celestina, nesse sentido, revela-se uma exceo, certamente pela proximidade com Da. Mariana. Muito embora Carlota acreditasse no poder contar com a prima pois era mais fraca e ameaada do que ela prpria chega concluso de que s ao seu lado sentia-se segura, sendo evidentes os laos de cumplicidade que as aproximavam, apesar de todas as barreiras (p.1176-7). O percurso de Carlota como aquela que carrega o destino da fazenda em suas costas pode ser apreendido por meio de um outro vis, o modo como a jovem se comporta diante dos planos estabelecidos pelo pai para o seu casamento, cujos rumores corriam no Groto antes mesmo que chegasse da Crte (p.945; 1104-5).

418

A presso de Da. Virgnia sobre Carlota constante e confunde-se com um combate em defesa do lado da famlia do Comendador, ao qual pertencia (ver p. 1174).

- 333 -

Ao ser informada pelo Comendador sobre os planos traados para o seu futuro, Carlota acredita por instantes ter encontrado nova razo para sua vida e para o seu sofrimento, quando ento, mais do que breve, vm por terra suas mais escondidas esperanas:
Era como se dentro dela se erguesse o cntico da vida e da fora, como se as portas de seu destino se abrissem de repente, e mostrassem haver agora nova razo para existir e justificar-se perante todas as dores. Quis perguntar se estava realmente noiva, se era algum suspeitado que a pedira, mas no teve foras para falar. Esquecera por momentos as dvidas de sempre, a desconfiana de tudo e de todos que a tinham feito chegar sua prpria fazenda semelhante a uma fugitiva, algum escapada de seus perseguidores e se refugiasse e se refugiasse em alguma cova cheia de bichos rampantes e traioeiros, sem saber para onde ir, se a expulsassem dali. Entretanto dentro em pouco a retomaram as mesmas preocupaes, a curiosidade dolorosa sentida de saber qual a desgraa sua espera, espreita ali, presente em toda a casa e oculta apenas pela vontade de todos que a cercavam (p.1023-4).

Sobre o seu noivo, sabe-se por meio de Da. Maria Violante que o Comendador mandara sondar um jovem morador de uma fazenda chegada ao Groto para um casamento destinado a ligar as duas famlias vizinhas (p.1037). Como o prprio pai faz questo de ressaltar tendo em conta certamente as questes entre ele e sua esposa -, a Sra. Condessa dentro em breve viria com o filho para pedir Carlota em casamento, e assim tudo se resolveria sem que tivessem que se envergonhar (p.1039) 419 . A primeira impresso de Carlota a respeito daquele com quem se casaria sugere que, no fundo, a jovem j intua o que de fato a unio planejada pelo pai representaria em sua vida. assim que
Vira chegar o mancebo destinado a ser o seu noivo, e no estranhara ter ele permanecido na saleta de jogo com os homens, at ser chamado para a mesa quando ento veio cumpriment-la, o que fez com a seriedade e a cerimnia de antigo senhor (p.1060-1 grifo nosso) 420 .

419

Desde o incio, patente como o Comendador procura reforar, de modo autoritrio, que o casamento seria a felicidade da filha, muito embora nem sempre conseguisse disfarar o constrangimento e a afetao escondidos sob um entusiamo que no combinava com suas atitudes sempre to graves Teremos dentro em breve uma baronesa entre ns, pois o decreto j foi apresentado a Sua Majestade!... (p.1042). Muitas vezes, o poder que exerce confunde-se com uma real preocupao com os sentimentos da jovem, que, indagada se se sentia feliz, s consegue responder ter medo (p.1059). Progressivamente, na narrativa do romance, refora-se a idia de que os planos para o casamento, como parte do destino traado para Carlota, desenrolam-se como conspirao, como se ele envolvesse consequncias que a jovem ainda no pudesse conceber e talvez mesmo fosse necessrio que assim tudo se arranjasse. At mesmo o enxoval havia sido encomendado, havia seis meses (p.1058). Talvez por isso e no exatamente porque pretendesse casar-se por amor mostre-se desde o incio indiferente ao rapaz Pareceu a todos no ter Carlota respondido saudao de Joo Batista, pois assim se chamava o filho da titular, e quando o Comendador de volta anunciou vir a Sra. Condessa dentro de uma

420

- 334 -

 falta de certeza quanto concretizao do casamento de Carlota alimentada pela indiferena da jovem- subjaz uma atitude negativa, e nem sempre assumida de forma consciente, em relao unio, cujos preparativos atravessam o luto sempre estendidoda irm morta. nesse sentido que Carlota passa a ser vista, a um s tempo, como vtima de um casamento de convenincia, e instrumento por meio do qual se pretendia que a memria da irm fosse apagada, o que reforado pela retirada do quadro da menina morta pelo Comendador (p.1063;1066) 421 . Cresce em Carlota a conscincia de no estar preparada para a vida que passaria a levar, acompanhada da sensao de partir-se em duas, como se o casamento constitusse uma passagem para o desconhecido, para novo e estranho mundo:
Quem era aquele homem apenas entrevisto, e cujo olhar a fixara de relance, e diante dele baixara logo os olhos, na atitude desconfiada e humilde de quem cometera uma falta? E quem era ela prpria, se no podia nunca dizer seus sentimentos, to confusas eram as idias que se formavam e fugiam em sua mente? (p.1073).

revelador desse estranho universo a que Carlota era conduzida o presente enviado pela Sra. Condessa, um cavalo negro que segundo Sr. Justino sabe fazer mgicas iguais s dos circos (p.1071). Ao demonstrar os poderes do cavalo a Carlota, o administrador da fazenda pergunta ao animal se gostava da Sinhazinha, diante do que no obtm qualquer resposta. ento que o Comendador, fazendo a mesma pergunta, e enquanto acariciava o cavalo, dele obtm movimentos amplos de cabea, de cima para baixo. A resposta oposta quando a pergunta refere-se ao administrador, ficando assim todos maravilhados com amabilidade da Sra. Condessa, na certeza de ter sido o jovem pretendente o verdadeiro autor do presente. Pouco mais tarde, ao visitar o animal na

semana fazer sua visita oficial, todos se entreolharam surpreendidos, pois julgavam que o ajuste no iria por diante. (p.1066).
421

Justifica-se, assim, a atitude ambgua de Da. Virgna, que, sob o pretexto de um equvoco, sugere que o vestido da noiva fosse cor de malva, dor de luto aliviado, segundo Celestina A malva vede afirmou em tom rspido e breve Da. Virgnia. Mas mesmo que seja roxo, dadas as circuntncias, parece-me perfeitamente adequado para a menina na situao em que est. (p.1045-6). A mucama Libnia, insistindo no carter arranjado do casamento da sua Nhanh O namorado j est arranjado exclama Libnia e destaca as palavras, no tom de quem anuncia um axioma (p.1063) -, observa que, referindo-se irm mais nova de Carlota, Parece quererem que a menina morra outra vez! (p.1067).

- 335 -

cocheira, sabe que viera fazenda j com o nome Sat, e da seguinte maneira que a jovem desvenda os segredos do animal:
A Sinhazinha percebeu ter o cavalo vindo da fazenda vizinha j com aquele nome e nada disse, mas quis de novo fazer-lhe carcias e maquinalmente passou os dedos atrs de sua orelha, e logo o cavalinho sacudiu a cabea de alto a baixo estusiasmado como se estivesse respondendo a uma pergunta. A moa riu-se e fez nova experincia e obteve o mesmo resultado. Vinha trazida pela idia de mand-lo atrelar em sua calea, mas no teve nimo para isso ao v-lo proceder igual aos brinquedos de molas como os que recebia em criana (p.1078).

sugestivo que, no momento em que descobre o truque responsvel pelas respostas do cavalo, Carlota tenha
[...] penosa impresso diante da partida discreta do parente [referindo-se aqui a Sr. Manuel Procpio, que se encontrava na baia contgua], durante a viagem to cordial com ela, e sentiu certo desapontamento de ter descoberto com tamanha facilidade o segredo de Sat [...] (p.1078).

Ainda que a jovem no tivesse conscincia do verdadeiro segredo revelado aos seus olhos, evidente a sobreposio entre a farsa representada pelos julgamentos emitidos pelo cavalo mecanismo no por caso controlado pelo Comendador e sob a aparncia de um gesto de amabilidade para com o animal e o comportamento falseado que caracterizava a convivncia no Groto, o que tornava Manuel Procpio um entre tantos outros bonecos comandados pela lgica do poder em que se sustenta a fazenda 422 .

422

Segue-se a essa passagem uma cena em que a jovem se detm diante da tropa vinda do Rio de Janeiro, num espetculo cheio de cores e de animao ase desenrolar diante dela (p.1078). Ao receber de todos o louvado, Carlota sente que a olhavam com espanto, abaixando os olhos e pondo-se de novo ao servio, fingindo ateno redobrada. Ao correr de volta para casa, v o vulto do pai j pronto para sair. Este recusa que a filha lhe beije a mo, repreendendo-a por sair sem acompanhante, atentando que s deveria ir s cocheiras em sua companhia. Atrs do vulto do pai, sente mover-se Sr. Manuel Procpio, que a ela se volta com olhos paternais. Refora-se, assim, a constante vigia que recai sobre Carlota como aos demais moradores da fazenda -, o que se refora sobretudo quando o poder representado pelo Comendador de alguma forma ameaado. preciso atentar que Carlota, como os demais moradores da fazenda incluindo-se a o prprio Comendador -, no deixa de ser vtima do mesmo mecanismo falseador que o cavalo simbolicamente duplica. E assim que, na capela, junto das senhoras que rezavam, retm suas lgrimas sob seu rosto voluntariamente tranquilo e sem o menor trao de emoo (p.1079). A passagem em questo repercute ainda no captulo seguinte, em que Da. Virgnia, acompanhada das senhoras, condena o cocheiro a severa punio por ter invocado o Inimigo ao chamar o animal. Sugere-se que justamente nesse momento que a realidade comea a mostrar com suas tintas mais verdadeiras a Carlota, ainda que seja difcil afirmar o que a jovem enxergava alm da simples falta de delicadeza da Sra. Condessa e do futuro pretendente [Diante das senhoras, indignadas] A jovem tudo ouviu e o rubor subiu-lhe vagarosamente ao rosto. No tinha mais vontade de rir... sentia em sua alma obscuro embarao e compreendia vagamente que uma secreta vergonha a diminua e ficou espantada de no ter compreendido desde logo, admirada e entristecida pela sua insensibilidade, a indelizadeza, a falta absurda de ter sido dado aquele nome ddiva a ela ofertada com tamanha ostentao. [...] Carlota se aborrecia, sim, mas no em consequncia do procedimento do cavalario para com elas... (p.1081). H que se desconfiar, ao menos, dos seguintes comentrios de Da. Inacinha, ou

- 336 -

O carater de urgncia do casamento de Carlota torna-se cada vez mais evidente, sendo no raro explcitas as referncias unio como um grande negcio 423 . Se os constantes comentrios e insinuaes maldosas afligem Carlota, as verdadeiras razes do pesadelo em que se v tornam-se mais evidentes quando passa a ter maior conscincia de que seu pretendente personalizava o que o organismo da fazenda do Groto possua de mais cruel, processo que se d de forma brutal, como acontece na cena em que a jovem vai

melhor, da lgica que se enconde ainda que a senhora no tenha disso conscincia sob sua inteno de dissipar aquela nuvem de tristeza - - Agora cheguei a compreender que se trata do nome do cavalo... uma simples brincadeira de moo da Crte e prova apenas no ter ele medo das mesmas coisas que ns... (p.1082). Como no poderia se dar de outra forma, Da. Virgnia, temendo ter censurado com suas reaes o gosto e finura do noivo, rev o que aconteceu, prometendo falar com o feitor para que suspendesse o castigo ao cocheiro cujo sugestivo nome, deve-se mencionar, era Stiro. Como observa a velha, At que ele bom negrinho... (p.1082). O Comendador avisa a todos que o noivado devia dar-se com urgncia porque deveria partir Crte para cuidar de um dos seus filhos, que no passava bem, temeroso porque no Rio de Janeiro estava havendo verdadeira epidemia de febre amarela Provavelmente teremos que receber o filho do Conde do Meal do domingo prximo, mas como o senhor ministro est preso capital pela situao do Gabinete, diante desse impedimento a Sra. vir fazer o pedido. (p.1085). Pouco mais tarde, Carlota sabe pelo pai que No haveria convidados por causa das circuntncias imprevistas... e sua fronte se cobriu de rubor sombrio, ao dar esta explicao do motivo pelo qual a cerimnia se passaria na intimidade. (p.1089). Nessa mesma noite a Sra. Condessa e o filho vo at a fazenda, quando ento a senhora no esconde os termos em que se faria o acordo Todos aqui j sabem termos formado o projeto de casamento entre nossos filhos, e isto que venho dizer sem mais rodeios. (p. 1094). O Comendador quem tenta atenuar a situao constrangedora esse projeto a que agora se refere com tanta bondade s poder se tornar realidade se os interessados consentirem em realiz-lo... (p.1094). Pouco depois de entregar sua mo em penhor a Joo Batista, seu jovem pretendente, Carlota fica aturdida com as palavras amveis que a futura sogra dirige aos noivos, incomodando-a aquela sucesso de frases ditas meia-voz de modo ofegante e entrecortado, em tom de conspirao, e os rpidos golpes de olhos lanados pela senhora ao Comendador [...] (p.1095). A situao torna-se ainda mais angustiante para a jovem quando ouve [...] a frase dita por um deles [ Sr. Manuel Procpio ento conversava com o tabelio no alpendre], em voz mais alta do que o segredar do colquio: Bem, vamos dormir, pois o negcio est feito! (p.1096). De fato so muitos os comentrios e insinuaes quanto ao casamento de Carlota como simples negcio entre famlias, muitas delas vindas de Da. Virgnia, para a qual era de bom gosto manter as aparncias, mesmo quando se tratava de casamento de convenincia (p.1127). Em certos momentos a senhora ainda mais explcita quanto ao aspecto econmico da unio Imagine agora justamente, quando precisamos mostrar que o nosso ouro pode salvar as bancarrotas...! (p.1165). No seria arriscado afirmar que, mais que o casamento como negcio entre famlias que, como se pode acreditar, no era to incomum no contexto cultural em que se passa o romance-, perturbava Carlota o modo obscuro como se desenrolava o acordo, semelhana de tudo mais que a cercava, o jogo de foras e de poderes que ele, de forma velada, acirrava. Talvez intusse o sintoma de que se encontrava numa situao em que daria continuidade a uma ordem de poder com a qual no compactuava. revelador, nesse sentido, que a jovem se vista de escuro para encontrar-se com o noivo, no que a mucama Libnia v mau agouro Ela at parece viva, assim vestida de escuro.../ - No me diga nada, disse a moa sem descerrar os lbios estou decente e o bastante./ Celestina sentiu no tom dessas palavras no ser apenas capricho infantil aquele vesturio, e parecia desejar exteriorizar, pela sua maneira de se apresentar, o sentimento que devia ser compreendido pelo moo prestes a vir v-la. Havia qualquer coisa de inseguro, de desorientado, naquele rosto impassvel e a voz impaciente se quebrara, talvez de emoo, talvez de enervamento. (p.1162). Comparado ao seu casamento, o de Celestina, apesar de todos os pesares, mostrava-se a Carlota como possibilidade de redeno qual j no sentia ter mais acesso.
423

- 337 -

receber porta Joo Batista, numa de suas visitas fazenda, como lhe aconselhara, em tom de ordem, a Sra. Condessa:
Quando chegou no alpendre, viu o moo j apeado do animal em que acompanhara a vitria e estava agora junto da bolia de onde assistia o trintanrio tirar pesada caixa de pinho. Ele no pressentira estar sendo visto pela noiva, pois achava-se de costas, e Carlota pde ver bem a dificuldade com a qual o negro retirava a bagagem, e s compreendeu o acontecido quando viu o escravo receber em cheio o caixote sobre um dos ps, pois no o conseguira reter na sua queda brusca, ao se romperem as correias que o prendiam s grades do assento. Mais rpido ainda, o moo agarrou o preto pelo peito da japona por ele vestida e fustigou-o s cegas em furiosos golpes com o chicote que trazia na mo direita. O trintanrio recebeu as chicotadas que deviam marcar profundamente a sua carne, mal protegida pela pobre libr por ele envergada, sem qualquer gesto de defesa, sem experimentar fugir ou se proteger, nem mesmo tirar o p debaixo do engradado, a esmag-lo. Mantinha os olhos muito abertos, sem expresso, e era semelhante ao animal resignado dor por ele sabida inevitvel, e entregava-se vontade do dono sem restries, esquecido at dos primeiros instintos das criaturas. Carlota teve vontade de correr, de gritar, de rasgar o seu vestido, mas apenas pde manter-se imvel agarrada ao balastre do alpendre e tinha certeza de que se dele desprendesse os dedos cairia no cho sem amparo. Nunca pde saber quanto tempo ali estivera, nem de que maneira conseguira manter-se, mas viu Joo Batista, o noivo, enxugar o rosto coberto de suor pela violncia de seus movimentos, reajustar a gravata, cujas dobras se tinham desfeito, alisar a cala e fazer correr as mos pelas pernas e s ento deu pela sua presena e veio ao seu encontro iluminado pela alegria e com a naturalidade dos noivos. Carlota continuara sem v-lo, os olhos fixos no escravo, que ao ver afastar-se o seu amo, passara com presteza a manga da vstia no rosto, e tambm se arrumara todo, para depois pr o caixote nos ombros a fim de traz-lo para o alpendre onde ao chegar saudou jovialmente, como se nada se tivesse passado a ele: - Sua bno, Nhanh! (p.1168).

Perdida em suas reflexes, Carlota mostra-se extremamente perturbada, sem poder ainda dar-lhes verdadeiro sentido, muito embora o impacto da cena seja inquestionvel. Completamente exaurida, a jovem sentiu que se libertava, que retornava afinal dos confins crepusculares do mundo real e a inexprimvel fadiga que lhe fora infligida f-la dormir de um s sono, como se tivesse cado morta em seu leito. (p.1170). Ao saber por meio de Celestina que tambm Da. Inacinha e Sinh Rla aguardavam permisso de sada, Carlota surpreende-a ao tornar-se extremamente calma, como algum que consegue libertar-se de grande peso. (p. 1178) 424 . No se pode afirmar em que medida a jovem se sentia aliviada por ver diminuda sua responsabilidade pelo

424

Nesse momento, desconfia-se at mesmo daquela que era o brao direito do Comendador Da. Virgnia era at ali a nica a no falar em deixar acasa, mas Celestina sabia de sua amizade com os inimigos daquela famlia ameaada de desaparecer, e talvez a sua permanncia fosse apenas traioeiro perigo a mais, entre os outros a se delinearem confusos... (p.1178).

- 338 -

destino de todos no Groto, ou mais exatamente por j intuir o final a que o organismo da fazenda seria conduzido em suas mos, como se acompanhar, mais adiante. Extremamente sozinha nesses que seriam os ltimos momentos no Groto, Carlota recebe uma fria carta do pai sobre ter adiado a volta da Crte por estar ele tambm doente 425 . Num outro envelope, que julgava ser da me, l o recado de algum que se diz sua parente, prevenindo-a de que era intil escrever porque Da. Mariana no poderia responder-lhe (p.1180). Pouco depois, sabe por meio de um primo que a me voltaria em breve. Demonstrando interessar-se pela sade do pai, mais que pelos seus negcios, preciso que o Sr. Manuel Procpio reforce que, por escritura, a jovem seria a nica proprietria do Groto, quando se casasse. Paradoxalmente, aos olhos deste ltimo, Carlota mostrava de repente a autoridade e a energia da nova Senhora do Groto (p.1200), o que no exclua, como se acompanha no romance, o sentimento de culpa pela realidade vivida pelos escravos, espcie de crise de conscincia que ento se mostra de modo mais acentuado e que revela um novo olhar para tudo que a cercava 426 . Cumprida na ausncia dos pais, dos futuros sogros e do prprio noivo, d-se a assinatura do contrato de casamento de Carlota, cujo dote ultrapassa as expectativas de todos os presentes: Carlota passava a ser desde aquele momento pequena rainha em seu domnio, e para completar a sua inteira liberdade de ao, seu pai lhe reconhecia a maioridade com todos os seus direitos. (p.1230). A partir de ento, passa a recair sobre Carlota a sbita dependncia em relao Sra. Condessa, que por sua vez v-se incomodada com a firmeza que Carlota ento adquiria, como quando a jovem toma a deciso de pedir um tempo para que fosse acertada a data definitiva da cerimnia (p.1238).

425

Pouco depois, Bruno, pajem do Comendador, chega e pede audincia particular com o Sr. Manuel Procpio em razo de uma grande quantia de dinheiro que o Senhor pedira que viesse buscar (p.1196-9). No se pode afirmar a que serviria o dinheiro, mas bem provvel que se destinasse aos negcios do patro. De acordo com Joo Batista, quando questionado por Carlota, o Comendador estava de cama, embora continuasse a tratar dos seus negcios e recebesse muita gente. O filho caula tambm estava enfermo, com suspeita de febre amarela (p.1236-7). No se pode descartar que esses negcios inclussem de alguma forma o casamento da filha. Quanto a este, sabe-se, por exemplo, que o Conde, pai de Joo Batista, diante da ltima crise do Ministrio Conservador, seria chamado a organizar novo gabinete, o que tornaria difcil sua ida ao Groto (p.1182). J o filho, segundo Da. Virgnia, seria baro logo depois do casamento, bastando para isso assinatura do Imperador (p.1222). O afastamento do Comendador e seus dois filhos na Crte s faz acirrar as crticas de Da. Virgnia sobre Carlota e sua incapacidade de agir, de dar continuidade vida da fazenda (p.1196). Acompanhar o modo como passa a ver Libnia (p. 1223-4).

426

- 339 -

 revelador do sinuoso processo de transformao por que passa Carlota que, instantes antes de tomar tal deciso, tivesse se deixado invadir por uma grande onda de doura diante da presena de Joo Batista, como se tivesse encontrado remdio para sua solido:
No estaria mais s, pensou consolada por ntima alegria, poderia enfim abrir a sua alma em inteira inocncia, e seria capaz de analisar seus sentimentos com coragem e bondade, diante desse algum a ser seu confindente absoluto. Tudo se revestiria de significao nova e fecunda, e talvez a sua vida se alargasse de repente, e se prolongasse pelos anos em fora, at o futuro impossvel de ser medido (p.1237).

A passagem seguinte sugere que, mais que a simples suspenso das provincias quanto cerimnia de casamento, Carlota no fundo intua que a sua prpria felicidade dependia da eliminao ainda que simblica de Joo Batista e do que o seu casamento representava 427 :
Bebo sua felicidade, porque tudo darei para que seja feliz, at mesmo a minha vida. Carlota, que no mandara vir a bebida, segurou a taa posta sua frente e, depois de corresponder ao brinde feito pelo moo, disse, sem sequer um sorriso a suavizar-lhe as feies: - Aceito esse penhor (p.1239).

Em meio inexplicvel magia que pairava sobre o Groto, presena indefinvel de incerteza e de fuga, o Sr. Manuel Procpio assume a direo da lavoura e da criao, tomando conta logo depois tambm dos negcios (p.1260; 1263). Carlota recebe a notcia de que o pai no resistira febre amarela, falecendo horas depois do filho mais moo, vitimado pela mesma doena (p.1260-1). Quando o irmo mais velho a visita na fazenda, constata que ele renegava o Groto e tudo o que dizia respeito ao lugar, que jamais poderia contar com o seu apoio pois tinham sido cortados sem se saber como entre eles os laos de sangue e de amizade (p.1275):
- No sei o que vim fazer aqui! Odeio esta casa, odeio tudo isso, odeio at o ar que respiro! preciso a mana saber que nunca mais porei os ps no Groto, e necessito pr em ordem toda a minha herana, para no ter mais necessidade de voltar! Regresso Crte amanh mesmo, ainda que tenha de ir a cavalo o caminho inteiro... e no quero ouvir uma s palavra sobre o seu noivo e sobre a famlia dele!
427

A idia de que o casamento com Joo Batista representava algo a ser evitado, como se incorporasse a prpria imagem do Mal, reforada ainda pela passagem em que Carlota, numa visita fazenda da Sra. Condessa, sente-se extremamente indisposta. Esta ltima no permite que a jovem faa o retorno a cavalo e manda pr um carro conduzido pelo seu cocheiro de confiana. No caminho de volta fazenda, o cocheiro assusta-se com um cavaleiro vestido em grande capa a fazer sinal para que parassem e deixa que os animais tomem as rdeas nos dentes em louca correria. Ao cair da bolia, deixa Carlota e Da. Virgnia que a acompanhava entregues Providncia Divina (p.1212-13). A suposio de que o cocheiro estaria bbado, como acredita Da. Virgnia, no elimina o tom de mistrio que prevalece nesse sinistro episdio.

- 340 -

- Mas, eu no tenho noivo... disse Carlota ao enxugar os olhos para o encarar atentamente, da mesma forma que o faria a qualquer estranho. No sei tambm a razo de sua vinda aqui, pois no sou a encarregada do inventrio de nosso pai... - Como voc est instruda em negcios, como sabe de inventrios e de parilhas! murmurou o moo, tomado de sbito frouxo de riso rspido. No vim reclamar os meus tostes. E por que diz no ter noivo, se viajei em companhia do Conde, que me disse ser necessrio terminar o quanto antes esse negcio, antes da dissoluo e desaparecimento da famlia! (p.1275).

Diante da violenta reao do irmo, Carlota sente que deve ficar, embora parea intuir que a sua permanncia implicaria o fim de tudo o que o lugar representava:
- Eu ficarei no Groto at morrer afirmou serenamente Carlota e at mesmo as paredes, ao repretirem o eco de suas palavras, pareciam com ela se identificarem. Era toda a enorme manso, as terras sem fim em derredor, as matas ainda intocadas, os campos lavrados, os morros cobertos pelos cafezais a falarem por sua boca. Mas no sei se a minha permanncia nele ser para a vida e para a morte do trabalho de nosso pai, e de nossos avs...Creio que vamos todos morrer lentamente, dia a dia, momento a momento, mas seremos sempre os mesmos aqui... (p.1276) 428 .

Pouco tempo depois, os escravos, atnitos, recebem sua carta de alforria, como se o sentido do ato praticado por Carlota se visse subitamente invertido, como se tivesse lanado fazenda terrvel malefcio (p.1281). Ainda que as construes do Groto tomem sbito aspecto de runas, Lentamente, tal o organismo ferido de morte que reage e se pe a reviver vida vegetativa, at poder sustentar-se em agonia lenta de muitos anos, a vida da enorme propriedade agrcola se refez, dentro de outro ritmo, sem a antiga pujana, desaparecida para sempre. (p.1281). Da. Virgnia e Da. Maria Violante finalmente deixam a fazenda. A Sra. Condessa e o filho seguem para a Crte e a cerimnia de casamento no se concretiza. Algum tempo depois, chega Da. Mariana, que no reconhece a filha e revela sinais de grave doena. O trabalho retorna ao seu ritmo na fazenda, enquanto Carlota megulha em sua solido:
O trabalho, depois do torpor do primeiro desnimo, surgira, a princpio escondido e tmido, mas logo outra vez invencvel voltou a fecundar os campos e as colinas com suas plantaes opulentas, com seus arbustos quase negros pejados de frutos sumarentos e rubros, e os bois j no soltavam seus longos mugidos de medo primitivo, deixados sozinhos nos pastos desertados pelos campeiros (p.1295).

4.5. Carlota e o mecanismo duplicador

428

A jovem mostra-se alegre e em paz com a partida de Pedro, como se no quisesse que o irmo se contaminasse por tudo o que se passava na fazenda, quando ento, ajoelhado diante do oratrio, diz-lhe que no ficar sozinha em sua casa, anunciando assim a volta da me Voc no ficar sozinha em... nossa casa. Ela vir para junto de voc, ela no tem outro lugar no mundo... (p.1278).

- 341 -

O significado mais profundo da trajetria de Carlota redimensionado quando se atenta para o principal procedimento utilizado por Cornlio Penna para concretiz-la na narrativa de A menina morta: o mecanismo do duplo, que assim a aproxima de Da. Mariana, e a faz enfrentar a ambgua figura da menina morta 429 . Antes mesmo que Carlota chegasse ao Groto e enquanto ainda se cogitava quais seriam as verdadeiras intenes do Comendador ao traz-la da Crte-, constri-se na narrativa do romance um movimento de sobreposio entre a jovem e a irm morta. o que fica claro, por exemplo, na passagem em que Da. Inacinha, motivada pela lembrana da carregao de goiabas vindas do outro lado da serra, decide preparar sua famosa goiabada para receber a filha do Comendador, no por acaso doce de predileo da pequena morta:
Da. Inacinha estava to absorvida que no distinguia mais para quem estava fazendo aquele trabalho e na verdade esperava a chegada da criana e no da jovem que viria da Crte... E a menina morta estava agora ao seu lado e sentiu suas mos midas que puxavam suas vestes (p.920).

Como relembra Celestina, que acompanhava Sinh Rla numa visita ao jardim de Carlota, [...] tinham acompanhado a infncia da moa da casa, onde trouxera alegria
incomparvel e todos com seu gnio bulioso, mas suave, e surgira quando os dois rapazes j eram meninos internos em colgio e s vinham nas frias. Assim tambm chegara a menina morta (...). A moa esforou-se por fazer reviver a figura de Carlota poucos anos mais moa do que ela, e fora sua companheira de infncia, mas o pequeno vulto da menina morta corria sua frente, murmurava palavras entrecortadas na sua voz gorgeante, ia de planta em planta, aos saltos, em bailado incessante...(p.940).

Diante da observao de Sinh Rla de que gostaria que Carlota encontrasse tudo tal qual havia deixado, Celestina sente o corao parar diante da conscincia de que as alteraes haviam sido feitas pelas pequenas mos da menina morta, quando ento parecelhe que a vinda de Carlota da Crte no traria paz, mas tristes consequncias:
Era uma substituio odiosa que se ia fazer, o disfarce, a mascarada mais imperdovel da situao assim criada, das nuvens acumuladas no cu do Groto, e formavam agora a massa pesada, ameaadora, de aparncia eterna, que impedia o brilho do sol (p.941).

429

Tendo em conta que em A menina morta as imagens duplicadas reproduzem-se de forma vertiginosa, como em grande espiral, acompanharemos de modo mais atento as repercusses do duplo envolvendo Carlota, Da. Mariana e a menina morta.

- 342 -

Ainda que Carlota inevitavelmente passasse a ser vista pelos habitantes da fazenda como aquela a tomar o lugar da menina morta, no se deve acreditar que se tratasse propriamente de uma substituio, mesmo porque a imagem desta ltima encontrava-se viva, feito fantasma a percorrer a fazenda, cativando a todos com seus gestos inocentes. justamente nesse sentido que, tambm aos olhos do leitor, as atitudes e reaes da irm mais velha, ao contrrio de apag-la, carregam a sombra da pequena morta, num fluxo em que as imagens por vezes se confundem 430 . revelador, nesse sentido, que, no momento de sua chegada, Carlota tenha ficado um pouco para trs para falar com os pretos sua espera na estrada, j sabe, com Libnia na frente!, deixando as senhoras que a esperavam desconcertadas (p.1007). Quanto a Libnia, companheira inseparvel de sua Nhanh, participa de uma cena central no romance, em que Carlota sugere tomar conscincia de que sua permanncia na fazenda implicaria o enfrentamento da imagem sempre presente da irm morta. Despertada de um sonho, Libnia sente estar no quarto da menina morta, quando ento depara-se com Carlota, que a questiona sobre o que sonhara, sobre o que falava enquanto dormia, e por que tinha vontade de chorar Ah, Nhanh [...] eu... eu julguei... eu me lembrei da menina morta, pois me parecia ser ela a Nhanhzinha de volta agora grande, moa e bonita... (p.1011). Como que diante de uma grande revelao, Carlota parece a Libnia ter se retirado dali, erguendo-se depois
[...] devagar, muito devagar, sem precauo, muito rgida, e seus movimentos pareciam involuntrios. - Quero ver o retrato dela... (p.1012).

dessa forma, como se por instantes se tivesse deixado esvaziar ou ento possuir pela presena da morta -, que Carlota, acompanhada de Libnia dirige-se para a sala onde fora colocado o retrato, quando ento as imagens duplicadas no excluem a tenso que viria a marcar a relao entre a jovem e a sua irm:
Cada qual com a sua palmatria, e as duas luzes se cruzavam de maneira estranha, ora confundindo os dois vultos, ora lanando as duas sombras separadas em paredes diferentes. Quando estacaram diante da tela, a Sinhazinha ainda tremia, talvez de frio,
430

Muito embora, num nvel mais superficial da narrativa e pelas prprias circuntncias, sobressaia a idia de que Carlota viria substituir a irm mais nova, deve-se atentar que a relao entre as duas d-se tambm no sentido oposto, como sugere Celestina na passagem citada h pouco, em que relembra o ambiente hostil que encontraram as irms quando pequenas. Refora-se, assim, tambm por meio desse duplo movimento, a relao de sobreposio entre as duas personagens, independentemente de encontrarem-se fisicamente presentes no Groto.

- 343 -

pois no se cobrira convenientemente. Ao erguer o castial percorreu o quadro todo para examinar com ateno que pareceu singular a Libnia, pois imaginara uma exploso de soluos, e agora via aquela moa a olhar para a pintura, a detalh-la, com a mesma serenidade de quem visse apenas o trabalho do artista e o julgasse. - Ela se parece comigo? perguntou, e sua voz soou ainda mais glacial que a expresso de seu rosto ou se parece com a ... No terminou a frase banal, dita em tom plcido. A luz tremera e ela soprou-a rapidamente. Depois voltou-se, dirigiu-se de novo para a sala de jantar e atravessou-a em silncio, para entrar no corredor e no quarto sem fazer o menor rudo e deitar-se. Cobriu o rosto com a barra do lenol, e j voltada para a parede, murmurou em voz cujo tom era simples e claro, nenhuma insinuao o manchava, nenhuma iluso oculta o falseava: - Vamos dormir, Libnia...(p.1012-13) 431 .

notvel o modo como as repercusses da imagem duplo, concentradas em Carlota e catalizadas com sua chegada da Crte, repercutem no ritmo do Groto, que, numa espcie de estado de suspenso momentnea -tudo amortecera ou no soara, na preocupao de no perturbar o sono da Sinhazinha -, anuncia o prprio fim da fazenda e do que ela ocultava sob a aparncia de normalidade:
Chegara como o sopro novo e poderoso de vida naquela casa, para suspender a rpida agonia da fazenda. Cada qual sentia no ntimo, ter o Groto se fendido de alto a baixo, na iminncia de ruir, e algum mal estranho corroa suas entranhas... (p.1014) 432 .

O elemento de tenso que Carlota representa no rgido organismo do Groto pode ser apreendido em toda a sua intensidade quando se observa que o mecanismo duplicador d-se em meio a um quadro que, como foi possvel acompanhar, marca-se pela oposio entre as esferas do poder masculino, representado pela figura do Comendador, e do poder feminino, por Da. Mariana. assim que, ao transitar pela imagens duplicadas, ora aproximando-se das atitudes do pai, e sobretudo da me e da menina morta, Carlota conduzida em meio a um processo desnorteador em que aos poucos passa a ter conscincia da necessidade de tomar partido, de saber de que lado do jogo ela se encontrava. Ao dar-se conta de que aquele almoo seria a primeira refeio de Carlota com todos da casa e que a jovem dormia ainda, Libnia teme que a filha mais velha do

431

H algo de sinistro no modo frio e distante como age Carlota o que reforado pelo estranhamento de Libnia diante de sua Nhanh que faz questionar qual seria o verdadeiro sentido de sua pergunta diante do quadro, ou melhor, de quem seria o nome que a jovem no ousa mencionar. Seria possvel acreditar que Carlota tivesse em mente a prpria me, com quem a menina morta se pareceria, insinuando assim a sobreposio entre esta ltima e Da. Mariana. preciso atentar que se trata esse de um estado momentneo. Mais do que rapidamente, a mquina bem azeitada ps-se a trabalhar sem falhas. (p.1017).

432

- 344 -

Comendador se recusasse a participar da cerimnia, talvez porque nela entrevisse o comportamento to caracterstico de Da. Mariana:
Como faria? No seria possvel deixar de assistir quela verdadeira cerimnia, ainda mais sendo a primeira refeio tomada com todos os habitantes da casa, uma espcie de entrada rgia na vida da fazenda, onde reinaria dali por diante como senhora absoluta (p.1015).

Preocupao semelhante demonstrava Da. Virgnia, mesmo sabendo que Carlota j acordara e tomara seu caf da manh Pelo amor de Deus, menina, no deixe de vir mesa para o almoo. (p.1016). assim que, recusando-se que a prima Virgnia a conduzisse at a mesa, Carlota levanta-se sozinha, atravessa cabisbaixa a capela, e dirige-se ao lugar sempre ocupado pela Senhora. Sem deixar de duplicar os gestos de Da. Mariana, ocupando literalmente o lugar da me mesa, notvel como Carlota restitui, como caberia ao pai, ausente, a mquina da fazenda ao seu ritmo normal, como se aquela fosse mais uma refeio entre tantas outras. Tendo em conta a tarefa de que pouco tempo depois se veria incumbida pelo pai, pode-se considerar que Carlota, antes mesmo que pudesse se reambientar fazenda, passava por uma espcie de teste ou preparao, no descartando a a hiptese de que tudo pudesse ter sido assim planejado pelo Comendador:
Sem erguer os olhos, fez sinal com as mos, ordenando a todos que se acomodassem e no respondeu ao tmido saudar dos homens, vindos pela porta da saleta. Imediatamente o servio entrou em funo, e a mquina bem azeitada ps-se a trabalhar sem falhas. Apenas a cadeira vazia do Comendador tornava diferente a cena repetida por tantos anos (p.1017).

Se a misso que recai sobre Carlota aproxima-a imediatamente do pai e do poder que sua figura representa como o grande Senhor da fazenda, no se pode deixar de observar que so muitas as passagens que apontam uma extrema semelhana com o comportamento da me, como se ela em algum nvel o duplicasse. No parece se dar ao acaso, por exemplo, que o jardim de Carlota, recanto muito ntimo, marcado pela personalidade de sua dona, parea duplicar a clareira, espao to representativo de sua me. Nele chama a ateno o aspecto desordenado e selvagem, no obstante a proximidade com a casa-grande [...] [Celestina e Sinh Rla] a ficaram paradas a contemplar por algum tempo o jardim desordenado, com seus canteiros rasos cheios de flores variadas, espalhadas pelo cho por entre os arbustos e as roseiras presas a forquilhas. (p.939); alm de constituir, como a clareira, uma espcie de retiro, momento de fuga do ambiente clautrofbico do Groto:

- 345 -

Reinava em tudo doura singular e a inquietao surda dominante em toda a parte ali se desvanecia para dar lugar a pensamentos tranquilos, e as recordaes de horas de paz erguiam-se ao encontro das visitantes para acolh-las e envolv-las em seus quadros acalentadores (p.940).

A aproximao entre me e filha torna-se particularmente evidente nos vrios momentos em que Carlota flagrada reproduzindo o mesmo comportamento recluso e distante de Da. Mariana, sempre isolada em seu quarto 433 . Ainda que no se possa afirmar em que medida a jovem tinha conscincia de que o seu casamento j planejado reproduziria a unio de seus pais, Carlota sugere pressentir que o seu papel assim duplicaria o da me. o que parece se dar na passagem em que se reencontra com o Comendador logo aps o desmaio diante da notcia de que se casaria e seria a nova dona da fazenda -, que lhe entrega uma carta escrita pela esposa, que a jovem l, sozinha, sentada numa cadeirinha baixa em que costumava fazer seus bordados ao lado da me:
Continha apenas uma linha escrita por letra firme, sem rasuras. Carlota viu desde logo ser a sua me de outros tempos quem a escrevera e tudo lhe pareceu vir de outra pessoa, de algum desconhecido, de uma estranha cujo sofrimento no a comovia e cujas dores lhe eram incompreensveis. Tornou a ler muitas vezes, sem que tudo aquilo nada lhe dissesse e seu corao continuou fechado e surdo. Tenho medo de te ver. Que significaria essa mensagem to curta, sem qualquer expresso de carinho, sem nada de maternal? Seria dirigida a ela, Carlota? Teria sido mesmo necessrio ler aquelas palavras? E surpreendeu-se presa naquela cadeirinha infantil, de lbios abertos, procurando verificar maquinalmente se o sobrescrito trazia verdadeiramente o seu nome... Passou a mo pela testa, receosa de estar doida, e sentiu-se quente e mida. Examinou com ateno os dedos como se nunca os tivesse visto, para deppis enxuglos inconscientemente no leno, e seus movimentos eram mecnicos e indecisos (p.1040).

notvel como o estranhamento de Carlota em relao a Da. Mariana, ou melhor, quela em que a me se tornara e que a ela se dirigia de forma to fria, transforma-se subitamente no estranhamento de si mesma, como se tal sobreposio anunciasse, por meio da imagem da me torturada pela convivncia na fazenda, quem de fato a jovem era ou ento se tranformaria:
De repente teve curto calafrio e sentiu alguma coisa despedaar-se no mais ntimo de sua vida afetiva. Seu corao batia agora to lentamente que o sangue parecia querer parar em suas veias e era agora ela prpria a estranha, algum que no conhecia que foi para o seu leito e nele se sentou (p.1040 434 ).
433

Ver p. 1028, 1037,1043,1088 e 1213.

434

medida que se intensifica, na narrativa, a sobreposio entre Carlota e Da. Mariana, refora-se a idia de que um dos elementos duplicados haveria de ser eliminado, como sugere a imagem que surge em meio ao

- 346 -

Tal percepo em parte justifica que Carlota se mostre de incio desconfortvel e, mais que isso, incomodada com o fato de ser vista como a grande dona do Groto, como se percebesse que essa nova posio a conduziria inevitavelmente sujeio do poder masculino, porm tendo como Senhor o futuro marido. o que transparece em atitudes aparentemente banais, como quando Carlota desvia os olhos diante dos escravos que a saudavam e lhe mostravam os jacs com frutas apanhadas por eles, num gesto to caracterstico da me, que se recusava a voltar os olhos para os escravos do eito durante o caminho rumo clareira, certamente por no suportar o seu sofrimento, espelho do seu. sugestiva, nesse sentido, a cano entoada por este ltimos Nosso sinh chegou... cativeiro j acabou! (p.1032). assim que, sem demonstrar total conscincia de seus atos e do que se passava ao seu redor, Carlota aos poucos deixa transparecer sinais de que no fundo no compactuava com o papel de grande dona da fazenda e mantenedora de tudo o que ela representava, muito embora demonstrasse respeito e mesmo admirao pela imagem do pai. Ao mesmo tempo- e sem que o percebesse -, passa a reproduzir de forma mais evidente as atitudes e gestos da menina morta, o que a reinsere no confronto de poderes caracterstico do Groto em um outro nvel, aquele em que se faz tambm necessrio enfrentar as repercusses da ambgua figura da irm. A preocupao com as condies em que viviam os escravos, bem como a relao bastante prxima que mantinha com eles, particularmente Joviana e Libnia, no constitua trao novo do comportamento de Carlota, havendo em passagens como a seguinte uma repetio exata do comportamento da menina morta 435 ; o que alimenta a sensao, entre os demais, de que a jovem constituiria uma verso adulta da criana, cuja substituio soava como grande ofensa memria da pequena 436 . Ao relembrar, por exemplo, quando furtava
estado de sonolncia da primeira Depois, seguindo pela estrada afora, a liteira de seu sonho passou apressada, com seus guardas mercenrios, onde viajava a senhora de preto sozinha e todo aquele grupo rpido pareceu pisar em seus corao. Era algum em fuga, sem coragem de v-la, expulsa pela notcia de sua chegada, e com certeza no podia explicar por que devia ir para longe, sem poder nunca dar notcias, sem saber mesmo se algum dia voltaria... (p.1042).
435

Acompanhar a cena da chegada dos escravos do eito, verdadeiro espetculo aos olhos de Carlota (p. 1101). Entre as defensoras da memria da menina morta, destaca-se Libnia, sua ama-de-leite (ver p. 1067).

436

- 347 -

as chapinhas que os escravos recebiam pelos colhidos a mais e d-las escondido s negras, principalmente Joviana, que juntava-as para se forrar, Carlota deixa desnorteada Celestina, que ouvia indecisa, confusa, pois parecia-lhe ver a menina morta realizar todos aqueles gestos diante delas [...] (p.1033) 437 . preciso atentar que ser vista como substituta da irm no implicava que Carlota necessariamente soubesse o papel que lhe cabia ou que dela esperavam, mesmo porque
Era tambm pequeno fantasma para ela, a criana que fora sua irm, do seu sangue e de sua carne, e vista por ela apenas duas vezes nas idas dos pais Crte. Nesse momento parecia-lhe brinquedo quebrado a boneca outrora animada pelo calor dos outros, daqueles mesmos que agora a repeliam e se fechavam diante dela... (p.1075).

Entende-se, nesse sentido, que Carlota se esforce em reviver em seu esprito a imagem da menina morta, que se lhe apresenta como fantasma indeciso logo absorvido pelo passado (p.1104). Por vezes, sem aparentemente dar-se conta, Carlota parece incorporar o esprito que animava a irm, como na passagem em que, ao ver a entrada dos carros, corre e convida Libnia a fazer tudo como fazia quando era criana! -Vamos ajudar as negras a lograrem o Sr. Justino! (p.1106). A mucama outrora incomodada com a possibilidade de substituio da menina morta - , vendo agora Carlota como verso revivida da irm como em sonho, fica comovida ao ver que ela revivia a menina morta, os seus atos de caridade humilde, o seu amor pelos desgraados, sempre pronto a lev-la para fazer o bem, ainda mesmo quando julgava divertir-se apenas. (p.1106) 438 . justamente em momentos como esse que sobre Carlota recai de forma mais evidente o peso da responsabilidade de comandar a fazenda e assim representar o poder em que esta se sustenta, ressaltando desse modo o conflito gerado pela sobreposio de imagens no complexo jogo em que a jovem se v, como se a imagem de nova Senhora do Groto em certo nvel se confrontasse com a da menina morta 439 . Como se esse jogo de imagens e

437

A crescente proximidade entre as atitudes de Carlota e da menina morta justificaria a retirada do retrato desta ltima por ordens do Comendador, sob a alegao de que estava mal feito (p.1063,1066). possvel acreditar que com isso pretendesse evitar a tenso entre as duas meninas, j que Carlota seria o novo instrumento por meio do qual seu poder seria legitimado, tal qual outrora fora a irm mais nova. Algo semelhante d-se entre Carlota e o Sr. Manuel Procpio quando visitam o tmulo da menina morta (p. 1160). Tal conflito acentua-se ainda mais nos momentos em que Carlota toma conscincia do seu casamento iminente, que por si s implicava uma transformao. Ao ouvir de Da. Virgnia que deveria preocupar-se com a sade, ainda mais por ser j moa noiva e com casamento para breve, Carlota Curvou-se toda dobrada por

438

439

- 348 -

poderes no bastasse, o pesadelo em que se converte a volta de Carlota torna-se ainda mais acentuado quando se d conta de que a irm morta monopolizava o amor de todos, restando-lhe a incompreenso e o isolamento: Lembrou-se ento das palavras ouvidas, da presena invisvel da menina morta, dona sem partilha do amor de toda a casa, e sentiu ser possvel encontrar-se a si mesma sob a condio de se aniquilar. (p.1155). Talvez por perceber a difcil situao em que sua Nhanh se encontrava e pela necessidade de abrir-lhe os olhos para a verdadeira realidade sua volta, Joviana, antiga ama-seca de Carlota, com a entonao de quem contava uma histria fantstica, fala-lhe sobre o lugar onde a jovem e as senhoras almoariam no dia seguinte. Como explica, tratava-se do local em que Da. Mariana, ainda menina, havia sido recolhida pelo antigo Senhor, juntamente com outro homem, duas senhoras e outra criana:
Eles s continuaram o caminho um ano depois, minha menina, e iam para a fazenda comprada pelo senhor l para baixo do rio, para os lados de So Jos. [...] Era sim, Nhanh, o av da menina... e a mais velha das crianas era mesmo a Sra. Da. Mariana, nossa sinh... (p.1135).

Animada pelas recordaes, ao contar jovem como era Da. Mariana no passado, Joviana, num momento intenso em que se refora o mecanismo duplicador, possibilita que as imagens de Da. Mariana e de Carlota se sobreponham como em espetculo de fantasmagoria:
[...] Joviana falava com firmeza e seus lbios negros deixavam transparecer os raros dentes ainda brancos e traos vermelhos que davam a impresso estranha de segunda boca, menor e vivamente colorida, escondida pelos lbios quando se calava. Era a menina imperiosa, altiva, sequiosa de verdade e de justia, a saltar quase viva entre as duas, e parecia danar, correr e agir no bruxuleio inquieto da vela colocada sobre a banqueta entre a negra velha e a moa branca, toda ouvidos e de olhos muito abertos (p.1136).

quando ento Carlota, tomada possivelmente pela sbita revelao de que constitua uma extenso de Da. Mariana, de que encontrara na me o papel que seria o seu, sente que sua vida se transformava a tal ponto de viver j uma outra, superposta que levara at ento:
Carlota sentia sombria embriaguez a domin-la toda, e a fazia viver vida nova, superposta vivida desde a sua chegada ao Groto. Tudo se renovava, todos os ngulos eram outros, todos os pontos de referncia, at mesmo os fundamentos sobre os quais baseara seu equilbrio at ento, se desfaziam em fumo silenciosamente e outra aquele choque, aquelas palavras que lhe traziam lembrana, bruscamente, estar toda a sua vida em jogo, e eram aqueles dias decisivos, os agora vividos, prontos a fazerem dela outra pessoa... (p.1124).

- 349 -

possibilidade diferente se levantava dentro dela, cheia de foras novas , senhora de energia tranquila que parecia dever durar at o fim de seus dias... Todavia, traioeiro e rastejante, nfimo pensamento se formou no seu ntimo, e veio em aumento at breve fazer cessar o hino de vida que ressoava em sua cabea (p. 1136-7).

Como antecipa o final da passagem, o mpeto de renovao provocado pela imagem da me, revivida com tamanha intensidade, v-se de sbito minado pela ausncia da Senhora quando da chegada da filha da Crte: Joviana, conte-me ento porque minha me se foi embora antes de minha vinda, e me deixou aqui, sozinha... (p.1137). Tendo em conta o conflito de poderes no universo do Groto, h que se suspeitar de que tudo tivesse assim sido preparado pelo Comendador 440 . Ainda assim, e sem que conseguisse formar em seu esprito uma imagem mais concreta da me, Carlota parece de alguma forma intuir, como se pudesse senti-lo na prpria pele, o sentido mais profundo do afastamento da me. A aproximao entre ambas, se se torna mais evidente, por exemplo, pela necessidade crescente de contato com Celestina, delineia-se num nvel menos bvio e faz-se perceber no modo como Carlota passa a ver o que o Groto de fato representa, quando ento a prpria imagem angelical da irm morta parece no mais caber no mesmo plano de realidade de tudo que a cerca:
Dentro em pouco Carlota j no sabia mais o que ouvia, e sua cabea estalava de dor mais em seus ouvidos ressoava embaladora a voz de Libnia, a lhe dizer longamente at as mincias da vida de sua irm, a correr pela casa, e se lhe perguntavam onde ia, dizia em voz sonora: vou pedir negro, vou pedir negro! E eram inesgotveis os motivos pelos quais pedia a indulgncia dos Senhores, do administrador e dos feitores para com os escravos faltosos. A Sinhazinha sentia o seu corao diminuir, pois passara sua infncia longe daqueles pequenos dramas da vida escrava, e nunca tinham chegado at ela os ecos dos lamentos e das queixas dos pretos. De repente o choque de alguma coisa despertou e f-la vir at a realidade, com o estremecimento que lhe causou a recordao da cena por ela presenciada no quadrado, quando Joo Batista espancara o trintanrio... Todo o sangue lhe correu pelas veias, em fulgurante onda de gelo, e agarrou-se poltrona onde estava no receio de cair, arrastada pela vertigem (p.1188).

notvel como a passagem acima repercute no captulo CIX, quando ento, para Carlota, que sempre demostrara afeio pelos escravos, a dura realidade em que estes
440

preciso atentar que as informaes que tem sobre a me e o passado de sua famlia materna chegam a Carlota de modo contraditrio, sem que possa ter certeza em que verso dos fatos acreditar. Joviana, que na passagem h pouco analisada defende de modo um tanto afetado a imagem de Da. Mariana, mais tarde acusa Libnia de ter contado jovem histrias mentirosas sobre a me, talvez porque na verso desta ltima a omisso da morte da menina e de Florncio inevitavelmente lanassem suspeitas sobre a inocncia da Senhora (ver cap. C). Nesse jogo alimentado pelas escravas, a conscincia de ter ido muito longe implica desdizer o que se disse, ou ento embaar ainda mais os fatos sob desculpa de loucura iminente, como fica claro nas atitudes de Joviana ao consolar mais tarde sua Nhanh (cap. CI).

- 350 -

viviam j se mostra insuportvel. Como at ento nunca acontecera, a jovem sente-se incomodada ao acordar, alta madrugada, e deparar-se com Joviana e Libnia, envolvidas em cobertas miserveis e deitadas em esteiras diretamente estendidas sobre o assoalho. Vai at a sala da capela, tenta dominar-se e rezar, mas o peso do remorso que a imagem do Cristo na cruz lhe provoca impele-a a sair, quando ouve gemidos. Dirigindo-se a um local que julgava ser a enfermaria dos negros:
Lobrigou, depois de fitar os olhos, a sala muito longa e vazia. Depois, percebeu alguns mveis estranhos com pontas que furavam o ar de forma esquisita, e logo compreendeu mais do que viu ter sido uma rvore inteira deitada junto da parede do fundo. O ronco ritmado e muito regular partia dali, mas vezes destacava-se dele o lamento profundo e sombrio por ela j escutado e agora ouvido distintamente. [...]Realizou ento serem os escravos no tronco, e lembrou-se a sorrir das histrias contadas de que a menina morta ia pedir negro... Mas, o sorriso gelou-se me seus lbios, porque agora via o que realmente se passava, quais as consequncias das ordens dadas por seu pai e como aqueles homens velhos, os feitores de longas barbas e de modos paternais, que a tratavam com eternecido carinho, cumpriam e ultrapassavam as penas a serem aplicadas. Sabia agora o que representava o preo dos pedidos da menina morta, que a ela custavam apenas algumas palavras ditas com meiguice. E teve dio da criana ligeira de andar danante, a brincar de intervir, vez por outra, em favor daqueles corpos que via agora contorcidos pela posio de seus braos e pernas, presos no tronco, e cujo odor de feras enjauladas lhe subia estonteante s narinas (p.1225) 441 .

A conscincia de Carlota sobre a realidade da fazenda e o sistema opressor em que ela se sustentava passa a repercutir em suas atitudes, como se os moradores do Groto percebessem que no era mais uma menina e que com ela ento se instaurava um novo poder; o que em grande parte justifica o receio que passam a ter da autoridade nova que ela representava, muito embora o Groto continuasse funcionando tal qual se auto-governasse:
O governo das atividades dirias domsticas tinha continuado por si mesmo, tal era a firmeza de sua organizao, pois todas as peas componentes de sua engrenagem permaneciam em seus lugares bem claramente determinados, e quanto marcha dos negcios da grande explorao rural nada havia de urgente ou de importante a resolver (p.1232).

reveladora, nesse sentido, a tensa passagem em que Carlota, na presena da Sra. Condessa, de Joo Batista e do tabelio que a jovem mandara chamar inesperadamente, e

441

Quando em seguida, j o dia amanhecendo, Carlota vai cozinha com a inteno de simplesmente conversar com as escravas, julgam que at l se dirigira para reclamar o caf da manh. ento que a solicitude das negras, levada ao ltimo grau de submisso, entra em choque com a cena que a jovem observara. Consegue afinal segurar Jlia Cambinda, que, ao dar-se conta de que Carlota simplesmente gostaria de coversar com elas, sentou-se no cho, e desatou a chorar agora inteiramente vontade. (p.1227).

- 351 -

com o qual tivera encontro em particular no escritrio -, manda reunir a multido de escravos no ptio, motivo de inquietao e suspeita de todos os presentes:
O ambiente se tornava agudo de desordem e de expectativa, quando a porta do escritrio se abriu, e Carlota apareceu vista de todos, os olhos muito abertos e brilhantes no rosto de cera. O tabelio que a seguira esgueirou-se para a sala da frente, onde desapareceu. Todos tinham se voltado, em nico movimento, e esperavam ansiosamente a explicao do que se passava. Carlota trazia nas mos um documento de grande formato e o segurava fortemente, parecendo assim querer provar a si mesma ser ele bem seu, e caminhou sem olhar para ningum atravessando a sala toda, at a porta do alpendre. [...] Carlota, ao sentir em seus joelhos os dedos de algumas crianas, fugidas das saias de suas mes na nsia de toc-la, parou e regueu muito alto as mos, nas quais tinha sempre o papel que no deixara um s momento. Os pretos postados ali perto, e que a olhavam com fanatismo, viram seu rosto tornar-se mais plido ainda, e ouviram sair de sua garganta sons roucos e mal articulados pela opresso que devia sentir. Das janelas, os senhores no compreenderam bem o que se passava, e distinguiram confusamente o seu vulto alvejante de braos erguidos, parecendo agitar uma coisa ainda mais branca, iluminada pelso raios de sol da tarde muito clara, de transparncia convalescente, depois das chuvas continuadas. E, de repente, compreenderam que ela caa, e s puderam perceber o sucedido, quando viram o Sr. Manuel Procpio se precipitar e voltar com amoa desmaiada nos braos. Trazia sempre preso aos dedos o rolo de papel, e quando as senhoras a acudiram, a Condessa o tirou de suas mos e o desdobrou com cuidado. Depois o guardou no seu seio e, sem nada dizer, retirou-se acompanhada do filho pela frente da casa, onde tinha sido encostada a sua vitria (p.1243).

Entende-se, assim, que essa teria sido a primeira tentativa de Carlota de libertar os escravos, intepretada por estes como vaga cena de magia, de mau agouro, e todos esperavam a grande desgraa, cujos primrdios se esboavam ainda indecifrveis. (p.1244). A passagem acima repercute em momento posterior da narrativa, em que Carlota, pouco depois da notcia da morte do Comendador e do irmo mais novo, dirige-se at o quarto dos pais e, abrindo os armrios, depara-se com os vestidos da me, pendurados muito alto:
Carlota segurou um deles todo preto, ornado por simples veludo tambm preto em debrum nos grandes babados da saia e recuou estremecendo, ao senti-lo destacar-se dos outros, e vir em mole carria dobrar-se sobre ela. Deu-lhe sensao de calor, de ainda conservar qualquer coisa de sua possuidora, e Carlota no pode eximir-se ao rpido arrepio de repugnncia e talvez de medo (p.1264).

Confusa e sem saber o motivo de sua vinda at ali, como prisioneira no interior de pequeno crculo encantado, Carlota sente subitamente o corao seguro, capaz de aprisionar seus pensamentos em rgida frmula, que lhe daria foras para apoiar-se em si mesma contra o mundo, e mais uma vez reconheceu ter atravessado a porta por onde iria chegar luz do dia. ento tomada pelo desejo de

- 352 -

[...] vestir aqueles vestidos, para se abrigar em suas dobras estrangeiras, no feitio e no perfume envelhecido de outro corpo, para ela desconhecido e sem elementos para o julgar, e certamente a transformariam em outra criatura (p.1265).

assim que veste o traje que cara em seus braos, revestindo-se daquelas amplas ondas de l cor de treva, para a surpresa de Libnia, que sabia ser aquele o vestido usado por Da. Mariana no luto da menina morta, o mesmo de sua ltima noite na fazenda, como mais tarde observa Da. Virgnia (p.1265,1268). Dirige-se mais uma vez ao alpendre, onde se encontravam os escravos chegados do eito, reunidos para a revista e as novas ordens em grupo desordenado:
Logo que a avistaram, todos se levantaram, e ao observarem a sua figura enlutada e silenciosa aproximaram-se lentamente at se deterem diante dela. Obedecendo apenas ao instinto, abrigaram-se em grande semi-crculo num convite mudo para ela descer os degraus da alpendrada e ir para o meio deles. Carlota, de cabea baixa e sem hesitao, caminhou ao seu encontro e s parou quando se viu cercada por todos, de mos estendidas. Abriu os braos, em gesto que se assemelhava mais a pedido de socorro do que de bnco ou de saudao para aquela gente que a olhava em xtase. Em seguida, todas as mulheres se precipitaram e se apoderaram de suas saias para beij-las, e muitas soluavam enquanto os homens esperavam sua vez apoiados aos instrumentos de lavoura, de boca aberta e olhos vermelhos e fixos, sem compreenderem bem o que os fazia agir assim. Carlota cerrou as plpebras e encerrou-se toda quela manifestao de amor que a aprisionava, e tinha certeza de que aquela cena pattica era uma vitria sobre muitas dores e muito sangue. - Meus filhos...- murmurou quase sem voz (p.1266).

Diante dos gritos dos escravos de que a Sinhazinha no os abandonasse, Carlota sente-se subitamente afastada dali, estranha a todos que a cercavam, como se duvidasse do verdadeiro sentido do seu gesto, tal qual estivesse ocupada apenas de desafiar o inimigo, o adversrio invisvel que talvez fosse ela prpria. (p.1267). Ainda que a cena seja vista como novo fracasso de Carlota e que os demais no paream compreender a profundidade de seus atos, a jovem expressa o desejo de conservar o traje de Da. Mariana que vestia, como se assim desse continuidade sua figura e incorporasse o poder feminino no jogo de foras do Groto 442 . assim que Carlota recusa o seu status de noiva e pretende buscar o documento que a Condessa levara da fazenda sem a sua ordem, ainda que com isso quebrasse o luto pela morte do pai (p.1271) 443 . A visita do irmo mais velho, que renegava

442

No se deve esquecer de que o vestido em questo fora usado pela me no ltimo dia em que estivera na fazenda, o que refora a idia de que sua figura e de tudo que a representa teriam continuidade por meio da filha. Supostamento o documento que conferiria liberdade aos escravos.

443

- 353 -

tudo o que a fazenda representava, parece contribuir para a conscincia em Carlota de que, diante do destino obscuro do Groto e da atmosfera de morte que tudo contaminava, no devia abandon-lo, ainda que questionasse se sua permanncia seria para a vida ou para a morte do trabalho de nosso pais e de nossos avs, se significaria o fim de tudo o que o lugar representava (p.1276). notvel como Pedro, com quem Carlota acredita no ter mais laos de sangue ou amizade, parece intuir o verdadeiro sentido da trajetria da irm e o peso que nela representava a imagem de Da. Mariana. assim que, prestes a soluar, deixando transparecer uma fragilidade que at ento procurara ocultar, informa Carlota da volta da me, num momento em que a hesitao de suas palavras no deixa de sugerir uma filiao velada ao papel que a irm ento representaria ou julgava dever representar- no confronto de poderes da fazenda Voc no ficar sozinha em... nossa casa. Ela vir para junto de voc, ela no tem outro lugar no mundo... (p.1278). Pouco tempo depois, os escravos recebem atnitos sua carta de alforria, sem saberem explicar a si prprios o terem passado de sua miservel condio de escravos para a de homens livres, assim, de repente, sem cerimonial algum , mudana encarada como suspeita de alguma inexplicvel maldio a pesar sobre eles, justificando assim a fuga de muitos, perdidos em terras vizinhas (p.1280). A prpria Carlota sente a inverso do significado do seu ato, como se tivesse sido lanado sobre a fazenda terrvel malefcio (p.1281) e se visse na condio de uma entidade malfazeja, tal qual passasse a incorporar, sem que assim o pretendesse, a mesma dimenso perversa que entrevia na irm morta e que de alguma forma renegava ao dar continuidade ao combate pela me:
Nenhum dos negros viera agradecer-lhe a liberdade, e as mucamas a espreitavam aterrorizadas, na mesma atitude de seus antepassados das florestas africanas diante da divindade malfazeja e incompreensvel, vinda misteriosamente para tomar o lugar da Sinhazinha-nova, da menina morta, adorada por elas todas, conservando sua aparncia (p.1281).

Ao saber por Da. Virgna da chegada prxima de Da. Mariana, Carlota sente que J no estava s... As palavras de Da. Virgnia tinham galvanizado alguma coisa em seu corao, nele escondida, surda e latente, que ela no ousava ainda trazer luz, mas que agora, independente de sua vontade, criava vida e passava a palpitar em seu ntimo... (p.1283). nesse sentido que Carlota passa a ter orgulho da runa que provocara na fazenda, quando se sugere uma inverso do sentido da prpria noo de morte Entretanto ergueu a cabea e todo o seu corpo vibrou com surda e irreprimvel alegria e a - 354 -

convico inescrutvel de que espalhava a morte e a runa em torno dela, a encheu de sinistro orgulho. (p.1287). A chegada de Da. Mariana d-se quando era j evidente o aspecto de abandono do Groto, e no poderia mostrar-se mais dramtica a Carlota:
Foi ento que ela se voltou para a pessoa cujo vulto sentira estar bem perto de seu corpo, bem junto da porta... e ficou logo presa pela fora mgica do olhar que veio ao encontro de seus olhos. Denso, imoto, todo de luz cega e fria, morto como um espelho de cristal, ostentando o mesmo brilho e a mesma dureza. Vinha de um rosto largo e macilento, onde se lia incomensurvel cansao, onde a boca era simples e funda sutura, sustentado pelo corpo sem formas, todo envolto em amplo xale negro. A figura no fez qualquer movimento para descer e no mostrou ter reconhecido aquela quem olhava com enlouquecedora insistncia, e assim ficariam por muito tempo, talvez por anos afora, mas a mulata saltou do outro lado e veio at junto de Carlota a quem disse, de to perto que lhe pareceu atroar em seus ouvidos: - Minha Sinh, preciso faz-la levantar e andar! Pode deixar que eu fao isso... estou j acostumada com ela! E agarrou os braos da senhora, puxou-os para fora muito devagar, e parecia ser pesado fardo que tirava de dentro da liteira, incmodo de manejar. (...) Dentro em pouco a doente com pesada passividade ao que lhe diziam, sem nunca tomar a iniciativa de qualquer de seus movimentos e pode descer para ser levada at o interior da casa. Carlota a tudo assistiu, mas sua inteligncia parecia prisioneira e era com penoso esforo que tudo acompanhava, sem compreender os horrveis detalhes, em incompreensvel pesadelo (p.1291-2).

assim que Carlota, no quarto dos Senhores, pe-se diante da outrora poderosa Da. Mariana, ento abandonada na poltrona em que a tinham deixado ficar, com os braos pendidos e a cabea baixa. O nome da me repetido por Da. Frau Lusa, que em vo tentava chamar a Senhora razo, pronunciado com paixo, fez com que tnue raio de luz penetrasse no crebro obscurecido da jovem e qualquer coisa, entre as imagens evasivas que nele vegetavam, f-la andar, em movimento maquinal que parecia fazer o cho fugir sob os ps, o que a conduz ao gesto obscuro, e nem por isso menos sugestivo, de dirigir-se at a liteira que trouxera a me e, sem compreender por que o fazia, abre de novo as cortinas mas deixa-as cair. (p.1293). Tal gesto, que Carlota executa tal qual um autmato, parece reproduzir uma tentativa desesperada de libertar a me do sofrimento, ou, por que no?, uma necessidade de tambm libertar-se a si prpria, de sada em meio atmosfera sufocante do Groto. Ao saber por meio do Sr. Manuel Procpio que Da. Mariana estivera recolhida numa fazenda vizinha, Carlota parece sucumbir, quando ento seus olhos se apagaram, desapareceram sob as arcadas de suas sobrancelhas. (p.1293). Passam-se os dias e o trabalho retoma o seu ritmo na fazenda. Para Carlota, tornada em outra em seu vulto, a vida se tornara um rio de sombra, rpido e profundo, a

- 355 -

deslizar invencivelmente por entre margens crepusculares, e ela conseguira fazer de tudo um movimento, um instante eterno. (p.1295). justamente nesse estado de isolamento profundo que, num grande rompante externaliza aquele que seria de fato o seu papel, como se assim procurasse convencer-se, tambm a si mesma, de como fora incompreendido o ato definidor do destino da fazenda:
- Eu que sou a verdadeira menina morta... eu que sou essa que pesa agora dentro de mim com sua inocncia perante Deus... Aquela que morreu e se afastou, arrancando do meu ser o seu sangue para desaparecer na noite, no sei mais quem ... e a mim me foi dada a liberdade, com a sua angstia, que ser a minha fora! (p.1296).

Nessa passagem obscura, Carlota parece encarar como seu o papel libertador reconhecido equivocadamente como sendo o da menina morta, como se assim reforasse o sentido pervertido e nocivo da pequena morta como mantenedora do poder masculino que, aos olhos dos escravos sobretudo, ela prpria, e de modo invertido, acabou por representar. Diante do final a que Carlota, como que duplicando a figura da me e o poder que esta representava, conduz o Groto, seria possvel acreditar que a anulao de Da. Mariana pela loucura atende lgica que atravessa a fico corneliana e que prev que dois no podem ocupar o lugar que de um. O mesmo no parece se dar, no entanto, quando se tem em conta a sobreposio entre Carlota e ambgua figura da menina morta, nvel em que o mecanismo duplicador no se resolve. Na passagem abaixo, o riso que se entrevia no rosto da menina morta bem poderia ser, nesse sentido, sinal da permanncia de sua imagem, que ao contrrio da luz que iluminava o quadro, no estava fadada a apagar-se:
Carlota ento apoiou parede o seu corpo que esposou a muralha fria. E a luminosidade flutuante em farrapos pela sala, toda se concentrou na figura leve da menina morta que, tendo a cabea pousada na almofada, parecia sorrir, mas seu sorriso poderia ser apenas o efeito daquela luz pobre, que dentro em pouco deveria cessar de bruxulear, para se apagar para sempre...(p.1296).

4.6. Carlota e a dimenso religiosa em A menina morta

Tendo em conta o aspecto determinante das repercusses do duplo na trajetria de Carlota, deve-se reconhecer que tal mecanismo, em A menina morta , encontra-se atrelado ao conjunto de foras definidor do sistema patriarcal-escravocrata em que se sustenta a fazenda do Groto. Como foi possvel acompanhar, num universo marcado por uma fina e rigorosa rede hierrquica levada ao limite por Cornlio Penna-, nem sempre evidente

- 356 -

reconhecer o papel que de cada um, sendo a possibilidade de sobreposio um grande risco, como tambm, por vezes, uma tentativa possvel para encontrar, frente ao desespero e falta de norte, o lugar que seria o seu, ainda que por meio de um outro. A menina morta, portanto, s faz corroborar o carter implacvel da lgica que recai sobre as ocorrncias do duplo na fico corneliana, segundo a qual dois no podem ocupar o lugar que de um, uno e indivisvel. Nesse sentido, as foras que agem sobre Carlota no seriam diferentes das que determinam a trajetria de tantas outras personagens de Cornlio Penna, o que justifica o modo intenso como o mecanismo duplicador repercute em sua fico, no se limitando ao seu ltimo romance. Perpassando de forma marcante a narrativa de Repouso, a questo do duplo absolutamente central em Dois romances de Nico Horta, atingindo em Fronteira, na complexa articulao dos narradores, configurao das mais extremas e vertiginosas. De uma perspectiva mais abrangente como essa, as repercusses do duplo transcendem a perspectiva social mais imediata em A menina morta, repercutindo de forma mais notvel no modo como se d a busca interior das personagens, seus conflitos consigo mesmas, com seus outros e com o Outro, em sua busca por Deus. O que tambm significa que se encontram estreitamente ligadas ao modo como se d a experincia do sofrimento. Tendo em conta que a ordem de publicao dos romances de Cornlio Penna sugere um mergulho no passado de nossa formao social 444 , pode-se considerar que, no sentido inverso de sua leitura, a possibilidade de transcendncia torna-se mais evidente medida que se afasta do contexto mais imediato da fazenda do Groto e do que ela representa; como se a distncia do contexto mais imediato em que se localiza o motor da interdio permitisse a configurao mais clara da experincia transformadora ou redentora do sofrimento, o que repercute de maneira mais evidente no modo como a realidade representada nos romances, justificando assim a forma narrativa relativamente mais tradicional de A menina morta. Tem-se a um ponto em que este ltimo constitui a um s tempo o centro da fico corneliana, como tambm o romance cuja dimenso espiritual menos bvia revelada pelos que o antecedem. Compreende-se assim que, por meio de Carlota cuja imagem sobrepe-se, em diferentes nveis, de Da. Mariana e da menina morta, sobretudo-, venha tona de forma
444

Trata-se essa de uma observao de Luiz Costa Lima. Ver estudos referidos.

- 357 -

mais intensa e brutal a dimenso destruidora de um sistema que alimentava a aparncia de normalidade. Sua volta da Crte e a tenso por ela provocada no organismo preciso do Groto podem ser encarados como catalizadores de conflitos em meio aos quais a insuportvel convivncia no Groto se descortina em todos os seus meandros, seus mais perversos mecanismos, ainda que ela prpria, como as demais personagens, nem sempre se mostrem totalmente conscientes do real pesadelo em que vivem. Trata-se esse de um universo que no deve ser entendido como simples conflito entre vtimas e algozes, mesmo porque, como se acompanhou, no h quem escape do peso da interdio 445 . Carlota constitui, assim, o principal eixo por meio do qual possvel acompanhar, seguindo aqui a leitura de Luiz Costa Lima, como as dimenses masculina e feminina do poder transcendem as questes entre os Senhores e, sob a forma da interdio, impregnam a narrativa do romance em seus mais diversos nveis, num processo vertiginoso em que perseguidor e perseguido em certo nvel se igualam. justamente nesse sentido que sua volta fazenda pode ser encarada tambm como duplo da morte da irm, j que ambas possibilitam aos moradores da fazenda uma conscincia mais aguda da realidade em que vivem, ainda que esse se trate de um processo sinuoso e igualmente marcado pela fora desnorteadora da interdio. tambm em Carlota que a experincia transformadora do sofrimento, central para se apreender a dimenso religiosa da fico de Cornlio Penna, mostra-se de modo mais evidente, ainda que, semelhana do que ocorre com as demais senhoras, tal
Uma observao como essa no deve levar a entender que em A menina morta as distines entre senhores e escravos se desfaam em todas as suas nuanas e posies hierrquicas, o que no significa, por sua vez, que a relao entre esses dois universos seja marcada por uma oposio entre inocentes e culpados, vtimas e algozes. o que j se fazia perceber, desde Fronteira, no tratamento de Cornlio Penna para com os escravos, e que em A menina morta torna-se mais evidente. Neste ltimo romance, para alm das cenas de toques naturalistas em que os escravos, em suas variadas funes, constituem o motivo principal (ver p. 887-8, 906, 1103,1152), sobressai o modo como manipulam o saber que detm para sua prpria defesa, no sendo rara a impresso de que podem antever o rumo dos acontecimentos, sugerida por seus contantes pressgios de mauagouro, bem como por seus cantos enigmticos (ver p. 906, 1005, 1032, 1184, 1210). As histrias de outros tempos contadas pela velha Dadade, que fra ama do Comendador, remetem aos tempos da antiga Senhora av deste ltimo e constituem uma espcie de anti-modelo do Groto. Tais histrias, entre elas algumas de carter fantstico como a da escrava sem rosto, no escondem a inteno de manipular a conscincia e tambm as emoes de suas interlocutoras, o que se torna mais evidente diante do fato de Dadade simular confundir suas interlocutoras, afetando no raro velhice ou loucura (ver cap. XXVI). Outro exemplo Libnia, que, disputando a posio privilegiada junto a Carlota com Joviana, provoca a ira desta ao manipular, por meio das histrias sobre a famlia de Da. Mariana, a imagem que a filha fazia da me, levantando suspeita, ao omitir a morte da menina e o suposto suicdio de Florncio, sobre a comportamento da Senhora (ver cap. C e CI). Para uma anlise mais detalhada da representao dos escravos na fico corneliana, consultar o j referido estudo de Luiz Costa Lima, A perverso do trapezista: o romance em Cornlio Penna, particularmente o Captulo VI Fantasmas e malandros.
445

- 358 -

experincia se encontre sobrepujada pela dimenso social mais evidente de A menina morta. o que se pode acompanhar com mais clareza a partir do captulo LXXXIV, quando a jovem, ao fazer a prova do vestido destinado cerimnia de seu casamento, deixa-se flagrar em momento de crise existencial em que v sua vida partida em duas: E quem era ela prpria, se no podia nunca dizer seus sentimentos, to confusas eram suas idias que se formavam e fugiam em sua mente? (p.1073). Como se tivesse perdido a prpria identidade, tomada por uma angstia que a fazia fugir do seu quarto, Carlota sente que Era necessrio andar e gastar os nervos, fugir de si prpria... queria procurar alguma paz, um pouco de verdade, qualquer ponto de apoio real que a trouxesse outra vez a si mesma, para recompor o equilbrio perdido, pois sentia a terra fugir-lhe dos ps. (p.1074). Pouco depois, ao acordar de um sonho em que algum a chamava insistentemente sem que ela pudesse atender a esse apelo, Carlota acredita poder j ter encontrado algum que a livraria de todo o desespero:
Devia ser muito cedo, pensou preguiosamente e quis reviver a sensao sentida, de abandono de tudo, de ficar sem movimentos at algum a vir buscar. Mas, quem seria esse algum? E compreendeu logo no poder mais entregar-se dissipao, pois talvez j tivesse encontrado alguma coisa que a guiasse, que a chamasse, que a fizesse viver (p.1076).

No se pode afirmar o que ou quem teria se apresentado a Carlota como possibilidade de apoio e de norte, se fora o prprio casamento com Joo Batista, ou ento, mais provvel, a imagem da menina morta, cuja presena sentira na noite anterior. No se pode descartar que tudo tenha se passado no longo tempo em que estivera na capela, nesta mesma ocasio, para onde correra como animal perseguido pela matilha e l permanecera com o rosto escondido entre as mos (p.1075). Sugestivo que, numa espcie de duplo do sonho que tivera, a jovem realmente oua ainda que se possa duvidar de seu estado de conscincia- baterem em chamado nervoso, quando ento vai at a vidraa e verifica ser [...] certo pssaro que batia nela com o bico, e sacudia as asas agitado, ansioso por transmitir alguma mensagem e partir para o seu destino. Carlota quis erguer o vidro da janela, mas imediatamente em rpido arrepio o pssaro escapuliu... E ela lembrou-se da angstia sentida durante o sono com o chamado... Chamado? E estremeceu ao lembrar-se das histrias velhas de Joviana, onde os pressgios, os sinais do alm precediam sempre a morte de suas heronas... (p.1077). justamente sob o signo da morte que repercute em inmeras imagens, quase sempre associadas personagem-, que se delineia a sinuosa trajetria de Carlota em meio - 359 -

tarefa de tornar-se a grande dona do Groto, percurso marcado pelo sofrimento, que redimensionado e intesificado medida que a jovem toma conscincia da verdadeira face da realidade que devia enfrentar. No se teria dado ao acaso que, diante de um parente de Da. Mariana que trazia notcias da Crte, entre elas as novas leis da escravatura, o contato com a realidade de fora da fazenda e o sofrimento do mundo - possibilitasse a Carlota repensar o sentido do seu padecimento:
Carlota escutava atentamente e parecia-lhe ter chegado tambm diante de alta janela, de onde descortinava o mundo que se agitava a sofrer e cuja vida parecia correr inexoravelmente, cheia de sangue e de luta, sem a estagnao de seus dias sombrios. Sentiu ser seu dever caminhar para a frente, era necessrio padecer e receber golpes de armas alheias, sem se deixar dominar pela dor ou abater pelo desastre at que... Mas de sbito, cruzou os braos sobre o peito, e o comprimiu no instinto inconsciente de conter o seu corao prestes a saltar (p.1182).

As inmeras passagens que reforam o desnorteamento da filha mais velha do Comendador, bem como a falta de equilbrio necessrio para julgar seus prprios atos e os dos outros, convivem, na narrativa de A menina morta, com momentos em que se detectam sinais de uma Carlota surpreendentemente mais madura e consciente de seus atos. Em determinado momento, ao deixar claro ao Sr. Manuel Procpio que se interessava mais pela sade do pai que pelos seus negcios, o velho senhor, a contempl-la interdito, no pode deixar de observar que ela mostrava de repente a autoridade e a energia da nova Senhora do Groto (p.1200), imagem que repercute de modo bem mais sutil e no menos sugestivo na visita da jovem Sra. Condessa. Pouco antes de partir para l, acompanhada de Da. Virgnia, Carlota j montara, pondo o p de leve no banquinho que lhe tinham chegado, e sua amazona cor de ferro acentuava seu ar senhoril ainda mais evidenciado pela cartola presa em seus cabelos [...] (p.1204). J na fazenda da me do seu pretendente, depois de um incidente com o cavalo, Carlota livra-se do perigo e Nesse instante, as pessoas que a tudo tinham assistido, estarrecidas diante da rapidez de todas aquelas cenas, agora refeitas da surpresa, e ao ouvir as exclamaes da dona da casa, bateram palmas em aplauso destreza da visitante (p.1206). Ao assinar, mais tarde, o documento que a tornava a nova dona da fazenda, Carlota deixa entrever sinais de mudana, como ressalta o narrador:
Apenas, nela havia mudana sutil, que s depois de exame calmo poderia ser notada. Envelhecera, e no estava mais ali a jovem que chegara do Colgio. Qualquer coisa de acerbo em sua boca, a sombra que agora velava os seus olhos, faziam dela outra mulher e a menina desaparecera irremediavelmente... (p.1230).

- 360 -

Para alm das aparncias, tais sinais poderiam sugerir passividade, ou ento fraqueza da parte de Carlota, como se sua fora viesse justamente da constatao de que deveria pr em prtica da melhor maneira a tarefa a ela imposta pelo pai. Nesse sentido, apesar da pouca idade e de todo o tempo que passara distante da fazenda, Carlota no fundo se revelaria to vencida e inapta para o combate quanto as demais senhoras que a cercavam. Entretanto, necessrio atentar que a resistncia da jovem em compactuar com a ordem vigente no Groto faz-se notar, mesmo quando acredita assumir a postura de quem deve simplesmente deixar-se levar pelo rumo das coisas. o que se acompanha, por exemplo, no captulo CIV, quando Carlota censura-se ao desconfiar das intenes ocultas da Sra. Condessa, que a convidava para ir almoar na fazenda do Paraso:
Nem por um minuto hesitou em aceitar o convite escrito como os outros em tom de imposio, muito seco e sem comentrios, e ela mesma, enquanto tomava todas as providncias necessrias sua partida, admirava-se de sua tranquilidade e resoluo. Devia ir, repetia em seu pensamento, e no procurava esclarecer o que a levava a assim pensar. Parecia obedecer s circuntncias e s ordens vindas do exterior, sem entrar em acordo com sua vontade, e era apenas o presente, o instante a correr o diretor de seus atos. Com isso adquiria energia nova em seu corpo, e todos os venenos que a entorpeciam, tinham desaparecido, eno sentia mais a antiga barreira sempre erguida diante dela. Sabia que a Condessa a esperava para ditar-lhe novas ordens, para socorrer ao mais urgente, e talvez para salvar alguma coisa de seus planos, ameaados agora segundo as notcias trazidas pelo pajem, mas no podia e no queria reunir suas idias e traar tambm nova e intencional linha de conduta. Iria ao encontro do que a esperava tal como era, sem preparo algum, e sentia secreto orgulho em conseguir assim manter, em que seus nervos a trassem, a sua compreenso e dignidade (p.1203-4).

Pelas mesmas razes acima, o retrato de Carlota que Da. Virgnia no tem coragem de reproduzir s demais senhoras, quando ambas chegavam desesperadas de volta da fazenda Paraso, no deve ser encarado como evidente sinal de derrota, mesmo porque justamente esse estado de solido e de abandono crescente que possibilita a Carlota experimentar as verdadeiras dimenses do prprio sofrimento de maneira mais intensa:
E no teve coragem de contar que lhe parecera ter vindo ao lado do cadver de algum que tudo abandonara e fora abandonado por todos... Tivera de ajudar Carlota a subir para o carro, ainda em casa da Condessa, sentira todo o seu peso, e compreendera ter nos braos apenas o seu corpo, sem movimentos, inteiramente dominado pela morte prxima... (p.1214).

- 361 -

 paradigmtica a passagem em que o sofrimento de Carlota redimensionado pelo sofrimento dos escravos, tendo a imagem do Cristo na cruz como elemento de identificao entre essas duas instncias de sua dor:
[Carlota] Foi para a sala da capela e ajoelhou-se em frente do grande crucifixo posto diante das portas fechada do oratrio, e experimentou dominar-se e rezar. Todavia junto da imagem havia pequena lamparina de globo de crital vermelho e sua luz danava, quase esgotada a proviso de azeite, e os clares de agonia faziam brilhar as gotas de sangue cravejadas de rubis que desciam pelo corpo do Crucificado. Os olhos de Carlota examinaram com espanto a expresso de dor profundamente humana daquele rosto, que parecia viver, nas contraes das angstias da morte prxima. Sentiu naquele drama silencioso entre sombras a acusao e o remorso que a fizeram levantar-se e caminhar, debaixo de sua recriminao envolvente e insustentvel (p.1224).

medida que se aproxima do final do romance, torna-se mais evidente em Carlota a impresso de carregar o peso de um grande crime, o que no significa, como chegara a pensar a prima Celestina a respeito de sua prpria dor, que a jovem encarasse o sofrimento como punio para a maldade que havia em si. Num nvel mais imediato, tendo em conta a prpria tarefa de que se vira incumbida e a crescente conscincia sobre a realidade sua volta, o peso cada vez mais insuportvel que recai sobre Carlota impele-a a encarar como soluo a extino da causa mais evidente de todo o sofrimento, o que justificaria a prpria atitude de conferir liberdade aos escravos. Tal atitude, que no consegue destruir o organismo da fazenda do Groto e tudo o que ele representava, no somente no livra Carlota do peso que carregava, como tambm, e em sentido ltimo, s faz aumentar o seu fardo. assim que, no meio da cerrao moral que a cercava e sem que se mostrasse totalmente consciente disso- Carlota movida a atenuar de alguma forma sua dor, como quando, tal qual acontecia na infncia, deixa-se levar ltima mincia os instantes de sua durao, no vivendo dia a dia, nem sequer hora a hora, mas sim minuto a minuto:
Certa manh quis sacudir dos ombros o peso que neles acumulara sem conscincia do que fazia e saiu do quarto, onde se mantinha sempre isolada, procura do grande ar, do grande espao que sabia estavam sua espera l fora da porta, como amigos fiis e pacientes. Queria que o sol dissipasse as sombras de seus olhos e iria respirar com o peito libertado da opresso que a fizera viver apenas refugiada em seu esprito. Tendo diante de si o ptio amplo, cuja presena impunha com singular relevo, e no alto o cu onde as nuvens corriam perseguidas pelos ventos cuja fora no se sentia c embaixo, ela parou nos degraus de pedra e estendeu os braos em gesto de defesa, pois tinha a obscura impresso de que perigos mortais a espreitavam escondidos naqueles ngulos negros das paredes ou ocultos pelas janelas e portas hostilmente fechadas das senzalas em sinal de morte e de abandono. Mas, como um escudo que deslizasse diante dela, mantido e levado por sua vontade renovada, sentiu que caminhava sua frente outra Carlota, mais pura e de linhas mais retas e simples, capaz de viver apenas. Com o medo inexplicvel que prendera seus movimentos, que limitara e constringira a

- 362 -

vitalidade de seu corpo todo aquele tempo, agora se dissipavam diante da outra os sinais humanos de poder e de dominao, cuja fora a tinham mantido prisioneira. Podia caminhar assim, serenamente, com passos firmes que no teriam repercusso alguma naquela enorme masmorra vazia diante dela. Todos andam na trevas, procura uns dos outros, pensou ela confusamente, e a luz cegadora do dia dava estranho aspecto ao seu vestido negro de cassa sem reflexos, que parecia negar o prprio sol (p.1284-5).

O sentido da passagem acima, que primeira vista poderia ser encarada como exemplo de um mecanismo atenuador da realidade de que Carlota lanaria mo em

momento de total desamparo, deve ser apreendido tendo em conta a cena em que, logo aps o enterro de Dadade no cemitrio dos escravos, de que tambm participaram Libnia e o Sr. Manuel Procpio, a jovem toma conscincia de que a Condessa e o filho passavam em grande calea rumo a Crte:
J chegados, tendo depositado o corpo na cova, fechada agora com as pedras e aterra solta ali abandonada, Carlota olhou em torno de si, sentiu estacar o sangue em suas veias, e levou as mos geladas garganta, naquela solido, naquele silncia s por eles perturbado em sua indescritvel grandeza. Teve ento remoros e vergonha do abandono e da esqulida misria daquilo tudo, da sua caminhada indigente pela colina, daquela impresso de fuga e de maldio que os acompanhava, sem uma cruz, sem um sacerdote, sem a bno que tudo santificaria. De novo juntou as mos no peito, no gesto instintivo de se proteger contra um golpe demasiado rude e sentiu entre seus dedos o pequeno crucifixo de ouro, que usava desde a infncia, e agora lhe dava uma resposta de alcance mais fundo do que as perguntas imprecisas que a desanimavam. De joelhos, depois de orar por muito tempo, no que foi acompanhada pelo velho homem e pela mulata, ela colocou a jia simples sobre o montculo de terra e a cobriu com algumas folhas secas que o vento empurrara at ali. [...] A estrada da Crte serpenteava entre os campos de cultura agora abandonados, e logo viram passar por ela grande calea onde se distinguiam duas pessoas seguidas por animais de carga, todos a correrem velozmente. Carlota no pde, a princpio, reconhecer as figuras, obedecendo a um sentimento oculto, que tateava o caminho de seu corao, e apanhou as saias, no desejo intenso de descer do topo onde estava e fugir em busca do abrigo da fazenda, cuja massa taciturna surgia entre as rvores como seguro refgio. J tinha dado alguns passos, tornados trpegos pela vergonha de sua fuga, quando ouviu Libnia, com as mos em viseira sobre os olhos fixos nos viajantes que se afastavam com rapidez, dizer entre dentes: - Vo, malditos! Sem compreender por que, sem que seus pensamentos tomassem forma, brotou nela a revelao de que eram ocupantes do carro a Condessa e o filho, que se retiravam desiludidos para a capital, de onde decerto nunca mais voltariam. Deixou pender os braos e toda a energia que ainda havia nela desapareceu. No podia sequer mover os ps que lhe pareciam agora monstruosos e era com medo que sentia qualquer coisa extraordinria e brutal violar-lhe o corao. Com esforo conseguiu anadar e seus vestidos varreram o caminho, como um grande manto que se arrastasse pelo cho, despedaando-se nas pontas das pedras e nos espinhos das moitas, e deixavam atrs de si farrapos negros, salpicados de pequeninas frutas selvagens e rubras semelhantes a gotas de sangue...Entretanto, ergueu a cabea e todo o seu corpo vibrou com surda e irreprimvel alegria e a convico inescrutvel de que espalhava a morte e a runa em torno dela, a encheu de sinistro orgulho (p.1286-7).

- 363 -

A imagem da outra Carlota, que caminhava serena em meio ao amplo ptio da fazenda j em estado de abandono, repercute nesta ltima passagem, quando ento o prprio sentido da morte que a jovem julgava ter propagado misteriosamente invertido diante de seus olhos. Reconhecem-se, assim, na outra Carlota em que a jovem julgava ter se tornado na verdadeira menina morta, como acreditava- , sinais de uma nova conscincia de sua condio humana diante de Deus, bem como do verdadeiro sentido de sua dor, que marca as ltimas linhas do romance e que refora o papel transformador do sofrimento. Como foi possvel acompanhar, trata-se esse de um processo catalizado pela morte da menina, e que atingiria suas dimenses mais extremas no sinuoso percurso percorrido pela filha mais velha do Comendador:
Entretanto para Carlota, tornada outra mesmo em seu vulto, a vida se tornara um rio de sombra, rpido e profundo, a deslizar invencivelmente por entre margens crepusculares, e ela conseguira fazer de tudo um movimento, um instante eterno. Refugiada no silncio como a nica solido possvel, ela compreendia agora a linguagem de sua casa e dos objetos que a compunham, na impossvel reconciliao consigo mesma, na transposio de seu eu diante da eternidade de Deus, protegida por sua vontade que acatara as suas prprias dimenses. [...] - Eu que sou a verdadeira menina morta... eu que sou essa que pesa agora dentro de mim com sua inocncia perante Deus... Aquela que morreu e se afastou, arrancando do meu ser o seu sangue para desaparecer na noite, no sei mais quem ... e a mim me foi dada a liberdade, com a sua angstia, que ser a minha fora (p.1295-6).

4.7. Crime e decadncia

semelhana do que ocorre em Fronteira, em que a insistente figura do Juiz e os misteriosos papis que este guardava reforam o suposto crime cometido por Maria Santa, a aproximao da fico corneliana ao gnero policial torna-se mais evidente em seu ltimo romance, aproximao essa que, num nvel superficial da narrativa, no se reconhece com tanta clareza em Dois romances de Nico Horta e Repouso. Tendo em conta a utilizao de elementos caros ao gnero policial na narrativa de A menina morta, deve-se ressaltar um episdio em particular, em torno do qual se concentram as referncias mais claras ao crime no romance:
De repente, ouviram o estampido de um tiro de garrucha, das de boca-de-sino, que fez estremecer as vidraas e estourou muito perto em seus ouvidos, para logo tudo recair na calma assim interrompida. As trs senhoras ficaram imveis, geladas, sem saberem o que se passava, pois nenhuma delas teve dvidas de que fora mesmo um disparo de arma de fogo, mortal, e no de espingarda de caa, alis inadmissvel to prximo da casa.

- 364 -

[...] Foi quando viram o Senhor entrar no ptio, j apeado do cavalo, trazido pela rdea presa ao brao e dirigir-se diretamente sala dos feitores, onde entrou com precipitao, e sentia-se implacvel energia em seus gestos. [...] Levantaram-se ao mesmo tempo e foram at o alpendre do quadrado e de l puseram-se a olhar com as mos sobre a testa para moderar o excesso de luz, para a parte da casa onde tinha entrado o dono da fazenda. Porm, nada puderam ver, tudo estava em silncio e parecia ser impossvel ter havido a cena rpida que ali se desenrolara momentos antes. Entreolharam-se, e era visvel a interrogao muda em seus olhos na dvida de que tivessem visto e ouvido alguma coisa, ou ento o pedido de explicao do que se passara, diferente da suspeita que as assustava e fazia estremecer de inquietao...(p.925-6).

Ainda que, como a passagem acima corrobora, prevalea no Groto a inteno de aparentar normalidade, como se o poder representado pela figura do patriarca se mantivesse assim inabalvel, a tentativa de assassinato do Comendador alimenta nos moradores da fazenda a necessidade de investigar sobre o ocorrido, como no comportamento de Da. Inacinha, que fizera parar todos os escravos que por ela passavam, [e] interrogava-os com minuciosa habilidade (p.931). munida de tais informaes que se dirige a Celestina:
Ento voc no sabe que o primo Comendador ao chegar porteira logo da frente da casa notou qualquer desarranjo na taramela, abaixou-se para consert-la, ouviu um tiro e viu a bala se alojar no moiro, justamente no lugar onde devia estar sua cabea se no tivesse abaixado? No sabe que teve tempo de ver a cara do Florncio, ao atirar de junto da esquina da casa das mquinas, onde estava escondido, e percebeu ter ele fugido imeadiatamente, e subido o morro que vai dar na Boa Vista? No compreendeu que o sr. capito-do-mato, todos os feitores e o Sr. Justino com a malta de cachorros bravos, forma no encalo do negro Florncio, decididos a traz-lo ontem mesmo, mas at agora nada conseguiram? Mas, meu Deus, por onde voc andou Celestina, ontem o dia todo? Se no quer dizer nada, para no comprometer-se, no faz mal, ns duas compreendemos perfeitamente sua atitude e sabemos qual a sua situao... (p.931-2).

Como evidenciam as ltimas palavras de Da. Inacinha sobre a situao de Celestina - entende-se, como prima por parte da famlia de Da. Mariana-, mais que propriamente alimentar nas personagens uma sede de justia sobre a verdade em torno da tentativa de homicdio do Comendador, as repercusses desse ato criminoso s fazem acirrar o jogo de foras entre os poderes masculino e feminino no Groto, como se o que interessasse de fato fosse a necessidade de tomar um dos lados do conflito, mais que a prpria soluo do mistrio. E justamente nesse sentido que a narrativa de A menina morta, como j se notara tambm em Fronteira, no sustenta, nas personagens como no leitor, qualquer tipo de investigao policialesca, que se torna secundria em meio ao jogo em que a imagem dos Senhores se contri, quando ento inevitvel questionar a iseno daqueles que emitem suas impresses e julgamentos . - 365 -

 assim que o comportamento reticente de Celestina levanta suspeitas de que tentava encobrir a culpa de Da. Mariana, sobre a qual recaem insinuaes - por vezes inconscientes - de ter mandado matar o marido, quando no de ser responsvel de alguma forma pela morte da prpria filha mais nova. o que acontece, por exemplo, na j analisada passagem em que Libnia, ao resumir a Carlota a passagem de Da. Mariana pelo Groto, omite a morte da menina e de Florncio, provocando na jovem no o conforto supostamente esperado, mas a desconfiana sobre as atitudes da me (p.1186). Da mesma forma, pode-se desconfiar da defesa de Da. Mariana por Joviana, que, tendo ouvido a verso de Libnia, acusa-a de mentirosa (p.1189). Alm da prpria disputa entre ambas pelo lugar primeiro junto a Carlota, Joviana j deixara entrever, pelo extremo esforo exigido de sua inteligncia, certa afetao ao defender dramaticamente a Senhora:
A negra velha tem ouvido muita coisa m, mas muita coisa que no parecia possvel ouvir nesse mundo. Mas ela pode afirmar, com esta boca que a terra a de comer, no ter nunca a Sinh feito qualquer coisa que precisasse esconder, e se isto no for verdade, o raio pode cair sobre minha cabea neste instante (p.1137).

Sobre o suposto suicdio de Florncio, encontrado enforcado em uma rvore, a negra Balbina das primeiras a questionar a verso que circulava na fazenda Nhanh, eu acho no ter sido ele quem se matou no, ele foi matado... (p.936). Ainda que se recuse a explicar sua verso a Da. Inacinha - Cala a boca, maluca, voc no v que tudo isso loucura e uma insolncia... tomara algum saber disso! [ Balbina gritando para si mesma com falsa brusquido] (p.936) , a velha escrava insinua a culpa do Comendador pela morte de Florncio, ainda que inevitavelmente se visse compelida a acreditar, por consequncia, na culpa da Senhora pela tentativa de homicdio do marido. A prpria histria de vida de Florncio, que viera de outra fazenda onde nascera e diziam ser ele filho do Senhor e da ama de leite da fazendeira, trajetria marcada pelo sentimento de vingana e pelo deslocamento em relao aos demais escravos, num certo sentido poderia justificar a tentativa de tirar a vida do Comendador, sem que Da. Mariana tivesse nisso qualquer participao, ou ento o seu suposto assassinato pelos companheiros, como chega a cogitar Sinh Rla. No jogo de foras que determina a convivncia no Groto, a rgida rede hierrquica parece sempre falar mais alto que as prprias evidncias, o que to bem exemplifica o rumo que tomam as cogitaes desta ltima diante da imagem do negro Florncio, - 366 -

[...] tal ainda o vira em viso inapagvel, carregado brutalmente amarrado em um longo e forte galho de rvore apenas podado a machado, a lngua pendente, os olhos a sarem das rbitas, e a liana cujo lao o estrangulara a se arrastar pelo cho, de vez em quando a tirava de seu ensimesmamento e a fazia estremecer com sua recordao obsedante. Teria ele realmente se matado como diziam sempre de forma reticente ou teria sido assassinado pelos outros negros? Mas por que haviam eles de matar o companheiro? Que havia com a prima agora to lvida e ausente debaixo da sua habitual impassibilidade, sem dar o menor sinal de prazer com a vinda to prxima da filha? (p.960). assim que a sbita sada de Da. Mariana da fazenda, antes mesmo que a filha chegasse da Crte, e todo o mistrio sobre o seu paradeiro, sem contar passagens sombrias como a da misteriosa figura que assusta os cavalos da vitria que trazia Carlota e Da. Virgnia de uma visita fazenda do Paraso, acabam conduzindo inevitavelmente ao centro do organismo do Groto, ou seja, convivncia sob o implacvel poder em que ele se sustenta 446 . Para o mesmo sentido aponta o fato de que, independente de estarem ou no envolvidas com o nebuloso episdio entre os Senhores e o escravo Florncio, as personagens sentem-se oprimidas pelo peso de um crime que sequer podem compreender e que determina sua vida de forma profunda, mais que quaisquer referncias ao crime num nvel mais evidente da narrativa e s possveis atribulaes que elas possam provocar. Trata-se do que to bem resume Da. Virgnia, quando em suas reflexes recorda-se da imagem da menina morta:
Tinha sido o seu amor mais puro aquele que dedicara menina, e por ele sentia-se redimida de todas as intenes amargas e muitas vezes sangrentas que a tinham agitado em sua vida, de todos os crimes que cometera no recndito de sua alma, atravs de seus olhos e de sua boca sorridentes (p.751-grifo nosso).

justamente sob a aparncia de normalidade e no mais ntimos dos seres que a noo de crime faz-se entender em A menina morta, quando ento o ato criminoso transcende as referncias mais imediatas ao gnero policial e redimensionado nos limites do organismo da fazenda do Groto e no sistema patriarcal-escravocrata que a sustenta.
446

H verses contraditrias sobre o paradeiro de Da. Mariana, que no estaria hospedada em fazenda longe da cidade, como dizia o seu primo em visita fazenda (p.1181), e sim, como revelaria mais tarde a Carlota o Sr. Manuel Procpio, estivera recolhida em fazenda vizinha (p.1293) o contraste entre as verses no deixa de alimentar a hiptese de que a Senhora estivera o tempo todo na fazenda do Paraso- vizinha ao Gorto -, cujos donos eram a Condessa e seu marido.Quanto figura miseriosa que assusta os cavalos, sugere-se haver alguma conexo com a suspeita de que o suposto cocheiro de confiana da Condessa encontrava-se em estado alterado, o que poderia ter sido arquitetado por esta ltima como tentativa de assustar, ou ento matar a filha do Comendador.

- 367 -

inevitvel aqui retomar a passagem em que o noivo de Celestina recusa o dote oferecido por Carlota, alegando no poder aceitar dinheiro ganho s custas de sangue, imagem que to bem sintetiza a crua realidade do escravos, o trabalho pesado no eito, seu sofrimento e sua humilhao, universo cujas tintas verdadeiras a prpria Carlota viria a conhecer em percurso sinuoso e desnorteador. As palavras do jovem mdico ganham outras dimenses, porm, quando se contata que, num nvel mais profundo, o rgido quadro hierrquico da fazenda e o poder da interdio em que ele se sustenta no poupam ningum - nem mesmo o prprio Comendador, como foi possvel acompanhar-, nvel mais profundo em que senhores e escravos se aproximam como vtimas de um mesmo sistema opressor, do peso de um mesmo crime. Como foi possvel acompanhar, o rigor hierrquico levado ao extremo por Cornlio Penna responsvel pela constante busca das personagens por um lugar que seria o seu no organismo na fazenda, constituindo a possibilidade de sobreposio ao mesmo tempo um recurso extremo o que em certa medida justifica as projees e as imagens duplicadas-, como tambm um risco inevitvel, merecedor de punio. Trata-se esse de um universo em que a fora da interdio implacvel, e em que o medo de ultrapassar o limite que seria o seu uma constante. Nele impera a necessidade de vigiar bem como a impresso de ser vigiado -, sendo o comportamento falseado a um s tempo mecanismo de proteo, como tambm de ataque. A convivncia na fazenda, por consequncia, s faz afastar ainda mais os seres, que sob a aparncia escondem a incompreenso, o abandono e a mais profunda solido. Essa mesma convivncia marcada pelo sofrimento, vivido no mais recndito das almas, reflete-se, em um outro nvel, no modo como as personagens tateiam pelo seu lugar na prpria existncia, num processo sinuoso que implica o conhecimento de si mesmo, do Outro e de Deus, o que por sua vez a um s tempo motiva, como depende de uma nova conscincia de tudo o que as cerca. Revela-se, assim, na articulao entre essas duas dimenses do sofrimento, o sentido da noo de crime em A menina morta, o que por sua vez faz relativizar a interpretao de que a trajetria das personagens a da aniquilao. Tem-se a, mais ainda, uma perspectiva por meio da qual o drama vivido pelas demais personagens de Cornlio Penna no se mostra essencialmente distinto daquele que

caracteriza os habitantes do Groto. Assim como estes ltimos, as personagens de Fronteira, Nico Horta e Repouso enfrentam as marcas de um passado opressor baseado no

- 368 -

rigor hierrquico e na interdio, o qual resiste no tempo feito fantasma e atua por meio de atitudes instransigentes, dos signos arquitetnicos e decorativos das construes, da

disposio dos mveis, enfim, das marcas de um passado com o qual as personagens se sentem de alguma forma ligadas, ainda que possam no compreender por qu e em que medida devem ocupar um papel que julgam no ser exatamente o seu, dando sequncia ao rumos dos tempos. Assim como o sentido ltimo da aniquilao , dessa forma, relativizado, a prpria noo de decadncia merece comentrios detalhados, mesmo porque, em certo nvel, tem o seu sentido negativo mais comum posto em xeque. Da. Virgnia, sempre atenta s atitudes e reaes do primo Comendador, de quem se sentia bastante prxima e de cuja proteo dependia, espcie de brao direito que era, das primeiras a suspeitar de uma crise econmica a ameaar a fazenda do Groto. Ao ser chamada para uma conversa em particular no escritrio do Senhor,
Ficara assustada com o recado, pois nunca era chamada ao escritrio onde o Senhor passava muitas horas do dia, sentado escrivaninha de mogno com grande nmero de escaninhos, a ler livros e cadernos que anotava com letra mida e nervosa. Mais uma vez sentiu que qualquer coisa pairava no ar, como uma nuvem que fosse aos poucos se adensando e tornasse a atmosfera difcil de respirar. Tendo afastado a menina de sua mente ela no entendia por que cada dia que se passava a grande casa se lhe tornava mais hostil e perdia pouco a pouco a sua vitalidade e o seu palpitar largo e profundo. Da. Virgnia, pelas confidncias ocasionais obtidas aqui e ali de suas companheiras de infortnio, sabia que com as condies de incerteza de transio da agricultura e da vida econmica do pas as maiores riquezas se desfaziam em fumo, e ningum podia afirmar mesmo vendo todos os dias a marcha poderosa da fazenda se tudo no estremecia pela base em vsperas de cair realmente no abismo. Lembrava-se do fausto e da arrogncia dos seus, reduzidos agora ao silncio e obscuridade e chegou toda trmula diante do Comendador certa j de que teria de abandonar tudo e sair pelo mundo procura de outro abrigo para os seus velhos dias (p.827).

As suspeitas de Da. Virgnia que, como se sugere, circulavam entre as demais senhoras, repercutem com mais clareza em outros momentos da narrativa, como quando o Sr. Aguilar, em um jantar no Groto tece comentrios sobre a grande crise econmica que, como pensa, no afetara o pas muito de perto. A reao do Comendador, como se verifica na passagem abaixo, sugerem uma fragilidade que o estrangeiro reluta em perceber:
Parece-me terem sido cinco anos bastantes para se ter esgotado o assunto que, alis, no nos interessou muito de perto. J vimos que os norte-americanos, seus autores manifestos, pagam agora bem caro a sua imprudncia disse com sorriso afvel o fazendeiro. -Mas, meu senhor, a repercusso no Brasil foi muito grande, e ainda perdura murmurou, com timidez, o outro convidado que, imediatamente, de olhos baixos, psse a comer em grandes garfadas para disfarar a sua audcia.

- 369 -

- O Brasil muito vasto repondeu-lhe, ainda a sorrir, o Comendador e pousou o garfo, enfadado pelos pratos que tinha diante de si, cujo odor era muio forte e o nosso Imprio um colosso formado de pequenos pedaos mal ligados que deixam inmeras fendas entre eles. Qualquer gota dgua, qualquer sopro, se infiltra nessas fissuras e dificilmente depois se evaporam... Assim que o ouro da Califrnia com sua apario sbita veio at ns perturbar os nossos mercados, e a alta de certos artigos, como a baixa de outros, nos trouxe um desequilbrio que ainda nos prejudica. - Muito justo, Excelentssimo, - exlamou o estrangeiro entretanto, o Imprio com o seu enorme territrio pode caminhar lentamente mas tudo vencer pela sua fora de grande massa! (p.899).

Se a sombra da crise contrasta, assim, com a vida larga e majestosa que se desenrolava no grande estabelecimento agrcola, cercado de florestas vigorosas e sempre ameaadas pelo fogo de novas culturas. (p.892) viso essa de Celestina e que to bem sintetiza a pompa e a ostentao que marcam a convivncia na casa-grande-, tambm lana suspeitas sobre a prpria situao de abandono e isolamento em que o Groto se encontrava. Ao notar, certa vez, que Da. Mariana trazia nas mos o pequeno leque de sndalo sempre usado quando recebia visitas, nas antigas noites quentes, nos tempos em que vinham outras senhoras de carro para v-la, Celestina relembra que H muito tempo a fazenda passara a ser melanclico refgio isolado, no meio de suas terras extensas, cultivadas intensivamente pelos trezentos escravos dela dependentes... (p.915). O afastamento dos habituais visitantes, por sua vez, poderia ser interpretado por meio de uma outra perspectiva, como o faz Joo Batista, pretendente de Carlota, que atribui o acanhamento desta ao fato de ter vivido sempre no colgio, e agora em sua fazenda, onde no recebiam seno raras visitas, afastadas pelas questes entre os Senhores. (p.1169). Quanto ao casamento de Carlota, como foi possvel acompanhar h pouco, no fica claro se os interesses econmicos da unio eram maiores da parte da famlia do seu pretendente ou do Comendador, muito embora comentrios como os de Da. Virgnia diante de Da. Frau, que insistia em usar servio de loua quando se tinha aparelho de prata lavrada, levem as crer na primeira das hipteses: Imagine agora justamente, quando precisamos mostrar que o nosso ouro pode salvar as bancarrotas...!(p.1164). Sobressai enfim a impresso que era tambm a de Da. Inacinha e Sinh Rla, para as quais o Groto era uma opulenta empresa agrcola que aumentava dia a dia de poder e de valor (p.1173), imagem que a fama da fazenda carregava consigo inclusive na Crte, como refora Da. Virgnia diante de Carlota, momento em que o entusiasmo afetado da

- 370 -

velha senhora no esconde seu tom de provocao habitual quanto ao rumos que tomava o casamento da filha do primo Comendador:
-Aqui est a nossa rainha, e olhem que digo isso com toda a razo porque talvez no saibam, mas o Groto hoje verdadeiro domnio imperial, pelo seu tamanho e pela sua produo enorme de caf. As nossas tropas enchem as estradas em caminho para o Pilar, e so todas de propriedade do primo Comendador. Aqui, na nossa vida tranqila e retirada no percebemos o que se passa em torno de ns, mas eu l no Rio de Janeiro ouvi contar assombrada o tamanho e a riqueza desta fazenda. O comissrio encarregado dos negcios do Groto hoje visconde pela fortuna juntada custa das nossas incontveis sacas de caf... e o primo no tem ttulo porque no quer... ( p. 1132).

Tendo em conta a percepo mais aguda que as personagens passam a ter do que as cerca, processo catalizado pela morte da filha mais jovem dos Senhores, verifica-se, sob a mscara de normalidade da fazenda, um processo marcado pela desestabilizao e pela desordem que responsvel por abalar as bases em que se sustenta o estabelecimento agrcola. Como se acompanhou em momento anterior, tendo tambm em conta os demais romances de Cornlio Penna, nesse meio-fio em que aquilo que as aprisiona ao mesmo tempo lhes confere certa estabilidade, que as personagens de A menina morta experimentam o sofrimento:
Os dias se passaram no silncio espaoso do vale e toda a fazenda fora envolvida pela calma da natureza que parecia repousar agora depois da mutilao sofrida com a morte da menina. A vida da famlia, as emoes compartilhadas, os trabalhos e sonhos em comum pareciam ter se restabelecido e todos se moviam e agiam com serenidade, como adormecidos pelo cansao consecutivo ao grande choque sofrido e apenas cessara em seu concerto uma voz pequenina e gorjeante, o rudo leve de corridas e de saltos vivazes. Entretanto era sensvel que havia sido posto [sic] uma surdina em tudo, que uma rede impalpvel de cinzas tudo cobrira tornando essa vida maquinal, pois as lamas se tinham fechado e cada um temia que se descobrisse o que se passava no recndito de seu corao. Fora o aviso definitivo que lhes tinha sido dado, com a inexplicvel brutalidade daquele desaparecimento, e todos esperavam agora que alguma coisa sucedesse, que alguma coisa nova e terrvel os despertasse da modorra em que sentiam estavam sendo mergulhados. Cada um tentava romper, em tentativas a princpio tmidas mas logo depois mais enrgicas, o vu muito unido que os aprisionava e alguns fatos aparentemente insignificantes tomavam vulto e foram reconhecidos, nas conversas meia voz, em torno da mesa, ou na sala de visitas nas interminveis viglias que se seguiam em sesses de um tribunal silencioso e implacvel, como tendo tido capital importncia no acontecido... (p.823).

notvel, nesse sentido, como o processo catalizado pela morte da criana repercute no modo como as personagens relacionam-se com a prpria decadncia econmica e moral que atravessa sua trajetria, num percurso em que o sofrimento toma propores ainda insuportveis:

- 371 -

Era assim que Incia caminhava seguindo de perto Sinh Rla, em cujos dedos estava preso o castial de cobre que representava grande nenfar de bronze, onde ardia a vela. Era uma das lembranas que tinham trazido da propriedade de seus pais, agora em mos estranhas, devoradas pelas dvidas que tinham sido feitas para satisfazer velha paixo pelo jogo. As duas senhoras tinham visto a fazenda paterna desfazer-se aos pedaos, mutilada de cada vez em grandes lotes de terreno que se iam nas vendas urgentes e inteiramente loucas ordenadas pelo pai, de l da Crte. Vinham homens desconhecidos de grandes melenas soltas pelos ombros, os rostos vincados por rugas ignbeis, os chapeles cabea, e entregavam a elas papis selados que representavam casas, gado e lavouras que tinham visto ganhar com esforo e com sacrifcio constante de sua me pobre, morta de trabalhos e de cansao. [...] Era como se a grande casa velha e soturna desabasse lentamente sobre elas e as longas noites as passavam acordadas, em silncio, para que uma no percebesse o desespero da outra (p.806-7). A chegada da menina [morta] foi na aridez de sua vida [de Da. Virgnia] a insensvel volta felicidade, pureza que fugira de sua alma, que ela no pudera guardar em suas mos manchadas pelos trabalhos mais degradantes, feitos s ocultas at mesmo da gente das lavouras, que no deviam saber do grau de misria e decadncia atingido por sua Sinh, e que assim fazia para salvar os restos das terras que trouxera para o casal (p.814). Mais uma vez a insegurana de sua vida [de Celestina] a feriu cruelmente. Estava naquela casa sem saber nunca at quando seria tolerada a sua permanncia, e o mundo l fora parecia sempre sua espera, para agarr-la e absorv-la. Quando isso se desse, todos a esqueceriam imediatamente, mas no poderia esquecer de si mesma, e deveria acompanhar sozinha at o fim a sua prpria decadncia, a sua agonia de muitos anos, at a morte (p.987).

Se, em certo nvel da narrativa, a desestabilzao catalizada pela morte da menina reflete, como em um jogo de espelhos, na conscincia que as demais senhoras passam a ter de sua prpria decadncia econmica e moral, em outro ela se duplica com a chegada de Carlota, que conduz o Groto a um estado de disperso e runa em que o sentido do trabalho das geraes anteriores posto em xeque com sua permanncia na fazenda, justamente quando muitos a abandonavam. tambm em Carlota que o principal sentido da decadncia na fico corneliana se concentra, iluminando assim o modo como ela configura nos romances anteriores de Cornlio Penna. Se possvel observar que a narrativa de A menina morta d-se sob o signo da morte, deve-se considerar que este se concentra de modo mais evidente na trajetria de Carlota, sobretudo quando se atenta que a jovem carrega consigo o destino incerto do prprio Groto:
Muitos anos escoados em sua desenfreada corrida para a morte, quando Carlota deixava que seus pensamentos deslizassem soltos, em moles remoinhos [...] (p.1080);

- 372 -

Devia ter soado em algum relgio a ltima hora do Groto, que assim comeava a se desagregar sem esperanas de novas foras e sem ningum poder avaliar qual seria o seu destino (p. 1178).

tambm em torno de Carlota que se intensifica o aspecto sombrio do romance, dimenso que se apreende particularmente no modo como os escravos percebem os eventos que dizem respeito jovem recm-chegada da Crte. Desde os primeiros rumores sobre o seu casamento com Joo Batista, Libnia j sente uma necessidade de proteger a Sinhazinha do mal:
- Eu digo, Nhanh, que no vou esquecer de ajuntar um raminho de arruda e outro de manjerico, para livrar Sinhazinha Carlota do mau [si]... - Que mau [sic], Libnia? - O mau [sic], Dra. Da. Celestina, ele so um! (p.1005)

Trata-se de uma imagem que repercute, entre outras passagens, no suposto equvoco de Joana Tintureira, que prepara tinta preta para os tingimentos de costume, como se o luto fosse se estender por um perodo maior que o esperado:
-Brana para fazer tinta preta, no ? - perguntou Sinh Rla, que logo acrescentou: Para que mais luto? Ns todas j temos vestidos pretos suficientes para o tempo que vai ser preciso. Quem mandou ferver brana? - No foi ningum no senhora, minha Nhanh respondeu vagarosamente a negra velha, que agora escondia as mos nas axilas e apertava os peitos longos e magros mas eu tinha ido buscar brana, e pensei que fosse preciso muita roupa preta. Vancs no vo mandar muita coisa para luto? (p.906)

ainda sugestivo que o cavalo recebido de presente por Carlota, como se acompanhou, tenha o nome de Sat, que Dadade sinta o mal rondando o quadrado (p.1210) e que os principais fatos que marcam a narrativa do romance sejam entremeados pelo canto pressago dos escravos. assim que, em torno da trajetria de Carlota, que em certo sentido sobrepe-se ao percurso de disperso e runa a que a jovem conduz a fazenda do Groto, a atmosfera de decadncia em A menina morta reveste-se do mistrio, do sombrio, tornando o pesadelo da convivncia entre os seres ainda mais insuportvel. Trata-se esse de um nvel em que a decadncia na fico corneliana no deve ser reduzida a simples elo a aproximar os romances quanto ao seu aspecto obscuro, sombrio e sobrenatural. As imagens associadas decadncia, mais que constituir um elemento simplesmente esttico, acentuam ainda mais as pesadas tintas de que se reveste a experincia das personagens com o sofrimento, numa via (sacra) que aproxima os quatro romances e, se aponta primeira vista para a - 373 -

aniquilao dos seres, constitui o caminho para a sua redeno. justamente nesse sentido que a decadncia no constitui propriamente um tema na fico de Cornlio Penna, muito menos um processo que deva ser acompanhado em suas dimenses histricas ou econmicas. Antes, parte de uma experincia em meio qual, e to ao gosto do autor, as personagens enriquecem-se ainda mais de interioridade.

- 374 -

Consideraes finais

Tendo em conta o conjunto dos romances de Cornlio Penna, pode-se acreditar que o processo de percepo de si mesmo, do Outro e de Deus, catalizado pela morte da filha mais jovem do Comendador em A menina morta, atravessa Repouso, Nico Horta e Fronteira, compondo uma via sacra que irmana as personagens num nvel vertical. justamente dessa perspectiva que deve ser redimensionado muito do que a crtica j observou sobre o carter excepcional dos seres cornelianos, cujo modo de apreender o sofrimento, como pensamos, o romancista teria codificado nos textos em que trata do Itabirismo. Se a dimenso religiosa mais evidente de Fronteira, Nico Horta e Repouso lana luz sobre o papel transformador do sofrimento em A menina morta, neste ltimo romance que se faz compreender o sentido mais profundo do ato criminoso na fico corneliana, situao-limite que se sobrepe ao pesadelo que representa a convivncia na fazendo do Groto, e que no , em sua essncia, diferente daquela que experimentam as personagens dos romances anteriores. Apreendidos em seu conjunto, os romances de Cornlio Penna deixam como rastro uma questo mais ampla e no menos perturbadora que o sinuoso percurso em que se debatem as personagens: Como conceber a idia de um Deus como finalidade ltima e nica para tudo e para todos, num universo em que domina a lgica de que no h um espao que possa ser ocupado por mais de um? Nesse mesmo sentido, como conceber noes como as de Comunho e Caridade? De uma perspectiva paralela, a fico de Cornlio Penna leva-nos a questionar em que medida faria sentido a configurao de um Deus-Todo-Poderoso nos moldes mais ortodoxos, punidor e autoritrio, num universo regido pelo rigor hierrquico e pelo poder da interdio. No seria um Deus nesses moldes inevitavelmente um reprodutor ou mesmo assegurador - da mesma ordem que oprime os seres? Tais questes inevitavelmente conduzem-nos ao modo dissolvido e no dogmtico como o catolicismo configura na fico corneliana, que a um s tempo dialoga com a base filosfica determinante dos rumos do chamado grande romance catlico do incio do sculo XX, como megulha no que nossa formao social e cultural possui de mais particular.

- 375 -

Referncias Biliogrficas - Obras de Cornlio Penna PENNA, Cornlio. Declarao de insolvncia. In:------. Romances completos de. Rio de Janeiro: Aguilar, 1958. ------. Didina Guerra. In: PENNA, Cornlio et al. 10 romancistas falam de seus personagens. Rio de Janeiro: Edies Cond, 1946. ------. Itabira: tesouro fechado de homens e mulheres. Lanterna Verde Boletim da Sociedade Felippe DOliveira, Rio de Janeiro, n. 2, p. 88-90, fev. 1935. ------. Itabirismo. Anurio Brasileiro de Literatura. Fundado pelos Irmos Pongetti, propriedade da Livraria Editora Zelio Valverde, Rio de Janeiro, p. 18, 1942. ------. Romances completos de. Rio de Janeiro: Aguilar, 1958. - Obras sobre Cornlio Penna ADONIAS FILHO. Cornlio Penna. In: ------.O romance brasileiro de 30. Rio de Janeiro: Bloch, 1969, p. 55-71. ------. O corao violado. In: ------. Modernos ficcionistas brasileiros. Rio de Janeiro: Edies O Cruzeiro, 1958. ------. Os romances da humildade. In: PENNA, Cornlio. Romances completos de. Rio de Janeiro: Aguilar, 1958. ALBERGARIA, Maria Conceio de Pdua. O espao da loucura em Minas Gerais: anlise da fico de Cornlio Penna. 1982. Tese de Doutorado em Letras, Universidade Federal do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 1982. ANDRADE, Mrio de. Nota Preliminar. In: PENNA, Cornlio.Romances completos de. Rio de Janeiro: Aguilar, 1958, p.174-5. Artigo tambm publicado no Dirio de Notcias, Rio de Janeiro, 1940, sob o ttulo Romances de um antiqurio. ATHAYDE, Tristo de (pseud. de Alceu Amoroso Lima). Nota Preliminar. In: PENNA, Cornlio. Romances completos de. Rio de Janeiro: Aguilar, 1958, p.3-5. BILHARINHO, Guido. O universo fechado de Cornlio Penna. Minas Gerais, Belo Horizonte, ano V, n. 197. jun. 1970. Suplemento Literrio. BUENO, Luis. A intensidade do pecado. Folha de So Paulo, So Paulo, 29 dez 1996. Caderno Mais!.

- 377 -

CSAR, Guilhermino. Cornlio Penna, o de Itabira. Minas Gerais, Belo Horizonte, ano IX, n. 430. 23 nov. 1974. Suplemento Literrio. COUTINHO, Afrnio. Introduo. In: PENNA, Cornlio. Fronteira. Rio de Janeiro: Ediouro, [19--]. CUNHA, Fausto. Forma e criao em Cornlio Penna. In: ------. Situaes da fico brasileira. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1970. EULLIO, Alexandre. Os dois mundos de Cornlio Penna. In: ------.Literatura e artes plsticas. Rio de Janeiro: Fundao Casa de Rui Barbosa, 1989. IVO, Ledo. A vida misteriosa do romancista Cornlio Penna. In: PENNA, Cornlio. Romances completos de. Rio de Janeiro: Aguilar, 1958. LIMA, Luiz Costa. A perverso do trapezista : o romance em Cornlio Penna. Rio de Janeiro: Imago; So Paulo: Secretaria da Cultura, Cincia e Tecnologia do Estado de So Paulo, 1976. ------. Fico: as linguagens do modernismo. In: VILA, Afonso et al. O modernismo. So Paulo: Perspectiva, 1975, p. 69-86. ------. Sob as trevas da melancolia: o patriarcado em A menina morta. In:------. Aguarrs do tempo. Rio de Janeiro: Rocco, 1989. MENDES, Murilo. Cornlio Penna. In: ------.Transstor. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1980. MENDES, Oscar. Dois romances de Nico Horta. In: ------. Seara de romances. Belo Horizonte: Imprensa Oficial, 1982. MILLIET, Srgio. Nota Preliminar. In: PENNA, Cornlio. Romances completos de. Rio de Janeiro: Aguilar, 1958, p. 377-381. OLIVEIRA, Jos Carlos. Um romancista de Minas. Minas Gerais, Belo Horizonte, ano III, n. 118, s/d. Suplemento Literrio, p.4. PLACER, Xavier. Cornlio Penna. Minas Gerais, Belo Horizonte, ano XII, n. 547. 26 mar. 1977, Suplemento Literrio, p.3. SANTILLI, Maria Aparecida. Angstia e fantstico no romance de Cornlio Penna. Revista de Letras, Faculdade de Filosofia, Cincias e Letras de Assis, Assis, v. 5, 1964. SCHINCARIOL, Marcelo T. Em busca da alma de Itabira: uma leitura de Cornlio Penna. 2001. Dissertao de mestrado em Letras (Teoria Literria), Universidade Estadual de Campinas, Campinas, 2001. - 378 -

SCHLAFMAN, Lo. A revelao de Cornlio Penna. In: ------. A verdade e a mentira: novos caminhos para a literatura. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 1998. SCHMIDT, Augusto F. Nota Preliminar. In: PENNA, Cornlio. Romances completos. Rio de Janeiro: Jos Aguilar, 1958, p. 723-5. Tambm publicado em Correio da Manh, Rio de Janeiro, 27 fevereiro 1955, sob o ttulo de O anjo entre os escravos. ------. Cornlio Penna. In: ------. As florestas: pginas de memrias. Rio de Janeiro: Jos Olympio, 1959. SIMES, Irene Jeanete Gilberto. Oficina de Artista: a linguagem dos romances de Cornlio Penna. 1990. Tese de Doutorado em Letras (Teoria Literria e Literatura Comparada), Universidade de So Paulo, So Paulo, 1990.

-Obras gerais ADONIAS FILHO. Tragdia Burguesa. In: FARIA, Octavio de. Tragdia Burguesa Obra Completa. Rio de Janeiro: Pallas [Braslia] : Instituto Nacional do Livro, 1985. Tomo I Volume Preliminar. ARRUDA, Maria A. do Nascimento. Mitologia da Mineiridade. So Paulo: Brasiliense, 1999. BANDEIRA, Manuel. Poesia e Prosa, Rio de Janeiro: Aguilar, 1958, v. 2, p.615. BERNANOS, Georges. Georges Bernanos - romans. Paris, Plon, 1994. BBLIA SAGRADA. Traduo de Joo F. De Almeida. Braslia: Sociedade Bblica do Brasil, 1969. BOILEAU-NARCEJAC.O romance policial. So Paulo: tica, 1991. BOMERY, Helena Bousquet. Cidade, Repblica, Mineiridade. Revista de Cincias Sociais, Rio de Janeiro, v. 30, n.2, p. 187-206, 1987. BOSI, Alfredo. Histria concisa da literatura brasileira. 3. ed., So Paulo: Cultrix, s/d, p.469-70. BUENO, Lus. Uma Histria do romance de 30. So Paulo: Editora da USP; Campinas: Editora da Unicamp, 2006. CANDIDO, Antonio. A personagem do romance. In: CANDIDO, Antonio et al. A personagem de fico. 5a. ed., So Paulo: Perspectiva, 1976.

- 379 -

CANDIDO, Antonio; CASTELLO, Jos Aderaldo. Presena na literatura brasileira, 2a. ed., So Paulo: Difuso Europia do Livro, 1967, 3 v. CENTRO DE DOCUMENTAO DO PENSAMENTO BRASILEIRO. ndice da Revista A Ordem (1921-1980). Salvador, BH, 1987. CRUZ, Domingos Gonzales. A presena de Itabira na obra de Carlos Drummond de Andrade. Rio de Janeiro: Achiam, Calunga, 1980. DERRIDA, Jacques. F e saber. In: DERRIDA, Jacques; VATTIMO, Gianni (Org.). A religio : o seminrio de Capri.So Paulo: Estao Liberdade: 2000. DIAS, Fernando C. Mineiridade: construo e significado atual. Ci. & Trp., Recife, v.13, n. 1, p. 73-89, jan.-jun. 1985. FARIA, Octavio de. Tragdia Burguesa : obra completa. Rio de Janeiro: Pallas: Braslia: INL, 1985. FERREIRA, Aurlio Buarque de Holanda. Novo Aurlio Sculo XXI: o dicionrio da lngua portuguesa. 3. ed., Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1999. FREYRE, Gilberto. Ordem, liberdade, Mineiridade : Conferncia lida na Faculdade de Direito de Belo Horizonte, a convite dos estudantes, na noite de 16 de julho de 1946, Rio de Janeiro, 1946. GREEN, Julien. Oeuvres compltes. Paris: Gallimard, 1972, 2 v. LAGADEC-SADOULET, Elisabeth. Temps et rcit dans louvre romanesque de Georges Bernanos. Paris:Klincksieck, 1988. LINHARES, Temstocles. O drama interior. In: ------. Histria crtica do romance brasileiro: 1728 1981. Belo Horizonte: Itatiaia; So Paulo: Editora da Universidade de So Paulo, 1987, 3 v. MAURIAC, F. O romancista e suas personagens. In: ------. Thrse Desqueyroux. So Paulo: Cosac & Naify, 2002. ------. O deserto do amor. Rio de Janeiro: Opera Mundi, 1973. ------. Oeuvres romanesques et thtrales compltes. Paris: Gallimard, 1979, 2 v. MELLO FRANCO, Afonso Arinos de. Apresentao. In: VASCONCELLOS, Sylvio de. Mineiridade ensaio de caracterizao. Belo Horizonte: Imprensa Oficial, 1968. MOELLER, Charles. Littrature du Xxe. sicle et christianisme. Paris: Casterman, 1964. 4v.

- 380 -

MOISS, Massaud. A literatura atravs dos textos. 19. Ed., So Paulo: Cultrix, 1996. MORAES, Emanuel de. O Itabirano. In: ------. Drummond Rima Itabira Mundo. Rio de Janeiro: Jos Olympio, 1972. MOUNIER, Emmanuel. A esperana dos desesperados: Malraux - Camus - Sarte Bernanos. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1972. ------. Georges Bernanos: um sobrenaturalismo histrico. In: ------. A esperana dos desesperados: Malraux - Camus - Sarte - Bernanos. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1972. OSAKABE, Haquira. O crime como redeno Uma aproximao aos primeiros romances catlicos de 30. In: FINAZZI-AGR, E. ; VECCHI, R. (org). Formas e meditaes do trgico moderno : uma leitura do Brasil. So Paulo: Unimarco, 2004. ------. O romance catlico na dcada de 30 (texto indito). PENZO, Giorgio. Introduo. In: PENZO, Giorgio; GIBELLINI, Rosino (Org.). Deus na filosofia do sculo XX . So Paulo: Loyola, 1998. PETIT, Jacques. Christine - gense e structure. In: GREEN, Julien. Oeuvres compltes. Paris: Gallimard, 1972, v.1. ROSENFELD, A. Literatura e personagem. In: CANDIDO, Antonio et al. A personagem de fico. 5a. ed., So Paulo: Perspectiva, 1976. SAMPAIO, Newton. Rumos da inteligncia nova no Brasil. In:------. Uma viso literria dos anos 30. Curitiba: Fundao Cultural de Curitiba, 1979. SANTOS, Cssia dos. Polmica e controvrsia em Lcio Cardoso. Campinas: Mercado de Letras; So Paulo: Fapesp, 2001. VATTIMO, Gianni. Depois da cristandade. Rio de Janeiro: Record, 2004. ------. O vestgio do vestgio. In: DERRIDA, Jacques; VATTIMO, Gianni (Org.). religio: o seminrio de Capri. So Paulo: Estao Liberdade: 2000. VILLAA, Antnio Carlos. O pensamento catlico no Brasil. Rio de Janeiro: Zahar, 1975, p. 103. ZOPPI, Sergio. Introduction. In: MAURIAC, Franois. Thrse Doesqueyroux. Gnova: Cideb Editrice, 1994. A

- 381 -

-Artigos da revista A Ordem BARRETO, FILHO, Jos - Romance. 10 (4): 70-77, jul./dez., 1930. BRANDO, Wellington - Um quase esboo de teoria sobre crtica literria. 9 (2) : 169171, jul./dez., 1929. CORO, Gustavo. -Mauriac e seus crticos. 24 (31): 342:366, jan./jun., 1944. DANTAS, F. de Santiago - Uma hora de Mauriac. 14 (12):? 178-186, jul./dez., 1934. DANTAS, Pedro - Crnica Literria. 11 (6): 43-48, 108-112, 174-176, 312-320, jul./dez., 1931. ETIENNE FILHO, J. - Octavio de Faria. 24 (31): 171-179, jan./jun., 1944. FARIA, Octavio de - Crnica Literria. 10 (3):37:40, 148-157, jan./jun., 1930. ------. Bibliografia. 9 (2):209-214, jul./dez., 1929. FUSCO, Rosrio. - Notas sobre a novela. 10 (3): 203-207, jan./jun., 1930. LIMA, Alceu Amoroso - Crnica Literria. 9 (1):367-373, jan./jun., 1929, p. 367. ------. Coligao Catlica Brasileira. 15(13):345-371, jan./jun., 1935. MENDES, Oscar - Bibliografia. 9 (2): 214-218, jul./dez., 1929. PEREIRA, Lcia Miguel - Uma hora de Mauriac(1). 14 (12): 178-180, jul./dez., 1934. REDAO - Correspondncia [carta aberta de Carpeaux a Coro]. 24 (32): 171-175, jul./dez., 1944. ------ - Livros. 19 (22): 106-110, 217-218, 304-309, 402-404, 498-499, jul./dez., 1939. ------ - Transcrio - A crtica literria. A moral e a arte. 24 (32):305-316, jul./dez., 1944. O artigo constitui-se de um texto introdutrio assinado pela Redao, seguido da transcrio de uma reflexo de Alceu Amoros Lima sobre o tipo de crtica que pretendia praticar ------ - Transcrio - Bernanos. 24 (32): 505-516, jul./dez., 1944. SERRANO, Jonathas - Letras Contemporneas. 17 (17): 167-171, 626-629, jan./jun., 1937 H incompatibilidade entre as pginas citadas nessa referncia e a cpia do artigo de que dispomos, localizado entre as pginas 265 e 271. ------. - Letras Contemporneas. 16 (15): 355-359, 451-455, jan./jun., 1936.

- 382 -

Bibliografia Consultada ADONIAS FILHO. Cornlio Pena: romance. Rio de Janeiro: Agir, 1960. ------. Lcio Cardoso. Minas Gerais, Belo Horizonte, 14 out. 1978. Suplemento Literrio. ------. Modernos ficcionistas brasileiros : segunda srie. Rio de Janeiro: Edies Tempo Brasileiro, 1965. ------. Modernos ficcionistas brasileiros. Rio de Janeiro: Edies O Cruzeiro, 1958. ------. O corao violado. A Manh, Rio de Janeiro, 20 mar. 1949. Letras e Artes, p.13. ------. O romance brasileiro de 30. Rio de Janeiro: Edies Bloch, 1969. ANDRADE, Almir. O humano na literatura brasileira. In: ------.Aspectos da cultura brasileira. Rio de Janeiro: Schmidt Editor, 1939. p. 83-90. ANDRADE, Mrio de. Do trgico. O empalhador de passarinho. 3. ed. So Paulo: Martins Ed.; Braslia: INL, 1971. ARCO E FLEXA, Teresinha de Almeida. Lcio Cardoso e Julien Green: transgresso e culpa. 1990. Tese de Doutoramento apresentada na rea de Lngua e Literatura Francesa do Departamento de Letras Modernas da Faculdade de Filosofia, Letras e Cincias Humanas da Universidade de So Paulo, So Paulo, 1990. ATHAYDE, Tristo de. Problema da burguesia. Rio de Janeiro: Schmidt, 1932. AUVERGNE, Dominique (org). Regards catholiques sur le monde. Paris: Descle De Browner & Cie., 1938. AYALA, Walmir. A criatividade inconstil. Minas Gerais, Belo Horizonte, Belo Horizonte, 14 out 1978. Suplemento Literrio. ------. Discurso com raiva e lgrima. Tribuna da Imprensa, Rio de Janeiro, 20 out. 1973. Suplemento Tribuna Literria. AZEVEDO, Thales de. O catolicismo no Brasil. Rio de Janeiro: Departamento de Imprensa Nacional, 1955. BAIRO, Reynaldo. Um romancista catlico. A Manh, Rio de Janeiro, ano 7, n.? 13 abr. 1952. Letras e Artes, p. 9-10. BARRETO, Plnio. Octavio de Faria. Pginas avulsas. Rio de Janeiro: Jos Olympio, 1958.

- 383 -

BARROS, Maria de Lourdes Cardoso de. Meu irmo Lcio Cardoso. Minas Gerais, Belo Horizonte, 14 out. 1978. Suplemento Literrio. BARROSO, Maria Alice. sombra de Lcio Cardoso. Tribuna da Imprensa, Rio de Janeiro, 20 out 1973. Suplemento Tribuna Literria. ------. Lcio Cardoso e o mito. In: CARDOSO, Lcio. Trs histrias de provncia. 2. ed., Rio de Janeiro: Bloch, 1969. BERSANI, LEO et al. Littrature et ralit. Paris: ditions du Seuil, 1982. BILLY, Andr. Vida e obra de Franois Mauriac. In: MAURIAC, Franois. O deserto do amor. Rio de Janeiro: Opera Mundi, 1973. BINGEMER, Maria Clara Lucchetti. A argila e o esprito : Ensaios sobre tica, mstica e potica. Rio de Janeiro: Garamond, 2004. BOEHNER, Philotheus; GILSON, Etienne. Histria da Filosofia Crist. 8. ed., Petrpolis: Vozes, 2003. BOMERY, Helena. Guardies da razo: Modernistas mineiros. Rio de Janeiro: UFRJ: Tempo Brasileiro, 1994. BRASIL, Ubiratan. Editora recriada s para lanar Cornlio Penna. O Estado de So Paulo. So Paulo, 17 fev 2002. BROCA, Brito. Franois Mauriac ou A sombra da provncia. A Manh, Rio de Janeiro, 17 mai 1953. Letras e Artes, p. 7 e 10. ------. Os descobridores de celebridades estrangeiras quais as primeiras referncias a Dostoievski, Gide, Sartre e outros na literatura brasileira. A Manh, Rio de Janeiro, ano 7, n?. 12 out. 1952. Letras e Artes. BRODIN, Pierre. Julien Green. Paris: ditions Universitaires, 1957. BUENO, Lus. O sexo em dois romancistas catlicos de 30. Revista de critica literaria latino-americana, Lima-Hanover, Ao XXVII, No. 54, 2.do Semestre del 2001, p. 59-66. ------. Um desbravador original. Folha de So Paulo, So Paulo, 22 fev. 1998. Caderno Mais! CMARA, Isabel. A la recherche da mo direita de Lcio. Tribuna da Imprensa, Rio de Janeiro, 20 out 1973. Suplemento Tribuna Literria. CANDIDO, Antonio. Brigada ligeira. So Paulo: Livraria Martins Editoratica, s/d.

- 384 -

CANDIDO, Antonio. Literatura e Subdesenvolvimento. In: ------.A educao pela noite e outros ensaios. 2.ed.. So Paulo: tica, 1989. ------. Literatura e Subdesenvolvimento. In:------.A revoluo de 1930 e a cultura. 2.ed.. So Paulo: tica, 1989. CARDOSO, Lcio, Incio, O enfeitiado e Baltazar. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 2002. ------. A luz no subsolo. 3.ed., Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 2003. ------. Crnica da casa assassinada. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1979. ------. Maleita. 3.ed. Rio de Janeiro: Presena; Braslia: INL, 1974. ------. Quase um manifesto. A Manh, Rio de Janeiro, 1 jun.1947. Letras e Artes, p. 3. ------. Trs histrias de provncia. 2. ed., Rio de Janeiro: Bloch, 1969. CARELLI, Mrio. Corcel de fogo: vida e obra de Lcio Cardoso (1912-1968). Rio de Janeiro: Guanabara, 1988. CARVALHO, Alfredo Leme Coelho de. Foco narrativo e fluxo de conscincia: questes de teoria literria. So Paulo: Pioneira, 1981. CASTELLO, Jos Aderaldo. Jos Lins do Rego: Modernismo e Regionalismo. So Paulo: Edart, 1961. Coleo Viso do Brasil, v.4. ------. O revoltado contra o modernismo. O Estado de So Paulo, So Paulo, 17 fev. 2002. CHAGAS, Wilson. Cornlio Penna Repouso. Provncia de So Pedro. Porto Alegre, v.5, n.13, p. 149-52, jun. 1949. COHN, Dorrit. La transparence intrieure. Paris: Seuil, 1981. CORRA, Mariza. Repensando a famlia patriarcal brasileira. In: ARANTES, Antonio Augusto e outros. Colcha de retalhos: estudos sobre a famlia no Brasil. 3.ed., Campinas: So Paulo: Editora da Unicamp, 1994. COUTINHO, Afrnio (dir). A Literatura no Brasil. 2. ed., Rio de Janeiro: Editora Sul Americana, 1969. CUNHA, Fausto. Uma estrutura de romance. A Manh, Rio de Janeiro, ano 7, n. 249. 11 mai. 1952. Letras e Artes, p. 11-12. DACANAL, Jos H. O romance de 30. 2. ed., Porto Alegre: Mercado Aberto, 1986.

- 385 -

DANTAS, Raymundo Souza. Bernanos e o problema do romancista catlico. Rio de Janeiro: Departamento de Imprensa Nacional, 1955. ------. O romance de Otavio de Faria. A Manh, Rio de Janeiro, 14 mar. 1948. Letras e Artes, p. 10. ------. Octavio de Faria, um comprometido. A Manh, Rio de Janeiro, 5 dez. 1948. Letras e Artes, p. 12 e 15. ------. Octavio de Faria, um comprometido. A Manh, Rio de Janeiro, 5 dez. 1948. Letras e Artes, p. 12 e 15. DELUMEAU, Jean. O pecado e o medo: a culpabilizao no ocidente (sculos 13-18). Bauru, SP: EDUSC, 2003. 2 v. DESCAVE, Pierre. Julien Green e a arte do mutismo. A manh, Rio de Janeiro, 15 abr. 1951. Letras e Artes, p. 4. ------. A ltima mensagem de Georges Bernanos. A Manh, Rio de Janeiro, 17 jul.1951, Letras e Artes, p.4 e 8. DIAS, Fernando Correia. O movimento modernista em Minas: uma interpretao sociolgica. Braslia: Ed. de Braslia s.a. (Ebrasa), 1971. DIAS, J.S. da Silva. A volta do romance catlico. A Manh, Rio de Janeiro, 17 ago. 1947. Letras e Artes, p.8. DIMAS, Antonio. Espao e romance. 2.ed., So Paulo: tica, 1987. DISRAELI. Bernanos e a poltica: O mstico da Honra e da Liberdade. A Manh, Rio de Janeiro, 18 jul. 1948. Letras e Artes, p.6. DOURADO, Autran. Memria de Lcio. Minas Gerais, Belo Horizonte, 14 out. 1978. DUMUR, Guy. Um novo romance de Franois Mauriac. A Manh, Rio de Janeiro, 15 jul. 1950. Letras e Artes, p. 4. DUTRA, Waltensir e CUNHA, Fausto. Bibliografia crtica das letras mineiras :esboo de uma histria da literatura em Minas Gerais. Rio de Janeiro: Ministrio da Educao e Cultura :Instituto Nacional do Livro, 1956. ELI, Slvio. Existencialismoe Cristianismo. A Manh, Rio de Janeiro, 4 jan. 1948. Letras e Artes, p.9 . F. LELOTTE, S.J. (dir) Covertis du XXe. sicle. Paris:Tournai: Catesman; Bruxelles: Foyer Notre-Dame, 1957. 3 v.

- 386 -

FARIA, Octavio de. A Sombra de Deus. Rio de Janeiro: Jos Olympio, 1966. ------. Confisses Mundos Mortos. A Manh, Rio de Janeiro, 26 mai. 1946. Letras e Artes, p. 8 Em Os arquivos implacveis, de Joo Cond. ------. Entrevista. In: ALBUQUERQUE, Maria de Ftima M. de. Octavio de Faria e o romance da Tragdia Burguesa. 1972. Dissertao apresentada para Licenciatura em Filologia Romnica na Universidade de Coimbra, Coimbra, 1972. ------. Excesso de Norte. Boletim de Ariel, Rio de Janeiro, jul. 1935, p. 263-4. ------. Flash -Octavio de Faria. A Manh, Rio de Janeiro, 8 ago. 1948. Letras e Artes. Os arquivos implacveis de Joo Cond, p. 8. ------. Grasset, e a morte do romance francez. Boletim de Ariel, Rio de Janeiro, n.8. mai. 1932, p. 6-7. ------. Lon Bloy. Rio de Janeiro: Grfica Editora Record, 1968. ------. Memria de Lcio Cardoso (I). Jornal do Commercio. Rio de Janeiro, 27 outubro 1968. ------. Memria de Lcio Cardoso (II). Jornal do Commercio. Rio de Janeiro, 2 novembro 1968. ------. Mundos Mortos. 4.ed., Rio de Janeiro: Grfica Record Ed., 1969. ------. O anjo de pedra. Rio de Janeiro: Jos Olympio, 1944. ------. O discurso do Sr. Octavio de Faria. In: FARIA, Octavio et al. Discursos acadmicos 1972-1975. Rio de Janeiro: Academia Brasileira de Letras, v. XXII, 1977. ------. O indigno. Rio de Janeiro: Pallas; Braslia: INL, 1976. ------. O lodo das ruas . Rio de Janeiro: Jos Olympio, 1942. 2 v. ------. O pssaro oculto. Rio de Janeiro: Pallas; Braslia: INL, 1979. ------. O retrato da morte. Rio de Janeiro: Jos Olympio, 1961. ------. O romance de Jacksonde Figueiredo. Boletim de Ariel, Rio de Janeiro, n.9. jun. 1932, p. 6-7. ------. O Senhor do Mundo. Rio de Janeiro: Jos Olympio, 1957. ------. Octavio de Faria fala sobre o seu novo romance. A Manh, Rio de Janeiro, 11 jan. 1948. Letras e Artes, p. 5.

- 387 -

FARIA, Octavio de. Os caminhos da vida. Rio de Janeiro: Jos Olympio, 1939. 2 v. ------. Os loucos. Rio de Janeiro: Jos Olympio, 1952. ------. Os renegados. Rio de Janeiro: Jos Olympio, 1947. ------. Presena de Lcio Cardoso. Minas Gerais, Belo Horizonte, 14 out. 1978. Suplemento Literrio. ------. Tragdia Burguesa : obra completa. Organizao de Afrnio Coutinho.Rio de Janeiro: Pallas; Braslia: INL, 1985. Tomo I Volume Preliminar. ------. Um novo critico litterario. Boletim de Ariel, Rio de Janeiro, n.3. dez. 1931, p. 167. ------. Um romancista novo: Graham Greene. Boletim de Ariel, Rio de Janeiro, n.3. dez. 1931, p. 15. FERNANDES, Judith. Lcio. Tribuna da Imprensa, Rio de Janeiro, 20 out 1973. Suplemento Tribuna Literria. FERREIRA, Joo-Francisco. La novela brasilea y la obra de Otvio de Faria Anejo de la revista I.E.S. (ano IV), Montevideo, 1960. Impresso por Grfica da Universidade do Rio Grande do Sul. FIGUEIREDO, Jackson. Correspondncia. 3. ed. Rio de Janeiro: Agir, 1946. FILHO, Paulo Hecker. Um caso de amor. O Estado de So Paulo, So Paulo, 30 jul. 1972, Suplemento Literrio. FREYRE, Gilberto. Casa-grande e senzala. 8. ed. Rio de Janeiro: Jos Olympio, 1954. 2 v. FRYE, Northrop. Cdigo dos cdigos: a Bblia e a literatura. So Paulo: Boitempo, 2004. GOMES, Alair O. Lcio, o visual. Tribuna da Imprensa, Rio de Janeiro, 20 out 1973. Suplemento Tribuna Literria. GREENE, Graham. Ensaios catlicos. Lisboa: Edies tica, 1959. GIDE, Andr. Dostoievski alocuo proferida no teatro Vieux Colombier, em Paris, por ocasio do centenrio do romancista russo. A Manh, Rio de Janeiro, 10 jul. 1949. Letras e Artes, p. 13. HOLANDA, Srgio Buarque de (dir). Histria geral da civilizao brasileira. 3. ed., Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 1995. Tomo III O Brasil republicano, volume 4 Economia e Cultura (1930-1964).

- 388 -

HUMPHREY, Robert. O fluxo da conscincia. So Paulo: McGraw-Hill do Brasil, 1976. LIMA, Alceu Amoroso. Crtica da nova gerao. A Manh , Rio de Janeiro, 23 nov. 1947. Letras e Artes p.5 ------. Meditao sobre o mundo interior. Rio de Janeiro: Agir, 1955. ------. Meditao sobre o mundo moderno. Rio de Janeiro: Jos Olympio, 1942. ------. Memrias improvisadas. Petrpolis: Vozes, 1973. ------. Voz de Minas. Rio de Janeiro, Agir, 1944. LIMA, Jorge et al. Bernanos no Brasil. Petrpolis: Vozes, 1968. LIMA, Luiz Costa. O romance em Cornlio Penna. 2.ed. Belo Horizonte: UFMG, 2005. Coleo Humanitas. ------. Por que literatura. Petrpolis: Vozes, 1986. LINHARES, Temstocles. Dilogos sobre o romance brasileiro. So Paulo: Melhoramentos; Braslia: INL, 1978. ------. Dostoievski e seu alter-ego. A Manh, Rio de Janeiro, 2 set 1951. Letras e Artes, p. 5. LINS, lvaro. Homenagem a Bernanos. In: ------.Jornal de crtica. 3. srie. Rio de Janeiro: Jos Olympio, 1944, p. 278-287. ------. Literatura e vida literria: notas de um Dirio de Crtica. Rio de Janeiro: Ed. Civilizao Brasileira, 1963. ------. No mundo do romance policial. Jornal de Crtica. 5. srie. Rio de Janeiro: Jos Olympio, s/d, p. 161-175. ------. Processo da burguesia. In: ------.Jornal de crtica. 2. srie. Rio de Janeiro: Jos Olympio, 1943, p. 94-101. Ver tambm Literatura e religio, p. 124-133; Sinais da nova gerao, p. 261- 70. ------. Romance catlico: o das oposies. In: ------.Jornal de crtica. 4. srie. Rio de Janeiro: Jos Olympio, 1946, p. 281-287. ------. Romances, novelas e contos. In: ------. Jornal de crtica. 6. srie. Rio de Janeiro: Jos Olympio, 1951, p. 79- 121. ------. Unidade e diviso. In: ------.Jornal de crtica. 1. srie. Rio de Janeiro: Jos Olympio, 1941, p. 143-151. Ver tambm A crise do mundo moderno, p. 252- 60. - 389 -

LOPES, Galeno (org). Textos e personagens: estudos de literatura brasileira. Porto Alegre: Sagra D.C. Luzzatto Editores, 1995. LUCAS, Fbio. Aspectos da fico mineira ps-45. Mineiranas. Belo Horizonte: Oficina de Livros, 1991. MALUF, Marina. Rudos da memria. So Paulo: Siciliano, 1995. MAULNIER, Thierry. O romance policial corresponde a uma necessidade? A Manh, Rio de Janeiro, 29 abr. 1951. Letras e Artes, p. 8. MAURIAC, Franois. Commencements dune vie. Paris: Grasset, 1932. ------. Les romancier et ses personnages precede dune etude dEdmond Jaloux, suivi de Lducation des filles. Paris: ditions Corra, 1952. ------. Un adolescent dautrefois. Paris: Flammarion, 1982. MAUROIS, Andr. O nosso Bernanos. A Manh, Rio de Janeiro, 15 fev.1953. Letras e Artes, p. 5. MENDES, Murilo. Attrahirei tudo a mim. Boletim de Ariel, Rio de Janeiro, ano VI, n. 4. jan 1937, p. 106-7. MENDES, Oscar. Seara de romances. Belo Horizonte: Imprensa Oficial, 1982. MENEGALE, J. Guimares. Cornlio Penna, o Irrealista. Leitura, Rio de Janeiro, ano XVII, n.17. nov 1958, p. 38. MIRANDA, Wander de Melo. A menina morta (Posfcio). In: PENNA, Cornlio. A menina morta. Rio de Janeiro: Artium, [19--]. ------. Fico potica e de atmosfera: Cornlio Penna e Lcio Cardoso. Seminrio Joo Alphonsus: A fico mineira de Bernardo Guimares aos primeiros modernistas. Revista do Conselho Estadual de Cultura de Minas Gerais, Belo Horizonte, p. 123147, 1981. MOELLER, Charles. El teologo ante la evolution de la literature y de la imagen del hombre. In: VORGRIMLER, Herbert; GUCHT, Robert V. (org) La teologa en el siglo XX : perspectivas, corrientes y motivaciones en el mundo cristiano y no cristiano. Madrid: La Editorial Catolica, 1973, p. 87-120. MOURO, Rui. A fico modernista de Minas Gerais. In: VILA, Affonso et al. O modernismo. So Paulo: Perspectiva, 1975, p. 193-201.

- 390 -

MOUTINHO, Jos Geraldo. Em memria de Cornlio Penna. In: ------. A fonte e a forma. Rio de Janeiro: Imago, 1977, p. 24-5. NISHIKAWA, Iracema Eiko Karazawa. Cadernos da hora presente: contribuio da linha espiritualista para o estudo da literatura brasileira. 1978. Dissertao apresentada para titulao de Mestre Tese na rea de Literatura Brasileira ao Departamento de Letras Clssicas e Vernculas do Departamento de Letras Modernas da Faculdade de Filosofia, Letras e Cincias Humanas da Universidade de So Paulo, So Paulo, 1978. OLIVEIRA, Martins de. Histria da Literatura Mineira. Belo Horizonte: Itatiaia, 1958. PENNA, Cornlio. A menina morta. Posfcio de Roberto Vecchi. Lisboa: Cotovia, 2006. ------. A menina morta. Rio de Janeiro: Artium, [19--]. ------. Carta de Cornlio Penna, recentemente falecido, a seu colega M. Rebelo. O Cruzeiro, Rio de Janeiro, 26 abr. 1958. Os Arquivos Implacveis de Joo Cond, p. 69. ------. Cornlio Penna considera-se um fantasma, porm no acredita em assombraes. A Manh, Rio de Janeiro, ano 5, n. 198. 18 mar.1951. Letras e Artes, p. 5. ------. Dois romances de Nico Horta. Rio de Janeiro: Artium, 2000. ------. Flash Cornlio Penna. A Manh, Rio de Janeiro, 24 out. 1948. Letras e Artes. Os arquivos implacveis de Joo Cond, p. 8. ------. Fronteira. Prefcio de Lo Schlafman. Rio de Janeiro: Artium, 2001. PEREIRA, Lcia Miguel. Casa e romance. In:------. Escritos da maturidade: seleta de textos publicados em peridicos (1944-1959).Rio de Janeiro: Graphia Editorial, 1994. p. 310-313. ------. Histria da Literatura Brasileira. Rio de Janeiro, Jos Olympio, v. XII, 1950. QUEIROZ, Dinah Silveira de. Mauriac e o Padre Antonio. A Manh, Rio de Janeiro, 7 dez. 1947. Letras e Artes, p.5. REDAO. Cornlio Penna e seus romances. Leitura, Rio de Janeiro, ano XVI, n. 9. mar. 1958, p. 4. ------. Dostoievski, Mauriac e o romance moderno. A Manh, Rio de Janeiro, 22 abr.1951. Letras e Artes, p. 4 e 10. ------. Franois Mauriac fala sobre os seus personagens. A Manh, Rio de Janeiro, 10 jun.1951. Letras e Artes, p. 5. - 391 -

REDAO. No mundo das Letras Repouso, de Cornlio Penna. A Manh, Rio de Janeiro, 16 mai. 1948. Letras e Artes, p. 3. ------. No mundo das Letras Repouso, o grande romance de Cornlio Penna. A Manh, Rio de Janeiro, 16 jan. 1949. Letras e Artes, p. 3. ------. No mundo das Letras Cornlio Penna ainda este ano. A Manh, Rio de Janeiro, 5 dec. 1948. Letras e Artes, p. 3. ------. No mundo das Letras Novo romance de Cornlio Penna. A Manh, Rio de Janeiro, 18 jul. 1948. Letras e Artes, p.3. ------. No mundo das Letras O livro de Cornlio Penna. A Manh, Rio de Janeiro, 23 jan. 1949. Letras e Artes, p. 3. ------. No mundo das Letras O novo romance de Cornlio Penna. A Manh, Rio de Janeiro, 21 mar. 1948. Letras e Artes, p. 3. ------. No mundo das Letras O terceiro romance de Cornlio Penna. A Manh, Rio de Janeiro, 9 jan.1949. Letras e Artes, p. 3. ------. No mundo das Letras O terceiro romance de Cornlio Penna. A Manh, Rio de Janeiro, 17 out. 1948. Letras e Artes, p. 3. REICHMANN, Ernani. O trgico de Octavio de Faria. Curitiba: Ed. Universidade Federal do Paran, 1978. REINHARDT, Kurt F. The Theological Novel of Modern Europe : an analysis of masterpieces by eight authors. New York: Frederick Ungar Publishing Co., 1969. REIS, Marcos Konder. A msica do sangue. Minas Gerais, Belo Horizonte, 14 out. 1978. Suplemento Literrio. ------. Lembrana de um caderno. Tribuna da Imprensa, Rio de Janeiro, 20 out 1973. Suplemento Tribuna Literria. ROUSSEAUX, Andr. Littrature du vintime sicle. Paris: Albin Michel, 1939. SAINT JEAN, Robert de. Julien Green par lui-mme. Paris: ditions du Seuil, s/d. SALDANHA, Ione. 3 dias na vida de Lcio Cardoso e tambm uma pergunta: Por que at agora no deram a Lcio o lugar de artista plstico a que tem direito? Tribuna da Imprensa, Rio de Janeiro, 20 out 1973. Suplemento Tribuna Literria.

- 392 -

SANTOS, Cssia dos. O Rio de Janeiro em uma trilogia de Lcio Cardoso. In: CONGRESSO INTERNACIONAL DA ABRALIC: tessituras, interaes, convergncias, XI, jul. 2008, So Paulo, Anais... So Paulo, 2008. SANTOS, Josalba Fabiana dos. Fronteiras da nao em Cornlio Penna. 2004. Tese de Doutoramento apresentada ao Programa de Ps-Graduao em Letras na rea de Literatura Comparada na Faculdade de Letras da Universidade Federal de Minas Gerais, Belo Horizonte, 2004. SO JOO DA CRUZ. Poesias completas. Traduo de Jos Bento. Lisboa: Assrio & Alvim, 1990. SARRACENI, Paulo Csar. Uma casa assassinada. Tribuna da Imprensa, Rio de Janeiro, 20 out 1973. Suplemento Tribuna Literria. SCHMIDT, Augusto Frederico. Cornlio Penna. Revista Brasileira. Ano IX, n. 21-22. jan.-jun. 1958, p. 59-67. SCHWARZ, Roberto. Ao vencedor as batatas. 4.ed., So Paulo: Duas Cidades, 1992. SEFFRIN, Andr. Um tormento sem fim. In: CARDOSO, Lcio, Incio, o enfeitiado e Baltazar. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 2002. SENRA, Angela. Bas de couro, Bas de ouro: Minas de Autran Dourado. 1994.Tese de Doutoramento apresentada na rea de Literatura Brasileira ao Departamento de Letras Clssicas e Vernculas do Departamento de Letras Modernas da Faculdade de Filosofia, Letras e Cincias Humanas da Universidade de So Paulo, So Paulo, 1994. SIMES, Joo Gaspar. Introspeco e prospeco em literatura. A Manh, Rio de Janeiro, ano 7, n. 250. 18 mai. 1952. Letras e Artes, p. 1 e 10. SUSSEKIND, Flora. Tal Brasil, qual romance. Rio de Janeiro: Achiam, 1984. TAYLOR, R. Metafsica. Rio de Janeiro: Zahar, 1969. TEIXEIRA, Evilzio Borges. Aventura ps-moderna. In: ------.Aventura ps-moderna e sua sombra. So Paulo: Paulus, 2005. TEMERSON, Charles. Entrevista com Mauriac premio Nobel de literatura. A Manh, Rio de Janeiro, 11 jan. 1953. Letras e Artes, p. 4 e 10. VATTIMO, Gianni. Acreditar em acreditar. Lisboa: Relgio dgua, 1998. ------. O fim da modernidade. So Paulo: Martins Fontes, 2002. VENTURA, Roberto. Estilo tropical. So Paulo: Companhia das Letras, 1991.

- 393 -

VERSSIMO, rico. Breve Histria da Literatura Brasileira. So Paulo: Globo, 1995. VIANA, Djalma. O bom romance Repouso. A Manh, Rio de Janeiro, 11 set.1949. Letras e Artes, p. 2. VIEIRA, Jos Geraldo. O novo romance de Cornlio Penna. A Manh, Rio de Janeiro, 6 fev. 1949. Letras e Artes, p. 13. WIGNITZER, Louis. Letras e Artes ouve Franois Mauriac em Paris. A Manh, Rio de Janeiro, 10 abr. 1949. Letras e Artes, p.5-6.

-Artigos da revista A Ordem

AIRES, Leopoldo Sac. O sentido da gerao nova. 9(2): 227-232 , jul./dez., 1929. ARANHA, Graa. Jackson de Figueiredo (sua modernidade). 9(1): 188-189, jan/jun., 1929. BARRETO FILHO, Jos. Romance. 10(4):70-77, jul./dez., 1930. BERNANOS, Georges. La France et le monde de demain. 26(36): 34-45, jul./dez., 1946. BRANDO, Wellington. Um quasi esboo de teoria sobre critica literaria. 9(2): 169-171, jul./dez., 1929. CAMPOS, Paulo Mendes. Trs encontros com Bernanos. 26(36): 366-368, jul./dez., 1946. CARNEIRO, J. Fernando. Bernanos. 26(36): 334-338, jul./dez., 1946. CONGAR, Yves. D.P. Bernanos, romancista da graa. 30(43):273-281, jan./jun., 1950. CORO, Gustavo. Lembrana de Bernanos. 28(40): 248-256, jul./dez., 1948. ------. Mauriac e seus crticos. 24(31): 342-366, jan./jun., 1944. CORRA, Roberto Alvim. Homenagem a Bernanos. 26(36): 377-381, jul./dez., 1946. COSME, Peixoto. Psicologia nde Scrates. 16(15): 233-238, jan./jun., 1936. COUTINHO, Afrnio. A literatura na pesquisa da nova ordem da vida. 16(15): 36-51, jan./jun., 1936. DANTAS, Pedro. Crnica Literria. 11(5): 103-109, 235-239,298-302,368-374, jan./jun., 1931.

- 394 -

DANTAS, Pedro. Crnica Literria. 11(6): 43-48, 108-112, 174-176, 312-320, jul./dez., 1931. ETIENNE FILHO, J. Octavio de Faria. 24(31): 171-179, jan./jun., 1944. FARIA, Octavio de. Bibliografia. . 9(2): 209-211, jul./dez., 1929. ------. Cronica literaria. 10(3): 37-40, 148-157, jan./jun., 1930. ------. Crnica Literria. 11(5): 173-178, jan./jun., 1931. ------. Judas. 15(14): 33-52, jul./dez., 1935. ------. Trs tragdias sombra da cruz. 15(13): 455-463, jan./jun., 1935. FIGUEIREDO, Jackson de. Captulo de um ensaio sobre a obra de Afrnio Peixoto.1(1): 78, agosto, 1921. ------. Poetas de Nossa Senhora. 1(2):23-26, setembro, 1921. FRANCO, Oliveira. O sentido da obra de Jacques Maritain. 16(15): 444-450, jan./jun., 1936. FRANCO, Virglio de Melo. Homenagem a George. 29(41): 29-41, jan./jun., 1949. FUSCO, Rosrio. Notas sobre a novela. 10(3): 203-207, jan./jun., 1930. GOMES, Perillo. Uma poesia catlica. 1(5):71-74, dezembro, 1921. HATZFELD, Helmut. George. 29(41): 383-406, jan./jun., 1949. HOUAGI, Michel A. Bernanos, peregrino da palavra. 26(36): 351-355, jul./dez., 1946. LAGE, Alfredo. A mensagem poltica de Bernanos. 22(28): 217-240, jul./dez., 1942. LEME, Sebastio Sac. Princpios e disposies gerais da Ao Catlica na Arquidiocese do Rio de Janeiro. 15(14): 97-102, jul./dez., 1935. LIMA, Alceu Amoroso. A Idade Nova e a Ao Catlica. 15(14): 103-113, jul./dez., 1935. ------. Arte Crist. 15(13): 445-454, jan./jun., 1935. ------. Arte e Cristianismo. 25(34): 12-17, jul./dez., 1945. ------. Bernanos. 28(40): 239-247, jul./dez., 1948. ------. C.C.B. 15(14): 375-386, jul./dez., 1935. - 395 -

LIMA, Alceu Amoroso. Coligao Catlica Brasileira. 15(13): 345-371, jan./jun., 1935. ------. Cronica Literaria. 9(1): 367-373, jan/jun., 1929. ------. Cronica Literaria. 9(1): 498-499, jan/jun., 1929. ------. Discurso de recepo na Academia. 15(14): 471-494, jul./dez., 1935. ------. Obedecendo. 9(1): 5-6, jan/jun., 1929. LIMA, Jorge de. A propsito de Georges Bernanos. 26(36): 344-347, jul./dez., 1946. ------. Credo. 9(1): 30-30, jan/jun., 1929. MENDES, Murilo. Dom Quixote. 26(36): 356-358, jul./dez., 1946. MENDES, Oscar. Bibliografia. . 9(2): 214-218, jul./dez., 1929. MORAES, Durval de. Sem Asas. 9(1): 32-33, jan/jun., 1929. MOREIRA, Thiers Martins. Novo sentido aos programas de ensino. 16(15): 223-232, 435443, jan./jun., 1936. NOGUEIRA, Hamilton. Dostoiewski, Chaplin ou o fracasso dos Anjos. 11(6): 237-240, jul./dez., 1931. ------. Dostoiewsky e o mistrio da iniquidade. 15(13): 385-389, jan./jun., 1935. OCTAVIO, Pedro. Homenagem a Bernanos. 26(36): 369-372, jul./dez., 1946. OLIVEIRA, Maria M. Ribeiro de. Um testemunho. 26(36): 348-350, jul./dez., 1946. PEIXOTO, Afrnio. Jackson de Figueiredo (O romancista). 9(1): 249-255, jan/jun., 1929. PELLEGRINO, Hlio. Viagem a Bernanos. 26(36): 323-329, jul./dez., 1946. PENNA, Cornlio. Declarao de Insolvncia. 9(1): 503-504, jan/jun., 1929. PEREIRA, Lcia Miguel. Uma hora de Mauriac. 14(12): 178-180, jul./dez., 1934. PIMENTEL, Mesquita. Fecha o teu livro amigo. 11(6): 285-290, jul./dez., 1931. PIO XI. Carta a D. Sebastio Leme. 16(15): 5-11, 192-201, jan./jun., 1936. REDAO. 1. Aniversrio dA Ordem.1(12): 177-179, julho, 1922.

- 396 -

REDAO. Bibliografia.1(1): 11-12, agosto, 1921. ------. Bibliografia.1(2): 29-20, setembro, 1921. ------. Bibliografia.1(5): 75-77, dezembro, 1921. ------. Boletim do Istituto de Cooperao Intelectual. 18 (19): 82-89, 198-208, 286-304, 388-401, 500-509, 588-597, jan./jun., 1938. ------. Correspondncia.24(32): 171-175, jul.dez., 1944. ------. Jackson de Figueiredo. 9(1): 3-4, jan./jun., 1929. ------. Livros e revistas Os regenerados, de Octavio de Faria. 29(42): 267-269, jul./dez., 1949. ------. Livros. 27(37): 174-184, 541-544, jan./jun., 1947. ------. Nosso programa. 1(1): 1-2, agosto, 1921. ------. Transcrio Bernanos. 24(32): 505-516, jul.dez., 1944. ------. Transcrio O Cristianismo de Franois Mauriac. 27(38): 273-285, jul./dez., 1947. ------. Transcrio P.S. 24(32): 517-523, jul.dez., 1944. ------. Transcrio A crtica literria. A moral e a arte. 24(32): 305-316, jul.dez., 1944. ------. Um ano de trabalho. 11(6): 257-265, jul./dez., 1931. REIS, M.G. A Ao Catlica. 16(15): 12-21, 428-434, jan./jun., 1936. RESENDE, Otto Lara. Rien que la verit. 26(36): 363-365, jul./dez., 1946. RIBEIRO, Fbio Alves. Bernanos e os Catlicos. 25(34): 485:489, jul./dez., 1945. SCHMIDT, Augusto Frederico. 9(1): 34-38, jan/jun., 1929. ------. A voz de uma gerao. 11(5): 270-272, jan./jun., 1931. SECONDI, O.F. Pedro Sac. Bernanos e o cura da aldeia. 26(36): 373-376, jul./dez., 1946. SERRANO, Jonathas. Letras Catlicas. 12(7): 49-57, jan./jun., 1932. ------. Letras Contemporneas. 15(13): 63-68, 132-136, 241-243, 218-218, 404-408, 488491, jan./jun., 1935.

- 397 -

SERRANO, Jonathas. Letras Contemporneas. 15(14): 70-75, 191-196, 269-273, 356-360, 450-453, 572-575, jul./dez., 1935. ------. Letras Contemporneas. 16(15): 355-359, 451-455, jan./jun., 1936. ------. Letras Contemporneas. 16(16): 258-263, jul./dez., 1936. ------. Letras Contemporneas. 17(17): 167-171, 626-629, jan./jun., 1937. TORRES, Joo C. de Oliveira. Bernanos. 26(36): 339-343, jul./dez., 1946. ------. Da crtica literria. 26(35): 250-255, jan./jun., 1946. VILELA, Orlando O. Sac. Observaes margem da mensagem crist de Bernanos. 26(36): 359-362, jul./dez., 1946.

- 398 -