Rodrigo Guedes de Carvalho Daqui a nada

Crculo de Leitores

 Laura e ao Rodrigo, Que viveram este livro Para alm das palavras

Paula

O maior mistrio da morte que s o podemos saber quando j no o podemos saber Verglio Ferreira, Conta Corrente 3

Why can we never be sure till we die or have killed for an answer? Genesis, Time Table

Levantou-se de repente. Como se de um pesadelo. A cabea pesada, os membros torpes, as articulaes ferrugentas da insnia. E o dia que nunca mais irrompia pelos espaos regulares da persiana, desenhos milimtricos na escultura rgida da janela. Este no o meu quarto e estou farto de hotis. Uma mulher respira devagar por trs de si. Amo-a? Mexe-se ligeiramente, muda de posio, murmura palavras fugidas de sonhos desfeitos, volta a adormecer, a boca ligeiramente mais aberta, a mesma respirao aqutica. Que fao eu aqui? gua, no pescoo, na cara, as mos em concha, duas trs quatro vezes, lavar-me, comear a limpar-se por ali, como se restassem nas plpebras e nos lbios pedaos apodrecidos da goma da resignao. Sentiu, enquanto os olhos fechados se lembravam das corridas de bicicleta entre a Aplia e Ofir, e a boca reaprendia a pouco e pouco a arquitectura difcil dos sorrisos abertos da infncia, a mulher que se remexia no seu sono inquieto, Falas tanto de noite, Dizes tanta coisa que no percebo, que me apetece

logo inventar ai, nesse espao a que definitivamente no perteno a cova escondida do entendimento que definitivamente no logramos alcanar, um raspar mais brusco dos lenis, um bocejo enorme, claro, a fasca de um isqueiro, claro, a voz que j no pertence ao sonho clara. - Porque que acordaste to cedo? Porque que me deitei to tarde, e contigo, uma vez mais contigo, um corpo deriva, a jangada da tua seduo, h quanto tempo? - Podes responder-me quando falo contigo? Cala-te, estou a redescobrir o prazer de fazer a barba, a lmina a viajar os contornos do queixo, a alternncia agradvel da gua quente e da gua fria, estou bem, estou quase limpo. Cala-te. - Estava cheio de calor, dormi mal. - Porra, eu dormi como uma lontra... E um novo bocejo (porque que os conto?), imaginou-lhe de costas o hbito de prender o cigarro entre o anelar e o mdio, a cinza que se comea a inclinar, a maneira distrada de coar a nuca. Ainda bem. Que dormiste bem, quero dizer. Voltou ao quarto acalmando a irritao da cara com palmadas sbias de after shave, num gesto que aprendeu com os cow-boys da infncia (quando eu for grande e fizer a barba), reparou na prpria sombra

atapetada na alcatifa pela radiao falsa da luz da casa de banho, adivinhou os contornos das coxas nuas, dos seios em desmazelo agora que a chama do isqueiro se juntava aos primeiros raios de sol que espreitavam pelas feridas da persiana, adivinhou a prpria boca sem nada para dizer dali a pouco, sem qualquer palavra na profunda arrecadao da linguagem que conseguisse traduzir o que lhe ia por dentro, realmente por dentro, doridamente por dentro, sem nada para dizer ou responder. - Ento j no deixas crescer a barba? Tomar a iniciativa de dizer quando lhe pareceu de repente que eram horas de partir, de abalar, de romper de vez juntamente com a luminosidade teimosa da manha, um salto sem regresso, uma viagem sem retorno possvel, atirou a toalha para cima da cama, abriu os pesados cortinados de veludo. Ei, no abras essa merda, olhou finalmente a mulher com os olhos engessados da deciso, se calhar sorriu, se calhar deu-lhe gozo feri-la no seu torpor de bicho nocturno, abriu as persianas, a janela, a porta da varanda, abriu tudo o que havia para abrir, deixar sair o cheiro a mofo, a podre, continuar a limpar-se. - Vou-me embora. - Foda-se, acordaste mesmo de cu para o ar. Ao menos d-me tempo de me vestir.

No percebeste nada, continuas a no perceber nada, no do hotel que me vou embora, no deste quarto excessivamente luxuoso, excessivamente impessoal como tu me pareces nesta manh, como tu finalmente pareces, vou-me embora de mim, repara, olha para mim, no acredito que no mo leias nos olhos, na transpirao aflita das mos, no acredito que no notes, que no te apercebas e, no entanto, no vou nada embora, sei-o, vou permanecer para sempre grvido dos dias que no me atrevo a relembrar, a fazer voltar, s tantas, merda, no conseguirei nunca ir-me embora, nunca partir como se inventasse nesse momento eternamente adiado a alegria refrescante da chegada, anda, veste-te l, vou descendo, vou pagando a noite que no tive, e foi como se ao dirigirse ao empregado alto e curvado da recepo que o cumprimentou numa subservincia pegajosa, se dirigisse de facto mulher que naquele preciso momento (adivinhava-o) compunha em frente ao espelho da casa de banho o caos escuro dos cabelos, indignada por ter sido selvaticamente arrancada a conforto celular do sono da manha, resmungando improprios com a boca cerzida que (de certeza aperta os ganchos trazidos das toilettes da adolescncia, tirou a carteira do bolso do bluso (Fica-me mal porque continuo a us-lo?), olhou novamente o recibo

que a cegonha lhe estendia, e pensou numa soma elaborada pela mulher, a multiplicao imparvel de uma solido sem remdio. Ouviu a campainha do elevador que aterrava na recepo, pressentiu sem olhar a mulher a empurrar a porta, o cabelo apanhado na nuca com um elstico furioso, os longilneos culos escuros repletos de acordes maratona estridentes sofregamente engolidos numa

rockeira do Pavilho Infante de Sagres, deixou uma nota mais pequena de gorjeta, ps tambm os culos, o tique obrigou-o a verificar a fralda da camisa, e atravessou a porta de vidro com a sensao de ter rachado algo que deveria ter tido a coragem de quebrar. - J que viemos com esta pressa toda, quero ir tomar caf a qualquer stio a ver se acordo. E podes ento aproveitar para me explicar o que que se passa ou ser que como de costume me vais dizer que no se passa nada? A luz do semforo ficou verde. Arrancou com um solavanco sbito, virou esquerda e comeou lentamente a subir a Avenida da Boavista. to cedo ainda, pensou, os carros ainda no se empurram uns aos outros, os elctricos deslizam como trens na neve adormecida dos carris, espcie de quadrigas romanas repletas de publicidade

guiadas com desinteresse por m Ben-Hur ensonado e vigiadas por um legionrio mal-encarado que coa o capacete da caspa num gesto e babuno. To cedo ainda na minha cidade que conheo to mal, por afinal estranhar aquela ausncia de rudo, de burburinho, de bulcio, por estranhar aquela claridades tmida, ainda infantil, to diferente daquela luminosidade opaca que me habituei a tomar como certa e que sempre me untou a alma de uma angstia sem razo. ento assim a minha cidade s sete da manha, pensava, quando a voz pastosa da mulher disse, J que vieste por aqui vamos ao Orfeu, se bem que duvide que j esteja aberto. Mesmo quem trabalha a srio dorme mais do que tu. Abordou a Rotunda ainda preso de uma surpresa genesiana pelos contornos aucarados da cidade que crescia de movimento a cada metro, em cada minuto, em cada rosto e esquina, acompanhou o serpentear dos trilhos at Rua Jlio Dinis, virou, no viu um txi a arrancar, teve que guinar para a esquerda, derrapou, conseguiu dominar o carro, abriu o vidro, Estavas a olhar para onde, cornudo?, o taxista respondeu-lhe na mesma moeda, um dedo esticado entre dois que se encolhem, estacionou atrs de uma milenria carrinha das lavandarias Texas da qual saa o ressacado vaqueiro do condutor, puxou num repente as

rdeas do travo de mo, fechou os olhos com fora, abriuos passado um bocado de baixo do inaltervel silncio da mulher, empurrou a porta e saiu. O Caf Orfeu na manha que mal comeou pareceu-lhe to estrangeiro como o resto do asfalto e do cimento das casas que tinha acabado de percorrer, procurou em vo uma imagem, uma tonalidade, um rosto, que lhe garantissem estar de facto num seus portos de abrigo do costume, mas tirando mesmas cadeiras e o mesmo cho sujo, nada naquele palcio de torradas e cimbalinos o devolvia atmosfera familiar das tardes e noites de fervor alcolico. - Podes-me explicar ao menos porque que fizeste a barba? Disse a mulher enquanto soprava vapor do galo. - No sei, apeteceu-me. Sinto-me melhor assim Tocando sem que o soubesse, sem que disso se apercebesse, na divisria definitiva que o afastava do caminho daquela mulher morena, decidida, perspicaz (Amoa?), aquela mulher que h trs anos o acompanhava, que h trs anos (J?) dormia consigo e o salvava das eternas hesitaes com a segurana felina de quem acha que s se sofre quando se fraco.

- s um idiota, deixas a vida enrabar-te por tudo e por nada - disse-lhe um dia (H quanto?) em que derrocada interior comeara a adquirir foros de avalancha de danos irreparveis e deixara vir as lgrimas por cima do prato de sopa enquanto o resto do restaurante o fitava de relance, espantado, desconfiado indignado. Foi nessa altura que a mulher tirou o guardanapo do regao, pousou-o em cima da mesa levantou-lhe o queixo com as tenazes dos dedos magros e ele pensou, Vai-me enxugar as lgrimas, Vai-me sorrir, Vai-me pegar na mo - Mas esta merda nunca mais acaba? At quando vais continuar cheio de piedade por ti prprio? Sofreste muito na infncia, sofreste muito na adolescncia, na guerra, estiveste perdido, a tua mulher enfeitou-te, e depois? Explica-me, e depois, homem? Vais desistir de tudo, vais dar um tiro nos cornos? - como que a perguntar E eu?, como que a perguntar De que me adianta continuar contigo se no consigo, se nunca conseguirei, apagar-te os medos, as paranias, as hesitaes de puto escondido no sto, toda a merda que te afasta de mim, que nos impede de conseguirmos darmo-nos totalmente, realmente um ao outro. De maneira que o agredia, de maneira que, incapaz de lhe pedir que olhasse por ela, que velasse, simplesmente, o seu corao sobressaltado, o saraivava

com recriminaes, com chamadas de ateno, com agresses deliberadas que aprendeu a considerar a nica sada para as depresses, para as porras, para as burguesices que no levam a stio nenhum, os problemas de pacotilha dos quarentes neurticos resolvem-se em cinco minutos de conversa franca em que se os convence definitiva e irremediavelmente da merda que so. At quando terei pena de mim. At quando sentirei prazer em ouvir as recriminaes como se as merecesse e me esforasse, mantendo a cabea baixa e envergonhada, por continuar a ouvi-las. Nunca abandonei de facto a falta de coragem que me persegue desde pequeno, que me encurrala no medo dirio de me procurar, de atingir aquilo a que devia ter aspirado, a metamorfose final em homem, o ponto de chegada do ciclo de eterna gestao em que me arrasto. O empregado retirou as chvenas e os restos das sandes de fiambre (Sempre odiei o nome sande), a mulher acendeu, claro, um cigarro, perdeu por momentos o olhar na brancura da rua que principiava a agitar-se para alm do vidro sujo e disse, sem o fitar - Tenho a impresso, Pedro, de que no se trata de mais uma birra, de mais uma merda. Corrige-me se estiver enganada, mas tenho a impresso que este o ltimo pequeno-almoo que partilhamos.

Continuava sem o olhar e ele teve a sensao de que havia o risco inesperado de a ver chorar. Falou mais para a salvar dessa fraqueza do que por recear emocionar-se tambm - Preciso, hoje, de estar sozinho, de pensar, de acalmar um formigueiro qualquer que anda c dentro sentiu o soluo abafado da mulher, as mos crispadas, os lbios mordidos, Sei que no vais chorar - Tentar perceber o que se passa e o que no se passa, sei l, telefonar minha filha, descobrir onde me perdi, solucionar o que me ficou por fazer sem perceber que a filha estava ali naquele momento ao seu lado, a conter as lgrimas, sem perceber que a mulher em quem procurava uma me no passava de uma filha, Nunca te tinha visto sem mscara como agora, onde est a tua ironia, o teu escrnio, a tua fora inabalvel, sentiu uma pena sbita e detestou-se por isso, s afinal to igual a mim, to igual a toda a gente, que me di sem que o saibas suspeitar-te assim indefesa, assim humana, que me magoa sem que te apercebas descobrir-te to minha medida, agora que tenho de partir, que uma vez mais tenho de partir. Calou-se ao sentir o alheamento da mulher, mexeu no isqueiro, apalpou-o, sentiu-o acendeu-o vrias vezes na direco de cigarros inexistentes, como se adiasse algo,

como se uma vez mais esperasse que algum desse o primeiro passo por ele. - Sabes onde eu moro, sabes o nmero de telefone, procura-me se te lembrares de mim disse enquanto se levantava, enquanto procurava os culos na desordem da carteira, j refeita das cataratas que no chegaram a humilh-la, j a tropear no degrau antes de empurrar a porta de vidro. Pela segunda vez nesse dia que mal tinha comeado, pagou e saiu tambm.

Quem te garante que no procuraste os teus problemas. Quem te garante que no os inventaste e aumentaste um pouco, para ficarem altura daquilo que consideras o verdadeiro sofrimento. Tanta coisa que ficou por fazer, ser que j tarde. Nasci onde, nasci quando. Em 45, no fim da guerra e no incio d' A Bola, tenho a sensao de que a minha existncia no se conseguir libertar nunca desta gnese romntica e catastrfica. Nasci porque, nasci quem. Regressou ao carro tendo o cuidado de evitar a investida desvairada de um autocarro, abriu a porta como se olhasse para dentro de si mesmo, um solavanco sbito para o meio da rua. Muito mal guio eu, pensou descobrir nessa constatao de aselhice um certo conforto e justificao

para a muita ferrugem que lhe roa as entranhas, onde entro?, em que momento desta pea mal ensaiada me levanto e proclamo solenemente uma ordem, um pedido humilde, uma explicao final? No a h, comeo agora a saber, desesperadamente a compreender. No a h. Espasmos, momentos, sim, fulguraes instantneas, sim. o provisrio. Tentar retirar da o mximo, esquecer o futuro. Sou de mim tudo o que j fui. No acredito em Deus, mas ento quem sabe o que serei. O carro tomou devagar a direco de retorno Avenida da Boavista, o carro, no ele, os olhos quase fechados, as mos suavemente no dorso do volante como se no plo assustado do rafeiro arrancado de repente pr-histria da infncia, o corpo descansadamente distendido numa reclinao de cadeira de praia, a cabea ausente, pela primeira vez desde h muito tempo realmente ausente, acusando apenas o calor que comea a estalar na atmosfera reduzida do automvel na atmosfera compacta e completa da sua calma reencontrada. Passou a Fonte da Moura, continuou para baixo como num tnel sem remisso. - Porque cortaste tu a barba? A minha via-sacra, pensou, esboando o Lzaro de um sorriso, o meu verdadeiro caminho, impossibilitado que

estava de encontrar outras estradas que no as de asfalto e paralelos e areia, incapaz de imaginar uma estrada por dentro das prprias mos, um que o fizesse regressar ao stio perdido que nenhum mapa indicava. A minha viasacra, pensou, e os olho abriram-se agora pelo cheiro que denunciava a proximidade do mar, a proximidade dos estilhaos familiares do mar. o mar faz-me lembrar-te, mas afastou imagem, mirava um qualquer ponto perdido l a fundo, num local impreciso, num local inatingvel para alem da estrada, para alm da histria esquecido do Castelo do Queijo (Que caralho de nome), par alem do esqueleto putrefacto do petroleiro afundado multo depois da espuma furiosa da mar viva, os olhos olhavam mais longe que o horizonte, dentro de si, uma ilha perdida numa erupo de sofrimento nunca solucionada. Sinto-me to bem que recordo imagina, a tua maneira pattica de rir se ests com os copos, ha quanto tempo no apanhamos uma ramada Juntos, h tanto tempo que no lembro, que j no lembro, h tanto que o confundo com os fins de tarde na Aplia, com os salgados jogos de vlei, h quanto tempo? Tudo isso foi antes de tudo, penso agora, se isso realmente aconteceu foi antes de as coisas terem nome, antes da guerra, no s a de frica mas todas, no tempo em que os deuses possuam o teu sorriso, a tua voz, no tempo em que

se encontrava por inventar o pnico que hoje arrasto, incmodo laia de uma cauda indelvel. Cortei a barba, Paula, mas tu nunca virs a compreender que foi uma maneira de comear a regressar, cortei-a, Paula, da mesma impensada maneira que se estende o brao a um afogado que nos pode arrastar por limos e corais de eternidade, circundou uma nova rotunda, virou na direco da Foz, avanou placidamente pela Avenida de Montevideu, estendeu aos frutos apodrecidos dos casares centenrios os braos preguiosos dos olhos, viu a casa da ex-mulher e pensou imediatamente H quanto tempo no passo aqui? Porra, h quanto tempo tanta coisa? de facto o tempo que nos falta, ou recusamo-nos a viv-lo, a revivlo, a tomar-lhe o pulso e saber o que de facto nos aconteceu, o que teve lugar e no poderemos nunca, por maiores esforos, apagar com a mesma facilidade com que se remove uma ndoa comprometedora de um fato de domingo, o tempo no nos falta, mas o seu excesso, a sua brutalidade, a sua presena de sombra que nos obriga a partilh-lo, essa omnipresena, esse sentimento de obrigatoriedade, por isso vale a pena combat-lo, lutar pelo simples prazer de lutar, de reagir, de protestar, como se da ingnua maneira de enganar os dogmas impostos, os tabus, ou as mil e uma formas com que se enfeita o proibido

nascesse a fora procurada, insuspeitada, de lutar contra o prprio medo, contra a resignao, a nsia imensa de agarrar os dias pelos cabelos, de os obrigar a parar, a voltar para trs um minuto que fosse (Aplia), uma merda dum segundinho que me permitisse ser responsvel pela minha vida, uma maneira de manejar os ponteiros ao meu ritmo. Parou o carro em frente casa da me, na Rua Garcia de Orta, depois de uma caminhada penosa que lhe abrira na pele uma ferida nunca cicatrizada, At a minha me deve estar farta de me aturar, tambm ela vai estranhar a cara aparada, o rosto de repente demasiado branco, demasiado plido perante o carvo veraneante que j me povoa o peito e as costas e as per nas, como de costume nada me perguntar, nada inquirir, onde que dormiste?, como se eu tivesse de novo dezoito ou vinte anos, ou qualquer tempo por ai perto, como se voltasse de uma noite em claro com a Marta (Lembras-te, amor?), de uma noite de interminveis sem que conversas, de nisso passeios ainda, no sem monstro que no da adormecido da praia, a preparar, sem que o soubssemos, pensssemos o apercebssemos, recanto escondido dentro

desesperana onde construamos, num labor de abelhas a cumplicidade mtica que desde ento nunca mais nos abandonou e na qual procurvamos abrigo se no sentamos

perdidos ou desorientados, se nos sentamos (Lembras-te, amor?) desencorajados. Bateu a porta do carro, uma mo distrada comps a braguilha, o co apercebeu-se da sua presena a Julgar pelos gemidos que se ouviam no fundo do quintal, empurrou o porto branco num gesto fatigado, rosnou um cumprimento inaudvel empregada centenria que dia aps dia lhe apimentava a sopa (H quanto tempo ests j connosco?, h quanto tempo temperas as saladas, os bifes, quando que ensinaste a minha me a fazer gro-de-bico como deve ser?) espapaou-se no sof numa preguia de gato capado. - s tu, Pedro? Sempre conheceste a nossa maneira de entrar em casa, sempre adivinhaste as nossas doenas mesmo antes de elas existirem, perdeste de certeza tanto tempo a medirnos as febres, a limpar-nos as cacas, os ranhos, a ler-nos histrias da carochinha que nunca te tinham contado, que me parece que te esqueceste de arranjar tempo para ti, para as tuas coisas, para os teus desejos, de certeza que os tiveste, que os tens ainda, se ests s e o ronronar da mquina de lavar loua te transporta aos lugares que deixaste de conhecer por nossa causa - Sou eu, me.

o barulho do aspirador te lembra os modos atenciosos de um senhor que te ajudou a subir para o autocarro, o rendez vous sempre falhado, o teu enorme silncio perante tudo, o teu alheamento desde a morte do pai - Filho, dize Emlia para ir pondo a mesa, eu j deso. a tua queda prematura, tu, to viva que esta casa respira pelos teus pulmes, a tua voz, as tuas preocupaes ainda hoje (Leva uma camisola, pode fazer frio), pergunto-me se alguma vez poderei passar sem essas atenes que me habituei Paula, a no desrespeitar, seu sem esse furioso, zelo no que seu verdadeiramente mais ningum teve por mim e que a pragmatismo desapaixonamento pelas emoes piegas, despreza. Aquela hora, imaginava-o, a filha deveria almoar com os seus movimentos parados que nunca deixou de amar, a filha que h tanto tempo no procurava devia estar sentada enorme mesa de mogno da Avenida Montevideu, junto ao silncio sorumbtico da av que a acusava mudamente de existir, de ser jovem e bonita e sem fantasmas ainda, aqueles farrapos herdados de uma rigidez feudal inconciliveis com uma tentativa titnica de continuar a existir no sculo vinte, a filha que, por descuido e imaturidade (Era to novo quando nasceste, Rita, to pequeno ainda que queria mais era que tomassem conta de

mim, das minhas mos permanentemente nos bolsos, da minha cabea baixa, do fardo pesado de nunca ter dito meu pai que o amava, Rita, de sentir o tempo n demasiadamente curto mas demasiadamente inexistente), deixou sempre de lado nas suas tentativas andar para a frente, de se libertar de algo que lhe tolhia os movimentos, Nunca me lembrei, imagina estupidez, que talvez me pudesses ajudar com esses teus olhos antiqussimos, com essa tua boca sria feita do que nas crianas h de verdadeira sabedoria, no me lembrei que talvez pudesse, que talvez devesse pedir-te ajuda, minha filha, meu grande e talvez nico amor, meu livro escrito com carne pele e sangue. A me desceu finalmente (Gosto tanto daquele te vestido azul, faz-te to viva, porque nunca mais o puseste?), beijoulhe a testa num assomo domestico da Piet, no lhe perguntou, claro, onde tinha passado noite, limitou-se a olh-lo enquanto sorria sem palavras a atrapalhar, e ele pensou logo Como que podem dizer que temos as bocas parecidas se nunca, que me recorde, sorri assim dessa maneira total, dessa forma que nenhuma expresso designa, que nenhuma teoria interpreta, esse sorriso que te nasce no tero que reconhece, nos meus olhos injectados e no cabelo desalinhado que comea a rarear, a semente

nunca perdida, o prodgio primeiro, esse desmesurado grito de amor, de verdadeiro amor, essa profundssima fenda de terra que nunca senti estalar na plancie adormecida do meu peito. - Ento, novidades? - No, me, nenhumas. E tu farta de saber que no era verdade, tu a sentires qualquer coisa no ar, reconhecendo a minha hesitao, sentindo na atmosfera que algo me atormentava, de maneira que disseste - Bem, vamos para a mesa que se est a fazer tarde. de maneira que me esqueci de te dizer, que me esqueci de me abrir, que no tive coragem de rebentar uma arca cheia de p armazenada no sto da minha enervante timidez - Emlia, pode servir a sopa que o menino vai s lavar as mos. como quem admite de uma vez que est arrependido de ter crescido, que est arrependido de ver o cabelo a esbranquiar nas tmporas (At pode ser que me fique bem, compro uma camisa de seda, umas calas brancas, uso finalmente o fio de ouro que a minha madrinha me deu no casamento, h ao quanto balco do tempo?, Twins ou encosto-me do Swing, displicentemente

cumprimento efusivamente gajos que detesto, assisto com terror de mosca em teia de aranha aproximao vagarosa, calculada, tentacular, de adolescentes descontradas e fortemente ocas, e lembro-me de repente, como quem cospe a bebida no fim de uma anedota, que podem ser j filhas de amigos meus de infncia, de liceu, de tropa, de desencanto. Foda-se.). Subiu os degraus dois a dois numa tentativa de se ultrapassar, de ganhar tempo, dirigiu-se ao fim do corredor, entrou na casa de banho, evitou olhar-se ao espelho, porque cortaste tu a barba, abriu a torneira, viu o lento fiozinho de cascata tmida que escorria para o lavatrio, e medida que levantava devagar os olhos distinguiu, para l do deserto mirfico do espelho, um apelo selvagem de gritos, uma noite suspensa de um suor espesso como sangue ou geleia, igualmente doce, igualmente lento, uma miragem enevoada que ia a pouco e pouco tomando forma e sentido, mais gritos ao longe por dentro do silncio do calor, viu a sua figura pattica a subir as cuecas, a calar as botas enormes, aflito de incompreenso e de sono, O que que se passa meu deus, o cabo Miranda a irromper-lhe pelo quarto dentro, plido, suado, meu alferes venha depressa que isto tresanda a desgraa, a calamidade, a tragdia verdadeira, eu sei porque antes de me enfiarem nesta terra maldita de

picadas e macacos eu era pescador meu alferes, e habitueime a levantar-me de noite se o mar estava co sem que ningum me avisasse, sem que ningum me dissesse nada, mesmo antes de ouvir, arrepiado de impotncia, os gritos bestiais das velhas ajoelhadas na praia. Mas o que que se passa, No sei, meu alferes, e ningum sabe ainda ou todos sabem mas ningum quer acreditar, ningum quer saber, todos querem passar ao lado, a gente ainda aguenta a guerra, a falta de comida, de gua, as saudades, mas no aguenta o que no compreende, o que nos transcende, a presena, sabe-se l, do prprio diabo em pessoa, enfiou a camisa pressa, saiu para a areia vermelha da parada seguido pelo cabo descontrolado, Mas dize l o que que se passa, caralho, desembucha l de uma vez, j aflito tambm, j contagiado pelo nervosismo do outro, amedrontado com o silncio sufocante que inchava por dentro da noite que se estendia pela chama adormecida at s fogueiras paleolticas dos quimbos que iluminavam ao de leve o perfil mgico das palhotas, meu alferes, o meu alferes sabe quem o Guin, aquele transmontano forte como um touro, de olhos de criana, que amanhou em Bissau antes de vir para aqui amanhar com a gente, aquele filho das montanhas de Bragana que se estendem at onde o olhar alcana numa majestosidade sem tamanho, o

Guin, aquele que todos os dias se senta no cho depois da rao aquosa, encostado parede da caserna, de fsforo preso entre os dentes separados, a ruminar nos olhos fundos uma reinveno do frio e da neve, continuaram a andar em direco porta da messe onde o resto dos homens j se encontrava num torvelinho de formigas, os oficiais acotovelando-se, esbracejando, o que que se passa, o que que se passa, os soldados numa quietude feita de medo, feita de respeito, num silncio cmplice de olhos baixos, Pois o Guin, meu alferes, namora h algum tempo uma pretinha ali do quimbo, para mim namorar no ser bem o termo, arreia-lhe umas fodinhas de vez em quando, tal como todos fazemos, o meu alferes sabe bem que um homem no de pau, as saudades so muitas e as alternativas poucas, a falta de consolo, de ternura, muita, e a gente, est o meu alferes a ver, l vai por vezes dar a nossa para esvaziar, para esquecer outras coisas, e deve dizer-se que muitas delas no so nada ms, as novas, os seios firmes, as ancas enxutas, as velhas no, at metem nojo aos ces, as mamas todas descadas, a catinga, o hlito de erva podre, alm disso tenho a certeza que no se deixavam foder, no so resignadas como as novas, as novas at parece que j sabem o que as espera, parece, meu alferes, que adivinham a nossa fome, o nosso

desespero, entregam-se com uma simplicidade que decerto nos arrepiaria se no estivssemos to ocupados a descobrir pressa a racha desenhada entre as coxas, que nos espantaria se no fssemos to sfregos a descer as calas, a segurar o metal fremente do pnis e a gui-lo, raivosos, na direco mansa e escura do seu ventre, e s vezes, garanto-lhe, assusta-me o silncio delas, a cara voltada devagar para o lado para no verem a nossa pressa de crianas, os olhos muito abertos, desmesuradamente abertos fitando a imensido da chama que se aventura pelos intervalos rasgados no barro fresco das suas casas, das suas cabanas, e enquanto me impressiono com a lentssima prisioneiro, paraso. Devia ter aprendido nessa altura a verdadeira cor do amor, da amizade, sei l do qu, do reencontro com a minha prpria coragem, pensou ele na casa de banho ao cimo das escadas, dentro do espelho o cabo continuava a caminhar ao seu lado na direco da luminosidade da messe, Pois o Guin, meu alferes, tomou-se de amores ou paixes ou l o que caralho seja por uma pretinha que vem beleza dessa das suas pernas que abertas, s as j me aconteceu, pode rir-se se quiser, esperar que desse gesto magnitude mulheres conhecem, nascesse, meu alferes, o despertar final do

aqui s vezes lavar a roupa ao pessoal, umas cuecas, umas meiazitas, e a gente dava-lhe umas coroas, qualquer coisita melhor par comer, uns apalpezitos de vez em quando, mas isso s at o Guin a conhecer, porque a partir da tivemos a certeza que nos espetava um canhangulo nos cornos se nos visse a metermo-nos com a mida, se nos atrevssemos, pode crer meu alferes, a seque olhar para ela, ele nunca nos disse nada, nunca no ameaou, mas ns sentamo-lo, a gente pressentia-o na sua maneira arrastada de andar, nas suas mos enormes, nos seus ombros feitos da firmeza rugosa dos carvalhos, a pretinha uma das muitas mulheres de um velho que quase nunca est por c, vai para o meio do mato fazer no sei o qu, caar, rezar, no sei, estes pretos so malucos, tm coisas que v l a gente perceb-los, s sei que o gajo marido dela e mais parece pai dela, est para fora h algumas semanas, mas tambm se no estivesse era a mesma coisa, nunca poderia impedir coisa alguma, estes cabres so malucos, parece que no se importam que um gajo lhes coma as mulheres, dizem que possuir o corpo no o mesmo que possuir a alma, tretas assim, ainda h pouco dizia eu que os nharros so malucos, j est o meu alferes a ter uma ideia. Tenho a certeza, e so estas coisinhas, estes pequenos nadas, desculpe o meu alferes se me estiver a repetir, que

v l a gente perceber e explicar na nossa linguagem da metrpole, ora o Guin disse um dia rapariga Vou-te levar comigo, que bem o ouvimos, eu e o Pires, o meu alferes sabe quem o Pires, aquele ruo, magrinho, a quem a me morreu na semana passada, recebeu um telegrama que dizia Z a tua me morreu lembras-te daquela doena que a obrigava a cagar de lado para um saquinho? deu-lhe mais forte e l foi ela pena no estares c sentimos todos a tua falta o teu irmo est aqui ao lado a dizer se tu lhe trazes um macaco um abrao do teu pai, mas nesse dia ainda a me do Pires no tinha ido com nossa senhora e ele estava comigo ali ao p dos unimogues a beber umas cucas que como sempre fazia um calor do caraas, uma temperatura fodida como eu nunca pensei que pudesse existir se no tivesse vindo parar a este fim do mundo ainda julgamos ns que o Algarve quente, se eu nunca tivesse vindo para c desconheceria certamente esta maneira angustiante de no haver vento, esta maneira silenciosa de as rvores apontarem o cu num sinal divino, e ouvimos o Guin Voute levar comigo ali mesmo ao p de ns, meu alferes, a segurar a mo da mida com um cuidado que lhe estranhmos Vou-te levar comigo, e ela riu timidamente, e ela ficou com o sorriso preso aos lbios, a fit-lo naquilo que a mim e ao Pires pareceu uma espcie pena, e foi

ento que nos apercebemos que o Guin devia ter sido pequeno, menino mesmo, porque nenhum homem tem olhos como os que vi naquele momento, o meu alferes se no acredita pergunte a Pires, a rapariga continuou a sorrir, fez-lhe uma carta a tentar distra-lo, a tentar fazer-lhe compreende passou-lhe as mos pelo cabelo sujo numa carcia leoa, virou-lhe as costas e desatou a saltitar alegremente de volta ao quimbo. E foi a, o meu alferes percebe?, que o Pires e eu sentimos uma espcie de arrepio, como ns na Pvoa no gostvamos de ir a mar se o vamos assim adormecido, assim calado sem uma onda sequer para amostra, como ns na Pvoa desconfivamos sempre do dinossauro liquefeito do mar que descansava numa misteriosa paz de urso polar, como desconfimos naquele dia das mos paradas sobre os joelhos do Guin, do seu , eito de lenhador a esticar compassadamente os botes demasiado frgeis da camisa, do seu olhar de repente ausente, cheio de pinheiros e de lobos e de casas de granito, como desconfimos, o meu alferes est a atingir?, que algo de estpido ou de dramtico ou de simplesmente imenso estava para acontecer. - Pedro, quando quiseres, desce. o almoo est na mesa. O cabo calou-se de repente, talvez com falta d flego, talvez cheio de premonies pela calma excessiva da noite,

a me voltou a cham-lo para a mesa mas ele j no a ouvia porque l ao fundo, surgida do nada como uma moreia dos intervalos rochosos das profundezas, erguia-se a silhueta cambaleante do Guin, agigantada pelo luar que lhe batia pelas costas figura irreal do soldado que ele aprendera a conhecer discreto, retrado, boal, a figura do Guin de repente grande de mais aos olhos de todos, aos olhos assustados e espantados e interrogativos de todos. - Pedro, olha que a sopa esfria! O corpo do Guin adivinhado pela primeira vez na serenidade excessiva do luar, um primeiro grito quase imperceptvel, Matei-a, nem sequer desespero, nem sequer raiva, s um grito dentro da noite, meu alferes, apenas um horrvel estertor de bicho dentro da nossa noite quente, me, j deso, os soldados recuaram instintivamente. - Matei-a!! E agora sim, da um animal solta sim, na todos direco tinham ziguezagueante messe, agora

percebido afinal o silncio sufocante por dentro do peito, que nos tinha impedido de adormecer, de descansar. - Matei-a. Mas j nem era necessrio, a camisa rasgada, o suor grosso a escorrer, Que fizeste Guin?, avanou sem pensar

na sua direco, uma coragem nascida do medo, Que fizeste? - Matei-a e fodo o primeiro que vier! - Pedro! Ergueu a mo para que todos vissem a faca ainda ensanguentada ainda quente do ventre estripado da menina que jazia algures no quimbo, talvez com a mesma inaltervel face sria das negras, fitando as estrelas num denso adeus, Eu mato toda a gente, sem coragem para se matar como realmente queria - Guin! sem coragem de matar a lua e o sol e todos os homens que lhe aparecessem pela frente, sem coragem de esventrar a impossibilidade de transportar as coxas escuras e os seios redondos para uma aldeia transmontana que no sabia onde ficava mas sabia no ser a dela, como ns nos deveramos ter recusado a espezinhar uma terra que deveramos sentir no ser a nossa, mas onde em ns as razes fundas, onde em ns a lucidez e o apego, Mato tudo, Rebento o primeiro um rio de lgrimas a cobrir o vale gretado das faces, o sangue alojado entre os dedos, entre os dentes - Guin! Larga a faca!

o soldado parou por segundos na poeira revolta da parada, limpou com lgrimas dos lbios. - o meu alferes no se aproxime que eu corto-lhe os tomates rente! Os soldados perplexos fitavam a cena coroada de faroeste, em alguns rostos o medo comeava a ceder raiva acumulada, j que no se conseguem matar os turras porque os cabres se escondem e fogem e disparam sem que um gajo consiga ver de onde vem o caralho do tiro, mata-se o Guin, est mesmo mo de semear, com o luar a desenhar-lhe no peito um alvo certeiro, mata-se o Guin e pode ser que dessa maneira morra um pouco de ns, aquela parte incmoda que no nos deixa revoltar-nos, mata-se o Guine e imaginamos que o sangue dele, a irromper da boca e dos ombros numa suavidade de leo de bronzear, um pouco o sangue de todos os que morreram aqui, nesta terra de morcegos e areia, pode ser que fodendo o canastro a este transmontano de olhos de menino surja em ns um rastilho de alivio, um princpio da vingana que imaginamos se estamos sozinhos ou deitados, ou bem bebidos, e a raiva se incrusta dolorosa, nos dedos, no estmago, nas plpebras - Guin, no te volto a avisar! ou largas essa merda ou perco a pacincia e mando-te prender!

Guin ajuda-me a ajudar-te, larga a faca, por ti e por mim, estes gajos esto todos mortinhos, Guin, quando a estupefaco e a hesitao se forem embora, a rodearemte devagarinho, de manso, como se fosses um animal acossado, um e leproso, os qualquer um coisa monstro que no compreendem assusta, qualquer

regressado dos pesadelos da infncia, olha para mim, Guin, ridculo, magro, abatido, desfeito, eu tambm no queria vir para aqui, eu tambm estou farto, tambm amo muito uma mulher que no tenho, que no me deixam ter por completo, tambm eu, Guin, sinto vontade de matar tudo o que no posso ter, tudo o que me escapa e me revolta, por isso te peo, larga a faca, olha para as caras deles, - Menino, olhe que se faz tarde! olha os seus olhares furibundos, as bocas cerradas, ouve, Guin, o meu apelo surdo medida que avano na direco dos teus braos de pedra (e se ele me mata?), s tuas sobrancelhas descadas, pressente o silncio pesado que pode ser rasgado a qualquer instante, um tiro, transmontano dum raio, to fcil, s to grande, eles esto com tanto medo, tambm eu que continuo a avanar para ti, nunca o meu passo foi to seguro - meu alferes, por favor pare a onde est!

Nunca a minha deciso foi to grande, to completa, to irreversvel, deixa-me salvar-te, Guin, deixa-me regressar por ti a tudo o que deixei de fazer, a tudo o que fui adiando, sentia as botas a sulcarem a mansido da areia, nenhum rudo, sentia os olhos dos soldados nas suas costas, sabia que era naquele momento a esperana desgarrada de todos, a salvao, tu nem sabes, Guin, o que s neste momento, antes fosses s um soldado desesperado que despedaou uma rapariguinha que no queria partir com ele chegou finalmente junto da montanha trmula do transmontano, distncia de uma facada, estendeu-lhe a mo, olhou-o de frente. - D c isso. - O menino desce ou no desce? O soldado deixou transbordar o vulco que o afogava por dentro, deixou cair o punhal ensanguentado (esse sangue sou eu e tu tambm, Guin), abraou-o como se o fosse estrangular, e o menino dentro de si pediu perdo, pediu ajuda. - meu alferes, o que que eu fui fazer? Mas em vez de responder Salvaste um pouco de mim, rebentaste a barreira de amor que eu desconhecia, descortinou, a pouco e pouco, a noite de frica a diluir-se na superfcie lquida do espelho e a dar lugar sua cara de

todos os dias, os olhos cada vez mais fundos, a boca desistida, de maneira que pensou ento assim que me pareo, mas disse - J deso, Emlia, j deso.

O meu pai ento chamou-me, Marta, vem c, disse ele, de uma maneira grave que lhe desconhecia, um tom desaparecido mas irredutvel. Foi isso depois da minha infncia, depois dos colgios internos, das bonecas, da praia, da primeira menstruao, mas antes, to antes da guerra, das minhas muitas guerras, o sopro que dilui a menina em mulher a florescer em forma de anmona no intervalo do meu peito assustado. Foi isso antes de o meu pai partir, foi isso alis no incio da sua despedida, que eu h tanto receava mas previa, foi isso no exacto momento da sua deciso, por isso a voz to firme, por isso retirou vagarosamente os culos, como quem pesa nesse gesto quotidiano o sentido e a fora do apelo de uma vida. - Marta, vem c. Eu estava a levantar a mesa, era outono ou estava para ser, as folhas das rvores sangravam lgrimas de chuva na humidade cinzenta da relva, Gosto tanto deste jardim, gosto tanto de pegar num livro e sentar-me debaixo daquele pinheiro manso ali ao fundo, mesmo encostado ao muro alto que nos separa da Rua de Gondarm, pensei eu

enquanto ouvia a voz do meu pai, suave como uma mo macia que desce pelos cabelos. Ele estava sentado na sala, no cadeiro de orelhas que desde pequena me habituara a considerar o memorial da sua presena, mesmo se estava ausente, mesmo se estava fora, tinha o jornal sobre os joelhos, os culos encavalitados no nariz, eu estava a levantar a mesa, os pratos, os copos, as travessas, era domingo nunca mais me esquece, o mar enfurecido ameaava de ondas adamastricas a proximidade demasiado frgil da varanda, deixei cair um garfo, baixeime para o apanhar, e senti nesse momento a presena da minha filha, ou do que viria a ser a minha filha dentro da minha barriga ainda lisa, oceano amainado para um veleiro prematuro, senti um ligeiro toque, uma tnue impresso, seria um pontap, ergui-me sorrindo para dentro, um mundo totalmente novo, um arrebatamento, uma parcela desconhecida de felicidade, a minha me deveria dormir ainda quela hora, de pachos de algodo nos olhos fechados e envelhecidos, de barriga para cima e braos abertos medindo a largura do colcho, um ressonar que lhe traa as muitas pulseiras de prata macia, devia ruminar uma nova reunio de ch e bolinhos, uma nova festa, um novo jantar no Clube de Portuense risos que lhe e permitisse comentrios esquecer, atravs estudados

maldosos sobre as roupas dos outros, os sulcos fundos que os anos comeavam a desenhar-lhe nos cantos da boca, os dentes dentista apodrecidos por troca abandonados com duas num consultrio de placas sobrepostas

resplandecentes de marfim, a ausncia definitiva do sangue mensal que lhe garantisse restar mulher por dentro da carcaa Christian Dior que arrastava, orgulhosa, pelos jantares colunveis da cidade. O meu pai chamou-me, Vem c, o meu pai chamou-me Marta, e eu senti, ao mesmo tempo da minha prpria presena dentro de mim, um arrepio no momento incompreensvel, uma espcie de dor que latejava e queimava por dentro, mesmo ao lado dos olhos ainda fechados do meu fruto, a nica e verdadeira dor, viria a sab-lo mais tarde, quando todas as dores foram sendo amainadas por esta primeira, brutal, irreparvel, ele chamou-me e eu soube que se ia embora antes que o dissesse, sabia que ia partir como nunca ameaara faz-lo, no sabia mas aprendi ento a violncia das despedidas armazenadas h sculos, s no adivinhava ao pormenor o que me iria dizer (Seria mesmo preciso dizer alguma coisa?), eu s no sai ia o porqu apesar de sentir que aquilo teria de acontecer, mais cedo ou mais tarde. o meu pai chamou-me e a minha me dormia, no havia mais

ningum naquela casa naquele domingo chuvoso, de tecto pesado sobre as copas assustadas das rvores, um cargueiro gemia l ao fundo, via-o distintamente l no horizonte, para l do vidro da varanda, para l do jornal esquecido nos joelhos do meu pai, para l, via-o, da estrada alagada da marginal onde os trilhos dos elctricos emergiam como pedaos de madeira boiando ao sabor inconstante da mar, e mais ningum havia naquela casa enorme, no por se encontrar ausente de alguma forma, mas por l residirmos apenas ns os trs h muitos anos (Quantos?), eu, grvida de trs meses de uma filha que hoje o meu nico refgio, eu noiva de um homem que a minha me preferia entender que nem sequer existia, a minha me que dormia, eram duas da tarde, domingo e chovia, a minha me dormia ainda nas profundezas aquosas dos soporferos, e o meu pai, de jornal esquecido no regao, uma voz subitamente flutuante, pescoo musculado de marinheiro, a mesma vontade de partir ramos s os trs porque depois do parto difcil e sangrento que me ps no mundo a minha me decidiu no ter mais filhos, resolveu ter cumprido a sua obrigao, fez uma operao que precavesse riscos desnecessrios de incmodos inchaos, por ela no teria havido o primeiro sequer. Mas teve-me, para que no se duvidasse da sua

fertilidade, da sua condio inequvoca de mulher, afinal todas as suas amigas tinham descendncia, muita dela nascida ao mesmo tempo que eu, na Primavera de 45, outros mais cedo outros mais tarde, mas de certeza que nenhum deles passou pelo que eu passei, viveu como eu vivi, sob o capacho demolidor de um contnuo olhar penetrante que me acusava, como viria a acusar a minha filha, de existir, de lhe lembrar, pela minha presena apagada na casa, que o tempo estava a passar, que me acusava sempre o senti, de lhe ter rasgado a vagina, de a ter feito ter convulses e preocupaes e despesas. Vivamos os trs e eu perguntava-me continuamente porque aguentava o meu pai aquilo. Ele gostava dela, sei-o hoje, por isso partiu nesse domingo de chuva ininterrupta, para no a ver envelhecer, porque ele sentia que ela no saberia nunca envelhecer, essa corrida perdida na largada, tambm eu comeo agora a sentir a pele mais rugosa, as coxas mais flcidas a vista que me falha se leio de mais noite, sempre soube dos seus sucessivos desgostos ao sentir pela manha as pregas da barriga libertas da priso rejuvenescedora das cintas, o peito mirrado e seco que tentava a todo o custo empinar numa teimosa obstinao angustiada o meu pai sabia e eu sei hoje tambm que a raiva dela no era provocada pela minha juventude, pelos

meus olhos grandes e escuros, pelos meus seios que se erguiam triunfantes dos decotes dos vestidos de Vero (Aplia), pelo cheiro a sardinhas e cavalas e atum que por vezes se incrustava, enjoativo, nas mos do meu pai, se ele descia do gabinete ao armazm da fbrica de conservas que nos pertencia h geraes, para ver de perto a azfama dos trabalhadores. A sua raiva era contra si prpria, contra as suas mos invadidas a pouco e pouco pelo traado de mapa de veias salientes, a sua raiva, quem sabe, talvez no fosse contra si nem contra ningum, talvez fosse apenas uma maneira de permanecer viva pela negativa, odiando-nos e fazendo-nos sentir odiados, de tal forma que ainda hoje, se estou s na cozinha a passar vagarosamente a loua por gua quente, sinto esse caminhar penoso que empreende contra o tempo e o espao que lhe faltou para nos amar, como s tantas gostaria de ter amado. Vivamos os trs, apesar de no sermos trs, mas sim um mais um mais um, porque o meu pai tambm desde cedo se alheou, por outras razes, certo, mas a verdade que desde cedo desistiu, dizia-me Bons dias e Boas noites de praxe, o meu pai distanciou-se, emudeceu por dentro das suas crescentes ausncias, falava apenas o suficiente para se fazer compreender, s para se fazer compreender, nunca

para alm disso. Eu sentia saudades da minha infncia, falhava-me o tempo em que ele no tinha ainda desistido de mim, ainda no me tinha abandonado s vagas atenes desinteressadas de minha me, o tempo em que eu passava tardes a fio a vasculhar-lhe as estantes empoeiradas do escritrio. Porque quando eu era pequena no me Importava com as suas ausncias, sentia sempre a sua presena inabalvel em todos os recantos daquela casa monstruosa, sentia ainda o seu cheiro na minha roupa e no meu cabelo, sentia que ele existia em qualquer lado, ainda que no estivesse naquele momento ao meu lado, sentialhe a voz, nesse tempo vigorosa, sentia, mesmo se ele estava para a fbrica ou numa das suas interminveis viagens, que a qualquer momento me poderia abrir a porta do quarto sem nenhum rudo, a no ser o da sua ternura a espalhar-se pelas paredes coloridas do meu quarto de criana. E foi por isso, acho eu, que fiquei aterrada naquele momento, no por sentir a minha filha pela primeira vez dentro do meu corpo magro, mas por ele me ter chamado nesse preciso instante, naquele estonteante momento, Marta, chamou o meu pai, e eu disse dentro da garganta sem que o notasse, Porque que nunca me chamaste

assim antes? Que se passa para esse teu grito de afogado, onde em ti o meu nome dito assim? - Pai?... Pai em interrogao foi o que me saiu para no me sarem as lgrimas, sei-o hoje, apertei os lbios, a minha me dormia, descansei a minha parte de bicho com as palmas trmulas das mos, disse Pai? - Filha, chega aqui um bocadinho. Preciso de falar contigo. Disparei para a cozinha para no ver a minha mscara reflectida no armrio pesado da sala de jantar, meus olhos assustados, parte irreal de mim, meu pesadelo. Minha desgraa. Os meus olhos sempre molhados, sempre prontos a rebentar. Onde o incio do meu medo. Talvez em ti ou por ti, pai, demasiado carente para me transmitires segurana, dividido sempre entre o que tinhas a fazer e a hesitao em faz-lo. Entrei na cozinha, as mos tremiam, os lbios tremiam no vou chorar, tu sabes que eu sei. Sa a limpar distraidamente as mos a um avental imaginrio, Diga, a chuva no parava de cair, agora um pouco dentro de mim tambm, Senta-te, pode demorar um bocado, Queres tanto tempo para me dizeres o qu?, pensei, avancei para a sala de estar, ouvi uma porta que batia no andar de cima, a minha me acordara, incomodada pelo

burburinho das btegas na vidraa aborrecida com o hlito a fnico que se volatilizava da sua lngua azeda. Voltou a beber de mais, pensei, voltou a esvaziar o que restava da garrafa de gin, protegida na escurido do quarto, entrei na sala, o meu pai tinha pousado o jornal no cho, ao lado da cadeira. - Senta-te aqui. Apontava-me ele uma frgil cadeirinha de palha que eu trouxe um dia (Quando, Pedro?) da feira de Barcelos. uma cadeira inofensiva ameaada de torturas mobilirias pelos sofs mais antigos da casa que a cercavam num desprezo aveludado, apontou-me a cadeira e eu olhei-o, era domingo, disso nunca me esquecerei, ouvi l em cima o estertor de um autoclismo, sentei-me e desviei os olhos para o cho, a minha filha remexia-se no tero, alterada com a minha tenso, levantei devagar as plpebras, J sabes, pensou ele de certeza, porque me sorriu com os mesmos lbios curvos que me contavam as tristssimas histrias da Rapariguinha dos Fsforos ou do Oliver Twist, povoadas de rfos e nevoeiros, porque me sorriu da mesma forma que sorria quando eu adormecia com a cabea no seu colo, nas noites em que a minha me reclamava festas e ele reclamava dores de cabea que lhe permitissem ficar sozinho comigo

- Marta, eu vou-me embora. Eu ouvia os passos irritados da minha me l em cima, os passos de leo na jaula sobre a minha cabea fingi que no o ouvi, olhava fixamente para ele mas no para ele, o meu olhar atravessava-o, despedaava-lhe o rosto como um simples pedao de tela, via mais longe do que me queria mostrar, Esperaste que eu crescesse, estou mesmo a ver, mas ests completamente enganado. - O qu? Passeou os culos pelas mos, guardou-os numa bolsinha de plstico, suspirou sem se impacientar chegouse um pouco frente na cadeira, apoiou os cotovelos nos joelhos, o queixo nas mos, os indicadores apontavam a vertigem perdida dos olhos, eu estava mais calma do que o que realmente estava, um remoinho perdido na cabea, onde vais, Para que longnquo lugar fora das minhas certezas - Marta, eu sei que tu sabes que me vou embora que h muito tempo que quero ir-me embora. para que lugares longe de mim, para que distante sitio a que no perteno, o meu pai fitava-me de olhos subitamente srios, como quando me repreendia sem o querer realmente fazer, um cortante silncio l em cima, mas agora, espera, sim, o barulho de gua a correr, minha

me, minha hibernao perdida prepara o banho, espalha de certeza sais e cheiros e espumas no lago vulcnico da banheira incandescente, sua nica jangada de viagens a que empresta a magnitude hollywoodesca de gestos de carto, at que a voz necessariamente dura do realizador Corta a liberte da letargia sem remdio onde se afunda, Demoras-te sempre tanto no banho que me parece que esse o teu nico mundo, o nico que te permite patinar nas nuvens do desejo, a pele miraculosamente lisa, as ndegas de novo duras, se calhar nunca as tiveste, por isso me menosprezavas se me vias adormecida nos lenis eternamente revoltos do meu quarto de adolescente, o tronco nu, as cuecas arregaadas pelos movimentos do sono, uma perna que pendia, ingenuamente apetecvel, da encosta escarpada da cama, o ar impregnado, entendo-o hoje, de uma tonalidade de frescura que desconhecias, que no te era familiar, e que esperavas roubar espiando-me sem uma palavra da porta entreaberta. - Porqu? Foi o que disse como se no o soubesse, como se no me lembrasse das suas maneiras progressivamente mais pesadas com os anos, como se tentasse negar, ali e naquele momento, em frente aos seus olhos negros, que lhe adivinhava a escalada penosa da desistncia. o meu pai

olhou tambm para a imensido do mar, cinzenta e sufocante, responder. - Porque no quero morrer. ou melhor, no quero que me vejam morrer. As mos to pendentes, os olhos sem brilho, Ests onde?, na fbrica, a olhar pela janela suja os detritos que se amontoam nas traseiras, na fbrica, a ouvir o tilintar escarninho das mquinas das dactilgrafas, onde?, na quinta de Nine ou a caminho, ser que sentes o ronronar manso do motor do carro em frente ao porto fechado, sais para o abrir, as tuas botas de campo esmagam o cascalho num aperto de quebra-nozes, ouves os ces a ladrar ao teu encontro, pressentes a arquitectura disforme das rvores de fruto que se estendem, numa carcia verde e amarela e vermelha, pelos caminhos tortuosos do pomar? onde ests? Deixa-me regressar ao tero que quero, numa fora suicida, que exista em ti, minha casca, minha casa, deixa-me ficar em ti e por ti, para sempre, que me faltam os msculos de existir se te vais. - Tenho a certeza que h muito que o sabes. Recomear, meu deus, recomear como, onde sem ti, reaprender devagar o tempo uniforme de estar sozinha, ouvi o mar que rugia num claro de demnio, procurei-lhe a Em que estars a pensar, Que me irs

macieza perturbante das mos, retirei logo os dedos, envergonhada, amedrontada, arrepiada, ele procurou a curva trmula do meu queixo com o indicador num gancho terno. - Marta, j ests crescida, tens quase dezanove anos. H quanto tempo esperas ou receias que te diga isto? H quantos anos deixaste de ir quinta, h quanto tempo deixaste de te levantar de manha com aquele sorriso que acalmava e iluminava os meus medos escuros, h quantos, quantos anos definhas por minhas causa numa rigidez triste de moribundo. - Eu sei, pai, no isso... Retirei os olhos dos dele, abri-os e fechei-os com dificuldade, envidraados de lgrimas, senti um aperto c dentro, na barriga, no fgado, sei l, nos rins, na coluna, uma impacincia de feto, que pensei Como que te vais embora se te sinto dentro de mim, a importunar-me? Se no me deixas regressar a ti ento entra em mim de um s golpe, pensei, toma-me, implorei. - Marta! Agora um grito estridente l em cima, Traze-me qualquer coisa para comer!, funguei, passei as costas da mo pelas cavidades dilatadas do nariz, e outra vez, Marta!, o meu nome irritado no andar de cima, uma tempestade qualquer

a tomar forma definida na priso do meu peito convulso, os olhos do meu pai, os olhos dele, lembro-os to bem, a sua timidez aguada e desgastada, a procurarem em mim, nos meus olhos, o refgio ltimo da sua redeno, os olhos dele a denunciarem braos cados, Marta!, levantei-me, tentei erguer a cabea altura da sua despedida, Marta!, o meu pai olhou longamente o mar enorme, esboou um sorriso onde li dolorosas certezas, nunca mais voltaria quinta, nunca mais faria o caminho para Nine, nunca mais beberia aguardente na varanda de madeira, de respirao suspensa para escutar a serenata monocrdica dos grilos, MARTA!, o meu pai olhou o mar e olhou-me depois a mim e eu fiquei sem saber qual deles me levava o outro. - J subo, me, j subo.

No me apetece puto ir jantar fora, pensou enquanto assistia ao lento mergulhar da tarde, imensa vermelhido do anoitecer no jardinzinho das traseiras da casa da me, Se ao menos arranjasse coragem para falar minha filha, levou aos dentes mais um gole de gin tnico, trabalhou-o na boca como se mascasse tabaco num saloon, mas em vez de cuspir para o lado e dar um tiro no meio da testa do gajo que fazia batota levantou-se da cadeira de lona azul e dirigiu-se ao telefone. - Pedro, tu jantas c? A quem vou eu telefonar, porque que vou telefonar. - Ainda no sei, me. Ouvia o rudo compassado do lado de l da orelha, um agudo que visualizava como uma alfinetada no sono da mulher, remexeu-se na cadeira, levemente inquieto, levemente irritado consigo, apertou um cigarro entre os lbios, procurou um isqueiro ou um fsforo ou qualquer porra que desse lume entre as cigarreiras de prata, os passe-partouts com fotografias dele e dos irmos mais novos num tempo de que j se sentia excludo mesmo em

recordaes, ao p da jarra de Almansil da qual se erguia, num orgulho murcho, uma rosa amarela. E foi ento. A medida que se enervava com o tinir intil do outro lado do fio, a figura do pai ia tomando forma junto estante pejada de lombadas poeirentas, o perfil do pai erguia-se devagar, numa calma voltil, da fotografia que o fitava da inquieta imensido da morte, sentiu o pai a passar por ele, sentiu-lhe distintamente o cheiro forte a tabaco de cachimbo, a presena viril das suas mos largas, do lado de l, viu, num assombro amedrontado, o pai a retirar um livro grosso da desordem da estante, a abri-lo, a passar, trrrim, um olhar perscrutador pela pgina escolhida, pensou imediatamente Eu que morri, Eu que j no perteno aqui, porque no conseguia explicar este estranho regresso, esta naturalssima maneira de continuar, de perpetuar os mesmos gestos, os mesmos odores, como se no tivesse havido qualquer morte, como se a ausncia a que j se habituara fosse uma mentira pegada, trrrim, um sonho de que acordava agora, Nunca supus que voltasses, Nunca me passou pela cabea que serias incapaz de deixar as tuas coisas, de abandonar os teus livros inmeros, Porque partiste se s incapaz de partir, trrrim, Estou? - Estou?, desculpa, Snia, a Paula est a?

Imaginou a cara chateada da amiga que vivia com a mulher num concubinato estudantil de que ainda no compreendera as regras e os costumes. - Est a tomar banho, que que lhe queres? Que tem esta gaja a ver com isso, irritou-se por dentro, que tem esta gaja de quase vinte anos menos que eu a ver com os meus assuntos, que confiana lhe dei para me falar assim, sentiu de novo os preconceitos que lhe haviam levado tanto tempo a ultrapassar, a combater, a pr de lado, a retomarem uma forma definida na sua cabea confusa, imaginou, furioso, a mulher a chegar a casa depois da discusso da manha a atirar a saquinha de palha que lhe servia de carteira para o cho, a resfolegar de raiva autntica (Acho que nunca a senti, como ser?), a disparar na direco da casa de banho, a abrir com fora a torneira da banheira, um violentssimo jorro de gua a entrar incomodamente no descanso da amiga que, sem se levantar se interroga sobre o que se passar, a retirar com dedos trementes de indignao os muitos ganchos do cabelo, a deixar cair Foda-se! o frasco do creme para tirar a pintura, a fazer um alarido espectacular, um barulho ilimitado, um escarcu sem igual, numa tentativa de abafar o incmodo rudo do desgosto que a comia por dentro, no

tanto de verdadeiro sofrimento mas de despeito, pela primeira vez sentia fugir-lhe o controlo de uma situao. - Dize-lhe que quero falar com ela, que a convido para Jantar. - Quando vos d o arrependimento, claro, so todos desculpas, todos atenes! Imaginou, chateadssimo, fitando os olhos parados do pai, o chorrilho de asneiras com que a mulher havia com certeza apimentado o relato dos acontecimentos amiga, a indignao, o Tu v-me l que o gajo, o Imagina que o cabro, e as duas numa intensa cumplicidade feroz, sentadas chinesa na cama enorme que compartilhavam (Nunca percebi muito bem esse esquema), ou em p, nervosa, calcorreando o cho sujo da cozinha, dizendo mal dele aos tachos com anis de sopa que se amontoavam na banca, acusando-o perante um tribunal de frigideiras e pratos e copos de ser um cobarde, de ser um indefinido, de com quase quarenta anos no saber o que quer quando elas, com pouco mais de vinte, sabem bem o que a vida ou o que ela tem para oferecer, quando elas conhecem e ultrapassam os seus mecanismos prfidos com uma perna s costas, quando elas a rasteiram rindo com segurana. - Tou?, disse a voz aborrecida da mulher.

- Paula? ouve, aquela merda de hoje de manha foi uma estupidez do caraas, eu estava chateado, dormi mal, e bastou-me passar a tarde a pensar nisso para chegar concluso de que no vale a pena chatearmo-nos por causa das minhas paranias. Tanta estupidez, tanta pomposidade que sei que ela detesta de permeio com tantas palavras sem sentido (onde aprendi eu a falar assim?), tantas palavras boais, grossas, feias, s agora me apercebo disso, tanto fraseado a que me habituei contigo, lembro-me que achava uma certa piada nos primeiros tempos, os meus amigos espantavam-se ao ouvir-te falar. Podes crer l, Sai dessa, e eu sorria-lhes naquilo que tomava como um certo orgulho, uma espcie de estatuto de diferena conseguido atravs de ti, da tua presena segura, da tua linguagem sem dvidas, algo que me garantia ento poder continuar a existir, a sair, a conversar dentro de um universo novo que me distanciaria, aos poucos, do tempo a que recusava regressar. - Vem-me buscar s oito e meia. Por um lado bom h certas coisas que tens que ouvir, que bom e metas nessa cabea. Seria uma ordem, seria um pedido, no sei, infelizmente no sei, tenho a sensao de que nunca te compreendi muito bem, a tua maneira brusca de pores o preto no

branco, a tua forma ossuda de me gritares aquilo que sempre achaste que me deveriam ter dito, aquilo que nunca ouvi. Talvez devesse realmente ter falado minha filha, faz-me tanta falta estar com ela, angustia-me tanto viver na mesma cidade que ela e s de longe, distncia da minha enorme cobardia, conseguir imaginar por alto o que far com quem se dar, que stios frequentar, se alguma vez, quando e se a solido a aperta, se lembra de mim, e se isso acontece que tipo, que espcie de sensaes lhe despertam os meus olhos tristes imobilizados e cegos na plancie inatingvel da fotografia que desconfio, que espero, que desejo possua minha. Baixou lentamente o auscultador, assustou-se com o clique que lhe significava sempre angstia e vontade de fugir, que lhe despertava o poderoso, inamovvel rochedo da distncia, perdeu o olhar nas rachas do tecto que se assemelhavam a rotas fluviais num mapa de cal, ouviu um aspirador l em cima e a voz sempre aveludada da me. - Ento, filho, j sabes se jantas ou no? Sentiu, com o mesmo pnico com que na infncia via amigos seus fisgarem pssaros indefesos nas copas ondulantes das rvores, que seria incapaz de se assumir de uma vez por todas, incapaz de fazer brotar das traseiras da

mscara incmoda que ostentava uma espcie de boto florido da esperana. - No, me, no janto. Anteviu a refeio solitria da me, sentada em frente ao prato e aos talheres numa imobilidade de monge tibetano, ouvindo atentamente, de copo de gua suspenso a meio caminho entre a mesa e a boca, os dilogos edificantes da telenovela. Adivinhou o resto da noite em frente televiso, em frente aos filmes. s variedades, aos concursos, aos debates polticos, e em frente a tudo isto a expresso cansada, as plpebras cada vez mais pesadas, o comeo dos bocejos, a dor nas costas quando finalmente se levantasse para desligar o aparelho ao som do hino nacional, para recolher as agulhas, os novelos de l, os culos, para ir cozinha ver se est tudo desligado, para subir lentamente as escadas e estender-se na cama tentando esquecer que os filhos no lhe telefonaram, no apareceram, no deram qualquer sinal de si, para esquecer que o filho que vivia novamente com ela estava tambm com uma expresso cansada, com uns olhos mortios, para tentar no se lembrar das noites em que subia a esta mesma hora e o marido lia, encostado parede que se erguia como uma fronteira por trs da cabeceira da cama, das noites em que se despia sem uma palavra e se deitava

ao lado da grantica gravidade do marido, dos olhos parados do marido, das mos imveis do marido que imaginava de sbito vivas e novas, a percorrerem-lhe de novo as costas, os seios, a ltima curva de precipcio antes das ndegas, um frenesim de gemidos e suspiros abafados a pouco e pouco por uma inrcia que desconhecia, para a qual no encontrava justificao, nem razo, nem fundamento, uma inrcia e um desinteresse que cresciam imparveis, nos gestos marmreos do marido. Quando eu for grande e fizer a barba, pensou enquanto se dirigia para o seu velho Volkswagen, quando eu for grande e fizer a barba pura e simplesmente acabarei por me aborrecer por ter que a fazer. Quando eu for grande, pensava eu quando era pequeno, posso fazer milhes de coisas que neste momento no posso, porque me falta a permisso, porque me falta a maturidade, porque me falta, porque no o admito a verdadeira vontade. Alm disso, que haver agora para fazer que nunca tenha feito, que haver, agora que sou grande, que resista ao sonho, que perdure em desejo por dentro da sordidez dos dias que vou aprendendo, num misto de inevitabilidade e desiluso, no corresponderem s expectativas de infncia que me habituei a considerar como directriz, que me habituei a delinear como nico horizonte.

Abriu a porta do carro, deixou-se ficar por um momento sem entrar, aspirou com fora a humidade da noite, interrogou-se sobre o que iria fazer quando finalmente se sentasse ao volante, para onde arrancar tomar que direco, e o pior que o sabia bem de mais, mas no a razo verdadeira, o sentido, No adianta pensar muito, as vezes que me lixei por causa do excesso de lucidez. Bateu a porta, o calor hmido pegava-se-lhe s mos e aos mnimos gestos, sentiu a escalada da renncia, J no tempo disso, inclinou-se ligeiramente para ligar o rdio e a posio foi o suficiente para que o retrovisor lhe devolvesse um pedao da cara, precisamente o mais incmodo para quem foge, aquele em que se divisam os bichos assustados dos olhos, ampliados pela proximidade de lupa do espelho, e por trs de si, entre o seu fragmento de cara e o vidro de trs, apareceu devagar, como uma miragem duvidosa, o rosto grave do pai, a face envelhecida do pai, o pai, to grande a surpresa, to sbita a estupefaco que por momentos ficou espera de ouvir, Siga aquele carro, seria de repente taxista, o pai seria um detective, um polcia, um marido despeitado, imaginou a cena irreal para se convencer de que se tratava de um sonho do qual acordaria dali a pouco, ficou sem palavras para dizer, no esperava tambm ouvir nada, os fantasmas e os sonhos no falam, os mortos no

voltam, e se voltam como este, para qu, que os faz regressar, num gesto de arrependido, ao local do crime, a revelar-se possvel a histria policial. No s ficou sem palavras como no se conseguia mexer, fitando de olhos expectantes os olhos inexpressivos do pai at que o ouviu dizer Arranca, mais ou menos o que esperara ouvir, mas a voz era mesmo a do pai e no de um detective fanhoso, no a de um marido nervoso, mas a voz a que se habituou, h tanto tempo, a pedir-lhe para ir comprar o jornal, a pedir-lhe para meter o carro na garagem, a dar-lhe os parabns sem levantar os olhos do jornal sempre que passava de ano, a mesma voz, caramba, que julgava j ter esquecido, que pensava j ter arrumado de vez numa daquelas gavetas da memria em que no nos atrevemos nunca mais a tocar, porque nos di, porque nos irrita, porque nos faz chorar, porque simplesmente nos faz lembrar, seria por uma destas razes ou por uma outra insuspeitada e escondida, no sabe, s que reconheceu a voz, nem precisava de ter visto o rosto cansado do pai reflectido no espelho, nem precisava de lhe sentir o cheiro na confuso de odores do Volkswagen, no precisava de aspirar de novo aquele misto de charuto e creme de barba, e ao longe, por trs de todos os cheiros, numa superfcie enevoada e irreal, um sabor que compreendia agora que o

pai sempre transportara, uma sensao de espuma e areia, Arranco para onde, sentiu-se imbecil por o ter perguntado, Estou a falar com quem, pensou, Estou a fazer o qu, mas o pai disse Para onde quiseres, no ias jantar fora?, Ia, Ento arranca seno chegas atrasado, e sem raciocinar, sem realizar o que fazia, rodou a chave, acelerou duas vezes, destravou com a mo, embraiou, meteu a mudana, e por dentro destes pequenos movimentos sentiu-se imbecil, disse-se que no podia ser, como sabia o pai, por exemplo, que ele ia jantar fora, e mais, que estava atrasado, mas acabou por arrancar no preciso momento em que o pai lho havia ordenado como quem aconselha. Por que raio falava sozinho no carro, porque perscrutava de olhos vidos o banco de trs atravs do espelho diminuto, agora no via ningum, pudera, o pai sentou-se no banco ao lado do seu, antes que pudesse dizer alguma coisa, o que certamente no faria, falou o pai No te preocupes, s vou contigo at casa da tua namorada, quando a fores chamar parto, e uma vez mais a interrogao lgica, a pergunta amedrontada Como sabe ele que vou buscar a namorada, como descobriu que ela existe, ele que assistiu de ar devidamente circunspecto ao meu casamento com a Marta, ele que me aconselhou, que me deu preciosos palpites para educar os filhos do futuro, a disciplina, sobretudo a

disciplina, esquecido nesse momento de que falava comigo, com o prprio filho, algum que tinha provado bem a disciplina, a rigidez, a verticalidade de esprito, ainda bem para ele que morreu antes de ver a minha filha crescida, ainda hoje lembro a sua expresso resignada com a notcia do nascimento, mas no fim de contas a disciplina tambm se aplica s raparigas, se no sobretudo a elas. Se sabe agora tudo o que sabe, impossvel que no saiba que no vivo com a minha filha, que no vivo com a me dela, que no sei nada delas, e pior, que no quero saber ou penso que no quero saber, impossvel que no saibas o que padeci na guerra, mesmo com essa sbita esperteza de morto te deve escapar o que desconheces em absoluto, aquilo que no entanto se passava mesmo debaixo do teu nariz inteligente, se conspirava mesmo ao teu lado, a preparao minuciosa do inferno dos teus filhos, dos filhos de todos os pais deste pas, que contigo arvoravam a verticalidade de esprito e cantavam virtudes, a disciplina acima de tudo, inconscientes carrascos sem armas. Subiu a Avenida Marechal Gomes da Costa, chegou Avenida da Boavista, virou direita, passou a manjedoura da Cufra, a cidade parecia-lhe um projecto inacabado, uma maqueta tmida, por isso que estou triste, como no o estar se esta cidade triste se esta cidade carrega consigo,

sem que nos apercebamos, todo o peso e todo o tdio que me mi os ossos, as ruas so tristes, os passeios so tristes, os cafs so cinzentos e parados, cruzam-se as mesmas caras repetem-se gestos, serviu-lhe a observao melanclica para quebrar o silncio, Acha a cidade muito diferente, o pai continuou a olhar em frente, disse sem o fitar, num suspirado bafo de cachimbo Tudo mais ou menos na mesma. Pensou de imediato que o pai mentia ou que no encontrava nada melhor para dizer, ocorreu-lhe que a pergunta talvez tivesse sido estpida, achou-se de novo em frente a uma parede, J quando eras vivo era assim, recordou, sempre to difcil arranjar conversa, sempre to difcil arrancar dessa muralha de silncio, desse alheamento de eremita uma palavra que fosse, uma reaco nfima que nos garantisse que existias, que nos provasse que te importavas que por detrs do negro cinzelado dos olhos distantes nos mostrasses que eras gente tambm, com corao e lgrimas e uma boca para rir que. Foi diminuindo lentamente a velocidade, aproximavase da luz vermelha de um semforo, estacou finalmente a marcha, achou-se confuso, um pouco perdido, desta vez foi o pai a falar, a perguntar Como est a tua me?, assim, entre duas cachimbadas (nunca tinha percebido que este cheiro me enjoava), assim, como est a tua me, como se

no o soubesse, ele que agora depois de morto sabia tudo, adivinhava tudo e de tudo falava com autoridade, como est a tua me, como queres que esteja, Est bem, ptimo, que querers dizer com isso, terei descoberto nessa palavra banal, nesse som de ocasio, um fio tmido de ironia, uma ligeira pena por estares morto, quando em vida tentaste faz-la feliz, talvez te irrite sab-la agora bem, agora calma, ainda assim aposto que topaste que minto, o semforo mudou para verde, arrancou aos tropees, que disfaro, que tento demonstrar-te, em vingana, que estamos todos bem, todos bem sem ti o que quero dizer, o que quero deixar transparente, a minha ingnua maneira de te dizer as coisas na cara agora que j no o tempo de as dizer, agora que tarde, que irremediavelmente tarde, no me venhas com estas merdas de aparies de outro mundo para nos convenceres de que ainda se est a tempo de tudo, que tudo ainda possvel, custa-me um bocado a engolir o renascer da tua presena, a cidade comeava a amarrotar-se aos poucos por entre a vagarosa tenacidade do luar, Pai, Dize, o que que o pai veio aqui fazer, o que que o pai quer, necessrio precisar-se de alguma coisa para se visitar o filho mais velho, para ver como ele est?, Mas porqu agora, Sei l, chama-lhe recuperar o tempo perdido se quiseres, Visitar-me, dizes isso como se tivesses

tocado campainha sem mais nem menos, depois do jantar, e dissesses ol Pedro resolvi passar por c, h que tempos que no nos vamos, h sculos que no conversamos de homem para homem, de pai para filho, h tanto tempo que no sei nada de ti. Mas no, morres quando eu mais precisava de ti e apareces-me quase vinte anos depois, com o ar mais natural deste mundo, a querer recuperar o tempo perdido, o que que isso tem de mal?, Ainda perguntas qual o mal, nunca te passou pela cabea que os outros tambm podem ter tempo a recuperar, nunca te ocorreu que os outros podem ter sofrido muito contigo e no querem continuar a sofrer com as tuas ausncias ou presenas despropositadas, para resolver isso que estou aqui, Para qu?, Para conversar contigo, saber o que se passou contigo nestes anos todos, No me faa rir, ento ainda h pouco sabia tudo, o que se tinha e no tinha passado e agora quer-me pedir informaes, Sei o que se passou, das vantagens de se estar morto, sabe-se, observa-se vontade, v-se, mas no se consegue perceber o porqu das coisas, a razo por que acontecem, s se v que acontecem, por isso te queria perguntar, o qu, os porqus, Nem os vivos s vezes os sabem, calou-se, olhava distraidamente a rotunda que se aproximava como um osis de luz e rvores, o pai disse Pedro, Que ?,

Reparaste que h pouco foste capaz de me tratar por tu, no, no tinha reparado, tentou lembrar se e sentiu-se corar, disse Grande coisa. o pai sorriu. Parou o carro em oliveira Monteiro, improvisou um parque em cima do passeio, as lnguas de borracha dos pneus lamberam o acar do alcatro, desligou o motor e olhou em silncio o pai, espera que ele compreendesse, que ele se apercebesse de que o seu tempo de antena tinha acabado. olhou o pai, pela primeira vez nessa noite, deu consigo a pensar Ests velho, que estupidez, tecer consideraes sobre a aparncia fsica de um morto, mas estava mesmo velho a mesma cara que cobrira com um lenol naquela noite de Dezembro, tinhas ido visitar a tua neta, a minha filha, tiveste mesmo o mau gosto de ir morrer a minha casa, a falta de oportunidade de brincares com a minha filha, de lhe fazeres bilu-bilu, agarraste de repente o bero com toda a fora, as veias do pescoo pareciam querer saltar, as das mos tambm, as pernas comearamte a tremer, foste-te tornando branco, pelo menos pareceume que te transfiguravas nessa cor, na penumbra do quarto, rodeado de ursos e palhaos e joes rates de l, a minha filha apercebeu-se de tudo antes de mim, eu ainda tive tempo para me interrogar, para tentar perceber sem me mexer o que que se passava, ela no, comeou, sem

que nada o justificasse, sem que nada o fizesse prever, a chorar, a berrar, um som estridente que me pareceu excessivo, as mos gelaram-se-me e comearam a tremer, para ali especado no meio do quarto, de olhos arregalados perante o cheiro da morte, de que me adianta ser mdico se reajo assim, se no sei o que fazer nestas situaes, se no sei por onde comear, a minha filha comeou aos gritos, podia muito bem ser fome, podia ser uma dor qualquer, dessas que incomodam as crianas sem aviso, podia ser sono, mas ouvi logo a voz da minha mulher na sala o que foi, Pedro?, e logo a seguir, dentro do mesmo segundo, a voz da me a chamar por ti Alberto, puta que pariu as mulheres mais a merda do sexto sentido, que no sei que outro nome dar a estas premonies, a este arrepio que lhes percorre de repente a espinha, impossvel de deter, de passar despercebido, a minha filha gritava como se nascesse, ainda tiveste tempo de procurar a superfcie longnqua da cama, ainda conseguiste aterrar de borco na jangada impossvel do colcho, tentaste dizer qualquer coisa, mas j no te saa nada, s um sussurro, uma pungente aspirao de asmtico, um tmido sopro de vento, chovia, eu de boca aberta a balbuciar no sei o qu, a darme conta, assustado, da minha irremedivel cobardia, do meu pnico sei l de qu, do meu medo de ti, mesmo

quando estavas a morrer, at que l consegui, Pai, o pai sente-se bem?, uma vez mais uma pergunta cretina, das muitas que j fiz, j no te mexias, s a boca baloiava um pouco, os olhos muito abertos (ou muito fechados?), desmesuradamente abertos, to abertos e vivos, que no acredito que no tenhas visto a minha mulher a irromper no quarto, logo seguida da me, ouviste com certeza o seu grito abafado, da me no o ouviste porque ela no o deu, chorava em surdina, foi-se aproximando devagar da tumba do colcho, do sudrio rendilhado da colcha, disse baixinho o teu nome, no percebi se te chamava se te afirmava, a minha filha calara-se, gemia apenas os suspiros incompreensveis dos bebs, ocorreu-me que talvez te chorasse tambm, a me debruou-se sobre ti (Lembraste?), as faces numa cascata, beijou-te na testa, disse Alberto, nada mais, s Alberto, como se se compreendessem apenas com o som do teu nome, e foi ento, pensa s na estupidez, que me ocorreu que nunca mais iramos Aplia, desculpa-me mas foi isso que realmente me doeu, ainda no te podia chorar, ainda no me tinhas morrido, de ti s tinha ido a presena austera e protectora, s capaz de perceber?, apenas a tua figura de cabea de famlia, ainda no me tinhas morrido c dentro, naquele espao que ningum sabe onde e nem como ou

porque , mas que di como o caraas quando lhe tocamos ou quando nele nos tocam, ainda no tinhas morrido, entende, apenas deixado de ser aquilo que se mesmo que se no queira, no tinhas, v se percebes, ainda saudade, ainda memria, s uma dor incontvel no peito da me, soube-o quando finalmente ergueu os olhos para mim, adivinhei como ela ia ser quando fosse velha, Pedro, ajudame a deitar o teu pai, como se tu, percebes?, estivesses convalescente de uma merda qualquer, como se tivesses adormecido em frente televiso, como se estivesses podre de bbado e no atinasses, como se fosses mais do que um saco de terra e bichos, como se no soubesses, caralho, deitar-te sozinho. Um autocarro passou por eles a chiar, temvel, rinoceronte cor de laranja, com o nmero vinte por corno nico, na atmosfera quente da cidade, no ar pesado da Rua oliveira Monteiro, de tal forma que abriu o vidro na expectativa de ouvir, por trs dos eucaliptos dos prdios feios, o metralhar enervante do batuque, a sua cadncia diablica, a sua negra persistncia ancestral, mas no, apenas os rudos a que nunca mais se reabituara, os autocarros, as buzinas, extractos soltos de conversas e passos, o cheiro a chuva, a cinzento, a gasolina, altura de ir embora disse o pai, Para onde?, o pai sorriu (sorrias to

pouco dantes), Um dia mostro-te, uma dvida assaltou-o, S me apareces a mim ou tambm me, ao Miguel e ao Rui?, Pergunta-lhes, disse sem deixar de sorrir, Lixaste-me, pensou, lixaste-me como sempre, at depois de morto me continuas a lixar.

Marta, chamou meu pai, Vem c, disse ele, e eu senti nesse imperioso pedido todo o volume da sua irrevogvel despedida. Foi isso quando, no sei, s sei que a minha filha existia nas minhas paredes interiores que desconhecia de vista mas afagava por fora, na pele da barriga, como se lhe fizesse j festas, j carinhos, j mimos, como se j a estreitasse nos meus braos magros, mas era a mim que abraava, a mim que me doam as pernas, a cabea e as costas, no sei porqu, s que era outono e chovia, um negro domingo de outono. o meu pai ia embora. Mas quando ele partiu, levando no corao parado espero que um sumo de mim, um qualquer vestgio da minha expresso presente nos lugares que visitaria, j eu no era criana, ou pensava que j no o era. Eu tinha saudades de ser criana ou de voltar ao tempo em que sla era tudo e tudo encerrava, quando j uma outra criana se formava, com carne e osso, uma criana verdadeira, no um retorno mirfico pelas estradas da melancolia, no uma recordao, um suspiro, um olhar irreconhecido nas fotografias dos lbuns (eu de laarotes e vestido branco ao

colo do meu pai, eu na praia a brincar com o balde, o meu pai e a minha me l atrs, ele a envolver-lhe os ombros com um brao tmido, ela com um ar j aborrecido, com um sorriso j arrancado ao que em si no tinha ainda rebentado em fora e que viria a ser a chatice, o desprezo, o tdio, eu com ar assustado, com ar feliz, eu assim, eu assado, eu) mas uma criana mesmo, agora dentro de mim que ainda h to pouco tempo o era ainda e me teria convencido continuar a ser se a minha filha no me viesse alertar chorando noites a fio, de que era tarde para voltar atrs, que era tarde para voltar quinta de Nine e restabelecer a, embriagando-me de cheiro a fruta, o corao da esperana que me ultrapassara. J no era criana mas resistia em mim uma teimosia, uns lbios cerrados, fendidos, uma vontade ptrea de resguardar em mim o que s meu queria. No era j criana, como aquela solitria que se perdia pelo tapete de folhas cadas na relva de Nine, como aquela adolescente plida que chegou um dia vastido de areia da Aplia, ao intenso odor de sargao das ruas da Aplia, cumplicidade siamesa dos amigos da Aplia. Nunca o percebi muito bem, das poucas coisas que o caminhar dos anos se esqueceu de me clarificar, no entendo como que uma aldeiazinha de pescadores e sargao e mars vivas fica to dentro de

algum, to profundamente dentro do que em mim resiste ainda, mesmo se estou triste, se estou alegre, se faz frio ou calor, sobrevive em mim numa cicatriz de revelao a tarde ventosa em que cheguei pela primeira vez Aplia, a no era outono nem chovia, pino do Vero de Agosto e ventava, muito, incessantemente, as ruazinhas de paraleleppedos varridas pela fria inexplicvel do vento norte, pela raiva encarniada desse vento demonaco que nunca deixei de amar porque sempre me lembra esse fim de tarde o meu pai alugara uma casa por um ms, por minha causa, para eu fazer praia antes de irmos em Setembro para Nine, para a calma fontanria de Nine, para a madeira frgil das arcadas das varandas de Nine, eu precisava de praia, do ar duro e viril das praias do Norte, o meu pai achava que me fariam bem as bofetadas rasgadas do vento norte, eu era plida e magra, disso lembro-me bem, como tambm me lembro que no fiquei em casa a ajudar a minha me a desfazer as malas, a arrumar a roupa nas gavetas, a varrer a sala poeirenta de uma casa ento desconhecida, que viria a amar e a respeitar como se respeita um cavalo ferido ou um co moribundo, no esqueo que decidi caminhar sozinha na direco da praia, levava um leno na cabea, uns culos escuros horrorosos que parece que se usam muito novamente, abraava-me com fora ao casaco de

malha, a tarde caa em cmara lenta, o vento rugia, arrepiava-me a pele frgil e desprotegida da cara, das pernas que sobravam do vestido curto, dos ps engatados nas sandlias de couro, a pele que imaginava no momento existir na textura dos dentes, caminhei enregelada e s, na direco do paredo que separava as ruelas da imensido da praia, da sua glacialidade de Vero, de fim de tarde, e l ao fundo, entre os esqueletos descarnados das barracas e a intranquilidade de espuma do mar, um grupo de jovens que adivinhei a olho nu rondarem a minha idade trocavam uma bola branca pelo ar, com as mos, e riam, e empurravamse, e riam mais, de vez em quando um ou outro ia ao mar dar um mergulho, e os arrepios que esta viso me fazia, no s por causa da fria das ondas, mas pelo frio e pelo gelo, fios esverdeados de algas aventuravam-se na crista da espuma, como as velhas aventuram os olhos assustados nas janelas das aldeias remotas. Tambm havia raparigas, reconheci-as passado pouco tempo, morenas e saudveis, parecia-me, sentada no paredo, chicoteada pelo vento, to plida e to s, to frgil e to s, por momentos baixei os olhos para fitar a areia que se agitava l em baixo, junto base reclinada do paredo, a areia que se endemoninhava como uma catarata de terra fina, baixei os olhos e quando os baixei

chegaram as lgrimas, v-se l saber porqu, talvez do assobio do vento que me irritava as plpebras, talvez, s que no eram s as lgrimas, um dio inexplicvel aos meus pais, minha casa grande que me sufocava, s minhas bonecas espanholas, a tudo o que tinha, porque tlo significava no ter irmos, nem atirar uma bola branca pelo ar, nem ter coragem de entrar pelo mar dentro, num arranque definitivo e imparvel. Baixei os olhos e quando os baixei percebi, pelo rumor de vozes que se aproximava distorcido pelo sussurro do vento, que o tal jogo da bola pelo ar tinha acabado, baixei os olhos e quando os ergui reparei que caminhavam na minha direco, ou foi o que pensei automaticamente, que parvoce, vinham mas na direco das escadas de pedra em que no tinha reparado, minha esquerda, alegres, esfuziantes, de uma forma excessiva que a um tempo me excitava e irritava, porqu tantos risos, tanta pardia, ocorreu-me que talvez j me tivessem visto, j que eu era a nica pessoa sentada no paredo por dentro daquele anoitecer ventoso, mas talvez s naquele momento comeassem a reparar em mim, na minha atitude de intrusa, pensei horrorizada que talvez se rissem de mim, da cor descolorida da minha pele, dos meus olhos escondidos, meu deus, ser que me viam os olhos assustados atravs

do escudo intil dos culos, seria, s sei que me ocorreu de repente que talvez fosse a primeira vez que algum se sentava no paredo num fim de tarde como aquele, no qual mos invisveis levantavam turbulncias de areia por dentro do riso escarninho da brisa, a srio, ansiava por um buraco no cho para me escapulir, antes isso que senti-los aproximarem-se, minha esquerda, subirem os degraus dois a dois, e depois mais risos, mais gritos, um intenso cheiro a mar, a areia molhada, a Aplia, viria a identific-lo anos depois. E foi quando ergui os olhos que vi os primeiros a chegaram ao sop da escada de pedra, pude finalmente comear a cont-los, com a mesma ansiedade com que se contam, pelos intervalos das ameias, os inimigos armados que se agrupam no cimo demasiado prximo da encosta, um, dois, trs vinham frente, todos rapazes, mas havia mais, no muito distanciados, sete oito nove, a timidez emprestou-me um olhar frio e distante, de quem nem sequer se apercebeu da sua presena, treze catorze, estes dois vinham mais atrs, uma rapariga abraada a um rapaz loiro, tambm pertencem com certeza ao grupo, topa-se ao longe, adivinha-se, um quarto de hora ali sentada bastou para saber identificar, por anos que me atrevesse a viver, quem era e quem no era daquela seita alegre, daquele grupelho que decidi desprezar em jeito fechado de defesa,

por fim estavam todos c em cima, alguns passaram directo, outros no, de costas voltadas imaginava que se interrogavam, deixei de ouvir os risos exagerados de h pouco, no me gozavam, portanto, ou se o faziam ao menos eram discretos, mas sinceramente no me senti de facto gozada, antes interrogada em silncio, quem s tu que nunca te vimos por aqui, notava-se que se conheciam todos h largos anos, e talvez s dali, da cumplicidade desses Agostos de vento, por onde andaram no resto do ano, em que stios to longe uns dos outros que os obrigavam a rir daquela maneira quando de novo se reencontravam, havia silncio atrs de mim e ao mesmo tempo vozes, digo que havia silncio em comparao com as gargalhadas desmedidas de h pouco, digo que havia vozes porque cochichavam, passado um bocado uma rapariga loira sentou-se devagar uns metros minha direita (Lembras-te, Eduarda?), senti-a mas no a olhei porque fitava com ar displicente o horizonte l ao fundo, pejado de gaivotas que perfuravam com dificuldade a muralha teimosa das nuvens em direco gua espelhada, vi-a a meu lado e suspirei na direco do infinito como se estivesse sozinha, como se no tivesse dado por ela, apercebia-me do seu embarao, a olhar-me de vez em quando de esguelha, talvez procura da atitude certa, das

correctas palavras, eu olhava em frente apavorada s de pensar em olhar para o lado, v fala comigo, pergunta o que tens a perguntar, como me chamo?, sinto a interrogao presa na tua garganta, Eduarda minha fora, ainda hoje nos rimos se relembramos esse cair da noite, meu deus e se ela me fala, se me pergunta, se se dirige para aqui, v, vem ter comigo, toca-me no brao para te dar ateno, para me fazeres ver que queres comunicar, minha nossa senhora, e se ela me toca, se me obriga com esse gesto que receio e desejo a olh-la nos olhos, a falar, encostada parede inamovvel do meu medo, vi, arrepiada, que se pusera de p em cima do parapeito largo do paredo e que se decidira a enfrentar-me, deu dois trs passos, olhei-a de lado, encurralada por um pnico sem nome, quando de sbito, como num susto, sobre o meu ombro, a voz pausada do meu pai perguntou Ento, bonito ou no ?, e eu respondi com as palavras a tremerem de frio (raiva? desiluso? frio mesmo?) Muito vento, e ele no disse mais nada porque pensou com certeza que me estava a queixar. No dia seguinte, Eduarda apanhou-me logo que cheguei praia, que diferena em relao ao dia anterior, o sol a abrasar, o vento uma carcia leve nas costas e nas pernas, esperou que eu fosse tomar banho, mas o primeiro

contacto

salgado

solidificou-me

sangue

nas

veias,

esperou que eu me dirigisse fmbria hoje tmida das guas e acercou-se, hoje sem hesitaes, hoje sabendo que a linha recta sempre o caminho mais curto entre dois pontos ou duas pessoas. Acercou-se ou abeirou-se ou simplesmente veio na minha direco, no sei definir com as palavras certas o que se passou, o que fez ela com tanta determinao, mas a verdade que eu j pressentia essa atitude, desde o dia anterior que a esperava, talvez no soubesse na altura que h muito a esperava, h muito que sonhava com ela, no poderia era adivinhar que tudo se passaria na praia infinita da Aplia que me fugia das plantas dos ps e corria, numa plancie instvel, at onde os olhos desistiam, no tenho a certeza, nunca a poderei ter, de que era com a Eduarda que sonhava e com esta maneira de a encontrar, ao mesmo tempo casual e premeditada, se algo o pode ser, mas tenho hoje a sensao clara e inabalvel, daquelas que nada podem desrespeitar, que era aquele o momento escrito, a ocasio escolhida para a minha solido encontrar os seus olhos lmpidos, o seu cabelo de areia, de tal forma que distncia irreversvel dos anos me comeo a interrogar seriamente sobre a existncia de um deus em que nunca acreditei, que no encontro outra explicao para a sua presena no

meu caminho difcil, continuo sem perceber quem se antecipou aos meus pais e me deu, filha do vento norte e duma vontade escondida em mim, a irm que nunca tive. Ol, o tempo hoje est muito melhor, no achas Esta, disse eu e fiquei desiludida com o vazio da minha resposta, com a nica palavra vaga de que me lembrei, dizer Est apenas uma maneira de se dizer que se est presente, como quando atendemos o telefone, dizer s Est podia matar toda a conversa nascena, podia aniquilar todo o interesse, mas a Eduarda pareceu no ligar ou ter-lhe- parecido normal o tom defensivo da minha resposta, sorriu e continuou, Aquele senhor que ontem te foi buscar o teu pai, fiquei sem saber se o afirmava se o perguntava falta de melhor tema de conversa, Foi a minha me que me disse quem vocs so, parece que conhece o teu pai l do Porto, especialmente de Matosinhos, que onde o teu pai tem a fbrica, no ?, o meu pai advogado, parece que resolveu uns problemas ao teu, foi assim que se conheceram e ficaram amigos, isto disse-me a minha me porque eu no o conheo, nunca o tinha visto e a ti muito menos, queres vir tomar banho? Fiquei banzada com tanto discurso de uma s vez, de tanto palavreado intil e inapropriado, no era nada assim que imaginava o nosso encontro quando na noite anterior

tinha

adormecido a

pensar

nele,

antev-lo o

com teu

pormenores,

construir

antecipadamente

aproximamento tmido, Eduarda, o meu ar novamente distante, distrado, tu Como que te chamas?, eu Marta, tu ol eu sou fulana, ontem vi-te aqui sozinha e pensei em falar contigo, aqui somos todos amigos e gostvamos que fosses tambm, eu ficaria uns segundos sem dizer nada para depois suspirar No sei, vim mais para descansar, gosto mais de conversas srias do que andar para a aos gritos e aos saltos, foraria o meu ar fatal, Eduarda, sentirte-ias envergonhada por me teres dirigido a palavra, provavelmente acabarias por me pedir desculpa. Saiu-me tudo furado. Mas o mais interessante era que o facto de as coisas no terem corrido como eu esperava no me abalou por a alm, talvez porque tenha descoberto o primeiro filo de mistrio que procurava, o primeiro sinal de desconhecido que no controlava, da o meu fascnio, porque sero as pessoas assim, desprezam o que conhecem bem de mais ainda que isso lhes seja imprescindvel, renegam tudo quando uma lufada nova, quando um desafio inesperado se vem subitamente interpor, subitamente modificar-nos o caminho que j julgvamos delineado, se para melhor ou pior coisa que , o tempo se encarrega de mostrar, se para

melhor ainda bem, se para pior nunca nos acontece uma recordao verdadeiramente amarga, nunca nos acontece um arrependimento legtimo por transgredir a fronteira, se no fossem esses momentos de risco, s tantas ai de ns. Soube-me bem a expectativa frustrada em relao ao encontro com a Eduarda, ainda no sabia ento o seu nome, s quando respondi, ainda mal refeita da surpresa, , meu pai, e tu como que te chamas, foi ento que o soube, Eduarda, ainda hoje guardo na boca, como um rebuado, o teu nome sussurrado como da primeira vez. E tu disseste Vens ao banho ou no, No sei, deve estar um gelo, No est nada, s custa ao princpio, espantoso como as pequenas e insignificantes frases, sem qualquer seduo escondida, convencem muitas vezes as pessoas. A verdade que fui mesmo ao mar, arrepiada a princpio, as mos a aconchegarem os ombros num abrao ntimo e friorento, os ps tocando vez a gua que me chegava aos tornozelos, como se caminhasse em cima de cimento a arder, que estranho, como o quente e o muito frio se tocam afinal, podia retirar-se daqui uma lio para a vida, como o fogo e o gelo nos obrigam aos mesmos gestos, aos mesmos cuidados, ao mesmo bailado tosco de gara em pntano, nunca queremos uma coisa mas tambm receamos o seu oposto, isto no o ia a pensar na altura, penso-o agora,

talvez nasa a a razo de nunca andarmos satisfeitos, ora queremos ora j no queremos, a no ser assim s tantas que chatice a vida. Na altura eu no ia submersa nestes pensamentos, para submersos bastavam-me os joelhos, os maxilares quase quase a estalar um contra o outro, at que de repente um assomo de coragem, a Eduarda j mergulhara e nadava, via-a ao longe, a cabea um ponto perdido, os braos vez nas ondas, num movimento de moinho, fechei os olhos com fora, apertei o nariz com fora, deixei-me cair com fora e senti, com fora, um redemoinho gelado a invadir-me a geografia frgil do corpo, quando regressei superfcie a Eduarda nadava na minha direco, parou para me gritar Est boa, no est, gritei-lhe tambm, ptima, no que mentisse por na realidade ter achado a gua fria, mas porque me agradara o castigo a que submetera o meu corpo e em consequncia, at porque l que habito, a mim.

J sabia que acabvamos por vir aqui, a este stio esconso que me esqueo sempre de evitar e que me impinges, numa persistncia de vendedor de enciclopdias. olhou as outras mesas e pensou, No percebo porque gostas de vir aqui quando ests de bem comigo, querers com certeza dar de comer ao pequeno bichinho burgus que habita, numa teimosia de criana, no mais fundo e longe de mim, aquele bichinho de que me esqueo ou fao por esquecer e que tu, claro, topas distncia. Habituastete to depressa a pensar que me conheces, a dizer que no tenho segredos, que sou lmpido e claro como cristal, que dou comigo a pesar se isso ser bom ou mau, dou comigo a angustiar-me quando me elogias ou deprecias, num caso ou noutro porque o fars, dou comigo, caramba, a fazer complicadas ginsticas faciais ao espelho para tentar ver por onde me apanhas, de que forma me descobres, onde em mim o despir, a quebra da mscara, onde, em que stio dentro ou fora de mim, eu mesmo, eu prprio, ou o eu que julgas e dizes conhecer, onde em mim ou em que frases

fora de mim me revelo, como um mau mentiroso, dono de um dbil libi para a tua perspiccia de Sherlock. A mulher mastigava devagar entre os brincos demasiado grandes, exageradamente dourados, mexia compassadamente a boca cuidadosamente fechada, sem o tropeo habitual de um ou outro rudo de saliva aspirada, a mulher comia e olhava em redor e ele pensou que afinal ainda no tinham falado sobre nada importante, e ele realizou que afinal no tinha tambm muita vontade de o fazer, de discutir fosse o que fosse de ouvir coisa alguma, uma vez mais apenas um desejo sereno de assistir sem o compromisso de participar, sem a inevitvel dor de fazer parte, estar ou ser. - Ests muito calado. Estava a rezar tanto para que os minutos se prolongassem, preguiosos, por dentro deste silncio que preservvamos no meio do burburinho geral, como um bem precioso, como um segredo ntimo, juro-te que por momentos julguei atingir uma parcela desconhecida de felicidade, ou pelo menos um estado lmpido sem merdas, sem porras, pensei por instantes, por minutos, estar bem, estar realmente bem num tempo e num espao desconhecidos, pensei, juro-te, que te amava, mas vejo que amava em ti aquilo que desesperadamente quero amar em

todas as pessoas, o serem bonitas quando as quero ao p de mim, mas que de resto no me chateiem. - No me apetece estar a falar aqui. Est muito barulho. - Ento no percebo porque viemos jantar fora. Para estarmos calados? E porque no?, h algo em mim que est farto de rudo, algo em mim que rejeita outro algo que igualmente no sei o que seja, o criado debruou-se de repente sua frente, disse Sopa?, a mulher disse Para mim, e ele ficou a ver, de olhar ausente, o fumo a escapar-se da malga inoxidvel, o criado afastou-se com ar empertigado, na mesa ao lado uma baleia aloirada de ruidosos salamaleques nos braos, de ostensivos cordes de ouro ao pescoo, devorava a carcaa de um caranguejo numa avidez porcina, chupavalhe as patas, depois afastava-as da boca para ver o que se poderia ainda comer, ainda ir buscar, voltava carga e a boca parecia multiplicar-se-lhe de dentes, de lngua, de espumosa aflita baba, em frente a ela o marido, ou o que julgou ser o marido pela mesma atitude descontrada de javali, palitava a grelha irregular dos marfins, num desembarao de dentista de broca em punho, enquanto coava as virilhas num irreprimvel assomo de primata, a mulher mantinha-se alheada destes apontamentos zoolgicos, mantinha-se desligada, mexendo na colher, de

tais momices, e ele pensou To distante que ficas afinal to prxima, tal como eu, por isso frequentamos os mesmos stios que estes gajos, por alguma coisa acabamos por vir a estes requintados estbulos, a estas bem alcatifadas pocilgas, a nica razo possvel, aceitvel, vivel, sermos realmente iguais a eles, no o notarmos ser porventura o mais perigoso, disso no nos apercebermos ser talvez o mais triste, a prova irrefutvel de que em ns j nada realmente resiste, ou em mim j nada realmente resiste, vendo bem que sei eu de ti, de que forma te conheo para afirmar com a fora barata das eloquncias fceis que se passa contigo o mesmo que se passa, merda, irremediavelmente comigo. - Estavas com tanta pressa de falar comigo, de pr os pontos nos is, afinal o que que se passa? Nunca tinha reparado que os teus olhos eram assim pequeninos, assim inexpressivos, talvez por isso nunca tenha sentido que me amasses, talvez fosse estupidez minha tentar fazer-te amar-me com o pouco que tenho para oferecer, para dar, para revelar. - S queria que no ficasses chateada comigo por causa daquilo hoje de manha. Ando nervoso. - E eu que aguente as tuas ms disposies! Mas tu julgas que eu no tenho mais nada para fazer?

Quem me dera que tivesses, que pelo menos possusses a coragem que me falta para te abandonar, os tomates que no possuo para fugir de vez, quem me dera delegar em ti toda a responsabilidade pelos actos que no fao porque no consigo, porque no quero, porque um n qualquer me reprime, me aperta a garganta de mil e uma hesitaes. - Desculpa, s vezes tambm tens os teus dias maus. - S que quase sempre com razo, infelizmente. Porque no te mando eu foder, quase sempre com razo, porqu? - O melhor fazermos por esquecer. Queres mais vinho? Bebe, esse o meu sangue, derramado j no sei por quem, o restaurante ia enchendo laia de um estdio com a hora do jogo a aproximar-se, grupos de adolescentes encostavam-se indolentemente ao balco, pediam jarros de sangria, abanavam os cabelos, pediam finos, canecas, abanavam os cabelos (se lhes faz impresso nos olhos, porque no os cortam?), ouviu distintamente uma rapariga, a quem tentava, num esforo de prestidigitador, adivinhar a idade, pedir uma cerveja para acompanhar os morangos com chantilly, pareceu-lhe ser das poucas coisas que lhe faltava ver na vida, que lhe faltava ver na sua cidade de repente qualquer coisa, uma qualquer impresso esquisita queimou-lhe as entranhas, feriu-lhe com fora o estmago,

julgou ver a filha no meio da profuso de longas cabeleiras, na confuso de camisolas verdes, laranja e rosa, esticou o pescoo, arregalou os olhos, no indignado, no preocupado, mas ansioso, como uma criana que procura o pai entre as pessoas que assistem sua aula de ginstica, aflito, o corao a bater demasiado depressa, julgou ver a filha mas no, nem sequer sabia dizer se seria parecida com ela (como sers agora, quem fars lembrar?), no sabia explicar essa esperana logo abortada. - O que foi, Pedro? No sabia explicar o porqu da confuso, sentiu-se triste ao constatar que no era a filha, sentiu-se aliviado porque no saberia o que lhe dizer, como se lhe dirigir, voltou-se de novo para o prato onde as batatas fritas arrefecidas se amontoavam, onde o bife enregelava, pensou, constrangido, que se fosse a filha o mais provvel seria ter fugido, teria desviado os olhos, teria corado, falaria alto com a mulher para disfarar ou, pelo contrrio, ficaria em silncio, limitando-se a sentir o enorme crescimento de um cogumelo interior. Minha filha, emocionou-se enquanto a mulher o fitava sem compreender, minha filha que no vejo mas existe, em que lugares agora fora do meu alcance, agora fora do de ternura, numa reconfortante primavera

alcance da me, minha filha que conheo to mal, que no conheo de todo, produto e refgio do meu medo, do meu amor pelo ventre que a albergou, inchado, enquanto eu queimava as pestanas noites a fio estudando aquilo que hoje duvido ser a minha verdadeira vocao (at isso me legaste, pai, a tua profisso), minha filha cuja cor de olhos me escapa agora que tento lembr-la, minha filha que abandonei, como um lobo ferido, aos perigos e desvarios da selva da minha desistncia. - E se fssemos embora daqui? Deu um n tosco nas mangas da camisola, por baixo do queixo, como a uma enorme gravata de l, levantou-se, esperou que a mulher se levantasse, aguardou que ela o precedesse at porta envidraada, um bafo quente levantava-se, quase slido, dos quadrados de pedra do passeio, do asfalto da rua, uma luminosidade demasiado real, demasiado crua banhava sem piedade as casas, as rvores, os rostos, sentiu este luar exagerado como um holofote de polcia apontado na sua direco, prolongando a sua figura numa sombra culpada. Dirigiu-se lentamente ao carro para seguir (sabia-o) para um qualquer p montono de msica e fumo, seguir-se-ia (adivinhava-o) um odor demasiado juvenil no qual teria dificuldade em encaixar, dali a nada o apartamento dela onde a amiga

deve fumar placidamente, encostada s almofadas que se amontoam, como um vestgio de batalha, no cho mal encerado, a amiga deve afagar distraidamente, num vagar por trs do qual se esconde por vezes o verdadeiro desprezo, a cabeleira suja de um estudante de Belas-Artes que vai dizendo mal de tudo na tentativa de retirar da, desse lugar onde pensa no existir, o gnio que no possui. - Combinei com uns gajos meus amigos ir beber um copo Ribeira. Se quiseres vir, vens. Se no quiseres vir, no venhas. Prefiro ir sozinha a aturar-te a noite toda de trombas. Ouviu e continuou a olhar em frente, sem um esgar de indignao ou recusa, apenas uns olhos parados, mudos e impessoais como faris, olhos que descerravam os ltimos vestgios de nevoeiro, apenas uns olhos, apenas um homem, s, apenas um homem s, encostou direita, esperou que a mulher sasse, despeitada e furiosa. Deixavaa numa praa de txis.

Se me perguntarem a cor de Novembro, eu digo que castanho. Chegmos quinta numa manha de frio e nevoeiro, eu, a minha me e a minha tia Laura, as trs soterradas em abafos de l, as trs a tirar as malas do carro numa pressa gelada, as trs a chamar o caseiro, as trs a tiritar e a entrar finalmente em casa, depois de percorrermos com pernas trmulas a humidade lacrimejada da relva e das folhas cadas, fechmos a porta e retirmos numa precauo desconfiada os gorros, as luvas e os cachecis. Depois tentei mexer-me o menos possvel, enquanto as duas comeavam a dar ordens, senhor Manuel traga lenha, Dona Gabriela ponha um caldinho ao lume, nem o filho do caseiro escapava, o que que andas para aqui a fazer, rapaz, vai dar uma mozinha ao teu pai. Sentei-me no cadeiro de couro que albergava por vezes o cansao do meu pai, Quando voltas a sentar-te aqui?, na altura no acreditava que ele partira, no podia conceber que tivesse abandonado as coisas que aprendi a ler-lhe as mais sagradas, as mais indispensveis, coisas, factos, gestos, rituais que ainda hoje no compreendo com a sua

ausncia, perguntei-lhe em silncio quando regressaria cadeira onde me sentava numa tentativa frgil de o ressuscitar. No lhe perguntei porque partira, j o tinha feito uma vez, acho que chega, quando no h resposta a uma pergunta s o tempo, e s vezes nem ele, se encarrega de nos responder, de maneira que j esquecera o que me respondera nessa manha, ou nessa tarde, estranho, at a hora certa apaguei, uma s verdade, um s facto irreversvel, a sua partida, a sua despedida prematura e eterna. A minha me entrou na sala, Ests bem?, Tens dores?, mas isto dito sem nenhum afecto, sem nenhuma preocupao verdadeira, isto dito num tom quase distrado, de uma maneira fugaz e algo irritada, No, disse eu, e tentei esconder a cabea de tartaruga na carapaa do cobertor que me tinham entretanto trazido, para me aquecer enquanto no se acendia a lareira. L fora principiava preguiosamente a chover, as rvores abanavam mansamente via-as bem dali da toca de bicho onde me refugiara com a minha filha por companhia interior, a chuva caa numa cortina teimosa, fazia frio, como sempre nessa altura, as rvores e a pedras e a relva e as folhas e o vento caminhavam na minha direco desde o fim da mata, desde o horizonte violeta do fundo da mata,

do fim que aos meus olhos era permitido, porque sei que o bosque no acabava ali, sei e sabia que se estendia para trs por declives e encostas cheias de musgo e elevaes, folhas, palmitos e amoras, eu sabia que havia mais mundo do que o que me deixavam ver, mas sabia tambm que o meu mundo se completava dentro do que via, ser esta a velha histria dos coraes que no sentem porque os olhos no vem, se sim, se isto verdade, porqu a cabea enevoada pela figura do meu pai, porque me doa c dentro se tentava a custo recordar a sua voz, a sua figura de costas quando lia na cadeira onde me sento, a sua maneira pausada de contar histrias e de vestir cada paragem, cada gesto, cada olhar, com o perfume inebriante da curiosidade, do suspense, essa forma de imprimir na voz o timbre sonolento da ternura, da verdadeira, daquela que se pe na boca e no sangue dos nossos personagens para calar assim a nossa boca, para estancar assim o nosso sangue, porqu tantos olhos dentro de mim que desconhecem a verdade inabalvel dos provrbios, que no fazem caso da demolidora fora emprica dos ditos populares, eu olhava l para fora e sofria, fechava os olhos para ouvir a chuva nos vidros sujos e sofria, e convencia-me de que chovia dentro de mim tambm, sofria e sofrer fazia-me quase bem, estava mesmo quase a dormir, o lume crepitava, ouvia de

vez em quando uns pequenos estalos de brasa, a sala enorme ia-se enchendo do lento, sensual lcool do calor, estava mesmo mesmo a adormecer quando a tia Laura me perguntou, acocorou-se junto s minhas pernas retradas pelo frio e perguntou, Marta, tens dores?, a sonolncia deixou-me ainda construir um sorriso no muito largo, No, estou bem, disse com voz empastelada, a tia Laura ergueuse devagar, passou-me a palma suave da mo pela testa, pelas faces, por cima do cobertor, pousou a outra mo na montanha de carne onde se escondia ainda a minha filha, levantou-me um pouco o cabelo para me segredar, Se no te sentires bem avisa, eu e a tua me vamos ficar aqui a tricotar, no samos daqui, beijou-me a orelha e senti um arrepio bom, uma fina serpente meiga percorreu-me a espinha, a sala, o sof, o fogo e a tia Laura comearam lentamente a esfumar-se, comearam a adquirir a pouco e pouco a espessura voltil e escorregadia de que imagino serem feitos os anjos, a cabea pesava-me cada vez mais, acabei por adormecer, soube-o depois, lembro-o hoje. A minha filha dormia tambm. Ainda.

E foi ento que. Meu Deus, era outra vez criana. A princpio no consegui perceber onde estava, admirei-me

do vestido de folhos que trazia, no me lembrava nada dele, a verdade que no me lembrava de quase nada, desta fragrncia solta no ar, onde estou, tardou a perceber, no que no reconhecesse as coisas, os stios, os cheiros, a cor esquisita do cu, mas tardava a encaix-los dentro de mim, dentro do que em mim reaprendia os sinais, os mveis, os espelhos, o verde-escuro dos caixilhos das portas e das janelas, em mim algo teimava no abandono das ressurreies, uma parte de mim que j no acredita, o que ter acontecido para este cepticismo, por que factos ou acontecimentos ou vises terei passado para me recusar agora a ver, a sentir, agora a reaprender, uma parte de mim novamente os caixilhos vejo-os criana e avana num corredor em nada mim as se comprido, uma porta esquerda, uma porta direita, sempre verde-escuros, agora o e escuro quando se o e penetraram?, plpebras, sempre, deso

imediatamente

enverdecem, se as subo ainda e sempre eles permanecem, como naquele momento, no corredor que no sei onde ir dar, onde estou?, ali ao fundo nascem umas escadas, que haver l em baixo, debruo-me, espreito, um corrimo que se precipita em espiral, vejo que h algum que sobe, pela roupa uma criada (Reconheo-a?), e a criana que espreita no cimo das escadas, reconhece-a?, uma criada,

velha, que no parece muito espantada por me ver, Marta, venha, o pequeno-almoo est pronto, conhece-me portanto, o eu que est no cimo das escadas talvez a conhea tambm, eu no, daqui, da distncia que no consigo ultrapassar, evito que ela me pegue ao colo, desato a correr, saltando os degraus, mas no, no fujo, vejo-me bem daqui, vejo que rio, a criada ficou para trs, prostrada no cimo das escadas, ainda mal refeita da minha finta, as pessoas velhas so assim, imagino, tm dificuldade em recuperar, seja do que for, seja de um desgosto ou de um trambolho, sofrem muito, imagino, as crescentes negativas do corpo, a cabea a ordenar perna Mexe-te! e a perna nada, quietinha no seu lugar, inchada de veias e anos, tambm deve acontecer com os braos e com tudo o resto, tento imaginar e no consigo, o que sentir um homem quando sente pela primeira vez que o pnis no vai crescer, os homens a beijarem sofregamente os mamilos desistidos das mulheres e a mirarem, de esguelha, o prprio ventre espera de verem surgir o mastro triunfal do seu orgulho, da sua juventude, da sua simples condio de homens atraioada, imagino-os a rilharem os dentes, a magoarem o seio da mulher, de mo encrespada procura do milagre, mas nada, imagino que se devem voltar para o

seu lado da cama com a tristeza imensa de habitarem um corpo que no merecem. Desci as escadas e a criana a que regressara ria, via-a bem, ria enquanto se precipitava, a criada velha ficara pregada ao cho, pregada aos degraus, vtima inocente da minha fria infantil, medida que descia a escada parecia crescer, parecia alongar-se, os degraus multiplicavam-se, de repente, e sem saber muito bem como, estava na sala, na sala grande, reconhecia sem dificuldade as janelas rasgadas, os poucos quadros nas paredes, as cadeiras, os sofs, a salamandra, reconhecia o pomar que se espalmava, como um quadro mais, contra a resistncia envidraada da janela. Parei, bem a meio da sala que esticava e diminua num cadenciado movimento de pulmo, como num sonho, s mais tarde soube que o era, s mais tarde soube que o habitava, confundido com a realidade que julgava verdadeira, s mais tarde soube tanta coisa. A meio da sala erguia-se, densa, uma espiral de fumo, um qualquer rodopio de vapor de que no sabia a origem ou razo, e por trs dessa espiral, ou no meio dessa espiral, ou atravs desse vapor, comeou a tomar forma o rosto grave do meu pai, mais novo do que eu o conhecera, assim julguei pela expresso virgem do olhar, pelo tom inequvoco do sorriso, comecei a correr para ele, mas como me tinha

acontecido h pouco com as escadas tambm a sala parecia correr para me ultrapassar, ou ento fugir e levar com ela a miragem esfarrapada do meu pai, a sala corria, alargava-se, inchava, os mveis, os tapetes, a lareira, tudo dentro de um sbito balo que crescia, para logo de seguida diminuir e tentar travar-me o passo, tentar esborrachar-me entre duas paredes, entre quatro paredes, mas no, nada, no acontecia nada, apenas um silencioso bater de corao com tecto e janelas por aurculos e ventrculos. o meu pai permanecia sentado no seu cadeiro que deslizava e se afastava, num tropel gasoso, por dentro do que me pareceu ser um tnel de rvores, uma abbada de copas fechadas, o meu pai sorriu, a meio da sua marcha de nuvem levantou os olhos do jornal e sorriu, e foi ento que vi um co a aproximar-se dele enquanto ele sorria, ento gritei, ou a criana que sentiu o co gritou, qual das duas o tivesse feito nada se ouviu, o meu pai sorria uma doura que lhe desconhecia, uma paz, gritei e nada se ouviu, chorava pela minha voz, tentava arranc-la num esforo de vmito mas em vo, nada de nada, o co chegou junto dele e s ento reparei que levava uma criana na boca, uma criana entre as mandbulas, segura pelos rins, pendurada num esgar de carne crua, tentei correr, no sei se para salvar o meu pai ou a criana, tentei movimentar-

me com toda a fora de msculos e tendes que me era possvel, mas nada, tal como a voz tambm as pernas se recusavam a avanar, a esboar a mnima vontade, e assistia, de boca aberta em suspenso, a um animal que j no sabia dizer ser um co ou um lobo que avanava na direco de um pai que sorria, que descruzava as pernas num gesto lento e pausado como as cobras, que retirava os culos e os pousava a seu lado na cadeira, que pousava os cotovelos sobre os joelhos e abria mansamente os braos, como que espera do co, ou do lobo, como se h muito previsse a sua chegada. - Pai. Consegui chamar no sei como, Pai, mas ele sem me ouvir, o co pousava a criana no seu colo que se abria como um bero ou um caixo, o colo que se oferecia, as mos abertas protegendo o cadver, a cabea ligeiramente de lado, como um cristo em agonia, levantou a cara na minha direco, o lobo pousou a cabea grande na sua mo, a cabea da criana sobrava para o lado das suas pernas, o pescoo horrivelmente distendido que terminava numa face ensanguentada e o meu pai chorava, agarrou docilmente um brao da criana, perto do pulso, foi puxando devagar e o brao desprendia-se, como uma espada que abandona o corao que perfurou, e medida

que o meu pai puxava o brao o co ia devorando os dedos pequeninos, um som mastigado de ossos que quebravam, o meu pai olhava o lobo e sorria, fazia-lhe festas na cabea bestial e sorria, e sorrindo olhou para mim e chorava.

Ento acordei. A princpio no sabia onde estava, procurava de olhos doridos a figura sentada do meu pai, acordei de repente, num estertor, inclinei-me para a frente, agarrei com fora a barriga, gritei, devo ter gritado, porque a minha me e a tia Laura se precipitaram na Minha direco, ainda distingui um novelo de l a cair, desamparado, no cho de madeira, distingui a caverna da lareira onde se levantavam labaredas, a televiso ligada, Bic, Bic, Bic, Bic laranja para escrita fina, a tia Laura segurou-me a cabea, Que foi Marta, so as dores? no sabia responder, no sabia se eram as dores, sabia apenas que eram dores, agudas, insuportveis, arrancaram-me a ferros do meu sono profundo, Bic cristal para escrita normal, anoitecera, ainda consegui sab-lo, anoitecera, a chuva investia agora com fora contra as vidraas, l fora os frutos deviam tremer nos ramos frgeis, as folhas amarelas desistiam e abandonavam as rvores, Duas escritas vossa escolha Bic Bic Bic, e uma sensao

horrvel de vmito, uma azia indescritvel, queria-me mexer e os membros no obedeciam, os olhos injectados, sentiaos, a minha me aflita, pequenos guinchos a ecoarem na sala e num lugar em mim onde a sala j no existia. Dona Gabriela, chegue aqui depressa, traga toalhas, traga gua, mexa-se, a mulher do caseiro a irromper pela porta que dava para a cozinha, Est na hora, minha senhora? Est na hora? limpando as mos aflitas a um avental sujo de acar e marmelo, a tia Laura tirou-me a camisola, desapertou-me a camisa, voltou-se para a minha me, Chama o senhor Manuel, preciso deit-la no sof grande, aflita tambm, os dedos tremiam de encontro pele arrepiada do meu peito, a minha me encostada porta da cozinha, torcendo as mos, chamando Senhor Manuel! Senhor Manuel! senhor Manuel! incapaz de abrir uma janela e gritar o nome do caseiro que devia cortar lenha junto aos galinheiros (aposto que as galinhas o olhavam espantadas, sentadas em cima dos ovos), incapaz de fazer fosse o que fosse que no fosse olhar-me mais curiosa do que aflita, torcer as mos mais impaciente do que preocupada, incapaz de sentir alegria por ter chegado a hora, Parece que sim, Gabriela, parece que est mesmo na hora, disse a tia Laura caseira enquanto me descalava os sapatos numa pressa cuidadosa, a televiso continuava ligada mas ningum a

via, Aps o Telejornal teremos um programa de variedades com os mais populares nomes da msica portuguesa, um homem parecido com ningum, reduzido a uma cara inexpressiva, com a gravata a brotar-lhe do pescoo como uma lngua azeda, ningum olhava para a televiso, s eu, deitada j no sof, a arfar, com todos e nenhuns pensamentos a percorrerem cleres o vazio da cabea, s eu ouvia a voz demasiado higinica do locutor, por cima do ombro e da cabea da tia Laura, e agora da caseira tambm, as duas atarefadas a despir-me, as duas falando sem cessar, quem dera lembrar uma s palavra, s lembro a minha me no fundo da sala, encostada ao canto num castigo de orelhas de burro, as mos juntas perto da boca naquilo que hoje entendo ser o abrao ltimo do desespero e do pavor - Pedro disse eu sem ningum me ouvir, na casa abalroada pelo apelo de planta do meu ventre - Pedro queria tanto que estivesses aqui, ao meu lado, que tanto o teu stio de estar se te quero meu, tanto o stio onde deverias estar, nunca devia ter vindo para a quinta, ou ento deverias ter vindo comigo, onde ests, que estars a fazer neste momento na cidade, imaginars, enquanto

limpas a boca com o guardanapo de papel do snack onde jantas, que a tua filha pretende comear a viver, pretende finalmente rasgar pelo mundo dentro, comeando por me rasgar a vagina e depois, a pouco e pouco, rasgar a prpria boca para gritar, os prprios olhos para ver, os prprios dentes para nos comer melhor, imaginars - Pedro que me doem as costas, fars uma pequena ideia do tempo que a minha me permanecer encostada ao vrtice da sala e do seu medo, como uma criana que se recusa a acreditar, calculars o quanto me custa estar aqui, debaixo do frio e da escurido, debaixo do orvalho e do odor duro dos pinheiros, quando queria que tudo se passasse como imaginei que se passaria, eu a chegar clnica, sorrindo o que as primeiras dores me deixassem, um brao em arco amparado ao teu ombro, o outro a proteger a textura frgil da barriga, e depois um no acabar de enfermeiras a virem ao meu encontro, a sorrirem-me, a dizerem-me que no haveria qualquer problema, enquanto as ouvia olharia para ti e tu sorrir-me-ias entretanto tambm, o paciente seria carinhoso, limpssimo, reconfortador, quarto

asseadssimo, esterilizadssimo, um mdico bem-parecido arregalava na minha direco as teclas de piano dos dentes, teria uma cabeleira farta e grisalha,

cuidadosamente penteada para trs, o branco da bata faria inveja ao mais puro linho - Pedro mas em vez a lareira quase quase a apagar, a extinguirse devagarinho como os viles no fim dos filmes, mas em vez o frio a comear a entrar, de mansinho, na imensido da sala que vibrava com os meus gritos, com os meus urros, em vez um frio e uma sala que assistiam silenciosos s minhas mos crispadas no cobertor, aos meus olhos que fitavam o cinzento aquoso da televiso numa persistncia de moribundo, aos meus ouvidos que ouviam Enorme tragdia ensombrou hoje os Estados Unidos da Amrica, o presidente John Fitzgerald Kennedy foi assassinado em Dallas com trs tiros de espingarda, desconhece-se at ao momento a identidade do autor ou autores dos disparos, a minha respirao tornou-se ofegante, desesperada, como se fizesse amor muito depressa, a barriga inchava e diminua a um ritmo alucinante, a tia Laura apertava-me a mo e eu pensava No foi nada disto que imaginei, no era nada disto que queria. - Marta, agora vais ter que puxar. O vento arranhava as janelas como se estivesse furioso, como se quisesse entrar, So j imagens do brutal atentado que enluta no s uma nao mas certamente o mundo

inteiro, aqui temos o incio do desfile, o presidente sada as pessoas que encheram as ruas para o ver passar, a caseira dirigiu-se cozinha, enxotou o marido que olhava, perplexo, a cena demasiado confusa para os seus hbitos de agricultor (Ch, ch, que agora no s preciso para nada), espreitando pela porta entreaberta como se vigiasse um inimigo, a caseira voltou com mais toalhas, entregou algumas tia Laura e agarrou-me a mos ambas o rosto congestionado. - menina, puxe! Faa fora, pelo amor de Deus! E neste preciso momento, v-se o presidente a vacilar, a princpio ningum se apercebe, Queria tanto ver-te aqui, pai, neste lugar que teu e que est prestes a tornar-se meu, atravs desta adopo de vsceras, deste meu ganido de loba ferida, a tornar-se meu, pai, como nunca nada o foi, a tornar-se, percebes Pedro, uma outra filha dentro da filha que se mexe e revolve dentro das minhas tripas, aqui vemos o presidente a tombar, a sua esposa Jacqueline certamente que se apercebeu porque o envolveu de imediato com os braos e quase se pode afirmar com toda a certeza que chora, pelo menos esbraceja, grita ordens ou improprios ao motorista e aos guarda-costas, aos seguranas, ajudem-me, deve estar ela a dizer, daqui no

se v muito bem, como os senhores telespectadores esto com certeza a reparar, as imagens so difusas, tremidas. - Puxa, Marta! V, v, puxa, faze fora! - Puxe, menina, que j se v a cabea, puxe, minha rica filha, est quase! Puxa, Marta, diria talvez a minha me com os seus botes, esmagada contra a parede como se algo a empurrasse (Ters saudades dele? Ters agora saudades dele?), as rbitas desmesuradamente abertas da recusa. - Fora!! Queria tanto que estivesses aqui, Pedro, acompanhado de um mdico que me sorrisse e me tirasse a filha por trs da orelha, como um ilusionista, diante da minha felicidade espantada, um mdico quarento que gracejasse enquanto media e pesava e inspeccionava a minha filha, a nossa filha, Pedro, queria tanto que estivesses aqui para acalmares o meu corao de bicho sobressaltado. - V, v, j est c fora!! Senti de repente a vagina a alargar, Pedro, como nunca pensei que pudesse alargar, a abrir at s minhas ltimas fronteiras, o televisor a preto e branco assemelhava-se a um aqurio triste e erguia-se por cima do ombro e da cara suada da tia Laura, havia uma mulher que chorava agarrada a um homem com a cabea em sangue, o carro

descapotvel abria caminho pelo meio de uma multido confusa e boquiaberta (o que foi? o que foi?), o que foi, Pedro, que te fez no estar aqui quando mais precisava de ti, quando mais precisava de mim, tenho a impresso que o meu pai est l fora, debaixo da chuva, com a gola do casaco levantada, falando com o caseiro junto casa da lenha, devem dizer que est muito mau tempo, como sempre nesta altura, como sempre teimosamente em Novembro, devem dizer que melhor cobrir a lenha mida com o oleado grande e roto esquecido h tanto tempo nos fundos da garagem, s tantas falam de mim, pode ser que o meu pai pergunte ao senhor Manuel por mim, se estou a ter muitas dores. - S mais um bocadinho, filha, fora! A tia Laura debruada sobre o ventre que julgo j no existir, suada, despenteada, aflita, feliz, a caseira ao lado, curiosa e comovida, e agora a repetio em cmara lenta, o homem acena esquerda e direita, sorri, est em p, sinto a vagina a estoirar, a rebentar, tudo em mim a dilacerar-se devagar num suplcio de tortura, procura de algo para morder, eu tambm suada, arrepiada, sentia a barriga a esvaziar-se lentamente, como um balo murcho, o homem inclina-se de repente para a frente, como se tivesse tropeado, como se fosse vomitar, mas no, era o prprio

corpo que o vomitava, soobra, cambaleia, tenta agarrar-se a algo, a mulher apercebe-se, levanta-se, tenta segur-lo, tenta ampar-lo, vejo de repente a cabea dele aproximada, de costas, reduzida a uma teia confusa de cabelos e do que julgo ser sangue, tento erguer um pouco a cabea, fao um esforo, depressa com isso que me doem as costas, que me di o pescoo, que me doem (meu Deus) as pernas, depressa com isso para que a minha me possa abandonar o seu canto escuro e me venha perguntar, pressurosa, se estou bem, se preciso de alguma coisa, depressa, a srio, depressa que me di a alma, o meu pai deve querer saber notcias, l fora ao frio, abraando o casaco com os braos fortes, fumando um dos cigarros melosos que pediu ao caseiro, os dois mirando em silncio, para alm da cortina de gua que se precipita sua frente vinda do desajuste das telhas, o pinhal que se encharca, silencioso, como um gigante adormecido, e agora j quase no h dores, apenas uma sensao aquosa de cansao, de alvio, sinto uma espcie de gelatina escorrer-me por entre as pernas, que pena no estares aqui, Pedro, rapaz ou rapariga, que pena Pedro, perdermos estes momentos juntos dentro do tanto que nos amamos, a tia Laura ergue a criana pelos ps, h um grande silncio na sala, em mim, abre-se de sbito um buraco na cabea do homem, a

expresso imobiliza-se-lhe, os olhos continuam abertos, o sorriso que morre devagar, a tia Laura levanta a mo, baixa-a com fora no rabo da criana, outro buraco lavra a cara do homem, agora a meio do nariz, o sangue comea a descer, lentamente, pela escarpa desfeita que se liquefaz, pelo rosto todo, pela boca, pelos dentes, pelo queixo, invade o pescoo, o rabo do feto comea a avermelhar, o silncio continua, o homem cai para a frente, um outro buraco agora na nuca, a mulher apercebe-se e levanta-se, num gesto que me pareceu demorado, e quando eu ia mesmo conseguir finalmente dizer Est um homem a morrer na televiso, a minha filha comeou a berrar.

H uma cano que diz quando eu nasci, minha me dizia. Quando eu nasci, a minha me no dizia nada. disseramme que ficou quieta e calada, eu pendurada pelos ps, presa pela mo forte da tia Laura, chorando para encher os pulmes do primeiro contacto com o ar, e ela, nada. Parece que nem sequer olhou na minha direco, parece que no se apercebeu ou no se importou com o facto de eu no ter chorado logo, isto contaram-me muitos anos mais tarde, parece que nasci de cara cerrada, os olhos teimosamente fechados, e tal como a minha me, nada, nenhum rudo, o mnimo som, uma aparente recusa em existir, a tia Laura ficou mesmo aflita, apesar da sua experincia nestes e noutros casos, ento da minha av nem bom falar, encostada parede da sala como se algo a estrangulasse. Tambm me contaram que isso foi na noite de 22 de Novembro de 1963, chovia, disseram-me, e ventava tambm, aqueles ventos glidos e assobiados do Norte, em Nine. Nine ali para os lados de Braga, mas no bem l. No sei explicar. Passei l uma vez, antes de o meu pai ir

para frica, lembro-me que ele parou o carro junto ao porto verde da estrada e ficou em silncio. E a minha me, ao lado dele, ficou tambm em silncio. Lembro-me que estava um dia muito bonito, cheio de sol, por cima do muro de granito adivinhavam-se as copas imveis das rvores, umas pontiagudas, outras parecidas com cogumelos, todas muito verdes. E nos espaos entre elas, o azul clarssimo do cu. Quando eu era pequena tive um urso daquela cor, no sei onde pra agora. O meu pai virou-se para trs (eu tinha a uns oito ou nove anos) e disse Ests a ver, Rita, foi aqui que nasceste, e ao dizer-me isto sorriu com aquele sorriso que hoje tanta falta me faz se estou no caf com os meus amigos e os ouo vagamente falar de automveis ou dos problemas gravssimos que se passam nas faculdades deles. Adiante. A minha me tambm ouviu o que o meu pai disse, mas no sorriu como ele, deixou-se ficar com uma expresso distante que nunca lhe tinha lido at quele momento, uma expresso feita de abandono e saudade, dir-se-ia que saudava em silncio as rvores e o cheiro da terra, parecia ouvir os pssaros e o lento serrar dos grilos, parecia, sei l, ausente, estranhei o facto porque sabia que ela gostava muito da quinta, o meu pai j mo tinha dito, j me tinha contado da sua tristeza quando tiveram de a vender, teve

mesmo que ser, o meu av partira ningum sabe para onde, a minha av tinha ficado em grandes dificuldades financeiras, o dia em que nasci foi dos ltimos l passados. Achei estranho aquele silncio da minha me, aquele seu completo alheamento de uma conversa que lhe dizia mais respeito a ela do que a qualquer outra pessoa naquele carro que torrava de baixo do sol das duas da tarde, de maneira que perguntei, mais para quebrar o silncio do que por curiosidade, Foi, me?, ela pareceu acordar, sorriu devagar como se me fosse adormecer, olhou a expectativa do meu pai, olhou depois os meus olhos escuros, Foi, filha, foi aqui, e eu logo para no a deixar pensar, Tenho sede, e eu logo para no a deixar regressar, Pai, quero beber gua, a minha me continuava a sorrir (eu admirava tanto aquele sorriso), lembro-me que suspirou e disse, Pedro, vamos beber qualquer coisa a Braga, vamos lanchar. Enfim, nasci portanto ali. triste uma pessoa no ter nada a dizer sobre o stio onde nasceu, triste no se poder ir a passar com um amigo e dizer, apontando para um hospital ou uma casa antiga, Foi ali que nasci, e sentir nesse gesto de segundos a cumplicidade que se reserva aos stios que nunca morrem em ns. Se no triste, pelo menos estranho no se ter razes de qualquer espcie, no se ter um stio onde se deseje morrer exactamente porque

se comeou ali. Sinceramente, no me estou nada a imaginar a morrer em Nine, a desaparecer naquela casa sombria, escura, severa, desconfortvel, espiada do alto pelos olhos de caruma dos pinheiros, estendida na erva brava que se ergue da terra num orgulho daninho, no me estou nada a ver a fazer companhia a todos os mortos que l habitam, no por l terem morrido mas por l terem vivido. Parece que a minha me ficou muito quieta e calada logo depois de me ter dado luz, parece que ficou absorta, fitando de olhos semicerrados o televisor que entretanto algum, parece que a caseira, tinha desligado, parece que no disse uma palavra, uma nica, dizem que nem sequer olhou para mim, dir-se-ia que nem me ouvia chorar, dir-seia que se tinha calado para sempre. Depois acabou por adormecer, na mesma posio, de barriga para cima, as pernas ligeiramente arqueadas como quando teve que permitir que a minha cabea florescesse do seu ventre dorido, uma manta at ao pescoo por causa do frio de outono uma mo estendida ao longo do corpo, a outra segurando o queixo adormecido. E lembro-me assim to bem, como quando me contaram, porque me pareceu ser essa a verdadeira esttua da solido.

No sei como era a minha me em pequena, s a conheo atravs de raras fotografias, mas desde que a sei que a penso muito bonita. Bonita no ser bem o termo, no sei explicar, uma cara diferente, uma expresso antiga, deslocada no tempo. E s. Poder uma cara ser s? No sei, mas sempre foi essa a impresso que me causou, e muito mais agora, que a sei realmente s, os olhos como um desenho rasgado na cara morena, uma boca do tamanho dos seus beijos quando estou doente, mas sempre, sempre, um ar de nvoa, um qualquer farrapo de neblina a pairar, gasoso, sobre a timidez dos seus gestos, sobre a indeciso do seu olhar, um pedao de qualquer coisa que no consigo perceber, que no atinjo, uma espcie de saudade parecida com um punho, uma espcie de melancolia sem horizonte visvel, como o mar em frente casa da minha av se est nevoeiro, sei l, uma dor sem princpio nem fim. Sempre a conheci assim. o meu pai no estava presente quando eu nasci, talvez que ele soubesse explicar tia Laura e minha av e caseira (dizem que o caseiro tambm assistiu a tudo, tambm presenciou o meu abandono de larva, dizem que espreitou pela porta da cozinha, de olhos arregalados de medo) a atitude da minha me, talvez que ele soubesse porque que ela adormeceu,

exausta, angustiada, ferida, talvez que ele soubesse explicar os mil e um porqus da expresso da minha me. Talvez que ele explicasse quela gente o porqu da expresso imemorial da minha me, talvez que ele me explicasse tanta coisa que quero saber, que viaja sem rumo na minha cabea, tanta dvida. Por incrvel que parea, no me lembro muito bem da minha infncia. Mas acho que fui feliz. Acho que fui daquelas crianas temperadas, sem grandes sobressaltos, sem grandes dramas ou alegrias, sem traumas de relevo. E h, no entanto, que contar uma histria. Contar que histria? A minha? A dos meus pais? A dos irmos que no tive, que no cheguei a ter? A dos irmos sobre cujo bero nunca me cheguei a debruar, numa curiosidade ciumenta, a dos irmos que nunca tive para me sentar ao p da minha me enquanto ela tecia pacientemente camisolas e casaquinhos e carapins de l, num zelo de ternura que me arrepiaria de sentimentos de dio que tentaria refrear, sentimentos confusos, vontades de envenenar biberes, pequeninas feridas de vidro no meu monoplio de atenes e cuidados? No, no h muito para contar, nem sei mesmo o que se costuma contar, o que relevante, o que de facto interessa. J fiz vinte e dois anos, vou indo muito bem obrigada, j perdi de conta os meses, os anos, todo o

porrado de tempo que fiquei sem ver o meu pai. Ele no me telefona, no me procura, dir-se-ia que se zangou tambm comigo depois de se zangar com a minha me, no me telefona, no me procura, mas sei que existe, sei que mora com a minha outra av, sei em que hospital trabalha, gostaria de saber o que quer, como se sente, porque me deixou, gostaria de saber o que lhe fiz de mal mas todas as dvidas batem numa parede teimosa que as devolve, todos os anseios se transformam em receios, o meu pai zangou-se comigo sem que eu consiga descobrir a razo desse facto que me incomoda, que no me faz necessariamente sofrer mas que me incomoda, como incomodam as dores de dentes, como chateiam as esperas interminveis nas filas para os autocarros, o meu pai dorme na mesma cidade em que durmo, respira o mesmo ar, deve maldizer o mesmo cu permanentemente hmido, continuamente chuvoso, percorre certamente as mesmas ruas que eu, admira-me durante estes anos todos no ter dado de caras com ele, ir a atravessar numa passadeira, olhar para o carro que parou por causa do semforo vermelho e v-lo, sorrindo-me por trs do vidro embaciado, faz-me confuso nunca o ter encontrado nos cafs, nos cinemas, nas discotecas, que faz, com quem se d, em quem afoga a sua ternura amordaada, quem beijar antes

de adormecer, como vive fora dos meus limites, fora do meu alcance, agora que sou um pssaro solta, afiando as garras do desprezo em cada conversa, em cada encontro, em cada beijo trocado ao de leve para provocar o desejo violento de outros beijos, em cada gargalhada accionada pela cerveja ou pelo gin, que msicas ouvir o meu pai, as mesmas que me fazem bater o p ou outras fora de mim, fora de mim, para sempre fora de mim, quem s que realmente nunca cheguei a saber, o que s que no me deste, que no me deixaste absorver para ser mais eu dentro do que queria ser tua, ser tua como nunca fui e tenho agora medo de ser, onde ests que a minha me envelhece, que o sorriso se lhe torna mais denso e difcil, que as palavras se lhe tornam mais raras, que os silncios a habitam como se te pudesse chamar olhando o mar que rebenta para l da estrada e dos elctricos. Por incrvel que parea, no me lembro do meu pai. No recordo sequer a tonalidade lquida dos olhos, no recordo a textura das mos, esqueci-me da voz, sobretudo da voz, no me lembro, no me lembro, no adianta atender o telefone com secretas esperanas porque no me lembro do tom, da colocao, no fao ideia que palavras empregaria, o que me diria ou como diria, de certeza que no respondia, ficava calada, eterna vtima do logro, do

engano, do nmero errado, da certeza de estarem a brincar comigo porque o meu pai no existe, no existe, j no existe, uma recordao vaga de passeios pela praia, de gelados de morango, apenas a lembrana longnqua e difusa de um rosto, de um odor, tenho vinte e dois anos e o meu pai no existe, no morreu mas no existe, estranho, isto poder ser assim, podero julgar que sou doida mas assim mesmo, no morreu mas no vive, esqueceu-se de mim como eu comeo a pouco e pouco a esquecer-me dele, de certeza que no me conhece se me vir na rua, de certeza que me volta a cara, que me evita, como se eu transportasse uma praga esquisita qual no quer voltar.

No sei se me podes ouvir. Tenho a estranha impresso de estar a falar com algum que est deitado no hospital e no me pode responder. No tenho, portanto, a certeza de que me escutas. Mas se me puderes ouvir, ouve-me. Escuta-me como eu gostava de escutar o mar tua beira. Nunca me dizias nada, ainda hoje no sei se por no teres nada para dizer, se por achares as palavras desnecessrias. Escutvamos juntos o mar e depois davas-me a mo em silncio. Eu era pequena, tu eras grande, e talvez

por isso te tenha comeado a respeitar antes de amar. Eu era pequena, no compreendia nada nem queria compreender nada, bastava-me a rigidez da tua mo macia a guiar-me, a proteger-me, bastavam-me esses poucos momentos juntos. No resto do tempo, deixava de te ver. Entravas e saas de casa sem que ningum tivesse tempo de te dirigir a palavra, pegavas apressado na pasta, metias um resto de torrada boca e disparavas pela porta fora, entravas de repente e encafuavas-te no quarto, tirando apontamentos, ordenando folhas soltas, consultando gravuras esquisitas, se te chamvamos para jantar demoravaste sempre, assomavas finalmente sala arregaando as mangas, de ar preocupado, de olhar ausente, sem nos veres, comias em silncio, olhando fixamente o copo, eu ficava s vezes a observar-te o movimento redondo das bochechas, chamvamos-te para jantar e espervamos pacientemente que acabasses, as duas olhando-te sem que te apercebesses. E s hoje, percebes, dou comigo a pensar que talvez o fizesses por ns, s hoje me apercebo de que te esforavas para que no nos faltasse nada, para que no nos pudssemos queixar de nada, para que no pudssemos apontar-te o dedo. Agora me lembro

tambm, se dou comigo a pensar nisso, que te

esqueceste do que mais falta nos fazia. Esqueceste-te sempre de olhar para ns, esqueceste-te de falar connosco como imagino faro os outros pais e maridos, de maneira que suprimias essa falta pegando-me de vez em quando na mo, em silncio, quando julgavas que eu j tinha adormecido em frente ao televisor. Foi ento que te comecei a preparar um pequeno truque, fechava os olhos, forava a respirao, e ficava espera que te sentasses ao p de mim. No me agarravas logo a mo, pelo que deduzo que devias ficar um monto de tempo a ver-me dormir, se calhar olhavas-me e e a pensavas tua que se tinha eu o estivesse libi da acordada terias muita coisa para me dizer. Mas eu dormia profundamente coragem oportunidade, Amanh digo-lhe, amanha conto-lhe o que me move e emociona, devias pensar, sabendo que mentias, pegavas-me ento na mo pequenina e esperavas aquela compreenso feita de pele que te habituaste a ter como nica e suficiente. Se me puderes ouvir, ouve-me. Se puderes pensar no tempo que passou, lembra-te que sou uma mulher, que j no uso aparelho nos dentes, que um ribeirinho de sangue me visita todos os meses, pensa, se puderes, que se calhar estou mais alta que tu mas que gostava na mesma de ir

passear contigo e ver o mar. Se me estiveres a ouvir, ouve que os seios se me endurecem, que a cintura e as ancas se moldam de curvas estranhas, que os lbios me tremem noite se estou multo tempo sem namorado. Cresci. Cresci sem que o presenciasses, as pernas esticaram e o pescoo levantou-se sem que estivesses por perto para me explicar, sem que da tua presena fugaz nascesse uma mnima sensao de segurana. que quando eu era criana sabiate sempre em qualquer lado que no ao p de mim, mas sabia-te. Est aqui, est acol vem daqui a bocado, pode ser que nem sequer fale comigo mas vem, ouvir-lhe-ei a chave na porta, escutarei a sua tosse no corredor, a porta da casa de banho, as torneiras, o autoclismo, a porta do frigorfico, a porta do armrio dos copos, a gaveta dos talheres, a proliferao de barulhos de todos os dias que me garantiam fazeres parte desses dias todos, fazeres parte da minha vida monocrdica que se iluminava de magia por ti, sem que o soubesses. isso que me di, percebes? Nunca mais te ter ouvido entrar em casa, nunca mais saber onde diabo paras, a que horas vens, nunca mais te partilhar os silncios. Quando estavas em frica disseram-te que a me tinha um amante e tu acreditaste, s to estpido que acreditaste, que regressaste sem nos quereres ver. No sei o que se passou,

nunca o cheguei a saber, sei apenas que nunca mais te vi, sei apenas que esperava ansiosamente o teu regresso, soube depois que no irias regressar nunca mais porque estavas morto, depois foi o 25 de Abril, depois acabou-se a guerra e veio-se a saber que afinal no tinhas nada morrido, que foste isso sim feito prisioneiro numa emboscada, no imaginas a quantidade de mortes que te pintaram, levaste uma bala no meio da testa, levaste uma facada no peito, foste pelos ares com uma mina, e afinal nada disso, afinal decidiram poupar-te, deviam estar a pensar trocar-te por prisioneiros deles, ou ento fazia-lhes jeito um mdico, morreste, a me recebeu um telegrama do Exrcito a dizer que tinhas desaparecido, que o mais natural eras teres sido morto com o resto da pandilha que ia na camioneta, morreste portanto, pelo que ouvi dizer morreu l muita gente, morreste e no sabes que a me morreu tambm, que comeou a esvair-se no dia em que recebeu essa carta, que acabou de vez no dia em que soube que afinal estavas vivo mas no a querias ver, simplesmente porque ela acreditou que tinhas morrido. Como toda a gente julgou que estavas morto, decidiste morrer mesmo, decidiste matar-nos, abandonaste tudo, quiseste morrer porque te julgaram morto, quiseste castigar todos e comeaste por ti, isso que me apavora,

pensar que um dia te poders arrepender, nunca pensamos nisso e um dia zs, achamo-nos estpidos por termos sido precipitados, encontramo-nos desajeitados perante ns mesmos, sem palavras que justifiquem a nossa nsia de voltar atrs e apagar o que entretanto se escreveu, um dia estamos a ss com o nosso imenso orgulho e isso deixou de nos bastar, um dia descobres que te enganaste, que afinal a me nunca deixou de te amar, descobres que tal como tu foi engolida por um furaco que ningum podia prever ou travar, um dia, entendes, acordas e no te apetece olhar para o espelho, no te apetece confrontar uma cara que j no tem a certeza de nada e que permanece fechada, cerzida para sempre por um orgulho sem razo.

Eu gosto de me olhar ao espelho. Desde pequena que o fao. O meu pai estava no hospital, ganhando o po para a famlia de bisturi em punho, a minha me lavava a loia do jantar e eu corria para o quarto deles, sentindo a voz da locutora da televiso sucessivamente diminuda pelas portas, pelo corredor diminuto, corria para o quarto dos meus pais e experimentava as gravatas, os chapus da minha me, as boinas coloridas, punha brincos, fazia traos com rmel a adensar as pestanas, e tudo isto em frente ao

espelho vertical que enchia a parede com o reflexo de todos ns, olhava-me, fazia caretas, cantarolava, um palco surgia por baixo dos meus ps, as luzes acendiam-se e procuravam-me, a cortina abria e eu olhava-me, nica espectadora da minha permanente pea de criana s. Gosto de me olhar ao espelho. Agora que j sou adulta e o cabelo se me precipita para trs dos ombros, agora que me preocupo com a espessura das sobrancelhas ou com a cor dos sapatos, gosto de me ver. Entro no quarto, dou duas voltas chave, abro o armrio do espelho, sento-me em frente a ele, na esquina da cama, e olho-me pela primeira vez. Todos os dias me olho pela primeira vez. A roupa nunca a mesma, a tonalidade do cabelo nunca a mesma, a posio das mos no regao altera-se sem que me consiga lembrar da maneira de as colocar na vspera. Todos os dias me olho e me olho, procura de uma resposta s perguntas que nunca fiz, quem sou, quem esta em frente a mim, encaixilhada numa porta de armrio, de quem aquela expresso e de onde nasce, o meu nome revela-se desconhecido. Rita, olho-me nos olhos, digo devagar Ri-ta e nada acontece, no me respondo, Rita Rita Rita Rita, a boca num movimento contnuo laia de um motor bem oleado, trabalhando ao ritmo da minha procura,

da minha pergunta, Rita Rita responde a este apelo que no sei de onde vem. Gosto de me ver. Saio do banho a tiritar, a toalha cobreme os seios, as ndegas descobrem-se com os movimentos, os cabelos molhados parecem as algas que costumava pendurar no pescoo, na praia, no tempo em que ria com o meu pai desses absurdos colares marinhos, paro em frente ao espelho, de p no meio do quarto, o sol da manha espreguia-se na alcatifa, vejo o pbis que treme e lembrome de uma mo sobre ele, h seis anos, lembro-me da sada da discoteca, da corrida at praia em frente, recordo-me do calor do lcool em todos os poros, lembrome dos braos do meu namorado a puxarem-me, as mos a percorrerem-me a curva pronunciada das costas, pareceme ouvir, de p no meio do quarto, a minha prpria respirao de bicho cansado, recordo a maleabilidade da areia, o cheiro intenso e demasiado prximo das ondas, entretanto as minhas calas fugiram de mim, raptadas por uma mo sfrega, esta mesma que procura entre as minhas pernas a quente humidade que lhe garanta ter chegado ao objectivo, sa do banho nesta manha mas continuo na praia naquela noite, indiferente ao frio, indiferente ao desconforto, alheia ao peito apressado que comprime o meu peito, as pernas abrem-se sem que as

saiba explicar, num lquido lento movimento, silencioso como o das medusas, sinto a face a arder agora que sa do banho e me olho, agora que julgo ver atravs da janela os rochedos que nos guardavam, que julgo ouvir a cadncia de espuma das guas, agora que o meu namorado se encosta mais a mim at eu sentir uma espcie de calor slido a forar uma resistncia de carne dentro de mim, olho para o lado e a cara enche-se de areia, olho para o lado e a sbita luz do farol revela-me a expresso quase adormecida, anestesiada por um prazer vago, uma paz furiosa de suor, j est, j est, no preciso mais, j est, as ondas olhamnos, os peixes olham-nos, os mexilhes, encostados uns aos outros, olham-nos tambm, nos seus olhos minsculos de sal, penso que foi por uma situao semelhante que o meu pai deixou a minha me, me deixou a mim

e isso irritou-me, percebes?, deixaste tudo por causa duma coisa destas, repara, v como , quando o meu namorado deixar de dar ao rabo levanto-me, sacudo a areia, entro pelo mar dentro, a gua deve estar gelada e isso deve ser bom, entro pelo mar dentro, retiro o que resta da areia, esfrego o pbis, limpo o interior da vagina e nada se passou, nada, s capaz de perceber?, esfrego-me, lavo-

me, e volto a ser a mesma, exactamente a mesma, s um bocadinho mais cansada, peo-lhe para me levar a casa, espero que abotoe a camisa, acendo e estendo-lhe o cigarro que me pediu, ele sorri-me enquanto mete a fralda da camisa dentro das calas e eu tento sorrir tambm, porque j percebi que isso importante para vocs, porque J me dei conta que os homens ligam muito a estas coisas, sorrio e ele pensa que lhe estou agradecida pela sua vigorosa investida de macho, sorrio sem que ele repare que estou cansada, que quero ir dormir, ele no repara no farol, que tenta desesperadamente guiar os barcos perdidos dos meus olhos que se fecham. Sorrio, pai, porque no concebo que tenhas abandonado a minha me por causa desta merdice sem importncia, por causa deste acto inconsequente. Sorrio e o meu sorriso triste como os lbios de luz dos faris, piscando noites e noites sem cessar na direco de embarcaes que no regressam nunca, sorrio porque realmente no te compreendo, no percebo a tua fuga, a tua debandada de eremita, no percebo porque nos deixaste ss, porque te deixaste s. Ouve-me. Por favor, ouve-me, agora que decidi falar novamente contigo. Abandonei tudo, atraioei as regras que me impuseram, e tudo isto para poder falar cinco

minutos contigo. ouvi dizer que tens uma namorada, parece que mais ou menos da minha idade, disseram-me que a levas aos pubs e s bites, algum me disse, j no sei quem, que te viu encostado ao balco, abanando o gelo do whiskey, rindo, ouvindo histrias e anedotas de meninas e meninos da minha idade que acham imensa piada ao facto de seres um eterno jovem, um homem maduro e aberto, que entra facilmente numa boa, um quarento a quem as tmporas embranquecem mas que nem por isso tem atitudes caretas, no te sabia, pai, um gajo fixe, sempre te soube assustado, ocupado com o tempo que parecia permanentemente faltar-te, gostava imenso de te ouvir rir, juro-te, apenas ouvir-te rir, ver-te as esquinas dos lbios aproximarem-se das orelhas, observar-te de longe a alegria, o desembarao, a futilidade que te faz leve, gostava de ver-te enlaar a tua namorada e sentir-me assim enlaada, talvez pela mesma pele fresca e pelas mesmas ndegas rolias. E no entanto - estranho - talvez te compreenda. Por um lado, s capaz de ter razo, a me envelhece a passos largos, o seu sorriso antigamente to bonito forma agora pregas idnticas gua dos lagos quando para l atiramos pedras, os mesmos riscos fundos que alargam.

De certa forma, compreendo-te. A me sai pouco, a maioria das vezes especa-se em frente televiso at se ir deitar, tem que pr os culos quando as legendas dos filmes so muito pequenas, uns que comprou na semana passada e que por acaso at so giros, qualquer dia peolhos quando for ao Twins, os seios da me murcham a pouco e pouco por dentro do biquini ultrapassado, as coxas vo ficando mais flcidas, talvez tenhas razo, a me no frequenta os bares da Ribeira modernizada, no se veste de cor-de-rosa ou verde-alface, a me no masca chiclete nem bebe canecas no Bela Cruz, a me envelhece, s capaz de ter toda a razo ao preferir os rabos iguais ao meu, rijos, redondos, baloiantes nos jeans, fazes muito bem em escolher as barriguinhas assim lisinhas, sem a chatice gelatinosa das estrias, o umbiguinho redondo, olha assim como o meu, que maravilha os seios descobertos oscilando ao sol do Algarve, a me envelhece, talvez que a devesses convidar para um vodka no Swing, talvez que tu a convencesses, ela comigo nunca quer sair, convido-a s vezes mas nunca quer vir, os meus amigos esperam l fora, acelerando o Escort XR3 ou o Peugeot 205 e enchendo o quintal de fumo, a me nunca quer vir, di-lhe a cabea, est cansada, amanha tem que se levantar cedo, prefere ficar em casa, enfiar-se de certeza no quarto a ler, de copo

de leite na mo, talvez que tu a convencesses, no te deve faltar paleio. Mas o mais incrvel- acredita- que quando entro para o carro do Bernardo ou do Guiducho, olho uma ltima vez l para cima, na direco da janela permanentemente iluminada e tenho a certeza, percebes, que enquanto abre o livro na pgina marcada, enquanto pe os culos e leva o copo boca, d-me a sensao que espera, que ainda e sempre acredita - te espera.

O senhorio empurrou a porta com ar proprietrio e convidou-nos a entrar. Aqui o hall como podem ver no muito espaoso mas convenhamos que o suficiente, aqui esquerda a cozinha (e empurrou outra porta, j dentro de casa, para que pudssemos ver), em frente fica a casa de banho, aqui direita temos a sala e a porta que d para o corredor onde ficam os dois quartos, alguma pergunta? Penso que no houve perguntas, a me do Pedro j tinha conversado com o homem sobre a renda, penso que j tinha acertado tudo at em ao matria de contas. Fomos acompanhados rs-do-cho pelo homenzinho

minsculo, de larga gravata berrante espalmada no peito, lembro-me dele a apertar a mo do Pedro, um daqueles cumprimentos vigorosos e demorados, sorriu uma fachada amarela e disse, Tenho a certeza que nos vamos dar bem, vo ver que a casa bem jeitosa, o Pedro sorriu, Acho que sim, depois ficmos a v-lo dirigir-se ao automvel cinzento-metalizado de repente demasiado grande para os seus braos reduzidos que procuravam a chave na profuso confusa do bolso exterior do casaco, vimo-lo arrancar num

supeto

de

fumo,

ficmos

ainda

v-lo

afastar-se,

enquanto acenava numa amabilidade distrada. Os primeiros tempos no foram nada fceis, nem eu nem o Pedro estvamos habituados a fazer contas, a medir dinheiros, a racionar gastos, nunca nos havamos visto naquela situao. E de repente, pimba, eis-nos finalmente sozinhos connosco, sem o devido tempo para pensar, sem a devida preparao para pesar prs e contras (como sero os casamentos a srio?), eu e o Pedro, de repente, vendo aproximar-se a hora do jantar com o mesmo terror ancestral que sentem as crianas no fim das frias, penso que a mesma tristeza, penso que o mesmo desapontamento, a mesma sensao de traio, o mesmo desmoronar do castelo de cartas. Eu entrava na cozinha como uma operria no primeiro dia de trabalho, a mesma estupefaco, o mesmo medo de no ser capaz, de no corresponder, de confundir todos os movimentos. De maneira que me deixava ficar minutos a fio de rabo encostado banca, os braos cruzados espera de uma resposta, de uma soluo, de forma que olhava as compras feitas tarde, a carne, o arroz, os ovos, a massa, com o mesmo espanto sem nome de explorador diante de uma descoberta imprevista. Na sala, o Pedro devia estar sentado no cho, de costas apoiadas parede, como sempre fazia

ao fim da tarde, como sempre acontecia sempre que se punha a pensar como tinha ido ali parar, o Pedro devia, como sempre, fumar numa lentido feita da total ausncia de pensamentos. De maneira que peguei finalmente num saco de arroz, rasguei uma ponta, despejei um pouco num tupperware, lavei-o, de maneira que procurei a frigideira que a minha sogra nos tinha emprestado, abri uma porta do armrio, outra, no havia maneira de dar com o raio da frigideira, desisti por momentos da busca para regular melhor a temperatura do disco elctrico, o tacho estava pronto para receber o arroz, mas uma coisa de cada vez, abri outra porta, e outra, nesta ltima encontrei a frigideira, mas no s, uma avalancha de tachos e panelas e tampas e recipientes de plstico precipitou-se sobre mim num estrondo de catstrofe, um rudo violento na banca, um rudo violento no cho, um escarcu do diabo, a voz do Pedro na direco da cozinha, o que foi? Que aconteceu?, e eu sem reaco nenhuma, e eu sem lhe responder, com o rabo encostado banca, olhando com susto e dio os alumnios e os aos inoxidveis que baloiavam ainda, ao de leve, como os cavalos feridos que tentam ainda levantar-se. Por essa altura jantvamos quase sempre em casa, a pouco e pouco a angstia foi cedendo escalada imperiosa

do hbito, a pouco e pouco a cozinha deixou de ter segredos para mim, devagar, lentamente, os medos foramse dissipando, fomos tendo menos tempo para nos preocuparmos com eles. Por essa altura, habituvamo-nos a viver sozinhos, a viver Um com o outro, a aguentar as paranias e picuinhices um do outro, a fazer jantares e almoos, a lavar roupas e loias, a polir chos e banheiras, quando se calhar o que me apetecia era ainda namorar, sentindo a verdadeira vida l ao longe, talvez me apetecesse ter tido tempo para fazer planos, para desenhar na cabea minuciosos projectos de felicidade. No me lembro, mas talvez me apetecesse, enquanto mudava fraldas minha filha, receber cartas de apaixonados ou das amigas estrangeiras com que sempre sonhei e nunca tive. Talvez, em resumo, no devesse ter casado na altura em que casei porque me apetecia, se calhar teria sido melhor esperar por uma altura mais aconselhvel, mesmo que ento j no me apetecesse. Nesses tempos, vivamos na Rua Pedro Hispano, num primeiro andar que baloiava pouco acima do passeio, por esses tempos ramos vigiados, enquanto comamos, pelos olhares admirados e divertidos das pessoas que viajavam no segundo andar dos autocarros, a maior parte das vezes esquecia-me de correr as cortinas e quando nos

preparvamos para cortar o bife ou descascar a laranja l estavam elas, dezenas de cabecinhas todas viradas para o mesmo lado, como os turistas das excurses, surpreendidas com o imponente monumento da nossa solido. A solido, dou comigo a pensar, no ruminar ideias desconexas no vazio de uma casa ou solta num jardim, a solido c um casal que janta em silncio, no por falta de assunto, no por o amor ter acabado, mas por medo, por receio de que as palavras no possam ser outras que no, E agora?, E agora como que se faz? A minha filha comeou a chorar l dentro, o som agudo da sua garganta ricocheteava nas paredes como uma bala perdida e eu disse Pedro, podias ir l, sabendo perfeitamente que ele no iria, sabendo perfeitamente que se limitaria a puxar de um cigarro (e puxou), que iria ficar a olhar pela janela, avaliando de olhar vazio como os velhos porta das tabernas o movimento cinzento do caf em frente, que iria permanecer calado, num interesse absurdo por quem entrava ou saa, olhando as motos que passavam envoltas numa estridente nuvem negra, escutando sem ouvir as frases soltas e todos os rudos vulgares. Por isso fiz um montinho de porcelana com os pratos sujos e dirigi-me cozinha em precaues de equilibrista sem rede.

De vez em quando tnhamos visitas, a me do Pedro, mas principalmente os amigos que havamos conservado ao longo dos anos e dos trajectos, como nufragos abandonados numa ilha que se continuam a contactar depois de terem sido salvos, a Eduarda, o Emdio, o Manel Z, toda a pandilha que aproveitava o nosso casamento prematuro para fugir chatice dos cafs e se refugiar, num misto de amizade e comodismo, no espao reduzido da nossa sala incompleta. Eram amizades trazidas de longe, da infncia, do liceu, da Aplia, um grupinho de cmplices que comungava as chvenas de caf numa celebrao de sacerdcio, e o silncio dessas ocasies garantia-nos, de certa forma, continuarmos a existir num qualquer espao dentro uns dos outros, a capacidade de reviver o que j no era tempo de viver, aquilo que sabamos que no voltaria jamais. De maneira que nos enganvamos, de maneira que nos ramos das anedotas como na primeira vez, de maneira que evitvamos falar do futuro por j estarmos dentro dele, de forma que a linguagem monocrdica de um passado comum alicerces. medida que o tempo foi passando (e passou to depressa), fomos gradualmente aprendendo a viver com o constitua a cortina de de um ferro contra as sem responsabilidades sbitas crescimento

que amos construindo, precipitvamos acontecimentos com medo de nunca os virmos a viver, a pouco e pouco o Pedro deixou de acordar com o choro da filha, foi-se habituando e nem sequer mudava de posio quando a Rita, invariavelmente por volta das quatro da manha, erguia aos cus o seu protesto de bezerro desmamado, enquanto eu vestia o roupo a tiritar de frio, enquanto eu caminhava para a cozinha no passo curto e apressado das chinesas de quimono, fervia guas e preparava biberes. o meu marido estava quase a acabar o curso que parecia estar a roubar-lhe o interesse e o entusiasmo por tudo o resto. Talvez por isso, nunca o chateei com assuntos que sabia de antemo no lhe interessarem patavina, talvez tenha aceitado sem o saber o cartaz interrompido, segue dentro de momentos que afixramos sem nos darmos conta, na caminhada trepidante que foi a nossa vida. Na altura, quem trabalhava era eu, eu que arrastava a nossa filha cheia de sono ou febre para o emprego insosso numa boutique que a minha me me tinha arranjado (as suas grandes influncias, os seus importantes conhecimentos), permanecia seis ou mais horas em p a aturar gordas que exigiam vestidos que as fizessem magras, frvolas secas que queriam saber qual a cor que lhes ia melhor com as madeixas, e eu to longe dali, e eu a sorrir para me mostrar

prestvel, eu que queria tambm tempo e dinheiro para me vestir, para me arranjar, com medo que me notassem as olheiras fundas, as unhas rodas enquanto fazia as fitas dos embrulhos, enquanto cortava a fita-cola, o cansao da boca desistida quando dizia boa tarde e muito obrigado, esperava que as freguesas no levassem a mal a minha filha ali sentada no cho, um fiozinho tnue de ranho a escorrer do nariz, fitando-as por cima da chupeta e da fralda inseparvel com os doces e amedrontados olhos dos cachorros. O meu marido est em casa a estudar medicina para ser doutor e consequentemente algum na vida, pensava eu na pausa entre duas clientes, qualquer dia o meu marido chega aqui, d um biqueiro na porta, entra, sorri para a minha filha sentada no cho e nem precisa de dizer nada, eu adivinho-lhe de pronto o canudo debaixo do brao, adivinho-lhe o dezoito ou quem sabe o vinte, levanto-me de um salto (as olheiras desapareceram, nunca estiveram l), voo por cima do balco, atiro-me ao seu pescoo e samos, talvez lhe compremos uma gravata nova. Mas no. Quando o Pedro se formou fomos todos jantar fora, sendo o todos eu, a minha sogra, os meus cunhados (a minha me no pde ir, estava muito cansada, o brdege terrvel para os bicos-de-papagaio), tentmos uma marisqueira de

Matosinhos mas no havia lugar, a minha sogra sugeriu um restaurante chins. Fomos quele ao p da Ponte D. Lus, um empregado de olhos reduzidos a dois traos horizontais guiou-nos at mesa redonda. os meus cunhados, ento por volta dos quinze anos, achavam um piado aos nomes esquisitos dos pratos, o jantar decorreu entre olhares enlevados da me, entre o meu olhar preocupado por ver o Pedro to cansado como se tivesse feito dez ou vinte cursos, como se se tivesse gasto em demasia, como se a licenciatura lhe tivesse roubado as foras para o que vinha depois, a responsabilidade de alimentar a famlia, a responsabilidade de ter uma mulher e uma filha, quem sabe se at a morte nos separe, que peso demasiado nos seus ombros, parecia-me que envelhecia demasiado ao meu lado, os empregados iam e vinham, passavam junto nossa mesa, rpidos e amarelados, os midos escondiam a boca com as mos, a tentar abafar o riso, aquele riso sem razo dos quinze anos, o nico riso que se deve vontade de rir, olhavam na direco um do outro e as gargalhadas estalavam, confundindo-se com as conversas e a msica ambiente, pegavam vez na lista e riam da sopa de ninho de andorinhas, d barbatana de tubaro, do arroz chau-chau, riam, alheios ao peso demasiado que pairava sobre o irmo, a minha sogra enchia o silncio com conselhos de ocasio,

o Pedro respondia, Eu sei, Eu sei, sem levantar os olhos da sopa, chegaram por fim as bananas fritas e eu a pensar que aquilo nunca mais acabava, os sapatos novos apertavamme, s pensava em ir a casa da minha tia Laura buscar a minha filha, j s pensava em chegar minha casa desconfortvel na desconfortvel Rua Pedro Hispano, atirar os sapatos pelo ar, desprender o cabelo, deitar a Rita num cuidado de cristal, o meu marido vai ficar sentado na sala, a desapertar o n da gravata, a fechar os olhos cansados at eu ir ter com ele para ouvir o sussurro bom da noite que incha de estrelas pelo vidro sujo da janela. Mas no. Prepararam-nos uma festa surpresa, abri a porta, pareceu-me ouvir rudo, no liguei, acendi a luz e uma rolha de garrafa saltou com tal estrpito que acordou a minha filha que dormia nos braos do pai, uma enorme confuso de gritos, de palmas, de efusivos cumprimentos, risos, abraos, vozes que perguntavam, No estavam espera desta, ha?, vozes que reclamavam o Pedro D c um abrao, At que enfim, At que enfim, Venha da um bacalhau senhor doutor. Eu ia sorrindo como podia, esquerda e direita, S vocs para se lembrarem de uma maluqueira destas, os sapatos a magoarem-me, a minha filha pelo cho, agarrada minha saia como os gatos aos cortinados, o mesmo medo de cair, o mesmo pavor

amedrontado, o Pedro era cumprimentado e abraado fui dizendo, Acho que ainda h gelo no frigorfico, os copos esto a nesse armrio, e no meio dos risos do champanhe, no meio dos gritos e das fatias de bolo, a cara do meu marido afigurou-se-me de repente demasiado velha, demasiado deslocada, como se no reconhecesse o homem que dormia comigo e no seu lugar se me deparasse o sabor acre de um cansao pungente que at ento me tinha passado despercebido. Depois, quando parecia que tudo iria correr sobre rodas, depois, quando o Pedro j se habituara ao trabalho e ao hospital, quando se comeava a habituar aos enfartes e aos braos partidos, s blenorragias e aos traumatismos cranianos, quando eu tambm me habituara ao odor a ter das batas que tinha de lavar, quando j aprendera a viver com os cheiros a pomada que deixava na casa de banho, quando tinha os seios e as costas e as ndegas esterilizadas pelos nossos abraos a meio da noite, veio a guerra para ns. A guerra j existia, sabamos disso, falavase disso, alguns amigos nossos j tinham ido para o Ultramar, alguns tinham j regressado. S que nenhum deles queria falar do assunto, calavam-se, viravam a cara, mudavam de conversa, isto contava-me o Pedro se os encontrava no caf, no acaso de uma rua, no intervalo de

um cinema. Dos nossos amigos mais chegados, ainda ningum tinha partido, quase todos estudavam, mas ouvamos falar da guerra quando o Emdio nos irrompia pela casa dentro, indignadssimo, aos berros, incrvel, s ns no sabemos o que se passa no nosso pas, por toda a Europa se fala do colonialismo portugus e por aqui nada, H milhares de gajos a matar ou a morrer conforme a sorte, milhares de homens a embarcar todas as semanas, vocs percebem?, e apontava na nossa direco um indicador de acusao, introduzindo-nos sem cerimnias no extenso rol de culpados. De facto, a cidade ia ficando despida de homens, deserta de jovens, se amos ao cinema apenas se nos deparavam rostos rugosos de cera, apenas senhores curvados e calvos invariavelmente vestidos de preto ou castanho, apenas senhoras idosas atapetadas de rouge, de maneira que nos perguntvamos, sem prestar grande ateno ao filme, onde estaria toda a gente, que fariam as pessoas da nossa idade nessas noites chuvosas, aumentadas de silncio e escurido pelo desfilar de ladainha das gabardinas e guarda-chuvas. Em frica, respondia o Emdio. Todos em frica, esclarecia o Emdio e o rosto transfigurava-se-lhe, as mos cresciam na nossa direco para nos estrangular no nosso nojo de cmplices, o desespero do Emdio subia at tocar as

nuvens que pairavam sobre o meu pas, as simblicas e as verdadeiras, at que o cansao o fazia sentar-se num canto da sala, a cabea escondida nas mos, os ombros tremidos ao de leve como um aflito de memrias tortuosas. Foi ento que a guerra chegou at ns. Foi nessa altura que o seu bafo podre se desprendeu de uma carta que intimava o Pedro a comparecer em Mafra passei ento a vlo chegar, plido, careca, a farda a danar-lhe na cintura e nos ombros. Passaram trs semanas de recruta e eu perguntava-lhe Pedro, o que que queres comer?, e ele nada, e eu Pedro, queres que te ponha a gua a correr para o banho?, e ele nada, nada de nada, sentava-se na sala de boina entre as mos, de mos entre os joelhos, olhando em frente como um busto de museu at as lgrimas comearem a correr devagarinho, como os primeiros pingos de chuva nas vidraas, at ao parapeito barbado do queixo. Foi portanto por essa altura que nos comemos a aperceber da dimenso do pesadelo que o Emdio insistia em denunciar, em p no meio da sala, vibrando o jornal como uma arma intil, escarlate de indignao. At ento no lhe tnhamos dado muita importncia, ele sempre foi muito exagerado, uma queda especial para o espectculo, um sentido apurado para o drama, mas agora sentamos na pele as suas ameaas, os seus avisos de eremita solitrio, o

Pedro partia semanalmente de farda a baloiar volta dos ossos, fui ficando de repente muito s, mais s do que alguma vez tenha sido, mais s do que quando o meu pai partiu, arrastado por uma corrente com a qual ainda hoje no aprendi a viver, de repente a minha filha crescia sem que eu pudesse fazer algo para o evitar, para o refrear, para o atrasar, a minha filha crescia diante dos meus olhos expectantes, brotava da terra como um pinheiro indomvel, falava cada vez mais, andava cada vez com maior segurana, e eu no encontrava maneira de a parar, de rasteirar a sua escalada, de enganar o seu crescimento e conseguir mant-la pequena, indefesa, balbuciando slabas de um livro de histrias como os que recuperam dos derrames cerebrais. O Pedro ia para Mafra, vinha de Mafra, eu lavava-lhe as calas, passava-lhe as camisas, engraxava-lhe as botas enquanto ele permanecia na sala, de cabea a vaguear por um quartel infestado de ratos, sentava-se chinesa no cho, de costas apoiadas no sof, trespassando a televiso de olhar ausente, a Eduarda testemunha, lembra-se com certeza das tardes de domingo antes de o levarmos estao, recorda-se de ficarmos a vigi-lo da porta da cozinha, a repararmos nas suas mos paradas e na sua expresso inexpressiva, como se nada o pudesse fazer

mover, ou pior, como se nada fosse to importante que o fizesse mover ou reagir, onde estar ele, perguntvamo-nos nessas brancas tardes de domingo, Em que pensa?, indagvamo-nos sem palavras, em p no cho eternamente gorduroso da cozinha, como antroplogos perante um nativo em cativeiro. As vezes o Joo Maria ia l a casa, nessas nulas tardes de domingo tambm fardado, tambm cansado, tambm pouco ou nada falador, a mesma intrigante maneira de nos olhar sem nos ver, de nos escutar sem nos ouvir, dali a nada metamo-nos no carro e seguamos para a estao, dava-lhe um beijo rpido nos lbios que secavam e ficvamos, a Eduarda e eu, a ver as carruagens que se afastavam, cheias de boinas e mos pelas janelas, como se nesse aceno ltimo estivesse todo o sumo das palavras que no conseguamos dizer se estvamos juntos, frente a frente em corpo, que a maneira mais verdadeira de se estar. Depois, um dia, sem que me pudesse preparar, estava a assistir a paradas militares em Viana do Castelo, dezenas de fardas verdes que acertavam o passo umas pelas outras, centenas de boinas cor de vinho a ondular ao ritmo das passadas, como conchas na vazante, a mesma desistncia lquida, a mesma inutilidade de espuma, o sol a pino conferia aos ladrilhos do solo o brilho ofuscante de uma

moeda nova. Ao meu lado, esticando o pescoo por cima da multido que enchia os passeios da avenida, a minha sogra procurava o rosto do filho no meio dos mil rostos que marchavam, no meio dos homens que embarcariam dali a pouco, agora sim, frica, compreendi-o lentamente, como se tomasse o gosto a um paladar novo, adormecido durante meses por rejeio, foi ento que o vi, um rosto no meio dos rostos, uma cara no meio de tantas outras, mais uma boina, mais uma mo em pala junto da testa, No vs, lembro-me de ter sussurrado, Fica, lembro-me de lhe ter pedido como se fosse possvel fazer-me esse favor, como se tudo pudesse ser exactamente como eu queria, como se tudo se vergasse ao meu apelo mudo. A Eduarda agarrou-me o brao com fora, mas eu tinha a certeza de que no choraria, no sei porqu mas sentia-me totalmente seca por dentro, totalmente oca e vazia, reduzida a um corpo que presencia, que observa, a angstia fez com que adquirisse a substncia de mrmore das figuras de cera, o que me impedia de fazer fosse o que fosse que no assistir. A minha sogra exclamou sem me fitar, de brao e dedo esticados como as esttuas junto ao mar, Vai ali, olha, e mais alto, como se ele a pudesse ouvir, Pedro, esperando que ele se virasse e acenasse tambm, com a boa disposio de quem parte para uma viagem de

negcios, esperando apenas que ele se virasse, ainda que no pudesse sorrir, mas que se virasse na sua direco, pedindo de lbios parados a sua primeira bno. frica, pensei eu, e mastigava o nome como quem quer adivinhar o sabor pastilha, frica, medida que ia recebendo os sucessivos aerogramas do Pedro, os irnicos aerogramas amarelos e rosa da tropa, chegava a casa ao fim da tarde, depois da boutique, segurava o saco das compras com uma mo, com a outra abria a caixa do correio e l estava o meu nome escrito em papel amarelo ou azul-celeste, o meu nome de que me esquecia at o ver desenhado por aquela mo distante, que colocava tudo o que no conseguia dizer nessa terna caligrafia, entrava, pousava o saco na cozinha, e se a minha filha j tinha regressado do colgio puxava-a para mim, sentava-a ao meu lado e lia em voz alta a voz longnqua do homem que h tanto tempo no dormia comigo, que h tanto no me sorria na pele e no nas fotografias (ele de tronco nu e calas de camuflado com uma enorme plancie amarela l ao fundo, ele e outro sentados a uma mesa repleta de cervejas, a fazer graas para a objectiva, com um macaco ao ombro), e em todas as fotografias os mesmos olhos transparentes, o mesmo cenrio montono, as mesmas silhuetas sem graa de homens cansados, demasiado

hirtos, demasiado ss, eu lia em voz alta, com pausas para acalmar a sede da minha filha. Aqui fala da Rita, quer ouvir?, e ento lia, E a minha filha Ritocas, est boa?, espero que no ande a fazer muitas asneiras e que seja amiga da me, um grande beijinho do pai que a adora e que nunca a esquece, e eu chorava e sorria ao mesmo tempo e pensava, Nunca foste pai, acho graa tua tentativa de o seres por correspondncia, como se te fosse mais fcil escrever do que falar, eu chorava e odiava-te por me fazeres chorar em frente minha filha, em frente sua precoce perspiccia (Porque que ests to triste, me), at que limpava as lgrimas manga da camisola, dava ao de leve uma palmada no rabo da minha filha (pa, vamos l fazer o jantar!) e enquanto me dirigia cozinha e perguntava minha filha as suas peripcias na escola, ia pensando para dentro, para aquele espao to s nosso que evitamos ao mximo mexer-lhe sem razo, Nunca foste pai, nunca tiveste tempo para o seres, arrastaste sempre contigo a mgoa incmoda de nem sequer teres sido filho, nunca foste pai e comeas agora a tentar s-lo, agora que ests distante e te devem fazer falta os biberes das quatro da manha, agora que te devem faltar os meus braos que te procuram, viscosos, na ilha de linho do colcho, que te deve faltar, caramba, tudo aquilo que no consideravas

importante, porque essa a verdadeira dimenso da partida, quando desejamos as chatices, quando desejamos os tdios, desde que isso nos devolva aquela sonolncia morna que nunca quisemos de facto abandonar, porque no sabemos viver fora da sua chata previsibilidade, porque nos assusta perder de repente toda a monotonia que aprendemos a odiar. No vs, tinha-lhe pedido em silncio no cais de Viana, uma splica de boca cerrada, como as promessas das beatas, No me deixes. Partiu, e junto com ele alguns dos nossos amigos, com os seus nomes annimos que no vos dizem nada mas que recordo com mgoa se lhes lembro os olhos, se lhes recordo a desastrada postura de potro na parada, se lembro a infncia a correr pelas praias da Aplia se lembro o cheiro a sal, a mar, os nossos ingnuos sorrisos que no acreditavam que a vida passasse dali daqueles Agostos ventosos, dos mergulhos ao fim da tarde, das algas e da areia, do jogo do prego, sentados de roda em frente s barracas. Partiu o Pedro partiu o Joo Maria, partiu o Manel Z, h choros e lenos brancos na lngua de madeira do cais que penetra as primeiras ondas, fiquei eu, ficou a Eduarda, ficou a minha sogra, a namorada do Manel Z que conheo mal, e medida que o barco se afastava e se perdia na preguia do horizonte, ocorre-me que talvez

sejamos s uma mulher, que talvez s um homem tenha partido, sou igual quela velha que chora dentro do xaile, alm, sou igual a esta criana que acena porque lhe disseram para acenar, para que a me se sinta um pouco acompanhada na sua dor. S partiu um homem, penso eu, desconheo-lhe o nome, o rosto, as expresses, no cais s uma mulher chora baixinho, um homem foi-se quem saber dizer para onde, quando voltar e com que histrias para contar, que aventuras impensveis, voltar, no voltar, choremos entretanto, somos Portuguesas, habituadas a estas coisas, choremos que o homem foi ao mar, choremos e pode ser que ele volte, sorridente, bronzeado, com a rede cheia do peixe da saudade. O meu homem partiu, com ele tantos outros, h quanto tempo, no sei, o tempo deixou de significar, o tempo so as noites que passo sozinha, a ver televiso at cansar os olhos, at a cabea se esquecer, at a minha filha adormecer com os ps no meu colo e a cabea na extremidade do sof, at a minha filha adormecer e eu ficar a ouvir, de cabea encostada ao vidro da janela, os ltimos autocarros que chiam o seu bafo de bois cansados a caminho do curral da garagem. Depois disso deito-me, voume deitar que o melhor que tenho a fazer, desligo a televiso, apago a luz da sala (e d-me a impresso que os

mveis

aproveitam

para

falar

baixinho,

para

se

murmurarem ternas confidncias de madeira barata), vou ainda cozinha, a minha filha acordou e persegue-me, como uma sombra pequenina, no meu trajecto de fantasma por morrer, abro uma garrafa de gua das pedras, belo, abro a torneira para lavar o copo, o som lembra-me a torrente fresca que passava por baixo do moinho, em Nine, desligo a luz e a escurido garante-me que estou de facto s, no me adianta ficar de olhos abertos no colcho espera de uma chave na porta que no h-de vir, que no h-de vir, que no vir, que no sei se alguma vez voltar a existir, uma chave na porta que abrisse o ferrolho do meu corao sobressaltado de lebre, agora tudo me faz medo, as sombras que os lampies da Pedro Hispano desenham nos tacos do cho fazem-me medo, a certeza de relgio do pingo da torneira do bid faz-me medo, a minha filha fazme medo, adormecida ao meu lado no excessivo silncio dos cadveres, adormecida ao meu lado como uma pequena ilha de cabelos e pele macia da qual sou o nico apavorado habitante, um fraquejante Robinson Cruso que nenhum navio salvar porque no h nenhuma chave na porta, nenhuma, o silncio cresce como os pulmes nas montanhas, o silncio incha dentro do quarto como o gs nas cmaras fechadas, cresce, asfixia-me, j no sei h

quanto tempo estou sozinha, deixei de contar, h quanto tempo recebo aerogramas coloridos em vez de receber mos, olhos, boca, em vez de receber a tua pele que me faz tanto lembrar a pele da nossa filha em vez de te receber todo, de uma s vez, como dantes, todo de uma s vez como se quisesses desaparecer em mim, para um stio onde ningum te pudesse ir buscar, um esconderijo no meu medo que te escondesse para sempre, nenhuma chave na porta, no haver nunca mais nenhuma chave na porta, ests onde tens comido bem, tens frio noite, ests onde, esqueci-me sempre de to perguntar nas cartas, s sei que em Angola, s sei que para o Sul, Luso, Alto Cuto, stios que no conheo e no conhecerei nunca, stios que s sei longe de mim, tudo, amor, longe do que planemos, um acidente de percurso, quero acreditar, um insignificante desvio de rota, temporrio e perecvel, mas no, apercebome de que j passou demasiado tempo desde que partiste, onde ests, procuro-te de noite, estendo a mo para o teu lado da cama, e no ests, balbucio o teu nome e no te encontro, portuguesa estendida que de barriga como para todas cima as como os afogados, nenhuma chave na porta, sou uma mulher espera, mulheres portuguesas que esperam que voltes, no interessa quando ou como mas que voltes, trazendo contigo a nossa saudade

portuguesa, trazendo no bolso da camisa todas as cartas tontas de amor que te envimos como se no esperssemos que as recebesses, endereadas para o vazio imenso, para o nada, para ns prprias, porque temos medo que saibas o quanto te amamos, porque no queremos que saibas que as noites sem ti so terrveis de suportar, que sem ti os dias se prolongam, cinzentos, em vagarosos minutos, sou uma mulher beira-mar e espero que do nevoeiro, e espero que do escuro horizonte surja um mastro triunfante, uma vela branca enfunada, e l dentro tu, e l dentro vocs todos, homens nicos de nicas mulheres, sem sombra de sangue na farda, sem nenhum cansao nos ossos, sem raiva nenhuma nos dentes, vocs, s vocs, homens de cabea pousada no nosso regao de Portuguesas beira-mar. O meu homem partiu, o Emdio visita-me de vez em quando, mais calmo, talvez envergonhado por ter ficado, sentindo-se culpado por coxear, por ter uma doena no joelho, o Emdio vem c por vezes a seguir ao jantar, deixou de falar de frica, j no diz que inadmissvel, talvez ache despropositado o que j no constitui novidade, de maneira que falvamos de outras coisas, de forma que recordvamos a Aplia, conversvamos sobre o tempo, sobre livros e cinema, a minha filha, em roupo, arregalava

os olhos para os filmes, para os anncios, para os desenhos animados, o Emdio olhava-a e dizia, Que crescida que ela est, e eu e a Eduarda olhvamos tambm, esboando o mesmo sorriso enlevado, at que o Emdio se levantava, apoiava o corpo que engordava s cadeiras e s mesas, dava-me um beijo, sorria, At amanha, pouco depois a Eduarda faria o mesmo, dali a nada eu poria a saca do po no puxador da porta e trancar-me-ia, de mos nos bolsos, olhando do hall a criana que seguia atentamente as imagens da televiso na curiosidade inquieta dos pardais.

Soube que o Joo Maria ia voltar quando j comeava a desesperar com a falta de notcias do meu marido. Enquanto me dirigia ao aeroporto no carro da Eduarda, iame tentando lembrar do seu rosto, do castanho clarssimo do cabelo, da maneira aberta de rir, chovia e eu tentava lembrar-me, encostada s lgrimas do vidro, da voz pausada de Joo Maria, dos seus olhos serenos, da sua amizade indestrutvel. Preparei-me para receber o Joo Maria como se ele fosse o nico homem que partira, como se a espera tivesse acabado, como se fosse uma amlgama confusa de todos os nomes que conheo, e foi logo a seguir a termos entrado nas chegadas, enquanto despamos as

gabardinas e perguntvamos se o voo j tinha chegado que o vimos, a Eduarda chamou-o, Joo, eu no o reconheci logo, fiquei a avali-lo, uma farda que se aproximava, um rosto fugidio, umas olheiras profundas, uns ombros emagrecidos, deixmo-lo aproximar-se devagar com o corao a bater muito depressa, chegou ao p de ns e tentou sorrir, um esgar triste como o dos palhaos pobres, a Eduarda abraou-o e eu fiquei a v-los abraarem-se, lutando contra o assomo caudaloso das lgrimas, vi-os abraarem-se as mangas e estranhei a inrcia as dele, os braos dos pendentes ao longo do corpo, e na extremidade dos braos apanhadas como extremidades embrulhos, os braos estendidos ao longo do tronco e no fim nada, e depois nada, como se as mos tivessem recolhido num recuo ltimo, foi ento que avancei, Joo, ests ptimo, e ele a saber que eu mentia, que estava longe de o achar ptimo, continuei a falar para no chorar, como se uma coisa impedisse a outra, e ele a saber que eu j notara a ausncia de dedos. Levmo-lo para minha casa porque ele no queria ver mais ningum, a primeira coisa que disse foi, Deixei de servir, e os olhos adquiriram o incmodo aquoso da comoo, J no presto, ajudei-o a tirar a gabardina, Tanto tempo, pensei, Tanto tempo sem te ver ou algum igual a ti

que j me convencera de que a guerra no existia, que a guerra no passava de um pesadelo de onde no conseguia sair, ouvi-o dizer numa muito depressa, houve Marta, uma o Pedro desapareceu picada, emboscada,

ningum sabe bem o que se passou, melhor preparares-te para o pior, e eu, o qu?, como se estivesse numa aula e no tivesse percebido a explicao da professora, e eu, o que que disseste?, como se as palavras formassem um estranho zumbido que me impedia de as compreender, o Pedro desapareceu, no se sabe se est vivo ou morto, e a mesma pressa nas frases, a mesma vergonha de sobreviver s catstrofes dos amigos, perguntei Tens fome?, perguntei Queres comer alguma coisa?, ele olhava em frente, sentado na cadeira em que o Pedro se sentava, em frente ao enorme olho cego da televiso desligada, olhava em frente e o queixo tremia-lhe enquanto tentava conter o choro que avanava, como os queixos dos velhos nos corredores dos asilos, a mesma solido sem fim, a mesma mgoa de desterrado, Joo Maria olhava o nada e eu avanava para ele, sereia sbita feita de raiva e ternura, avanava a ninfa pela madeira empoeirada da sala e Joo Maria chorava, olhava em frente e chorava, e dir-se-ia que as mos que j no tinha choravam tambm l onde estivessem, Joo Maria cruzara os braos sobre o peito e abanava o tronco

descontroladamente, e debaixo dos seus ombros agora magros, debaixo do seu medo agora exposto, finalmente exposto, doridamente exposto, avanava a ninfa de sbitos cabelos loiros a cair em cascata sobre os ombros ( assim que se costuma dizer?), uma mulher vai na direco de um homem que chora, por isso no chora a mulher porque chora o homem e precisa dela, a sala alargava, abria-se devagar at onde a vista alcana, a mulher sorri o sorriso triste dos que j no conseguem chorar, levanta devagar a cabea tombada do homem, ajoelha-se junto dele e leva a sua boca boca dele limpa-lhe as lgrimas com as mgicas compressas dos polegares, ele olha-a espantado mas no interessa que no sejas o homem que esperava, interessa apenas que voltaste, que sou Portuguesa e voltaste, Joo Maria, que regressaste, Pedro, o meu corpo que h tanto espera vosso, como as rvores se oferecem fria das tempestades, no centro da sala vazia uma mulher desaperta a blusa e sorri, os cabelos caem-lhe pelos ombros mas no so loiros, so negros da cor da noite que avana l fora, que avana na Rua Pedro Hispano cheia de motos e autocarros e urros de bbedos, que avana como uma mancha sobre o cu de abbada de frica, uma mulher oferece as flores saudosas dos seios a um homem silencioso, beija-lhe o nariz, as plpebras molhadas, abre-

lhe a camisa num gesto aprendido s mes cuidadosas, deita-se devagar sobre um homem menino, numa sala vazia como uma praia de Dezembro, e a pouco e pouco, com muito custo, fui quebrando a resistncia e fi-lo entrar em mim, deitei-me de costas no cho frio, agarrei-o com fora pelos rins, beijei-lhe o peito, beijei-lhe o queixo, e as minhas pernas eram asas de morcego, desfraldadas calmaria para que toda a noite entrasse nelas, a pouco e pouco foi-lhe chegando a respirao difcil, lutando contra a chegada irreprimvel da ereco, voltaste Joo Maria, voltaste Pedro, estou tua espera, h demasiado tempo tua espera, entra, mete a chave na porta, entra todo como se eu fosse a minha casa, nenhuma chave na porta, ests onde, inundava-me o ombro com o sal macio das lgrimas, de rosto escondido no meu pescoo, de rosto virado para no me ver o sorriso, uma criana envergonhada que se quer esquecer que voltou, os braos sem mos roavam no tapete como remos desesperados, eu olhava-os e sorria e afagava-lhe a cabea escondida, os cotos sangravam de encontro ao cho poeirento, incapazes de levantarem o corpo que baloiava sobre a ilha impossvel do meu ventre, vem, vem, entra e esquece-te que partiste, que partiste alguma vez, regressaste Joo Maria e no s seno o homem portugus que um dia partiu, regressaste como os

ces que arranham as portas, no est certo, no est certo no possvel, Pedro, que no queiras voltar, que prefiras continuar longe, longe dos meus braos h tanto tempo ausentes, no est certo que partas para sempre sem o cuidado de me avisares, de me pr ao corrente, e no entanto sinto que voltaste, regressaste sem nunca teres ido, voltaste, sinto-te dentro de mim, muito mais magro, viras-me a cara para no te veres e as mos que no tens, que j no tens, fecham-se de raiva e pedem-me que te largue, que te deixe em paz porque j no prestas, mas eu no te largo, como no largo o meu pai to depois da sua partida para um qualquer stio que desconheo, que no sei, meu deus, onde possa ficar, no te largo mesmo que no me olhes nos olhos, no te largo e sorrio porque no podes fugir, porque se te tentares erguer, a extremidade decepada do teu brao resvala, escorrega, patina, at os pontos abrirem, at as feridas cederem, at sangrares, Pedro, como me fizeste sangrar naquele Vero, como me fazes sangrar sempre que abro a caixa do correio e te vejo, embrulhado em papel amarelo ou azul ou rosa, erguendo na minha direco a rbita abandonada da tua letra.

Mas ser que esta bicha nunca mais anda? As buzinas dos carros estalavam contra os nones que piscavam sem cessar, sucediam-se cabeas a espreitarem pelas janelas dos automveis, os braos multiplicavam-se em gestos obscenos. Um motorista de txi colou o punho ao clxon, o som aumentava com os interminveis segundos que se sucediam e ele pensou, desta que fico surdo, desta que tenho de ir ao focinho a algum, mas em vez disso limitouse a levar as mos aos ouvidos, a fechar os olhos com fora e foi quando se lembrou desta mesma posio, h muitos anos, quando o prenderam numa emboscada e o cabo Mendes agonizava no capim, no meio do sangue e da roupa rasgada, tentando desesperadamente alcanar com os dedos a perna que j no existia, que tinha dado lugar a uma ausncia roxa, a buzina devassava o interior do carro, numa aguda persistncia de estilete, e ele lembrou-se dos gritos roucos do Mendes, lembrou-se que foi nessa altura que se colocou nesta mesma posio de defesa e recusa, os olhos cerradssimos como se nunca mais se fossem abrir, os punhos algemados de encontro orelha para se impedir de

ouvir os gritos que cortavam a noite, o cabo rodava no cho, volta de si mesmo, esgadanhando o capim e a terra vermelha com os dedos que pouco a pouco desistiram, at adquirirem a imobilidade voltil das folhas secas. Tambm, que porra de ideia, vir a Lisboa na poca do Natal, que raio que me passou pela cabea, a longa fila de carros foi-se comeando a mover devagar, os apitos foram diminuindo, o enorme xodo de lata e pneus avanou por fim, lentamente, como se o alcatro fosse uma pontezinha tmida, feita de corda e madeira podre, pensou Jantar num instante num snack qualquer e zs, fazer-me estrada que se faz tarde, a cidade ia somando, sua esquerda e sua direita, rostos que se cruzavam sem realmente se verem, rostos que apenas viviam para as montras, cabeas que paravam, que avaliavam as variadssimas gamas de produtos, Ainda por cima est a chover, Ainda por cima at a merda do tempo resolveu dar uma ajudinha para me lixar a pacincia, para me embaciar os vidros e me escorregar a estrada, porra de dia para me lembrar do que no quero e me di. Quando eu era pequeno e chovia, gostava de tomar banho e ir a correr para o escritrio onde ouvias msica clssica folheando um dos teus incontveis calhamaos de tumores e alergias esquisitas, quando eu era pequeno a

me penteava-me no vosso quarto, em frente ao enorme espelho interior do armrio, a me dava-me um n meigo no cinto do roupo e mandava-me ir ter contigo, mandavame descer as escadas e ir ter contigo enquanto ela vigiaria o jantar, eu entrava cuidadosamente no escritrio e chovia, tinha habitualmente as cortinas abertas ao fim da tarde e os pingos sorriam-nos do lado de l das vidraas, estavas habitualmente sentado e habitualmente fumavas, eu entrava e sentava-me tambm, e o meu cabelo molhado brilhava de encontro ao fumo do teu cachimbo, eu sentavame e ficava a olhar-te e as minhas pernas que ainda no chegavam ao cho baloiavam, e com o tempo, sem disso me aperceber, fui-te imitando os gestos, fui-te decorando os gostos musicais, fui-me convencendo que tambm percebia muito de doenas e foi nessa altura, percebes, que decidi ser mdico, para assim te perceber, para assim me aproximar de ti porque todos os outros caminhos me pareciam vedados, s vezes queria perguntar-te que msica estava a tocar e as palavras no saam, s vezes apetecia-me perguntar o que que estavas a ler e a boca no se abria, de maneira que ficava, recorda-te e percebe, de mos entre os joelhos esperando que notasses que estava penteado para ti, esperando que reparasses que eu e a me te amvamos atravs da limpeza do meu cabelo e

das minhas orelhas, de maneira que te admirava em silncio, por entre fumo de cachimbo e acordes de Bach, que era bem a nica maneira de te amar. - Pedro, vamos a jantar a qualquer stio. No te amo, no te amo, no te amo, que fao eu ainda contigo, que me empurra ainda para ti. - Deve estar tudo cheio. o melhor arrancarmos para o Porto. Nem ouviu os protestos da mulher, dir-se-ia que nem sabia de uma outra presena dentro do carro. - Merda! Se julgas que aguento uma viagem de quatro horas sem comer, ests muito enganado! Sempre as mesmas manias, sempre a mesma porra! - A esta hora no arranjamos lugar em stio nenhum, comemos uns pregos no caminho. - Mas a srio que no vais parar?! Pedro, isto ultrapassa Lembro-me que os teus cabelos cheiravam muito bem. A srio, se me perguntassem o que mais me lembra o teu nome, eu diria que um misto de pinheiro e terra fresca, eu responderia que os teus cabelos cados sobre os ombros, sobre as costas, sobre o meu peito se te sentavas em cima do meu sexo erguido por ti e para ti, as tuas pernas que me apertavam dentro de ti, digo que me lembro que tinhas uns

olhos grandes e assustados de bicho frgil, respondo que me lembro, porra, que me amavas. - todos os limites! Tu ests doido e eu fico doida se te continuo a aturar! O movimento foi ficando para trs, os limpa-pra-brisas diziam-lhe adeus do lado de fora do vidro, a mulher empurrou furiosamente o boto do isqueiro, e enquanto esperava abanava a perna e observava as casas miserveis dos negros do Campo Grande, a roupa rota pendurada nas cordas, as cordas penduradas nas janelas, as janelas penduradas nos olhos que espreitavam por entre as falhas da madeira talvez ainda espantados por verem tantos carros, to pouca vegetao, Devem-se sentir aqui como eu me sentia l, eternamente procura de um cordo umbilical que justificasse a minha presena, mas nada, nada, s mato e olhos pequeninos e vermelhos que nos vigiavam dia e noite da palidez eriada do capim, finalmente o isqueiro fez clec, levou a brasa redonda ao cigarro que lhe tremia nos lbios, um assobio enevoado escapou-lhe da boca, continuou a olhar pela janela. - Agora tenho a certeza. Tu s mesmo doido.

Pai, est a chover e se no tenho cuidado estampo-me num instante, o carro desliza sem aderir ao cho, a gua varre a estrada e as rvores que a circundam, abri um pouco a janela, de maneira que alguns pingos entram de vez em quando para me molhar a cara e o colarinho da camisa, sim, vou em camisa porque inexplicavelmente no tenho frio, a estrada apenas um enorme tnel negro dentro da noite negra e apenas os faris me asseguram ser uma espcie de mineiro intrpido, buscando de lanterna em punho o diamante de uma cidade que no chega nunca. Porque de repente a minha cidade se resumiu a uma espcie de salvao retardada, de repente, pai, julgo ter encontrado a soluo tantas vezes adiada, a eureka final que me vai finalmente arrancar minha angstia, ao meu pnico, minha nsia de regressar. Pai, quando eu me casei pensava que a verdadeira vida ainda estava para comear, encarava as coisas como um treino, uma inevitvel preparao. Pai, quando fui para Angola pensava que era apenas mais um adiamento na minha vida, que em qualquer ponto do futuro poderia recomear como deve ser, com todas as peas no lugar. Quando me prenderam, pai, pensava todos os dias se alguma vez me safaria daquilo, porque tinha a minha vida para viver e no me podia atrasar muito. Quando me

apanharam e me prenderam, e todos os dias a morte me visitava em sonhos, s via minha frente pretos raivosos, pretos ansiosos por verem a cor do nosso sangue, por nos verem de borco no cho, ajoelhando junto aos seus ps escuros a nossa humilhao de conquistadores derrotados. E foi ento, pai, que me dei conta de que esses momentos eram j parte da minha vida, da vida para a qual me vinha preparando com grande afinco, dei-me conta, Alberto, que me poderia restar muito pouco para viver. Foi por essa altura, pai, quando nos deixavam tomar banho uma vez por semana, que me decidi a lutar com unhas e dentes para no morrer, para no fraquejar como fraquejei em tantos outros momentos da minha vida, da verdadeira e da ambicionada, como fraquejei ao nunca te dizer que gostava de ti, ao nunca te confessar o quanto gostava de descer ao teu escritrio e ficar a observar-te sossegadamente da cadeira em frente, apenas isso, ficar a olhar-te ainda que no desses por mim, ou desses mas fizesses por no me dar importncia, queria escapar para remediar o ter falhado em tanta coisa, ter falhado enquanto pai, enquanto marido, como filho ou amigo, e doa-me, acredita, pai, ser tudo isso com tanta fora dentro de mim mas incapaz de o demonstrar, de o dar a entender, passei uma vida a esperar que me adivinhassem os gestos para

no ter que os fazer, que me suspeitassem os desejos para mos satisfazerem antes de ter que os pedir, por isso me apercebo que falhei, que de alguma forma cheguei atrasado, por isso penso, pai, que est na altura de regressar, ser tarde, irei a tempo, a noite avana, alastra de mim at se perder de vista, a Paula dorme ao meu lado, a bonita cabea encostada ao vidro, incomodamente sacudida pelas segundas e terceiras que sou obrigado a engrenar, descalou os sapatos que a deviam apertar, enrosca-se no bluso para se tentar aquecer, levanta os joelhos para cima do banco, dorme. E no entanto, pai, no te rias se me estiveres a ouvir, gosto dela. Juro-te, gosto dela porque cheguei concluso de que no sou capaz de a amar, gosto que ela me insulte porque o mereo, no pelas razes que ela o faz mas mereo-o mesmo assim, habitueime maneira desordenada de no nos entendermos, da maneira como discutimos sem chegar a concluso alguma, gosto da sua cabea bonita, da sua boca grande, da sua prepotncia de colegial, da maneira como me domina quando fazemos amor, da sua insolncia, da sua falta de oportunidade. Gosto que ela seja um castigo para as faltas que fui acumulando, uma espcie de carcereiro inconsciente do prisioneiro que nunca deixei de ser. Gosto que ela seja uma amlgama confusa do que admiro e

detesto, faz-me bem que seja assim agressiva, assim malcriada, prepotente, despropositada, boa como o milho. Chove, pai, e chateia-me s ter isto para te dizer agora que realizei que me fazes falta, agora que me apetecia que fosses novamente vivo, nem que fosse por meia hora, para te falar dos meus medos, para te contar tanta coisa que me aconteceu desde que partiste, agarrado ao bero da minha filha, chove e chover neste momento a nica realidade que sei, no adianta pint-la com outras cores, no adianta adjectiv-la, chove, os riscos intermitentes pintados no alcatro formam um s risco compridssimo velocidade a que vou na minha nsia de voltar, a que a Paula vai sem o saber, sem sequer o suspeitar, entregue uma vez mais aos sonhos que gostaria de perceber, de perscrutar, as antigas memrias que me esconde, como um dirio de adolescente, sonhos de adolescente sero, nada mais natural, h to pouco tempo o era ela, h to pouco tempo o era eu, e da no, e da talvez nunca tenha tido tempo para o ser, ocupado como estava em preparar a minha vida, ocupado a fazer filhas e a casar, a estudar e a ir para a tropa. Comeo daqui a pouco, costumava pensar e permitia assim que os dias passassem por mim, daqui a pouco, daqui a nada, amanha ser diferente, amanha acordo e o dia nasceu extraordinariamente azul, acordo e sou um mdico

afamado, sou um marido atencioso, um filho extremoso, amanha acordo, sorrio enquanto me espreguio com gosto e pode ser pai, pode ser, sou rico, a minha mulher ama-me e nunca me traiu, jamais me trair, sou rico, a minha famlia feliz porque no lhe falto com nada, porque no lhes dou problemas, a minha filha farta-se de falar comigo, confessame todos os seus receios, as suas ambies, confessa-me, corando, as suas paixes, eu olho-a com ternura e sorrio maliciosamente, fumo charuto enquanto a minha mulher prepara o jantar, leio, interesso-me, sou culto e as pessoas respeitam-me, os doentes respeitam-me, os vizinhos respeitam-me, o tipo da tabacaria em frente rasga um sorriso parvo at s orelhas se condescendo em ir l comprar um mao de cigarros, comprar o Jornal, ao domingo ando o dia todo de pantufas pela casa, sento-me a ver televiso e o meu olhar crtico no deixa escapar nada, a minha perspiccia caa lgua as deficincias dos programas, a minha inteligncia disserta sobre o filme de cow-boys explico minha filha, com ar divertido e sabicho que aquilo tudo a fingir, que tudo fita, que o que parece montanhas so na verdade cenrios de papelo e de certeza que amanha, na escola, ela arrasa os parvos dos amigos que perdem tempo a ver essas idiotices.

Comeo onde me esqueci de comear, se for possvel, comeo no princpio de tudo, no princpio do tempo em que nem tempo havia e juro-te, pai, que vou fazer tudo para absorver bem os minutos, por beber todos os segundos, comear onde me esqueci de comear, por isso envelheo, por isso me faltam as foras para andar para a frente, por isso arrasto a relao com a mulher que dorme ao meu lado e me baba o vidro, por isso me encosto a ela a dizer-lhe, No me deixes sozinho, como se lhe desse a entender, S te tenho a ti, e verdade, porra, deixei de ter fosse quem fosse, afastei-me dos amigos, afastei-me dos poisos habituais, afastei-me do hospital, mandei a minha mulher merda assim que soube que me tinha enfeitado, quando soube que foi incapaz de esperar por mim, que acreditou que eu tinha morrido quando qualquer coisa, foda-se, qualquer arrepio de nada dentro do peito lhe devia ter dito que eu estava vivo, que poderia voltar a qualquer momento, porqu, pai, ainda hoje me pergunto porqu, penso que a morte devia demorar mais tempo a florir dentro de um corao que a recusa, pergunto-me hoje com me perguntei h dez anos (J?), quando recebi a notcia, sentado numa esplanada de Luanda esperando o regresso, um envelope com a letra do meu irmo Rui, uma carta curta, concisa, objectiva, Achei melhor prevenir-te, no

percebi primeira, tive que a ler outra vez, fazia calor e qualquer movimento me fazia suar, qualquer gesto me inundava a camisa, os sovacos encharcados, Estou farto desta merda, deste quente que penetra os ossos, que esfacela a carne, que mi sem piedade, que chateia. Se deus quiser amanha estou no Porto e estar a chover, amanha faz frio e uma chicotada castiga-me os braos nus, amanha chego e a minha mulher espera-me com a minha filha, a imagem que fui alimentando todos os dias que passei nesta terra maldita, procurando toda a fora para me fazer resistir nesse inatingvel fresco, para me obrigar a voltar em vez de desistir e morrer de cansao, Achei melhor prevenir-te, achei melhor prevenir-te, a Marta, o Joo Maria, a Marta, a tua mulher, prevenir-te, parece que te julgavam perdido para sempre, para sempre desaparecido, morto, enterrado, carcomido, a tua mulher, o Joo Maria, Ainda bem que ests vivo que afinal nada te aconteceu, a me andava que nem podes supor, julgavam-te morto, toda a gente te julgava morto, devorado por vermes numa vala comum, imaginavam o teu crnio no meio de mil outros crnios, rachado ao meio, apedrejado por esses pretos rascas, os teus braos inertes sangrados de torturas, das chicotadas, das catanas em brasa, a tua mulher, a tua mulher, a tua mulher j no existe, deu lugar a uma mulher

magra e acabada que se entrega ao primeiro conhecido que regressa da, a tua mulher deu agora em amparar manetas pela rua, deu em ir ao cinema com eles, em abra-los se eles ameaam comear a chorar, e o cmulo, nem sabes, que continua a dizer que te ama, que nunca deixou de te amar vivendo a tua ausncia como se no acreditasse nela achei melhor prevenir-te no viesses a saber por portas travessas, no viesses na viagem todo pimpo, a imaginar o cenrio que deixaste, imaginando que chegaria e seria abraado pela minha filha, pela tua neta, Alberto, a neta que no quiseste conhecer e sobre quem te debruaste para morrer, a filha de quem tenho saudades se me sento para jantar e a ausncia total de rudo me confere a enorme implacvel solido dos faris que alumiam as barras. Fazia nessa altura um calor proporcional ao gelo que agora me enrijece os lbios, nesta sombria noite de Dezembro, esta noite em que caminho sem sono, sabendo que nunca mais terei sono, esta noite que sorri minha frente, achei melhor prevenir-te, pai, de que quero falar contigo e por isso acho bem que apareas, que te ds a ver, que no me deixes aqui a falar para o boneco, a falar sabendo que ningum me ouve, ao meu lado uma mulher dorme o sono solto e completo das crianas, achei melhor prevenir-te, Natal e vou regressar, acho bom que saibas

que me fazes falta, agora que pensava que no me farias, prevenir-te como me preveniram que a minha mulher me tinha enganado, que a minha esposa era uma adltera, que se tinha metido, imagina, debaixo do meu maior amigo. E foi a que me apercebi, imovelmente sentado em frente a um copo de cerveja morna, que a vida (a tal verdadeira vida) no passa de uma imitao foleira dos folhetins de segunda, das telenovelas, a vida no mais que uma rocambolesca comdia de que nos riramos gargalhada se no estivssemos to ocupados a viv-la, a vida, foda-se, no seno uma multiplicao de medos e angstias por milhes de pessoas, de maneira, pai, que dei comigo a pensar, antes mesmo de sofrer, que j tinha visto a mesma situao em qualquer E de stio, que olha j tinha lido algo semelhante. repente, que porra, eis-me

personagem de um romance de mau gosto, eis-me a sofrer por problemas que sempre minimizei nos outros, nas vidas dos outros, nos dramas de pacotilha dos outros, eis-me, pai, sentado numa cadeira de plstico em frente a uma cerveja que aquece sob o sol de frica, pensando se hei-de acreditar ou no no que acabo de ler, nessa absurda denncia que me esforo por digerir, porque no encontrava justificao para me apunhalarem com dez mil quilmetros de distncia, mentira, pensei enquanto

levava a espuma boca, Esto a brincar comigo e esperam com certeza que me ria, ento porqu este sufoco nas veias, porqu a vontade sbita de estrangular algum, e mentira, porra, tem de ser mentira, demasiadamente ridculo para ser verdade, ultrapassa todas as barreiras do mau gosto, e no entanto, pai, no entanto, lembro-me de embarcar com a cabea num turbilho, a repetir como um autista No pode ser mas , no pode ser mas , no pode ser, a minha mulher traiu-me (Porqu?), a minha mulher j no me grama, esperou pacientemente que eu partisse, ironicamente encharcada em lgrimas, beijando-me falsamente as faces magras, para logo a seguir correr para casa, adormecer pressa a nossa filha, correr para o meu quarto onde um qualquer amigo meu a espera, cofiando os plos do peito com ar de malandro, ela despe-se de imediato, aposto, se calhar at tem mais pressa do que ele, e isto tudo na cabea, roda, vertiginosamente, uma enjoante montanha russa de angstia, de imaginao cavalgante, mas curioso, pai, que quando me queria prender, masochista, em pormenores da profanao em detalhes de posies, palavras sussurradas e toda essa merda, um pano qualquer, uma cortina descia, retemperadora, sobre o meu crebro sofrido. E ento, a nica coisa que conseguia pressentir, olhando pela janela

minscula do avio, era a minha mulher deitada com algum ao lado, e em frente aos dois, em frente a ela, o meu retrato na cmoda, aquele que lhe mandei, em que sorrio encostado a uma berliet e a sanzala estende-se para trs das minhas costas, e l no fundo, bem l no fundo, lembro-me que se v nesse retrato, as palhotas do quimbo e ces famlicos a olharem-me surpreendidos, a minha mulher olha para mim, deitada na cama, eu olho-a tambm, com os meus olhos engessados de papel, e o que ela no sabia, pai, que no se pode confiar nos olhos das fotografias, que nos seguem impiedosamente de qualquer posio, desprezando-nos profundamente na sua inquietante imobilidade.

Amanh, se deus e o despertador quiserem, vou acordar cedo. Sou capaz de ir ver as montras, de passear um bocado, de sentir o aroma intenso do mar. Amanh sou capaz de me reconciliar com a manha, h quanto tempo a evito, h quanto tempo fujo dela, ponho a almofada em cima da nuca para no a ver chegar, ao seu regresso que tudo rompe e (diz-se) tudo remedeia. H demasiado tempo, h tanto que a memria se atrapalha, que a memria se confunde e desvanece, como um pedao de barro por

moldar, amanha Natal, noite de Natal e eu irei de manha reconciliar-me com as montras, observar atentamente a sua futilidade iluminada, comprar um perfume qualquer, uma caneta bonita, um casaco que me fique bem, preciso de reaprender a gostar de mim. Amanh alis hoje dia de Natal, sinto falta de ouvir sinos, de ver neve, de pr o sapatinho junto lareira, sinto falta de todas as pequenas merdices que me encarreguei de abolir, das pequenas coisas que me fui proibindo com medo de parecer ridculo, com pavor de parecer ultrapassado, caqutico, um porco fascista. Quando te foste embora, eu tinha quantos?, vinte? vinte e um anos?, quando te foste embora no estava nada espera que fosses, de forma que me escondi durante tantos anos, a fingir que no existias, convenci-me de que no morreste pela simples razo de nunca teres existido, a tua morte, durante anos, abalou-me tanto como a chatice de um vaso que se desequilibra da instabilidade do armrio e se estatela no cho, cuspindo pedaos de loia em leque, a ti, como merda do vaso, era s apanhar os pedaos, era s aspirar para que ningum se pudesse cortar e pronto, despejar os cacos no lixo e pronto, a conversa continua onde tinha sido interrompida, o jantar ou o almoo continuam no ponto em que os interrompeste com a tua

queda trpega e incmoda e ningum mais se lembra de ti porque no eras, porque toda a gente se marimba para os vasos, amanha compra-se outro na feira e no se fala mais nisso. Andei satisfeito durante anos porque afinal nunca tinhas existido, nunca tinhas sido pai, ou marido, ou av, ou o que quer que fosse, eras uma folha em branco, a fotografia de um rosto com um trao preto a cobrir-lhe os olhos, eras apenas o no seres. Mas amanha alis hoje vou pensar em ti, porque de repente me ocorreu que adoravas as manhas, recordei-me que mesmo aos domingos gostavas de te levantar cedo, gostavas de descer as escadas sem fazer rudo, de abrir a porta da cozinha que d para o jardim, e ficares por ali, de mos nos bolsos, a saudar a manha que despontava para l dos muros do quintal. No sei como que descobriste que eu escrevia, sempre tive isso como um segredo ntimo, sempre me Julguei sozinho nessa tortura ntima, nunca to disse, no me lembro sequer de to dar a suspeitar, ento como, talvez o soubesses porque tambm escrevias, s tantas por tambm te fechares tardes ou noites a fio no teu quarto, em frente a um caderno de linhas, num estranho monlogo em que as palavras se levantavam a custo, como o Bambi a escorregar na neve, o mesmo desequilbrio incerto, palavras que

patinavam na aridez do papel at se encontrarem umas com as outras e timidamente se entrelaarem. Soubeste que escrevia porque era raro falar contigo, adivinhaste-o pela minha permanente ausncia de dilogo, pela minha relutncia em te olhar nos olhos. Nunca soube que escrevias porque estava convencido ser preciso ser igual a mim para o fazer, sempre pensei ser preciso ter um ar misterioso, uma instabilidade de animal acossado, sempre te achei demasiado seguro, demasiado ptreo, demasiado ocupado para perderes tempo com essas futilidades, e agora, j viste, depois de teres morrido, de verdade e dentro de mim, venho a saber que desabafavas, que tinhas pensamentos que s a ti confessavas, que de vez em quando te fechavas no escritrio, sob a recriminao despeitada dos tratados de anatomia, pegavas na caneta, pegavas no papel e comeavas, de vez em quando ningum sabia onde paravas, Est no quarto, Est na casa de banho, ningum sabia que te dirigias, sei l, s estrelas ou a uma musa qualquer, tu a sonhares fantasias que nunca suspeitei criarem raiz por trs do teu olhar severo. Escrevias, vim a sab-lo depois de teres morrido, quando j tinhas palmos de terra por cima da caveira que deve apodrecer numa lentido de vermes e minhocas que rasgam a madeira para irem ter contigo, numa voracidade

que no se compadece do homem ilustre que foste, que se est nas tintas para o mdico respeitado que andou c por cima, quando as tuas mos ainda se moviam e acendiam o cachimbo em movimentos rituais que aprendi a considerar o selo da tua presena e do meu medo. Eu escrevia e os meus irmos riam-se dessa fraqueza, eu escrevia e aos meus irmos, bastante mais novos do que eu, assustava tamanha excentricidade, at que lhes deu jeito que eu desse uns toques nessa coisa de rabiscar palavras num papel, os meus irmos, parece-me cresceram demasiado depressa, tal vez me parea porque nunca lhes liguei muito, habituei-me sua presena pequenina pelos corredores da casa, os seus gritos de criana que me perturbavam quando estudava, se tinha no dia seguinte um ponto de matemtica, de portugus ou fsico-qumicas, os braos e as pernas dos meus irmos alongaram-se sem que eu desse por isso, at ao dia em que o Marcelo falava na televiso e o meu irmo Rui, sentado ao meu lado a beber uma cerveja que lhe desconhecia nos hbitos, declarou enfaticamente Facho de merda que nunca mais morres. E foi nesse inesperado momento, percebes, que me apercebi finalmente de que os teus outros filhos cresciam, que me convenci que os meus irmos existiam e cresciam sem que o notasse, o Marcelo abria e fechava a boca como os peixes

doentes dos aqurios mas eu deixara de o ouvir, olhava para o lado, ainda surpreso, apercebi-me, verdadeiramente comovido, de que o Rui j no usava fraldas e que no seria preciso, essa noite, enfiar-lhe a comida pela boca atravs de um cansativo enredo de avies e pps que querem entrar para a garagem, reparei nas botas pousadas em cima da mesinha de madeira de que a me tanto gosta, colocada entre o sof e a televiso para os cinzeiros, para os copos de whiskey, para as revistas, e quase senti medo ao ver-lhe a expresso, a mo crispada estrangulava a caneca de vidro, os olhos disparavam um brilho estranho, perguntei-me Que sabes tu disto? Que percebes tu de poltica, que queres dizer com isso?, levantou-se de um salto, pousou a cerveja que soluou um espirro branco de espuma, bateu com a porta, saiu, e foi ento compreendes, Alberto, que reformulei a pergunta, E eu?, Que sei eu disto? Que sei ou quero saber do que se passa no meu pas?, realizei que passara demasiado tempo enclausurado a estudar, demasiado tempo fechado, recluso, sem saber de nada e no querer saber de nada que no fosse sangue ou infeces, sem ligar a nada que no me falasse de transplantes ou tumores, apenas com espao para, como tu, de quando em vez, desviar as plpebras cansadas dos calhamaos e rasgar uma folha branca do bloco, escrever

frases soltas a que s depois conferia sentido, se fosse caso de o haver, desenhar palavras no papel que queria s minhas e ao mesmo tempo lidas por todos, como se fosse incapaz de falar e me fosse vital que me lessem, uma maneira de dizer Existo, se no fosse eu estes riscos no existiriam, no interessa se dizem algo que valha a pena ser dito, apenas que existem, que s existem porque eu existo, que dependem totalmente de mim, e por isso escrevia, pai, para me convencer responsvel por algo, para me sentir dono do que em mim habita e se recusa a existir. Nessa mesma semana, o teu filho Rui telefonou-me para a Pedro Hispano, apanhou-me a meio do jantar, levantei o auscultador ainda a mastigar um pedao de carne, um pouco de arroz, Pedro, ouvi, Eu e uns amigos vamos fundar um jornal, uma coisita pequena j se v, mas uma maneira de provarmos que estamos descontentes, que estamos dispostos a lutar, gostava de contar com a tua colaborao, sei que gostas de escrever, sei que o fascismo no te agrada, que tal juntares as duas coisas?, e eu para ali suspenso, de guardanapo de papel na mo, esquecido de mastigar, esquecido de escutar, com um zunido estranho a percorrer-me o vazio do crebro, desta, vou deixar de ser mdico, vou dedicar-me escrita, daqui por

uns meses publico o meu primeiro romance e os crticos erguem-se, aplaudindo freneticamente, as edies sucedem-se, escrevem-se coisas eloquentes nos jornais, compareo a debates, sou entrevistado na rdio, Ests interessado?, e eu sem palavras para responder, suspenso a meio da sala por uma comoo arrepiada, a pensar que estavam a mangar comigo, a pensar se realizariam bem o que significava aquilo para os meus anseios secretos, para os meus sonhos grandiloquentes. Foi assim que descobri que eu e os meus irmos no tnhamos o mesmo sangue, que aquilo que me percorria os msculos, palpitando depressa sob a pele, no era talvez o mesmo que lhes animava a respirao, cheguei a escrever umas coisas para o jornal mas aquilo no se vendia, cheguei a arrebatar uns textos, uns poemas, mas eram pouco agressivos, tinham pouca garra, as frases no terminavam com ponto de exclamao, esquecia-me de falar do marxismo, do grande exemplo que foi Lenine, da sua luta sem quartel, esqueci-me de estender a caneta na direco dos fachos, como uma espada redentora, dos fachos, dos ricos, dos burgueses, dos banqueiros, esses porcos, esses exploradores de merda, mat-los, espezinh-los, entrar-lhes pelas casas dentro e queimarlhes os quadros, rasgar-lhes foice os cortinados de veludo,

empalar

no

terrao

senhor

doutor

ou

senhor

engenheiro, mijar-lhes no jardim, fazendo pontaria s tlipas, e eu a querer falar de mim, s capaz de perceber?, eu a querer dar-me a conhecer, a querer que me reconhecessem o talento que julgava ter, eu a cagar-me para os fascistas e para a gloriosa marcha final do socialismo, a ach-los, a todos, igualmente maus, igualmente raivosos e cegos, Que sei eu do meu pas?, Que sei ou quero saber de um povo que no sabe ler, que agita bandeirinhas da nao quando o Toms inaugura uma ponte o hospital regional, que sei do que no vejo, do que no sinto na pele, do que no me faz mossa directa. A pouco e pouco fui deixando de escrever, de me importar com isso, a pouco e pouco estava j em Angola, as rvores dispersavam-se na sanzala, como se estivessem zangadas, lentamente a cerveja e o bagao foram substituindo o teso da escrita, o medo e o tdio penetravam, escorregadios como sanguessugas, por todos os poros do peito, abertos ao calor e ao cacimbo, o meu irmo continuava a escreverme, Foge da, no faas o jogo deles, no mates o teu irmo africano, eu levantava os olhos da carta e mirava os soldados que se encolhiam sombra dos barraces, procurando o fresco impossvel, e pensava o meu irmo africano ainda esta noite me obrigou a ficar a p, serrando

pernas e braos que as suas traquinices de bom samaritano esborracharam, colocando estrategicamente umas quantas panelas que explodem quando se lhes passa por cima, no longnquo caminho para o Luso, o meu irmo africano no o vejo, adivinho-lhe apenas o brilho de dio em cima das rvores, atrs dos arbustos, deitado no capim, o meu irmo africano est-se a cagar para a sade do seu irmo portugus, dispara sobre ele, esconde-se, at que o ladino lusitano dispara tambm, ocultando-se numa improvisada trincheira de troncos nascidos da vermelhido da terra, despoletando pequeninos ananases que rebentam quando caem, o irmo pretinho ri-se da audcia do irmo branquinho, arrastando o que resta das pernas com o que resta dos braos, sorrindo as gengivas enquantos os dentes se espalham no capim como os ovos de Pscoa no quintal, os negrinhos ouvem catrapum junto cabea e riem, l est o maninho portugus a fazer asneiras, so mesmo danados, o trabalho que agora vai dar encontrar os miolos, os olhos, o nariz, quem sabe se ali, debaixo daquele p que ainda h pouco tinha dedos, quem sabe se mais para a frente, junto daquela espingarda cada, o irmo portugus solta gargalhadas, no tem medo, faz isto por prazer, por desporto, sorri de cigarro ao canto da boca, joga em casa, Angola nossa, Angola nossa, no tem medo, no tem,

que novas feitiarias estar a preparar o maninho preto que h tanto tempo no se ouve nenhum rudo? Alberto, eu abria as cartas dos teus filhos, via os selos franceses e pensava, onde escreveste isto? No Caf de la Paix, no Lutce, em Montparnasse, no intervalo entre duas putas de St. Denis, onde o escreveste, explica-me para te perdoar, faze-me compreender que possas dizer o que dizes, escreveste-o numa esplanada de St. Michel, escreveste-o pressa, estavas atrasado para o cinema, para o teatro, para a pera, estavas atrasado, a tua companheira de jeans coados e camisolo largo esperavate, impaciente, agitando os longos cabelos como crinas inquietas e bonitas, bonitas, muito bonitas, aposto que a tudo bonito, tudo incomensuravelmente belo, fresco, leve, suave como os after-shaves, aposto que toda a gente sorri nas ruas, que todos se cumprimentam, que as roupas so um espectculo, que as h em todas as cores e feitios, que h carros, que h Boulevards, que at as putas parecem rainhas, arrastando o manto de arminho pelo mrmore dos passeios, burro sou eu em no ter ido contigo, fui estpido em ter permitido que me mandassem para aqui, onde tudo to sujo, tudo to desleixado, at os coronis cheiram a chul e a suor quando nos sentamos para jantar, em silncio, observados com espanto pelos incontveis rudos

da mata. Desculpa l no ter ido contigo mas que no me deram tempo de escolher, ainda eu estava hesitante perante hiptese to tentadora e j me tinham enfiado num barco, j me tinham vestido uma farda, s mdico e precisamos de mdicos, s homem e precisamos de homens, os que temos mandado gastam-se num instante, mandam-nos passados meses estendidos ao comprido, preguiosos, dentro de camisas de zinco, de linda medalha identificativa ao pescoo. Precisamos de ti, e de ti e de ti, no nos falhem, no nos desapontem, vistam l as farditas, ficam-vos a matar, matar ter sido uma fora de expresso, assentam-vos como uma luva, est melhor assim? No nos falhem, embarquem, vo ver que beleza as praias, que mimo o clima, que tentao as mulatinhas, seus sortudos, seus mijes, ns para aqui a trabalhar para o vosso bem e vocs a virarem-nos a cara, e vocs a fugirem para o estrangeiro, a escreverem porcarias nas paredes, seus folies, aquilo que vai ser gozar, estou mesmo a ver o trabalho para vos fazer voltar, gordos, bem-dispostos, de engraado chapu colonial na cabea, enlaando pela cintura uma preta ou um rancho delas. Eu abria as cartas dos teus filhos, Alberto, abria os seus gritos de alerta, a sua mensagem barata, e dizia Foda-se,

lia distraidamente a carta, encostava a cabea parede da messe, as formigas desfilavam num carreiro interminvel junto aos meus ps, por vezes conseguia sorrir e murmurava Foda-se de mim para mim, pensava estranho, nunca ouvi nenhum soldado citar Mao Ts-Tung, devo andar distrado mas ainda no vi nenhum cabo a consultar cartilhas de capa vermelha, refugiado nas traseiras da cozinha, as nicas frases que ouo so Estou farto, Quero ir embora, as nicas balbuciadas frases so Estou farto farto farto, no perteno aqui, no sou daqui, quero que tudo isto se foda, no ganho nada com esta merda a no ser fantasmas que me assaltam o sono, sombras de todos os homens que matei e vi morrer e que no consigo calar dentro de mim, homens que me estendem o dedo, deitados por terra, sangrando das orelhas e da boca, olhando-me antes de se apagarem por fim, fitando-me de olhos baos cada vez mais longnquos, de olhos baos cada vez menos olhos.

Daqui a nada o dia comear a clarear, abrir os braos longos sobre as sombras e expulsar a noite, daqui a nada fecharei a janela, a madrugada despertar em mim o frio que ainda no sinto, os arrepios chegaro inevitavelmente,

percorrer-me-o as costas como unhas atrevidas de mulher, daqui a pouco, sei-o, as plpebras vo comear a piscar mais depressa tardando em adaptar-se luminosidade em lmina da manh, a Paula dorme ao meu lado, j no sei h quanto tempo ando para aqui, agarrado ao leme do volante laia de um velho e fatigado lobo do mar, tenho uma hirsuta barba branca, um bon azul, uma camisola de gola alta de ancora ao peito, navego e o meu carro o bote impossvel de um naufrgio sem remdio, sem salvao, respiro fundo e do alcatro molhado desprende-se um forte cheiro a algas, os estilhaos das ondas salpicam-me a cara, a Paula dorme ao meu lado, dorme ainda, ao fim e ao cabo que restar ainda para te contar, agora que decidiste abandonar-me de vez, agora que finalmente me morreste dentro das tripas, contar-te-ei que afinal no fui o mdico que desejaste, que nunca fui o escritor que desejei, far-te-ei notar que nunca me libertei destes plos que me estrangulam, que me obrigam a repensar tudo, nunca fui um bom mdico, nunca escrevi nada, nunca fui pai, nunca fui filho, sempre fui mau marido, nunca agradei a ningum, sobretudo a mim mesmo, sempre me arrastei entre o que sonhei e o que nunca fiz, entre o que palpita c dentro e nunca palpitou c fora, estou de novo em frica ou j regressei, sou mdico ou sou escritor, sou filho ou pai,

deixei de ter lugar, deixei de encaixar, reparei com mgoa que na minha ausncia as coisas rolaram como se no existisse, que tudo prosseguiu o seu ritmo normal, realizo, magoado, que se tivesse ficado talvez a minha mulher e o meu melhor amigo no me tivessem enganado, quase me apetece rir, que falta de gosto, que kitsch, que batido, que lugar-comum do caraas, penso nisso e s no choro porque rio, porque dou comigo a gargalhar, cambaleando na direco do quarto de garrafa de vodka na mo, tentando no fazer barulho e acabando por fazer o triplo quando finalmente me estatelo no soalho, num escarcu de vidros, de portas de armrios a bater, de um corpo que tomba, desamparado, adormecido por uma dor sem igual, estou a chegar, daqui a pouco comea o troo final da autoestrada, daqui a nada o caminho ilumina-se, as tabuletas sucedem-se e multiplicam-se, convidativas e reconfortantes, com um intenso cheiro a lar, daqui a pouco chego, no ao Porto mas a mim, decidi-me, vou voltar, vou regressar o regresso que h dez anos adio, vou voltar para o que me di ter abandonado, porque sabes, pai, medida que o vento me corta o vidro e a cara, conveno-me de que amo a minha mulher, de que sempre a amei, e mais, que ela tambm me ama, que nunca deixou de esperar por mim, que a casa conserva o meu cheiro em alguns cantos,

ainda cheira ao meu medo e ao meu silncio, a Paula dorme, a estrada prolonga-se monotonamente e a minha mulher ama-me, ama-me, andei tanto e tanto tempo para chegar a esta disparatada concluso, para regressar a este mesmo ponto, como se tivesse sempre caminhado em crculo, amo-a e frica nunca existiu, ou existiu e aprendi a viver com ela, com as suas recordaes, da mesma maneira que a minha casa aprendeu a viver com o meu cheiro e com a minha fugidia presena distrada, como a minha filha aprendeu a crescer sem pai, a minha mulher estava farta de estar sozinha, o Joo Maria estava farto de estar tempo sozinho, do meu o tempo pas apanhou-nos, a controlou-nos, mais manietou-nos, tomou conta de ns e dos nossos gestos, o obrigou-nos envelhecer depressa, a procurar mais depressa o que se deixou por fazer, por isso conduzo a esta velocidade, amanha noite de Natal e um novo dia, preciso acelerar para no perder o pouco que me resta, hoje que telefono minha filha, que lhe digo que estou farto de estar s por entre os dias, por entre as mulheres que dormem ao meu lado, que se encostam ao vidro e dormem ao meu lado, hoje que lhe conto como conheci a me dela na Aplia, hoje que lhe desvendo o seu sorriso, as suas mos e a maneira como perduram em mim, Marta, digo-o finalmente, o vento

assobia-me nos ouvidos, daqui a nada chega a auto-estrada e s faltam sessenta quilmetros, daqui a nada chego, pego no telefone e acordo-vos, seja que horas forem, acordo-vos para vos dizer o vosso nome, acordo-vos e Marta, o telefone toca e eu Rita, gostava tambm de te falar, pai, se soubesse onde paras, onde possvel encontrar-te, gostava de te confessar que envelheo, a srio, que envelheo e que isso me di, estou a chegar, estou a chegar, sinto j a atmosfera hmida da minha cidade, j me vejo a pegar no telefone, muito depressa para no hesitar, muito depressa, uma mulher dorme ao meu lado, dorme ainda, Marta, cheiras a sal, cheira a vento, cheiras a mim, hoje chego como cheguei h dez anos, vou ter contigo, abrao-te, faote um monte de filhos que me dem tempo de ser pai, abrao-te e o dia nasce, passando os lbios alaranjados pelos telhados tristes das casas.

O meu pai morreu no dia em que me ia telefonar. Voltava de Lisboa Vinha no e chovia, carro que a estrada h tanto estava tempo escorregadia.

conservava, um Volkswagen de traves dbios. Ningum sabe se vinha depressa ou no, a nica coisa certa que bateu num muro, voou por cima dele e aterrou contra uma rvore. Ter derrapado, diz a Polcia, baseada nos riscos ziguezagueantes que mancham o alcatro. Chovia muito e o meu pai ter perdido o controlo do volante, das rodas, dos traves, chovia, estava escuro, tudo isso deve ter contribudo. Foi pena, estava quase a chegar autoestrada, estava quase, faltava s um bocadinho e o caminho iluminar-se-ia. O enterro foi esta tarde. Nunca tinha visto a minha me vestida de preto, fica-lhe bem. A minha outra av, a me do meu pai, tambm l estava. Quando nos viu, largou toda a gente e quase correu na minha direco. Ficou durante muito tempo a centmetros da minha me, apenas a olhar para ela, e pareceu-me que tinha vontade de chorar. No disseram nada uma outra. Depois olhou para mim, sorriu-

me e abraou-me. os braos dela tremiam nas minhas costas. Fiquei sem saber o que dizer, por isso abracei-a tambm. os meus tios, que conheo mal, tambm l estavam com as mulheres. Cumprimentaram a minha me como se quem tivesse morrido fosse mais da famlia dela que da deles. Depois disseram qualquer coisa ao ouvido das mulheres, talvez a explicar-lhes quem era a minha me. A minha me estava muito bonita, creio que j o disse. Afastou-se de mim e foi ter com a minha av, que sorria para o caixo fechado. Eu no fui. Estas coisas fazem-me impresso. Fiquei sozinha, olhando de longe. E como ningum estava a olhar para mim, fui vaguear um bocado. Passeei ao acaso entre as campas, por entre os ramos de flores, ontem foi dia de Natal e as pessoas devem ter-se lembrado dos seus mortos, os jazigos enchem-se das mais variadas flores nas cores mais variadas, andei um pouco por entre as lpides, por entre a profuso de roxos, de amarelos, de vermelhosvivos, caminhei por entre os santinhos de pedra, pelas inscries dolorosas de saudade e lembro-me de ter pensado J sei onde ests, perguntei-me durante tanto tempo, tantos meses, tantos anos, e agora j sei, ests aqui, encontrmo-nos finalmente, ests aqui, um dia volto c para te pr flores e falar contigo, arranjo um vaso bonito,

vais ver, venho c sempre que puder, embelezo a terra com ramos frescos, vais ver se no venho falar contigo, contarte coisas, como me pegavas na mo se pensavas que estava a dormir, falar contigo sem esperar que me respondas, sem esperar que um milagre me traga a tua voz, at porque me assustaria, os fantasmas metem-me medo, apesar de no me seres agora mais fantasma do que sempre foste. Anteontem, quando soube que tinhas morrido, pensei que no iria sofrer. Pensei que estavas j demasiado ausente, h muito tempo, pensei que sempre tinhas estado morto. E agora, lembrando o passeio que dei hoje tarde pelo meio das campas, penso em ti. Penso que foste estpido, penso que fui estpida, penso que adimos de mais, talvez por pensar que ramos eternos, e acabamos assim - j reparaste? - por dar razo aos imbecis dos ditados populares que dizem que no se deve deixar para amanha. Penso em ti e afinal fazes-me falta. No sei se estas coisas se costumam dizer aos mortos, mas dorme bem. Descansa. Se quiseres, eu peo s nuvens para passarem sem fazer barulho. Peo s rvores para te darem sombra. E se te apetecer falar comigo, no o faas. Porque j no o podes fazer.

Rodrigues Guedes de Carvalho nasceu no Porto a 14 de Novembro de 1963 e concluiu a licenciatura em Comunicao Social em 1987 em Lisboa. Jornalista que fez parte dos quadros da RTP e que posteriormente transitou para a informao da SIC, onde ainda se mantm, publicou em 1992 o seu primeiro e de momento nico romance Daqui a Nada, que ganhou o Prmio da Criatividade da rea da literatura institudo pelo Centro de Informao das Naes Unidas, Casa da Imprensa e Sociedade Portuguesa de Autores. Sobre a prtica literria e sobre o estilo da sua escrita refere, em declaraes a Cristina Flora publicadas no Dirio de Notcias: Gosto de comear por desenhar e definir muito bem os personagens e depois comear a cruz-los. Sinto-me confortvel quando interiorizo. os meus personagens falam sempre na primeira pessoa. No gosto da voz omnipresente do narrador. Quando escrevo fao aquilo que mais admiro nos actores, visto a pele de um homem de 40 anos ou de

uma adolescente de 16 e procuro que a prpria escrita se adeque ao personagem.)