Ttulo La vida desenfocada 2009 Pilar Sarro Diseo Grfico: Pilar Sarro Primera Edicin Septiembre 2011 Derechos

os exclusivos de la edicin digital nowevolution 2011 ISBN: 978-94-938266-5-9

Esta obra no podr ser reproducida, ni total ni parcialmente en ningn medio o soporte fsico o digital, sin la expresa notificacin por escrito del editor. Todos los derechos reservados. Ms informacin www.nowevolution.net

Nota de la autora No se qu tiene esta novela que no tengan otras, lo que s se es lo que no tiene. No tiene misterios, ni bsquedas, ni amores terribles, ni secretos familiares ocultos tras enormes apariencias; tampoco tiene seres sobrenaturales, ni magia blanca o negra, ni aprendices imposibles. Ni pjaros que anuncian buenas nuevas, ni la guerra civil vista a travs de los ojos de un nio, ni consejos infalibles que nos hagan ser mejores. Solo es la historia de alguien que tuvo mucho recorrido para llegar a ninguna parte. Le sigue otro que no sabe a dnde va pero lo quiere hacer acompaado. Me gusta decir que es una historia de vida, de la que todos podemos tener un trocito o quiz no, pero que de una forma u otra, vivimos a diario. Ser esto suficiente?

La foto era un recorte de la revista Fotogramas. Con el paso del tiempo y a pesar de los cuidados que le dispensaba mi madre, iba amarilleando y perdiendo su antiguo esplendor. Aquel que le daban los focos, los flases y los vestidos de noche. Una multitud se vea apretujada en un lateral, con la ansiedad de los que llevan mucho tiempo esperando. En primer plano un hombre vestido de esmoquin con una pajarita excesivamente grande da la mano a alguien que est de espaldas mientras dedica su mejor sonrisa a la cmara. Mi madre haba enmarcado esta foto recortada de un nmero muy antiguo de la revista de cine. Y lo haba hecho no solo porque aquel hombre vestido de etiqueta con sonrisa muy blanca fuera su actor preferido, incluso su amor platnico de juventud, sino porque esa figura que apareca de espaldas y le daba la mano, era ella. Una de las pocas ocasiones en que se atrevi a llegar tarde a su casa por esperar durante horas la llegada de las estrellas a un estreno de cine en la Gran Va madrilea. Nunca ms volvi a hacerlo, al principio porque mis abuelos se lo prohibieron, y despus porque una mujer casada no andaba por ah esperando a nadie, aunque fuera un actor muy guapo y de mucho prestigio. Mi madre guardaba ese momento en su memoria como si hubiera ocurrido ayer y cada vez que ese actor sala en la televisin, siempre le dedicaba las mismas palabras: Qu hombre! Qu caballero! Para m no haba sido ms que una imagen descolorida sobre la mesita del estudio y como siempre haba estado all, presidiendo la estancia, pensaba que era alguien de la familia, algo as como un to lejano que se haba ido a probar fortuna y demostraba que lo haba logrado con una sonrisa radiante. Cuando mi madre me cont las circunstancias de la foto, me

pareci que la tena all, en un lugar destacado, para recordar el nico momento de su vida en el que haba sido osada, en el que desafiando todas las rdenes paternas, se haba escapado una noche desde el otro extremo de Madrid, para soportar las bajas temperaturas del invierno, ser elegida entre la multitud y estrechar durante unos segundos, ya eternos despus de la instantnea, la mano inalcanzable de su actor favorito. Mi madre hablaba maravillas del retratado, y segua al detalle todas las vicisitudes de su azarosa vida. Estuvo de moda una dcada, en la que protagoniz muchas historias galantes donde terminaba invariablemente llevndose a la chica. Segn los crticos no era un buen actor, pero tena una presencia cautivadora. Para la industria era un negocio muy lucrativo ya que todas sus pelculas se convertan en taquillazos equiparables a los de las pelculas americanas. Despus su estrella empez a declinar. Llegaron otros ms jvenes y atractivos que le robaron el papel de galn, y entre los maduros, haba actores con ms registros que l, que siempre fue muy limitado. Sigui apareciendo en los papeles, aunque por motivos menos profesionales. Cuando mi madre me cont su historia, ya no haca pelculas pero sala de vez en cuando con unas y con otras, famosas de toda ndole, que le mantenan en activo y sobre todo, le daban de comer. A m siempre me pareci un hombre falso, como de cartn piedra. Con una pose estudiada, consciente de ser fotografiado, sin darse cuenta de a quien da la mano; con una sonrisa de anuncio, mil veces ensayada, desgastada de tanto usarla. Mi madre se indignaba cuando yo le deca que ese hombre ni siquiera la mir a pesar de darle la mano, y responda muy dolida: qu sabrs t, si no estuviste all! Me pareca imposible imaginar a mi madre como una fan histrica en la puerta de un cine, y cuando reponan en la televisin las imgenes de los Beatles en Madrid, a todas esas jvenes gritando y desgarrndose la ropa, siempre le deca Como t el da del estreno! En esa foto haba alguien ms, en segundo plano, una fi-

gura desenfocada porque el objetivo de la cmara solo quiere fijarse en el hombre en primer trmino. Parece empequeecida por lo que tiene alrededor, incluso asustada. A un lado de la foto las cabezas se giran hacia l, y las manos se extienden reclamando un saludo, un beso o un simple roce. A ella se le nota impaciente, cumpliendo un trmite penoso y sabiendo que solo est all haciendo bulto. De nada sirve que acte tambin en la pelcula. Es una de las actrices de reparto, apenas unos minutos intercalados entre los planos dominados por la pareja protagonista. Posiblemente los nicos minutos que se salvan en una pelcula cursi, almibarada y llena de tpicos, muy al gusto de la poca. Es muy raro que aparezca en la foto junto con el actor principal, ya que la costumbre de entonces exiga que la pareja protagonista hiciera el pasello por la alfombra roja cogidos del brazo. Le pregunt a mi madre, solo recordaba al actor, su clida mano y su sonrisa seductora. No saba precisar donde estaba la actriz a la que enamora el galn, por otro lado mucho mejor que l, y con una carrera ms meritoria. De aquella, la que espera impaciente a que el actor termine su bao de multitudes, apenas deca nada, ni siquiera haba reparado en su presencia quin se acuerda de ella! Probablemente una de tantas aspirantes a actriz que se agarra del brazo del actor famoso para contagiarse de su estela. Alguien con poca fortuna, pues no consigue ms que un segundo plano. Un nombre al final de la lista en la ficha artstica de una pelcula olvidada. Poco ms se sabe de ella, quiz su amante o acompaante ocasional. Me atrevera a decir que solo es la aagaza de un fatuo que no quiere ser eclipsado y prefiere ir del brazo de una desconocida para acaparar todos los focos. Ella aparece hasta medio cuerpo, el resto oculto tras el esmoquin impecable. Se aprecia un vestido sencillo, de escote a la caja, encima lleva un abrigo con grandes solapas, un brazo descansa sobre su regazo sujetando con fuerza un bolsito de mano. El otro brazo cae con poca gracia sobre la falda. Se la ve desacostumbrada a posar, posiblemente consciente de que
8

no es a ella a quien enfocan. Tiene una mirada enigmtica, o quiera el desenfocado devolvrnosla as, difusa, como fuera de s misma, con cierta impaciencia, aunque disimulada. Lleva el pelo recogido en la nuca, un flequillo oculta una frente prominente. Los ojos grandes y huidizos, la nariz muy afilada, la boca es pequea y de labios finos. Da la impresin de ser muy alta, aunque el segundo plano no nos lo indique, de extrema delgadez, apenas se le adivinan los pechos. Todo en ella es discrecin, y an as destaca, probablemente porque es lo nico autntico de la foto. La busqu en otras pelculas pero pasaba inadvertida entre nombres ms sonoros. Una serie de televisin ya olvidada cont con ella en un papel secundario. Tan solo se qued petrificada en una foto casual esperando su oportunidad. Siempre esper verla rescatada de no s dnde, en una pelcula de un nuevo realizador que buscaba recuperar viejas glorias, pero tambin siempre olvidaba que ella nunca lo fue, que solo fue importante en mi imaginacin, en el oscuro deseo de un nio que miraba la vida pasar a travs de una fotografa. De un mundo de luces y oropel que nada tena que ver con la salita de mesa camilla y brasero que rodeaba la alfombra roja a la entrada de un cine de la Gran Va, con unos protagonistas ajenos al olor rancio de la estancia. Cuando mi madre muri, mi padre quiso que se llevara consigo esa vieja foto, para que se sintiera acompaada en su trnsito a la otra vida. Pero pap, es solo un recorte descolorido! Mi padre fue siempre un sentimental, y jams mostr celos por ese hombre de belleza intangible al que mi madre profesaba una admiracin rayana con la devocin. Por eso mi padre no tena celos, porque saba que aquel trozo de papel mustio no era ms que una ilusin, un recuerdo borroso que quera ser imborrable. Un momento vivido antes de que l conociera a mi madre. Entonces le dije que s, que le guardara la foto en el bolsillo de su vestido de difunta, pero en el ltimo momento, y sin saber cmo, la dobl por donde saba que no la afectara, y la escond en el bolsillo interior de mi americana negra. Cuando el atad era descolgado con unas
9

cuerdas en el foso que sera su tumba, sent una punzada en las sienes, como si desde el otro lado de aquella brillante caja, mi madre me reclamase lo que era suyo por derecho, y un terrible remordimiento me quit el sueo de muchas noches. Llegu a pensar que su fantasma vendra del ms all a recuperar lo que yo le haba escatimado, y durante algn tiempo escond la foto en el fondo del bal donde guardamos sus cosas, hacindola creer que estaba all para custodiarla, querindola salvar de la consuncin de su sepultura. Pasado el tiempo de los remordimientos, sin ningn vestigio de vergenza, me apropi de la foto, a la que recort la parte que me interesaba dejando el resto otra vez en su sitio, donde se perdi para siempre, cuando mi padre entreg las ropas de mi madre en una colecta de su parroquia.

1. Quiso el destino que viniera al mundo de forma atolondrada, sin avisar, un da de intensa lluvia all por el mes de noviembre, cuando ya los das son cortos y los fros estn instalados con sobrada comodidad en aquella provincia olvidada. Mientras, el padre andaba de casa en casa paliando los dolores de los parroquianos, y la matrona se haba acercado a la capital a reponer todos aquellos ungentos necesarios para su oficio. La madre, sola en aquel casern, inverta el tiempo en sus quehaceres cotidianos sabedora de que su espera finalizara con la llegada de la Navidad. Pero el beb, impaciente por ver mundo, comenz desde temprano a mostrarse inquieto, y sus movimientos dejaban a la madre con una leve sombra de duda, que desapareca poco tiempo despus, cuando el pequeo pareca haber encontrado su acomodo y se tranquilizaba durante un rato. Pas casi toda la maana con interrupciones intermitentes que la dejaban una opresin en el pecho, que no saba explicarse. Estaba ese da el nio muy vivo, pareca molesto
10

por la lluvia, que no haba dejado de caer. La madre decidi interrumpir sus faenas casi a medioda, para descansar un rato al amor de las mantas. Pens que con el calorcito y la quietud del dormitorio, la criatura se tranquilizara. A eso de las dos de la tarde, empez a sentir un dolor agudo, de lanzas ardientes, y supo que las cosas no iban bien. Era tarde ya para que su marido no se hubiera acercado a almorzar, lo que significaba que lo haba hecho en la casa de algn vecino. Andaba por ah, al descuido de lo que tena en casa, seguro de que an no le tocaba. Ella, con las manos bajo el vientre, se asom a la ventana y llam al chiquillo de la Justa, que andaba tras la casa haciendo de las suyas. Ton, anda, ve a buscar a mi marido que me hace mucha falta. Seora Carmela, dnde est el seor doctor? No lo s, Toete guapo, pero llgate a la cuadra y comprueba si est el carro y la mula. Si los encuentras, bscalo por el pueblo, si no, tendrs que pedirle el caballo a tu padre e irte a la caada, porque de verdad que me hace mucha falta.No bien termin la frase cuando sinti que se le inundaban las piernas. Mir a Ton con cara de susto. Date mucha prisa que el beb quiere salir antes de tiempo. El muchacho tir al suelo lo que tena entre manos y sali corriendo en direccin a las cuadras. Ni el carro ni la mula estaban all, corri y volvi sobre sus pasos hacia el huerto de su padre donde, a pesar de la lluvia, andaba faenando. Padre, padre, que la seora Carmela est de parto y tengo que buscar al seor doctor, djeme el caballo que me voy a la caada. El padre desenganch el arado del viejo caballo todo lo deprisa que pudo y le puso una manta medio rada y una silla muy usada. Cuando el caballo estuvo aparejado, puso sus manos en forma de estribo y el hijo se encaram a lo alto dando un impulso. Se lo has dicho a tu madre, Too?
11

No, padre sali corriendo hacia la casa a avisar a su esposa. La Justa prepar agua caliente y muchas sbanas limpias que haba encontrado dobladas en el aparador del saln. Se acerc a la cama y anim a respirar acompasadamente a la mujer del mdico mientras le aplicaba paos de agua fra en la frente. Carmela se retorca de dolor, y tena que hacer grandes esfuerzos por no empujar, tales eran las embestidas del pequeo. Su vecina le deca que no se resistiera, que el bebe quera nacer y ella no poda impedirlo, que era peor. Empuje y no se preocupe que ya estoy yo aqule repeta. Carmela la miraba con gratitud y con mucho recelo, porque no estaba segura de que supiera lo que haba que hacer. Haba accedido a ir a aquel pueblo porque su marido era mdico y saba que con l podra tener hijos con seguridad, pero lo que no esperaba era que pasara las jornadas enteras fuera de casa. Las gentes del lugar no se desplazaban al dispensario, ya fuese por falta de transporte, de dinero, o de costumbre. En esa poca, estar enfermo era un lujo que los pobres no podan permitirse. Pero l haba decidido hacer la guerra por su cuenta, dando asistencia mdica a todos los campesinos que, entonces, acabada la civil, solo podan afanarse en dar de comer a los suyos, si es que conseguan hacer crecer algo en aquella tierra asolada! Tuvo que venir al mundo con el padre ausente y con la madre angustiada, con la ansiedad de verse desasistida de unas manos expertas. Ni mdico, ni comadrona. Tan solo una vecina voluntariosa con las manos speras y callosas de trabajar la casa y el campo, y acostumbrada, segn deca, a parir sola a todos sus hijos, que haban sido cuatro aunque solo le viviese el Ton. La madre, hasta el fatdico da en que se enamor del joven mdico, haba vivido entre algodones en la casa de una familia acomodada en la capital de la provincia. Nunca haba imaginado que el dolor de nacer fuera tan arduo, crea que traer hijos al mundo era una experiencia dichosa y bienaventurada, o al menos es lo que le haban dicho sus tas y su
12

madre desde que tuviera edad de concebir. Del dolor nunca le hablaron, y vaya si dola!, aquello era peor que cuando se rompi el brazo al caer del olivo del jardn con apenas diez aos, el dolor ms lacerante que recordaba, ahora empaado con este dolor intermitente, ahora fuerte, ahora intenso que no le daba tregua. A medida que avanzaba la tarde y nadie apareca, se senta peor y se negaba a dejar salir al pequeo. La Justa le animaba. Empuje, empuje, que ya est fuerapero la angustia de traer al mundo a su hijo en esas condiciones le impeda empujar a pesar de las sacudidas de todo su cuerpo. Si no empuja, el nio se va a asfixiar. Tiene que empujar, maldita sea! grit. Aquella campesina, siempre educada y respetuosa, decidi olvidar los remilgos y regaar a esa tonta mujer que era capaz de dejar morir al nio y a ella misma, por seguir siendo una seorita hasta el ltimo momento. O empuja o cojo una navaja y la rajo, usted veramenaz. A Carmela aquello le termin de rematar y decidi rendirse, ms que nada porque ya no poda aguantar ms. Se encomend a la virgen y empuj como nunca lo haba hecho, con rabia, y fue tal la fuerza, que las venitas de sus mejillas rosadas explotaron y llenaron su limpio rostro de pequeas gotas de sangre. Es nia!grit al tiempo que agarraba por las piernas al beb y arrancando el cordn que le una a la madre de un corte certero, le propinaba un sonoro sopapo que dejaba a la pequea muda. Estaba amoratada y se asust. Sigui golpeando y la quinta vez arranc un grito ensordecedor que le hizo llorar y rer al mismo tiempo. Est viva, est viva! clam mientras la lavaba con una esponja. Envolvi a la criatura en sbanas blancas y una manta. Una vez la hubo acomodado en la cuna, se volvi a la madre que estaba muy callada. Se ha quedado muy a gusto, pens y al mirarla, le pareci que dorma. Pero entonces pudo darse cuenta del enorme charco de sangre entre las piernas y no tuvo ninguna duda. Ay seora Carmela, que se va!
13

Cuando lleg el mdico, Carmela yaca sin vida en una cama de sangre y la nia dorma plcidamente en su cuna. La Justa lloraba y se golpeaba el pecho. No he podido hacer nada. No quera parir, prefera esperarlerepeta una y otra vez. El mdico se sent a los pies de la cama y llor desconsoladamente hasta el amanecer. Ni un solo momento se interes por el beb, no pareca recordarlo. A media noche, la mujer decidi llevar a la nia a casa de la joven Mara, que haba parido haca dos semanas y tena buena leche. Le pidi que amamantara a la pequea y acept sin decir nada. Comenzaron a pasar los das y en casa de Mara no hubo noticias del mdico, tan solo la Justa se pasaba al caer la tarde y comprobaba que la nia se criaba con salud. La mujer les peda que fueran pacientes porque el seor doctor no estaba bien. Mara y su marido se resignaban, hechos como estaban a no discutirle al destino sus caprichos. De momento, dispona de leche suficiente para los dos pequeos, y despachaba a uno y a otro sin hacer distingos. Ella tena un nio sonrosado al que haba llamado Romn, dos semanas mayor que la pequea del mdico, que a falta de nombre, llamaban Bebita o Beba, segn se daba. Mara y Pedro eran una pareja que vivan de lo que le sacaban a una tierra maltratada por el tiempo, muy fro en invierno y demasiado seco en verano. Casi todos los aos, Pedro tena que irse ms all de las fronteras espaolas, a recoger la vendimia de los franceses y ganarse un jornal que daba de s hasta bien entrado el invierno. Tambin acuda si la vendimia era corta, al pimiento por tierras murcianas, y en primavera, a la cereza por las extremeas, lo que les permita seguir viviendo el resto del ao. Salan adelante y criaban dos nios de una vez, a la espera de que el padre de la nia se hiciera cargo. Por su parte, la madre de Ton, ayudaba al doctor en las labores domsticas porque l pasaba el da visitando a sus pacientes y sin tiempo ni ganas de ocuparse de la casa, a la que solo iba a dormir. Cerr con llave la habitacin que com14

partiera con su amada Carmela y en la que por su descuido, encontr la muerte. En cuanto a la pequea, simplemente la apart de su mente negndole la existencia. La Justa ayudaba a los padres adoptivos de la nia con lo que poda, unas patatas, alguna lechuga, de vez en cuando unos huevos. Resolvi que en cuanto dejara de mamar, se la llevara a su casa. De ese modo estara ms cerca de su padre y quiz si la vea, el mdico la aceptase. Un mes despus del parto, estaba limpiando la casa del mdico, y encontr dinero en un paquetito sujeto con una goma, sobre la alacena del saln. Le extra mucho porque desde la muerte de la seora, en la casa no haba nada que delatase que all viva alguien, excepto por la pequea habitacin que ocupaba el mdico. Al volver de su ronda, le estaba esperando y no bien hubo entrado en la casa, se lo puso en la mano diciendo: Seor doctor, tiene que tener ms cuidado y no dejar las cosas en cualquier sitio y menos dinero. Tome y gurdelo en un sitio ms seguro. No es mo Justa, es tuyo . Replic el doctor No seor, yo no tengo tanto dinero. Es para ti, por tu ayuda. Gracias a ti, la casa no se cae en pedazos. Ah seor, pero esto es demasiado por tan poca cosa. Y yo lo hago con gusto y agarrndole la mano derecha, le oblig a coger el paquete. No lo quiero. Si no lo quieres por tu trabajo, dselo a quien lo necesite, es cosa tuya y se march dejndola pensando en lo que haba dicho. Desde entonces, en cuanto el mdico reuna un poco de dinero, encontraba un paquetito igual sobre la alacena del saln, que por la tarde dejaba en el bote de galletas de la casa de Mara, sin quedarse nada, ms pendiente del bienestar de su ahijada que de las necesidades de su propia casa. Fue pasando el tiempo y la situacin no cambiaba. La pequea Beba comenz a andar de la mano de Mara y al lado de su medio hermano Romn. La Justa les visitaba todas
15

las tardes y los nios la celebraban alborotados y contentos. Hasta Mara, de carcter retrado, reciba con ganas su visita, que les traa risas y alegra. El mdico andaba ocupado con sus pacientes de un pueblo a otro y llegaba a su casa cuando la noche estaba muy avanzada, tan exhausto, que se dorma en cuanto se dejaba caer en la cama. Uno de esos das, le lleg aviso de la casa de Mara y Pedro, a las afueras del pueblo, porque uno de sus nios no poda respirar y tosa mucho. El umbral daba paso a una nica estancia. A un lado los fogones y los cacharros de cocina, con una mesa redonda de faldillas y cuatro sillas. Al otro extremo, haba una cama grande y dos cunas, en una de las cuales esperaba el nio enfermo. Estaban con l, Mara la madre, y una nia de poca edad que le miraba con los ojos muy vivos. El nio haba cogido fro y tena principio de pulmona. Entreg unos comprimidos a la madre y recomend que lo abrigaran mucho para que no perdiera calor. Al terminar, Mara le ofreci caf y le dio las gracias: Seor doctor, ahora no tenemos dinero para pagarle, pero mi marido va a volver dentro de poco del pimiento y entonces tendremos. No se preocupe. Cuando puedan me pagan respondi el mdico. Entonces se volvi hacia la nia. Ella est bien? Puedo examinarla si quiere, no sea que le haya contagiado su hermano... Puede hacer lo que quiera. Es su hija dijo Mara con naturalidad. La hija de quin?pregunt extraado. La suya, de usted, seor doctor. Me la trajo la Justa cuando lo de su mujer contest desconcertada, creyendo que el doctor le tomaba el pelo. Es que acaso no saba ese hombre que su nia estaba all? Entonces el mdico cay en la cuenta. Nunca se haba preocupado, llegando a creer que estaba en la casa de la Justa y que la mantena alejada para no importunarle. Pero ahora se daba cuenta de que no hubiera podido amamantarla y por
16

eso haba buscado un ama de cra. Entonces se fij ms en la pequea y crey reconocer los rasgos de Carmela. Cmo se llama? pregunt tmidamente. No tiene nombre, usted no se lo puso. Aqu la llamamos Beba y a ella parece que le gusta.La nia se acerc a la madre al or su nombre y la abraz. El mdico se sinti abrumado por la noticia y pesaroso por no haberle puesto siquiera un nombre. Haca algo ms de un ao que su mujer haba muerto y senta el mismo dolor que si hubiera sucedido ayer. Gracias por todo. Tendr noticias mas muy prontoy acariciando apenas a la pequea, se march. Luciano volvi ese da temprano. Tena que empezar a pensar en esa nia de mirada intensa que haba ignorado demasiado tiempo. Qu equivocado estaba! Ahora esa cra era una completa desconocida y lo peor, l era un extrao para ella. Durante toda la noche estuvo recuperando el pensamiento, anestesiado por trabajo y huidas. Record los tiempos pasados junto a su mujer, cuando la conoci, y cmo la convenci para acompaarle hasta el fin del mundo tena fe en l! le deca, y crea en todas y cada una de sus ideas con respecto a la medicina, la higiene y la prevencin. Haba que ir a los pueblos e intentar inculcar en los campesinos la necesidad de controlar la salud y acudir a un mdico. Registraba los nacimientos y las enfermedades en pequeos cuadernos que iniciaba por familias y que sustituan a los historiales mdicos. El inconveniente era que tambin le tocaba tratar a los animales, aunque era un precio que estaba dispuesto a pagar. Su mujer hubiera preferido que entrara a trabajar en uno de los hospitales de cualquier capital, pero acept de buen grado la propuesta de Luciano al explicarle todos los proyectos que barajaba en su cabeza. Poco ms de dos aos fue el tiempo que disfrut de su compaa, hasta el parto fatal. Dos aos en los que estuvo ms ocupado convenciendo a la gente para que le llamaran, que atendiendo a su joven esposa. Ella, sola en la gran casa que haban comprado, aprenda a ocuparse de las labores del
17

hogar y de su marido. La sorpresa fue bienvenida despus de un ao y medio de matrimonio. Por fin la felicidad se vea completada por la llegada del primer hijo. El embarazo era normal y poco haca presagiar que el parto se adelantara mes y medio. Estuvo descuidado, no supo apreciar las contracciones que estaba seguro su mujer habra tenido desde antes de partir. Hubiera querido volver a comer ese da ms tuvo un imprevisto con un vecino que se haba cortado con el arado y se vio obligado a darle unos puntos de sutura. Al llegar a la casa ya fue demasiado tarde y la Justa se acusaba sin compasin. Pobre mujer, gracias a ella la nia estaba viva! Le deba mucho y estaba dispuesto a compensarla. Se haba hecho indispensable y se senta en deuda con ella. La nia estaba bien atendida en una casa humilde, pero generosa, y pens que ya era el momento de ocuparse l mismo. Cuando despert, la mujer ya andaba trajinando, limpiando y guisando, sin saber del encuentro que haba tenido lugar el da anterior. El mdico fue a la cocina y sin mediar palabra le dio dos sonoros besos en ambas mejillas que la pusieron colorada: Pero que le pasa seor doctor?deca al tiempo que se sacuda el mandil de polvo imaginario Se ha vuelto loco? No mujer, es que no he podido evitarlo. Te estoy muy agradecido, por todo lo que has hecho y ests haciendo. De ahora en adelante me voy a ocupar personalmente de todos mis asuntos aunque necesitar de toda la ayuda que puedas darme. Pues claro seor, ya sabe que puede contar conmigo para lo que quiera. Pero no s en qu ms puedo ayudarle respondi. Ayer conoc a mi hija, en casa de Mara y Pedro. Dios bendito! Ha llegado la hora! Dijo la mujer al tiempo que se persignaba. Efectivamente ha llegado la hora. Ya est bien de lamentos, hay que ocuparse de esa nia. Sin poder evitar las l18

grimas, la Justa se lanz a los brazos de Luciano y le devolvi los besos que antes le diera l. A partir de entonces las cosas seran distintas. Las semanas siguientes estuvieron ocupados preparando la casa para acoger a la pequea. Enjalbegaron paredes y techos y, tras muchas sacudidas, el polvo acumulado en los lugares ms recnditos, desapareci. El mdico crey que ya estaba preparado para volver a ocupar la habitacin matrimonial y as se lo hizo saber a la Justa que, diligentemente, la limpi de telaraas y sacudi el colchn de lana con toda la energa que pudo para volver a hacer de la cama un lecho cmodo. Despus, traslad la ropa del mdico al gran armario con espejos en las puertas y cuando se dispuso a colgar los trajes, comprob que la ropa de la seora Carmela estaba todava all, algo mustia, pero an til. Luciano le dijo que escogiera de entre todos los vestidos uno para ella y otro para Mara, y que el resto los guardase en el bal de la buhardilla junto con las cosas de su mujer, a la espera de que un da pudiera drselas a su hija. La habitacin que ocupase el mdico durante el ltimo ao era perfecta para la nia. Trajeron una cama nueva con mesilla y armario a juego, y en una de las esquinas, al lado de la ventana, pusieron un aguamanil de porcelana que su mujer haba trado de regalo de bodas de su abuela paterna. Con cortinas de fino encaje y colcha de guipur, dieron el toque femenino a la habitacin que en adelante ocupara la pequea Beba. Un domingo por la maana fueron a hablar con Mara que todava estaba sola con los nios, esperando el regreso de Pedro. El mdico y la Justa le explicaron que ya no tendra que hacerse cargo de la nia, y Mara asinti. Recogi en un hatillo las pocas pertenencias de la pequea Beba y le puso su mejor atuendo, un vestidillo de flores desteidas que le estaba un poco grande y que haba heredado de alguna vecina. Cuando la puso en brazos de su padre, no pudo reprimir el llanto y pidi entre hipos que la cuidaran mucho. El mdico
19

no haba reparado hasta ese momento en que estaba separando a su hija de la que hasta entonces haba sido su madre, y se le ocurri que no poda hacerlo al ver como la nia echaba los bracitos hacia ella. Le devolvi la chiquilla y apesadumbrado empez a dar vueltas por la casa mientras el nio, ya mejorado, le miraba con curiosidad. Una vez ms la Justa acudi en su ayuda y le dio la solucin al problema: Seor doctor, usted va a necesitar ayuda con la nia y con la casa. Quin va a cuidar de ella mientras est con sus enfermos? Yo tengo muchas cosas que hacer en mi casa, echar una mano a mi marido en el campo y al Ton que est creciendo muy deprisa. Por qu no contrata a la Mara para cuidar de la pequea y ocuparse de la casa? Cuando vuelva Pedro puede ayudarle a adecentar el jardn que est muy descuidado y los nios tendrn un sitio donde jugar en verano... No sigas. Mara Tendra usted algn inconveniente... no puedo darle mucho porque mis pacientes pagan tarde, mal y nunca pero podremos apaarnos... Mara le hizo un gesto con la mano para que no malgastase saliva. Si quieren pueden mudarse a vivir a la casa, hay suficientes habitaciones para todos y as no tendrn que ir y venir. El nio tambin estar mejor. Aqu hay mucha humedad. En pocos das estaban todos instalados y la que fuera casona solitaria y fra, se llen de calor y ruidos. Con todo el trajn de la mudanza y el acostumbrarse a sus nuevas vidas, olvidaron ponerle nombre a la nia y sigui siendo Beba, hasta que el mdico se percat de que ni siquiera estaba registrada y que oficialmente la nia no exista. Tampoco estaba bautizada y el cura as se lo hizo saber, no es de buen catlico tener a una nia sin recibir el santo bautismo, as que no tuvieron ms remedio que darle un nombre oficial. Como Beba no era un nombre cristiano, tuvieron que buscarle uno nuevo y la llamaron como la madre, Carmen. Un domingo de primavera fueron en comitiva a la iglesia donde Carmen Corts y Romn Sancho recibieron el bautismo. Antes, Luciano haba inscrito a su hija en el registro civil.
20

Aunque por error del funcionario, le pusieron como fecha de nacimiento, el 5 de noviembre de 1945, un ao despus de la fecha real.

Llegada la primavera, Pedro prepar sus herramientas y se dispuso a ir, como todos los aos, a la recogida de la cereza. Dos meses de intenso trabajo que permita mantener a su familia hasta el otoo. Entretanto, en la casa del mdico, siempre haba cosas que hacer, ora preparar la tierra para el pequeo huerto, ora cuidar las plantas del jardincillo. O arreglar las puertas que se descolgaban en invierno, o hacer nuevos juguetes para los pequeos con los troncos de pino que consegua en el bosque. Era bueno con las manos, cualquier cosa que necesitase un arreglo, l lo apaaba. No solo en casa del doctor, sino tambin en la de sus vecinos que hasta que se mudaron all, no supieron de su maa. En la despedida, Mara y Pedro se besaban como si fueran a verse al anochecer, pero el pequeo Romn y la nia Beba, barruntando que la salida era larga por las herramientas que el padre llevaba, representaban un pequeo drama que les duraba hasta el da siguiente. Fue por aquella estacin, cuando el doctor decidi que ya era hora de aprender a leer y escribir. Los dos medio hermanos vivan al desgaire de los mayores, ajenos a cualquier forma de disciplina, sin otra cosa que hacer que inventar nuevos juegos. La decisin del mdico les lleg con los tres aos cumplidos y la ansiedad de saberlo todo intacta, as que cuando de anochecido, Luciano les sent alrededor de la mesa de la cocina y les puso un cuaderno y un lpiz a cada uno, decidieron aplicarse en averiguar qu les deparaba ese hombre tan serio que apenas vean al caer el sol. Mientras Mara preparaba la cena, dibujaban extraos signos que ella intentaba fijar en su memoria con el propsito de reproducirlos. No saba leer ni escribir, pero siempre quiso aprender. Hubiera querido sentarse con ellos, pero no se atrevi a decir nada por miedo a
21

2.

ser rechazada, como ya hiciera su padre: las mujeres no necesitan saber de letras, y las pobres menos todava. Decidi coger a hurtadillas un cuaderno de los que el doctor guardaba para los historiales mdicos y uno de los toscos lapiceros que usaba Pedro para la madera. Se propuso aprender copiando los signos de los cuadernos de los nios y prestando mucha atencin cuando los repetan una y otra vez sentados a la mesa de la cocina. Procuraba no ser descubierta y segn haca sus labores, estaba muy pendiente de retener el sonido con su signo correspondiente. Ajeno a sus inquietudes, Luciano se aplicaba todos los das en ensear a los nios. No tena experiencia como maestro, pero estaba acostumbrado a hacerse entender por sus pacientes. Beba y Romn aprendan con premura y hacan padecer a Mara ms de lo que haba imaginado. No tuvo ms remedio que esmerarse ms y escatimar tiempo a sus quehaceres domsticos. Nadie en la casa lo notaba, excepto la Justa, que ms de una vez descubri el rubor en sus mejillas y la respiracin entrecortada por alguna prisa que no supo descifrar, al presentarse de visita entrando sin avisar. T me ocultas algo, Mara. Te lo noto en la cara. Dime lo que pasa mujer o es que no confas en m?le dijo un da que la not ms inquieta. Nada, qu va a pasar? Me asustaste, es que siempre apareces de sopetn y por la espalda podas darme una voz para avisar! A finales de mayo Pedro regres. Con su regreso, las cosas se pusieron ms difciles ya que no solo deba cuidarse de la Justa, sino tambin de su marido que entraba y sala de la casa tantas veces como lo necesitaba. De este modo comenz a descuidar sus tareas hasta que se hizo evidente para el mdico. Ella se excusaba diciendo que se senta muy cansada, que los nios eran muy traviesos, que le dola la espalda, y todo aquello que se le vena a la cabeza. Uno de esos das en los que apenas si haba conseguido tener la comida preparada, Luciano decidi poner fin a la incertidumbre y la oblig a
22

someterse a un reconocimiento mdico. Desoy los ruegos de Mara para que la dejara marchar, insistiendo en que no era nada, que estaba bien, pero el mdico suspicaz, no la escuch. Entre las pruebas, haba una extraccin de sangre que envi a la ciudad para que la analizaran. Una semana despus llegaron los resultados. Llam a la pareja y acudieron los dos preocupados pensando que por el descuido de ella, iban a ser amonestados. Cuando los hubo sentado en el sof, les dijo con una gran sonrisa: No pasa nada, es normal que ests cansada. Han llegado los resultados del anlisis y ests embarazada! Ella no recibi bien la noticia. No quera otro nio, an era demasiado joven. Don Luciano le haba dicho que estaba de cuatro meses, as que le quedaban cinco para aprender a leer y escribir si no quera quedarse a medias. Determin emplear ms tiempo en el cuaderno. Beba y Romn ya eran capaces de leer frases cortas y escribir sus nombres, y ella an peleaba con las consonantes, que eran muchas y muy complicadas. Pronto la descubri la Justa, que se convirti en una inesperada aliada. Durante unas semanas pudo aplicarse en el aprendizaje mientras su amiga se ocupaba de que los hombres no notaran nada. Ms ambos se dieron cuenta de que las mujeres tramaban algo. Pedro comenz a acosar a su mujer con preguntas que solo obtenan evasivas. Empez a imaginar traiciones, la acus de engaarle y de que el hijo que esperaba no era suyo. Ella entre lgrimas, se vio obligada a confesar y tuvo que sacar el cuaderno y el lpiz de su escondite para demostrarle que era cierto todo cuanto le deca. El hombre mir perplejo ambas cosas y, sin decir palabra, cogi el cuaderno y lo ech al fogn. El lpiz, al ver que era de los suyos, lo parti por la mitad y lo arroj al suelo. T no tienes nada que aprender que yo no te ensee Me oyes? O es que quieres saber ms que tu marido? Mara se qued en la cocina mirando el lpiz roto, que segua tirado en el suelo dejndole claro que su aventura con
23

las letras haba terminado. Recogi las piezas rotas del grueso lapicero y se las guard en el bolsillo del mandil. La nia Beba apareci de repente en el quicio de la puerta de la cocina, mirando a la desconsolada madre con los ojos muy abiertos. No pasa nada, se lo decimos al doctor y vers como te da otro cuaderno. No tard el mdico en saber lo que haba sucedido por Beba, que no era amiga de guardar secretos. Quiso que se sentara con los nios a la mesa de la cocina, pero Mara le explic que no estaba bien desobedecer a su marido. Usted no lo entiende, pero debo hacer lo que mi marido disponga. Luciano se qued conforme, al menos mientras pensaba la manera de convencer a Pedro. Como sabes, estoy enseando a leer y escribir a los nios. Romn es dcil y obediente y hace los ejercicios sin rechistar. Pero la nia... la nia me tiene loco, es muy rebelde y siempre est protestando. Necesito que me ayudes. Usted dir doctor. La nia solo obedece a Mara, ya lo sabes t. He pensado que si ella se sienta con los nios a practicar con el cuaderno, conseguir que Beba sea ms obediente porque querr imitarla lo entiendes? Pedro le mir con suspicacia. De verdad cree eso? Seguro, tienes que permitir que Mara me ayude, si no qu voy a hacer con esta nia? Y no cree que Mara descuidar sus faenas?, ya vio lo que pas antes intent argumentar Pedro. Por eso no te preocupes. He llamado a la Justa para que nos ayude. Mara tiene el embarazo muy avanzado y no quiero que haga esfuerzos. Hasta que nazca el nio, solo se ocupar de la comida y por las noches me ayudar con esta cra que no da ms que disgustoscontraatac el doctor. Si usted lo quiere as... no pareca muy convencido. Pues no se hable ms. Gracias, no s que sera de m sin tu ayuda! dijo Luciano muy aliviado. Hoy mismo empe24

zamos. Desde aquel da fueron cuatro a la mesa con sus cuadernos y sus lapiceros. Cuando el mdico le dio a Mara un cuaderno nuevo, esta sac del mandil una de las piezas de su basto lpiz y con una navaja lo afil, dispuesta a escribir todas las letras.

Me acababa de licenciar en psicologa y tena todo el tiempo por delante para pensar en mi futuro, para hacerlo realidad, y para sentirme satisfecho en la medida en que yo esperaba que fuera as. Lanzarme al mundo laboral despus de pasar ms de veinte aos encerrado en mi particular burbuja estudiantil, no es lo que ms me apeteca en el mundo; por lo que decid prolongar un poco ms mi tiempo de aprendiz completando la licenciatura con cuanto curso de especializacin encontr. Sin apenas darme cuenta se me fue pasando otro ao y, aunque enviaba mi currculo all donde me pareca que se molestaran en leerlo, no mostraba la ms mnima intencin de contribuir a la economa familiar yendo demasiado temprano a algn sitio muy distante a cumplir con unas obligaciones a cambio de un sueldo, que sin importar la cantidad, sera del todo insuficiente. En tanto esperaba el trabajo de mis sueos, decid ofrecerme como voluntario en cualquier ong que dedicase sus esfuerzos a ayudar a quien lo necesitase ms que yo, pensando que mis conocimientos tericos de psicologa seran los ms adecuados para tal fin. Como no saba exactamente qu clase de voluntariado quera hacer, me acerqu a una de esas ferias donde se presentan multitud de entidades para captar jvenes entusiastas y llenos de proyectos que quieran dedicar unas horas de sus vidas a ayudar a los dems, ya sea pegando sellos, o vociferando en la calle para sensibilizar a la sociedad. A punto estaba de abandonar aquel mercado del oportunismo cuando me top con una ong en un stand pequeito
25

3.

en la que dos jvenes, algo ms mayores que yo, charlaban animadamente tras un atril. A sus espaldas se desplegaba un cartel de tamao medio con una frase y una fotografa. Era un hombre enjuto, con ropas holgadas y no muy limpias; barba de muchos meses y pelo alborotado. Estaba sentado bajo un arco de la plaza Mayor con una maleta desvencijada y una pila de cartones. La frase era una pregunta: Puedes hacer algo por l? Darle dinero, pens, para que se lo gaste en el primer bar que encuentre y vuelva a dormir bajo los cartones. No tuve ms remedio que llevarme la contraria y empujado por una inercia hipntica me plant delante del mostrador y pregunt intrigado: Qu puedo hacer yo? A lo que respondieron con otra pregunta: Tienes tiempo? Se dedicaban a la accin social con personas olvidadas, aquellas que lo han perdido todo, familia, salud o una casa donde vivir. Gente que poblaba las calles de las ciudades arrastrando sus pocas posesiones, su soledad y su mugre, parapetados bajo los cartones al caer la noche. Trabajaban con subvenciones y donaciones para llevarles un poco de calor, con termos de caf caliente y galletas, conversacin o tan solo compaa. A veces, si ellos les dejaban, les ayudaban a actualizar su documentacin, les convencan para ver a un mdico o les indicaban el lugar ms idneo para darse una ducha, comer algo caliente, o conseguir una cama. La gran mayora de los asociados eran voluntarios, el poco dinero que tenan se inverta en bebidas calientes, comida y un pequeo local donde reunirse. Me dijeron que necesitaban todas las manos que pudieran encontrar y que sera bien recibido, mi licenciatura que hasta entonces se haba revelado intil, les pareci una ventaja en su labor. Despus de una prolongada charla, supe que no tendra que desempear funciones administrativas para colaborar, sino que ira en un grupo de calle para acompaar a las personas que se encontraban bajo los cartones, hablar, informar y ayudar en cuantos trmites fueran necesarios, y en definitiva, intentar devolverles a la vida en sociedad,
26

la misma que haba tenido a bien su expulsin. Una semana despus comenzaba mi entrenamiento, consistente en unas reuniones en las que se nos peda que hablramos de nosotros, de nuestras motivaciones, del porqu de ir all y de cualquier detalle que pudiera influir en nuestra misin. Queran personas sin grandes problemas, que pudieran reaccionar ante los imprevistos que los inquilinos de la calle planteaban. Eran jvenes con ilusin, dispuestos a dar sin recibir nada a cambio, al menos eso era lo que afirmaban. No estaban adscritos a ninguna religin, pero sus principios tenan una base tica muy cercana al cristianismo. No se fijaban objetivos ambiciosos, hacer compaa y dar un poco de calor eran sus propsitos, si a lo largo del tiempo conseguan la confianza de alguno de ellos, probaban a dar un paso ms, apuntndole en un albergue, socializndole mediante la relacin con otras personas y ofrecindole formacin para conseguir un trabajo. La mayora no pasaba del albergue, que solan abandonar cuando los horarios y las normas ahogaban su preciada libertad. Solo una vez consiguieron el fin ltimo, la reinsercin social. Un hombre que haba vivido en la calle durante aos atado a una botella y que, gracias a su esfuerzo y un poco de ayuda de la asociacin, la haba dejado, recuperando su oficio y alquilando una casa. Su foto colgaba de las paredes como ejemplo vivo de lo que se poda conseguir con paciencia y buena voluntad. Ms adelante me enter de que aquel hombre haba rehecho su vida pero que cuando le propusieron colaborar desde su propia experiencia, no quiso saber nada de los que haban sido su nica compaa durante aos. En la calle no hay amigos, solo compaeros ocasionales dijo y respetaron su decisin. Debo reconocer que mis motivaciones no eran del todo altruistas, senta una curiosidad morbosa por los vagabundos, me intrigaba saber qu les haba llevado hasta all. Estaba convencido de que el que viva en la calle lo haca por alguna adiccin o un desengao, que en cierta forma se lo haba bus27

cado, o incluso lo tena merecido. Esperaba encontrar alcohol, drogas, delincuencia, y por eso senta la excitacin del nio que va a hacer algo prohibido. Por supuesto en las charlas de preparacin, omit prudentemente estos detalles de mi nimo, y repet como una cantinela, todos los motivos que ellos mismos enumeraban en su declaracin de intenciones, convenientemente adaptados a mis propias expresiones. No s si les convenc o me aceptaron porque me necesitaban, pero un mes despus sala a la calle por primera vez. Se avecinaba el otoo cuando Beba y Romn fueron por primera vez al colegio. An le quedaba la mitad al mes de septiembre, pero el cierzo adelantado vino a anunciarles el final del esto. Haba sido su ltimo verano en libertad y bien podra haber sido el penltimo de no haberse empeado el mdico en llevarlos a la escuela. Ellos ya saban leer y escribir y probablemente el primer ao les sobraba, pero nadie se atrevi a contradecir al que ms saba de todos ellos. Luciano haba acudido al final del curso anterior para apuntar a los pequeos, y tuvo que hacer valer su palabra para que admitieran a Beba, ya que segn el registro, era un ao menor que Romn. El director del colegio, un hombre de mediana edad con un estricto sentido de la disciplina, puso todo su empeo en rechazar sus argumentos, pero cedi a la amenaza velada de no ser atendido en una urgencia mdica. El chantaje no era una prctica habitual del mdico, pero la educacin de su hija estaba en juego y fue necesario cuando las explicaciones se hicieron insuficientes. Hay personas que no saben razonar, solo les convence el deber sin discusin y la obediencia, sin darse ninguna oportunidad de pensar por s mismos. Eso le deca Luciano a Mara, mientras le contaba su discusin con el director. Ella no entenda bien qu quera decir pero le daba la razn en todo, sin darse cuenta de que con su actitud confirmaba sus palabras. A los pocos das de comenzar las clases, Romn estaba
28

4.

disfrutando de los amigos que haba hecho, pero Beba no consegua adaptarse a la nueva rutina, porque echaba mucho de menos a Mara. Despus de un mes los nios se aburran tanto que pidieron al doctor volver a las clases de la cocina, donde podan leer las historias que ms les gustaban. Luciano no haba calculado la repercusin que tendra ensear a los nios demasiado pronto y se daba cuenta que quiz no haba sido una buena idea. Una maana antes de comenzar sus visitas, se acerc al colegio a hablar con el maestro, seguro de que el director no aceptara otra de sus peticiones que perturbaran el funcionamiento normal del colegio. El maestro result ser una persona amable y bien intencionada que crea en el poder de la educacin para salir del abismo de la posguerra. Estuvo de acuerdo desde el primer momento con el mdico y acordaron adelantar dos cursos a los nios para ponerlos a su nivel, aunque necesitaran refuerzo en matemticas. Luciano se comprometi a aadir esta disciplina a la escuela improvisada que montaba todas las noches en su casa, y prometi que en pocos meses los nios estaran a la altura. Al da siguiente, los cambiaron de curso. Seguan teniendo el mismo maestro pero lo compaeros eran ms mayores y tuvieron que soportar sus burlas ignorantes. Romn no encaj bien el cambio, ya haba hecho buenos amigos y se senta su igual, mientras que en su nueva clase, la mayora le sacaban media cabeza y abusaban de su fuerza. Al menos no se aburra con las explicaciones del maestro y junto a Beba, eran los alumnos ms aplicados. La mayora de la poblacin era analfabeta, casi todos se ganaban la vida en el campo o con oficios artesanos que aprendan de padres a hijos, enviando a los nios al colegio ms por obligacin que por considerarlo necesario. Cuando acababan la enseanza obligatoria, los chicos abandonaban la escuela y comenzaban a trabajar en el campo, y las nias se quedaban en sus casas ayudando a sus madres. De no haber sido por el mdico, Romn hubiera tenido el mismo destino, pero el hombre era un defensor riguroso de la educacin y juzg necesario tratar al nio igual que a Beba.
29

En la mesa de la cocina cambiaron las letras por los nmeros y pronto sumas y restas lo invadieron todo. Mara segua aplicndose en su particular batalla con las palabras, al tiempo que preparaba la cena y se ocupaba del pequeo Luisito. Beba siempre se ofreca a ayudarla y todo el tiempo que tena libre lo dedicaba a ir detrs de ella recitando el abecedario y hacindole preguntas sobre las letras y sus signos. No era muy popular en el colegio, las nias la miraban como a un bicho raro, tan pequea y lista que les daba miedo. Donde se encontraba ms a gusto era con su madre, tan joven todava que cuando estudiaban parecan hermanas. La Justa acuda a la casa muy a menudo y pona la nota de color, divirtiendo y haciendo bromas a los nios y descargando a Mara de alguna de sus tareas para que le leyera un libro de la biblioteca del doctor. Le fascinaban las aventuras de Julio Verne, tan alejadas de cualquier cosa que ella pudiera conocer y se haba aficionado a la lectura desde que le haba pedido a Mara que le mostrase sus progresos. T podras aprender tambin, a m no me importa ensearte le deca Beba al verla tan entusiasmada. Yo ya soy muy mayor y muy burra para aprender estos signos tan difciles. Me conformo con que vosotras me leis un poquito cada da. sola decir la mujer con modestia. Le gustaba ms que leyera la nia pues a su ritmo, las historias tenan ms emocin. Pero tambin se lo peda a Mara, y a veces se atascaba tanto que no poda evitar adelantarse a sus palabras. Ele, ele, elefante! Yo creo que quiere decir elefante, eso es! Y que pinta un elefante en esta historia? No s chica, pasan cosas muy raras, la verdad. Elegante, eso es. El caballero estaba muy elegante. Esto est mejor. Justa a ver si tienes ms paciencia que no lo puedo hacer ms rpido. Si quieres lo lee Beba... No, hija no. Sigue t que cada vez lo haces mejor, es que soy muy ansiosa y me muero de ganas de ver que pasa con el
30

to ingls y su criado... Vale, pero djame leer tranquila. Fue fcil para los nios destacar entre sus compaeros, pues manifestaban un inters continuo por cualquier cosa nueva, mientras que el resto de la clase se resista a avanzar alegando argumentos heredados. Dice mi padre que leer no ayuda a saber si la tierra est preparada para sembrar o si los pimientos estn maduros. Igual de fcil fue para el maestro acoger a los dos hermanos bajo su proteccin dejndoles lecturas vedadas, y salindose del programa impuesto por el nacional catolicismo. Gracias a eso, mdico y maestro establecieron una buena amistad, luchando para que la educacin de los dos nios se alejara del oscurantismo de la poca. Ambos crean en el progreso, en la libertad de eleccin y en la educacin laica, y tenan en la vecina Francia su modelo a seguir. Reciban de un exiliado amigo del maestro, libros en espaol de autores prohibidos que camuflaban con cubiertas religiosas para pasar la frontera. Estas lecturas les servan para enriquecer sus conversaciones y pronto las visitas del maestro a la casona de Luciano Corts se hicieron indispensables, quedndose en ms de una ocasin a compartir la mesa de la cocina con los nios y Mara. Fue uno de esos das de invierno cubierto de nieve cuando Beba supo algo que no saba. Haba nevado durante toda la noche y el termmetro estaba bajo cero, el director decidi que los nios no saldran al patio a pesar de la ansiedad por tirarse bolas y hacer un mueco. El suelo estaba helado y no quiso arriesgarse a las cadas de los cros, ms que nada por no avisar al mdico, al que no quera llamar a no ser que fuera de urgencia. Los nios se quedaron resignados en la clase. Unos mirando por las ventanas lamentndose de lo que se perdan, otros jugando a tirarse pelotas de papel, los ms tranquilos pintando y Beba leyendo. Una de sus compaeras se acerc a la nia. Vaya, Beba no quiere jugar con nosotras. No somos lo suficientemente buenas para ella.
31

Desde cuando queris jugar conmigo? No te pases de lista, guapa. Haca tiempo que aquella nia larguirucha le andaba buscando las vueltas. Hasta entonces Beba haba logrado zafarse gracias a la inestimable ayuda del maestro, pero en ese momento no estaba para ponerse de su parte y no supo qu decir, lo que envalenton ms a su contrincante. No dices nada? Chicas, se ha quedado muda. No s de qu le sirven tantos libros si luego no sabe hablar.Beba busc con la mirada a su hermano, pero no le vio. Oye, djame en paz! No quiero los a la nia morena de trenzas desiguales le brillaron los ojos, segura de apuntarse una victoria sobre aquella advenediza. Ella era la protagonista absoluta de la clase hasta que llegaron los dos hermanos y le usurparon el trono, con su saberlo todo. Haba odo que el maestro frecuentaba su casa y estaba segura de que era su protegida. As que estuvo maquinando para saber cmo atacarla, hasta que el da anterior oy a su madre cotillear con la vecina sobre lo mal que estaba que Mara se quedara durante meses sola en la casa con el mdico, mientras su marido iba a ganarse la vida, cuidando de la hija del doctor como si fuese suya. Perdone que le haya molestado seoritinga, pero qu se puede esperar de una pobre huerfanita, con una madre y un hermano de mentira solt a bocajarro. Beba se qued inmvil, sin pestaear, la piel blanca se torn rosada en las mejillas y los labios le empezaron a temblar. No es verdad, Mara es mi madre! hizo un esfuerzo por aguantar las lgrimas. En ese momento regres el maestro y puso orden en la clase. Se haba librado por poco pero el dao estaba hecho. La nia de las trenzas se sinti poderosa. A partir de ese momento, Beba no escuch nada de lo que el maestro dijo. Cuando el mdico fue a recogerlos para volver a casa, encontr a la nia muy arisca y se neg a darle la mano. Pregunt a Romn. Se habr enfadado con alguna compaera, ya sabes como son la chicas! respondi.
32

No qued muy conforme y avis a Mara para que observara a la nia. Estaba convencido de que le suceda algo grave. Pasaron algunos das hasta que Beba no pudo aguantar la incertidumbre y una maana que Mara la ayudaba a vestirse, le pregunt: Es verdad que no eres mi madre? De dnde has sacado eso mi nia? Me lo han dicho en el colegio, y que Romn no es mi hermanovacil. Es una historia muy larga, mi bebita. Ya es hora de que te la cuente tu padre. Esa tarde al volver de su trabajo, Mara avis al doctor. El hombre dej el caballo en la cuadra y se fue a la cocina como acostumbraban. All sent a todos los miembros de la familia alrededor de la mesa, Beba, Romn, Mara y Pedro. Mientras, el pequeo, Luisn, se entretena mordisqueando y llenando de babas un trozo de pan duro, ajeno a la conversacin. Vers Beba comenz el doctor Mara, aunque te ha criado y te quiere como si lo fuera, no es tu madre. Tu verdadera madre se llamaba Carmela y muri cuando t naciste... Al terminar su pormenorizada explicacin, call un momento para dejar que la nia lo asimilara y al ver que no era capaz de decir nada, sinti la necesidad de abrazarla, pero no lo hizo. Mara notando que la pequea estaba a punto de echarse a llorar, con una mano la atrajo y con la otra le acarici el pelo al tiempo que le deca: T siempre sers mi beba, mi bebita querida. A partir de entonces Beba y Romn, otrora inseparables, se distanciaron. Beba se sinti traicionada y sola. Ya no tena madre, ni hermanos, y su padre, aunque le apreciaba por sus enseanzas y atencin, era un hombre distante y poco dado a manifestaciones sentimentales. Por otro lado, Romn que hasta entonces se haba sentido en la obligacin de protegerla, crey que ya no le corresponda y la dio de lado, mucho ms interesado en tratar con los chicos de su edad que con Beba. Segua teniendo el amor incondicional de Mara, pero ya no
33

pudo verla ms como una madre, sobre todo despus de que su padre le enseara algunas fotos de Carmela y parte de sus pertenencias. Beba sinti que algo se rompa en su interior, algo que jams podra ser reparado y que la dejaba indefensa. Se volvi ms solitaria, con Romn solo coincida en la mesa de la cocina y con los otros nios no hizo mucha amistad. Pasaba el tiempo con un libro entre las manos, viviendo aventuras en el fondo del mar o buscando tesoros en islas misteriosas, todo el da ensimismada adoptando un personaje en cada historia, queriendo vivir otras vidas que le hiciesen olvidar la suya. Haba desarrollado una intensa relacin con la que hasta entonces consider su madre, y de pronto se vea privada del nico vnculo que la una con la realidad. Mara no la perda de vista y, a excepcin del tiempo que pasaba en el colegio, estaba siempre pendiente de ella. Not el distanciamiento de la pequea e hizo todo lo que estuvo en su mano para paliar las consecuencias. Le peda que leyera en alto mientras ella se aplicaba en las labores domsticas. Durante esas horas de lectura, Beba senta que el vnculo no se haba roto, que seguan siendo tan cmplices como lo haban sido hasta entonces, pero luego en su cama, cuando apagaba la luz y Mara iba a darle un beso de buenas noches, se quedaba absorta, como suspendida en el vaco, echaba un vistazo rpido a la nica foto que tena de su madre, y un sentimiento de prdida inexplicable le inundaba el nimo. La distancia qued establecida cuando Beba decidi que deba aceptar la situacin tal y como era y dejar de utilizar nombres para su familia que no eran acertados. As, una maana en el desayuno, anunci que Mara ya no sera mam, y al doctor le llamara padre. El mdico se mostr satisfecho de la decisin de su hija. Mara no dijo nada, pero le parti el corazn. A pesar de que tena dos hijos que la seguiran llamando mam, le doli ms por ser Beba, la nia de sus ojos, con la que mejor se entenda. Recuerda que aunque me llames Mara, siempre sers mi nia, mi bebita, mi hija.Le dijo despus de darle las buenas noches, Beba la abraz y llor, hasta que el cansancio
34

la venci y se qued dormida. Las salidas se organizaban en fin de semana, a partir de las ocho y media de la noche y se podan prolongar hasta la una o las dos de la madrugada, dependiendo de las personas que encontrsemos y de lo que nos permitieran estar con ellas. Formbamos grupos de tres y nos distribuan por zonas de la ciudad. Nunca sabas lo que ibas a encontrar y muchas noches volvamos de vaco, con nuestros termos intactos y los bocadillos sin desenvolver. Otras en cambio, encontrbamos las calles singularmente llenas de desheredados, con sus abrigos deshilachados y sus manchas perennes. Casi todos cargaban a sus espaldas con bultos donde llevaban unas pocas pertenencias, mantas viejas, colchones de espuma desportillados, bolsas de plstico, peridicos viejos y cualquier cosa que sirviera para abrigar las fras noches de invierno. Yo acompaaba a Laura, que diriga los grupos y a Antonio, que era voluntario desde haca seis meses. Las primeras veces solo vas de observador: or, ver y callar son tus funciones, tus compaeros hacen el trabajo duro. Las rutas suelen estar asignadas de antemano y siempre van los mismos para crear un clima de confianza, me explicaron. Yo me dispuse a aprender cmo hablar con alguien desconocido y desconfiado. Hola Mariano, cmo ests hoy? Regular, me duele mucho la pierna. Quieres un caf caliente? Con el fro que hace seguro que te sienta bien S, claro. Te apetece algo de comer? Tenemos galletas y bocadillos Solo caf. Si te duele la pierna, podramos buscar una cama calentita para esta noche y maana nos acercbamos a ver al mdi35

5.

co... No, no, no, el mdico no, que seguro que me corta la pierna... Pero hombre Mariano Cmo te va a cortar la pierna? Solo te la va a curar y te dar medicinas para que no te duela. Que sabrs t! Los mdicos son unos sdicos! Me cortar la pierna para que no pueda valerme por m mismo, para encerrarme! Nadie quiere encerrarte, solo haba pensado que estaras ms calentito en una cama. Maana cuando te levantes, te puedes ir a donde quieras. Haba que tener paciencia y mucho tacto. Intentar llevarles a tu terreno pero a su ritmo, sin prisas. Unos tardaban das en aceptar una cama, otros preferan los cartones. La asistencia sanitaria era lo ms difcil, no les gustan los mdicos. A veces los encontrbamos con hipotermia o con un coma etlico y llamamos al Samur social, pero al da siguiente estaban otra vez en la calle. Laura hablaba a borbotones, no quera dejar nada en el tintero, le preocupaba que no entendiera lo importante y difcil que era nuestro trabajo. Hay que intentar que no se aparten, que hablen, que te cuenten su vida, sus cosas, lo que han hecho ese da, hablar les ayuda a no aislarse. A Algunos es casi imposible arrancarles una palabra, otros estn deseando verte para hablar con alguien, a todos hay que darles mucha atencin, los gestos, las miradas son muy importantes. Procura tener mucho cuidado con tu expresin no verbal, es lo que menos controlamos y es fcil que se nos escape algn gesto de disgusto. Al principio es natural, cuesta acostumbrarse a verlos de otra manera, como a personas normales, olvidarnos de que huelen mal o de que estn bajo los efectos del alcohol. Son muy observadores y extremadamente sensibles, si notan el rechazo en ti, te cierran la puerta para siempre. Yo anotaba mentalmente todas las indicaciones de Laura, me conmova su entusiasmo y sus ganas de agradar. No tena una mala palabra para nadie y su sonrisa era sincera. Vesta siempre con ropa de segunda mano y se abrigaba con
36

una pelliza de corte masculino que no tena ningn inconveniente en quitarse si encontraba a alguien aterido de fro. No tena atractivo fsico, los ojillos pequeos, la nariz chata y la boca en una lnea. Llevaba el pelo muy corto y cuando haca mucho fro se cubra con un gorro andino, de esos que llevan orejeras y una borla en la coronilla. Pero todos la reciban como a una novia y la llamaban por su nombre o su diminutivo. Ya est aqu Laurita, ya ha venido mi novia a mimarme un poquito, eran las frases ms comunes para saludarla. No era muy alta pero se creca entre los desheredados. Luego en el local callaba ms que hablaba, le gustaba escuchar las opiniones de todos, para despus tomar la decisin ms acertada. Sigue as, no le fuerces, cuntale cosas tuyas a ver si se anima a contarte algo de las suyas, pero que vea que ests dispuesto a un intercambio. Pero Laura, quedamos en que no tenamos que hablar de nosotros... S, claro, pero a veces hay que dar para recibir. Si no quieres contarle tu vida, invntatela, pero que no se note. Sabes que tienen un sentido muy desarrollado para advertir la mentira... No s, qu difcil me lo pones... Pues cuntale la verdad, qu ms te da! No hace falta que te desnudes, pero dales algunos detalles. Si ven que tienes confianza en ellos, se relajarn y te la devolvern... Ella acuda a la asociacin cada da, a elaborar informes, a planificar, a ver las fichas de cada persona, o a dar indicaciones. Lo haca voluntariamente, fue de las primeras en llegar y era el alma de la organizacin. Mientras la directora se dedicaba a conseguir donaciones y tramitar subvenciones, ella gestionaba el dinero y organizaba al personal. Era para lo nico que no serva, conseguir financiacin, ni con las empresas ni con los particulares, la diplomacia no era su fuerte. Todo el tacto y el buen hacer que tena con la gente de la calle, se le olvidaba con los dems.
37

No solo estn podridos de dinero sino que encima quieren que les regalemos la oreja sola decir. Ms de una vez Marisa, la directora, le pidi que acudiera a alguna reunin a explicarles a los donantes qu es lo que hacamos, con detalles, con nombres, que les contagiaran de su entusiasmo, pero Laura se negaba. Eso te lo dejo a ti Marisa. T te mueves como pez en el agua entre esa gente y a m se me agarrotan los msculos. Yo me dedico a mis desarrapados y t te encargas de los generosos; as, todos contentos. Durante las primeras semanas fui un mero acompaante. Solo si me preguntaban directamente, contestaba. Normalmente las conversaciones las iniciaba Laura o Antonio, el otro voluntario, y yo me limitaba a repartir las viandas. Los callejeros saludaban cuando nos vean llegar, pero despus nosotros abramos la charla. A veces preguntando por su salud, otras echando mano del tiempo, siempre tan socorrido, o hablando de las noticias, o de alguna ancdota. Laura siempre estaba preparada para iniciar cualquier conversacin y con su amabilidad y comprensin, animaba a participar. Era muy comn que estuviramos con algn amigo y fueran llegando otros que se acoplaban en calidad de oyentes. Para convencerles de que vengan al albergue es mejor hablar a solas, cuando se renen en grupos, se animan los unos a los otros para no ir. Las normas y el horario les hacen pensar en una crcel, hay que ir poco a poco. Y nosotros bamos muy despacio, al ritmo que Laura impona, sin prisas. Anotando todo lo que nos contaban mentalmente para transcribirlo a la ficha de cada persona. Eran muchos y de condiciones variadas, ancianos, jvenes, maduros... Algunos ni siquiera se acordaban de los aos que tenan y mucho menos de la fecha de su cumpleaos, calculbamos su edad por el aspecto, pero seguros de que errbamos. Las mujeres eran minora, algunas muy jvenes. Droga, bebida o embarazos no deseados eran causas comunes para convertirse en inquilino de la calle. Repudiadas por sus familias, se haban visto incapaces de rehacer sus vidas. Ellas
38

se mostraban menos reacias a acudir a los albergues, los horarios y las condiciones higinicas las aceptaban con mejor disposicin que los hombres. A medida que cumplan aos a la intemperie, el rechazo creca. Quiz por ser ms escasas, me fijaba ms en ellas. Tambin porque eran ms fciles de abordar, o al menos eso pareca. Laura tena contacto con algunas y su disposicin a la conversacin nos permita averiguar cosas de s mismas y de los otros. Comenc a hablar gracias a una mujer de unos treinta y cinco aos. Llevaba mucho tiempo en la calle, desde que saliera de la crcel por trfico de drogas. Haba estado enganchada y su familia la ech de casa. Opt por un programa de rehabilitacin para conmutar parte de la pena y logr dejar la herona. Para entonces sus padres haban muerto y su nica hermana se haba ido de la ciudad sin dejar rastro. Desde que viva en la calle no haba vuelto a la droga, pero la botella era su compaera de fatigas. La mejor manera de combatir el fro es con un buen trago de algo fuerte. Laura haba conseguido que fuera a vivir a un albergue pero despus de una bronca decidi abandonarlo. Llegas a acostumbrarte a vivir en la calle. Aqu nadie te controla ni dirige tu vida. No tienes horarios y puedes ir a donde quieras. Los meses de fro son duros pero siempre encuentras algn lugar resguardado donde acoplarte. Eso era lo que deca Frida, cuando le preguntabas por qu haba vuelto a la cama de cartones. Solo deba preocuparse por cuidar de su manta y su libertad, que ejerca en una zona limitada de la ciudad. Y t quin eres? Hace tiempo que vienes con Laurita pero nunca dices nada Te ha comido la lengua el gato? No. Intento escuchar lo que vosotros decs. Acabo de empezar y no quiero precipitarme. S, Frida. Perdona por no presentarte. Se llama Mateo y se ha venido con nosotros para ver de qu va todo esto. Pues bienvenido al club de los colgados chaval! Aqu te lo vas a pasar en grande. Estn todos medio locos o medio borrachos. Bueno, todos menos yo, claro.
39

A partir de esa mnima conversacin, fui perdiendo el miedo y empec a sentirme ms cmodo. Aunque tena a Laura a mi lado en todo momento, marcando mis pasos. Lo que empez como una forma de satisfacer mi curiosidad, se convirti poco a poco en una necesidad. Mientras mis amigos esperaban el fin de semana con ansiedad para irse de fiesta, yo lo haca para buscar inquilinos de la calle, para escuchar historias mil veces odas que parecan nuevas cada noche. Un matiz, un detalle, un dato, y lo contado adquira la caracterstica de lo nuevo. Intentaba memorizar todo lo que me decan, pero las interrupciones, los cambios en el tiempo, los recuerdos desordenados, hacan que perdiese parte de las historias. As que decid incorporar la tecnologa en mi trabajo y me hice con una grabadora digital diminuta con autonoma para diez horas. No quise decirle nada a Laura porque mi intuicin me avis de que quiz no le gustase. La llevaba camuflada en un bolsillo de rejilla de mi bandolera que me colgaba muy alto para controlar la direccin del micrfono. El invento funcion muy bien y gracias a l, mis fichas personales estaban llenas de pormenores. Tambin me permiti estar atento a los gestos, las miradas, los sobrentendidos que me haban pasado desapercibidos hasta entonces. Me gustaba estar entre los que no poseen nada, me pareca que no eran esclavos del consumo, que de alguna manera su libertad era mayor que la nuestra, y comprenda, con bastantes dosis de inconsciencia, que no quisieran socializarse, volver a entrar en una maquinaria engrasada para trabajar por el conjunto olvidndose del individuo. Creo que en algn momento de mi proceso de cambio, Laura advirti mis intenciones. Yo no perda el tiempo en hablarles de albergues, ni de formacin ni de tener una casa; por el contrario, me dejaba engatusar por sus palabras, y cuantas ms ancdotas me contaban, ms ganas tena de ellas. A pesar de mis ideas recin adquiridas, segua viviendo con mi padre, comiendo su comida y holgazaneando el resto de la semana, pensando que de esa forma, me acercaba ms a mi ideal, sin tener arrestos
40

suficientes para reemplazar la mullida proteccin paterna por la dureza fra del asfalto. Un sbado que estbamos preparando el caf y los bocadillos, Laura me apart a un rincn: Oye Mateo, hoy he hecho algunos cambios en los grupos, as t y yo podremos quedarnos en el local. Por qu? Ocurre algo? Nada preocupante, pero tenemos mucho retraso en las fichas y necesito que me ayudes a organizarlo todo. Mientras que los dems se preparaban para salir, yo temblaba. Estaba seguro de que haba descubierto la grabadora y que me jugaba la expulsin, justo en el momento en el que empezaba a sentirme ms a gusto. Cuando todos se fueron, me indic que me sentara alrededor de la nica mesa que haba en el centro. No vamos a ordenar las fichas? No, era una excusa. Tenemos que hablar de lo que ests haciendo. Bueno, yo... no creo que sea para tanto. S lo es, Mateo. Creo que ests siendo vctima de tu propio entusiasmo y eso no es bueno. A qu te refieres? A lo que ests haciendo con los sin techo. Nuestra misin es clara: les hablamos, les ofrecemos caf y compaa, nuestra ayuda y, si hay suerte, los sacamos de la calle. Ese es nuestro cometido y creo que t no lo tienes claro. Pero si yo hago lo que me has enseado... Eso crees, pero no es as. Me atrevera a decir que tienes una especie de sndrome de Estocolmo. En lugar de ayudar a las vctimas a abandonar su situacin de exclusin, te has identificado con ellas. Y eso es muy peligroso. Yo no creo que... Djame seguir. Es muy fcil caer en esa situacin, pero debes reflexionar. Para m tambin fue una catarsis conocerles, hablar con ellos, echar por tierra todas las ideas preconcebidas que tenemos, pero debemos establecer una distancia.
41

Hay que tener claro donde estn ellos y donde estamos nosotros. Entiendes lo que quiero decir? La entenda muy bien, demasiado bien. En aquella conversacin me arranc la promesa de un esfuerzo mayor, tena que establecer la debida distancia. Escuchar, comprender, acompaar, y estar con ellos, de ninguna manera confundirme con ellos. No me habl de la grabadora, pero en sus palabras me pareci advertir que lo saba aunque me permita seguir usndola, al fin y al cabo se trataba de una memoria auxiliar. Me recomend que tuviera cuidado y me record que estara a mi lado. Durante algunos meses segu sus consejos, establec distancias y volv a hablar de los albergues. Dej de tomrmelo como algo personal hasta que una de esas noches la encontr, y todos mis esquemas se desbarataron. Lleg a media maana con un vestido de paleta y la maleta de madera. Haba ido a recogerla a la estacin un hombre taciturno que una vez confirmado quien era, ya no habl ms en todo el camino. Lo agradeci, llegaba cansada y nerviosa, y prefiri no tener que dar explicaciones. El conductor la dej sola al pie de una escalinata pretenciosa a la que le naca verdn entre las grietas. Pasaron unos minutos sin que saliera nadie a recibirla y cuando ya haba decidido subir y llamar a la puerta, se abri con estrpito una de sus hojas. Un hombre bajito y rechoncho, murmur lo que interpret que eran disculpas y cogiendo su equipaje, le indic que le siguiera dentro del edificio. Despus de recorrer interminables pasillos, llegaron a lo que supuso que sera el despacho del director del Liceo, que as es como llaman los franceses a los colegios. El gordito que le acompaaba volvi a murmurar, y la dej otra vez sola. Al poco sali una mujer muy alta y estirada que se identific como Madame Lallite, directora del liceo y que pregunt si entenda su francs o tena que hablar ms despacio. Le agradeci que as lo hiciera y accedi advirtindola de que deba
42

6.

acostumbrarse pronto al idioma, pues los profesores y compaeros no tendran la misma deferencia. Lo dijo con mucha educacin y con una media sonrisa que le result pedante y afectada, quiz porque hasta entonces su trato con personas se limitaba a su familia en un pueblo aragons, y un par de visitas a la capital para conocer a los abuelos maternos. Madame Lallite le explic con todo detalle los horarios que regan la vida del colegio y que deba respetar por encima de cualquier cosa. Espero que no tengas esa costumbre tan espaola de la impuntualidad y que adoptes pronto nuestras rutinas, as no tendremos problemas, y sigui enumerando las interminables normas que dominaran su vida en adelante. No estaba muy convencida de que aquel lugar fuese una buena eleccin pero su padre se haba empeado, harto de que desperdiciara su talento, como l lo llamaba, en un colegio de provincias dirigido por monjas. No par hasta conseguir que les recibieran sus abuelos maternos, ignorantes de su existencia hasta ese momento. Su padre era un mdico rural que no poda costear un colegio francs de seoritas, en Francia, al que una buena estudiante como ella, no poda dejar de ir. En Espaa la educacin est dominada por los curas y las monjas y las mujeres lo tenis muy difcil si queris hacer una carrera cientfica. Francia es un pas moderno que te dar ms oportunidades, sentenciaba. Ya es hora de que tus abuelos hagan algo por ti, aunque no quieran saber nada de m. Har guardia en su casa si es necesario. Y as lo hizo durante tres das con sus noches hasta que le abrieron la puerta y accedieron a conocerla. Madame Lallite la acompa por ms pasillos hasta su habitacin, que compartira con otras tres alumnas. El curso ya haba empezado pero gracias a un amigo de su abuelo, la admitieron. Sobre la cama haba dos uniformes iguales que deba llevar en todo momento, y que solo mudara en las salidas dominicales. Su padre hubiera preferido un colegio ms
43

liberal, pero el abuelo dijo que solo pagara uno donde ensearan disciplina y moral y eligi el Liceo de Carcasonne, villa medieval cercana a la frontera. Saba del lugar por un buen amigo que daba clases all. La directora dijo que tena una hora para instalarse y ponerse un uniforme, y despus ira a buscarla para llevarla a la primera clase. Haba hecho un viaje de doce horas en tren sin dormir, pero a aquella seora no le import. Desde el primer momento en que hablara con Madame Lallite puso toda la atencin de que fue capaz para entender ese francs tan de Francia que hablan los franceses. Los abuelos le haban puesto un profesor particular nativo durante los meses de verano del que no se separaba ms que para dormir. Segn Germaine, se desenvolva muy bien con el idioma de Voltaire, Rimbaud o Molire aunque la primera semana no fue capaz de entender una sola palabra. El octavo da de su estancia se abrieron sus odos al nuevo sonido y empez a comprender, y aunque parezca mentira, tambin la entendieron a ella. No todo fue mrito suyo, pues el profesor Moreno, amigo de su abuelo, la ayud en esos das, que hubieran sido penosos de haber estado sola. Estaba a punto de cumplir doce aos y haba dejado atrs a su padre con el deseo de que le devolvieran una futura sucesora de su profesin. A Mara, que ejerca de madre pero que no lo era, y a Pedro, su callado marido. A Romn, su hermano inseparable hasta que conoci a otros chavales, y Luisito, un nio llorn y mocoso al que no poda soportar. Tambin dejaba a sus abuelos maternos recin conocidos en la capital, a los que deba agradecer la oportunidad que le daban, pero a los que todava no apreciaba. Con ese panorama, su inmersin en la educacin francesa no fue difcil, apenas tena amigas que echar de menos y sus nuevas compaeras resultaron ser mucho ms interesantes. Por primera vez desde que le dieron la noticia de su orfandad materna, no se sinti sola, porque all todas estaban en las mismas condiciones, se tenan las unas a las otras y las fami44

lias, si las haba, quedaban muy lejos. En el Liceo haba clases dedicadas a todas las disciplinas imaginables, matemticas, fsica, qumica, lengua, literatura y cada una de ellas la imparta un profesor distinto, as que tenan un trasiego continuo de entradas y salidas marcadas por la campana. Despus de las clases, a eso de las cuatro y media, comenzaban los talleres complementarios a los que estaban obligadas a acudir. El primer mes podan probarlos todos, para llegar al segundo con dos de ellos escogidos hasta final de curso. Haba de muchos tipos, de deportes, de artes, de ciencias... fue un mes muy intenso yendo de un sitio a otro, y oyendo hablar de cosas curiosas para alguien como ella, que apenas haba salido del pueblo. Cuando empez el segundo mes no tuvo ninguna duda, se apunt al taller de literatura, francesa por supuesto, y a otro que le atrajo poderosamente y que no saba que se pudiera ensear, se llamaba Arte Dramtico, lo imparta el profesor Moreno y desde el primer momento quiso ser su mejor alumna. La vida en el colegio transcurra con una rutina montona que lejos de desanimarla, le gustaba. Siempre haba sido meticulosa y apreciaba la limpia organizacin que estructuraba Madamme Lallite en aquel pulcro colegio de chicas. Las clases comenzaban a las ocho de la maana y se interrumpan a las doce para el almuerzo. A la una se retomaban y finalizaban a las cuatro. Las alumnas que iban al Liceo de Carcassone eran hijas de familias burguesas que podan permitirse dar a sus hijas una educacin de pago que las hiciera ms casaderas. Pocas eran las que queran seguir estudiando y obtener un ttulo universitario y entre ellas se encontraba Beba, la nica nia extranjera admitida ese curso. Eran los ltimos aos de la dcada de los cincuenta, y por entonces la gran mayora de las mujeres, aun francesas, se preparaba para ser buena esposa y madre. Los talleres comenzaban a las cuatro y media y se prolongaban hasta las seis. Media hora despus se serva la cena y a
45

las nueve se apagaban las luces. Los sbados los dedicaban al estudio en la biblioteca y ocasionalmente a hacer alguna excursin cultural por los alrededores. Solo los domingos eran por completo de las estudiantes. Las que vivan cerca, iban a visitar a su familia, las que llegaban de ms lejos solan recibirlas, y Beba, a la que su familia le quedaba al otro lado del mundo, aprovechaba para leer, pasear, o ensayar un papel en alguna obra de teatro. El profesor Moreno, que viva solo en una casa del pueblo, le haca compaa muy a menudo y as aprovechaban para hablar en su idioma o conocerse mejor. Juan Moreno tena cuarenta aos y haba llegado a Francia exiliado tras la guerra civil. No haba luchado en el frente, y recin licenciado en magisterio, estuvo dando clases, mientras desde una pequea imprenta se encargaba de la propaganda de izquierdas. Cuando el frente nacional ocup Barcelona, tuvo que huir por la frontera de Portbou hacia Francia donde encontr trabajo en Carcasonne, primero de panadero y gracias a su dominio del francs, de profesor en el Liceo. Como no haba estado detenido, de vez en cuando volva a Espaa a visitar a su familia sin correr riesgos, y aunque echaba mucho de menos su pas, no contemplaba la posibilidad de volver en tanto Franco siguiera al frente del Estado. Su familia eran unos burgueses que desde el principio mostraron su adhesin al Frente Nacional, eran vecinos y amigos ntimos de los abuelos de Beba y preferan ignorar su pasado poltico, al que le haban inventado una biografa llena de aventuras y ganas de ver mundo que a todos gustaba ms que la realidad, temerosos de que pudiera salpicarlos. Juan Moreno contribua a la leyenda, contndoles lo que queran or. A los ojos de los conservadores abuelos de Beba, era la persona indicada para cuidar y supervisar la educacin de su nieta. Entre los dos exiliados se estableci una gran amistad. Beba escuchaba absorta todo lo que Juan deca como si de enseanzas transcendentales se tratase. Fue l quien la introdujo en la lectura de obras teatrales, el que la
46

contagi de su entusiasmo por la escena. En la villa medieval de Carcasonne haba un teatro al aire libre donde se representaban obras de ficcin, danza y msica cuando comenzaba la primavera y hasta pasado el verano y Beba aprovechaba los ltimos meses de curso para ir con el profesor Moreno a todas las representaciones que podan. Lo que ms le gustaba era el teatro, su fuerza expresiva, su declamar concentrado que la hacan imaginarse otras vidas, al igual que le suceda con la literatura. Empez a apreciar el oficio de actor como el ms fascinante de todo cuanto haba conocido hasta ese momento y, con solo trece aos quiso verse libre de los deseos paternos, para enfocar su futuro hacia donde realmente quera. Cuando lo hablaba con su profesor, este la animaba a materializar sus deseos, pero tambin le adverta de lo dura que era la actuacin y los grandes sacrificios que exiga. Beba se entusiasma para luego caer en la cuenta que con su retraimiento le sera muy difcil salir a escena y, al pensarlo framente, optaba por seguir el plan fijado de estudiar medicina. Debes seguir tus impulsos, Beba. Haz caso a lo que te diga tu corazn. Es muy fcil decir eso cuando no se tiene un padre como el mo. No ser peor que el de otros. Siempre ha querido que siga sus pasos. Ha puesto todas sus ilusiones en m y no puedo decepcionarlo. Pero a cambio puedes decepcionarte a ti misma. De todas maneras soy muy cobarde para subirme a un escenario. Todava no lo has probado. El prximo ao, si sigues en el taller, prepararemos una funcin y te pondrs a prueba. Veremos a ver qu pasa, mientras tanto la idea de ser mdico no me desagrada. Las conversaciones entre profesor y alumna podan no tener fin, cuando se enzarzaban en una discusin sobre alguna ficcin teatral o literaria se olvidaban hasta de comer y terminaban por dejarlas aplazadas hasta el domingo siguiente, pues
47

el resto de la semana era imposible tener un momento libre. Sobre todo Beba, aunque Juan tampoco se quedaba atrs. Adems del taller de arte dramtico, tena uno de cultura y lengua espaolas y por las maanas daba clases de historia del arte y literatura francesa. Al llegar el verano, Beba volva al pueblecito de donde haba salido y recuperaba el sabor de la casa y de su familia adoptiva. Su madre Mara le daba todos los caprichos y Romn se meta con ella porque deca que se haba vuelto muy fina. El que fuera su hermano tambin era buen estudiante y haba empezado a acompaar a su padre en las visitas. Le admiraba y estaba dispuesto a ser mdico como l, a pesar de la insistencia de Pedro para que empezara a trabajar en algo de provecho. Una vez ms intercedi el doctor y consigui que su padre le permitiera acompaarlo con la promesa de trabajar con l los veranos. Romn era un chico sencillo al que le fascinaba la medicina, sus mejores momentos eran los que pasaba junto a Luciano visitando pacientes y actuando como su ayudante. El mdico le explicaba los sntomas de las enfermedades y el chico lo absorba todo como una esponja, incluso le permita hacer algunos reconocimientos para que intentara diagnosticar la enfermedad. A Romn no le podan costear una educacin en Francia, pero estaba dispuesto a enviarlo a la facultad de medicina de Zaragoza, respaldado por las buenas notas del muchacho. Mara estaba acostumbrada a apoyar cualquier cosa que dijera el doctor, pero en este caso, se mostraba especialmente orgullosa de que un hijo suyo pudiera llegar a ser mdico, que en aquellos aos en un pueblo, era algo impensable. A Pedro no le pareca tan buena la posibilidad de que su hijo tuviera que irse. l era un hombre humilde y trabajador sin ms ambicin que sacar a su familia adelante, le pareca que por su condicin, ellos no estaban destinados a metas tan inalcanzables y que su hijo deba tener los pies en el suelo. Romn solo
48

escuchaba al doctor, al que profesaba una admiracin incondicional, hasta el punto de que se lo hubiera cambiado a Beba como padre sin pestaear. Al suyo no le entenda, ese terco empeo en apartarlo de su oportunidad, de condenarlo al trabajo de la tierra, le rebelaba. Por eso padre e hijo discutan continuamente ante la mirada triste de Mara que no saba como acercarlos. Cuando eso ocurra, siempre era el mdico el que pona paz y, sin pretenderlo, abra un abismo ms grande entre ambos. Cuando Beba regresaba, Luciano volcaba toda su atencin en ella y Romn se mora de envidia, mientras se vea obligado a ir con su padre a trabajar la tierra. Beba disfrutaba siendo el centro de atencin durante algunos meses al ao y les contaba una y otra vez sus experiencias en el liceo, las clases, los profesores, las alumnas, la rutina. Cualquier detalle era precioso a los odos de su familia, sobre todo Luciano, Mara y la Justa que al caer el sol se reunan en la mesa de la cocina como antao y escuchaban ensimismados los relatos de Beba. Pedro se acostaba temprano desinteresado por los cuentos de una chiquilla caprichosa y Romn sala a pasear porque no soportaba que Beba le desplazara en el corazn del mdico. En esos paseos a la luz de la luna se imaginaba el futuro, Beba muy lejos, ejerciendo de mdico en Madrid o en Pars, mientras que l volva a su pueblo para trabajar codo con codo con su mentor. Eso era lo que ms deseaba, ser un buen mdico y continuar la labor de Luciano, junto a los que conoca y apreciaba desde chico. Fue entonces cuando Beba conoci mejor a la que fuera su madre verdadera, a travs de unos vestidos que parecan conservar su olor, las pequeas joyas heredadas, o los peines de carey con los que sujetaba su largo pelo. Le hablaba de ella su padre, pero sobre todo la ta Justa, que cuando le preguntaba, se emocionaba y no era capaz de parar hasta que les caa encima la noche. Su padre deca que no le hiciera demasiado caso, que la Justa se inventaba las historias, que su madre no haba hecho la mitad de lo que ella aseguraba, pero le daba igual,
49

le encantaba or esas historias con su madre de protagonista, que a sus ojos se transformaba en una herona ms grande que las de las mil y una noches. La Justa no era su ta, pero Romn y ella siempre la llamaban as desde chicos y a ella le gustaba. Deca que era su ta por derecho ya que la haba hecho nacer con sus propias manos y ellos la queran como si fuera de verdad. La primera quincena de septiembre viajaba a Zaragoza para pasar un tiempo con sus abuelos. Era una de las condiciones que haban puesto a Luciano para costear los estudios de su nieta. Apenas la conocan y era normal que quisieran pasar un tiempo con ella, al menos as lo crea Beba, que convenci a su padre para que la dejara ir. El mdico tema la influencia de aquella pareja reaccionaria. Ellos le haban negado la existencia desde que supieron la muerte de su hija, considerndolo culpable por no haber atendido su peticin de ejercer su profesin en un hospital en Zaragoza. Beba zanjaba el asunto recordndole que ella nada tena que ver y que si ellos no se hablaban era cosa suya, al fin y al cabo sus abuelos eran el nico nexo de unin con su madre. Por supuesto, el inters de Beba iba ms all de esos argumentos rsticos que convencan a su padre. Era una nia despierta y la vida burguesa en una gran ciudad, como entonces le pareca Zaragoza, le suscitaba mucha curiosidad. Sus abuelos le organizaban fiestas para presentarla a sus amigos y aunque las multitudes no eran de su agrado, senta cierta curiosidad por observar unas vidas tan ajenas a la suya. Aquel primer septiembre, camino de los trece aos tuvo otra gran sorpresa, la compaa de Juan Moreno que tambin regresaba a su casa paterna despus de hacer un viaje por Europa. Con l iba al cine o al teatro casi a diario y podan quedarse hablando hasta quedar agotados, los abuelos tenan plena confianza en el hijo de sus amigos. Gracias a esas veladas interminables, Beba pas uno de sus mejores veranos y, cuando ya preparaba la maleta para volver al colegio, se pregunt si aquello que senta, sera el amor del que tanto haba ledo.
50