EL CASTILLO EN EL BOSQUE (2007) Norman Mailer

A mis nietos Valentina Calodro, Alejandro Calodro, Antonia Calodro, Isabella Moschen, Christina Marie Nastasi, Callan Mailer, Theodore Mailer, Natasha Lancaster, Mattie James Mailer Cyrus Force Mailer, y Eden River Alson, as como mis ahijados Dominique Malaquais, Kittredge Fisher, Clay Fisher, Sebastian Rosthal y Julian Rosthal.

Libro I La bsqueda del abuelo de Hitler

Pueden llamarme D. T. Es la abreviatura de Dieter, un nombre alemn, y D. T. servir, ahora que estoy en Estados Unidos, un pas curioso. Si recurro a mis reservas de paciencia es porque el tiempo aqu transcurre sin sentido para m, un estado que a uno le

incita a rebelarse. Ser porque estoy escribiendo un libro? Entre mis colegas de antao, tuvimos que jurar que nunca tomaramos una iniciativa semejante. Al fin y al cabo, yo era miembro de un grupo de inteligencia incomparable. Clasificado como las SS, Seccin Especial IV-2a, estaba bajo la supervisin directa de Heinrich Himmler. Hoy se le considera un monstruo y no tengo intencin de defenderle: result ser un autntico monstruo. No obstante, Himmler posea una mente original y una de sus tesis guan mis propsitos literarios, que no son, lo prometo, rutinarios.

La habitacin que Himmler utilizaba para hablar a nuestro grupo de lite era una pequea sala de conferencias con paneles oscuros de nogal, que slo contena veinte asientos distribuidos en gradas de cuatro filas de cinco asientos. No har hincapi, sin embargo, en estas descripciones. Prefiero ocuparme de los conceptos heterodoxos de Himmler. Puede que incluso me hayan estimulado a iniciar unas memorias que no pueden sino provocar desasosiego. S que voy a navegar en un mar turbulento, porque debo desarraigar muchas creencias convencionales. Una disonancia brota

en mi espritu al pensarlo. Como oficiales de inteligencia, a menudo buscamos deformar nuestros hallazgos. La falsedad, en definitiva, posee su propio arte, pero la que asumo es una empresa que me exigir renunciar a tales habilidades. Basta! Les presentar a Heinrich Himmler. Los lectores deben prepararse para una ocasin nada fcil. Este hombre, cuyo apodo a sus espaldas era Heini, en 1938 se haba convertido en uno de los cuatro dirigentes de Alemania realmente importantes. Pero su actividad intelectual ms preciada y secreta era el estudio del incesto. Dominaba nuestra investigacin a alto nivel, y nuestros descubrimientos slo se revelaban en conferencias cerradas. Heini expona que el incesto siempre haba estado muy extendido entre los pobres de todos los pases. Hasta nuestro campesinado alemn se haba visto aquejado, s, incluso en una poca tan tarda como el siglo XIX. En general, nadie hablaba de este tema en los crculos ilustrados observaba. Quin se molestara en declarar que un pobre diablo era un vstago confirmado del incesto? No, la clase dominante de cada nacin civilizada procura esconder estos hechos debajo de la alfombra. Es decir, todos los altos funcionarios del gobierno, excepto nuestro Heinrich Himmler. Detrs de sus infortunadas gafas fermentaban las ideas ms extraordinarias. Debo repetir que para un hombre con

una jeta anodina y sin barbilla, exhiba, desde luego, una mezcla frustrante de inteligencia y estupidez. Por ejemplo, se declaraba pagano. Vaticinaba que la humanidad disfrutara de un futuro saludable en cuanto el paganismo se apoderase del mundo. El alma del mundo entero se vera enriquecida por placeres hasta entonces inaceptables. Sin embargo, ninguno de nosotros poda concebir una orga donde la carnalidad cobrase un grado tan intenso que se pudiera encontrar a una mujer dispuesta a revolcarse con Heinrich Himmler. No, ni siquiera el espritu ms innovador! En efecto, siempre veas su cara como debi de haber sido en un baile estudiantil, con aquella mirada miope y censuradora de un joven alto, delgado y fsicamente inepto al que nadie saca a bailar. Heini tena ya barriga. Y all estaba, dispuesto a esperar junto a la pared mientras el baile continuaba. Aun as, con los aos se obsesion con asuntos distintos que no osaba mencionar en voz alta (debo decir que esto suele ser el primer paso hacia un pensamiento nuevo). De hecho, prest una atencin especial al retraso mental. Por qu? Porque Himmler profesaba la teora de que las mejores posibilidades humanas se acercan mucho a lo peor. Por ende, estaba dispuesto a admitir que nios prometedores, nacidos en el seno de familias humildes y vulgares, podan ser incestuosos. La palabra alemana que l acu fue Inzestuarier. No le gustaba la ms comn para

denominar esta deshonra: Blutschande (escndalo de sangre), ni la que a veces se empleaba en crculos educados, Dramatik des Bluttes (drama de sangre). N in g u n o d e n oso tro s se c o n s id e ra b a suficientemente cualificado para decir que esta teora era refutable. Incluso en los primeros aos de las SS, Himmler haba reconocido que una de nuestras necesidades principales era desarrollar grupos de investigacin excepcionales. Tenamos la obligacin de investigar hasta el fondo. Como Himmler lo expres, la salud del nacionalsocialismo dependa de nada menos que de aquellas letzte Fragen (ltimas preguntas). Tenamos que explorar problemas que otros pases ni siquiera abordaban. El incesto encabezaba la lista. El pensamiento alemn tena que recobrar su rango de inspiracin que guiaba al mundo culto. A su vez tal como indicaba su emparejamiento tcito, haba que conceder un gran reconocimiento a Heinrich Himmler por su profundo estudio de problemas que se originaban en el medio agrcola. Haca hincapi en el punto subyacente: sin comprender al campesino apenas se poda investigar la agricultura. Pero entender al labriego significaba hablar del incesto. Aqu, les juro, levantaba la mano con exactamente el mismo pequeo gesto que Hitler haca: un cursi floreo de la mueca. Era el modo que Himmler tena de decir: Ahora viene la carne. Y con ella... las patatas! Y prosegua su perorata.

S deca, incesto! Es una excelente razn para que los viejos campesinos sean devotos. El miedo intenso de un pecador tiene que manifestarse por uno de estos dos extremos: devocin absoluta a la prctica religiosa. O nihilismo. De mi poca de estudiante recuerdo que el marxista Friedrich Engels escribi: Cuando la Iglesia catlica decidi que era imposible evitar el adulterio, hizo imposible obtener el divorcio. Una observacin lcida aunque provenga de la boca incorrecta. Otro tanto cabe decir del escndalo de sangre. Es tambin imposible evitarlo. De modo que el campesino procura seguir siendo devoto. Asinti. Volvi a asentir como si dos buenos movimientos de cabeza fueran el mnimo necesario para convencernos de que nos hablaba desde los dos lados de su corazn. Cuntas veces, pregunt, poda el campesino medio del siglo pasado evitar aquellas tentaciones de la sangre? A fin de cuentas, no era tan fcil. Haba que decir que los campesinos no solan ser personas atractivas. El duro trabajo les estropeaba las facciones. Adems, apestaban a campo de labranza y a establo. Los olores corporales estaban a merced de los veranos calurosos. En semejantes circunstancias, los instintos bsicos no desataran inclinaciones prohibidas? Vista la escasez de su vida social, cmo iban a adquirir la capacidad de abstenerse de enredos con hermanos y hermanas, con padres e hijas?

No se puso a hablar del revoltijo de miembros y torsos formado por tres o cuatro nios en una cama, ni de la patosa naturalidad de la tarea ms agradable de todas aquella jadeante y febril escalada, tan carnal, de las laderas del gozo fsico, pero declar: Les guste o no, bastantes individuos del sector agrcola llegan a ver el incesto como una opcin aceptable. Quin, despus de todo, es el que tiene ms probabilidades de encontrar especialmente atractivos los rasgos honorables, endurecidos por el trabajo, del padre o del hermano? Las hermanas, por supuesto! O las hijas. A menudo son las nicas. El padre que las ha engendrado sigue siendo el foco de su atencin. Hay que reconocrselo. Himmler llevaba dos decenios acumulando teoras en su cabeza. Gran admirador de Schopenhauer, dara tambin gran importancia a una palabra an relativamente nueva en 1938: genes. Dijo que aquellos genes eran la personificacin biolgica del concepto de la Voluntad de Schopenhauer. Sabemos dijo que los instintos pueden transmitirse de una generacin a otra. Por qu? Yo dira que est en la naturaleza de la Voluntad permanecer fiel a sus orgenes. Incluso hablo de ella como de una Visin; s, caballeros, una fuerza que vive en el corazn de nuestra existencia. Esta visin es la que nos distingue de los animales. Desde el principio de nuestra vida en la tierra, los humanos hemos

pretendido elevarnos hasta las alturas invisibles que se extienden delante. Por supuesto, hay impedimentos a una meta tan grande. Los ms excepcionales de nuestros genes tienen que superar las privaciones, humillaciones y tragedias de la vida, ya que se transmiten de padres a hijos, generacin tras generacin. Les dira que los grandes dirigentes rara vez son el fruto de una madre y un padre. Es ms probable que el caudillo excepcional sea el que ha conseguido romper los vnculos que sujetaron a diez generaciones frustradas que no pudieron expresar la Visin en sus vidas, pero la legaron a sus genes. Huelga decir que he llegado a estos conceptos meditando sobre la vida de Adolf Hitler. Su heroica ascensin resuena en nuestros corazones. Como sabemos que procede de una larga lnea de modesta estirpe campesina, su vida es el exponente de un logro sobrehumano. Un respeto sobrecogido debe abrumarnos. Como agentes de inteligencia, sonreamos por dentro. Aquello haba sido la perorata. Ahora nuestro Heinrich se dispona a entrar en lo que los norteamericanos llaman el meollo del asunto. La verdadera pregunta que hay que hacerse dijo es cmo se protege la lucidez para que no la deslustre la mezcolanza. Esto se halla implcito en el proceso de la denominada reproduccin normal. C o n t e m p l e m o s lo s m i le s d e m illo n e s d e

espermatozoides. Uno de ellos tiene que viajar hasta el vulo femenino. A cada espermatozoide solitario que nada en el mar uterino, ese vulo tiene que parecerle tan grande como un acorazado. Hizo una pausa antes de asentir. En un esperma sano tiene que existir la misma disposicin al sacrificio que impulsa a unos combatientes a lanzarse al ataque cuesta arriba contra un risco imponente. La esencia de la simiente masculina es que est dispuesta a perpetrar una inmolacin semejante para que uno de ellos, como mnimo, llegue al vulo. Nos mir fijamente. Compartamos su excitacin? La pregunta siguiente se plantea enseguida dijo. Sern los genes de la mujer compatibles con el espermatozoide que ha logrado llegar hasta ella? O esos elementos aislados descubrirn que sus genes divergen? Estn a punto de comportarse como maridos y mujeres infelices? S, respondera yo, la divergencia es muchas veces el caso ms frecuente. Puede que el encuentro resulte lo suficientemente compatible para que la procreacin se produzca, pero la mezcla de sus genes dista mucho de garantizar que sea armnica. Cuando hablamos, por consiguiente, del deseo humano de crear a ese hombre que personifique la Visin (el superhombre),tenemos que considerar las posibilidades. Ni siquiera una entre un milln de familias nos ofrece un marido y una mujer cuyos genes tengan una inclinacin lo bastante prxima para

engendrar un hijo milagroso. Ni siquiera una, quizs, entre un milln. No! De nuevo levant la mano. Entre un milln de millones, pongamos. En el caso de Adolf Hitler, los nmeros pueden alcanzar las distancias prodigiosas que se dan en la astronoma. As que, caballeros, la lgica determina que cualquier superhombre que encarne la Visin tiene que provenir de un acoplamiento de ingredientes genticos excepcionalmente similares. Slo entonces estas encarnaciones aisladas de la Visin estarn en condiciones de reforzarse entre s. Quin no vea adnde apuntaba Heinrich? El incesto ofreca la posibilidad ms cercana para aquel propsito nico. Pero dijo Himmler, para ser razonables, tambin tenemos que convenir en que la vida no siempre est dispuesta a garantizar un suceso parecido. Por lo general, lo nico que esas intimidades familiares dan al mundo son hombres y mujeres degenerados. Debemos reconocer que los hijos del incesto suelen padecer enfermedades infantiles y muertes prematuras. Abundan las anomalas y hasta las exhibiciones de monstruosidad fsica. Se puso triste y severo. ste es el precio. No slo es probable que en los frutos del incesto aparezcan muchas buenas tendencias reforzadas, sino que tambin se magnifiquen inclinaciones desdichadas. La inestabilidad es, por

consiguiente, un producto comn del incesto. La idiotez acecha entre bastidores. Y cuando existe una posibilidad vital para el desarrollo de un gran espritu, este raro ser humano an tiene que superar una avalancha de frustraciones profundas que desquician el cerebro u ocasionan una muerte temprana. As habl Heinrich Himmler. Creo que todos los presentes conocamos el subtexto que yaca bajo estas observaciones. En 1938, queramos determinar (con el mayor secreto, se lo aseguro) si nuestro Fhrer era un fruto del incesto en primer o segundo grado. O en ninguno. Si no lo era, la teora de Himmler seguira siendo infundada. Pero si el Fhrer era un autntico hijo del incesto, entonces no slo era un ejemplo radiante de la probabilidad de esta tesis, sino quizs su prueba misma.

Estoy dispuesto a hablar de una obsesin que giraba en torno a Adolf Hitler. Ahora bien, qu nubla ms un estado de nimo que vivir con una pregunta que no obtendr respuesta? Aun hoy, la primera obsesin sigue siendo Hitler. Hay algn alemn que no intente comprenderle? Pero dnde encontrar a uno que est

satisfecho con la respuesta? Voy a sorprenderles. Yo no sufro ese padecimiento concreto. Vivo convencido de que estoy en condiciones de entender a Adolf. Pues de hecho le conozco. Voy a repetirlo. Le conozco de arriba abajo. Imitando a los americanos, habida cuenta del tosco conocimiento que tienen de la vulgaridad, incluso les dira: S, le conozco desde el esfnter hasta el apetito. Empero, sigo obsesionado. Pero obsesionado por un problema totalmente distinto. Cuando pienso en referir cmo le conozco tanto, surge una inquietud comparable a la de zambullirse de noche desde un acantilado a pico en el agua negra. Quede entendido, por tanto, que al principio proceder con cautela y slo hablar de lo que entonces era accesible a las SS. Por el momento podra ser suficiente. Hay detalles que ofrecer relativos a sus races familiares. En la Seccin Especial IV-2a como ya he explicado, un secreto hermtico rodeaba nuestros descubrimientos. As tena que ser. ramos los ms ansiosos por explorar los asuntos ms desagradables. Tenamos que asumir el miedo a exhumar respuestas lo bastante venenosas para poner en peligro al Tercer Reich. Por otra parte, tenamos una confianza especial. Una vez obtenidos nuestros datos, aunque resultaran perturbadores, sabamos escoger las falsedades que despertasen los sentimientos patriticos en el

populacho. Por supuesto, no se poda garantizar de antemano que cada descubrimiento fuese controlable. Quizs descubriramos un hecho explosivo. Un ejemplo: haba sido judo el abuelo paterno de Adolf Hitler?

Era una posibilidad. Haba otras igualmente nefastas. Durante un perodo, sopesamos la idea de investigar sobre un semicmico pero delicado rumor. Monorquidia. Perteneca nuestro Fhrer al grupo de hombres infelices e hiperactivos que poseen un solo testculo? Es verdad que invariablemente se cubra la ingle con una mano protectora cada vez que estaban a punto de hacerle una foto, un gesto clsico y comprensible si quieres proteger el testculo que queda. Pero una cosa es tomar nota de un punto vulnerable as y otra verificarlo. Aunque era bastante fcil obtener resultados entrevistando a las pocas mujeres que haban tenido relaciones ntimas con el Fhrer y an seguan vivas, cmo controlar las repercusiones? Y si a Hitler le llegaban noticias de que un par de oficiales de las SS estaba, por as decirlo, tocndole el(los) genital(es)? Tuvimos que renunciar al proyecto. Fue una decisin de

Himmler: Si nuestro estimado lder resultase ser hijo de un incesto en primer grado, todas las cuestiones relativas a la monorquidia estn incluidas. La monorquidia es, despus de todo, una secuela probable del incesto en primer grado. Era evidente. Tuvimos que retomar la mejor explicacin para la voluntad legendaria del Fhrer: el drama de sangre! Adems, todos detestbamos la posibilidad de que el abuelo paterno de Adolf Hitler hubiera sido judo. Ello no slo destruira la tesis de Himmler, sino que nos obligara a enterrar un escndalo maysculo. Nuestro desasosiego naca en parte de un rumor que haba empezado a circular entre nosotros ocho aos antes, en 1930, cuando lleg una carta al escritorio de Hitler. El joven que la haba escrito se llamaba William Patrick Hitler y result ser el hijo del hermanastro mayor de Adolf, Alois Hitler, hijo. La carta del sobrino contena una insinuacin de ch antaje. H ablaba de circunstancias compartidas en la historia de nuestra familia. (El hombre haba llegado hasta el extremo de subrayar estas palabras.) Habra sido peligroso enviar esta carta si el sobrino viviese en Alemania, pero en esta poca resida en Inglaterra. Cules eran, entonces, aquellas circunstancias compartidas? William Patrick Hitler hablaba de la abuela del Fhrer, Maria Anna Schicklgruber. En 1837

haba dado a luz a un hijo al que llam Alois. Maria Anna, que por entonces y en lo sucesivo viva en un lugar msero llamado Strones, una aldea espantosa en la provincia austriaca de Waldviertel, sola recibir sumas pequeas pero regulares de dinero. Sus allegados suponan que se las mandaba el padre no identificado del nio. Pero aquel nio creci y se convirti en el padre de Hitler. Aunque Adolf no nacera hasta 1889 y no llegara al poder hasta 1933, una historia logr pervivir entre los campesinos de Strones. Era que el estipendio lo enviaba un judo acaudalado que resida en la ciudad provinciana de Graz. Segn la leyenda, Maria Anna trabaj de criada en la casa de este judo, se qued embarazada y tuvo que volverse a su aldea. Cuando llev al nio para que lo bautizaran, el prroco calific el nacimiento de ilegtimo, una declaracin habitual en aquellas comarcas. Al fin y al cabo, Waldviertel era conocido como el hospicio de Austria. Cien aos ms tarde, despus del Anschluss de 1938, me enviaron a la regin y descubr cosas, de hecho, fascinantes. Aunque pudiera parecer an prematuro explicar cmo llegu a saber lo que supe, puedo, sin embargo, exponer mis conclusiones. Por ahora son suficientes. En su momento, confo en tener el valor de decir ms.

Waldviertel, situada al norte del Danubio, es una regin de pinos altos y hermosos. En efecto, Waldviertel se puede traducir directamente como el barrio boscoso, y los silencios de los bosques son oscuros en contraste con el verde de algn que otro campo. El suelo, sin embargo, no favorece la agricultura. Un villorrio austriaco en aquel confn remoto defina lo que significa pauprrimo. En aquellos aos, los Hiedler (que ms tarde pasaron a ser los Hitler) vivan en Spital, una especie de pueblo, y los Schicklgruber, sus primos, residan cerca, en el mencionado Strones, profundamente hundido en el barro a lo largo de su nica calle, no ms de unas docenas de chozas con techumbre de paja. Mientras que en Strones abundaban las pocilgas alrededor de cada morada, en los prados locales eran ms frecuentes las bostas de vaca y se valoraba la fragancia de las boigas de caballo. Era, en definitiva, una zona donde muchos campesinos tenan que empujar su arado a travs de diversas capas de barro. Haba un fango espeso como lava, arroyos de cieno, capas de gravilla, estircol y vertidos, piedras, arcilla ordinaria. En realidad, Strones ni siquiera tena una iglesia. Los lugareos tenan que ir andando a otra aldea, Doellersheim. All, en el registro parroquial, fue inscrito el hijo de Maria Anna con el nombre de Alois

Schicklgruber, catlico, varn y, como sabemos, ilegtimo. Maria Anna, nacida en 1795, tena cuarenta y dos aos cuando naci Alois en 1837. Oriunda de una familia de once hijos, de los cuales ya haban muerto cinco, sin duda podra haber cohabitado con cualquiera de sus varios hermanos. (Himmler, por supuesto, no pona objeciones a este respecto, ya que Alois, el bastardo de Maria Anna, era, repito, el padre de Adolf.) En todo caso, a pesar de la suma pobreza de los padres de Maria Anna, vivi con su hijo los cinco aos siguientes en uno de los dos cuartitos de su padre. El misterioso dinero que llegaba en remesas pequeas pero puntuales contribuy a sostener a estos Shicklgruber. Aunque obviamente estbamos ansiosos de descubrir un tesoro de copulaciones intrafamiliares, tal deseo no nos permita desdear al judo de Graz. En efecto, ocho aos antes, en 1930, ya se haban hecho averiguaciones. Segn contaba Himmler, Hitler, al leer la carta de su sobrino, se la haba enviado de inmediato a un abogado nazi, Hans Frank. El Fhrer, como quizs algunos ya no recuerden, no lleg a ser canciller hasta 1933,pero ya en 1930 Hans Frank buscaba infiltrarse en el entorno ntimo del caudillo. Frank, por consiguiente, tena noticias infaustas que comunicar sobre el embarazo de Maria Anna. Declar que lo ms probable era que el padre hubiese sido un

joven de diecinueve aos, hijo de un prspero comerciante apellidado Frankenberger que, s, era judo. Era verosmil. En aquella poca, el vstago de muchas familias pudientes tena sus primeras experiencias sexuales con una criada. Tampoco era necesario que ella fuese ms o menos de la misma edad. Las costumbres burguesas de una ciudad provinciana como Graz aceptaban esta iniciacin como una prctica razonable, pero de la que nadie hablaba. Se consideraba mucho mejor que permitir que un muchacho rico tuviese trato con prostitutas o se decidiera demasiado pronto por una novia de una familia menos prspera. Frank afirmaba que haba visto una prueba concluyente. Le dijo a Hitler que le haban mostrado una carta escrita por Herr Frankenberger, el padre del joven que se haba acostado con Maria Anna. La carta prometa pagos peridicos por cuidar de Alois hasta que cumpliese catorce aos. Nuestro Adolf, sin embargo, discrep de estos descubrimientos. A Hans Frank le dijo que la verdadera historia, que le haba sido referida por su propio padre, Alois, era que el abuelo autntico haba sido el primo de Maria Anna, Johann Georg Hiedler, quien al final haba aceptado casarse con ella cinco aos despus del nacimiento de Alois. De todos modos le dijo Hitler a Frank, me gustara examinar esa carta del judo a mi abuela. Frank le dijo a Hitler que an no la tena en su

poder. El hombre que la tena peda un precio muy elevado. Adems, sin duda la carta habra sido fotografiada. Ha visto el original? pregunt Hitler. Pude verlo mientras estuve en su despacho. Haba dos grandullones a su lado. Y tambin una pistola encima de la mesa. Qu temera? Hitler asinti. Ni siquiera cabe temer una muerte repentina para un hombre as. La carta, a fin de cuentas, estar en un sitio y la copia fotogrfica en otro. Otra preocupacin ms para Hitler. En 1938, sin embargo, nuestra bsqueda haba brindado alternativas. Ya no pareca seguro que Maria Anna siguiese recibiendo puntualmente dinero cinco aos despus de haber nacido Alois. Tras su matrimonio en 1842, ella y su marido, Johann Georg Hiedler, haban sido demasiado pobres para poseer un hogar propio. Durante un tiempo haban tenido que dormir en un viejo pesebre deshecho que antao se utilizaba para alimentar al ganado en un establo vecino. Naturalmente, esto no demostraba que no hubiesen recibido dinero. Sin duda, Johann Georg podra haberse bebido los fondos. En Strones segua siendo una leyenda por la forma en que empinaba el codo. De hecho, su amplio consumo de alcohol casaba mal con la presuncin de que eran tan pobres, pues a no ser que ella tuviese suficientes ingresos para que l bebiera,

por qu un borracho como el cincuentn Johann Georg se habra casado con una mujer de cuarenta y siete aos y madre de un hijo de cinco? Adems, su grave dipsomana difcilmente autorizaba la conjetura de que fuese el padre de Alois. En realidad, aquel Johann Georg Hiedler no puso reparos cuando Maria Anna pidi al hermano menor de Johann, que tambin se llamaba Johann (pero, en su caso, Johann Nepomuk Hiedler), que se llevase al nio para criarlo. Este hermano menor, Johann Nepomuk, era, por el contrario, un campesino sobrio y trabajador que tena mujer y tres hijas, pero ningn varn. As que Johann Nepomuk se perfilaba como una posibilidad admisible. No podra ser el padre? Desde luego, era posible. Pero an tenamos que encontrar ms pruebas que descartasen al judo. Himmler me envi a Graz y me tom el penoso trabajo de examinar los registros centenarios. En los libros municipales no haba constancia de ningn hombre llamado Frankenberger. Estudi minuciosamente el Israelitische Kultursgemeinde del registro judo de Graz y el hecho qued confirmado. En 1496, los judos haban sido expulsados de la regin. Ni siquiera trescientos cuarenta y un aos ms tarde, en 1837, cuando Alois naci, se les haba permitido regresar. Habra mentido Hans Frank? Despus de ver estos resultados Himmler declar: Frank es un intrpido! Como Heini me aclar, haba

que remontarse desde 1938 a 1930. En este ltimo ao, cuando lleg la misiva de William Patrick Hitler, Hans Frank era uno ms entre los abogados dispuestos a rondar a nuestra gente en Mnich, pero lo que haba hecho era ahora bastante evidente. Haba inventado la carta comprometedora con el fin de fomentar una relacin ms estrecha con su Fhrer. Habida cuenta de la ausencia del documento, Hitler no poda saber si Frank se lo haba inventado, deca la verdad o, lo peor de todo, posea realmente semejante prueba. Si Hitler hubiera enviado un investigador a Graz, podra haber significado el fin de Hans Frank, pero el abogado debi de apostar a la carta de que Hitler no quera saber. Como Himmler me estaba instruyendo para ser su ayudante principal, tambin confiaba en no utilizar mi investigacin de 1938 para decirle a Hitler que no haba judos en Graz en 1837. En cambio, se lo dijo a Hans Frank. Nos remos al unsono, porque comprend al instante. Poda haber un solo oficial dentro de nuestro grupo dominante que no estuviera buscando un asidero fiable en todos y en cada uno de los dems miembros del grupo? Ahora Himmler tena a Frank en sus manos. Dado aquel entendimiento mutuo, sirvi bien a Himmler. En 1942 (poca en la que Frank era conocido como el carnicero de Polonia), Hitler se puso nervioso de nuevo por lo de su abuelo judo y nos pidi que mandramos a un buen agente a Graz. Para proteger a Frank, Himmler le dijo al Fhrer que ya

haba enviado a uno y que no haba encontrado pruebas materiales. Como todo el mundo estaba preocupado por la guerra, el asunto poda quedar ms o menos pospuesto. Fue lo que le aconsej Himmler a Hitler.

Libro II El padre de Adolf

El ao 1942, sin embargo, es ms de un siglo despus de 1837. A los efectos, tambin 1938. Menciono esta ltima fecha debido a un episodio menor que ocurri en Austria durante el Anschluss. Proporciona una imagen de Himmler. Aunque, a sus espaldas, le seguan ridiculizando como Heini sus andares patosos, su pedantera, su culo gordo y plano, un hombre de una mediocridad tan santurrona como la de cualquiera que haya subido demasiado alto, sus detractores slo estaban describiendo la cscara. Nadie, ni siquiera Hitler, crea tan profundamente en los principios filosficos del nazismo.

Recuerdo que la primera maana despus de la irrupcin de los camisas pardas en Viena, una cuadrilla de ellos gente de cervecera, con grandes barrigas junt a un grupo de judos ancianos y de mediana edad, profesionales y con sus quevedos perfectamente en su sitio, y los puso a trabajar restregando la acera con cepillos de dientes. Las tropas de asalto se rean observando la escena. Aparecieron fotografas del hecho en las portadas de muchos peridicos de Europa y Estados Unidos. Al da siguiente, Himmler nos habl a unos pocos. Fue un licencia onerosa y me complace que ninguno de nuestros SS tuviera nada que ver con semejante grosera. Todos sabemos que esta clase de acciones baja la moral a muchsimos de nuestros mejores hombres. Seguro que esto fomentar los desmanes en Viena. No obstante, hacemos bien en no rechazar de plano el instinto primitivo que revela el acto. Tras mucha reflexin, puedo decir que fue una burla lograda. Hizo una pausa. Le escuchbamos muy atentos. Hay un curioso, y hasta dira que escondido sentimiento de inferioridad entre muchos de los nuestros. Piensan que los judos son ms capaces de concentrarse en una tarea que la mayora de nosotros; los judos saben estudiar y es la razn por la que tantos de ellos han triunfado burdamente. En esa gente est arraigada la idea de que a la larga lo conseguirn todo trabajando con ms ahnco que la raza anfitriona de

cualquier pas en el que vivan. Por tanto, yo dira que este acto brota de la tosca pero instintiva comprensin de nuestro pueblo alemn. Les dice a los judos que el trabajo, si no se consagra a un propsito noble, carece de sentido. Restriega con estos cepillos de dientes, les estn diciendo nuestros chicos, porque vosotros, judos, lo sepis o no, hacis exactamente esto mismo todos los das. Vuestra eficiente erudicin slo conduce a contradicciones interminables.Por consiguiente, pensndolo mejor concluy Himmler, no condenar de plano los hechos de esos nazis de bajo rango. Este episodio es til para quien quiera comprender a Himmler, pero interrumpe mi relato de cmo llegu a conocer la verdad sobre quin fue, en realidad, el padre de Alois. Si bien estoy dispuesto a dar su nombre y describir la ocasin, reconozco que a algunos lectores les disgustar que estas revelaciones se hagan sin mencionar mis fuentes. Un hecho no es un hecho, dirn algunos, si no se pueden exponer los medios por los que se ha averiguado. Lo suscribo. Sin embargo, no voy a revelar mis verdaderos medios, no todava. Utilizar los recursos de la Seccin IV-2a result insuficiente en esta ocasin, pero confeccion una respuesta para Heini; saba que el producto final respaldara su tesis, que la aceptara. Por ahora contentmonos con las conclusiones expuestas por Himmler en 1938. En cuanto transmit la

informacin de que el judo de Graz no exista, suger que nuestra investigacin se trasladase a las acciones del nico hermano de Maria Anna Shicklgruber que en realidad haba sido lo bastante emprendedor para abandonar el barro de Strones y ganar algn dinero como viajante comercial. Lo mejor de sus hermanos era que pasaban peridicamente por Graz y, en consecuencia, decid basar nuestra bsqueda en l y pasar por alto a la autntica familia para la que Maria Anna haba trabajado: una viuda y dos hijas. Examinando sus cuentas bancarias, era evidente que ella no recibi nunca dinero de aquellas mujeres y que, en efecto, despidieron a Maria Anna cuando descubrieron que haba cometido pequeos robos. El embarazo de una soltera poda tolerarse, pero no la prdida de unas pocas monedas! Decidi entonces que Maria Anna quizs pretendi proteger a su hermano diciendo a sus padres que el dinero proceda de un judo. Esto les desviara de la pista. Sin embargo, antes de comunicar esta conjetura a Himmler, fabriqu o eso cre una alternativa ms prometedora. Porqu no elegir como nuestro agente principal a Johann Nepomuk Hiedler, el muy diligente hermano menor? Aunque el viajante de comercio, el hermano de Maria Anna, ofrecera a primera vista un caso de incesto, seguira distando un paso del objetivo real de Himmler, ya que planteara que el padre, Alois, era el fruto incestuoso en lugar de Adolf.

Por otra parte, si Maria Anna concibi a Alois con Johann Nepomuk, la tesis de Himmler quedaba fortalecida. De forma considerable, pues Klara Poelzl, la joven que sera la tercera mujer de Alois y habra de ser la madre de Adolf Hitler, era tambin nieta de Johann Nepomuk. Si Alois era hijo de Nepomuk, Klara tena que ser la sobrina de Alois! Un to y su sobrina, Alois y Klara, haban engendrado a nuestro Fhrer. Esto sera una demostracin slida. Adems, yo saba cmo embellecrsela a Heini. Mi guin definitivo tena un sabor carnal: declar que Maria Anna Schicklgruber y Johann Nepomuk Hiedler haban concebido a Alois el da en que ella volvi de Graz para una visita. Dio la casualidad de que Nepomuk, que viva en Spital, estaba visitando Strones y se acost en la paja durante la hora que pas con Maria Anna. Ella se qued embarazada al momento. Nepomuk no pudo cuestionar la noticia, porque el acto haba sido excepcional. En efecto, ella le dijo, en cuanto recobr la respiracin: Me has dado un hijo. Te lo juro. Lo noto! Como mi libreto tambin explicaba, Johann Nepomuk amaba a su mujer, amaba a sus tres hijas y nunca trastornara su hogar. No obstante, estaba dispuesto a considerar el asunto desde el punto de vista de Maria Anna. Era un hombre decente. De modo que la inst a que dijera a sus padres que reciba dinero de Graz, pero que l, Johann Nepomuk, sera el que enviara sumas regulares para el hijo en camino. Y ella

dijo a su familia que el dinero llegaba todos los meses de Graz, aunque nadie vio nunca los sobres. Maria Anna acept la situacin, pero cmo iba a estar satisfecha? Transcurridos cinco aos, le dijo a Nepomuk que tendra que confesar la verdadera historia. Le dijo que era humillante afrontar a las mujeres de Strones cada vez que sala de su casa con un nio de cinco aos cogido de la mano. Johann Nepomuk propuso que su hermano mayor, Georg, ocupase el lugar de consorte. A Nepomuk no le gustaba su hermano y a Georg no le gustaba Nepomuk, pero una nueva fuente de dinero es vital para un borracho. Exagero, pero no mucho. Georg se cas con Maria Anna por su estipendio y disfrut del conocimiento de que proceda de Nepomuk, que trabajaba an ms duro labrando sus campos para reunir unos kronen adicionales. Para Georg constitua un placer especial servirse del sudor de un hermano ms joven que financiaba sus derroches. Posea un fondo de fea entraa. Un furor perfecto, lleno de fracaso. Maria Anna, por fin casada, quera un marido dispuesto a decir que era el padre de Alois, pero Georg se apresur a decirle que estaba inmiscuyndose en un asunto que implicaba su honor personal. Si en el curso de numerosas parrandas se las haba ingeniado para informar a unos pocos de sus camaradas beodos la razn exacta de que se hubiese casado por el dinero,

imbcil!, con mayor motivo se negaba a ponerse en ridculo legitimando a aquel mocoso que todo el mundo saba que no era suyo. Tal vez fuera un borrachn y un intil, pero desde luego no era un cornudo. Que este bastardo lo siga siendo! Tal fue la leyenda que le expuse a Himmler. La respaldaban entrevistas que hice a los pocos habitantes de Strones tan viejos que haban nacido antes que nuestro alcohlico, Johann Georg Hiedler, muerto en 1857. Los eslabones, examinados de cerca, eran demasiado herrumbrosos para sostener la historia, pero aguantaron porque a Himmler le gustaron estas conclusiones. Yo haba presentado una historia familiar en la que no haba judos en el torrente sanguneo del Fhrer, y su padre y su madre eran to y sobrina carnales. Por consiguiente, haba logrado hacer de Adolf Hitler un fruto del incesto en primer grado y en segundo de consanguinidad. Himmler tuvo una revelacin. Esto dijo muestra ms que cualquier otra cosa el valor y la fortaleza increbles del Fhrer. Como he sealado a menudo, una muerte temprana o una malformacin grave suelen ser el pronstico ms probable para los frutos de incesto en primer grado, pero una vez el Fhrer nos ha demostrado su incomparable perseverancia. Genio y voluntad, las singulares cualidades de carcter, derivadas de la rara agudizacin que se halla en los vstagos de incesto en

primer grado, aunque sean en segundo de consanguinidad. Nos ha tocado en suerte el resultado triunfante. Los genes agrarios de nuestro Fhrer, fortificados a lo largo de generaciones, han encontrado una metamorfosis triunfal en sus virtudes trascendentes. Aqu, Himmler cerr los ojos, se recost y exhal aire lentamente. Fue como si tuviera que expulsar todos los espritus errantes que haba en sus pulmones. No volver a hablaros de esto continu, en voz baja, pero las ocasiones de incesto cercano son realmente peligrosas. Es necesario que la Voluntad del Fhrer salga airosa en una situacin as. (Pongo voluntad con mayscula porque emple la palabra con reverencia). Tengo la conviccin de que en el mundo de espritus sobrenaturales que nos rodean, hay muchos elementos que con razn llamamos malignos. Es incluso posible que el peor de esos espritus congregue una presencia a la que en otro tiempo nombrbamos Satans. Esta encarnacin, si existiera, sin duda prestara una gran atencin a los hijos del incesto de un grado muy prximo. Pues, en verdad, cmo un maligno semejante podra no afanarse en deformar las posibilidades excepcionales resultantes de la duplicacin de genes divinos? Tanto ms poder para Herr Hitler, entonces. Yo afirmara que ha sido realmente capaz de mantenerse firme con la Visin frente al propio diablo.

Poco saba Himmler que sus observaciones podan multiplicarse por orden de magnitud. Yo no haba estado divulgando una falsa leyenda, sino una irona. En efecto, la versin que yo haba fabricado tan slo con pruebas escasamente verosmiles result ser cierta. Era Johann Nepomuk Hiedler el que facilitaba el dinero y Alois Schicklgruber era su hijo secreto. Pero la irona dentro de esta irona era que el hijo de Alois, Adolf Hitler, no era slo un hijo del incesto en primer grado y en segundo de consanguinidad, sino que haba sido concebido en el centro mismo de incesto. La sobrina, Klara Poelzl, que habra de ser la tercera esposa de Alois y la madre de Adolf Hitler, no slo era la mujer de Alois sino tambin su hija biolgica. De esta relacin ofrecer pronto muchos detalles.

Para cumplir esta promesa, ahora debo ampliar estas memorias y comenzar una historia familiar en gran parte como si fuese un novelista convencional de la vieja escuela. Entrar en los pensamientos de Johann Nepomuk, as como en numerosas percepciones de su hijo ilegtimo, Alois Hitler, e incluir asimismo los sentimientos de las tres mujeres de Alois y de sus hijos.

Sin embargo, hemos terminado con Maria Anna Schicklgruber. Aquella madre infeliz falleci en 1847, a la edad de cincuenta y dos aos, diez despus del nacimiento de Alois. Se estableci que la causa fue tisis derivada de hidropesa del pecho, una tuberculosis galopante que contrajo durmiendo en el pesebre durante sus dos ltimos inviernos. La causa colateral fue la furia. Hacia el final, pens muchas veces en lo sana que haba sido a los diecinueve aos, en su cuerpo veloz y en su voz cantarina, alabada por su belleza cuando fue solista del coro parroquial de Doellersheim. Pero ahora, tras haber sufrido la maldicin de tres decenios de expectativas fallidas, la embargaba la clera aadida que Georg aportaba a sus ayuntamientos espordicos. l, sin embargo, como muchos borrachos predecesores, logr sobrevivir a la suposicin de todo el mundo de que la muerte le llegara pronto. Tras la de Maria Anna, Georg fue tirando durante diez aos ms. La bebida no slo haba sido su perdicin, sino su querida medicina y, slo al final, su verdugo. Muri en un da. Lo atribuyeron a una apopleja. Como nunca se molestaba en visitar a Nepomuk ni a Alois, no notaron su falta, pero por entonces Alois tena veinte aos y trabajaba en Viena. En realidad, Alois no haba sufrido gran cosa la prdida de su madre. Spital, donde l viva con Johann Nepomuk y la mujer y las tres hijas de la familia Hiedler, distaba un largo trecho de Strones y casi se

haba olvidado de Maria Anna. Era feliz con su nueva familia. Al principio, las hijas de Nepomuk, Johanna, Walpurga y Josefa, que a la sazn tenan doce, diez y ocho aos, estaban encantadas con tener un hermano de cinco aos, y le llevaban de buena gana a sus dormitorios. Como Spital era un autntico pueblo, no un villorrio, haba empezado a producirse una separacin entre los prsperos y los pobres. Hasta a un granjero se le poda considerar acaudalado, al menos en su localidad. Haba unos cuantos en Spital, y Johann Nepomuk era el primero de ellos. La mujer, Eva, regentaba un buen hogar. Tambin era sumamente prctica. Si albergaba la sospecha de que Nepomuk pudiera ser en verdad algo ms que el padrastro del chico, por otra parte no olvidaba la decepcin en los ojos de Johann cada vez que ella alumbraba a una nia. Seguramente era mejor para todos tener un varn en casa. S, era una mujer prctica. Y amaban a Alois! El padre, las chicas e incluso Eva. Era bien parecido y, al igual que su madre, saba cantar. Cuando se hizo mayor tambin demostr que no renegaba del trabajo en el campo. Incluso hubo un tiempo en que Johann Nepomuk consider la posibilidad de dejarle la granja, pero el chico era inquieto. No siempre estara all para afrontar cualquier escollo imprevisto, grande o pequeo, que pudiera presentarse inesperadamente en la jornada de trabajo. En cambio, Nepomuk profesaba tanto amor a sus tareas

que los das mejores senta como si oyese los murmullos de la tierra. Si bien le intranquilizaban los largos silencios que sobrevenan hacia el crepsculo, por la noche un hechizo presida a menudo sus sueos. La suma de sus campos, sus cobertizos, su ganado y su establo se transformaba en una criatura equivalente a una mujer exigente, cavernosa, inquietante, maloliente, avara, menesterosa y que cada vez le sacaba ms cosas. Despertaba con el pleno convencimiento de que nunca podra dejar la granja a Alois: Alois era el hijo de la mujer que apareca en el sueo. As que renunci a la idea. Tuvo que hacerlo. Un regalo semejante enfurecera a su mujer. Ella quera un buen futuro para sus hijas, y la granja quizs no diese ms de dos dotes respetables. Con el paso de los aos, nuevos problemas surgieron a propsito de estas dotes. En el primer matrimonio, la hija mayor, Johanna, recibi slo una exigua parcela. Pero, despus de todo, haba elegido casarse con un hombre pobre, un granjero trabajador pero de mala estrella que se llamaba Poelzl. A la hora de asignar la dote a la hija segunda, Walpurga, que ya tena veintin aos, Nepomuk no tuvo otro remedio que ser ms generoso. El presunto novio, Josef Romeder, era un mocetn de una prspera granja de Ober-Windhag, el pueblo siguiente, y las negociaciones sobre el tamao de la dote de Walpurga fueron espinosas. A la postre, Nepomuk cedi la parte ms frtil de su tierra. Esto dej slo un modesto terreno para la tercera hija, Josefa, que

era enfermiza y solteril. Para Eva y para l, Nepomuk se reservaba un bonito y pequeo alojamiento en un huerto a la vera de lo que haba pasado a ser propiedad de Romeder. Pero la casita en el huerto era suficiente. Tena ganas de jubilarse. Teniendo en cuenta la duracin y la vehemencia de las negociaciones sobre la dote, la ceremonia de transferir las tierras fue un acontecimiento tan sealado como la boda que acababa de celebrarse. Nepomuk llev a su yerno a recorrer la finca, de un lindero al otro, y se detuvo delante de cada indicador que estableca una separacin entre sus campos y los del campesino contiguo. Nepomuk deca: Y que trabajes bajo un cielo negro si cualquier da recoges fruta del huerto de este hombre, aunque sea fruta cada. Y a continuacin asestaba a Josef Romeder un mamporro en la cabeza. Repiti este acto cada una de las ocho veces que recorrieron el lindero. Johann Nepomuk estaba posedo por una de esas fatalidades que te cuelgan de la espalda como un peso muerto. Lo que ms lamentaba no era desprenderse de la granja, sino la ausencia de Alois. Su querido hijo adoptivo no estaba all porque Johann Nepomuk le haba expulsado tres aos antes, cuando el chico tena trece aos y Walpurga dieciocho. Les haba descubierto en el pajar del establo, y esto le record el otro establo donde se haba acostado en la paja con Maria Anna, la tarde en

que Alois fue concebido. Siempre haba conservado un recuerdo glorioso de aquel acto de amor con Maria Anna Schicklgruber. Slo haba tenido dos mujeres en su vida y Maria fue la segunda, y para l no fue en absoluto una moza de pueblo, de textura burda y culo al aire en el heno, sino una madona iluminada por la luz del sol, una imagen que haba observado en una vidriera de la iglesia de Spital. Esta imagen siempre ampliaba el concepto que tena de la magnitud de su pecado. Saba que viva en sacrilegio, pero no renunciaba a la imagen de la cara de Maria Anna en la vidriera. Era un motivo suficiente para no confesarse con excesiva frecuencia, y cuando lo haca inventaba otros pecados, pecados mortales, para el confesonario. Una vez confes un coito con la yegua de la granja, una accin que nunca haba intentado no se hace el amor con un caballo grande por tan poco!, y el cura, a su vez, le pregunt cuntas veces haba cometido este pecado. Slo una vez, padre. Cundo fue eso? Hace cunto tiempo? Meses, creo que meses. Y cmo te sientes cuando trabajas ahora con el animal? Sientes las mismas urgencias? No, nunca. Estoy avergonzado de m mismo. Como el cura era de mediana edad y tena poco que aprender del campesinado, intuy que Nepomuk estaba mintiendo. Sin embargo, habra preferido que el relato fuese verdico porque el bestialismo, aunque un pecado

tan mortal como el adulterio o el incesto, le pareca menos grave. Al fin y al cabo, no engendraba descendencia. Por lo tanto, procedi a ejercer su ministerio sin hacer ms preguntas. Te has degradado como hijo de Dios le dijo a Nepomuk. Has cometido un pecado grave de lujuria. Has herido a un animal inocente. De penitencia te pongo quinientos padre-nuestros y quinientas avemaras. Era una penitencia idntica a la que el cura haba impuesto aquella maana a un colegial que se haba dado el gusto de una masturbacin solapada y de escupitajo en la palma (un acto de lo ms furtivo!), y luego haba frotado el salivajo y el semen sobre el pelo del chico de delante, un nio. Johann Nepomuk se limit en adelante a confesar al mismo sacerdote de vez en cuando que todava tena pensamientos lascivos sobre la yegua, pero que se cuidaba de no ponerlos en prctica. Esto resolvi el problema de la confesin, pero la ausencia continua de Alois produca en Johann Nepomuk Hiedler un calvario de amor. Haba llorado como un padre bblico y se desgarr la camisa cuando descubri a su hijo y su hija en el pajar. Supo que acababa de perder al chico. La luz ms radiante de casi todos sus das, aquella cara joven y alegre, tendra que partir. Para conmocin de las otras mujeres de la casa, Alois fue enviado aquella noche a la casa de un vecino y a la maana siguiente lo

embarcaron en un carruaje que se diriga a Viena. Nepomuk no se lo cont a Eva, pero tampoco fue necesario, ya que Walpurga, por insistencia de su padre, no sali de la casa los tres aos siguientes. Hubo que concertar la boda de la joven con Romeder, sin ningn tipo de cortejo. Pero Eva, aunque tan alerta a la castidad de sus hijas como un sargento de instruccin examinando la precisin de sus hombres en un desfile, segua acosando a Nepomuk para que le consintiera a Walpurga dar un paseo los domingos con una amiga. No deca l. Las dos se metern en el bosque. Y entonces las seguirn los mozos. El da en que recorri el lindero con Romeder, se senta oprimido cada vez que golpeaba al marido de su hija. Qu injusticia estaba cometiendo con su yerno. Ergo, le pegaba ms fuerte. Un matrimonio se estaba basando en una mentira. En consecuencia, no se poda allanar la propiedad del vecino. Sera un sacrilegio contra la tierra. Cmo lamentaba Nepomuk la ausencia de su hijo!

A Alois le fue bien en Viena. Con su rostro agraciado y agradable, le contrataron en un comercio que

fabricaba botas de montar para oficiales. Atenda a jvenes que se conducan como si sus cuerpos, sus uniformes, sus condecoraciones, su calzado y sus almas hubieran sido confeccionados por el mismo fabricante estupendo. Su confianza en su aspecto personal tena mucho que ensear a Alois. Observ que aquellos hombres parecan a gusto con las mujeres hermosamente vestidas a las que escoltaban. Raro era el domingo en que no les observaba mientras paseaban. Los sombreros femeninos eran de una bella hechura. Tuvo la idea pasajera de que si encontraba a una joven sombrerera abriran una tienda y jvenes parejas de las clases ms altas y finas la visitaran cogidos de la mano para comprar botas esplndidas y sombreros elegantes. Fue la nica perspectiva comercial que habra de albergar durante muchos aos, pero acariciaba aquel sueo porque le estimulaban las mujeres hermosas. Amaba a las jvenes. Haba pasado momentos maravillosos con sus hermanastras, es decir, como slo Nepomuk saba, con sus medio hermanas. Pero no conoci a ninguna sombrerera y la idea dio paso a otra mejor. Nunca sera un oficial de caballera, porque para ello haba que nacer en el seno de una familia adecuada, y l proceda de un lugar donde se conocan mejor las costumbres de un cerdo que el perfume que un hombre deba poner en su pauelo. Alois no aspiraba a lo inasequible. Pero saba una cosa: se entenda bien con Viena. Nadie en Spital estaba ms

ansioso de superarse. As pues, enseguida comprendi su ambicin: quera pasarse la vida con un uniforme decente y que le admirasen por su porte. Y su inteligencia. Saba que no era tonto en absoluto. A los dieciocho aos, al cabo de cinco aos en la tienda de botas, se present a un puesto de aduanero en el Ministerio de Hacienda austriaco. Cinco aos despus haba ascendido al rango de Finanzwache Oberaufseher (supervisor jefe de finanzas), que slo equivala al de cabo, pero el uniforme era ya imponente y en realidad se sola tardar diez aos en llegar tan arriba, sobre todo si ingresabas en el servicio sin contactos. En varias ocasiones haba escrito a Johann Nepomuk para notificarle sus progresos, y por fin, en 1858, recibi contestacin. La hija menor de Nepomuk, Josefa, haba muerto, un gran golpe para la familia, y Nepomuk insinuaba que le gustara que Alois les visitara. En 1859, al volver a Spital, tena un aire altsimo para ser un hombre de mediana estatura: a los ojos de la familia, posea un porte autoritario. Hasta pareca de buena cuna. No tard mucho Nepomuk en comprender que haba cometido un grave error invitando a Alois a que les visitase, pero por entonces estaba ya tan encorvado como un rbol que haba afrontado demasiado viento durante un nmero excesivo de aos. La muerte de Josefa le lata en el costado como el corte causado por

un hachazo. Estaba tan cansado que no poda vigilar a Alois. En efecto, qu poda hacer? Johanna, la primognita, siete aos mayor que Alois, se haba casado a los dieciocho y en los ltimos once aos haba sido fiel a su marido, Johann Poelzl, que sola tenerla embarazada. En otro tiempo ella haba tenido una presencia agradable. Ahora tena las manos y los pies despellejados y las facciones ms gruesas despus de parir a seis hijos, de los que a la sazn slo dos estaban vivos. Aunque Johanna siempre haba sido de carcter alegre, esta condicin, largo tiempo erosionada, revivi al ver a Alois. Haba sido su ojito derecho desde el da en que lleg a la casa. Mimaba al nio de cinco aos cada vez que se lo llevaba a dormir en su cama. Hasta que se march, a lo largo de los aos le tiraba del pelo y le besaba las mejillas, hasta el da en que teniendo l ocho aos y ella quince haban empezado a revolcarse en la paja del establo como si estuvieran peleando. Pero l slo tena ocho aos y no haba sucedido nada. En esta ocasin, ni hablar. A la primera oportunidad, que result ser la nica, Alois continu la tradicin de su padre, un acoplamiento apocalptico en la paja de la cuadra, y Klara Poelzl fue concebida. Para Johanna no haba la menor duda. Todas las veces haba sabido el momento en que Johann Poelzl, su marido, haba depositado un beb dentro de ella. Pero en esta

ocasin fue algo superior. Algo de importancia se produjo en su cuerpo. Me has hecho sentir lo que no he sentido nunca dijo ella, cuando terminaron, y cuando Klara naci le mand una carta que recibi en medio de una preparacin rigurosa para un examen que le convertira en Finanzwache-Respizient, el puesto ms alto al que podan aspirar los rangos inferiores del servicio de aduanas. Alois, por consiguiente, no tena su atencin puesta en Spital. Con todo, conserv la carta durante aos. Slo contena tres palabras (palabras que Johanna se haba asegurado de escribir correctamente) y l las ley muchas veces. Sie ist hier, escribi Johanna, con el orgullo de un acontecimiento trascendental (aunque no firm la carta con su nombre), y Ella ha llegado ocup su lugar en el cuarto de guardia del corazn de Alois, aunque tuviera la cabeza concentrada en su carrera. En verdad, quizs no hubiese hecho el amor con Johanna en aquella visita si no hubiera estado con Walpurga tantos aos atrs y un ao antes con la ms joven, Josefa, su favorita cuando l tena doce aos (su primera Nepomuk), y por lo tanto pens que se mereca poseer ahora a la hermana que faltaba: cuntos hombres podan jactarse de conocer tan ntimamente a tres hermanas? Aunque pudiera medirse a s mismo por estos hechos, lo haca en relacin con los logros de otros funcionarios inferiores de la inspeccin de finanzas. Su

ascensin fue notable para un joven con una educacin tan exigua. Sin embargo, cuatro aos despus obtuvo otro ascenso y uno ms en 1870, cuando a la edad de treinta y tres aos lleg a ser recaudador de aduanas. En 1875 era inspector y escriba debajo de su firma, en cualquier documento del gobierno, todo el peso y la denominacin del cargo: Funcionario del puesto aduanero imperial de primera clase en la terminal ferroviaria de Simbach, Bavaria. Residencia,Braunau, Linzergasse. A lo largo de su trayectoria hacia el rango oficial ms alto al alcance de un hombre de sus orgenes, nunca perdi su excelente apetito de mujeres. El primer principio de la burocracia austriaca era hacer tu trabajo, pero cuanto ms eficiente te volvas en el desempeo de tus funciones, tanto menos tenas que temer por las pequeas licencias de tu vida privada. l acataba esta norma al pie de la letra. En aquellos aos, dondequiera que le destinaran, se hospedaba en una fonda. Gracias a su aplomo, no tardaba mucho en emprender la conquista de los baluartes dbilmente defendidos de las cocineras y camareras de la hostera. Cuando ya se haba despachado a todas las mujeres disponibles, sola trasladarse a otra fonda grande. En el curso de sus cuarenta aos de carrera fueron frecuentes sus cambios de residencia. En Braunau, por ejemplo, se traslad doce veces. Tampoco le molestaba que sus mujeres no fuesen lo bastante elegantes para pasear con oficiales de

caballera. Ni lo ms mnimo! Haba llegado a la conclusin de que las mujeres elegantes eran demasiado difciles sin duda alguna, mientras que las camareras y cocineras agradecan la atencin que l les prestaba y no armaban un escndalo cuando l se marchaba. En 1873 se cas con una viuda. Tras haber desarrollado un buen ojo para la estatura social inherente a toda mujer que pretendiese pasar por una dama su profesin, en definitiva, exiga cierta competencia en este sentido, no estaba descontento con su eleccin. La respetaba, aunque l quizs tuviera treinta y seis aos y ella cincuenta cumplidos. Proceda de una familia respetable. Puede que no fuera guapa, pero era hija de un funcionario en el monopolio de tabaco de los Habsburgo que produca una parte de los ingresos de la corona, y su dote era cuantiosa. Vivan bien, tenan una criada personal. Por entonces, el sueldo de Alois era considerable: no ganaba ms que l el director del principal colegio de Braunau. A medida que suba en la jerarqua, aumentaban en su uniforme los ribetes dorados y los botones chapados en oro, y su sombrero de tres picos tena derecho a lucir elegantes bordados oficiales. Su bigote era ya digno de un noble hngaro y de su cara sobresala la mandbula. Sus subordinados en el servicio de aduanas tenan instrucciones de utilizar siempre su ttulo correcto cuando hablaban con Alois. A raz de todo esto, estaba

engordando. Poco despus de su matrimonio, y a instancia de su mujer, se afeit el bigote y se dej patillas en ambos lados del rostro. Gracias a los cuidados que les dispensaba, pronto se volvieron tan formidables como los portalones de un castillo. Ahora no slo pareca un funcionario de aduanas al servicio de los Habsburgo, sino que incluso se pareca al propio Francisco Jos! Era nada menos que un facsmil del emperador, con una expresin plena de deber, trabajo duro y una cara imperial. Sin embargo, su mujer, Anna Glassl-Hoerer, haba perdido su atractivo para l. Esta prdida se produjo unos dos aos despus de la boda, cuando l descubri que ella tambin era hurfana y haba sido adoptada. A su vez, ella asimismo perdi el respeto por su presencia cuando Alois (cansado de inventar historias sobre un imaginario y algo fabuloso Herr Schicklgruber, su padre) confes que no exista tal hombre en el lado paterno de su partida de nacimiento, sino slo un espacio en blanco. Anna comenz su campaa. Alois tena que legitimizarse. A fin de cuentas, su madre se haba casado. Por qu no se poda deducir de este hecho que el padre era Johann Georg Hiedler? Alois saba que era improbable, pero no se opona, en vista de la importancia que tenia para Anna Glassl. Despus de todo, l nunca haba disfrutado de su apellido y Anna no se equivocaba necesariamente cuando juzgaba que la

carrera de Alois, a pesar de su xito, se haba visto obligada a aceptar cada da el sonido de Schicklgruber. Alois viajo de Braunau a Spital, a travs de Weitra, con objeto de ver si Johann Nepomuk le ayudara. El viejo, que ya tena setenta aos, no le entendi. Cuando Alois le dijo que quera cambiar su apellido por el que deba ser Hiedler! el corazn de Nepomuk sufri un tremendo bochorno. Pens que le estaban designando como el padre. Inmediatamente se apresur a argumentar que en aquella fecha tarda, con las dos hijas casadas que le quedaban y en las que tena que pensar (por no hablar de su mujer Eva!), cmo iba a declararse padre de Alois? Estas excusas, no obstante, no llegaron a sus labios. Y en el ltimo instante comprendi que Alois slo estaba pidiendo que se nombrara su progenitor a Johann Georg. Con lo cual los viejos son tan propensos como las muchachas a pasar en un instante de un extremo de emocin a otro, se enfureci con Alois. Su propio hijo no quera que a l, Nepomuk, le considerasen su padre. Tard otro momento en advertir que Georg, al haberse casado con Maria Anna, era el nico al que se poda recurrir legalmente para aquel propsito. En un carro de granja tirado por dos caballos, recorri con Alois, Romeder y los dos vecinos que se haban brindado a actuar de testigos los kilmetros que separaban Spital de Strones, y desde aqu algunos ms hasta Doellersheim, lo que en total represent un

trayecto de cerca de cuatro horas por un camino de carruajes estrecho y serpenteante, obstruido por numerosos ramajes cados y unos cuantos rboles arrancados de raz, pero todava razonablemente libre de barro aquel da de octubre. (Con barro, el viaje podra haber durado ocho horas.) Al llegar, Johann Nepomuk se encontr cara a cara con aquel cura concreto del que no quera acordarse. All estaba, un cura muy viejo ahora, menguado de talla, pero an el mismo sacerdote que le haba reprendido por mantener tratos con la vulva de una yegua. Los dos hombres evocaron este recuerdo, aun cuando no hubo ni el ms nfimo cambio de expresin en ellos. Estaban todos all por el asunto en cuestin, Alois, Nepomuk, Romeder y los dos testigos que haban sido transportados desde Strones. Puesto que Alois era el nico de todos ellos que saba escribir, todos firmaron el documento con tres X. Dijeron que haban conocido a Georg Hiedler y que en su presencia y repetidas veces haba admitido que era el padre del chico. La madre haba declarado lo mismo. Todos lo juraron. El cura vea que, jurdicamente hablando, muy poco del procedimiento era correcto. Todas las manos de los testigos haban temblado con un poco de temor de Dios al rubricar la triple X. Uno, Romeder, el yerno, tal vez no tuviera ni cinco aos cuando muri Maria Anna. Por supuesto, ella se lo haba contado todo al nio de cinco aos! Adems, Johann Georg llevaba mucho tiempo

muerto. En vista de un caso tan dudoso, habra sido oportuno un proceder ms meticuloso. El cura hizo lo que haba hecho durante aos: certific el documento, a pesar de que se sigui riendo con su boca vieja y desdentada. Saba que todos estaban mintiendo. Sin embargo, no quiso insertar la fecha. En la pgina amarilla del viejo registro parroquial de 1 de junio de 1837, tach ilegtimo, puso el nombre de Johann Georg donde anteriormente haba un espacio en blanco y sonri de nuevo. Jurdicamente hablando, el documento era endeble, pero no importaba. Qu autoridad eclesistica en Viena impugnara una modificacin as? La consigna era alentar la paternidad certificada por muy tarde en la vida que llegara. En algunos barrios de Viena, la cifra de hijos ilegtimos ascenda a cuarenta de cada cien nacimientos. De estos cuarenta, siquiera la mitad estaba exenta de uno u otro asunto familiar innombrable? As que el cura, desaprobando aquellos mtodos pero forzado a aceptarlos, opt por no inscribir su propio nombre. Si algo sala mal, podra renegar del documento. Despus escribi como le vino en gana los nombres de los testigos, pues no haba acuerdo sobre la ortografa de una provincia a otra: uno de los motivos por los que Hiedler se transform finalmente en Hitler. Una vez en posesin de su nuevo apellido, Alois decidi hacer un alto de una hora en Spital, en vez de

continuar derecho en el carro de Nepomuk hasta la estacin de tren de Weitra. El cambio de Schicklgruber por Hiedler le resultaba lo suficientemente grato como para sentir un renacimiento en la feliz regin debajo del ombligo. Saba por larga experiencia que aquello era uno de los dones que Dios le haba dado. Era tan rpido como un sabueso para olfatear si andaba cerca una compaa femenina. Fue Johanna quien le puso alerta? Viva en la casa contigua a la de su padre y en aquel momento Alois vio a una mujer que se asomaba a la ventana. Pero no, no poda ser Johanna. Aquella mujer pareca ms vieja que la suya propia. Ahora no tena prisa en visitarla. Pero sus pasos le llevaron a la puerta. Una vez ms, el sabueso no le haba fallado, pues all en la entrada estaba Johanna, adentrada en la madurez antes de tiempo, y a su lado una chica de diecisis aos. Era de la misma estatura que Alois, recatada y bien hecha, tena unas facciones muy bonitas y agradables, el pelo moreno y abundante y los ojos ms azules que l haba visto nunca: tan azules como la luz que una vez se reflejaba en un diamante grande que vio en una vitrina de exposicin en un museo. De modo que tan pronto como se separ del abrazo poderoso y la serie completa de besos trridos que Johanna le deposit con su honesta saliva en la boca, Alois se quit el sombrero de tres picos e hizo una reverencia.

Te presento a tu to Alois dijo Johanna a su hija. Es un hombre maravilloso. Se volvi hacia l y aadi: Tienes mejor aspecto que nunca; ahora incluso hay ms cosas en el uniforme, no? Y empuj hacia ella a su hija. sta es Klara. Johanna se ech a llorar. Klara era su sptimo hijo. De los dems, cuatro haban muerto, uno era jorobado y el mayor de los que vivan, de diecinueve aos, tena tuberculosis. Dios nunca deja de castigarnos por nuestros pecados dijo, y Klara asinti. Alois no tena ganas de or hablar de Dios. Si pasaba un ratito con l, el sabueso gemira de vergenza. Prefiri disfrutar de la idea de que pronto vera ms a su sobrina. Dio un paseo fuera del pueblo con la madre y la hija. Fueron a la zona de los campos de Nepomuk que ahora pertenecan al marido, Johann Poelzl, quien lo cual no sorprendi a Alois no se pareca en nada a la Klara de ojos azules tan inslitos. Poelzl los tena grises y empaados y una cara llena de arrugas que desfallecan en consorcio con una triste nariz. Era obvio que haba renunciado a la esperanza, antao tenaz, de que tarde o temprano prosperara sin duda porque era un labrador honrado. Alois tampoco se entretuvo. Poelzl tena la expresin de un hombre al que todava le quedan muchas labores por hacer. Aquel da, desperdigadas por las filas de rastrojos, haba espigas de maz an no

demasiado podridas para alimentar a los puercos, y Poelzl se desplazaba de un pie al otro (como si por hablar otros dos minutos se echaran a perder las espigas). Aunque le incomodase la prosperidad implcita en el uniforme de Alois, el nimo no se le levant una pizca cuando Alois explic que su mujer no estaba bien de salud y necesitaba una criada piadosa y de una familia de confianza. No sera Klara, quizs sin acelerar las cosas!, la persona adecuada? Poelzl no pudo decir que no cuando supo la suma que su hija podra mandar a sus padres. El dinero en metlico, no dependiente de una cosecha, era la mejor de las cosechas y, como siempre, l necesitaba dinero. La alternativa de pedir ms prstamos a su cuado Romeder o a su suegro Nepomuk era desagradable. Oa la diatriba que le lanzara su familia poltica. El temperamento de Johanna se haba agriado tanto que Poelzl pensaba a menudo (para su coleto) que su sangre deba de tener gusto a vinagre. Tampoco le apeteca escuchar el fuerte suspiro de su cuado Romeder cuando le entregase algunos kronen. Por descontado, no quera or los consejos que le impartira Nepomuk. Seran un insulto a su sensatez. Un labriego poda tener un fino instinto para la agricultura y, no obstante, sufrir la persecucin de la mala suerte: significaba esto que deba pagar tributo dos veces, escuchando a otros cuando ya haba pagado una vez viviendo con un rendimiento insuficiente de sus campos? En suma,

acept el hecho de que Klara se fuese a trabajar para el to Alois, pero por dentro le alborot los sentimientos la clera ms vacua de todas: la que ha perdido su brasa. Una semana despus del regreso de Alois a su puesto en Braunau, Klara le sigui con un pequeo arcn lleno de un ajuar modesto y unas pocas pertenencias.

Alois y Anna Grassl tenan alquiladas tres habitaciones en la segunda mejor posada de Braunau: la Gasthaus Streif. Haba tambin un cuartito para Klara en el piso ms alto, donde dorman otras criadas y sirvientes. Por un tiempo, Alois acarici la feliz idea de que podra pasar un rato all arriba con Klara, pero ella no le dispens una acogida muy calurosa. Era evidente para todo el mundo, incluida Anna, que Klara senta el mximo respeto por su excepcional to, pero esto no pareca causa de preocupacin para Anna: no todava! La chica era beata hasta un extremo que habra resultado incomprensible si no se supiera que la muerte era su pariente ms prximo. En aquellos ojos azul claro haba luces que hablaban de ngeles, ngeles divinos y

cados. Tena una cara tan inocente que cabra preguntarse qu sabra ella de ngeles cados, de no ser por ese segundo sentido que nos dice que los demonios gravitan como polillas en las puertas que clausuran la vida. Ni siquiera a los inocentes les gusta siempre soar con los fallecidos. Alois prevea otros portales dudosos: las puertas a la castidad de Klara quizs condujesen a un recinto de hielo. Por tanto, era encantador con su sobrina, pero se impuso la norma de no tocarla nunca. Su mujer, ahora tan infeliz como un cuervo con un ala rota, haba soportado antes su avidez de cocineras y criadas, pero despus, por la poca en que comenz su campaa para eliminar el apellido Schickigruber, permiti que su recelo hacia Alois cobrase renovada fuerza. l nunca haba conocido unos celos tan fervientes, de tan largo alcance y tan certeros. Pero tena arrestos para encararlos. Aunque consideraba que su primera cualidad de hombre era su dedicacin al trabajo, a la limpieza de su apariencia y a su atuendo puntilloso en todas y cada una de sus horas laborales, no haba estado aos en un puesto fronterizo, tratando de frustrar las tentativas de viajeros y mercaderes de engaar en los aranceles a la corona de los Habsburgo, para no aprender muchsimo sobre una presentacin fraudulenta y una falsedad descarada. Ahora tena que ejercitar tales habilidades para distraer la atencin de Anna de otra chica a la que

se haba aficionado a visitar en el piso ms alto de la fonda. Un viejo chiste viens deca que para tener una sociedad floreciente, tanto los policas como los ladrones tenan que mejorar continuamente en su respectivo oficio. Pensaba muchas veces en este proverbio. Era cierto en el caso de Anna y de l. Cuanto ms aguda se volva la intuicin que ella tena de lo que l andaba tramando, tanto ms astutas eran sus mentiras. Anna tena motivos para desconfiar. Haba das en que l haca el amor con las tres mujeres a las que consideraba asiduas. Por la maana, pletrico por el largo sueo, se ocupaba de su esposa y por la tarde, cuando Anna Grassl echaba la siesta y el tiempo libre de Alois coincida con una hora en que la camarera limpiaba los suelos, sola disfrutar de la coquetera de sus caderas mientras ella, a gatas, pasaba de un lado a otro un pao mojado: bien es verdad que l rara vez le vea la cara en tales ocasiones. Y por la noche, cuando Anna Grassl se haba acostado, estaba Fanni. De modo que si poda esperar a Klara Poelzl, se deba al inters nocturno y, por el momento, autntico, que senta hacia aquella camarera de la fonda, una muchacha de diecinueve aos llamada Fanni Matzelberger, que era voluptuosa pero gil y en buena medida ardiente. l haba aprendido a privar a sus ojos de toda expresin cuando ella atravesaba el cuarto,

pero Fanni imprima un incontenible cimbreo a las caderas que para l era muy elocuente: Fanni era una buena chica que no quera ser tan buena. En realidad, como pronto averigu por sus visitas a la buhardilla, era una virgen de las ms atormentadas, una doncella a la vieja usanza campesina: haba mantenido intacta la entrada formal a su castidad, pero no poda afirmarse lo mismo del conducto vecino. A Alois esto ya no le agradaba tanto. El sabueso era demasiado grande para permitir un buen ingreso en el pestilente y condenado (como l lo caracterizaba). Fanni gema en voz muy baja (para que no la oyese el resto del piso), pero a los dos les dola. Tanto ms estrecho se tornaba su abrazo. En el calor del momento se amaban, una reaccin nada infrecuente cuando se considera que la mena sexual es de contrabando. Alois se deca a s mismo que ella no era ms que la hija bien parecida de un granjero prspero Fanni posea una dote decente, pero a ella tambin le dijo que la amaba. Ella dijo: Tanto como para abandonar a tu mujer y vivir conmigo? La abandonar cuando t me des otra cosa! dijo l. No, ella tena que guardar la virginidad. En cuanto accediera a hacer lo que l quera, habra un hijo. Fanni lo saba. Despus vendra otro hijo. Despus era muy probable que ella se muriera.

Cmo puedes adivinar esas cosas? Tenemos gitanos en la familia. Tal vez soy una bruja. Valiente comentario! No, t eres un malvado y yo soy una bruja. Slo las brujas ponen la boca en lugares prohibidos. Ahora tengo miedo de ir a confesarme. No te acerques a los curas. Slo valen para chuparte la sangre. Son ellos los que te dejarn dbil e inservible. Daban vueltas y ms vueltas sobre si ella deba o no confesarse. Estuvo tentada de capitular y luego, en vista de la fuerza del deseo de Alois, le entreg lo que quera, se rindi y un mes despus le dijo que estaba embarazada. Pregunt si haba llegado el momento de que l se lo comunicara a su mujer. Alois ya no se fiaba de Fanni. Crea que no se habra quedado embarazada si de verdad tuviera miedo de morir. Adems, haba estado mintiendo a su mujer con tanta destreza que ya no se atreva a confesar. La mentira, al igual que la sinceridad, es reflexiva y pronto se convierte en una costumbre arraigada, tan fiable como la verdad. Anna Glass-Hoerer Hitler tena cincuenta y siete aos y pareca diez aos mayor (aunque, para constante sorpresa de Alois, poda ser una fiera al alba). Perderla mermara notablemente su situacin econmica. Adems, cambiara una dama por una campesina que era muy atractiva, pero haca mucho

tiempo que haba llegado a la conclusin de que, al final, una labradora era como una piedra. Si lanzabas una piedra muy alto en el aire... siempre caera. Por el contrario, una dama era como una pluma. Una dama poda seducirte con su inteligencia. Alois tendra que renunciar a su pericia creciente como embustero. He aqu una muestra en el comedor de la Gasthaus Streif: A NNA G LASSL: Veo que otra vez la ests mirando. A LOIS: S. Me has pillado. Si no tuvieras unos ojos tan hermosos, tendra que decir que tienes ojos de guila. A NNA G LASSL: Por qu no vas a buscarla cuando terminemos de comer? Dale un buen revolcn de mi parte. A LOIS: Tienes una mente perversa. Me gusta cuando tu lengua es tan grosera. A NNA G LASSL: Ms de lo que era. A LOIS: Anna, eres sumamente perspicaz, pero en este caso te equivocas. A NNA G LASSL: Mira, querido, he soportado a cocineras y criadas. Has venido a la cama muchas noches oliendo a cebollas. Y eso es mejor que oler jabn de lavandera. Pero me da igual, me digo a m misma. El hombre tiene que divertirse. Slo que por qu te empeas en insultar a mi inteligencia? Sabemos que la chica

es preciosa. Por lo menos una vez en la vida haz el amor con una camarera que no parece el pudin de anoche. A LOIS: Muy bien, te dir la verdad. Me gusta un poco su palmito, s. Aunque, la verdad, no es mi tipo. No, no lo es. Pero en todo caso no me acercara a ella. Por ah se oye lo peor. Ni siquiera quiero decrtelo porque a ti te cae bien. A NNA G LASSL: Que me cae bien? Es una aprendiz de furcia. Tu mismsimo tipo. A LOIS: No, est enferma. He odo decir que tiene una enfermedad contagiosa entre las piernas. No me acercara a ella. A NNA G LASSL: No te creo. No puedo crermelo. A LOIS: Como quieras. Pero te prometo que es la ltima chica de la que preocuparte. A NNA G LASSL: Entonces de quin quieres que me preocupe? De Klara? A LOIS: Tienes un excelente sentido del humor. Si no estuviramos en pblico, me reira a carcajadas y despus ya sabes lo que hara. Eres tan atractiva, tan perversa. Seras capaz de mandarme a besar a una monja.

Al final, Fanni le dijo a Anna Glassl que estaba embarazada de dos meses y que pronto se le notara. Para Anna, aquello fue el fin del matrimonio. Que Alois le hubiese dicho que la chica tena una enfermedad sabiendo en todo momento que estaba encinta: imperdonable! Adems, por entonces Anna Glassl estaba ms cansada de vivir con Alois que temerosa de vivir sola. Era en verdad extenuante reunir las artes que le quedaban para poder ser una fiera al amanecer. Ahora ansiaba paz. Incluso decidi que sus celos haban sido una ltima inoculacin contra algo an peor: justamente la fra aversin a un compaero que se te mete dentro incluso cuando los celos pierden fuerza. En suma, se mud. Como eran catlicos no podan divorciarse. Hasta para obtener una separacin legal, segn la ley austriaca, Anna tena que declarar no slo su incompatibilidad mutua, sino afirmar por escrito la inquina que l le inspiraba. Alois se vio obligado a leerlo. La frase sobresala en el documento como un fornculo en la barbilla. Picaba tanto que mostr una copia a sus camaradas de borrachera. Mirad, habla de aversin personal. Esto es directamente indignante. Si no fuera indecoroso, os dira cunta aversin haba. Se pona a gatas en cuanto yo le deca: Preprate.

Ellos se rean y hablaban de otra cosa. l estaba irritado aquellos das por ms razones que la partida de Anna Glassl. Fanni y l vivan juntos ahora en las mismas habitaciones de la Gasthaus Streif. l no tena ningn inconveniente: era el primero en decir que no se ataba al pasado. Despus descubri que Fanni no estaba embarazada; slo haba credo que podra estarlo. O fue que haba tenido un aborto temprano? A este respecto era muy poco clara. l pens que le haba contado una mentira horrible, pero qu iba a hacer? Con ninguna mujer haba conocido un placer mayor. Fanni, por supuesto, no tard en mostrarse tan celosa como Anna Glassl, y tena un odo perfecto para detectar en la voz de Alois el menor indicio de que deseara a otra mujer. Muy pronto ella le hizo un agujero en el barco bien protegido de sus planes futuros. Le dijo que Klara tendra que marcharse. De lo contrario, se ira ella. Aquello represent un trastorno enorme para Alois. Fanni no tardara en estar embarazada de verdad, o eso esperaba l en vista de las seales que, en el momento ms feliz, vio en la elocuente erupcin de su tero, que not que se inflaba cuando la estaba penetrando a todo trapo: no era el tipo de conclusin al que llegase normalmente con otras mujeres. (Excepto una vez mucho tiempo atrs con Johanna.) Adems, estaba plenamente dispuesto a que un hijo, de preferencia varn, llevase su nombre. Si, cuando no se hallaba en la

mitad de sus mejores instantes con Fanni, pensaba muchas veces en la coyuntura en que ella estara embarazada de seis o siete meses y le tocase el turno a Klara. Las probables complicaciones futuras no le disuadan. Estaba en la naturaleza de su trabajo abordar ms de un problema a la vez. En cuanto al escndalo, no le preocupaba. No excesivamente. En Braunau estaba acostumbrado a ser el centro de las habladuras. Los habitantes de la ciudad podran quejarse a las estrellas del cielo de que l viviera con una concubina, pero esto no llevaba a ningn sitio. Se consideraba igual a un oficial acuartelado en una ciudad a la que no deba nada. El sueldo se lo pagaba la inspeccin fiscal de Viena. Siempre que en su trabajo fuera intachable, al lejano brazo del gobierno Habsburgo le importaba poco cmo se comportase en su vida privada. Era probable que conservara la ms alta posicin en los rangos medios que haba alcanzado. Tena el puesto asegurado. La aduana le necesitaba. Al fin y al cabo, haca falta aos para que un funcionario obtuviera la misma experiencia que l. A su vez, l necesitaba a la aduana. Dnde encontrara otro trabajo tan bien pagado? Se haba convertido en el instrumento perfecto para su cometido, pero no era una destreza que pudiera utilizarse para fines distintos. Estaba, por tanto, atado a su trabajo y la inspeccin de finanzas estaba amarrada a l. As que el diablo se llevase a los habitantes de

Braunau. Poda doler lo que dijeran, pero no entorpeceran actividades ms interesantes. Una chica dara a luz a su hijo y la sobrina (que temblaba delante de l cuando l hablaba) sera su amante. Por descontado, estara ms que dispuesta cuando llegara el momento. Por qu otra razn temblaba? Era porque la sobrina saba que l poda ensearle todas las cosas que ella ignoraba y ni siquiera se atreva a preguntar. Tal era el designio secreto en el que se entrometi Fanni. Ninguna Klara iba a seguir trabajando para ellos. Ests loca contest Alois. No lo ves? Klara sera ms feliz en un convento. A ti no te interesa su felicidad, sino la tuya. Tiene que marcharse. No me hables de ese modo. Eres tan joven que podras ser mi hija. S, soy joven y he odo decir a unos polacos que un padre no debera hacer el amor con su hija si no quiere que le pierda el respeto. Klara tena que irse. Alois no poda renunciar a lo que le daba Fanni, no, en todo caso, por la incierta promesa (a la postre) de que una monja angelical se transformase en una sobrina sumamente dcil y cariosa. No, nada lo garantizaba.

Tras la partida de Klara, fue Fanni la que ms sufri. Se haban ido tambin las confidencias mutuas que se haban hecho. Las dos haban aprendido mucho: eran tan amigas y tan distintas. Todo acab, sin embargo, porque Klara no saba mentir. Se pona colorada como un tomate cuando Fanni sugera lo que haba entre ella y el to Alois. (Como Klara le llamaba to, a Fanni se le haba contagiado.) Confiesa deca Fanni que t tambin quieres acostarte con el to. No responda Klara, y senta como si se le mancharan las mejillas si no deca la verdad. S, hay veces que s, por Dios, me apetece. Pero debes saber que no lo har, no lo har nunca. Por qu? Porque est contigo. Ach dijo Fanni, a m eso no me detendra ni un minuto. Quizs a ti no dijo Klara, pero yo recibira un castigo. Eso es algo que sabes? Lo s, s. Quizs no dijo Fanni. Le dije al to que me morira si le dejaba hacerme un hijo, pero ahora lo veo de otra manera. Quiero un beb, estoy cerca de tenerlo.

Lo tendrs dijo Klara. Y confa en m. Yo nunca estara con el to Alois. T eres su mujer. Es mi juramento. Se besaron, pero hubo algo en el aroma del beso que a Fanni le inspir desconfianza. Los labios de Klara eran firmes y llenos de temperamento, pero no del todo. Aquella noche Fanni so que Alois haca el amor con Klara. Antes de marcharse, Klara llor slo un poco. Cmo puedes echarme? pregunt. Te lo jur. Dime en qu se basa esa promesa tan sagrada dijo Fanni. Lo juro por la paz de mis hermanos y hermanas difuntos. No era la mejor respuesta. Fanni tuvo la idea sbita de que Klara tambin podra estar ocultando a una bruja en su interior; en definitiva, quizs haba detestado a sus hermanos, al menos a algunos de ellos. A travs de la inspeccin de finanzas, Alois hizo trmites pertinentes para Klara en Viena. Obtendra un empleo limpio y retribuido en la casa de una anciana pudibunda. (Alois estaba resuelto a proteger la castidad de Klara.) O sea que al cabo de cuatro aos de trabajo bueno y honrado en la fonda, durmiendo cada noche en el ms pequeo de los cuartos de la servidumbre, Klara meti sus posesiones en el mismo arcn modesto con el que haba llegado y dej la Gasthaus rumbo a su nuevo empleo en Viena. Aunque Fanni estaba ahora ms a gusto con Alois,

el mejor estado de nimo poda, no obstante, desvanecerse en un abrir y cerrar de ojos. Cmo poda estar segura de que su desconfianza hacia Klara haba sido un temor sincero? Y si proceda de un despecho tan cruel como un dolor de muelas? Saba que estaba llena de despecho. Por eso se llamaba bruja a s misma. Tal como haba previsto, estaba ya embarazada. El hecho la satisfaca, pero los remordimientos persistan. Haba despedido a la chica ms dulce que conoca, y en ocasiones estaba a punto de pedirle a Klara que volviera, pero entonces pensaba: y si Alois llega a preferirla? Entonces la chica quizs no fuera fiel a su juramento. Qu injusto sera con el hijo en camino! Catorce meses despus de que Anna Glassl recibiera la sentencia de separacin, Fanni dio a luz a un nio al que su padre, sin vacilar, llam Alois. Sin embargo, an no podan llamarle Alois hijo. El nombre tena que ser todava Alois Matzelberger, cosa que disgustaba a Alois Hitler. Atraves un perodo en que recordaba lo que se haba esforzado en olvidar: que un nio poda sentirse tan vaco como un estmago cuando tena que andar por el mundo sin ms apellido que el de su madre. Ahora Alois padre se acostaba todas las noches maldiciendo a Anna Glassl. No era un hombre que se entregara a una maldicin. Para l era lo mismo que gastar una cantidad de oro personal. Sin embargo, lanzaba su maldicin cada noche, y en ella haba veneno. En suma, no le

sorprendi tanto la muerte de Anna Glassl. Que fue de lo ms repentina! Este curioso suceso no ocurri hasta catorce meses despus del nacimiento de Alois y cuando Fanni estaba otra vez en avanzado estado de gestacin, pero Alois segua pensando que su anatema podra haber surtido efecto. Lo vea como un pago cuantioso por una conclusin necesaria: cuantioso porque siempre poda haber consecuencias imprevistas. En realidad, el certificado de defuncin de Anna deca que se desconoca la causa de la muerte. Esto convenci a Alois de que se haba suicidado. No le gust la idea. No era un hombre supersticioso, no, al menos, comparado con su incredulidad en la presencia cercana de Dios y del demonio. Ms bien, como explicaba de buen grado tomando una jarra de cerveza, depositaba su fe en los procesos slidos e inteligentes de unas formas fidedignas de gobierno. Dios, por muy augusto y remoto que fuera, indudablemente miraba al gobierno del mismo modo que Alois: como el cumplimiento humano de la voluntad divina, siempre que dicha voluntad la ejerciesen funcionarios tan escrupulosos como l. Alois no haba extrado esta idea de Hegel, no haba ledo una palabra de este autor, pero qu falta le haca? l y Hegel estaban de acuerdo; el poder de este concepto tenan que respirarlo todos. Para Alois era una evidencia. Con arreglo a esta premisa, Alois prefera, en consecuencia, que la muerte tuviese una causa

netamente definida. Poda causarla un apndice perforado o la tuberculosis, de la que, sin ir ms lejos, haba muerto su madre Anna Maria. El suicidio, por el contrario, le intranquilizaba: le gustaba quedarse dormido enseguida (como les deca a sus compaeros de bebida), con un pedo y un ronquido. Le desvelaba la idea de que Anna Glassl se hubiese suicidado. Habra ido al funeral, pero no quiso someter aquel nuevo desasosiego nocturno a la visin de la cara de Anna en el fretro. Y no asisti a la ceremonia. Lo cual fue otra sabrosa comidilla para la ciudad. En cualquier caso, al margen de cmo hubiese muerto Anna Glassl, lo importante era que ella ya no estaba. Por consiguiente, l poda casarse con su barragana, su nueva mujer, Franziska Matzelberger, y as lo hizo. El segundo hijo llevaba ya sus buenos siete meses en el tero y la barriga de Fanni empezaba a parecer tan grande como el meln premiado en una exposicin agrcola. Alois tena cuarenta y seis aos, ella veintids y la boda se celebr en otra ciudad, Ranshofen, situada a unos seis kilmetros de Braunau y a otros seis ms, incmodos, de vuelta para la novia encinta. Ella haba jurado que el casamiento no se celebrara en Braunau. No slo a causa de que la miraban las mujeres. Los jvenes se rean por lo bajinis al verla pasar. Alois estaba enfadado. Era un coste extra

transportar en un carruaje alquilado a los dos funcionarios de aduana a los que haba invitado. No era un dispendio excesivo, pero aun as era superfluo. Adems, Fanni le haba decepcionado. Su nueva esposa no estaba tan dispuesta a afrontar a la gente como deba. Por aadidura, era una madre nerviosa. Insisti en tener a su segundo beb en Viena. Le dijo a Alois que una comadrona no sera all tan desdeosa. En su situacin, aleg Fanni, quin se fiara de una mujer de Braunau? Ms gastos. Anna Glassl, a pesar de todos sus defectos, haba sido una seora: a regaadientes decidi que nunca podra decir lo mismo de Fanni. Tampoco lo esperaba de ella, la hija de un granjero, pero algo haba progresado en aquel sentido. Ahora todo iba hacia atrs. Cuando la conoci, Fanni se mova bien, era rpida, encantaba a los huspedes de la fonda cuando les serva. Alois pensaba que era de lo ms ingeniosa para ser una camarera. Ahora gritaba a los criados: toda su fogosidad se haba concentrado en el mal genio. Las habitaciones que ocupaban estaban descuidadas. Cuando l sugiri que llamaran a Klara, Fanni no call en toda la noche. S dijo ella, y as le podrs hacer lo que me hiciste a m. Pobre Anna Glassl! Pobre Anna Glassl! Lleg a comprender que Fanni deba de soar con Anna. No podan avanzar como

marido y mujer? Lleg a la conclusin de que el suyo no era el mejor matrimonio posible. No era cuestin de librar la misma pelea todas las noches. Fanni pas dos semanas en Viena antes de que naciera su hija Angela, y durante ese tiempo Alois tuvo que pagar a una niera para que atendiese a Alois hijo. Antes de terminar la semana, el padre haba seducido a la niera. Era quince aos mayor que Fanni, maciza e incansable en la cama, pero l poda dormir porque ella se levantaba sin queja en mitad de la noche cuando el nio llamaba a su madre llorando. Hasta entonces Alois le haba sido fiel a Fanni. Ahora la nica manera de que la niera resultase ms tolerable era alternarla con la cocinera. Fanni volvi de Viena con aspecto dbil y cansado y no tard mucho en enterarse de todo. No le grit a su marido. Llor. Confes que no se encontraba bien y l, por su parte, no tena paciencia para aguardar a que un enfermo se recuperase. Era una bestia, le dijo Fanni. Haban vivido juntos casi tres aos hasta que pudieron casarse, pero cuando Angela cumpli su primer ao Fanni estaba gravemente enferma. Mostraba todos los sntomas de una dolencia cada vez ms profunda. Pasaba de accesos de malhumor a la histeria, y de aqu a perder el inters por su marido, amn de una incapacidad para ocuparse de sus dos hijos. Un mdico le dijo que padeca un principio de tuberculosis. Llamaron a Klara a Viena para que

atendiese a Alois hijo y a Angela mientras Fanni abandonaba la fonda para trasladarse a una pequea ciudad llamada Lach, en medio de un bosque denominado Lachenwald, Risa en el bosque, pero ni el nombre ni el buen aire forestal lograron restablecerla. Pas en Lach los diez meses que le quedaban de vida.

Libro III La madre de Adolf

En estos meses, Klara visit a Fanni ms a menudo que Alois, y casi cicatriz la herida que se haban producido ambas. En la primera visita, Klara se postr de rodillas delante de la cama donde yaca Fanni y dijo: Tenas razn. No s si hubiera cumplido mi juramento. Fanni, a su vez, llor. S lo habras cumplido dijo. Ahora te digo que renuncies a l. Alois no me quiere. No dijo Klara, mi promesa sigue en pie! Tiene que ser ms fuerte que nunca. Hubo un momento en que pens que quizs haba

comprendido por fin el verdadero sentido del sacrificio. Y se sinti exaltada. La haban enseado a buscar un estado parecido de pureza espiritual. Eran enseanzas inculcadas por su padre, es decir, su padre putativo, el viejo Johann Poelzl, que era hurao en todos los temas menos en la devocin. La devocin a nuestro Seor Jesucristo lo es todo para m en todos y cada uno de los das de mi vida, le deca a Klara; era, de hecho, ms piadoso que cualquier mujer de Spital. En muchas comidas, despus de bendecir la mesa, le deca a Klara (sobre todo cuando rebas los doce aos) que renunciar a lo que ms se deseaba era lo ms cerca que poda estarse de conocer la gloria de Cristo. Pero para alcanzar aquellos momentos haba que estar dispuesto a sacrificar los propios sueos. Acaso Dios no haba sacrificado a Su Hijo? Klara pronto intent renunciar al deseo que le inspiraba su to Alois. Aquella fiebre no haba desaparecido en los cuatro aos que trabaj para Anna Glassl ni en los cuatro siguientes en que sirvi a la anciana de Viena, que alternaba entre adorar a Klara y contar sus objetos de plata. Era una vieja que posea el autntico celo de la sospecha: la irritaba que el cmputo de la platera fuese correcto (y siempre lo era), porque la paranoia que no puede confirmarse es ms difcil de sobrellevar que una prdida derivada de un robo inequvoco. Estaba secretamente orgullosa de la perfeccin con que le llevaba la casa aquella joven

sirvienta prueba del respeto hacia su seora, pero la honradez la volva irritable. Aos antes, a manera de pago por su nico pecado capital con Alois, Johanna se haba convertido en un ama de casa muy buena, y Klara responda a tales quehaceres. Era como si la madre y la hija creyeran que lo que quedaba de la familia considerando los espectros de todos aquellos nios muertos dependa de prestar una atencin incesante a la escaramuza cotidiana contra el barro, el polvo, las cenizas, los desechos y toda la costra acumulada en los platos, tazas, ollas y cubertera. Por entonces, Klara era incansable. Cada quehacer exiga respeto, incluso cuando alguien saba hacerlo bien. Sin embargo, el sacrificio era distinto de un trabajo as. El sacrificio era un dolor alojado cerca de su corazn. Aunque deseara a Alois, aunque soase con l, segua estando obligada (una vez acostados los dos hijos de Fanni) a mantenerle a distancia. No haba una noche en la posada, la mejor de Braunau, la fonda Pommer (a la que se haban mudado), en que Alois no la devorase con los ojos. Achispado por las tres jarras de cerveza que todas las noches trasegaba en compaa de uno u otro funcionario de aduanas antes de volver a Pommer para la cena que Klara haba preparado en la cocina de la fonda y subido despus a sus habitaciones, coma con fruicin y sin decir palabra, limitndose a asentir para mostrar su deleite. Despus contemplaba a Klara en la

intimidad del cuarto de estar, con los ojos de par en par como si quisiera compartir sus pensamientos. Su imaginacin manoseaba enseguida los recovecos del cuerpo de Klara. Los muslos y las mejillas le ardan, su respiracin quera aspirar la de Alois. Si uno de los nios lloraba en sueos, ella se levantaba de un brinco. El sonido equivala a un grito de Fanni llegado hasta Klara directamente desde Lachenwald. A lo cual segua con toda seguridad una punzada de desilusin. Alois a menudo estaba a punto de expresar a sus camaradas de taberna cunto amaba los ojos de Klara. Eran tan profundos, tan claros, tan desesperados por poseer a Alois. Por qu no? l mantena su opinin de que era un individuo extraordinario. A quin ms conoca aparte de l que se atreviera a declarar su indiferencia hacia el temor religioso? Era su forma personal de valenta. Muchas veces se preciaba de afirmar que nunca iba a la iglesia. Y que no se confesaba nunca. Cmo iba a reconocer como igual a un cura normal y corriente? Guardaba fidelidad a la corona y no necesitaba ms. Se dispona Dios a castigar a un hombre que prestaba tantos servicios al Estado? La semana anterior, un primo le haba preguntado si su hijo, ya mayor de edad, estara contento trabajando para la inspeccin de finanzas. Alois le haba escrito la siguiente respuesta:

Que tu hijo no piense que es como un juego porque rpidamente se llevar una decepcin. Tiene que mostrar una obediencia absoluta a sus superiores de todos los rangos, y tanto ms si no es muy instruido. No duran en el servicio mucho tiempo los bebedores empedernidos, los amantes del juego y los que llevan una vida inmoral. Por ltimo, tiene que salir a la intemperie haga el tiempo de haga, de da o de noche. Naturalmente, se senta a la altura de los sentimientos que expresaba, y no tuvo que cavilar lo de quienes llevan una vida inmoral. Saba que no haba que confundir la inmoralidad con los detalles de la vida privada. Inmoral era aceptar un soborno de un contrabandista, mientras que la vida privada era demasiado complicada para poder enjuiciarla. No tena la certeza de que Klara fuese su hija: al fin y al cabo, no tena por qu confiar en la palabra de Johanna Hiedler Poelzl. A fin de cuentas, de qu serva ser una mujer si no sabas mentir con destreza? Sie ist hier! Era verdad o no? No obstante, podra ser su hija. Alois saba por qu no tena que ir a la iglesia ni a confesarse, saba por qu era valiente. Segua el mismo camino prohibido en el que se extraviaban, al compartir una cama, aquellos campesinos y adolescentes

borrachos. Pero l se distingua de ellos en que miraba atrs con temor y remordimiento. l lo haca y punto. S, seor. Lo hizo, a la postre, al final de una breve velada muy similar a todas las dems cenas en que la haba mirado sin engao en su expresin y ninguna otra actividad ms que la de levantarse a intervalos con los pantalones totalmente a la vista y el orgulloso bulto que hablaba en su lugar. Iba a atizar el fuego, volva a sentarse y otra vez miraba a Klara. La noche de marras, sin embargo, no le dio las buenas noches cuando ella puso la mano en la puerta del cuarto de los nios, donde tambin ella dorma, sino que dio unas zancadas, la cogi de la mano, la bes en la boca y se la llev a su dormitorio y a su cama, por mucho que ella le suplicara con una voz baja e indecisa que no hiciera nada ms, por favor, no ms, a lo que l respondi dejando una huella con su mano, tan avezada a infiltrar los dedos a travs de las defensas de corss y faldamentos, derecho hasta el nido de vello que durante tanto tiempo ella haba ocultado. Y all lo tena muy parecido a unas plumas sedoso, muy como l se esperaba. Klara tena la mitad del cuerpo en llamas y la otra mitad, la inferior, helada. De no ser por el sabueso, podra haberse estancado al acercarse a una entrada tan fra, pero la boca de Klara formaba parte de su fuego y ella le bes como si el corazn lo llevara en los labios, una boca tan fresca y sabrosa y disoluta que l explot en el momento en que

la penetraba, le desgarraba el himen y entraba hondo, hasta el fondo, y todo haba acabado cuando ella empez a sollozar de congoja y miedo y algo peor: la vergenza por la rfaga de exaltacin que la haba estremecido de golpe y luego haba cesado. Saba que aquello haba sido lo contrario de un sacrificio. Tampoco poda parar de besarle. Sigui hacindolo como una nia que prodiga besos en la cara del gran adulto amado, y despus hubo otros besos, ms suaves y profundos. Era el primer hombre al que haba besado como a un desconocido ms que como a un pariente: s, era el tipo de exaltacin indebida. No lograba contener el llanto. Ni lograba parar de sonrer.

As pues, Klara era ya su amante, su asistenta y la niera de Alois hijo y de Angela. Muchas noches era tambin su cocinera, a menos (tras haber contratado a una sirvienta de la fonda para que se ocupase de los nios una hora) que bajasen a cenar al comedor de la fonda Pommer y se presentasen como to y sobrina a la vista de todo el mundo, el funcionario de aduanas de mediana edad con su uniforme y su amante joven y recatada. En Braunau no engaaban a nadie, por

muchas veces que ella le llamase to. Ya era bastante agravio para los testigos que l se sentase all como si fuera el mismo Francisco Jos y se jactara: Al igual que el emperador, yo tambin tengo una amante preciosa. Indefectiblemente, cualquier noche que cenaba con ella abajo le haca el amor en cuanto volvan con una voz tan ronca que apenas poda hablar: Soy tu to malo le deca, en el calor del abrazo, tu to muy malo. S, s, mi to malo deca ella, y se le aferraba, apenas capaz de distinguir el dolor de lo que intentaba que fuera un placer, un placer sumamente impuro. Oh exclamaba, seremos castigados. A quin demonios le importa? rezongaba l, y ella se arrimaba ms al placer pecaminoso. Invariablemente, Klara lloraba cuando haban terminado. Era lo nico que acertaba a hacer para no gritarle. En su fuero interno no haba pasado del todo la congestin de todo aquello. Tan culpable se senta. Ahora le tocaba a Klara ir a misa. Trabajaba para el diablo (lo saba!). Senta como si sus ms nobles impulsos la acercasen al Maligno, incluso la amorosa atencin que dedicaba a Alois hijo y a Angela. Cuanto ms les adoraba, peor tena que ser. Su presencia deshonrada poda contaminar su inocencia. Y adems estaba Fanni. Klara no se lo haba dicho pero saba que deba hacerlo. En efecto, si Fanni no lo saba entonces sin duda lo descubrira tan pronto como

su vida terminase, pues podra observar desde el otro lado. Fanni se quedara con la idea insoportable de que Klara nunca se molest en decrselo. Sin embargo, cuando Klara se lo confes, la ltima semana de la vida de Fanni, la respuesta fue breve: Es mi castigo por haberte tenido alejada cuatro aos. Es justo. Cuidar al nio y a la nia como si fueran mos. Los cuidars mejor de lo que yo lo hara dijo Fanni, y apart la cara. Dijo: Est bien, pero no vengas ms a verme. Entonces Klara supo de nuevo que viva en las garras del Maligno. Pues si al principio se sinti dolida, pronto la enfureci que Fanni hubiera vuelto a despedirla, y la rabia persista el da en que la enterraron, un da muy largo, ya que Alois no la sepult en Braunau. Haba elegido Ranshofen (Al-borde-de-laesperanza), el lugar donde se casaron. No fue una decisin sentimental, sino irritada. En Braunau circulaba el rumor de que haba comprado el atad de Fanni meses antes de que falleciera. La gente deca nada menos que haba encontrado antes una autntica ganga (una caja de caoba confiscada a un contrabandista en el puesto aduanero). En verdad, haba comprado la maldita caja slo diez das antes. No llevaba meses sentado encima de ella. Por tanto, no perdonaba aquellas habladuras. Adems, sobreestimaban la tragedia de la muerte. Muy a menudo, era como

despedirse de un amigo que ha gastado todas las bienvenidas. En verdad, no tena intencin de visitar con frecuencia el cementerio. Sus ojos se posaron en Klara aquella noche. Despus del entierro no paraba de mirarla. Aquellos ojos azules, tan parecidos al diamante del museo! En la cama, aquella noche calurosa de agosto, la vida de Klara recibi nueva vida. Le haba llegado directamente hasta el corazn, o eso sinti. Su alma pareca residir ahora justo debajo del corazn, y a punto estuvo de caer en la oscuridad por causa del placer: salvo que el placer no se terminaba. Ahora no se detena. Ella perteneca al demonio. La haba excavado con el deleite ms malfico que ella haba conocido, y en consecuencia a la maana siguiente sucumbi a una culpa tan pesada como un rbol empapado de agua. Pas un momento atroz al comprender que parte de su placer proceda del hecho de que Fanni hubiese muerto. S. Todo el amor que profesaba a la amiga postrada tanto tiempo se haba transformado en una alegra nefasta, en el jbilo largo tiempo contenido y que por fin poda liberar porque la mujer que la haba proscrito durante aos haba muerto. Por fin Klara poda ser la esposa. Se qued embarazada. No era de extraar. Nunca declar su deseo de que l la desposase, pero Alois lo saba. Un hombre puede ser un idiota, sola decir, pero hasta un idiota aprende de la experiencia.

Slo por esto habra que juzgarle. De modo que saba que tena que asumir aquel nuevo deber. Adems, quera casarse. El desagrado de las buenas gentes de Braunau se le haba colado debajo de la piel. Literalmente. Le aquejaba un picor inaguantable que a veces duraba incluso una hora. Por primera vez, consider la posibilidad de que las cartas annimas escritas acerca de l al servicio de finanzas no necesariamente iban a ser desechadas por los funcionarios que las reciban. Se haran pesquisas. Los asuntos as avanzaban despacio, pero ahora que Klara estaba embarazada, podra resultar una imagen ofensiva que, al cabo de cuatro o cinco meses, no pudiera salir a la calle por culpa de su voluminosa barriga. Aquello no sera miel sobre las hojuelas enviadas a la inspeccin de finanzas. Tambin poda decirse a s mismo que era la primera vez que le gustaba la mujer con la que se casara. Anna Glassl haba satisfecho su sentido de rango un hecho indiscutible, pero no le gustaba el olor tenue de su perfume. Y Fanni, por decir lo mnimo, era como una fiera con sus cambios de humor. Sin embargo, Klara era apacible y saba de dnde proceda. A l tena que gustarle cmo cuidaba a los nios y, bueno, no era una perspectiva horrible que Klara le diese una familia numerosa. Sellara la boca a los murmuradores. En todo caso, con la muerte frecuente de los nios,

una familia numerosa era una forma ms de seguro. Perdas unos cuantos y an tenas otros. Por otra parte, tcnicamente, l y Klara eran primos. Cuando Alois hizo sus primeras investigaciones en la parroquia de Braunau, descubri que tendra que rellenar una solicitud. Ahora bien, deba preocuparse de la mentira que haba sido certificada casi nueve aos antes, cuando haba viajado a Strones con Johann Nepomuk y los tres testigos. Se interpondra aquello en su proyecto de una boda rpida? En el documento oficial l era hijo de Johann Georg Hiedler y por consiguiente primo segundo de Klara. Sera un parentesco demasiado cercano? Si afirmaba ahora que Johann Georg no era en absoluto su padre, tendra que volver a ser Alois Schicklgruber. Ni hablar! As que l y Klara tendran que dar el paso de pedir una decisin eclesistica. El prroco de Braunau, el padre Koestler, procedi a estudiar el problema. Al cabo de un mes emiti un dictamen desalentador: no estaba facultado para otorgar dispensas como la que solicitaba Herr Hitler. Klara y Alois tendran que dirigirse al obispo de Linz. El padre Koestler ayudara a Alois a escribir la carta.

Reverendsimo obispo: Los que con la ms humilde devocin han suscrito lo que sigue desean casarse. Pero segn el rbol genealgico adjunto se lo prohbe el impedimento cannico de una afinidad colateral. Por consiguiente solicitan humildemente de su Ilustrsima les conceda una dispensa basada en los motivos siguientes: El contrayente es viudo desde el 10 de agosto del presente ao y es padre de dos menores, un nio de dos aos y medio (Alois) y una nia de un ao y dos meses (Angela), y los dos necesitan los cuidados de una niera, tanto ms porque el padre es un funcionario de aduanas que pasa el da y en ocasiones la noche fuera de casa y no se encuentra, por tanto, en condiciones de supervisar la educacin y la crianza de sus hijos. La novia se ha ocupado de ellos desde la muerte de su madre y la quieren mucho. De ah que haya motivos para deducir que los nios sern bien educados y que el matrimonio ser feliz. Adems, la contrayente carece de recursos y es improbable que vuelva a tener otra oportunidad de hacer una buena boda. Por las razones expuestas, los abajo firmantes reiteran su humilde peticin de la misericordiosa

concesin de una dispensa del impedimento de parentesco. Braunau am Inn, 27 de octubre de 1884 Alois Hitler, novio Klara Poelzl, novia Alois se haba hecho amigo del ama de llaves del padre Koestler, una mujer madura y regordeta con luz en los ojos. Como l a su vez posea esa misma luz, le ense la carta y dijo: No se menciona una razn importante para el casamiento. La novia est embarazada. Oh, eso ya lo sabemos dijo ella, pero no es buena idea dejar una piedra en el sobre. Tras una pausa para digerirlo, Alois dijo: Es un buen consejo. Est muy en su sitio. Y le puso la mano en el trasero, como para comprobar el centro de su sabidura. Ella le cruz la cara. Cmo ha podido hacer esto? pregunt Alois. Herr Hitler, acaso no le abofetean muchas veces? S, pero tambin recibo sorpresas agradables. De buenas mujeres que no son tan altivas y poderosas como usted. Ella se ri. No pudo evitarlo. Los carrillos de su cara deban de estar tan rojos como el lugar en que l haba depositado su cumplido. Buena suerte con el obispo de Linz dijo ella. Es

un hombre tmido. No hubo noticias de Linz hasta un mes despus. El obispo no les conceda la dispensa. Si Alois haba sentido poco afecto por la Iglesia, ahora la despreciaba. Los clrigos llevan sotanas negras, se dijo, para taparse sus culos blancos como el lirio. Al padre Koestler le pregunt, con respeto: Y cul es ahora el paso siguiente? Ahora los eruditos diocesanos tiene que traducir al latn la carta que contiene su peticin. De este modo podremos enviarla a Roma. Creo que la curia papal ser ms receptiva. Suele serlo. S, pens Alois, estarn lo bastante lejos para no preocuparse de una pareja de austriacos. Al cura le dijo: Gracias por sus conocimientos. Aprendo mucho de usted, padre. Creo que en Roma vern que el acto de proporcionar una madre decente a mis dos hijos constituye una buena virtud catlica. Es la que yo quiero adquirir. Sus insinuaciones no fueron pequeas. Era un pecador que quizs decidiera volver al redil materno. El padre Koestler estaba tan complacido que le ofreci un buen consejo econmico. Como la traduccin al latn era onerosa, podra ser sensato firmar una Testimonium pauperatis. Es decir, una declaracin de pobreza? Alois saba traducir este latn sin ayuda.

Suprimir la obligacin, Herr Hitler, de pagar la traduccin. Herr Hitler se abstuvo de comentar que como funcionario de la corona se consideraba pudiente, gracias. Y acept el consejo. No estaba tan alejado de la sabidura natural para querer pagar un diezmo que poda ahorrarse. Tres semanas ms tarde, cerca de la Navidad de 1884, Roma concedi la dispensa. Pero Alois y Klara an tuvieron que esperar. No se celebraban bodas hasta dos semanas despus del aniversario del santo nacimiento. Este nuevo retraso result aciago para Klara; cuando llegara el momento su barriga de cuatro meses sera visible. Tenemos aqu un chico grande dijo Alois. Espero que s dijo ella. Qu poda salir de una madre como ella, que se haba sentido tan prxima del Maligno en una noche tan crucial? E incluso si el nio viva, podra estar marcado? La idea rondaba su boda. Al igual que en muchos casamientos de funcionarios de aduanas, el da se dividi en dos partes. Como dira Klara: Estbamos en el altar antes de las seis de la maana, pero a las siete el to Alois estaba de servicio en su puesto. Estaba oscuro todava cuando volv a nuestro alojamiento. Por la noche hubo una recepcin en la fonda Pommer y Johann Nepomuk, a la sazn ya viudo, hizo el viaje desde Spital a Braunau acompaado de la

hermana de Klara, Johanna, que se llamaba como su madre, Johanna Poelzl, quien envi sus ms sentidas disculpas. Tanto mejor, pens Alois. La hija de Johanna, que la representaba (y tambin se llamaba Johanna), era jorobada. Esto dio pie a unas burlas a escondidas de dos funcionarios. S dijo uno, la cuestin es saber si Alois pensar que trae suerte frotarle la joroba. No hables tan alto dijo el otro. He odo decir que esta cheposa tiene un genio endiablado. Hubo msica. Tocaron un acorden y Alois y Klara bailaron como pudieron, pero Alois tena las piernas rgidas. Tantas horas de pie en el servicio no te convertan en un artista del baile. Otros les siguieron: funcionarios aduaneros y sus mujeres. Una de ellas tena un hijo lo bastante mayor para bailar una polka vigorosa con la criada recin contratada por los recin casados, una chica de mejillas coloradas y ojos alegres que se llamaba Rosalie, y que tambin haba preparado una pierna de ternera y un lechn asados para colocarlos en el centro del banquete nupcial. Asimismo haba arrojado demasiados leos al fuego. Los dems bailarines pronto desistieron. En la habitacin haca un calor excesivo. A medias enfadado y a medias eufrico, Alois no cesaba de pinchar a Rosalie: Oh, ni eres la que tiene prisa en quemar los bienes

de un hombre, eh? Y Rosalie se tapaba las mejillas con las manos y soltaba una risita. Abra los ojos de par en par cuando la provocaban. No era su menor encanto lo pechugona que era, y sus pechos palpitaban despus de la polka. Ni siquiera necesitaba esto para convencer a Klara. Alois se preparaba para su diversin siguiente. Ella recordara aquella noche durante todos los aos venideros, aquellos de tristeza en que el nio Gustav que estaba gestando y los dos que vendran despus, Ida y Otto, moriran el mismo ao, Gustav con dos, Ida con uno y Otto con slo unos meses de vida. Johann Nepomuk tambin advirti el calor que haca en la habitacin y la expresin en los ojos de Rosalie. Despide a esa criada le susurr a Klara, pero ella se limit a encogerse de hombros. La siguiente podra ser peor le cuchiche ella en respuesta. Nepomuk tuvo una pesadilla horrible despus de la boda. Le pareci que el corazn le estallaba. Podra haber muerto aquella noche en la cama, pero vivi tres aos ms. No hay nada ms resistente a la rotura que el corazn de un viejo y rudo campesino. Sin embargo, nunca volvi a ser el mismo, un castigo cruel para un viudo anciano que intentaba aferrarse a lo que le quedaba. La muerte le lleg a los ochenta y un aos, con la misma epidemia que se llev a los nios.

La difteria haba irrumpido en la familia como la peste negra. Manaba mucosidad de la garganta del nio de dos aos y la nia de un ao, una erupcin de flema verde, ms espesa y pesada que el barro de Strones. El nio y la nia emitan ruidos speros, sonidos emitidos con la autoridad torturada de un anciano y una anciana que esforzaban los pulmones como galeotes para despejar una salida estrecha como una paja. Gustav muri el primero, siempre enfermizo, un nio de dos aos y medio que pareca el espectro de los hermanos y hermanas de Klara fallecidos, y tres semanas despus de Gustav muri Ida, de quince meses, que con sus ojos azules era la viva imagen de Klara. Las dos muertes volvieron a la madre en el golpe que sigui pronto. Fue la muerte de Otto que slo tena tres semanas!, fallecido a causa de un clico galopante que le vaci entero. El hedor de un beb nacido para morir en sus tres primeras semanas de vida se asent en la nariz de Klara como si sus orificios nasales fueran otro miembro del recuerdo. No dud quin era el culpable. Alois haba estado cerca del Maligno. Pero ella lo entenda. Un chico en Viena completamente solo y siempre lleno de deseos. Por supuesto! Pero ella no tena disculpa. Haba

deseado una familia en la que los hijos no muriesen, sino que llegaran a la mayora de edad, y sin embargo haba sido infiel a Dios Todopoderoso la noche en que Gustav fue concebido, s, y an intentaba encontrar aquel placer secreto las noches en que Alois le haca el amor, por variar la dieta de su idilio con Rosalie, la cocinera nueva, en la fonda Pommer. Le odiaba por aquellas acciones. Pero ya haba aprendido que aquel tipo de odio era traicionero. Pareca acrecentar su deseo. Por el contrario, las noches en que senta un momento de amor por Alois, toda aquella buena vida se converta en hielo por debajo. Alois refunfuaba cuando ya estaba consumado el acto y ella le besaba en un afn de arreglar las cosas. Tu boca hace promesas que no cumple le deca l. No era como si estuviesen casados. Tena siempre presentes a Anna Glassl y a Fanni. Klara haba empezado siendo una criada, luego pas a ser la niera de los hijos de Fanni y despus su madrastra, pero sus propios hijos haban muerto. Alois hijo y Angela haban sido enviados a Spital cuando la difteria atac a los ms pequeos, y se salvaron del contagio. Haban vuelto con Klara, pero las tres habitaciones que ocupaban en la fonda seguan apestando a la fumigacin posterior a cada muerte, y en la ropa de Klara persista el olor de los tres das distintos en que haba asistido a los entierros en el cementerio. Saba lo pequeo que poda ser un

fretro lo haba aprendido de los fallecimientos en la familia Poelzl, pero los fretros en miniatura de sus propios hijos fueron como tres cuchilladas en el corazn que le despertaron el amor que no se haba atrevido a sentir en vida de ellos. Haba estado aterrorizada por el mal que poda causar a aquellas almas recin nacidas. Hasta despus de la muerte de Gustav no se percat de que le amaba. Alois, por su parte, haba decidido que no iba a perdonar a Dios. A sus amigos en la taberna vecina de la casa de aduanas, sobre todo a los recin llegados, les hablaba con la autoridad de sus tres decenios de servicio en la oficina. Es el emperador el que tiene el poder de guiarnos les dijo una calurosa noche de verano. El autntico poder reside en l. Dios no hace ms que matarnos. Alois dijo un viejo amigo, hablas como si no tuvieras miedo de comparecer arriba. Arriba o abajo, la verdadera autoridad para m es Francisco Jos. Vas demasiado lejos dijo su amigo. Por lo general, Alois no llegaba a casa de buen humor. La cerveza se disipaba en una nube agria. Rea a su hijo Alois, reprenda a Angela y a Klara no le diriga la palabra. Ahora bien, una vez a la semana, y no ms (y le enfureca cunta vitalidad le haban arrebatado aquellas tres muertes), volva a mirar a Klara como lo haba hecho la primera noche y trataba de imaginar una

manera de instruirla en determinadas spcialits de la maison. Alois no hablaba francs pero saba todo lo que haca falta saber al respecto de aquellas cuatro palabras. Un funcionario de aduanas haba estado en Pars en su juventud. Contaba que en un burdel de all haba aprendido ms en dos noches que durante todo el resto de su vida. Alois se resista a dejarse impresionar. Algunos de los detalles no le resultaban desconocidos. A Fanni, para empezar, le gustaba introducir la boca en muchos sitios, y Anna Glassl no se comportaba como una dama cuando entraba en materia. Y una y otra vez Alois reciba una agradable sorpresa hmeda de alguna de las criadas o cocineras. Por supuesto, aquellos das estaba con una criatura asustada cuyo torso poda abrasarle aunque sus muslos estuvieran tan fros como un banco de nieve. Ella haca el amor, s, cuando l consegua entrar realmente en ella no muchas veces; ella era tan fuerte como el sabueso, s, muy parecidas a perras a las que l haba visto gruir y lanzar una dentellada contra los genitales de un perro. Klara no grua ni morda, sino que saltaba sobre su altar, sola, siempre sola, y era tan ntima que l quera colocar la boca donde ms ntima era Klara, y luego introducir el sabueso dentro de la boca de ella. l le indicaba el emplazamiento de la devocin. Spcialits de la maison! Si, la calurosa noche de verano en que intent

abrirle las piernas cerradas, y en que l empuj ms que nunca con la fuerza de sus brazos, hubo un momento en que le super el aliento. Una punzada sorprendente! Por un instante sinti como si le hubiera fulminado un rayo. Era su corazn? Estaba al borde de la muerte? Ests bien? le grit ella cuando se tumb a su lado, resollando con un estertor tan horrible como los ltimos arrestos de los hijos perdidos. Muy bien. S. No dijo. Despus, Klara se le ech encima. No saba si as le resucitara o le rematara, pero le embarg el mismo desprecio, afilado como una aguja, que le haba sobrevenido despus de la muerte de Fanni. sta le haba dicho una vez lo que deba hacer. As que Klara se coloc al revs y puso su cosa ms innombrable encima de la nariz y la boca resollantes de Alois, y tom entre los labios el ariete viril. El to Alois estaba entonces tan blando como una voluta de excremento. Le succion, no obstante, con una avidez que estaba segura de que slo poda proceder del Maligno. De l haba surgido el impulso. De modo que ahora los dos tenan la cabeza en el extremo que no era y el Maligno estaba presente. l nunca haba estado tan cerca. El sabueso empez a cobrar vida. Justo dentro de la boca de Klara. La sorprendi. Antes, Alois estaba muy flccido. Pero ahora volva a ser un hombre! Lubricada su boca por la savia femenina, se volvi y abraz su cara con toda la pasin de la boca y el rostro, por fin

preparado para penetrarla con el sabueso e introducirlo en la piedad de Klara, s, maldita piedad toda, pens Alois maldita consorte meapilas, maldita iglesia!; acababa de volver de entre los muertos, por algn milagro haba retornado, con su orgullo igual que una espada. Aquello era mejor que una tempestad en el mar! Y despus fue ms all de aquel momento, pues ella la mujer ms angelical de Braunau saba que se estaba entregando al demonio, s, saba que estaba all presente, con Alois y con ella, los tres libertinos en el giser que manaba de Alois, despus de ella y ahora juntos, y yo estaba all con ellos, era la tercera presencia y me vi arrastrado hacia los maullidos del tro que se despeaba por la catarata, Alois y yo llenando el tero de Klara Poelzl Hitler, y en efecto supe en qu momento la creacin se produjo. As como el ngel Gabriel sirvi a Jehov una noche trascendental en Nazaret, as tambin yo estaba all con el Maligno en la concepcin de aquella noche de julio, nueve meses y diez das antes de que Adolf Hitler naciera el 20 de abril de 1889. Si, yo estuve all, un oficial de rango en el mejor servicio de inteligencia que jams ha existido.

Libro IV El oficial de inteligencia

S, yo soy el instrumento. Soy un oficial del Maligno. Y este instrumento de confianza acaba de cometer un acto de traicin: no es aceptable revelar quines somos. El autor de un manuscrito indito y sin firma puede intentar el anonimato, pero el margen de seguridad no es grande. Si desde el principio he hablado de mi temor a asumir esta tarea es porque saba que tarde o temprano tendra que darme a conocer. Ahora, sin embargo, que he ofrecido esta revelacin, hay un cambio de dato. Ya no se me puede considerar un oficial nazi. Aunque en 1938 pude afirmar que era un ayuda de confianza de Heinrich Himmler (por el medio, s, de habitar un cuerpo autntico de oficial de las SS), fue algo temporal. Cuando nos lo ordenan, siempre estamos dispuestos a asumir estas funciones, estas moradas humanas. No obstante, reconozco que estas observaciones son apenas accesibles a la mayora de mis lectores. Teniendo en cuenta la autoridad actual del mundo cientfico, casi todas las personas instruidas tuercen el gesto ante la

idea de un ser como el diablo. Son an ms reacios a aceptar el drama csmico de un conflicto en curso entre Satans y Dios. La tendencia moderna consiste en creer que tal elucubracin es un disparate medieval felizmente extirpado por la Ilustracin hace siglos. La existencia de Dios quizs sea aceptable para una minora de intelectuales, pero no la creencia de que existe un ser opuesto e igual a Dios o casi. Un misterio es tolerable, pero nunca dos! Eso es pasto para los ignorantes. No hay que sorprenderse, pues, de que el mundo tenga una comprensin empobrecida de la personalidad de Adolf Hitler. Le detestan, s, pero no le comprenden: al fin y al cabo, es el ser humano ms misterioso del siglo. Con todo, yo dira que comprendo su psique. Fue mi cliente. Segu su vida desde la infancia a lo largo de su evolucin como la bestia salvaje de su poca, aquel poltico de apariencia tan inofensiva con su bigotito.

Puedo decir que de recin nacido era el producto ms tpico de Klara Poelzl. No era saludable. Ciertamente, Klara se aterraba cada vez que de su nariz rezumaba una gota de mucosidad o que la burbuja de un

esputo asomaba por sus labios de beb. Probablemente es verdad que ella se habra muerto si l no hubiera vivido. La atencin que prest a los primeros das de Adolf habran parecido histeria en cualquier mujer con menos motivos de preocupacin, pero Klara viva al borde del abismo. Ahora impregnaba sus recuerdos de las noches con Alois el penetrante olor corrupto de la enfermera cuando Gustav, Ida y Otto fueron muriendo uno tras otro con pocos meses de diferencia en el mismo ao. Haba rezado devotamente a Dios para que salvara a sus tres pequeos, pero los rezos fueron infructuosos. A su modo de ver, la reprobacin divina slo confirmaba la situacin de pecado en que ella viva. Despus de haber concebido a Adolf, contrajo el hbito de lavarse la boca todas las maanas con jabn de lavadero. (Alois senta una ferviente predileccin ahora sobre todo al final del embarazo por obligar a la boca de Klara a tomar el sabueso y guardarlo dentro, mientras l le sujetaba con una manaza el cuello.) No era de extraar, por tanto, que su amor lo ofrendase al beb. Tan pronto como Adolf dio algn indicio real de vida pronto sonreira encantado cuando ella le acercaba la cara, empez a creer que Dios quizs fuese clemente esta vez, que incluso estuviera dispuesto a perdonarla. Le respetara aquel hijo? As es la naturaleza de la esperanza piadosa. Luego

tuvo un sueo que le dijo que no tuviera trato alguno con su marido. As es la naturaleza de la obligacin piadosa. Alois no tard en afrontar la posibilidad de que una voluntad de hierro, cuando la oracin la forja, puede ser tan poderosa en una cnyuge como unos bceps muy desarrollados en su compaero. Al principio, Alois no crea que la negativa de Klara a que la tocase fuese algo ms que un capricho, una nueva clase de incentivo. Las mujeres dais vueltas y ms vueltas como un gatito que persigue su rabo, le dijo. Despus, decidiendo que una rebelin semejante haba que aplastarla sin misericordia, le agarr las nalgas con una mano y el pecho con la otra. Ella le mordi en la mueca con fuerza suficiente para hacerle sangrar. l, en respuesta, le dio una bofetada que le dej a Klara un ojo a la virul. Gott im Himmel! A la maana siguiente, Alois no tuvo ms remedio que suplicarle que no saliera a la calle hasta que el ojo recobrara su color natural. Durante una semana, con la mano vendada, hizo las compras despus del trabajo: fueron noches sin taberna. Despus, ya borrada por fin la moradura de Klara, Alois tuvo que renunciar a derechos que consideraba irrevocables y tuvo que dormir acurrucado en su lado de la cama. Como aquella situacin se mantendra durante una buena temporada, opt por quedarme de momento ms

cerca de Klara. La intensidad emocional atrae siempre a diablos y demonios, del mismo modo que los campesinos suean con tierra negra para futuras cosechas. Apenas necesito subrayar que la muerte de Otto, Gustav e Ida nos fueron de utilidad, aun cuando la muerte siga siendo jurisdiccin de Dios, no nuestra. La prdida de estos hijos intensific la adoracin de Klara por Adolf hasta superar la medida habitual de amplio amor maternal. Como l se echaba a llorar cada vez que ella le besaba en los labios, lleg a percatarse de que era por el olor a leja en su boca. Pero puesto que Alois haba sido desterrado a su lado de la cama, ya no haca falta utilizar el desinfectante todas las maanas. As que pudo volver a besar a Adolf mientras l gorjeaba de gusto. Confibamos en que esto fuera provechoso. Un amor maternal excesivo es casi tan prometedor para nosotros como una falta de amor materno. Estamos programados para detectar excesos de todo tipo, buenos o malos, amorosos u odiosos, demasiado de algo o demasiado poco. Cada exageracin de un sentimiento sincero sirve a nuestros propsitos. Sin embargo, esperaramos. Para convertir en cliente a un nio, seguimos una norma fiable. Nos movemos despacio. Aunque una procreacin incestuosa, a la que siguen torrentes de amor materno, ofrece grandes posibilidades, sobre todo cuando el

suceso se ha visto fortificado por nuestra presencia en la concepcin, y tenemos, en consecuencia, motivos sobrados para esperar que existan oportunidades excepcionales para nosotros, aun as aguardamos, observamos. Puede que el nio no sobreviva. Perdemos muchsimos. Con excesiva frecuencia, Dios conoce nuestra eleccin y, cruelmente dir esto de l, s, Dios puede eliminar cruelmente a determinados nios, por alto que sea el precio para l. El precio para l? Existe un curioso clculo. El Seor no es insensible a las esperanzas de los que rodean al pequeo. La muerte prematura de un beb excepcional puede desmoralizar a una familia. Dios titubea, incluso cuando sabe, por consiguiente, que en buena medida hemos capturado a un individuo concreto. A veces no quiere asumir el dao colateral para la familia. Adems, Sus ngeles siempre pueden intentar arrebatarnos al nio. De modo que el Seor respeta el amor materno incluso cuando es absorbente. As pues, no es extrao que muchos artistas, monstruos, genios, asesinos y algn que otro salvador haya llegado hasta la madurez porque Dios decide no eliminarlos. El primer elemento de reconocimiento mutuo entre el D. K. (como en lo sucesivo Le llamaremos a menudo) y nuestro jefe el Maestro es su entendimiento mutuo de que ninguna esplndida calidad humana individual tiene probabilidades de imponerse sin que le afecten las potestades de Dios o las nuestras. Hasta la ms noble,

abnegada y generosa madre puede producir un monstruo. Siempre que estemos presentes. De todos modos, esto no es juego del que podamos conocer el desenlace. Por eso apostar por el recin nacido es correr un albur tanto para el Maestro como para el Seor. Pero veo que poco se entender de esta exposicin si no explico las condiciones, limitaciones y potestades del mundo donde resido.

Tratar, pues, de explicar estos dos reinos, el divino y el satnico. Podra denominarlos dos antagonismos, dos dominios, dos visiones de la existencia contrapuestas, pero a lo largo de incontables siglos se ha empleado el trmino dos reinos. Huelga aadir que los demonios nos enfrentamos todos los das con un formidable despliegue de ngeles. (Los llamamos Cachiporras.) Aunque estas huestes guerreras no sern desconocidas para quien haya ledo El paraso perdido, quiero sealar que muchos de nosotros somos muy versados en clsicos literarios. No puedo hablar por los ngeles, pero los demonios tenemos la obligacin de admirar la buena prosa. Milton, por lo tanto, ocupa un

lugar alto en nuestros arcanos de esos pocos artistas literarios a los que no tenemos que considerar como de una imperdonable segunda fila (debido a sus inexactitudes sentimentales). Milton, en suma, proporcion su comprensin intuitiva de la contienda entre los dos reinos. Por impreciso que fuera en los detalles, hizo una descripcin pionera del modo en que los dos ejrcitos pudieron haberse enfrentado al comienzo de aquella gran separacin que aconteci cuando los primeros escuadrones de ngeles se dividieron en dos bandos contrarios, y cada uno estuvo convencido de que eran los que habran de dirigir el futuro de los seres humanos. As que podemos rendir homenaje a aquel gran hombre ciego, aunque sus relatos estn trasnochados. Los demonios que sirven al Maestro ya no forman falanges para guerrear contra ngeles. En cambio, estamos astutamente infiltrados en cada rincn de la existencia humana. Para dar una primera explicacin, por ende, de las sinuosidades, prominencias, impasses y recovecos de nuestra guerra, tengo que hacer un bosquejo de las fuerzas que procuramos ejercer actualmente sobre la sociedad humana. Empezara sealando que hay tres aspectos de la realidad: la divina, la satnica y la humana; en efecto, tres ejrcitos distintos y no dos, sino tres reinos. Dios y Su cohorte anglica actan sobre los hombres, mujeres y nios para someterlos a Su

influencia. Nuestro Maestro y nosotros, sus representantes, queremos poseer el alma de muchos de esos mismos humanos. Hasta la Edad Media, las personas no pudieron desempear un papel muy activo en la lucha. Con frecuencia eran peones. De ah el concepto de dos reinos. Ahora, sin embargo, no tenemos ms remedio que tener en cuenta al hombre o la mujer individuales. Dir incluso que muchos, si no la mayora, de los humanos hacen hoy todo lo posible para que no los contemplen ni Dios ni el Maestro. Quieren ser libres. Muchas veces manifiestan (muy sentenciosamente): Quiero descubrir quin soy. Entretanto, los demonios guiamos a la gente a la que hemos atrado (los llamamos clientes), los Cachiporras nos combaten y muchos individuos hacen lo que pueden por repeler a ambos bandos. Los humanos se han vuelto tan engredos (con la tecnologa) que ms de uno confa en emanciparse de Dios y del diablo. Cabe reiterar que todo esto no es sino un primer atisbo de las corrupciones arraigadas en la existencia, un boceto de la verdadera complejidad de los sucesos. Por ejemplo, puedo recuperar, si es necesario, los recuerdos ocultos, incluso largo tiempo sepultados, de un cliente. Esta facultad, no obstante, exige tiempo. (Tiempo es una palabra que escribo con mayscula porque para nosotros, y tambin para los ngeles, es un recurso comparable al poder del dinero sobre los humanos.) Siempre estamos calculando el Tiempo que

podemos permitirnos conceder a cada cliente. Mi necesidad de adquirir ms informacin en una situacin determinada tengo que contrapesarla siempre con el esfuerzo que requiere ejercer nuestra voluntad sobre una persona concreta. Por esta razn, el humano normal ni suele interesarnos. Sus facultades de penetracin, memoria y mala intencin son limitadas. En cambio, tratamos de encontrar hombres y mujeres que estn dispuestos a transgredir unas pocas leyes importantes, ya sean sociales o divinas. Me temo que esos hombres y mujeres ya no son corrientes. A menudo tenemos que conformarnos con mediocridades. En nuestra empresa, siempre que tengamos la suficiente paciencia, podemos mejorarlos. Gracias a lo cual llegamos a conseguir ascensos. He tenido clientes a los que pude desarrollar hasta el extremo de que fueron tiles en uno u otro de nuestros proyectos ms amplios, y mi situacin prosper gracias a ellos. El cliente medio, sin embargo, atrapado en el tira y afloja de un ngel de la guarda y un demonio director como yo, muchas veces acaba siendo de poco provecho para cualquiera de los reinos, y desde luego recuerdo algunos casos infaustos en los que el ngel de la guarda que era mi rival se llev los despojos. Mi posicin empeor, de resultas de estas prdidas, en un desdichado perodo pasado. Durante una temporada me asignaron clientes de origen vulgar o de rendimiento escaso. Por ejemplo, alent a soldados

rasos a minar la moral de su regimiento desertando, anim a trabajadores y campesinos que pretendan desatar revoluciones, pero que se corrompieron. Conoc a unos curas de ciudades pequeas que se metieron en los con nios y a ms de un administrador de bienes que se incaut de fondos. Consent a barones y condes de la baja nobleza que dilapidaran en el juego el remanente de antiguas propiedades, y tambin podra enumerar en mi lista a rateros, patanes borrachos y maridos y mujeres infieles de la peor ralea. Tena una multitud de clientes, pero slo unos pocos estimulaban mis desarrolladas aptitudes. Muchsimas veces tuve que actuar como supervisor de clientes nacidos con poco y que enseguida tuvieron an menos. Aunque raramente saba si el Maestro estaba salvaguardando mis talentos para alguna empresa futura o continuaba relegndome a rincones remotos, conceb esperanzas en una ocasin en que coment que quizs pudieran confiarme un puesto comparable por su desafo a algunas de las confrontaciones picas de nuestro reino durante los tres primeros siglos de la Iglesia de Roma. Si, aquello quizs siguiera estando a mi alcance, siempre que prestara una atencin infatigable a desventurados, matones y borrachos. As lo hice y al final fui seleccionado para supervisar el trabajo de una serie de demonios menores que vigilaban a una familia austriaca cuyo potencial desarrollado an podra resultar asombroso. De momento aquel embrin, as como sus padres, era

insignificante, pero tena deficiencias ancestrales, llenas de la pestilencia embriagadora de nuestro viejo amigo: el escndalo de sangre. As que yo habra de mantenerme a su lado desde su nacimiento. No me atreva a preguntar, pero en aquel punto el Maestro decidi satisfacer directamente mi curiosidad. Dijo: Por qu me he interesado tanto por esta criatura que todava no ha nacido? Ser porque llegar a poseer una poderosa ambicin? Puede que te proponga que te ocupes de ella continuamente. Por ahora, sin embargo, no es ms que un proyecto. Podra fracasar, desde luego. Con el tiempo, si desarrolla la mayor parte de su promesa, podra, como digo, ser tu nico cliente. Necesito decir ms? El Maestro profiri todo esto con su caracterstica irona. Nunca sabemos su grado de seriedad cuando nos habla al intelecto. (Su voz es una cornucopia de humores.) En todo caso, no me atrev a preguntar: Y si fracaso? Muchos proyectos lo hacen. Por otra parte, pronto supe cmo fue concebido mi cliente. Algunos lectores quizs adviertan que la primera vez habl de aquel suceso extraordinario como si yo hubiera estado en el lecho conyugal. No, declaro que no estuve. No obstante, cuando menciono mi participacin, sigo diciendo la verdad. En efecto, as como los cientficos asumen actualmente su confusin cientfica de que la

luz es tanto una partcula como una onda, as tambin los demonios vivimos en la verdad y en la mentira, codo con codo, y las dos existen con igual fuerza. La explicacin siempre que uno se proponga seguirla es notablemente menos dificultosa que, pongamos, la teora especial de la relatividad de Einstein.

Los espritus como yo pueden asistir a acontecimientos en los que no estn presentes. Por consiguiente, yo estaba en otro lugar la noche en que Adolf fue concebido. Aun as, inger la experiencia exacta recurriendo al demonio (de rango inferior) que haba estado en la cama de Alois la noche original. Debo decir que siempre disponemos de esa opcin de compartir un acto carnal con posterioridad. Por otro lado, un demonio menor puede implorar al Maligno, en las ocasiones ms cruciales, que est presente a su lado durante el clmax. (El Maestro nos exhorta a llamarle el Maligno cuando decide participar en actos sexuales, y aquella vez no cabe duda de que estuvo all.) Ms adelante, en cuanto comenc a hacerme cargo del joven Adolf Hitler, el demonio que haba asistido al

momento de la fecundacin lo revivi para m. Mis sentidos percibieron con tal perfeccin el olor e impacto fsico que cabe calificarla de absoluta. As pues, me sucedi a m. Entre nosotros, la transmisin de un recuerdo exacto es lo mismo que haberlo vivido. Del mismo modo, gracias a la intensidad incomparable del instante, supe que el Maestro se haba sumado por un momento al demonio asistente (de igual manera que Jehov ofreci Su inmanencia a Gabriel durante otro acontecimiento excepcional). Si bien estuve varios aos sin que me asignaran exclusivamente a Adolf Hitler, siempre lo tuve en mi perspectiva general. Por tanto, estoy en condiciones de escribir sobre su infancia con una confianza que no poseera ningn bigrafo convencional. En realidad, debe de ser evidente a estas alturas que no hay una clasificacin clara para este libro. Es ms que unas memorias y sin duda debe ser muy curioso como biografa, puesto que es tan privilegiado como una novela. Poseo la libertad de entrar en muchas mentes. Hasta podra decir que especificar el gnero carece de verdadera importancia, porque mi preocupacin mayor no es la forma literaria, sino mi miedo a las consecuencias. Tengo que realizar esta tarea sin llamar la atencin del Maestro. Y esto slo es posible porque en la Norteamrica actual est ms acostumbrado a la electrnica que a la imprenta. El Maestro ha seguido el progreso humano en las cibertecnologas mucho ms de

cerca que el Seor. As que he decidido escribir en papel: lo cual ofrece una pequea proteccin. Mis palabras no pueden asimilarse tan deprisa. (Hasta el papel procesado contiene un atisbo ineluctable de la ternura que Dios puso en Sus rboles.) Aunque el Maestro no tiene intencin de agotar ninguno de sus recursos controlando hasta el ltimo de nuestros actos hay demasiados demonios y diablos para eso, tampoco es muy partidario de dejarnos acometer empresas que l no haya escogido. Hace aos yo no habra osado embarcarme en esta crnica escrita. Habra tenido un temor inmenso. Pero ahora, en las inundaciones y confinamientos de la tecnologa, se puede tratar de obtener un poco de secreto, una zona privada para uno mismo. Ergo, me siento con nimo de continuar. Presupongo que conseguir ocultar mi produccin al Maestro. Cabe entender la labor de inteligencia como una lucha entre el cdigo y la confusin del cdigo. Puesto que el Maestro est muy atareado, y su existencia actual es ms ardua que nunca creo que se considera ms cerca de una victoria final, me siento libre de aventurarme. Tengo mayor seguridad en que podr ocultar la existencia de este manuscrito hasta que est terminado, como mnimo. Despus me ver obligado a imprimirlo o... destruirlo. La segunda alternativa siempre ha sido la solucin ms segura

(excepto por el golpe casi mortal a mi vanidad). Claro est que si lo publico tendr que huir de la clera del Maestro. Hay varias posibilidades. Podra optar por acogerme al equivalente, en nuestra vida de espritus, del programa federal de proteccin de testigos. Es decir, los Cachiporras me esconderan. Por supuesto, tendra que colaborar con ellos. Su especialidad son las conversiones. Ergo, tengo que elegir: traicin o extincin. Pero tengo menos miedo. Al revelar nuestros procedimientos, disfruto del placer inslito (para un demonio) de no slo describir, sino explorar la naturaleza esquiva de mi propia existencia. Y si logro terminar mi obra, todava tendr la posibilidad de destruirla o pasarme al otro bando. Dir que esta ltima opcin empieza a atraerme. Como soy desleal con el Maestro, no debo dar pistas. Cumplo de una forma impecable mis modestos deberes en Estados Unidos, aunque facilite estos detalles adicionales de la obra que realic en la educacin temprana de mi cliente ms importante.

Libro V La familia

Cuando cumpli un ao, Klara llamaba al nio Adi, en vez de Adolf o Dolfi. (Dolfi estaba demasiado cerca de Teufel.1) Mirad les deca a sus hijastros; mira, Alois, mira, Angela, verdad que Adi es un ngel, no os parece un angelito? Como el beb tena una cara redonda, grandes ojos redondos, tan azules como los de su madre, y una boca pequea, y por lo tanto a ellos les pareca como cualquier otro beb, asentan con dcil obediencia. Klara era una buena madrastra y Alois y Angela no tenan problemas, sobre todo desde que su padre les haba dicho que Fanni se haba vuelto loca. Klara no tena pensado hablar del recin nacido a sus hijastros con un entusiasmo tan abierto, pero no poda evitarlo. Sus ojos emanaban beatitud. Adi daba todos los signos de que seguira vivo al da siguiente. La lactancia alimentaba esta certeza. Klara le estaba
1

Es decir, demonio, en alemn (N. del T.)

inoculando su fuerza, su pezn disponible nunca estaba muy lejos de la boca de Adi. Algunos de nuestros demonios menores, que pasaron por Braunau de noche, informaron de que las oraciones de Klara eran ms sentidas que las de cualquier otra joven madre de las cercanas. Los demonios, obviamente, no sienten el menor afecto por algo sentimental, y no digamos por algo sentido, pero a uno o dos les impresion. La plegaria de Klara era tan pura: Oh, Seor, toma mi vida si sirve para salvar la suya. Otras mujeres, ms prcticas, se quejaban a Dios de las cosas que les faltaban. Las ms codiciosas siempre estaban pidiendo una casa mejor. Las estpidas anhelaban un amante sorprendentemente bueno, s, Seor, si lo permites. Rara era la golosina por la que no suspirasen. Las oraciones de Klara, en cambio, ansiaban para su hijo una larga vida. Si bien el Maestro no muchas veces se mostraba comprensivo con el amamantamiento, ya que su ausencia poda estimular feas energas que ms adelante utilizaramos, era ms tolerante con los casos de incesto en primer grado. Entonces quera que la madre estuviese cerca del nio. Tanto mejor para nosotros! (Un monstruo es mucho ms efectivo cuando puede apelar al amor materno para seducir a nuevas relaciones.) Los dramas excretorios tambin ofrecen ventajas. Un trasero sucio de beb enva una seal: la madre es

una cliente potencial nuestra. Lo contrario es asimismo til. Klara es un excelente ejemplo a este respecto. Siempre tena la casa limpia. Su alojamiento en la fonda Pommer estaba entonces tan inmaculado como un hogar atendido por varias buenas sirvientas. Los muebles relucan. As tambin brillaba el ano diminuto de Adi, que su madre mantena impoluto como un palo, pequeo y resplandeciente, lo cual yo tambin aprobaba: un hijo incestuoso tiene que ser siempre consciente de la importancia de sus excrementos, aunque eso se reduzca a un agujerito del culo al que siempre se le est sacando brillo.

No mucho despus de que naciera Adolf, Alois decidi abandonar la fonda Pommer. La mudanza representaba su duodcimo cambio de direccin en Braunau durante catorce aos. Pero tuvo palabras de elogio para la fonda: Posee elegancia. Creo que no empleara este trmino para muchas cosas ms de esta pequea ciudad. Tena una docena de comentarios parecidos para amenizar cien situaciones de charla trivial. Las mujeres son como ocas, deca. Se las reconoce por detrs. Esto provocaba carcajadas de

taberna, aunque ninguno de los circunstantes supiera explicar qu tena de particular la retaguardia de una oca. O, cuando hablaba con colegas: Pillar a un contrabandista es fcil. O bien parecen los infelices que son o bien parecen demasiado perfectos para ser autnticos. Se visten y hablan demasiado bien, y los aficionados hacen un gran esfuerzo por mirarte a los ojos. Se encoga de hombros, sin embargo, cuando le preguntaban por qu se haba marchado de la fonda Pommer despus de cuatro aos de residir en ella. Me gusta variar, deca. La verdad era que ya les haba exprimido todo el jugo a las camareras, criadas y cocineras de la fonda que no eran ni muy viejas ni muy feas, y habra podido aadir (y lo hizo, hablando con uno o dos amigos): Cuando una mujer se te vuelve seca, cambia de casa para aceitarla un poco. Con todo, el da en que la familia Hitler abandon la fonda Pommer, Alois tuvo un pensamiento infrecuente. Fue que el destino an podra depararle una posicin encumbrada. Puntualizar que su idea de una posicin as era que le nombraran jefe de aduanas de la capital de la provincia, Linz. El destino, en efecto, le reservaba aquel puesto. Alois, que no era supersticioso (salvo cuando lo era), decidi que el traslado de la fonda a una casa alquilada en Linzerstrasse fue una buena iniciativa. l y Klara convinieron en que necesitaban ms espacio, y ahora lo tenan. Naturalmente, no haba fminas en el

desvn, pero l ya se las apaara. Tena fichada a una mujer que viva en el trayecto a su casa desde la taberna. Tena que pagar el privilegio comprando de vez en cuando un pequeo regalo, pero el alquiler de Linzerstrasse era bajo. Era una casa tediosa. Mientras tanto, se resista a enamorarse de su mujer. Ella le enfureca. Si las hormigas fueran como las abejas y tuviesen una reina para la que trabajaban, Klara era la reina de las hormigas, porque ordenaba que a Alois se le pusiera la piel de gallina, que le picase la entrepierna y el corazn le aporreara el pecho, todo lo cual a causa nicamente de que Klara no se mova de su mitad de la cama dividida. l tena que pensar en lo bonita que le haba parecido la noche de bodas. Llevaba un vestido de seda oscuro, de color rosa y con un cuello blanco tan blanco como se lo permiti la novia, y sobre la frente blanca se haba cardado unos rizos preciosos. Prendida en el pecho luca la nica joya que posea, un pequeo racimo verde de uvas de cristal tan reales que te inducan a coger una. Y luego estaban sus ojos: inconfundibles! Tuvo que hacer grandes esfuerzos para no enamorarse de una mujer que tena la casa ms limpia de Braunau slo para l y tres nios dos de los cuales ni siquiera eran suyos!; una mujer siempre tan educada con l en pblico como si fuese un emperador, una mujer que nunca se quejaba de lo que posea o no posea y que no le fastidiaba por cuestiones de dinero; que segua teniendo un solo vestido, el que llevaba el da

de la boda, y que, no obstante, si l le hubiera puesto un dedo encima, se lo habra arrancado de un mordisco. Se pregunt si el problema radicaba en la diferencia de edad entre ambos. En vez de casarse con ella tendra que haberla metido en un convento. Pero la piel le escoca al pensar en que ella no le dejaba acercarse. Cuando beba en la taberna intentaba recobrar algo de orgullo. Su aversin a la Iglesia se haba ya convertido en una tema fijo de conversacin. En casa espigaba ms material en un libro anticlerical que haba encontrado en una librera de viejo de Braunau. De hecho, el librero, Lycidias Koerner, muchas noches tomaba con l una cerveza. Aunque Koerner se mantena en un nivel acadmico, ms elevado que unas charlas prosaicas, y se limitaba a asentir con la cabeza de vez en cuando, su juiciosa presencia, su barbilla y su labio superior afeitados, sus patillas de boca de hacha y sus anteojos, su cabeza medio calva de pujante pelo blanco, ofreca un ligero pero legitimador parecido con Arthur Schopenhauer, que de este modo respaldaba hasta el menor asentimiento de Herr Koerner, el suficiente para que los dems funcionarios atendieran a los giros ms espinosos del argumento de Alois. Aun as, eran funcionarios la mayora admitira que Ningn buen hombre quiere que le castren, a pesar de que difcilmente se les poda considerar practicantes. En suma, no se sentan muy cmodos cuando alguien se burlaba de una institucin prestigiosa, y no digamos de

la Santa Iglesia de Roma. No as Alois. No denotaba miedo al declarar que no tena miedo. Si hay una Providencia ms grande que la de Francisco Jos, yo no la he encontrado. Alois, no todo va a parar a un hombre con un signo impreso dijo el oficial de rango ms prximo al suyo. Todo es un misterio. Misterio, misterio y misterio, la Iglesia tiene las llaves, ella es nuestra guardiana, ja? Los dems soltaron una risa incmoda. Pero Alois pensaba en Klara y en la piedra caliente que su piedad le depositaba en el estmago. Hara polvo esa piedra. Sabis? dijo. En la Edad Media, las prostitutas eran ms respetadas que las monjas. Hasta tenan un gremio. Para ellas solas! He ledo algo sobre un convento en Franconia tan apestoso que el Papa tuvo que investigar. Por qu? Porque el gremio de prostitutas de Franconia se quej de la competencia ilegal que les hacan las monjas. Venga ya dijeron al unsono dos bebedores. Es cierto. S. Absolutamente cierto. Herr Lycidias Koerner puede ensearos el texto. Hans Lycidias asinti lenta, pensativamente. Estaba un poco borracho para saber con certeza a quin deba favorecer su autoridad. S dijo Alois, el Papa dice: Mandad un monseor a averiguarlo. Os pregunto: Qu dice el informe del monseor? Que la mitad de las monjas

estn encintas. ste es el hecho escueto. As que el Papa investiga a fondo en sus monasterios. Orgas. Orgas de homosexuales. Dijo esto con tal fuerza que tuvo tiempo de dar un largo trago de su jarra. Lo cual no debe sorprendernos dijo Alois, despus de haber ingerido tambin una bocanada de aire fresco. Hasta el da de hoy, la mitad de los curas estn enmadrados. Lo sabemos. No es verdad rezong uno de los funcionarios ms jvenes. Mi hermano es cura. En tal caso, le saludo dijo Alois. Si tu hermano es distinto. Pero as era entonces. Y os aseguro: los curas que eran hombres de verdad eran los peores. No lo dijo el Papa? El propio Papa? Dijo: Los curas no necesitan casarse mientras el campesino tenga una esposa. La tcita exigencia de su voz era que los funcionarios ms jvenes se rieran. Por tanto, as lo hicieron. Era exactamente as dijo Alois. El comerciante pobre tena una mujer, el cura tena diez y el obispo no poda entrar en el cielo. Llevaba consigo demasiadas esposas. Qu obispo? El obispo de Linz, no lo sabes? Alois no haba olvidado al obispo que seis aos antes haba rechazado su solicitud para casarse con Klara. Se acordaba, desde luego, de que haba tenido que declararse insolvente para que le sufragaran los gastos

de la traduccin al latn de la carta. Aquello an le dola. Sin embargo, camino de casa lleg a una conclusin desdichada: quizs tuvieran que cesar sus diatribas contra la Iglesia. Tena cincuenta y cuatro aos y durante muchos no se haba preocupado de su posicin en la vida. Saba que ascendera en los rangos que le eran accesibles, pero no ms arriba. Pero ahora un amigo bien situado en la inspeccin de finanzas le haba dicho que se hablaba de ascender a Alois Hitler a jefe de aduanas en Passau. Habida cuenta que careca de estudios formales, aquello supondra un verdadero ascenso en la jerarqua. Pero ndate con ojo, Alois le dijo el amigo. Esto no ser hasta el ao que viene. Conserva una buena reputacin si quieres que te trasladen a Passau. l siempre se haba considerado extraordinario, un hombre que no tema a nadie (salvo a determinados superiores de uniforme) y dotado de un autntico magnetismo para las mujeres. (Cuntos hombres podran decir lo mismo?) Adems, nunca le haba asustado la opinin pblica. Nadie que l conociese poda afirmar lo mismo. En aquel captulo no era un cobarde. Pero ahora aquel amigo respetado (por medio de su confidente en los consejos superiores de la inspeccin de finanzas) le estaba diciendo: Cuidado con la gente de Braunau. Esta advertencia le trastorn la digestin. Pues Alois

no saba si confiar o no en su amigo. El hombre gastaba bromas pesadas. De hecho, era el mismo que en una ocasin le haba dicho: La gente de Braunau no es nada. Puedes dejarla con un palmo de narices. Alois, en efecto, haba observado muchas buenas costumbres despus de aquella observacin, pero lo cierto era que, si tena algn fundamento el rumor acerca de Passau, sin duda haba hablado demasiado aquella noche. De repente se estaba percatando de la gran ambicin que tena, una ambicin autntica que nunca se haba confesado a s mismo. No poda. Habra sido como un ro que rompe un dique. Pero ahora saba al menos esto: tena que dejar de despotricar contra la Iglesia. S, su mujer quizs fuera una teta fra para l y un jarro de leche caliente para el beb: vaya un chupn! No se despegaba de la teta. Pero Alois tena que apechugar con todo aquello: era una esposa til. Buena para los nios, buena cocinera, muy buena con la Iglesia. Ahora bien, a l, personalmente, no iban a pillarle en una misa mayor, salvo en das festivos y ceremonias oficiales. No quera sufrir un nuevo acceso de picor, no, no se vea en el confesonario. Le escoca la piel. Un funcionario serio de la corona como l no deba desnudar su alma ante un sacerdote. Las mujeres, sin embargo, deban ser vistas en la iglesia. De modo que s, se dijo, Klara era una baza para sus nuevos objetivos profesionales.

En nuestras filas, consideramos que una ambicin excesiva es una fuerza a nuestra disposicin. Nos adherimos a cualquier impulso que se descontrole. De ninguna pasin esto es ms cierto que de la ambicin desmedida. Pero la ambicin tambin est relacionada con los designios de Dios. En definitiva, l la concibi para los humanos. (Quera que se esforzaran en alcanzar Su visin.) Por descontado, la suposicin divina era una locura. Como el Maestro nunca se abstiene de decirnos, un ser humano que sufre una ambicin excesiva slo est ejemplificando la falta de previsin del Creador. El D. K., al desear que Su visin fuera innovadora, haba creado la voluntad humana como un instinto casi liberado de l. Una vez ms, Dios se haba equivocado en sus clculos. La ambicin no slo es la ms poderosa de las emociones, sino la ms inestable. Son legin los ambiciosos que culpan a Dios de una racha de mala suerte. En consecuencia, un gran apetito de xito despierta forzosamente nuestro inters. Dios, un optimista prodigioso, no haba previsto la conveniencia de que los hombres y las mujeres que se proponan promulgar Su visin tuvieran las ambiciones abnegadas de los santos. En cambio, el Maestro siempre haba estado atento a los

filones de maldad que haba en los hombres. Examinemos el caso de Alois. Muchas personas esconden su ambicin en lo ms recndito de su intimidad (escondida hasta para ellas mismas). Pues en cuanto la ambicin se desmanda, est dispuesta, de ser necesario, a triturar no pocas convicciones arraigadas sobre la naturaleza inviolable del honor personal. O sobre la lealtad a los amigos. Con demasiada frecuencia, la ambicin puede ser tan ciega como una guadaa. No es de extraar, pues, que Alois no fuese el nico miembro de la familia de Hitler en padecer este trastorno. Por ser un autntico germen, la ambicin es infecciosa. Como Klara tena ya un hijo que daba todos los indicios de sobrevivir, sus pechos, en consecuencia, estaban henchidos de alegra, la ms generosa que nunca haba conocido, y lo quera todo para Adi. Hasta tal punto, en realidad, que estaba dispuesta a consentir que su marido traspasara la mitad de la cama. Empez un segundo cortejo. Ella todava amamantaba a Adolf. No haba, por tanto, temor a un embarazo. Lo que inspir el retorno de un cierto inters sexual fue su creciente aprecio de Alois. Despus de todo, haba edificado cimientos fuertes para el buen futuro de Adolf. As como su marido se haba elevado desde el barro de Strones y de Spital hasta el honor de servir como funcionario a Francisco Jos, ella, a su vez, se aprestaba a soar con las alturas a las que Adolf ascendera si demostraba poseer una capacidad

equiparable al vigor de su padre. Para lo cual, sin embargo, necesitaba que aquel mismo padre le amara. Una vez, con su voz ms suave, Klara le dijo a Alois: A veces me pregunto por qu nunca coges en brazos a Adi. Los otros dos se pondrn celosos respondi l. A unos nios celosos no se les puede confiar bebs. Alois y Angela lo cogen a todas horas dijo ella. No tienen celos. Adi les gusta. A veces parece que le quieren. Dejemos las cosas como estn. Quizs estn contentos porque no lo cojo. Algunas veces temo que no sea muy importante para ti os decir ella. Haba dado un paso ms all de lo que ella pensaba. No tena l bastante con disponer slo de una mitad de la cama para que encima ella le regaase? Importante para m? dijo. A eso s voy a responder. No lo es. No todava. Quiero ver si sobrevive. Klara no lloraba con frecuencia, pero en aquel momento prorrumpi en llanto. Lo peor haba sucedido y de nuevo se senta dbil delante de su marido. No consegua no amarle. Justo entonces empez a ladrar el perro. Alois haba comprado un mestizo por unos pocos kronen a un granjero que conoca. Como vivan en una casa y ya no en una posada, la compra poda considerarse una

proteccin digna de su precio. Pero el perro, al que llam Lutero, result decepcionante. Aunque Lutero adoraba a Alois y temblaba cada vez que el amo cambiaba el tono de voz, por lo dems no pareca muy alerta. Adems, tena reacciones nerviosas. Aquella noche, como Alois le grit que dejara de aullar, el pobre animal moj el suelo. Ms tarde, Alois tuvo remordimientos. El perro, al fin y al cabo, le adoraba. Primero, sin embargo, le azot. Mientras intentaba huir reptando, el pobre trasero perruno se empap de sus propias aguas. Entretanto daba alaridos de terror. El alboroto despert a los nios. Alois hijo acudi el primero, seguido de Angela y por fin de Adi, que an no tena dos aos, pero era lo bastante gil para bajarse de su cama baja y aparecer en escena. Klara se levant de un brinco para atraparle. Estaba preparada para lo peor, aun sin saber apenas lo que era que el nio pisara la orina, que pidiera a gritos la teta de su madre, que Alois les golpeara a los dos; haba visto la expresin de los ojos del marido cuando Adi se volva demasiado vido de su pezn. Pero no sucedi nada de esto. Al contrario, el nio mir con un solemne inters al perro que gema, despus a la mano fustigadora del padre, y en sus ojos azules hubo un brillo, una expresin de intensidad notable para una criatura tan pequea. Klara la haba visto en su cara cuando le daba de mamar. La miraba con el semblante enternecido de un amante abrumado durante un

momento por la implcita igualdad de una piel contra la otra, de dos almas fundidas. En instantes as, senta ms cerca a su hijo y pensaba que saba ms de ella que nadie. Pero cuando Adolf mir al perro mojado y la cara coloradsima de su padre, en su semblante no haba ternura, sino mucha comprensin. Klara experiment un extrao pnico, como si tuviera que sobresaltar al pequeo para que llorase y ella le diera el pecho y de esta forma sacarle de la habitacin. Y lo logr. Adi se puso furioso cuando su madre le levant del suelo, se lo llev y le oblig a mamar. De hecho, la mordisque tanto con sus dientecitos que Klara lanz un grito y l dej de berrear el tiempo suficiente para soltar una fuerte y profunda risotada. Klara oa vociferar a Alois en la habitacin de la que ella acababa de salir. Este perro no aprende a controlarse grit, dolido por el sesgo que haba cobrado la velada. Lutero sangraba de la boca a causa de los golpes que haba recibido de lleno en el hocico, pero a su vez Alois tena la palma de una mano lacerada por un pequeo pero feo desgarrn que se haba hecho al atizar una bofetada feroz contra un incisivo roto en mitad de los pobres dientes delanteros de Lutero.

Aunque me deleita escribir sobre estas personas como un buen novelista, y por ende las observo, por turnos, sardnica, objetiva, irnica, comprensiva, crtica y compasivamente, debo no obstante recordar al lector que si bien no me presento como alguien siniestro (ya que no deseo refrendar la idea superficial de cmo se supone que debe comportarse un demonio), sino como un diablo, no un novelista. Mi inters por los personajes es, sin embargo, sincero. Desde el principio de nuestro servicio, el Maestro nos ense a hacer de la humanidad un estudio continuo. Hasta nos alienta a sentirnos cercanos al sentimiento religioso de la gente. Si hay que estar alerta a los despojos que pueda haber ms tarde, es provechoso captar las sutiles diferencias entre la nobleza verdadera y la falsa. Si en nuestra asamblea tuviramos rdenes religiosas, yo podra ser el equivalente de un jesuita. Comparto con ellos un conocimiento fundamental. Siempre trato de adquirir una comprensin compasiva de un oponente; en efecto, considero mi deber saber ms de sentimientos religiosos que todos los ngeles, salvo los ms dotados. Tal vez por eso el Maestro nos incita a llamar a Dios D. K. (Al menos a los que trabajamos en pases de habla alemana. En Estados Unidos es el D. A.: dumb ass.! En Inglaterra, el B. F.: bloody fool! En Francia, A. S.: lme

simple. En Italia, G. C.: gran cornuto. Entre los hispanos, G. P.: gran payaso.) De modo que D. K. significa Dummkopf2 No es que consideremos estpido a Dios: nada de eso! Adems, sabemos por experiencia (y batallas perdidas) que los Cachiporras son, algunas veces, tan listos y mordaces como nosotros. El empleo que hacemos de la palabra Dummkopf proviene, supongo, de la determinacin que tiene el Maestro de curarnos de nuestra debilidad ms grande: la admiracin involuntaria que sentimos por el Todopoderoso. El Maestro no nos consiente olvidar que Dios quizs sea poderoso, pero no es Todopoderoso. De eso nada. Tambin nosotros estamos aqu, al fin y al cabo. El D. K. es el Creador, pero nosotros somos Sus ms profundos y exitosos crticos. No obstante, debemos reconocer que los ngeles han conseguido convencer a la mayora de la humanidad de que nuestro caudillo es el Maligno. De modo que el Maestro nos propone que lo mejor es tener a gala el ttulo. Cuando escribo E. M., o hablo del Maligno, lo hago con pleno conocimiento de la irona del concepto. El Maestro, nuestro sutil amo, nos ha dado muchsimo. Dejad a los que adoran a Dios la reverencia excesiva nos dice. La necesitan. Siempre estn de rodillas. Pero nosotros tenemos trabajo que hacer, y es peliagudo. Os recomiendo que sigis considerndole el
2

En alemn idiota (N. del T.)

Dummkopf. Es lo que es, en realidad, si se piensa en lo que podra haber logrado. Recordad: se trata de ganar nuestro universo. De que l pierda el Suyo. Seguid llamndole Dummkopf. No ha sacado de Sus hombres y mujeres todo lo que quera.

La efusin de orina, la mierda y la sangre de Lutero fueron el primero de una serie de episodios notables por su poder de transmogrificacin: es decir, una profunda y espectacular metamorfosis. As, por ejemplo, los movimientos intestinales de Adolf empezaban a dominar la vida de Klara en la casa de Linzerstrasse. Antes de que aconteciera el episodio con Lutero, ella, desde luego, se haba encargado, por muchas veces que Adi manchase los paales, de mantenerle limpio; de hecho, como he sealado, este acto se convirti en un coqueteo entre madre e hijo. Le limpiaba con tanta minucia que al nio le brillaban los ojos. Descubri el cielo. Estaba en lo alto del ano, al lado del gas y los retortijones. Hbil, tierna, delicadamente, su madre limpiaba sin cesar la suciedad, ya fuese hmeda o seca, de su pimpollo (que era, por supuesto, el nombre secreto de Klara para el querido e

incomparable agujerito de su amado beb: die Rosenknospe). Estaba tan orgullosa del brillo rosa del orificio que ni siquiera reprima su gozo cuando los hijastros les observaban. En realidad, a diferencia de otras buenas madres de Braunau, apenas se molest en ensear a Angela a sustituirla. Al fin y al cabo, Klara estaba muy por encima de los elementos infaustos del proceso. Las deposiciones de Adi (que en ocasiones podan ser tan ftidas como las de cualquier otro nio con clicos) no le daban asco. Si los desechos eran malolientes o, an peor, daban un indicio de la caverna vaca que acecha en el olor de una enfermedad grave, Klara segua respirando tranquila. En verdad, prefera que la fetidez fuese intensa. Cuanto ms mejor. Un signo de salud. Tal era su amor por Adi. S, el amor centelleaba entre ellos. Los ojos le bailaban a Adi cuando ella le rebozaba las mejillas con un trapo suave como una pluma, y de los ojos de Klara lo supiera ella o no desbordaba tanta admiracin que a l se le empinaba el pequeo pene. Ella, a su vez, soltaba una risita y le haca un mimo (de lo ms decente) mientras los dos se rean. Ya que, por supuesto, volva a empinarse: momento en el cual ella tena ganas de besarle la punta y luego ruborizarse. No se asusten! No lo haca. Su alegra era inocente. Todo aquello cambiara despus del episodio con Lutero. Ella viva de nuevo con un gran temor de Alois.

Tena el miedo constante de que los paales de Adi pudieran abrirse por culpa del peso. Y si Alois topaba con un vertido excrementicio en el suelo? En una ocasin en que ella haba salido de la sala para preparar un plato en la cocina, al volver un minuto despus vio que el nio jugaba con sus heces y tembl ante la idea de que Alois cruzara entonces la puerta. De modo que el adiestramiento dio comienzo. Era como intentar ensear a un perro inteligente pero terco. Al principio, Adi incluso llegaba a tirarle de la falda o la llevaba al retrete donde estaba el orinal y lloraba para que ella le quitase el paal. Tras lo cual, mientras ella le felicitaba por su proeza, procedan juntos, en comunin ntima, a la operacin de limpieza. Ella se deshaca en alabanzas por semejante inteligencia. Al nio le brillaban los ojos. Klara, sin embargo, exager la esperanza, es decir: concibi una ambicin excesiva. Quera que el nio aprendiese a abrir los imperdibles que sujetaban el paal. De hecho, saba hacerlo. Da tras da, un xito suceda a otro hasta que una maana se pinch un dedo. A partir de entonces rehuy los imperdibles. Ella perdi la paciencia. Adi haba estado tan cerca de lograrlo y de pronto se negaba a proseguir. Por ltimo, ella le rega y fue sin duda la primera vez que l oy un tono semejante en boca de su madre. Se rebel. Sabiendo lo importante que l era para ella, fue una reaccin aguda: sinti la misma claridad mental con la que haba

presenciado cmo Alois golpeaba a Lutero. En aquel momento, un conocimiento nuevo ilumin al nio. No meda la diferencia entre un perro y un hombre, pues Lutero era para l tan persona como su padre, pero vio el resultado instantneo: Lutero haba sucumbido a un terror abyecto y no obstante el animal segua amando a su amo. As pues, decidi que Klara le amara aunque no la obedeciese. Despojado del paal y autorizado a correr desnudo de cintura para abajo, empez a depositar sus sedimentos al lado mismo del orinal (nunca cuando su padre estaba en casa). Aquello pona a Klara tan al borde del grito que Adi oa cada sonido que ella no pronunciaba. En consecuencia, se senta poderoso. Fue demasiado lejos. Un da en que ella estaba encerando el suelo de la cocina, l esparci las heces sobre el brazo tapizado del sof de la sala, las examin y supo, por el nuevo alboroto en su pecho qu sensacin tan curiosa, que aquello era distinto. Entraaba un riesgo. Aun as, se lo enseara a ella. Se lo ense. Esta vez ella se qued inmvil. Intuy que Adi lo haba hecho adrede y no dijo una palabra; se limit a limpiar el sof y en aquel momento l tuvo un ataque de diarrea y empez a rerse y a berrear, pero ella slo suspir y le limpi en silencio, de un modo aptico y sin amor. Esto caus tal impresin al nio que se despert en mitad de la noche y fue al dormitorio de su madre.

Alois haba sido convocado en Passau para las entrevistas preliminares y haba estado ausente durante una semana, pero justo antes de medianoche volvi a casa. Como al nio le gustaba ir a la cama de su madre cuando estaba sola, al abrir una rendija de la puerta le sorprendi or un pequeo jadeo, un resoplido y despus el rugido de toro de la voz de Alois. Debajo estaban los gritos de la madre, suaves y ocasionados por la tortura ms extraa, gritos que hablaban de gozo inminente, tan inminente pero todava fuera de alcance, s, ya, casi! No, todava no! Por la puerta entornada (dejada abierta expresamente para que ella le oyese si Adi lloraba) vio una escena que su cerebro no pudo asimilar. Haba algo parecido a cuatro brazos y cuatro piernas y dos personas, pero una de ellas estaba boca abajo. Vislumbr la cabeza calva de Alois y sus patillas apretadas entre las piernas de la madre. Despus, sin decir una palabra, el padre se sent. Ahora se haba sentado encima de la cara de la madre! Adolf se fue con tanto sigilo como haba llegado, pero no le caba la menor duda. Su madre le estaba traicionando. En aquel preciso instante oy una ltima sucesin de gritos lo bastante intensos como para que l se volviera hacia la habitacin. Por lo que pudo ver a la luz de la luna que entraba por la ventana, su padre haba empezado a fustigar a Klara con todo el cuerpo, y le golpeaba el vientre con su barrigota. Y ella grua como un perro. Tan llena de satisfaccin! Eres una fiera, un

hombre feo, eres un animal!, y a continuacin: T, s, ja, ja, ja. No haba duda. Estaba feliz. Ja. Adi nunca la perdonara. El nio de dos aos estaba seguro de ello. Esta vez recorri todo el camino hasta su cuarto. Sin embargo, an les oa. En la cama de al lado, Alois hijo y Angela se rean. Ganso, ganso, repetan sin cesar.

Empez a berrear pidiendo leche menos de treinta minutos despus de que Klara se hubiese sumido en el mejor sueo que haba conocido en aos. Debemos suponer que un nio no puede tener reacciones muy profundas porque su vida media no dura ms de treinta minutos? Debido a aquella traicin, quizs no volviera a amar a su madre tanto como antes. Sin embargo, sus sentimientos se fortalecieron. En su amor haba ahora sufrimiento, y una rabia que se manifestaba mordisqueando la teta con los dientes. De hecho, durante unos das se sinti prximo a Lutero, y cuando se adormilaba dorma toda la tarde al lado del perro. Ciertamente, vea al animal como a un hermano, y su afecto fraternal dur hasta que Adolf empez a aprovecharse demasiado y a aporrear a Lutero en la

barriga, a tratar de meterle los dedos en los ojos y, en ocasiones, a darle patadas en las costillas. Si el perro empezaba a gruir cuando se acercaba, corra lloriqueando donde Klara. Hubo un perodo en que ces el placer que a ella le produca amamantarle. Los responsables eran los mordiscos. Los das del destete se acercaban. En aquellos consejos privados que se celebraban en la cabeza de Klara y que nunca seran accesibles al nio, a sus hijastros, a su marido y ni siquiera al confesonario, haba llegado a la conclusin de que tena que tener otro hijo. Si bien este deseo naca de su antiguo temor, que persista, de que Adolf no sobreviviera, tambin tema que nunca volviese a amarle tanto, no como le haba amado, y por eso quizs debera concebir otro hijo. Adems, su matrimonio estaba comenzando una nueva poca. Aguardaba impaciente la llegada de Alois al lecho conyugal. Aquellas noches, al cabo de tantos aos, el deseo renaca, resurga en el tutano, en lo ms hondo! Recordaremos que la ltima vez que vimos a Alois estaba sepultando la nariz y los labios en la vulva de Klara, con una lengua tan larga y demonaca como el falo de un diablo. (Digmoslo: no nos abstenemos de hacer nuestra aportacin a estas artes.) Alois, desde luego, contaba con nuestra ayuda. Hasta entonces nunca se haba entregado tan totalmente a aquella

prctica, y pronto haba llegado a dominarla, y tan deprisa que sin nuestra contribucin el hecho resulta inexplicable. (Por eso hablamos del Maligno cuando participamos en el acto: tenemos la facultad de transmitir esos dones lbricos a hombres y mujeres, incluso cuando no tratamos de convertirles en clientes.) A la maana siguiente, Alois no acertaba a creer que hubiese hecho aquello. Rebajarse hasta aquel extremo! Para vengarse de su degradacin en Klara, haba recordemos aposentado sus posaderas una vez ms sobre la nariz y la boca de la cnyuge: justamente la escena espantosa que incit a Adolf a volver a la cama y a berrear pidiendo leche menos de media hora ms tarde. Sin embargo, a la maana siguiente, Alois tambin sinti ternura por Klara. Aquella deferencia inesperada, unida al placer asombroso que l le haba causado por medio de la lengua, un gozo cuya insospechada exquisitez le haba elevado hasta, s, regiones casi ocultas, la predispusieron asimismo a perdonar la parte ingrata. (En realidad, el pesado trasero de Alois ola mejor que el de Adi.) Como demonio que soy, estoy obligado a vivir en ntimo contacto con excrementos en todas sus formas, fsicas y mentales. Conozco el desperdicio emocional de sucesos feos y decepcionantes, el agrio veneno inherente del castigo injusto, la corrosin de los pensamientos impotente y, por supuesto, tambin tengo que tratar con

caca. Es cierto. Los demonios vivimos en la mierda y trabajamos con ella. As que muchas veces procuramos entender un matrimonio a travs del ojo de la cloaca, y aadir que no es el peor enfoque, ya que los deberes parentales no son slo la corona sino el anexo de la coyunda. Como San Odn de Cluny declar en una observacin inolvidable y digna del mejor de los diablos: inter faeces et urinam nascimur (entre heces y orinas nacemos). Lo cual me lleva a decir que el estudio apropiado del matrimonio reside no slo en la asociacin, armona, afecto, aburrimiento, costumbres previsibles, disgustos cotidianos, refriegas verbales y desesperacin diaria, sino en las tripas y la mancha de todo ello: el conocimiento como camaradas de todos los sabores, olores y recovecos anatmicos prohibidos. De hecho, si faltaran todos estos elementos, el sacramento tendra cimientos ms frgiles. El matrimonio se basa en la caca. Es lo que yo afirmara. El lector, a su vez, es libre de rechazar mi opinin porque soy un demonio, a fin de cuentas, y buscamos el mnimo comn denominador de cualquier verdad. Nada tiene de extrao que las merecidas propiedades del desecho entren dentro de nuestra competencia.

Lleg el ascenso de Alois. La inspeccin de finanzas le nombr jefe de aduanas del puesto de Passau y Klara estaba contenta, contentsima. Se haba casado con un hombre de provecho. Por otra parte, difcilmente podan mudarse antes de que Alois ocupara su nuevo cargo en Passau. La ciudad estaba a un da entero de viaje desde Braunau, lo que significaba que Alois tendra que pasar semanas lejos de su familia. En consecuencia, Adolf ganduleaba al lado de su madre en la cama grande. Aunque era doloroso que Klara le expulsara cada vez que Alois volva a casa, el nio aprendi tambin que la prdida de aquella felicidad se remediara en cuanto Alois regresara a Passau. Esta situacin dur un ao. Incluso cuando al final la familia tuvo que alquilar un alojamiento en Passau, Alois deba supervisar otras ciudades fronterizas. En consecuencia, estaba ausente tanto tiempo como antes, lo que permita a Adolf dormir cerca de su madre. En cuanto a Alois, su nuevo cargo gratificaba su vanidad, pero introdujo una amenaza para su confianza. En Braunau, un puesto menos importante, los contrabandistas apresados eran normalmente sujetos sin importancia. Como la mayora de los productos que cruzaban eran agrcolas, pesarlos era tedioso. Aunque

Braunau tuviera una bonita ubicacin a la orilla del ro Inn, hasta su arquitectura era montona. En Passau, las aduanas austriacas, de mutuo acuerdo entre los dos pases, operaban en la ribera alemana del Danubio. La diferencia era visible. Passau haba sido gobernado en otro tiempo por un prncipe obispo y poda vanagloriarse de sus torres medievales. Algunas de sus iglesias databan de los albores de la Edad Media. Los muros de Passau reflejaban la grandeza del deber abnegado, crmenes antiguos, cmaras de tortura, secretos oscuros, gloria fenecida y muy oportunamente para Alois contrabandistas dotados de suficiente imaginacin como para representar un desafo. De modo que el nuevo cargo tena sus molestias. Si bien su presencia uniformada haba sido hasta entonces una plena advertencia para malhechores en potencia, saba que mucho dependa del rigor de su actitud profesional. Se esforzaba, por tanto, en presentar una personalidad de calma oficial suprema, la de un hombre que se haba investido de un sello incorruptible. Que los viajeros supieran que no era un hombre con quien jugar. Haba estudiado a muchos funcionarios de aduanas de la clase alta: los que posean una educacin universitaria, y algunos ostentaban lvidas, inestimables cicatrices de duelo. Eran los que le servan de modelo. Al asumir el mando en Passau se sinti, sin embargo, menos a gusto en su piel de buen ciudadano

austriaco. Su tono, a raz de hallarse en el lado alemn de la frontera, se volvi una pizca demasiado spero. A veces una nimiedad suscitaba en l una reaccin desmedida. En una ocasin solt una diatriba porque un subordinado le llam Herr oficial en lugar de Herr alto oficial Hitler. Intua que sus nuevos subalternos eran ms instruidos que los de Braunau. Se le tornaran crticas aquellas caras nuevas? De vez en cuando, mirando desde su puesto el curso del Danubio por debajo del puente aduanero, los ojos se le llenaban de lgrimas. Daba en pensar en Braunau y en las dos mujeres enterradas en la regin, la querida y ardiente Franziska, s, y por un instante tambin lloraba a Anna Glassl. No era una belleza, pero saba qu hacer debajo de las sbanas. Fumaba sin parar. Sin que l lo supiera, le apodaban la nube de humo. (Aqu, el alemn es muy expresivo: die Rauchwolke.) Y de qu humor est hoy die Rauchwolke?, preguntaba un joven funcionario a otro cuando llegaba al trabajo. Alois saba que aquellos inferiores le guardaban rencor porque no les permita la libertad que l disfrutaba: no obstante, esta misma injusticia reforzaba su autoridad. Aunque un buen funcionario deba ser, en general, justo, poda ejercer algunas arbitrariedades. Hecho con sensatez, resultaba eficaz. Rebajaba un peldao a los subordinados. Ahora que Klara y los nios se haban reunido con l en Passau, tambin se volvi ms severo con su prole.

Alois hijo y Angela pronto aprendieron a no dirigirle la palabra, a menos que les hiciese una pregunta directa. De lo contrario, no deban interrumpir sus pensamientos. Si Alois hijo estaba fuera, el padre se colocaba dos dedos en los labios y silbaba. Era una forma de llamarle idntica a la que utilizaba con Lutero. A su vez, Alois hijo, de mejillas frescas, fuerte y fornido, y con una cara que recordaba a la de su padre, haba provocado en Klara y Angela un acceso de histeria recogiendo una tarde un excremento monumental que Adi haba tenido a bien depositar en la alfombra de la sala. Cuando la madrastra y la hermana empezaron a gritar al ver aquello en la mano de Alois, oscura, aguerrida y tan imponente como una estaca primaria, l las persigui, con ojos fieros.Qu travesura! Klara y Angela gritaban aterrorizadas. Adi se sum entonces al coro y grit con las otras dos incluso mientras haca cabriolas detrs de Alois, y no par hasta que el hermano mayor, cansado de la juerga, arranc un trozo de la cagarruta, se dio media vuelta y lo plant en la punta de la nariz de Adolf. Aquella noche Klara se lo dijo a Alois padre. La zurra que sigui fue comparable a la que recibi Lutero. Al da siguiente, Alois hijo a duras penas sali arrastrndose hacia la escuela. Rigurosa fue, despus de este episodio, la disciplina en la casa. Cuando Alois volva de su trabajo, los nios a lo sumo osaban susurrar. Klara, no queriendo disgustarle, tambin

estaba callada. Cenaban en silencio. El aliento de Alois, que ola a carne y a cerveza agriada, se mezclaba con el aroma de la lombarda. Despus de la cena se sentaba en la butaca, elega una de sus pipas de larga boquilla, apretaba el tabaco en la cazoleta con toda la autoridad que se arroga el pulgar de un hombre de importancia oficial y proceda a enrarecer el aire con la humareda. Alois hijo y Angela se iban a su cuarto en cuanto l les daba permiso. Adi, en cambio, se quedaba. El padre sujetaba con la mano la cabeza del nio de tres aos y con una sonrisa hbrida cincuenta por ciento de afecto y otro cincuenta de pura ruindad soplaba humo en la cara de Adolf. El nio tosa. El padre se rea. Cuando Alois le soltaba la cabeza, Adolf sonrea y corra al retrete. All vomitaba. A veces, con la cabeza encorvada sobre el cubo, el pequeo recordaba los sonidos de Alois haciendo el amor con Klara y aquellos mismos gruidos acompasaban las arcadas del estmago. Se preguntaba una y otra vez por qu su madre nunca se quejaba del humo. No se atreva. Intua que la mayor provocacin a su marido sera hacerle un comentario acerca de su pipa. Adems, Adolf le haba dado otro motivo de miedo. Un da en que ella le limpiaba el trasero (y no hizo este gran descubrimiento hasta que el nio tena tres aos, tales eran las curiosas convenciones de Klara), advirti

que en vez de dos slo tena un testculo. Un doctor de la ciudad la tranquiliz diciendo que no haba que temer aquel fenmeno mdico. Muchos chicos as, cuando crecen, son padres de familia numerosa. Entonces no ser distinto de los dems cuando vaya a la escuela? Los chicos as son a veces activos. Muy activos. Eso es todo. Estas amables palabras no sosegaron a Klara. La falta de un testculo dej una mancha ms en la familia Poelzl. No slo haba una contrahecha, su hermana Johanna, sino un primo carnal que era un perfecto mentecato. Por no hablar de todos los hermanos difuntos de Klara, de sus hermanas e incluso de sus hijos muertos. Decidi que Adolf no haba heredado la fuerte constitucin de Alois, no, nada de la fuerza que el padre haba obviamente transmitido a Alois hijo. Lo cual era tambin culpa de Klara. Haba amado a su marido la noche en que Adolf fue concebido, pero slo aquella noche, y de un modo..., no fue pecaminoso? Vaya una noche! Pero de nuevo sera demasiado tarde? ella crea que haba vuelto a amarle. Lleg a esta conclusin despacio, paso a paso, a lo largo de muchos meses, pero una hermosa noche de junio, ao y medio despus del traslado de Alois a Passau, sinti por l un nuevo respeto. Pues aquella tarde misma l haba sabido que

al cabo de otros seis meses sera destinado a Linz, la capital de la provincia, como jefe de aduanas. Era el cargo ms importante que exista en todos los servicios entre Salzburgo y Viena, y llegaba en un momento oportuno, ya que iba a jubilarse al cabo de pocos aos y su ascenso aumentara la suma de su pensin. Aquella noche engendraron. Quizs no hubo nunca una hora en que am a Alois ms simplemente, o en que comprendi lo mucho que ella deseaba un segundo hijo. Adi, con su testculo nico, haba sembrado en su corazn un horror nfimo pero duradero. No se atrevi a pensar por ms tiempo que el nio viviese una larga vida. Por el contrario, necesitaban otro hijo. Os rezar para que fuese un varn. Resolvi que el nuevo sera tanto de ella como de Alois.

Edmund naci el 24 de marzo de 1894, unos meses antes de que Adolf cumpliera cinco aos. Klara le haba dicho que pronto tendra un hermano o si Dios quera una hermana, y Adolf estaba preparado para los dos casos. Tena ganas de jugar con el beb cuando llegase. Esperaba conocer a un nio de la mitad de su edad, al menos medido conforme al tamao, un ser vivo

que supiese hablar o, como mnimo, capaz de escuchar. Sin embargo, al acercarse a la cama de Klara se qued boquiabierto, pues all slo vio un rebujo de tela sobre su pecho y una cara dentro del envoltorio tan arrugada como una manzana vieja. Supo que se avecinaban cambios cuando la noche anterior le enviaron a la casa de un vecino, donde sufri las molestias de dormir en una cama pequea entre Angela y Alois hijo (que no paraban de pellizcarse por encima de su cuerpo, situado entre ambos). Esta conciencia se convirti en su primera gran tristeza cuando, al da siguiente, corri a la cama de su madre y la comadrona estir una mano tan grande como su cara y dijo: No hagas dao al beb. Klara lo empeor. Le puso una mano en la cabeza. Pero fue un contacto pasajero y en l Adi no percibi amor. Las lgrimas afluyeron a sus ojos. Ah, el pobrecillo dijo la comadrona, y le sac de la habitacin. Dentro de unos das podrs acercarte a tu nuevo hermano. Hablar conmigo? Oh, sers el primero que le comprenda. Dicho lo cual, se ri y volvi junto a la cama donde estaba la madre. Rara vez Adolf se aproximaba lo bastante a Klara. Pero unas pocas semanas antes, todas las maanas haba disfrutado de la misma conversacin con ella. Mam preguntaba Adi, eres la mujer ms

guapa del mundo? Ella le revolva el pelo. T qu crees? Creo que eres la ms guapa. Ella le estrechaba contra el pecho. El amor que l senta por sus pechos no era tan absoluto como antes. Sin embargo, finga que lo era, aunque haca ya un ao que ella le haba destetado. Ahora no slo se atiborraba de los pastelitos de nata que ella sola preparar para el postre, sino que los devoraba a tal velocidad que Alois hijo se quejaba sonoramente si Klara estaba presente o, en su ausencia, le daba un coscorrn en la cabeza a su hermano menor. Presa de un nuevo desasosiego por la escasa atencin que por entonces le prestaba a Adi, Klara defenda su derecho a los pasteles. Es tan pequeo deca que los necesita ms que t. De resultas del parto, estaba a menudo tan fatigada que no poda cocinar. La criada temporal haca pastelillos de nata que saban a leche cortada. Klara, a su vez, estaba amamantando continuamente a Edmund. O eso le pareca a Adolf. Experimentaba una nueva tristeza que se mezclaba con el triste tono de las campanas de la iglesia de Passau, que eran muchas y frecuentes. Cuando ahora l intentaba preguntar si era la mujer ms guapa del mundo, ella se rea, afligida. Oh, soy una chica ajada deca. No soy guapa,

Dolfchen. Pero tu hermana Angela lo ser. Adi no estaba de acuerdo. Angela no era de fiar. Angela siempre quera pellizcarle. A veces era amable, pero prfida. No, t eres ms guapa que Angela deca Adi, y su madre negaba con la cabeza. Entretanto, su padre pasaba en Linz la mayor parte del tiempo. Una semana despus del nacimiento de Edmund tom posesin plena de su puesto all. Como Linz estaba a ochenta kilmetros de Passau, Alois no descargaba el peso de su fuerte voz ms de dos veces al mes. Ahora, cuando Angela y Alois hijo estaban en la escuela, Adi se quedaba solo con su madre y el beb, pero Klara segua sin dedicarle tiempo. Y por la noche ya no saba con certeza dnde iba a dormir. Alois hijo le usurpaba muchas veces el catre y Adi tena que meterse en la cama de Angela. A veces ella le deca que no ola bien. Te apesta el aliento, Adi deca. A menudo l pona una manta en el suelo para no dormir con ella. Tambin tena miedo de salir a la calle. Haba nios de su edad y mayores jugando en el campo de detrs de la casa y sus gritos le asustaban. Pasaba el rato mirando las ilustraciones de un libro que su padre haba comprado sobre la guerra franco-prusiana de 1870. Decidi que sera un valiente soldado. Podra? Era tan miedoso! Una tarde, despus de la escuela y en gran parte a

instancia de Klara, Alois hijo sac a Adolf de casa y le llev al campo que haba detrs. S, l haba sabido que sera as. Una docena de nios jugaba a la guerra. Alois examin al grupo y eligi al cabecilla de un ejrcito, un robusto cro de cinco aos. ste es mi hermano le dijo, y si dejas que le pegue alguno de tu bando, tendrs que vrtelas conmigo. Asest al nio en el brazo un golpe lo bastante fuerte para ratificar sus palabras y se fue. Cuando Adolf volvi a casa aquella tarde, su hermano Alois le dijo: De ahora en adelante, yo me comer primero los pastelillos de nata. Todos los que quiera. Si le lloras a tu madre, mimado, no te proteger en el campo. No llorar dijo Adi, conteniendo la respiracin como si estuviera aferrado a una cuerda. Al da siguiente fue a jugar solo. Le asustaba ms la burla de Alois que cualquiera de los golpes que pudiera recibir en la batalla. En realidad, el primer da haba sufrido un castigo muy pequeo. El chico gordo se apresuraba a interponer su cuerpo como escudo para proteger a Adi de los ataques. Adems, no tard mucho en captar el principio bsico. Divididos en dos equipos, los nios jugaban a perseguirse por turnos. No era una guerra, sino ms bien un corre que te pillo. Si te tocaban estabas muerto. Y cada refriega duraba a lo sumo unos minutos.

A continuacin, casi sin resuello, contaban las bajas, se recuperaban y empezaban de nuevo. Siempre haba alguien que rodaba por el suelo en la primera carga a travs del campo. Le sucedi incluso a Adolf, en una ocasin en que el gordo elegido por Alois fue interceptado por dos contrincantes. Un brusco empujn en el hombro y Adi mordi el polvo. Le entr tierra en la nariz. No llor. Le cost un gran esfuerzo de voluntad. Tuvo que negociar consigo mismo para abstenerse de llorar, y le doli que nadie aplaudiera su reciente estoicismo. La herida en su amor propio era como el rasponazo en la mejilla. La nariz le arda del atropello sufrido por sus orificios nasales, pero logr no llorar. Tambin se las apa para eludir otra colisin durante el resto de las batallas del da. Sala disparado cada vez que se le acercaba un enemigo. Para su satisfaccin, incluso elimin a un nio. Al da siguiente volvi a aterrizar en el suelo. El gordo le suplic, compungido, que no se lo dijera a su hermano. Adi se concedi el placer de darle una palmada en la espalda. Que no se alarmara, le dijo: no dira una palabra. Pero aquella noche apenas pudo dormir. Pensaba que con el tiempo, cuando fuese capitn, el gordo, Klaus, sera su teniente. Para cumplir aquel objetivo, invent una nueva serie de reglas. Razon que la guerra no consista en dos ejrcitos cargando entre s, sino que tambin eran

maniobras de un lado a otro. No conoca an las palabras, pero posea un instinto para el concepto. A sus nuevos camaradas les propuso que se trasladaran desde el campo llano a una colina que haba en el prado contiguo. Cada ejrcito comenzara al pie de las laderas opuestas y as no sera visible hasta coronar la cima. Una vez convencidos los nios de este cambio, introdujo una enmienda. Insisti en que no deban tocar al cabecilla de cada bando. Siempre aleg hay que respetar al oficial de ms rango. Para salirse con la suya, no vena mal que el fuerte y robusto Klaus estuviese siempre en su bando. No obstante, a Adi le asombr un poco lo bien que se manejaba en aquellos asuntos. A m tambin.

Tras los primeros juegos blicos de Adolf, me encomendaron que siguiera su evolucin ms de cerca. Entindase que un seguimiento adicional no es la norma. Cada caso es nico. El hombre o la mujer normales dan por sentado que se puede perder el alma ante el diablo en un instante y de forma permanente,

pero es una premisa tan falsa que todos los domingos la repiten en el sermn de la iglesia como una amenaza activa. La realidad, sin embargo, es que no nos apoderamos de la gente a la velocidad de un relmpago. Y tampoco la incitacin satnica hace de un hombre o una mujer eternos vasallos nuestros. Ms bien se trata de un tira y afloja. Tan pronto como intentamos ejercer nuestros poderes sobre un cliente, aparecen los Cachiporras. La posesin completa se da muy pocas veces. De hecho, tras una serie de batallas as, es posible que el alma aislada que ha sido capturada por los Cachiporras o por nosotros parezca ms un desecho que un premio. (Los esquizofrnicos pueden ser las vctimas de estas contiendas.) La incitacin, por tanto, no est exenta de paradoja. Los clientes que ms difcil nos resulta abordar son los que poseen el mayor potencial. A la inversa, los individuos fciles de captar rara vez ofrecen aptitudes reales. Cuesta tan poco vilipendiar a un borracho. No obstante, pulimos lo que queda de su encanto. Esto contribuye a que su familia consuma un poco ms de compasin, sobre todo si la madre, el padre o cualquiera de las hermanas estn obsesionados con no perder la ltima caridad que les queda. En efecto, herimos esos corazones amantes de Dios. Pero es una tarea sencilla. El provecho es pequeo. No se cumplen los fines ltimos. Nuestra meta final, al fin y al cabo, es privar al D. K. de la lealtad de la mayora de los humanos.

Pero hay otro factor en toda lucha: un factor econmico. Afecta a los recursos separados de la energa divina y la energa satnica. Difieren. Conceder que incluso en los cuadros ms altos de demonios y ngeles apenas sabemos quin tiene ms tiempo que asignar a una contienda en cuanto rivalizamos por la posesin de un hombre o una mujer concretos. Esto, por supuesto, no entraa happenings inmensos. El D. K., por ejemplo, desembolsa una sobreabundancia de sustancia divina en Sus puestas de sol, que no negar que levantan la moral humana. En eso yo le tachara de manirroto, pero tambin los demonios dedicamos atencin a las inversiones en tiempo que requiere asegurar un cliente nuevo. Consagrar aos a un valet prometedor que al final se pasa a los Cachiporras deja una mancha presupuestaria en nuestro expediente. Por tanto, al elegir un objetivo tratamos de ser ms perspicaces que nuestros adversarios. Por ejemplo, es raro que no asistamos a los acoplamientos de los ricos y los poderosos (tan dados a la infidelidad!). Como ya se ha sealado, mostramos inters por el incesto, sea entre ricos o pobres. Los actos sexuales, sin embargo, en particular los iluminados por ngeles, representan una tarea ms exigente: no es sencillo infiltrarse en su bloqueo. Pero lo intentamos. Es aqu me atrevo a hablar slo por m mismo como si E. M. nunca hubiera

podido aceptar el hecho de no haber estado presente en el momento de la concepcin de Jesucristo. Por suerte para nosotros, Jess demostr que no era un Hijo atpico. El historial que nos facilitan informa de que a menudo estaba en desacuerdo con Su Padre. Divago. El hecho fundamental de nuestra existencia es que nos vemos constreidos a vivir con arreglo a un presupuesto limitado y en consecuencia elegimos con discrecin nuestros proyectos. Salvo en casos especiales, no nos volcamos en el desarrollo inicial de los nios. En sus primeros aos observar el Maestro, el nio se ve atrapado entre la necesidad de amor y el desarrollo de su voluntad. Estas inclinaciones chocan entre s de un modo tan natural que raras veces hace falta un enfoque temprano. Excepto en casos infrecuentes como el de Adi, no intervenimos hasta los siete aos. Hasta bien entrado el siglo XIX, un nio muy pequeo siempre corra el peligro de que se lo llevase una enfermedad u otra. A partir del sptimo cumpleaos, nos resulta ms fcil valorar la salud potencial de jvenes clientes. Por otra parte, nuestro Maestro denomina la edad de los zopencos los cinco aos siguientes. Estn conociendo el mundo en su forma bsica: los aos escolares: casi todos ellos se precipitan hacia la costumbre, la rutina y la estupidez como las formas inmediatas de aislamiento protector. As pues, lo ms frecuente es que nuestra seleccin comience en la adolescencia. Por fin podemos

ya explotar las energas gastadas por el D. K. He hablado tan por extenso de nuestro cauteloso proceso de seleccin porque quiero enfatizar lo inusitada que era la atencin especial prestada a Adi en sus aos infantiles. En definitiva, que se llamara Adolf Hitler careca de importancia entonces. De todos modos, yo haba vivido (por poderes) el instante demonaco de su concepcin y despus me haban encomendado revisar la obra de los demonios que supervisaban las actividades de su familia. Era una vigilancia ligera. Misin rutinaria era la expresin de jerga que emplebamos para este cometido, mucho antes de que fuese adoptada por los pilotos del ejrcito del aire en la Segunda Guerra Mundial. Cualquiera de los demonios poda pasar por una casa en las horas que precedan al alba y obtener informacin nueva por medio de las pequeas y grandes tormentas domsticas que haban acontecido desde la ltima visita. No entraaba grandes gastos, a menos que un Cachiporra custodiase la morada. Lo normal, sin embargo, era que pasara rpidamente por la casa y espigase los datos. Hacamos el trabajo mientras los humanos dorman. De modo que yo me haba mantenido estrechamente informado de la historia de la familia Hitler durante todos los aos transcurridos desde el nacimiento de Adolf. (Tngase en cuenta que mis demonios tambin estaban al corriente de otros numerosos proyectos en aquella regin de Austria.) Si bien era modesta la

aportacin de mis agentes hasta entonces, no obstante haba sido suficiente. Al repasar los primeros aos de Adolf, confieso que no vi en el nio una gran promesa. Su necesidad de amor era escandalosa y su carcter tremendamente vulnerable. Lo ms probable era que desfilase por la vida con un yo a la defensiva. Al menos as lo habra yo juzgado de no haber estado presente el Maligno el da en que lo concibieron. El suceso, sin embargo, tuve que anotarlo en mi registro, e incluso durante las noches ms atareadas la familia Hitler estaba incluida en cada misin rutinaria. La tarea de observacin atenta pero pasiva sufri para m un vuelco completo el da en que Alois hijo arrastr a Adi fuera de la casa para llevarlo al juego de guerra de los nios. El Maestro intervino. Recib un mensaje directo: Cudale mejor a partir de ahora. Fortalece su columna vertebral. Perderemos mucho de su potencial si no tomamos medidas.

10

Cuando te imparten una orden directa no hay modo de esquivarla. Tuve que hacer lo que me mandaron. Fortalec la columna vertebral del nio. De hecho,

afirmar que la tarea fue realizada con finura: no inyect fondos especiales en su valenta ni su voluntad; en cambio, le proporcion el ingenio necesario para que l mismo llevara a cabo el trabajo, puesto que despus de todo haba sido l quien opt por no llorar cuando su cara bes el suelo. Posteriormente tambin demostr astucia a la hora de encontrar medios de evitar el castigo fsico. Capt de nuevo la superior sagacidad del Maestro. Adi dio unas cuantas muestras de que vala la pena. El chico quizs fuese incluso tan superior al tpico nio de cinco aos como un joven caballo de carreras a una mula comn y corriente. Disfrut trabajando con l, y menos mal que as fue, porque la orden lleg en una poca en que yo no poda permitirme nuevos recortes en mi presupuesto. Mejorar la valenta de un nio normalmente requiere el desembolso de reservas preciosas, los fondos precisamente que hemos conseguido robar a los Cachiporras. La necesidad nos ha forzado a ser hbiles suplantando a ngeles. Hasta un adulto, al percibir nuestra efusin de amor, tiende a creer que es autntica. Sospecho que Kierkegaard tena esto mismo en mente cuando recomend a la gente que desconfiase de los sentimientos muy devotos, porque no podan saber de qu fuente procedan. Quizs estuvieran trabajando para Satans. Asimismo podra yo aadir que los demonios somos humanos en esto: un pinge beneficio en nuestras

inversiones nos pone de un humor excelente, por lo que llegu a disfrutar con Adi cuando mostr su capacidad de mejorar en los juegos blicos. Pronto vio, y creo que se debi tanto a su percepcin como a la ma, que eran necesarios los puestos de avanzada. Era un error enviar a soldados a lo alto de la loma sin saber lo que encontraran. Por consiguiente, un explorador de cada ejrcito tena que intentar acercarse lo suficiente a la cima para echar un vistazo a lo que haba al otro lado. De ah, en la secuencia lgica, surgi otro cambio en las reglas: un ejrcito que avanza tena que desplazar libremente a sus fuerzas de un flanco al otro, incluso mientras ascendan la colina. La defensa tambin poda desplazarse. Por supuesto, esto exiga contingentes mayores en ambos bandos, pero Adi no tard en convencer a sus camaradas de que haba que invitar a ms chicos de las calles y campos vecinos. Naturalmente, ellos, los originales, por haber sido los primeros en aquella colina, tenan derecho a los ascensos de rango. Permtanme ofrecerles una de sus alocuciones a las tropas. Por qu estamos aqu? preguntaba. Porque necesitamos saber ms de la guerra? S. Porque, amigos mos, cuando seamos mayores queremos ser hroes. No es cierto? Klaus, t quieres ser un hroe? Es lo que quiero ser. Por supuesto. Es lo que queremos todos. Todos nosotros. Pero para ello tenemos que saber ms. As que

necesitamos ms soldados. De dnde vamos a sacarlos? Os lo dir: hablando con todos los que quieran unirse a nosotros. Los que estamos aqu, entonces, tendrn un alto rango. Y los que mandemos tendremos uno muy alto. No slo capitn o comandante, sino general. Klaus, aqu presente, ser mi coronel. Tales eran las palabras que empleaba. Admitir que me tom la molestia de inspirrselas. Tenemos ese poder, al igual que los ngeles. Bajo nuestra influencia, los clientes hablan con ms agudeza, confianza y sensatez que cuando estn solos. Sin embargo, utilizamos con moderacin esta tcnica. Exige el empleo de fondos especiales. En aquella ocasin vali la pena. Aunque sin duda contribu a dotarle de una elocuencia que ningn nio normal de cinco aos habra podido poseer, algunas de las buenas expresiones procedan de l. Unas pocas! Adi y sus tropas no tardaron en enzarzarse en luchas que duraban horas. Haba interminables modificaciones de las reglas. Las huestes aumentaron a quince y a veinte cada bando. Lleg la orden de E. M. Ya basta por ahora. Veamos cunto de esto perdura despus del traslado. No era algo inslito en el Maestro. Tenamos que aceptar enseguida cambios rpidos. En este caso, la situacin de la familia haba cambiado. Alois iba a trasladar a Klara, Angela, Alois, Adi y el beb Edmund

desde Passau a una granja a poca distancia de Linz. Si bien los juegos blicos se han terminado por algn tiempo, siento la necesidad de calmar lo que podra ser un creciente desasosiego del lector. Los buenos lectores son una especie no protegida: su lealtad va por delante de su juicio. Por lo tanto, puede que a algunos les incomode descubrir que estaban gozando aquellos primeros xitos del nio, Adolf Hitler. No les quepa duda. Leer sobre las habilidades o triunfos de cualquier protagonista por fuerza produce felicidad en casi todos los que siguen el relato, sobre todo si hay indicios de algo sentimental o, an mejor, mgico: instrumentos tiles para cualquier autor que desee suscitar emociones rpidas en el lector. Por eso tantos escritores populares nos observan. Les amamos. No les desengaamos. Los disfrutamos. Los escritores populares suelen creer que trabajan para Dios y para sus prsperos egos. Entretanto, les exhortamos a remojar a sus lectores en baos de ofuscacin. Los beneficios revierten en nosotros. Una visin ilusoria de la realidad consumir, como mnimo, el tiempo de Dios, y eso es una forma de inters compuesto en nuestra economa.

Libro VI La granja

S, Alois iba a jubilarse. Comprara una granja. El ltimo ao de trabajo en la aduana haba empezado a buscarla, y en febrero de 1895 compr lo que consideraba la propiedad adecuada en una ciudad llamada Hafeld, a unos cuarenta y cinco kilmetros de Linz. As que en abril Klara y los nios se trasladaron desde Passau a su nuevo domicilio. Era, en realidad, un retiro rural. La escuela ms cercana estaba en la aldea ms prxima, Fischlham, a menos de dos kilmetros, y all, despus del verano Adi entrara en el parvulario. Durante los meses siguientes, Klara vivira en la granja con toda su prole mientras Alois completaba su servicio en Linz. Por supuesto, la jubilacin no dejara de abrir unas cuantas grietas en lo que haba sido un edificio imponente. Me refiero al ego de Alois. Cuando consideramos los escasos materiales con los que haba tenido que alimentar a aquel compaero incondicional de su psique, puede que incluso hubiera tenido derecho a probar un poco de nctar meditativo.

Pero no pudo gozarlo. Qu lstima! Si al menos hubiera disfrutado trabajando en su ltimo puesto en Linz, su ltimo ttulo, oficial jefe de aduanas, le habra dejado un poso de autntica satisfaccin. Pero todos los problemas que haba tenido con el personal de Passau fueron magnificados. Linz era un centro importante de atencin de la inspeccin de finanzas. Era la capital de una provincia muy importante, la Alta Austria, y la aduana, por consiguiente, rebosaba de jvenes funcionarios ambiciosos que no desaprovechaban ocasin de mostrar su sutil desprecio por las deficiencias de oficiales superiores de cuna ms humilde que la de ellos. La mayora de aquellos jvenes daban por sentado que en el futuro obtendran altos cargos, y semejante confianza por su parte haca que Alois se sintiera desplazado. Por primera vez en todos los aos en que haba llevado uniforme, no siempre las miradas de quienes se lo cruzaban en la calle lo tomaban por un funcionario inmaculado. (Ahora esto exiga excesivos esfuerzos.) Tampoco era tan puntual como antes. A veces, llegado el momento de formular una reprimenda disciplinaria, titubeaba el tiempo necesario para ponderar las posibles repercusiones. Peor an. Hubo una o dos ocasiones en que se olvid de lo que estaba a punto de decir. Por este mismo motivo suaviz las restricciones sobre el hbito de fumar. Ya no disfrutaba enfrentndose con la ira contenida de los funcionarios

ms jvenes. Pero en consecuencia gozaba menos su propio tabaco. Tambin empez a sentir como si todos sus camaradas, jvenes y veteranos, aguardaran con impaciencia su retiro. Al fin y al cabo, haba cumplido casi cuarenta aos de servicio. Aunque tena derecho a continuar otros doce meses, no lo juzg prudente. Pequeas y continuas infiltraciones en su vanidad rebajaban sus sueos a una escala cada vez ms modesta. Y si se converta en un hacendado? No estara tan mal, ya en el sol otoal de sus ltimos buenos aos. Qu demontres! Nacido campesino, acabara sus das como un acaudalado que haba vuelto al campo. Tena dinero suficiente. Poda comprar directamente una granja decente. Tendra su pensin y sus ahorros: l y Klara haban hecho economas. Adems, conservaba la suma y los intereses de una gran parte de la dote de tres cnyuges. Poda afirmarse que las dos primeras haban aportado dinero efectivo al vnculo matrimonial. Aunque Anna Glassl haba conseguido recuperar, por va judicial, la mitad de su cuantiosa dote a causa de la separacin, la mitad restante no era desdeable. Franziska, si bien no llegaba a aquella altura, era no obstante hija de un granjero prspero. Incluso el viejo Johann Poelzl, el padre de Klara, haba desembolsado cuando se casaron algunos kronen largo tiempo ahorrados. Por otro lado, Alois entenda de maravilla el dinero.

No todas las monedas eran iguales. En lo ms hondo de la conciencia, uno tena que pagar un diezmo por el dinero mal habido. El dinero devolva el reflejo de cmo haba sido adquirido. A veces esto le produca un escalofro pasajero. Poda pensarse que una buena parte de su prosperidad era la flor que brotaba del suelo donde estaban enterradas las dotes de esposas difuntas. Durante su ltimo ao de servicio, mientras Klara se ocupaba de los nios en Passau y l estaba libre en Linz, haba empezado a sentirse demasiado viejo para otras mujeres. Fue cuando se dijo a s mismo que deba retornar al campo. Era lo que siempre haba odo decir a Johann Nepomuk: La mujer autntica est en los campos. Bastaba con que el viejo tomase una copa para que lo repitiera sin cesar. La mujer de verdad..., la mujer de verdad hay que buscarla en los campos. Respeta los campos. Era un proverbio que Alois celebraba aun cuando entre sus planes no figurasen las pesadas labores de labranza. Su objetivo era ms bien la apicultura. Tena pensado dedicarse a las colmenas. Vendera la miel. Sera su cosecha. De todos modos, poseer un poco de tierra podra ser como adquirir otro miembro, un quinto apndice, por as decirlo, tan importante para un hombre de races campesinas como la trompa para un elefante. Cinco aos antes, por la poca en que naci Adolf, haba comprado una granja. En ms de un sentido, la

compra le haba emocionado ms que el nacimiento. A diferencia de los tres primeros vstagos de Klara, la tierra no morira. Haba ocurrido lo contrario. La tierra no pereci, pero s su condicin de propietario. La granja haba estado cerca de Spital, a unos ciento sesenta kilmetros de donde a la sazn estaba trabajando en Braunau, pero ya entonces haba abrigado una vaga idea de jubilarse all ms adelante. En el nterin, podra ser una buena manera de ocuparse de su cuada, Johanna Poelzl, de preferencia pidindole que viviera con ellos como criada. No quera a Johanna todas las noches en la sala, no con aquella cpula en la espalda. Pobre jorobada! No obstante, senta cierta admiracin por su cuada. Johanna no era temerosa de Dios en absoluto. No confiaba en l. Dios, declaraba, no tena que haber matado a tantos de nuestros familiares. Alois se descubra ante esto. No es como mi mujer, le gustaba decir en la taberna. Klara se apresura a besar cada cruz que encuentra. De todos modos, Johanna no regentaba la granja muy bien. Tarde o temprano, cada jornalero que pasaba por all sufra los ataques de su lengua afilada. Acab decidiendo volverse a la casa de su padre y su madre, que tambin se llamaba Johanna. Recordemos que esta ltima Johanna era la que haba sido amante de Alois en una ocasin inolvidable. (Sie ist hiera) Alois pudo, sin embargo, obtener una ganancia

modesta vendiendo aquella primera granja y ahora estaba predispuesto a adquirir la de Hafeld. All haba una granja que poda trabajar l mismo. Se llamaba Rauscher Gut (que puede traducirse como la finca batida por el viento) y contena poco ms de tres hectreas y media de pastos y una casa de madera de dos plantas bajo un techo de paja, con buenas vistas de las montaas de la Salzkammergut. Adems, haba frutales, robles y nogales. En el establo haba un pajar, pesebres para dos caballos y una vaca, aparte de una cerda premiada. Pareca perfecta. Despus de la compra (y slo despus de la compra), los granjeros de las cercanas empezaron a insinuar al recin llegado que la propiedad quizs fuese hermosa, pero no iba a ser necesariamente famosa por sus cosechas. l consider que aquellos comentarios eran exactamente el tipo de novatadas que los lugareos gastaran a un forastero. Oh, les asegur l, aquello no tena importancia. La tierra descansara. l pensaba cultivar abejas. Era su elemento. Una buena miel poda ser la cosecha ms prspera. De hecho, en los ltimos das anteriores a la ceremonia de su jubilacin (que fue aceptablemente laudatoria para Alois y muy impresionante y hasta emocionante para Klara), vivi una serie de noches tabernarias como el medio ms directo de despedirse de su personal y de decenios de servicio. Como ya no

quera en absoluto que le considerasen un hombre dado a soar con el pasado, pensaba en el futuro y desafi a sus jvenes colegas, as como a un par de viejos compinches y unos cuantos funcionarios municipales respetados, a beber con l ms de una jarra departiendo sobre los mritos y los misterios de la apicultura. De hecho, fustig a cada mesa cada noche con tanta informacin sobre la psicologa misteriosa de esas pequeas criaturas que los oficiales jvenes se avisaban unos a otros: Esta noche, procuremos que la nube de humo no nos asfixie de tabaco con esa chchara acerca de las abejas. En verdad, Alois se vea como un filsofo sobre esta materia. Qu logro para un campesino del Waldviertel sin estudios dar una conferencia al nivel de un sabio universitario! As pues, aquellas ltimas semanas que precedieron a la jubilacin, en la misma taberna de Linz que haba frecuentado todas las noches despus de su turno en aduanas, Alois hablaba cada vez ms de los ms altos conceptos de la apicultura. Informaba a sus compaeros de borrachera que las abejas constituan un universo asombroso. Con raras excepciones, esas criaturas diminutas dedican su vida a un nico propsito: construir un futuro para las generaciones posteriores. No slo consumen ellas la miel que transforman a partir del nctar y el polen, sino que, caballeros, tambin

alimentan a sus larvas. Asinti. Esas larvas se alojan en las celdas hexagonales ms minsculas, un espectculo prodigioso porque estn construidas simtricamente con la mismsima cera que las obreras fabrican a partir del polen, proceso tan misterioso, seores, que ni siquiera lo comprenden del todo los qumicos ms modernos. Sus acompaantes asentan, cabizbajos. Aquello no era una animada charla cervecera. Pero Alois, las ltimas noches, se haba convertido en el tpico conferenciante que exhibe una incorruptible insensibilidad hacia sus oyentes. Algunas abejas observ, las ms robustas, actan de guardianas que custodian las entradas a la colmena. Sabis que estn dispuestas a morir combatiendo? Incluso se enfrentan a agresores tan poderosos como las avispas, las araas o las termitas. Si, todos los insectos buscan en la miel un alimento gratuito. Pero ste no es el nico obstculo que priva a la abeja de una vida apacible. A lo largo del verano, muchas obreras despliegan un constante esfuerzo por mantener fresco el interior de la colmena. Cmo? Por medio de una actividad incansable. Aletean sin cesar. No pocas llegan a gastar las alas. Despus de lo cual, se disponen a expirar. Entregan la vida en la dura tarea de crear una corriente de aire que refresque la colmena. Por qu? Porque las larvas no sobreviven a un calor tan intenso. Pensadlo. Miles de alas batiendo mientras otras

salen a explorar y traer ms suministros de los campos de flores. Recogen el polen en unas vainas que tienen en las patas y luego, cuando vuelven volando a la colmena, se las arreglan para sostenerse en el aire con cargamentos de polen y nctar que pesan ms que su cuerpo. Os aseguro que crean una sociedad no muy diferente de la nuestra, pero sin duda ms laboriosa. No chistaba ninguno de sus subalternos. (Si lo hicieran se arriesgaban a que Alois continuara hablando una hora ms.) El nico que intervino fue uno de los ms antiguos funcionarios municipales. Aspirando de su pipa solemnes bocanadas de humo, dijo: Vamos, Alois, slo son insectos. No, seor! Con el debido respeto, usted se equivoca. Son mucho ms de lo que pensamos. Algunos, a mi entender, viven para designios ms bellos que el tpico mentecato humano. Permtame decirle que son una de las maravillas de nuestro universo.

Yo no estaba preparado para el inters que Alois mostr por estos temas. Aqul no era el hombre que yo conoca. Aunque vea su propsito prctico, puesto que el producto era vendible por excelencia, la apicultura

entraaba sus riesgos, y entre ellos el de recibir un grave nmero de picaduras de abeja. Por otra parte, quizs fuese razonable emprender tal esfuerzo en vez de poner en peligro su corazn fatigado arando un campo. Me asediaba, no obstante, una sospecha incmoda. El entusiasmo de Alois era demasiado sincero. Las ganancias no le preocupaban suficientemente. Era esto lo que turbaba mi entendimiento. El ansia de dinero es el incentivo que en general impulsa a embarcarse en una nueva actividad a hombres como Alois. Por tanto, la relativa ausencia de afn de lucro indicaba que Alois iba a emprender aquella empresa porque satisfaca algo que yo an no le haba detectado. Record que haba tenido sus escarceos con la apicultura en una pequea ciudad cerca de Braunau, pero pronto vi una razn mejor. En aquellos pocos meses se haba molestado en escribir un artculo corto que fue publicado por una revista de apicultores. El grado de conocimiento libresco que Alois haba adquirido sobre el tema le daba un punto de vista sobre nuevos mtodos de cultivo. Afirm que las colmenas construidas con paja pronto quedaran anticuadas. Eran objetos rechonchos, parecidos a una cpula, de un tamao y forma como un torso humano con una gran panza, y haban tenido sus inconvenientes. Para cosechar la miel, los apicultores tenan que mantener aturdida con humo a la colonia de abejas. Este procedimiento dejaba la colmena en un estado

cuasicomatoso. Era impreciso y violento. A veces, haba que partir en dos la colmena de paja para recoger el producto. A pesar del humo, algunas abejas seguan lo bastante activas para picar al recolector. Sin embargo, en Inglaterra y Estados Unidos estaban desarrollando una innovacin muy comentada. De ella trataba el artculo. Incluso en Austria haba apicultores deseosos de erradicar las viejas colmenas de paja. Para su poca haban representado una mejora sobre la prctica ms brbara comn durante el medievo de expulsar a las abejas de su agujero en un rbol, pero cultivadores punteros hablaban en aquellos tiempos de colmenas que podan convertirse en el equivalente, o al menos esto proclamaba el artculo, de una metrpoli de abejas. La nueva vivienda, no mayor que un cajn de madera que se pudiese instalar sobre un banco, estara llena de bandejas de cera dispuestas verticalmente. As las obreras podan construir sus minsculas celdas en ambos lados de cada bandeja. Y de la forma ms ordenada! Como el cajn contena una serie de bandejas y cada bandeja tena espacio para miles de celdas en una rejilla de filas e hileras, algunos apicultores calcularon que cada colmena se asemejaba ahora a lo que podran ser en el futuro los edificios de apartamentos gigantescos. Tal haba sido el asunto de su artculo visionario, realmente, pero para explicarle a Klara su objetivo, Alois opt por recalcar la promesa pecuniaria. Le dijo

que un trabajo limpio reportara unos buenos ingresos, y que Alois hijo y Angela aportaran su ayuda. Adi tambin. La convenci de que era un proyecto eminentemente prctico. Yo estaba ms que preocupado. Quizs Klara le creyera, pero yo no. Yo haba decidido que Alois trataba de encontrar un medio de acercarse ms al Dummkopf. No era algo que yo pudiese pasar por alto.

Alois nunca haba sido cliente nuestro. Para nuestros parmetros, era un hombre normal, es decir, lo bastante corrupto para utilizarlo en caso de autntica necesidad. Presumamos que entonces estara disponible. Los Cachiporras apenas custodiaran al hombre. Con qu fin? Qu haba que proteger? Por otra parte, en lo referente a Klara, preferimos no acercarnos: con qu fin? No tenamos de ella una necesidad directa; como ya he sealado, nios malvados pueden muy bien proceder de madres muy amorosas. Por supuesto, a los hombres y mujeres normales esta idea les repugna. Socava su fe en el Dummkopf. Cmo lo consenta Dios? Un lamento tpico. Alois nos era directamente til. Eran tan fiables sus

fuerzas y sus costumbres, sus aportaciones productivas, sus crueldades inherentes (por no mencionar sus groseras) que, de ser necesario, se poda intensificar o reducir el calor del odio de Adolf por su padre con objeto de moldear al chico. Denlo por seguro..., dependamos de Alois. Pero ahora su desmedido amor por las abejas pareca impropio de l. Los ateos como Alois, que intentan recorrer todo el camino hasta la tumba sin que los perturbe el presentimiento de que Dios quizs haya creado el universo, no se diferencian mucho de las vrgenes piadosas que temen la tentacin de calenturas pecaminosas. Esas fminas slo aceptan su carnalidad transida mediante adulteraciones diversas. As tambin los ateos encuentran sustitutos en el paganismo, el servicio al prjimo o, actualmente, la tecnologa: suelen verla como la mejor solucin posible de los problemas de la humanidad. De vez en cuando profesan una lealtad excepcional hacia algn fenmeno de la naturaleza. En el caso de Alois, result ser el reconocimiento de que era posible una colaboracin entre lo poderoso y lo minsculo, l y las abejas. Asaz inquieto, una noche penetr en su mente, una iniciativa onerosa porque no era un cliente, pero necesaria para comprender su motivacin y, en efecto, supe algo ms. Alois vea en la vida de las abejas paralelismos con la suya propia. Esto era para m una causa de aprensin. Para Alois, unas abejas en busca de

nuevos campos de flores eran criaturas a las que entenda. Cualquier da caluroso, estas exploradoras conocen el calor del sol y el anhelo ntimo que despierta en los ptalos de las flores. Alois no iba a abrir de par en par la puerta con que haba atrancado su lado mstico, pero segua imaginando a las abejas cuando entraban en las cavernas de las flores. Bajo el calor pujante del sol, entregaba su nctar a la lengua de la abeja mientras el polen cubra los pelos del insecto. En otro momento, la misma abeja se apartara de un deseo apasionado para zambullirse en otro, fuera cual fuese la hermosa flor de la misma especie que la llamara en la brisa, listo otra vez el insecto para recoger ms nctar al mismo tiempo que regaba sobre la segunda flor el polen recolectado en la primera. Dura tarea y ansia satisfecha! Se senta prximo a la abeja que volva volando con su carga de pesadas bolsas de polen y el abdomen lleno de nctar, porque haba dado mucho a las mujeres que, no obstante, a su vez le haban reportado mucho: mucha sabidura acumulada sobre el modo de llevar su rincn aduanero del mundo. Al final, era infalible distinguiendo lo verdadero de lo falso en las declaraciones de extranjeros, en especial de mujeres que pretendan engaarle pero que no podan porque l era ms sabio. Posea la miel autntica: el conocimiento. Saba lo que otros estaban tramando, todos los secretos que escondan comerciantes y viajeros de paso, secretos

dulces como la miel, todo lo que aquellas buenas gentes procuraban robar y guardrselo. Pero su misin consista en descubrir sus secretos. Trabajaba con tanto ahnco y tanto tiempo como una abeja el da ms caluroso y productivo del verano para proteger la gloria, que databa de siglos, del imperio excepcional de los Habsburgo. Admita que no todos ellos haban sido grandes, ni siquiera todos eran buenas personas, pero los mejores, como Francisco Jos, haban sido muy buenos. Como sabemos, Alois se encontraba un parecido con el emperador en las facciones: la mismas patillas, la misma dignidad. Se deca que el emperador Francisco Jos era capaz de trabajar horas interminables en sus deberes necesarios y casi inacabables. l tambin, Alois, cuando era menester, estaba dispuesto. Y sin embargo los dos saban el emperador y l que no bastaba con acumular miel; tenan que degustarla ellos mismos. Saba que alguna gente de Linz, en su mayora estpida, se haba escandalizado al or rumores de que Francisco Jos haba tomado como amante a la actriz Katharina Schartt. Cmo era posible? El emperador tena una mujer tan bella..., la emperatriz Isabel. La noticia haba corrido como un reguero de plvora. Pero a Alois no le haba escandalizado. l comprenda. Los hombres tenan que reservarse parte de la miel. Permtanme que me deje transportar por las voluptuosas oleadas de la meditacin de Alois. A decir

verdad, tena cierto miedo de las abejas. Una vez, aos atrs, haba sufrido una picadura tan feroz y apocalptica (si puedo expresarlo as) que nunca olvid el ataque de vrtigo que le ocasion. Qu facultad de causar dolor! Y que la poseyeran criaturas tan pequeas! Concluy que no poda infligirlo la abeja sola. Un dolor as tena que expresar la clera del sol. Con la cual Alois estaba familiarizado. Haba trabajado muchas tardes de agosto embutido en su uniforme. Pues claro que conoca la clera del sol, y las abejas eran sus agentes del mismo modo que l lo era de los Habsburgo, y por consiguiente prximo a la grandeza del poder ltimo. Seran estas revelaciones producto de su jubilacin cercana? Yo tambin estaba deseando inquieto los cambios que no alcanzaba a prever una vez que Alois empezara a vivir con su familia en la granja.

La misma noche de abril en que durmieron por primera vez en la casa de Hafeld, Klara se qued embarazada. Hasta entonces haba permanecido con los nios en Passau. Edmund estaba enfermo, y era invierno. Adems, Alois no podra reunirse con ellos en

la granja definitivamente hasta que se jubilase, a finales de junio. En abril, sin embargo, Klara decidi afrontar las dificultades y, justo despus de Pascua, acompaado de Angela, Adolf, Edmund y el conjunto de sus pertenencias, realiz la mudanza a Linz. La dificult an ms el hecho de que Alois hijo no pudo ayudarla con el equipaje: haba tenido que quedarse alojado en casa de una vecina hasta el fin del curso escolar. Pero Angela le sirvi de gran ayuda. Haba insistido en no terminar su curso y acompaar a Mara. La escuela no es tan importante dijo Angela. El ao que viene compensar el tiempo que he perdido, pero ahora me necesitas en la granja. Quiero estar all contigo. Tena razn. Klara lo saba, y se conmovi. Yo dira que fue el momento en que empez a querer a Angela como a una verdadera hija. Klara era lo bastante sagaz en su inocencia para saber que la nia era sincera. Le gustaba la escuela pero le preocupaba ms el bienestar de Klara, y sta a su vez se convirti en algo ms, mucho ms que su madrastra. Pese a los contratiempos, subieron temprano a un tren en Passau y el marido la esperaba en la estacin de Linz con un carro y dos caballos de tiro para transportar los bales, maletas, cajas de embalaje y paquetes a lo largo de los cerca de cincuenta kilmetros que faltaban hasta Hafeld. Este recorrido dur desde el medioda hasta la

noche, pero el da haba sido caluroso y Alois, para sorpresa de todos, distrajo a los nios con una cancin tras otra: tena una voz potente y Klara, que tena un timbre claro, aunque delicado, de soprano, le acompaaba cuando conoca la letra. Alois estaba de un humor extrao, y orgulloso de su destreza con los caballos y el carro. Haca aos que no haba montado en una calesa y a punto haba estado de alquilar un cochero, pero en vista de sus responsabilidades inminentes de labrador asumi el transporte l mismo. El propietario anterior tal como era la usanza del lugarhaba llenado cada chimenea de leos y astillas, y las habitaciones no tardaron en caldearse. Un bote de sopa de patatas, pan y pat de hgado les proporcion una cena suficiente. Se acostaron contentos. Alois pasara con la familia el da siguiente, antes de llevar de vuelta a Linz el carro alquilado. La primera noche, sin embargo, tambin se dispuso a tomar posesin de la vivienda. A la luz de la lmpara de gas del dormitorio, vio que Klara luca un buen color, nada plido, y cuando se lo dijo ella se ri alborozada. T tambin, to dijo. El sol te ha puesto la nariz muy roja. Ach dijo l, sigues llamndome to. Hace diez aos que nos casamos y qu soy yo para ti, todava? El to Alois? Te refieres al bueno del to Alois? No dijo ella, estamos muy orgullosos de ti. Hoy. Muchsimo. Los caballos y el carro. T lo has

hecho todo. Y qu bien. Algo que nunca habas hecho. Bueno, s hacer un montn de cosas que t no sabes. No soy tan simple como crees. No creo que seas simple dijo ella; no, no lo pienso. S, dmelo. Qu piensas, sobrinita? No era frecuente que ella se atreviera a hablarle con tanta franqueza, pero aquella noche, que en definitiva era excepcional, le dijo: No s por qu nunca me dices que me quieres. Quizs contest l porque sigues llamndome to. Para asombro de Alois, la respuesta de Klara fue lo ms cerca que ella haba estado de hablar de una forma que sin la menor duda era propia de otro tipo de mujeres. Quizs te llamo to dijo ella porque eres un grande y saludable pedazo de to. A l esto no le pas inadvertido. El sabueso tir al instante de la correa. Cmo sabras cul es el tamao de un to sano? pregunt. No lo s. Pero soy libre de imaginarlo. Eres un to grandsimo. As se qued embarazada. l se excit tanto que la posey junto a la cama, los dos de pie, medio vestidos, y despus otra vez en la cama. Rebosaba de amor, primero por l mismo y por su proeza: qu hermosa

fuerza a su edad. Luego sinti cierto amor por ella, amn de un grado considerable de amor por la granja. Era una hermosa parcela. Hasta le complaca la idea de acercarse un poco ms a sus hijos, es decir: se vea trabajando a su lado en los campos. A punto de dormirse, pens, en cambio, en abejas explorando los prados en verano. Estaba inslitamente encantado con la potencia que an posea su pelvis. Con encontrarla all integra aquella noche, justo cuando empezaba a tener dudas. Incluso estrech a Klara en sus brazos, cosa que raras veces haca, y cuando despert para atender a las urgencias de la vejiga, estuvo a punto de derribar el orinal de una patada. Trastabillaba en la oscuridad, extraviado en el nuevo dormitorio, y Klara se rea. Despus le rode con los brazos cuando l volvi a la cama. Soy feliz dijo ella. Creo que ste ser nuestro sitio. Silencio! bram l. No seas gansa! No se hacen predicciones idiotas. S, Alois senta la tierra de la granja, aquellos tres acres que les circundaban por delante y por detrs, y se sinti tan supersticioso como cualquier campesino de su infancia. Una persona no deba airear como Klara felices presentimientos en el aire vaco de la noche. Al menos, no en voz alta! Era una noche tan vaca, de todos modos? Quin saba si habra alguien

escuchando? Por la maana, Klara intuy la impaciencia con que Alois quera terminar de deshacer el equipaje. Quera salir a recorrer sus tierras. Por tanto, ella asumi la mayor parte de las tareas inmediatas mientras l llevaba a los nios a visitar el establo, Adi y Edmund acurrucados contra su padre ante la inmanencia animal de los dos caballos, la vaca y la cerda que haban sido incluidos en el precio de compra. Eran animales enormes y la cerda despeda un olor inaguantable. Bueno, Alois dijo a Adi y a Edmund que volvieran a la casa para ayudar a su madre. Era una broma. Klara tendra que ordear la vaca, alimentar a la puerca, almohazar al caballo y ocuparse del gallinero, pero l necesitaba recorrer sus tierras solo. Tena que tomar bastantes decisiones. De modo que una vez ms examin el estado de los nogales y los rboles frutales. La ltima vez que los haba visto haba bastante nieve en el suelo, pero los rboles parecan sanos y las grandes ramas aparentaban poseer integridad, fuerza, una derechura aceptable, no demasiadas formas torturadas que indicaran secuelas de tormentas tremendas cuando los rboles eran jvenes. Comprendi que en verdad apenas haba inspeccionado el lugar antes. Le bast con que el precio fuera razonable y con que la casa tuviera una hermosa vista. Haba tenido que apresurarse: no poda pasar das yendo y viniendo de Linz.

No obstante, la compra no le satisfaca tanto como haba previsto. Al recorrer los prados y subir el nico repecho de su nuevo dominio, descubri que el terreno era menos extenso de lo que recordaba, eran exactamente nueve acres, un buen tamao para un desfile de tropas. De otro lado, tres o cuatro acres valdran para un campo de patatas decente y manejable. Plantara remolachas en otro acre? Podra plantar aquel ao? Ah estaba el problema. No podra empezar hasta el final de junio, o a principios de julio, pero por esas fechas ya habra vuelto Alois hijo, terminado su curso, y s, quizs pudiesen comenzar algn arado tardo. Mientras tanto se sinti decepcionado. Tuvo que reconocer una vez ms que aquel verano an no podra criar abejas. El grueso del proyecto tendra que esperar. La recogida de miel comenzaba en abril y apenas duraba hasta septiembre. Haba que estar all desde el principio. Deba esperar, en suma. De acuerdo, dispona de nueve meses para prepararlo todo, a partir, como mnimo, del momento en que volviera all para quedarse permanentemente, en junio, a fines de junio, y le asalt al pensarlo un inesperado y muy desagradable escalofro anticipatorio. Saba lo que estaba haciendo? Era un pensamiento que tuvo que relegar a la trastienda de su cerebro. Llevaba muchos aos controlando sus sentimientos, y no estaba dispuesto a perder el control.

El primero de julio, Klara estaba visiblemente encinta. Al cabo de siete meses, suponiendo que el beb naciera sin percances, habra un total de ocho nios vivos o muertos que haban venido al mundo por intermedio de Alois. Por supuesto, si l quera, poda aadir algunos no muy justificados: haba conocido a una serie de cocineras y doncellas que haban concebido gracias a lo que cabra denominar una paternidad mixta. Y s, cada vez que una de ellas se haba declarado embarazada, l haba admitido que podra ser el verdadero padre, pero ella no haba estado tambin con Hans y Gerhardt y Hermann y Wolf? Con raras excepciones (como Fanni), aquellas mujeres no estaban en condiciones de discutir. Bastaba con hacerles un regalo decente. All, en Hafeld, topaba cara a cara con el otro lado de aquellos logros. A travs del calor de julio, en su granja encima de la colina, tena que mirar a las cinco caras durante todas las comidas, desde la de Klara a la Edmund, que tena diecisis meses y ya empezaba a hablar. En enero habra otro nio. Estaba acostumbrado a vivir con caras de gente delante, ms caras nuevas que las que vea la mayora de la gente, pero ahora eran siempre las mismas jetas. No estaba habituado a afrontar cuestiones como si Edmund, por ejemplo,

haba descubierto una nueva expresin o si slo estaba gorgoteando viejas gotas de sonido. Regentar la granja era otro cantar. Le complaca el trabajo de Angela. Para ser una chica de doce aos que se haba estado poniendo crema en las manos desde los ocho una niita urbana, proclive a que la mimaran, prestaba, para sorpresa de Alois, una ayuda decente. Siempre estaba almohazando a los dos caballos y baando a la vaca aun cuando la corpulenta hembra no lo necesitara. Tambin haca rer a Adolf y a Edmund con la alegra entusiasta que expresaban los gruidos vigorosos de la cerda cuando se le acercaban con comida. Rosig (Rosada) era un ejemplar grande, incluso para un puerco de feria, y pareca feliz en su revolcadero hediondo, con su escarapela rosa encima de la pocilga, un premio del verano anterior a la compra de la granja. El invierno siguiente, cuando no les agobiaran todas las labores nuevas y dispusieran de tiempo, Angela quera preparar de nuevo a Rosig para una competicin local. S, decidi Alois, su hija era un premio ella misma. Angela incluso se esforzaba en mantener apartado el estircol de los animales. Insista en llevar cada recoleccin a un montculo distinto. Por qu? Porque le dijo a Klara: Mi padre lo querra as. Bonito y limpio. Hasta logr que Adi participara en la tarea. Aunque era seguro que al nio le entrara una rabieta, ella la sobrellevaba. Despus el chico la segua, con la nariz levantada de horror hacia el cielo, pero aun as

acarreaba un segundo cubo de estircol. Terminado su curso escolar, Alois hijo lleg a la granja a comienzos de julio. Durante una temporada corta, nadie pudo superarle en el trabajo. Desde el principio fue esplndido con los caballos, sobre todo con Ulan, un semental de cinco aos. Alois estaba orgulloso de lo rpido que el chico se acostumbr a la silla. El joven siempre estaba dispuesto para la alegra de un medio galope a pelo cuesta arriba y abajo, acompaado por los gritos a pleno pulmn de Angela y Adi. S, tambin se ofreca a pasar el arado con el caballo de tiro, Graubart. Pronto hubieron removido acres de duro suelo de pasto para cultivar patatas, las mismas de simiente que Klara haba comprado y almacenado en la bodega una semana antes de su llegada. Alois hijo trabaj dos semanas con ms ahnco de lo que su padre habra credo. De repente ces aquella rfaga. Lleg una mala noticia en una carta de la escuela de Passau. Alois haba suspendido la mitad de las asignaturas. Tendra que repetirlas. No volver le dijo a su padre. Los maestros son tan estpidos que nos remos de ellos. S, el chico deba de haber rumiado durante las dos semanas la mala noticia escolar, pero sin decir una palabra se haba limitado a trabajar de firme. Durante este tiempo haban excavado hoyos de veinticinco centmetros en los tres acres elegidos, un suelo terco y

resistente, y despus haban depositado las patatas de siembra en aquellas trincheras superficiales y las haban cubierto ligeramente, cada retoo a treinta centmetros del otro, cada surco a menos de un metro del siguiente, pero aquello slo haba sido el comienzo. A continuacin vena la tarea de desherbar y fertilizar. A Alois le asaltaron malos recuerdos de cincuenta aos atrs. Ahora encontr larvas blancas y gusanos, y tuvo que vigilar para que los escarabajos y los fidos no mordisquearan las primeras hojas de la patata hasta transformarlas en un encaje verde. Todos los das haba que volver a desbrozar. El riego no tard en ser un problema. Slo se poda cavar unos centmetros para la irrigacin de los canales. Si cavaban ms hondo, la pala destrozara las races de las patatas. Sin embargo, las trincheras pronto se llenaron de cieno. Haba que dedicar horas a acarrear cubo tras cubo de agua de pozo ladera arriba hasta el prado. Una de aquellas tardes, el chico desapareci. Se haba ido a cabalgar con Ulan. Alois lo sustituy con Angela y ella carg el agua durante el resto de la jornada, una labor pesada para una chica de su estatura. Aquella noche, Alois ech una bronca a su hijo delante de los dems. Te pareces mucho a la loca de tu madre le dijo. Slo que t eres peor. No tienes excusa. Tu madre, al final, no estaba en sus cabales, pero al menos haba trabajado duro. T eres un haragn.

Si el episodio hubiese ocurrido tan slo un ao antes, Alois le habra propinado una tunda, de esa variedad apocalptica que deja una cicatriz en el corazn, pero ahora el chico, a juzgar por la expresin de sus ojos, era lo bastante bravo para no dar cuartel a Alois. Por tanto, no le peg. Lleg a la conclusin de que no hacerlo fue un error. Una buena zurra habra dejado zumbando la cabeza del chico. Ahora Alois hijo podra pensar que su padre le tena un poco de miedo, quizs un poco, s. En la prctica, sigui reduciendo la duracin de su horario: era un mozo de ciudad haciendo un trabajo veraniego. Poco antes de la puesta de sol, peda permiso al padre para montar a Ulan. Alois se dijo a s mismo que el problema consista en que no era un padre severo. Por debajo de toda su aspereza, tena un corazn blando. Lo cierto era que adoraba a su hijo. Era tan atractivo. Inquieto, s, y vctima de arrebatos terribles, igual que su madre. Tena un orgullo un tanto desmedido, y distaba mucho de estar obteniendo una educacin decente. Aun as, cuando quera saba ser tan encantador como Fanni. A Alois le recordaba lo bien que ella se mova. Incluso se enorgulleca de la rapidez con que el chico se haba entendido con el semental. El propio Alois dudaba a la hora de montarlo. Era en verdad un largo recorrido hasta el suelo para un hombre pesado. Pero Alois hijo lo ensillaba con todo el esplendor de un cadete, de aquellos que paseaban por las mejores calles de Viena

luciendo las botas que Alois les haba hecho en aquellos aos en los que admiraba tanto su prestancia de jvenes. Evoc recuerdos de aquellos oficiales pavonendose en la Ringstrasse con sus bellas damas, mientras l, el aprendiz, haba soado con encontrar para s a una joven, elegante y bonita sombrerera, s, el viejo sueo! Abriran una tienda que ofreciese los ms finos sombreros artesanos y las botas ms esplndidas, un sueo idiota, pero su hijo Alois le recordaba a aquellos cadetes. Era un joven muy atractivo. No se pareca en nada a Adolf, con su mal genio histrico, ni a Edmund, lleno de mocos. As que era incapaz de negrsela cuando Alois le peda una hora libre. Al fin y al cabo, haba que ejercitar a Ulan. Y el caballo amaba a su joven jinete, pero no al padre: cada vez que se acercaba, el animal le enseaba los dientes, en un gesto de maldad inconfundible.

Una noche calurosa de agosto, Alois hijo se tom otra licencia desagradable. Esta vez, Klara se enfureci. El chico estaba sentado a la mesa para la cena, pero faltaba Angela. Estaba en el establo almohazando la piel mojada de Ulan despus de que su hermano le hubiese

puesto al galope al volver de los bosques, y de que luego le hubiera permitido sentar el paso un tiempo demasiado breve para que descansara. Klara no daba crdito a una conducta tan egosta. Fue una de las pocas veces en su matrimonio que habl con brusquedad a su marido. Se hallaba ahora en su sexto embarazo y l, en aquel momento, no era el to para ella. Le has consentido a tu hijo que deje ese trabajo a Angela? Eso no est nada bien. A Angela le gusta almohazar a Ulan dijo l. A m no. Alois hijo, por su parte, alz la voz. Quizs yo no sepa tanto de caballos dijo Klara, pero s puedo decir que el que monta al animal tiene que atenderlo luego. El caballo nota la diferencia. Aunque t no la veas. No sabes nada de esto dijo su hijastro. De caballos no tienes la menor idea. Silencio! grit Alois. Y cierra la boca hasta el final de la cena. No digas una palabra. Al entrar en la refriega varios pasos por detrs de Klara, tuvo que demostrar autoridad. S, silencio repiti. Lo exijo. Jawohl!3 grit su hijo. Alois hubo de preguntarse si le estaba obedeciendo o se estaba burlando.
3

Claro!, en alemn. (N. del T.)

Lo repetir dijo Alois. No abras la boca hasta que acabe la cena. Ni una palabra. El hijo se levant y abandon la mesa. Vuelve dijo Alois. Vuelve, sintate y no hables. Hubo una pausa y el chico volvi, pero en ella ya hubo una sugerencia de todo lo que podra avecinarse. Terminaron la cena sin decir una palabra. Angela lleg acalorada por la tarea, empez a hablar y luego se call. Se sent, con la cara todava hmeda por la rpida limpieza que haba hecho con el cucharn, y baj la cabeza ante la comida. Sentado a su lado, Adi estaba tan excitado y lleno de aprensiones que se qued rgido de miedo a ensuciarse encima. Y Klara? Coma despacio, haciendo muchas pausas, con la cuchara en alto. Le embargaba el deseo rebelde de reprender otra vez a su hijastro y despus un impulso no menor a su propio Alois. Pero no dijo nada. Estaba vedado entrometerse con dos hombres que estaban tan furiosos. Edmund, el pequeo y babeante Edmund, se ech a llorar. Esto brind una solucin. Klara lo cogi y abandon la mesa. Alois se levant entonces y sali de la habitacin. Angela y Adi recogieron los platos para fregarlos y Alois hijo sigui sentado a la mesa, instalado dentro de su silencio, con una grave compostura, como si hubiese transmutado la orden de su padre en una especie de reverencia dirigida a s mismo. Alois padre no pudo dormir aquella noche, y al final de la tarde siguiente dej el trabajo temprano. Por

primera vez en bastante tiempo, fue a la nica taberna que haba en la zona, en Fischlham, a un buen kilmetro y medio. Haba dudado si deba ir. La parroquia era menos de su gusto que sus antiguos compinches de Linz. Adems, conoca a los campesinos lo bastante para saber cmo le recibiran. Oa de antemano algunos pensamientos. El campesino que trata de comportarse como un millonario, diran a sus espaldas. O, igual de probable, lo contrario: Este rico idiota que quiere jugar a ser campesino. Haba visitado a un par de vecinos en enero, cuando vio por primera vez la casa que iba a comprar, y les haba hecho algunas preguntas. No le haban tratado con mucha confianza. Se lo esperaba. No iban a hablar con un extrao que quizs optase por no comprar la granja, pero que podra repetir cosas que les haba odo decir y que quizs fueran ofensivas para el dueo. En suma, a Alois le dieron slo las buenas noticias, buena tierra, slo unos pocos animales pero un ganado excelente, una cerda de feria, un buen huerto; s, y nueces, que era dinero fcil una vez al ao. No se haba molestado en creerles. Tampoco en no creerles. Quera la granja. Haba contado con que no poda ser tan buena como pareca y, en efecto, no lo era. Ya la vaca grande que haba estado dando una leche estupenda tena enfermas las ubres. Sac a colacin este asunto en la taberna de

Fischlham. Necesitaba hacerlo. Buscaba unas cuantas opiniones sobre los mritos respectivos de los veterinarios de la comarca, y las utiliz como una oportunidad de incitar a los granjeros a que tambin fueran francos sobre otras materias. Quizs no le considerasen siempre un idiota jubilado. As que escuch las opiniones prudentes sobre los veterinarios locales y no aprendi nada til. A continuacin habl de su tierra. Cuando les dijo que haba plantado patatas, parecieron incmodos. Del modo ms indirecto, le dieron a entender que podra haber sido ms juicioso cultivar remolachas. Tena pensado plantar un acre, pero no el primer ao. Demasiado a la vez. Ellos asintieron. Labranza y trabajo. S. El matrimonio ms antiguo. Quien mucho abarca poco aprieta. Estaba claro que no eran parlanchines. Se pasaron una hora mirando a las paredes de madera sin adornos de la taberna, todo el rato preocupados por la punta de una astilla que Alois tena en el trasero (regalo de la madera reseca del banco del local), hasta que uno de ellos solt la insinuacin apagada de que en la tierra que haba dedicado a las patatas tendra que haber plantado remolachas. Era porque la cosecha del ao anterior haba sido de trigo. Hablaron, pues, de una variedad de trigo que l desconoca, pero que era la que el dueo

anterior haba plantado los tres ltimos aos. Quin saba? El suelo quizs estuviera agotado. No dijeron tanto; se limitaron a aspirar de la boquilla de sus pipas y a beber su cerveza con expresin triste. Lo peor de todo fue para Alois advertir que no se entristecan por l, no, sino por la atrocidad cometida contra la tierra que ahora posea otro hombre rico, un intruso que pretenda hacerse campesino. El olor de la taberna se volvi desagradable. No localizaba el mal olor que se mezclaba con la cerveza, pero era impuro: leche cortada? Estircol viejo? Un montculo de abono delante de la puerta? Lo que ms le molestaba de aquel antro silencioso de madera parda era que ni siquiera haba rastro de schnapps en el aire, ni siquiera un buen borracho de ciudad. No perdi la velada, sin embargo. Se enter del nombre de un apicultor que viva en Hafeld. Y, para ms consuelo, el regreso a casa fue agradable. Haba despuntado una luna llena y anaranjada de finales de verano. Empez a sentir cierto bienestar por la cerveza. Aquella noche, la que haba ingerido deba de habrsele almacenado en el estmago, para dispensarle algn placer slo ahora. Efectu una larga y magnfica miccin en la orilla de la carretera. A la maana siguiente le invadi de nuevo una melancola creciente. Tena que sobrellevar la decepcin de tres acres de patatas. Probablemente acabara vendiendo media cosecha. Sus compaeros tabernarios

de la noche anterior (que en el recuerdo olan igual que la tasca de Fischlham) tenan razn. Tres aos de trigo haban daado a la tierra. Lo saba cada vez que desenterraba una patata temprana. Y de pronto sinti unos tirones en el intestino. Le estara dando guerra el corazn? A veces senta como si aquel rgano que tan fiable haba sido durante largo tiempo un camarada tan animoso se esforzara en subirle hasta el cerebro. S, cefaleas. En vista del trabajo pendiente de desenterrar las patatas y llevarlas en un carro al mercado de Fischlham, termin contratando a un jornalero durante una semana, un mentecato, pero que, a la postre, seguramente prestaba un servicio tan til como Alois hijo. Cmo acabara el chico? Se convertira en un delincuente? Alois, desde luego, se lo imaginaba yendo a parar a algn sitio como la legin extranjera francesa. Pensamientos sombros, pero que tenan su atractivo. Cuando era joven, habra sido un buen legionario, dispuesto a cualquier cosa. O era una insensatez? El chico era en algunas cosas ms desmedido que el padre. Era por esto por lo que, en aquella poca, siempre se hablaban como si estuvieran ambos de puntillas? El jornalero era un majadero, pero result capaz de reservarse algunas de las patatas. Alois ni siquiera tuvo la certeza de que le hubiese robado. Una tarde en que no se encontraba muy bien, haba dejado que el pen llevase el producto al mercado, y volvi con menos

kronen de los que Alois haba calculado. Una pequea sisa. Sin asomo de duda. Despus vino el fin desgraciado de la cerda. Muri. Angela estaba inconsolable. A Alois le asombr el largo tiempo y el desconsuelo con que poda llorar una fmina de doce aos. Empez cuando el animal grande y bonito se puso de mal genio. Da tras da, la cosa empeor. Angela estaba tan afligida que Alois ech mano de sus propios depsitos de orgullo y pidi consejo a sus tres vecinos ms cercanos. Entonces tuvo que reconocer que haba olvidado una de las leyes que en su infancia, antes incluso de cumplir diez aos, le haba enseado Johann Nepomuk. En materias agrcolas, no haba normas a las que atenerse, no si tenas la mala suerte de topar con un problema inesperado. Hasta tus amigos ms juiciosos discrepaban acerca de la solucin. Por supuesto. Ahora aprendi que cada granjero tena su propia idea de cmo curar a un cerdo enfermo. Por supuesto. Los tres vecinos, respectivamente, recomendaron un emtico, un astringente y un diurtico. Los tres se equivocaron. La cerda dej de respirar, sufri una hemorragia y se muri. Los tres haban supuesto que el mal slo poda estar en el estmago o en los intestinos. Dnde, si no, en un gorrino? Quin haba odo hablar de tisis en un cerdo tan grande? Quizs fuese otra cosa? Tampoco el veterinario al que llamaron despus del fallecimiento estaba seguro. Seguramente los

pulmones, pero no se atrevera a jurarlo. Nada poda haber agravado ms el estado de Alois. Pagar dinero despus de muerto el animal! Por qu? Porque tena que conocer la causa. Qu estupidez! No pensaba criar ms cerdos de momento, pero aun as tena que conocerla. Y he aqu que descubra que el veterinario si mereca tal nombre no estaba ms seguro del motivo que los tres vecinos. Le dijo a Alois que habra que pagar las pruebas de laboratorio que le haran en Linz. Al infierno con la idea! Semejante dispendio sera inmoral. Para colmo, tena que enterrar al animal entero. Estuvo tentado, pero no os clavarle el cuchillo en busca de buena carne. Si hubiera estado solo, habra buscado algunos cortes selectos: al fin y al cabo, los jamones cunto tenan que ver con los pulmones? Pero no, el veterinario fue categrico. No se arriesgue a tocar ninguna parte de este animal, Herr Hitler. S, fue lo que le dijo el hombre, pero slo despus de haber cobrado! Y encima estaba Angela con sus hipos y sollozos: Ay, ay, ay! Por no hablar de la tarea de cavar el propio Alois un hoyo para el cadver. S, eran prdidas que tener en cuenta. Qu clase de ganancias caba esperar de la mediocre cosecha de patatas? Cuando aadi el coste de las patatas de siembra y el abono comprado para los tres acres, y luego rest el sueldo del bracero que haba contratado, la prdida de la cerda y los honorarios del veterinario,

cmo afirmar que haba ganado una suma respetable? De no ser por las nueces, que haban sido, como prometan, dinero fcil levantado del suelo, no habra tenido ningn beneficio. Logr tranquilizarse. Por fortuna no se hallaba en un aprieto econmico. Su pensin era seis veces el salario de cualquier jornalero como el pobre que haba contratado. De todos modos, aquello no le extraa la autntica espina que llevaba clavada en la barriga. Uno de sus puntos fuertes siempre haba sido la certeza de saber cundo la gente pretenda engaarle. Y ahora haba descubierto que la tierra adquirida no era para jactarse. Hubo un tiempo en que podra haber sido campesino. Ahora, como mucho, poda considerarse un incauto de ciudad, embaucado en una compra de terreno. Se sentira peor si Klara se liaba con un mozo de labranza? Esto era imposible, pero cmo haba sido posible que a l, Alois Hitler, le timaran en aquel negocio? En octubre estaba ya empozado en la tristeza. Hasta el sabueso era un cachorro compungido. Cmo iba a mirarse as mismo: como a un hombre maduro con un cachorro marchito colgado entre las piernas? Klara, encinta de siete meses y medio, intent explicrselo. Una vez recogida la cosecha de patatas y terminado tanto trabajo rudo, era normal sentirse un poco desdichado. Poda asegurarle que las mujeres se sentan as al da siguiente de haber dado a luz. Haban

depositado en el tero muchsima esperanza y esfuerzo, pero despus volva a estar vaco. El beb estaba all, hermoso, pero por un tiempo la parturienta se senta vaca. Por un tiempo. Era natural. Ella nunca se haba puesto tan filosfica, pero l tuvo ganas de cortarle la cabeza. Qu soy yo, una mujer?, quiso gritarle.

No obstante, vinieron cambios. Disminuy la depresin de Alois. Alois hijo ya no estaba en la granja. Klara se haba encargado de proponer que le enviaran a Spital a trabajar con el padre de ella, Johann Poelzl, que a buen seguro estaba ya tan viejo que necesitaba la ayuda de un pariente. Vieron que el chico tambin aprobaba la idea. La depresin de su padre, con toda la amenaza muda que representaba de an ms despotismo, era como un puo en medio de los pensamientos del hijo. As que qued acordado. El carro de Alois, conducido por el jornalero, llevara a Linz al chico de catorce aos. Desde all viajara en tren a Weitra, donde tomara otro carro que atravesaba Spital. El hijo se haba ido y se disip una nube de aciagos

presentimientos. En septiembre, Adi y Angela empezaron la escuela en Fischlham, Angela en cuarto curso, el ms avanzado para nios de doce aos, y Adi, que tena seis, en primer ao. Sus primeros das escolares transcurrieron a lo largo de un septiembre apacible y luminoso, un hermoso paseo con su hermana por colinas y prados. Slo haba un peligro: un toro adulto que pastaba en un cercado. Segn el humor del toro, optaban por rodearlo o se atrevan a cruzar el campo. La mayora de los das no osaban hacerlo. Adi no tard en aprender que era insensato culpar a Angela de que l tuviese miedo. Ella saba vengarse. Siempre poda informarle de que ola mal. A veces era el aliento y muchas veces era olor corporal. Era probable que ella no supiese hasta dnde calaban estas acusaciones en el pecho acelerado de Adi, pero calaban muy hondo, y con razn. Eran verdad. Despeda un mal olor un toque de azufre y un tufo inconfundible de algo podrido del cual puede que pronto les hable. Este hedor es uno de los problemas constantes que asedian a nuestros clientes; los Cachiporras son rpidos en captar esta pista. Para Angela era algo sencillo. Cada vez que Adi la chinchaba, ella le deca que ola mal. En realidad, a ella le daba igual. Los malos olores no la molestaban. Estaba acostumbrada al de la leche cortada y el estircol de

caballo. Un soplo de viento que apestaba a pocilga de una granja vecina incluso le causaba una autntica tristeza: pobre Rosig muerta! Por qu lloras? pregunt Adi. Me has dicho lo mal que huelo y soy yo el que debera llorar. Oh, cllate. No lloro por ti. Lo cual significaba que pensaba en Rosig y Adi se entristeci por su hermana. No era porque la cerda le hubiera gustado mucho (de hecho, tena celos del afecto que Angela mostraba por el animal), sino porque le gustaba su hermana mayor. Casi siempre era buena con l. Adems, era la chica ms espabilada dentro de las cuatro paredes de la escuela que constaba de una sola aula, as como l era el chico ms listo. Segn el clima y las necesidades inmediatas de trabajo adicional en las granjas prximas, haba en ocasiones menos de cuarenta chicos y chicas, y a veces llegaban a treinta y hasta veinticinco, pero el aula contena divisiones de asientos para los cuatro cursos; y cada alumno, del primero al cuarto, desde seis hasta doce aos, poda or todo lo que suceda en las dems clases. Era un hecho rutinario, ya que slo haba una maestra, una mujer de mediana edad, Frulein Werner, que tena una narizota y usaba gafas. Adi pronto pudo seguir las lecciones de los cuatro cursos. Su introduccin a la historia de Alemania vino de la mano del curso superior, el cuarto, donde Angela y los dems estaban estudiando los hechos

extraordinarios de Carlomagno. Una hora despus, en primer ao, a Adi y a los otros prvulos les pidieron que decidieran qu dibujos de animales haba que relacionar con las palabras impresas en una cartulina grande que Frulein Werner sostena en alto. Al principio era un prodigio: todas aquellas letras retorcidas que formaban una palabra. Al principio las letras le vibraban en los ojos, pero poco despus se transformaron en nada menos que un rompecabezas. Cuando lo hubo reducido a un problema soluble, procur no volver a cometer el mismo error. En efecto, enseguida se aburri de aguardar a que sus condiscpulos asimilaran la leccin. Ms tarde, a duras penas contena la impaciencia con que esperaba las clases de tercero, que estaban estudiando la geografa del dominio Habsburgo, el gran imperio Habsburgo, como la seorita Werner deca siempre. Si se lo hubieran permitido, habra recriminado a aquellos simplones que no encontrasen en el mapa ninguno de los lugares que l ya haba localizado, Braunau y Linz los primeros. Adems de Passau, en la otra ribera del Danubio. De modo que a los seis aos estaba aprendiendo las lecciones de los nios de diez y doce, y le complaca que Angela fuera la mejor alumna de su clase. Adi vea la aprobacin en los ojos de Frulein Werner cada vez que ellos entraban en el aula, pero adems eran los hermanos ms aseados de la escuela. Esto, que era obra de Klara, haba contribuido a que la maestra tuviera un

alto concepto de los dos alumnos. Sin embargo, su pulcro atuendo obligaba a Adi a mantenerse aparte de los otros chicos durante el recreo. Enseguida tuvo que encararse con un matn empeado en que lucharan. Ests loco? le deca Adi. Llevo mis mejores ropas. Mi madre me matar si las mancho. Las guerras cotidianas de Passau le haban enriquecido la voz con el aplomo necesario para que el otro desistiera. Claro que aquel chico no era peligroso. Si Adi se las apaaba para vivir con Alois hijo, cmo iba a temer a un idiota como aqul, que tambin se llamaba Klaus? La que le molestaba con sus pullas era su hermana mayor.

Por entonces Angela tuvo su primera regla y Klara hizo lo que pudo para mitigar la afliccin de la chica. Vio que Angela la relacionaba con Rosig, que haba sufrido una hemorragia por todos sus jamones antes de morir. Para sosegar ideas tan angustiosas, Klara le habl por primera vez de asuntos ntimos. Adoraba a su hijastra. La chica de doce aos era ya una amiga muy

cercana y por tanto Klara no slo le habl de su nueva situacin, sino que continu hablando por un largo espacio del olor en general y de sus singulares sutilezas. El olor formaba parte de la naturaleza. Buscando ejemplos certeros, le dio una informacin que Alois le haba facilitado de pasada. Una vez, Klara le haba preguntado cmo poda estar seguro de que sus abejas (cuando ya tuvo colmenas) sabran encontrar el camino a casa. Ella tena entendido que l proyectaba comprar un par de colmenas que constituan colonias completas. Y all estaban los dos sentados a la sombra del roble grande cerca de la casa. Cmo sabrn estos miles de abejas a qu caja pertenecen? pregunt Klara. Su curiosidad agrad a Alois lo suficiente para explicarle que pintara cada caja de un color distinto, una de verde y la otra de azul cielo, y hasta de rosa, posiblemente, una tercera colmena. Explic que a las abejas les gustaba volver a unos hogares que tuviesen un color parecido al de las flores cuyo nctar haban recogido. Pero me has dicho que esas pequeas criaturas van todos los das a una flor distinta. Slo son fieles un da a cada especie de flor. No es as? S. No estaba muy convencido de que le gustara esta conversacin. Podra responder a todas las preguntas sin deslizarse y desviarse hacia otros temas?

O sea que podra ocurrir que les gustara un color un da y al siguiente otro distinto? S. Cmo no se mezclan esas abejas? S, Alois era reacio a decrselo. No era un tema del que hablar. No necesariamente. Pero opt por proseguir. Que Klara se interesara por la apicultura sera, en compensacin, mejor para l que si mostrara indiferencia. Cada reina tiene su propio olor inform a Klara. Como va a fertilizar cada celda de cada panal y pone decenas de miles de huevos para que empiecen su vida en celdas de cera separadas, tiene que asegurarse de que transmite su olor a cada una de sus miles de larvas, s, a sus huevos, sus futuros hijos. Es algo sorprendente dijo Klara. Cmo sabes esto, Alois? Sabes muchsimo. He ledo cosas sobre estos descubrimientos dijo l, a regaadientes. No las has olido t? Parezco tan imbcil como para meter la cabeza en una colmena y darle a un enjambre la oportunidad de que se me cuele en la nariz? Ella se ri. En algunas cosas, le conoca muy bien. Ya poda leer libros sobre el tema, pero en el fondo se resista a admitir que no haba adquirido sus conocimientos por medio de las manos, los pies, la fuerza, sus cinco sentidos slidos de campesino.

Ciertamente, Alois le haba dicho demasiado. Ahora Klara tena que saber ms. Aquella noche, antes de que la conversacin concluyera, le pinch para que explicara cmo fecundaban a la reina. Al fin y al cabo, le intrigaba una monarca que diese a luz tantos miles de hijos sin dejar de ser reina. En los ojos de Alois haba una admiracin enorme cuando habl de esto. Todo dependa de la reina: el xito de la colmena, nada menos. Alois, por tanto, decidi ilustrar a Klara mediante unos cuantos paso descriptivos. Presinti que esa noche habra de favorecerle la emocin evidente de su cnyuge. A todas luces, la enardeca pensar en una criatura tan hembra, tan diminuta y extraordinaria. Le explic que la joven reina, muy virginal, menos de veinte das despus de salir de su celda de cera (cuya profundidad y anchura no eran mayores que las de la goma de borrar en la punta de un lpiz nuevo), al momento de emerger de la misma sera alimentada por nodrizas y un squito de ayudantes. S, slo tres semanas despus de aquel primer da, estara lista para emprender el vuelo inaugural desde la colmena. Por lo general, esto suceda el primer da caluroso de mayo. Se elevaba hacia el cielo y volaba ms alto que todos los machos, salvo unos pocos que intentaban seguirla. Esos que se llaman znganos? S, esos tos gordos y mimados. Obstruyen su rincn de la colmena. Viven para comer, y un buen da

revolotean como locos. Por divertirse. Ni siquiera se molestan en recolectar polen. Slo justifican su existencia cuando la reina virgen, de la que podramos decir que es todava una princesa, sale para su primer vuelo. Ese da la estn esperando en el aire. Saben que ella llega. La reina que vuela tan alto, que es tan hermosa comparada con todas sus hermanas, esos millares de obreras, s, bestias de carga siempre en busca de ms nctar: como las pobres hembras no tienen ovarios completos salen a explorar, excepto cuando otras tareas las mantienen ocupadas en la colmena. Labores de limpieza. Quehaceres. Pero la reina es distinta, es an virgen, an no es una reina del todo, sino ms bien, como digo, una princesa. Entonces decide volar tan alto que slo unos pocos znganos pueden seguirla. Se reducen a dos, luego a uno solo, pero, oh, este ltimo fortachn la alcanza y saca lo que tiene, s, ya sabes a qu me refiero, el mismsimo rgano que ha tenido guardado dentro de su cuerpo pero que de repente emerge, se alza, por as decirlo, y se introduce en la, s, s, llammosla vagina, por qu no? As es, y ella lo absorbe todo mientras los dos solos siguen muy arriba en el aire. Es un prodigio dijo Klara. Los ojos le empezaron a brillar. Poco le falt para decir: Un milagro de amor. No, no exactamente dijo Alois. En aquel momento no supo cmo seguir. Si se exceda, podra

malograrse lo que estaba buscando aquella noche. Con todo, su perspicacia se impuso y supo que, s, lo ms provechoso, seguramente, sera decirlo todo. Este zngano dijo, este nico zngano valiente, clava su rgano tan dentro, que es justamente, debemos suponer, lo que la naturaleza exige, que luego no puede extraerlo. Qu? No! Donnerwetter, no puede sacarlo! La reina tiene ganchos o algo parecido, ganchos muy afilados que lo retienen dentro. Le gusta tenerlo all. l est encallado. Cuando se debate, cuando tiene que despegarse, no te lo vas a creer, el miembro se le desgaja del cuerpo. No tiene ms remedio que desprenderse de l. De su virilidad! La pierde. La pierde entera. Y l? A l qu le pasa? Oh, se muere. Desaparece. Cae al suelo. Pobre criatura dijo ella. Pero no pudo evitarlo. En contra de su voluntad, la boca de Klara esboz una sonrisita que enseguida desemboc en una sonrisa. Una vez que empez, ya no pudo contener la risa. Despus no pudo parar. Alois nunca la haba visto rerse tanto tiempo. Vaya una vida dijo por ltimo, y Alois haba hecho bien en contrselo. Estaba embarazada de ms de seis meses, pero hicieron el amor aquella noche. Alois haba conocido ms de una mujer con quien podas darte un buen revolcn incluso en la ultimsima semana

antes de que pariese al beb de algn otro. Pero en absoluto haba sido el caso de Klara. Aquella noche, sin embargo, fue distinto. Ella estuvo a la altura de su mejor momento. Naturalmente, l se abstuvo de decirle las otras dos cosas. La primera era que la reina poda tener perfectamente otros amantes despus del primer y fabuloso vuelo. Durante las semanas siguientes, y hasta junio, poda tener cinco o seis amantes nuevos. As almacenaba ms semen en sus ovarios, el suficiente para poner miles y ms tarde decenas de miles de huevos, uno para cada celda de los millares de celdas, y seguira hacindolo hasta que llegase la estacin fra. As este ciclo poda repetirse cada primavera durante los tres aos siguientes. Toda aquella abundancia de impregnacin proceda de no ms de cinco o seis cpulas! Lo cual significaba que durante el resto de su vida la reina no tendra ms relacin con los znganos, pero alimentara con miel y polen a las crislidas que haba creado mientras su corte, las abejas obreras, la seguan con devocin, tapando las celdas de larvas con una sustancia misteriosa de cera que fabricaban con el polen de las flores de mayo y que ningn qumico saba duplicar en el laboratorio. No, a Klara no le describi la abnegacin con que la reina tendra que trabajar toda su vida, y desde luego no le dijo que cuando terminaba la estacin de apareamiento, las obreras expulsaban de la colmena a los znganos. A la hora de lidiar con los

poltrones que no se movan de su sitio, las obreras los mataban con sus aguijones. (No lo perdan al utilizarlo. La tripa de un zngano era ms blanda que la piel humana.) Despus de la matanza, las mismas obreras barran los cadveres fuera de la colmena. Alois tampoco le habl de otras complicaciones. Siempre haba la tendencia, en cuanto empezaba de verdad el clima caluroso, de que la mitad de la colonia se dispusiera a enjambrar, es decir, a irse volando, a desertar la colmena y retornar al estilo de vida anterior en el hueco de un rbol. En un santiamn perdas tus ganancias. Tampoco le habl de princesas que a menudo eran eliminadas por la corte de abejas en torno a la reina. No mencion estos detalles. Ms vala que Klara siguiera mostrando comprensin hacia lo que sera la empresa actual de Alois. A Klara no slo le haba cautivado lo que l le cont aquella noche, sino que pens que acaso distrajera a Angela de sus tribulaciones, y decidi hablarle del fin desventurado del zngano valeroso que lograba dar alcance a la reina. Esta vez la risa de Klara tuvo acompaante. Se comportaron como si las dos tuvieran la misma edad, y a medida que Klara refera ms cosas de lo que haba aprendido de Alois, el tema no slo deriv hacia el olor, sino al poder excepcional de la reina. Ah la tenas, una criatura apenas ms grande que sus abejas nodrizas y desde luego ms pequea que cualquier zngano. No obstante, posea la facultad de

impregnar el aire de la colmena y a sus miles de habitantes. Todos ellos reconocan su colmena gracias a que todos olan igual. Es como si dijo Klara, presa de un nuevo arrebato de risas todos los rusos y rusas tuvieran el mismo olor espantoso, y esos zoquetes polacos otro. Quizs los ingleses tengan un olor aceptable a t, y nosotros, los austriacos, tenemos que ser algo especial, somos calientes como el strudel. A Angela se le contagi de nuevo la risa. Y los franceses, un olor desvergonzado y feo. Tan fuerte! Peor que el de una cebolla podrida y salsa rancia. Los italianos..., puro olor a ajo. Ahora las dos se estaban abrazando. Quizs los peores sean los bohemios. No sabra describirlos. Apestan a col vieja. Se enjugaron los ojos. Adi, al orlas rer, fue a reunirse con ellas. Se enfad porque en vez de explicrselo seguan rindose al mencionar pases. Toda aquella charla sobre malos y buenos olores produjo un cosquilleo especial en la nariz de Angela. En la escuela era ahora ms consciente del olor a polvos de talco de Frulein Werner, y all estaba tambin el pequeo Adi. A veces despeda un tufo hediondo, sobre todo cuando suba y bajaba muchsimas cuestas. Ella siempre le estaba instando a que utilizara ms jabn, o bien las noches, una vez a la semana, en que Klara herva agua suficiente para que todos pudieran baarse en la tina grande, Angela se empeaba en jabonarle la

espalda y los sobacos antes de devolverle la jaboneta. Despus le deca, con una sonrisa de lo ms pcara: Ahora que tienes el jabn, chico sucio, psalo por donde pueda servir de algo. Adi gritaba de rabia ante tal descortesa, y gritaba tan alto que Klara acuda corriendo. Pero l no repeta una palabra a su madre. Estaba confundido. Ola tan mal como deca su hermana o estaba loca? Quin saba? l apenas perciba olor en su cuerpo. Angela, sin embargo, empezaba a cavilar de nuevo sobre la muerte de Rosig. La cerda ciertamente emanaba un olor intenso, no muy distinto al de Adi cuando ms apestaba, o el hedor mximo proceda de Rosig? Basta! Angela empezaba a llorar por los dos, por el chico y la cerda. Llena de remordimiento por hostigarle, intent corregirlo dicindole algunos de los secretos portentosos que Klara le haba revelado, todo aquel conocimiento sobre las abejas, y muchas maanas en que iban andando a la escuela, ella reanudaba el tema: ella tena la cabeza tan revuelta por lo que le haban contado que los misterios de la reina pronto inflamaron la imaginacin de Adi. Desde abril, cuando llegaron a la granja, haba tenido plena conciencia de la proximidad de las abejas. En mayo y junio haba habido horas en que el cielo estaba lleno de lucecitas, destellos que titilaban, volando en muchas direcciones. Su madre no paraba de advertirle que no tocara a ninguna de aquellas

criaturillas si las vea posadas encima de una flor. Y an menos atreverse a matar una. Aquella abeja poda hacer que se acordase de ella! Ms tarde, una hermosa maana de julio, a Edmund le picaron y estuvo chillando un rato interminable. Adolf, en consecuencia, haba sido muy respetuoso con los peligros que entraaban aquellos insectos. Pero saber que la reina comparta su olor con cada abeja de su colmena haba excitado su pensamientos. La noche despus de haber odo que su padre quizs fuese a hablar con un vecino acerca de la compra de lo que Alois llamaba los primeros materiales un anuncio que hizo una noche de sbado, en la cena, Adi tuvo un sueo vvido. Vio un ejrcito de abejas que sobrevolaban en crculos la granja. Cerca de la casa haba un viejo vestido de una forma que Adi nunca haba visto. La camisa le sala de los pantalones y le llegaba hasta las rodillas, y llevaba un sombrero de punto encima del pelo blanco, un sombrero de lana tan largo como una media. Le colgaba hasta la mitad de la espalda. No era bajo, pero segua pareciendo un enano porque estaba encorvado. En el sueo Adi conoca su nombre. El viejo se llamaba Der Alte,4 y el chico, al despertar la maana del domingo, supo que su padre, en efecto, iba a visitar a un apicultor llamado Der Alte. Cmo no preguntarle a su padre si poda
4

En alemn, El viejo. (N. del T)

acompaarle? Alois se sorprendi y luego se alegr. Hasta entonces, otra pareja de granjeros recoga a Klara cada domingo en su carreta para ir a misa en la pequea capilla de Fischlham. Viajaba con los tres nios, aunque Alois se quedaba en la granja. De verdad, sinceramente, no puedo ir, le deca a Klara, y se quedaba solo para recorrer sus campos. Aquella maana, sin embargo, le complaci tanto ms que Adi le pidiera permiso para acompaarle. Puedo decir que tuve una participacin directa en configurar el sueo del nio. Haba sido la primera vez que intervena en la familia desde la noche en que entr en la mente de Alois, justo despus de su sermn cervecero en Linz sobre las bellezas y las maravillas de la apicultura. Siento que debo hablar de nuevo al lector sobre un asunto poco apetecible. Atae a la fetidez de Adi.

Es curioso, aunque, en definitiva, no lo es tanto, que pocos temas relativos a hombres y mujeres sean tan embarazosos como el mal olor. Aadir que los humanos que trabajan para el Maestro difcilmente eluden esta calumnia.

Basta! El hedor no contribuye a la felicidad de los demonios. En aquella poca, cercano ya el fin del siglo XIX, nuestros problemas a menudo se reducan a un nico fenmeno. Muchos seres humanos de los que enrolbamos consideraban necesario mantenerse sumamente maniticos en sus hbitos personales. De lo contrario, en diversas ocasiones apestaban tanto que despertaban recelo. Ignoro cmo empez esta situacin. Mis recuerdos de eras anteriores son muy imperfectos y me son tan poco asequibles como el instinto atrofiado que un humano tendra de sus encarnaciones previas. Es probable que no interese al Maestro que sepamos ms de lo que necesitamos conocer. Al fin y al cabo, no tenemos que apelar a Judas ni a Barba Azul ni a Atila, rey de los hunos, para animar a un borracho a que se tome otra ronda de copitas. Por consiguiente, no tenemos una visin casi definitiva del comienzo de la guerra entre el Dummkopf y el Maligno. Queda fuera de mi competencia la cuestin de si los dos fueron dioses o, como propuso Milton, la disputa fue entre Dios y un ngel tan importante como Lucifer. Tampoco podemos desechar la posibilidad de que el Dummkopf, al mando (y caos) temprano de esta tierra y este sistema solar, haya tenido dificultades suficientes para recurrir a poderes superiores en las galaxias. Es posible que esos mismos poderes enviasen aqu al Maestro porque estaban descontentos del progreso

realizado por el D. K. La evolucin ya haba conocido numerosos impasses. No obstante, para m estos asuntos slo pueden seguir siendo preguntas. Aun as, si debo ofrecer alguna conjetura respecto a lo que pudo haber acontecido durante los eones ya consumidos, tengo que suponer que el D. K. es el Creador del mundo del clima, la flora, la fauna y todos los seres humanos, y que la evolucin fue Su laboratorio: los signos de Su locura, as como las marcas de Su genio hay que buscarlos entre la mirada de Sus creaciones y los obstculos que encontr. Basta con pensar en los siglos interminables que transcurrieron hasta que pudo inducir a que volaran a unas pocas de sus criaturas. Adase a esto la anchura y el volumen de Sus especies terrestres y marinas, o las esperanzas divinas que se depositaron, por ejemplo, en el brontosaurio (hasta que se descubri que aquel animal concreto y descomunal era demasiado grande para sobrevivir: fue un fracaso). Dejmoslo aqu. El Creador tuvo xitos relativos y fracasos abismales. Si bien hay que reconocer que nunca desisti, aunque no siempre controlase la tierra que l haba creado, es asimismo indiscutible que los terremotos y las glaciaciones causaron muchas interrupciones a Sus experimentos y devastaron muchos de Sus logros. Por qu? Porque, para empezar, haba diseado incorrectamente este planeta. Estoy seguro de una cuestin relativamente menor:

cuando Su concepto ms ambicioso, los hombres y las mujeres, empezaron a existir, hubo un cambio en la importancia del olor. A este respecto, tengo algunos rudimentos que aportar. Se trata de que en la era del hombre primitivo, hace muchsimo tiempo, el olor debi de ser uno de los activos del Creador. Cmo podra no haber utilizado sus seales para ayudar al desarrollo de muchas especies? En gran medida, los humanos se sentan con frecuencia atrados o repelidos mutuamente gracias a los mensajes que les llegaban a la nariz. Una solucin muy simple y elegante. Es de suponer que sus olores revelaban el grado de valenta de cada criatura, de su perseverancia, miedo, perfidia, vergenza, lealtad y no lo menos importante su determinacin de reproducirse. El olor facult al D. K. para dar pasos creativos en la evolucin sin tener que supervisar todos y cada uno de los acoplamientos. Creo que por el tiempo en que nuestro Maestro se dispuso a impugnar el progreso del D. K., ste ya no se crea todopoderoso y perfecto. La presencia de un colega (probablemente indeseado, de entrada) tuvo que reducir el concepto de Su propia talla. As que el D. K. empez a buscar un mtodo por el cual Sus Cachiporras determinasen qu hombres, mujeres y nios se haban pasado al adversario. En realidad, yo sostendra que el D.K. pudo marcar a todos nuestros clientes con un toque de olor merecido, un proceso elegido por su simplicidad y su coste relativamente escaso. Por

consiguiente, a partir de la Edad Media, nuestro Maestro haba arrumbado este obstculo a sus intenciones exhortando a muchos de sus alquimistas a crear perfumes cuyas sutilezas sirvieron para enmascarar los olores ptridos con fragancias ms agradables, crudas, indetectables y, por ltimo, ms atrayentes, y hasta exticas en su pizca de fetidez por debajo del bouquet. (Es, por ejemplo, imposible investigar la promiscuidad de la vida cortesana en Francia durante el reinado de Luis XIV sin tener en cuenta aquellas fragancias reales, aquellos aromas carnales tan llenos de camuflaje. Demostraron ser un gran auxilio para nuestros clientes lo bastante ricos para costearse buenos perfumes.) Hacia el final de la Ilustracin, el panorama haba cambiado una vez ms. Los jabones, fabricados por nosotros, anularon las pestilencias mefticas. En el siglo XX, la supresin creciente del olor humano fue una aportacin vital para nuestro progreso. Surgieron las baeras, los aceites limpiadores y el desarrollo de la fontanera, gracias en gran parte al apoyo que prestamos a los empresarios del ramo. Hacia el fin del siglo XXI, la dependencia de Dios del olor personal desagradable como medio de advertir a Sus Cachiporras de que nuestros clientes se hallaban cerca se haba vuelto obsoleta. Los desodorantes dominaban la poca. En la actualidad, en el siglo XXI, no es frecuente encontrar a un marido o mujer que posea

un sentido agudo del olor de su compaero ms ntimo. (Esto es indudablemente cierto en los pases ms desarrollados.) La prdida de esta facultad cognitiva no slo ha disminuido la dominacin del D. K., sino que nos ha dado un impulso. Sin embargo, si nos remontamos hacia el final del siglo XIX, la eliminacin del olor humano no era en absoluto tan completa, y el encuentro entre Alois, Adi y Der Alte se caracteriz por una intimidad curiosa pero inmediata entre el chico y el viejo. En parte, de hecho, fue aromtica. Pero no debo pasar por alto el paseo hasta la granja de Der Alte. En el camino, Alois tuvo la primera conversacin autntica con su hijo Adi.

Libro VII Der Alte y las abejas

Pero antes hablar del sueo que infiltr en Adi mientras dorma. Fue la noche de sbado que precedi al encuentro de Alois el domingo con el apicultor, e

introduje el sueo por orden directa del Maestro. Aadir que crear un sueo, en particular uno que no tenga ninguna relacin con la experiencia previa del durmiente, no es tarea fcil. Si bien en ocasiones especiales podemos insertar guiones completos en el sueo del cliente, tambin es verdad que las obras onricas producidas ex nihilo suponen graves quebrantos en nuestro presupuesto. Exigen un desembolso desproporcionado de tiempo! Adems, cuando el cliente es joven existen riesgos. Los Cachiporras que tambin tienen tratos con el cliente pueden armar ms trifulca si se enteran de lo que estamos tramando. En condiciones de campo de batalla no deben realizarse manipulaciones delicadas con objeto de alterar las reacciones futuras de la psique de un sujeto. Pocas personas se benefician de una pesadilla. Mi experiencia me dice que la insercin de sueos que son tan intensos como visiones nocturnas pueden deparar muchos efectos deseados, pero el mayor xito consiste en poder proceder poco a poco a lo largo de muchas noches con el fin de no llamar la atencin de los Cachiporras. A buen seguro, a los ngeles les enfurece cualquier sueo que insertamos. Ha sido as desde el comienzo de la existencia humana. El D. K. considera primordial tener el mando sobre todos los sueos. Con nimo de controlar a los primates a los que inspiraba para devenir humanos, insufl alucinaciones en su

sueo que resultaron esenciales. Aceleraron el proceso. Mucho ms tarde, durante lo que el Maestro llama la era de Jehov (que va perdonen estos clculos histricos aproximados desde 1200 a. C. hasta la llegada de Jesucristo), el D. K. dispens gran cantidad de premios y castigos (algunas veces por medio de milagros, pero ms a menudo mediante sueos). Lograba transmitir visiones tanto a profetas como a plebeyos. De este modo llevaba a sus pupilos por muchos itinerarios elegidos, con frecuencia, sospecho, sin ms motivo que un capricho imperioso. Sin embargo, nuestra aparicin en la vida en desarrollo de la humanidad redujo estos poderes. Jehov ya no poda emplear sueos con tanta eficacia. Ahora, gracias al uso abundante que hacemos de este medio, los sueos rara vez parecen visiones. Ms bien invaden al durmiente como relatos truncados, recortados. Las intrusiones de un lado chocaban contra los objetivos del otro. Por consiguiente, haba quedado anulado el uso imperioso que el D. K. haca antao de los sueos. Rara era ya la ocasin en que sus rdenes se transmitan directamente. En cambio, el moderno episodio nocturno proporciona un aviso de trastornos que se avecinan. Si es probable que un amigo de confianza cometa una traicin en un futuro prximo, un sueo puede alertar de este peligro. Por otra parte, si es el durmiente quien se dispone a traicionar a un amigo

ntimo, un guin imaginario puede dramatizar este acto. De este modo, el D. K. ha descubierto un mtodo de guiar a los seres humanos. Las situaciones falsas creadas por el sueo tal vez no sean totalmente comprensibles, pero ponen a prueba la capacidad que tiene el sujeto de soportar una inquietud intensa. Incluso cuando la interpretacin es incompleta, conserva una conciencia nebulosa de que posee menos valenta, lealtad, devocin, amor o menos salud de lo que se supona. El sueo sirve ahora como una especie de sistema de proteccin imperfecto que advierte a un hombre o a una mujer de situaciones que no puede controlar o ni siquiera tolerar. En la medida, sin embargo, en que podemos interferir en el impacto real, el sueo estndar se convierte en un molinete, un desparrame, un caos producido por la refriega entre los Cachiporras y nosotros. As pues, la tarea de crear un sueo claro para un nio exiga una atencin especial. Como he sealado, el Maestro casi nunca alentaba estas operaciones con nios. Se recordar que cuando la familia Hitler se traslad desde Passau, me ordenaron que dejase de prestar atencin al pequeo Adolf. l y su familia seran controlados por mis ayudantes en sus viajes rutinarios. Salvo en la nica ocasin en que me introduje en el cerebro de Alois el tiempo suficiente para hurgar en su fascinacin por la apicultura, estuve trabajando con

otros clientes en aquella regin de Austria. La informacin que facilitaron mis asistentes sobre los Hitler de Hafeld demostr ser adecuada. Ahora haba llegado una comunicacin directa del Maestro: yo tena que implantar un sueo particular en la cabeza de nuestro nio de seis aos. El verbo destacado era grabar. Quiero que grabes en el cerebro de Adi una idea permanente dijo. Es probable que logres acceso. Llevamos tanto tiempo inactivos en ese campo que no creo que los Cachiporras se inmiscuyan.

El acto en s no llevaba ms que unos minutos, pero los preparativos no haban sido sencillos. Grabar, repito, era la consigna. Una idea fija, una vez implantada con xito, puede hacer que un cliente se nos aproxime. Pero grabar no es una actividad propia de demonios. Hay que realizarla con toques incisivos. Mal aplicada, puede desequilibrar al destinatario. Ir hasta el extremo de decir que en aquella ocasin me hice el sordo. Gracias a los datos transmitidos por mis ayudantes, saba que Alois pronto hara una visita a aquel apicultor de las inmediaciones, Der Alte,

tambin llamado Der alte Zauberer, el Viejo Brujo. O as le llamaban los campesinos locales. El apelativo era exagerado. Aquel viejo era un eremita y sumamente excntrico. Si le provocaban poda ser tan malvado como un viento invernal, pero en ocasiones especiales saba ser tan agradable como cualquier viejo supuestamente cordial. Los campesinos de Hafeld, que le conocan desde haca aos, le conocan mejor. No obstante, era el nico apicultor que haba a un da de camino andando en cualquier direccin, y posea no poca erudicin sobre la apicultura. Lo ms cmodo de Der Alte era que perteneca a nuestro bando desde haca dcadas. En efecto, era un viejo pensionista. Adems, l y Adi olan parecido y no se ofenderan mutuamente. Pronto lo sugiri el propio empuje magntico del sueo. Antes de que se conocieran, yo grabara en la mente del chico una imagen clara de Der Alte. Por cuestin de estilo, cuando se trata de una produccin onrica, siempre tiendo a evitar los virtuosismos barrocos. Los guiones modestos suelen ser ms eficaces. En aquel caso, me content con producir una presentacin lo ms cercana posible de la cara y la voz de Der Alte antes de implantarla en el sueo de Adi. Como decorado utilic una imagen de una de las dos habitaciones de la choza del viejo, e hice que el patio se viera desde la ventana. La accin del sueo no podra haber sido ms directa. Cuando Der Alte les invit a

entrar, a Adi le dio una cucharada de miel. Me asegur de que tuviera un sabor exquisito para el paladar del chico. Adi despert con el pijama mojado desde el ombligo hasta la rodilla y una sensacin de felicidad completa. Se despoj de la ropa mojada, algo nada inslito en el volvi a dormirse y recre el sueo con pequeas variaciones que aadi de su cosecha, en su afn de probar la miel de nuevo. En su cabeza tena claro que pronto conocera a Der Alte, y ello le envalenton para pedirle a su padre que le llevase a verle la maana siguiente. Como ya he sealado, a Alois le agrad la peticin. An no he contado su conversacin en el trayecto hasta la casa del Brujo, pero optar por retrasarla el tiempo necesario para decir un poco ms sobre el concepto del grabado que tena el Maestro. Por ejemplo, ahora sabemos que cuando Adi conoci a Der Alte aquel domingo tuvo una sensacin nueva de importancia personal, porque crey que tena el poder de ver el futuro. De hecho, yo equilibr los dos lados de aquella relacin inminente, pues tambin di instrucciones a Der Alte de que le diese al chico un poco de su mejor miel, y de que lo hiciera nada ms conocerle. Digmoslo de nuevo, aquel hombre, Magnus Rudiger, conocido como Der alte Zauberer, no era en realidad tan viejo brujo. Sus maldiciones no eran notables ni eficaces. Cada vez que le infundan una sensacin de miedo fuerzas a las que no saba poner

nombre (por lo general una seccin u otra de Cachiporras), consideraba suficiente formar un crculo de sal alrededor de la mesa de la cocina donde se sentaba solo. Esto, a pesar de su nimio efecto, era ms eficaz para alejarnos que los Cachiporras. Los clientes as pueden volverse un incordio cuando se hacen viejos. Pero ningn vecino tena prisa en atacar el amor propio de Der Alte. En realidad, su atuendo, su olor, su voz resonante y hasta retumbante y su conocimiento compendiado sobre las abejas sugeran que era un mago. De esta forma poda poner a salvo su orgullo. Por otra parte, Der Alte poco poda hacer para oponerse al uso ocasional que hacamos de l. No es de extraar, pues, que a Adi, tras el sueo grabado, le marcase la visita. Su expectativa de que muchas veces se imaginara de antemano a gente que an no haba conocido representaba una baza para nosotros. Pondramos en prctica este mecanismo con frecuencia durante los ms de dos aos en que Adolf Hitler fue un mensajero del ejrcito, que llevaba mensajes a las trincheras y despus regresaba al cuartel general del regimiento. Como esta misin entraaba un peligro real, su conviccin de que adivinaba el futuro fue de gran ayuda para su valor. Sin embargo, es demasiado pronto para hablar de esto. Sus experiencias de soldado una amalgama de lo ms compleja entre nuestra magia y su desesperacin y entrega datan de hace

dieciocho aos. De momento dejar el tema de los sueos insertados hasta que sea necesario volver a comentar esta prctica. Seguir, en cambio, la conversacin que mantuvo con su padre en el trayecto para ver a Der alte Zauberer. Alois, por supuesto, fue el que ms habl, y vea el encuentro sin gran confianza. Nunca le resultaba normal conocer a un hombre que supiese ms que l sobre un tema.

Mientras avanzaban a paso ligero, Alois empez a suministrar a Adi tal cantidad de nombres y pensamientos nuevos que el chico no tard en quedarse sin aliento. No se atreva a rezagarse un paso ni una palabra. Por su parte, Alois, poco habituado a gastar tiempo o cerebro en el pequeo Adolf, estaba tambin un poco sin resuello. Con los aos haba acumulado el suficiente reumatismo en las rodillas y humo en los pulmones para moverse, en general, ms despacio. Pero descubrir que poda hablar con su hijo le estimul las piernas. No tena por costumbre albergar muchos sentimientos hacia sus hijos ms pequeos, y en realidad la paternidad nunca le haba interesado gran

cosa hasta que Alois hijo y Angela trabajaron con l en la granja. Ahora notaba que de aquel pequeo le llegaba una sensacin sumamente inesperada y nada ordinaria. Adi, a su vez, estaba excitadsimo. Estar en compaa de su padre! Apenas saba leer, pero Alois representaba para sus ojos MEIN VATER. Hasta tal punto reconoca la inmanencia del hombre pesado que tena al lado. Alois le despertaba el mismo tipo de temor reverencial que apareca en la expresin de su madre cuando hablaba de der gute Gott. Cmo quera agradar a su padre! Al principio del camino, haban observado un silencio formidable, que persisti hasta que Adi encontr las palabras. Siempre ha habido abejas? pregunt por fin. Era una pregunta sencilla, pero casual. S. Siempre. Las abejas se corrigi Alois llevan largo tiempo en nuestra hermosa tierra. Muchsimo tiempo, padre? Alois le dio una palmada de nimo en la nuca. El deseo evidente del chico de mantener fluida la conversacin sirvi para activar los recursos expositivos del padre. S, muchsimo. Quizs incluso ms que nosotros. Y no ha habido un solo da en que no hayamos intentado robarles la miel. Se ri. S, ya en la Edad de Bronce tombamos miel, y puedo afirmar que he visto dibujos antiguos en vitrinas de cristal en el viejo museo de Linz que se remontan a la Edad Media y

muestran que la apicultura ya se haba convertido en una actividad seria. Aunque primitiva, muy primitiva entonces. No obstante el reumatismo, Alois caminaba realmente deprisa. La respiracin de Adi le oprima los pulmones con una mezcla singular de fervor feliz por la conversacin en s, y de desesperacin ante la idea de no poder seguir caminando (medio corriendo) al paso de su padre. En su cabeza entraban a la vez multitud de palabras desconocidas. El mes de agosto anterior, cuando estaba debajo del nogal ms prximo a la granja, lleg un vendaval como el restallido de un ltigo y tres nogales duros como piedras le haban aporreado la cabeza con tal autoridad que ni siquiera se atrevi a llorar, como si los rboles le hubieran ordenado que guardara silencio. Ahora le zarande la Edad de Bronce y, a continuacin, la Edad Media: quizs esto ltimo lo hubiese odo antes. Sinti como si lo conociera. Carlomagno, quizs. Ni se le ocurri pararse a preguntar: avanzaba lo ms rpido posible, con el aire ardiendo en sus pulmones. No haba colmenas en la Edad Media dijo Alois. Tenan que salir a buscar dnde haba un enjambre reunido. Dnde? En rboles huecos. Dnde ms? Una vez encontrado un rbol hueco, se apoderaban de la miel antes de que las abejas les acribillasen a picaduras. As los hombres debieron de hacerlo entonces. Aunque no bastaba. Tambin tenan

que recoger la cera. Era una sustancia igual de importante. Con cera de abeja podan iluminar su choza. Todas las noches. Velas! Pero, oh, tenan que pagarlo. Con innumerables picaduras. Entonces se presentaba el duque o el barn local. Si se enteraba de que tenan miel, deban pagarla. El seor se llevaba una buena porcin. Figrate. Qu crees que te daba a cambio? Un arco, una bonita y fuerte ballesta. Por qu? Porque los osos del bosque tambin andaban buscando miel. Imagnate lo furiosas que se pondran las abejas cuando un oso meta la nariz en la colmena para zamparse la miel a lengetazos. Un oso, con su piel gruesa! Tenan que atacarle a los ojos. Daba lo mismo. El oso segua buscando. As que un hombre necesitaba una ballesta... para matar al oso. No era tan fcil acercarse a la miel si el oso llegaba antes, pero haba una compensacin. A veces conseguas carne de oso. Alguna que otra vez, carne de oso y miel. A estas alturas, el aliento de Adi arda. El camino atravesaba un bosquecillo y estaba al acecho por si aparecan osos. Otro miedo que aadir al tumulto en sus pulmones. A veces dijo Alois, en un da fro de esta estacin del ao, un hombre encontraba un rbol a punto de caer, un rbol muerto con un gran agujero y un enjambre congregado dentro para guarecerse del fro. Bueno, un tipo emprendedor quizs se atreviese a derribar el rbol. Tendra que hacerlo con cuidado. Sin

menearse mucho! Tendra que hacerlo por la noche, cuando las abejas estn ms tranquilas, sobre todo si hace fro, y l y su hijo, y quizs su hermano, llevaran el rbol hasta cerca de la choza para extraer all lo que quedara de miel. Y los osos? Vendran? S. La clase de hombre de la que estamos hablando tendra que estar dispuesto a matar el primer oso y a colgarlo cerca de la abejas. Eso alejara a los dems osos. As empezara exactamente la cosa. Pero qu pasa ahora? En qu se ha convertido? En una aficin! Algo peligrosa, quizs, pero rentable. Aficin repiti el chico; otra palabra nueva. Pronto ser un negocio dijo Alois. Caminaron en silencio. Das Steckenpferd, lo defini Alois: un caballo sobre un palo, un juguete, una aficin. Pronto sera un negocio, haba dicho. El chico estaba confuso. El paso rpido le estaba sofocando hasta el punto de que no pudo hacer ninguna otra pregunta. Alois se detuvo en seco. Por fin se haba percatado del apuro de su hijo. Vamos le dijo. Sintate. Seal una roca y l se sent en otra. Slo entonces sinti el dolor en las rodillas. Tienes que comprender dijo que la apicultura no ser un cuento de hadas para nosotros. La miel es dulce, pero las abejas no siempre lo son tanto. A veces son crueles entre ellas. Sabes por qu?

No dijo Adi. Tena, sin embargo, los ojos ardiendo. Por favor, dime por qu, padre. Porque obedecen a una ley. Para ellas es algo clarsimo. Esta ley dice: Nuestra colonia debe sobrevivir. Por tanto, que nadie se atreva a holgazanear. No dentro de esta colmena. Hizo una pausa. Nadie, excepto los znganos. Ellos tienen que cumplir un buen propsito. Pero despus todo se les acaba. Desaparecen. Adis. Los matan? El chico ya conoca la respuesta. Por supuesto. A todos los znganos. Una vez al ao, por esta misma poca; justo despus del verano se deshacen de ellos. Sin misericordia. Se ech a rer de nuevo. En el hogar de las abejas no hay buenos cristianos. Ninguna misericordia. En ninguna colmena encontrars una sola abeja demasiado dbil para trabajar. Eso es porque eliminan a las lisiadas enseguida. Obedecen a una ley que est por encima de todo. Pero mientras descansaban, Alois retorn al silencio. Senta cierto temor. Los campesinos de las inmediaciones haban alabado a Der Alte, se hacan lenguas del vasto conocimiento que posea sobre el tema de las abejas. Pero Alois no haba odo a nadie un testimonio favorable al hombre. Tena miedo de que Der Alte le engaase. Era un simple atisbo de su miedo. Si el atractivo

emplazamiento de la granja, ms que el terreno, haba sido el motivo de que la comprase, no quera que volvieran a timarle a medias. De hecho, haba ido posponiendo la decisin de hacerse apicultor. Agosto era un mes perdido. Hasta podra ser tarde para crear una colonia de invierno. Tena que comprar, y apresurarse a hacerlo. Quizs incluso tuviera que pagar un precio excesivo. Desde luego, no le haca gracia la idea de que aquellos campesinos se burlaran, pero esto no era su inquietud primordial. No se lo admita del todo a s mismo, pero la ltima vez que haba emprendido una actividad apcola, lo haba hecho como si fuera un pasatiempo, una sola colmena de paja que tena en una localidad pequea, a tiro de piedra de Braunau, y a la que poda ir de noche, como un respiro de la taberna y sus colegas funcionarios, o visitar el domingo para no tener que ver a toda la gente que iba a la iglesia. Pero roz el desastre. Un domingo en que l no recordaba haber cometido algn error, un gran nmero de abejas le picaron tan rpida y repetidamente que posteriormente lleg a la conclusin de que deba de haber estado hurgando en las dependencias de la reina. Quin sabra decirlo, en una colmena de paja? Tenan tan poca forma! Comprendi su ignorancia en la materia. Mientras trabajaba en la colmena de paja, le haban tendido una emboscada. Pero lo saba. Lo entenda. Se estaba preparando de antemano para contarle a aquel hombre, Der Alte, que

en una ocasin haba recibido tantas picaduras en las manos y las rodillas que el incidente haba resultado incluso beneficioso para la rigidez de sus articulaciones. Sin duda, se dispona a impresionarle con su conocimiento del veneno de abeja. Le hablara de hasta qu punto algunas enfermedades haban sido tratadas de aquella manera en el antiguo Egipto y Grecia. Le hablara de los romanos y de los griegos, de Plinio y de Galeno. Saban preparar ungentos con miel y veneno de abeja. Tambin podra citar a Carlomagno y a Ivn el Terrible. Le hablara de las articulaciones doloridas de aquellos monarcas y de que las picaduras de abejas les haban curado el dolor, o as era fama. Pero estaba realmente dispuesto a entablar una conversacin semejante con Der Alte? Puestos a ello, quizs no fuese el paso correcto. Y si Der Alte demostraba ser ms entendido que l en la materia?

Como ya he mencionado, Der Alte haba sido de los nuestros. He dicho que era pensionista, lo cual tambin es cierto. En los ltimos aos apenas lo habamos utilizado y de nosotros haba obtenido un escaso provecho. De vez en cuando, conferamos una nueva

penetracin a alguna de sus antiguas ideas, una especie de concesin de dones practicada tanto por ngeles como demonios para reavivar la confianza menguada del cerebro del cliente. A cambio, esperbamos obediencia. Desde luego, el viejo doctor acat con prontitud la instruccin de que ofreciese una cucharada de miel exquisita a la lengua de Adi en cuanto ste y su padre cruzaron la puerta. En adelante es posible que algunas veces aluda a Der Alte como Herr Doktor, aunque yo consideraba que esta vanidad suya era una de las ms indecorosas. l insista en que era un docto licenciado con honores. En distintas ocasiones le o hablar de sus aos en Heidelberg, Leipzig, Gttingen, Viena, Salzburgo y Berln, en ninguna de cuyas universidades eminentes haba estudiado. La verdad era que slo haba estado en Heidelberg y Gttingen, y slo durante una breve visita. Nuestro viejo y docto Doktor era un farsante, un polaco mitad judo, sin una educacin superior constatable y que, sin embargo, en gran parte mediante su propio esfuerzo, haba adquirido algunas de las habilidades verbales y el porte instruido de un acreditado doctor en filosofa. Aunque en la vejez haba optado por parecer un borracho empedernido, una extraa eleccin, ya que era abstemio, le atraan muchas de las desidias de los viejos borrachines. Llevaba la ropa sucia. Hasta su largo gorro de lana estaba lleno de manchas de sopa (pues se limpiaba la boca con la punta del gorro), y tena la barba

blanca descolorida por la nicotina. No slo ola a los tristes aromas que procuramos reducir en nuestra clientela, sino que, hablando en plata, era incontinente. Hasta sus muebles, y no digamos la ropa, conservaban la cruda impronta de la orina rancia. Aun as, impona. Aquel gorro tan largo como una media que, incluso en verano, se pona dentro de su casa, satisfaca cierta imagen devota de s mismo como bufn de corte. Y de hecho haba una antigua capa de brillantes colores desvados, una policroma bufonesca. Costaba tomarle por un personaje imponente, pero lo era. Sin lugar a dudas. Tena unos ojos extraordinarios, tan azules como los ms fros cielos septentrionales, pero llenos de luces que daban una pista de muchos de los trucos que haba aprendido. Durante cuarenta aos, Alois haba visto a cientos de personas cada da, y era difcil que le sorprendiese una apariencia heterodoxa. Adems, haba desarrollado la capacidad de captar el primer momento en cada contacto pasajero. Los viajeros no estaban preparados para el fenmeno de topar con un aduanero que posea tal grado de autoridad, y pocos eran capaces de afrontar la inteligencia que expresaba su mirada inmediata. Intenta engaarme! No podrs!, era la inconfundible advertencia que se lea en sus ojos. sta fue una razn primordial para que yo ordenara a Der Alte que recibiese al padre y al hijo en la puerta de entrada con una cucharada de miel, y que la introdujera

sin pedir permiso en la boca del chico. Seguro que Alois no se esperaba esto. Algo tan grosero. Tan gentil. Las dos cosas a la vez! A Alois no le ofreci nada ms que una sonrisa de superioridad, como si la guarida empapada de pis de Der Alte, peor que un domicilio de quince gatos, fuera su reino y estuviese a gusto en l y, podra aadir yo, diablicamente desinhibido. Der Alte se gan al chico al instante. Bast con aquella sola iniciativa como remate de la insercin del sueo. En los ojos de Adi brill una admiracin tan intensa como la que haba dirigido a Alois en el camino. Se sentaron. El viejo chapuce un poco (aunque con gran habilidad) al preparar el t. Para mayor incomodidad de Alois, fue un procedimiento distinguido. Era como si un caballero muy anciano (o incluso una dama muy mayor) estuviera demostrando a un visitante tosco la presunta elegancia de una ceremonia del t. De todos modos, yo no aprob a Der Alte. A pesar de todas sus dotes, nunca nos haba prestado grandes servicios, al menos no tantos como yo haba previsto. Durante un tiempo confi en que sera uno de mis mejores clientes. Desde luego no tena que acabar como un eremita estrafalario y pestilente, con una inmensa reputacin de apicultor en un bonito rinconcillo de Austria, un pas ya lleno de rincones as. Yo haba perdido prestigio ante el Maestro cuando coment, decenios antes, que consideraba prometedor a aquel

joven Magnus, mitad polaco y mitad judo. Por supuesto, en aquella poca l era un stiro con las mujeres. Por lo que a m respectaba, ahora se haba convertido en un cliente que se conformaba con bien poco. Der Alte tom su t a sorbitos y Alois lo tom hirviendo, en tres tragos. Esto permiti que el anfitrin le sirviera enseguida una segunda taza (un reproche muy sutil). Slo entonces empezaron a hablar del propsito de la visita. Alois comenz citando a Plinio y Galeno, y despus a Carlomagno y a Ivn el Terrible. Habl de una forma conmovedora de las aflicciones de los dos grandes soberanos y de la abnegacin de Plinio y Galeno, dos genios de la medicina que haban sabido tratar dolencias tan graves a las que otros no encontraban cura. Concedi que no era que l, personalmente, hubiera sufrido dolores inhumanos de gota o reumatismo, pero s haba recibido algunos avisos de que en el futuro podran acontecer desventuras. Sin embargo, haba aprendido mucho en una ocasin concreta en que fue vctima de un ataque sin precedentes, slo una vez, pero con tantas picaduras en las rodillas que posteriormente me proporcionaron un alivio notable de los dolores tempranos del rema. Confieso que habra dado no poco por ser un cientfico mdico, pues entonces habra podido emprender una investigacin sobre este asunto. Incluso estoy bastante convencido de que

probablemente habra hecho descubrimientos importantes. Pues s dijo Der Alte, podra; muy bien podra haberlos hecho. Porque, querido seor, lo que usted entonces crey que se poda descubrir lo haba detectado nada menos que la figura del doctor Likomsky all por 1864, hace treinta y un aos, cuando usted era an joven, y tambin podra mencionar a Herr doktor Terc, que puso la guinda en lo que habra podido ser su tesis. S! Herr doktor Terc realiz serios estudios qumicos sobre la naturaleza del veneno de abeja y sus posibilidades an sin explotar para esas mismas curaciones valiosas. Si no fuese por los innumerables obstculos que entorpecen la administracin de tratamiento, hoy en da cabra considerar el reumatismo y la gota dolencias del pasado. Seguimos buscando una implantacin ms precisa de la picadura de la abeja en el cuerpo afectado. Se rumorea que los chinos... Y, con una mirada enternecedora, destinada a acrecentar el placer mutuo que ya exista entre l y el chico, aadi: Los chinos que viven en el otro lado de la tierra. Sabes quines son? pregunt. Adi asinti. Haba odo hablar de los chinos en la escuela de una sola aula, durante la hora en que Frulein Werner enseaba a la clase de geografa la ubicacin concreta de la India y China en el gran continente de Asia. Si, en aquel pas remoto y casi mtico, estimado

oficial jefe de finanzas Herr Hitler, se dice que hay chinos que emplean el poder de puncin que poseen unas agujas afiladas para curar la gota, una solucin excelente, a mi entender, ya que el aspecto menos atractivo de mis queridas abejas..., s; las amamos por su miel, pero no necesariamente por su presteza en picarnos, aun cuando para ello sacrifiquen su vida. Alois intuy que hara bien en abandonar aquel tema. El t haba dejado en sus orificios nasales un aroma penetrante que, para su sorpresa, era compatible con la orina. Huelga decir que habra preferido un buen trago de cerveza para formular con un tono ms enrgico algunos de sus comentarios preparados, pero de momento Der Alte acaparaba la conversacin. Y vaya perorata que larg! Todava no puedo empezar a llamarle amigo mo observ. Porque no le conozco. Salvo, por supuesto, por su gran reputacin. Antecede a esta entrevista la noticia de su muy respetable cargo anterior. Tu padre le dijo a Adi est bien considerado por todos, pero... Y de nuevo se dirigi a Alois. Aun as, quiero llamarle amigo mo porque siento en mi interior el imperativo de aconsejarle, ya que, oh, debo decir, querido seor, hay muchsimas cosas que aprender sobre las abejas y la apicultura. Suspir con un sonido de congoja cuya resonancia era fsicamente intimidatoria. Permtame sealar que no quisiera de ninguna

manera ofender su orgullo. Se detuvo. Cuando se trataba del orgullo de un hombre, no continuaba sin un laissez-passer. No, dgame, buen doctor, debe decirme lo que piensa dijo Alois, con una voz normal (en la medida en que pudo dominarla), pero las aletas de la nariz estaban a punto de temblar. No saba muy bien si se hallaba en el umbral de un sentimiento de afliccin intolerable o si iba a quitarse un autntico peso de encima. Cul podra ser la ofensa a su orgullo? Recibida su gentil venia, dira que debo prevenirle sobre su sincero y honorable deseo de practicar las innumerables rarezas de la apicultura. Ver: es una vocacin. Asinti. Se volvi hacia Adi como si el chico fuera un igual ms, s, como si los tres all sentados tuvieran una similar talla implcita. T, amiguito dijo Der Alte. T, que pareces tan despierto, lo eres hasta el punto de saber lo que es una vocacin? No dijo Adi, pero quizs s. S. Casi. Lo sabes. Lo sabes incluso antes de saber que lo sabes. Es el primer signo de una persona realmente inteligente, no? La voz de Der Alte vibr en el tierno pozo del estmago de Adi. Una vocacin dijo Der Alte no es algo que haces porque los dems te han dicho que es lo que debes hacer. No es eso. Una vocacin no te deja alternativa. Das todo lo que tienes para hacer lo que se ha vuelto

importante para ti. La vocacin dice: S, tienes que hacerlo. No quiero discutir sus sabias palabras dijo Alois. No, no quiero empezar una discusin, pero sin duda es posible cultivar una colmena sin construir un monasterio. Por mi parte, slo proyecto una inversin modesta para un jubilado como yo. Querido seor, no es as y nunca lo ser dijo Der Alte. Esto se lo puedo prometer a una persona fuerte como usted. Sufrimiento o dicha. No hay trmino medio. Asinti con toda la profundidad de los decenios que haba continuado presentndose como un doctor grande y sabio. Herr Hitler, no puedo permitirle que emprenda semejante proyecto hasta que sea plenamente consciente de los riesgos que le esperan, las enfermedades y enemigos mortales que rodean a nuestras delicadas abejas recolectoras. Al fin y al cabo, la miel que hacen es para el mundo natural el equivalente exacto del oro. Muchsimas criaturas de la naturaleza, grandes y pequeas, envidian la vida de estos notables insectos, que no slo saben hacer miel sino que se pasan la vida entre esta sustancia embriagadora y dorada. En consecuencia, los odian. Los persiguen y capturan. Voy a hablarle de una especie de araa que es lisa y llanamente una malvada. Die Krabbenspinne, se llama. En cuanto encuentra una flor prometedora, se instala muy dentro de su pequea caverna perfumada. All la araa cangrejo aguarda. Yo

afirmara que hasta se siente como en casa. Procede a activar el aroma de la flor removiendo esos benditos pliegues de la corola; pronto, el elixir sofocante de los ptalos encubre el olor hediondo de la araa. Y a continuacin? La araa cangrejo aguarda. Cuando la abeja exploradora, nuestra dulce obrera de ovarios subdesarrollados... (slo la reina, como sabemos, est en plena posesin de ese avatar tan misterioso de la existencia hembra!), ach, el destino de esas otras hembras es trabajar hasta el final de su breve vida. Pues bien, observemos a la pequea exploradora. Nuestra abeja huele la fragancia inimitable del cliz de la flor. Entra a recolectar vidamente el apetitoso cmulo de nctar y polen y, en el acto, est perdida. Cruel! Sdicamente! La picadura, en efecto, de la araa cangrejo no mata a la pobre obrera, sino que la paraliza y la deja aturdida e incapaz de salvarse, tras lo cual la araa, sin la ms mnima clemencia, empieza a absorber los lquidos vitales y los frgiles componentes viscerales de su vctima. Cuando slo queda el seco susurro de una cscara, la araa acomete la tarea de expulsar de la flor los restos de la abeja y, hecho lo cual, se sume en el placer del sueo, s, un destructor triunfante se duerme saciado, totalmente saciado, en la corola. Y all anida. Adi soara semanas con la abeja, la flor y ms de una chinche maligna. Llegaron otros nuevos. Der Alte continu describiendo a la abeja lobo, una avispa que atacaba a la abeja apenas se posaba en una flor. La abeja

lobo siempre se lanzaba a la garganta. Siempre. La abeja tiene la garganta blanda. Y una vez ms se queda paralizada. La avispa tiene ya un dominio absoluto. Aplasta el abdomen de su presa para desalojar todo el nctar que guarda en su interior la industriosa obrera. Este nctar exprimido sale por la boca de la abeja y va a parar a las fauces de su asesina. Basta con esto? No. La feroz avispa alza entonces el vuelo con su vctima herida. La transporta paralizada y aplastada hasta un nido especialmente preparado. All la deposita al lado de unas seis u ocho abejas capturadas antes y que an siguen vivas, aunque malheridas. La avispa pone un huevo en esta misma cripta, un huevo solitario que pronto se alimentar de estas abejas vivas pero inmovilizadas. Posteriormente, estas larvas bien alimentadas estn listas para transformarse en abejas lobo. Si bien es evidente que los cuerpos de las vctimas sirvieron de nutrientes para su crecimiento, y fueron ingeridos miembro a miembro, cmo pudieron esas abejas vivir lo suficiente para ser devoradas pedazo a pedazo, sorbo a sorbo? Y la respuesta la proporciona nuestro sistema natural, considerado bueno y sabio, que tambin aqu muestra la astucia del manaco ms despiadado. El veneno que contiene el aguijn de la avispa ha preservado la carne de las abejas paralizadas. Las ha mantenido vivas los das necesarios para que una futura avispa hambrienta se convierta en una abeja lobo.

He referido estos dos casos excepcionales como vvidos ejemplos de los peligros que acechan a una colonia que espera usted proteger. Hay numerosos enemigos. Una rata que raspa con las zarpas la pared delantera de una colmena hasta que las abejas guardianas salen a ahuyentarla. Estas centinelas-soldados son heroicas, pero intiles. Se las tragan en masa. Los sapos aguardan debajo para atrapar lo que cae. Otra variedad de araa envuelve en unos capullos a todas las abejas enredadas en su tela. Las hormigas pueden invadir la colmena. He visto colonias en que las abejas se ven obligadas a tolerar a las hormigas y hasta les entregan parte de su territorio para que esas invasoras incansables no ataquen los panales que albergan a la futura progenie. Los ratones son an peores. En verano saquean los panales para apoderarse de la miel. En invierno se guarecen en el calor de la colmena y despus utilizan un rincn u otro para construir un nido. Las centinelas ms valientes atacan al intruso y en ocasiones logran expulsarlo gracias a la pura superioridad numrica. No es una empresa imposible. Matan con los aguijones al monstruo invasor. Una victoria gloriosa. Pero qu hacen despus con el cuerpo? Para ellas son ms grandes que el leviatn. En cuanto el ratn empieza a descomponerse el aire de la colmena se vuelve irrespirable. Entonces las abejas cubren con desinfectante el cadver putrefacto. Fjese qu fabulosa pericia. Han logrado fabricar esta

sustancia tan til con polen y unos pocos y selectos brotes verdes. Ha odo hablar de los propleos? Por supuesto dijo Alois. Tambin se utilizan para tapar las grietas en las paredes. Volvi a sentirse complacido consigo mismo. Ya veo dijo Der Alte que no he conseguido desanimarle. Me guo por la ley de los promedios dijo Alois. Prefiero pensar en la posibilidad de las ganancias que en los peligros intermitentes que entraa cualquier actividad. Te asusta la abeja-avispa? pregunt el viejo al nio. Adi asinti, pero se apresur a decir: Si mi padre va a hacer esto, yo tambin. Tiene un hijo magnfico dijo Der Alte. Fue la primera vez que Alois se mostr dispuesto a convenir en que quiz fuese as. Era muy grato saber que el pequeo Adolf vala para algo ms que para mojar la cama. Llegara algn da a igualar a Alois hijo? Pero pensar en Alois le recordaba siempre todo lo que an quedaba por hacer. Se pregunt por qu Der Alte trataba de desalentarle. No tena sentido. Visto el estado de su choza, el viejo tendra en qu gastar el dinero. Por qu menospreciar el deseo de invertir de un cliente potencial? Por primera vez sinti como si lo entendiera. Decidi que el eremita le comprenda mejor que otros.

Sabe que soy un hombre que procura conservar su orgullo intacto. No cejo ante la primera advertencia. As que Der Alte sabe que cuanto ms me desanime, tanto ms terco ser mi proyecto de tener una colonia. En definitiva, cobrar su dinero. Alois dirigi al anciano la que consider que era su sonrisa ms amplia y confiada. Respeto sus advertencias dijo, pero ahora debemos abordar la otra cara de la cuestin. Hablamos de lo que usted har por m y de lo que yo har por usted? No todava dijo Der Alte. Si desea seguir siendo un hombre con una pequea aficin modesta, yo, por supuesto, me brindar a proporcionarle los materiales necesarios. Pero veo en usted, Herr Hitler, si puedo hablarle de un modo ms personal, la posibilidad de una autntica vocacin. As que le propongo otra consideracin, un mejor planteamiento. Para aprender mi oficio, hice un aprendizaje que dur tres aos, pero que me dio conocimientos avanzados. Lo que le propondra es una relacin ms de colegas: puedo expresarlo as? Estoy dispuesto a asociarme con usted durante los prximos aos, por unos honorarios muy mdicos, mientras trabajo en mis colonias. Podra resultar un acuerdo agradable. Aprender mucho y yo gozar el placer de la compaa de un hombre inteligente. Es triste decirlo, pero en todos estos campos verdeantes que rodean nuestro Hafeld, somos los nicos

individuos de excepcional inteligencia. Alois mantuvo una sonrisa en los labios, pero sus ventanillas nasales estaban pagando su propio diezmo. Trabajar unos aos contigo, viejo chivo maloliente?, era la frase que no enunci. A fin de cuentas, haba que hacer un trato con el viejo embaucador. Yo, por mi parte, estaba horrorizado. No hay profesional que tenga ms deseo de competencia que un demonio. Yo haba sido incompetente aqu. Por ms que Der Alte fuera un pensionista, yo le haba desatendido demasiado tiempo. La soledad que revelaban sus ltimas observaciones era como el escalofro de una casa deshabitada. Qu intenso era el deseo del viejo de volver a ver a Adi. No hay iniciativa osada que est exenta de giros imprevistos. Puede que una diablura calculada sea nuestro dominio, pero no debera haber semejante indulgencia con un cliente. No si podemos evitarlo. Ms que corregirlas, procuramos dirigir las costumbres romnticas de nuestro redil. Ningn futuro episodio entre el viejo y el chico sera del agrado del Maestro. Excesivos factores indeterminables! En este punto, Alois dijo: Me honra su inters personal por m, pero debo explicarle que en mi familia todos somos brutos. Todos nosotros. Hasta nos preciamos de serlo. As que debo trabajar solo. Es mi modo de ser. Por consiguiente, confo en que disfrutemos de una grata relacin comercial.

Der Alte asinti. l tambin tena su orgullo. No repetira su propuesta. S dijo, haremos unos tratos. Le reunir un par colonias y le suministrar los utensilios y productos de los que an no disponga. Se volvi hacia Adi. Pronto tu padre estar muy ocupado. Sabes contar hasta mil? S dijo Adi. Lo hacemos en el ltimo curso, y he aprendido. Bien. Porque esta primavera tu padre ser dueo de muchos, muchos miles de abejas. Te darn miedo? Ests preparado? Les tengo miedo dijo Adolf, pero tambin estoy preparado. Un chico maravilloso dijo Der Alte, con una expresin llena de amor. Lgrimas afluyeron a los ojos de Adi. Su madre pronto tendra otro beb, y de nuevo volvera a ser lo mismo que cuando naci Edmund. No encontrara el amor que buscaba en los ojos de Klara cuando ella le miraba. No durante una temporada.

Ahora debo informar al lector de una llamada inesperada del Maestro que me alej de Alois Hitler y su familia durante cerca de ocho meses. En realidad, me

llev lejos de Austria. Puedo aadir que esta alerta lleg la misma noche, a principios de octubre de 1895, en que Alois concluy sus negociaciones apcolas. Compr a Der Alte dos colonias de abejas instaladas en sendas cajas Langstroth 5, junto con diversas herramientas y un nmero suficiente de tarros de polen y miel con que alimentar durante el invierno a las pobladoras recin adquiridas. Nada ms adquirirlas, Alois transport las mercancas a la granja. Habra de ser un viaje emocionante para Adi, sentado en el pescante del carro con su padre, y que aquella noche no pudo dormir pensando en la maana en que las cajas estuvieran colocadas sobre un banco, a la sombra de un roble situado a unos veinte pasos de la casa. Si existe alguna curiosidad respecto al precio de aquellas mercancas, no dispongo de mtodo de clculo fiable para averiguar cuntos dlares americanos actuales seran los kronen de Alois: algunos productos cuestan cien veces ms hoy que hace un siglo; otros incrementos son menores. Har un clculo aproximado: la pensin de Alois en 1895 puede haber sido el equivalente de sesenta o setenta mil dlares al ao en la Se denomina as a una colmena utilizada en muchas partes del mundo; recibe su nombre de su inventor, el reverendo L. L. Langstroth (1810-1895), el padre de la apicultura norteamericana. (N. del T.)
5

poca actual, y en consecuencia puedo afirmar que los desembolsos le parecieron caros. Lo que le cobr Der Alte podra ser hoy el equivalente de mil dlares. Alois, previendo perfectamente que pagara demasiado, estaba cansado de negociar con el viejo y se content con la pequea satisfaccin de obtener gratis unos pocos utensilios adicionales. Fue entonces cuando recib la orden de abandonar a Adi y a los dems miembros de la familia, as como a mis otros clientes en aquella regin de Austria. Eran, sin embargo, lo bastante numerosos para que yo tuviera que encargar a tres de mis agentes que me reemplazaran mientras yo viajaba a San Petersburgo con mis mejores ayudantes, todos ellos ansiosos de embarcarse en un nuevo y grandioso proyecto. Asistiramos a la coronacin del zar Nicols II, prevista para mayo de 1896 en Mosc, una cita para la que an faltaban muchos meses. Viaje a San Petersburgo. Por descontado, nada ms llegar tuve que ponerme a estudiar el alma rusa de finales del siglo XIX, toda entera: vicios, creencias, armonas y discordancias internas. Una vez en aquel reino eslavo (que est mucho ms cerca de Dios y del diablo que ningn otro pas por encima del ecuador), permanec todo el invierno en la capital antes de desplazarme a Mosc una fra maana de abril, con tiempo suficiente para la coronacin de mayo. Los meses que pas en San Petersburgo recib

noticias peridicas de Alois, Adi, Klara y Angela. Hubo incluso informes sobre el temperamento del perro, Lutero, y de los caballos, Ulan y Graubart. En todo caso, nada de esto me interesaba mucho, a la vista del acontecimiento ruso que se avecinaba. Obviamente, el Maestro estaba en las primeras fases de organizacin de una diablura grandiosa e imponente. Ahora me disculpar, aunque har lo posible por no repetirlo. (Al fin y al cabo, los buenos lectores no leen ficcin para soportar las lamentaciones del autor.) Dir que habiendo ledo durante muchos aos las mejores y las peores novelas, lo cual, les recuerdo, forma parte de la buena educacin de un demonio, s que ni siquiera un lector leal guarda fidelidad a un autor que abandona su relato para emprender una expedicin que manifiestamente no guarda la menor relacin con l. Hasta ahora he ahorrado al lector, por consiguiente, toda referencia a otros casos, en especial al mes que pas en Londres en mayo del 1895, para asistir al juicio de Oscar Wilde, y a que estuve en la sala del tribunal el da en que fue condenado por sodoma y ultraje a la moral; desde luego, particip en las deliberaciones del jurado, ya que me haban encomendado que hiciera lo posible para que le condenaran. Es probable que el Maestro quisiera fomentar un virulento sentimiento de martirio entre muchos de los amigos ntimos de Wilde, sobre todo los que eran de buena familia.

An no he descrito el desorden que planebamos causar con motivo de la coronacin del zar Nicols II, pero preferira extenderme un poco ms sobre pequeos sucesos y las aventuras secundarias de la familia Hitler en Hafeld durante el tiempo en que estuve ausente. Slo entonces me sentir libre de referir nuestras actividades en San Petersburgo y Mosc. Dir que los ocho meses transcurridos desde nuestra partida, en octubre de 1895, hasta mi regreso a Austria, en junio de 1896, tuvieron una importancia personal para Adolf Hitler, y por tanto me siento obligado a contar lo que sucedi durante mi ausencia. Sin embargo, hay una dificultad. En aquel nterin, agentes de bajo rango, los tres a los que encargu que supervisaran mi zona de la provincia de la Alta Austria, me transmitieron informes de las diversas experiencias de Alois, Klara y los nios. Dado el alcance de nuestra misin en Rusia, me llev conmigo, por supuesto, a mis mejores ayudantes. As que mi conocimiento de lo que estaba ocurriendo en Hafeld tuvo que verse mermado. Los demonios inferiores, como los humanos inferiores, son insensibles al detalle trascendente. Si bien recabo una buena nocin de lo que les est ocurriendo a mis clientes, incluso cuando tengo que confiar en lo que me comunican agentes mediocres, el

trabajo pierde tono. No obstante, mi relato no se resentir gravemente. Mucho antes de partir, logr elevar la percepcin de todos mis ayudantes hasta un grado razonable. Lo digo con orgullo. Tenan muy poco que ofrecer la primera vez que comparecieron ante m. Sin embargo, no tengo un gran afn de explicar nuestro mtodo de reclutamiento. Nos llevara de inmediato a una cuestin ms sacrosanta: cmo llegan a ser demonios? Est ojo avizor el Maligno para humanos superiores predispuestos a trabajar con nosotros o, como sucede ms a menudo, se presentan como una prole de humanos rechazados? Como ya he indicado, sobrepasa mi conocimiento el modo en que el D. K. y el Maestro negociaron este arreglo. No puedo decir por qu ni cundo sucedi, pero yo supondra, segn mi experiencia, que el Maestro, en su intento de acceder a un plano de igualdad con el D. K., tuvo que aceptar un buen nmero de desechos: todas aquellas humanas posibilidades frustradas. A lo largo de los siglos, y hasta quizs de milenios, el Maestro tuvo que asignar una parte muy grande de sus recursos al Tiempo necesario para adiestrar al material averiado que recibimos. Es una dificultad similar a la de formar una orquesta sinfnica con candidatos que todava tienen que aprender a tocar un instrumento. No seguir hablando aqu de estos problemas. Slo dir que los agentes que dej en Hafeld hicieron lo que pudieron para informar de los esfuerzos de Alois en la

apicultura, pero como no posean un sentido muy claro de sus contratiempos no siempre pudieron satisfacer mi comprensin de lo que le aconteci a l, a sus abejas, a su mujer y a sus hijos desde el final de 1895 hasta el verano siguiente.

A finales de octubre, si yo lo hubiera consentido, mis agentes me habran abrumado con detalles. Sin que me sorprendiera en absoluto, Alois tena obsesiones referentes a su nueva empresa. No tuve tiempo de ocuparme de su caso mientras estuve en Rusia. Como no haban forzado una entrada directa en los pensamientos diurnos de Alois, cosa que, como el lector recordar, se hace muy pocas veces con hombres y mujeres que no son clientes nuestros, mis agentes tuvieron que trabajar por medio de correos rutinarios. En lo que nuestro Maestro llama el mercado del sueo, la mayora de los sueos humanos son razonablemente accesibles tanto a los demonios como a los Cachiporras, y de este modo se pueden conocer, en un grado superficial, sus pensamientos despiertos por el sencillo medio de atravesar el aposento nocturno.

Tambin aprendemos mucho gracias al simple recurso de escuchar las charlas de una familia. Lleg, claro est, una abundante informacin superficial, ms que suficiente para ser molesta, porque constitua un retrato parcial. Mis agentes captaron un Alois tan dbil como agobiado, pero les faltaba sagacidad para tratar con personas que poseen fuerza pero estn siendo observadas durante una poca de inquietud. Es fcil comprender a gente ms dbil que nosotros, pero no lo es tanto captar los autnticos sentimientos de quienes son ms fuertes. Se requiere respeto, justamente lo que les faltaba a mis agentes locales. Como en su vida anterior no haban sido personas de gran talla, tendan a espigar todo lo que en Alois era de segundo orden. En consecuencia, tuve que proceder a descartar materiales muy incorrectamente sopesados. Exhortara al lector a no olvidar que el chico que ms adelante sera Adolf Hitler sali de la infancia con tal padre y madre. De manera que es obvi que haramos bien en medir la fuerza de Klara y Alois as como, huelga decirlo, sus importantes flaquezas. Muy bien. He aqu mi crnica depurada, aunque de segunda mano, de las tribulaciones de Alois cuando se estaba convirtiendo en un apicultor. Su primera preocupacin (que me parece cmica, pues se haba pasado la vida de uniforme) es que tiene que recordarse continuamente que debe ponerse guantes de un color claro, un amplio sombrero y un velo

de apicultor, siempre de una tela blanqusima. Puesto que debe evitar las chaquetas o los pantalones oscuros, como es su atuendo habitual, los primeros das tiene que ocuparse siempre de cambiarse de ropa antes de ir a las colmenas. Sabe demasiado bien que los colores intensos y sombros irritan a las abejas. Lo sabe por experiencia. Aos atrs, en aquella ocasin en que sufri picaduras graves mientras trabajaba con la pequea colonia que tena por entonces en Braunau, cometi el error de invitar a una mujer atractiva a salir con l una tarde de domingo. A manera de ingrediente en su plan de seduccin, pens que demostrara no slo su competencia con la colmena, sino tambin su elegancia. Por lo tanto, vesta de arriba abajo un uniforme azul oscuro. Aquel atardecer le picaron tan ferozmente que el recuerdo an le bulle en la boca del estmago. Sus esperanzas de fornicar quedaron insatisfechas aquel domingo, pues la dama tambin sufri picaduras, y nada menos que en la piel al descubierto de su opulento pecho. Slo se perdi un idilio pasajero, pero el incidente hiri la alta opinin que tena de s mismo. Como vemos, sigue pagando ese precio. Vestido de blanco, experimenta ramalazos de miedo. Vivos como cohetes, se le disparan en el estmago cuando se acerca a las colmenas. En cierta medida, sin embargo, Alois sigue siendo un buen campesino. No ha olvidado que uno debe mantenerse alerta despus de cualquier pequeo

desastre. De un infortunio inesperado se puede extraer a veces un beneficio imprevisto. Por ejemplo, sus interesantes tesis mdicas se vieron estimuladas por el alivio de su reumatismo al da siguiente: las picaduras de abeja parecan ser buenas para las rodillas. Recordaremos que cuando se entrevistaron, Der Alte estuvo de acuerdo. Esta confirmacin pudo haber influido en la decisin de Alois de aceptar el criterio de Der Alte respecto a que las abejas italianas eran superiores a la variedad austriaca. Aun cuando Alois abrig la sospecha de que Der Alte quizs le estuviera vendiendo una mercanca de la que quera deshacerse, el punto convincente fue que era ms fcil manejar a las abejas italianas. Der Alte le asegur que eran ms mansas. Adems, aquel precioso tono amarillo, no muy distinto al brillo tenue del mejor calzado de piel, las haca ms hermosas. Alois no pudo por menos de admirar los tres segmentos dorados de su cuerpo, todos ellos realzados por el ms vivo reborde negro. Chic! Era la palabra que se te ocurra. La abeja austriaca, en cambio, era gris y peluda. No brillaba como las doradas italianas. Ms tarde, Alois sinti como si hubiera sido desleal. Debera haber elegido las Francisco Jos, las ancianas. Agrav su desasosiego que segua preguntndose si no habra sido mejor esperar a la primavera. Ahora tena que mantener caliente a la colonia para que no pereciera de fro.

A lo largo del invierno, en consecuencia, tuvo que medir todos los das la temperatura en el interior de la colmena. Pero no poda abrirla ms que algunos segundos. Por mucha curiosidad que tenga le haba aleccionado Der Alte, no se le ocurra extraer ninguno de los bastidores mviles para examinar los panales. La corriente fra que podra formarse al levantar la gran tapadera de la caja quizs bajase tanto la temperatura que sus abejas necesitaran horas para volver a calentar la colmena. Un fro as podra diezmar a la poblacin. No corra riesgos, Herr Hitler. Por lo que me ha dicho, hasta ahora slo ha tenido abejas en junio y julio. Eso est al alcance de cualquier turista. Pero ser el capitn de sus pequeas huestes a travs del aire helado de los meses de invierno que se avecina exige carcter, amigo mo. Y aadi, como para enriquecer la suposicin: Mi nuevo amigo.

Si Alois hubiera comparecido en el banquillo actuando tambin de juez, habra considerado culpable al acusado. Cmo la jubilacin poda debilitar tanto a un hombre fuerte? Haba comprado la granja

obedeciendo a un impulso y ahora, para doblar semejante apuesta, haba comprado dos colmenas en sendas cajas Langstroth. Por qu, tan de repente, se haba dedicado a la apicultura durante el invierno? No habra sido tambin un impulso demasiado rpido? Der Alte tuvo la desfachatez de decirle, cuando Alois se iba: Pronto ver cunto trabajo le he ahorrado. Lo que Alois se ahorr en trabajo lo gast en inquietud. An no haba cumplido los sesenta, maldita sea, le faltaba ms de un ao, pero tena una enorme sensacin de cansancio ante las nuevas responsabilidades. Las dos cajas pobladas estaban ahora debajo del roble, con cartn alquitranado en la base para arroparla, ms cartn encima y el conjunto sujeto con piedras. Dos cajas alojaban a dos poblaciones. Todos los das lea la temperatura de cada una y una vez a la semana las pesaba. Parte del problema era que tena ms preocupaciones que trabajo. Si las colonias parecieran dbiles al llegar la primavera, juntara las dos cajas en una y, de ser necesario, comprara ms abejas, incurrira en ms gastos, ms cosas de Der Alte, que sin duda se olera los pantalones a fuerza de desternillarse a causa del gran y estimado alto funcionario de aduanas Herr Hitler, con sus diez dedos expuestos a picaduras por culpa de lo que no saba sobre cuestiones apcolas avanzadas. Ya en noviembre, Alois estaba aleccionando a Angela y a Adi, e incluso a Klara, sobre la necesidad que la apicultura

tena de una higiene inmaculada en cuanto llegase el buen tiempo. Por mucho calor que hiciese, bajo ningn concepto deban dejar las colmenas abiertas. Ante todo, no deban verter miel al aire libre. Si lo hacan, tenan que recogerla de inmediato, pues atraerla a las abejas, que quizs rieran por la miel gratuita, la miel fcil, que formaba un charco en el suelo. Si el charco era profundo, podran ahogarse en masa. As pues, el miedo le incitaba a instruir a su familia sobre lo que podra ocurrir o no en verano. Mucho dependa de lo que leyese por la noche sobre cmo cuidar una colmena en invierno. Construy una nueva caja que todava no necesitaba, pero estaba orgulloso de la destreza que requera, aunque no fuese comparable con una caja Langstroth. Pero esta labor alivi sus cuitas. Se le hinchaba el pecho con una vieja perogrullada: La buena sangre alemana entiende, le dijo a su mujer, que la buena fortuna no procede de Dios, sino del duro trabajo. Con todo, el proverbio no era tan bueno. Por qu no hablar, ms bien, de sangre austriaca? Esta pregunta pronto lleg a importunarle. Una sangre concreta posea sus propias virtudes? Por qu, en realidad, ensalzar la alemana? Por qu no la austriaca? Tena un emperador que afrontaba los enormes problemas (con frecuencia estpidos) de hacer que los checos, los hngaros, los italianos, los polacos,

los judos, los serbios, amn de los gitanos, vivieran en paz bajo un solo imperio Habsburgo. Los alemanes no saban hacer esto. Los alemanes siempre se estaban peleando. Sin Bismarck no seran nada. Principados minsculos. El rey Luis I y el rey loco Luis II, dos bvaros chiflados. Y los prusianos eran peores. Tenan un palo metido en el culo. Por qu hablar entonces de buena sangre alemana? Porque yo s lo que significa, se dijo a s mismo. Lo que significaba era decidir que sabas algo que no sabas. Aunque en cierto modo s lo sabas. Un bonito enigma. Alois decidi que estaba pensando como un filsofo. No estaba mal para un chico que haba sido un campesino. Estuvo tentado de plantear el tema en la taberna de Fischlham, pero al final no lo hizo. Eran unos imbciles. Le remorda el tiempo que pasaba con ellos. En noviembre, hasta se sorprendi bebiendo all por la tarde, una prueba, si la necesitaba, de que no haba suficiente trabajo. Por este motivo haba optado por ausentarse unos das y colgar unas redes cerca de las colmenas para ahuyentar a los pjaros en la primavera. Incluso dud si visitar a Der Alte, pero el recuerdo de la pestilencia bast para disuadirle. No tard en volver a la taberna. Al menos exista un placer en visitarla. Los imbciles le consideraban ya un apicultor experto. Poda exponer como sabidura propia y bien asimilada cada consejo que Der Alte le haba dado, ms todos los datos valiosos que haba espigado

de sus lecturas. Alois sera el primero en decir que la sinceridad y la modestia eran virtudes excelentes y deban practicarse en la relacin con los superiores. Una mente inferior, sin embargo, siempre quera sentir que estaba escuchando a un sabio. Puesto que l era ms accesible para los lugareos que Der Alte, lo sustituy como experto local. Incluso un granjero fue a verle una tarde de domingo para pedirle consejo sobre cmo empezar. Alois le abrum de detalles sobre el modo de alimentara una colmena en invierno. Esta disertacin le hizo sentirse como el tipo estupendo que haba sido antes de jubilarse. El truco est en dominar la tcnica del alimentador especial le dijo al visitante. Porque no slo hay que meter el alimento lquido y tapas la boca del tarro, como acabo de explicar, sino que luego hay que poner el recipiente con la espita boca bajo sobre la cresa que aguarda la nutricin. Me sigue? Alois vea que no . El visitante dominical no tard mucho en despedirse, totalmente descorazonado; no era un rival probable, el invierno siguiente. Mis agentes me contaban muchos de estos nimios episodios. No captaban la hondura de las nuevas inquietudes de Alois. En cuanto la visita se march, se sinti tan solo con su proyecto que empez a preguntarse si alguna plaga afectara a las colonias. Pas una noche leyendo sus libros, pero la desazn persisti. Tena sueos en los que viva en una de las

cajas, como una abeja ms dentro de un grupo sumido en la oscuridad ms negra y profunda. Cmo se guiaban las abejas en aquel mundo tan infernal, tan desprovisto de luz? A la postre, Alois haba elevado este sueo al rango de una pesadilla: ahora me interesaba ms lo que me transmitan mis agentes. La colmena de Alois se multiplicaba en la oscuridad y despus hua de la caja y se alejaba volando. Se perda para siempre. Perdera la colmena cuando llegase la primavera? Tante en la oscuridad buscando a Klara y su mano tropez con el vientre. Ella estaba muy gorda, a pesar de que no alumbrara hasta enero. Sera un beb inmenso? Klara se despert con la mano marital encima y se habra acurrucado en el brazo de Alois de no ser porque l, en medio de la negrura, sinti la necesidad de hablar de un asunto preocupante. Ella se despabil enseguida, descontenta. Espero dijo Alois que no hayas hablado con Herr Rostenmeier. Ella supo al instante lo que vena despus. Herr Rostenmeier era el dueo de la tienda rural en Fischlham, donde una vez por semana, los sbados, ella y Angela compraban comestibles que no produca su huerta. A Klara le gustaba Herr Rostenmeier y haba empezado a hablar con l sobre la venta de la miel. Alois le haba dicho que todava no negociase nada, porque

caba la posibilidad de que hiciera un trato con Der Alte. Sin embargo, a Klara le complaca pensar que quizs comerciasen con Herr Rostenmeier, en cuyo caso ella actuara de intermediaria y llevara un poco de dinero a casa. Los dedos le hormigueaban cada vez que pensaba en una transaccin as. Pero Alois se haba inclinado por Der Alte. Ella lo saba. Pens dijo en la oscuridad, mientras l le daba unas palmadas en la barriga que ese hombre no te gustaba nada; s, me acuerdo que dijiste que tendras que olerle. Estar bien consultarle dijo Alois, cortante. Segua envuelto en los zarcillos de la pesadilla. S, s dijo Klara, pero me dijiste que no te fiabas de Der Alte, verdad? Estaba al borde del ataque de histeria. Que para esto te arrancaran de un sueo tan agradable!. S, dices que no te fas de l y aun as prefieres tratar con Der Alte que con un hombre honrado como Herr Rostenmeier? Klara, te pones as porque ests apurada le dijo l. Quizs ya has hablado ms de la cuenta con Rostenmeier. Algo que no has mencionado, eh? Un compromiso. Sin consultrmelo antes. No dijo ella, en absoluto. No estoy apurada. No me he comprometido. Estuvo tentada de aadir: Pero te dir algo, debo decirte que nunca entender lo que piensa una persona

como t. No obstante, guard silencio. l la habra ridiculizado por aquella estupidez. Ella se habra pasado la mitad de la noche explicando aquellas pocas palabras: Una persona como t.

Como era de esperar, Alois opt por acudir a Der Alte. Por qu no? Era un realista, se dijo a s mismo, y por tanto estaba acostumbrado a los malos olores. En definitiva, uno tena que tratar de vez en cuando con el diablo. (Mis demonios se rieron por lo bajinis al contarme esto.) Alois hizo su visita el domingo siguiente y de nuevo se llev consigo a Adi. Esta vez el chico se fij en el trayecto. Como slo era un kilmetro y medio, supo que encontrara la choza recordando las bifurcaciones del camino. Le embargaba al recorrerlo una emocin intranquila. Una congoja tan grande como una barra de pan se le haba aposentado en el estmago, pero por encima de aquel peso se senta muy animado. Saba que no le dira a su padre que proyectaba visitar a Der Alte otro da y por su cuenta. S, se deca el chico, no me dar miedo caminar hasta all. Pero no de noche, quizs mejor no. De noche

hay en el bosque demasiados espritus. La segunda entrevista entre su padre y Der Alte le pareci a Adi mejor incluso que la primera. Si bien al principio hablaron de poner la miel en el mercado y Adi apenas les entenda, una vez cerrado el trato la conversacin se volvi interesante. Era porque el viejo no paraba de hablar de los misterios que haba en las abejas misteriosas. S dijo, con la voz retumbante. Nunca me canso de contemplar a esas criaturas diminutas, con su miel inmortal y su aguijn que casi tambin lo es. Cuntas sutilezas hay en la apicultura! Sigui un parlamento sustancioso. Aunque Alois apenas pudo hablar, no le desagrad en exceso, porque lo utilizara en Fischlham la noche siguiente. Un regalo para los imbciles! Adi, por su parte, escuchaba atentamente. Las palabras que no comprenda cobraban vida en su mente gracias a su sonido. Acaso prestamos suficiente atencin a esta obra de la creacin? pregunt Der Alte. Est tan llena de genio. Esos diablillos nos llegan de la divina y curiosa esttica de nuestro Buen Seor: la sabidura de la naturaleza que se expresa en esta forma tan singular. Prosigui su discurso. Bien poda hacerlo! Referencias al ballet de Dios, a la gimnasia de Dios, a Su capacidad de suscitar asombro y un temor reverencial. Der Alte era como muchos de nuestros clientes. Les animamos a alabar a Dios. Al mximo. Siempre.

En realidad, habl tanto tiempo que Alois, una vez ms, sinti repugnancia. Haba transcurrido un tiempo excesivo sin ejercitar su propia voz. Adems, no le gustaba la expresin en la mirada de su hijo. En sus ojos azules, tan parecidos a los de Klara, grandes y vivos. Ahora haba veneracin en ellos. Alois consigui finalmente introducir una cua. Por qu no nos lleva a la cocina y le ensea al chico la caja de observacin? Era evidente que Der Alte habra preferido no hacerlo como Alois haba esperado, pero Adi intervino. Oh, por favor, seor exclam, nunca he visto por dentro la casa de las abejas. Llevan ya tanto tiempo en casa con nosotros... intent contar deprisa, siete, no, creo que ocho semanas, y no he visto ninguna. Tengo que esperar hasta el verano? Por favor. Primavera dijo Der Alte. Es necesario esperar hasta la primavera. Despus, en vista de la decepcin que se pint en la cara del chico, se encogi de hombros. De acuerdo dijo, pero te prevengo. Es invierno. Son meses en que las abejas estn inactivas. Lo estaban, en efecto. En la cocina, provista tan slo de un pequeo fogn, un fregadero, una bomba de mano encima y un cubo debajo para recoger los residuos lquidos, tambin haba una mesa. En un extremo haba una caja de quizs sesenta centmetros

de largo por treinta de alto, con los dos lados del interior cubiertos por cortinas negras. Al descorrerlas aparecieron dos paredes de cristal, separadas por menos de diez centmetros, y un bastidor vertical en el espacio entre ellas, lleno de innumerables celdillas de cera. Adi qued decepcionado. Un racimo de cosas pululantes, no ms grandes que pldoras oscuras en una botella, trepaban unas sobre otras, sobresaltadas por la luz, un tropel pobre, apretujado, compacto, una turbamulta de lo que aparentaban ser criaturillas blandas y casi tan feas como cucarachas. (Tenan las alas plegadas.) Adi no haba sentido una desilusin as desde que vio la cara de homnculo de Edmund aplastada contra el pecho de Klara. Aquellas abejas bien podran haber sido judas brincando en una olla caliente, excepto que las judas no parecan tan nerviosas. Qu manera de vivir ms espantosa! Les faltaba el sol, pens el chico. Estaban arracimadas unas contra otras. Suspir para no echarse a llorar. En este momento dijo Der Alte son las ms pobres de los pobres, tan slo animalillos rebozados en un limo que ellos mismos producen. Pero su vida abarcar las extremidades de la existencia. Ahora no hacen nada, pero en verano las vers bailando en el aire, tan maravillosas como gotas de roco en la temprana luz matutina. Tan intrpidas. Cmo se lucirn cuando entren en los ptalos dorados de los capullos que las

estn aguardando. Escucha, escucha dijo Alois. A pesar de los aspectos deprimentes, Der Alte tena estilo. El apestoso tena al menos eso. Y Adi estaba pensando: Estas abejas te pican y te matan. Tirit en la cocina del viejo ante el hecho incomprensible de la muerte. Pero en mitad del escalofro, se sinti tan cercano a Der Alte como a su padre, porque poda escuchar da y noche las palabras portentosas que enunciaban. Ven a visitarme logr susurrarle el viejo antes de que Alois diera la seal de partir.

10

No s qu poderosa influencia pudo haber ejercido en Adi este ltimo mensaje, pero dir que fue el momento en que ms lament verme obligado a confiar en mis agentes de Hafeld. No mucho despus (en Nochebuena, nada menos!), cuando toda la casa dorma, Adi se levant de la cama, se envolvi en su ropa ms caliente y sali a sentarse al pie del roble donde haban sido colocadas las dos cajas Langstroth. Permaneci all un largo rato, cada vez ms fro segn pasaba el tiempo. Pero se qued, y tras haberse situado

entre las dos colmenas, no cesaba de abrazar la pared trasera de ambas. Rezaba para que las abejas continuaran viviendo. Esto me despert un notable inters. Ms de una vez interrogu a mis agentes sobre los pensamientos de Adi que consiguieran espigar, y algo de ello pareca valioso. Aquella noche, Adi haba odo a su padre quejarse de que haban rasgado la pantalla que protega la entrada de la colmena. La entrada era angosta, pero as y todo un ratn podra haberse colado. Alois decidi enseguida que era algo improbable el agujero no era lo bastante grande, pero Adi no se qued convencido. Como su padre haba reparado la pantalla aquella tarde, Adi ya no saba en cul de las cajas podra haber irrumpido el roedor. Ergo, meti la mano en ambas. Siendo Nochebuena, el chico se senta henchido del espritu conmemorativo de su madre. En una noche como sta, hace mil ochocientos noventa y cinco aos, dijo Klara, naci el Hijo de Dios y fue el ser humano ms bueno que jams pis la tierra. El ms encantador, el ms dulce. l te amar si Le amas. Adi estaba seguro. Era una noche en que te sentas libre de respirar el aire de la noche, por fro que estuviera. Porque el hijo de Dios estaba presente. Otorgara a Adi el poder de matar al ratn con la sola fuerza de sus pensamientos? Matar al ratn con la fuerza de sus pensamientos? Yo conoca las limitaciones de mis agentes. No habran

podido concebir tal idea. Provena de Adi. La idea era suya. Slo suya. De haber estado presente, yo habra subido la apuesta. Habra podido inducir al chico a que creyese que poda salvar determinadas vidas ejerciendo el poder especial que posea de destruir otras. Es una de las suposiciones ms tiles que podemos implantar en clientes, pero requiere una serie de sueos grabados. Como no estaba all, hice lo posible por no cavilar sobre la oportunidad perdida. En San Petersburgo tena ocupacin de sobra. Junto con mis ayudantes, encaraba una considerable oposicin a mis actividades. Nunca haba encontrado un grupo de Cachiporras tan resueltos como aquella banda rusa. Ni tan brutal. A lo largo de los ltimos siglos, los ngeles rusos haban desarrollado una poderosa capacidad de combatir a los muchos demonios que habamos instalado en iglesias y monasterios ortodoxos rusos. Por lo tanto, aquellos Cachiporras tan rudos como los ms malvados monjes rusos estaban imbuidos de un celo acusado. En aquellos meses se aprestaban a defender con uas y dientes la coronacin del futuro zar, Nicols II. Cuando el Maestro me consult, cosa que haca de cuando en cuando, tuve el atrevimiento de decirle que no crea que hubiese muchas posibilidades de perturbar el acontecimiento. Se nos oponan excesivos escollos. Sin embargo, no sera difcil crear un magno desorden pocos das despus de la ceremonia. Haba osado expresar lo que pensaba, pero ahora

bien: el Maestro no aprecia que sus subordinados ms prximos carezcan de opinin. Dejadme que reflexione sobre los conceptos que algunos de vosotros proporcionan. Para m son claramente ms tiles que el silencio. No consentir que el temor de equivocaros os deje mentalmente ociosos. Punto en boca. Es fcil ver que los asuntos rusos me preocupaban ms, al menos temporalmente, que los pequeos sucesos de Hafeld. De todos modos, me interesaran o no, Klara dio a luz a otro hijo el 21 de enero. El nacimiento no suscit en Alois una gran alegra. El tan esperado hombre fuerte del futuro an no haba llegado. Una nia ocupaba el lecho materno. Ahora retumbara para nada el jaleo de alimentar al beb de noche y de sus gritos de da. Haba contado con un vendaval de hijo que endulzase su vejez, s, que representara una mejora sobre los tres chicos de los que, por ahora, no poda presumir: el revoltoso, el nio de mam y el mocoso llorica. Por ende, Alois no tena ganas de festejar el nuevo nacimiento, pero lo hizo, noche tras noche, bastantes seguidas, en la taberna de Fischlham, hasta que la cerveza adquiri un olor tan agrio como la vomitona de un rorro. Haba ahora seis habitantes en casa. Seran siete al final de la primavera, cuando Alois hijo regresara de Spital. El alboroto de voces en el bar se estaba volviendo comparable al ruido de la chiquillera en casa.

Mis agentes no sacaron nada de las visitas de Alois a la taberna. Si unos hombres beben en un lugar concurrido, surge la solidaridad entre ellos. Planean impulsados por cfiros etlicos, se instaura un desafo fraternal contra las incursiones de ngeles y demonios, una seguridad de que en ese momento estn a la altura de las fuerzas exteriores. No son buenas condiciones para nuestro trabajo, pero se presentan ocasiones cuando los parroquianos vuelven trastabillando a casa. Entonces es nuestro turno. A veces, indignados por las horas perdidas, los derribamos al suelo. Se lo suelen tomar como una ofensa, es su lamento ms caracterstico. Alguien me ha empujado, gritan a menudo. Nadie les cree, pero ellos saben que es cierto. La clera les haba fustigado entre los omoplatos, aquella furia no era en absoluto de ellos.

11

Al regresar, puede que Alois diera algunos bandazos, pero tambin se senta demasiado animado para entrar en casa. Se sent junto al colmenar y sac un tubo de caucho que llevaba guardado en el bolsillo. A continuacin coloc un cabo contra la pared de una de

las cajas y pudo as escuchar el repiqueteo de los moradores en su pequea ciudad. Era un murmullo bonito, casi una cancin, punteada con oleadas de satisfaccin. Por qu no iban a estar satisfechas las abejas? Al llegar la maana, cientos, miles de abejas se agolparan en un enjambre listo para succionar del cedazo que tapaba el tarro de boca ancha y atracarse de aguamiel. As pues, en aquella hora oscura y gratamente ebria, pensamientos aislados desfilaron por Alois como caballos en fila, un pensamiento a la vez. Intent contar el nmero de abejas que habra en la colmena. Por borracho que estuviera, an era capaz de un clculo inteligente. Veinte mil, pongamos. Tena que ser la respuesta correcta. A su pesar, sabiendo que no deba molestar a la abejera, dio un golpe brusco en un lado. Porque as, a travs del tubo, oira el cambio de sonido. Estaban dando la alarma? El murmullo haba subido de tono. Como las cuerdas de un violn loco. Despus, de nuevo silencio. Suavidad. Como gatos que retraen las zarpas. Que ronronean durmiendo. Se despabil durante un largo rato para entrar en la casa y quitarse la camisa y los pantalones. Despus se acost. Pero segua oyendo el coro. Unos sonidos extraos. Su respiracin super un pequeo titubeo y Alois se sumi en el sueo. Tuvo un pensamiento final tan esplndido como un hermoso caballo en un desfile: era que, desde luego, le gustaban mucho ms los himnos de las abejas que los maullidos de un beb.

Sus sueos, sin embargo, no fueron tan buenos. Haba entrado en un interior amplio y cavernoso donde, sin que le asombrara, se encontr en medio de sus abejas. Estaban defecando, lo mismo que l, como una ms, sufriendo igual que sus semejantes, que se consuman en las contracciones de una grave dolencia intestinal, todas defecando en los pasillos estrechos de la caja Langstroth: qu sucia escena. Intent despertarse. Porque aquello era un sueo. Las abejas saludables no ensuciaban su hbitat (salvo quizs los znganos peores y ms holgazanes); no, l las haba escuchado en una colmena y producan un sonido honorable. Aguardaran a que el clima se caldeara para salir. Pero una vez despierto, tuvo una dolorosa conciencia de todos los excrementos que se haban acumulado en sus colonias en todos aquellos meses. Cmo podan retenerlos las cabronas? Al da siguiente hizo calor, fue la primera maana calurosa de un deshielo de febrero, y cuando Alois sali de la casa, vio a sus huestes por doquier, a cientos, a miles, incontables. Soltaban sus cagarrutas por todas partes, a una distancia de quince y, despus, de hasta ms de treinta metros. Todo alrededor ola como a pltanos maduros, y la nieve era un campo blanco salpicado de innumerables manchas amarillas, en un amplio crculo en torno al asiento de colmena. Rannculos en la nieve! Colgados de un tendedero, los

paales de Paula estaban manchados. Qu inmenso diluvio de defecacin se haba producido. Alois se alej. S, hasta se encontraban puntos amarillos a cien pasos de las colmenas. Klara se puso tan furiosa como se atrevi a ponerse. No me dijiste que tuviera cuidado le dijo a su marido. Qu lstima dijo l que tengas que hacer otra vez la colada. Pero por qu disculparse? Al fin y al cabo, es un acto que nos ha asignado ese Buen Dios que t ests tan segura de que es tuyo. Ella se march. Media hora despus, bullendo el agua en dos ollas enormes, Klara descolg los paales y los puso a hervir de nuevo. Alois no tena intencin de decirle que lo lamentaba. Ms bien se alegraba por las abejas. Qu placer mostraban revoloteando. Como era sbado, Adi estaba en los prados cercanos y Alois, en un impulso, decidi llamarle. Que oiga algo interesante. Todo el mundo caga le dijo al chico. Todos los seres vivos cagan. Es como tiene que ser. Lo que debes recordar es que si no aprendes a deshacerte de la mierda, la mierda te caer encima. Entendido? Tienes que mantenerte limpio, me oyes? Mira esas abejas. Son maravillosas. Se aguantan todo el invierno. Por nada del mundo manchan la colmena. Nosotros podemos imitarlas. Somos buena gente. Tenemos inmaculado el lugar donde vivimos.

Pero, padre dijo Adi, y Edmund? Qu le pasa a Edmund? Todava se lo hace en el pantaln. Eso no es cosa nuestra, sino de tu madre. El mismo da, ms tarde, Adi record la vez que Alois hijo le unt la nariz con un poco de excremento, y bastaba recordarlo para que le entraran ganas de llorar. Todava se senta muy humillado y, a la vez, contentsimo. Tampoco pudo reprimir su entusiasmo por el vuelo de limpieza. Aquellas abejas haban estado bailando en el viento. Era porque estaban repletas de caca y se haban liberado. No poda contener la risa. Todo aquello haba enfurecido a su madre. Record lo que Angela le haba dicho una maana. Tu madre tiene un dicho dijo. Kinder, Kche, Kirche.6 l asinti. Ya lo haba odo. Bostez en la cara de su hermana. Oh, crees que ya lo sabes todo dijo Angela, pero no. Tambin hay una palabra secreta. Quin te la ha dicho? Mi madre? No puedo decrtelo. Es secreta. Quin te la ha dicho? Ella vio que l estaba a punto de pillar una rabieta. Vale, te la digo dijo. Si, me la dijo tu madre, tu querida madre, que me quiere aunque no sea su hija. Dmela o grito y me oir.
6

En alemn: Nios, cocina, iglesia. (N. del T.)

As eres t. As de ruin eres. Le agarr de la oreja. Recuerda que me dijo en secreto que el verdadero dicho es: Kinder, Kche, Kirche, und... empez a rerse und Kacke!7 l tambin se ech a rer. Oh, aquellas abejas, peores que bebs. Imagin el disparate de ver a cada abeja con un paal puesto, un paal diminuto. Se estaba riendo tanto que tuvo ganas de orinar, y esto le hizo pensar en Der Alte, que muy a menudo apareca en sus pensamientos, sobre todo cuando tena que orinar. Entonces comprendi que le gustara visitar al viejo, s, le apeteca muchsimo. Al da siguiente, domingo, hizo calor otra vez y l estaba de nuevo al aire libre. Despus de que Klara se fuera a la iglesia y mientras Alois dormitaba, Adi empez a corretear por el prado, como para ahogar el impulso de visitar a Der Alte, pero mentalmente segua viendo cada bifurcacin en el camino del bosque, y saba que encontrara la choza. El deseo de hacer aquel viaje era tan imperioso como si le arrastraran con una cuerda. Fue. Y Der Alte, preparado para la visita (gracias al mismo mensaje, naturalmente, que Adi haba recibido), se present de nuevo en la puerta, pero an no tena en la mano la cucharada de miel; no, para eso Adi tuvo que sentarse en sus rodillas.
7

En alemn: Y caca! (N. del T.)

S, qu buen chico eres dijo Der Alte. Puedo quererte como a un nieto, y nunca tendrs miedo de m. S, qu chico tan guapo y tan fuerte eres. Descans una mano en el muslo de Adi, pero slo fue un roce muy suave mientras el chico degustaba la miel. No tuvo miedo o, si acaso, quizs un poco. En la escuela lean cuentos de hadas y a veces haba ogros en el bosque y malos espritus que transformaban a los nios en cerdos o cabras. Sin embargo, no pareca tan peligroso sentarse en las piernas de Der Alte. Era mejor que en las rodillas de su padre. Nunca saba cundo su padre le soplara en la cara el humo de la pipa. Y en realidad se qued donde estaba un rato largo despus de haber terminado la cucharada de miel, y se sinti a gusto con la mano del viejo posada en su rodilla. Con todo, empez a sentirse menos cmodo cuando hubo transcurrido casi una hora. Se preguntara su padre dnde estaba? Se removi y entonces Der Alte dijo unas palabras que suscitaron la misma sensacin de sorpresa que cuando al pasar una pgina de un libro te encuentras delante un bonito dibujo. No se lo digas a nadie dijo Der Alte, pero estoy intentando hacer muy feliz a una abeja. La he escogido para que viva a mi lado. Te lo contar. La tengo en la cocina. Intenta hablar? Produce sonidos. Desde luego! Der Alte

sonri. Pero no, querido chico, no intento animarla a que hable nuestro lenguaje. Eso es pedir mucho. Slo procuro hacerla feliz. Que no es tan fcil. Porque ahora que la he elegido, tiene que vivir sola en una cajita de princesa que utilizo, aunque no es una reina. Mi padre dice que las abejas slo viven para las otras abejas. Se... se esforz en recordar el verbo entregan a la comunidad. Tu padre est en lo cierto. S. Las abejas viven en una colmena. No quieren vivir solas. Aunque les den de comer continuamente cosas ricas? Eres el chico ms inteligente que conozco. Tienes mucho entendimiento. Quise ver qu suceda si elega una abeja, la guardaba abrigada y muy bien alimentada y pensaba en ella a todas horas con el mejor sentimiento que hay en mi corazn. As que me preocupo de hablarle cuando voy al otro cuarto. Y voy veinte veces al da. Ella no comprende lo que le digo. Pero quiero que sepa que pienso en ella. A veces incluso la saco de la caja. Y no se va volando? Oh, no, yo evito esa posibilidad. Toc con ternura la cabeza del chico. Cuando la saco de la cajita, da saltos alrededor, se pone muy contenta, pero sabe que no debe intentar volar. No tiene alas? Hubo una pausa. Ya no tiene alas.

Adi lo saba. No haca falta preguntar. Sus sentimientos ms gratos trataban de prevalecer sobre los aciagos. Pidi que le enseara a la abeja. Era pequea y retozona, y dio brincos de emocin cuando Der Alte abri la caja. De hecho, salt a la yema del dedo del viejo, que l previamente haba untado de miel. No s si ocurrirn muchas ms cosas dijo Der Alte. Es un propsito difcil, y veo pocas posibilidades de xito. Pero sera maravilloso despertar los sentimientos de esta pequea criatura. Puedo elevarla a un nivel que sus hermanas no alcanzan? Le tengo cario. Est tan sola. Aora el enjambre. Es la viva imagen de la soledad. Pero trato de aportarle la dulzura del alivio. Que llega cuando el compaerismo sustituye a una soledad terrible. S asinti con la cabeza. Oh dijo Adi, espero que lo consiga. Es muy triste estar solo. A veces yo tambin me siento solo. Pero temo por esta abeja. Morir? Tarde o temprano lo har. Morir. Pero me gustara ver si puedo hacerla feliz un rato. S dijo Adi, comprendo. Usted la ama. Quizs dijo Der Alte. Suspir. La prxima vez que vengas, veremos si he progresado. Estaba Der Alte entrando en la senilidad? No! La estrafalaria bsqueda del bienestar de una abeja aislada, una estupidez obvia sobre todo despus de haber perdido las alas, al Maestro no le pareca intil.

Los experimentos ms descabellados revelan muchas cosas. Los bichos raros son una fuente de informacin. Al menos hubo un resultado patente. Nuestra alada encarnacin de la soledad muri antes de que Adi volviera. Lo cual tambin viene al pelo: en la visita siguiente del chico, Der Alte y Adi derramaron lgrimas y se sintieron ms prximos que nunca. Faltara ms. Der Alte haba decorado una caja de cerillas para que sirviera de atad a la abeja, y el viejo y el nio la depositaron en un hoyo pequeo y lo cubrieron con una cucharada de tierra.

12

A principios de marzo, hubo una semana en Hafeld en que el sol luci todos los das. En las colmenas resurgi el movimiento, y salieron a explorar las ms resistentes de las abejas de invierno. Era probable que la reina estuviera poniendo huevos fecundados por la provisin de semen bien almacenado de los acoplamientos consumados en el aire el verano anterior. Una de las colmenas empez a pesar ms cada da. Alois se preocup. La otra debera hacer lo mismo. Decidi abrir la tapa de las dos cajas Langstroth y mirar dentro. De este modo descubri exactamente lo

que se haba temido. Aunque las dos colonias haban ocupado el mismo emplazamiento durante el invierno, slo una estaba prosperando y no se poda considerar sana a la otra. Mientras que en la plataforma inferior de la caja buena yacan unas pocas abejas muertas, un montculo de carcasas minsculas tapizaba el suelo de la otra. Justo antes del lapso caluroso, Alois haba odo, por medio del tubo de caucho, muchos zumbidos de agitacin en la segunda colonia. Se inquiet. Destapada la caja, numerosos panales aparecieron vacos. Habra muerto la reina? Realmente no saba dnde localizarla: al fin y al cabo, slo era un poquito ms grande que las obreras, y ms pequea que los znganos. Se habra desalentado, pero su perspicacia tambin se haba visto confirmada. No se haba preocupado en vano. Era como si una enfermedad terrible hubiera arrasado la colmena. Resolvi, por tanto, que haba que gasear a las supervivientes de la colonia enferma. Haba que proteger a la sana. A punto estuvo incluso de solicitar la ayuda de Der Alte, pero al final se abstuvo. Sus cuitas del invierno entero haban generado una clase especial de fortaleza. Eligi un sbado. Adi y Angela, al volver de la escuela, fueron sus ayudantes y el proceso fue sencillo. Cogi una bolita de azufre, parte de los materiales que haba comprado cinco meses antes, la prendi y dej

que humeara en el suelo en la colmena mala. Obstruyeron la entrada, volvieron a colocar la tapa y el gas actu rpidamente. Angela empez a llorar por la muerte de las pobres abejas y su padre le orden que entrara en casa. Pero Adi se qued mirando, sentado al lado de Alois en el banco contiguo, con los ojos atentos a la leccin del padre. Tu hermana mayor es tonta dijo. Llevarse ese disgusto! En la naturaleza no hay piedad para los dbiles. A m no me impresiona dijo Adi. Bien dijo Alois. Ahora vamos a vaciar esta caja y a limpiar los panales. Adi se puso a pensar en la abeja solitaria de Der Alte, muerta ya, y las lgrimas afluyeron a sus ojos. Pero, por supuesto, no era comparable. Pestae para reprimir el llanto. Der Alte haba amado a su abejita, pero las enfermas de aquella colmena la ensuciaban cuando coman y dorman. No haba comparacin. Aquella noche, atendiendo a una sugerencia del Maestro, prepar la instilacin de un sueecito lo bastante simple para que lo implantara el mejor de mis agentes locales en Hafeld. Era un sueo repetitivo en que el padre le peda a Adi que contase todas y cada una de las abejas muertas. Para cerciorarse de que el cmputo era exacto, le dijo a Adi que las colocase en filas de cien cadveres cada una: un sueo tedioso para

ser verdadero. De todas formas, Adi se enorgulleci del gran nmero que logr contar. Form cuarenta hileras de cien abejas, todas depositadas sobre un inmaculado pao blanco. Hasta entonces no se haba percatado de que saba contar hasta cuatro mil. Nadie en su clase llegaba a tanto. Su nica pesadumbre fue que no haba terminado el sueo. Haba ms montones de abejas que contar. Aqu advertir al lector de que no saque excesivas conclusiones del gaseo ni del recuento de vctimas. No hay que entenderlos como la causa nica de todo lo que sucedi despus. Pues la grabacin de un sueo, por habilidosa que sea, slo deja un puntito en la psique, una huella que anticipa una secuencia de desarrollos futuros que pueden acontecer o no en decenios venideros. La mayora de los sueos implantados no se diferencian de esos cimientos abandonados que se ven en las afueras de ciudades del Tercer Mundo. Los dejan desmoronarse por falta de fondos, y all se quedan como excavaciones en un campo esculido. Sera un craso error, por ende, presuponer que aquel sueo determin todo lo que seguira. Les aseguro que yo sera el primero en aplaudir si las cosas fueran tan sencillas.

13

La colmena buena era otro cantar. Medraba. El peso de la colonia creca cada semana y los panales empezaban a llenarse. Alois haba aprendido en sus libros que las obreras slo tapaban con cera las celdas diminutas cuando la proporcin de agua en la miel se haba reducido a menos del veinte por ciento. Para eliminar el agua superficial, las abejas tenan que abanicar con sus alas durante horas al da. A Alois le embriagaba otra vez la entrega de aquellas criaturas recin nacidas a unas tareas que no tenan fin. Para colmar su estado de nimo, la primera miel ya estaba hecha y las obreras tapaban las celdas: justo lo que tenan que hacer! Vestido con su ropa blanca y el gran velo cuadrado y tambin blanco encima de la cabeza, y protegido por guantes, Alois empez a sentir que adquira un poco de autntica tcnica. A fin de cuentas, no era tan fcil sacar los panales para examinarlos y reponerlos en su sitio. Por descontado, no quera cometer la torpeza de aplastar a la reina. De hecho, el aplomo que le insuflaron estos logros le indujo a visitar a Der Alte el tiempo necesario para comprarle una reina nueva que sustituyera a la que haba muerto gaseada en la otra caja Langstroth. Der Alte incluso le dio una leccin sobre cmo

identificar a una abeja activa. No era muy difcil cuando estaba poniendo sus huevos en celdas vacas, porque entonces la segua una comitiva que empollaba cada huevo puesto hasta liberar sus propios enzimas sobre la larva. Fortalecedores mgicos, dijo Der Alte. Alois tuvo que someterse a la leccin pero volvi no con una, sino con dos reinas (las dos fecundadas el ao anterior). Una establecera una colonia en la caja que haba sido fumigada, y la otra podra instalarla en la caja que Alois haba construido el pasado otoo. Algunos de los panales de cras nuevas, junto con otros de miel nueva, seran transferidos a las dos cajas vacas. De este modo, las tres estaran parcialmente llenas y habra espacio para que cada colonia construyese celdas de cera para sus nuevas larvas, as como otras celdas para almacenar la miel nueva. Si bien Alois haba perdido una colonia gaseada, pronto podra considerarse dueo de tres, todas florecientes: sera posible? Claro que haba tenido que hacer un notable dispendio con la esperanza de obtener aquel xito. Con todo, senta un optimismo cauteloso. Haba llegado abril. Brotaban las flores, estaban en flor los nogales, los robles, los ciruelos, las hayas y los cerezos, los arces y los manzanos. Habra infinidad de flores en el prado. Le gustaba sentarse junto a sus colmenas con Adi a su lado, el chico con su velo y meticulosamente protegido por el atuendo que le haba confeccionado

Klara. Padre e hijo se recreaban ahora en montar guardia a la entrada de cada colmena, donde se apostaban las abejas centinelas. Antes de permitirle el acceso, olfateaban a fondo a cada exploradora que volva cargada de miel y polen. Algunas veces, Adi armaba bulla porque la guardiana ahuyentaba a una recin llegada. Mira, padre, deca. sa no huele bien. Sin embargo, a pesar de todas aquellas riquezas en ciernes, Alois segua alimentando con miel a las colonias. Es para que hagan ms miel todava, le dijo al chico. En cada una de las tres colmenas haba cinco bandejas llenas de panales. Y tres reinas trabajaban en tres cajas separadas para depositar sus huevos en celdas, mientras las exploradoras realizaban misiones volantes de la maana a la noche. Cada una volva con su cargamento cada pocos minutos y se marchaba volando. Alois haba ledo que se necesitaban cuarenta mil incursiones semejantes para acumular algo menos de un kilo de miel. En ocasiones miraba a las veteranas que haban sobrevivido al invierno en la caja sana. Ahora eran reliquias maltrechas, con las alas radas. Gastado por el uso excesivo, el pelo haba desaparecido de sus cuerpos. Estaban expirando. Todas las maanas, un equipo de obreras recin nacidas recoga los cuerpos que hubiesen cado en el suelo de la caja y los expulsaba de la entrada custodiada por las centinelas y despus de la rampa.

Alois apenas lamentaba su prdida. Una estirpe joven ocupaba su lugar. Era como si por fin hubiese conseguido poner en marcha una empresa apcola. Las abejas nuevas no seran de Der Alte, sino suyas. No se par a considerar que sus tres reinas haban sido fertilizadas el ao anterior y por ende, en este sentido, eran hijas de Der Alte.

14

Una esplndida maana de mayo, en que sendos enjambres de las tres colonias revoloteaban, Alois empez a discernir una pauta en el vuelo de una abeja. La exploradora o lo que fuese dibujaba continuos ochos en el aire. Est haciendo seales a las dems, se dijo Alois. Intenta ensearles algo. Saba que su observacin era correcta, porque un gran nmero de abejas se haba reunido con la primera, y todas volaron hacia el lindero del prado. En el otro lado de la cuesta, como Alois haba descubierto en su paseo, de la noche a la maana haban brotado flores silvestres. La abeja a la que haba observado era en efecto una exploradora. Entonces resurgi un anhelo antiguo. Si haba algo

que Alois siempre haba querido de la vida (incluso ms que una nueva mujer) era descubrir un concepto nuevo. Soaba con descubrir algo tan sorprendente y valioso que su nombre fuera rememorado a travs del tiempo. El deseo an moraba en l. Le infundi una felicidad notable pensar que acababa de descubrir un concepto nuevo. Y no utilizando nada ms que los ojos! Haba visto lo que llamara la seal de una abeja. Jurara que all arriba haba una abeja que trataba de incitar a las dems a que volasen a un sitio donde las flores rebosaban de nctar. En ninguno de los libros que haba ledo se haca la menor mencin de aquel pequeo baile, de aquella sealizacin area. Temi doblemente comunicrselo a Der Alte: de entrada porque, que l supiera, quizs ya existiese un concepto establecido entre los apicultores entendidos; y si, por el contrario, resultaba ser una nocin flamante, no sabra Der Alte mejor que l dnde publicar la observacin? Sin embargo, an tena que aprender cmo localizar a la reina y resolvi, pese a todo, visitar al viejo. El hombre era maoso. Haba que reconocerlo. Der Alte abri una colmena, inspeccion las rejillas, encontr a la reina, introdujo la mano desnuda y con el pulgar y el ndice la agarr de las alas con mucho cuidado y delicadeza. Dentro de pocos aos dijo, usted tambin usar este mtodo de captura, pero por ahora le ensear otro ms seguro.

Por supuesto, se puso a disertar sobre todos los modos y maneras de averiguar dnde podra estar la criatura, si poniendo huevos, si fertilizndolos uno detrs de otro en sus celdas nuevas, o incluso, descansando en su corte. Una vez localizada, es fcil capturar a la dama dijo Der Ake. Segn tengo entendido, es algo sumamente necesario para cuando quiera recoger la miel dijo Alois. Exactamente dijo Der Alte. Es un momento en que uno mueve muchos bastidores y raspa la cera que cubre las celdillas de miel. Un movimiento torpe puede aplastarla. Para disgusto de Alois, el viejo le hizo un gesto de aviso con el dedo. O sea que no buscamos la miel primero, no, sino que localizamos a la reina como buenos chicos y despus utilizamos este artilugio. Sac un tubo de cristal con un cpula cncava en un extremo. Esto es lo que se le pone encima dijo, y luego cuelas debajo una pequea jaula levant un minsculo recipiente plano, de cinco centmetros de largo y metes dentro a la reina, plaf! Ya est a salvo. Se quedar en la jaula hasta despus de retirar la miel. Podemos estar seguros de que Alois practic la captura de la reina. De hecho, pas toda una tarde apresando y soltando a cada una de las tres beldades: las buscaba, colocaba con sumo cuidado sobre una u otra el tubo con forma de cpula y la enviaba de un

soplo directamente a la pequea jaula. Al realizar una y otra vez esta tarea, lleg a la conclusin de que lo que aquella maana haba captado en el baile de una abeja difcilmente sera un secreto para alguien tan experto como Der Alte: de nuevo tendra que renunciar a un hermoso sueo; no le recordaran como a un descubridor.

15

El final del tiempo caluroso tambin mengu el optimismo de Alois. Lleg una racha fra, cruel para las expectativas que haba despertado una precoz primavera. Alois se hizo a la idea de que aquel fro extemporneo le privara de todos sus progresos. Record un viejo axioma. Johann Nepomuk sola decir: La primavera es la estacin ms traicionera. As que hubo das en que estuvo cerca del agotamiento, a fuerza de tanto ir y venir quitando cartn alquitranado de encima de cada colmena para volverlo a poner si la luz se atenuaba al medioda en el cielo. Poco despus, tena que retirar el cartn a toda prisa porque el sol haba vuelto a salir y el da era de nuevo caluroso. Pill un resfriado durante una racha de fro casi

glacial. Lo cual le produjo una inquietud concomitante. Era imposible que alguna de sus reinas se resfriara tambin? Por simpata con el cacique? Se reprendi l mismo. Qu insensatez! Entonces dio en pensar que la reaparicin de sus temores quizs no fuese tan tonta. Y si fuera un reflejo de lo que senta sobre el estado de su autntica salud? Se acercaba su fin? Era el peor pensamiento posible. Su imaginacin abord un asunto que nunca se haba permitido plantear. A lo largo de los aos, hasta donde recordaba, no haba sentido la amenaza de la muerte. Un fin insulso de una buena vida, quizs, pero nada relacionado con el infierno. Ahora, sin embargo, las malditas preguntas se sucedan una tras otra. Y si la muerte no era como haba supuesto? Haba estado convencido de que una excelente razn prctica justificaba la existencia de la religin. No poda ser ms simple: haba que mantener a raya a los dbiles y a los rebeldes. Pero un hombre orgulloso (como l) poda hacer lo que se le antojara. Senta ahora otra clase de pnico. Su corazn dio un brinco al pensarlo, un brinco aterrador, como si le hubieran aporreado el pecho. La culpa era real? Pobre Alois. Estaba indefenso. Ningn Cachiporra se molestara en protegerle. Yo podra gozar el placer comprobado de aparecerme a l en un sueo. Podra suplantar a un ngel de la guarda. Ni siquiera tena que estar presente. Sera facilsimo que lo llevaran a cabo

mis tres mejores agentes. Pero con qu objeto? Valdra Alois el mantenimiento? El hecho escueto, que hacemos bien en no pasar por alto, es que las personas de la edad de Alois rara vez valen la pena. Su utilidad es limitada. Su naturaleza demasiado rgida cuesta moldearla, y flexibilidad es lo que buscamos en prometedores clientes nuevos. Lo ideal es reorientar sus aspiraciones con las nuestras. En las raras ocasiones en que elegimos a un hombre o una mujer de ms de cincuenta aos, buscamos en su estructura psquica un contorno que nos sirva para un propsito especfico. Un ejemplo son las irritaciones repetitivas. Una anciana obtusa que no para de preguntar a todo el mundo si quieren comer algo cuando sabe que no quieren desquicia a una buena familia. La desasosiega la tentacin cada vez ms apremiante de asfixiar a la anciana con la almohada ms prxima. Alois, sin embargo, era un producto humano de lo ms comn. No haba mucha necesidad de reclutarle. Bastaba un seguimiento rutinario. Que mis agentes sobrevolaran sus sueos.

16

A principios de mayo volvi el calor y cesaron muchas tribulaciones de Alois. En parte haba recuperado el buen nimo limpiando y engrasando los utensilios que le haba comprado en otoo a Der Alte, y realiz esta tarea de un modo muy similar a como un buen soldado desmonta su fusil para engrasarlo y despus vuelve a montarlo. Mis agentes de Hafeld, como no haba mucho de que informar, llenaban sus ltimos comunicados con listas de herramientas, y lo hacan con tanta frecuencia que me tenan harto sus enumeraciones de comederos de polen, jaulas de incubar, ahumadores de abejas, un rociador de agua, una caja de acoplamiento (fuera lo que fuese) y hasta un removedor de miel hecho por el propio Alois con madera de haya. Y tambin haba un incrustador de rueda dentada para preparar la base de los bastidores insertables: un montn de chismes que no me interesaban nada. Klara, en cambio, saba cmo sacarle ms partido a la primavera en Hafeld. No siempre estaba contando cuntos nidos haba llenos de pupas nuevas, ni se preocupaba por la temperatura en el interior de las colmenas. Ahora que una segunda ola de sol y aire ondulante haba mejorado el clima, se dispuso a aflojar algunos de los nudos que aquel invierno le haban

anquilosado los miembros. Dios tambin est descansando, se dijo, mientras aspiraba una bocanada de aire por la ventana abierta de la cocina, y luego, obedeciendo a un impulso, a pesar de que haba mucho que hacer en la casa, cogi a Paula, que tena cuatro meses, y sali con ella al prado. Reinaba el ms encantador de los silencios, una ausencia absoluta de sonidos, un silencio que absorba hasta la ms ligera caricia del aire. Era como si oyese el balanceo de la hierba alta en el campo, y casi las reverencias de las flores. Era como si la suma de aquellas sensaciones tiernas apoyara el silencio de las colinas. Escucha esta quietud, le dijo a Paula. Escucha, angelito, y oirs el susurro de las flores. Fue como si los ptalos ms prximos hubieran odo lo que haba dicho, porque en efecto empezaron a inclinarse hacia ella, las margaritas ms alegres que haba visto en su vida. Se arrodill en la hierba, con la nia en brazos, y les habl. Todas sois preciosas, dijo, y s, no era una ilusin, las flores se movan para ella. S, Paula, dijo, a estas flores les gustamos t y yo porque las queremos, verdad, pequeuelas? Estaba convencida de que la haban odo y de que hicieron otra delicada reverencia. S, son seoritas, le dijo a Paula, y no pudo por menos de rerse al pensar no era una pura locura? que las margaritas no slo le eran queridas, sino que la queran a ella. Oh, qu tontsima soy, dijo en voz alta. Pero no poda evitarlo. Segua creyendo que

aquellos ptalos blancos le estaban escuchando. El aire balsmico era como amor, s, exactamente como el amor que senta por el beb de cuatro meses en sus brazos. Klara estaba recuperando su cuerpo, o al menos tena esta sensacin. El viejo cuerpo abultado, herido, magullado y estpido de todos aquellos meses de invierno despus de que Paula hubiera nacido, ahora le pareca ablandado por el comienzo de una recuperacin autntica. Se dijo que era primavera y que la propia naturaleza se haba puesto festiva. Poda ser de otro modo? En cada bocanada haba una gran fragancia. Dios estaba cerca y estaba en el aire, el buen Dios esplendoroso. Pero el aire estaba en paz. Estara Dios descansando en sus laureles? Se lo mereca. Lo mereca con creces. Quiso rezarle pero no supo cmo, puesto que en aquel momento no quera pedir nada, slo alabarle por su gran bondad, lo cual era mejor hacerlo en la iglesia. All los dems haran lo mismo que ella y se entendera como un acto humilde, no vanidoso, mientras que en el prado estaba sola con Paula y las flores, y rebosante de felicidad. En efecto, pensaba en todos los nios y nias de su infancia y en aquellas ocasiones inslitas en que retozaban y jugaban igual que aquellas dulces abejas locas que revoloteaban alrededor de la casa, eufricas por estar al sol despus de haber vivido todo el invierno en una mazmorra, locas de jbilo ahora que podan dar volatines areos, libres por un rato de todas sus obligaciones y tareas. En realidad,

como Paula, eran nuevas bajo el sol. Y Klara pens en los aos venideros en que Paula jugara, y esta idea la llen de amor por el pequeo Edmund, que era tan amable con el beb, el nico de los nios que lo era. Angela no le haca demasiado caso (aunque era una chica cumplidora), y Adi era un problema: una vez le haba visto pellizcar a Paula en un carrillo lo bastante fuerte para hacerla llorar. Klara le haba dado un azote, una palmada seca en las posaderas, pero en adelante se lo pensara antes de pegarle de aquel modo, porque quin lo dira? l le haba mirado fijamente: el prncipe de prncipes, una mirada tan intensa que ella tuvo que emplear toda la fuerza en sus ojos para que l la bajara. Era un da demasiado hermoso para pensar en aquel momento aciago tan penoso haba sido; no, prefera dar gracias a Dios por haberle dado un beb tan dulce, una hija que ella saba que llegara a ser su querida y preciosa amiga ntima. Y hasta se lo dijo en voz alta a Paula: Que los ngeles me oigan, le susurr a su nia antes de volverse hacia la casa y sus quehaceres.

Libro VIII La coronacin de Nicols II

Si ahora quiero interrumpir mi relato con mi traslado a Rusia, le recuerdo al lector que yo tambin soy un protagonista. Puesto que seguir siendo el gua de Adolf Hitler durante decenios, su evolucin futura depender en gran medida de la ma propia, y puedo asegurar que los ocho meses que viv en Rusia, desde finales de 1895 hasta principios del verano de 1896, representaron un elemento primordial en mi desarrollo como un alto demonio. Posteriormente fui mucho ms capaz de prever el desenlace de grandes acontecimientos, un instinto que slo los demonios ms altos desarrollan. Huelga aadir que el Hitler de la dcada de 1930 haba desarrollado similares talentos. Lo que aprend sobre los grandes duques rusos durante mi estancia de ocho meses result aplicable a mi conocimiento subsiguiente de los magnates alemanes. Aunque estos caballeros suelen ser ms poderosos en la prctica que las figuras reales, manifiestan un narcisismo idntico, y las dotes desarrolladas de Adolf supieron, cuando fue necesario, halagar su vanidad.

Tambin aprend a manipular la voluntad del pueblo. Hablo de la voluntad ciega del pueblo. Cuando se le incita convenientemente, la gente se apresura a ingresar en las filas de los locos. No hace falta discutir si esto fue de utilidad para Adolf. Aprend mucho asimismo sobre la fuerza de Dios y su debilidad creciente. En 1942 hubo que tomar la decisin de si activar o no las cmaras de gas en los campos de concentracin: una iniciativa sobrecogedora, incluso para Himmler y las SS, pero Adolf estaba preparado. Dios no tena medios para castigarle. Y Adolf lo vio. Si hay lectores que an digan: Preferira seguir lo que sucede en Hafeld, tengo una respuesta. Estn en su derecho, les digo. Hagan clic en este enlace. La historia de Adolf Hitler se reanuda all.

La belleza del da de primavera en que Klara se sinti tan feliz con Paula en brazos coincidi (incluso en la hora) con la coronacin de Nicols II. El mismo calor estival temprano impregnaba el aire moscovita. Aun despus de mi regreso a Hafeld en junio, el buen tiempo persisti en gran parte de Europa, y aquellos largos das

soleados fueron compatibles con mis recuerdos de la coronacin y los das posteriores. Como he dicho, fui el nico que sugiri al Maestro que era improbable que tuviera xito cualquier ataque directo que organizramos en la ceremonia regia. Por supuesto, podamos provocar muchos episodios. En ningn lugar de Europa disponamos de tantos agentes y clientes como en Rusia. Algunos eran de alto rango. Poseamos ms de un gran duque y duquesa entre las varias ramas de la familia real. Infestbamos la Ojrana. Sin duda tenamos ms agentes secretos en aquella polica secreta que los Cachiporras. Tambin tenamos ministros del gobierno que nos eran tan leales como perros babeando por su pienso. Estbamos bien implantados entre las familias reales de toda Europa, por no mencionar la nobleza y los generales. Nuevos ricos se nos ofrecan como putas callejeras. Los magnates se contaban entre nuestros clientes ms protegidos y valiosos. Asimismo tenamos nuestra cuota de anarquistas, nihilistas y terroristas. Por consiguiente, a la hora de recurrir a estos actores, sabamos que, si aceptbamos el coste, provocaramos un trastorno grave el da de la coronacin. Sin embargo, yo me opona a estas operaciones. Aquel da, los Cachiporras estaran esperando nuestro ataque y nuestras prdidas podran ser cuantiosas. Por eso propuse que lo pospusiramos hasta la feria campesina, cuya celebracin estaba prevista cuatro das

ms tarde. Cuando el Maestro acept mi propuesta, una pesadumbre nubl mi contento. Y si me equivocaba? Haba empezado a asimilar las proporciones monumentales de Rusia? Nunca haba sentido tan directamente la presencia del D. K. Era evidente: Dios quera que la coronacin fuese un xito! Esto pesaba sobre mi juicio con todo el peso de un hecho escueto: era una piedra demasiado pesada, y por ello persista una gran parte de mi temor. Cmo explicar el enorme compromiso de Dios con aquella ceremonia? En aos anteriores, el Seor haba invertido en una serie de causas y de pueblos rusos. Haba prestado atencin a monrquicos y a republicanos, a los aristcratas ms establecidos y a revolucionarios dispuestos a morir por el honor de derrocar a aquellos caciques. A este respecto, no se olvidaba del Papa ni del Vaticano (ni nosotros tampoco!). Prestaba odo a los llamamientos de libertad y a las demandas de autocracia. Como el Maestro observ una vez: No es difcil or las elucubraciones de su mente: Puedo cometer errores, dice, pero presto atencin a quien gana. Es la mejor manera de descubrir lo que funciona. Por qu, despus de todo continu el Maestro, otorg la libertad a hombres y mujeres? Es evidente que el Dummkopf quiso hacerse una idea de lo que haba creado realmente. Bien poda el Maestro gozar su irona, pero y si

Dios haba decidido que Sus mejores perspectivas residan ahora en la necesidad de un zar que disfrutara de una estrecha alianza con la Iglesia ortodoxa rusa? Alentaba l de este modo una ceremonia colosal para fortalecer a la corona y a la cruz? Guiado por Dios, el joven zar nuevo podra incluso obtener cierto influjo sobre las vastas, aunque embrionarias, energas del pueblo ruso. De ser cierta, era una decisin asombrosa. Depender de Rusia, tan infestada de corrupcin. Tan hirviente de injusticias! Era lo que buscbamos. La injusticia era la levadura para inspirar odio, envidia y desafecto. Pues raro era el hombre o la mujer que no poseyera un intenso sentido de la injusticia que se les infliga todos los das. Era nuestra raz principal con los adultos. Era un furor en todos los nios. Nuestro trabajo se derrumbara si los humanos llegasen a meditar tan hondamente sobre las injusticias que otros pudieran estar sufriendo. Por lo tanto, llegu a la conclusin de que la respuesta quizs se hallara en el joven que pronto sera coronado. Haba en l algo anglico? Hice una pregunta al Maestro: poda yo dedicarme a saber de Nicols todo lo posible? Haz lo que puedas, me contest. No supe muy bien si me estaban ascendiendo o repudiando. Como supe enseguida, no sera sencillo acercarme a Nicky: as le llamaban todos los miembros de su familia

numerosa. Nicky tena una hermosa madre danesa, la emperatriz Mara, viuda del zar recientemente fallecido, el zar Alejandro III, y cuatro tos que eran grandes duques, as como hermanos, hermanas, primos y familiares polticos. Hasta donde pude averiguar, aquellos parientes le tenan todos un cario sorprendente. Pero, como digo, no poda acercarme. Nunca haba visto a un ser humano tan bien custodiado por escuadrones de ngeles. Por lo general, dispongo de sentidos agudos que me facultan para captar el peso espiritual de un hombre. Desde el extremo de una habitacin espaciosa, percibo fallos de carcter en el borde de un orificio nasal o las anfractuosidades de una oreja. Pero no trato de emplear esos finos sentidos en cada ocasin. La existencia satnica sera enervante si estuviramos obligados a actuar a nuestro mximo nivel. Recurrimos a esas facultades slo cuando necesitamos conocer mucho, y con urgencia, de un hombre o una mujer. Sin embargo, no estaba en mi mano acercarme a Nicky: demasiados Cachiporras. Una vez ms, tuve que servirme de materiales que nuestros diablos rusos haban obtenido de criados reales que trabajaban en los palacios de San Petersburgo o en las iglesias y oficinas del Kremlin. Nos proporcionaron copias de numerosas cartas y diarios. Daba la impresin de que todos los miembros de las familias reales europeas escribieran

cartas a padres, hijos, tas, tos, primos y amigos ntimos. El zarevich, que pronto se convertira en Nicols II, haba hecho desde la adolescencia anotaciones cotidianas en su librito repujado. Para la hora de su coronacin se senta tan cercano a Alix (la futura zarina Alejandra) que ella no se separaba de su lado. Literalmente. Ella no slo tena acceso a su diario, sino que a veces insertaba en sus pginas sus propios apuntes. Yo estaba fascinado. Aquellos dos jvenes estaban emparentados con las ms importantes monarquas europeas. Alix quizs slo fuera una princesa de Hesse, pero su madre, Alice, haba sido una de las tres hermanas de la reina Victoria. Cuando Alice muri, Alix slo tena siete aos, pero la reina Victoria la invit a visitar Inglaterra en muchas ocasiones. Estaba tambin Guillermo II, que an habra de convertirse en el muy vilipendiado kiser Guillermo de la Primera Guerra Mundial. Daba la casualidad de que era el hijo de la hermana mayor de la reina Victoria. O sea que era primo de Alix. El prncipe ingls que llegara a ser el rey Jorge V de Inglaterra era primo de Nicky. En su momento, el hijo mayor del rey Jorge, se convertira en Eduardo VIII, hasta que abdic del trono para casarse con Wallis Simpson. Rodeada por nuestros demonios, la pareja vivira durante dcadas como duque y duquesa de Windsor. (El D. K. ni siquiera se molest en asignarles un ngel.)

Si enumero todos estos lazos de familia, es slo para realzarlo reales que eran las races de Nicky y Alix. Puedo aadir que todos aquellos parientes augustos parecan convenir en que estaban muy enamorados, un amor raro y autntico. El Maestro albergaba sus dudas. A m me coment: El Dummkopf Se presenta como el todopoderoso avatar del amor. l es el amor y los que Le aman estn llenos de amor, y el amor mismo resolver todos los problemas humanos. Con esta pomada txica, no slo embauca a tres cuartas partes de la humanidad, sino que Se engaa a S mismo. Nadie cree en el amor tanto como el Dummkopf. Esto explicara el gran nmero de Cachiporras aqu? Se haba refugiado Dios en la hiptesis medieval de que la monarqua constitua el mejor soporte de la sociedad? De verdad supona que si un rey joven y guapo y una reina joven y atractiva seguan majestuosamente enamorados y estaban plenamente entregados a la creencia en la bondad Divina, entonces l, Dios, caramba, avalara un audaz experimento? Saldra mejor que algunos de Sus otros designios? Las monarquas anteriores haban estado notablemente desprovistas de amor entre sus titulares. Me sent aliviado. Ahora tena una premisa. El D. K. ya no estaba en plena posesin de Sus facultades. Sera esto verdad o era falso?

En todo caso, cmo considerar senil al Seor? Cuando alguna vez me encuentro cerca del mar, es difcil creer que est sufriendo una prdida de Sus capacidades. En realidad, pueden despertarme una inquietud similar un campo hermoso, un peasco rocoso, una puesta de sol incomparable o la rplica de los cielos cuando el trueno sigue al relmpago. Hasta podemos citar el deslumbramiento de la hierba cuando hay roco en el suelo. Por supuesto, l habra podido moldear todo esto hace eones, cuando Se hallaba en el apogeo de Sus poderes creativos. En tal caso, cavilaba ahora sobre la posibilidad de que estuviera perdiendo Su fuerza, lo cual podra ser el motivo de que la humanidad hubiera sido Su ltima creacin lograda? Nos inundaban ahora los titubeos de una divinidad antigua? Aquel Nicky y su Alix parecan tan ingenuos, tan incapaces de algn vasto proyecto... Aunque no haba podido aproximarme a su presencia material, sin duda haba absorbido el tono de su amor, su piedad, su inocencia. Haba ledo centenares de comunicaciones entre ellos. Si opto por mostrar algunas de estas misivas es para dar una idea de lo jvenes que eran. En junio de 1894, cuando haca slo dos meses que se haban prometido, Nicky escribi a Alix en ingls,

una lengua que compartan: Te amo tan profunda y tan intensamente que no puedo mostrarlo: es un sentimiento tan sagrado que no quiero expresarlo en palabras que parecen pobres y mansas y vanas! Pero ahora intentar romper mi costumbre de ocultar mis sentimientos, porque en algunas ocasiones me parece incorrecto y egosta. Mi querida primula, te amo, cario!!!!! Debo decir que me tom la molestia de contar los signos de admiracin. En definitiva, no es un rasgo de afinidad entre nosotros? El lector observador quizs haya advertido que a veces me gustan esos nfasis al final de un parntesis. (La interrupcin de la atencin debera fingir vitalidad, como mnimo!) Cuatro meses despus, el padre de Nicky est gravemente enfermo. Alix, siempre proclive a consignar sus sentimientos en el diario de Nicky, escribe: Dmelo todo, dushka, puedes confiar plenamente en m, considrame un pedazo de ti mismo. Que tus alegras y tristezas sean las mas, para que podamos estar siempre cada vez ms juntos. Mi dulce nico, cunto te quiero, tesoro querido, mi absolutamente nico. Slo tuya, tu muy totalmente pequea

spitzbube,8 gatito mo! Diario de Nicky, 20 de octubre, Livadia Dios mo, Dios mo, qu da! El Seor ha llamado a Su seno a nuestro adorado, queridsimo pap. La cabeza me da vueltas, no puedo creerlo... Parece inconcebible, una realidad terrible. Ha sido la muerte de un santo! Seor, aydanos en estos das horribles! Ms adelante supe que Nicky estaba rememorando la hora de su infancia en que un nihilista haba conseguido colocar una pequea bomba en el vagn de tren donde viajaba la familia real, pero result que el artefacto explot hacia arriba y vol el techo. En consecuencia, nadie sufri heridas. Despus, sin embargo, el techo empez a venirse abajo. Alejandro III, un hombre gigantesco, utiliz la fuerza santa y pagana de sus brazos para sostenerla estructura que se derrumbaba el tiempo necesario para que su familia fuera rescatada. Slo un santo posea semejante fuerza, declar la emperatriz Mara, una mujer menuda y hermosa. Nicky, que era bajo como su madre, tambin
8

En alemn, pcaro, pilluelo. (N. del T.)

veneraba el pecho poderoso de Alejandro. Durante la adolescencia, por tanto, haba practicado el culturismo. Tambin destac como jinete y en la caza: una cuestin de honor para l. Luca barba y un fino bigote castao, pero nunca pudo parecer tan fornido como un Romanov. 21 de octubre, Livadia Despus del almuerzo rezamos por los difuntos y tambin a las 9 de la noche. La expresin en la cara de pap era maravillosa, sonrea como si estuviera a punto de rerse! 22 de octubre Anoche tuvimos que bajar el cuerpo de pap, ya que por desgracia haba empezado a descomponerse enseguida. En efecto, pronto tuvieron que cubrir al emperador con un pao imperial. Sus manos y su cara se estaban poniendo negras. La boda con Alix se celebr pocos das despus del funeral: no era conveniente que el nuevo zar fuese un hombre soltero. Aunque la ceremonia tuvo lugar un ao entero antes de mi llegada a Rusia, nuestros demonios in situ me ofrecieron crnicas tan detalladas como para infundirme la seguridad de que yo haba asistido de pie al acontecimiento en el Palacio de Invierno, junto con

diez mil miembros de la pequea nobleza. No nos dieron sillas. Los rusos parecen creer que los oficios devotos reclaman una penitencia corporal. Los poderosos tuvieron que permanecer de pie las tres horas que dur la liturgia. En todo ese tiempo hubo msica coral, triste a su manera pero majestuosa, debido a la duracin del evento. Era como si tuvieran que orse una y otra vez los ms profundos gemidos de Jesucristo antes de que la novia pudiese ser proclamada emperatriz. Todos se apresuraron a ensalzar su dignidad, su belleza y la forma en que inclinaba la cabeza cada vez que saludaba a alguien. Nuestros demonios, que no son nada generosos en estas materias, comentaron que el balanceo de su cabeza recordaba el de una paloma.

Durante una estancia en Tsarskoe Selo, Nicky escribi en su diario: Un lugar tan querido para los dos; por primera vez desde nuestra boda, hemos podido estar solos y vivir en verdadera intimidad.

Alix aadi: Nunca cre que existiera una felicidad tan absoluta en este mundo, un sentimiento de unidad semejante entre dos mortales. Te amo: estas dos palabras contienen toda mi vida. Al da siguiente Alix escribi: Por fin unidos, atados de por vida, y cuando la vida termine, volveremos a reunirnos en el otro mundo para all seguir juntos por toda la eternidad. Me intrig su confianza en que compartan el mismo pasaporte a la vida eterna. Rara vez haba yo encontrado unos recin casados que estuviesen tan enamorados. Pero Nicky tena veintisis aos y no era novato en aquellas lides. Puesto que Alix haba sido virgen, yo me senta inclinado a pensar que en sus apuntes le preocupaba excesivamente demostrar lo enamorada que estaba. Adems, yo no poda estar seguro respecto a los sentimientos de Nicky. Cada vez que atravesaba un hermoso bosque, se dira a s mismo que aquel paraje precioso era su pas. Haba sido elegido por Dios. No vera el amor como una ascensin vertiginosa en la que el nico modo de conservar el equilibrio era seguir

ascendiendo? Aun as, subsista la deplorable incgnita. Sin duda era imaginable que en Su deseo de alimentar a aquel matrimonio, Dios les estuviese enriqueciendo con xtasis fsicos. Cmo saberlo? Yo slo tena el lenguaje de sus cartas y la conjetura razonable de que si Dios iba a escoger a un zar, le apoyara con sabidura y fortaleza: contra, por supuesto, las no pequeas maas del Maestro.

Por otra parte, tambin caba preguntarse si Dios habra preparado muy bien a aquel joven para ser zar. Es seguro que la corte no lo haba hecho. Como todo el mundo daba por sentado que Alejandro III reinara durante, como poco, otra generacin, a Nicky apenas le prepararon para la vida pblica. 17 de enero de 1895, San Petersburgo Un da agotador. Estaba nerviossimo por la obligacin de ir a pronunciar un discurso en Nikolayevsky Hall ante los representantes de la nobleza y los comits municipales.

Se haba encerrado con los grandes duques antes de pronunciar el discurso. Le aseguraron que deba seguir las huellas de su padre. Nicky, tienes que ser absoluto! Su abuelo, Alejandro II, haba sido asesinado. Su padre haba rozado la muerte en aquel tren. Haba que proclamar una lealtad absoluta. Del discurso de Nicky: Tengo conocimiento de que en algunos zemstvos se han levantado voces del pueblo arrastradas por sueos insensatos de participacin en los asuntos del gobierno. Que todo el mundo sepa que defender los principios de la autocracia con tanta firmeza e inflexibilidad como mi difunto e inolvidable padre. A pesar de estas promesas de mando implacable, los deberes oficiales le opriman. Se lamentaba sin cesar de que no pasaba suficiente tiempo a solas con Alix. Cuando lleg a su fin el primer invierno de su matrimonio, ella empez, sin embargo, a manifestar sntomas. Contbamos con ello. Los sntomas eran nuestra especialidad. Nunca era fcil enrolar a las mujeres victorianas, pero siempre podamos introducir un escalofro en su defensa encorsetada de la virtud personal. Bastaba con teir sus sueos con algn que otro pensamiento maloliente. Los sntomas pronto aparecan.

9 de abril de 1895, San Petersburgo Por desgracia, el dolor de cabeza de la querida Alix ha durado todo el da. No ha ido a la iglesia ni ha almorzado. 10 de abril, San Petersburgo La querida Alix ha sufrido un dolor inaguantable en las sienes y siguiendo mi consejo, no se ha levantado de la cama. Una jaqueca en curso! Cuando son lo bastante intensos para calificarlos de migraa, esos dolores expresan un claro deseo de cometer un asesinato. No creo que Alix albergara tales sentimientos hacia su marido, pero otro cantar sera en el caso de su suegra. La emperatriz Mara haba adorado a su inmenso marido por los mejores motivos, y uno de ellos era que haba sido emperatriz. Se desarrollaban animosidades. En junio, no obstante, Alix se vio liberada de las peores jaquecas. Tambin estaba embarazada. Sospecho que su suegra, en consecuencia, no pudo ejercer tanta presin sobre sus sienes. En una anotacin del 10 de junio en el diario de Nicky, Alix escribi: Mi dulce y bueno querido Hombrecito, Joyita te ama tan profunda e intensamente..., qu felicidad intensa..., la nuestra..., muy nuestra...; qu

felicidad puede haber ms grande; slo que Joyita debe procurar ser lo ms buena y amable posible para que otra personita no sufra. Un beso grande. Estamos en junio, pero el beb no nacer hasta noviembre. Est Alix sugiriendo que el enanito y la joya no tengan contacto de cintura para abajo hasta que llegue el beb? Mi comprensin no avanzaba. Ninguno de nosotros estaba dispuesto a reconocerlo (y menos an admitirlo ante el Maestro), pero la existencia de un amor autntico enturbiaba la claridad de nuestro anlisis. Captbamos todos los aspectos del amor falso y ramos demonacos convirtiendo las susceptibilidades del amor en los imperativos de la lujuria. Por supuesto, hay ocasiones especiales en que Dios decide que la lujuria es beneficiosa para alguno de Sus elegidos, s, pero tambin existe la del propio Dios, y el tema puede resultar ambiguo. Es una disputa curiosa. Los ngeles tienen poderosas golosinas que ofrecer, pero yo, por mi parte, dira que poseemos ms capacidad de improvisacin que los Cachiporras. De otro lado, carecemos de una cualidad que no quiero confesar, aunque debo hacerlo, porque si no lo que ofrezco no tiene sentido. Es que lo conocemos todo del amor, salvo el amor mismo. Me desagrada confesarlo. Pero es cierto. No recuerdo nada de mi existencia humana, ni siquiera si fui siempre, por

el contrario, un espritu. Pero puedo decir esto: no he conocido el amor. Puedo disertar sobre sus propiedades y tendencias, sus dilemas, sus disipaciones; enumerar casi todas las razones a favor de su existencia o su desaparicin; s inspirar celos, dudas, hasta perodos de aversin hacia los seres queridos, puedo decirlo todo sobre el amor excepto que no s distinguir entre el autntico y sus sucedneos artsticos. Piensen, por tanto, en mi confusin respecto a Alix. Entenda que Nicky necesitase amor como otros necesitaban bebida. Pero Alix? Sera que su histeria amorosa era la mejor manera de creer que senta cumbres de pasin, placer y entrega? A la vista, sin embargo, de una singular frase en su carta, Joyita debe procurar ser lo ms buena y amable posible para que otra personita no sufra, llegu a una conclusin. En realidad, estaba declarando una tregua temporal del sexo. Gracias a muchos informes, yo haba observado que algunas mujeres embarazadas gozaban del acto en el octavo y hasta noveno mes de gestacin. Claro que aquel caso podra ser distinto. Alix se preparaba para alumbrar al zar siguiente y no osaba perturbar el desarrollo de aquella cabeza regia, pero aun as!: no haba sexo previsto hasta noviembre? Alix escriba esto en junio! Me inclin por la hiptesis de que Alix haba realizado ingentes esfuerzos para elevarse hasta las cimas de pasin que consideraba necesarias para que se

consumara el primer requisito esencial del matrimonio, pero que ahora que el futuro heredero estaba en camino, quera disfrutar de un descanso. S, no debemos hacerlo para que otra personita no sufra.

Alix estaba ms que embarazada. Tena una barriga enorme. Los Romanov estaban preocupadsimos aguardando el nacimiento de aquel varn saltarn que pronto sera el zarevich de Nicols II. Es signo, sin embargo, de buena educacin que no expresaran su desilusin cuando vino al mundo una robusta nia de cuatro kilos y medio. A Nicky no le import demasiado: Alix, al menos, estaba sana y salva! 3 de noviembre de 1895, Tsarskoe Selo Un da que recordar siempre. A las 9 en punto de la noche naci el beb y todos exhalamos un suspiro de alivio. Con una oracin llamamos Olga a la hija del Todopoderoso! Dos das despus, a Nicky le fascinan algunos aspectos inesperados de la nutricin infantil.

5 de noviembre de 1895, Tsarskoe Selo El primer intento de amamantarla concluy con Alix dando de mamar al hijo de la nodriza mientras sta daba el pecho a Olga. Muy divertido! 6 de noviembre de 1895 Gracias a Dios todo va bien, pero el beb no quiere mamar y hemos tenido que llamar otra vez al ama de cra. No me sorprendi. Algunos de nosotros podemos percibir los sentimientos de un feto durante los meses ltimos. En el ltimo trimestre, expresan sus sentimientos uterinos por medio de los sueos de su madre. Por tanto, sabamos que casi todos los bebs, al salir a la luz del paritorio, sienten afecto o antipata hacia el conserje benvolo (o el guardin hosco) que hasta hace poco ha representado las paredes del tero. Es el motivo exacto por el que las mujeres se sienten desoladas cuando el beb rechaza su leche. Con todo, la nodriza y la joven emperatriz hicieron lo posible para evitar reconocer este hecho. Y lo mismo haca Nicky. Supongo que tendera a decirse a s mismo que la pequea gran Olga posea el terco instinto de oler y catar los pezones de una fuerte mujer rusa. Y yo, con mis reservas de cinismo, pienso que las dos mujeres, tan profundamente diferentes, gozaban de buena gana de

aquella abierta (y aun as subrepticia) conexin carnal. En todo caso, menos de medio ao despus, Alix sin duda haba reanudado las relaciones con Nicky. 29 de marzo de 1896, San Petersburgo ...dulce precioso Nicky mo, no hay palabras para expresar el amor profundo que te tengo: ms y ms, da tras da, cada vez ms profundo y verdadero. Dulce amorcito, lo crees, sientes el latido potente y tan rpido, y slo por ti, mi marido? Nicky haba reaccionado tan bien cuando naci la princesa en lugar de un heredero que Alix, para su dulce sorpresa, sinti un latido potente en el momento en que l la penetr, un suceso novedoso o yo, al menos, supongo que lo era. Adems, las resoluciones sexuales cambian. Olga, por ejemplo, ha llegado a aceptar la realidad. Ahora mama del pecho de su madre incluso cuando Alix toma el caf matinal con el emperador. Nuestra atencin ms estrecha, sin embargo, se centraba en la coronacin de Nicols II. Puedo aadir con seguridad que difcilmente habra habido un demonio presente que no experimentase su parte de jbilo y temor. No hay ningn momento en que la presencia de una muchedumbre nos parezca ms demonaca que cuando se celebra una ceremonia grandiosa en un magno acontecimiento.

Los festejos de la coronacin se celebraran en Mosc el 14 de mayo, y en todas partes se vean dos letras grandes: la N de Nicky y la A de Alix. Hubo que erigir incontables tarimas para los espectadores, as como fachadas falsas para ocultar los edificios ms feos del itinerario. La ciudad estaba inundada de visitantes de muchos pases. Los que vivan en la ruta del desfile alquilaban su vivienda a espectadores. El alquiler de una ventana a la calle desde el amanecer hasta el ocaso poda costar 200 rublos. Los carruajes acompaados de cocheros costaban 1.200 rublos al mes. De nada serva alegar que slo lo queras para una semana, o que por ese precio podas comprar diez buenos caballos! Incluso obtener una vista limitada en un espacio estrecho sobre una tarima de construccin endeble costaba 10 o 15 rublos: pobres obesos. Por un balcn pedan 500. Tampoco en los hoteles haba muchas habitaciones disponibles. El gobierno se haba reservado pisos enteros para prncipes extranjeros, representantes diplomticos, nobles, artistas renombrados, nababs, magnates y plutcratas. Los franceses, determinados por razones de Estado a dejar su impronta sobre el acontecimiento, se gastaron 200.000 rublos, una manera de proclamarse los grandes y buenos aliados del zar. Puesto que antao este papel haba correspondido

a los alemanes, sus diplomticos replicaron alquilando un palacio en los bosques, a las afueras de Mosc, que slo costaba 7.000 rublos, una joya modesta, pero los alemanes no tenan un baile, sino tan slo una velada musical. Quizs hubiesen hecho apuestas sobre el mal tiempo. De ser as, perdieron. Cielos magnficos presidieron la procesin inaugural del 9 de mayo. El desfile tena que ser comparable a los ms esplndidos eventos reales del pasado. Nicky y Alix recorreran el camino hasta la puerta Spassky del Kremlin desde su residencia provisional en el parque Petrovsky, a unos diez kilmetros de distancia. Como no era un secreto que el acontecimiento pretenda igualar la entrada majestuosa de Luis XVI en Reims en 1654, la caravana buscaba mostrar al mundo los extraordinarios recursos del imperio ruso. Primero desfilaron los cosacos, con tnicas escarlatas, charreteras plateadas, pantalones azules y botas negras; despus, prncipes de regiones impronunciables de Asia, luciendo atavos nunca vistos en Europa, pero que eran los representantes de remotas tierras brbaras conquistadas por los rusos a lo largo de varios siglos. Les seguan el gran maestro de las ceremonias de la coro n aci n , d o ce ch am b ela n es , v ein ticin co gentileshombres de cmara, mariscales de la corte y miembros del consejo imperial, precediendo a los regimientos del ejrcito real. Pronto en esta comitiva apareca Nicky, nacido,

como susurraban demasiadas personas, el 6 de mayo. Miles de rusos se transmitan esta informacin, pues era la fecha de la festividad ortodoxa del Santo Job, el paciente, una de las fechas ms siniestras del calendario. Nadie querra repetir los sufrimientos de Job. Nicky lo saba perfectamente. Las primeras semanas de los esponsales, haba credo su deber advertir a Alix, quien contest que el suyo consista en estar a su lado. Unidos los dos venceran el aciago presagio. Era una prueba a la que Dios les someta. As lo entenda ella. Dios quera que se amaran tanto que no tuvieran que sufrir como Job, siempre que estuvieran dispuestos a amar a Dios an ms que el propio Job. Supe todo esto el da en que los dos entraron en el Kremlin. Por fin haba conseguido penetrar en la mente de Nicky, y nunca en mi experiencia vi tantos ngeles alrededor de un ser humano. Pero aquel da, mientras desfilaba, montado sobre su plida yegua inglesa, a lo largo de todo el recorrido desde el parque Petrovsky hasta la puerta Spassky del Kremlin, pude aproximarme a sus pensamientos. Era, desde luego, una entrada angosta, pero al menos el acceso no estaba totalmente obstruido. Hosannas al Maestro! Diez aos atrs, cuando el zarevich era un cadete de dieciocho aos, haba tenido una serie de encuentros concupiscentes con uno de nuestros demonios. Se le haba presentado en forma de una prostituta gitana. Como el asunto haba

sucedido aos antes de que los Cachiporras empezaran a dedicarle ingentes esfuerzos para protegerle, el Maestro haba conseguido hallar un ingreso indefenso aunque estrecho a la mente de Nicky. Ahora, elegido para utilizar aquel pasaje tan arduamente conquistado, segu a la comitiva por la calle Tverskaya hasta el Kremlin y capt algunos de los pensamientos que pasaron por la regia cabeza. Hubo sorpresas. En el trayecto, su memoria se remont a la poca en que haba sido un joven coronel de la Guardia Real, y se confes a s mismo slo por un momento que su vida actual quizs fuese ms feliz si an ostentara aquel rango. El entusiasmo de las tropas, su rugido de alegra al verle despertaron su nostalgia. Los recuerdos de Nicky se volvieron libidinosos. El demonio que implantaron en su joven experiencia era una puta que an le solicitaba. Cada vtor de las tropas le excitaba las ingles. La yegua inglesa, tan elegante, tan plida, debi de percibir su agitacin, porque empez a cambiar los pasos. Qu cabriolas haca! Sin embargo, no ms de un minuto despus, el buen nimo compartido por el corcel y la montura se hundi en la melancola. Nacido el da del Santo Job, el paciente. Qu habra pretendido Dios? Pero con la misma rapidez recobr el buen talante. Me esforc en seguirle. Los pensamientos de Nicky se embarullaron, se llenaron de estrpito y ecos, y ni

siquiera un humor sombro habra podido durar mucho tiempo en aquel desfile. Colgaban adornos en las fachadas de los edificios de la calle Tverskaya. Aquella maana, Mosc posea el esplendor de una vieja dama que nunca haba estado tan hermosa, y la gloria de la luz indujo a Nicky a pensar en sus mejores das de caza, cuando Alejandro III haba juzgado oportuno felicitarle por sus proezas. Nicky se haba sonrojado al recibir de su padre un cumplido tan inslito, y procedi de inmediato a atribuir el mrito a sus perros. A lo cual el zar Alejandro III haba respondido: A un hombre se le mide por sus perros. S, que el Todopoderoso le viera como el ms fiel de Sus perros. Nicky conoca a los animales, los conoca bien. Casi siempre, al beber la sangre de un ciervo recin abatido, an vivo en el bosque el eco del ltimo disparo, se senta cerca de Dios. El ciervo, de una forma tan inmaculada, acababa de perder la vida. Por qu? A manos de quin? Para Nicky la respuesta era simple pero profunda. La muerte de aquel bello animal estrechara el entendimiento entre Dios y el hombre. Pues era Dios quien haba concedido a los humanos el derecho de arrebatar la vida a aquellas criaturas exquisitas. Nicky record ahora una blasfemia que una vez le haba ardido en la garganta. Se le ocurri mientras beba la primera taza de sangre de ciervo. Haba pensado: Esta sangre debe de ser como la de Cristo. Si no, cmo se explica este sabor tan puro?

Recordar una blasfemia semejante le produjo una punzada de dolor. Tambin le hizo pensar en las obligaciones venideras. Aunque se sintiera cercano a Dios, aunque se sintiera prximo a los hermosos animales, ahora haba a su alrededor ministros ansiosos de verle, vidos de utilizarle. Su lealtad, sin embargo, dependa en gran medida del engrandecimiento de su cargo. Llevaban el engao en la punta de los dedos. Y el inters personal en la piel. Sabra controlarlos. O eso se dijo l. Le protega la trinidad de valores que guiaron a su padre: honor, tradicin, servicio. Pero mantenerse fiel a los tres principios exigira una fortaleza inquebrantable. El honor poda incurrir en deshonor, la tradicin tornarse rigidez y el servicio consumirte. No era un hombre capaz de afrontar infinidad de intrigas. Vigilar a ministros as era como caerse por el hueco de una escalera. Matar a un animal, por el contrario, conocer la compasin por un animal..., era tutano para el alma! En aquel momento, la yegua se encabrit. Tuvo acaso una visin de la sangre del ciervo? Un grito de miedo se elev de entre el pblico. La yegua se alzaba sobre las patas traseras. Pero entonces la multitud aplaudi. De las decenas de miles de personas que presenciaron aquel instante desde las calles, las ventanas, los balcones, los tejados de la calle Tverskaya, surgi un gran aplauso. Nicky, con mucho garbo, se mantuvo en su silla y calm al caballo. El sonido del

jbilo popular recorri toda la distancia hasta la puerta Spassky. Otros miles de espectadores an lejos en el itinerario del desfile no vieron este episodio y no saban la causa de la aclamacin, pero tambin ellos empezaron a aplaudir. Nicky estaba exultante. No por mucho tiempo: an le esperaba su deber futuro. Estaba condenado a trabajar con sus ministros y ellos nunca le respetaran. Estaban acostumbrados a la fuerza del padre. De nuevo le invadi la desazn. Cinco das despus recibira la corona y estara abrumado de obligaciones. Las opiniones de sus ministros prevaleceran sobre las suyas. Saban ms que l. Nicky ni siquiera haba organizado aquella procesin. Lo haban hecho ellos. Le haban dicho que su prolongada entrada en el Kremlin sera su triunfante presentacin en el mundo. Por eso tena que ser un desfile tan largo. Era crucial que le viesen encabezar los muchos kilmetros de comitiva. Pero para mantener vivas las expectativas del pblico, a su madre y a Alix slo se las vera al final, en sus carruajes dorados. Los ministros insistieron en que aquel arreglo era el modo ms drstico de demostrar la magnitud del poder ruso. Alix, sin embargo, haba querido estar ms cerca de l. Nicky intent explicarle las intenciones de sus ministros. Ella guard silencio. Una cosa era que Nicky se sintiera como un perro delante de Dios y otra muy distinta experimentar este mismo sentimiento delante de su mujer. Nada hay peor para un animal valiente que

el ojo de su amo le diga que es slo una criatura tmida y posiblemente innoble.

Antes de la coronacin del 14 de mayo, Nicky y Alix haban tenido que asistir, despus de la procesin inaugural del 9 de mayo, a recepciones protocolarias destinadas a dar la bienvenida a muchos altos funcionarios nacionales y extranjeros. La capacidad de mantenerse afables sin mover los pies, sin denotar tensin, fue considerada un grado de competencia real. Como Nicky se quej posteriormente a Alix y a su madre (con una sonrisa), tena las mejillas doloridas de tanto haberlas besado plenipotenciarios con bigotes rgidos. El 13 de mayo transportaron ornamentos sagrados a la sala del trono en el Kremlin y una nube de inquietudes le ensombreci el nimo. Para entonces las ceremonias le resultaban ya familiares, pero senta como si el infierno estuviera acechando. No quera que nada saliese mal. Vea el 14 de mayo como una liberacin. Al trmino de aquel da, ya no serla el zar en funciones, sino el zar consagrado. Por fin se habra acabado..., si nada sala mal. Sospecho que saba que algo se avecinaba. Pero no

intua cundo podra presentarse. Cada da desde el 10 al 13 le pareca ms peligroso que el siguiente. En realidad, no era el nico agorero. Habida cuenta de la firme conviccin rusa de que nada bueno puede durar mucho tiempo, muchos estaban convencidos de que el buen tiempo se disipara para la maana de la coronacin. Pero el 14 de mayo, un temprano sol matutino baaba Mosc. Hubo que postergar los vaticinios aciagos. Las multitudes de mujeres que se haban apresurado a predecir diluvios seguan persuadidas de que algo iba a torcerse. Dado que Alix se haba convertido a la religin ortodoxa rusa inmediatamente despus del fallecimiento de Alejandro II, aquellas mujeres decan ahora: Ella nos llega detrs de un fretro. No obstante, en vista de la belleza de aquel da excepcional, surgi enseguida el sentimiento opuesto. Muchas decan ahora: Nos acercamos al fin del siglo. Quizs el nuevo, el siglo XX, ser distinto. Que tengamos milagros de belleza y consuelo.

No puedo decir gran cosa sobre la coronacin en s. El Maestro no me incluy entre los demonios que trabajaran durante el acontecimiento. No protest. La

va ms fiable para alcanzar su favor era aceptar sin comentarios la posicin que te haban asignado. Adems, incluso me dijo, como si yo quizs estuviera en camino de convertirme en uno de sus ntimos: En el gran retablo de las cosas, la coronacin no pasar de ser un suceso secundario. No te perders nada. En consecuencia, no estuve presente en ninguna de las catedrales, la de la Asuncin, la del Arcngel y la de la Anunciacin, pero me contaron una y otra vez el escndalo tcito en el primero de estos templos. Poco despus de que el zar y la zarina hubiesen ascendido a sus respectivos tronos, la cadena de la Orden de San Andrs se rompi cuando el zar inclinaba la cabeza para recibirla. Teniendo en cuenta el nmero de Cachiporras que asistan a esta ceremonia, era posible que fuera obra nuestra? O fue una ddiva del azar? No son tediosas las precisiones sobre estos asuntos: en definitiva, hay un laberinto de relaciones entre el Maestro y el Dummkopf. Podra enumerar una lista interminable de transacciones, brutalidades, juegos y engaos por ambas partes. As que hay mucho que contemplar en los ceremoniales rusos, fortalecidos como lo estn con sus reliquias, sus iconos y tales instrumentos de ascensin monrquica como la cadena, la cruz, la corona, el cetro y el orbe. Y luego est el propio trono, resonante de bendiciones y de

maldiciones, el mismo trono donde en 1613 se sent el zar Miguel Fidorovich. Por descontado, algunos fieles creen que la ceremonia misma emite un indispensable poder divino que penetra en los poros, la piel y el corazn del zar. Pero yo sugerira que esta magia no emanaba totalmente del Dummkopf. El Maestro se preciaba de trocar sus mercancas en dones de Dios. Por consiguiente, no nos dejaba completamente indiferentes la intensidad con la que Nicky crea en el Seor Todopoderoso. El Maestro se ocupara de volvernos favorables tales sentimientos. As que yo tambin saba que muchos de nosotros estaramos presentes cuando la procesin se pusiera en marcha desde el palacio a las diez y media, con cada paso sepultado en los redobles de mil campanarios, algunos tan ligeros como un susurro de hojas y otros tan pesados como los gemidos que brotan del corazn del metal duro. Los clrigos salieron de la catedral de la Asuncin para recibir a los monarcas y ofrecerles la sagrada cruz para que la besaran. Invocaron a la Trinidad; tres veces repitieron oraciones, tres veces abrazaron iconos santos. A continuacin, Nicky y Alix subieron los peldaos del estrado, en el centro de la catedral. Conocamos bien esto. Lo presenciamos cuando Miguel Fidorovich, el primer zar de la dinasta Romanov, ascendi a aquel mismo trono, y por lo tanto no me demorar en contar cmo colocaron las vestiduras imperiales ni en repetir la alocucin del

arzobispo de San Petersburgo cuando inst a Nicols II a hacer una confesin pblica. Y Nicky la hizo, en efecto, pero en una voz tan baja y con tal brevedad que nadie pudo orla. Tras lo cual, el zar ley la plegaria del da y el arzobispo dijo: La bendicin del Espritu Santo sea contigo. Amn. Dir que siempre estamos preparados para sentir que se acerca el Espritu Santo. (En numerosas ocasiones, Su bendicin se infiltra en nuestro espritu.) De hecho, fue en aquel momento cuando se rompi la cadena de la Orden de San Andrs. Por supuesto, los sacerdotes hicieron caso omiso de este suceso asombroso. Tienen por norma no dar a entender nunca que algn elemento de un oficio sagrado se ha torcido. As pues, sin una pausa, el arzobispo hizo la seal de la cruz, puso las manos sobre la cabeza del zar y rez dos oraciones; acto seguido, Nicols II pudo tomar la corona, ponrsela en la cabeza y sostener el cetro con la mano derecha y el orbe con la izquierda. Despus asent sus reales posaderas una vez ms en el asiento del trono del zar Miguel Fidorovich. Sintiera o no alguna resonancia residual de tan antiguo contacto, se levant unos segundos despus, entreg las vestiduras a sus ayudantes y llam a Alix, que se arrodill ante l sobre un almohadn carmes con una cenefa de encaje dorado. Sonaron de nuevo ciento un caonazos. El ritual continu. El oficio ortodoxo en tales ocasiones nunca es breve. Muchos de los que al

comienzo haban sentido una iluminacin interior sucumbieron al cansancio de sus miembros. El aburrimiento contamin la liturgia divina. Debo preguntarme si esto no formar parte del genio ruso del culto. Pues la duracin del oficio cautiv a muchos feligreses que al principio no mostraban un autntico inters. Ergo, no es preciso enumerar cada paso que dieron el zar y la zarina en cuanto descendieron del estrado. Tres pasos medidos aqu, otros tres all, invocacin de la Trinidad una y otra vez. En realidad, el Maestro siempre habl bien de la Trinidad, como si supiera algo que otros ignoraban. He visto al padrino de una boda que, desconocido para todos menos para la novia, ha tenido un conocimiento carnal de ella, y hay una sutileza en la situacin de este individuo que no me parece distinta del matiz de apreciacin que nuestro Maestro muestra siempre hacia el Espritu Santo. Es el punto donde siempre ataca. Puesto que el Espritu Santo encarna el amor del Padre por el Hijo, y el del Hijo por el Padre, es el punto de ataque que ha elegido el Maestro para debilitar esta integridad quintaesencial. Creo, por ende, que fue el Maestro quien rompi la cadena de la Orden de San Andrs.

10

El zar y su squito se trasladaron de la catedral de la Asuncin a la del Arcngel, donde, con unas pocas variaciones, se celebr el mismo oficio antes de que se desplazaran a la catedral de la Anunciacin. Me dijeron que el zar y la zarina necesitaban descansar, pero asistieron a una comida protocolaria en el Palacio de las Facetas. l escribira en su diario: Todo lo que ocurri en la catedral de la Asuncin, aunque parezca un sueo, no lo olvidar en mi vida. A lo cual aadi: Nos acostamos temprano. Yo no sabra decir si se debi a la fatiga o a un renacimiento de la lujuria, gracias a la sensacin grata y feliz de que aquello estaba hecho y no tendran que volver a hacerlo. Desde luego, me habra gustado estar en su habitacin. Como mnimo, habra averiguado en qu medida la santidad corrupta empleo con precisin las dos palabras, santidad corrupta de aquellos santos arzobispos influy en los raptos de Nicky y Alix. Habran aquellas ceremonias interminables suscitado alguna dulce burbuja de concupiscencia? Sufr todas las cuitas de la exclusin. Si al lector le extraa que yo siempre est ansioso de saber ms, permtame disipar la presuncin ordinaria de que Dios y el diablo poseen todo el conocimiento que necesitan. Yo sugerira que el enfoque ms fcil para

captar mis poderes es suponer que estoy aproximadamente tan dotado con respecto a un alumno de talento como l, a su vez, es ms culto que un zoquete de una escuela pobremente financiada. Sin embargo, como apenas conozco las respuestas a todas las preguntas que atormentan a la humanidad, a m tambin me amedrentan las cosas que ignoro. Aquella noche, ocupado con mis preparativos para la feria campesina que iba a celebrarse al cabo de cuatro das, tampoco asist al banquete en el Palacio de las Facetas. Fue el acontecimiento de la temporada para Mosc y Rusia, una de esas reuniones sociales que pueden ofrecer un gran progreso para tu futuro si te han invitado: una orga de presentes logros, por tanto, para el ms rico de los nuevos ricos. Naturalmente, tambin hubo muchas expectativas frustradas entre muchas de aquellas almas ambiciosas. No siempre les content el sitio en que les sentaron. El examen de los lugares atribuidos a otros represent una indicacin demasiado elocuente de la posicin que ocupaban en el mundo. Se la habran rebajado? En realidad, slo las personas ms encumbradas estaban en la misma habitacin que el zar y la zarina. Estaba all la crema del cuerpo diplomtico, as como el Santo Snodo y el gran mariscal, el gran maestro de ceremonias, los ministros ms importantes y algunos invitados riqusimos. A los dems los colocaron en la sala de San Vladimiro.

Desairar el sentimiento de la fatuidad es, no obstante, el ltimo castigo que un monarca infligira a invitados cresos, famosos y poderosos; percatarse de ello tampoco requiere una gran sagacidad. As que Nicols, acompaado de Alejandra, se cuid de visitar cada una de las mesas de los dos comedores, seguido por la emperatriz viuda Marie, la reina y el prncipe de Npoles, la duquesa de Edimburgo y el gran duque Alexi: todos ellos recorrieron las mesas de la sala de San Vladimiro, y en cada una fueron recibidos con ese tipo de ovacin que brota de las gargantas resecas de personas que se han precipitado a pensar que por ms penalidades que hayan sufrido para conseguir una invitacin, sus esfuerzos han sido absurdos. Les iban a ningunear. Qu alivio y qu aplauso, pues, al ver que se acercaban el zar y la zarina. No describir el banquete. No me causara placer hablar de la vajilla de oro, los platos franceses, las categoras de caviar, los vinos (franceses y de Crimea), el vodka, el champn. Los festines lograban casi siempre generar los mismos cidos gstricos, pero aqu servan personalmente a los comensales tres camareros de chaquetilla roja con galn dorado. Los mens estaban ilustrados, la orquesta imperial toc durante el gape y el palacio centelleaba. En aquella poca no se animaba a los periodistas a hablar mal de los grandes y poderosos. De modo que declararon que la posteridad nunca olvidara semejante

evento. El Palacio de las Facetas, al fin y al cabo, era conocido por la singularidad de sus celebraciones. Slo los sucesos ms importantes de la historia de Rusia merecan que se abriesen puertas tan antiguas. Ivn el Terrible y Pedro el Grande haban celebrado all sus banquetes de coronacin. Uno de los reporteros norteamericanos, obviamente fascinado por el festejo, concluy su crnica diciendo: As termin el da ms grande de nuestra vida, el que recordaremos aos. Todos sentimos que habamos presenciado la visin ms majestuosa que caba imaginarse y que ramos unos mortales afortunados, porque todo haba sido bellsimo. Otro cronista, compatriota del anterior, declar que ya no slo crea en el inmenso potencial ruso para la grandeza, sino tambin en la legitimidad de Nicols. Rusia era ms prspera y pacfica de lo que haba sido en aos. ... Nicols II comienza su reinado con los mejores votos del mundo entero. Monarquas, imperios y repblicas se unieron para desearle por igual bon voyage en su viaje memorable. De Alemania, de Francia, de la reina venerable que ms tiempo ha reinado en la historia del trono ingls, de nuestro propio presidente y de muchos

otros gobernantes de naciones grandes y pequeas, recibi mensajes con los ms efusivos saludos y, por encima de todo, el gran corazn del pueblo llano, en un impulso unnime, sinti que en la cara bondadosa y risuea de aquel zar juvenil resida la promesa de un reinado beneficioso y justo.

11

Se entenda por qu los ministros de Nicky consideraban imperativo que la coronacin superase todas las grandes celebraciones europeas del pasado. E ncaraban problem as colosales. Rusia era inmensamente rica, pero tambin extremadamente pobre. Para que el pas llegase a ser un poder econmico comparable a Gran Bretaa o Estados Unidos, era primordial la rpida conclusin del ferrocarril transiberiano, comenzado aos antes. Siempre necesitada de ingentes entradas de fondos extranjeros para completar el trabajo en la ruta, Rusia se haba visto obligada, cinco aos antes de la coronacin, a exportar a Occidente la mayor parte de sus cereales. El ministro de Finanzas de Alejandro III haba declarado que no haba otra alternativa. Los cereales eran la nica materia prima de que Rusia dispona en grandes

cantidades. De modo que hubo que exportar la mayora de la cosecha. Ello ocasion la hambruna de 1891. Murieron millones de campesinos. Ahora cientos de miles de sus parientes haban ido a Mosc y se haban congregado en diversas estaciones ferroviarias de la capital. Muchos dorman en el suelo. Esto suscit un comentario del Maestro: Por supuesto que estos campesinos quieren quedarse en estaciones de tren. Hace cinco aos vieron cmo unos trenes de mercancas se llevaban sus cereales. Ahora esperan en la terminal para ver si vuelven. Los campesinos nos interesaban, desde luego. Sin su lealtad,cmo podra Nicols II ejercer su mando? No poda contar con las ciudades. El proletariado, campesinos recientes a su vez, ahora padeca sus enfermedades: clera, tifus, sfilis, tuberculosis. Las viviendas estaban crticamente superpobladas. El alcoholismo era un inmenso problema social, y la prostitucin otro. La venta de cereales en 1891, sin embargo, cumpli su propsito econmico. La inversin en la industria pesada se triplic en los diez aos siguientes. Para equilibrar semejante crecimiento, las cloacas de Mosc, ya saturadas, inundaban en verano las calles de las barriadas, mientras que en invierno los obreros se moran de fro. Los que se quedaban en sus pueblos seguan

viviendo en cabaas de leos con el interior ennegrecido por el humo. En las paredes haba reproducciones baratas de iconos, pero cualquier visitante que entrara en la choza de un campesino se senta obligado a hacerles una reverencia. Slo despus saludaban al amo de la casa, que, como dueo que era, dorma en el mejor sitio: encima del horno, todava caliente por las ascuas del fuego que haba calentado la cena. El resto de la familia dorma en el suelo. Desvestirse era algo inslito, pero si el fro no era excesivo, los hombres se quitaban las botas antes de tumbarse. Tenan un proverbio: El hedor de tus pies espantar las moscas. No obstante, yo respetaba a los campesinos que vea en las estaciones de ferrocarril moscovitas. Aunque prematuramente envejecidos y con pocos dientes sanos, eran fuertes como animales de tiro. En realidad, aquellos hombres y mujeres rara vez se movan: tenan la paciencia del ganado. Pero mi estudio me dio un indicio de por qu el Dummkopf dedicaba tanta atencin a Rusia. Aquellos hombres pobres, feos, grandes, fuertes y mudos, con sus mujeres vulgares, fornidas, a menudo deformes, puede que fueran ruines, obtusos, ignorantes, pasmados, hasta estupefactos, pero todo esto quizs no representara ms que una cera protectora sobre un tarro de excelente jalea. Por debajo de su letargo, yo intua una capacidad de ser fuertes, sabios, generosos, ecunimes, leales, s, incluso comprensivos, o eso era, al menos, lo que Tolsti y

Dostoievski haban pregonado a sus lectores. Que el futuro genio hubiera de encontrarse en el campesinado ruso era una seria preocupacin para nosotros. Nuestro objetivo, en definitiva, era seguir reduciendo las posibilidades humanas. Aguardbamos el momento en que pudiramos arrebatarle las riendas al Dummkopf.

12

Mi da se aproximaba. Una concentracin inmensa, prevista para el 18 de mayo en el campo Jodinskoe, honrara a todos los campesinos que se hallaban en la ciudad. Se congregaran todos los que haban viajado cientos de kilmetros en tren, en carros y hasta algunos a pie, con objeto de estar en Mosc cuando el zarevich se convirtiera en el zar. El acto en el campo se haba organizado para demostrar el amor de Nicky por su pueblo. Celebrara los valores populares. Distraera al pueblo. Habra artistas de circo, cantantes y bailarines, y se repartiran regalos del zar y la zarina en numerosos puestos y quioscos. Las grandes extensiones abiertas del Jodinskoe estaban preparadas para acoger a medio milln de personas. Tambin regalaran cuatrocientas mil jarras de hierro, pintadas de rojo y oro, con las

iniciales de Nicky, as como pauelos de seda para las mujeres, cerca de cuarenta mil litros de cerveza y paquetes gratuitos de comida que contenan pan ruso, nueces, salchichas, galletas y mermelada, acompaados de un librito sobre la coronacin con las iniciales del zar y la zarina. Para afrontar a la muchedumbre, Nicky, Alejandra y los miembros de la corte llegaran al medioda y tomaran asiento solemnemente en un pabelln real recin erigido en un extremo del campo. Tendra cabida para mil notables. Cerca habra otro pabelln con asientos para otras mil personas que quisieran pagar por el privilegio. Entre unos cuantos funcionarios, sin embargo, cundi el temor de que no hubiese policas suficientes. Slo haba tres oficiales encargados de supervisar a una compaa de ciento cincuenta cosacos desplazados para actuar como refuerzos. Ciento cincuenta cosacos para controlar a medio milln de rusos? Quien los comandaba pidi ms guardias pero le dijeron que haba escasez de policas. Muchas otras zonas de la ciudad tenan que ser protegidas contra manifestaciones de revolucionarios o alborotadores. Adems, el gobierno ya haba gastado grandes sumas para mantener la seguridad del zar durante la semana ceremonial. No quedaba dinero disponible para este captulo. La mano del Maestro en todo esto me pareci evidente. Nos disponamos a aprovechar la circunstancia.

Trece aos antes, despus de la coronacin de Alejandro III, el campo Jodinskoe tambin haba servido de sede para la feria campesina. Aunque hubo algunos infortunados episodios y treinta campesinos perdieron la vida, la prdida se consider aceptable. Uno no deba considerarse responsable de cada percance en una concentracin tan grande. De hecho, fue Nicky quien decidi celebrar la feria en el mismo sitio. Quera inaugurar una tradicin nueva. Por lo que ustedes me dicen, dijo a sus ministros, necesitamos ms tradiciones. Un problema que no se examin, con todo, fue el del campo. En 1891 se haba celebrado en l una gran exposicin. Se levantaron construcciones temporales, pero no hubo fondos para rellenar posteriormente las excavaciones. El vasto terreno estaba ahora sembrado de bancales de arena, pequeos barrancos, pozos sin tapar y cimientos abandonados. Haban abierto senderos amplios para sortear estos obstculos, y se dio por sentado que la gente se movera con prudencia. Al fin y al cabo, haba espacio expedito para medio milln de visitantes. En verdad, hubo inquietudes ms apremiantes que el campo Jodinskoe. Haba que alojar a las multitudes que acudiran a Mosc. Los campesinos que tuvieran parientes trabajando en fbricas podran hospedarse en sus casas. No les resultaran poco familiares los olores a grasa de los chaquetones de piel de borrego, las capas

empapadas de sudor, los caftanes y los abrigos de lana negros. Y, naturalmente, estaban las estaciones ferroviarias. Por descontado, sirvieron de alojamiento. Lo que no se previ, sin embargo, fue el gran nmero de campesinos que decidieron llegar al campo la noche anterior. Al anochecer ya haba multitudes acampadas. Haba bebida, canciones y hogueras. Tocaban balalaikas. El rumor se haba difundido por toda la ciudad. Repartiran regalos temprano. Nosotros divulgamos este rumor. Si, los mejores se repartiran antes. Por consiguiente, miles de campesinos avanzaron y empezaron a empujar contra las barreras de madera que protegan las chozas, los quioscos y los mostradores que albergaban los obsequios. Otros empujaban desde detrs. Entonces, con horas de adelanto sobre la primera luz de la maana, empez a llegar el populacho obrero de Mosc. Las barriadas afluan al centro. Hasta all haba llegado la noticia. La noche del 17, tuvo lugar una funcin de gala en el teatro Bolshoi. Muchas damas lucan sus diamantes, tantas que el brillo de las joyas como coment un buen hombre competa con el de las candilejas. Pero la mayor parte de la pequea nobleza hablaba del campo Jodinskoe. Decan que al final de la maana un milln de almas emprendera la marcha hacia el lugar. Un milln! S, fue el comentario en el Bolshoi, nunca hasta ahora tanta gente ordinaria haba querido presentar sus respetos al zar.

Esto se dijo en la gala. En el campo reinaba una agitacin muy peligrosa. Algunos campesinos empezaron a mover los postes que sostenan las barreras. Los regalos buenos ya se han acabado, les haban ordenado decir a nuestros agentes. Ya no quedan jarras. Ya no queda cerveza. No, asegur un desmentido, la cerveza no se ha acabado, pero queda poca. Las barreras empezaban a escorarse. Cada la primera, los quioscos fueron invadidos al instante. Pero mientras unos buscaban los regalos, les derrib el gento que empujaba por detrs. Miles de personas se aplastaban contra los millares que tenan delante. Bastaba con que un hombre cayera para que otro le pisotease. Un tercero se estrellaba, un cuarto quedaba aturdido. Ms cuerpos presionaban. Las mujeres gritaban. Los nios lloraban. Masas de hombres, mujeres y nios eran conducidos en desorden hacia el ms grande de los bancales de arena, en cuyo fondo se revolvan febrilmente, buscando un asidero en un cuerpo ajeno para salir de aquel hoyo en el que otros seguan cayendo. Comenzaron las asfixias. Yo nunca haba odo una afliccin semejante. Miles de gargantas rugan de clera. Muchas otras aullaban de terror. Unos hombres y mujeres ms menudos se elevaban en el aire como un surtidor. Unos nios geman bajo el peso de botas que les pisaban. El fragor era sobrenatural. Quin contara cuntos cientos de tacones opriman ahora centenares de torsos? O narices, ojos, dientes.

Pocos escaparon. Algunos! Levantaron a unos nios y los pasaron hacia atrs, por encima de cabezas. Los adultos que lograban alcanzar el lindero de la multitud se desplomaban como peces en los bajos, sin poder respirar ni moverse, y despus respirando, o con dificultad. Otros bramaban nombres de familiares. Ya haba caras petrificadas de dolor. Pero aquello termin a la manera en que amaina una tormenta. Los que haban irrumpido en las casetas y pisoteado los quioscos se vieron forzados a seguir avanzando por la presin que ejercan los de atrs, hasta llegar finalmente a un extremo del campo. Otros se escabulleron por los costados. Algunos de los que empujaban, al or gritos delante, retrocedieron y frenaron el embate. Al calmarse el frenes, la gente se dispers en todas direcciones. Los muertos yacan en los bancales y en los espacios llanos. En aquellas horas tempranas del da, mientras algunos cados seguan temblando, el desorden se extendi a las calles de Mosc. Decenas de miles de moscovitas que tenan pensado asistir a la apertura oficial, horas ms tarde, haban optado por salir pronto de casa para evitar las aglomeraciones. Al acercarse andando, les salieron al encuentro carros ensangrentados y escoltados por hombres y mujeres que lloraban afligidos. Haba algunos histricos. Se rean un momento y al siguiente geman. Sin saber si considerarse afortunados por haber salido ilesos, deban

de pensar tambin que corran el peligro de perder el alma. Muchos, por tanto, experimentaban una impa propensin a rerse. Cmo evitarlo, cuando la parte ms minscula de ellos haba despreciado secretamente durante aos a los parientes fallecidos? Las caras vociferantes que llegaban del campo desconcertaron a los que an se encaminaban hacia el campo Jodinskoe. Cada carro transportaba cadveres vestidos con ropa de fiesta campesina en diversos grados de destrozo. Sobre el campo an yacan muchos muertos con la nariz aplastada, la cara ensangrentada, los miembros rotos, la mandbula desencajada y el cuerpo retorcido y casi desnudo. En las carretas, muchos haban sido cubiertos con jirones y andrajos ajenos, arrancados de un cadver para proteger el pudor pstumo de otro. Ms tarde se conocieron los clculos sobre el nmero de vidas que se haban perdido. Al principio, a Nicky le dijeron que haban muerto trescientas personas, pero el ministro que se lo notific era bien conocido por reducir en un noventa por ciento las malas noticias. Ms tarde, al zar le dijeron que el nmero de vctimas era mil trescientas. La cifra definitiva fue de tres mil. Nicky apenas pudo hacerse una idea de este cmputo. El primer impulso tras la llegada de funcionarios policiales superiores fue retirar los cuerpos del campo antes de que el zar llegase. Habra tiempo

despus para contarlos. Entretanto, la maana alcanzaba su pleno esplendor. Era el dcimo da de buen tiempo seguido. Las cpulas bulbosas de las cuarenta veces cuarenta iglesias de Mosc resplandecan al sol. Las cpulas, recubiertas de pan de oro, brillaban como si fueran hijas del sol, y sus campanas festejaban el acontecimiento con una variedad de repiques, de taidos fuertes o delicados. Pero para quienes se alejaban del campo, el sonido de los llantos persista en sus odos, una algaraba de gimoteos, alaridos, berridos, lloriqueos, sollozos y lamentaciones en funesta disonancia con las campanas. Yo, sin embargo, excitado por la magnitud de nuestro triunfo, senta como si viese las flaquezas de la mitad de la gente que pasaba. Muchsimos sufran dolor de corazn, dolor de alma, dolor de estmago, y caminaban con cieno adherido al espritu, extraviados en el torbellino de un sueo. Mientras tanto, el sol reflejaba el oro de las cpulas de bulbo en lo alto de cada iglesia. Durante la mitad del ao anterior, a pesar del gran riesgo de resbalar en las empinadas rampas de los tejados de iglesia escarchados de hielo invernal, unos operarios haban aplicado una nueva capa de pan de oro a las bvedas doradas.

13

Al medioda, antes de que llegaran el zar y la zarina, ya haban despejado del campo Jodinskoe casi todos los desechos. Quedaban an jirones de ropa en la arena y en los pozos, pero los cadveres haban desaparecido. Llevaron a varias compaas de soldados para retirar los ltimos cuerpos hasta ms all de los quioscos alejados. All permaneceran, en filas ordenadas, hasta que los carros pudieran transportarlos a un cementerio o hasta que unos parientes reconociesen sus restos con gritos y exclamaciones. Por supuesto, a Nicky y a Alix, cuando llegaron, les sentaron lo bastante lejos para que no oyesen estos ruidos. Los acallaron las voces de un coro de mil jvenes de ambos sexos situado delante del pabelln real. Las gradas de espectadores estaban llenas de extranjeros distinguidos y de moscovitas con sus mejores uniformes, las damas con su atavo ms elegante de tarde. Rega el principio social de que nunca hay que darse por enterado de algo desagradable en un acto mundano. He asistido a fiestas en las que un invitado, que suele ser uno de los nuestros, se ha tirado un pedo. El asco que experimentan los que se encuentran cerca perdura en el aire un momento. A veces ms tiempo. Nadie dice nada. Para la crnica oficial, no ha sucedido nada. Esta capacidad de no hacer caso de lo repulsivo ha sido siempre la fuerza inveterada

de las clases dominantes. Ahora, al escuchar a aquel coro talentoso de mil voces celestiales que ofrecan una seleccin vocal, quin se apresurara a admitir los horrores que se haban producido unas pocas horas antes? No, los rusos peripuestos en los pabellones, movidos por el deseo de imitar los mejores modales de las clases altas britnicas, se comportaban como espectadores privilegiados que disfrutan de un da sealado en el hipdromo. Las damas y caballeros en las gradas habran parecido casi perfectos, salvo por un contratiempo. Un viento increblemente fuerte se levant de improviso y esparci nubes de polvo por la explanada de la ceremonia. Aquel torbellino nocivo no tard en alcanzar los pabellones instalados en el lindero del Jodinskoe. No debera haber habido un viento semejante en un da tan glorioso. Todo estaba en calma. Pero haba llegado la rfaga. Apenas supe si estaba presenciando la furia del Dummkopf o la clera de los muertos. El zar y la zarina llegaron en la estela de aquel viento. Todo cambi. Fue como si al vendaval hubiera de disiparlo una nueva salva de aplausos tan sonoros que a duras penas se oa a la banda, aquella inmensa orquesta nacional de metales que tocaban el himno con una exaltacin estentrea. El campo Jodinskoe era ya visible a medias en el polvo fresco levantado por los carruajes de los rezagados que llegaban despus del tumulto matutino. Enseguida Nicky y Alejandra

saludaron al gento que aflua y, poco despus, dejaron el pabelln para subir a su coche y recorrer los centenares de metros hasta el palacio Petrovsky, donde el zar recibira a unos grupos selectos de ciudadanos escogidos. En la vislumbre que tuve de l apareca sumamente plido, y me pregunt si sabra lo que haba ocurrido. Sospecho que la informacin con que contaba era an muy deficiente, pero en todo caso no se anularon los actos previstos. A menos de cuatrocientos metros de Jodinskoe, Nicky y Alix recibieron a las nuevas delegaciones en las verjas del palacio Petrovsky. En total eran catorce grupos que portaban regalos. Primero entregaron a los monarcas una ofrenda especial de la catedral de Cristo Salvador: una gran fuente para pan y sal ceremoniales. Ocho hombres haban empleado nueve meses en tallar aquella fuente de cristal. Nicky comprimi las nalgas para que en su expresin se pintase una pequea gratitud y a continuacin agradeci a los ocho obreros las esplndidas virtudes de su obra. Despus desfil un regimiento de caballera, los Georgiyevskys. A una delegacin de campesinas siguieron distinguidos artistas del teatro imperial de Mosc. Tras ellos, rindi su homenaje una delegacin de los cocheros moscovitas. Incluso hubo un obsequio de los Creyentes de Mosc, que ofreci una bandeja de plata en la que unos diamantes incrustados formaban las iniciales de Nicky. Enseguida les reemplaz un ejrcito de constructores

que haban decorado la ciudad con luces y fachadas falsas para la procesin del 9 de mayo. Luego desfilaron representantes de los proveedores, la sociedad de caza y el club hpico moscovita, e incluso (por sus siglos de servicio desde la poca de Pedro el Grande) algunos dirigentes de la muy arraigada colonia alemana. Acto seguido, Nicky y Alix entraron en el palacio y presidieron el banquete de los agasajados representantes del pueblo llano. Intercalando sus palabras entre los vtores de los comensales, Nicols II dirigi la palabra a los ancianos plebeyos: La emperatriz y yo os agradecemos efusivamente vuestra expresin de amor y entrega. No dudamos de que vuestros convecinos comparten estos sentimientos. Mi corazn se interesa por vuestro bienestar. Consult por casualidad la hora. Para m esto es slo una forma de hablar. No necesito un reloj. No hay demonio que no tenga una clara nocin de la hora, el minuto y hasta el segundo. Por tanto, puedo afirmar que cuando el zar estaba pronunciando su discurso, en la morgue se produjo un suceso simultneo: un demonio inform de la hora exacta. Sucedi que dos cadveres que yacan tendidos en mesas del depsito emergieron de su estado comatoso. Hasta gritaron al unsono. Desde extremoso puestos de la habitacin! Haban parecido muertos, pero ahora estaban claramente vivos. Menciono estas resurrecciones para hacer hincapi en la coincidencia de los dos sucesos. Incluso llegu a

enterarme de que Alix sufra su propio apogeo premonitorio en un momento que sin duda fue muy prximo del otro. Haba sonredo y hecho una reverencia, todava con aquel mohn de paloma, a todos los invitados que se le acercaron. Sin embargo, estaba aterrada. La embargaba el pensamiento de que su muerte se avecinaba, as como la de Nicky. En qu peligro se hallaba su marido! Hasta se consinti a s misma sentir una franca ira contra el pueblo ruso. Se pregunt por qu era tan propenso a amotinarse. Lleg al extremo de decirle a su marido: Hay poca cortesa entre nuestros mujiks. Nicky no supo si sentirse ofendido o complacido por el hecho de que ella hablara de nuestros mujiks. (Conoc estos pensamientos de segunda mano, a travs de un demonio especial ruso que mantena contactos con una de las damas de honor de Alix.) A unos ochocientos metros del palacio Petrovsky, unos soldados extendan en el suelo a las ltimas vctimas, y en aquellos confines distantes del campo Jodinskoe otros cientos de campesinos y moscovitas buscaban a familiares perdidos. Entretanto, Nicky recorra las mesas para saludar a los aldeanos que coman borscht de Poltava, ternera con verduras frescas, pescado blanco fro, pollo asado, pato, pepinos frescos y en vinagre, postre, fruta, vinos. Delante de las gradas, malabaristas y bailarines gitanos actuaban para los nobles. Se vendan helados. Y

detrs de las casuchas seguan tendiendo hileras de cadveres mientras parientes compungidos miraban la cara destrozada de los que haban fallecido unas horas antes, pero que quizs, a pesar de toda la desfiguracin, conservaran un rasgo reconocible. Algunos decepcionados incluso depositaron una moneda de cobre en el pecho fro de un desconocido. En algunos lugares se hacinaban montones de cuerpos, cincuenta aqu, treinta all, brazos y piernas en ngulos ultrajantes, las ropas sucias. Unos mdicos se arrodillaban en el polvo para comprobar si alguien se mova. De repente, un muerto dej de ser considerado tal. Se incorpor. Su mujer, que haba estado llorando a su lado, empez a golpearse el pecho. Dios est aqu!, grit. Dios est aqu! Dios te ha salvado! Pero otra familia, a escasos quince metros de distancia, sumida en un falso duelo por el fallecimiento de un longevo patriarca, ahora estaba chillando. Pues el viejo tirano haba abierto los ojos. El diablo te ha devuelto, monstruo!, grit su anciana esposa.

14

No fui un protagonista de los disturbios recin

descritos. El Maestro haba sido tajante: yo no tena la suficiente familiaridad con Mosc para dirigir a los demonios locales. En cambio, deba continuar mi vigilancia sobre Nicky. Tuve que reconocer que no me consideraban lo bastante despiadado para encabezar la revuelta. Esto hiri mi vanidad. Me senta capaz de cualquier tarea, alta o baja, pero debera haber sabido que mi cometido de estudiar las cartas y los diarios de los Romanov seguira siendo mi funcin bsica. Este conocimiento, sin embargo, revel su utilidad en aos venideros. Los Romanov no perecieron aquel da en un estercolero sangriento de huesos rotos, pero sin duda sufriran expolios posteriores. Un resultado inmediato fue la eficacia reducida de los Cachiporras. Haba ahora fisuras en el crculo de proteccin que formaban alrededor de Nicky. Pude, por ejemplo, acercarme hasta una distancia razonable del zar cuando l y Alix aparecieron al medioda para sentarse en las gradas de espectadores. Gracias al pasaje hacia sus pensamientos que el Maestro haba conseguido mantener abierto, detect que Nicky no slo estaba anormalmente plido al aproximarse al pabelln, sino que su palidez proceda de una pasin desatada. Sent su intensidad. Algunos se ponan colorados de ira. l estaba plido de furor contenido. Al igual que Alix, su desagrado primario se diriga a los campesinos. Cmo podan haber sido tan ingratos, tan autodestructivos? Pero tena el deber pesado como cadenas sobre su

corazn de perdonarles. Cmo experimentar tan noble sentimiento cuando arda de clera? En su furia haba muchsimos aspectos. En efecto, estaba igualmente enfurecido por la ineptitud de la polica. Y no tard en enfurecerse consigo mismo. No haba prestado atencin a las disposiciones de seguridad. Gran parte de aquello podra haberse evitado. Era cierto eso? Haba sido algo inevitable? Estaba su destino maldito? No lo saba. No poda saberlo. Aquella noche escribi en su diario: Hasta ahora, gracias a Dios, todo haba salido perfecto, pero hoy se ha cometido un gran pecado. La multitud que pernoctaba en el prado de Jodynka ech abajo la barrera y se produjo una terrible avalancha, durante la cual, horrible es decirlo, fueron pisoteadas 1.300 personas. Segu estudiando la frase: se ha cometido un gran pecado. Se refera a los alborotadores o a l mismo? Porque la tarde del 18 de mayo, el conde Witte, que era el estadista en particular al que Nicky ms escuchaba, imparti la consigna: Por respeto a los muertos, habra que cancelar de inmediato todos los festejos. A continuacin, Witte aada: Muy especialmente el baile del embajador francs. Iba a celebrarse aquella misma noche, y lo haban planeado como la velada ms grandiosa de la coronacin.

Rpidamente surgi la discrepancia con el conde Witte. El to de Nicky, el gobernador general de Mosc, el gran duque Sergui Alexndrovich, casado con la hermana mayor de Alix, Ella, haba asumido, entre otros cargos, el puesto de director de la feria campesina. Sergui Alexndrovich despach un mensajero con la respuesta a Witte: El zar considera Jodynka un gran desastre, pero le informara de que no es tan grande como para ensombrecer la fiesta de la coronacin. Los grandes duques mayores, hermanos de este gobernador, se mostraron de acuerdo. Sin embargo, sus sentimientos repugnaban a los primos de Nicky, la generacin ms joven de grandes duques. De hecho, el amigo ms querido de Nicky su primo carnal Sandro, que estaba casado con Xenia, hermana de Nicky declar que la actitud de sus tos, los Romanov ms viejos, slo poda calificarse de monstruosa. Y los hermanos de Sandro, los hijos del gran duque Mijail, suscriban esta opinin con vehemencia. Bajo ninguna circunstancia deba Nicky asistir al baile francs de aquella noche. Qu abominable injuria para los muertos! Dnde estaba el honor ruso? El zar, a cuatro das de la coronacin, estaba de acuerdo con Sandro, pero justo entonces entr en la habitacin el to Alexi, el gran duque que era el hermano de ms edad que quedaba de su difunto padre. Nicky dijo el to Alexi, sin duda eres consciente de que tus primos, esos Mijailovich, y muy

en particular Sandro, no son gente a las que puedas permitirte escuchar. Son jvenes e inexpertos. Son radicales. Son tontos. Son peores que tontos. Te digo algo que ellos nunca reconocern, pero se estn aliando con fuerzas nefastas. Quieren deponer a Sergui Alexndrovich para que lo sustituya uno de los suyos como gobernador general de Mosc. Piensa en lo que les harn a Sergui y a Ella. A tu esposa la dejar consternada que su bella hermana Ella tenga que sufrir esta vergenza. Yo estaba lo suficientemente cerca para or estas opiniones. Tampoco esta vez estaban los Cachiporras. Un contingente de almas recin fenecidas deban de necesitar socorro, y quizs el Dummkopf haba enviado a sus ngeles a la morgue. Fuera como fuese, por una vez no era nada difcil aproximarse a Nicky. Por eso o al hermano de Sandro, Nikoli Alexndrovich. En cuanto se march el to Alexi, Nikoli intervino: Nicky, te lo ruego, no vayas esta noche al baile de los franceses. Presta atencin a lo que te digo. Nos guste o no, seguimos viviendo a la sombra de Versalles. Luis XVI y Mara Antonieta bailaban toda la noche porque eran ingenuos. No presentan la tormenta inminente. Nosotros s. La sentimos! Nicky, busca en tu corazn. Lo que ha ocurrido ha ocurrido. La sangre de esos hombres, mujeres y nios manchar para siempre tu reinado. Es injusto, porque

t eres bueno, eres amable. S que si pudieras resucitaras a los muertos. Pero no puedes. Por tanto, Nicky, tienes que mostrar tu compasin a sus familias. Tu lealtad hacia ellas. Tu respeto. Cmo vas a tolerar que los enemigos de este rgimen puedan decir que nuestro joven emperador estuvo bailando toda la noche mientras sus sbditos masacrados an estaban insepultos? Su elocuencia triunf. Nicky supo que no quera asistir al baile. Pero su primo no consigui mantener el alto nivel de su argumento. Pronto sucumbi a la clera. Por qu, preguntara yo, Sergui Alexndrovich no previ la gran necesidad de polica? continu. Cualquier idiota se lo habra dicho. No tard en sugerir que se haban perpetrado canalladas. Habra prestado odo a los rumores sembrados por nosotros? En Mosc se haban divulgado. Circul que el gobernador general haba desviado fondos de la coronacin para pagar las deudas de juego del zar. No era cierto. Sergui Alexndrovich no era culpable. El responsable result ser su ayudante. (Este individuono slo tena deudas de juego, sino con nosotros: con uno de nuestros agentes rusos. En realidad, fue este ayudante de Sergui el que esparci el rumor de que el gobernador general era un corrupto.) Pobre Nicky. Si alguna debilidad tena, era la de no retener en su cabeza dos ideas opuestas el tiempo suficiente para decidir cul de las dos era ms

sustanciosa. Justo cuando estaba prestando su real atencin al alegato de su primo Nikoli, dos de sus tos volvieron a entrar en la habitacin. Empezaron a explicar, y en los trminos ms speros, que sera un insulto internacional que Nicky no asistiera al baile. La embajada francesa haba hecho preparativos onerosos. La ausencia del zar y la zarina afectara a las relaciones entre los dos pases. Nicky, dependemos de la alianza francesa. Slo por eso debes asistir. Los franceses se precian de medirse por la cordura que muestran en las crisis. Detestan el sentimentalismo. Se enorgullecen de su froideur. Si no asistes, te vern como una figura femenina, influida por la compasin, precisamente cuando necesitamos una diplomacia slida. Los accidentes no deben afectar a la poltica exterior. Nicky fue al baile. Su pareja en el primero de la noche fue la condesa Montebello, que era la esposa del embajador francs, y Alix bail con el conde. Nicky escribi en su diario esta observacin: El baile de Montebello fue esplndido, pero el calor era insoportable. Nos fuimos a las dos, despus de la cena. Entretanto, el gobernador general sonrea. Disfrutaba del baile. La mxima favorita del gran duque Sergui Alexndrovich era: Da igual lo espantoso que

haya sido el da. Hay que poseer la entereza y el ingenio de gozar plenamente una velada cuando hay msica alegre y bebidas que entonan. Es tambin nuestro deber. Sandro y sus hermanos conocan desde antao las convicciones de Sergui. Por eso su presencia aquella noche les resultaba doblemente intolerable. Se empearon en marcharse en cuanto se abriese el baile. El to Alexi dijo en voz alta: Ah van los cuatro seguidores imperiales de Robespierre. Yo estaba satisfecho. El Maestro estara contento. Yo estaba seguro de que tambin le divertira saber que haba conseguido infiltrarme aquella noche en la cmara real. Si, llegu al dormitorio. Jams haba visto tanto descontrol entre los Cachiporras. Durante unos minutos (antes de que ellos volvieran y yo corriera a esfumarme) pude infiltrarme un poquito ms en el pensamiento de Nicky e informar de que se senta condenado. Condenado y maldecido. Tuve la certeza. Tardara dos decenios en confirmarse lo que averig esa noche, pero esa noche lo supe. Nicky estaba realmente horrorizado. Le dijo a Alix que quizs su deber fuese retirarse a un monasterio donde orar por las vctimas. No era una manera de hablar a una esposa en una noche tan llena de malos ageros. Tal vez hasta explique la carta que Alix an escribira a su amiga alemana, la condesa Rantzau.

Noto insinceros a todos los que rodean a mi marido. Y ninguno cumple su deber con Rusia. Le sirven por su carrera y su provecho personal y me preocupo y lloro das enteros al ver que es muy joven e inexperto, y que se aprovechan de ello. Cunto ms habra llorado si hubiera sabido lo que decan de ella las mujeres moscovitas. Antes de la coronacin haba cometido un error crtico. Haba confesado a su dama de honor ms prxima que adoraba a Nicky. Le quiero muchsimo. Le pongo nombres secretos. Qu nombres secretos? pregunt la dama. Oh, no puedo decrtelos. Soy muy secretos. Le llamo muchas cosas dulces, normalmente en ingls. Para m es un idioma efusivo. Muy hospitalario. Confes. Poco a poco. Por fin, la cosa sali a relucir: su secreto. El gran secreto que la dama de honor jur que nunca revelara a nadie. Y no lo hizo: durante uno o dos das. Despus se lo dijo a su amiga ms ntima, que a su vez jur que era una tumba absoluta y para siempre. Al final, la amiga ms ntima no se sinti libre de revelar el secreto demasiado deprisa. Esper algunas noches antes de contrselo a una amiga y a otra. Ellas tambin hicieron un voto de silencio, pero no aguardaron tanto para violarlo. La sociedad de Mosc

pronto empez a burlarse a hurtadillas del amor tan declarado que la zarina profesaba al ingls. Quienquiera que tuviese la reputacin de saber lo que no saban otros estaba al corriente de las palabras secretas que empleaban entre s Alix y Nicky. Amorcito, chicuelo, mi dulce, mi alma, mi hombrecito, cariito, mi gatito. En cuanto acabaron de rerse de Alix, una de las damas se sinti obligada a recordar a las otras: Ella nos llega detrs de un fretro. Transmite infortunio. En realidad, al gobernador general de Mosc le llamaban ahora el prncipe de Jodynka.

15

La semana siguiente hubo ocho das de fiestas, bailes, recepciones, visitas de Estado y veladas musicales. El 19 de mayo hubo un banquete en la sala Alejandro del Kremlin, y el 21 ofreci un baile el gobernador general de la ciudad. La fiesta congreg a toda la nobleza moscovita en la sala de Columnas, y el prncipe Trubetskoi actu de anfitrin. Asistieron cuatro mil invitados. El da 22, Nicky y Alix hicieron una visita oficial al monasterio Troisky-Serguievsky, y la maana del 23 Nicky don una primera entrega de veinte mil rublos para un hospicio destinado a los

hurfanos de Jodynka. Aquella noche hubo una cena con el embajador ingls en un baile palaciego en la sala San Andrs del Kremlin. Tres mil cien invitados. Los alemanes, discretos, slo ofrecieron la noche siguiente una velada musical en su embajada, a la que sigui una cena, la noche del 25, para todos los embajadores. Para terminar, los soberanos volvieron el da 26 al campo Jodinskoe para presenciar un desfile militar. Para entonces ya haban cegado los pozos. Fue otra jornada brillante, y seis caballos blancos tiraron del carruaje de Nicky. Treinta y ocho mil quinientos cincuenta y cinco reclutas desfilaron al mando de dos mil oficiales. Asistieron al desfile sesenta y siete generales. Yo esperaba por esas fechas la orden de partir. No saba si me adaptara a Hafeld despus de aquellos das excepcionales en Mosc, pero el Maestro se apresur a decirme: Respeta Hafeld. Es importante. No haba motivo para creerle ni para no creerle: su verdadera opinin, a fin de cuentas, estaba escondida en su porte impenetrable, pero puedo decir que a mi regreso a Austria me sent mejor que en varios aos. La del campo Jondinskoe haba sido la operacin ms grande en la que haba participado desde haca mucho tiempo. O eso me pareci. Es triste que a pocos demonios se les permita conservar recuerdos, pero el Maestro impone el mismo principio que las agencias de inteligencia. En ellas se supone que nadie debe saber nada de un proyecto hasta

que deba saberlo. Nosotros, por nuestra parte, no debemos recordar nada que no vayamos a utilizar en un nuevo proyecto. Puesto que creo que he sido un demonio durante siglos y que me han ascendido y degradado, cabra preguntarse por qu, con semejante historial, aun as aprend mucho en mi estancia en Rusia. Es porque una complejidad recin adquirida se desvanece en cuanto una empresa llega a su fin. De modo que desarrollamos muchas nuevas cualidades mentales, pero pronto las perdemos. Lo curioso en este caso es que el Maestro me permiti conservar intactas aquellas experiencias recientes. Jondinskoe permaneci en mi memoria y mi moral se mantuvo casi excelente. Al regresar con la familia Hitler volv a creer, en vista del xito cosechado en Rusia, que el Maestro tena grandes planes para aquel cliente, el joven Adolf Hitler. Lleno de una ligereza de espritu totalmente distinta a la pesadez que se requiere para ser leal cuando no queda ms remedio, me sent elevado al regresar a Hafeld. Pronto dej de pensar en Nicky y Alix. Qu falta haca? Si en el futuro me enviaban otra vez a Rusia, se reconstruiran los recuerdos necesarios. De hecho, es interesante que yo tuviera estos pensamientos, pues, en realidad, me enviaron de nuevo en 1908 y mi estancia en Rusia, con intermitencias, durara ocho aos, hasta el asesinato de Rasputn, el incomparable Rasputn, qu extraordinario cliente.

Trabaj en estrecha colaboracin conmigo, pero insisti en continuar tambin al servicio de un astuto y encumbrado Cachiporra. Qu guerra libramos a causa de Rasputn y los excepcionales entresijos de su alma! Puede que algn da describa aquellos sucesos trascendentales, pero no en este libro. Concluidas todas las largas interrupciones, ahora quiero referir lo que fue de Alois, Klara y Adolf durante los nueve meses siguientes. Esto pondr fin a esta empresa literaria. De momento, pues, volvemos a la granja. Desde aqu veo el sendero que lleva a la casa de Der Alte.

Libro IX Alois hijo

Un extrao asunto me aguardaba a mi regreso a Hafeld. Tena que convencer a Der Alte de que quemara una de sus colmenas. Haba sufrido picaduras tan graves de sus abejas que le encontr en la cama, con la cara cruelmente hinchada. Tena varias picaduras cerca

de los ojos. Habida cuenta de la pericia de Der Alte, no acertaba a explicarse cmo haba sucedido un incidente tan penoso mientras examinaba una de sus mejores colmenas. Cuando intentaba sustituir a la reina que estaba mostrando los primeros signos inequvocos de fatiga terminal, su squito le haba atacado. Der Alte logr sofocar la rebelin con el puro que por casualidad estaba fumando en aquel momento, pero haca aos que no presenciaba una revuelta parecida de sus criaturas. Despert mi paranoia (que siempre est al acecho, pues es preferible a una escasa facultad de previsin). Tuve que conjeturar que los instigadores del ataque haban sido los Cachiporras, y en consecuencia haba que destruir la colmena. Al recibir mi orden que le transmit en su sueo, Der Alte no la cumpli de inmediato. Transcurrieron unos das. De nuevo le infiltr el pensamiento en el sueo, pero esta vez hice el suficiente hincapi para que no pudiera considerarlo onrico, sino un imperativo, lo que dej consternado a nuestro anciano. Hazlo, le repet mientras dorma, te ser beneficioso. Maana es domingo. Eso aumentar el buen efecto. Los domingos reportan un valor doble. Pero no emplees una bomba de azufre. Podran sobrevivir muchas abejas. Mejor empapa de queroseno la colmena. Luego le prendes fuego, con caja y todo. El gru en sueos.

No puedo dijo. La Langstroth me cost mucho dinero. Qumala. Der Alte cumpli mis rdenes. Tuvo que hacerlo. A su edad saba lo profundamente que estbamos infiltrados en l. No quera vivir con los terrores que podamos infundirle, miedos tan reales para su cuerpo como una lcera. La muerte estaba presente en sus pensamientos, tan prxima a veces como una fiera enjaulada en la habitacin contigua. Todo esto, sin embargo, a m me dejaba indiferente. Cuesta no sentir desprecio por los clientes viejos. Son tan sumisos... Por supuesto, obedeci. Facilit las cosas que en gran medida siguiera enfurecido por el ataque de las abejas. Su sentido de lo existente se vio trastornado. Las viejas costumbres admiten algunas conmociones. La maana del domingo deposit la colmena en el suelo y la roci. Se sinti mejor contemplando la agitacin que herva entre las llamas. Yo estaba en lo cierto. S haba sido beneficioso para l. Pero Der Alte sudaba como un caballo. Al fin y al cabo, le apenaba la incineracin, porque violaba sus instintos profesionales. Esperaba llorar por todas las pobres inocentes que moran abrasadas junto con las culpables pero, para su sorpresa, una inslita dulzura retorn a sus ingles. Era el primer almbar de este tipo que su cuerpo haba conocido durante aos. Como en otros tantos viejos, su lujuria haba estado limitada a su cabeza. Haca largo

tiempo que la reaccin a un pensamiento libidinoso haba sido ms memorable que una punzada en la ingle. Mencionar que Adi estuvo presente en la quema. l tambin haba recibido un mensaje en sueos que acat sin esfuerzo. Se escabull de Klara y Angela cuando ellas se preparaban para ir a la iglesia. Su desercin tampoco inquiet sobremanera a Klara. No era plato de su gusto llevar a Adolf a la iglesia. Si no estaba revolviendo en su asiento, empezaba un torneo con su hermanastra para ver quin consegua pellizcar al otro. A hurtadillas. S, estar a solas con Angela la maana del domingo permiti a Klara sentirse un poco ms cercana a su hijastra. A decir verdad, tambin le complaca no haber llevado a Edmund ni estar obligada a sostener a Paula contra el pecho durante todo el oficio, confiando en todo momento en que el beb no quisiera mamar. Alois haba dicho esa maana que se quedara con los dos pequeos. Klara apenas dio crdito a tanta generosidad. Se estaba ablandando Alois? Sera posible? Ciertamente, era una cuestin que quizs yo tuviera que explorar. Pero antes hablar de la emocin de Adi durante la quema de las abejas. Los dedos de los pies le hormigueaban, el corazn se le agitaba en la caja torcica, no saba si gritar o partirse de risa. Los ardores de la vida en Rusia me haban dejado, sin embargo, una pizca indolente. An no estaba ansioso de redescubrir las complejidades de aquel nio de seis aos. Como he dicho, mi moral estaba en excelente estado, pero no

quera ponerla a prueba tan pronto. En realidad, al reanudar tareas modestas en aquella regin de Austria, no me import que fuera una existencia ms sencilla. Hafeld incluso quizs se dispusiera a ofrecer sus propias revelaciones, y entretanto me autorizaba a dedicarme a ocupaciones ms nimias y livianas. Pude, por ejemplo, presenciar algunos cambios en el nimo de Alois. Esto bast para interesarme. Por ejemplo, Klara se haba equivocado. Alois no se estaba ablandando; no exactamente. A ella le haba dicho que le vendra bien pasar un rato con los pequeos de vez en cuando, pero en cuanto Klara se fue, deposit a Paula en su cuna con ruedas y le dijo a Edmund que se quedara en el cuarto y se asegurase de que el beb no se despertaba. Saba que Adolf se habra ido por su cuenta y que Alois hijo estara con Ulan en el otro lado de la colina. Lo cierto era que quera estar solo. Quera meditar sobre el percance de Der Alte. El incidente le haba reconfortado. Una expectativa atroz se haba disipado. Siempre haba pensado que sera l el ferozmente agredido por las abejas. A lo largo de mayo, a medida que mejoraba el clima, Alois haba abrigado el temor recurrente de perder sus colonias. Vea una imagen vvida de l, en lo alto de un rbol, un rbol altsimo, intentando convencer a un enjambre enloquecido de que volviera a su colmena. Lo triste era que, tras haberse alimentado bien durante todo el invierno, se senta tan relleno como un hombre

que ha comprimido ciento trece kilos en un saco de noventa. No era muy sorprendente, pues, que aquel domingo se dispusiera a destensar la cara, dejar que las tripas le hicieran ruido y el esfnter liberase flatulencias. Haba habido demasiadas semanas durante el invierno, y hasta en los comienzos de la primavera, en que se haba llegado a convencer de que iba a fracasar en una actividad seria que aniquilara una parte importante de su amor propio. Aunque este desenlace hubiese parecido improbable antao, porque su vanidad lo prohiba, esta misma vanidad enrgica (que haba edificado desde la juventud pedazo a pedazo, episodio tras episodio venturoso) pareca estar desvanecindose. Dnde estaba su antigua confianza? Aquel domingo, como cualquier otro, no haba ido a la iglesia. Por supuesto que no, si poda evitarlo. Pero ya no saba si poda continuar as. Aquel domingo concreto hasta haba pensado en acompaar a Klara. Era un pensamiento odioso. Escuchar tonteras sentado en un banco! Hacer esto anulara el concepto que tena de s mismo como un hombre que no temblaba como otros. Pero poseer abejas le haba metido el miedo en el cuerpo. Se habra aflojado el ao anterior la piedra angular de su orgullo? No conoca a nadie que se hubiese burlado ms que l de los malos augurios. No era un mrito ordinario en alguien que haba nacido campesino.

Pero una semana antes las manos le haban temblado al leer en el peridico un artculo sobre la muerte de un apicultor. El hombre no se haba recuperado de una insurreccin en una colmena. Con el fin de aplacar estos temores, Alois hizo una visita a Der Alte. Fue cuando el viejo an segua en la cama, ms dbil que nunca. De hecho, rompi a llorar mientras contaba el percance. A Alois le produjo la sensacin de virtud torcida que tiene un hermano ms joven al ver llorar al mayor. Despus, durante unos das, decreci su miedo. No saba por qu, pero el infortunio de Der Alte se lo haba aliviado. Ahora resurga. No se senta bien desde que Alois hijo haba regresado. Se dijo a s mismo que no poda ser tan insensato de temer a sus abejas porque no se encontraba a gusto con su hijo. No obstante, bien poda ser as! Los seres humanos tenan cantidad de subterfugios. Lo haba aprendido en las aduanas. Recordaba a una mujer que envolva sus regalos en los pliegues de su ropa interior negra. Una mujer bonita. Cuando Alois la descubri, tuvo la ordinariez de sonrer y decir: Eres muy listo. Los dems aduaneros tenan miedo de tocar mis prendas ntimas. Eso es porque casi todos mis colegas van a la iglesia le dijo l. Esta maana no has tenido suerte. Ella se ri. l estuvo tentado de dejarla pasar. De perdonarle el pago de la multa a cambio de meterle a l

de matute entre sus muslos. Pero no se lo consinti a s mismo. No incumpla normas tan serias. En todo caso, este recuerdo le indujo a cavilar sobre la naturaleza del subterfugio. En los tiempos en que todava disfrutaba de un paseo a caballo, sola haber una u otra montura que le privaba de su seguridad; algo en su forma de andar, como si, si ella quisiera, descubrieses que debajo tenas cinco patas en lugar de cuatro. No tenas puetera idea de cmo controlar a un animal as. S, lo mismo pasaba con Alois hijo. Por otra parte, quizs estuviese emitiendo un juicio demasiado severo sobre su hijo mayor. Klara repeta que Alois no pareca el mismo chico que el que se haba ido a trabajar para Johann Poelzl. Los padres de ella deban de haberle mejorado el carcter. Ahora tena buenos modales. No daba la impresin de juzgarte a todas horas. Klara dijo que antes de marcharse era como un amigo afectuoso cuando lo tienes delante, pero que dice algo feo de ti en cuanto le das la espalda. No tena pruebas, pero jurara que Alois hijo haba sido as. Algo en l haba mejorado. Quizs. Todava pasaba muchsimo tiempo montando a Ulan. Pero, como Klara anunci a Alois, estaba dispuesta a tolerar esto. Ms vala andar cabalgando por la cuesta que ponerse a coquetear con su propia hermana. Qu has sabido t en tu vida de estas cosas? pregunt Alois padre.

Nada dijo Klara. Pero vi algunas cuando era joven. En ciertas familias. No es algo de lo que se hable. En su voz no era evidente que ella y Alois tuviesen algo ms amplio y ms privado de que hablar. Slo se sonroj un poco al decirlo. Esta capacidad de encerrar entre cuatro paredes los hechos ms desagradables sobre uno mismo siempre suscitar mi admiracin renuente. No s si la construccin interna de esos muros iguala en dificultad, pongamos, a escalar los Alpes, pero en todo caso el mrito es del Dummkopf. l estableci la prohibicin del incesto no, desde luego, nosotros y despus se impuso la tarea secundaria de proteger a los humanos, si llegaban a hacerlo, de recordar lo que haban hecho. Desde entonces perdemos algunas ventajas. La mayora de los seres humanos son incapaces de afrontar verdades desagradables. Slo poseen la capacidad que les ha dado Dios de ocultrselas a s mismos. Por tanto pude observar cmo Klara, sin reconocerlo, estaba preocupadsima por Alois hijo y Angela, y que no se le ocurriera ni por un momento pararse a pensar en si su marido era su padre en vez de su to.

Yo tambin haba reflexionado sobre los cambios en Alois hijo. En apariencia haba mejorado. Si los modales eran una gua, se haba convertido en una imitacin razonable y fidedigna de un joven agradable. Los demonios que yo haba dejado tuvieron el placer de comunicarme que haban hecho una copia de una breve carta que Johann Poelzl haba enviado con Alois hijo. Daba una opinin confirmada y muy decente del muchacho. Difcilmente poda yo creer en la veracidad de la carta. De entrada, no era la original, sino una copia hecha por el agente. Esto anulaba uno de mis talentos: obtengo no pocos conocimientos con slo echar un vistazo a la letra de alguien. Se me revelan muchos recovecos escondidos del alma. Las falsedades destacan como el acn. Como ya he sealado, los demonios que dej en Hafeld no eran maosos. Por tanto, se conformaron con examinar la carta de Johann (depositada en el costurero de Klara) y hacer una copia. De haber posedo ms tcnica, habran confeccionado un facsmil y conservado el original. Privado de la caligrafa, tuve que contentarme con las palabras.

Estimada hija: Doy esta carta al chico. Te la dar l. Tu madre dice que es un buen muchacho. Llorar echndole en falta. Es lo que ella dice. Dselo a tu estimado marido. Alois hijo es bueno. Trabaja con ahnco. Muy bueno. Tu padre, Johann Poelzl Yo podra haber solicitado que uno de nuestros agentes nocturnos repasara en uno de sus trayectos los pensamientos de Johann, pero decid esperar. Era un viejo testarudo que rechazara cualquier irrupcin en su mente, y yo averiguara en Hafeld lo que necesitaba saber sobre Alois hijo. Los demonios menores destinados all, para mi sorpresa, haban mejorado algo. Incluso sin mi vigilancia, estaban aprendiendo el oficio. Uno de ellos pronto estara preparado para recibir clases de grabacin de sueos. Sin embargo, no me molestar en describirlo con detalle. En la actualidad, ha transcurrido ms de un siglo y los demonios antiguos brindan incluso menos placer a la memoria que las canciones mediocres. A diferencia de un hombre o una mujer, cuya presencia est estrechamente relacionada con su cuerpo y ofrece as multitud de datos, los demonios slo manifestamos una personalidad destacada cuando es necesario habitar en un cuerpo humano durante toda la duracin de un

proyecto. Entonces s tenemos una presencia casi imposible de distinguir de la persona que habitamos. Yo dira que no guarda ms relacin con nosotros que un cambio de ropa. Nuestra vida es ms feliz en el pas del sueo. All si estamos dispuestos a sufragar el gasto podemos encarnar a quien queramos. Algunas improvisaciones son brillantes. De hecho, si los sueos dictaran una parte tan grande como quisiramos de la historia humana, el Dummkopf pronto sera el criado del Maestro. Pero estbamos muy lejos de ese punto. Al menos lo estbamos en 1896. Dios era an el seor de nuestro universo inmediato. Los humanos, los animales y las plantas seguan siendo creacin Suya. La naturaleza, imperfecta como era y, en ocasiones, cataclsmica (debido, debo repetirlo, a imperfecciones del diseo divino), segua estando bajo su dominio, que distaba mucho de ser intachable. Slo nos perteneca gran parte de la noche. Muy consciente de esto, el Maestro censuraba el autobombo. Nos comunic que los demonios no deban felicitarse de los terrores que provocaban con las pesadillas. Los sueos son evanescentes, nos dijo. El control de los sucesos corresponde al da. Control de los sucesos? El Maestro mantena sin duda su inters por los Hitler de Hafeld, pero cuando trat de comprender por qu, las grandes esperanzas

que l declaraba depositar en el joven Adolf Hitler me hicieron preguntarme cul sera el autntico objetivo del Maestro. Nuestro Adi especial de seis aos podra no ser ms que una de los cientos o miles de perspectivas que l supervisaba sin que existiera ms que una remota posibilidad de que llegaran a ser importantes para nuestras intenciones serias. Por ende, toda conjetura sobre si mi tarea era de una magnitud considerable estaba destinada a fluctuar ms de una vez en las estaciones venideras.

No he descrito, ni me propongo citar, las otras actividades y empresas numerosas, y las pequeas exploraciones que los demonios a mis rdenes estaban llevando a cabo en las localidades de la provincia de la Alta Austria (que abarca Linz y el Waldviertel). De momento carecen de inters. La historia, sin embargo, ha subrayado la perspicacia de las proyecciones en el futuro del Maestro, y si me remonto en mi comprensin al verano de 1896, lo hago con la fuerza que infunde saber que tu trabajo ha sido trascendente: muchos detalles que ahora rememoro merecieron nuestra atencin.

Puedo afirmar, por consiguiente, que Alois hijo daba muestras de un notable talento para seducir a cualquiera de su entorno inmediato. Por un tiempo, hasta logr aligerar la pesada sospecha que emanaba de la persona de Alois padre, que, cuando estaba de mal humor, lo descargaba sobre los dems como un muro de mal tiempo inminente, un efecto turbador que haba utilizado a menudo en la aduana para encarar a un turista dudoso. No obstante, la seduccin del chico era tan grande una bonita mezcla de juventud, salud, un toque de ingenio y una buena voluntad evidente que su padre slo pudo mantener unos das aquel frente psquico macizo. Adems, Alois hijo denotaba inters por las abejas. Tena muchas buenas preguntas que formular. Alois padre no tard en sentir una singular felicidad: rara vez le gustaban sus hijos. Ahora s. Al menos uno de ellos. Incluso empez a impartir a Alois parte de sus mejores disertaciones sobre apicultura, y poco despus le repiti todas sus enseanzas anteriores a Klara, Angela y Adi, amn de sus monlogos en las tabernas de Linz, a los que ahora sum los ms nuevos de Fischlham, donde desempeaba el papel de experto titular de Hafeld. El chico asimilaba tan rpidamente que Alois tuvo que recurrir a conocimientos ms avanzados, como los que haba adquirido leyendo publicaciones apcolas. Lleg, por ltimo, a exponer como propios algunos de los descubrimientos ms

agudos de Der Alte, como por ejemplo la cuasi humanidad de las abejas o la delicadeza y alta inspiracin que gobernaba su vida. El chico asimilaba y era diestro a la hora de trabajar con las colmenas. El padre empez a soar con un futuro en que l y su hijo agregaban una colonia tras otra. Aquello podra convertirse en un verdadero negocio. Un da se sinti tan orgulloso de Alois que le llev a visitar a Der Alte. Haba dudado antes de tomar la iniciativa: desde luego, no quera que nadie le sustituyera como experto local ante su hijo. Por otra parte, se preciaba de su relacin con Der Alte, un hombre tan sabio pero que le trataba como a un igual: esto tambin podra impresionar al chico. Lo cierto era que ya no le incomodaba la superioridad del apicultor. Le haba fortalecido el momento en que Der Alte llor en sus brazos. Adems volva a necesitar consejo prctico. Sus colmenas estaban llenas de miel. Haba estudiado sus manuales sobre la tcnica de recogerla, pero no se senta preparado. En los viejos tiempos, en Passau y Linz, haba hecho chapuzas al respecto. La miel recogida estaba infestada de pequeos terrones de cera, y a pesar de su velo y sus guantes haba recibido muchas picaduras atroces en los huecos que la tela dejaba en el cuello y las muecas. Ahora el asunto exiga un esfuerzo notable. Difcilmente vendera la parte mejor de su cosecha si el

producto no estaba libre de desechos. Bastaba una mosca muerta para estropear una venta si el cliente la vea primero! Y all estaba de nuevo solicitando consejo del viejo verde. Pero ahora se senta ms tolerante. A Alois le asombr lo poco que aquella vez le ofenda el olor de la choza. Puede que Der Alte supiese ms de abejas, pero l, Alois, saba abstenerse de llorar por el simple hecho de que algo saliese mal. As pues, llev consigo a Alois hijo y Der Alte les recibi cordialmente. Se alegr de no estar solo. La convalecencia se haba alargado y a veces era tan dolorosa como una luz intensa en los ojos. Su orgullo haba decado bajo el peso de todas las carencias de su vida. Los eremitas no se someten a menudo a un autoanlisis intenso. Poco importa si son ermitaos protegidos por los Cachiporras, si estn a nuestro servicio o, muy de vez en cuando, si no estn afiliados aunque este ltimo caso es una hazaa, teniendo en cuenta la soledad que sufren, pero en cualquier caso solemos hacerles una limpieza de su estado de nimo al menos una vez al ao. Aquella ltima semana tuve que dedicar tiempo a Der Alte. Estaba muy alicado al haberse percatado de que no poda considerarse un dirigente social en absoluto, lo cual haba sido la ms ardiente ambicin de su vida. No tena compaero, herederos ni dinero. Y su memoria no cesaba de recordarle a hombres y mujeres que le haban herido sin

que l les pagase con la misma moneda. Por debajo de todo esto subyaca la fuerte desilusin de que no haba alcanzado ninguno de los poderes y distinciones a los que le haca acreedor su inteligencia. Y, como es tan frecuente en las depresiones que siguen a un accidente inesperado, vea su congoja como un juicio sobre l mismo. Por tanto, insist en estar presente durante la visita de Alois porque quera mejorar el nimo de Der Alte. Del mismo modo que tornamos sombros los pensamientos de un hombre al que queremos deprimir un poco, tambin poseemos la facultad de rescatar a alguien de un humor negro durante una o dos horas, e incluso puestos a ello proporcionarle un momento de alegra. No queremos que expiren en vano. (Mucho mejor para nosotros si mueren jvenes y furiosos.) Casi todos nuestros clientes dejan de existir no queda el alma! o los reencarna el Dummkopf, al que no le gusta ceder a ninguna de sus criaturas, grandes o pequeas, juiciosas o insensatas, lo cual puede que sea una razn de que el mundo est cada vez ms plagado de mediocridad. La situacin, por supuesto, nunca es simple, porque tambin nosotros tenemos que procurar sacar el mximo partido de clientes consumidos. As pues, quera mejorar el nimo de Der Alte. En efecto, pude aliviarle de sus pensamientos ms infaustos cuando le visitaron Alois padre e hijo. Hasta le conect

otra vez con la idea de que era un hombre atractivo. La vanidad es siempre el sentimiento humano ms a nuestro alcance. Der Alte, por tanto, sinti una poderosa atraccin por Alois hijo. Era la primera vez en muchos aos que haba sentido el deseo de hacer el amor con un adolescente. Tras las presentaciones y la pregunta de rigor sobre su salud, empezaron a hablar del mtodo. La recoleccin de miel! Por supuesto! Le hablar de eso. En plena forma, intensamente consciente de la presencia del chico, Der Alte se sinti ms que dispuesto a embarcarse en una exposicin de los aspectos peor conocidos del proceso. S dijo mi amigo rejuvenecido, la recogida de la miel es todo un arte. Me alegro de que hayas venido hoy porque, la verdad, por competente que se haya hecho tu padre, hombre brillante como es, en este breve perodo que lleva afincado en Hafeld, hasta el mejor apicultor tiene que aprender lo que en la prctica es una profesin nueva cuando, tras el largo invierno y una primavera clemente y calurosa que colma nuestras esperanzas, las larvas estn ya a punto de emerger en los panales. Por decirlo as, es el momento culminante de nuestro oficio. Las colmenas rebosan. Las abejas viejas han salido a volar y las jvenes tienen encomendados los innumerables quehaceres domsticos, como por ejemplo llenar de miel los panales

de cera vacos y taparlos con una fina y delgada capa de cera. Asignan esta labor a abejas especializadas. Joven Alois, es igual que un milagro. Son obreras jvenes que a veces slo tienen diez das de vida, pero ya podemos considerarlas artesanas. La capa de cera que cubre cada panal diminuto no tiene ms grosor que un buen papel resistente. Alois se abstuvo de decir: Ya lo s, y gui un ojo a su hijo. Le haba dicho que escuchara a Der Alte. Cuando se trata de abejas, puede hablar prrafos enteros. A veces pginas completas. T slo tienes que asentir. Yo ya s las nueve dcimas partes de lo que vaya a decir, pero esto es como pescar. Ten paciencia y pescars lo que quieras. De modo que s continu Der Alte, la recogida de miel, si no se hace correctamente y en el momento adecuado, puede ser una brusca interrupcin del trabajo de las abejas. La primera pregunta que hay que hacerse, por tanto, es cul ser la mejor hora de retirar la miel de las colmenas. Levant una mano como para controlar su propia exposicin. La ltima hora de la maana dijo. Sin duda es la mejor hora. Las colmenas estn calientes pero an no demasiado. Las obreras estn somnolientas. Hasta me atrevera a decir que las pequeas criaturas quizs estn echando una siesta a esa hora. Al fin y al cabo se ri, son abejas italianas. Alois sonri, por cortesa. Lo mismo hizo Alois hijo. Pues entonces demos el gran paso dijo Der

Alte. Para ello tendr que prestarte la caja de una colmena vaca. Es porque tendremos que trasladar a las abejas que estn en la cmara de miel? pregunt Alois hijo. Exactamente dijo Der Alte. Tu sentido de la previsin es excelente. Veo que tu imaginacin se concentra intensamente en las singularidades de la situacin. S dijo Alois padre, es un chico despierto, pero si puedo aventurar mi opinin, la nica manera de separar de la miel a las abejas de la cmara es una tabla de separacin. Por supuesto dijo Der Alte, y entonces lo primero de todo... Es localizar a la reina dijo el padre. Me lo ense usted. Se dirigi al hijo: S, las abejas enloquecen de pnico si no saben dnde est su reina. Para trasladarlas de una caja a otra tambin tienes que trasladarla a ella. Exactamente dijo Der Alte. He enseado a tu padre cmo localizarla. As que tenemos que introducir una jaula... Sac del bolsillo una cajita del tamao de una baraja de naipes. Con esto hay que utilizar un tubo de cristal. Si, me lo ha enseado mi padre. Hasta me dej soplar en el tubo para meter a una reina en la jaula. Es un bonito procedimiento dijo Der Alte. Pero al cabo de un ao, ms o menos, cuando seas tan

hbil como espero, prescindirs de la jaula. Podrs coger a la reina con los dedos. S, pero no intentes hacerlo deprisa dijo Alois padre, e hizo un gesto de espantar frenticamente a abejas invisibles, como recordando a Der Alte que este mtodo osado podra ocasionar un desastre. Ayer mismo dijo Der Alte, traslad a tres reinas a tres colmenas distintas. Con los dedos. Podra haber usado el tubo de cristal. Indiscutiblemente, como sugiere tu padre, es un mtodo ms cauteloso. Pero soy como un acrbata que ha sufrido una cada grave. No hay ms remedio que levantarse y subir otra vez a esa verdammten 9 cuerda floja. En realidad, Der Alte haba vuelto a recurrir al tubo de cristal para hacer los traslados, pero como cliente avezado que era, saba mentir con un aplomo absoluto sobre cualquier tema. Su deseo de suscitar la admiracin de Alois hijo era todo el mpetu que necesitaba. Primero, sin embargo, haba que neutralizar al padre. Tu padre le dijo al hijo ha ido, como de costumbre, al meollo del asunto. Una vez desplazada la reina, las abejas utilizarn la tabla de separacin para pasar de la cmara de la miel a la de incubacin, porque all se habr trasladado a la reina. Todas forcejean en su prisa por llegar a la salida y reunirse con su soberana.
9

Maldita, en alemn. (N. del T.)

Sonri a Alois hijo. Ah, volver a ser joven y perseguir a una jovencita. En los viejos tiempos nada me detena. Hay algo que podra detenerte a ti? S, mi padre dijo el chico. Los tres se rieron. Tienes que escucharle dijo Der Alte. Estoy dispuesto a hacerlo dijo el joven. Sonri clidamente a Der Alte, como ofrecindole un instante concreto en que sentirse gratamente conectados. Pero antes de que la atmsfera entre ellos pudiese cobrar esa hondura, Alois hijo decidi aadir: Creo que me ha confundido. Todas estas abejas son hembras? S dijo Der Alte, en el sentido tcnico, si hablamos de su sexo son hembras, pero, por supuesto, no son reinas y por eso no tienen desarrollados los rganos reproductores. En consecuencia actan como machos. Algunas se hacen guardianas. Defienden todas las entradas de la colmena. Otras son guerreras. Casi todas son leales, resueltas, trabajadoras. En este caso, s, tambin son como mujeres. Viven por el bien de la colmena. Pero parecen hombres a la hora de adorar a su reina. Es maravilloso or todo esto dijo Alois padre, pero todava estoy esperando a sacar la miel de la colmena. Entonces le dar la clave dijo Der Alte. Sincronizacin dijo Alois padre. Ya nos lo ha

dicho. S, es la regla general. Pero cul es el secreto de la sincronizacin? Esperar hasta que oigas un sonido de felicidad inconfundible que se eleva de la colmena. As es! Cuando el panal est lleno y las abejas saben que han hecho una buena miel, caramba, se disponen de nuevo a actuar como hembras. Se cantan unas a otras. Hay que saber reconocer este sonido. Cantan de alegra. La maana siguiente a la del coro de satisfaccin que has odo, hay que empujar a todas estas abejas para que pasen por la tabla a la cmara adonde has trasladado a la reina. Entonces, naturalmente, la miel quedar lista y expedita para nuestra invasin, si puedo expresarlo as. Pero vamos afuera. Una de mis colmenas est cantando ahora esa cancin. Les acompa a escucharla. No s si hubiese empleado esa palabra para el tarareo que penetr en mis odos. El volumen del sonido era inconfundible. Era como el embelesado e intenso sonido de una dinamo en una planta elctrica, ese zumbido exaltador y al mismo tiempo tremendo que entra en los odos humanos cada vez que una forma de energa se transforma en otra. Es lo que est ocurriendo. A un dominio se le conduce hacia otro. Es el sonido comn a muchos motores. Cunto hemos hecho, podran estar murmurando. La ltima orden que imparti Der Alte fue introducir la cmara de miel en una caja sellada en cuanto estuvo vaca de abejas.

Luego hay que llevarla a un interior para extraerla. En una habitacin precintada. Todo lo que se diga es poco en este aspecto le dijo directamente a Alois hijo. Como puede que an no sepas, estas divinas criaturas tienen dos naturalezas: una lealtad absoluta a su reina y una avidez total para la miel. Se atracan de ella dondequiera que la encuentren, en todas y cada una de las colmenas. As que no se debe atraer a las abejas que quizs estn volando fuera. Por este motivo nunca debe extraerse la miel al aire libre. Repito: hay que hacerlo en una habitacin hermticamente cerrada.

Recibidas las instrucciones, a Klara le cost cierto trabajo cerrar todas las ventanas y los alfizares de la cocina con todos los trapos de que dispona. Se haba puesto para la ocasin una blusa y un delantal blancos, al igual que Angela. Alois padre incluso renunci a fumarse el puro. En efecto, para la familia fue un acontecimiento. Pero Der Alte le haba avisado: El humo de puro pacifica a nuestras abejas. Pero si se trata de su miel, cuidado. No se puede permitir que su aroma se perciba en el sabor. Lutero, por supuesto, fue expulsado de la

habitacin. Tambin Adi, Edmund y Paula, aunque ello representara para Klara una serie de viajes al dormitorio de los nios, para retirar cada vez las telas apiladas contra las puertas y sustituirlas a su regreso. Alois se quej de que se estaba excediendo en protegerlo todo: no crea que se hubiera colado una abeja en la casa. Por lo dems, la operacin sali bien. A medida que extraan bastidores de la caja, Alois padre actuaba con el orgullo de un cirujano. Pel las tapas de cera de las celdas de miel con un utensilio destinado a levantar la fina capa de cera que tapiaba cada celda del bastidor. Como haba dos mil celdas en cada uno de los diez bastidores de la caja Langstroth, y una celda no tena un dimetro ms ancho que la ua de un nio, era muy difcil pelarlas una por una. Podra haber sido trabajo de una semana. Alois aplic el cuchillo separador a extensiones enteras, pelando tiras de cera de dos centmetros y medio de ancho y de entre nueve y diez centmetros de largo. A su modo de ver era como una piel que l, el cirujano, tena que retirar, s, pero haba que ser muy meticuloso para decapar la cera sin daar las celdas que haba debajo. La tarea empezaba a resultarle placentera. Decidi que habra sido un buen cirujano. Con el rabillo del ojo observaba si Alois hijo admiraba tambin su pericia operatoria. La suposicin de que posea un talento para intervenciones quirrgicas empez a caldearle las

entraas. Una mujer le haba dicho una vez que un cirujano conocido de ella fue uno de los dos mejores amantes que haba tenido en su vida. Alois era el otro. Cmo le haba halagado el comentario. Por supuesto. No tena miedo de la carne, como tampoco la tema un cirujano: hermanos bajo la piel! Al cabo de un rato, muy complacido consigo mismo, entreg el decapador a Alois hijo, que destroz una muestra de cera y la siguiente, pero que fue mejorando poco a poco. No tard en adquirir la destreza de su padre. El hecho suscit en Alois orgullo y un poco de decepcin. Para empeorarlo, el chico dijo: Esto es tan divertido como raspar el glaseado de un bizcocho. Ten cuidado con las celdas dijo el padre. No las estropees con esa bocaza. A Adi ya le haban permitido entrar en la habitacin a observar, y su hermano mayor le tendi el decapador como diciendo: Quieres un poco? Klara le rega al instante. Por qu ofreces un bocado de cera a tu hermano pequeo? Podra atragantarse. No, no dijo Alois, se la ofrezco en serio. La cera tiene miel pegada. Asinti. No pensaba que Adi fuera tan tonto de tragarse la cera. Klara le fulmin con la mirada y l empez a masticarla y despus extrajo el residuo de la boca y asinti. Klara no tuvo ms remedio que apartar la

mirada. La tarea enseguida se volvi ms complicada: tenan que pelar otra capa de cera del reverso de la bandeja, pues los bastidores haban sido colocados verticalmente con el fin de que se pudieran construir celdas en ambos lados de la superficie de cristal. Pero limpiar la segunda superficie llevaba ms tiempo. De la parte delantera goteaba miel, y an ms de la trasera. Klara se apresur a asumir el mando. Pronto se hizo evidente que tena los dedos ms diestros de todos. El trabajo dur unas horas. Una vez decapada cada bandeja, haba que encajarla en la ranura del extractor, cuya manivela giraba Angela. Segua al pie de la letra las instrucciones de su padre. S, s, muvela despacio al principio, s, como lo ests haciendo ahora. Mira dentro! La miel ya empieza a salir de los panales. Sigue despacio, s. No la gires ms rpido. Todava no. Despacio, Angela, despacio. (Era como si hablase a los caballos mientras conduca un carro.) Fue laborioso. Cuanto ms despacio mova Angela la manivela, ms tiempo tardaba la fuerza centrfuga en verter la miel sobre los lados metlicos del cubo del extractor, por cuyas paredes resbalaba hasta un embudo. Pero si aceleraba, junto con la miel caa una cantidad excesiva de cera. Alois hijo tuvo que relevar enseguida a su hermana. Reinaba el silencio en la cocina mientras escuchaban el

rumor de la miel resbalando por las paredes del cubo. A travs de una llave de paso en el fondo, la miel se depositaba despus en un cuenco. Klara tena preparados un cedazo grueso y otro fino. Pero les contuvo a todos. Les dijo que era absolutamente necesario que ella y Angela filtraran el producto una hora ms a travs de la estopilla. Adems estaba decidida a conservar tambin la cera. Serva para fabricar velas de excelente calidad. Se lo haba dicho Herr Rostenmeier en la tienda de Fischlham. Alois buf. Dijo que eso podra habrselo dicho l mismo. Adi era el ms impaciente. Quera miel, quera atiborrarse. Pero ni siquiera su madre se lo consentira. Ten paciencia dijo ella. La miel tiene que asentarse. Est ah grit l. Quiere que la probemos. No dijo ella, est llena de burbujas. Me da igual. Espera. Las burbujas hacen la miel desagradable. No dijo Adi. S que no. No lo sabes dijo ella. El aire es molesto para la miel, del mismo modo que lo sera el gas en tu estmago. Ignoraba si esto sera cierto, pero no le importaba. Pareca verdad. Adems, a Adi le hara bien esperar. La paciencia fortalecera su carcter. En los ojos del nio asomaron las lgrimas. Como era de esperar. Lloraba en el acto siempre que le

denegaban algo. Piensa en esta miel le dijo su madre. En todo lo que ha sufrido. En todos los cambios. Viva en un lugar tranquilamente y las abejas eran sus amigas. Ahora se han ido y mira todo lo que ha pasado. La hemos sacudido y raspado. Luego le hemos dado vueltas. Ahora la miel no sabe dnde est. Djala que se pose. Esperaremos. Maana hacemos la fiesta.

No hubo fiesta al da siguiente. Espuma y trozos de cera recubran la superficie de la miel. Klara la expurg con cuidado, pero insisti en postergar el festn. Para empezar, Klara quera seguir batiendo la miel todos los das. Estaba convencida de que era necesario. Cada vez que volva a la cocina, la remova durante diez minutos o ms y despus presionaba a Angela o a Alois hijo para que, a pesar de sus protestas, lo hicieran en su lugar. Les dijo que todos tenan que trabajar para impedir que la miel se endureciese. Recordaba esto de su infancia. Pens que de vez en cuando una esposa vea ms lejos que su marido. Por qu no? Dios da dones distintos a cada uno.

Por ltimo declar que la miel estaba lista y celebraron la fiesta. Alois padre pens en invitar a Der Alte, pero Klara se opuso rpidamente a esta idea. Es una fiesta familiar, dijo. De modo que todos cogieron una cuchara y formaron un corro, con la excepcin de Paula, a la que Klara tena en brazos y aliment con el ndice. Los otros lamieron la cuchara. Un instante despus, queran ms. Klara haba hecho un bizcocho y ofreci rebanadas untadas en el tesoro, pero Alois padre e hijo, Angela y Adi se limitaron a seguir chupando la cuchara, un lametn tras otro. Fue como si estuvieran borrachos. Todos ellos. Cada uno a su manera, pero sin duda todos se lo estaban pasando en grande. Para Alois era algo tan especial y singularsimo como un coac francs, que haba probado tres veces en su vida. S, aquella miel era mgica. Le traa recuerdos de Fanni, recuerdos magnficos que no se haba permitido rememorar en aos. Aquello haba sido un ardor autntico. Qu perra! Qu perra! Qu lstima. Fanni haba pagado un alto precio. Muriendo tan joven. Acaso no poda decirse que ella le haba amado demasiado? Pensar en aquella sobreabundancia de amor y de emocin, y en sus traiciones tan exitosas a Anna Glassl combinaba bien con el sabor de la miel, s, era como si estuviese ebrio. Y Klara, embargada de ideas sobre el abanico de dones de Dios, volvi a pensar en el mozo que le haba

gustado en Spital cuando ella era muy joven, un ao o dos antes de que Alois fuera a visitar la granja, el to que se convertira en el hombre de su vida. Pero el otro chico haba sido un encanto. Una vez se tomaron de la mano, aunque ella nunca le bes, eso no. Sin embargo, aquella miel deba de haberle llegado al corazn porque comprendi qu hermoso recuerdo que haba sido feliz cuando uni su mano con la spera garra del granjero, ms feliz de lo que nunca haba sido con Alois. As era la vida. Haba que andar con ojo. No se poda tomar miel todos los das. Tuvo la precaucin de posar la cuchara y comer bizcocho. Alois hijo pensaba en Der Alte. Estaba en la forma como le haba mirado el viejo. Con los ojos tan hmedos. El viejo pareca a punto de abrir la boca, mojarse los labios y hacer lo que los chicos ms jvenes de Spital ya le haban hecho. Una o dos veces. Y despus ms veces. La miel le estaba diciendo la verdad. Le haba gustado. Haba intentado hacerlo con una chica, pero ella se haba negado. Ahora se acordaba de los chicos mayores que queran que l les hiciera lo mismo. Uno hasta le haba retorcido el brazo. Cuando l grit que no, que no lo hara, el grandulln le haba golpeado en el estmago. Haba tenido la astucia de vomitar. Esto desanim al agresor. Ahora quizs pudiera disfrutar algo con Der Alte. Le preparara para la chica que tena pensada. La llevara a cabalgar con Ulan. A pelo.

Angela estaba ensoada. La miel le haca sentirse mejor que nunca. Una sensacin. Tan fuerte. Senta como si hubiera otra persona dentro de ella, alguien nuevo, un contacto agradable. Estaba bien gozar algo tanto? Si se plantea la pregunta de cmo es posible que un demonio como yo penetre en los pensamientos de esta familia cuando mi nico cliente verdadero es Adolf, responder que es obra de la miel. Entre nuestros poderes figura el de impregnar muchas sustancias con un rastro de nuestra presencia. Con esto basta. Si respetamos esta facultad, podemos penetrar, durante un lapso breve, en los pensamientos de un hombre, una mujer o un nio. Este delicado vnculo, manejado con finura, puede incluso ser verdad; sospecho que por eso Klara estuvo removiendo la miel varios das. Era como si quisiera intervenir como una guardiana ms contra nuestras asechanzas. No dediqu tiempo a Edmund y Paula. Antes de que la fiesta terminara, el nio se empapuzara y ensuciara los pantalones,y el beb tendra un conato de clico. Pero esto fue ms tarde. Al principio siguieron sonriendo con una alegra tan inocente que todos los dems se rieron de ellos. Adi era el ms interesante. Como yo haba previsto, se puso frentico. El dulce le haba hecho un efecto parecido al que los schnapps le hacan a Alois hijo cuando tena el estmago vaco. As que Adi se empe

en dar besos pegajosos a Klara y Angela, encantado de que gritaran y del pnico con que se limpiaban los besos de la boca. Sobre todo Klara. Restregarse la boca era en ella un reflejo, pero cuando vio un asidero en la risa de Adi, como si la aversin en la cara de Klara le hubiera sorprendido tanto como para que brotara una lgrima en sus ojos, ella agarr al nio y le bes con toda la intensidad muscular de una madre que cumple con su deber, y Adi, sin saber si aquello era una recompensa o una nueva reprensin, se acerc a escondidas a Angela con un pequeo pegote de miel en el dedo ndice. Angela aull cuando se le enred en el pelo y en su tono haba odio. Adi la haba arrancado de las sensaciones que retozaban en su interior. Pero cuando ella estaba recobrando el resuello para regaarle, Adi brincaba ya hacia Alois hijo, que le detuvo con una mirada. Quedaba Edmund. Adi le pring tanta miel en la cabeza que el nio de dos aos desprendi ms caca en los pantalones, con lo cual Adi se acerc a Klara, seal a Edmund y dijo: Mam, yo no haca esas cochinadas cuando tena dos aos. Este Edmund est siempre sucio. De este modo brind a Angela una rpida ocasin de vengarse. Como lo haba presenciado todo le dijo a Klara lo que haba pasado, y fue tan precisa en su descripcin que Klara empez a reir a Adi con palabras que nunca hasta entonces haba empleado con l.

Esto es una vergenza. Lo entiendes? Es pecado ser cruel con los que son ms pequeos que t. Cmo puedes ser tan malo? Dios te castigar. Nos castigar a todos. Lo dijo compungida. No quera estropear aquella magnfica fiesta familiar, pero deba hacerlo por el bien de los dems, por Angela y por el pobre Edmund, otra vez sucio. Cmo puedes gastarle esa jugarreta? le dijo a Adi. Con todo lo que l te quiere. Esta vez s quiso hacer llorar a Adi. Pero se le saltaron las lgrimas a ella. l quizs a causa de la miel se senta tan ufano como jams se haba sentido en sus seis aos y medio. Le indignaron aquellas regainas. Lanz una mirada feroz a Angela. Susurr para sus adentros: Nunca la perdonar. Lo juro! La ver en el infierno! Y, a pesar de todo, se senta orgulloso. Haba hecho llorar a su madre. Que llore, por una vez. Yo no. Ya es hora de que aprenda.

Ahora debo describir el acto carnal de Alois hijo con Der Alte. No sin cierto desagrado. Que quede claro: no hago juicios morales sobre estos asuntos. Se supone que

los demonios se interesan por todas las formas de abrazo corporal, fervoroso, despreocupado, perverso o, como dicen los norteamericanos, misionero: Me puse encima y embest. Por descontado, nos interesan mucho ms los actos sexuales que no entran dentro de lo establecido. Las prcticas rutinarias son enemigas de nuestros propsitos. Las primeras relaciones sexuales, sin embargo, rara vez pueden obviarse. Los llamamos primas. Hay ms carne en el asador. Pocas primas se producen sin que lo presencie algn representante del Maestro o del D. K. Follar por emplear una palabra tan til, cuasicosmopolita y onomatopyica, tan cercana a las carnes, las afrentas corporales y las grasas de la ocasin, es un acto de autntico inters para ambas partes. Muchas cosas pueden suceder, y rpidamente. Ya se pueden enumerar los viejos hbitos, cuya presencia en la psique se ha vuelto tan pesada como sacos terreros emplazados para reforzar las trincheras. Poco tiene de extrao, pues, que no formulemos juicios morales y estemos atentos a clculos recientes. Este acoplamiento en particular, debilitar o fortalecer nuestra posicin? Aquella vez, sin embargo, me repeli lo ocurrido. Der Alte, tras unas pocas cortesas habituales y tpicos sociales destinados a ocultar su desmedido placer (y alarma instantnea) al ver a Alois hijo en su puerta y si todo resultaba un desastre?, no tard en comprender (habida cuenta de sus decenios de

experiencia en estas cuestiones) que el chico llegaba en busca del obsequio concreto que Der Alte haba soado con ofrecerle desde que se conocieron. Me alegra tanto que hayas venido, repiti varias veces en los primeros minutos, a lo que Alois finalmente respondi: S, aqu estoy. El palenque estaba a unos quince metros de distancia, pero Der Alte oa a Ulan columpiar la cola. Sin desperdiciar ni un segundo ms en la conversacin, se acerc a Alois, se arrodill ante l y le puso la mano en la entrepierna. Ante lo cual mueco de resorte en feroz salto, Alois se puso de pie, se desabroch el pantaln e introdujo de inmediato el feliz rgano henchido de sangre en la boca de Der Alte, en aquellos labios vidos y largo tiempo inactivos. Los momentos siguientes fueron los que me repelieron. Aunque prescinda de juicios morales, no estoy desprovisto de buen gusto, y Der Alte se rebaj. Hablando en plata, llen de babas al chico y barbot roncamente cuando Alois le verti en la garganta una erupcin completa. Como un beb, Der Alte tambin se hizo pis encima. Tuvo, a su vez, su descarga: la mejor miccin que haba realizado desde haca meses. Despus se precipit sobre Alois y lo inund de besos y diversas ternezas verbales que no reproducir aqu. Sabes a gloria, tienes buen corazn es quizs el ejemplo ms mencionable y, por supuesto,el ms absurdo, porque no haca falta que Alois fuera un cliente

para que yo percibiese que su corazn estaba fro. Su primera preocupacin era ser fiel a s mismo. Igual que a todos los jovencitos como l, le asqueaba aquel compaero de otrora y se march lo ms pronto que pudo. Le llev unos minutos. No tena ganas de que le enredaran casi una hora con carantoas que parecan telaraas posadas en su piel. Por otra parte, su carcter pragmtico le inst a quedarse el tiempo necesario para que Der Alte no tomara su marcha como un insulto. Ello podra afectar a visitas ulteriores. Quin saba? Si en los das siguientes no consegua convencer a una campesina determinada que tena en mente, entonces volvera donde aquel vejete. Alois hijo estaba hecho de la misma pasta que nuestros mejores clientes: a los catorce aos ya entenda el sexo de una manera ideal para nosotros. No tardara en adquirir la pericia en muchas formas de dominacin gracias a sus dones pripicos. Apreciamos esto. Muchsimos clientes nuestros poseen una dotacin anodina. Nunca sabemos cundo llegar una ereccin, brazo en alto. Lo cual nos crea problemas, aunque tambin sabemos manipular una impotencia parcial o absoluta para convertirla en un instrumento eficaz por s mismo. Por ejemplo, Adolf sufrira esta invalidez a lo largo de la adolescencia, la guerra y su temprana madurez poltica. Alois hijo era su anttesis. Heredero de la sangre paterna, su inters natural eran las mujeres, salvo lo que

l consideraba la trampa que les era inherente. Las chicas, como las mujeres, estaban muy apegadas a la responsabilidad familiar. Los chicos, por el contrario, no planteaban problemas: servan para deshacerse de las opresiones de la ingle. Y era muy agradable disponer de un joven o, an mejor, de un adulto. S, Alois habra sido un cliente perfecto. Habramos acrecentado sus talentos. Nos habra servido de muchas maneras. Sin embargo, yo tena instrucciones de dejarle tranquilo. El Maestro tena la mirada puesta en Adolf. Lo comprend. Es perjudicial trabajar con dos clientes de una misma familia, lo cual es especialmente cierto si adems tienen un carcter distinto. Un demonio que intentase atender a los dos no sabra qu hacer ante sus necesidades en conflicto. Pero dos demonios diferentes supervisando a dos clientes en un mismo hogar puede ser peor. Podra surgir la envidia. En suma, me mantuve alejado de Alois hijo. Enseguida consigui seducir a Greta Marie Schmidt, una robusta granjera a la que llevaba a cabalgar con Ulan. Pronto tuvo acceso al mismo manojo de llaves a las partes pudendas de Greta que el que Alois padre haba tenido a las de Fanni cuando an era virgen. Por emplear otro de mis vulgarismos norteamericanos (confieso mi indecoroso placer en proferirlos), Alois conoca a Greta Marie desde el ano al apetito. No quera arrebatarle la virginidad: era la trampa que ella le tenda. Adems, en realidad ella no le gustaba. Se

pasaba un poco de ordinaria. As que volvi con Der Alte. A pesar del apogeo de olores en la choza, algunos de los encuentros desbordaron de novedad libidinosa. Una vez asentadas las cosas, Der Alte ofreca lnguidos deslizamientos e inspirados caracoleos de la lengua, todo por el bien de Alois, el amante del placer, pero, por supuesto, consumado el acto, el chico apenas se atreva a mirarle. Le inspiraban tanta repugnancia como a m todos aquellos sollozos y gorgoteos. La triste verdad era que la puerta trasera excitaba de un modo prodigioso a la lengua de Der Alte. Las nalgas de Alois empezaban a parecer el prtico de un templo prdigo en riquezas. Alois aguardaba hasta que el placer llegaba al punto de explosin y entonces se volva y lo vaciaba todo en el gaznate del viejo. Despus se quedaba inmvil como una estatua, doblemente asqueado por el conocimiento de que su padre Alois senta un incurable respeto reverencial por Der Alte. Qu bien habla, haba dicho de l. Pero Der Alte se desviva por servirle a l, el hijo. Cmo iba entonces el hijo a respetar al padre? Y todo aquel interminable y horrible nerviosismo a causa de las abejas? Siempre pidiendo consejo a Der Alte. Despus de que la familia haba celebrado su festn de miel, he aqu que a su padre le inquietaba ya cundo extraer el resto del producto de las otras dos colmenas. El desenlace roz el desastre. No me sorprendi nada. Alois hijo se las apa para dejar al sol una de

aquellas valiosas colmenas. Sin ningn motivo. La aversin a su padre eran tan profunda que apenas se dio cuenta.

El padre se acerc a la colmena, toc la caja, percibi el calor de la madera, pero tambin advirti que las abejas an no revoloteaban muy agitadas. Haba llegado a tiempo y llev la colmena de nuevo a la sombra. En qu estabas pensando, idiota? le grit a Alois hijo. Para el chico fue como si la voz de su padre le hubiera vuelto del revs como a un guante. Acompa al grito un ruido sordo, pesado como un golpe. Los adolescentes pueden perder toda nocin de s mismos cuando un castigo impensado les agrede de repente. Esto se debe a que no slo se dan muchas nfulas y adoptan muchas poses y estpidos alardes de temperamento, sino, an peor, porque no poseen una verdadera edad. En aquel instante, Alois hijo dej de ser un chico de catorce aos. Hasta entonces se vea como un catorce, un concepto claro, de contornos escuetos. Pero, como otros muchos adolescentes, efectuaba

clculos de un muchacho de veintiuno, mientras que otras aristas de su personalidad eran tan propensas a delatarse como un nio de ocho aos pillado en una travesura. Por ejemplo, dejar al sol una colmena. En aquel momento, sinti que se le saltaban las lgrimas. Suplic a su padre. Para su vergenza, suplic. Me has dado tanta buena informacin dijo. Tan nueva y estimulante, querido y respetado padre. Se dio una palmada en la frente. Confieso que quizs haya sido excesiva para mi cabeza ignorante. He cometido un error. Ahora lo s. Pero creo que deba dejar la colmena al sol, s, durante unos minutos, no ms, lo reconozco, para que se calentaran los panales. Hizo tanto fro anoche. Para ser primavera, qu fro! Espero que no haya sido un error terrible. Oa el sonido de su voz, perdiendo cada asidero que pudiera darle una apariencia de virilidad. Tan estridente! Tienes que perdonarme, padre. Mi error es indignante. No hay disculpa que baste. Saba que no bastaba. Un macizo frente fro haba cado sobre Alois padre, oscuro como las profundidades de la suspicacia. Piensa en esto, Alois dijo el padre, suavemente. Nuestras abejas, todas las abejas, hacen su trabajo obedeciendo las normas. Dirigi al chico una mirada que le hizo desviar la suya. No tienen paciencia con las perezosas ni las dbiles. O las tan

egostas que no recuerdan sus deberes. Agarr a Alois por la barbilla. Clav los ojos en los de su hijo. Le pellizc la barbilla, con un pulgar y un ndice tan rgidos como las pinzas de unos alicates. Pero el dolor repuso al chico. Der Alte le tena ms respeto a l, Alois hijo, que a aquel hombre, su padre, que le estaba pellizcando el mentn. Este pensamiento apareci en sus ojos y se le qued grabado en la expresin. Cuando concluy, Alois padre tuvo que reconocer que el altercado haba representado un gran desgaste. El hijo hasta haba osado sostenerle la mirada. Si bien esto hera su conciencia de padre, no era sino un anticipo. Lleg el turno de Klara. Haba recibido una carta de su madre que destrua toda la confianza incierta que Klara otorg antes a la carta de su padre. En cuanto ley la palabras de la madre, se pregunt cmo poda haber pensado, siquiera por un instante, que Alois haba cambiado. Por supuesto, escribir una carta era un calvario para Johanna. Klara lo saba. Desde los nueve aos, ella era la que contestaba a las pocas cartas que llegaban a la casa de Spital. Pero ahora, como para hacer hincapi en la importancia de aquel especial acto epistolar, Johanna redact toda una pgina llena de paradas y sacudidas sumamente penosas. Primero insista en enumerar las virtudes de Alois. Era tan despierto, era listsimo, eso se lo poda asegurar ella a todo el mundo. Y era un chico de buen ver, eso tambin lo deca. Alois incluso le

despertaba antiguos recuerdos de su padre, tu marido, el to Alois, cuando tu to era tan joven, tan atractivo, un buen mozo, tan responsable. En aquellos aos. Klara, te digo, escriba ahora, me tiene preocupada. Qu te hemos enviado? Alois es un salvaje. Un salvaje, Klara, y te lo devolvemos. No hay ms remedio, s. Ahora Johann tiene que contratar a otro jornalero. El nuevo es un borrachn. Le pa-gamos un sueldo a un borracho. Eso hemos perdido mandando de vuelta a Alois, pero, Klara, este zngano es mejor que l. Ya no tenemos tanto miedo. Klara fue a su costurero y sac la carta que haba escrito Johann Poelzl. Alois se la haba dado el da de su llegada. Registr el estante ms alto de un aparador en busca de una antigua carta de su padre, una que ella se haba tomado la molestia de envolver en una cinta. Enviaba su bendicin por el nacimiento de Edmund. En cuanto mir la carta, supo que la hoja de papel que le haba entregado Alois se pareca mucho a la letra de su padre Johann, pero no era la misma. Klara no le dijo nada a Alois padre. No hasta bastante despus de la cena. Una vez acostados, l haba empezado a quejarse del chico. No consigo que haga algo de provecho dijo Alois. Le hablo y no reacciona como me gustara. Sale a caballo. No quiero preocuparme, pero lo hago. Puede meterse en un lo. Se ve con chicas al otro lado de la colina. En parte quizs sea culpa ma por mi decisin de

no plantar patatas esta primavera. Ahora no hay un trabajo serio para l. Fue entonces cuando ella le habl de la carta de su madre. l asinti. Se limit a asentir. Qu vas a decir? pregunt ella. Lo pensar dijo l. Debo tomarme mi tiempo. El siguiente paso podra ser importante. Ella estaba furiosa. No pudo dormir. Era como si hubiera una chinche correteando por la ropa de cama. Si Alois no iba a reprender a su hijo, tendra que hacerlo ella. Pero no se senta con nimos. Era hijo de Alois, al fin y al cabo. La noche siguiente, no mucho despus de la cena, Alois hijo empez a comportarse como si supiera que haba llegado otra carta. Es la mejor explicacin que se me ocurre de por qu le casc un huevo en la cabeza a Adi. La razn era sencilla. Su chica, Greta Marie, le haba mostrado ms an aquella tarde lo que era en el fondo: una vaca insulsa. As que le hormigueaba la necesidad de un nuevo intento. De algo nuevo. Tras las ganas que haba tenido de darle una tunda a Greta, Alois se aproxim a Angela. Su hermana cloqueaba otra vez con las gallinas, recoga los huevos que pona cada una como si fueran lingotes de oro: huevos feos, sucios, manchados de gallinero. As que le cogi uno del cesto. Slo para orle gritar. Pero cuando Angela grit, l se dispuso a romperle el huevo en la cabeza. Slo que no

pudo. Era su nica hermana, tena alguna otra? Repuso el huevo en el cesto. Sin embargo, fue una accin muy costosa. Pero all estaba Adi, agazapado al alcance de la mano, la pequea hiena ftida. Nada ms regresar de su galope con Ulan, haba visto a Adi tumbado en el suelo del granero, dando alaridos, en otra de sus rabietas. Alois lo levant del suelo y le oblig a ponerse de pie. Cllate le dijo. Intenta callarme dijo Adi. Alois saba que el cro ira llorando junto a su madre. Siempre lo haca. Adi tena madre, mientras que l no la tena. Por consiguiente, tuvo que transigir con el mocoso. Era una tregua. Sin embargo, al final de la tarde, Angela estaba hablando a las gallinas como si fueran bebs, y Adi miraba a Alois con desdn. Se senta seguro en su lado de la tregua. Intenta callarme. Alois cogi un huevo del cesto de Angela, lo aplast contra la cabeza de Adi y se ocup de restregarle la yema y las esquirlasde la cscara. Adolf aull. Fue como si hubiera previsto aquella especie de agarrada. De inmediato l mismo se puso a estrujarse el pelo pringado el tiempo que hizo falta para baarse la palma de la mano con parte de la yema salpicada. Que se limpi en la camisa. Como no le dej una mancha lo bastante grande, Adolf sac otro huevo

del cesto de Angela qu grito lanz ella! y selo casc encima de la cabeza, la cara y la camisa, y a rengln seguido empez a dar alaridos tan fuertes como si Alois le hubiera dado patadas en la espinilla. Despus sali disparado del establo en busca de su madre. Se oyeron grandes voces, tan estridentes como una catstrofe. Klara lleg corriendo, arrastrando a Adolf de la mano, y empez su diatriba antes de llegar junto a ellos. Intentaba hablarle de la carta a Alois, pero lo escupi todo en un orden inconexo. Le dijo que sus mentiras eran peores que la suciedad que dejaban los cerdos en una pocilga. Ellos tienen disculpa. Son cerdos. T no tienes ninguna. Eres un animal. Eres un cerdo. Eres pura mugre. Ni ella daba crdito a sus propias palabras. Tan fuertes eran. Para su sorpresa, Alois empez a sollozar. En todo aquel asunto, hasta entonces l no haba tenido una idea real de hasta qu punto quera amar a Klara y de cun profundamente ella le detestaba. S, secretamente l haba pensado que en realidad ella le apreciaba, s, ms que a Alois padre. Se sinti sucio. Para su ego era como la prdida de un ser querido. No lo soportaba. Los sollozos cesaron tan de repente como haban brotado. l los contuvo. Dej de llorar al momento, asinti formalmente y se alej. No saba adnde le llevara el mundo ni cundo, pero comprendi que no poda quedarse en Hafeld. No

poda. No por mucho tiempo. Tena que despedirse de todos y de todo all, en especial de su caballo. O debera robarlo? Esta ltima idea le quedaba grande. Pero se content con saber que, en aras de su dignidad futura, no se marchara hasta que estuviera listo para devolver el golpe. La ocasin llegara de un modo u otro. Llegara pronto.

Todos guardaron silencio durante la cena, incluso Paula, a la que Klara sostena contra el pecho. Alois padre estaba visiblemente preocupado. Haba recibido algunas picaduras ms que la una, dos y, de cuando en cuando, tres que se haba resignado a soportar la mayora de los das: eran simplemente gajes del oficio. Aquella noche no slo tena poco que decir, sino que apenas se percat de que los dems estaban callados. Aguardaba la hora de acostarse. ltimamente Klara haba empezado a tratarle las picaduras y l lo agradeca. Era muy diestra. Era delicada. Extraa los aguijones sin torpeza. l no tena que sufrir los pedacitos de pa que se le quedaban dentro de la piel durante la noche. Si se haca mal la cosa, notaba que se

haban dejado una aguja dentro. Una herida diminuta pero real, preparada para hincharse. A veces incluso pareca algo personal,como si siguiera doliendo por pura maldad. Pero Klara saba aproximarse a la piel donde asomaba la punta y extraerla mediante una suave presin. Cuando se acostaron, Alois esperaba que le mitigara los dolores. Pero aquella noche tuvo que aguardar. Primero ella le describi el desbarajuste que haba armado Alois, lo del huevo y la cscara. l no quiso escucharlo. Ach dijo, cra mala sangre que siempre tomes partido por Adi. Qu dices? Dime algo bueno que podamos esperar de Alois. No dijo l, tienes que escucharme. Tenemos que buscar un equilibrio. Hay que intentarlo. Un buen equilibrio entre los dos y todo se calmar. Ah est el secreto. Un silencio. Le sigui otro ms profundo. Lo intentar dijo ella por fin. Su instinto la empujaba a reducir aquel espacio entre ellos. De lo contrario, la diferencia aumentara. Pero deba creer que su marido estaba en lo cierto? El joven Alois se comportaba como Fanni. Slo que diez veces peor de lo que Fanni haba intentado. S, sera posible? Habra dejado ella una maldicin? Ciertamente tuvieron que sobrellevar malos

presagios durante no pocas noches. Alois hijo sigui dando muestras de sus habilidades durante los ltimos das de junio, y haciendo el trabajo justo para ganarse el derecho a cabalgar con Ulan. El chico cumpla bien sus tareas, mantena las colmenas limpias, saba cundo y dnde trasladar las bandejas. Incluso saba localizar a la reina y la meta en la jaula sin utilizar el tubo de cristal. Lo haca con los dedos, como Der Alte. Ahora, en la mesa de la cena, los silencios de Alois hijo pesaban sobre todos. Ningn miembro de la familia le contrari aquellos das, ni siquiera su padre, aunque estaba claro que ste, a su pesar, se senta comprensivo con el chico. Comprenda muy bien un lado del Alois hijo. Montando a Ulan, deba de sentirse tan ufano como un oficial en una de las mejores calles de Viena. Pero Alois tambin saba lo que se estaba incubando debajo. Si, de momento, el caballo era prioritario, no tardaran en serlo las chicas. El padre lo saba tan bien como si fuera su esperma el que se remova en su propio interior. Aquellas revelaciones! Nada era mejor que el momento en que una mujer te abra las piernas. La primera vez! Si tenas buen ojo para las pequeas diferencias, sabas el doble de ella que lo que podas averiguar en su cara. Alois padre lo atestiguaba. El rgano femenino! Quienquiera que hubiese diseado aquella forma sin duda haba hecho un trabajillo pcaro. (Era lo ms cerca que Alois haba estado nunca de admirar la obra del Creador.) Un despliegue tan

maravilloso de carnes y jugos semejante panoplia carnal en miniatura, aquel muestrario de pasadizos, cavernas y labios. Alois, desde luego, no era un filsofo, y no habra sabido hablar del devenir (el estado de existencia en que el ser de repente se siente a la intemperie), pero de todas formas le habra dado una propina a Heidegger. El devenir es, s, exactamente, cuando una mujer se abre de piernas! Alois se senta un poeta. Cmo no? Eran pensamientos poticos. Dejmoslo as: si Alois hubiera podido hablar con su hijo, habra tenido un montn de cosas que decirle. Pero nunca se atrevera a hablarle de estas cuestiones. Habiendo sido un guardin de la frontera, es decir, un polica, ni siquiera poda confiar en sus hijos. Un buen polica tena que manejar la confianza como si fuera una peligrosa botella de cido. Revelar tus pensamientos ms ntimos a otras personas era como pedirles que traicionaran tu confianza. Con todo, si hubiera podido hablar con el joven Alois, se habra apresurado a informarle de que no haba nada mejor que ser un mozo interesado por las chicas puestos a ello, l, su padre, podra contarle los mejores episodios, pero, muchacho, debo prevenirte de lo siguiente: las jovencitas pueden ser peligrosas. A menudo son angelicales, a lo mejor unas cuantas, pero no es con ellas con quien tienes que vrtelas. Son los padres de esos ngeles, o los hermanos. Incluso puede ser un to. Un da estuve a punto de recibir una paliza

del to de una chica. Yo estaba ya crecido, pero l era ms grande. Tuve que disuadirle hablando. Lo mismo que hars t. Seguro que sabrs escabullirte por medio de palabras, joven Alois, pero es una facultad que slo surte efecto en una poblacin de buen tamao o, mejor que en ningn sitio, en una ciudad. Aqu, en Hafeld y Fischlham, no ser tan fcil; la gente de campo puede ser peliaguda. Habra tenido cantidad de cosas que decirle a su hijo. Ojal hubieran podido confiar el uno en el otro. Esto le entristeca. Debo decir, sin embargo, que sin duda cabra considerarlo culpa suya. Haba algo que le importase ms que mantener su autoridad? Por tanto, no tendra la generosidad de ofrecer los consejos bsicos. Pero de haber podido hacerlo, le habra dicho a su hijo: Disfruta de todas las mujeres que puedas, pero s consciente del precio. Sobre todo en el campo. Escchame, hijo, le habra dicho, los campesinos no saben qu hacer con su cabeza. Tienen fuertes las espaldas, pero su vida... ao tras ao es la misma.Estn hartos de aburrirse. Entonces empiezan a pensar en los desmanes que han cometido con ellos. yeme lo que te digo, hijo: mucho ojo! No pongas en un aprieto a una chica. Llegado el momento, no ests tan seguro de que sabrs negar que eres el que la ha dejado preada. A veces eso no funciona. Alois estaba en la cama, empapado de sudor. El drama de su hijo, expuesto ante l, cobraba visos de

tragedia. Le habra dicho al joven Alois: No subestimes al padre de la chica a la que hayas posedo en el pajar. Nunca insultes a un labriego que no tiene gran cosa en que pensar. Diez aos ms tarde, descubrir dnde vives, se presentar en tu puerta y te volar los sesos con una escopeta. He odo ms de un historia parecida. Puesto que los demonios saben hasta qu punto los seres humanos se ocultan a s mismos toda visin clara de sus propios motivos, enseguida comprend que detrs de todo aquel magnfico repertorio de consejos al joven Alois, al padre le preocupaba su propia seguridad: s, Alois padre senta que quizs fueran sus preciadas nalgas las que corran peligro. Una noche, hace ms de un mes, mientras tomaba una cerveza en la taberna de Fischlham, haba habido hablillas que al principio menospreci por ociosas, cierta chchara sobre un sujeto que viva al otro lado de la taberna, a unos cuantos kilmetros de Hafeld. Dos granjeros que estaban en la tasca conocan al hombre, que por lo visto haba hablado de Alois. Si, ms de una vez, le aseguraron: Te conoce, y lo dej bien claro. No le gustas. Se haban redo. Os aseguro dijo Alois con toda su majestad local que si alguna vez conoc a ese individuo lo he olvidado. Su nombre no me dice nada. As era, en efecto, hasta que record el nombre en mitad de una noche insomne de junio. Cuando se levant para mirar por la ventana del dormitorio, ante

sus ojos apareci un panorama de campos plateados por la luz de la luna, y pens en lo felices que deba de hacerles estar en barbecho y no tener que satisfacer a patatas jvenes que escarbaban en busca de las riquezas de la tierra. Sin embargo, Alois cometi entonces el error de mirar a la luna llena y, bruscamente, le vino a la memoria la cara del hombre que haba declarado su inquina contra Alois Hitler. Dios santo! El tipo haba sido un contrabandista, s, le haba pillado en Linz un da. S, ahora se acordaba. El muy lerdo haba intentado pasar a Alemania una ampolla de opio. Alois recordaba claramente su expresin de odio cuando le atraparon. Su mirada asesina haba sido tan ofensiva que Alois estuvo tentado de golpearle, pero lo consideraba un acto totalmente impropio de l. Faltara ms: no haba sentado la mano a nadie en todos los aos en que trabaj de aduanero. Era la luna llena un espejo de la memoria? Lo tena delante, y con suma claridad. Al tipo no le puso la mano encima, no, pero se haba burlado. Ests enfadado conmigo?, le dijo. Enfdate contigo. Eres un idiota. Una msera probeta de opio enterrada en un jamn. Te habra pillado incluso el da en que estren este uniforme, a mis dieciocho aos. Tan idiota eres. Si rememoraba el incidente tal como haba ocurrido, no podra ser que el contrabandista no le mir con odio hasta que Alois empez a burlarse de l? Los contrabandistas no te odian porque les hayas

descubierto forma parte del juego, pero no hagas burla de ellos. Cuntas veces se lo haba dicho a jvenes funcionarios: Tmale un poco el pelo a un mal sujeto y nunca te lo perdonar. Alois sufri una noche de terror: al hombre al que haba insultado le condenaron a un ao de crcel. Y ahora estaba en libertad! Alois se levant de una cama desprovista de un reposo decente y se dijo que no habra para l una puetera posibilidad de dormir a pierna suelta hasta que se agenciara un perro nuevo, un animal realmente fiero. Lutero ya slo serva para dar una serenata de aullidos a la luna una noche en que no pasaba nada. Necesitaba un perro al acecho de un gan que atravesara furtivamente los campos hacia la casa, con odio en el corazn.

Result que vendan el perro adecuado. Un granjero conocido de Alois venda un pastor alemn. Es el mejor de la camada, y por eso lo he cuidado todos estos meses y lo he alimentado, a este gran tragn. Podrs trabajar ms horas? Porque come todo el tiempo. Por eso te lo vendo casi regalado. Quizs te haga tan desdichado como a m. Entonces yo me reir y

t llorars. Buena charla cervecera. Alois decidi comprar el animal. Saba que era un buen ejemplar. En materia de perros siempre haba sido un entendido. Miraba de hito en hito a los ojos de un mestizo fiero, pero como experimentaba un instante de amor por aquel bastardo pobre y feo, el animal sola reaccionar bien. Alois saba hablar a los perros. Si uno le grua, l deca: Oh, vamos, cmo puedes hablarme de ese modo? Me gustas, me acerco como un amigo. Y hasta saba aproximar la mano a las fauces caninas como una prueba de amistad. Nunca haba cometido un error. Tambin detectaba a un perro tan fiero, un caso entre cien, que morda de verdad, y extenda el ndice y el meique de la mano ms prxima, los dos dedos separados y apuntando a los ojos del perro como cuernos puntiagudos, y el animal quizs siguiera gruendo, pero no atacaba. As que estaba encantado con aquel cachorro enorme de seis meses que atenda por el nombre principesco de Federico. Era fiero. Ms an, era un perro de un solo amo. Que los nios lo entendieran enseguida. Que Klara protestase. Que Alois hijo se ocupara de sus asuntos. Alois sera el nico que dara de comer a Federico. Y le cambiara el nombre. Por lo que haba odo, el rey Federico el Grande haba tenido un amante, no una querida. As que quizs no fuera tan

grande. Adems, era alemn. Al diablo los honores al monarca. Le llamara Espartano. Un nombre de guerrero. Cualquier ex contrabandista que tuviera pensado entrar en la granja en mitad de la noche no osara hacerlo ahora, no con los dos perros dentro. Era posible deshacerse de Lutero con un pedazo de carne y un pao mojado en cloroformo, pero Espartano atacara al intruso. Cmo disfrut Alois el regreso por las colinas. Solt al perro pronto, le lanz palos para que fuera a buscarlos, le ense a detenerse y a sentarse al or una orden, aunque Espartano aprenda tan deprisa que ya deba de haber sido adiestrado un poco. Empero, no haba duda de que era un buen ejemplar. Alois estaba tan contento que hasta estuvo a punto de luchar con l. De hecho, se contuvo slo porque era demasiado pronto. Qu maravilla. Decidi que un flechazo entre un perro y un hombre no distaba mucho de ser algo perfecto. Espartano no par de gestear con aquella lengua omnisciente y resoplante que le colgaba por los costados de las fauces hasta que divisaron la granja. Pero entonces fue como si Alois cayera en la cuenta, y de golpe, de que un problema aguardaba al lado mismo de la casa. Por supuesto. Era Lutero. Alois casi se dio una palmada en la frente por haber concebido aquella certeza tan ciega que no se haba parado a pensar si los

dos perros se llevaran bien desde el primer momento. No fue as. Estaban aterrados. Se tuvieron un miedo cerval el uno al otro, y los dos estaban muertos de vergenza por su propio temor. Se mordisquearon su propio pelaje, se rascaron pulgas recin descubiertas y fuera del alcance de sus dientes, ladraron a las abejas y luego a las mariposas, corrieron en crculos que no se interferan, marcaron territorios con la orina. Lutero, aunque ya viejo, era mucho ms grande que Espartano, pero estaba cometiendo el craso error de corretear de tal manera que el cachorro supo cules eran sus puntos flacos. Ms tarde trascendi que se haban peleado dos horas despus de verse por primera vez. La familia sali en tromba al patio a presenciar cmo se revolcaban por el suelo, con incisivos tan terrorficos como los de un tiburn y sangre en la cara y en los flancos. Alois, el que ms lejos estaba, fue el ltimo en llegar. Fue tambin el primero y el nico que intervino en la refriega. No temi a ninguno de los dos contrincantes. Tan furioso estaba. Cmo se atrevan a pelearse? Una hora antes le haba ordenado a Lutero que dejara de ladrar y se sentase. Aquello era desobediencia flagrante. A voz en cuello, les grit que parasen. Al mismo tiempo, les separ con las manos desnudas. El sonido de su voz fue suficiente. Se tendieron en el suelo, medio aturdidos, jadeantes, a dos metros el uno del otro, con tajos abiertos en el hocico y pielen sangrentada en el

cuello. Espartano acezaba como si el aire que necesitaba estuviese ms all de su lengua. Lutero estaba dolorido por dentro. La suma de sus aos haba estallado. Miraba a Alois con tanto dolor y una expresin tan elocuente que su amo casi pudo leer lo que deca: Me he preocupado por ti y la seguridad de tu casa todos estos aos y ahora me gritas como si yo no significara algo ms que este intruso que acabas de traer. Alois estuvo a punto de acariciarle con ternura, pero el gesto habra echado a perder sus planes de convertir a Espartano en un perro perfecto. Cuando cicatrizaron las heridas, Lutero slo coma despus de que Espartano se hubiera saciado. Este rgimen continu incluso cuando Klara opt por ponerles cuencos separados a una cierta distancia entre ellos. Pero Espartano engulla tambin el segundo cuenco. Casi daba lo mismo. Lutero haba perdido el apetito. Alois decidi cul sera el siguiente paso. En efecto, tendra que deshacerse de Lutero. El pobre animal probablemente estaba ya dispuesto a lamer la mano del primer ladrn que llegara tan campante en mitad de la noche.

10

Era la segunda vez que Adi haba odo gritar a su padre: la primera vez, a Alois hijo, por dejar al sol aquella colmena, y ahora para separar a los perros. Qu autoridad haba transmitido la voz del padre. Qu dominio de la situacin! Su padre haba saltado en medio de dos fieras enzarzadas en un combate feroz, con sangre volando de hilos de saliva, pero haba conseguido separarlas. Qu intrepidez! Adi estaba ahora enamorado de su padre. Ahora, cuando se internaba en los bosques solo cosa que no era una nimiedad, se forzaba a procurar no tener miedo del silencio de aquellos rboles inmensos que musitaban en la quietud mayor del bosque. Tiritando, Adi ejercitaba all el poder de su voz. Gritaba a los rboles hasta que le dola la garganta. Yo estaba encantado con l. Empezaba a ver por qu el Maestro mostraba aquel inters especial. Si, despus de las ms grandes tentativas de vociferar, se movan unas hojas por efecto de una brisa pasajera, Adi decida de inmediato que el poder que emanaba de su voz haba inspirado al viento. Y en un da tan plcido! Un da estuvo al borde de encontrarse con su padre, pero yo les desvi. No quera que se topasen. No aquel da. El padre podra haberse mofado del nio por la insensatez de gritar a los rboles, y el nio podra haber

seguido a su padre y, en consecuencia, habra presenciado la ejecucin de Lutero. Vigil para evitarlo. Al Maestro no le habra gustado que el choque resultase nocivo. Queramos ser nosotros, no los sucesos, los que moldeaban a nuestros clientes. Aquella tarde supuso una caminata para Alois padre y otra an ms larga para Lutero. Tena una de las patas traseras infectada por la pelea. Cojeaba, y al cabo de unos centenares de metros empez a renquear. Creo que Lutero presinti lo que le esperaba. Aunque es indudable que el Maestro posee la capacidad de controlar los pensamientos que circulan entre los humanos y los animales, no nos alienta a ejercitar nuestros instintos en esa direccin. O, al menos, no a los demonios con los que trabajo. En realidad, a menudo siento una curiosidad dolorosa por todo lo que no s sobre los departamentos, extensiones, servicios especiales, zonas, frentes, prominencias, recintos, rbitas, esferas, rondas y enclaves ocultos que el Maestro dirige. Sobre todo esto ltimo: los enclaves ocultos. Para ser un demonio, no s ms del siniestro que lo que me han ordenado utilizar como efecto en mi trabajo. En realidad, las maldiciones y hechizos que la leyenda nos atribuye a todos los demonios nos las suministran como utensilios, y slo cuando son necesarios. Por tanto, para m no era lo habitual seguir los pensamientos emitidos y captados que se transmitan

Alois y Lutero. De todos modos, no me cost entender que Lutero conoca que el fin estaba cerca y que Alois, de buen o de mal grado, estaba absorto cavilando la manera de acabar con el perro. De entrada, decidi no matarlo de un tiro. Posea una escopeta y una pistola. La primera sera una chapuza, y la segunda le desagradaba. Sera deshonrar a Lutero. S. Las pistolas estaban reservadas para los malhechores. Ya fuese a sangre fra o en defensa propia, una bala de pistola era una muerte no slo impersonal, sino tremenda. Permtanme observar que no me sorprenda tanto leer tan fcilmente los pensamientos de Alois. Estaba familiarizado desde tiempo atrs con su actividad mental y a menudo segua sus pensamientos conscientes con tanta agilidad como se unen los puntos en un rompecabezas infantil. No perteneca a mi jurisdiccin, pero le conoca mejor que a muchos clientes. Creo que quizs yo haya desarrollado o me hayan sido concedidas algunas destrezas excepcionales para este servicio especfico. Aunque Adi fuera mi cliente principal, a mi regreso de Rusia me haban otorgado poderes secundarios que me facultaban,como mnimo, para penetrar en la cabeza del padre y de la madre con esa especie de claridad que poseemos para los humanos a nuestro cargo. De hecho, en aquella ocasin los pensamientos de

Alois eran interesantes. Haba resuelto que la nica forma de eliminara su viejo compaero Lutero era una cuchillada directa en el corazn. El veneno no serva: era peor que una pistola o una escopeta, totalmente traicionero, y podra causar horas de dolor. Alois ignoraba (y tampoco le importaba) si los humanos posean alma, pero no albergaba dudas respecto a los perros. La tenan, y haba que ser leal con el alma de un perro. No se le quitaba la vida con el retumbo de una bala qu conmocin para el alma!; no, tendra que ser el afilado golpe de un cuchillo, fiero y limpio como el mismo corazn del perro en el momento en que le cortaban el hilo de unin con la existencia. Alois sigui rumiando estas meditaciones a medida que se abra paso en el bosque y reduca una y otra vez el paso para esperar al viejo animal renqueante, y enseguida llegaron a un punto en que Lutero se sent, se neg a moverse y mir largo tiempo a los ojos de Alois. Yo jurara que si hubiera posedo el don del habla habra dicho: S que vas a matarme y eso explica por qu te he tenido miedo durante toda mi vida. Sigo tenindolo ahora, pero no dar un paso ms. No ves que estoy perdiendo la dignidad que me queda cuando insistes en que nos adentremos ms y ms en el bosque? Ya no controlo mis tripas y no quiero seguir arrastrando las patas mientras las va cubriendo esta mugre, y entonces me siento y tendrs que levantarme y llevarme en brazos si quieres ir ms lejos.

Alois se son la nariz. Vea que el perro no se movera. Pero an no haban llegado al lugar que haba elegido para el sacrificio. Mentalmente haba elegido un pequeo barranco a poco menos de un kilmetro de all, en el fondo de cuya lnea divisoria dejara el cadver tapado con barro y hojas, y por ltimo colocara sobre el cuerpo una gran rama hueca. Si era necesario, la sujetara con piedras. Tal haba sido el plan de Alois. Lo haba pensado con todo detalle. Le haba gustado la lgica de aquel entierro muchsimo mejor a que te asfixiaran unos terrones, su perro no era una patata!, pero ahora vio que Lutero no se movera. Y l, Alois, por desgracia, ya no tena fuerzas para transportarle cuesta arriba y abajo los ochocientos metros que faltaban. Por consiguiente, tendra que ser all. Despus volvera a la granja, cogera un pico y una pala y cavara una tumba en aquel bosquecillo que era, de hecho, un paraje verde y decoroso, rodeado de una media luna de rboles y algunos matojos; s, podra ser all. Pobre Lutero. Entonces Alois tumb de espaldas al perro sentado, le hizo caricias, le mir a los ojos, que haban enfermado en los ltimos minutos de un modo tan directo y visible como la expresin de cualquier criatura provecta cuyo hgado se precipita hacia la tumba antes que ella, una vieja cara triste, desde luego, y Alois desabroch la solapa de la funda que contena su cuchillo de monte, insert la punta de la hoja en el centro del arco de la

caja torcica canina y lo empuj hasta la empuadura. La cara del perro se convulsion, el sonido de la expiracin de Lutero fue doloroso para el odo de Alois. Fue, en efecto, mucho ms humano de lo que haba previsto. Despus la cara de Lutero pas por numerosas expresiones. Por fin se le fij la que habra de perdurar en su cara durante las primeras horas que siguieron a la muerte, antes de que el cuerpo empezara a descomponerse. Lutero de nuevo pareca un perro joven y haba recobrado cierto amor propio indefinible, como si siempre hubiera sido ms hermoso de lo que nadie hubiese advertido nunca, y hubiera podido ser un gran guerrero si se lo hubiesen pedido siendo joven; s: pareci un guerrero cuando sus facciones compusieron aquella expresin de orgullo casi definitivo. Alois pens que haba sido una muerte mejor de lo que haba esperado. Le complaca su sagacidad, haba elegido bien, pero en cualquier caso le asombraron los cambios que haba presenciado en los ltimos momentos de Lutero, y se sinti vaco. Alois vivira seis aos y medio ms, pero aquella tarde en el bosque atraves un cruce en el camino que llevaba a la muerte. As que despus se preguntara muchas veces si era un hombre peor o mejor por su compromiso de dar muerte a Lutero personalmente y tomarse luego el trabajo meticuloso de enterrarlo.

11

Durante un paseo que Lutero y l haban dado por el bosque, el perro se tendi a descansar y muri apaciblemente. Es lo que Alois cont a su familia. Klara fue la nica que sospech que quizs hubiera ocurrido algo ms: la misma noche, tal vez seis horas despus del fallecimiento del animal, Alois le hizo el amor con un vigor notable. Era algo ms de lo que ella haba disfrutado desde haca una temporada. Alois haba sufrido una serie de picaduras de insectos en su segunda expedicin al bosque, armado de pico y pala, para cavarle una tumba a Lutero. Por consiguiente, llev algn tiempo aliviar las picaduras con ungento y extraer las pas. Cuando ella termin sus cuidados, los dos estuvieron listos para hacer el amor. Aunque Klara no tena base para una comparacin, de buena gana pensaba que no poda haber otro hombre de la edad de Alois, a slo un ao de cumplir sesenta, que fuera tan vigoroso, aquel to Alois, su hombre, un buen hombre. Pasaron algunas noches agradables. Alois experimentaba lo que slo poda llamarse una transformacin. Amaba a Klara. Es algo que puede suceder en un matrimonio. Con frecuencia es necesario. Se debe a que la mayora de maridos y mujeres gasta gran parte del tiempo juntos en intercambios

excrementicios. En realidad, muchas veces es la razn por la que se casaron. Como lo expone el Maestro, necesitaban poder ejercer alguna que otra pequea crueldad en cualquier momento sobre una persona de confianza que estuviese a mano. Pero hasta el peor matrimonio contena una especie de magia. Las feroces reprensiones que uno habra querido lanzarle al mundo (pero no se atreva) ahora poda soltrselas al cnyuge en forma de juicios crticos. Todo aquel excremento espiritual! En el matrimonio sirve como mercanca de cambio, un ejercicio que los practicantes mediocres consideran mucho ms necesario que intentar retenerla dentro para nada. Ergo, la coyunda es una institucin viable: sobre todo para gente horrible. Por supuesto, tambin sirve para hombres y mujeres que podemos considerar normales, o ligeramente por encima de la media. Como Klara y Alois. Y se producen extraos avances hacia el amor. Pocas de estas mutaciones son permanentes, pero mientras duran ofrecen ventilacin a lo que haba sido un vnculo sin aire. As que siempre estamos atentos a signos de aliento fresco en las exudaciones de los casados. Utilizamos estos cambios para apuntalar por un tiempo las peores uniones: si ello favorece nuestros propsitos. No en esta ocasin. El cambio de actitud era cosa de ellos y me pill desprevenido. Embriagado por la luna llena y el aire de junio que llegaba de los campos por la

noche, Alois yaca al lado de Klara en un estado de confianza: saba que los dedos femeninos no cometeran un error doloroso mientras se ocupaban de extraer los aguijones. Haba muchsimos ms aquellos das, debido a la exuberante primavera tarda, pero ella era diestra, era resuelta, y l se senta tranquilo a su lado. Durante aquel ratito, Klara era una presencia que l nunca haba conocido: la de una madre prodigndole atencin. El ritual se celebraba noche tras noche. Incluso alguna vez Alois se volvi tan negligente que trabajaba sin ponerse el velo. No pretenda que le picasen; en definitiva, haba adquirido la capacidad de cometer menos errores. Aun as, justo es decir que sufri unos pocos ataques innecesarios, aunque sirvieron para adiestrar los dedos de Klara en ejecutar movimientos delicados sobre la frente, las mejillas, los pulpejos de las manos. A veces senta como si le crujieran los sesos. Conceba ideas que no crea posible que salieran de su cerebro. Lleg a preguntarse si el dolor de aquellas picaduras no sera un modo de expiar sus pecados. Slo era una hiptesis pues de otro modo no estaba dispuesto a admitir que crea en el pecado, pero podan ser aquellas heriditas una manera de rendir cuentas de las malas acciones que un hombre haba cometido? Vaya una idea! Hasta la noche en que se le ocurri, haba gozado de un sueo decente. Se deba a la

seguridad de que Espartano, el de pecho potente, estaba all abajo, ocupando una caseta nueva que le haban construido el da en que muri Lutero. La caseta, aunque necesaria, no haba sido pan comido. Espartano no slo era un perro guardin con derecho a su propia nocin de un refugio, sobre todo en un nuevo hbitat, sino que la artesana de Alois haba establecido una compenetracin entre el perro y el amo. Sin embargo, las ideas nuevas pueden contener muchas paradojas. Alois se revolva en el malestar pensando que la culpa pudiera ser real. Confera una dignidad excesiva a todos los enclenques que se apiaban en las iglesias. Viajaban con una piedra en el estmago y otra an mayor dentro del culo. Pero l ya no saba si seguir desprecindolos. Porque haba cometido incesto. Aunque haba hecho el amor con sus tres hermanastras, aquello no era incesto, no, a menos que el padre de ellas fuera el padre de l. Pero acaso no saba l que Johann Nepomuk era su padre? Por supuesto, siempre lo haba sabido, aunque hubiese optado por no saberlo. Haba sido uno de esos pensamientos que relegaba a la trastienda de su cerebro. Ahora ocupaba el proscenio. Peor an. Si Klara no era la hija de Johann Poelzl, entonces tena que ser hija de l (Sie ist hiera!). Era un hecho tan agudo como el cuchillo que haba entrado en Lutero. Dios Todopoderoso, y si exista un Dios que conociese esta clase de cosas?

No obstante, tena en comn con casi todos los humanos la fuerza mental de ahuyentar estos pensamientos. No estaba dispuesto a renunciar a los placeres deliciosos que le procuraban cada noche las agujas extradas de su piel. En noches as de junio, sus dolores resonaban en su fuero interno. No intentaba desviar estos calvarios modestos mediante la bsqueda de pensamientos felices. Por el contrario, all estaba, listo para aceptar el mensaje procedente de aquel misterioso territorio del dolor. Para Alois era una especie de msica, saturada de sensaciones nuevas para el corazn y la cabeza, baada en su propia claridad aunque hablase bruscamente, y hasta con cierta crueldad, a su cuerpo. No cerraba los odos a la voz estentrea de cada dolor, tan rico de registros como un grupo coral. En verdad, exhiba la santidad de un pecador.

12

Muy poco se entiende de estas cuestiones. La santidad est presente en cada persona, incluso en las de peor ralea. Si bien yo no definira as a Alois, sin embargo l estaba buscando atrapar un mordisco de beatitud a bajo coste. No saba que ofrecer la piel propia

a las rapsodias de la pequea tortura no era sino otro medio de evitar el miedo al castigo divino. Con todo, puesto que haba estado terqusima de un pleno reconocimiento del incesto, el incremento de sentimientos santos pronto habra de alterarse. Por la maana volvi a pensar como un polica. Cuando un agente de la ley detecta un vicio en s mismo, ya sabe que tiene que empezar a buscarlo en otros. No tard en empezar a preocuparse por Alois hijo y Angela. Ocurrira algo impropio en aquel feudo? No le gustaba el tono del conflicto que se fraguaba entre el chico y la chica a propsito de quin poda o deba montar a Ulan. Para sorpresa del padre, Alois hijo no intentaba ostentar una posesin absoluta del caballo. Al contrario, se brindaba a ensear a Angela a montar. Un indicio peligroso. En la taberna, Alois padre ya haba espigado algunos rumores sobre una chica llamada Greta Marie Schmidt: nada que constituyera un insulto a su hijo ni a l personalmente, pero Alois haba estado enseando a Greta a montar a pelo. Ahora le tocaba el turno a Angela. Ella se negaba. Alois se obcecaba. Tienes miedo de montar a Ulan deca. No tengo miedo. S tienes. Reconcelo. No. Es muy sencillo dijo ella. No quiero montarlo. Para qu? Si aprendo, y soy buena, qu pasa entonces? El caballo seguir siendo tuyo. Tendr

que mendigarte que me lo prestes. Te dejar montarlo todas las veces que quieras. Todo el da, si quieres. No. Me volvers loca. Te conozco. Eso es una excusa. Lo que temes est claro. Lo que temes es caerte. No es verdad. S, es eso. Por ltimo, ella dijo: Para ti la perra gorda. Me da miedo. Por qu no? Ese caballo me tirar y me romper el cuello. Estaba a punto de echarse a llorar de puro enfado. Ests tan segursimo de ti. Cabalgas por donde quieres, pero s lo que pasar. Me subir al caballo y empezar a galopar. Morir con el cuello roto. No. Tienes un cuello tan terco como t. Oh, s, eres muy gracioso. Pero si me muero, qu te importa a ti? Tienes chicas en todas partes. He odo hablar de ellas. Siempre las ests besando y ellas te besan a ti. Pero yo esta semana cumplo trece aos y nunca me ha besado nadie. As que no quiero morirme antes de saber cmo es. Ahora se ech a llorar. Alois padre entreoy esta conversacin. Al acercarse al establo tuvo tiempo de presenciar la reaccin de Alois hijo. El chico no poda contener la risa. En aquel momento, Alois se dijo que quizs fuese mejor que el chico se pasara el da recorriendo las

colinas; s, sera mejor para todos si se entenda con alguna campesina en vez de andar tonteando con Angela. Alois padre empez a preguntarse si habran estado alguna vez juntos. No era probable que le hubieran visto acercarse al establo? De ser as, aquella conversacin, habra sido para que l la oyera? Seran capaces de semejante subterfugio? Por qu no? Su madre lo haba sido. Por supuesto. Los siguientes das, trat de observar a Angela ms de cerca. Pero se haba pasado demasiados aos haciendo que la gente se sintiera incmoda ante su mirada penetrante. No era de extraar, pues, que a Angela le incomodase la atencin de su padre. Empez a preguntarse por qu se interesaba en ella. En la escuela haba odo historias parecidas. Una chica incluso haba hecho cosas con su padre. O eso se murmuraba. Ach, asqueroso, pens Angela, qu cochinada. Ahora, cada vez que Alois padre andaba cerca, ella se escabulla encogiendo las caderas hacia el abdomen para como asegurarse de que no hubiera un roce. A Alois le fastidiaba. Ella era muy taimada en guardar las distancias. l, desde luego, no aprobaba la sofisticacin en chicas tan jvenes como Angela. El modo en que retraa las caderas. Dnde habra aprendido a hacerlo? Klara no se inquietaba tanto por ella. El que ms le

preocupaba era Alois hijo. Como no podan enviarle de vuelta a la granja Poelzl, tendran que hacer algo con l. Al fin y al cabo, ella slo haba aprendido una leccin de la vida. Era que las situaciones permanentes a menudo eran incmodas. Una mala solucin de un problema en ocasiones resultaba mejor, por consiguiente, que ninguna solucin. Lo haba aprendido de su madre y su padre. Si los nios Poelzl moran uno tras otro, sus padres haban conseguido amar a los pocos que sobrevivan. Aunque Alois no le gustara, por mucho que se esforzase, y no vea una solucin a la vista, tena que optar por alguna. Su marido no volvera a plantar patatas el verano siguiente. Era evidente. Y cultivar remolachas poda ser igual de infructuoso. Las abejas, en cambio, haban sido aceptables. Quizs pudieran hacer algo en este sentido. Klara se centr en este arreglo. Una solucin imperfecta por repetir su mxima era mejor que ninguna. La ociosidad significaba que el chico andara cabalgando por las colinas y metindose en los. Propuso, por tanto, a Alois que quizs debieran construir una casa de abejas donde instalar diez o quince colmenas. Un negocio de verdad. Les mantendra ocupados. Y aadi que sera bueno para Alois. Su padre poda tomarle como socio. Hasta podra embolsarse parte de los beneficios. Que sea mi socio? Si ni siquiera te fas de l. Me

lo has dicho mil veces. Lo he dicho, s tuvo que convenir ella, pero entiendo a tu hijo. S? Yo dira que haces muchos comentarios. Y son contradictorios. Le comprendo dijo ella. Es ambicioso. Y no sabe qu hacer con su vida. Pero yo lo veo. Quiere ganar dinero. Lo admitir: de momento, es un poco salvaje. Siempre lo ser dijo l. Quizs reconoci ella. Pero los chicos cambian. Si no hacemos nada... Tengo que pensarlo. La idea le atraa. Hitler e Hijo, Productos Apcolas. Si el llorn de Adolf y el mocoso de Edmund crecan alguna vez, podran ser Hitler e Hijos. Eso sera ms adelante. Pero Klara tena razn. Haba que hacer algo para centrar la ambicin del chico. En aquel momento, consideraba el trabajo innoble. Alois recurri a sus libros. Las dos tardes siguientes, desenterr de varios volmenes parte de la historia, cultura y antiguas tradiciones de la apicultura con el fin de preparar una pequea conferencia para la familia. El destinatario, por supuesto, sera Alois hijo, pero no sera tan elemental como los discursos que pronunciaba en las tabernas de Linz o de Fischlham, sino mejor, digna de Der Alte. Hablara del conflicto interminable que enfrent a las abejas con los osos en la Edad Media. Pens que esto

sera un buen comienzo. Dar a la familia una visin de cmo, tan slo un siglo atrs, los apicultores trepaban a altos rboles para llegar a colmenas que los osos no alcanzaban. Despus insertara un poco de cultura. Esto era una prctica comn en el norte de Espaa y el sur de Francia, le dira a Alois. Hay que saber qu rboles elegir. Te los digo. Haba alisos y fresnos, hayas y abedules y, desde luego, olmos venerables y tambin arces, robles y sauces. Los limeros, se oy declarando, los limeros han sido siempre, hasta la fecha, grandes favoritos de las abejas, as como nuestros. Esa miel retiene las ms finas huellas aromticas de la corteza de lima. S, dijo, dirigindose mentalmente a su hijo, el amor de la abeja al limero se remonta al final mismo del perodo neoltico, hace casi cinco mil aos. Y sin duda las abejas saban ya en aquel tiempo construir panales. Al norte de aqu, en Alemania, encontraron hace poco un panal fsil que puede que fuera ms grande que cualquier hombre que haya pisado la tierra. Increble. Un panal de dos metros cuarenta de largo. S, eso encontraron. Planeaba dar caudales de nueva informacin en la comida del domingo al medioda. Hablar de los griegos y los romanos. Dado que en esas comidas casi nunca hablaba, como para regaar a Klara por pasar la maana en la iglesia, la vastedad de sus profundos silencios sola presidir la mesa, pero ahora intua que una exposicin completa impresionara a Alois, y una

relacin de los pases concernidos podra despertar su respeto. Contara historias de los bassari en Senegal, los mbuti del bosque Ituri y los cazadores de miel del sur de Sudn. Sin embargo, a la hora de explayar tanta erudicin en la mesa, decidi desistir de la conferencia no mucho despus de haberla comenzado. Quizs haba comprimido en su cabeza unos conocimientos excesivos. Klara aprobaba con un gesto de la cabeza, aunque Alois no saba si lo que aprobaba eran sus palabras o el pastel de manzana que ella haba hecho, y Angela asenta con una expresin que evocaba sufrimientos escolares. Los tres nios ms pequeos estaban medio dormidos y Alois hijo, que haba mostrado un poco de inters, empezaba a mustiarse. Alois padre tuvo que contener el genio. La leccin haba fracasado. Simplemente, no posea la elocuencia de Der Alte. T le dijo por fin a Alois hijo, de un modo tan directo como si le clavara un dedo en las costillas. T y yo... vamos a dar un paseo. Qu gran error haber disertado sobre el tema durante el almuerzo. Era evidente. Cuando el chico coma, no le gustaba pensar. No sera que era igual que su padre? Alois no se lo llev lejos de la casa, sino que lo sent en un banco cerca de las colmenas y le habl del dinero que podran ganar trabajando juntos.

Incluso es posible que participe Der Alte. Lo ha insinuado. Estara feliz de trabajar con nosotros. Lo cual me induce a creer que nos llevaramos la parte mayor del trato. Dentro de pocos aos seras un joven prspero, s, muy prspero. Y djame decirte que un muchacho guapo como t podra hacer un matrimonio ventajoso si ellas vieran que tambin vivirn bien. Al cabo de tres aos de trabajar con ahnco, habrs amasado una pinge suma. Sobre todo porque tienes un olfato agudo para saber a qu atenerte. Creme, podrs elegir entre muy buenos partidos. El sol calentaba mucho y el chico estaba alicado. Aquella maana Greta Marie no haba estado disponible: ella tambin haba ido a la iglesia con sus padres y l, entonces, haba visitado a Der Alte, que esta vez estuvo tan glotn que Alois se sinti privado de fuerzas. El mal olor del viejo persista en sus fosas nasales. Qu alegra trabajar todos los das de los tres aos siguientes con aquel par de viejos! Der Alte prodigara signos secretos que el padre podra sorprender, y estaba garantizado que Alois padre encontrara algn motivo para refunfuar cada da. Aquellas palabras dulces destilaban engao. Trabajar para su padre? Ser un esclavo tres aos? Demasiadas cosas buenas le estaban esperando. En cuanto estuviese listo, se marchara de casa y se ira a Viena. Cuanto ms brusco mejor. No le haba perdonado a Klara su trato grosero de la semana

anterior. No, nunca la perdonara. S dijo Alois, es el primer paso para abrirse camino en la vida. Muy cierto. Hablas con el conocimiento de tus cualidades. Te dir que les tengo un gran respeto. Ya haba llegado al obstculo que les separaba como una valla. La vspera, por primera vez, haba saltado con Ulan. Haban saltado un seto que podra haberles derribado. Pero lo saba. Tena que dar el salto. Y lo hizo. Aquello no era lo mismo y en cierto modo lo era. Tendra que volver a hacerlo: esta vez se trataba de hablar claro. Tienes toda la razn en lo que dices, padre, pero... Dud el tiempo justo para repetir: Lo que dices es verdad para una persona como t, que no eres exactamente igual que yo. Yo tengo otras cualidades. Al menos, eso creo. Alois asinti profundamente para no mostrar su enojo. Quizs quieras revelarme cules son. Me parece que tengo un don para tratar con la gente. Su padre asinti de nuevo. Cuando pienso en lo que har dentro de unos aos, veo que me ganar la vida de esa forma. Tratando con la gente. Al llegar a este punto, opt por mirar a su padre a los ojos. No era una gesta pequea, pero le sostuvo la mirada. Quieres decir que la agricultura no te atrae? dijo

el padre. Debo decir la verdad. No. Pero no llegaras al extremo de decir que nuestro pequeo colmenar no te interesa. Me gusta el sabor de la miel. Eso es cierto. Pero creo que me gusta ms hablar con la gente que escuchar a tus abejas. Alois ech mano entonces de su mejor reserva de sabidura. Hijo, estoy dispuesto a revelarte un secreto que te ahorrar algunos aos. Quizs ms. No se puede cautivar a la gente mucho tiempo. Sobre todo si no tienes nada ms que ofrecer. La gente tiene que respetarte. Si no, se reir contigo, s, cantar contigo, oh, s, y despus, pobre chico, se reir a tus espaldas. El trabajo duro es la nica base para una relacin slida y continua entre dos personas serias. Un hombre que intenta abrirse camino con su labia no es ms que un estafador. Respeto el trabajo duro dijo Alois hijo, pero no el que te exige ser granjero. Un hombre que trabaja la tierra toda su vida se vuelve, en mi opinin, tan mudo como ella. Eso no es para m. Creo que no has entendido lo que he dicho. No te estoy proponiendo que utilicemos la tierra, sino el aire. Pienso en las pequeas criaturas que vuelan por el aire. Y en Der Alte. Djameque hable con l. Veo la manera de que nos sea muy rentable.

Padre, con todo respeto, no estoy de acuerdo. Lo has dicho t mismo. Sabe ms de esta materia que nosotros. De nuevo le acompaaba la iluminacin que le haba producido saltar el seto con Ulan. Un sentimiento de exultacin directo. Era como si su sangre no slo se empeara en que hablase, sino que se dispusiera a insultar a su padre. Lo cual sera como saltar a caballo una valla mucho ms alta. Tienes que aceptarlo dijo. No estamos a la altura de Der Alte. Nos robara a mansalva. Qu ests diciendo? Me desprecias como apicultor? Bueno, siempre te estn picando. Son cosas que pasan. Gajes de este oficio. S, y los que lo saben dicen: Oh, hoy he tenido un pequeo accidente, pero t no. T siempre ests lleno de picaduras. Siempre. Aqu Alois perdi los estribos, aquel genio tan valioso pero peligroso que siempre se estaba ordenando contener. Ya no tena remedio. Se haba salido de madre. Chico le dijo a su hijo, no ests preparado para salir al mundo. No tienes estudios. No tienes dinero. Y crees que conseguirs dinero hablando? Es un disparate. Lo nico que sabes hacer es que tus aldeanas te meneen las tetas y se te abran de piernas. Por qu? Quizs creen que tendrn suerte y pescarn a un marido

tan vago como ellas. Quizs lo consigan y tendr que ver a nietos tan feos como tus novias, y t tendrs que trabajar en la granja de tu padre. Se haba pasado de la raya. Lo saba. El miedo que haba estado generando campaba por sus respetos igual que su mal genio. Haba sido un error craso decir lo que pensaba. Alois hijo se enfureci. Decir que seran feos los hijos que pudiera tener... Era indignante. S le dijo a su padre, te he visto como granjero. Tus conocimientos estn anticuados. Hasta Johann Poelzl, con lo estpido que es, vale para la agricultura. T no. Entonces, soy un imbcil? No eres t el ms indicado para decirlo, habindote suspendido en la escuela. Y encima mentiste al respecto. Qu imbecilidad! Me he guardado demasiado tiempo esa noticia vil y desastrosa. Slo llego a una conclusin. La nica razn de que nos mintieras y trataras de falsificar una carta es que eres un idiota. S dijo Alois hijo, y t eres distinto. Tienes hijos preciosos. Sabes por qu? El chico respiraba tan deprisa que iba subiendo el tono de voz. Casi canturre las palabras siguientes: S, encuentras tus mujeres, te las follas y te olvidas de ellas. Y mi madre se muere. El reflejo del padre fue ms rpido que su pensamiento. Golpe con el puo en el costado de la

cabeza de su hijo con tanta fuerza que lo tir al suelo.

13

Si el joven Alois hubiera sido un cliente, le habra ordenado que no se levantara. Le habra endosado a su padre una culpa que el chico habra podido explotar durante un ao. Pero como yo no tena jurisdiccin en el caso, el chico corri hacia el padre, le agarr de las piernas y, a su vez, le derrib. Golpe por golpe. Sabiendo que su vida estaba en una encrucijada, cometi el error de ayudar a su padre a levantarse. Tuvo que hacerlo. Sinti un terror inconmensurable en el momento despus de tumbarle, porque vio all a su padre postrado y con aspecto de viejo. As pues, el hijo le levant. Que te derribaran ya era desagradable, pero que te ayudase a ponerte en pie un jovenzuelo con un grano abierto en la cara y un incipiente y ridculo bigotito castao? Como slo le haban brotado unos pocos pelos lacios, el bigote en s era un insulto. Empez a golpear al chico hasta que ste cay de rodillas, y le sigui aporreando incluso cuando estuvo tendido en el suelo. Klara ya haba salido de la casa. Suplic a su marido

que se detuviera. Llor. Menos mal que lo hizo. Alois hijo ya no se mova. Estaba inconsciente en el suelo y Klara segua gritando. Crey que estaba aullando a los muertos. Oh, Dios logr exclamar, no puedo creer que hayas permitido esto! Vi un hueco extrao. No estaba su ngel de la guarda; no haba ni un Cachiporra cerca. Los ngeles a menudo huyen de personas que gritan demasiado fuerte; saben lo cerca que estn los humanos de nosotros en esos momentos, y se ven en inferioridad numrica. Porque los demonios acuden velozmente a atender esas protestas. Por si hubiera poco alboroto, Adi dio rienda suelta a la ms penetrante serie de chillidos. Y Klara estaba vulnerable. Vi mi oportunidad. Toqu sus pensamientos, alcanc su corazn. Crea que el chico estaba muerto y que su padre pasara en la crcel el resto de sus das. Era culpa de ella, todo culpa suya. Le haba dicho al marido que se aproximara al chico, aun cuando saba que sera intil. Como la suma de su experiencia le enseaba que la mayora de las oraciones a Dios no obtenan respuesta, ahora nos rez directamente a nosotros, invoc al diablo, le implor. Slo los piadosos creen que el Maligno tiene estos poderes! Salva la vida del chico suplic, y estar en deuda contigo! As que era nuestra en lo sucesivo. No como cliente.

Simplemente nos haba cedido su alma. Por desgracia, estos cambios nunca son completos e inmediatos. Pero al menos ahora tenamos cierta influencia sobre ella. Klara fue un verdadero triunfo. En cuanto Alois hijo empez a moverse, ella se convenci de que haba recibido nuestra respuesta directa. Sinti toda la pesadumbre de haber formulado un juramento innegociable. A diferencia de tantos otros con los que traficamos, Klara era la responsabilidad por excelencia. Senta, por lo tanto, el corazn mutilado y estaba consternada por la pena que deba de haberle causado a Dios. Qu gran monja habra sido! Nuestra ganancia ms importante fue Adi. Haba visto a su padre derribar a golpes al joven Alois. Haba odo a su padre proferir un gemido notable por la profundidad de su afliccin. Despus, cuando el chico empez a moverse, Adi vio a su padre entrar trastabillando en el bosque, con arcadas de estmago y el pastel de manzana de Klara salindole por las narices. En consecuencia, como no poda respirar, Alois tena que evacuar del esfago una bala de can. El almuerzo del medioda le suba y bajaba en el gaznate. Pero una vez en el bosque, en cuanto cesaron las arcadas, comprendi que no poda volver a la casa. Necesitaba un trago. Era domingo, pero encontrara algo en Fischlham. Ya hemos gastado tiempo de sobra en Alois. Mi atencin se centraba en Adi. El nio lo haba evacuado

todo: orina, heces, comida. Le tena desquiciado el miedo de que su padre regresara y le tumbase a golpes en el suelo. Yo no poda desaprovechar una ocasin tan directa de ejercitar algunas maas. Grabara aquella zurra en la memoria de Adi. Una y otra vez, envi a su mente las mismas imgenes, hasta que dada su certeza de que cuando volviera su padre todo estara perdido tambin para l logr imprimirle una visin clara de s mismo tendido a las puertas de la muerte a causa de la paliza que le haba propinado su padre. No slo le dolan los miembros, sino la cabeza. Era como si acabara de levantarse del suelo donde le haban tumbado. Aos despus, en el apogeo de su poder, Adolf Hitler seguira creyendo que haba recibido una paliza casi mortal. Muchas noches de la Segunda Guerra Mundial, en el cuartel general de Prusia oriental para el frente ruso, contara el episodio a sus secretarios sentados a la mesa despus de la cena. Hablaba con elocuencia. Por supuesto, mereca una tunda deca. Le causaba verdaderos problemas a mi padre. Recuerdo que mi madre estaba deshecha. Me quera tanto, mi querida madre. De s mismo recordaba que haba sido tan valiente como Alois hijo; s, se haba enfrentado a su padre. Creo que por eso tuvo que pegarme. Deb de merecerlo. Le dije cosas terribles, palabras tan espantosas que no puedo repetirlas. Es probable que me

tuviera merecida aquella paliza. Mi padre era un hombre excelente, fuerte, honesto, un austriaco que era un alemn autntico. Aun as, no s si un padre debe golpear a su hijo hasta dejarlo al borde de la muerte... Estuvo en un tris de matarme. S, contaba tales historias de su infancia que a sus oyentes se les saltaban las lgrimas y se les entristeca el corazn. No surgi de repente, aquel lecho de roca inmaculado de una mentira que yo grab en los pliegues del cerebro donde la memoria est en estrecho contacto con la falsedad. Mi arte consiste en suplantar un recuerdo autntico por otro falso, y cuyas exactitudes vengan a eliminar un antiguo tatuaje con el fin de sustituirlo por otro. Adems, aquella falacia me permitira desarrollar la futura incapacidad de Adi para decir la verdad. Para cuando inici su carrera poltica, estaba en posesin de una madeja de mentiras tan complejas que satisfacan hasta la necesidad ms nimia. Saba sortear la verdad por un pelo o subvertirla totalmente. Trabajar a un cliente como es debido es, como digo, un proceso lento, y llev muchos aos convertir aquel particular entramado de su psique en un tinglado completo de mendicidades mltiples. El adulto habra estado dispuesto a morir con la certeza de que estaba diciendo la verdad cuando cont que su padre haba estado a punto de matarle a golpes. De vez en cuando, todava me tomo la molestia de reforzar el soporte de

esta mentira absoluta. Vala la pena. El Maestro, en efecto, muchas veces destac mi labor en esta materia: Este mtodo es la mejor manera de usurpar los servicios de un gran dirigente poltico nos dijo. No tienen que distinguir entre la verdad y determinadas mentiras. Nos son de una utilidad notable cuando ni siquiera saben que estn mintiendo, porque la mentira es vital para sus necesidades.

14

Aunque la taberna de Fischlham no serva bebidas los domingos, haba una casa en las afueras de la ciudad donde se poda tomar una jarra de cerveza en la despensa. Alois nunca haba visitado aquel oasis. Estaba enteramente por debajo de lo que un respetable funcionario de la corona retirado pudiera considerar una razonable actividad de asueto, pero fue una de las pocas veces en su vida en que y hubo de repetrselo l mismo tena que tomar un trago. Con las punzadas que le daba la rodilla a causa de la primera cada, con dolor de cabeza por los efectos explosivos de su clera y el corazn afligido, renque a campo traviesa y para el crepsculo haba bebido cerca de cuatro litros de

cerveza. Nadie tuvo que ayudarle a volver a casa. Hubo ofertas, pero las rechaz todas: era an lo bastante temprano para que el cielo del atardecer conservase alguna luz. Con pleno sentido de la dignidad, coron el primer repecho a la salida de Fischlham y casi estaba en la cima del segundo cuando se tumb a dormir en un pasto. Despert un par de horas ms tarde, con la cabeza a menos de quince centmetros de la boiga monumental de una vaca, tan grande como un sombrero bombn. Tena el pelo limpio. No se haba revolcado en ella. Si hubiera credo en la Providencia habra dado las gracias, pero ms le vali no hacerlo, porque a la hora que era ms de las diez de la noche, moderadamente descansado por el sueo repentino, coron la segunda cuesta y vio las ascuas de un incendio a menos de cinco metros de la fachada de su casa. Sin duda salv la casa que no hubiese habido viento aquella noche, pero slo quedaban las cenizas de sus tres cajas Langstroth, no haba rastro de abejas, excepto el de las pobres decenasde miles que el fuego haba reducido a un volumen microscpico. Una alarmante sensacin de melancola se desprenda de las paredes de la casa. Klara sali a su encuentro. Si haba estado llorando, ahora estaba ya tan seca como las cscaras de las colonias. Un olor emanaba de los ltimos posos de miel,

tan speros como un catarro de garganta. Alois lo saba. A una parte del corazn de su mujer tuvo queamargarle para siempre el hecho de que aquella noche, la ms infausta de todas, l hubiera encontrado una forma de beber tanta cerveza que apestaba a dos metros de distancia. Con pelos y seales, ella le cont lo que haba sucedido. El chico se haba marchado a caballo y no volvi hasta despus de anocher. Todos estaban dormidos, o fingan estarlo; ella reconoci que le tenan miedo. Debi de haber recogido su ropa, hecho con ella un hatillo que at a la silla de Ulan y volvi a marcharse. Media hora despus, sin embargo, cuando todos se crean a salvo, Espartano empez a ladrar. Aullaba con tal ferocidad que Klara estuvo a punto de levantarse para ver qu pasaba. Pero entonces l dej de hacer ruido, slo gimi un poco: como un cachorro. Y el caballo relinch cuando Alois hijo se alejaba. Un minuto despus prendieron las llamas. Ella supo casi al instante lo que estaba ocurriendo. Adi, tan ligero como un ciervo que huye, iba y vena corriendo de la casa a las colmenas. Les ha prendido fuego! Con queroseno! grit Adi. Lo s. Es parecido a la otra vez. Y se rea tanto como lloraba, sin saber muy bien si aquello era una calamidad terrible u otro acto glorioso de incineracin. Klara y Angela haban hecho lo que haban podido,

que fue arrojar cubos de agua sobre los muros de la casa ms cercanos a las llamas. Hacer algo ms habra requerido la presencia de un hombre. Incluso haban odo los ltimos rumores de los cascos de Ulan cuando se iba trotando. El chico no haba vuelto. Se haba dejado acaso alguna puerta abierta para hacerlo? Klara pensaba que no. Antes de partir, haba envenenado a Espartano. El perro estaba muerto cuando lleg Alois.

Libro X Honrar y temer

Lleg una carta en agosto. Despus no volvieron a saber nada de Alois hijo. Con motivo de un viaje a Linz, Alois padre supo que Ulan haba sido vendido a un chaln por la mitad de su precio, que quizs fuese suficiente para que el chico viviera en Viena hasta encontrar trabajo. Muchos atardeceres, Alois recorra el camino que haba seguido su hijo la noche en que enfil hacia la

carretera que llevaba a Linz. Alois llegaba hasta un viejo tocn que era entonces su asiento predilecto en el bosque, y all escuchaba a los pjaros. En reposo sobre los restos de lo que antao haba sido un roble seorial, lamentaba la prdida de las abejas y soaba que la noche de aquel domingo haba llegado a tiempo de perseguir por el bosque al chico y al caballo. Esta fantasa acompa un largo verano de duelo por todo lo que poda enumerar como perdido, y luego se afliga an ms por todo aquello que no poda enumerar. As transcurri el verano. Contrat a un pen que le ayudara a segar los pastos. Empacaba el heno y lo venda en Fischlham. Como ya no posea colmenas de que preocuparse, no tema los enjambres, no tena que hacer clculos sobre la cantidad de alimento que haba que dar a las colonias despus de la temporada, ni ms exmenes de la salud de las colmenas, ni estimaciones de cuntas abejas viejas haban muerto pero an no haba sido sustituidas por recin nacidas, ni tena que inquietarse por la idea de una invasin de ratones, ni necesitaba pensar si convendra poner tela metlica de nuevo para ahuyentar a los pjaros, pesar las cajas o sopesar si las exploradoras habran recolectado polen suficiente para que tuvieran protena durante el invierno. No haba reina que localizar. No haba siquiera una caja Langstroth que volver a pintar. Estaba acabado.

Sentado junto al tocn, lleg una tarde al final del verano en que los sabores ms custicos del duelo finalmente atravesaron un respiradero de su mente y se dijo a s mismo: Me alivia no tener que preocuparme ms. Amaba a mis abejas, pero perderlas no fue culpa ma. En aquel momento yo no tena que prestar atencin a la familia Hitler. Seguiran en Hafeld hasta que se fueran. Apenas me incumba. Uno de los instintos que tengo desarrollados es el de conocer cundo los humanos que someto a estudio empiezan a cambiar a cierta velocidad, al contrario que cuando estn prcticamente quietos. La verdad es que as medimos el Tiempo. Excepto en las ocasiones en que el Maestro nos encomienda palestras donde la historia puede moldearse, vivimos reflexivamente. Nosotros tambin necesitamos perodos de barbecho. Para m, el apacible verano de la familia Hitler pas como un sueo. Atend un poco a otros clientes. Alois, entretanto, estaba estancado en una larga y opaca meditacin. Le causaba una inquietud moderada el valor de la granja. Si la vendiera, igualara el precio a lo que haba pagado?O un comprador potencial detectara una incipiente desidia? Esto ocupaba el centro de su atencin. Decidi que nada era ms sutil que el comienzo de la dejadez. Aunque se senta ms relajado que desde haca muchos aos, le corroa el

hecho de haber confiado a las mujeres el gran nmero de quehaceres de la granja: por descontado, los que no exigan la fuerza de un hombre. No haca nada con el huerto. Pens en comprar otro perro; en vez de hacerlo, examin la pintura de la caseta del pobre Espartano difunto y resolvi que an no la despintara el calor del verano. No pareca que necesitasen otro perro. Desaparecido el joven Alois, no haba que albergar temores de que un padre iracundo merodease por el vecindario. No era probable que se presentara en la puerta un pariente de Greta Marie Schmidt: bien poda agradecer que aquella jovencita no estuviese embarazada, porque de haberlo estado l ya lo habra sabido. Y el contrabandista que viva al otro lado de Fischlham apenas se le pasaba por las mientes. Por alguna razn, el fantasma de aquel malhechor tambin pareca lejano. La verdadera preocupacin de Alois era habituarse a la ociosidad. Hubo un tiempo en que le habra disgustado incluso pasar unos pocos minutos sin hacer nada. Ahora se conformaba con el paso de una nube o, a decir verdad, con la voluta de humo de un habano. Una paz semejante poda resultar cara. Una granja sin labrar por ms cuidados que estuvieran la casa, el establo y el patio nunca ofreca una estampa atractiva. No para un posible comprador. Una parte de Alois continuaba corriendo cuesta arriba en sueos. Era como si sus campos sin cultivar se lo reprocharan.

Los hechos econmicos (que calculaba una y otra vez en pedazos de papel distintos, con cabos de lpiz diferentes) eran que l y Klara, por muy meticulosos que fueran con sus gastos, tarde o temprano se veran obligados a gastar ms dinero que el de su pensin. As que podra llegar un momento en que debera decidir que era demasiado oneroso ir a su taberna miserable de Fischlham. Aquello era el colmo de la indignidad. Tena que reconocer algo. Aoraba Linz. All, por lo menos, podas beber con gente inteligente. Toda su reflexin desembocaba en que tendran que vender la granja. Saba que llevara su tiempo. En aquella poca, cuanto menos trabajo hacas, ms tardaba en hacerse todo. Adems, muy a pesar de su voluntad, empezaba a remorderle la conciencia por Alois hijo. Qu emocin ms ingobernable! Le corresponda a l como padre perdonar a su hijo? Y si a Alois hijo tambin le devoraba el remordimiento? No soportaba la idea de aquel chico solo en una pobre habitacin, sentado en un catre msero, con los ojos llenos de lgrimas. Era como si tuviese un antebrazo amputado cuyas terminaciones nerviosas continuaran vivas. Alois empez a pensar otra vez en Hitler e Hijos, Productos Apcolas. Como tuvo que infundir una conviccin real a esta idea, el sueo, obstinadamente, se torn ms dulce que antes. Incluso lo sac a colacin con Klara. Aunque ella se

haba sentido a una buena y considerable distancia de su marido durante todo el verano, aunque no le perdonaba haber estado borracho como una cuba aquella noche terrible, su sentido del deber, no obstante, an prevaleca. Si quieres que vuelva, si de verdad quieres que vuelva, yo no me opondr. Fue lo que ella dijo. Fue lo que se sinti forzada a decirle. Hasta experiment un poco de vergenza, porque su rpida esperanza fue que no encontraran al chico. Sin embargo, este drama no acontecera. Pocos das despus lleg de Viena una carta sin remitente, una carta infame. Mataste a mi madre. La frase se repeta varias veces. Luego la carta declaraba que el hijo se hara famoso y que el padre se retorcera en su tumba. Alois no daba crdito a lo que lea. El resto era peor. Eras un granjero psimo, y el motivo es evidente. Como he llegado a saber, eres medio judo. No es de extraar que no puedas ser granjero. Y haba tantas faltas de ortografa en la carta que, avergonzado de la ignorancia de su hijo, Alois tuvo que reescribirla entera antes de ensersela a Klara. Mientras escriba, la mano le temblaba mucho, pero el original, con chapones y errores de sintaxis, era abominable. Y pensar que el chico siempre se haba expresado bien. De todos modos, haba que mostrarle a Klara aquellas palabras atroces. Alois hijo slo poda haber

sacado aquellas ideas inmundas hablando con Johann Poelzl. Aquel santurrn hipcrita! Pero Klara mantuvo la conversacin alejada de Poelzl. Se limit a decir: A m no me importaba tanto. Pensaba que por eso no ibas a la iglesia. l estaba indignado. No te molestaba creer que tu marido era medio judo? Por qu iba a molestarme? Alois, t siempre has dicho que un hombre que odia a los judos es un ignorante. As que ya lo saba. No est bien odiar a los judos. Es una seal de ignorancia. Pero eso no me convierte en judo. Tuvo un dolor de cabeza sbito y fortsimo. Retornaron viejos recuerdos de las primeras burlas en la escuela. Cuando tena seis aos. Por supuesto. Haba sido la comidilla de Strones y Spital. Nunca te molest creer que yo era medio judo? repiti. No. Estaba muy preocupada por nuestros hijos. Quera que viviesen. No pudo evitar que se le humedeciesen los ojos; no con aquellos recuerdos en la raz de los conductos lacrimales. As que me alegraba pensar que eras judo en parte. Pens que quizs pudieras darle un poco de sangre fresca a nuestro Adolf y a nuestros Edmund y Paula. Pero no soy judo en absoluto dijo l. Tenemos

que aclarar esto. El viejo Johann Nepomuk me dijo una vez quin soy yo. Soy su hijo. S, soy tu to carnal. Te lo dijo l? Dijo esas palabras? Ella conoca de sobra a su abuelo Johann Nepomuk para saber que nunca dira semejantes palabras. No de aquel modo, no tan directamente. Me lo dio a entender dijo Alois. Afirm que saba quin era mi padre. Y entonces dijo: Aquel hombre no era judo. No tuvo que decir ms. Estaba claro. Slo haba una forma de que l lo supiera. As que era eso. La siguiente vez que un chico me llam judo, le atic un puetazo en la cara y le romp la nariz. Al pobre se le qued una jeta fea. Alois empez a rerse al rememorarlo. Despus se ri an ms, como proclamando que no le pesaba mucho. Y todos aquellos aos creste lo contrario? Ella asinti. No saba muy bien si sentir alivio o desilusin. Siempre haba sentido que le asaltaba la emocin al pensar que estaba casada con un hombre que tena aquella sangre. Los judos prohiban hacer cosas en la cama. Eso haba odo ella. Quizs Alois y ella incluso habran hecho aquellas cosas que estaban prohibidas: no era as? Y los judos tenan fama de ser inteligentes. Tambin lo haba odo decir. Ahora estaba realmente confundida. Alois, al pensar en Johann Poelzl, habra podido hervir al pajarraco para hacer una sopa.

Tal vez el lector recuerde que cuando me present como el narrador de esta novela, lo hice como un hombre de las SS. De hecho era uno de ellos. En aquel perodo, a finales de la dcada de 1930, yo estaba corpreamente instalado en un oficial particular de las SS llamado Dieter. A un alto precio para m, viva y operaba dentro de l. Dir que no asumimos una posesin completa a menos que el objetivo lo requiera. En efecto, el coste personal es directo. Tenemos que abandonar la estimulacin de vivir en ms de una simple conciencia. Por consiguiente, el poder demonaco se reduce. Tienes que convertirte en un simulacro de un ser humano. As pues, encarnado en Dieter, en 1938 hice pesquisas en Graz sobre el abuelo de Hitler. Sin embargo, la informacin de que el verdadero padre de Alois era Johann Nepomuk me vino directamente del Maestro, lo que significaba, por supuesto, que yo no estaba en condiciones de revelar mi fuente. En la Seccin Especial IV-2a estbamos obligados, como en cualquier otra organizacin de inteligencia, a ser crebles al menos entre nosotros, y por tanto la nica forma de explicarle a Himmler el origen de mi informacin haba sido inventarme la historia. Aunque saba que Hitler no era judo, no habra podido

convencer a Heinrich Himmler de este hecho sin revelar mi fuente. En suma, para hacerlo creble necesitaba utilizar un medio de reunir informacin con el que Heini estuviera familiarizado: los testimonios humanos. Por supuesto, no era tan sencillo. En 1938, ms que conocer la verdad con certeza intua que una vez la haba conocido: lo cual es un modo de decir que el Maestro debi de llegar a la conclusin, mucho tiempo atrs, de que tena que suprimir los recuerdos de sus demonios si quera mantener el orden en su porcin del mundo. No obstante, yo asegurara que los recuerdos que no se nos permite conservar siguen ah, por mudos que estn, para servirnos de gua. Menciono este asunto porque se ha planteado de una forma tan sbita la cuestin de si por las venas de Alois circulaba sangre juda. Estaba furioso. Su clera contra Johann Poelzl pronto remitira hasta transformarse en nada menos que una aversin vitalicia su corazn revivira el da en que aquel Poelzl muriese, pero resurgi su ira contra Alois hijo. En realidad, su conversacin con Klara haba desatado tal tormenta interior que no poda quedarse en la cama. Por primera vez en todos los aos en que haban yacido, cercanos o no, el uno al lado del otro, tuvo que levantarse aquella noche, vestirse, pasear por el cuarto, intentar dormir primero en el sof y despus en el suelo y, naturalmente, consigui que los dos se

desvelaran. Klara saba que tendra que pagarlo. No digas nada, se dijo a s misma. No vuelvas a sacar ese tema. Aunque no puedo hablar con la autoridad de esos demonios que son doctores en medicina, dir que es posible que el cncer que acabara con la vida de Klara en 1908 diera un paso adelante aquella noche desdichada. Le haban ocurrido demasiadas cosas a la vez. Haba perdido la fe en una idea largo tiempo acariciada. Gracias a su certeza de que todos los hijos que haba tenido con Alois eran judos en una cuarta parte, crea que los tres ltimos haban nacido con mas posibilidades de sobrevivir. Si alguna idea tena sobre los judos (y no poda decir realmente que hubiese conocido a uno de pura cepa), era que tuvieran los defectos que tuvieran, y haba odo las historias ms atroces de amigos y parientes, y hasta de tenderos, la verdad era asimismo evidente: saban sobrevivir. Tena mrito ser tan detestados y aun as seguir entre los vivos. Incluso haba algunos ricos! En consecuencia, a Klara siempre le haba impresionado, en su absoluta intimidad con quin poda hablar de esto?, que tena tres hijos vivos, salvados en buena medida por su sangre juda. Atribua a su estirpe familiar que Gustav, Ida y Otto hubiesen muerto tan prematuramente. Pero Adolf se

haba salvado, y despus Edmund y Paula, por cuya salud rezaba todas las noches. En su confianza haba ahora un boquete. Si los tres hijos supervivientes seguan viviendo, no sera gracias a un conservante que corriese por sus venas. No tendran esa ventaja. Un gran motivo para no dormir. Lo que an era peor: estaba avergonzada de su cobarda. Cmo poda haber aceptado la idea de que haba que pedirle que volviera a Alois hijo? Escuchando desde la cama los golpes que daba el padre con el cuerpo contra el suelo donde estaba tendido, pronto fue presa de su propia ira. Era una vergenza. No daba crdito a lo que ella misma se deca. Si fuera posible, s: matara al chico. Slo que saba que no podra hacerlo. No lo hara nunca. Pero el esfuerzo por rechazar un furor semejante palpitaba en su corazn, es decir, en su pecho, con tanta fuerza y aversin que es posible, s, que aquella noche se hubiera iniciado el cncer de mama que an habra de abrasarle el pecho con dolores infernales. Como no es fcil obtener la respuesta, prefiero volver a Alois tratando de dormir en el suelo. La inmensa ira que le embargaba aquella noche era que se haba traicionado. Esto le envenenaba toda la alegra que tambin est implcita en la rabia, una idea que rarsima vez se tiene en cuenta. La clera, en definitiva, ofrece la misma sensacin nutritiva de superioridad moral de que disponen en las ocasiones

ms ordinarias los ms hipcritas practicantes religiosos. El meollo de este placer consiste en enfadarse siempre con los dems, no con uno mismo. Pero en este caso a Alois le enfurecan sus propias acciones. Si Alois se haba maleado, la culpa exclusiva era de su padre. Visto a esta luz, era uno de los peores mortales, un padre dbil. Se haba pasado la vida obedeciendo rdenes y despus imponiendo su cumplimiento en las aduanas; haba venerado a Francisco Jos, un rey grande, bueno, aguerrido, que encarnaba el trabajo duro y la disciplina. La custodia que haba ejercido sobre s mismo se haba convertido en una especie de homenaje a Francisco Jos. Sin embargo, no haba inculcado en Alois hijo nada de aquel sentimiento de respeto. Era porque se senta culpable con respecto a la madre del chico? S, haba maltratado a Fanni, la haba tratado tan mal que no poda ser severo con su progenie. Haba sido una falta de disciplina por su parte. Tuvieron que transcurrir todas las horas de oscuridad nocturna para que su clera amainara. Hasta la primera luz de la maana una luz tenue que brot envuelta en sudarios de lluvia al alba no pudo una parte de su cerebro hablar con la otra y dictar unas cuantas rdenes sobre la conducta que debera observar con Adi en el futuro. No cometera el mismo error en que haba incurrido con Alois.

Ahora, cada vez que quera que Adi acudiese a su lado, Alois silbaba. Era un buen silbato penetrante, tan agudo que haca dao al odo. Tampoco reduca el volumen cuando el chico se encontraba a su alcance. En la taberna, a Alois le encantaba decir ahora: Si ests educando a un hijo, no prescindas del ltigo. Lo s por experiencia. Ms de una vez, Alois le dijo a Adi: El tiempo y el sacrificio no sirvieron para nada con tu hermano mayor. Contigo, Adi, no malgastar mi tiempo. Adi estaba paralizado por el miedo. Tuve que preguntarme si los efectos definitivos de esto serviran a nuestro propsito. Desde luego, sabemos utilizar como instrumento la humillacin propia y la ajena cuando trabajamos con manaco-depresivos. Si queremos empujar a un cliente a que perpetre un acto de violencia, una serie de humillaciones induce al sujeto a oscilar muy rpidamente entre los polos de su depresin y su mana. No tarda mucho en producirse un brote. Yo no vea motivo para algo tan drstico aqu a una edad tan temprana. Sin embargo, el Maestro no me urga a que contuviese a Alois y el padre estaba empapando de desdicha el espritu del nio. Adi estaba

recibiendo todo ese poso de angustia que lleva a la aparicin de una incurable melancola. Hay medios establecidos de sembrar suicidios. Por tanto, yo no saba qu objetivo ltimo tena pensado el Maestro. El nio era lo bastante delicado para que aquello saliera mal. Qu desastre, y por tan poca cosa. Pero el Maestro nos sorprenda a menudo con iniciativas parecidas. Muchas veces corra albures audaces con la vida de nuestros clientes. Haba ocasiones en que, si planeaba un futuro ambicioso para un joven cliente, alentaba la dominacin parental y, a veces, la incitaba. Creo que lo consideraba otro tipo de inoculacin contra futuras crisis emocionales. Naturalmente, estos experimentos tambin podan propiciar una inestabilidad futura. En cuanto implantamos una humillacin profunda en un cliente orgulloso, tambin realizamos la tarea de transformar esta herida en una fuerza posterior. Lo cual puede resultar tan difcil como convertir a un cobarde en un hroe. Pero cuando lo conseguimos, cuando el abismo psquico de un suicida potencial se transmuta en promontorios del ego, una inmensa apuesta ha tenido xito. El infeliz humillado antao ha adquirido el poder de humillar a otros. Es un poder diablico y su adquisicin no es fcil. No obstante, no quisiera exagerar. Adi, en aquel momento, distaba mucho de estar totalmente sometido. Mostr cierto talento en abogar por su causa ante Klara.

Madre le dijo, mi padre me mira ahora como si yo siempre fuera culpable. Ella lo haba advertido. Tambin para sus odos el silbato era una aguja. Adi, nunca debes decir que tu padre se equivoca le dijo. Pero si est equivocado? No lo hace adrede. Quizs comete un error. Y si est muy equivocado? No lo estar siempre. Klara asinti. No saba si crea lo que dijo despus, pero lo dijo. Es un buen hombre. Un buen padre tarde o temprano siempre se da cuenta de que sigue una direccin errnea. Asinti de nuevo, como para obligarse a creer estas palabras. Hay un momento en que el padre reconoce que puede haberse equivocado dijo. Toc con la mano la cara del nio como para enfriar la fiebre en sus mejillas. S dijo, oye sus propias palabras y comprende que son incorrectas. Entonces cambia. S? Sin duda alguna. El padre cambia. Hablaba como si ya hubiera sucedido en el pasado. Cambia repiti por tercera vez, y ahora lo que dice es correcto. Va en la buena direccin. Porque est dispuesto a cambiar. Sabes por qu? No.

Porque te dijiste que nunca le causaras confusin. No lo haras porque es tu padre. Agarr a Adi de la cintura y le mir a los ojos. Klara haba sido la primera de la familia en advertir (y segua siendo la nica) que a Adi se le poda hablar como si tuviera diez o doce aos. Sle dijo ahora, es mejor que no haya confusin en casa. Por tanto nunca debes acusar a tu padre. l podra sentirse weiblich. Y sentirse dbil es muy malo para l. No se puede esperar que admita que tiene una debilidad. En este punto empez a hablar de die Ehrfurcht. Honrar y temer. La madre de Klara haba empleado la palabra al hablar de Johann Poelzl. A Klara casi haba llegado a decirle que era un granjero que trabajaba de firme pero que tena mala suerte quin de la familia no saba esto? y sin embargo siempre haba tratado a su mujer con Ehrfurcht, como si fuera un hombre importante y triunfador. Es lo que mi madre me ense a m y ahora te lo digo a ti. La palabra del padre es la ley de la familia. Lo dijo con tal solemnidad que el chico sinti como si le inyectaran una fuerza sagrada. S, algn da tendra una familia y todos sus miembros le honraran y le temeran. En aquel momento, sus ganas de orinar se volvieron apremiantes. (Este fenmeno le afligi en aquellos aos siempre que se dispona a concebir ideas grandes y felices sobre l mismo.) En mitad de la

perorata de su madre, estuvo a punto de sufrir un accidente, pero lo evit: tena que hacerlo si quera creer que en el futuro recibira su cuota de Ehrfurcht. Si le dijo ella a su hijo, la palabra del padre tiene que ser la ley. Justa o injusta, no puedes discutirla. Tienes que obedecerle. Por el bien de la familia. Justo o injusto, el padre siempre tiene razn. De lo contrario, todo es confusin. A continuacin se refiri a Alois hijo. l no tena Ehrfurcht dijo. Promteme que nunca dirn esto de ti. Porque ahora eres el hermano mayor. Eres importante. Aquel chico que era tu hermano es como si estuviera muerto. Adi tena el cuerpo mojado. Era como si una luz sacra hubiese iluminado tambin su transpiracin, tan absoluta era la importancia de sentir aquello. Entr en su pensamiento el tiempo necesario para decirle: Tu madre tiene razn. T eres ahora el hermano mayor. Los ms pequeos te honrarn y respetarn. S, Adi lo comprendi y por la noche le trabaj la mente hasta que este concepto se convirti en una certeza igual a una de esas avenidas bien pavimentadas del pensamiento que siempre estn preparadas para un trfico mental pesado. Muchas noches yo habra de decirle una y otra vez que Alois hijo estaba separado de la familia para siempre. Alois padre no me fue de poca ayuda. En diciembre ya haba redactado un nuevo testamento. Estipulaba

que, despus de su muerte, el hijo llamado Alois slo recibira de la herencia el mnimo prescrito por la ley. Cuanto menos mejor, aada. Como el acto de redactar un testamento resucitaba su sentido, largo tiempo desarrollado, de un procedimiento oficial correcto, agreg: Lo cual se declara con pleno reconocimiento de la seriedad de dicho acto para un padre. En mis tiempos de oficial jefe de aduanas de la corona, garantizo que me familiaric con la responsabilidad siempre inherente a decisiones tan graves. Con lo cual, tras haber terminado la reescritura de su testamento, silb para que acudiese Adi y le leyera pasajes en voz alta.

Su decisin de hacer un nuevo testamento la tom despus de haber sabido que podra vender la granja. El comprador se lo haba enviado Herr Rostenmeier, que incluso haba ofrecido buenos consejos a Klara. Querida Frau Hitler le dijo, slo hay una razn por la que su granja encontrar un comprador: por su buen aspecto. No fue se el motivo exacto de que su marido la comprara?

No dir que eso no deba ser verdad dijo Klara. (Para ella, esta observacin equivala a coquetear con Herr Rostenmeier.) S dijo l, est bien que lo reconozca. Creo que podrn vender la granja a personas con menos experiencia agrcola que ustedes, pero... levant un dedo ms acaudaladas, no? Tienen que tener paciencia. No tardar en aparecer una de esas personas pudientes. Y cuando aparezca, hgame el favor de envirmela. Yo ser su amigo. Yo sabr contestar a todas las preguntasque haga. Apareci el rico buscador de casa, le gust el aspecto de la granja y la tierra, saba an menos que Alois de los escollos de la agricultura y la venta se celebr. Aunque el precio no constitua una ganancia real, tampoco sufri Alois la prdida que haba temido. Lo irreversible de la transaccin le convenci adems de que cualquier sueo de vivir sus ltimos das en una granja deban arrinconarse junto con toda esperanza de que el hijo primognito le proporcionase todava algn motivo de orgullo. No, ahora le corresponda a Adi. Ni por asomo era tan gil ni tan fuerte como Alois, ni tampoco tan bien parecido, pero s tan despierto, quizs, y obediente. Obediente s era. Llamarle con el silbato se haba vuelto un placer. La reaccin era rpida. Sin embargo, Alois guardaba en su corazn el equivalente de una fotografa. An haba noches en que se sentaba en el banco de roble y cavilaba sobre la caja

Langstroth que haba construido para l. Daba una palmadita en el asiento como para recordar el sonido del cachete que sola dar a la caja de madera en los viejos tiempos, s, una bonita y contundente bofetada para alborotar a las abejas. Desde entonces haba llovido mucho. La Historia (para quienes han vivido tanto tiempo como yo) rara vez se recuerda como algo fascinante. Es un autntico vivero de mentiras. Es la nica razn por la que yo recomendara la vida de un demonio a posibles aspirantes. Sabemos muchsimo sobre cmo ocurre, cmo ocurre realmente. Quin querra perder semejantes riquezas? Con todo, no es inconcebible que esto sea exactamente lo que yo he hecho al revelar mi relacin con el Maestro. Quizs la perversidad de nuestra naturaleza diablica guarde alguna relacin con esa curiosa naturaleza humana que se abre camino hacia la existencia entre los obstculos de la orina y excrementos, pero ms tarde suea todas las noches con una vida noble.

Libro XI El abad y el herrero

En el verano de 1897, tras la venta de la propiedad de Hafeld, la familia se traslad al Gasthof Leingartner, en Lambach, donde vivira hasta el final de ao. Habiendo dejado atrs las responsabilidades de la granja, Alois comenz su jubilacin autntica, que depar unos cambios pequeos pero sorprendentes. Por ejemplo, no le interesaban las cocineras y las criadas del Gasthof. Peor an, ellas no mostraban el menor inters por l. Ni a l le importaba. Incluso yo dira que estaba temporalmente satisfecho. En la medida en que poda afectar a nuestros designios con respecto a Adi, yo vigilaba de cerca las modestas actividades de Alois. Para mi sorpresa, adopt un inters de propietario por el sabor medieval de Lambach y disfrutaba recorriendo sus calles. La ciudad tena una poblacin de no ms de mil setecientas personas, pero poda jactarse de un monasterio benedictino fundado en el siglo XI, y de una iglesia, Paura, que haba sido construida con forma de tringulo y tres torres, tres puertas y tres altares. Debo decir que

Paura produjo un efecto extrasimo en los pensamientos de Alois. Haba empezado a preguntarse si, cientos de aos antes, no habra vivido all una vida anterior. Perciba un oscuro atisbo de una existencia previa? No descart la idea. Sin duda explicara sus cualidades viriles ms osadas. Der Ritter Alois von Lambach! Si se me pregunta una vez ms cmo puedo conocer esta reaccin cuando Alois, al fin y al cabo, no es mi cliente, reiterar que en determinadas ocasiones podemos entrar en los pensamientos de humanos que tienen una estrecha relacin con alguna persona a nuestro cargo. Tuve acceso, por lo tanto, a las divagaciones de Alois sobre la reencarnacin, y haba llegado a creerla posible. Decidi que mucha gente no crea que dejara de existir. Debo decir que para Alois tal idea era estimulante. La reencarnacin era muy imaginable y, en consecuencia, l, Alois, deba de haber sido un caballero sumamente licencioso. Esta posibilidad le puso de un humor excelente. Lo que necesitaba, precisamente, eran ideas nuevas. Te mantenan a salvo de las arenas movedizas de la vejez, decidi ahora.

El imperativo que se haba impuesto de tener pensamientos inditos tal vez explique la acogida que dio al deseo de Adi de formar parte del coro infantil del monasterio benedictino. Klara apenas pudo creer que su marido dijese que s. En realidad, poco haba faltado para que advirtiera al nio de que no se lo preguntase, pero despus se pregunt ella misma: y si Dios quera que Adi cantara en aquel coro? Ella no pensaba inmiscuirse en lo que quizs fuese un designio del Seor. As que el joven Adi, con humildad espiritual, abord a Alois y logr decirle que los monjes le haban dicho que tena una buena voz. Con el permiso paterno para quedarse despus de las clases podra ensayar. Si alguien hubiera preguntado a Alois por qu se avino a permitir que un hijo suyo estudiase con monjes y curas, habra tenido preparada la respuesta. He hecho averiguaciones concienzudas, habra dicho, y esos benedictinos dirigen la mejor escuela de Lambach. Como deseo que Adi prospere en la vida, he decidido enviarle all, con independencia de todas las dems objeciones que conservo. Adi se encari con la escuela. Pronto los monjes le tuvieron por uno de sus mejores alumnos, y l lo saba. Por su parte, Alois estaba encantado con sus notas. El chico no slo cursaba las doce asignaturas exigidas sino que obtena la calificacin ms alta en cada curso, lo cual era ms que suficiente para que el padre se

mostrara benvolo. Permteme que te diga dijo que cuando era joven yo tambin me vi adornado con una buena voz. Fue un don de mi madre. Una vez fue solista en la parroquia de Doellersheim. Oh, s, padre dijo Adi. Me acuerdo de lo bien que cantaste cuando llegamos a Hafeld desde Linz. S dijo Alois, las viejas tonadas vuelven. Te acuerdas de aquella que disgustaba a tu madre? S dijo Adi. Deca todo el tiempo: Ach, no es para nios. Se rieron. El recuerdo impuls a Alois a cantar lo mismos versos: Fue el mejor que en la vida he tenido, en los malos tragos y los buenos pasos, el tambor nos llamaba a la batalla, l a mi derecha al borde de la raya. Una bala nos pas silbando, a quin vena apuntando? La vida a l le ha quitado y ah yace ensangrentado. Alois se ri y Adi le imit. Se acordaban. Aqu era donde Klara haba exclamado: No, no es para nios. La voz de Alois se torn ms resonante an. Amigo, dije, no puedo aliviar tu cuita,

pero en la vida eterna tenemos una cita, Mein guter Kamerad, mein guter Kamerad. Alois declar a continuacin, con la voz enronquecida de cantar: S, te dar permiso. Te lo doy porque ya creo en tus futuras posibilidades. Hay que premiarte por la brillantez que has mostrado en tu nueva escuela. Para sus adentros, Alois pensaba: Por supuesto, no le alentar a que se interne demasiado en ese camino. Ms le valdr no acabar como un cura inmundo. Adi, sin embargo, se preguntaba si algn da sera monje o, an mejor, abad. Le encantaban los hbitos blancos, y su imagen del cielo titil en la luz que entraba por los rosetones. Le emocionaba hasta las lgrimas or el Grosser Gott Wir Loben Dich: Santo Dios, alabamos tu nombre, infinito es tu vasto dominio, sempiterno es tu reino... Llena los cielos de tu resplandor, santo, santo, santo Seor. Mientras cantaba yo le estaba animando a que creyera que podra alcanzar la jefatura de todos aquellos monjes y ostentar la autoridad en una mano y el misterio en la otra. De hecho, tena un modelo. El abad de aquel monasterio era el hombre ms imponente que

Adi haba conocido nunca. Era alto, de pelo gris plateado y expresin sublime. Para Adi era tan guapo como un rey. Un da, solo en la habitacin del Gasthof que comparta con Angela, descolg de su percha el vestido ms oscuro de su hermana y se lo puso encima como una especie de tnica. Despus se subi a un taburete. Saba que tena que hablar en voz baja para que no le oyeran en el pasillo, pero estaba embelesado por el sermn que haba entreodo en misa, as como por la oracin al arcngel San Miguel, que repeta todos los das. Absorba aquellos sonidos y gozaba del momento en que estara solo en el bosque, hablando a los rboles. Primero se sinti compelido a pronunciar el sermn que haba precedido al rezo. Estas llamas del infierno dijo lamern cada poro de tu cuerpo. Derretirn tus huesos y tus pulmones. Tu garganta desprender un olor ftido. El hedor de tu cuerpo ser horripilante. Es el fuego que no se apaga nunca. Se tambale en el taburete. La fuerza de las palabras le haban producido vrtigo. Tuvo que dar una bocanada antes de repetir la oracin. Gloriosa majestad, te suplicamos que nos libres de la tirana de los espritus infernales, de sus trampas, sus mentiras y su maldad furibunda... Oh, prncipe de la hueste celestial, arroja a Satans y a todos los espritus malignos que vagan por el mundo persiguiendo la

perdicin de las almas, amn. Estaba muy emocionado. Hice lo posible para que creyera que estaba recibiendo una seal de lo alto. Pero entonces, para estropearlo todo habra otras fuerzas presentes?, tuvo la primera ereccin real de su joven vida. Pero a la vez se sinti como una mujer. Debi de ser el olor del vestido de Angela. De modo que se despoj de l, salt del taburete y hasta dio unas patadas al vestido antes de recogerlo, lo oli de nuevo y sufri una turbacin abominable. Se segua sintiendo una mujer. Fue en aquel momento cuando supo que tena que hacer lo que hacan otros alumnos. Tena que imitarles. Deba empezar a fumar. Haba respirado la humareda de la pipa de Alois desde que era un beb, pero ahora tena que volver a sentirse viril, exclusivamente. Ya no ms de aquel mitad y mitad.

En la entrada del monasterio haba una gran esvstica esculpida en la piedra de la puerta arqueada. Era el escudo de armas de un abad anterior llamado Von Hagen, que haba sido abad superior en 1850, y Von Hagen debi de haber disfrutado de la proximidad

con su propio nombre: una cruz gamada que se denomin Hakenkreuz. Me apresuro a decir que no hay que ver grandes cosas en esto. La esvstica de Von Hagen estaba tallada con delicadeza y no brindaba una sugerencia llamativa de las falanges que habran de desfilar bajo aquel smbolo. No obstante, all estaba: una cruz gamada. El da de su noveno cumpleaos, Adi estaba solo y fumando un cigarrillo en el arco de entrada. Pero no estuvo solo mucho tiempo. El ms malo de los curas que le daban clase, un prelado conocido por su paso cauteloso, sorprendi a Adolf en flagrante delito. El clrigo confisc inmediatamente el cigarro (unas hebras de tabaco de pipa de Alois enrolladas en papel de peridico) y lo pisote en el suelo. Lo hizo con el frenes de quien aplasta cucarachas. Adi tuvo ganas de llorar. Es posible oy que le decan que el demonio haya entrado en ti. Si es as, morirs muy desdichado. Y esboz una sonrisa malvada. Invocaba los poderes de anatema que haba adquirido en el curso de los aos. En cuanto Adi fue capaz de hablar dijo: Oh, padre, s que he obrado mal. Siempre lo he detestado. No volver a probar el tabaco. Sin embargo, en aquel momento tuvo que bajar corriendo a la hierba que haba al otro lado de los escalones de piedra de la entrada, donde vomit en el acto. La imprecacin del cura le haba transmitido un

alma tan rida que no poda respirar. La larga nariz del hombre pareca tan malvola como sus labios, tan delgados como el filo de un cuchillo. En todo este tiempo, mientras sufra toda una serie de sentimientos atroces, Adi estaba ya calculando cmo obtener el perdn del abad. Saba que le mandaran a aquel augusto despacho en cuanto dejase de vomitar. Ante el abad, rompi a llorar otra vez. Tuvo la inspiracin de decir que no quera que aquel acto abominable interfiriese en su anhelo de ser sacerdote. Declar lo mucho que quera arrepentirse. Cuando termin, el abad le dijo: Bueno, an puede ser que algn da seas un buen clrigo. En la sincera voz de Adi reson la plena inspiracin de una mentira rotunda. El sabor de un anatema haba sido bastante. Estaba ya desengaado para siempre del deseo de ordenarse sacerdote. Slo mantuvo intacta su admiracin por el abad. El da haba sido provechoso para mis esfuerzos. Habida cuenta de los numerosos clientes a los que yo supervisaba en aquella regin de Austria, no puedo afirmar que haya estado siempre en el lugar adecuado en el momento preciso, pero aquella vez lo estuve. El clrigo de alma ruin no es de extraar! result ser uno de mis mejores clientes de Lambach y, por supuesto, haba sido avisado de que diese un rpido paseo hasta la puerta con arco donde estaba estampada

la cruz gamada de piedra de Von Hagen.

Dir que Adi conserv la veneracin que profesaba al abad, pero slo como un eco de aquel temprano enamoramiento. El odio al cura de nariz larga no disminuy, y por tanto el recuerdo del momento en que Alois le dio permiso para cantar en el coro casi se haba borrado. En cualquier caso, el recuerdo pronto habra perdido todo su calor, pues era ya un hecho patente que su padre prefera a Edmund. Una vez que Adi le propin un fuerte empujn, Edmund se atrevi a devolvrselo. No me toques dijo. Soy tan bueno como t. Este comentario mereci que Edmund recibiese un golpe tan fuerte que le hizo llorar con sus potentes pulmones de cuatro aos. Cuando Klara baj, Adi dijo: Mi hermano Alois me pegaba siempre. Y nadie movi nunca un dedo. La cabeza de Alois se cerni sobre la de Adi. Tenas a tu madre para protegerte de Alois dijo. Me acuerdo. Ella siempre se pona de tu parte. Incluso cuando no tenas razn. Eso enfadaba muchsimo a tu hermano, y quizs no prest suficiente

atencin! Por consiguiente, Alois opt por dar una azotaina a Adi. Aunque asestados sin fuerza, los azotes escocieron el trasero del nio. Adi an viva temeroso de la ira con que el padre haba maltratado a Alois hijo cuando ste se encontraba en el suelo. Las pendencias entre Adi y Edmund resonaban en la fonda, y Klara estaba lgicamente avergonzada. El posadero y su mujer, sin embargo, estaban contentos con el alquiler que les pagaban los Hitler y se esforzaban en tratar a Klara con el mximo respeto, y hasta procuraban fomentarle la ilusin de que era una fina mujer de clase media. Klara no les crea. Era ms sagaz. A Alois le dijo que la familia necesitaba un lugar ms espacioso y menos caro. Tambin haba decidido que Angela era demasiado mayor para seguir compartiendo habitacin con Adi. De hecho, Angela se haba quejado de que un vestido suyo tena encima manchas polvorientas de zapatos: tena que ser obra de su hermano. Klara prefiri no acusarle. l lo negara. El autntico problema persista; tenan que mudarse. Alois no se opona. Las peleas de Adi con Angela le estaban afectando los nervios. Una vez le haba dicho a Klara: No quieres que le zurre la badana, pero me est desquiciando. Cuando dos nios se pelean puede ser culpa de los dos dijo Klara.

Bueno, a ella no voy a ponerla encima de mis rodillas. Realmente alterada, Klara dijo: Por supuesto que no. En todo caso, es el nio. Te digo que pone a prueba mi paciencia. Klara decidi entonces contar lo del da en que pillaron a Adi fumando. Con la esperanza de que Alois se compadeciese, dijo: Adi necesita cario. Lo necesita muchsimo. Despus de que el abad le perdonara, me dijo: No saba que un hombre tan mayor pudiera ser tan bueno. Alois, necesita nuestro cario. l movi la cabeza. No dijo, t eres ya su esclava. Creo que empezar a fumar le habr sentado bien. En su momento quizs le guste el tabaco y se convierta en un hombre de verdad. Al decir esto comenz a rerse hasta que le entr la tos. Klara pens: S, un tipo duro, aptico. Cabra decir que Klara empezaba a tener algunos pensamientos ntimos. Durante aos, haba credo que quizs a una buena esposa no le convena tener opiniones personales. Sin embargo, ya haba empezado a albergar un proyecto secreto. Haba llegado a la conclusin de que estara bien comprar una casa bonita, pero saba que Alois no estaba dispuesto a hacerlo. Por el contrario, ella tendra que secundar la decisin del

marido de trasladarse al piso superior deshabitado de un molino de grano. Sera mucho ms barato que la fonda y dispondran de mucho espacio. Adems, Angela tendra una habitacin propia. Que comenzase a gozar de algunos privilegios que Klara nunca haba tenido. Ms adelante, cuando tuviesen una casa propia, en aquella ciudad o en otra, podra esperar que Angela an llegara a casarse con un joven excelente. Y, por el momento, mereca sin duda tener su propio cuarto. Era una hijastra estupenda. Klara, por tanto, accedi al deseo de Alois de mudarse al molino. Habilitarlo sera un trabajo interminable, pero Angela haba terminado las clases y poda participar en las tareas. A principios del invierno de 1898, alquilaron un piso en la planta superior del molino. Su propietario, un tal Herr Zoebel, tena cuatro mulas para mantener activa la rueda de moler. Para completar aquel estruendo, en la parte trasera haba una herrera donde trabajaba un hombretn llamado Preisinger. Vivir en el piso de arriba representara una guerra contra el polvo, pero Klara no estaba descontenta. Angela siempre se ofreca a ser su criada, o una abnegada hermana pequea, o una amiga fervorosa. De este modo Klara disfrutaba de algn tiempo a solas con Paula.

Desde que Paula era un beb, ni un solo da haba transcurrido sin que Klara le susurrase: Sers preciosa. Pero cuando an no haba cumplido dos aos Paula pareca un poco retrasada. Alois no lo advirti. Adoraba columpiar a la pequea en la rodilla. Soaba con el momento en que aquella nia sera la muchacha ms bonita de la ciudad. Su boda sera un verdadero acontecimiento. Pero cierto da, despus de una visita al mdico local, Klara volvi con la noticia de que su hija se desarrollaba demasiado despacio. El dictamen del mdico no la haba sorprendido. Klara, desde luego, haba estado preocupada. A los dos aos, Paula no saba utilizar una cuchara sin que se le cayera casi todo el contenido, mientras que Edmund haba aprendido, no mucho despus de haber cumplido un ao, a realizar el trayecto desde el tazn de sopa hasta la boca. A los dos aos saba vestirse y hasta empezaba a lavarse. Paula no. Yaca en la cuna con su amiga del alma, una mueca de trapo, apretada contra el pecho. Mucho antes de cumplir dos aos, Edmund saba decir brazos, piernas, dedos de las manos y de los pies. Paula se rea, pero no conoca ninguna de estas

palabras. Al examinarla el mdico, le pidieron que se mantuviese en equilibrio sobre un solo pie, pero no lo consigui. Mir sin comprender al mdico cuando l le pregunt: Qu haces cuando ests cansada? Klara intent ayudarla diciendo: Dormir, pero el mdico se enfad. Por favor, seora Hitler, no la ayude dijo. S le dijo Klara a Alois, incluso dice que es una nia retrasada. No sabe lo que dice. Alois, podra ser verdad. Klara empez a llorar. Alois sucumbi a una depresin. Sus antiguas dotes de observacin, tan hbiles para detectar a un contrabandista en una garita de aduanas, las dedicaba ahora a examinar la sonrisa de Paula. Le pareca que la nia tena los ojos demasiado vacos. Un humor aciago se apoder de la familia. Cuando Alois sala de paseo, Adi procuraba fastidiar a Edmund. Para Klara esto era intolerable. Le daba una bofetada a Adi y luego se senta desleal. Lo cierto era que Edmund se haba convertido en la luminaria de la familia. Superados la nariz mocosa y los pantalones sucios, se haba vuelto un nio encantador de cuatro aos, tan prometedor como un prncipe a juicio de Klara, y el cambio se haba producido desde que abandonaron Hafeld. Edmund tena la sonrisa ms dulce y la cara

ms graciosa del mundo. Klara no poda evitar rerse de las expresiones tan de nio bueno que pona, tan formales, tan cmicas y a veces tan indignantes. Era a la vez un buen nio y un bribonzuelo. Pero Adi reaccionaba de mala manera. Haba adquirido la costumbre de estirar una pierna justo lo suficiente para ponerle una zancadilla a su hermano pequeo cada vez que Edmund pasaba corriendo.Pero en vez de quejarse, Edmund se levantaba y segua correteando por el suelo del tico. A Klara le habra disgustado an ms si hubiera conocido el deseo secreto de Adolf. Consista en pegar a Edmund lo ms fuerte posible y que no le castigaran por el acto. Alois, Klara y Angela siempre estaban hablando de qu azules eran los ojos de Edmund. Pero Adolf decidi que los suyos eran de un azul ms noble. Adems, la cara de Edmund pareca totalmente aplastada. Cunto le habra gustado aplastar aquella cara un poco ms cada vez que sus padres decan que su hermanito era mono. A Edmund siempre le alababan por la preocupacin que mostraba por Paula, aun cuando Adi haba sido el primero en advertir que la nia no era muy despierta. Podra habrselo dicho a sus padres, pero no, su madre y Angela estaban impresionadas por cunto quera Edmund a su hermana pequea. Klara incluso se alegraba de que Preisinger, el grande y sudoroso herrero, estuviese abajo en su taller

martilleando, porque a Adi le gustaba Preisinger y pasaba con l largos ratos. Era mejor que tratar de vigilarle cuando se sentaba fuera de la cocina a la espera de que Edmund pasara corriendo para estirar la pierna y ponerle otra zancadilla.

Por aquella poca tuve que viajar de Austria a Suiza, y el mes siguiente lo pas en Ginebra supervisando la transformacin de un pequeo delincuente en un asesino apasionado. Dada la diversidad de los clientes a los que estaba atendiendo en los alrededores de Linz, ms de una vez tuve que volver a Austria para tomar nota de su estado, por lo cual segu de cerca los sucesos en el molino de grano de Lambach, pero no hablar de estos asuntos hasta despus de haber hablado un poco de mi misin en Ginebra. A los lectores que a estas alturas recelan de estas expediciones, les prometo que esta vez no relegar al pequeo Adolf ms que uno o dos captulos interesantes. Adems, en unas cuantas pginas del texto se citar a Mark Twain, aunque nunca fue mi cliente, jams me habra atrevido a intentarlo! En verdad, de haber

existido la posibilidad, el Maestro, admirador de grandes escritores, probablemente habra procurado explorar l mismo una iniciativa de seduccin semejante. Lo cierto es que Twain, un hombre muy complejo, no fue considerado material conveniente. S lo eran, sin embargo, algunas de sus amistades, de modo que yo conoca sus actividades lo bastante para respetar el fervor con que escribi sobre el asesinato de la emperatriz Isabel en Ginebra, el 10 de septiembre de 1898. Casada en 1854 con Francisco Jos, durante largo tiempo se la haba considerado la reina ms bella y cultivada de Europa. Su poeta favorito, por ejemplo, era Heinrich Heine. Realzaba el prestigio extico de la soberana el hecho de que, tras el doble suicidio en 1889 de su querido hijo, el prncipe heredero Rodolfo, y su joven amante, la baronesa Vetsera, la emperatriz slo vesta de negro. Aquella tragedia, conocida en toda Europa como Mayerling, fue un suceso en el que desempeun papel nada pequeo. De hecho, es posible que por eso me eligieran para guiar por Ginebra a Luigi Lucheni despus de que fuera avistado como un supuesto asesino. Es un trabajo espantoso dijo el Maestro, pero a nuestra medida. Un pequeo malhechor de lo ms trastornado. Se cree un filsofo serio y profesa la sincera conviccin de que slo los ms extraordinarios hechos individuales ejercern en el pblico una influencia

duradera. As que a por l! Trabaj con Luigi Lucheni. Ensanch las vacilaciones gaseosas de su psique y luego comprim vapores tan inflamables hasta concentrarlos tanto como un soplete. Los asesinos precisan muchas magnificaciones rpidas del ego para estar preparados en el trance homicida. No fall. Lucheni, un joven empobrecido, se hizo anarquista despus de haberse ido a vivir con los suizos. En Ginebra encontr a revolucionarios que le aceptaron, a lo sumo, con recelos. Sus compatriotas italianos le llamaban il stupido (lo que duplicaba la compresin diaria de sus cleras). Me fue de utilidad que le ridiculizaran las personas de quienes l esperaba aplauso. Convncelas por medio de tus acciones le aconsejaba yo. Ests aqu entre nosotros para arrebatar la vida a alguien que ocupa un lugar muy alto entre las clases opresoras. Quin es esa persona? pregunt. Lo sabrs cuando te la indiquen. Pobre emperatriz Isabel! Era tan orgullosa y tan potica que cuando estaba de vacaciones slo permita que la escoltaran unos pocos guardaespaldas. Incluso entonces tenan que mantenerse a diez pasos de su persona. Daba igual que forzosamente se le acercaran desconocidos. Siempre era un turista que peda un autgrafo. As pues, estaba paseando sola por la orilla

del Rdano cuando Lucheni se le acerc, sac una lima afilada y se la clav en el corazn. Fue apresado de inmediato, registraron su domicilio y examinaron su diario. El mundo entero supo enseguida que haba escrito: Cmo me gustara matar a alguien..., pero tiene que ser alguien importante para que lo publique la prensa. Podra haber elegido a Felipe, duque de Orleans, que estaba de visita en Ginebra, pero fue la hermosa Sis: la emperatriz Isabel. Yo saba que Sis causara ms revuelo. Del mismo modo que yo haba arrastrado de la narizota al cura anatematizador hasta el arco donde Adi estaba fumando, dirig a Lucheni hacia la emperatriz Isabel. Si al lector le desazona que me presente como un observador sereno, un cronista ecunime, y que no obstante sea tambin capaz de instigar los actos ms srdidos sin el menor remordimiento, que no se sorprenda. Los demonios necesitan dos naturalezas. En parte, somos civilizados. Lo que la mayora de las veces puede parecer menos patente es que nuestro objetivo ltimo es destruir la civilizacin como primer paso para soslayar a Dios, y una empresa as exige una disposicin a hacer lo que haga falta: una excelente expresin que o hace aos a un cliente menor que trabajaba en un equipo de filmacin. En todo caso, el efecto inmediato del homicidio fue excepcional. Sin embargo, dejar que lo cuente el propio

Mark Twain.

El autor se encontraba entonces en Kaltenleutgeben, una pequea ciudad austriaca situada a unos sesenta y cinco kilmetros de Viena. Una inversin fallida en una nueva linotipia le haba arruinado. En consecuencia, dej su casa en Hartford, Connecticut, y viaj por Europa dando conferencias populares por honorarios lo bastante abultados para saldar muchas de sus deudas. Cuando se produjo el asesinato de Isabel, Twain estaba descansando en Kaltenleutgeben y al da siguiente escribi a un amigo: Se hablar y pintarn y relatarn este asesinato dentro de mil aos. No puedo expresar el jbilo que sent al leer estas palabras. Un maestro de la prosa confirmaba mi opinin de la importancia del magnicidio. De hecho, Twain estaba tan afectado que pronto compuso un artculo donde fluye su lenguaje incomparable. Si bien, por una infinidad de razones tan labernticas que escapan a su catlogo, opt por no publicarlo, yo, sin embargo, entr en posesin de estas pginas por medio de un criado suyo.

Cuanto ms se piensa en el asesinato, ms imponente y tremendo se vuelve... Hay que remontarse unos dos mil aos para hallar un suceso que pueda equiparrsele... La emperatriz ha sido asesinada! Cuando estas palabras asombrosas llegaron a mis odos en aquel pueblo austriaco el pasado sbado, tres horas despus del desastre, supe que era ya una noticia obsoleta en Londres, Pars, Berln, Nueva York, San Francisco, Japn, China, Melbourne, Ciudad del Cabo, Bombay, Madrs y Calcuta, y que todo el planeta maldeca al unsono al perpetrador del crimen. ... Y quin ha obrado el milagro de brindar este espectculo al mundo? Todas las ironas se agolpan en la respuesta. Est en el peldao ms bajo de la escala humana, segn los baremos aceptados de grado y de vala; un sucio y harapiento joven holgazn, sin dotes, sin talento, sin educacin, sin moral sin carcter, sin ningn encanto congnito o adquirido que conquiste, seduzca o atraiga; sin una sola prenda intelectual, sentimental o manual que un vagabundo o una prostituta pudieran envidiar; un recluta desleal en el ejrcito, un cantero incompetente, un sirviente ineficaz; en una palabra, una sarnosa, ofensiva, vacua, mugrienta, vulgar, zafia, mefitica, tmida, furtiva mofeta humana. Y este sarcasmo sobre nuestra especie tuvo a su alcance los privilegios y

facultades para subir, subir, subir y golpear desde su alta cumbre en los cielos sociales el ideal aceptado por el mundo de la gloria, el poder, el esplendor y lo sagrado! Esto nos revela el triste espectculo que constituimos y las sombras que somos. Sin nuestra ropa y nuestros pedestales somos poca cosa y de un similar tamao; nuestra dignidad no es real, nuestras pompas son una farsa. Cuando mejores y ms majestuosos, no somos soles, tal como fingimos, enseamos y creemos, sino slo velas; y cualquier fracaso nos apaga. Y ahora nos recuerdan una vez ms otra cosa que olvidamos a menudo, o intentamos hacerlo: que no hay hombre que posea un cerebro absolutamente cuerdo; que de un modo u otro todos los hombres estn locos, y una de las formas ms comunes de locura es el deseo de que se fijen en nosotros, el placer de que nos conozcan... Esta locura de ser conocido y de que hablen de uno es la que invent la realeza y los otros miles de rangos jerrquicos... Es la que ha hecho que los reyes se roben unos a otros los bolsillos, se disputen coronas y feudos, maten a los sbditos ajenos; la que ha impulsado a boxeadores y poetas, a alcaldes de pueblos y a polticos y benefactores grandes y pequeos, a campeones de ciclismo y a jefes de bandoleros, a forajidos del oeste y a Napoleones.

Cualquier cosa por adquirir notoriedad; cualquier cosa para que el pueblo o la nacin o el planeta griten: Mirad, ah va, es se! Y en cuestin de cinco minutos, sin el menor gasto de cerebelo, de fuerza o de genio, este sarnoso vagabundo italiano los ha derrotado a todos, los ha sobrepasado a todos, porque con el tiempo sus nombres se olvidarn; pero con la amistosa ayuda de los peridicos dementes y de tribunales y reyes e historiadores, el suyo est a salvo y retumbar a lo largo de los siglos mientras el habla humana perdure!Oh, si no fuese tan trgico, qu ridculo sera! Corr a ensear esto al Maestro. No s si alguna vez yo me haba tomado tan en serio. Saba que era, por fin, un actor de la historia. El se mostr custico. Puedo apreciar a grandes escritores dijo, pero mira cmo Mark Twain exagera el suceso. Se pone histrico. Mil aos! Sis ser olvidada dentro de veinte. No me atrev a preguntar: No sirve el suceso a un amplio designio? Oy mis pensamientos. Oh dijo l, ayuda un poco. Pero a ti, como a Twain, te impresionan demasiado los nombres de poderosos. Cuentan muy poco cuando ya se han ido. Me gustara despojarte de esnobismo. No es el nombre.

Slo un cliente excepcional que desarrollamos ex nihilo, o prcticamente ex nihilo, puede desviar la historia en nuestro beneficio. Pero para ello tenemos que construirle desde el primero hasta el ltimo ladrillo. Matar a Sis no reportaba tanto. No conducir a un descontento social continuado. Jodinskoe todava nos es til, mientras que eliminar a Sis... Te digo que si yo fuera un gourmet y arrancara del rbol un melocotn perfecto, disfrutara de unos minutos de exquisitez gstrica. Sera algo anlogo al placer que nos produce tu magnfico trabajo con Luigi Lucheni. Pero no debes perder el sentido de la medida. Y aqu sonri. Hubo un momento bonito dijo. Nuestro gran autor recuper la sensatez en el ltimo prrafo. Twain tambin haba escrito: Entre las ineptas tentativas de explicar el asesinato, debemos conceder un rango superior a las muchas que lo han atribuido a rdenes de arriba. Creo que este veredicto no ser popular arriba. Si el acto fue ordenado desde altas esferas, no hay manera racional de hacer responsable, ni siquiera parcialmente, a este detenido, y el tribunal de Ginebra no puede condenarle sin cometer un crimen manifiesto. S dijo el Maestro, a la hora de tenernos en cuenta, el bueno de Mark Twain debe de haber estado

muy cerca de decir rdenes de abajo. Gracias a Dios, no lo hizo! Cmo se rea el Maestro en las raras ocasiones en que estaba alegre!

Como he contado, estuve a cierta distancia de Lambach hasta despus del magnicidio, y para entonces los Hitler ya no vivan en el molino de grano ni tampoco en Lambach. Se haban trasladado a una ciudad ms grande (Leonding, 3,000 habitantes) que al principio satisfizo mucho a Klara, porque era el fruto de la sutileza con que haba manipulado a Alois. Era una novedad. Haba tardado aos en llegar a entender cmo manipular a su marido. Temerosa de Dios, no quera utilizar tcticas calculadas. Hasta que vivieron en el molino nunca se le ocurri pensar que podra darle celos. En realidad, Klara nunca se haba credo digna de su marido: l era an, y de un modo tan predominante, su to. Pero acab comprendiendo que incluso podra necesitarla. Aunque en gran medida no la amara, al menos la necesitaba. Armada por fin con esta idea, reconoci que Alois

quizs fuera lo bastante viejo para ponerse celoso. Ella, por su parte, siempre que no violara los mandamientos de Dios, pero torcindolos un poquito, podra, s, podra inspirarle a Alois tantos celos que quisiera abandonar el molino. Esta posibilidad la encarnaba el hombre grande y cubierto de holln de la planta baja, el herrero Preisinger. Fascinado por l, Adi se pasaba horas seguidas mirndole trabajar y escuchndole hablar. Ella oa sus voces incluso cuando estaba en la cocina del piso de arriba, y era curioso la forma en que engranaban los sonidos procedentes de abajo con los que ella haca: a la salpicadura de un cubo de agua vertido en una palangana pareca responderle el repiqueteo de un martillo sobre un yunque. Klara saba por qu Adi buscaba con tanta ansia la compaa del herrero. El hombre trabajaba con fuego. Era emocionante, aun cuando Klara no quera reflexionar por qu a ella le gustaba tanto el fuego. Si desde la infancia haba sabido que Dios estaba en todas tardes, pues bueno, tambin el diablo. Siempre que uno no se obligara a seguir cada pensamiento, el demonio no tena acceso. Dios estara all para proteger tu inocencia. As que para ella era suficiente entender que Adi se sintiera embargado por una sensacin de misterio cuando observaba al herrero calentar una pieza de hierro hasta que se pusiera al rojo blanco y en ese momento fundirla con otra pieza tambin

incandescente. Tras aquella fusin vendran otras soldaduras ms complejas que se convertiran en herramientas tiles para cualquier cosa, desde forjar ejes de carruajes hasta remendar arados rotos. Pronto tuvo ocasin de hacer una visita abajo. Necesitaba una reparacin el cilindro de la bomba de agua de la cocina. La grieta qued cerrada enseguida, pero, para su propia sorpresa, se qued un ratito ms a charlar con el herrero. l, a su vez, la invit a que volviera siempre que le apeteciese una taza de t. A Klara le asombr que Preisinger, aquel hombre grande como un toro, tuviese buenos modales. No slo la haba tratado con el mayor respeto, sino que adems saba conversar, teniendo tan pocos estudios como ella. No alardeaba, pero le dej la impresin, que a ella le pareci muy agradable (aunque en otro tiempo haba sentido exactamente lo mismo por Alois), de que posea una importancia natural. Apenas daba crdito a lo placentero que le resultaba escucharle sentada en una buena silla del taller mientras Adi, sentado a su lado, pareca casi petrificado. Los clientes de Preisinger no slo eran granjeros de la comarca, y de vez en cuando viajeros cuyos caballos tenan problemas con una herradura, sino, segn explic, muchos comerciantes de las inmediaciones que necesitaban reparaciones sueltas. Adems, saba diagnosticar muchas dolencias equinas. He tenido ocasin de hacer de veterinario, Frau

Hitler. S, se lo aseguro. Porque a veces tengo que saber ms que ellos. Lo dice en serio? pregunt Klara, y su propia franqueza la ruboriz. Frau Hitler contest Preisinger. He visto renquear a animales valiosos hasta el punto de no poder casi andar. Y por una simple razn. El veterinario, por bueno que fuera para otras enfermedades animales, no saba todo lo necesario sobre los cascos de un caballo. Supongo que eso es verdad dijo Klara. Tiene usted mucha experiencia. Se lo dir el joven Adolf. Hay das de mercado en que hierro no menos de veinte caballos, uno tras otro. Sin parar. S dijo Klara, debe de tener un montn de trabajo cuando hay hielo en el suelo. A lo cual l respondi: Veo que usted entiende de estas cosas. Klara no pudo evitar sonrojarse. Deme un mejor asidero para el hielo dijo ahora Preisinger. Cada invierno oigo esto. Una y otra vez. Un da de helada tuve que herrar a veinticinco caballos, y cada uno de los granjeros me peda que me diera prisa. S, pero Herr Preisinger no les hizo caso dijo Adolf. Me dijo: La rapidez es la rapidez, pero si un clavo se tuerce ese caballo no volver a fiarse de ti. Adi tena las mejillas coloradas. No poda contarle a

Klara qu otras cosas le haba confesado el herrero. Muchacho, haba dicho Preisinger, haba noches en que no poda sentarme porque tena el nombre del caballo en el trasero. El nombre del caballo? haba preguntado Adi. El casco. Reconozco a los caballos por los cascos. S? Pie Deforme. Casco Torcido. Qu nombre quieres? Te lo encontrar en mis posaderas. Se haba redo, pero luego, al ver la perplejidad de Adi, Preisinger se apresur a aadir: Es broma. Slo es una broma. Pero un buen herrero sabe que te pueden pagar el trabajo con una coz. Cuntas veces ocurre eso? pregunt el chico. Era tan evidente que vea la escena que Preisinger decidi arrancarle de la cabeza estas imgenes. Ya no ocurre dijo. Ahora ni siquiera pasa una vez al ao. Para durar en este oficio tienes que ser muy bueno. Con Klara, Preisinger prefera hablar de cmo pondra a punto su calafateado especial para el agujero que dejaban los clavos viejos; se preciaba de los diversos tipos de problemas que saba resolver. Mientras l hablaba, ella miraba las huellas de herraduras sobre el suelo de tierra, en el polvo oscuro de la planta baja. Ciertamente aquel hombre le gustaba. Comparta su orgullo por el ancla que estaba fabricando para un rico: no, un ancla no era pan comido: haba que cerciorarse

de que no haba debilidades entre el arganeo, la caa, la cruz, los brazos, el mapa y la pota. A ella le gust el sonido de aquellos vocablos. El mapa y la pota, repiti. Despus de su tercera visita en dos semanas, Preisinger insisti en subir con ella al piso superior una maana para recoger todos sus cuchillos y afilarlos en su forja. Se neg a cobrarle. Lo que ms impresion a Klara fue que aun teniendo manchado de holln el mono de trabajo se mova con tal conciencia de dnde estaba que no dej ningn rastro en la cocina limpia. Por fin, una noche de sbado en que deba de saber que Herr Hitler se haba ido a la Gasthaus a tomar una cerveza, Preisingerse present a visitarla vestido con la camisa y el traje de domingo. La visita caus no poca perturbacin a Klara (y a Angela), pero l tambin estaba incmodo y se sent en el borde del sof. Pero Klara recordara aquella visita con satisfaccin, porque cuando volvi Alois, se qued an ms desconcertado que su mujer al ver a Preisinger sentado en el sof, con sus manazas unidas sobre las rodillas. Aunque el herrero se march poco despus, hizo una reverencia a Klara y alcanz a decir: Gracias por su invitacin. Alois aguard hasta que ella y Klara se quedaron a solas en la habitacin. Ella estaba contrita. No, yo no le he invitado dijo, y movi la cabeza

como para reponer en su sitio algunos fragmentos de recuerdo. Bueno, s dijo, supongo que s. Haba sido corts, nada ms que corts. Adolf pasaba tanto tiempo abajo con Herr Preisinger que ella pens que era de buena educacin sugerir al herrero, simplemente sugerirle, que les visitara para tomar un trozo de strudel. Pero slo un da de stos. Ella no lo haba especificado. No haba sido una verdadera invitacin. Y le has servido tarta? No he tenido ms remedio. No se le ofrece nada a un invitado? Un invitado? Bueno, un vecino. Y as siguieron. Posteriormente, ella nunca supo cunto de todo aquello pudo haber sido planeado. Ella negaba una posibilidad semejante. Pero menos de dos das despus, Alois le inform de que haba enviado una carta a un amigo de las aduanas en Linz preguntando si se vendan bienes inmuebles en la ciudad o cercanas. Me aburro aqu le dijo a Klara. El ruido de abajo se est volviendo insoportable. Una semana ms tarde lleg la respuesta. Haba una hermosa casita a un precio razonable en Leonding, no muy lejos de Linz. Klara y Alois saban que compraran la casa aun antes de ir a verla. Los dos estaban igualmente resueltos, aunque por motivos totalmente opuestos.

Esto ser todo lo que necesitamos contar de Preisinger (ya que no volveremos a verle despus de la mudanza), pero no puedo abandonarle sin hablar de una de sus ltimas conversaciones con Adi, cuando el herrero ya saba que Klara pronto se marchara. Preisinger se haba enamorado. Huelga decir que no poda ser un amor con una viva esperanza de futuro, pero aun as l haba sentido una aceleracin de simpata en ella. Era imaginable que con el tiempo llegase a ser una unin legtima. A ojos vistas, su marido se estaba haciendo viejo. Preisinger, por lo tanto, colmado por una dignidad arduamente adquirida, se qued desolado cuando supo que ella y el chico se marcharan pronto. En consecuencia, actu del nico modo que pudo. Se tom la libertad de ofrecer toda la hondura de su filosofa laboral. El nio slo tena nueve aos, pero a juicio de Preisinger posea una verdadera ansia de saber. Por qu el hierro es tan fuerte? pregunt el herrero, y l mismo contest a la pregunta: Porque en su espritu est el ser fuerte. Hizo una pausa. Toda exposicin posterior dependa de cmo reaccionase Adi a lo que l dijese a rengln seguido. Cada material tiene un espritu propio dijo Preisinger. Algunos son

fuertes y otros son dbiles. En vez de responder, el joven Adolf prefiri asentir. Preisinger decidi continuar. La hierba se inclinar ante cualquier viento dijo. Cede ante cualquier pie que la pise. Es lo contrario del hierro. Aun as, el mineral de hierro se encuentra sepultado en la misma tierra sobre cuya superficie crece la hierba. Y cuando has fundido la mena de hierro, puedes hacer con ella una guadaa. Una guadaa sirve para cortar la hierba. Qu interesante dijo Adi, con genuino entusiasmo. S. Nadie pisa un pedazo de hierro. El hierro hace dao a un pie que no muestra respeto. La respiracin de Preisinger se volvi ms honda a causa del ardor que le inspiraba el tema. Es porque la mena de hierro, cuando ya ha pasado por el fuego ms intenso, se transforma en un mineral nico. nico? pregunt el nio. Distinto de los dems. nico. S, as es. Adi hizo una pausa. Titube antes de hacer lapregunta. Qu es una voluntad de hierro? Cmo se forja? Preisinger se mostr encantado. Piensa en lo caliente que tiene que estar el fuego para extraer la voluntad de hierro que hay en la mena. El hierro es fuerte contra todas las fuerzas, excepto la nica que la ha convertido en hierro. Te dir que he sentido una fuerza as en mi interior.

Adi se mora de curiosidad por las incandescencias necesarias para forjar una voluntad de hierro. Incluso aquella noche cometi el error de intentar explicar a Angela y a Edmund lo que el herrero le haba dicho. Pero Alois le oy y se burl a carcajadas. La marca de un hombre realmente estpido le anunci a Klara es que se toma su oficio tan en serio que llega a creerlo superior a los dems. Con todo, la disertacin de Preisinger sobre la voluntad de hierro habra de reportarle a Adi un notable provecho despus de recibir su primera azotaina seria. El sentido de restriccin que Alois se esforzaba en ejercer acab una noche en que Adolf jugaba a los soldados en el bosque y no haba regresado mucho despus de oscurecido. Por lo general, cuando se acercaba el atardecer, Alois slo tena que silbar para que Adi subiera corriendo del taller de Preisinger o volviera deprisa de los bosques cercanos. De hecho, si no llegaba poco despus del eco del primer silbido, Alois le pona sobre las rodillas y le daba un enrgico azote en el trasero. En secreto lo que a duras penas se confesara a s mismo, le gustaba el tacto de las nalgas del nio. Aquel atardecer, sin embargo, la luz que persista en el bosque result demasiado emocionante. Era noche cerrada cuando el chico cruz la puerta. Alois haba estado cavilando sobre el estado de Paula; precisamente aquel da la nia estuvo intentando

saltar arriba y abajo (lo cual, asegur el mdico a Klara, era un signo de desarrollo), pero se cans enseguida. Por ms que su padre trat de convencerla, ella no volvi a intentarlo. Entonces Alois tuvo que silbar a Adi. Como la espera se hizo excesiva y tuvo que silbar de nuevo, Alois decidi que la desobediencia era deliberada y procedi a asestarle un vapuleo concienzudo. Aleccionado por los preceptos de Preisinger, Adi formul un juramento. Apechara con lo que fuese. Fortificara su voluntad de hierro. Incluso al recibir el primer golpe, se daba rdenes de fortalecer su determinacin mordindose los labios. Las lgrimas le asomaron a los ojos, pero no se permiti llorar. Mientras su padre le estaba azotando, los poderosos bceps de Preisinger oscilaban delante de sus ojos. Que su padre se hiriese golpeando contra una voluntad de hierro.

Libro XII Edmund, Alois y Adolf

Como Leonding estaba a slo ocho kilmetros de Linz, Alois se sinti de nuevo cerca de la vida bulliciosa de una ciudad de verdad, un ansia que no le haban satisfecho Hafeld ni Lambach. Para Klara la casa habra sido ms atractiva si no hubiera estado situada enfrente del cementerio municipal. Por otra parte, era el nico motivo por el que podan costersela. En compensacin, la iglesia del pueblo estaba cerca y su nuevo hogar tena un jardn rodeado de arces y robles cuyas ramas haban crecido formando contornos tan ingeniosos que Klara lo atribuy a la presencia de un espritu divino. Sin embargo, temi el traslado a aquella casa jardn, como en efecto se llamaba. Yo asegurara que parte de su desasosiego proceda de su amistad con Preisinger. l haba despertado un inters que ella slo deba reservar al matrimonio. Ahora bien, en las calles de Leonding, muchos de sus habitantes tenan caras taimadas, como si sugirieran que saban mucho de aquellas facetas prfidas de la vida. Aunque ella haba

vivido en muchos lugares ms sofisticados en Viena, donde atenda a una anciana, en Braunau con Alois y despus en Passau, nunca haba buscado nada ms amplio que sus deberes familiares. Ahora quizs estuviese buscando algo ms. No permisible! As que por un tiempo las incursiones a la ciudad se limitaron a visitar el comercio de Josef Mayrhofer, que no slo era el dueo de una excelente tienda de comestibles, sino tambin un buen hornbre y el alcalde de Leonding. All compraba verduras dos o tres veces por semana, y siempre se vesta pulcramente para la ocasin. Era amable con Herr Mayrhofer, pero deca siempre: No puedo quedarme. Tengo mucho trabajo pendiente. Por supuesto, an profesaba la conviccin de que se haba vendido al diablo la noche en que crey que Alois acababa de matar a su hijo Alois. Volva a ver al chico en el suelo y recordaba su promesa: Oh, diablo, slvale y ser tuya! En todo caso, Herr Mayrhofer le atraa. Era menos provinciano que Preisinger y esto resultaba tentador. No cesaba de repetirse que no deba echar a perder a un buen hombre. Yo era testigo de una comedia. Saba que no sucedera nada. Mayrhofer pareca tan comedido como Klara. Adems, l y Alois se haban hecho amigos enseguida. Alois se sinti atrado por un hombre lo bastante listo para ser alcalde y lo bastante pragmtico

para ser propietario de un negocio prspero. Mayrhofer, por su parte, respetaba los aos de servicio de Alois en las aduanas, y en especial sus ascensos. No tardaron mucho en beber juntos en la taberna. No obstante, un coqueteo contenido subsisti entre Mayrhofer y Klara, y yo segu disfrutndolo porque el alcalde, hombre de honor, por su propia conveniencia, no sonrea demasiado a menudo cuando Klara estaba cerca. Aparte de todo lo dems, tena una mujer celosa. De modo que Klara estaba doblemente contenta de dejarle tranquilo. Alois le haba dicho que la mujer era una bruja y estaba siempre apuntando con el dedo. Esas mujeres que vienen a la tienda todos los das, esperan el momento de echrsete encima, repeta Frau Mayrhofer. De hecho, el marido le confes un da a Alois que haba tenido una pequea aventura. Slo una. Su mujer lo descubri. Desde entonces le hizo la vida imposible. A su vez, Alois tuvo la suficiente sensatez de no decirle a su nuevo amigo que en este sentido tambin l podra haber tenido una vida ms agradable. Al principio slo beban en la taberna local, pero Mayrhofer no tard en confesar que el lugar era un poco zafio para su cargo de alcalde. Tras pensrselo un poco, hasta invit a Alois a una Buergerabend, una velada para los burgueses de la localidad. Era una reunin que se celebraba cuatro noches de cada semana. Haba socios asiduos o eventuales, pero era una ocasin de intercambiar opiniones entre personas acaudaladas.

Mayrhofer explic que las reuniones se celebraban por turnos en las cuatro mejores fondas de Leonding, y que su finalidad exclusiva era organizar una tertulia con buena y prspera compaa. Precis con tacto que no se trataba de emborracharse, sino de disfrutar de la conversacin. De hecho, le susurr que haban tenido que pedir que no volviera a algn que otro beodo. Lo hicimos con educacin, lo mejor que pudimos, en vista de las circunstancias, pero es esencial, Alois, que un hombre nunca parezca una pizca trastornado en estas reuniones. La alegra es aceptable, sin duda, pero los buenos modales son primordiales. Estoy de acuerdo dijo Alois. Son el elemento imprescindible de una compaa decente y agradable. As pues, Alois fue introducido en el crculo y sobrellev la considerable tensin de sentarse entre los notables del lugar. No se mostr trastornado, desde luego, y volvi varias veces en el mes para mantener su amistad con el alcalde, que ya ni siquiera iba a la taberna por el horrible incidente de un patn borracho que trat de insultarle. El tabernero le dijo al descontento que se fuera del local, y el hombre obedeci, pero para el alcalde la taberna qued contaminada. Durante el da, Alois pasaba el tiempo trabajando en el jardn o atareado con su nueva colmena. Haba comprado una caja Langstroth y le aadi slo una poblacin modesta. Como explic a Mayrhofer:

Un poco de miel para mi familia y regalos para amigos: basta con eso. En Hafeld me senta dominado por estas criaturas. Son ms fuertes que nosotros. Igual que la alcalda dijo Mayrhofer. Pronto Alois estuvo impresionado por los Buergerabends y se compr un libro de citas latinas. Pero memorizar las frases era un poco peliagudo. Su mayor problema en aquella poca haba sido el aburrimiento. Ahora haba descubierto a su leal ayudante: la mala memoria! El mejor remedio que encontr para la larga sucesin de tardes tediosas en casa fue jugar con Edmund. El nio era ms encantador a los cuatro aos que ninguno de sus otros hijos, y Edmund se le pona tan cerca cuando estaba ocupado con la colmena que Klara tuvo que hacerle un pequeo velo y coserle unos pantalones blancos a juego con una camisa y unos guantes igualmente blancos. Klara protest: Es demasiado pequeo. Pero Alois insisti, y padre e hijo pasaban mucho tiempo juntos en la colmena. Poco despus, Alois volvi a enamorarse y fue un amor realmente delicioso, porque saba que estaba condenado a ser su ltimo verdadero idilio. Adoraba a Edmund. No slo porque su hijito era muy inteligente, sino porque adems era tierno y dulce. Si hubiera encontrado a una mujer tan perfecta, me habra casado con ella para siempre, se repeta a s mismo en broma.

Le gustaba el humor de doble filo. Se imaginaba la expresin afligida de Klara si alguna vez le dijera esto, y sin embargo tambin se rea de su propia ternura: por el nio y asimismo por Klara. Muchas de las cosas buenas de la madre (que l nunca estaba dispuesto a reconocer) las tena tambin el hijo. A juicio de Alois, Edmund posea la inteligencia del padre y la lealtad de la madre. Un magnfico equilibrio. S, Edmund era muy despierto. Y le encantaban las abejas. Tampoco chill demasiado cuando uno de los znganos se le pase por un guante en el camino de regreso a la entrada de la colmena. Un da en que le picaron dentro del guante par de llorar en cuanto Alois le dijo: Tenemos que guardar el secreto. Si lo sabe tu madre, no te dejar jugar ms aqu. No, padre dijo Edmund, te har caso a ti. Podra traer problemas dijo Alois. Es verdad dijo Edmund, y suspir. Qu pena dijo. Duele. Me entran ganas de llorar. Dicho lo cual, los dos se rieron. Al volver a casa, jugaban a aduaneros. Alois incluso se pona su antiguo uniforme (aunque ya casi no poda abrocharse la cintura) y fingan que Edmund intentaba pasar de matute una moneda valiosa ante un inspector fronterizo. Por qu vale tanto mi moneda? pregunt Edmund.

Porque fue propiedad de Napolen dijo Alois. Guardaba este florn en el bolsillo. No dijo Edmund. Me ests tomando el pelo. No. Forma parte del juego. Me gusta este juego. S, pero intenta impedir que yo vea esa moneda. Cmo vas a recuperarla? Te har cosquillas. As tendrs que confesar. No confesar dijo Edmund, rindose ya, y se meti en el armario de la sala para esconder la moneda. Forceje debajo de los abrigos colgados de la varilla e introdujo la moneda en un costado de la bota. As no tuvo que desatar los cordones. Cuando sali, Alois le mir con una buena dosis de la suspicacia con que sola mirar a sospechosos que estaban siendo interrogados. Ests dispuesto a confesar? pregunt. Edmund no estaba nada asustado. Empez a rerse. Muy bien. Puesto que eres tan insolente, voy a registrarte dijo Alois, y procedi a hacerle cosquillas debajo de los brazos hasta que Edmund cay al suelo derretido por una alegra incontenible. Para, pap, para! grit. Tengo que hacer pis. Alois desisti. Pero no ests dispuesto a confesar. Porque no estoy pasando contrabando. S lo ests. Lo sabemos. Tenemos informacin de que llevas la moneda de Napolen.

Intenta buscarla dijo Edmund, y volvi a rerse. Oh, la encontrar dijo Alois, y le quit las botas y al sacudirlas vio cmo caa el florn escondido dentro. Quedas detenido dijo. Edmund estaba furioso. Has hecho trampas dijo. Eres un tramposo. No has seguido las normas. Expn tus razones. Has dicho que slo me haras cosquillas, pero me has quitado la ropa. Esto no es tu ropa dijo Alois, cogiendo una bota. Las ropas son prendas. Esto es calzado. Has cambiado las normas. Alois hizo una mueca. Es lo que nos gusta hacer en la aduana dijo, con voz grave. Edmund titube un momento. Despus se ech a rer. Alois se ri tan fuerte y durante tanto tiempo que, una vez ms, empez a toser, lo cual, al principio, no fue nada (elimin algunas flemas), pero la tos se prolong durante muchos segundos y despus hubo un minuto de espasmos que hicieron que Klara fuera a la sala desde la cocina. Alois la mir con los ojos en blanco y dio una bocanada de tanteo. Habra estado cerca, se pregunt, de una hemorragia pulmonar? Edmund empez a llorar. Oh, pap! exclam. No te mueras, no te mueras dijo, y el sonido de su voz embot la reaccin de sus padres: tan seguro del desenlace pareca el

nio. Pap, s que no vas a morirte dijo, rectificando. Le pedir a Dios que lo impida y me har caso. Le rezo todas las noches. Yo no rezo, estuvo a punto de decir Alois. Cauteloso, todava pendiente de las reverberaciones de aquel acceso, no habl, pero movi la cabeza hacia Klara. Aquellas mujeres piadosas eran las autnticas contrabandistas: cruzar la frontera con el intelecto robado de un nio, sobre todo de uno tan inteligente... Algn da Edmund sera un profesor apreciado o hasta una eminencia jurdica en Viena, y no obstante su madre le ofreca aquella papilla religiosa, avena para caballos. Pero Alois no estaba an preparado para corregirla. La religin era quizs necesaria para los muy jvenes. De momento, dejara las cosas como estaban. Alois decidi que era muy hermoso el amor del nio por su madre y, s, sin duda alguna, por su padre. En el dormitorio del piso de arriba, con la puerta cerrada con llave, Adolf se vengaba de las carcajadas que tuvo que or abajo. Opt por masturbarse. La imagen que vea en la cabeza era una foto de Luigi Lucheni que haba visto en el Linzer Tages Post. El bigotito del asesino, adherido al labio superior, justo debajo de las ventanas nasales, era un oscuro manchurrn de bigote. Que a Adolf le excit. Una vez, por el tiempo en que l y Angela seguan durmiendo en la misma habitacin, haba captado una vislumbre del

vello pbico de su hermana, tal como empezaba a manifestarse, una simple franja de pelusa oscura, y el bigote de Luigi, como un sello de correos, se le pareca mucho. La combinacin tena que excitarle: aquel pequeo atisbo de las partes ntimas de Angela se asemejaba mucho al labio superior del asesino loco. Se excit el doble cuando oy a su padre tosiendo como otro manaco.

En una de sus visitas espordicas a las Buergerabends, Alois se decidi a hablar. Fue despus de escuchar al ateo titular, un socio al que le encantaba asegurar a los dems que Soy el nico hombre valiente en nuestras filas. Lo tengo a gala. Es porque no tengo que creer en Dios. Para el ojo crtico de Alois, era un tipo esculido, aunque miembro del grupo desde haca largo tiempo: su abuelo haba sido uno de los fundadores de la sociedad. Sin embargo, pareca que el hombre no tena mucho ms que ofrecer. Alois, por tanto, se decidi a expresarse. Declar que todo ser humano inteligente tena que decidir por s mismo si exista la divinidad, pero l, por su parte, se

opona claramente a la gazmoera de todos los meapilas que corran a la iglesia con el ms mnimo pretexto. l slo iba una vez al ao, y la fecha era el cumpleaos del emperador. En mi opinin, a quien hay que celebrar es a Francisco Jos. Sobre todo despus de la muerte de Sis. Pronto descubri que estaba tratando con un estamento que tena una actitud especial en estas cuestiones. Si bien parecan sentir cierta aversin por la beatera indecorosa, aun as iban a la iglesia. Si Alois hubiera sido mi cliente, le habra alertado. Ser en privado superior a la religin es un privilegio de las clases altas, pero ellas consideran que la asistencia a la iglesia es la base para mantener el orden social de la gente ordinaria. Uno de los burgueses ms provectos desaprob las opiniones de Alois diciendo: Convengo en que no me gustara contarme entre quienes se entusiasman celebrando la fiesta de cada santo. Con gran frecuencia esos ritos son un simple refugio de mujeres infelices. Pero reconozcamos que sin la religin sufriramos el caos. Es la disuasin ms fiable contra la locura en toda la historia de la humanidad. Alois se dispuso a recoger el argumento. Sin embargo, caballero dijo, permtame que le sugiera que la religin ofrece su propia variedad de demencia. Podra aducir, como ejemplo, a Papas tan inmorales como conoca la lista Sixto IV, Inocencio

VII, Alejandro VI, Julio II, Len X y Clemente VII. La simona estaba al orden del da y un solideo de cardenal esperaba a cada uno de sus hijos ilegtimos. S, amigo mo, yo afirmara que es una locura exhibir semejante exceso de corrupcin. Se sent, complacido de que hubiera al menos un conato de aplauso educado, pero tuvo que admitir que se trataba de un reconocimiento formal: todos los oradores reciban, en el peor de los casos, una respuesta mnima. Sin embargo, un escalofro haba estremecido a la sala. Haba sido demasiado franco. En consecuencia, tuvo que resolver, muy a regaadientes, que no volvera a las Buergerabends durante una temporada. En efecto, cuando regres, opt por guardar silencio. Con todo, aquellas veladas eran entretenidas. Los notables, desde luego, saban mucho sobre altos estilos de vida. Eran muy entendidos en coleccionismo de antigedades y hablaban de interesantes innovaciones en fontanera de interiores y alumbrado elctrico que pronto estaran disponibles. Una vez ms, no tuvo ms remedio que constatar su insuficiente experiencia. No es de extraar, pues, que en las Buergerabends pensara a menudo en los jvenes oficiales para los que haca botas cuando trabajaba en Viena, soando a todas horas con una hermosa muchacha que produca sombreros antes de acostarse con l por la noche. Al volver a casa de una de aquellas veladas, le asaltaba una

inmensa compasin por lo que nunca habra tenido que ocurrir. Permtanme sugerir que si la intensidad de una compasin as basta para cautivar el corazn de un santo, es porque la piedad por uno mismo puede alcanzar las ms bellas cumbres dramticas. Ejercerla, no obstante, representa un gasto notable. Alois estaba pagando demasiado. Sus sueos nocturnos haban comenzado a molestarle. Haba desarrollado la aterradora intuicin de que el sueo era un mercado donde los difuntos podan volver a recordarte una deuda personal con ellos. De modo que pensaba en Johann Nepomuk y en su madre y despus tena que cavilar sobre sus dos esposas fallecidas. Y si se encontraban en el mercado del sueo? Y si se ponan de acuerdo sobre su ex marido? En tal caso Alois tendra que vrselas con una conspiracin. Hasta podra ser ms peligroso, se dijo, que si dos antiguas queridas de un hombre se hiciesen amigas. Uno de los notables haba hecho esta observacin en una de las reuniones y cosech una rotunda carcajada. El tipo, por supuesto, era un viejo calavera de una de las mejores familias de la ciudad. A Alois le haban agradado tanto estas palabras que las hizo suyas y hasta las repeta en la taberna. Tuvo que darse cuenta de que los palurdos se rean al orlas con tanto entusiasmo como los seores. Qu injusticia que aquel chiste infestara ahora sus sueos!

A Adolf le gustaba la nueva escuela de Leonding. Estaba a corta distancia de la Garden House y era menos estricta que el monasterio. Aunque era, una vez ms, un excelente estudiante, a duras penas consegua esperar a que las clases terminaran. El bosque Kumberger, a las afueras de Leonding, estaba lleno de barrancos boscosos y pequeas cuevas donde preparar emboscadas. Empez a reclutar a condiscpulos para que participasen en las batallas y hubo algunos enfrentamientos al final de la tarde, aunque la liza estelar quedaba reservada todas las semanas para la maana del domingo, en que haba guerras entre indios y colonos blancos. No todos los alistados queran ser colonos. La causa era que un piel roja poda acercarse a un blanco sigilosamente por detrs, rodearle el cuello con un brazo y decir: Te he arrancado la cabellera. Despus los indios huan corriendo a sus guaridas en el bosque. Tambin a Adolf le arrancaron una vez el cuero cabelludo, pero lo declar ilegal. No se ataca a los jefes dijo. Los indios creen en la venganza de los dioses de la guerra. Por lo tanto no atacan a los oficiales de alto rango como yo. No se atreven. Una terrible venganza recaer sobre ellos. Incluso se llevaba a Edmund, que entonces tena

cinco aos y era sin duda el ms pequeo de todos los contendientes. No obstante, gustaba a los otros nios, a pesar de que Edmund era de escasa utilidad cuando los ataques comenzaban. Con todo, a Adolf le gustaba tenerle solo en el bosque. All le daba rdenes, cosa que, por supuesto, no poda hacer en casa, donde Klara protega a Edmund, al igual que Angela y no digamos Alois. Adi recordaba que en un tiempo le haban salvaguardado de Alois hijo, pero aquella medida haba estado justificada. Alois le haba plantado un zurullo en la punta de la nariz, algo que l no le haca a Edmund. Pero se rea al pensar en el jbilo de orle chillar si alguna vez le hiciera lo mismo. Una vez, en el bosque, incluso le dio un golpe con un palo en la espalda y le dijo que haba sido una avispn: naturalmente, Edmund se lo cont a Klara. Saba que no haba sido un bicho. El incidente la preocup. Era la animosidad de Adi peor de lo que haba sido la de Alois? Decidi que s. Adolf y Edmund eran hermanos de sangre. Por entonces Adi tena problemas con un chico que anunci que la disputa podra acabar en una pelea. Adolf nunca se haba peleado con los puos, siempre haba sabido evitar estos combates, pero se jur que no permitira que nadie le humillase. Hara lo que fuese necesario, aunque significara que tuviese que hacerlo con una piedra en la mano. Al borde del sueo tena visiones. Vio al chico al que en realidad tema mirndole

fijamente con la cabeza ensangrentada. Sera posible? Ocurri un episodio que puso fin a las guerras durante lo que quedaba del invierno. Un da lo bastante fro para que nadie quisiera quedarse inmvil en un escondrijo para tender una emboscada, un soldado declar que saba encender un fuego frotando dos ramitas. Los dems se burlaron, pero Adolf dijo: Si de verdad sabes encender un fuego, te ordeno que lo enciendas. El chico as lo hizo. En cuanto prendi, todos fueron en busca de ramas secas que ardieran. Pronto el fuego no slo creca, sino que las llamas avanzaban hacia los arbustos circundantes. Como no haba agua a mano, trataron de apagarlo a pisotones, pero sigui subiendo humo hacia el cielo. Abandonaron el fuego. Uno tras otro, corrieron hasta dejarlo muy atrs. Adi empez a explicarles a todos, que eran como una veintena, que no deban decrselo a nadie. S dijo Adolf, si alguien cuenta lo del fuego, lo pagaremos todos. Y entonces averiguaremos quin se fue de la lengua. Y habr consecuencias. Un soldado valiente no traiciona a sus camaradas. De uno en uno y de dos en dos salieron del bosque. Por entonces el incendio haba cobrado una magnitud tan visible que acudieron los bomberos, carros con agua y tiros de caballos desde Leonding. En el camino a casa Edmund dijo que tena que

decrselo a una persona: al padre de ambos. Si se lo dices me van a poner un castigo severo dijo Adi. Y t tambin me las pagars. No lo creo dijo Edmund. Nuestro padre no lo consentir. As que no intentes tocarme. No es a m a quien tienes que temer. Es a todos los que estaban all. Les castigarn y te estarn esperando. Todos. Si es necesario, ser yo mismo el que les informe de que no sabes mantener la boca cerrada. Se lo dir a nuestro padre. Qu has prometido? Tengo que contarle todo lo que me preocupa. Muy bien. Eso est bien para todo lo dems. Pero no para esto. Te digo que los otros chicos te van a dar una zurra. Yo no podr protegerte. De hecho, tampoco quiero! Tengo ganas de vomitar. No eres ms que un mocoso. Vomita. Alois, sin embargo, albergaba sospechas respecto al incendio. En cuanto llegaron a casa, sent a Edmund en sus rodillas y le mir con ternura a los ojos. Pero antes de que pudiera hacerle una pregunta, el nio vomit otra vez. Alois opt por desistir. Estaba convencido de que Adolf tena algo que ver con el incendio, pero la vida de Edmund poda tornarse infeliz si le obligaba a hablar del asunto. Adems, podra haber repercusiones. Si tena la certeza de que Adolf era uno de los malhechores, era de

esperar que l, como padre y buen ciudadano, informara a las autoridades. Ahora bien, en cuanto lo hubiera hecho podran hacerle responsable del gasto de sacar el coche contra incendios. As que Alois se limpi de la camisa el vmito de Edmund y le abraz tiernamente. Asimismo resolvi no mirar a Adolf a los ojos durante unos cuantos das.

Aquel invierno, en la escuela, la clase de Adolf ley un libro de Friedrich Ludwig Jahn que hablaba de una fuerza lo bastante poderosa para moldear la historia. Naturalmente, aquello le record al herrero. La fuerza dependera de la presencia de un Fhrer de hierro y fuego. A continuacin haba una frase que arranc lgrimas a Adolf: El pueblo le honrar como a un salvador y le perdonar todos los pecados. Desde luego, los alumnos tambin haban ledo a Kant, Goethe y Schleiermacher, pero Adolf pensaba que estos autores mostraban un excesivo respeto por la razn. Esto le aburra. Su padre, por ejemplo, siempre hablaba de las virtudes del raciocinio. La naturaleza humana no es digna de confianza deca a su familia. Lo que mueve a trabajar a las

sociedades estables es el imperio de la ley. Es la ley, no el pueblo. Pase la mirada por la mesa de la cena y decidi que aquello tena que interesarle a Adolf. Lo que se necesita son constituciones jurdicas, Adolf, constituciones elaboradas por las mejores mentes. Entonces la razn puede cumplir su tarea con el respeto que merece. Adolf prefera a Friedrich Ludwig Jahn. Haba determinado que la razn poda ser peligrosa. Era como las sirenas que nadan en el Rin y te arrastran a la muerte. Mientras te ahogas cantan bellas canciones. La fuerza personal era ms importante. Ella se ocupara de tus pecados. El calor de tu esfuerzo incinerara tan nimias deficiencias. Rechazaba de plano a Goethe y Schiller. Su talante le disgustaba. Era demasiado personal, como si estuvieran muy complacidos por lo que estaban diciendo. No lo bastante serios, a juicio de Adolf. A los otros dos, Kant y Schleiermacher, no los tragaba. Despus de Jahn, lo que ms placer le produca eran los cuentos de hadas de los hermanos Grimm. Tambin figuraban en el programa de la escuela. Eran buenas historias, y profundas! Le encantaba representrselas a Edmund, que acaso fuera pequeo para leer, pero siempre estaba dispuesto a escuchar. Le explicaba a Edmund que los hermanos Grimm haban escrito aquellos cuentos para que los nios aprendieran lo importante que era obedecer a sus padres y a su

hermano y hermana mayores. Luego le contaba un relato titulado La chica sin manos: Es sobre un padre al que el diablo le ha ordenado que le corte las manos a su hija. Cuando Edmund grit horrorizado, Adolf puso la voz del padre que se lo explica a su hija. No quiero hacerte esto, mi querida hija. Pero tengo que hacerlo. Son rdenes. No puedo discutir rdenes que me ha impartido una autoridad muy alta. Por tanto, debo obedecer. Qu dice la chica? pregunt Edmund. Oh, es obediente. Muy obediente. Dice: Padre, hazme lo que quieras. Porque soy tu hija. Y coloca las manos directamente encima del tajo. El padre coge un cuchillo grande y se las corta. Qu horror dijo Edmund. Le corta las manos? De un solo golpe, zas! Pero vive feliz desde entonces. Cmo? pregunt Edmund. Su padre se ocupa de todo. Adolf asinti. Te podra contar una historia peor, pero no quiero. Cuntala. Es sobre una chica que era tan desobediente que se muri. Qu hizo? pregunt Edmund. Da igual dijo Adolf. Fue desobediente. Ya es bastante. Entierran a esta chica y qu te parece? Es

difcil de creer, pero sigue desobedeciendo incluso despus de muerta. Le sale un brazo de la tumba, levantado en el aire. Tan fuerte es la chica? pregunt Edmund. La ayuda el demonio. Cmo, si no...? As suele ser. Entonces, cuando sus familiares ven el brazo en el aire, van a la tumba e intentan bajarlo. No pueden. Tienes razn. El brazo es fortsimo. Entonces empiezan a taparlo con un montculo de tierra. Pero el brazo se sacude la tierra. Entonces la madre vuelve a su casa y coge un atizador pesado de la chimenea. Cuando vuelve a la tumba de su hija, empieza a golpear al brazo desobediente hasta que lo rompe. Ahora pueden doblarlo debajo de la tierra. Y la chica encuentra reposo. Edmund temblaba. Lloraba y se rea al mismo tiempo. A m me haras algo parecido? le pregunt a Adolf. Slo si te murieras y yo viese que tu brazo sala de la tumba. Entonces tendra que hacerlo. Claro que lo hara. Oh dijo Edmund. No me gusta eso. Da igual que te guste o no. Habra que hacerlo. Cuntame otro cuento. Llevara mucho tiempo. Slo te cuento el final: trata de una reina que mata a un nio hirvindolo en una olla. Despus se come el cadver. Tienes que ser una reina para hacer algo as?

pregunt Edmund. S, probablemente. Sobre todo si es tu propio hijo el que est hirviendo. Adolf asinti profundamente. Pero nadie puede dar estas cosas por sentado. Mi madre nunca me hara eso. Quizs tu madre no, pero no s lo que hara Angela. Oh, no dijo Edmund, Angela nunca le hara algo as a Paula o a m. No ests tan seguro. Edmund neg con la cabeza. S que te equivocas. Quieres otro cuento? Quizs no. ste es el mejor dijo Adolf. De verdad? S. Entonces quizs s quiero. Es de un joven al que le ordenan que duerma con un cadver. Con el tiempo quizs t tambin tengas que dormir al lado de un muerto. Al or esto, Edmund grit. Despus se desmay. Por desgracia para Adolf, Angela entre oy esta ltima parte de la conversacin. Parada en la puerta, mova la cabeza. Adolf tuvo tiempo de pensar en su podrida mala suerte. Angela dio palmadas a Edmund en la cara hasta que l se incorpor. Despus fue a decrselo a Klara.

Su madre ya no le llamaba Adi, al menos no cuando tena que regaarle. Adolf, lo que has hecho es horrible. Hay que castigarte. Por qu? A Edmund le encantan los cuentos. Me estaba pidiendo que le contara ms. Sabas lo que estabas haciendo. As que se lo voy a decir a tu padre. No tengo ms remedio. l decidir tu castigo. Madre, en este asunto no tiene que intervenir padre. Si no se lo digo, entonces ser yo la que deba buscar un buen castigo. Y puede que lo haga. Puede que no te compre ningn regalo en Navidad. Eso es muy injusto dijo Adolf. Trato de distraer a mi hermano pequeo. Pero es un chiquillo. Aceptas lo que te he dicho? Quedarte sin regalo de Navidad? S. Si t crees que es justo, tengo que aceptarlo. Pero, madre, por favor, mira en tu corazn cuando llegue el momento. A ver si entonces sigues pensando que soy culpable. Klara se enfureci. Aquello era an peor. Adi estaba segursimo de que ella cambiara de idea y acabara comprndole un buen regalo. Por consiguiente, aquella noche se lo dijo a Alois. El padre no lo dud. Propin a Adolf una azotaina severa. Fue la peor desde que se haban trasladado a la

casa de Leonding. Pero esta vez Adolf haba resuelto no producir el menor sonido. Pens en Preisinger durante la tunda. Aties el cuerpo. Alois empezaba a sentir como si tuviera el trasero de Alois en sus manos. Otro delincuente con quien lidiar! Pensarlo le sulfur an ms. Entre azote y azote, Adolf pensaba en la huida de Alois hijo. Era el recuerdo que invocaba para no quejarse. Poda y deba ser ms fuerte que su hermano. Si no lloraba, quizs adquiriese una fuerza lo bastante grande para justificar cualquier cosa que quisiera hacer a continuacin. La fuerza creaba su propio tipo de justicia. Apel a la fuerza de mando que haba sentido a su alcance despus del incendio en el bosque. Les haba ordenado a todos que no contaran nada y ellos le haban obedecido. S, en aquel momento estaba asustadsimo, pero haba recurrido a la fuerza del mando. Luego, durante algunos das, haba temido que alguien hablara. Apenas la conoca, pero le haba acompaado a lo largo de aquella agitacin y le acompaaba tambin ahora. La confianza de Adolf en s mismo era tan frgil que, metafricamente hablando, tena que mantener su ego en plena ereccin. (El ego es propenso a la misma debilidad que exhiben las erecciones cuando no se sabe seguro lo que viene despus.) As que, en efecto, yo estaba all para controlar la azotaina de Adolf y fortalecer su entereza. Puesto que era tan importante para l no llorar, yo tena que estar

atento para disminuir la rudeza de los azotes de Alois cada vez que el chico flaqueaba. Asimismo estaba yo preparado para aumentar el vigor del padre cada vez que decaa. Hubo momentos en que el miedo de Alois a sobreexcitar su corazn se opona directamente a mi deseo de fortalecer la voluntad de Adolf. Haba que procurar que el odio a Alois se volviese tan intenso que sirviese en el futuro a muchos propsitos nada comunes. Sin embargo, el equilibrio es vital para nuestras actividades. Tampoco poda yo permitir que la aversin a su padre se volviera excesiva. Odios inmensos en la infancia que no hallan una salida fiable tienen que hacer a un cliente inestable. Mientras que un gran desequilibrio era aceptable en Luigi Lucheni, no servira para Adolf. Habamos derrochado esfuerzos con el chico. No queramos afrontar un porvenir repleto de impulsos descarriados y cleras ciegas. En realidad, uno de los frutos de aquel varapalo severo sera por fuerza la inquina hacia Edmund. Lo cual me desazonaba. Edmund se qued en un estado tan lamentable despus de haber odo los cuentos de los hermanos Grimm que Klara intent adormecerle cantndole nanas. Adolf, tumbado en el catre contiguo, se senta tan magullado como si se hubiese cado de un rbol. De hecho, estaba tan indignado por la evidente indiferencia de Klara por l que decidi fugarse. Lo decidi all mismo, tumbado en aquel catre, con

todos los huesos doloridos. Incluso juzg importante comunicrselo a Edmund en cuanto Klara sali del cuarto. T tienes la culpa de todo dijo Adolf. As que tengo que irme. De inmediato, Edmund se levant de la cama de un salto y corri a decrselo a su padre. Pero cuando Alois suba la escalera para echar el guante al potencial fugitivo, Adolf dijo: Es mentira! Mi hermano dice siempre mentiras. La de ahora no se la perdonar nunca. Es horripilante! Me las pagar! Te las pagar, eh? Alois no tena intencin de darle otra paliza. Le dolan ms los brazos que a Adolf las posaderas. Con todo, estaba tan preocupado que encerr con llave al chico en una habitacin de la planta baja cuya nica ventana tena barrotes. Solo, Adolf intent colarse entre ellos. El hueco era demasiado estrecho. Pronto descubri que el pijama pareca ser el impedimento. Los botones se enganchaban en los barrotes. Se lo quit, lo enroll, lo arroj al otro lado de los barrotes y, completamente desnudo, hizo otra tentativa. Estaba tan acalorado por la rabia de su probidad que no sinti el fro de la ventana abierta ni oy el sonido de las botas de su padre que volva a la habitacin. Slo al or que descorran el cerrojo de la puerta se apart de los barrotes, agarr un mantel y se lo puso alrededor del

cuerpo. Alois, al entrar, con la llave de latn todava en la mano, capt la situacin y se ri a carcajadas. Grit a Klara para que fuese a verlo. Alois seal a Adolf y dijo: Mira al chico de la toga! Nuestro chico de la toga! Klara movi la cabeza y sali del cuarto. La escena suscit en Alois una disertacin completa: As que intentabas fugarte. Te aseguro que no perderamos mucho. De todos modos, te lo prohibo. No porque te vaya a echar de menos, chico de la toga. No te aorara. Te lo prohbo porque tendra que llamar a la polica para informarles de que has desaparecido y podran meterme en la crcel. Saba que estaba exagerando, pero le embargaba un desprecio magistral. Cmo llorara tu madre! Su hijo huido y su marido en la crcel. La vergenza ha cado sobre la familia Hitler! Y todo por culpa del chico de la toga! Adolf haba sobrellevado los azotes, pero ahora se le saltaronlas lgrimas. Mi trabajo sobre su ego haba fallado. Lo que empeor las cosas fue que Alois volvi a la habitacin, se desternill de risa y dijo: Acabo de estar fuera. Esta noche hace tanto fro que habras vuelto al cabo de dos minutos a llamar a la puerta. No es bueno tener mal genio, pero es peor ser un idiota.

Unas semanas ms tarde, Alois despert inquieto y se pregunt si Alois hijo se habra maleado a causa de todos los vapuleos que haba sufrido. Al da siguiente, cuando caminaba con Mayrhofer, el tema sali a relucir de nuevo. Alois declar que l nunca recurra al castigo corporal. (Hasta se dijo a s mismo: Oh, mientes como un bellaco.) Pero la buena opinin de Mayrhofer era crucial para l. Por tanto, prosigui: Nunca les pego a mis hijos. Debo admitir, sin embargo, que les regao a menudo. Cmo no va a hacerlo un padre? A Adolf es al que ms le grito. A veces es un bribn de tomo y lomo. A veces me digo que acabar dndole una paliza. Dijo esto adrede. Servira de explicacin si alguna vez trascenda que le haba zurrado la badana. Lo cierto era que cada vez resultaba ms difcil atraparle. El chico tena una manera de deslizarse y girar que quizs proceda de su destreza para los juegos blicos. Por lo general, consegua escabullirse de Alois despus de una palmada mal dada en el trasero. Y las veces que el padre lograba ponerle boca abajo encimade las rodillas, ya no era un brazo enrgico el que administraba los azotes. Qu empapado estaba el corazn de Alois en tales ocasiones. Se haba vuelto ms agradable llamarle chico de la toga. Alois mantuvo

incluso la broma hasta que Adolf reaccion contrayendo un acceso de sarampin. Una secuela semejante puede que sea, por supuesto, demasiado simple. En Leonding, por la misma poca, haba otros chicos de su edad postrados por la enfermedad. Aunque sin duda era contagiosa, puede que a Adolf, en efecto, le hubieran hecho vulnerable los infortunios de los sucesos recientes. Cesaron las operaciones de su ejrcito despus del incendio en el bosque. Ahora las burlas sobre el chico de la toga le dolan en lo ms vivo. La peor noticia, sin embargo, fue que Der Alte haba muerto. El Linzer Tages Post incluso haba publicado una esquela, nuevas de este tipo llegaban desde Hafeld, pero debi de ser un suceso lo bastante inusual para que lo refiriese la prensa. Cuando encontraron el cuerpo, Der Alte se encontraba en un avanzado estado de descomposicin. El Post comentaba que tal suele ser el destino de los eremitas solitarios. Para remate, las abejas desnutridas haban perecido en el fro. Cuntas debieron de seguir batiendo las alas hasta el final! Adolf guardaba un luto silencioso. Sin embargo, Alois conservaba tanto rencor hacia Der Alte que se vio recompensado con una intensa punzada de placer: una reaccin de lo ms indecorosa. Para compensarla no saba por qu, en Navidad le compr a Adolf una escopeta de aire comprimido. Era un regalo slido, capaz de escupir balas con fuerza

suficiente para matar una ardilla o una rata, y as demostrara su vala al chico, aunque no todava. Alois tuvo la impresin de que Adolf quizs lloraba en sueos. Tena un aspecto asustado por la maana. Entonces contrajo el sarampin. Klara puso la casa en rgida cuarentena. Nadie estaba autorizado a visitar a Adolf en la hasta entonces desocupada habitacin de la criada del segundo piso. Slo Klara le atenda, con una mscara de gasa en la boca, y despus se lavaba las manos con un antisptico. Adolf tena un sarpullido y los ojos enrojecidos, no le dejaban leer, se aburra y se quejaba continuamente a su madre, pero casi se alegraba cuando ella sala de la habitacin. El olor de antisptico que despeda era casi insoportable. Result, no obstante, que fue un acceso suave. Los puntos blancos en la lengua y la garganta desaparecieron al cabo de unos das y el sarpullido disminuy, pero aument su inquietud. Le obsesionaba lo sucio que se senta. No era precisamente la opinin que todos tenan de l? Enfermo y, por lo tanto, sucio. Le preocupaba dnde estara Der Alte ahora que no slo estaba muerto, sino abandonado a la putrefaccin.

Tal vez convendra una ltima palabra sobre Der Alte. Adolf segua confiando en que el apicultor, descompuesto o no, estuviese de camino hacia el cielo. Tal sentimiento en mi joven cliente me desconcertaba, porque yo apenas estaba seguro de que hubisemos llevado a nuestro amigo al infierno como se deba. La verdad es que no s mucho del infierno. Ni siquiera tengo la certeza de que exista. Al fin y al cabo, el Maestro nos ha tenido en enclaves. Se supone que no debemos saber lo que no hace falta que sepamos. Para mantener nuestra moral, sin embargo, nos recuerdan sin cesar las csmicas pretensiones que hay en los asuntos humanos. A menudo nos citan las palabras inmortales de Nietzsche: Todos los curas son mentirosos. Cmo podra ser de otro modo? dice el Maestro. El Dummkopf no va a revelar sus secretos a individuos tan deformados que eligen el ministerio del sacerdocio a fin de dominar a pblicos crdulos con sus interesadas descripciones de cmo el Seor premiar su fe cuando mueran. Los curas son, en efecto, mentirosos. No saben una palabra de las ms altas cuestiones. Ni tampoco vosotros, dicho sea de paso. As pues, digamos que yo no saba nada del destino definitivo de Der Alte. Sospecho que era de esos clientes

que datan de muy antiguos y a los que, a la postre, no tenemos ms remedio que pasar por alto. Desde luego, su utilidad para nosotros haba desaparecido. De modo que es posible que suplicara al cielo una aceptacin final. Quin sabe? Con los escasos datos de que dispongo, yo dira que el Dummkopf acepta a algunos de nuestros clientes para que se reencarnen. Como ya he mencionado, el Maestro no se opone vigorosamente a ello. Concedmonos el placer de recoger una vez ms a este sujeto insignificante si el D. K. es tan insensato de dar a Der Alte otra oportunidad de inflar sus vanidades. En el curso de su enfermedad, Adolf no slo pens en Der Alte, sino que incluso con ms frecuencia dese que la desdicha del sarampin contagiase a Edmund. Cuando Adolf se recuper, Edmund cay postrado por un ataque ms grave que el de su hermano. Ahorrar al lector una descripcin detallada del alboroto que retumbaba es la palabra justa en la Garden House mientras el estado del nio empeoraba. La cara se le hinch. Deca incoherencias. El mdico avis a la familia de que tambin podra sufrir encefalitis. En el dormitorio conyugal, Alois se arrodill al lado de Klara y se pusieron a rezar por la vida de Edmund. Alois lleg a decir: Creer en Dios si Edmund se salva. Que me muera si incumplo este juramento. Nunca sabremos si habra cumplido su palabra. No

obstante, dijo: Dios, llvate mi vida, pero respeta la del nio. Despus, Edmund muri. La oracin puede ser una expedicin arriesgada para quienes rezan. Nosotros, por ejemplo, tenemos un poder al que es oneroso recurrir que nos faculta para bloquear hasta las oraciones ms esenciales, sentidas y desesperadas, y lo ejercemos cuando las circunstancias lo exigen. El rezo vulgar, por el contrario, lo estimulamos. Consideramos que agrava la fatiga del Dummkopf, su indiferencia. El rezo vulgar le cansa. El patriotismo barato le enfurece. (Ese patriotismo, en definitiva, es una de nuestras fuentes ms valiosas.) Lo cierto es que, a pesar de las plegarias de Alois y de Klara, bloqueadas o no, Edmund muri el 2 de febrero de 1900. Incluso me sent como si fuera uno de sus deudos. Edmund fue el primer nio por el que yo haba albergado una serie de sensaciones tan curiosas como el amor (o al menos un afecto incondicional, suficiente para explicar el calor que me habitaba en su presencia). No haba sido consciente de lo que senta por l. Slo saba que Adolf no pensaba meditar sobre la muerte de su hermano (pues, en realidad, tena un secreto que enterrar tan directo y poderoso como el brazo que sobresala de la tumba), y yo tampoco pensaba hacerlo. Yo tambin haba sido culpable.

El da del funeral de Edmund, Alois le dijo a Klara que no asistira. Ni siquiera acert a dar un motivo. Se qued como una columna de piedra. Despus empez a llorar. Hoy no puedo controlar mis sentimientos dijo. Querras que diera un espectculo en la iglesia? Una iglesia que odio? Por primera vez en su matrimonio, ella levant la voz, furiosa. S dijo, esa iglesia que odias. Pero yo voy en busca de paz. De un poco de consuelo. As puedo hablar con nuestro Gustav, y con Ida y Otto, y ahora... Le tocaba a ella prorrumpir en llanto con Edmund. No rieron. Lloraron juntos. Ella dijo al final: No tienes que ser tan duro con Adolf. Es la nica esperanza que te queda de tener un buen hijo. Por qu le tumbas a golpes? Alois asinti. Har una promesa dijo. Es decir, si te quedas hoy aqu conmigo. Porque no puedo ir al funeral. No soy capaz de contenerme. Ya estaba llorando antes de terminar de hablar. Abraz a Klara. Te necesito dijo. Necesito que te quedes conmigo en esta casa. Nunca le haba dicho esto. Apenas daba crdito a sus propias palabras. S declar. Har una promesa

solemne. No volver a pegar a Adolf. Es un error describir a un marido y mujer que sufren, pero no puedo por menos de observar que, en mi experiencia, existen pocos matrimonios en que un juramento no sea desmentido por un pacto secreto. S, as es nuestro Alois. Se ha dicho a s mismo: No, no volver a pegar a Adolf, a no ser que haga una atrocidad, pero Klara tampoco era fiable. Ya no. Empezaba a preguntarse si la destruccin era el destino de la familia. De hecho, no estaba preparada para el funeral. Aquella vez le tocaba a Dios prestarle atencin a ella. Por tanto, le dijo a Angela que tena que representar a la familia. Si la gente pregunta, di simplemente que tus padres estn afligidos. Lo cual es verdad dijo. No creo que yo vaya, y tu padre no puede. Nunca le he visto llorar hasta hoy. Est casi desquiciado. Angela, es tan terrible para l. No puedo dejarle solo. No debo! As que hoy actuars como la mujer de la familia. Hoy, al menos, tienes que serlo. Tienes que venir a la iglesia con Adolf y conmigo dijo Angela. Si no, ser un escndalo. T eres demasiado joven para que te preocupe un escndalo dijo Klara. Diles que estamos enfermos. Con eso bastar. Te quedars aqu, como mnimo, me prometes que te quedars en casa? pregunt Angela. Me temo

que l querr salir. Querr llevarte a la taberna y se emborrachar para que no le duela tanto. No tienes que salir de casa. Depende de tu padre. T eres su esclava. Cllate! dijo Klara. Para sorpresa de Adolf, l y Angela fueron a la iglesia solos. Cuando le pregunt por qu, Angela se limit a decir: Antes de marcharnos tienes que darte un bao. Vuelves a oler mal.

A solas con Alois, Klara no soportaba pensar en todos y en cada uno de los difuntos de la familia. No eran slo sus propios hijos, sino tambin sus hermanos y hermanas. No tiene compasin Dios?, se preguntaba. Senta una extenuacin aterradora, como si estuviese en una casa vieja cuyo suelo se estuviera desmoronando y ella no tuviera ganas de salvarse. Estaba cansada de creer que la culpa tena que ser suya. Tengo que admitir que estuve tentado de acercarme a ella, pero saba que el Maestro no lo aprobarla. Qu se ganaba, al fin y al cabo, captando un cliente como

Klara? Confundiramos a los Cachiporras si se la birlbamos. Pero qu trabajo adiestrar a una cliente tan nueva y difcil. En realidad, no tard en advertir que lo suyo era tan slo una rebelin, algo comn en personas piadosas. La piedad tambin sirve de muro para impedir que los piadosos reconozcan que estn profundamente airados con Dios: ese Dios que no les ha tratado como ellos creen que les corresponde. Puesto que esta clera ilcita suele estar sumergida en aguas pestilentes de recato, no suelen ser clientes de primera para nosotros, aunque, llegado el caso, utilizamos a algunos. Los piadosos pueden trastornar a miembros de la familia que no lo son tanto. Las repeticiones matan el alma. Aquel largo da, Alois estaba tan devastado por la prdida de Edmund que tuvimos que bucear en los recuerdos largo tiempo sepultados de su incesto. Eran l y Klara personas contaminadas? De ser as, ms le vala a Edmund haber muerto. De nuevo se ech a llorar. Cuando, en un momento determinado, Klara empez a pensrselo mejor y dijo: Quizs deberamos ir a la iglesia, a l le atenaz el miedo. Perder yo el control en pblico? repiti. Eso es peor que la muerte. Ahora Klara se pregunt: Qu tiene de malo llorar en la iglesia cuando tienes el corazn roto? Empez a preguntarse si Alois no sera malo. Y ella? Y el

juramento que haba hecho cuando Alois hijo yaca inconsciente en el suelo? S, quizs fuera mejor no asistir al funeral, pues la presencia de personas malas quizs perjudicase al fallecido. Poco a poco, en el curso de aquel largo da que pasaron en casa, not un terrible sofoco en el pecho. Era una clera dirigida contra Dios? Ahora tambin a ella le daba miedo ir a la iglesia. S, cmo atreverse a entrar con semejante ira en un lugar sagrado? Sera como hacer otro voto de fidelidad al abyecto.

En el funeral, Adolf no oy en absoluto las palabras. Le arda la cabeza. Apenas muri Edmund, Alois le haba dicho: Ahora eres t mi nica esperanza. S, se dijo para s Adolf, es cierto, mi padre consideraba que Edmund era su nica esperanza. Es lo que estaba diciendo. Pero en realidad me odia. Cree que fui cruel con Edmund. Pero Adolf se negaba a admitir que haba maltratado a su hermano. Era slo el modo en que me trataba Alois, se dijo. Sin embargo, tard poqusimo en sentirse atemorizado. Qu profundo e implacable puede ser el enfado de los ngeles!

Pocos das antes de enfermar de sarampin, Adolf haba llevado a Edmund de paseo por el bosque. Como segua intranquilo por el incendio forestal le preocupaba todava la lealtad de Edmund. Cogi una ramita del camino y arranc el cuero cabelludo de su hermano mediante el procedimiento de formar con el palo un crculo a travs de la frente, por encima de la oreja izquierda, por debajo de la nuca y desde all de nuevo por encima de la oreja derecha para volver a la frente. Entonces Adolf dijo, con una voz vibrante: Ahora te poseo entero. Tu cerebro es mo. Cmo puedes decir eso? dijo Edmund. Es estpido. No seas idiota dijo Adolf. Por qu crees que los indios arrancan cabelleras? Porque es la nica forma de poseer a la persona recin capturada. Pero t eres mi hermano. Es mejor que tu cerebro lo posea tu hermano que un extrao. Un extrao podra tirarlo. Devulvemelo dijo Edmund. Lo har cuando llegue el momento. Cundo llegar? Cuando yo te lo diga. No te creo. No creo que poseas nada. Mi cerebro no ha cambiado. Oh, ya vers la diferencia. Te doler la cabeza. Te molestar el dolor. Es la primera seal. Edmund tena ganas de llorar, pero se contuvo.

Regresaron a casa en silencio. Ahora, en la iglesia, el corazn de Adolf lata al mismo comps, paso a paso, que los que haban dado al volver del bosque. Este recuerdo le dola tambin de un modo muy singular. Lo notaba en el corazn y era una sensacin tan aguda como una astilla introducida debajo de una ua. Se inst a no seguir pensando en Edmund. No aquel da. De hecho, rez a Dios para que le concediera no pensar ms en su hermano. Lo consigui hasta cierto punto con mi ayuda, en la medida en que se puede extraer la mayor parte de una astilla clavada debajo de una ua. El fragmento que queda, sin embargo, se ha convertido en una raz que causar su propia molestia. As pues, el recuerdo le mortificaba. Ahora le tocaba a l llorar. Pens en que Klara sola llamarle ein liebling Gottes. Oh, le deca, eres tan especial. Es verdad, se dijo l. (El bienamado de Dios.) l no haba sido como Gustav y los dems. Quizs el destino le haba elegido. Haba sobrevivido. Yo vea la magnitud de la reconstruccin que tena delante.Tendra que retrotraerle una vez ms a lo que haba sentido cuando tena tres aos y le adoraba su madre. Ahora crea que ella se dispona a abandonarle, al igual que ella haba abandonado a Edmund. Por qu, entonces, sentirse tan culpable? Que sufriese ella. Haba

fingido que amaba a Edmund y sin embargo no haba ido a la iglesia. Qu espanto. Qu insensible!

10

Cuando el hermano y la hermana se alejaban de la tumba, algunos allegados empezaron a fijarse en Angela, que estaba avergonzada porque saba lo colorada que se haba puesto. Cmo evitarlo? Intentaba hablar de lo tristsimos que estaban sus padres. Es un da tan horrible para ellos... Los dos estn en la cama. Tan dbiles que no pueden moverse. Y prosigui de esta guisa, avergonzada y al mismo tiempo emocionada por ser el centro de atencin. Pero en cuanto se quedaron solos y pudieron adentrarse en el bosque, Adolf dijo: Cmo es que s que mi madre no vendr a mi funeral? Angela le reprendi: Klara es la mejor persona que he conocido en mi vida. La ms buena. No hay nadie ms bueno que ella! Cmo puedes decir eso? Sufre por tu padre. Quera muchsimo a Edmund! Y cuando, en pago por esta frase, Adolf adopt una

expresin venenosa, Angela aadi: Y con razn. Edmund era un nio precioso. De ti no puedo decir lo mismo. Incluso hoy, da del entierro de tu hermano tena que repetirlo!, sigues despidiendo un olor desagradable. Qu quieres decir? respondi l. Me he baado. Ya lo sabes. Hasta me has obligado a baarme. Has dicho: Ir al funeral, oliendo as? Mtete en la baera, y yo te he dicho que tardaba mucho en calentarse el agua. Acaso no te ha dado igual? Haba tenido que baarse con agua fra. Haba sido salpicarse y secarse. Quizs siguiera oliendo. No dijo. Te prohbo que me hables de esa manera. No huelo mal. Me he baado. Con bao o sin l, Adolf dijo Angela, puede que no seas muy buena persona. l se enfureci tanto con ella que sali del camino forestal y se meti en la nieve deshecha. Ella le sigui, tan enfadada como Adolf. En cuanto estuvieron fuera del alcance del odo de toda persona que podra haber asistido al oficio, ella le grit tan fuerte que Adolf se march corriendo: No eres buena persona! Eres repugnante! Eres un monstruo! Solo en el bosque, Adolf empez a temer su propia muerte. Haca mucho fro en la nieve. Recordaba la expresin de terror en los ojos de Edmund cuando escuchaba los cuentos de los hermanos Grimm.

Angela le alcanz y volvieron a casa caminando en silencio. Al llegar vieron que su padre tena la cara roja e hinchada. Alois se volvi hacia Adolf y le dijo: Ahora t eres mi vida. Le abraz y de nuevo se deshizo en llanto. Qu falsas eran sus palabras, pens Adolf. Su padre segua creyendo que Edmund era la nica esperanza. Ni siquiera finga que pudiera haber otra verdad. Odio a mi padre, se dijo de nuevo.

11

Varias noches despus del funeral, prepar una implantacin de sueo para Adolf. Un ngel le dijo que sus crueldades con Edmund an seran justificadas. Por qu? Porque la vida de Adolf haba sido preservada en la infancia. Haba un designio especial para su futuro. Lo nico que deba hacer era obedecer todas las rdenes que recibiera de arriba. De esta manera escapara de toda clase de muertes ordinarias. Habra de convertirse en la ddiva de Dios al pueblo, feroz como el fuego, fuerte como el acero. Fue un sueo meticulosamente elaborado, pero hube de preguntarme si implantar esta conviccin no habra sido un poco prematuro. Sugera que vivira

eternamente. Lo cual, por supuesto, no es en absoluto imposible de creer. Es una buena explicacin de que a un ser humano le resulte difcil representarse su propia muerte: yo indicara que el alma espera ser inmortal. Hasta cierto punto, puede que sea cierto. Muchos humanos, en definitiva, han vuelto a nacer. No quisiera insinuar que se reencarnan gracias a la imposicin, cuando estn sumergidos en el agua, de la mano de un cura o un reverendo. El Maestro nos ha dicho que forma parte de un plan conceptual desarrollado por el D. K. Se considera el divino artista. Por supuesto, tambin mete la pata: muchsimas creaciones suyas son una chapuza. No pocas son desastres que luego reinvierte en la cadena alimenticia. Es la nica forma de impedir que su innumerable prole, que es mediocre y que a menudo carece de sentido, asfixie la existencia del resto. Pero reconocer que es obstinado. Sigue empeado en mejorar sus creaciones anteriores. Tal como el Maestro lo describe, el Dummkopf est condenado a tratar de mejorar incluso a los humanos de ms insatisfactorio desarrollo. Y por eso pocos hombres y mujeres creen de verdad que dejarn de existir. Lo diran en voz alta si no temieran hacer el ridculo. De hecho, su autntica inquietud es que la nueva vida, debido a como malgastaron la ltima, les acercase ms al calor de la clera del Dummkopf, s, les acercara ms que en la vida anterior. La nueva situacin de alguien en la vida podra reflejar lo mal que vivi la ltima vida.

Por tanto, el renacimiento podra constituir un puro ejemplo de infierno viviente. Aunque el Maestro no nos imparte estas enseanzas, estoy convencido de que hay una regin en el inconsciente de todos los seres humanos donde existe la creencia de que son inmortales. Esta conviccin de la inmortalidad personal puede causarnos notables dificultades. Muchos de nuestros hombres y mujeres, sobre todo en la ltima parte de la vida, llegan a la conclusin de que si expan sus pecados volvern a nacer. Esto produce estragos en clientes hasta entonces fiables. Al fin y al cabo, esta certeza no es completamente errnea. Por abominables y contumaces que sean unos pocos de los humanos elegidos para renacer, probablemente Dios piensa que hay algo excepcional en ellos que quizs no hubiera llegado a su pleno desarrollo la vez anterior. En este punto empec a preguntarme si el Maestro ejercera alguna influencia encubierta en los concilios del D. K. Como es obvio, la cuestin me sobrepasa, pero el Maestro parece saber qu clientes nuestros han sido escogidos para volver a nacer. No obstante, para hablar de esto con mayor autoridad, yo tendra que saber cmo contempla el Dummkopf el futuro de Su Creacin. Es comparable a la crueldad del Maestro? En realidad, es la falta de misericordia una pasin necesaria entre estas fuerzas divinas?

12

Pocos meses despus de la muerte de Edmund, Klara empez a tener pensamientos terrorficos. Era posible que la actitud de Adolf hacia Edmund hubiese sido ms que cruel? Era incluso imperdonable? Angela le haba vuelto a contar que cuando los hermanos jugaban juntos ella haba entreodo cmo Adi aterraba a Edmund con cuentos de hadas de los Grimm, los peores de todos. Desde la ventana de su dormitorio, Klara vea a Adolf disparando a unas ratas sentado en la tapia del cementerio. Se estremeca cada vez que oa el pum de la detonacin. Para ella, la escopeta de aire comprimido era igual que una voz fea. Era como si oyera a espritus desafectos que se le acercaban desde el cementerio. Podemos ejercer una pequea influencia sobre quienes no son clientes nuestros, y en aquel caso, como yo no quera que Klara empujase a Adolf hacia una depresin an ms profunda, intercal atmsferas en el sueo de Klara para sugerirle que Adi no era un malvado, sino que sufra terriblemente. Esta tcnica es utilizable con cualquier madre que conserve algn amor por su hijo. Durante un tiempo, sin embargo, la situacin mejor. Una vez ms, ella lleg a admitir la necesidad de cambiar los sentimientos de Alois. Como dijo a su marido, el espantoso estado de nimo del chico

empezaba a influir en sus notas en la pequea escuela de Leonding. La nica explicacin era que estaba llorando a Edmund. Pero tambin te tiene miedo a ti se atrevi a decir Klara. Detesta decepcionarte. Alois, tienes que volver a ser amable con tu hijo. Eran palabras sentidas, pero slo consiguieron que Alois recordase a Edmund. No obstante, asinti. Har lo que pueda dijo. A veces el corazn se me cierra de un portazo. Sin embargo, una vez despiertos, Klara no iba a acallar sus propios sentimientos. Deba encontrar un medio de volver a aproximarse a Adolf. El corazn del chico tambin poda cerrarse como una puerta. Pero ella haba advertido que estaba muy impresionado por el ao nuevo, 1900. Adolf, ste ser tu siglo le dijo. Hars cosas maravillosas en el porvenir. l se sinti importante cuando ella le habl con aquel tono, pero no saba si creerla. Cmo iba a ser su siglo? En aquel momento se senta incapaz de realizar nada de valor. As pues, chinch a Klara. De verdad? le repiti. Al final, ella se fue de la lengua hasta el extremo de revelar la verdad. Es a ti a quien debo amar dijo. l rumi esta frase. Por primera vez fue consciente de que las mujeres no slo existan para amarte porque era su deber, sino que ofrecan un amor autntico o facilitaban un

sucedneo que era menos fiable. Aqu intervino el Maestro. No alientes un inters excesivo por las mujeres me dijo. Que siga temindolas.

13

En atardeceres nublados de principios de la primavera, cuando haba niebla y los olores del musgo y el moho se elevaban desde muchas lpidas, Adolf se sentaba en la tapia baja y hmeda del cementerio y aguardaba a que las ratas saliesen al anochecer. Cuando miraban hacia el oeste, los ojos les brillaban en el crepsculo, incluso en los nebulosos, y ofrecan dianas ntidas. Sin embargo, cuando alcanzaba a alguna con la pistola de aire comprimido, no era capaz de acercarse al cadver. El atardecer estaba demasiado cerca para que se atreviera a bajar de la tapia al csped del cementerio. No obstante, a primera hora de la maana, antes de ir a la escuela, pasaba por delante y, si ni perros ni gatos haban explorado el camposanto por la noche y el cuerpo de la rata estaba intacto, Adolf inhalaba un primer efluvio del aroma de carroa. Y le cambiaba el humor. Se preguntaba si en la piel de Edmund se habran operado cambios similares.

Ni siquiera en primavera se sinti con fuerzas para volver al bosque. Se quedaba en su atalaya de la tapia. Por mi parte, yo haba decidido no socavar la culpa de Adolf. De hecho, este instinto pronto qued confirmado. Aunque los Cachiporras tenan una debilidad con la culpa, puesto que invariablemente procuraban acrecentar todos los impulsos de expiacin en sus clientes, nosotros preferamos calcificarla, desecarla, por as decirlo. Aunque as aumentase el riesgo de estrechar futuras posibilidades de la psique, yo deba aprestarme a rescatar a Adolf de la depresin antes de que se volviese extrema. La depresin puede degenerar en aberracin. Muchos atardeceres, sentado en la tapia del cementerio, Adi se preguntaba qu hara si el brazo de Edmund saliese de repente de la tumba. Echara a correr? Intentara hablar con Edmund? Le pedira perdn? O le acribillara el brazo con su arma de aire comprimido? A lo largo del invierno, la primavera y el verano de 1900, el recuerdo de la enfermedad de Edmund le oprimi el pecho como un peso muerto. No era difcil entender por qu. Adolf an posea algn fondo de conciencia. As como la compasin por uno mismo es el lubricante que utilizamos casi siempre para suavizar la entrada en el corazn de emociones ms ingratas, as la conciencia se convierte en nuestro antagonista. Los Cachiporras modelan a la gente por medio de la conciencia. Por nuestra parte, cuando

tratamos con los clientes ms adelantados, hacemos lo posible por extirparla de cuajo. Una vez conseguido, procedemos a fabricar un facsmil de buena conciencia, lista y dispuesta para justificarlas pasiones que los Cachiporras se esfuerzan en reprimir: avaricia, lujuria, envidia..., no hace falta enumerar las siete sagradas. La finalidad es que desarrollando debidamente este sucedneo, se fortalece la capacidad del cliente para justificar actos horribles. Entonces hemos logrado liberar a la conciencia de los recuerdos vergonzosos que la forzaban a desarrollarla. Puedo aadir que consideramos un gran xito que los vestigios casi huecos de la vieja conciencia sean lo bastante tercos para rivalizar con el nuevo sentido de indiferencia personal, y que entonces se perciban como un azote intil, un enemigo del propio bienestar. Por supuesto, los asesinos mltiples que se precian de su audacia normalmente han conseguido abolir toda conciencia. Un corolario de esto es el provecho que extraemos de la guerra cuando un soldado pierde el conocimiento. Nuestra tarea, en tal caso, queda simplificada. Son los perodos de calma los que exigen la pericia de demonios avanzados como yo. Dir que no es en absoluto rutinario convencer a un hombre de que mate a otro. Si se les deja juzgar por s mismos, les inquieta pensar que el asesinato pueda ser el ms egosta de los actos. Los primitivos, desde luego, saben que esto es cierto. Cuando se disponen a sacrificar a un animal para un

banquete, tienen la sensatez de pedirle perdn antes de degollarlo. Por mi parte, yo me dispona ya a fortalecer en Adi el sentimiento de poder que el asesinato ofrece al asesino. Naturalmente, era demasiado joven para nuestras tcnicas ms desarrolladas, pero elabor un sueo en el que Adolf se converta en un hroe de la guerra franco-prusiana de 1870. El sueo entraaba la sugerencia de que en su vida anterior haba participado en aquella contienda, casi dos decenios antes de su nacimiento en 1889. No fue difcil inducirle a creer que haba masacrado a un pelotn de soldados franceses que haban cometido el craso error de atacar el puesto de avanzada solitaria que l ocupaba. Por supuesto, era un injerto burdo, pero sentaba los cimientos para implantar impulsos ulteriores ms complejos. En s mismo,el sueo franco-prusiano era slo el cumplimiento de un deseo, y sus efectos son sumamente pasajeros. Puedo asegurar que conocamos todo lo referente al cumplimiento de deseos mucho antes de que el doctor Freud tuviera algo que decir en la materia. Nuestro enfoque sobre la psicologa humana tiene necesariamente que ir ms lejos. En realidad, muchos de los anlisis de Freud son tan superficiales que nos hacen sonrer. Es culpa suya. Al fin y al cabo, no quiso tener nada que ver con ngeles o demonios y se empecin en no reconocer el combate entre el Maestro

y el Dummkopf en los grandes o pequeos asuntos humanos. Por otro lado, cabe una pequea porcin de alabanza al buen doctor Freud por su descripcin del ego. El concepto ha pasado a ser uno de los instrumentos con que los seres humanos se han vuelto casi tan hbiles como nosotros en evaluar cambios ntimos del ego. Hay que decir que el estado de Adolf constitua ya el centro de mi atencin. No servira de nada seguir elevando el concepto de su propia vala si, al mismo tiempo, estaba aterrado por la idea de que haba ayudado a matar a Edmund. Como no quera creer tal cosa, no poda por menos de sentirse culpable, y lo peor era que yo apenas conoca la respuesta. Haba ayudado a matarle o no? Los hechos eran sencillos: lo cual quiere decir que las acciones fueron claras, pero no sus consecuencias. Una maana en que Angela estaba trabajando con Klara y Paula en el jardn y Alois haba salido a dar su paseo, Adolf encontr a Edmund jugando solo en el cuarto que haban compartido hasta la enfermedad del primero. Adolf se acerc a Edmund y le bes. Eso fue todo. Debo admitir que yo le empuj a hacerlo. Si bien, personalmente, yo sin duda senta por Edmund algo parecido al afecto, poco poda hacer yo en aquella situacin. En aquel entonces yo no estaba preparado para desafiar una orden impartida directamente por el

Maestro. Por qu me besas? pregunt Edmund. Porque te quiero. S? Te quiero, Edmund. Por eso me arrancaste la cabellera? Olvdalo. Tienes que perdonarme. Creo que por eso cog el sarampin. Despus me avergonc mucho de m mismo. Es verdad eso? Creo que s. S. Y por eso tengo que besarte otra vez. Es el modo de devolverte la cabellera. No hace falta que lo hagas. Hoy no me duele la cabeza. No podemos arriesgarnos. Djame que te bese otra vez. No es malo besarme? No has tenido sarampin? Entre un hermano y su hermana podra ser malo, s. Pero no entre hermano y hermano. Est comprobado mdicamente que los hermanos pueden besarse aunque uno de ellos tenga sarampin. Mam dijo que no. Todava no debemos besarte. Mam no comprende que est bien besarse entre hermanos. Me lo juras? Te lo juro. Djame verte los dedos cuando juras. En este momento impuls claramente a Adolf.

Levant las manos, con los dedos extendidos. Lo juro, dijo, y bes varias veces a Edmund, un beso lleno de babas, y Edmund se lo devolvi. Estaba muy feliz de que Adi le quisiera, a pesar de todo. Edmund contrajo el sarampin. Y la enfermedad result mortal. Fuimos los responsables de su muerte. O no lo fuimos. Yo no saba ms que Adolf al respecto. Noche tras noche, por consiguiente, un nuevo pelotn de soldados franceses pereca en su sueo. Yo haba decidido distraerle con una serie de deseos cumplidos. Uno por uno no produciran un gran efecto, pero la cantidad altera la calidad, como en una ocasin le escribi Engels a Marx, y por tanto creo que mi trabajo habra surtido el efecto deseado de no haber habido otros problemas que Adolf tuvo que afrontar. Por lo dems, creo que al final podra haberse decidido a desplazar sus fuerzas psquicas hacia la conviccin rigurosa de que el asesinato proporciona poder a un asesino.

Libro XIII Alois y Adolf

La predisposicin de Adolf Hitler a exterminar a seres humanos en la cmara de gas no era obviamente en aquella poca, 1900, un anhelo activo. Si hablo, por tanto, de un ao como 1945, es para establecer una conexin con los meses que siguieron a la muerte de Edmund. Totalmente guiado por el Maestro en aquellos aos, yo slo procuraba intensificar una sensacin temprana de que Adolf quizs pudiese convertirse todava en un importante agente de los dioses de muerte. Ello le permiti creer que su fin no sera como el de los dems. Por supuesto, yo an no tena una expectativa real de las dimensiones venideras. Habra hecho lo mismo por Luigi Lucheni si hubiera sido mi cliente cuando era joven. Sin embargo, me parece interesante que Hitler, pocos meses antes de los ltimos de su vida, quisiera que le incinerasen. El aspecto ms vulgar de su vida siempre haba sido el cuerpo, pero por entonces, casi al final, su alma para todos los baremos salvo el nuestro estaba ms contaminada que su torso. Claro

que tambin es cierto que cuando has llegado a ser un supervisor de la muerte que posee el poder de liquidar a montones de personas, tu ego tiene asimismo una gran necesidad de una coraza muy dura para no experimentar un horror ntimo por el precio de tu alma. Casi todos los estadistas que se erigen en caudillos victoriosos de un pas en guerra han alcanzado ya esta prominencia. Se han implantado la capacidad de no sufrir noches de insomnio debido a las bajas en el otro bando. Poseen ya la ms poderosa de todas las maquinarias sociales de embotamiento psquico: el patriotismo! ste sigue siendo el instrumento ms fiable para guiar a las masas, aunque an puede reemplazarlo la religin revelada. Amamos a los fundamentalistas. Su fe nos brinda todas las garantas de llegar a convertirse en armas de destruccin masiva. Aunque sean conclusiones personales, tambin debo advertir al lector de que el Maestro detesta que sus aclitos tengan amplitud de miras. Las denomina vuestros vahos. Nos insta a ocuparnos de lo que nos incumbe. Creo que hacia el final Hitler debi de sentirse tan cansado que confes este sentimiento. En 1944, uno de los peores aos de su vida, cuando el curso de la guerra no era favorable, el Fhrer, en su refugio subterrneo del este de Prusia el Wolfschanze intentara relajarse contando ancdotas a sus secretarias durante la comida. Contaba que su padre muchas noches le

propinaba una azotaina. Pero aseguraba a sus oyentes que haba sido valiente, s, tanto como un indio americano sometido a tortura. Nunca haba emitido el menor sonido. Las mujeres se recreaban oyendo las historias de su herosmo. Por entonces, mucho ms envejecido de lo que corresponda a su edad cincuenta y cinco, Adolf disfrutaba las ventajas de la vejez. Le encantaba recibir la admiracin femenina sin pasar por el trance de decidir ponderar la posibilidad de copular con ellas. Su talante sexual, tan totalmente distinto del de Alois, nunca haba pretendido buscar las glorias o peligros de una nueva fornicacin. (El temor a la vergenza era prodigioso en Adolf, y nosotros le incitbamos a conservarlo.) Una compaera terrenal ya no nos era en absoluto necesaria para nuestros designios. Por supuesto, la historia que cont a sus secretarias era una exageracin descarada. Alguna vez hablara de doscientos azotes descargados por el brazo paterno sobre su trasero. Una vez, a finales de los aos treinta, hablando con Hans Frank le dijo: Cuando yo tena diez o doce aos me vea obligado a ir a altas horas de la noche a aquella inmunda taberna llena de humo. No me importaba poner a mi padre en evidencia. Iba derecho a la mesa donde l me miraba idiotizado y le zarandeaba. Padre, le deca, es hora de volver a casa. Levntate. Y muchas veces tena que

esperar un cuarto de hora o ms, suplicando y regandole hasta que l consegua ponerse en pie. Yo le sostena en el camino de vuelta. Nunca me he sentido tan horriblemente avergonzado. Te aseguro, Hans Frank, que s lo diablico que puede ser el alcohol. A causa de mi padre, me envenen la juventud. De hecho, refiri esta historia tan bien que Hans Frank la repiti durante los procesos de Nuremberg.

Lo cierto era que Alois estaba bebiendo menos. No se atreva a trasegar mucha bebida. El hecho de que Edmund no estara all para saludarle por las maanas se le haca insoportable. Se senta como si en sueos hubiera ingerido un cuenco de cenizas. Muchas noches tambin necesitaba estar despierto porque iba a las Buergerabends. Aunque los notables fuesen quizs ms cultivados que l, su compaa le sacaba un poco de sus peores estados de nimo. Sin una diversin tan elegante, habra tenido que pasarse las noches rumiando la muerte del nio. Y de este modo se volvi un asiduo y con frecuencia asista a las cuatro veladas de la semana, con independencia de la posada que hubieran elegido. S, al principio, se haba mostrado

rgido en sus llegadas y despedidas, la silenciosa compasin que le dispensaban fue aflojando su actitud. Una cortesa general le reciba al entrar. Muchos se mostraban efusivos cuando se iba. Es el lado bueno de la pequea nobleza, se deca. En las aduanas, siempre les haba visto glaciales en sus maneras, salvo cuando tenan algo que ocultar. Lo que asimismo le impresionaba era que uno de los asistentes asiduos a las Buergerabends era un rabino llamado Moriz Friedmann, que haba sido miembro de la escuela austriaca del distrito durante dieciocho aos. Alois vea que la mayora de los presentes trataban con respeto a Friedmann, y esto sin duda reforzaba su idea de que la humanidad se divida entre las personas que eran instruidas y las que no lo eran. Dedujo que si un judo era aceptable para una Buergerabend, entonces tambin lo sera un campesino nacido en las ms humildes circunstancias, s, un hijo ilegtimo de una mujer que dorma sobre paja en un pesebre abandonado. No, no era proclive a beber con exceso en aquellas veladas. Adolf nunca tuvo que llevarle borracho a casa. En vista de la acogida calurosa que ahora le dispensaban en ellas, lleg a la conclusin de que tena derecho a pertenecer a aquella sociedad porque l tambin, al igual que el rabino Moriz Friedmann, era un individuo especial. Alrededor de seiscientos judos vivan en Linz en aquel tiempo, lo cual, habida cuenta de una poblacin de sesenta mil, significaba que haba

un hombre o una mujer judas por cada cien habitantes. La mayora de los judos provenan de Bohemia y en realidad no eran tan toscos como caba esperar: as se lo habra dicho a Klara si ella no hubiera supuesto que l era judo. En realidad, muchos de ellos eran asimilados. No se paseaban con viejos caftanes que olan a lugares rancios. Muchos eran profesionales o industriales y muchos, como Moriz Friedmann, ocupaban puestos federales honorarios. De modo que s, venan de fuera, lo mismo que l. Para entonces Alois pensaba (como el alcalde Mayrhofer) que la taberna de la ciudad era demasiado zafia. Debido a su luto, el vocero le pona al borde de las lgrimas cuando pensaba en Edmund. Adems, habra bebido ms en la taberna. Qu espectculo tan impropio de un hombre dara si le sobrevena all el llanto.

Adolf comenz la enseanza secundaria en septiembre de 1900, cerca de ocho meses despus de la muerte de Edmund. Si aprobaba todos los cursos en los cuatro aos siguientes, al cumplir quince habra terminado secundaria. Declar que su preferencia era cursar el Gymnasium, con su programa de estudios

centrado en lenguas clsicas y arte, en vez de la Realschule, donde se haca hincapi en las disciplinas prcticas. Alois y Adolf hablaron a este respecto. A veces Klara estaba sentada en la habitacin y a veces no, pero la materia de discusin era el Gymnasium. Adi crea que podra cursarlo con provecho. Manifest que posea talento para el arte. Con nimo de ablandar a Alois, aadi que tambin estaba dispuesto a estudiara los clsicos. Alois se mostr desdeoso. Los clsicos? Hablas en serio? Klara habl. Nuestro hijo est disgustado. Lo cual, naturalmente, afecta a otras cosas. Entiendo algunos de sus infelices pensamientos dijo Alois. Pero lo que dices no va a ninguna parte. No veo de qu sirve intentar el ingreso en el Gymnasium. No va a conseguirlo. Opt por mirar a Adolf a los ojos. Puesto que ahora pareces incapaz de escribir alemn sin faltas, cmo, en el nombre del buen Dios de quien habla tu madre, vas a asimilar el latn o el griego? En este punto, Alois decidi hablar a su hijo en latn. No para ponerle a prueba, sino para burlarse de l. Absque labore nihil dijo. Y qu quiere decir eso? pregunt Klara, bruscamente. Qu cruel por parte de Alois! Simul que encenda

su pipa, expulsando humo lentamente, y despus lo liber a su gusto antes de decir: Sin trabajo no hay nada. Asinti. Eso significa. Exhal el humo a pequeas bocanadas instruidas. A mi entender, el proverbio se aplica bien al estudio. En el Gymnasium, los alumnos deben dominar la gramtica. La latina y la griega. Las dos! Son hermosos conocimientos que adquirir. Te daran superioridad sobre otros durante el resto de tu vida. Pero nada se obtiene sin el esfuerzo adecuado, y esa escuela, Adolf, no es para ti. Tampoco necesitas estudiar historia antigua, filosofa o arte. Creo que sobresaldras en muy pocas de estas asignaturas. En mi opinin, es mejor que entres en la Realschule. No slo sus enseanzas prcticas son lo que necesitas, sino que puedo ayudarte a ingresar en ella. Pensaba en la ayuda del alcalde Mayrhofer. Por mucho que me esfuerce, es intil intentar que te admitan en el Gymnasium. Les bastar con echar un vistazo a tu ortografa. Saba que podra pedir a miembros de las Buergerabends recomendaciones para el Gymnasium, pero para qu? No bastaran, sin duda. l perdera mucho ms de lo que pudiera ganar, y para nada. Suspir.

La vida de Adolf empeor a partir de entonces. Linz estaba a ocho kilmetros de distancia y era veinte veces ms grande que Leonding. Haba un trolebs cada hora, pero Klara quera que fuese caminando, y era un largo trayecto a campo travs y bosques hasta la Realschule. Cada maana su padre, su madre o incluso Angela le recordaban de una forma u otra que era el nico hijo que quedaba y que la familia tena que contar con l. No tard mucho en aborrecer la Realschule. Los das oscuros era un edificio imponente. Se haba desvanecido el placer que senta en la escuela de Hafeld, de Lambach y de Leonding, donde descollaba. Ahora los pasillos compartan su melancola. Pensaba a menudo en el da en que Alois, llorando la muerte de Edmund, casi le haba asfixiado con la fuerza de su abrazo, al tiempo que repeta: Eres mi nica esperanza. Una esperanza que apestaba a tabaco. Escuchara siquiera la atmsfera una mentira semejante? Este recuerdo, tan lleno de desdicha y falsedad, se haba adherido ahora a los portales de la Realschule. La mayora de sus condiscpulos provena de familias prsperas. Se comportaban de un modo distinto que los chicos de granja o de ciudad que haba conocido en los ltimos aos. No crea a su madre cuando ella le deca:

Tu padre es el segundo hombre ms importante de Leonding. Y el primero, el alcalde, Mayrhofer, es un buen amigo suyo. Dudaba de que la importancia de ambos llegase hasta las afueras de Linz. Caray, el alcalde, que segn su madre era el hombre ms importante de Leonding, venda tambin verduras en su tienda: un alcalde de lo ms encumbrado! Adolf no llevaba un da en la escuela y ya se sinti ignorante. En el recreo entreoy a dos alumnos que hablaban de las cualidades de la pera a la que les haban llevado sus padres la noche anterior. Aquello ya le dio bastante que pensar, y hubo de preguntarse qu diran de l. Este Hitler tiene que venir andando desde Leonding. S, los das de lluvia tomaba el trolebs, pero slo si sus padres le daban los pfennings para pagarlo. Un forastero! Muchsimos de aquellos chicos de Linz no haban pisado nunca Leonding. Lo suponan un pueblo lleno de barro. Y adems Adolf difcilmente poda quedarse despus de clase y hacer amigos cuando tena que volver a la Garden House. Sus guerras de mentirijillas en el bosque ya slo eran posibles los sbados. No haba tiempo para adiestrar a las tropas. Poco tard en asediarle de nuevo la antigua pregunta. Era responsable de la muerte de Edmund? Una vez ms, opt por hablar a los rboles. Pero las conversaciones se haban vuelto alocuciones. Arremeta contra la estupidez de sus profesores y el olor de sus

ropas percudidas. Ganan una miseria, le dijo a un roble majestuoso. Es evidente. No pueden permitirse cambiar la ropa blanca. Angela debera oler a esos profesores. Entonces respetara a su hermano! Tena otros temas. A un olmo viejo le declar: Se supone que es una escuela avanzada, pero slo puedo decir que es un lugar estpido. Es burdo. Oa cmo las ramas murmuraban su asentimiento. He decidido dedicarme al dibujo. S que soy excelente en capturar cada detalle de los edificios ms interesantes de Leonding y de Linz. Cuando enseo estos dibujos a mis padres, hasta mi padre los aprueba. Dice: Eres un dibujante magnfico. Pero luego tiene que estropearlo. Dice tambin: Tienes que aprender ms de perspectiva. No has descubierto el tamao correcto para las personas que pasan por delante de tus edificios. Algunas podran medir dos metros y otras son pigmeos. Tienes que aprender a dibujar cuerpos a escala. La gente debe estar proporcionada con el tamao del edificio y la distancia a la que se encuentran de l. Lstima, Adolf, que no hagas esto bien, porque tu dibujo en s sera un boceto estupendo. Por supuesto, la mitad de los elogios de su padre vala ms que todas las aprobaciones cariosas de Klara. Demostraba su teora. Vala la pena el arte, no el saber acadmico. El estudio acadmico, le dijo a la siguiente arboleda, es pretencioso. Quizs sea el motivo por el que mis profesores denotan una falta de

inters en mis posibilidades. Son esnobs. Asquea verlos revolotear alrededor de los alumnos de familias ricas. El aire de esta escuela, por lo tanto, se me ha vuelto inaguantable. Lo que no les deca a los rboles era que los nicos camaradas que le hacan caso durante los recreos eran casualmente los ms feos, los ms tontos o los ms pobres. Crea en la sabidura de aquellos rboles aosos. Le parecan tan sabios como elefantes adultos. Algunas maanas se retrasaba y tena que tomar el tren desde Leonding a Linz. A Klara le disgustaba. No era un gran dispendio pero resultaba superfluo cuando el sol ya haba despuntado. Una sensacin de prdida la corroa cuando se gastaba dinero alegremente. Las monedas gastadas de aquella manera caan en un pozo cuyo fondo estaba seco y del que arrancaban un ruido espantoso. No obstante, las muchas maanas en que Adolf deba caminar, su itinerario le llevaba a atravesar hermosos prados antiguos, y pronto se interes por los fuertes que encontraba en el camino, sobre todo despus de haber sabido que aquellas torres que se desmoronaban databan de principios del siglo XIX, cuando los austriacos vivan temerosos de que Napolen, a la larga, acabara cruzando el Danubio con sus ejrcitos. Por eso haban construido aquellas torres de vigilancia. Una maana, pensando en los obreros que las haban erigido y en los soldados que las haban

habitado, se excit tanto que tuvo una eyaculacin. Despus se qued lnguido, pero dichoso. Era, desde luego, demasiado tarde para asistir a clase y le enviaron de vuelta con una nota para que la firmase Klara. Ella no supo si creerle cuando l le dijo que haba perdido el tren.

Haba una irona de la que no eran conscientes los camaradas de Adolf. Lejos de ser un pueblo lleno de barro, Leonding posea una clase alta que asista asiduamente a las Buergerabends. Las sutiles diferencias entre los miembros empezaron a intrigar a Alois y constituyeron una pequea distraccin de su congoja. Sin embargo, aquella tregua no poda durar mucho. Saba que tena que seguir el descenso paso a paso hacia la tristeza, y a lo largo de todo aquel proceso le invadi tal confusin que lleg a dudar de su equilibrio mental. No siempre era aterrador. Con el tiempo empez a sentirse como si resucitara de entre los muertos, como si quizs recobrase las fuerzas. Slo que no del todo. No siempre. Subsista un agujero que le perforaba el corazn.

Aun as, las veladas ayudaban. Necesitaba escuchar conversaciones ingeniosas. Era la gente ms inteligente y culta con la que se haba codeado en sociedad y necesitaba creer que l tambin era un hombre sofisticado. Una noche, por ejemplo, escuch con gran atencin cuando uno de los presentes, que a todas luces posea un holgado y hasta superior conocimiento del vino, coment de pasada: Los ingleses lo llaman hock.10 Pero slo porque el Riesling que les gusta tanto viene de Hochheim. Alois haba aprendido a hacer un gesto de suficiencia, como si ya hubiera asimilado cada brizna de cultura recin adquirida. Una noche sirvieron Silvaner en botellas de una forma extraa llamadas Bocksbeutel. Estall una carcajada. Bocksbeutel significaba testculo de carnero. El nimo de Alois se elev lo suficiente para preguntarse si deba hablar. Quin saba ms que l de aquellos testculos? Acaso no haba posedo un par de carneros bien dotados? Pregunta a las fminas. Pero no se atrevi a abrir la boca. Conoca lo que le diferenciaba de aquel estamento. Eran gente, en su mayora, que no se levantaba de la cama hasta despus de amanecido. Por lo tanto, coman y beban hasta bien entrada la noche. Llegado el caso, seguan hasta medianoche. Incluso cuando era joven, l rara vez haba trasnochado hasta tan tarde, a no ser que estuviese en el lecho de una mujer nueva. Triste era
10

Vino blanco del Rin (N. del T.)

decirlo, pero l bien podra haber sido un jornalero ordinario que iba a trabajar con una hogaza de pan, un poco de embutido de hgado y un tarro de sopa. Vea a aquellos notables, ahora jubilados, levantarse para tomar un desayuno ligero huevos escalfados con salsa holandesa y bollos! y luego fumarse un buen veguero. Con frecuencia, hacia media tarde, montaban en sus carruajes y se desplazaban a Linz con sus mujeres para tomar el t de las cinco en el Hotel Wolfinger o en el Drei Mohren, fundado en 1565. All escuchaban los violines. Qu saba l de aquello? S, rara sera la tarde en que l tomase el t de las cinco en el Drei Mohren o el vestbulo del Wolfinger. Como le dijo a Klara, eran los hombres de Leonding que ms alto concepto tenan de s mismos. Olvdate de Mayrhofer le dijo. Es un tipo impecable, pero esa gente proviene de familias muy antiguas, de esas que toman seis platos en la cena. He odo hablar hasta de ocho. Yo podra hacrtelos observ Klara. No, querida, no dijo l. Ni siquiera se me ocurre esa posibilidad. Porque el secreto consiste en que no puedes servir recetas elaboradas si no tienes una vajilla Meissen o copas de vino adecuadas. Copas de vino? pregunt ella. Ella misma se sorprendi de cunto le dola orle. S dijo l. Producen un tintineo si las pellizcas con dos dedos.

De hecho, le invitaron a una de aquellas cenas. Acudi solo. Klara se qued en casa cuidando de los nios. Cuando l volvi,ella coment que quizs debieran invitar a casa a aquellos notables. Tienen agua interior contest Alois. Su cuarto de bao no es un cobertizo fuera. La puerta del bao no tiene un agujero recortado en forma de medialuna. Nuestras nuevas amistades, si llegaran a serlo, juzgaran estos detalles... peregrinos. Nunca haba empleado esta palabra. No continu, no podemos tener invitados as. Qu les dira cuando preguntasen dnde se encuentra el vter? Les digo: No se preocupe por el agujero. Nadie fisgar!?

El ltimo da de enero, cinco meses despus de que Adolf hubiera empezado sus estudios en la Realschule, Klara fue convocada en la escuela. Ms tarde, en el trolebs, con los ojos cerrados muy fuerte para controlar las lgrimas, no supo si tendra el valor de decirle a Alois que el boletn de notas de Adolf era horrible. De hecho, cuando Alois se enter la noche siguiente, lo supo despus de la que ya era para l la segunda peor

maana del ao: el primero de febrero. Trataba de prepararse para el aniversario de la muerte de Edmund el da siguiente, 2 de febrero, y cuando paseaba a travs de Leonding, procurando no pensar en nada, se encontr con Josef Mayrhofer. El alcalde le propuso entonces algo inusitado. Era infrecuente que dejase la tienda al cuidado de su dependiente, a no ser que le aguardasen tareas de su cargo en el ayuntamiento, pero le propuso que fueran a beber algo en la taberna. Una vez all, hablaron del peso inminente de aquel primer aniversario: hombres buenos atenazados por emociones tristes. Mayrhofer hizo entonces algo que nunca haba hecho. Dijo: Promtame que no castigar al mensajero. Alois contest, confiado: Usted nunca ser portador de malas noticias. No obstante, senta ya cmo se le remova el pecho. Debo preguntarle: tiene un hijo mayor que se llama como usted? Alois agarr al alcalde del antebrazo con tal fuerza que se lo magull. Mayrhofer se zaf con una sonrisa de desdicha. Bueno, ya ha castigado al mensajero. Levant una mano. Basta dijo. Tengo que decirle..., hoy ha llegado un informe que circula por el distrito. Su hijo est en la crcel. En la crcel? Por qu? Lo lamento mucho. Por robo.

Brot una voz baja y gutural. Me cuesta creerlo dijo Alois. Pero saba que era cierto. Mayrhofer dijo: Puede visitarle, si quiere. Visitarle? dijo Alois. Creo que no. Estaba sudoroso y a punto de perder sus buenos modales. Lo ms duro que he tenido que hacer en mi vida fue renegar de mi hijo mayor consigui decir. Mayrhofer, somos una familia modlica, comprende? Mi mujer y yo nos hemos ocupado de criarles como es debido. Pero Alois era la manzana podrida del canasto. Si yo no hubiera renegado de l, los dems hijos habran sufrido. Y ahora los tres que siguen vivos se contuvo, no solloz saldrn adelante muy bien. Aquella noche, ante la insistencia de Klara, Alois tuvo que ensear el boletn de notas a su padre. Al ver la expresin en la cara de Alois, Klara sinti como si hubiera traicionado a su hijo. Con un tono tan sombro como para declarar la guerra, Alois manifest: Le hice un juramento a tu madre. Fue a peticin de ella. Dije que nunca volvera a azotarte. De esto hace un ao. Pensbamos en la tragedia de nuestra familia. Pero ahora puedes estar seguro de que romper mi promesa. Es la nica conducta posible cuando la persona ms protegida por el juramento lo deshonra. Vamos! Vamos a tu dormitorio.

Una vez ms, contuvo su mal genio. Estall, sin embargo, en cuanto se desat el cinto. Al primer azote, Adolf se dijo: No gritar! Pero los golpes eran tan severos que empez a chillar. Alois nunca haba usado una correa de cuero. Era como si llevase en la punta una lengua de fuego. Lo nico que el chico acert a pensar fue que no quera morir! De hecho, no saba lo que le destruira antes: los correazos en las nalgas o el dolor de corazn. En aquel momento, su padre, ya sin resuello, se detuvo, desaloj a Adolf de encima de sus rodillas y le dijo: Ahora ya puedes dejar de llorar. Alois se sumi en la depresin: haber vivido tanto tiempo para perder ahora la confianza en los pobres restos de su descendencia masculina.

Adolf sufra un verdadero tormento. Se haba atrevido a ensear sus dibujos al profesor de arte. Haba supuesto que la entrega sera seleccionada al instante para presidir la pared de corcho reservada a los alumnos. Hasta haba meditado sobre el modo de expresar una respuesta silenciosamente digna a las alabanzas que recibira. Aquellos hermosos momentos

compensaran las malas notas de su primer boletn escolar. Admitir que influ en el resultado. Aunque Adolf tena talento, no era nada del otro mundo; yo vea de un vistazo que nunca sera un artista muy prometedor. (Pablo Picasso, por ejemplo, era ya en 1901 un joven que nos interesaba mucho.) En cambio, los dibujos que produca el joven Adolf Hitler slo eran buenos para clavarlos en el corcho. Impdelo fue la instruccin que me imparti el Maestro. Slo nos faltaba otro artista amargado por falta de un amplio reconocimiento. Yo digo que es mejor sumirlo en una autntica depresin. Yo estaba en condiciones de cumplir esta orden. El profesor de arte de Adolf era cliente nuestro. (De hecho, se asemejaba mucho a la descripcin que el Maestro haba hecho de la mediocridad.) Por medio de un altercado entre el profesor y su mujer, le insufl un terrible dolor de cabeza. Vio la obra de Adolf a travs de los leves rayos de una migraa. No escogi ninguno de los dibujos. l no poda creerlo. En aquel momento renunci para siempre a la idea de volver a intentar el xito escolar. Aprendera a apaarse por su cuenta. Por supuesto, no abandonara el hogar, como Alois hijo: no haca falta. El chico de la toga an le causaba sudor en la espalda. No, seguira viviendo con los dems hasta que desarrollase, sin que nadie lo supiera, una

voluntad frrea. Continu sacando malas notas. El boletn del primer curso completo, que entreg a su padre en junio, mostraba un fracaso en dos asignaturas, matemticas y ciencias naturales. Pobre Alois. No logr reunir la energa necesaria para darle una paliza a Adolf. Aquel verano, sabedor de que tendra que repetir curso, Adolf estaba asimismo deprimido, pero logr decirse a s mismo (con mi ayuda) que comprenda el arte de aprender mejor que los otros alumnos. l conoca el secreto. Retendra slo lo esencial. Los estudiantes se apresuraban a empapuzarse de interminables detalles secundarios. Eran exactamente como los profesores. Slo saban recitar listas y categoras. Eran una lata. Graznaban como loros. Actuaban como si fueran realmente inteligentes cada vez que un maestro aprobaba lo que decan. Eran ellos los que sacaban buenas notas. l estaba muy por encima de aquellas inquietudes. Eso, al menos, se deca l. Se interesaba por el meollo de cada situacin.En esto consista el conocimiento importante. De modo que no tendra que someter su pensamiento a los mtodos ajenos. Hacerlo slo servira para reducir su poder mental. Era imperativo animarle. Su diversin predilecta en aquel tiempo consista en la capacidad de fastidiar a Angela. Fsicamente, por fin, su fuerza se igualaba a la de ella. Por tanto, cada vez que ella le criticaba, l la

llamaba estpida gansa. A Angela le pareca un insulto espantoso. Incluso se quejaba a Klara. Odiaba a los gansos. Los haba visto aterrizar en el estanque de la ciudad y para ella eran animales sucios. Los haba visto congregarse en las orillas y dejarlo todo sembrado de excrementos. Ella, a su entender, se pareca ms a un cisne. Consent a Adolf una fantasa en la que se imaginaba como un profesor de la Realschule, vestido con elegancia, dotado de una voz clara e incisiva y admirado por su ingenio. ADOLF: He aqu lo esencial, jvenes. No tratis de recordar todos los hechos de cada suceso histrico. Yo dira ms bien: Protegeos. Estis nadando en agua turbia. La mayora de los hechos que habis memorizado no son ms que residuos que contradicen otros. As que estaris confusos. Pero yo voy a salvaros. El secreto reside en recordar lo esencial. Elegid slo los hechos que clarifiquen el tema.

Una noche animada en las Buergerabends, un

orador, un hombre corpulento, expuso la tesis de que los viajes en ferrocarril haban afectado a las relaciones sociales establecidas desde tiempo inmemorial. Nuestro sentido del mundo declar lo han trastocado los ferrocarriles. Por ejemplo, el rey de Sajonia no es partidario de este medio de transporte. Como dijo hace poco: El trabajador ahora puede llegar a su destino en el mismo tren que un rey. Esto equivale a decir que los ricos ya no viajan ms rpido que las clases ms bajas. Una consecuencia final de este hecho podra ser la discordia social. Otro miembro se levant para decir: Concuerdo con mi distinguido amigo en que muchas de esas llamadas mejoras son dudosas. Los relojes de bolsillo son sin duda un excelente ejemplo. En estos tiempos cualquiera puede comprarse un reloj por un precio razonable. Pero yo todava recuerdo la poca en que era un privilegio lucir un hermoso reloj. Un empleado tuyo tena que tomar nota de la estupenda calidad de tu reloj y leontina. Se retiraba de tu presenciacon respeto. Hoy cualquier obrero saca una bisutera de los pantalones y te dice que ese chisme marca mejor el tiempo que el tuyo. Quieren saber lo peor? A veces es cierto. Este comentario suscit la risa. No, caballeros prosigui el que hablaba, una baratija de reloj puede ser ms exacta en este sentido que nuestras reliquias de familia, que, al fin y al cabo,

apreciamos porque llevan con nosotros muchsimo tiempo. Una noche, el tema de conversacin fueron las cicatrices que dejaban los duelos. Alois se puso nostlgico. Escuch con suma atencin las diversas opiniones sobre la mejor ubicacin de la herida. Haba que preferir la mejilla derecha o la izquierda, la barbilla o la comisura del labio? Sin embargo, hacia el final de la velada consigui meter la cuchara y coment que cuando era un joven funcionario en el servicio de aduanas muchos de sus superiores lucan estas cicatrices y les respetbamos. Se sent, sonrojado. Su observacin no fue de gran ayuda. En otra ocasin hiri sus sentimientos un joven deportista (con una prominente cicatriz de duelo) que entabl una larga conversacin con l. Poco antes haba atravesado Linz la primera gira automovilstica de Pars a Viena, y el hombre de la cicatriz no slo posea un automvil sino que haba participado en la carrera. En la misma velada, unas horas antes, el deportista haba animado un debate sobre la cuestin de si era sensato comprar un automvil, y los pros y contras de la acalorada discusin propiciaron comentarios vehementes. Los que se oponan a los automviles hablaron con desprecio del polvo, el barro, los tumultos y, lo peor de todo, las humaredas. S, ya s contest el deportista: esas mquinas infernales les parecen atroces, pero resulta que a m me

gustan los gases. Para m son afrodisacos. La observacin fue acogida con abucheos y gritos. l se ri. Digan lo que quieran, los gases ofrecen un poco de libertinaje. Y aqu se atrevi a olerse los dedos. La reaccin de los oyentes fueron gruidos y risas. Ustedes confrmense con sus carruajes y establos continu, pero a m me gusta viajar a grandes velocidades. Oh, esto es demasiado! exclam alguien. En absoluto dijo el deportista. A m me agrada la sensacin de peligro. Me estimula el rugido del motor. La atencin de los numerosos peatones que admiraban un hermoso caballo y carruaje se centra ahora en las virtudes de mi monstruo de hierro. Lo veo con el rabillo del ojo cuando voy embalado. A Alois le impresion sin duda aquel rico deportista, que remat su argumentacin diciendo: S, conducir un automvil entraa cierto peligro. Pero tambin es peligroso frenar a un caballo enloquecido. Preferira arriesgar el pellejo en un vehculo de motor que aplastarme los huesos debajo de un coche volcado. O que sentarme detrs de un jamelgo que secretamente me aborrece a muerte. Qu jaleo se arm cuando dijo esto! Nada peor que aquella animalada. Ms tarde, cuando el debate concluy, el hombre entabl con Alois una conversacin discreta cuyo

temario oculto pronto se hizo evidente, ya que no tard en formular numerosas preguntas sobre los procedimientos aduaneros. Alois se ofendi. Brillantemente ufano en el podio, el deportista ahora revelaba con claridad su motivo. Parece que va a cruzar unas cuantas fronteras observ Alois. En efecto, as es dijo el deportista. Pero estoy pensando en la inglesa. Dicen que los ingleses son los peores. Procur hablar de perfil, de tal manera que a Alois le impresionara como mereca la cicatriz del duelo en la mejilla izquierda. Era un chirlo bien irregular, perfecto para un hombre tan apuesto y sereno como aquel individuo, pero el trabajo en la aduana le haba enseado sus propias astucias, y Alois saba distinguir entre una cicatriz autntica, ocasionada por el sable de un duelista rival que te surca la superficie de la cara y te causa, en consecuencia, un desgarro genuino, de una cicatriz autoinfligida por un tipejo ambicioso que pretende embelesar a las mujeres. Un sujeto as utilizara una cuchilla para abrirse una herida en la cara e insertar luego una crin de caballo en la fisura. Con este mtodo la herida se converta en un chirlazo lo bastante vistoso para ennoblecer el resto de tu carrera. Cuando estaba bien hecha, la cicatriz poda parecer autntica, pero Alois ya haba decidido que aquel

hombre, casi con plena certeza, haba usado una crin. La herida le quedaba demasiado bien. Por tanto, Alois se limit a responder: Espero que sigamos siendo tan buenos como los ingleses cuando hay un gracioso que pretende introducir objetos preciosos en Austria sin pagar derechos. Celer et vigilans aadi Alois. Era mi divisa. Fue una mentira feliz: por casualidad haba recordado el lema aquella misma tarde: veloz y vigilante. Aquello impuso una pausa al automovilista. Numquam non paratus contest, ante lo cual Alois no pudo por menos de sonrer. Lo primero que hizo al volver a casa fue mirar lo que significaba el latinajo. Nunca desprevenido. Una antigua clera le invadi un momento. Cmo le habra gustado echarle el guante a aquel hombre en una garita de aduanas. No obstante, se sinti expansivo durante la cena. La emocin del debate todava le acompaaba, y cuando refiri su comentario final sobre las cicatrices de duelo, Adolf escuch con avidez. Algn da tendra su propio automvil. Quizs incluso su propia cicatriz.

Para sorpresa de Adolf, hubo una noche en que Alois le llev a la pera. La invitacin fueron a ver Lohengrin haba sido consecuencia de una mejora en el boletn de notas de febrero de 1902. Debido al fracaso anterior, la primera mitad del segundo curso haba sido una repeticin de la primera mitad del primero, y por tanto obtuvo un aprobado en cada curso. Incluso hubo comentarios elogiosos sobre su diligencia y su conducta que indujeron a Alois a declarar: Una buena sea. En cuanto uno concede la prioridad a la conducta, lo dems viene solo. Alois estaba reduciendo sus exigencias. Haba estado enfermo. Dos meses antes, en diciembre del ao anterior, 1901, haba tenido una gripe que le asust. Una vez ms sinti una necesidad imperiosa de mejorar a su recalcitrante hijo. As pues, a principios de febrero, poco despus del aniversario de la muerte de Edmund, decidi volver a intentar un nuevo acercamiento. Habiendo advertido que Adolf escuchaba con intenso inters cada vez que l contaba las conversaciones en las Buergerabends, tambin le complaca ver que Adolf lea todos los peridicos que llegaban a casa. De hecho, gracias a unas cuantas observaciones que Adolf hizo en la mesa familiar, Alois supo que algunos condiscpulos de su

hijo (pertenecientes, por supuesto, a las familias ms pudientes) hablaban en los recreos de las peras a las que haban asistido. Decidi que haba llegado el momento de llevar al chico. No fue una sorpresa que Alois hablase tambin despectivamente de la pera de Linz. Para los de aqu le dijo a Adolf, la pera es un edificio esplndido, pero si has estado en Viena y conoces, como yo, una autntica pera, la de aqu no te parecer tan imponente. Claro que viniendo de Hafeld, Lambach o incluso Leonding, supongo que pensars que esta noche ests escuchando algo grandioso. Y, en efecto, Linz ha obtenido el derecho de proclamarse una ciudad y enorgullecerse de su pera. Sin embargo, esta noche no ser en absoluto como en Viena. Adolf, si triunfas en una carrera quizs algn da puedas vivir en Viena. Entonces gozars de verdad las cumbres del placer musical. Alois se qued complacido con su discurso. Haba llegado a un punto en la vida en que senta que aunque muchas otras cosas estaban en decadencia, haba aumentado la capacidad de expresarse con las crticas exhaustivas de un verdadero Buergerabender. As pues, llevaron a Adolf a escuchar su primer Wagner en una pera de segunda clase. Y a pesar de los comentarios de su padre, ms de una vez se qued extasiado. Aunque se burl de la entrada del gran cisne que remolcaba la barca de Lohengrin al escenario para

salvar a Elsa (porque Adolf oa el crujido de las botas de los dos hombres escondidos dentro del cisne), le maravill el aria de bienvenida de Elsa a Lohengrin. Veo brillante de esplendor a un caballero de glorioso semblante... El cielo lo enva para salvarme. Ser mi paladn. Lgrimas brotaron de los ojos de Adolf. Al da siguiente se mezclara con los alumnos que hablaban de las funciones a las que haban asistido. Por consiguiente, durante el intermedio escuch los comentarios de los aficionados de aspecto ms entendido. Qu mana la de Wagner le dijo un hombre a otro de preferir los violines y las maderas de viento para evitar que le atrapen las arpas. Wagner conoce sus sonidos celestiales. Es como si hubiera sido el primero en descubrirlos. Violines, oboe, fagot, s, pero nada de arpas. S, pens Adolf, al da siguiente repetira esto mismo en la escuela. Alois, por su parte, estaba sumido en su meditacin. Cavilando sobre la pericia de las clases superiores, decidi que posean una base para su buena fortuna. Saban cmo conseguir puestos apropiados para sus hijos en el ejrcito, la Iglesia o el derecho, para de este modo seguir precindose de los logros familiares. Pero por qu llegar a la conclusin de que l no era tan bueno como ellos? De acuerdo, l haba empezado

desde un lugar humilde, pero ahora se dispona a asumir el punto de vista de los poderosos. Comprendan que el hijo primognito, apto o no, an tena que prepararse para cumplir el destino de la familia. Esto no slo era cierto en el caso del ejrcito y la Iglesia, sino que tambin inclua a los funcionarios del gobierno. Al fin y al cabo, algunos burcratas llegaban a ser ministros. Si bien l no haba escalado tan alto, un hombre que tuvo que empezar en lo ms bajo de la escala, se senta con derecho a una certeza. Si hubiera tenido aquellas ventajas de nacimiento habra sido un excelente ministro. Y si llegaba a ser alguna vez un hombre respetable, l tambin estara en condiciones de superar los logros de su padre. Al escuchar ahora la msica, tan acorde con su nimo elevado, tan sublime, tan ambiciosa y audaz, Alois verti en la oscuridad unas pocas lgrimas de felicidad por una vida consumada, y estos sentimientos se fundieron tan bellamente con las notas finales de Lohengrin que las palmas se le pusieron coloradas de los aplausos que dedic a la compaa de aquella pera de segunda. Adolf, sin embargo, no estaba tan agitado. Ante la energa de los ltimos acordes, no tard en caer en picado desde un estado de nimo elevado y magnfico al habitual abatimiento. Dir que esto era uno de nuestros problemas bsicos. Nos sobran los clientes que ascienden hasta la embriaguez de sus sueos personales para luego caer

como un plomo a la fealdad de su situacin real. As que tenemos que calmarlos. Aunque planeaba por el empreo con Wagner, la cada de su confianza comenzaba. Wagner era un genio. Adolf haba concebido esta opinin al instante. Todas sus notas le eran elocuentes. Acaso poda afirmar esto de s mismo? O no era l un genio, en definitiva? No, comparado con Wagner.

10

Al volver a Leonding en el ltimo trolebs, Alois no estaba ms contento que su hijo. Despus de haber obsequiado con Lohengrin a Adolf, tena que encontrar una forma de pasarle factura. Estara el chico dispuesto a acompaarle a la aduana? Llevaba meses sopesando todas y cada una de las profesiones que Adolf pudiese ejercer y haba llegado a la conclusin de que la mejor alternativa era la aduana. Como mnimo, sera comparable con ingresar en un oficio estimado de una buena familia. Sin embargo, cada vez que la conversacin viraba hacia este tema, Adolf hablaba de ser un artista. Alois entonces le sugera: Puedes ser las dos cosas. Sin asomo de duda. No

he hecho yo ms de una cosa en la vida? Pues bien, aqu el chico asenta con una resignacin melanclica, como si fuese obligatorio rendir homenaje a las repeticiones de un padre. Con el tiempo, Alois ya no hablaba del servicio aduanero. El parco fruto obtenido le dej irritable. Pero la ligera mejora en las notas de Adolf recordaron a Alois que un padre tena que atender cualquier atisbo de un cambio positivo en un hijo adolescente. Por tanto, haba que hacer otro esfuerzo para dar al chico un vida honorable. Le llevara a visitar la aduana. As pues, una noche determinada Alois lanz uno de sus monlogos en la mesa familiar y sinti que el espritu de las Buergerabends le facultaban para desplegar ms dotes retricas que nunca. Hay un socio de nuestro club que insiste, y debo admitir que es una opinin interesante, en que est disminuyendo la brecha que separa a los ricos de los pobres. Es verdad eso? pregunt Klara, deseosa de entablar conversacin. Desde luego. Hemos tenido grandes debates al respecto. Se debe a nuestro sistema ferroviario. Seas rico o seas pobre, da igual! Viajas a la misma gran velocidad. Oh, te digo a ti, y os digo a vosotros, nios, prestad atencin, t, Angela, y t, Adolf. Recordad esta prediccin: estas noches he odo hablar en las

Buergerabends de campesinos tan pobres que..., emplear una expresin que ahora ya sois mayores para entender. Son gente tan pobre que tuvo que susurrar el resto usan las manos para lavarse. Oh, pap! exclam Angela. Alois no pudo resistirse. Y despus se raspan los dedos con tierra. A lo cual Angela grit de nuevo: Oh, pap! Oh, pap!, pero se rea de lo fcil que al padre le resultaba ser repulsivo y de lo bien que la conoca a ella. Era verdad. Saba cmo hacerle rer. Oh dijo Alois, as era antes. Pero ahora algunos de estos empobrecidos en otro tiempo son lo bastante despiertos para saber lo que se avecina. Hasta oigo hablar de campesinos tan listos que venden sus tierras a los hombres que proyectan construir fbricas en esos lugares tan pronto como lleguen las carreteras. S dijo, todo corre hacia delante, y hasta los granjeros participan en esta carrera. Pero t, Adolf, con tu inteligencia, bueno, he llegado a la conclusin de que eres potencialmente un hombre muy inteligente y an vas a instruirte. As que yo te pondra sobre aviso. Estos cambios en la sociedad van a alterar la naturaleza del trabajo que hacemos. La educacin llega y prevalecer sobre todo lo dems. Hasta los tontos sabrn leer y escribir. Por supuesto, tambin es importante que no todo el mundo se eduque tan bien que perdamos toda distincin de lo que significa que te llamen Herr Doktor.

Adolf, si estudias con ahnco en la escuela, s, es slo la Realschule, no el Gymnasium, pero podrs seguir y hacerte ingeniero, ojal as sea, y te llamarn, en cuanto obtengas tu doctorado, s, se ser el gran da para ti y para todos nosotros, porque entonces a ti tambin te llamarn Herr Doktor. Te aseguro que me habra gustado que me llamaran as y en consecuencia haber disfrutado de un nivel de respeto ms alto en la comunidad que el que ahora tengo. Levant una mano. Aunque no me quejo, desde luego. En absoluto. Pero si yo hubiera sido Herr Doktor, a tu madre la habran llamado Frau Doktor aunque nunca haya visto las puertas de entrada de una universidad. En este punto Alois se ri y Klara se puso roja. S, es posible que te intereses por los negocios. En mi poca era algo imposible para alguien de mi origen. Pero ahora no es como cuando yo era joven. Ahora quizs valgas para el comercio o la tecnologa. Y, sin embargo, no te veo como un ingeniero o un empresario porque en todos estos xitos hay un fallo: no te queda tiempo para ti. Un empresario no conoce descanso. Se lleva el trabajo a casa. Lo mismo hace un ingeniero. Y si el puente se derrumba? Alois hizo una pausa, respir hondo y continu: Si decidieras trabajar en la aduana, siempre dispondrs de tus noches y tus fines de semana, para disfrutarlos a tu gusto. Tendrs tiempo para dedicarlo a tu arte. Pese a todo, sus palabras estaban causando efecto.

Intranquilizaron el estmago de Adolf. Pero se deba a que ya no saba con certeza si su padre era un majadero o si quizs vala la pena escucharle. En este ltimo caso, podra ser que hubiese por delante algunas opciones de lo ms desdichadas y nada ms que gente horrible con la que vivir y trabajar. Y si no estaba destinado a ser un gran artista o un gran arquitecto? Y si no era Wagner? Algo poda alegarse en favor de la aduana, y su padre lo haba sealado: te permita tener una vida aparte del trabajo. As que fueron al servicio de aduanas. No obstante todas las disertaciones de Alois, la visita no fructific. Lo peor fue que entraron en la oficina de contabilidad donde los empleados estaban trabajando. Un olor desagradable despeda el conjunto general de cuerpos de mediana edad reunidos bajo lmparas de gas y con viseras en la frente. Naturalmente, a su padre no le molestaba aquel aroma. De joven haba fabricado botas y haba tenido que oler los pies de los oficiales durante las pruebas. No, l, Adolf, no se pasara la vida en un mausoleo lleno de los olores rancios de viejos sentados unos encima de otros, como monos en sus cubculos. Despus de la visita, Alois hizo otro intento. Muchsimos de mis colegas son ahora excelentes amigos dijo. Si quisiera, podra visitar a buenas amistades en toda la Alta Austria, a colegas que todava estn en Breslau y Passau. Adolf se pregunt dnde estaran. Rara vez haba

visto a alguien que viniera de visita, ni siquiera a Karl Wesseley, mencionado a menudo como el mejor amigo de su padre. Pero ste prosigui: Hay muchas ventajas, s. Las pensiones, el tiempo que tienes para ti. Te aseguro que la seguridad y una buena pensin permiten a un hombre vivir sin sobresaltos despus de jubilarse. No tiene que preocuparse por la falta de fondos. Te advierto, Adolf, de que nada crea ms discordia en una familia que la falta de dinero. Por eso en la nuestra no hay discusiones horribles. No hacen falta. Como este discurso lo pronunci en la mesa, Angela no pudo contenerse. Pensaba en la partida sbita de Alois hijo. No haba discusiones horribles! Cmo poda su padre decir esto? Al pasar por detrs de l, le sac la lengua. Klara la vio pero no dijo nada. Ya bastaba con que Alois comprendiera ms tarde que sus bellas palabras no servan de nada. En efecto, as fue. A medida que transcurran los meses, Alois renunci a la idea de la aduana. Su hijo no iba a seguir consejos tiles. Pero aquello enturbi ms de un estado de nimo. Se lo levant, sin embargo, enterarse de un estupendo negocio en el vecindario. Un pequeo comerciante de carbn que viva cerca necesitaba vender un cargamento para pagar unas deudas. Como los clientes eran escasos en verano, Alois obtuvo un precio muy bueno por la compra. Empero, hizo caso omiso del consejo de Klara. Ella

le dijo que contratase a un ayudante para la tarea de bajar todo aquel carbn a los cubos del stano. l tampoco escuch la sugerencia de que se lo pidiera a Adolf. Alois no quera compartir un trabajo con el chico: forzosamente acabaran riendo. Aun as, las propuestas de Klara tuvieron cierto peso. Tras haber comprado el carbn a mitad de precio, intent negociar con el vendedor. Espero le dijo que me bajar todo esto a los cubos. Oh, ustedes los ricos contest el otro. Siempre intentando que sigamos siendo pobres. No, seor, no puedo bajarle el carbn al stano. No por el precio que me ha impuesto. De modo que Alois opt por hacerlo l mismo. Tal vez no sea tan rico como usted me cree le dijo al hombre, pero desde luego soy ms fuerte de lo que parezco. Ergo, acarre al stano media tonelada de carbn. Le llev dos horas subiendo al sol y bajando al polvo del stano. Completado el trabajo, se desplom con una hemorragia.

11

En las semanas siguientes a la recuperacin de Alois, Adolf detectara asombro en la voz de su madre por la cantidad de sangre que haba manado de la boca de Alois, y aunque reacio a reconocrselo a s mismo, el chico lament no haberlo presenciado. En realidad, atendiendo a una sugerencia del Maestro, yo alent a Adolf a cavilar sobre este asunto, y pronto le ilumin un concepto. La sangre posea magia. Un pueblo poda compartir esta magia. Cuando miraba a los chicos ms fuertes y hermosos de su clase, senta un hormigueo en las zonas que la ingle sola reservarse para el bosque. Cuando la sangre le llenaba el pene, era sangre que posea en comn con sus condiscpulos. Yo, por supuesto, no tena una actitud fija a este respecto. Estaba dispuesto a trabajar con clientes austriacos que, como Adolf, crean en la sangre alemana, pero yo era igualmente eficaz con clientes judos ortodoxos que crean en la supremaca de la suya. Tambin poda trabajar, y muy bien, en efecto, con clientes judos que eran socialistas, o con socialistas alemanes, aunque para esto haba que sentirse cmodo con intelectos que hacan hincapi en el aire y el espritu: en todas esas corrientes y gases invisibles donde se hallaran la ilustracin y la conviccin de unas visiones del mundo no sangrientas. Y, naturalmente,

trabajaba asimismo con clientes que eran comunistas y no se habran denominado rojos si no creyeran, a su manera, en la sangre. Siempre nos servamos de las creencias que profesaban los clientes. Una vez consolidados sus prejuicios, empezbamos a modificar sus certezas. A menudo intensificbamos el odio que estos clientes sentan por todo lo que se opona a ellos en otras personas.

12

Despus de recobrarse de la hemorragia, Alois no propin ms zurras a Adolf. A veces, cuando el chico mostraba una excesiva seguridad en s mismo, le amenazaba con una azotaina, pero la advertencia haba perdido toda su fuerza dramtica. En la Buergerabend de la vspera de Nochevieja de 1903, los miembros se propasaron un poco con la bebida y Alois not el trastorno de la ingesta sobre su talante. En las ltimas semanas, un monje capuchino llamado Juricheck haba sido invitado a predicar en la iglesia de San Martn, donde pronunci un sermn en lengua checa como medio de recaudar dinero para un proyecto de escuela checoslovaca. Algunos contertulios de la Buergerabend empezaron a quejarse (con muy

poca razn, como se vio luego) de que no tardara mucho en producirse una invasin checa de Linz. Alois se puso nervioso. Si hay una insurreccin checa dijo, podra significar el fin del imperio austrohngaro. Sin embargo murmur tambin, mi mejor amigo es un checo. A punto estuvo de referir una conversacin con Karl Wesseley, que haba pasado a verle en el curso de un viaje de negocios de Praga a Salzburgo. Los checos, haba argido Wesseley, somos ms leales al emperador que vosotros, los austro-alemanes, que disolverais el imperio en un santiamn si pudierais uniros a los prusianos. La breve visita de su amigo sumi a Alois en un estado de confusin. En las Buergerabends ahora sostena cosas contradictorias. Era como si la prdida de sangre tambin le hubiese soltado la lengua. Primero abrazaba un lado de un argumento y despus el otro. Por ltimo, le atac uno de los caballeros ms provectos del club. Por desgracia, aquel buen anciano demostr asimismo que estaba un tanto desequilibrado. Herr Alois dijo, se ha opuesto usted frontalmente a nuestro pobre cura local, que quiere invitar a los pobres trabajadores checoslovacos a que acudan a cocinas gratuitas cuando tengan hambre. Esto revela que es usted pro alemn. Lbrense de esos sucios checos, parece que est diciendo. Pero yo

disiento. Nos ha dicho que su mejor amigo es un checo. Querido Herr Hitler, dudo en decrselo, pero debo atribuir sus confusiones a la dolencia que todos corremos el riesgo de contraer en estos tiempos. Me refiero a la vejez prematura. Usted no es viejo, no tanto como yo, pero, mi estimado colega Buergerabender, debo advertirle que las confusiones, si no se aclaran enseguida, pueden devorar las buenas intenciones. Y se sent bruscamente, como disculpndose de haber ido tan lejos. Por desgracia para Alois, el anciano no se haba equivocado. Desde la hemorragia pulmonar, Alois haba perdido exactamente aquella claridad de la que estaba tan orgulloso. Ahora muchos de sus pensamientos parecan pasrsele por la cabeza sin otro propsito que proclamar lo contrario de sus afirmaciones anteriores. En realidad, Alois haba confesado esto mismo a Wesseley en su ltima visita, tras lo cual haba suspirado y le haba dicho: Me gusta hablar contigo. En mi opinin, eres tan profundo como el mar. Alois, dime la verdad. Has visto alguna vez una gran extensin de agua? pregunt Wesseley. He visto hermosos lagos, y muchos. Con eso basta. Hizo una pausa. Me siento como si viviera en el desierto. Un par de noches despus de la invectiva del viejo socio, Alois recordaba an que algunos de los

Buergerabenders haban asentido con la cabeza. Y segua oyendo la voz del anciano: Dice usted que damos demasiado a los checos, pero despus le oigo decir que estar en contra de los judos y los hngaros es antagnico con la buena cultura. Cul es el centro de su pensamiento? En el curso de este rapapolvo, Alois se haba sentido tan dbil que no tuvo fuerzas para levantarse y abandonar la habitacin. Despus recobr el vigor. No era frecuente que los socios se marcharan de una forma tan brusca, pero aquella vez se volvi imperativo. Por muy maldita debilidad que sintiera. Estaba furioso. Le pareca un hecho de meridiana claridad que su presencia en las Buergerabends slo haba sido tolerada. Se rean entre ellos de los comentarios que haba hecho? Era as, en efecto? Slo haba sido el bufn de las veladas? Tuvo un fortsimo dolor de cabeza. Cuatro das despus, el 3 de enero, muri antes del medioda.

Libro XIV Adolf y Klara

La maana del 3 de enero de 1903, Alois no se encontraba muy bien y en su paseo diario a travs de Leonding decidi detenerse en la Gasthaus Steifer para tomar un vaso de vino. Para animarse, evoc un antiguo recuerdo. Un da, en la aduana, muchos aos atrs, se encontr con una caja de puros cuyo precinto haba sido cuidadosamente retirado y luego vuelto a encolar. Lo dedujo gracias a un fino ribete de pegamento en el borde del sello. Acto seguido, abrieron la caja para examinarla y descubrieron un diamante escondido debajo de los puros. Estuvo incluso tentado de quedrselo. El contrabandista un viajero bien vestido estaba dispuesto a cualquier arreglo para que no le detuvieran. Alois, sin embargo, se temi una trampa. Adems, tena a gala su honradez. Nunca haba incurrido en artimaas semejantes. Aun cuando aquella vez tuvo una tentacin la piedra preciosa pareca valiosa, la entreg a las autoridades. El gesto, sin duda, contribuy a adelantar su ascenso.

Haba utilizado ms de una vez este recuerdo como un tnico para su estado de nimo, pero ahora, en la Gasthaus Steifer, no experiment el placer que esperaba con el primer sorbo de vino. Por el contrario, se desplom, para consternacin de los pocos bebedores presentes aquella maana de sbado. Su ltimo pensamiento fue en latn: Acta est fabula. Lo dijo en voz alta y perdi el conocimiento, orgulloso de haber recordado las ltimas palabras de Csar: La obra ha terminado! El posadero y su dependiente le llevaron a un cuarto lateral vaco. El camarero quiso llamar a un sacerdote, pero el dueo de la taberna dijo: No creo que Herr Alois quiera uno! Seor dijo el camarero, se puede estar seguro en estas cosas? El posadero movi la cabeza. Muy bien, ve a buscarle. Pero sucedi que el cliente ya estaba muerto cuando lleg el cura, muerto de una hemorragia pleural que un mdico certific poco despus. Klara lleg con los nios unos minutos ms tarde y Angela empez a sollozar. Fue la primera que vio el cuerpo de su padre. Extendido en la mesa, pareca de cera. Adolf rompi a llorar. Estaba aterrado. Haba soado con la muerte de su padre tantas veces que cuando el camarero lleg corriendo a la casa, Adolf no crey la noticia. Estaba seguro de que su padre

simplemente simulaba estar muerto. Sera su manera de despertar un poco de compasin en su familia. En efecto, incluso cuando corran por las calles hacia la Gasthaus, Adolf sigui convencido. Slo se sinti abrumado cuando vio el cadver. Llor muy alto y sin parar. Su necesidad inmediata era ocultar cada ltimo deseo que haba abrigado de que se produjera el fallecimiento paterno. Era como si cuanto ms llorase ms creera Dios que lamentaba la prdida. (Estar seguro del inters de Dios por l era ya una piedra angular de su vanidad; una de mis mayores aportaciones.) El 5 de enero, el da del funeral, llor en la iglesia. Para entonces, sin embargo, se haba convertido en un esfuerzo conseguir que brotasen lgrimas suficientes para impresionar a los hombres y mujeres que pudieran estar observndole. Yo, por mi parte, tuve que persuadirle de que Dios no estaba enfadado conl. En consecuencia, me presentaba de nuevo como su ngel de la guarda. Aunque en ocasiones podemos aliviar el temor del Seor aumentando la conciencia que tiene nuestro cliente de que el poder superior le ama, es una tarea peliaguda, ya que cuanto ms nos empeamos en ella tanto mayor es el riesgo que corremos de que el cliente reaccione con la piedad necesaria para atraer la atencin de los Cachiporras, que a su vez sern especialmente vengativos con nosotros porque nos hemos atrevido a imitarles.

Por ejemplo, en una ocasin en que actu como ngel de la guarda de otro cliente, uno de los Cachiporras me arroj escaleras abajo de piedra. Quizs cueste imaginarlo, pero los espritus tambin pueden sufrir una mala cada. Como por entonces yo no era corpreo, no hubo piel que pudiera magullarse, pero, oh, qu paliza para mi presencia ntima! El acero y la piedra son materias duras cuando entran en contacto con el espritu. Por eso las prisiones estn construidas con esos materiales. Pero no debo desviarme del funeral. Tuve que preparar a Adolf para impostar un buen nmero de facsmiles de afliccin. Era evidente que afrontbamos una exigencia totalmente distinta del primer acceso de llanto cuando vio a su padre muerto. Ahora, para emitir algunos sollozos, tuvo que arrancar briznas de recuerdo de las pocas conversaciones buenas que haba tenido con Alois. Ayud que admiraba (aunque de mala gana) su forma de hablar. Pero quizs no fuera suficiente para estimular el pozo seco de una tristeza tan empobrecida. Por fin, opt por pensar en el da en que fueron por primera vez a la casa de Der Alte. De esta evocacin brotaron lgrimas, pero fueron por la muerte de Der Alte. As pues, el llanto, a la vista de todo el mundo en la iglesia, hubo de convivir con inhibiciones persistentes. Los sollozos cesaban cada vez que rememoraba el cuerpo de Alois en la Gasthaus Steifer, y slo pudo llorar

en serio al pensar en lo atroz que haba sido para Der Alte morir solo y que no le encontraran durante varias semanas. Habida cuenta de estos impedimentos, estuvo muchas veces al borde del hipo. Klara se sent al lado de Adolf en aquella ocasin, pero su sensibilidad materna, nunca muy alejada de la telepata, capt que su hijo pensaba en abejas. Record cmo Adolf hablaba en Hafeld a las cajas Langstroth las noches en que Alois estaba en la taberna de Fischlham. Se pregunt si podra al menos depositar una corona sobre la colmena vaca que an perduraba al fondo de la casa de Leonding. La ltima y pequea colmena de Alois slo les haba dado una rentabilidad escasa, pero en Hafeld, siguiendo las viejas costumbres de Spital y Strones, ella se haba obstinado en hablar a las colmenas y contarles lo que aconteca en la familia. En su infancia le haban dicho que daba mala suerte no hablar con tus abejas. Ellas esperaban esta atencin. Pero si tenas el infortunio de ver a un enjambre posarse en una planta muerta, caramba, entonces iba a morir un miembro de tu familia. Cuando Alois instal en Leonding la colmena nueva, ella le haba hablado de esta prctica y le pregunt si le gustara que ella les hablara. l se ri. Le vera sentido si se tratara de una autntica casa de abejas como la que tena Der Alte. Cuando has hecho una gran inversin evitas cualquier cosa que la ponga en peligro. As que, por supuesto, unas supersticiones no

hacen dao, y cmo saber que no ayudarn? Pero si insistes, sultales un discurso a las abejas y cuntales todo lo que se puede saber de nosotros. Intentarn transmitir estos chismes a los peridicos dijo, y la sonora hilaridad por su propia broma bast para que ella se arrepintiera de habrselo dicho. Klara se acord de que, slo seis meses antes, Alois haba maldecido amargamente cuando su colmena se alej volando. Haba sido el fin de aquella empresa en Leonding. El sueo infeliz que l haba tenido en Hafeld seis aos atrs de que sus abejas le abandonaran se haba cumplido en el verano de 1902. En el funeral, medio ao despus, ella estaba convencida de que aquella desercin de las abejas haba contribuido a provocarle la hemorragia pulmonar. Lo saba. Alois haba tenido miedo de trepar al rbol donde ellas se haban congregado. De hecho, saba en qu rbol se haban instalado, pero fingi que lo ignoraba. S, Klara lo saba. Fue porque l no se senta capaz desubir a un rbol. Por tanto, para compensarlo, haba optado por bajar al stano todo el cargamento de carbn. Qu accin ms estpida! La desilusin de Alois con Adolf, su desengao con respecto a Paula... No, no deba rememorar todo esto, ni por un momento. Ni atreverse a pensar en Edmund! Pestae ahuyentando una pena insondable. Haba que llorar decentemente en un funeral, y ella tena ganas de gritar. El panegrico del sacerdote result aceptable. Klara

haba decidido no decirle nada de lo irreligioso que era su marido, aun cuando saba que l deba de haber odo muchos rumores. De todos modos, aquel cura hizo una descripcin digna del servicio prestado por Alois al imperio. Lo cual, dijo el cura, tambin podra ser deseo de Dios. Ms tarde, despus del funeral, cuando la gente acudi a visitar la Garden House, Klara intent convencerse de que la congoja de Adolf era sincera. De nuevo opt por decidir que haba amado a su padre. Era slo que los dos haban estado demasiado ensimismados en su orgullo respectivo, y ste tena por fuerza que convertirse en animadversin. Eran hombres. La clera era natural en ellos. Pero por debajo haba amor. Un amor que no poda expresarse fcilmente. Sin embargo, en aos venideros,volutas de pena vagaran por el alma de Adolf, una pesadumbre que poseera toda la ternura de una bruma. As lo haba decidido Klara. Si bien la ceremonia tuvo lugar un da glacial en que las carreteras estaban heladas, los rboles pelados y los cielos oscuros,prcticamente todas las personas que conocan en Leonding haban asistido, as como los colegas del difunto del servicio aduanero de Linz. Karl Wesseley se haba desplazado desde Praga. Habl con Klara un ratito y dijo: Oh, nos chinchbamos sin misericordia, Frau Hitler, y cmo nos reamos. Alois, como sabe, adoraba

la cerveza y yo prefera el vino. No eres ms que un austriaco, le deca yo, y por eso bebes cerveza como un alemn, pero nosotros los checos somos tan civilizados que disfrutamos el vino. Cmo bromebamos. Ach! Vosotros los checos, me deca entonces l, sois crueles con las uvas. Las pisoteis con vuestros sucios pies y cuando las pobres estn agriadas por semejante maltrato les aads azcar y os las dais de entendidos. Sorbis el zumo agrio y el azcar y procuris no hacer muecas. La cerveza, por lo menos, se hace con cereales. No tiene sentimientos tan tiernos. Se rea al contrselo a Klara. Su marido saba hablar. Lo pasbamos bien juntos. Mayrhofer mencion el da horrible en que tuvo que informar a Alois de que su hijo estaba encarcelado. Querida Frau Hitler dijo, despert por la noche y me reprend yo mismo por haber sido portador de ese mensaje. El Linzer Tages Post tambin public una necrolgica. Embargados por la ms honda pesadumbre, nosotros, en nuestro propio nombre y en nombre de todos sus familiares, anunciamos la defuncin de nuestro querido e inolvidable marido, padre, cuado y to Alois Hitler, alto funcionario de las Aduanas del Real Imperio, jubilado, que falleci el sbado, 3 de enero de 1903, a las diez de la maana, a los 65 aos de edad, y sbita y

apaciblemente se qued dormido en el Seor. En el cementerio, la lpida de Alois mostraba su fotografa protegida por un marco de cristal, y debajo haba la siguiente inscripcin: AQU DESCANSA EN EL SENO DE DIOS ALOIS HITLER ALTO FUNCIONARIO DE ADUANAS Y PADRE DE FAMILIA FALLECI EL 3 DE ENERO DE 1903, A LOS 65 AOS Adolf decidi que su madre era una hipcrita criminal. Vaya que s honraba la memoria de su marido! O sea que Descansa en el seno de Dios! Lo nico que quedaba de su padre era su foto descansando en un marco depositado sobre la lpida del cementerio, con el cristal del marco protegiendo el retrato de la clera del clima, el pelo de Alois muy corto, sus ojillos saltones, tan redondos y brillantes como los de un pjaro, y sus patillas como las de Francisco Jos. S, all yaca un hombre que haba servido a su emperador, pero cmo poda decir alguien que descansaba en el seno de Dios? A Klara, sin embargo, la reconfort la resea que el Linzer Tages Post dedic al funeral:

Hemos sepultado a un buen hombre; bien podemos decirlo de Alois Hitler, Alto Recaudador, jubilado, del Servicio de Aduanas Imperial, que hoy ha sido trasladado aqu, a su ltima morada. Estaba muy orgullosa de esta resea. No era una esquela. El diario lo haba publicado por su cuenta, el peridico con mayor tirada de la Alta Austria. La ley y reley. Las frases revivan cada momento del funeral. Volva a ver a Adolf llorando y experiment un consuelo considerable. Se dijo a s misma: Amaba a su padre, despus de todo, y tuvo que asentir con la cabeza para reafirmar el pensamiento.

2 Klara reciba todos los aos una pensin del gobierno que ascenda a la mitad del sueldo anual de Alois. Adems se pagaran otras sumas a los hijos cuando cumpliesen dieciocho aos. El total bastara para darles una vida desahogada. Hasta Adolf tuvo que reconocer que haba cierta sensatez en los comentarios de Alois sobre la seguridad de una familia. Desde luego, en aquel momento no le habra gustado tener que ponerse a trabajar. Haba otras compensaciones. Cursando en la

Realschule la mitad de su tercer ao, Adolf vio que una serie de alumnos eran menos hostiles. Se debera a la muerte de su padre? Libre de la ira de Alois, tambin se senta ms a gusto con sus estudios y pronto se acostumbr a responder a sus profesores, sobre todo a un instructor de edad mediana, especialmente desdichado, que se ocupaba de ensear religin varias horas por semana. Adolf dedujo que deba de ser el pariente pobre de alguien que tena suficiente influencia en la escuela para que le ofreciesen aquel trabajo. Herr Schwamm era triste y liento y por eso enseaba religin all. Una maana, durante el recreo, Adolf oy que un alumno les hablaba a otros de un clrigo medieval, San Odn, que fue obispo de Cluny. Tengo un hermano que estudia latn dijo el chico, y me dio la primera leccin: Inter faeces et urinam nascimur. Apenas se hubo traducido esto, Adolf sufri una conmocin y luego se qued extasiado. Qu lenguaje tan fuerte! Una autntica fuerza! Estaba tan emocionado que se atrevi a ir al Museo de Anatoma de Linz en cuanto terminaron la clases. Logr entrar mintiendo sobre su edad y pudo ver un pene y una vagina modelados en cera, as como hombres y mujeres desnudos, de tamao natural e igualmente de cera. El latn le lata enel pensamiento. Nacer entre pis y mierda! Era lo que siempre haba supuesto. El sexo era

sucio. Por otra parte, su descripcin de la visita le hizo ms popular entre algunos compaeros, que preguntaron una y otra vez los detalles. Esto le alent a acosar al profesor, empecinndose en pronunciar la frase del obispo de Cluny. Herr Schwamm fingi que no comprenda. Algunos alumnos se rean ya con disimulo. El latn no se farfulla declar el profesor. Tu forma de recitar esas palabras carece de toda autoridad. Entonces tengo que decirlo en alemn contest Adolf. Frunci el ceo, trag saliva, consigui enunciar: Zwischen Kot und Urin sind wir geboren. Herr Schwamm tuvo que enjugarse los ojos. Se le haban llenado de lgrimas. Nunca haba odo semejante porquera acert a decir, antes de precipitarse fuera del aula. Adolf disfrut de treinta segundos de felicidad. Chicos que le haban ninguneado todo el ao le daban palmaditas en la espalda. Eres un machote, le decan. Por primera vez en su vida, toda la clase le aplaudi de pie. Uno tras otro se levantaron. Pero despus dos monitores entraron para escoltarle hasta el despacho del director, Herr Doktor Trieb. Si no estuviramos tan cerca del final de curso, y si la escuela no hubiera hecho tantos esfuerzos en mejorar tus psimas calificaciones, te expulsara sin ms dijo el director. En estas circunstancias, optar, en cambio, por asumir que la muerte de tu muy llorado

padre puede haber sido un factor que explique tu conducta intolerable. Acepto, por tanto, tu presencia en la escuela durante otro semestre, siempre que ese comportamiento no se repita. Naturalmente, pedirs disculpas a Herr Schwamm. La entrevista result curiosa. Herr Schwamm dio a Adolf una leccin inolvidable: que no sabemos nada de una persona hasta que se observa la fuerza de un hombre dbil. Herr Schwamm vesta su mejor traje para la ocasin y fue al grano. No trat de mirar a Adolf a los ojos, pero alcanz a decir, con un tono ms severo del que empleaba en clase: No hablaremos del motivo por el que te encuentras aqu. Insistir, en cambio, en que leas en voz alta la oracin siguiente. Dicho lo cual, mostr un texto a Adolf. Las palabras estaban escritas en letras maysculas y en una pgina de buen papel de tela. PLENA MAJESTAD GLORIOSA, TE SUPLICAMOS QUE NOS LIBRES DE LA TIRANA DE LOS ESPRITUS INFERNALES, DE SUS TRAMPAS, SUS MENTIRAS Y SU MALDAD FEROZ. OH, PRNCIPE DEL SEOR CELESTIAL, ARROJA AL INFIERNO A SATANS Y A TODOS LOS MALOS ESPRITUS QUE VAGAN POR EL MUNDO TRATANDO DE CAUSAR LA PERDICIN DE LAS

ALMAS. AMN. Sabes a quin se reza esta plegaria? pregunt Herr Schwamm. No es al arcngel San Miguel, seor? Por supuesto! Era una oracin que conoca de sobra. En el monasterio de Lambach la haba repetido cada maana en la misa. Adems, an conservaba una imagen de s mismo tambalendose sobre un taburete, con el vestido de Angela colgado de los hombros. Si, al arcngel San Miguel, seor respondi, y hasta sinti un eco de su primera ereccin. Schwamm era luterano y no saba, por tanto, que aunque aquella oracin haba posedo antao una fuerza extraordinaria para Adolf, ahora le resultaba conocida. La ley en voz alta sin ningn temor. Su voz, en efecto, reson con fuerza. Las breves palabras que Herr Schwamm haba preparado sobre los fuegos y los peligros del infierno ahora parecan nimias. De hecho, senta de nuevo una lastimosa ineptitud delante de aquel alumno joven y hurao, una repeticin ms de infelices desenlaces. Qu pocas cosas salen como uno espera. Dijo unas cuantas frases para expresar que le complaca advertir un lado sobrio en ti, joven Hitler, y se detuvo al borde del tartamudeo. Me disculpo muy abyectamente de mis actos de ayer, Herr Schwamm contest Adolf, y no fue en

absoluto abyecto. El profesor volvi a sentirse al borde de las lgrimas. Mantuvo la compostura indicando a Adolf con un pequeo gesto que poda retirarse. En cuanto estuvo al otro lado de la puerta, Adolf se puso furioso. A aquellos hipcritas habra que llevarlos a rastras a ver la vagina de cera del Museo de Anatoma. En realidad estaba preparando el discurso para sus compaeros cuando le rodearan en el recreo para averiguar lo que haba pasado. Bueno, les dira, la verdad es que he tenido que contenerme con el pobre Schwamm. Era el final de una tarde de marzo cuando sali de la escuela, pero entabl con algunos de sus nuevos amigos una batalla con bolas de nieve que no concluy hasta la puesta de sol. Repeta sin cesar las palabras optimismo, fuego, sangre y acero, y le produjo un placer inmenso que tambin las repitieran los tres alumnos de su bando en aquel ensayo de batalla improvisada y glida. Que l supiera, las palabras no procedan de un libro, sino que le haban brotado de la garganta: Optimismo, fuego, sangre y acero! (Repeta lo que yo le haba puesto en la lengua? No siempre recuerdo cada inspiracin que he insuflado a un cliente.) Dejmoslo en que Adolf cogi su volumen de Treitschke al llegar a casa y pronto empez a memorizar el fragmento siguiente:

Dios ha dado a todos los alemanes la tierra como posible hogar, y esto significa que llegar un tiempo en que habr un caudillo del mundo entero, un dirigente que ser la encarnacin, la personificacin de un poder muy misterioso que uncir al pueblo con la invisible majestad de la nacin. Pens a menudo en este pasaje los meses siguientes. Deba creerlo? Era cierto? Haba todo tipo de alemanes y algunos, pens, tan endebles como Schwamm. Con todo, emple esta larga frase como arenga para s mismo en los rigores de otra batalla en el bosque. Aunque apenas saba lo que significaban, se repeta continuamente estas palabras. Nada de lo que leerla en los cuatro decenios siguientes poseera para l una mayor certeza. Los demonios sabemos desde hace mucho tiempo que una mente mediocre, en cuanto se consagra por entero a una idea mstica, puede alcanzar una confianza que trasciende su poder normal. A finales de la primavera de 1903, los juegos blicos de Adolf cobraron otras complejidades. A veces, los sbados por la tarde, haba hasta cincuenta chicos en un bando y Adolf tropez, de grado o por fuerza, con la logstica. Cada ejrcito tena que ocuparse de sus heridos y sus prisioneros. Si bien Adolf habla sido considerado (hasta haca poco) un personaje menor en la escuela, ahora, en un cambio total, era un

generalsimo en el bosque. En realidad dictaba constantemente nuevos cdigos de lucha y despus cambiaba sus propias normas. Un sbado cualquiera decida que la nica alternativa con un soldado capturado era encarcelarlo o matarlo. Luego cay en la cuenta de que esta ltima posibilidad poda poner un fin demasiado rpido a muchas batallas. Adnde, si no a su casa, ira el soldado muerto? As que surgi un debate serio sobre la duracin del encarcelamiento. Deba durar treinta minutos o una hora? y quin lo comprobara? Tendra que ser un cronometrador independiente, que no fuese leal a ningn bando. (Acabaron escogiendo al nico chico que tena un reloj de bolsillo.) Entonces Adolf tuvo una inspiracin. Un preso recobrara la libertad ms rpido si se converta en espa. O bien poda rechazar todas las propuestas y quedarse en la crcel, pero esta eleccin no era frecuente. Adolf era consciente de que los presos se aburran enseguida.

La escuela termin en junio. El verano anterior, que transcurri en la Garden House, haba finalizado con la primera hemorragia de Alois. Ahora, en el verano de

1903, la familia meti todo lo necesario en dos bales enormes y Klara, Angela, Adolf y Paula viajaron a Spiral, donde viva Theresa, la hermana de Klara. All pasaron el verano. Cuando Alois viva no se hablaba de volver al campo. No soportaba la idea del regreso. Le recordaba el pesebre donde dorma su madre. Ahora, sin embargo, el granjero Schmidt, el marido de Theresa, tena un terreno lo bastante amplio para mantener a todos los miembros del clan Hiedler-Poelzl. La granja constaba nicamente de la tierra, la casa, los cobertizos, los edificios anexos y los animales, pero Schmidt era un gran trabajador y haba conseguido, segn los baremos de Spital, convertirla en rentable. Con varios campos que labrar y bosques para recoger frutos secos, estaba en condiciones de utilizar todo el trabajo que poda realizar Klara. Trabajar aqu le aliviar la tristeza dijo Schmidt. Aquel verano, a diferencia de sus familiares, Adolf no trabaj. Jugaba con los hijos ms pequeos de la granja despus de que hubiesen terminado sus tareas de la tarde y trataba de ensearles juegos nuevos, a pesar de que sus reclutas estaban tan cansados que se quedaban dormidos en sus puestos. Casi todos los das, protegido por Klara, pasaba las maanas y las primeras horas de la tarde leyendo o dibujando, y despus vagaba por los bosques en busca de nuevas posiciones militares. Una vez le pidieron que se sumase al trabajo en el campo, pero Klara declar

que sus problemas pulmonares le impedan toda clase de trabajo. Incluso le dijo a su hermana Theresa que como ella, Klara, no quera que Adolf trabajase, pagara su comida. La propuesta pareci aceptable. Despus del verano, Angela iba a casarse con un hombre llamado Leo Raubal, que trabajaba de escribano en un banco. A Adolf no le gustaba verle. Cada vez que Raubal les visitaba, deca a su futuro cuado: Tus pulmones no estn tan mal como dices, verdad? Lo cual bastaba para despertar en Adolf una clera fra. De dnde, si no de Angela, habra sacado Raubal aquella idea? No obstante, Adolf vea un elemento positivo en aquel matrimonio: mejorara su propia situacin econmica. Una parte mayor de la suma de la pensin sera para l cuando su hermana abandonase el hogar. Angela, por supuesto, distaba mucho de estar encantada por la perspectiva del matrimonio. Iba a contraerlo con un hombre al que no adoraba, pero que al menos estaba disponible. As pues, los grandes planes que Klara abrigaba para el futuro de Angela se quedaron en poco. Que Angela estuviese dispuesta a casarse con Raubal no slo la decepcionaba, sino que la sorprenda. Estaba furiosa consigo misma. No se lo perdonaba. No haba creado una vida social para Angela. La familia viva en la Garden House, un hermoso lugar para que una chica recibiese visitas, pero Klara no saba cmo hacer la clase

de amistades apropiadas. A la hora de conocer a extraos y tratar de cautivarles con su encanto y con el posible tamao de una dote, bueno, ella y Angela haban sido demasiado tmidas. Raubal result ser el mejor de los asequibles. A juicio de Klara, aquel hombre era afortunado por llevarse a su hijastra. Vena a ser casi un crimen. Angela tena derecho a mucho ms. Raubal ni siquiera tena un aspecto saludable. Lo que Klara ignoraba era que Angela haba estado viviendo con una culpa secreta. Nunca haba dejado de suspirar por Alois hijo. Saba que l no volvera nunca, pero en el curso de los siete aos de su ausencia, ella le haba transmutado en un joven perfecto. Recordaba lo guapo que estaba montado en Ulan. Estaba convencida, por supuesto, de que si ella y Alois hubieran seguido juntos, ella no habra dado un solo paso incorrecto, pero quizs ahora hubiese permitido a su hermano que se bajara del caballo y la besara. Aun despus del traslado de la familia a la Garden House y de que Angela tuviera una habitacin propia, segua guardando en un escondrijo una fotografa de su hermano, sacada por un fotgrafo itinerante un hermoso da caluroso en Hafeld. Alois se haba enorgullecido de tener una foto suya de pie junto a su caballo. De hecho, haba sacado a Ulan del establo y lo haba colocado ante el objetivo de la cmara. Angela haba robado la foto. Haba sido una forma de resarcirse por las veces en que Alois le haba hecho

burla cuando ella se negaba a montar a Ulan. Cuando la foto desapareci, tuvo que jurar a su hermano que no saba dnde estaba. Te lo juro sobre un montn de Biblias le haba dicho. Dnde estn esas Biblias? pregunt Alois. En mi pensamiento. Ah estn. Fate de m. A ella no le import que l sufriese tanto como si hubiera perdido un reloj de oro. Mereca sufrir por la manera en que se haba mofado. Tan cruel! Angela an conservaba la foto escondida, pero a medida que se aproximaba la fecha de su boda empez a preocuparle la fragancia carnal que persista en su corazn por aquel cario inocente aunque quizs no tanto a un retrato en sepia que se iba decolorando. Por ltimo lleg al cruel convencimiento de que tena que destruir la foto. (De lo contrario, tarde o temprano la encontrara Raubal.) De modo que una noche en que no poda conciliar el sueo, en una pequea pero muy ntima ceremonia, desgarr aquel pedacito de su pasado y en la oscuridad de la alborada meti los trozos en un pequeo cuenco, les aplic una cerilla de cocina y llor en silencio mientras se ennegrecan los restos de la fotografa. Despus de la boda, a Adolf le perturbaba pensar en los actos tan feos que deban de estar realizando Angela y Leo en la cama. Adolf haba visto el falo del novio una vez cuando orinaban juntos en un campo, y pens que

no era una cosa agradable de ver. Ahora Leo lo estaba frotando hacia dentro y hacia fuera de aquel pasaje supuestam ente sagrado entre dos agujeros innombrables de Angela: qu asco! Sus pensamientos hicieron un alto al caer en la cuenta de que su padre y su madre no eran distintos de los recin casados. Qu horrible era aquel secreto sobre el que todos los hombres y las mujeres tenan que guardar silencio.

En mayo del ao siguiente, 1904, adems de obtener otro boletn de notas mediocres, Adolf suspendi francs. Otro examen le aguardaba en otoo. Le pusieron aprobado, pero el director se mantuvo inflexible respecto al episodio con Herr Schwamm. Declar que si Adolf Hitler quera cursar su ltimo ao en la Realschule, no sera en Linz donde lo hiciera. En represalia, Adolf se dijo: Nunca permitir que esta escuela vuelva a insultar mi inteligencia. Klara resolvi el problema envindole a una ciudad llamada Steyr, a unos veinticuatro kilmetros de Leonding. All pudo terminar sus estudios en la Realschule. Gracias la pensin, Klara pudo sufragarle el alquiler de una habitacin en vez de tener que pagarle

el viaje diario de ida y vuelta en tren. As que desde la noche del domingo hasta la tarde del viernes Adolf viva en casa de una mujer que tambin alojaba a otros cuatro estudiantes. Era cometido de Frau Sekira que sus pupilos estuvieran razonablemente bien alimentados y que hicieran sus deberes escolares. De hecho era maternal con ellos. Adolf siempre se diriga a ella de un modo formal y luego se iba a su cuartito a leer y dibujar. Sin embargo, sus notas en la Realschule de Steyr no fueron mejores que en Linz y al final incluso volvi a suspender francs. En otoo de 1905 tendra que pasar un examen de repesca para graduarse. El verano siguiente, Klara llev a Paula y a Adolf de nuevo a Spital, pero en septiembre l se desplaz a Steyr para su examen de francs. Esta vez aprob y recibi su certificado de graduacin. Para celebrarlo, l y algunos de los nuevos huspedes de Frau Sekira decidieron organizar una fiesta. Uno de los chicos haba llevado cuatro botellas de vino de su casa y tuvo la generosidad de compartirlas. Mi padre dijo que es bueno comportarse como un cerdo una vez al ao. Es lo que dijo mi padre: hazlo una vez, no dos. Todos aplaudieron al progenitor ausente. Aquella noche los estudiantes trasnocharon y al final Adolf declar: Estoy tan borracho como mi padre estaba siempre, y se qued dormido en el suelo. Por la maana no encontr su certificado. Lo llevaba guardado en el bolsillo, pero haba desaparecido. Como aquel da,

ms tarde, volvera a casa, tena que llevar algo que ensear a su madre. Ella no creera que se haba graduado si no le mostraba el certificado. Buscando una explicacin, pens en que podra decirle que en el tren haba desdoblado aquel precioso papel para regocijarse mirndolo, pero como haca calor haba abierto la ventanilla del vagn. Sin ms, una rfaga de viento se lo haba arrebatado de las manos! Pero cuando sali a la calle para despejarse, comprendi que no bastara una historia semejante. Result que haca fro aquel da. Cuando se dispona a despedirse de Frau Sekira, le mencion su problema. Ella le sugiri que no intentase engaar a su madre. No es nada aconsejable dijo. Si se cree tu historia te sentirs muy culpable. Y si tu madre lo descubre ser todava peor. Durante el ao escolar, slo haba sido una mujer que le serva la comida todos los das y le cambiaba las sbanas todas las semanas. Ahora se haba convertido en un singular y deferente ser humano. Angustiado, l pregunt: Qu hago? Oh dijo ella, di en la escuela lo que te ha pasado. Quizs no estn muy contentos, pero sin duda te darn una copia. As que Adolf volvi a una escuela a la que pens que nunca volvera y el rector le hizo esperar. Al fin y al cabo, era da de matriculaciones. Pero cuando el rector

le hizo pasar, fue para abrir un armario cerrado con llave y sacar una pesada bolsa de papel. Tras lo cual dijo: Tu certificado est aqu dentro. Lo han roto en cuatro pedazos. Enseguida vers cmo ha quedado. Mir fijamente a Adolf. Una cosa es que un alumno celebre su graduacin cuando se alegra de haber aprobado. Por fin puede permitirse pensar que ha dado un paso importante hacia su futuro. Otra cosa, sin embargo, Herr Hitler, es incurrir en una embriaguez que culmina en actos infames. Sacudi la cabeza. Veo por la falta de comprensin en su cara que ni siquiera recuerda el acto vil que cometi. Aquello se estaba asemejando a cuando estuvo delante del cura de nariz larga que le haba pillado fumando. Seor, qu he hecho? alcanz a decir. Tenga la bondad de decrmelo. Mi querido Herr Hitler, tendr exactamente la bondad de decrselo. Cogi este documento y deposit su suciedad encima! Con las manos temblorosas de asco, entreg la bolsa a Adolf. No consigo creer que algn alumno de su escuela haya cometido una bestialidad semejante. Har bien en pensar que pasar por la vida sin aprender nunca a controlar sus impulsos malsanos. Debo escribir a su madre? No, no lo har. Lo ms probable es que sea una buena mujer que no merece tan apestosa vergenza. En cambio, va a

jurarme usted que a partir del momento en que salga de este despacho, no volver a verle la cara. Asegrese de no abrir la bolsa hasta que haya abandonado los muros de esta escuela. Adolf asinti. Ahora ya se acordaba. S, haba cogido el certificado y se haba limpiado el culo con l. El momento reviva. Se haba sentido investido de tal grandeza interior! Cmo le haban aplaudido sus compaeros de farra. El culo de Adolf era ya superior a toda aquella estupidez acadmica. Lo que empeor las cosas fue tener que preguntarse cmo lo habra descubierto el rector. Slo haba una explicacin. Se lo habra contado uno de los cuatro estudiantes con los que haba estado bebiendo. Pero cul de los cuatro? No quera averiguarlo. Una confrontacin de este tipo aumentara su vergenza. Y si el chivato era uno de los dos chicos ms grandes que l? Era lo ms probable. Ya en casa de Frau Sekira pas un largo rato en el lavabo limpiando y secando el certificado. Despus peg los pedazos en otra hoja de papel. As tendra una prueba de que haba aprobado el examen. Encontrara alguna explicacin que darle a Klara. Oh, madre, cuanto ms lo miraba ms cuenta me daba de cunto te has sacrificado por m y lo poco que yo lo haba comprendido. Lo romp para no echarme a llorar como un beb. S, se dijo Adolf, esto colara. Sin embargo, hubo de seguir preguntndose cul de

los cuatro estudiantes haba sido el traidor. Podran haber sido los cuatro! Decidi que nunca volvera a beber. El alcohol es para los traidores, se dijo. Oli muchas veces el documento para cerciorarse de que ya slo ola a polvos de talco. Tengo que decir que ningn suceso desde la muerte de Alois haba estado tan cerca de quebrar el sentido de personal importancia que tena Adolf. No obstante, yo haba erigido una empalizada tan protectora alrededor de su visin de s mismo que ni siquiera este episodio represent un desastre.

Klara llor de amor cuando supo por qu el certificado le haba llegado en cuatro pedazos. As es todava ms valioso para m dijo. Ser un orgullo enmarcarlo. Fue la hora en que l decidi que la capacidad de mentir con arte era un don estimable y, en efecto, madre e hijo pasaron una noche deliciosa. Paula se durmi enseguida y ellos, sentados juntos en el sof, rememoraron viejos tiempos, de cuando Adolf tena dos y tres aos. Fue una ocasin especial. El ao anterior, cada fin

de semana que volva de Steyr, haba llegado a cansarse de escuchar a Klara hablando de Alois. Para ella, haba que recordar al difunto como un pilar del imperio, como un funcionario profundamente abnegado. Sus pipas de arcilla y de larga boquilla estaban expuestas sobre la campana de la chimenea, cada una reposando en un soporte especial. El evangelio familiar daba por sentado que Alois haba dado su bendicin a Adolf. Era una bendicin tener un padre que, en su carrera, haba escalado el equivalente de una montaa. Yo me dispona a decirle esto mismo. Por entonces yo quera implantarle una idea en el cerebro: la de que Alois le haba dado a Adolf la oportunidad de comenzar desde un lugar ms alto que su padre, para que de esta forma llegara a ser un individuo ms prestigioso. No sabra decir si Klara tena ms influencia que yo en este tema, pero estos pensamientos quedaron tan arraigados en la mente de Adolf que cuando escribi Mi lucha, diecinueve aos despus, en 1924, hablara de Alois elogiosamente: Sin haber cumplido an trece aos, el nio que era entonces recogi sus cosas y abandon su terruo, Waldviertel. Debi de ser una resolucin amarga la que le llev a emprender la ruta hacia lo desconocido con slo tres florines para el viaje. Cuando el chico de trece aos tuvo diecisiete, larga era su experiencia de penalidades. Una pobreza y desdichas interminables fortalecieron su determinacin con toda la tenacidad

de quien se ha hecho viejo por culpa de una tristeza incesante. Aunque an era casi un nio, el chico de diecisiete se aferr a su decisin y se hizo funcionario. Ya se haba cumplido la promesa que el pobre antao haba formulado de que no volvera a su pueblo natal hasta ser alguien.

Para mejorar an ms su situacin econmica, Klara vendi la casa de Leonding y la familia se mud a un apartamento en Urfahr, justo en la ribera de enfrente de Linz. Durante el da, rara vez Adolf abandonaba el piso nuevo. No vea ningn modo rentable de incorporarse a las huestes de empleados. En realidad, no tena ganas de trabajar para otros. Adems se senta un poco tsico, lo suficiente para mantener a Klara en un estado de terror reprimido. Morira Adolf, como Alois, de una hemorragia pulmonar? No era difcil convencerla de que en aquel momento no sera juicioso pensar en una carrera. Tal como l se lo expona, algn da sera considerado un gran pintor, un gran arquitecto o muy posiblemente ambas cosas. Quedndose en casa por el momento, an podra ampliar su educacin: lea y dibujaba. No necesitaba decir nada ms. Al cabo de

cinco aos sufriendo los rigores de la Realschule, era sin duda capaz de disfrutar de su nueva vida en la Humboldtstrasse de Urfahr. Su madre pagaba las facturas y Paula limpiaba el cuarto de bao. Adolf se dej bigote. No era frecuente que tomara el sol. Slo por la noche daba un paseo a lo largo del Danubio, desde Urfahr a Linz, para pasar por delante de la pera. Klara le haba comprado ropa nueva y l se aventuraba a salir con un buen traje oscuro, un sobretodo oscuro y un sombrero de fieltro negro, empuando un bastn con mango de plata, su bien ms preciado. Le tomaran, pensaba, por un joven miembro de la pequea nobleza de Linz. Cada vislumbre que captaba reflejada en los escaparates confirmaba este efecto. Su necesidad de quedarse en casa durante el da slo era comparable a su amor a la oscuridad. No todos los tpicos sobre el demonio son falsos. La mayora de humanos no empieza a comprender la hondura que tiene la suposicin general de que lo normalmente condenado como el Mal busca, en efecto, la negrura. Con razn. La noche es ms propicia a la evocacin. Klara, por supuesto, estaba muy orgullosa del aspecto de Adolf. Saba que en cuanto se sintiera preparado surgiran las oportunidades. No slo era un muchacho muy singular, sino que seguramente necesitaba de momento aquel tipo de ocio. El modo de masturbarse de Adolf tambin haba cambiado. Su costumbre en el bosque haba consistido

en eyacular sobre las hojas ms cercanas. (Le encantaban las hojas y le encantaba rociarlas.) Ahora, encerrado con llave detrs de la puerta de su habitacin, tena un pauelo a mano. Pero antes de dejar que sus pensamientos se descontrolaran, se ejercitaba en mantener el brazo en el aire durante un largo rato, formando un ngulo de cuarenta y cinco grados. Se acordaba de las veces que haba exhibido esta proeza ante otros estudiantes en los urinarios de la Realschule. Por ms que ellos tuvieran dos testculos y l slo uno, l poda mantener el brazo erecto en el aire y ellos no. Claro que haba muchsimas otras ocasiones en que el inters general se diriga hacia otra direccin. Los chicos se haban congregado alrededor de los mingitorios para comparar el tamao de los genitales. Haba sido un episodio curioso. Siempre teman que apareciese un profesor. Las erecciones, por consiguiente, de-caan muy deprisa ante el menor sonido, y la capacidad de Adi de mantener el brazo en alto no era ms que otra distraccin. Ahora, en su cuarto, descubri, sin embargo, que mantena la ereccin mientras tena el brazo levantado. Pensar en la gran diversidad de dotaciones personales que haba visto entre los estudiantes bastaba para que afluyera un tropel de suculentos recuerdos. Pero subsista una nube en su vida de entonces. Era el marido de Angela, Raubal. No poda hablar con Adolf sin soplarle al odo:

Tienes que empezar a ganarte la vida, amigo. Te sentirs mal hasta que empieces. Creo que se debe a que te deprime pensar que todos tus parientes de Spital piensan que eres un intil. Sabemos que no es verdad, pero tienes que abandonar tu ocupacin actual, que consiste en no hacer nada. Adolf sala de la habitacin. Angela se senta consternada. Qu grosero era con su marido! Klara, al orlo todo, guardaba silencio, pero era slo por respeto a Angela. Aquel zoquete, Leo Raubal, a fin de cuentas, era el marido de su querida hijastra. En consecuencia no se entrometa. No sera ella la suegra que creaba problemas a un joven matrimonio. Aquello poda ser hasta peor que tener que escuchar cmo regaaba a su hijo aquel nuevo yerno que tena una idea sumamente exagerada del valor de sus consejos. Klara se dijo a s misma: Adolf no es un holgazn. Se queda en casa, pero trabaja de firme cuando dibuja. Adems no le gusta beber y no fuma. Eso no es un haragn. No pierde el tiempo. No va detrs de las chicas malas. No tengo que preocuparme por las chicas. Quizs llegue a ser todava un gran artista. Quin sabe? Es tan serio. Cuando est solo y trabaja, es muy fuerte y est muy orgulloso de s mismo. Est convencido de que tambin l saldr adelante. En este sentido es igual que Alois. O quizs an ms. Alois quera demasiadas cosas a la vez.Y una vez ms repeta: Adolf no pierde el tiempo con chicas. No hay

chicas malas en su vida. Ni las habra. No durante un largo tiempo. Ms le habra valido a Klara inquietarse por los enredos amorosos venideros con hombres y chicos, algunos de ellos incluso hombres malos. Como Klara vea a Adolf entonces con todo el amor de su corazn, apenas se paraba a pensar qu tendra l en la cabeza cuando se masturbaba. De hecho, cmo iba a adivinarlo? No tena constancia de que lo hiciera. l se cuidaba de enjuagar los pauelos. No, ella no saba que mientras l se acariciaba y se acercaba cada vez ms al momento de ser disparado por su propio can, se preguntaba si habra alguna conexin entre su negativa a trabajar en la aduana y la ltima hemorragia de su padre. De ser as, habra arrancado el cuero cabelludo a dos personas: a Edmund y a Alois. Y este pensamiento, junto con recuerdos de alumnos de la Realschule en los urinarios, excitaba tanto sus compresiones, cada vez ms rpidas, que ya no lograba contenerlas y zas!, ya estaba. Consumado el acto, se quedaba feliz y extenuado por todo lo que le haba bullido dentro.

Aos despus, una chica que iba al colegio de Paula

la vea a menudo paseando con Klara. Hasta haca poco, aquella chica haba vivido en una granja, pero ahora casi todos los das laborables vea a Klara recorrer con Paula todo el camino al colegio y despedirla con un beso. Nada parecido le haba sucedido nunca a la chica campesina. Su madre siempre estaba demasiado atareada. Le daba igual a la chica que Paula se retrasara en clase y que la hubieran dejado atrs: la envidiaba a pesar de todo. Pensaba que el amor de una madre deba de ser dulce como la miel. En realidad, hemos venido tambin a disfrutarlo.

Eplogo El castillo en el bosque

Al principio dije que mi nombre era D. T., y no era del todo inexacto. Haba sido un sobrenombre de Dieter mientras yo ocupaba el cuerpo y la persona de un hombre de las SS, ocupacin que no termin hasta el final de la Segunda Guerra Mundial. (Momento en el cual Dieter tuvo que abandonar Berln pitando.) Por este medio, en sntesis, llegu a estar a la orilla de un alboroto en un campo donde la celebracin continu durante toda la noche. Soldados americanos acababan de liberar un campo de concentracin el ultimsimo da

de abril de 1945. Instalado en un pequeo cubculo, fui interrogado por un capitn psiquiatra destinado en la divisin americana que haba capturado el campamento. Debido a la agitacin de los das anteriores, le haban facilitado una pistola del 45 que ahora descansaba en la mesa, cerca de mi mano. Siendo mdico, el capitn no estaba acostumbrado a tener armas y vi que no se senta a gusto con la suya. El nombre en la etiqueta de su solapa era judo y huelga decir que no le haca muy feliz lo que haba visto. De talante pacifista, el oficial judo haba hecho lo posible por apartarse de lo peor de aquel entorno, lo que equivale a decir que procuraba huir de algunos de los ms ofensivos olores humanos. Efluvios ftidos sin duda acompaaron los gritos de alegra de los ex prisioneros. De hecho, el hedor era suficiente para que el americano me ordenase a m, su nico homlogo disponible, que me quedara con l en su despacho. All, despus de medianoche, respond a sus preguntas. Estando los dos tan solos como dos nufragos en pleno ocano, en una roca donde no caban tres personas, confieso que jugu con sus sentimientos. Para m era un momento de derrota. Estaba casi fuera de juego. El Maestro acababa de relevarme de servicio. Por ahora, apatelas dijo. Voy a trasladar nuestras operaciones a Estados Unidos y te llamar en cuanto haya tomado algunas decisiones respecto a lo

que vayamos a hacer all. Yo ni siquiera saba si creerle. Entre nosotros abundaban los rumores. Un demonio lleg incluso a sugerir que haban degradado al Maestro. Esta posibilidad de ser cierta indicaba que haba en los dominios del Maestro elevaciones y profundidades que escapaban a mi comprensin. As que actu como suelen hacerlo los humanos: opt por no pensar en ello. Me entregu por entero a otro juego. Decid jugar con aquel psiquiatra judo fingiendo que le explicaba la visin del mundo que tenan los nazis a los que yo haba servido. Di detalles sobre las empresas psicolgicas que los nazis habamos llevado a regiones inexploradas. Surti su efecto. Dieter haba sido un hombre encantador de las SS, alto, rpido, rubio, de ojos azules e ingenioso. Para darle otra vuelta de tuerca, hasta suger que l era un nazi con problemas. Hice una excelente simulacin de sincero pesar por los excesos condenables, que habran de conocerse, de los logros del Fhrer. Fuera de la habitacin, unos ex reclusos correteaban como locos de una punta a otra del campo de desfile. Los que an tenan fuerzas para vocear gritaban como locos. A medida que la noche avanzaba, aquel capitn psiquiatra no pudo soportar su situacin. Secuestrado en las profundidades de un pacifista tpico como se descubre invariablemente hay un asesino. Por eso, de entrada, la persona se ha hecho pacifista.

Ahora, debido a mi sutil ataque contra lo que l crea que eran sus valores humanos, el capitn cogi su pistola del 45, saba lo suficiente para quitar el seguro, y me dispar. Dir que ms de una vez he tenido que deshabitar un cuerpo. O sea que me desplac. Viaj a Norteamrica. Habl con el Maestro. l observ: S, aquel capitn judo me ense el camino. Invertiremos tanto en rabes como en israeles! Dicho lo cual, me dese buena suerte y tuve que arreglrmelas en Estados Unidos. ste es otro relato, pero me temo que menos interesante. Los personajes, yo incluido, son ms pequeos. Ya no formo parte de la historia. Lo nico que hay que aadir es por qu he escogido este ttulo: El castillo en el bosque. Si el lector que me ha acompaado durante el nacimiento, la infancia y una buena parte de la adolescencia de Adolf Hitler me preguntara: Dieter, cul es el vnculo con tu texto? Hay mucho bosque en tu historia, pero dnde est el castillo? Le respondera que El castillo en el bosque es la traduccin de Waldschloss. Resulta que es el nombre que los presos pusieron hace aos al campamento recin liberado. El Waldschloss se alza sobre la llanura desierta de lo que fue en otro tiempo un campo de patatas. No se ven muchos rboles y no hay rastro de un castillo. En el

horizonte no hay nada de inters. Waldschloss, por consiguiente, pas a ser la denominacin que dio al recinto el ms inteligente de los prisioneros. Fue un orgullo mantenido hasta el final no perder el sentido de la irona. Para ellos se haba convertido en su fortaleza. No debera extraarnos que los presos que inventaron esta pieza de nomenclatura fueran berlineses. Si eres alemn y posees una inteligencia despierta, la irona es, por supuesto, vital para tu orgullo. En su origen, el alemn nos lleg como la lengua de gente sencilla, buenos animales paganos y agricultores, un pueblo tribal dedicado a la caza y la labranza. Por tanto es una lengua llena de los gruidos del estmago y los gases en los intestinos de la vida bullanguera, los mugidos de los pulmones, los silbidos de la trquea, los gritos de mando que se lanzan a animales domesticados y hasta el rugido que brota en la garganta ante la visin de la sangre. Dada, sin embargo, la imposicin dictada sobre este pueblo a travs de los siglos que se dispongan a incorporarse a las comodidades de la civilizacin occidental antes de perder por completo esta oportunidad, no me sorprende que gran parte de la burguesa alemana que haba emigrado a la vida urbana desde corrales embarrados se desviviera por hablar con una voz tan suave como la seda de una manga. Sobre todo las mujeres. No incluyo las largas palabras alemanas, que muchas veces eran precursoras de nuestro espritu tecnolgico actual; no, me refiero a

las palatales almibaradas, sonidos sentimentales para cerebros de baja estofa. Para todo alemn agudo, sin embargo, sobre todo para los berlineses, la irona tuvo que ser el correctivo esencial. Ahora bien, reconozco que esta disquisicin nos aleja del relato que acabamos de atravesar, pero es lo que deseo hacer. Me permite volver a nuestro principio, cuando Dieter era miembro de la Seccin Especial IV-2a. Huelga decir que confo en que desde entonces hayamos recorrido un largo trecho. Si el acto de traicionar al Maestro no llegase a destruirme, quizs algn da pueda emprender una nueva crnica de mi participacin en la carrera inicial de Adolf Hitler, hasta finales de los aos veinte y principios de los treinta, porque en aquel perodo Adolf vivi el idilio de su vida, y fue con Geli Raubal, la hija de Angela. Geli era corpulenta, bonita y rubia. Hitler la adoraba. Tuvieron relaciones muy indecentes. Como expresara un alto subordinado, pianista consumado y personaje mundano llamado Putzi Hanfstaengl: A Adolf slo le gusta tocar las teclas negras. En 1930, Cell Raubal fue hallada muerta en el suelo del dormitorio que ocupaba en un ala del apartamento de Hitler en la Prinzregentenstrasse en Mnich. La haban matado de un tiro. O bien se haba suicidado. La verdad nunca se supo. Echaron tierra, por supuesto, al asunto de inmediato. Tampoco yo estoy satisfecho respecto a esta

cuestin. Poco antes del suceso, me relevaron del seguimiento continuo de Adolf Hitler. El Maestro haba decidido que el futuro Fhrer tena ya una importancia suficiente para que le guiara alguien superior a m. En realidad, sospecho que fue el propio Maestro el que me sustituy. De todos modos, no volv a saber nada ms sobre la muerte de Geli. Un silencio absoluto fue la nica secuela del suceso. Tres aos despus, Hitler y sus nazis conquistaron el poder y a m me encargaron habitar el cuerpo de aquel bueno de Dieter. Confieso que no pude perdonar al Maestro por mi destitucin, que es quizs la mejor y la sola explicacin que me indujo a escribir este libro. Sin embargo, podra haber otro motivo. Un tema vuelve. Podra ser que el Maestro, a quien serv en cien papeles distintos, aferrndome al orgullo de ser un oficial de campo de la poderosa eminencia de Satans, me hubiera, en realidad, engaado? Era probable ahora que el Maestro no fuese Satans, sino slo un subalterno ms, aunque de un altsimo nivel? Naturalmente, no exista una respuesta, pero puede que la pregunta alentase a echar races a la semilla de mi rebelin. Si esto causa en el lector un nuevo malestar no saber ahora siquiera si las palabras reproducidas las pronunci Satans o eran tan slo sardnicos atisbos de un intermediario ms, confesar que sigo siendo lo bastante demonio para no experimentar una gran

compasin. Lo que faculta para sobrevivir a los demonios es la sagacidad que les permite comprender que no hay respuestas: slo hay preguntas. Empero, no es tambin cierto que no se encuentra un demonio que no trabaje en las dos aceras de la calle? Por tanto, debo admitir que siento un asombroso grado de afecto por aquellos lectores que hayan recorrido conmigo todo este trayecto. Por mi parte, he llegado tan lejos en esta narracin que ya no puedo saber con certeza si sigo buscando clientes prometedores o si busco un amigo leal. Puede que no haya respuesta a esto, pero en las buenas preguntas sigue latiendo una vibracin honrosa.

AGRADECIMIENTOS

A mis magnficos ayudantes, la difunta Judith McNally y Dwayne Prickett; a mi buen amigo y archivero, J. Michael Lennon; a David Ebershoff, mi redactor, y a Gina Centrello, mi editora, por su sagaz cooperacin y sabios consejos; a Jason Epstein por su generosa revisin de un borrador anterior; a Holly Webber y Janet Wygal por su excelente correccin de estilo; a mis buenos amigos Hans Janitschek e Ivan Fisher por sus lecturas del manuscrito; a Elke Rosthal

por sus lecciones de alemn; a mi mujer, Norris, y a mis nueve hijos por el calor que prestan a mi vida; y a Andrew Wylie y Jeff Posternak, mis formidables y agudos agentes.

BIBLIOGRAFA

Algunos de los libros enumerados en esta lista llevan delante un asterisco por su relacin histrica o temtica con El castillo en el bosque. Debera ser innecesario aadir que las dems obras citadas tambin enriquecen muchas posibilidades narrativas. Los ttulos precedidos de un asterisco, sin embargo, me proporcionaron una abundancia de datos factuales y referencias cronolgicas que una novela en esta forma nunca puede desdear. En todo lo dems, el personaje es la secuencia. N ORMAN M AILER Anderson, Ken, Hitler and the Occult, Amherts (Nueva York), Prometheus Books, 1995. Armstrong, Karen, The Battle for God, Nueva York, Ballantine, 2001. Binion, Rudolph, Hitler Among the Germans, Dekalb

(Illinois), Northern Illinois University Press, 1976. Brysac, Shareen Blair, Resisting Hitler: Mildred Harnack and the Red Orchestra, Nueva York, Oxford University Press, 2000. *Bullock, Alan, Hitler: A Study in Tyranny, Nueva York, Bantam, 1961 [trad. esp.: Hitler y Stalin, Vidas paralelas, Barcelona, Crculo de Lectores, 1994]. *, Hitler: A Study in Tyranny (edicin abreviada), Nueva York, Harper Collins, 1971. *, Hitler and Stalin: Parallel Lives, Nueva York, Knopf, 1992. Burleigh, Michael, The Third Reich: A New History, Nueva York, Hill & Wang, 2000 [trad. esp.: El tercer Reich, Madrid, Taurus, 2002]. Cocks, Geoffrey, Psychotherapy in the Third Reich, 2. ed., Somerset (Nueva Jersey), Transaction Publishers, 1997. Colum, Padraic, Nordic Gods and Heroes, Mineola (Nueva York), Dover, 1996. Crane, Eva, The World History of Beekeeping and Honey Hunting, Londres, Routledge, 1999. Crankshaw, Edward, Gestapo: Instrument of Tyranny, reedicin, Cambridge, Da Capo Press, 1994. Erikson, Erik H., Young Man Luther, reedicin, Nueva York, W. W. Norton Co., 1962. Farago, Ladislas, After Math: The Final Search for Martin Bormann, Nueva York, Avon, 1975. *Fest, Joachim C., Hitler, Nueva York, Harcourt Brace

Jovanovich, 1973. *, Plotting Hitler's Death, reedicin, Nueva York, Henry Holt, 1996. *, Speer: The Final Veredict, Nueva York, Harcourt, 1999. Frisch, Karl von, The Dance Language and Orientation of Bees, Cambridge, Belknap Press of Harvard University, 1967 [trad. esp.: La vida secreta de las abejas, Barcelona, Ediciones B, 2006]. *Fulop-Miller, Rene, Rasputin: The Holy Devil, Nueva York, Viking, 1928. Gallo, Max, The Night of Long Knives, reimpresin, Cambridge, Da Capo Press, 1997. Gilbert, G. M., Nuremberg Diary, reimpresin, Cambridge, Da Capo Press, 1995. *Gobineau, Arthur de, The Inequality of Human Races, reimpresin, Nueva York, Howard Fertig, 1999. *Goebbels, Joseph, My Part in Germany's Fight, reimpresin, Nueva York, Howard Fertig, 1979 [trad. esp.: La lucha por el poder, Barcelona, Wotan, 1976]. Goldhagen, Daniel Jonah, Hitler's Willing Executioners: Ordinary Germans and the Holocaust, Nueva York, Knopf, 1996 [trad. esp.: Los verdugos voluntarios de Hitler, Madrid, Taurus 1998]. Goodrich-Clarke, Nicholas, The Occult Roots of Nazism: Secret Aryan Cults and Their Influence on

Nazi Ideology, Nueva York, New York University Press, 1985. , The Occult Roots of Nazism, 2. ed., Nueva York, New York University Press, 1992. *Grimm, Jacob, Teutonic Mythology, vols. 1, 2, 3, 4, reimpresin, Mineola (Nueva York), Dover Publications, 1966. Gun, Nerin E., Eva Braun: Hitler's Mistress, Nueva York, Meredith Press, 1968. *Haffner, Sebastian, The Meaning of Hitler, Cambridge, Harvard University Press, 1979 [trad. esp.: La dimensin de Hitler, Mxico, D.F., Laser Press Mexicana, 1980]. , The Ailing Empire: Germany from Bismarck to Hitler, Nueva York, Fromm International Publishing Corp., 1989. *Hamann, Brigitte, Hitler's Vienna: A Dictator's Apprenticeship, Nueva York, Oxford University Press, 1999. *Hanfstaengl, Ernst Putzi, Hitler: The Missing Years, reimpresin, Nueva York, Arcade Publishing, 1994. Heidegger, Martin, An Introduction to Metaphysics, Nueva York, Doubleday, 1961 [trad. esp.: Introduccin a la metafsica, Barcelona, Gedisa, 1992]. *, Being and Time, San Francisco, Harper Collins, 1962 [trad. esp.: El ser y el tiempo, Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 2000].

Heiden, Konrad, Der Fuehrer: Hitler's Rise to Power, Boston, Houghton Mifflin Company, 1944. Heston, Leonard L., y Renate Heston, The Medical Casebook of Adolf Hitler: His Illnesses, Doctors, and Drugs, Nueva York, Stein and Day, 1979. *Hoffmann, Heinrich, Hitler Was My Friend, Londres, Burke, 1955. *Hoess, Rudolph, Death Dealer: The Memoirs of the SS Kommandant at Auswitz, Amherst (Nueva York), Prometheus Books, 1992. Iliodor, Sergei Michailovich Trufanoff, The Mad Monk of Rusia, Iliodor, Nueva York, The Century Co., 1918. Irving, David, Goebbels: Mastermind of the Third Reich, Horsham (West Sussex), Focal Point Press, 1996. Janik, Allan, y Stephen Toulmin, Wittgenstein's Vienna, Nueva York, Touchstone/Simon and Schuster, 1973 [trad. esp.: La Viena de Wittgenstein, Madrid, Taurus, 1998]. *Jenks, William A., Vienna and the Young Hitler, Nueva York, Columbia University Press, 1960. *Jetzinger, Franz, Hitler's Youth, Londres, Hutchinson of London Press, 1958. *Jung, Carl, Memories, Dreams, Reflections, Nueva York, Pantheon, Random House, 1963 [trad. esp.: Recuerdos, sueos, pensamientos, Barcelona, Seix-Barral, 1996].

Kaufmann, Walter, traductor y editor, Goethe's Faust, Nueva York, Doubleday, 1961. Kelley, Douglas M., 22 Cells in Nuremberg, Nueva York, Green-berg, 1947. Kershaw, Ian, The Hitler Myth: Image and Reality in the Third Reich, Nueva York, Oxford University Press, 1987. *, Hitler: 1889-1936: Hubris, Nueva York, W. W. Norton, 1998 [trad. esp.: Hitler: 1889-1936, Barcelona, Pennsula, 2002]. , Hitler: 1936-1945: Nemesis, Nueva York, W W. Norton, 2000 [trad. esp.: Hitler: 1936-1945, Barcelona, Pennsula, 2002]. *Kersten, Felix, The Kersten Memoirs 1940-45, reimpresin, Nueva York, Howard Fertig, 1994. Kirkpatrick, Ivone, The Inner Circle, Londres, Macmillan & Co., 1959. *Kogon, Eugen, The Theory and Practice of Hell: The Shocking Story of the Nazi SS and the Horror of the Concentration Camps, Nueva York, Berkley Publishing, 1950 [trad. esp.: El Estado de la SS: el sistema de los campos de concentracin alemanes, Barcelona, Alba, 2005]. *Kubizek, August, The Young Hitler I Knew, Boston, Houghton Mifflin, 1954 [trad. esp.: Adolf Hitler, mi amigo de juventud, Barcelona, Wotan, 1981]. Lang, Jochen von, Hitler Close-Up, Nueva York, Macmillan, 1969. , The Secretary. Martin

Bormann: The Man Who Manipulated Hitler, Nueva York, Random House, 1979. Langer, Walter C., The Mind of Adolf Hitler, The Secret Wartime Report, Nueva York, Basic Books, 1972. Leyenda, Peter, Unholy Alliance, Nueva York, Avon, 1995. *Longgood, William, The Queen Must Die!: and Other Affairs of Bees and Men, Nueva York, W. W. Norton, 1985. Lukacs, John, A Thread of Years, New Haven, Yale University Press, 1998. *, The Hitler of History, Nueva York, Knopf, 1997. M a c d o n a l d C a llu m , T h e K illin g o f S S Obergruppenfuhrer Reinhard Heydrich, Nueva York, The Free Press/Macmillan, 1989. *Machtan, Lothar, The Hidden Hitler, Nueva York, Basic Books, 2001, [trad. esp.: El secreto de Hitler, Barcelona, Planeta-De Agostini, 2007]. *Maeterlinck, Maurice, The Life of the Bee, Nueva York, Dodd, Mead and Co., 1919 [trad. esp.: La vida de las abejas, Madrid, Edaf, 1981]. *Mann, Thomas, Dr. Faustus, Nueva York, Knopf, 1948 [trad. esp.: Doktor Faustus, Barcelona, Altaya, 1995]. Manvell, Roger, y Heinrich Fraenkel, Heinrich Himmler, Londres, Heinemann, 1965. Maser, Werner, Hitler: Legend, Myth & Reality, Nueva York, Harper & Row, 1971 [trad. esp.: Hitler, Barcelona, Acervo, 1995].

Massie, Suzanne, Land of the Firebird, Blue Hill (Massachusetts), HeartTree Press, 1980. May, Karl, Winnetou, reimpresin de la ed. de 1892-1893, Pullman (Washington), Washington State University Press, 1999 [trad. esp.: La venganza de Winnetou, Llinars del Valles, Editors, 1986]. McLynn, Frank, Carl Gustav Jung, Nueva York, St Martin's Press, 1996. Melzer, Werner, Beekeeping: A Complete Owner's Manual, Hauppauge (Nueva York), Barron's Press, 1989. *Milton, John, Paradise Lost, Nueva York, Signet, 1969 [trad. esp.: El paraso perdido, Pozuelo de Alarcn, Espasa-Calpe, 1998]. *Mironenko, Sergei, y Andrei Maylunas, A Lifelong Passion: Nicholas and Alexandra: Their Own Story, Nueva York, Doubleday, 1997. Las cartas del libro VIII han sido extradas de esta fuente. Moeller van den Bruck, Arthur, Germany's Thrid Empire, reimpresin, Nueva York, Howard Fertig, 1971. Mosse, George L., The Crisis of German Ideology, Nueva York, Grosset & Dunlap, 1964. , Nazi Culture, Nueva York, Schocken Books, 1966. , Toward the Final Solution, reimpresin, Nueva York, Howard Fertig, 1978. , Toward the Final Solution, reimpresin, Nueva

York, Howard Fertig, 1985. , The Crisis of German Ideology, reimpresin, Nueva York, Ho-ward Fertig, 1998. , The Fascist Revolution, reimpresin, Nueva York, Howard Fertig, 1999. *Newman, Ernst, The Life of Wagner, vols. 1-4, Nueva York, Knopf, 1946. The Nibelungenlied, Mineola (Nueva York), Dover Books, 2001. *Nietzsche, Friedrich, Beyond Good and Evil, Nueva York, RandomHouse, 1966 [trad. esp.: Ms all del bien y del mal, Madrid, Alianza, 1997]. *, The Birth of Tragedy and the Case of Wagner, Nueva York, Random House, 1967 [trad. esp.: El nacimiento de la tragedia, Madrid, Alianza, 2000, y Nietzsche contra Wagner, Madrid, Siruela, 2005]. *, The Genealogy of Morals and Ecce Horno, Nueva York, Random House, 1967 [trad. esp.: La genealoga de la moral, Madrid, Alianza, 1997, y, Ecce Homo, Madrid, Alianza, 1998]. *, Thus Spoke Zarathustra, Nueva York, Penguin, 1978 [trad. esp.: As habl Zaratustra, Madrid, Alianza, 2005]. , On the Genealogy of Morals, Nueva York, Oxford University Press, 1996 [trad. esp.: La genealoga de la moral, Madrid, Alianza, 1997]. *, Human All Too Human, Lincoln (Nebraska), Bison Books/University of Nebraska Press, 1996 [trad.

esp.: Humano, demasiado humano, Madrid, M. E., Editores, 1993]. *, Walter Kaufmann, ed., The Portable Nietzsche, Nueva York, Penguin, 1982. Noakes, J., y G. Pridham, ed., Nazism 1919-1945: Vol. 1, 1919-1934 Exeter, University of Nebraska Press, 1983. *Noll, Richard, The Aryan Christ: The Secret Life of Carl Jung, Nueva York, Random House, 1997. Nolte, Ernst, Three Faces ofFascism: Action Francaise, Italian Fascism, National Socialism, Nueva York, New American Library, 1965. *Payne, Robert, The Life and Death of Adolf Hitler, Nueva York, Praeger Publishers, 1973. Posner, Gerald L., y John Ware, Mengele: The Complete Story, Nueva York, Dell, 1986 [trad. esp.: Mengele: el mdico de los experimentos de Hitler, Madrid, Esfera de los Libros, 2005]. Radzinsky, Edvard, The Rasputin File, Nueva York, Anchor Books, 2001 [trad. esp.: Rasputn: los archivos secretos, Barcelona, Crculo de Lectores, 2003]. Ravenscroft, Trevor, The Spear of Destiny, York Beach (Massachusetts), Samuel Weiser, 1982 [trad. esp.: El talismn del poder, Tei, Robinbook, 2006]. *Rosenbaum, Ron, Explaining Hitler: The Search for the Origins of His Evil, Nueva York, Random House, 1998.

Rubenstein, Richard L., After Auschwitz: Radical T h e o lo g y a n d C o n t e m p o r a r y J u d a is m , Indianpolis, Bobbs-Merrill Co., 1966. *Salisbury, Harrison E., Black Night, White Snow; Russia's Revolutions 1905-1917, Nueva York, Doubleday, 1978. *Schellenberg, Walter, The Schellenberg Memoirs: A Record of the Nazi Secret Service, Londres, Andre Deutsch, 1956 [trad. esp.: Al servicio de Hitler: memorias del jefe del espionaje nazi, Barcelona, Belacqua de Ediciones y Publicaciones, 2005]. *Sereny, Gitta, Albert Speer: His Battle with Truth, Nueva York, Knopf, 1995 [trad. esp.: Albert Speer: su batalla con la verdad, Barcelona, Ediciones B, 2006]. Shirer, William L., Berlin Diary: The Journal of a Foreign Correspondent, 1934-1941, Nueva York, Knopf, 1941. , The Rise and Fall of the Third Reich, Nueva York, Simon and Schuster, 1960. Showalter, Dennis E., Little Man, What Now? Der Sturmer in the Weimar Republic, Hamden (Connecticut), Archon Books, 1982. Sichrovsky, Peter, Incurable German, Nueva York, Swan Books, 2001. *Smith, Bradley F., Adolf Hitler: His Family, Chilhood & Youth, Stanford, Hoover Institution Press (Stanford University), 1967.

*, Heinrich Himmler: A Nazi in the Making 1900-1926, Stan-ford, Hoover Institution Press (Stanford University), 1971. Snyder, Louis L., Hitler's Elite: Nineteen Biographical Sketches of Nazis Who Shaped the Third Reich, Nueva York, Hippocrene Books, 1989. *Speer, Albert, Inside the Third Reich, Nueva York, Macmillan, 1970. , Spandau: The Secret Diaries, Nueva York, Macmillan, 1976 [trad. esp.: Diario de Spandau, Barcelona, Mundo Actual de Ediciones, 1976]. *Stein, George H., ed., Hitler, Englewood Cliffs (Nueva Jersey), Prentice-Hall, 1968. *Sturmer, Michael, The German Empire (1870-1918), Nueva York, The Modern Library, 2000. Taylor, Telford, introduccin y editor, Hitler's Secret Book, Nueva York, Grove Press, 1961. Toland, John, Adolf Hitler (vol. 1), Nueva York, Doubleday, 1976. Tolsti, Lev, The Death of Ivan Ilych, Nueva York, Doubleday, 1976 [trad. esp.: La muerte de Ivn Ilich, Barcelona, Ocano, 2001]. , Anna Karenina, Nueva York, Viking, 2001 [trad. esp.: Anna Karenina, Barcelona, Salamandra, 1997]. *Trevor-Roper, H. R., ed., Hitler's Secret Conversations (1941-1944), Nueva York, Farrar, Straus and Young, 1953.

, ed., The Bormann Letters, Londres, AMS Press! Weidenfeld and Nicholson, 1954. , The Last Days of Hitler, Chicago, University of Chicago Press, 1992 [trad. esp.: Los ltimos das de Hitler, Barcelona, Alba, 2000]. Trotski, Len, My Life, Nueva York, Pathfinder Press, 1970 [trad. esp.: Mi vida: memorias de un revolucionario, Barcelona, Debate, 2006]. *Waite, Robert G. L., The Psychopathic God.' Adolf Hitler, reimpresin, Cambridge, Da Capo Press, 1993. Warlimont, Walter, Inside Hitler's Headquarters 1939-45, Nueva York, Presidio Press, 1964. *Weitz, John, Hitler's Diplomat: The Life and Times of Joachim von Ribbentrop, Nueva York, Ticknor & Fields, 1992. Wilson, Colin, Rasputin and the Fall of the Romanovs, Nueva York, Farrar, Straus and Co., 1964. Wykes, Anton, Himmler, Nueva York, Ballantine Books, 1972. *Youssoupov, Felix, Rasputin, Londres, Jonathan Cape/Florian Press, 1934 [trad. esp.: Cmo mat a Rasputn, Madrid, Oriente, 1929]. , Lost Splendor, reimpresin, Chappaqua (Nueva York), Helen Marx Books, 2003.