Nunca conocers Rhodesia

Guillermo Barquero
http://signoroto.blogspot.com/

Nunca Conocers Rhodesia

Las fotos de herramientas de Mau eran las mejores. Desde la preparacin de las luces del estudio (el cuartito al final del pasillo, pintado de blanco y negro, inexpugnable y de un silencio atronador), hasta las tomas en ngulos inusitados, la escogencia de lentes muy largos y de pelcula de alta sensibilidad pero de grano fino; para m eran las mejores. Aunque, desde otro punto de vista, las de muecas tenan uno de esos no se qu que invita a la contemplacin sin palabras, a la bsqueda de la forma original en aquello que es forma alterada, ngulo raro. El botn que sostiene el vestidito de la mueca de trapo, que visto desde muy cerca semeja una boca abrindose al hueco negro de la noche blanca; el brazo inanimado de una mueca que parece una modelo de miss mundo en miniatura, que visto en tres difciles cuartos, tiene la forma de una garra que parece buscar una tela a la que colgar; las pestaas como lanzas; el cabello como parches de terciopelo puestos al azar en un escenario sin vida. A Mau siempre la han gustado los puntos de vista extraos, el posicionamiento de la cmara como para comerse trozos de sombras que de otra manera permaneceran inadvertidos. No hay duda de que cuando se pone su armadura, su panoplia de 35 mm, Mau es otro. Mau se transforma, con el aparato de cuerpo negro y lentes casi siempre largos cmo le gustan los teleobjetivos de cierta longitud; cmo le gusta acercarse maniticamente a los objetos, explorarlos y explotarlos hasta que sus posibilidades se reduzcan a un mnimo-; Mau, agarrando sus pticas y sus bateras, sus correas y sus rollos se maniatiza, se concentra de una manera que no acepta interrupciones. Ya sabs lo que es interrumpir a Mau cuando est tomando las fotos a sus objetos. La ltima adquisicin fueron unos botones que salieron de no s qu tienda de ropa vieja o de no s qu sastrera de alguien que se muri, en el centro de San Jos. Lo llamaron porque saban que a Mau le gustan los objetos que casi siempre terminan engrosando las filas de la basura municipal, o que en una casa solo cumpliran el papel secundario de los recuerdos que estorban y que con el tiempo se hacen imposibles de botar a la basura, pesados por el encierro y los aos. Mau me dijo que haba que explotar las posibilidades de los botones, que haba que armar con ellos estructuras complejas, ciudades de botones que semejasen grandes campos extraterrestres donde

civilizaciones enteras estuvieran fundado sus ciudades y enlazndose con otros universos. Es decir, en el estudio creara algo jams visto en la historia de la fotografa de naturalezas muertas. As me lo dijo, algo jams visto. Tenas que ver el brillo manitico de sus ojos, el rectngulo de sus lentes dejando que esas superficies mojadas y brillantes saltaran y abarcaran toda la cara, se le coagularan en algo que ahora veo como una expresin: un puo cerrado en esa cara angulosa, podra decirte que emocionada, pero no, no es emocin sino algo que lo posea, algo como de loco. Eran las imgenes de los botones antes de haberlos ido a recoger. Para las fotos de los botones, me dijo que me necesitaba como su asistente: sostener cosas, acomodar luces, dirigir haces, poner difusores y toda clase de modificadores de la iluminacin; soportar el calor de las lmparas de 500 watts, las indicaciones montonas y la recompensa que no era pagada ni lrica ni metafrica, sino la de los ojos brillantes, la concentracin de un exceso que se pareca a un agujero negro todoabsorbente en el estudio del cuarto del fondo. El cuarto, al que se acceda despus de quitar un candado que pretenda imitar la forma de un trpode en miniatura, era antes el tuyo; te acords? El cuarto de las muecas, las sbanas verderrosadas y las reproducciones de un oscuro pintor flamenco. Ahora era el estudio de Mau, fabricado de un orden que imitaba sin reparos el de las composiciones de Mau: objetos concentrados en una esquina, recubiertos con aquello a lo que debemos llamar ptina a falta de mejores palabras para describirte la especie de abandono cuidadoso, la suerte de derrota armada con una deliberacin paciente. La suma de contradicciones de las fotos de Mau, de las palabras de Mau, era el material del estudio. Todo haba que desvelarlo en el estudio de Mau; tu cuarto, la forma difana y el espacio blanco que siempre haba al entrar, ahora hay que destaparlo, transformndolo en otra cosa, en alambres y focos y cortinas que hacen de la luz un instrumento manipulable. No s si me entends, pero es la nica forma en que yo puedo decrtelo. Tu cuarto ya no es aquello pacfico, tu cuarto es el pequeo infierno de los qumicos, la madera pintada de negro y los trpodes puestos como enormes araas en el centro, en el territorio agreste de Mau. No s, estoy reinterpreteando todo ahora, creo, despus de las fotos de Rhodesia. Tal vez sea eso, que despus de lo de las fotos todo es un infierno que naci desde el corazn de los trpicos paldicos y desde algo que no es fealdad pero para lo cual tampoco hay palabras. Las fotos de Rhodesia comenzaron a aparecer entre los registros de Mau, entre los trabajos que almacenaba despus de concentrarse en uno de sus objetos. No s, de verdad no te puedo explicar cmo comenc a tener acceso a los archivos de Mau, a todas sus fotos, a todas las imgenes que nadie poda ver,

porque vos sabs (no lo sabs, te lo digo yo, te impongo la imagen de un Mau adusto, de un Mau de lentes de pasta gruesa y negra, de un Mau obsesionado por los pequeos detalles que hacen que una fotografa sea ms que gelatina de plata y papel y se convierta en lo otro, lo liminar, lo denso) que Mau es celoso con los resultados finales, o no conoce los lmites de un desgano que ahora te podra describir como desidia. Mau revela, seca las fotos y almacena; en el estudio, prepara las cosas a las que va a fotografiar, enciende, presiona el botn de su cmara y nada ms: un hueco negro abierto al misterio, o algo as. Mau me comenz a pedir ayuda para todo; me dio la llave del estudio y del cuarto oscuro (que estaba en un anexo de la casa, en aquel cuarto de herramientas, te acords? El de abuelito); estaba fotografiando herramientas, piedras con formas curiosas y trozos de madera que semejaban alguna parte del cuerpo. Un proyecto despus del otro, muchos negativos tomados, viajes constantes entre cada una de las estancias. Esta casa es grande, te debs acordar, y con todos los muertos menos, ahora es ms grande, ahora se ha convertido en el gran taller de Mau, en su gran laboratorio. El primer cuadrado, con los lmites que Mau haba impuesto en el papel de foto, estaba dentro de unas imgenes de monedas extranjeras. Era un hombre o pareca un hombre, o era un ser tocado por una suerte de naturaleza humana, en la cual apenas se distingua algunos rasgos que lo diferenciaban de una piedra, o de un alga, o de una enorme mole inanimada. La imagen estaba traspapelada dentro de un grupo de fotos de libros; lomos en distintos ngulos, formas que apenas se distinguan como lo que realmente eran, ngulos inusitados con los que Mau creaba abstracciones a partir de un objeto al que le tena tanto aprecio como a los tocadiscos o los controles remotos de televisores de los ochenta: su valor utilitario no importaba, ni la carga afectiva de los objetos; solamente se ergua, en las fotos, el valor de una representacin que en s misma era el objeto, su forma y contenido. Repas todas las fotos de libros; trat de ordenarlas a como las haba encontrado. Vos sabs que Mau distingue cualquier cambio en el orden de sus cosas, vos perfectamente lo sabs. De nuevo apareci la foto cuadrada (cmo habr hecho esta foto cuadrada Mau? Me lo pregunt varias veces esa tarde, sentada en la sala, all, donde jugbamos con el tablero de abue) entre los claroscuros de lomos, de nuevo aquello que pareca un hombre o el hombre que pareca otra cosa o la forma fija en el papel que se transformaba en algo ms: copia, impostura. No s cmo contrtelo. Mau, dos das despus, me pregunt por el cartn corrugado, el grueso, el del hueco en el centro. Le dije que no haba visto nada parecido en el estudio. S, el del hueco, el que deja que pase solo un pedazo de luz, dijo, moviendo la mano como si se tratara de un tnel siendo atravesado. Le repet que no haba visto ningn cartn corrugado en el

estudio. Mau se me acerc, dijo algo que hasta hoy no s qu pudo haber sido, y me estrip la mano. La tom y la estrip, sin mostrar nada en la cara; fuerte, casi te dira que abusivo. Me dio miedo Mau. Yo s que me entends lo que es el miedo a Mau. Trabajamos casi seis das seguidos, despus de eso. Mau gastaba muchos rollos; en el pequeo ciclorama (no te haba contado, pero el ciclorama lo construy con los materiales que dejaste debajo de la cama, con aquellas varillas y el cedazo; solo tuvo que comprar una lmina de poliestireno o poliprolipeno, Mau, para hacer el ciclorama), haca montajes cada vez ms alejados de un verdadero significado para m; comenz a fotografiar aros quebrados de lentes sin uso, fajas partidas en pedazos, zapatos viejos, prendas de cuero llenas de huecos, olorosas a viejo. Me deca que tal luz deba ir as, que la otra as, que tena que poner un difusor en uno de los reflectores, los calientes de luz amarilla, para crear un cierto efecto que, pensndolo ahora, se me escapaba completamente. Mau se paseaba con su cmara alrededor del pequeo escenario, ensayando todos los ngulos posibles. Me peda que modificara la luz, y yo lo haca. Mau no hablaba, simplemente se acomodaba los anteojos, se asomaba por el visor, se acomodaba de nuevo los anteojos, miraba de nuevo y presionaba el botn. El sonido, el clic, emita un eco de silencio profundo (as lo hubiera descrito Mau, la contradiccin de Mau). Ese sonido, esa percusin, me daban miedo; o me dan miedo ahora, cuando ya todo no es ms que papeles quemados y tu cuarto erguido en el recuerdo, tu hermoso cuarto que dej de serlo cuando a Mau se le ocurri lo del estudio. Mau, fuera del estudio y del cuarto oscuro, era un reverso del propio Mau; era como tener dos versiones del mismo tipo de los aros gruesos de pasta, solo que una de ellas tocada por una especie de... no s... alma demonaca. Eso lo digo ahora. Cuando vi la segunda y la tercera fotos, no lo pens en esos trminos, sino como una nusea, o un asco que no se me quitaba, algo que vena desde las fotos, desde el corazn de las imgenes. No s si Mau lo hizo al propio, pero en la caja de las pelculas, junto a unas fotos reveladas los zapatos viejos se miraban como horrendas bocas barbadas; las fajas rotas no parecan fajas sino dedos arrancados, secos y puestos a exhibir en un escenario de pesadillas, estaban cuidadosamente puestas las otras fotos de Rhodesia. El mismo Mau me haba pedido que ordenara los grupos de fotos, las de la caja; no s si te acords de aquella caja de herramientas de abue, la azul; en ella comenz a guardar sus cosas Mau, algunas fotos de las sesiones, algunos frasquitos vacos de rollos, algunos objetos pequeos que nunca he sabido para qu sirven o para qu le servan a Mau. Las dos fotos cuadradas casi brillaron en al penumbra; te debe de sonar a pelcula de misterio (a m me sonara a invento, te soy sincera), pero sent que las fotos brillaban en la penumbra, las fotos cuadradas, con su margen blanco que haca que las imgenes se distinguieran todava ms. Haba dos hombres en una y una mujer en otra.

O animales que parecan dos hombres y una mujer, pedazos de carne que no se saba si eran otras cosas o si otras cosas se proyectaban, a travs de juegos de luces y sombras. Te dira que eran monstruos, horribles monstruos que haban salido de las cavernas del infierno, pero no, les brillaban los ojos, sus miradas tenan el pequeo punto de brillo en el centro que solo tienen los no s los desgraciados. Solo as puedo decrtelo: los desgraciados. O no, el brillo de los ojos es solo de los vivos, no de los muertos. Vos sabs lo que es pedirle explicaciones a Mau. A Mau no se le piden explicaciones, se le aproximan las cosas, se lo rodea, se le tienden trampas en las que no cae o en las que cae de una manera insectaria, arcnida, devolviendo un veneno que uno cree haberle inyectado, pero despus queda embarrado en la tela, en el entramado pegajoso. En el suelo negro del estudio; dentro de los silencios del caf; en los cambios de rollos y lentes: las trampas del silencio de Mau. Le pregunt por las fotos. Lo mir directo a los ojos. Uno sabe cuando alguien miente, porque la fijeza en la mirada es extraterrestre, antinatural. La mirada de Mau no era ni extraterrestre ni terrcola, no extraa ni fingida ni corriente. Te acords de la mirada de Mau? Esa gelatina negra metida en los aros de los lentes; la falta de rasgos de mentira o de verdad; la neutralidad. No pregunt de qu fotos estaba hablando, sino que movi un dedo para dibujar una figura en el aire. Le pregunt de nuevo. Fotos?, pregunt. Me dijo que todo all eran fotos, que toda la vida eran fotos, que no saba qu cosas no eran fotos. Las que dejaste all, en la caja, las cuadradas, le dije. Son fotos de Rhodesia, me dijo. Se volte, sac una gamuza de la bolsa en la que guardaba los lentes, y comenz a limpiar la cmara. Esper que me dijera algo ms. Mau se vuelve hermtico, se convierte en un objeto opaco sin peso, en un hueco sin vida. Vos conocs a Mau. Mau, hay unas fotos cuadradas ah, en esa caja, dije, sealando el lugar del que haba sacado las fotos. S, son las fotos de Rhodesia, ya te dije, Marta, son las fotos de Rhodesia. Le pregunt qu era Rhodesia. No me respondi. Luego he venido averiguando lo que a nadie le importa ya: que Rhodesia parece un pas, pero es ms una regin, un limbo que uno se imagina agreste, pero que es ms imaginario y administrativo, como los limbos verdaderos, los inexplorados. Has visto una bandera de Rhodesia, has escuchado su himno? No existen, ni sus monedas, ni ninguna de esas cosas que uno espera que existan en un lugar como Rhodesia. Vos le hubieras preguntado a Mau por Rhodesia? Las otras fotos de Rhodesia las fui encontrando en lugares inimaginables, en una andanada que dur casi exactamente dos semanas. En las cajas de pelcula sin usar haba cuatro fotos, en el cuarto de pilas encontr una caja atestada de fotos de Rhodesia, mezcladas con las de varios de tus cumpleaos y con algunas de cuando ta Sofi era joven; en mi cuarto, en la caja en la que yo guardaba los apuntes de la universidad, haba varias fotos de Rhodesia, juntas por un elstico amarillo. Le tuve que

contar a mami, decirle lo de las fotos, ensearle solo tres de ellas, las menos atroces. Despus de haber encontrado decenas de fotos de Rhodesia, fui distinguiendo cada vez ms claramente los ojos de todos los mutilados, los crecimientos anormales de los brazos, las cadenas que los amarraban a quin sabe qu tipo de jaulas para animales. Fui reconociendo la mano de Mau, los objetos de Mau puestos casi por descuido en las escenografas como huellas digitales malogradas por el derrame de un cido. Guard cada una de las imgenes cuadradas las med: 13 x 13 centmetros-; comenc a tener sueos con las escenas, o a crear rabiosos sueos a partir del deseo de no tenerlos. Mau necesitaba que lo ayudara con unas fotos de pelucas. Acced. Al segundo da, lo encar con las fotos en mano. Juntas, parecan ms de lo que la lgica y el grosor hubieran dicho. Mientras Mau peinaba un cabello rojizo y abundante, cortado en capas, le toqu el hombro. Algo tembl, o ahora siento que algo tembl. Mau, y estas fotos?, le dije. No respondi. Tom su cmara y le cambi de lente, como quien cortaba cabezas, sopesaba su aspecto y las meda, para reducirlas eso es un efecto de este instante, en ese momento no pens nada ms que en las fotos de Rhodesia, en su marca de diablos-; acomod dos luces de halgeno. Pareca que iba a mover la boca. Mau, no te hags, Mau, le dije. Mau hizo como que yo no existiera. Y quiz yo no exista, tal vez no era ms que un espectro en el mundo de Rhodesia, en el universo de los cuerpos enfermos, las hinchazones y todo lo mutilado de un trpico africano que pareca una realidad de manual de patologa. Mau, repet. Mau sali del estudio, tir una puerta, emiti un sonido que, a travs de dos paredes, lleg hasta donde yo estaba como el aullido de una boca quemndose. Pens que Mau era una enorme boca ardiendo. Slo as te lo puedo decir: Mau escupiendo un fuego azul, salvaje. Me di cuenta de que las manos que cogan las fotos de Rhodesia (eran mas, en ese momento senta que no eran de nadie) temblaban, plidas. Pens en ir al cuarto de Mau y tocarle la puerta, arrancarle la puerta que antes era tu puerta a patadas, preguntarle por las fotos hasta que saliera y me mandara al carajo, o hasta que se tirara por la ventana, o hasta que algo se moviera en esa casa. Pero no, solo estaba la mano que temblaba, el tiempo que transcurri lento y que vio la tarde y despus la noche, y ms adelante la aparicin de las nuevas fotos de Rhodesia, los nuevos cuadrados que Mau haba revelado, llenos de mutilaciones y tripas y cosas que no he sabido an que son. La mano temblando por das, como un objeto iluminado por un halgeno caliente, como el infierno, como este infierno que produjo Mau antes de irse, antes de reducir todo a estas cenizas de las que ya te debes de haber enterado. Julio 2010, San Jos

Guillermo Barquero. Nace en San Jos en 1979. Autor de los volmenes de cuentos "Metales pesados" y "La Corona de Espinas", as como de las novelas "Esqueleto de oruga" y "El Diluvio Universal". Adems es junto a Juan Murillo compilador de la Antologa Historias de Nunca Acabar, Antologa del Nuevo Cuento Costarricense. Recin este ao su trabajo ha sido reconocido por partida doble, al otorgrsele el premio Ancora en cuento y novela con sus obras Metales Pesados y El Diluvio Universal. Visite su blog: Sentencias Intiles en: http://sentenciasinutiles.blogspot.com/