Sasson Jean - Las Cadenas de Sultana

Las cadenas de Sultana
Jean Sasson
Traduccin de Pedro Fontana
PLAZA & JANES EDITORES, S.A.
Ttulo original: Princess Sultana My Struggles and My Victories Primera edicin: enero, 1999 1998, The Sasson Corporation Publicado por acuerdo con la autora, representada por Rembar & Curtis, Nueva York de la traduccin, Luis Murillo Fort 1999, Plaza & Janes Editores, S. A. Travessera de Gracia, 47-49. 08021 Barcelona Printed in Spain - Impreso en Espaa ISBN: 84-01-32747-4 Depsito legal: B. 47.262 - 1998 Fotocomposicin: Comptex & Ass., S. L. Impreso en A&M Grfic, s. 1. Ctra. N-152, km. 14,9 Pol. Ind. La Florida - Recinto Arpesa, nave 28 08130 Santa Perpetua de Mogoda (Barcelona) L 3 2 74 74
ADVERTENCIA
Este archivo es una copia de seguridad, para compartirlo con un grupo reducido de amigos, por medios privados. Si llega a tus manos debes saber que no debers colgarlo en webs o redes pblicas, ni hacer uso comercial del mismo. Que una vez ledo se considera caducado el prstamo del mismo y deber ser destruido. En caso de incumplimiento de dicha advertencia, derivamos cualquier responsabilidad o accin legal a quienes la incumplieran. Queremos dejar bien claro que nuestra intencin es favorecer a aquellas personas, de entre nuestros compaeros, que por diversos motivos: econmicos, de situacin geogrfica o discapacidades fsicas, no tienen acceso a la literatura, o a bibliotecas pblicas. Pagamos religiosamente todos los cnones impuestos por derechos de autor de diferentes soportes. Por ello, no consideramos que nuestro acto sea de piratera, ni la apoyamos en ningn caso. Adems, realizamos la siguiente
RECOMENDACIN
Si te ha gustado esta lectura, recuerda que un libro es siempre el mejor de los regalos. Recomindalo para su compra y recurdalo cuando tengas que adquirir un obsequio. y la siguiente
PETICIN
Libros digitales a precios razonables.
Jean Sasson cadenas de Sultana
Las
NOTA DE LA AUTORA
El 7 de septiembre de 1978 hice un viaje a Arabia Saud con la idea de trabajar unos aos en ese pas, pero finalmente me qued en Riad, la capital del reino, hasta 1991. En 1983 conoc a Sultana al-Saud, una princesa de la familia real. Esta encantadora mujer ejerci sobre m una fascinacin que todava hoy no se ha extinguido. Desde haca cuatro aos yo trabajaba en el Centro de Investigacin y Hospital de Especialidades Rey Faisal; durante ese perodo haba conocido a varios miembros de la extensa familia real saud descubriendo que, en conjunto, eran gente mal criada y egocntrica que desconocan todo lo que no fuera la monarqua y su boato. Sultana, sin embargo, estaba en el polo opuesto a ellos. Sultana era joven y hermosa. Su pelo oscuro rozaba sus hombros y sus ojos chispeaban de curiosidad. Sus labios se abran a menudo en una risa espontnea. Vestida lujosamente y adornada con llamativas alhajas, captaba siempre la atencin de cuantos la rodeaban. Aparte de su belleza y encanto evidentes, yo cre que sera como las otras princesas a las que haba conocido, pero me sorprendi y agrad que Sultana fuese una mujer independiente con muchas ganas de cambiar la vida de las mujeres saudes. Aunque haba gozado de los privilegios propios de la opulenta familia gobernante saud, Sultana no haca ningn esfuerzo para disimular que, en lo relativo a las mujeres, ella se rebelaba contra las tradiciones y costumbres de su pas. A medida que nuestra amistad iba desarrollndose, pude llegar a conocer a una mujer de gran carcter y extraordinaria fuerza de voluntad. Aunque la pasin enturbia con frecuencia sus opiniones y su conducta, creando situaciones inesperadas entre adultos, es fcil pasar por alto esa conducta pues Sultana es desinteresada, humanitaria y sensible en lo tocante a las dems mujeres. Cuando alguna injusticia cometida contra otra mujer llega a sus odos, pasa
Las
rpidamente a la accin, al margen de que eso pueda significar un peligro para ella. Cuando Sultana me confi que haba planeado muchas veces hacer que el mundo conociera las trgicas historias de las mujeres saudes pero que nunca haba podido llevarlo a cabo debido al peligro que habra entraado para su familia y ella misma, acced a convertir su deseo en realidad. Juntas haramos que el mundo tuviese conocimiento de unas historias tan espeluznantes como increblemente ciertas. As, protegiendo su anonimato, me convert en la voz de la princesa. En el libro Sultana el mundo conoci la historia de la princesa como hija no deseada de un hombre cruel en una sociedad implacable que da escaso valor a las mujeres. Sara, la hermana ms querida de Sultana, deba casarse contra su voluntad con un hombre mucho mayor a quien no conoca ni amaba. Desde el da de su boda, Sara estuvo sometida a los terribles acosos sexuales de su marido. Slo despus de intentar suicidarse, el padre de Sara le permiti divorciarse y volver a casa. Las propias experiencias desdichadas de Sultana nia acabaron convirtindola en una adolescente indcil. Pero aprendi, de la manera ms horrible, que rebelarse contra el sistema slo poda conducir a la catstrofe cuando una de sus amigas fue ejecutada por su propio padre por un delito de adulterio. A los diecisis aos, Sultana recibi la noticia de que su padre haba arreglado su boda con un primo suyo, Kareem. ste no fue el habitual compromiso contrado en Arabia Saud, ya que el novio solicit conocer a su futura esposa, peticin que le fue concedida. Desde su primer encuentro, Kareem y Sultana se sintieron intensamente atrados el uno por el otro. No tardaron en enamorarse, y su unin se caracteriz por un amor mutuo, a diferencia de tantos y tantos matrimonios saudes. Los primeros aos de matrimonio le aportaron la tranquilidad que ella siempre haba deseado. Primero tuvieron un varn, Abdullah, y luego dos nias, Maha y Amani. Sultana y su familia permanecieron en Riad durante la guerra del Golfo de 1991. La princesa lament profundamente que esta guerra, lejos de mejorar el estatus de la mujer saud como ella haba esperado, complic an ms su existencia. Sultana se lamentaba de que cuando termin la guerra los velos eran ms tupidos, los tobillos volvieron a cubrirse, las cadenas a apretar como antes. En Las hijas de Sultana la princesa y yo explicbamos al mundo que su familia inmediata haba sabido que ella era la princesa protagonista de un libro que se vendi muy bien. Tambin supieron los lectores que, pese a los constantes afanes de Sultana contra el statu quo de su pas, sus dos hijas no pudieron escapar a la presin de los prejuicios feudales contra las mujeres.
Las
Cada una de sus hijas reaccion de manera distinta a su herencia saud. La hija mayor, Maha, odiaba la vida de la mujer en su pas y, siguiendo el camino de su madre, se rebel contra las injusticias que Arabia Saud infliga a las mujeres. Tan afectada result su mente que Maha hubo de recibir tratamiento psiquitrico en Londres antes de reanudar su vida en su pas. Amani, la hija pequea, reaccion de un modo que an preocup ms a su madre. Abraz la fe islmica con un inquietante grado de fanatismo. Mientras Sultana luchaba contra el velo, Amani luchaba por el velo. En este tercer libro, Sultana me ha pedido una vez ms que sea su voz. Aunque sigue exponindose mucho al hacer que el mundo conozca que los abusos cometidos contra las mujeres saudes son a la vez alarmantes y rutinarios, Sultana ha descubierto una nueva manera de ayudar a las mujeres de todo el mundo, y persevera en su gallarda cruzada por la reforma. Aunque los lectores no tardarn en saber que Sultana no es en absoluto perfecta, y que sus imperfecciones son ms que humanas, nadie puede dudar de su sinceridad cuando est en juego la lucha por los derechos de la mujer. Como escritora, y como amiga de Sultana, es para m un orgullo contar la historia de tan extraordinaria princesa. JEAN SASSON
Las
MI SUEO
Meses atrs, mientras dorma, mi madre se me apareci en sueos. Iba envuelta en una recamada capa roja; sus largos cabellos negros lucan hilos de oro. Su cara resplandeca sin la menor arruga, y sus luminosos ojos eran sabios y sagaces. Su aspecto, al pie de un rbol verde junto a un manantial del agua ms azul, me dej pasmada. Alrededor crecan flores en abundancia. En el sueo, mi corazn lata alocadamente mientras yo gritaba Madre!. Corra hacia ella con los brazos extendidos, pero haba una barrera invisible que la mantena atormentadoramente fuera de mi alcance. Mi madre miraba a la ms pequea de sus hijas terrenales con una mezcla de amor y triste resignacin. Y luego se pona a hablar. Aunque su voz era vibrante y dulce, su revelacin fue severa. Sultana deca, me veo frustrada en mi viaje por tus penas, tus descontentos, tus decepciones y tus desgracias. Ahora me estudiaba con detenimiento. Hija, cuando eras una nia caprichosa yo tena que hacerte entrar en razn metindote el miedo en el cuerpo. Veo que mi presencia sigue siendo necesaria, Sultana. Saber que mi madre se haba preocupado por m, incluso despus de entrar en el paraso, me hizo llorar. Yo nac princesa en un rico reinado donde las mujeres son perseguidas, y no poda discutirle que mi vida hasta ahora ha sido poco convencional. Madre exclamaba yo, un gran viento ha impulsado siempre mi vida! Cmo podra haber vivido de otra manera? Ella meneaba lentamente la cabeza. Incluso en mitad de una cruenta batalla, Sultana, el buen corazn pelea limpio. Yo me encoga de vergenza. Pero no es de eso de lo que estoy hablando. Entonces? Sultana, tu vida es como la de un mago inconsciente que va sacando pauelos y ms pauelos. Se dira que lo tienes todo en la vida; sin embargo, no tienes nada. No eres feliz viviendo como vives, hija ma.
Las
Pendiente de contar con el consuelo de mi madre como en aos pasados, el significado de sus palabras se me escap. Entonces los frgiles ptalos que la rodeaban empezaban a doblarse al tiempo que se desvaneca tambin el semblante de mi madre. Madre! gritaba yo. Espera! No te vayas, por favor! Su forma incandescente apenas era ya visible, pese a lo cual yo poda orla decir: Sultana, en medio del banquete t tienes hambre. Procura convertirte en algo mejor que t misma, hija ma. Sal de ese sueo con verdadera alegra, pero el recuerdo del misterioso mensaje de mi madre no ha dejado de acosarme. Tuve que admitir que las palabras de mi madre eran ciertas. Yo haba dejado que mi vida se estancara. Hace aos, me embarqu en una lucha noble y estimulante para mejorar la vida de las mujeres de mi pas. Pero al verme impotente contra el poder inexpugnable de los hombres saudes, sucumb al desnimo. Sin embargo, mientras las mujeres de este pas deban casarse contra su voluntad, mientras sean sometidas a violaciones y agresiones fsicas al amparo de la ley e incluso legalmente asesinadas al antojo de sus padres, maridos y hermanos, cmo podra dejar de luchar? A raz de la visita de mi madre, mi ardor se vio renovado por la conciencia de que an tena un papel que desempear en esta lucha, una misin que cumplir. No obstante, en ese momento yo ignoraba hacia dnde poda llevarme esa misin.
Las
EL DESTINO DE MUNIRA
Parece que una de las principales tradiciones del islam tuvo su origen en un encuentro del profeta Mahoma con sus seguidores, cuando el profeta agarr una ramita y escribi en el suelo: No hay uno solo de vosotros cuyo lugar de reposo no est escrito por Dios, ya sea entre las llamas o en el paraso. Partiendo de esta tradicin, la fe islmica ensea que todo en esta vida est predestinado y que el destino de cada persona ha sido decretado por Al. Si bien a muchos musulmanes este fatalismo les crea una resignacin ante las penurias terrenales, yo he luchado toda mi vida contra esta inercia pesimista, y no puedo aceptar que tantas mujeres saudes hayan de sufrir una vida trgica por la voluntad de Al. As pues, cuando me enter de que otra pgina horrible de nuestra historia familiar estaba a punto de repetirse, supe que no poda aceptar por las buenas que una de mis sobrinas tuviera que sufrir un destino horrible y vergonzoso. Nuestra familia haba regresado recientemente a nuestro palacio en Riad tras un viaje a Egipto. Mi esposo Kareem y nuestro nico hijo varn, Abdullah, estaban en el despacho del primero. Amani, nuestra hija menor, estaba en el jardn con sus cachorros, y yo me encontraba en la sala de estar con Maha, nuestra hija mayor. De pronto irrumpieron mi hermana Sara y tres de sus cuatro hijas, Fadeela, Nashwa y Sahar. Me levant con una sonrisa para recibir a mi querida hermana, pero entonces vi que en sus ojos brillaba el miedo. Los oscuros ojos de Sara buscaron presurosos los mos al tiempo que me tomaba las manos. Luego me dijo que me sentara, que tena noticias horribles. Qu ocurre, Sara? La melodiosa voz de mi hermana no pudo ocultar una gran amargura. Sultana, mientras estabais fuera Al ha dispuesto el matrimonio de Munira. La boda se celebrar dentro de diez das. Maha agarr mi mano y me hinc las uas en la palma. Oh, madre, no!
10
Las
Retir la mano. Una idea empez a torturarme sin piedad. Otra joven, de mi propia sangre, iba a tener que casarse contra su voluntad. Munira era la hija mayor de Al, mi despreciable hermano. Era una muchacha bonita pero frgil, y aparentaba ser mucho ms joven de lo que era. Munira haba sido siempre una nia obediente, cuya timidez despertaba en nosotros compasin y afecto. La madre de Munira era la primera esposa de Al, Tammam, la prima real con quien se haba casado mi hermano haca muchos aos. En aquel entonces Al se haba jactado de que su matrimonio con Tammam responda nicamente a la necesidad de solazarse sexualmente cuando volva del extranjero para hacer una pausa en sus estudios. Amor y ternura no eran palabras de su diccionario. Cualquiera hubiese podido predecir el miserable futuro de Tammam. Casada cuando era an una nia, jams haba tenido ocasin de madurar emocionalmente. Incluso como mujer adulta, Tammam raramente intervena en las conversaciones y, cuando se decida a hablar, lo haca en voz tan baja que nos veamos obligados a acercarnos para orla. A los tres aos de casados, Al decidi tomar una segunda esposa. Como Tammam no poda ser ms sumisa, nuestra hermana mayor, Nura, pregunt a Al por la necesidad de dar ese paso. Nura nos dijo despus que Al haba afirmado que su descontento tena que ver con la infelicidad de Tammam. Le molestaba y desconcertaba a la vez que su joven esposa se hubiera convertido en una mujer melanclica. Expresando una gran perplejidad, Al asegur que Tammam no haba sonredo una sola vez desde que estaban casados. Su matrimonio haba dado tres hijos, dos nias y un varn. Las hijas eran tan apagadas como su madre, mientras que l era un perfecto doble del arrogante de su padre. Ahora, la unin de Al con otras seis mujeres aparte de Tammam, haba dado por fruto otros doce hijos. Munira haba vivido preocupada e infeliz. Como hija de un hombre al que le traan sin cuidado las hijas, Munira haba pasado los primeros aos de su vida esforzndose por ganarse el amor de su padre, un hombre que no tena amor que dar. En ese sentido, los afanes infantiles de Munira se parecan un poco a los mos. Pero ah terminaban los parecidos. Yo, al menos, haba sobrevivido a la privacin del amor paterno sin merma de mi capacidad de amar. El amor frustrado de Munira por su padre se fue convirtiendo paulatinamente en una mezcla de miedo y odio. Estos sentimientos abarcaban ya a todos los hombres, incluidos aquellos que eran bondadosos. Cinco aos atrs, a sus diecisis, Munira le haba dicho a su madre que deseaba permanecer soltera. A diferencia de la mayora de chicas saudes, que pasan su juventud perfeccionando mtodos para tener contentos a sus
11
Las
esposos, Munira decidi que su vida iba a ser distinta. Estudi para asistente social con la intencin de dedicar su vida a ayudar a los discapacitados, que tan desdeados son en nuestro pas. Con todo, dej bien claro que ella ayudara nicamente a las discapacitadas. Durante un tiempo pareci que Al haba olvidado que su hija mayor an no estaba casada. Pero lamentablemente, alguien se lo haba recordado en el curso de una reciente reunin familiar. Ahora, Al le negaba a su hija el nico placer que sta persegua, a saber, que le permitiera seguir soltera. En los pases rabes, tan pronto nace una nia los padres empiezan a buscarle un marido apropiado. Se estudian meticulosamente las familias con hijos ms cotizados, pensando siempre en futuras alianzas. Mientras dura el celibato, una chica saud debe permanecer virgen. En cambio, la virginidad prolongada se considera una desgracia familiar. Munira haba cumplido veintin aos, y su soltera empezaba a causar en su padre un grave malestar. Maha interrumpi mis pensamientos. Quera a su prima y saba qu opinaba Munira del matrimonio. Madre! To Al no puede obligarla a casarse, verdad? A quin est prometida Munira? farfull yo. Sara dud tanto que me hizo pensar que no conoca la respuesta. Finalmente, tras un largo suspiro, dijo: Munira ha de casarse con Hadi. Mi memoria no me proporcion ningn rostro que se ajustara a ese nombre. Qu Hadi? Cul va a ser, Sultana? Es que no te acuerdas? El amigo de Al que viaj con nuestra familia a El Cairo. Casi me qued sin habla. Ese Hadi? Sara asinti tristemente: S, ese Hadi. El recuerdo de nuestra traumtica experiencia fue como un mazazo. Mir incrdula a mi hermana. Slo pude pensar: No, no. Quin es ese Hadi? quiso saber Maha. Eso, quin? Cmo empezar? Es un amigo de Al de cuando eran pequeos, hija. T no le conoces. Sara se acomod a mi lado mientras buscaba mis manos con las suyas. Seguamos mirndonos a los ojos. Nuestros pensamientos marchaban al unsono. Sara estaba reviviendo el momento ms traumtico de su vida. Ms de veinte aos atrs, contra su voluntad, Sara haba sido dada en matrimonio a un hombre mucho mayor, un hombre que haba abusado sexualmente de ella desde el primer momento. Slo
12
Las
tras su intento de suicidio, nuestra madre haba conseguido convencer a nuestro padre de que le permitiera divorciarse. Pero aun volviendo a casa, mi querida hermana no haba sido capaz de escapar a una depresin crnica. En ese mismo perodo de tiempo, nuestra hermana Nura y su marido Ahmed estaban construyndose un nuevo palacio. Nura tena pensado viajar a Italia para comprar muebles para su hogar y, de paso, visitar El Cairo. Para mi sorpresa y contento, Nura y Ahmed nos invitaron a Sara y a m a acompaarlos. La otra cara de la moneda, sin embargo, fue cuando mi padre decidi que mi hermano Al y su amigo Hadi formaran tambin parte del squito. Por ms desalentadora que nos pareci la noticia, decidimos hacer honor a la invitacin. Mientras estbamos en El Cairo, Sara y yo quedamos pasmadas al descubrir que el amigo de nuestro hermano era todava ms detestable que el propio Al. Ninguna de las dos haba credo que eso fuera posible! Pronto supimos que en comparacin con el consentido y enrevesado Al, Hadi era la mera encarnacin del mal. Aunque estudiaba en el Instituto Religioso, una escuela de Riad donde adiestraban a los chicos para ser mutawwas, miembros de la polica moral, Hadi no haba asimilado ni un pice de la bondad que exige nuestro Corn. Su alma negra no haba sido tocada por su educacin religiosa. Hadi odiaba a las mujeres con un espritu vengativo y sola expresar su opinin de que todas las chicas deban casarse al primer sntoma de menstruacin. En la mentalidad de Hadi, la mujer estaba en la tierra para tres cosas: proporcionar placer sexual al hombre, servir al hombre y dar hijos al hombre. Naturalmente, Hadi pensaba que Sara y yo ramos mujeres ingobernables, y as lo deca a menudo. De haber sido l el dueo de nuestros destinos, estbamos convencidas de que nos habra hecho lapidar, y que Hadi habra lanzado sin duda la primera piedra. Pese a su conocido aborrecimiento del gnero femenino, Hadi no pona reparos a la hora de acostarse con tantas como pudiera. Y en ese viaje a El Cairo e Italia se haba dedicado exclusivamente a eso. Pero lo ms inquietante fue que Al se sum a esa conducta pervertida. Estando en El Cairo, habamos descubierto por azar a Hadi y Al tratando de violar a una nia no mayor de ocho aos. La escena haba sido horrible y violenta, y ni Sara ni yo pudimos borrar las imgenes que presenciamos aquel da. Convencidas de que tan perverso muchacho no poda haberse convertido ms que en un hombre perverso, ahora nos invada el pnico al pensar que semejante individuo iba a tener control absoluto sobre una dulce muchacha que no estaba preparada para defenderse.
13
Las
Me lanc en brazos de Sara, sollozando. Nuestras lgrimas eran tan contagiosas que nuestras hijas empezaron a sollozar con nosotras. El sonido de nuestro llanto lleg sin duda al despacho de Kareem, pues ste y Abdullah no tardaron en llegar al saln. Muy preocupado, Kareem me separ de mi hermana y pregunt: Sultana! Sara! Qu es lo que ha pasado? Mientras, Abdullah preguntaba a su hermana Maha: Ha muerto alguien? Sera preferible la muerte! acert a decir. Kareem estaba cada vez ms alarmado. Qu? Habla. Fue Maha quien respondi. Es por la prima Munira, padre. To Al ha dispuesto que se case. La noticia sorprendi al propio Kareem. Todos los miembros de la familia conocan la aversin de Munira por los hombres y el matrimonio. A diferencia de muchos saudes, mi marido no crea en la fuerza en lo tocante al matrimonio. Kareem y yo habamos acordado muchos aos atrs que nuestras hijas seran educadas antes de casarse y que, cuando les llegara la edad de hacerlo, tendran derecho a elegir marido. Ni Maha ni Amani tendran que enfrentarse a la triste situacin de Munira. A decir verdad, nuestra religin prohbe forzar a las mujeres a aceptar una unin que no sea de su agrado pero, como en tantos casos, muchas de las cosas buenas que tiene la fe islmica son mal interpretadas, cuando no pasadas por alto. Con quin ha de casarse? pregunt Kareem por encima de los sollozos femeninos. No te lo vas a creer suspir. Es una catstrofe aadi Sara secndose las lgrimas. Decidme, con quin? Levant la vista y mir a Kareem apenada. Al quiere casar a su hija con un viejo amigo. Viejo por edad? Kareem torci el gesto. Doblemente viejo respond . Un viejo amigo... que es viejo! Sultana, por favor! No me vengas con adivinanzas dijo Kareem, exasperado. Sara no pudo seguir sentada y se levant, gimiendo: Es Hadi... El amigo de infancia de Al. El detestado Hadi! Mi esposo palideci. Su mirada se endureci y su voz mostr incredulidad. El del viaje a Egipto? Hadi! El mismo! Ni hablar. Esto no puede ser. Kareem mir a su hijo. Abdullah, debo hablar inmediatamente con Al. Dejaremos para otro momento nuestra reunin matinal.
14
Las
Abdullah asinti solemnemente. Si bien Al era amigo de Hadi, ninguno de sus cuados afirmaba tener relacin alguna con ste. Tan mal caa a todo el mundo que todos guardaban distancias, a excepcin de Al. Slo ste era capaz de ver en Hadi alguna cualidad admirable. Desde luego, no formaba parte de nuestra camarilla de parientes y amigos ntimos. Aunque educado como hombre religioso, Hadi trabajaba ahora para el gobierno saud. Como amigo de un prncipe de alto rango, se haba labrado un camino perfecto para ser fabulosamente rico. Debido a su excelente posicin econmica, quienes no conocan sus perversas inclinaciones seguramente le consideraban un esposo deseable. Pero dos de mis cuadas conocan a las tres esposas de Hadi, y haban odo decir que su carcter malvado no haba hecho sino aumentar. Bastaba saber que las mujeres con quienes se haba desposado le llamaban en secreto el hijo predilecto de Satans. Al or a Kareem sent un asomo de esperanza. Aunque yo saba que las hermanas de Al no tenan la menor influencia en l, si los hombres de nuestra familia tomaban alguna determinacin, tal vez la pobre Munira podra salvarse de un destino que ella sin duda juzgaba peor que la muerte. Cundo vers a Al? Maana. Assad ir contigo le prometi Sara. Y yo telefonear a Nura. Puede que Ahmed te acompae tambin. Hay que impedir este matrimonio! Estos planes me consolaron un poco. Kareem y yo estbamos tan exhaustos, fsica y emocionalmente, por este drama familiar que esa noche nos acostamos sin nuestro acostumbrado abrazo amoroso. A la maana siguiente me qued en la cama mientras Kareem se duchaba, preguntndome qu nos deparara el da. Como tema que Kareem pudiera olvidar algn detalle importante de su charla con mi hermano Al, trat de pensar un modo de tener acceso a su conversacin. Cuando Kareem fue a la salita contigua para telefonear a mi hermano, yo levant el auricular del telfono de junto a la cama y escuch lo que decan. Les o citarse en el palacio de Tammam, desde donde Al haba recibido la llamada de Kareem. Sin duda haba pasado la noche con su primera mujer. Corr al cuarto de Maha y le dije: Vstete enseguida! Vamos a visitar a tu ta Tammam y a Munira. Nos necesitan. Cuando le dije a Kareem que Maha y yo bamos a ver a Tammam y a Munira, una arruga frunci su frente. Sultana, si t y Maha queris hacerlo, no os lo impedir. Pero ndate con ojo y promete que no te inmiscuirs en mi entrevista con Al.
15
Las
Llena de inocencia, di mi palabra de que no les interrumpira. Pero Kareem no me haba pedido que no escuchara su conversacin. Tammam no nos esperaba, pero pareci alegrarse de tener visita y se mostr muy corts. Tras saludar a su ta, Maha fue directamente a la habitacin de su prima Munira. Antes de que llegase Kareem, convenc a Tammam de que era muy importante para nosotras sentarnos en el comedor de gala que haba junto al cuarto de estar de Al. Puede ser que nos llamen, le dije. Tan pronto entramos en la sala, me puse a buscar en mi amplio bolso de mano. Aos atrs aprend que solicitar permiso para llevar a cabo alguna cosa poco convencional era una forma de obtener una negativa. Por lo tanto, ahora me limito a actuar y dejar que los otros reaccionen. Tammam se qued boquiabierta pero no se atrevi a protestar cuando saqu de mi bolso un aparato electrnico e introduje el pequeo auricular en mi odo derecho. Sonre a la estupefacta Tammam y dije: A saber lo que tramarn los hombres contra las pobres mujeres. Haba comprado aquel aparato varios aos atrs en una tienda de Nueva York que ofreca un sorprendente surtido de artilugios de espionaje. Haba visto el anuncio en una gua informativa del hotel donde me hospedaba. A la sazn, fue muy importante seguir en secreto las actividades de Amani. Temiendo que ella pudiera correr peligro debido a su extremado fervor religioso, me haba sentido obligada a espiar a mi propia hija. Pero enseguida me hart de escuchar sus interminables conversaciones sobre aspectos pormenorizados de nuestra religin, y haba puesto el aparato electrnico a buen recaudo. Pero aquella maana, antes de dirigirme a casa de Al, me haba acordado del artilugio y ahora estaba dispuesta a escuchar furtivamente a los poderosos hombres que regan nuestras vidas. La experiencia me haba enseado que, aunque el mecanismo no funcionaba a la perfeccin, s amplificaba las voces procedentes de las habitaciones contiguas. Sonre a Tammam para tranquilizarla, pero vi que tena miedo. Mi cuada pareca haberse quedado muda, y cubra la boca con las manos. Sin querer, yo haba dejado el volumen al mximo, de forma que cuando Kareem, Assad y Ahmed saludaron en voz alta a Al en la habitacin contigua, casi di un brinco y pegu la espalda a la pared. Tammam lanz un gritito de alarma. Cuando me recuper del susto, le indiqu silencio llevndome un dedo a los labios. Por suerte, los saludos de los hombres fueron tan ruidosos y prolongados que no haban notado nada sospechoso. Sonre. Siempre me haba dado placer escuchar conversaciones secretas. Los cuatro hombres dedicaron largos y silenciosos momentos a preparar su t. Cuando por fin empezaron a hablar, lo hicieron sobre
16
Las
asuntos sin importancia. Despus de interesarse por la salud de todos, se habl de diversos asuntos profesionales. Charlaron un buen rato sobre la mala salud del rey. To Fahd es el lder elegido de mi familia ms inmediata, y todos temen el da en que ya no pueda gobernar. Ya me estaba impacientando cuando Ahmed abord por fin el tema que los haba reunido. Al, hemos sabido que Munira se va a casar. Hubo una pequea pausa. Luego Al toc un timbre para que uno de los criados fuera por unas pastas recin horneadas para acompaar el t. Supuse que mi hermano estaba ganando tiempo para pensar su respuesta a tan inesperada pregunta. Con todo, tambin es cierto que mi hermano come con exceso. Para regocijo mo, Al estaba engordando a pasos agigantados. El aparato de escucha funcionaba tan bien que pronto pude or el ruido de los gruesos labios de Al mientras devoraba pastas rellenas de miel. Los otros aguardaban en silencio. Una vez saciado su apetito, Al se aprest a contestar a Ahmed. Pues s, Ahmed. Munira ya tiene edad de casarse. Y le he buscado un buen partido. Dud un instante antes de aadir: Seguro que Tammam habr informado a mis hermanas de la fecha en que debe celebrarse la boda. Kareem carraspe y empez a hablar con escasa confianza. Al, considranos tus hermanos. Y, como tales, hemos venido a apoyar cualquier decisin que puedas tomar... sobre el asunto que sea. Eso es verdad terci Assad. Kareem prosigui con tacto. Al, los vaivenes de la vida humana son en verdad enigmticos. Me pregunto si has tomado en consideracin el peculiar carcter de Munira, o la edad del hombre con quien va a casarse. Fue Ahmed quien finalmente fue al grano: Acaso Munira no es ms joven que algunos de los hijos de Hadi? Se produjo un silencio absoluto. Assad sugiri apresuradamente: Si Munira debe casarse, no habra otro ms prximo a su edad que a ella pueda gustarle? Sin lugar a dudas, a Al no le gust tan inslita interferencia en sus asuntos privados. Sin embargo, debi de sentirse acorralado, pues hizo una sorprendente concesin. Dejar que lo decida Munira! Me llev las manos a la boca para no gritar. Cuando consegu dominarme le hice seas a Tammam y luego junt las manos sobre la cabeza y las baj hacia el suelo, para indicar que estaba rezando y alabando a Al.
17
Las
La tonta de Tammam me mir con expresin estupefacta. Debi creer que le estaba diciendo que era la hora de las oraciones del medioda, pues consult su reloj y sacudi la cabeza para contradecirme. En un susurro comedido anunci: Al va a dejar que Munira decida! Tammam sonri levemente. Por primera vez en mi vida sent cierta compasin por Al. Qu poco carcter tena Tammam! De haber sido yo la madre de Munira, no habra sabido disimular mi alegra ante esa noticia. Decid pensar que sus emociones haban quedado embotadas para siempre tras aos de malos tratos. Ir a avisar a Munira dijo Al con firmeza. O sus pasos amortiguados y la puerta abrirse y cerrarse. Mientras Al estaba ausente, los otros tres se pusieron a hablar de nuestras recientes vacaciones en Egipto. Sent cierta decepcin pues yo esperaba que hablaran de algn asunto familiar importante que yo desconociera, pero no tan confidencial que no pudiera repetir. Al volvi a la estancia. Su sonora voz pareca expresar seguridad. Munira dijo. Tus tos te quieren y te tienen en gran estima. Han hecho un hueco en sus apretados programas para felicitarte personalmente por tu prximo matrimonio. Kareem, Assad y Ahmed murmuraron en voz baja, pero Munira no abri la boca. Conociendo el terror de Munira hacia los hombres, sospech que la pobre chica estaba tan abrumada por la atencin masculina que se haba quedado muda. Munira, hija ma prosigui Al, Hadi me ha pedido que seas su esposa adorada. Ya conoces la amistad que le une a nuestra familia, y que est en condiciones de mantenerte a ti y a los hijos que podis tener. He pedido permiso al Dios todopoderoso para darte en matrimonio a Hadi. Dime si lo apruebas. Esper or la voz de Munira. Y esper y esper. Munira? Silencio. Dios es grande! exclam Al con alborozo. El silencio de Munira significa que accede! Ri con entusiasmo. Vuelve a tu habitacin, hija, tu modestia en este asunto ha hecho muy feliz a tu padre. Todo mi cuerpo se entumeci. Comprend que Al se haba valido astutamente de un truco para cerrarles la boca a sus parientes. Haba repetido casi palabra por palabra lo que el profeta Mahoma pregunt a su hija, Ftima, cuando dispuso que se casara con un primo suyo, Imn Al. Como Ftima no dijo nada, todos los buenos musulmanes saben que el profeta interpret la negativa de la muchacha a responder como un signo de gran modestia. La puerta se cerr.
18
Las
Dadas las circunstancias, mi esposo y mis cuados no podan decir nada ms. De lo contrario habran puesto en entredicho al santo profeta! Al les dio las gracias calurosamente. Vuestra preocupacin por mi familia ha iluminado mi corazn! Me siento muy afortunado! Volved pronto, por favor. Al partir los hombres, la puerta se cerr de nuevo. Pude or la risita complacida de mi hermano. Con un gemido de angustia me derrumb contra la pared. Qu haba pasado? Habra amenazado Al a Munira mientras iban hacia la sala? O la pobre muchacha haba perdido el habla de puro miedo? Con la cara anegada en lgrimas, mir a Tammam y mene la cabeza. Todo estaba perdido! Como mujer que no haba conocido jams el poder de la esperanza, Tammam no pareca sorprendida ni molesta. Se puso de pie y vino a mi lado. Llor mientras ella me consolaba. Momentos despus se abri la puerta. Al nos haba descubierto! Mi hermano se irgui en toda su estatura mientras nos miraba con furia a su esposa y a m. Le devolv la mirada, asqueada. Mi hermano me pareca ms feo que nunca. Su figura haba adquirido una redondez visible incluso bajo su thobe. Llevaba unas gafas nuevas de montura de concha con unos cristales gruesos tras los cuales sus ojos se vean demasiado grandes. La aversin era mutua. Nuestras experiencias infantiles haban creado entre ambos distancias insuperables. En aquel momento, el odio entre mi hermano y yo era tan grande que imagin que la habitacin se oscureca. Desafiante, pronunci palabras llenas de veneno. Ah, malvado hermano! Estoy segura de que el da del Juicio no ser de tu agrado. Tammam se crisp de temor y se encogi horrorizada ante mi afrenta. Evidentemente, ella nunca se encaraba a su marido. La pobre trat de disculparse por mis palabras, las palabras de otra mujer humilde, pero Al la cort con un gesto despectivo. No me extraa que no la quiera, pens con crueldad. Ningn hombre respetara a una mujer tan cobarde. Entretanto, Al estaba buscando algn comentario que pudiera herirme de verdad. Yo haba vencido a mi hermano con palabras en ms de una ocasin. Al nunca haba sido muy rpido verbalmente, y ahora pareca ms perdido que nunca. Sonre satisfecha, me retrep en mi asiento y me relaj. Cuando se trataba de pelear con ingenio, yo siempre eclipsaba a Al. Pero de pronto mi hermano expuls el aire de sus gruesos carrillos.
19
Las
Mi desdn empez a desvanecerse. Haba comprendido Al, como yo saba, que cuando uno es el ganador no hay necesidad de agudas rplicas verbales? Empez a rerse con ganas. La visin de mi obeso hermano, plantado all con aire triunfante, sabedor de que contaba con el apoyo de las inamovibles instituciones legales de mi pas, me hizo desesperar. El destino de Munira estaba marcado, y tem que yo no pudiera decir o hacer nada para cambiar el horror que la esperaba. Aun despus de que Al hubiese cerrado la puerta e iniciara su lento recorrido por el largo corredor que llevaba a la entrada principal del palacio, pude seguir oyendo sus perversas carcajadas.
20
Las
LA BODA DE MUNIRA
La conmocin del fracaso en mi enfrentamiento con Al me hizo volver directamente a casa y acostarme sin ms. La cabeza me dola horrores y no me reun con mi familia para cenar. Aquella noche, cuando mi preocupado esposo me habl de la reunin con Al, no le confes que ya conoca el resultado de esa visita. Cuando me ech a llorar, un compasivo Kareem me consol. A la maana siguiente me senta an tan desolada que permanec acostada despus que Kareem hubiera salido de casa camino de sus oficinas en la ciudad. Mientras estaba en la cama, mis pensamientos se ocuparon de Munira y de la aterradora vida que no tardara en comenzar. Mi sensacin de impotencia ante las congojas de Munira hizo que me planteara una pregunta inquietante: en lo relativo a mejorar la vida de la mujer en este pas, qu logros poda aportar Sultana al-Saud como propios? Hasta el momento muy pocos, hube de admitir. Por primera vez en mi vida me vea obligada a reconocer que mis sublimes aspiraciones de ayudar a las mujeres indefensas haban quedado en nada. Tanto me deprimi pensarlo que empec a ansiar una bebida alcohlica. Y no haba desayunado todava! Descartando toda consideracin a la comida, baj de la cama y fui directa a la botella de whisky escocs que haba sobre el aparador del dormitorio. Me serv una generosa racin, beb un buen trago y aguard a que el esperado calor fluyera por mi cuerpo. De pronto, otra cosa empez a preocuparme. En los ltimos meses mi apetencia de alcohol haba ido en aumento. Acaso el solaz que encontraba ahora en la bebida me conducira a una desgracia personal? Me estaba convirtiendo en una alcohlica? Esa idea hizo que arrojara el vaso al suelo. Gem y me tap los ojos con las manos. Desde mi infancia me haban enseado que los licores son malos y estn prohibidos a los musulmanes. An recuerdo cuando mi madre me contaba que el profeta Mahoma haba maldecido a muchos hombres por ese motivo. Madre deca que el profeta maldijo al hombre que lo exprima, al que lo transportaba, al que lo reciba, al
21
Las
que lo serva, al que lo beba, al que comerciaba con ello, al que lo compraba y aquel a quien se lo compraban. No se salvaba ninguno! Pero pese a las advertencias de mi madre yo, en cierto modo, me vea ahora en la trampa de la promesa de fugaz felicidad que ofreca una botella de alcohol. No soy la nica que peca de eso en la familia Al-Saud. El alcohol se ha cobrado las vidas de muchos de mis primos reales. Para ser franca, debo decir que cuando estos primos no compran o venden alcohol, es que lo estn bebiendo. Y lo hacen al margen tanto del tab religioso como de la ley. Qu pensara nuestra madre? Todo aquel que reside en el reino de Arabia Saud sabe perfectamente que consumir alcohol es ilegal. Cada ao van a la crcel un buen nmero de saudes y de extranjeros por posesin o consumo de alcohol. Es de dominio pblico que dichas leyes no se aplican a los miembros de la familia Al-Saud. Pero mientras los miembros masculinos de la familia real quedan impunes de cualquier delito que puedan cometer, cuando se trata de las mujeres Al-Saud la cosa cambia. Si bien se nos ahorra la condena pblica por nuestros errores debido a la vergenza que semejante admisin causara en nuestros gobernantes, las mujeres de mi familia se ven obligadas a pagar un elevado precio en el caso de que desarrollen algn tipo de adiccin. Volv a la cama y trat de contar con los dedos todas las primas reales que se haban enganchado al alcohol o las drogas, pero me qued sin dedos. En los ltimos aos el problema ha empeorado tanto que ha habido que abrir clnicas especiales para toxicmanos. Ahora los hombres Al-Saud ya no tienen que enviar a sus esposas adictas al extranjero para una cura de rehabilitacin. Unos meses atrs haba visitado a una prima ingresada en una de esas clnicas. El ambiente que se respiraba era de lujo. El silencio te daba enseguida la sensacin de estar en una institucin mdica distinta de las otras. Mdicos y enfermeras eran extranjeros, al igual que el resto del personal. Para evitar que una paciente pudiera estar sola, todas ellas tenan asignadas hasta cinco enfermeras, mujeres que ya se haban acostumbrado a trabajar con princesas reales criadas entre muchos algodones. Encontr a mi prima en una amplia suite de tres habitaciones con ms lujos de los que ella disfrutaba en su vida cotidiana. Cocineros especiales preparaban los platos ms selectos, que se servan en porcelana cara. Mi prima segua llevando costosa ropa de diseo cuando reciba a sus amigos y parientes en las suites de la clnica. Slo faltaban dos accesorios: el alcohol y las drogas. Aunque su tratamiento consista en muchas sesiones con mdicos cualificados, mi prima no estaba sujeta a la humillacin o al beneficio de la terapia de grupo, como los adictos de los pases occidentales.
22
Las
El tratamiento especial en esa clnica costaba ms de cien mil rivales saudes a la semana. Mi prima permaneci en el establecimiento durante casi cuatro meses hasta que dijeron que estaba curada. Por desgracia, a los pocos meses de ser dada de alta reanud su adiccin al alcohol. Si no he perdido la cuenta, esta prima ma ha sido tratada en esa clnica al menos cinco veces. Sin embargo, una vez inicias un tratamiento, tanto si te curas como si no, ya nada vuelve a ser igual para la infortunada esposa saud. La servidumbre cotillea y al final siempre se sabe la verdad. La princesa adicta es mirada con piedad por sus otras primas, pero el marido suele rechazarla, tomar seguramente una segunda esposa o pedir el divorcio. Como sabe cualquier mujer saud, el divorcio significa perderlo todo, el estatus y los hijos. Una divorciada est prcticamente condenada al ostracismo. No hace mucho, Hazrat al-Saud (otra prima real aquejada de alcoholismo) se divorci de su esposo a instancias de ste. Los cinco hijos, que ahora viven con su padre y sus otras dos esposas, tenan prohibido todo contacto con Hazrat. Incluso su familia de sangre haba renunciado a ella, y ahora Hazrat viva bajo los auspicios de una ta ciega y vieja y dos sirvientas filipinas. Pero la atraccin que senta por el alcohol era tan fuerte que Hazrat segua aprovechando la menor oportunidad de adquirir lo que le haba llevado a la ruina. Mi hermana mayor, Nura, haba sabido recientemente que Hazrat haba provocado una explosin al intentar producir vino casero a base de mosto, azcar y levadura. Segn Nura, la ta de Hazrat jur que la explosin haba sido tan fuerte que pens que los iraques estaban bombardeando Riad. La mujer se ocult debajo de una cama y no sali hasta que oy a Hazrat llorar a moco tendido por su fallido invento. Era innegable que la vida de Hazrat estaba totalmente arruinada por esa misma ansia de alcohol que yo estaba experimentando ahora. Me estremec. Temerosa de lo que el futuro me deparara si mi secreto llegaba a saberse, me promet que Kareem no deba enterarse de que yo consuma alcohol por la maana. Saba desde antiguo que mi fortaleza y mi osada eran las flechas que haban atravesado el corazn de mi esposo para atraerlo hacia m. Los cimientos en que se basaba nuestro amor se vendran abajo si Kareem descubra mi debilidad por la bebida. Horrorizada por el giro que mi vida estaba tomando, jur que vencera este progresivo y peligroso deseo de alcohol. Empec a recitar en alto los noventa y nueve nombres de Al, confiando en que, con mi devocin, el Dios de todos los musulmanes se apiadara de m y me dara fuerzas para vencer mi flaqueza. Susurr: El compasivo, el misericordioso, el soberano, el santo, el que otorga la paz, el protector, el poderoso, el creador, el majestuoso, el que todo lo perdona...
23
Las
Mi sincera devocin fue interrumpida por una histrica Maha. Mi hija me dijo que Munira acababa de telefonear llorando. La pobre chica haba confirmado a Maha lo que yo ya imaginaba, que tuvo motivos para estar callada el da en que fueron a visitarla sus tos. Segn Munira, Al la haba amenazado con pegarles a ella y su madre si osaba abrir la boca para protestar por su compromiso con Hadi. La pobre Munira le confi tambin que sus plegarias a Dios consistan en rogar una muerte temprana antes del da de su boda. Con Maha, descart una propuesta tras otra de rescatar a la novia, y finalmente concluimos que lo mejor era un plan sencillo, decidimos ocultar a Munira en nuestra casa de Jidda hasta que Hadi, humillado por la renuencia de su prometida, prefiriese anular su compromiso. Telefone a Sara y le dije que viniera cuanto antes. Yo esperaba persuadir a mi hermana ms inteligente de que nos ayudara a idear nuevas estrategias. Cuando Sara lleg, me sent desconcertada al comprobar que no quera participar en el plan, y que incluso me adverta que pondra a Kareem sobre aviso de mis intenciones. Sara! la amonest. Una vez pasaste por lo mismo que la pobre Munira. Acaso tus recuerdos de entonces no te empujan a salvar a esta muchacha? Sara se haba quedado de piedra. Sara...? La expresin de su cara no encaj con el tono calmado de SU voz. Sultana admiti, no hay un solo da de mi vida que no est enturbiado por lo que sucedi entonces. Incluso cuando ms feliz soy con Assad, una punzada de dolor consigue abrirse paso hasta mi conciencia. Hizo una breve pausa. Si pudiera salvar a Munira de ese destino, lo hara. Pero slo Dios puede salvarla, Sultana. Slo Dios. Dios dio a las mujeres la astucia argument. De qu otro modo podemos vencer la malvada naturaleza de los hombres ? Sara apoy una mano en mi hombro. Hermana, es posible que por edad seas toda una mujer, pero en muchos sentidos sigues siendo una nia. Desvi la mirada; la decepcin y el enfado no me dejaban. Vamos, Sultana. Intenta pensar con claridad, y te dars cuenta de que lo que puedas hacer para ocultar a Munira slo conseguir que crezca la determinacin de Al, y la de Hadi. Si escondes a Munira, ellos la encontrarn. Al final, Hadi se casar con ella, pero entonces su corazn estar colmado de ira y acritud. Tus esfuerzos slo habrn empeorado el destino de Munira. Como le ocurre al pjaro cuando acepta su cautividad, la luz de la esperanza abandon mi cuerpo. Me derrumb en el sof y rode a Sara con mis brazos. Ella tena razn as que, por el momento, descart todo plan de liberar a mi sobrina. Saba que si no ocurra un
24
Las
milagro, Munira sera la prxima esposa de Hadi. Y ninguna de nosotras poda hacer nada al respecto. Despus de marcharse Sara, volv a la cama y pas el resto del da en un estado de impotente letargo. Nueve das transcurrieron con la velocidad de un momento fugaz. La boda de Munira se iba acercando. Aunque Al no senta ningn cario por su hija mayor, su categora de prncipe de alto rango aseguraba que el enlace de Munira iba a ser un gran acontecimiento. La celebracin y la boda deban tener lugar en el Rey Faisal, un gran edificio de la capital saud donde se haban celebrado muchas bodas reales. La noche de las nupcias, una larga cola de limusinas fue desfilando frente al edificio. Nuestro chfer se detuvo delante de la amplia escalinata de entrada. Dos porteros corrieron a abrir las puertas del automvil, y mis hijas y yo salimos a una noche llena de msica. Mientras bamos hacia la escalera percib el ritmo de la msica de baile rabe. Aunque todas las mujeres llevbamos velo, yo saba que las otras invitadas eran en su mayora miembros de la familia real o estaban muy relacionadas con nuestra familia. Aparte del novio, su padre o hermano, el padre de la novia y posiblemente algn mutawwa, nunca vemos hombres en esta clase de ceremonias. En mi pas los hombres y las mujeres celebran las bodas en lugares separados. Mientras nosotras nos congregbamos en el Rey Faisal, ellos se reunan en el palacio que Al tena en Riad. Cuando mis hijas y yo cruzamos el umbral de la amplia sala, un enjambre de criadas, todas con el mismo vestido de terciopelo rojo, nos esperaba para recoger nuestras capas y velos. Las tres bamos vestidas con costosos conjuntos de diseo que habamos comprado el ao anterior en Pars. Yo llevaba un vestido de noche negro con puntillas italianas en color rojo. Unos das atrs, en un intento de distraerme de Munira, Kareem haba enviado a Pars a un empleado libans de confianza en uno de nuestros aviones privados con el nico propsito de comprarme un regalo especial; la gargantilla de diamantes que luca ahora en mi cuello. Maha iba ataviada con un precioso vestido de seda color rojo oscuro que le caa suelto desde los hombros. Un collar de perlas y diamantes en forma de lgrimas cubra la tersa piel de su escote. A Maha le haba parecido adecuado que incluso el collar evocara la tristeza que senta por su querida prima. Amani llevaba un conjunto azul oscuro que, en concordancia con sus estrictas creencias religiosas, era de estilo severo y le tapaba hasta el cuello. Como nuestra fe considera natural en la mujer el amor por las joyas y los adornos, siempre que no se utilicen para atraer a los hombres y despertar su apetito sexual, Amani no pudo oponerse a
25
Las
mis deseos de que esa noche llevara joyas bonitas. Yo le haba recordado algo que mi piadosa hija ya saba: aparte de Hadi, su ayudante, el to Al y un mutawwa, no iba a haber ms hombres en la reunin. Despus de convenir en que su fe le permita llevar piedras preciosas sin sentirse culpable, Amani escogi un encantador collar de rubes y diamantes diestramente elaborado para que pareciese un ramo de flores. Realmente, mis dos hijas estaban preciosas, y en cualquier Otra ocasin me habra enorgullecido de lucirlas. Cuando Maha y Amani fueron a reunirse con unas primas de su misma edad, decid dar un paseo por el amplio recinto. La msica estaba tan fuerte y el cantante chillaba tanto que slo se me ocurri equiparar su sonido a gritos de terror. O eran imaginaciones mas? Di un respingo. En lo alto brillaba una luz. Tanta iluminacin haba creado un efecto cegador. A instancias de Al, unos decoradores venidos especialmente desde Egipto haban cubierto toda la superficie del techo con luces de vistosos colores. Al mirar en derredor, me choc lo chilln de aquel decorado. La sala era una explosin de luz, mientras unos jarrones de lo ms cursi rebosaban de caramelos envueltos en papel dorado. Del techo, sin razn aparente, colgaban guirnaldas de terciopelo. Las columnas pintadas de oro, las mesas e incluso las paredes lucan grandes cascadas de arreglos florales. Pero las flores estaban dispuestas sin el menor orden o armona de color. Rosas rojas se apretujaban con auroras comunes, orqudeas lilas con claveles azules. La plataforma desde donde Hadi y Munira veran a, y seran vistos por, los invitados estaba cubierta de chispeantes luces rojas y verdes. Tan absorta estaba yo en este despliegue de mal gusto que no vi a Sara avanzando entre la multitud. Un brazo me ci suavemente la cintura. Sultana. Sara sonre. Gracias a Dios me has encontrado. Con una mirada de desaprobacin, Sara seal con la cabeza lo que nos rodeaba. Esta noche me da vergenza ser la hermana de mi hermano dijo. A m tambin, y por ms razones que esta decoracin. Ojal te hubiera ayudado a esconder a Munira admiti Sara. De veras? S. Tu corazn y el mo estn unidos en esto. Abrac a mi hermana y trat de consolarla como ella me consolaba a m. T tenas razn, Sara. Al habra tamizado toda la arena del desierto para encontrar a su hija y entregarla a Hadi. Suspir resignada. La hija de un hombre as no tiene escapatoria. Cogidas de la mano, nos dispusimos a saludar a tas y primas mientras buscbamos a nuestras hermanas.
26
Las
Antes del momento previsto para que Munira hiciese su aparicin, las diez hermanas de nuestra querida madre Fadeela nos reunimos formando corro. Pero ninguna de nosotras estaba alegre. El motivo de nuestro encuentro nos colmaba a todas de tristeza. A raz de la muerte de nuestra madre, la hermana mayor, Nura, haba asumido el rango de jefa con nuestro consentimiento. Ella era la figura que guiaba con frecuencia a sus hermanas pequeas sealndonos las realidades de la vida. Estoica y fuerte, pareca que Nura, de todas las hermanas, era la nica que haba conseguido dominar sus emociones. Pero esa noche, incluso ella estaba consumida por la pena. Nura nos haba acompaado a Egipto, cuando el verdadero carcter de Hadi haba quedado en evidencia ante la familia. A diferencia de muchas de las presentes, Nura conoca el alma corrupta del hombre que pronto iba a poseer a Munira. Es una noche triste, muy triste murmur con la mirada fija en el estrado nupcial. Sara se estremeci, pensando en lo que le esperaba a Munira. Ojal esa pobre chica no temiera tanto a los hombres suspir. Tanto si los teme como si los ama, sta va a ser una noche cruel dijo Tahani. Detrs de Tahani estaba la querida Reema, la quinta hija de nuestra madre, manipulando discretamente el aparato mdico que cea su demacrado cuerpo. El aparato iba disimulado bajo su vestido, pero Reema haba tomado por costumbre verificar una y otra vez compulsivamente el artefacto. Tras la brutal agresin sufrida a manos de su esposo Saleem, a Reema haba tenido que practicrsele una colostoma, y ya no volvera a dominar las funciones fisiolgicas de su cuerpo. Enojada por el recuerdo de aquel suceso, pregunt exaltada: Cmo es que aceptamos todas estas cosas? Mis hermanas procuraron al unsono hacerme callar para no atraer la atencin de las otras mujeres. Yo creo dije entre dientes que deberamos apedrear el palacio del rey en vez de estar aqu pasando vergenza. Sultana me conmin Nura, no hagas una escena. Yo misma me sorprend por mi impertinencia: Eres t, hermana, la que deberas hacer una escena conmigo. Nura no dijo nada, pero me mir en seal de advertencia. Todas las mujeres de este pas deberan reunir tantas piedras como puedan repet y arrojrselas a nuestros hombres. Ocho de mis nueve hermanas, Nura, Reema, Tahani, Baher, Dunia, Nayam, Haifa y Soha, abrieron la boca al unsono. Slo Sara permaneci impasible. Vi que intercambiaban miradas inquietas. Notando la desilusin en mi rostro, y sabedora de que yo esperaba de ellas un acto de valenta, Sara dio un paso al frente y me tom la mano.
27
Las
De pronto omos unos trinos agudos detrs de las puertas cerradas. El inicio de la procesin nupcial salv a mis hermanas de mis protestas. Temblando de ira y de pena, vi salir a seis hermosas bailarinas. Eran mujeres venidas especialmente de Egipto y todas llevaban complicados ropajes que realzaban sus voluptuosos cuerpos. Cuando las bailarinas pasaron frente a nosotras, me sorprendieron sus incitantes guios. Mir a Sara con aire inquisitivo, y ella se encogi de hombros. Yo haba odo decir que una de nuestras primas tena como amante a una bailarina egipcia, y me pregunt si los beneficios que esa bailarina haba obtenido habran dado alguna idea a sus compaeras. Unas tamborileras, ataviadas con vistosos vestidos bordados, siguieron a las bailarinas. Eran mujeres saudes de una tribu leal a nuestra familia. Doce chiquillas de entre tres y seis aos vinieron despus. Eran las nias-flor, que llevaban hermosos vestidos de raso rosa con cintas y zapatos a juego. Las nias esparcieron ptalos que iban arrancando de orqudeas moradas. Por la fragancia que lleg hasta m, supe que los ptalos haban sido especialmente perfumados con incienso. Estas nias eran miembros de nuestra familia real y sus encantadores gestos infantiles arrancaron sonrisas entre la multitud. Una vez las bailarinas hubieron rodeado la plataforma, dieron inicio a un baile frentico. Era la seal de que la novia iba a llegar a la sala. Debido a mi baja estatura, tuve que ponerme de puntillas para ver mejor. Munira avanz lentamente por la sala. Llevaba un traje nupcial amarillo claro. Su rostro lgubre estaba ligeramente cubierto por un velo del mismo color. Las piedras de imitacin cosidas a la tela del velo reflejaban la iluminacin de la estancia, consiguiendo un dramtico efecto centelleante que sus ojos eran incapaces de dar. Sostenan la pesada cola del vestido varias primas adolescentes, de entre trece y diecinueve aos. Las pobres iban ataviadas con espantosos vestidos color naranja que sin duda no haban escogido ellas. Abrumada por el batiburrillo de colores, pens que era la boda ms fea a la que haba asistido jams. Todo en la ceremonia pareca encajar tan mal como los novios, Munira y Hadi. Sara y yo nos miramos incrdulas, sabiendo que estbamos pensando lo mismo. Cuando Munira pas por nuestro lado, pude ver brevemente la palidez de su cara. Sus ojos no mostraban expresin alguna, iba mirando al frente, un momento de vaco que pareci prolongarse eternamente. Qu mal me sent! Cuando por fin Munira se sent en el estrado, supe que haba llegado el terrible momento. El novio estaba a punto de hacer su entrada.
28
Las
Las voces quedaron reducidas a susurros. Escoltado por uno de sus hermanos, Hadi camin hacia la desventurada Munira. Detrs de ellos iban Al y un barbado mutawwa. Munira estaba mirando a Hadi. Un terrible dolor pareci cruzar su cara, pero fue slo un momento. Sabiendo que la haban metido en una trampa como a un animal, y que no haba esperanza de liberacin, Munira pareca valientemente decidida a mantener la dignidad. Hadi no estaba mirando a su novia, como muchos prometidos haran ante la mujer con quien van a casarse. En cambio, lo que miraba con avidez eran los rostros descubiertos de las invitadas. Los aos no le haban cambiado. Pareca deleitarse con la rara oportunidad de dirigir una lasciva mirada a las mujeres en un lugar oficialmente sancionado. Sera que la madurez no haba hecho sino reforzar el carcter depravado de aquel hombre? Desconcertadas por sus salaces miradas, las mujeres reaccionaron con un murmullo de voces escandalizadas. Sara me agarr con tal fuerza que sus dedos se pusieron blancos. Yo saba que tena miedo de que me soltara, de que corriera hacia Hadi y le pegara con todas mis fuerzas. En cualquier caso, yo ya haba tomado la rpida decisin de que, si Hadi me miraba con coquetera, le iba a escupir en la cara antes de informar a aquella asamblea de mujeres sobre lo que yo saba de l. No lleg a producirse tan excitante escena, pues justo cuando Hadi lleg a la altura de donde nos encontrbamos, apart la vista de la muchedumbre y mir hacia su olvidada novia. Una sonrisa complacida ilumin su cara. Sin duda era un hombre afortunado. Nada me sorprendi tanto como observar que Hadi apenas haba envejecido desde nuestro viaje a Egipto! Lo lgico habra sido que alguien tan ruin como l hubiese degenerado en un hombre feo y marchito. Pero su aspecto no delataba su podredumbre interior. Aunque se le vea ms grueso, su cara segua siendo juvenil. Quin iba a adivinar que bajo su tersa piel yaca el corazn de una bestia? Entonces pens que nuestras jvenes se ven obligadas a sacrificar su juventud para que hombres como Hadi puedan aprovecharse de su belleza. Es devorando a las jvenes como esos hombres se conservan robustos. Tuve que esforzarme para no llorar. Hadi se reuni muy ufano con Munira en la plataforma nupcial. Al fue a situarse al lado de la pareja, pero yo desvi la mirada: quera disociarme mentalmente de l, de mi hermano de sangre. La ceremonia oficial haba tenido lugar previamente con la asistencia de las familias inmediatas, aunque los novios no se haban visto. Esto slo deba ocurrir en la boda propiamente dicha. Nura intent obligarnos a Sara y a m a que fusemos con las dems hermanas a ofrecer nuestros mejores deseos a la pareja, pero Sara y yo nos negamos. Cmo podamos fingir alegra cuando un
29
Las
hombre tan inmoral reclamaba ahora la propiedad de una joven dulce e inocente de nuestra propia sangre? Sonre amargamente al or a unas primas alabar al guapo y acaudalado marido de Munira. Mi lengua retuvo una callada oracin: Oh, Dios, ten piedad de las mujeres saudes. Apidate y pronto!
30
Las
MI SECRETO
Un da despus del vnculo santificado de Munira, Kareem deba partir para Japn en viaje de negocios de tres semanas. Abdullah acompaaba a su padre. Haba llegado el infeliz momento de que nuestro hijo reanudara sus estudios universitarios en Estados Unidos, y el plan era que tomara un avin para California despus de pasar unos das en Japn con su padre. Las lgrimas acudan a mis ojos cada vez que recordaba que no volvera a ver a mi apuesto y estimado Abdullah durante tres largos meses. Aparte de la servidumbre, mis hijas y yo estbamos solas en nuestro palacio de Riad. Pero esas hijas eran escaso consuelo para su madre, puesto que tambin ellas se disponan a volver a sus clases y preferan pasar con sus amigas el tiempo que les quedaba. Siempre he sido inquieta y me aburro fcilmente, y debo confesar que no paro de interrogarme sobre las actividades de mis hijos. De modo que pasaba horas recorriendo los solitarios pasillos de la segunda planta de nuestra casa, parndome con frecuencia frente a las habitaciones de mis hijas. Cuando eran ms pequeas, ambas compartan la misma ala de la casa. Pero ahora, debido a la obcecacin de Amani en destruir las revistas de moda y las cintas de msica de Maha, Kareem y yo habamos trasladado a Amani al ala sur del palacio, mientras Maha segua en el ala norte. As pues, yo caminaba mucho. Mis hallazgos raramente variaban. De la suite de Amani solan salir cnticos y rezos, mientras que del cuarto de Maha eran carcajadas y msica americana de rock and roll. Aburrida de espiar a mis predecibles hijas, me retir a mis aposentos privados. Debido a lo mucho que me afectaba la trgica circunstancia de Munira, no me senta de humor para asistir a las acostumbradas fiestas de mujeres en casa de amigos o familiares. Hadi se haba llevado a su esposa a Marruecos en viaje de luna de miel. Aunque yo casi no me atreva a pensar las torturas que estara soportando Munira, quise tener la confirmacin de que la pobre muchacha estaba bien. Telefone a Tammam para preguntar si haba noticias de la pareja. Me cost creer a Tammam cuando me dijo que
31
Las
por timidez no le haba preguntado a Hadi el nmero del hotel donde iban a hospedarse. Colgu el auricular para evitar que su cortedad me animara a soltarle un exabrupto. Lo nico que poda hacer era esperar. Para mi desconsuelo, me entraron ganas de beber alcohol, pese a que luchaba contra mi pecaminoso deseo. Pocas horas ms tarde, una atribulada Tammam me telefone para decir que Munira la haba llamado a escondidas mientras Hadi estaba ausente del hotel, y le haba dicho a su madre que detestaba y tema a su marido ms an de lo que haba llegado a imaginar. Loca de desespero, me tumb en la cama notando un gran entumecimiento en todo el cuerpo. Me senta impotente! Ni yo ni nadie podamos hacer nada por Munira. Ahora estaba legalmente casada con Hadi. Aos atrs haba aprendido que en nuestro pas ninguna autoridad interfera en los asuntos privados de un hombre y una mujer. Pasarn mil aos y los cuerpos de las mujeres saudes seguirn siendo propiedad de los hombres saudes! Cunto odiaba nuestra debilidad! Los ojos se me llenaron de lgrimas, mi corazn palpitaba peligrosamente. Decid pensar en otra cosa. S, me buscara una ocupacin. Haba descuidado mucho las provisiones de alcohol de la familia. Hara una inspeccin por sorpresa. No es que tuviera intencin de empinar el codo, me dije mientras me pona una bata; simplemente quera cerciorarme de que nadie estuviera despilfarrando aquellas costosas y exiguas provisiones. Como las bebidas alcohlicas estn prohibidas en Arabia Saud, resulta carsimo comprar existencias en el mercado negro. Una botella cuesta entre 200 y 350 riyales saudes. Recorr el palacio sin deleitarme en la magnificencia de su recin decorado interior, de sus habitaciones colmadas de cuadros, tapices y muebles europeos de anticuario. Un ao antes, Kareem y yo habamos contratado a un interiorista milans, quien a su vez haba empleado operarios para echar paredes abajo, reemplazar techos y ventanas y levantar habitaciones abovedadas con cmaras ocultas y columnas altsimas. Haba sabido coordinar colores y texturas, alfombras persas, cortinajes de seda y suelos de mrmol, y haba aadido algunos muebles antiguos de procedencia italiana y francesa. La combinacin de arabescos y arcos tradicionales de Oriente Medio con la moderna ostentacin italiana haba dado como fruto una romntica informalidad que era la envidia de mis reales primas. Dej atrs la amplia sala de estar y entr en el ateneo de los cigarros y los vinos, pero descubr a una de las criadas filipinas sacando el polvo a los licoreros de secoya. Bruscamente le dije que buscara otra ocupacin y, cuando estuve segura de que me encontraba a solas, empec a contar las existencias. Me alegr comprobar que Kareem haba aprovisionado profusamente nuestro
32
Las
escondrijo. Haba entre doscientas y trescientas botellas. Entr en la sala del vino, una espaciosa estructura de roble pensada para mantener la temperatura y humedad adecuadas para nuestra bodega. Cuando llegu a doscientas, dej de contar botellas. Estbamos bien provistos, sin duda. Mi mente se dej llevar a un terreno peligroso. Seguro que Kareem no notara la ausencia de un par de botellas aqu y all. Mientras calibraba la abundancia de nuestras provisiones, volv a sentir el familiar aguijonazo. Fue fcil desdear mi voto de abstinencia. Me met dos botellas de whisky bajo la bata y, dicindome que slo iba a tomar un trago, sub a nuestros aposentos privados por la escalera de mrmol. Una vez dentro, cerr la puerta con llave y acarici las botellas. Me puse a beber con la esperanza de que el alcohol me hiciese olvidar la imagen de Munira en pleno sufrimiento. Veinticuatro horas despus despert sobresaltada por el ruido de unas voces histricas. Abr los ojos en el momento en que alguien me sacuda los hombros. O que me llamaban: Sultana! Sara me estaba mirando con cara de preocupacin. Sultana! Me oyes? Sent una punzada de ansiedad. Mi estado fsico era tan deplorable que cre haber sufrido un accidente y estar saliendo de un coma. O sollozar a Maha: Madre! Despierta! Sara consol a mi hija. Da gracias a Dios, Maha! Tu madre an est viva! Pestae, tratando de sacudirme la confusin. Quera decir algo, pero era incapaz de articular palabra. O voces femeninas gritando muy excitadas en una mezcla de rabe, filipino y tailands. Me pregunt por qu mi alcoba estaba llena de tan parlanchinas mujeres. Entonces dije a mi hermana con voz dbil: Qu ha pasado? Con la frente arrugada, Sara pareci medir las palabras. Sultana dijo al fin, cmo te encuentras? No muy bien dije, y repet: Qu ha pasado? La voz de Amani, creciendo de volumen a cada palabra, se destac de las dems. Has cometido un pecado grave, madre! Tratando de acallar sus sollozos, Maha orden: Cllate! La acusacin de Amani reson en la alcoba. Aqu tengo la prueba! Gir la cabeza y vi que Amani blanda una botella de whisky en cada mano. Madre ha estado bebiendo! grit. El profeta la maldecir por su pecado!
33
Las
Sara mir a su sobrina con rostro sombro. Amani, dame esas botellas y haz el favor de salir de la habitacin. Pero... Sara le arrebat las botellas con suavidad. Obedece. Vamos. Sal de la habitacin. Despus de su padre, a quien ms quera y respetaba Amani era a su ta Sara. Al salir, empero, no se call su amenaza: Se lo voy a contar a pap tan pronto llegue a casa. Mareada como estaba, el estmago me dio un vuelco slo de pensarlo. Sara dej las botellas vacas a los pies de mi cama y luego dijo con firmeza: Que salga todo el mundo. Yo no! gimi Maha. S, t tambin. Cuando Maha se inclin para besarme, me dijo al odo: No te apures, madre, yo s cmo taparle la boca a la tonta de Amani. Mi expresin debi delatarme, pues Maha crey necesario aclarar: La amenazar con decir a todos sus amigos religiosos que lleva ropa incitante y coquetea con chicos! Aunque eso no era verdad, yo saba que la advertencia poda preocupar seriamente a Amani; su reputacin es la de un verdadero creyente incapaz de cometer un solo pecado. Yo saba que eso estaba mal, pero tambin era consciente de la gravedad de la situacin si Kareem llegaba a conocer mi debilidad. As pues, no rega a Maha sino que le ofrec una sonrisa escueta que ella pudiera interpretar como renuente aprobacin. Al salir de la alcoba, Maha tuvo que empujar la pesada puerta de madera contra los paramentos que, como pude ver, estaban destrozados. Sara contest a mi pregunta no formulada. Como no respondas a nuestros gritos, orden que echaran la puerta abajo. Lgrimas de humillacin acudieron a mis ojos. Parecas muerta, Sultana dijo Sara, secndome la frente con un pao. He llegado a temer lo peor aadi con un largo suspiro. Luego agarr un vaso de zumo de tomate y me anim a sorber un poco con una pajita. Tu silencio me colm de miedo! Me arregl las almohadas antes de sentarse a mi lado. Sultana, es preciso que me lo cuentes todo dijo tras inspirar hondo. Aunque se la vea serena, me di cuenta de que estaba muy decepcionada; as lo reflejaban sus ojos oscuros. Sintiendo que la muerte no habra sido mala compaera en ese momento, mis hombros empezaron a agitarse mientras rompa a llorar. Sara me acarici la cara y las manos. Su voz son suave cuando dijo una triste verdad:
34
Las
Tus hijas, tus sirvientas, todos me dicen que has empezado a beber mucho, Sultana. Abr los ojos de golpe. Conque mi vicio furtivo no haba sido tan secreto! Sara esperaba una explicacin. En ese momento supe que mi hermana no comprendera la verdadera fuente de mi dolor. Y exclam: T an tienes nios que te necesitan! Por la mueca desconcertada de Sara vi que mi hermana empezaba a temer por mi salud mental, adems de fsica. Y tienes tus libros! gem frustrada. Era verdad! Sara adoraba coleccionar libros de una amplia gama de temas que le interesaban. Su hobby de toda la vida, coleccionar y leer, le daba muchas horas de alegra y satisfaccin. La valiosa biblioteca de Sara contena tomos en turco, rabe, ingls, francs e italiano. Sus libros de arte, guardados en libreras especiales, eran preciosos. Sara haba reunido tambin una magnfica coleccin de manuscritos antiguos sobre la edad dorada de los rabes. Yo saba que si alguna vez un gran cataclismo dejaba a Sara sola en el mundo, ella sabra encontrar solaz en sus libros. De qu ests hablando, Sultana? Y tu marido nunca hace largos viajes! El trabajo de Assad raramente lo apartaba de su casa. Assad te quiere ms de lo que me quiere Kareem! Sara estaba casada con el hermano de Kareem. Yo saba que Kareem nunca me querra con la intensidad con que Assad adoraba a mi hermana. Aunque yo no envidiaba el amor de Sara y Assad, a menudo me invada la tristeza deseando el mismo fervor por parte de Kareem. Sultana! Entre sollozos de autocompasin, empec a explicarme: Mis hijos casi son adultos, ya no quieren que su madre se meta en sus vidas. Era cierto. Abdullah acababa de cumplir veintids aos, Maha tena diecinueve y Amani diecisiete. De los seis hijos de Sara, tres eran lo bastante pequeos como para requerir su atencin diaria. Sultana, por favor. Ests desbarrando. Nada ha salido como yo quera, Sultana! Ninguno de mis hijos depende ya de m para nada... Kareem est ms tiempo fuera que en casa... En el mundo hay innumerables mujeres como Munira pidiendo ayuda a gritos, y yo no puedo hacer nada para ayudarlas! Empec a lloriquear como una histrica. Para colmo, creo que me estoy volviendo alcohlica. Enfrentndome por vez primera a la vacuidad de mi existencia, clam: Mi vida es un fracaso! Sara me envolvi en un clido abrazo. Cario, eres la persona ms valiente que he conocido. Vamos, hermanita, clmate...
35
Las
De pronto acudi a mi cabeza la imagen de mi madre. Quise ser una nia otra vez, olvidarme de todas las decepciones de adulta. Quise retroceder en el tiempo. Entonces grit con todas mis fuerzas: Madre! Tranquila, Sultana. No llores ms, por favor. No sabes que nuestra madre est cerca, incluso ahora mismo? Mis sollozos fueron menguando mientras miraba alrededor. Anhelaba ver otra vez a mi madre aunque su semblante slo se me apareciese en sueos. Pero no pude ver nada, as que dije: Aqu no est. Al rato, ms calmada, le cont mi sueo a Sara. El dolor de la prdida de mi madre era algo incurable. Lo ves? dijo Sara, tu sueo demuestra que tengo razn. El espritu de mam est siempre con nosotros. Sultana, yo tambin siento a menudo su presencia. Se me aparece en los momentos ms extraos. Ayer mismo, mientras me estaba mirando en el espejo, la vi claramente detrs de m. Slo fue un momento, pero suficiente para saber que llegar un da en que todas volveremos a estar juntas. Sent una gran sensacin de paz. Si Sara tambin la haba visto, entonces quera decir que nuestra madre exista an. Nadie que la conozca pone en duda la integridad de mi hermana. Sara y yo nos quedamos calladas, recordando los das en que ramos dos inocentes nias y la inconmensurable reserva de sabidura, comprensin y amor de nuestra madre nos protega de los peligros de la vida. Al moverme en la cama, las dos botellas vacas cayeron al suelo. Los ojos de Sara las siguieron y luego me miraron a m. Recordando el motivo de alarma que la haba trado hasta mi lado, me sent de nuevo terriblemente deprimida. Vas por un camino muy peligroso, Sultana dijo Sara. Me incorpor al tiempo que enroscaba un dedo entre mis cabellos. Al rato exclam: Odio esta vida de ociosidad! Depende de ti cambiar esta situacin. Debes hacerte responsable de tu propia felicidad. Te convendra ocupar tu tiempo en alguna cosa. En qu? El velo se interfiere en todo lo que hago! espet. No me resigno a que hayamos tenido la mala suerte de nacer en un pas que obliga a sus mujeres a ir amortajadas de negro! Crea que lo que te empujaba a la bebida era la soledad observ lacnica Sara. Con los ojos semicerrados de cansancio, aadi: T seras capaz de discutir con el mismsimo Al! Llena de emociones desbordadas, e insegura de cul era la causa de mi estado, la mir y encog los hombros. Amani tiene razn, sabes. El profeta me ha maldecido. Y me temo que lo ha hecho muchas veces. Por qu, si no, todas las cosas amargas me suceden a un tiempo?
36
Las
No digas tonteras, Sultana! Yo no creo que nuestro santo profeta pueda maldecir a una mujer desolada. Es que buscas una vida sin problemas? Inshallah! [Si Dios quiere.] Esa vida no existe, hermanita. Todo el que vive tiene problemas... Incluso el rey tiene problemas que no puede resolver. Saba que estaba refirindose a la endeble salud de nuestro to Fahd, el hombre que reinaba en Arabia Saud. Con el paso de los aos se haba vuelto cada vez ms frgil. Ahora era un hombre que lo tena todo en la vida salvo buena salud. Uno de sus recientes contratiempos mdicos haba recordado a toda la familia nuestra condicin mortal y el hecho de que todo el dinero y toda la ciencia mdica moderna no podan frenar eternamente el avance inexorable de la muerte. El tono firme de Sara me relaj. Sultana, debes aprender a soportar las penas de la vida sin buscar soluciones inadecuadas. Apart con el pie una de las botellas de whisky. Te has convertido en esclava de un nuevo poder, un poder que amenaza con crearte problemas ms serios que los que te empujaron a la bebida. En ese momento expres mi mayor temor: Si Amani se lo cuenta a Kareem... Sara me cort. Cuntaselo t primero. Adems, no es bueno tener secretos con tu marido. Mir fijamente a mi hermana. Sin asomo de rencor, me di cuenta de que su belleza y su virtud siempre me haban eclipsado. Aunque haban ido a avisarla intempestivamente, Sara estaba impecable con su vestido de seda recin planchado y sus zapatos a juego. En torno a su delicado cuello luca una exquisita ristra de perlas. Llevaba un peinado que le sentaba de maravilla; su cutis era perfecto; sus pestaas no necesitaban maquillaje de tan largas y espesas que eran. Su matrimonio con Assad era ideal. Yo jams le haba odo levantar la voz a su marido ni quejarse de l. En muchas ocasiones haba tratado de tentar a Sara para que me hiciera alguna confidencia que delatara las debilidades de su esposo, pero sin xito. Yo gritaba, pellizcaba e incluso abofeteaba a mis hijos, pero jams haba visto que Sara perdiera el dominio con los suyos. Mi hermana era la madre de los seis hijos que Huda, la esclava de nuestra familia, haba predicho muchos aos atrs. Aunque de vez en cuando surga algn problema con Nashwa, la segunda hija, Sara siempre se mantena firme. Haba incluso establecido una clida relacin con la madre de Assad y Kareem, la impopular y difcil Noorah. Por aadidura, mi hermana era uno de los contados Al-Saud que nunca beba alcohol ni fumaba cigarrillos. Ella no tena secretos que ocultar a su marido.
37
Las
Cmo poda una mujer tan intachable y perfecta llegar a comprender que a medida que me haca mayor mis malos hbitos crecan en lugar de disminuir? Era como si mi vida hubiera estado siempre imbuida de intrigas. La bebida era slo uno de los muchos secretos que yo ocultaba a Kareem. Durante nuestro matrimonio, haba mostrado de m misma una imagen ms halagadora de lo debido. Incluso menta a Kareem acerca de los kilos que haba engordado recientemente! No queriendo decepcionar an ms a mi hermana con nuevos datos sobre las flaquezas de mi personalidad, dej de soltar todo lo que me vena a la cabeza y me apresur a prometer: No volver a beber, si as evito confesrselo a Kareem. l no me perdonara nunca. Ah, no? Qu piensas que hara Kareem? Forc al mximo la verdad: Pegarme, tal vez. Los negros ojos de Sara me miraron incrdulos. T ya sabes que a Kareem no le gusta la gente que no sabe dominarse. En el mejor de los casos, su amor por m se enfriara. Agit las manos. Y qu podemos hacer para acabar con este hbito? Las sirvientas me han dicho que cuando Kareem no est bebes hasta embriagarte. Indignada, exig saber: Quin ha dicho tal cosa? Reprime tu ira. Esa informacin fue fruto de una genuina preocupacin por tu bienestar. S, pero... Sara habl con firmeza y sin compasin: No pienso decrtelo. Trat de pensar qu criada poda haberme espiado, pero con tantas mujeres en palacio no haba forma de hacer a alguna objeto de mi ira. Sara apret los labios, pensando. Tengo una idea dijo. Pronto llegar el ramadn, y cuando eso ocurra no podrs comer, al menos durante el da. Y cuando Kareem no est a tu lado, procurar que Maha o yo te hagamos compaa. Ser un momento ideal para vencer ese feo hbito. Se inclin hacia m con una sonrisa. Estaremos muchos ratos juntas. Su voz estaba preada de afecto. Ser como cuando ramos nias. Empec a morderme las uas, pensando en que el problema principal segua sin resolver. Pero cmo impediremos que Amani se lo cuente a Kareem? Sara tom la mano con que yo me haba tapado la boca y la sostuvo entre las suyas. No te preocupes, hablar con ella.
38
Las
Me haban indultado! Saba que si la amenaza de Maha no consegua convencer a Amani, sin duda Sara lograra persuadirla de que no dijese nada a mi marido. Sonre, sabiendo que bajo la mirada vigilante de Sara todo ira bien. Poco a poco, empec a sentirme mejor. Ms calmada, pregunt al fin: Tengo hambre. Quieres quedarte a comer? Sara asinti con la cabeza. Telefonear a casa para decir que me quedo un rato ms. Llam a la cocina por el intercomunicador de palacio y pregunt al chef qu haba de almuerzo. Contenta con la respuesta, expres mi aprobacin. Luego di instrucciones de que nos sirvieran la comida en el jardn pues las nubes de la maana haban refrescado el da. Despus de lavarme las manos y la cara y haberme puesto un vestido, Sara y yo nos dirigimos a los jardines del palacio. Caminamos del brazo bajo una hilera de rboles frondosos que daban sombra y frescor. Nos detuvimos para admirar los arriates ahora repletos de capullos rojos y dorados. La ilimitada fortuna de los Al-Saud, nos permite hacer cosas maravillosas como convertir un cuarteado desierto en un vergel! La comida no haba llegado an, pero Sara y yo nos acomodamos en las sillas que rodeaban la mesa de cristal. Una marquesina daba sombra a la zona circundante. Pronto llegaron tres sirvientas filipinas con bandejas de plata cargadas de platos. Mientras esperbamos que nos sirvieran, tomamos un poco de t caliente y hablamos de los planes para nuestros hijos. Una vez servidos los platos, charlamos y remos mientras dbamos buena cuenta de un festn de ensaladas, albndigas en salsa agria y pollo asado relleno de huevo duro y arroz. Record las palabras de Sara sobre la proximidad del ramadn. Pensando en ello, me serv doble racin de algunos platos, sabiendo que dentro de poco debera abstenerme de comer entre el alba y la puesta del sol. Mientras saboreaba la comida, mis pensamientos analizaron lo que me esperaba en esos das de sacrificio. Los musulmanes del mundo entero empezaran a mirar al cielo en busca de la luna nueva, pues a partir de ese momento habra llegado el tiempo del ayuno. Mi gran deseo era que, por primera vez en mi vida, fuese capaz de cumplir mis votos de musulmana.
39
Las
EL DIABLO ENCADENADO
El ramadn es uno de los cinco pilares del islam y todo adulto tiene la obligacin de observar su prctica. Dice el Corn: Oh, t, creyente! El ayuno est prescrito para ti como lo fue para quienes te precedieron, a fin de que aprendas a dominarte a ti mismo y a ser consciente de Dios... (2:183) Aunque yo respiro un poco mejor sabiendo que durante ese mes en concreto las puertas del cielo estn abiertas y las del infierno cerradas, con el diablo encadenado e incapaz de crear maldad, la estricta dedicacin al ramadn nunca ha encajado con mi peculiar carcter. Siempre me ha posedo el profundo anhelo de ser tan devota como mi madre y mis hermanas, pero admito que en esto no he sido perfecta. Incluso de nia, cuando tuve la primera noticia de los rituales del ramadn, supe que inevitablemente me costara cumplirlo. Por ejemplo, se me deca que deba imponer silencio a mi lengua y evitar la mentira, el lenguaje soez, la risa y la maledicencia. Deba hacer odos sordos a cualquier cosa ofensiva. Mis manos no deban aspirar a la maldad, como tampoco mis pies. Si inadvertidamente dejaba que penetrara en mi garganta el polvo espeso o el humo denso, mi ayuno no se considerara vlido. No slo deba abstenerme de comer y beber entre el alba y el ocaso sino que, incluso al enjuagarme la boca, deba cuidarme mucho de no ingerir accidentalmente una sola gota de agua! Lo ms importante era ayunar con el corazn, esto es, que toda preocupacin mundana deba quedar excluida, mi mente slo deba albergar ideas relacionadas con Al. Por ltimo, deba expiar cualquier acto o pensamiento que pudiera distraerme de pensar en Al. Desde que empec a ayunar siendo una adolescente, con frecuencia me vea forzada a expiar mi incapacidad de someterme plenamente a las normas. El Corn dice que Al no te censurar por lo que de involuntario hay en tus juramentos, pero s te censurar por los juramentos que hiciste con fervor. La expiacin es, pues, alimentar con el promedio de lo que t comes a diez necesitados, o vestirlos, o libertar a un esclavo... (5:89).
40
Las
Kareem y yo habamos perdido la cuenta de las personas necesitadas a las que mi deficiente ramadn haba proporcionado ropa y comida. Mientras saboreaba mi segunda racin de postre con miel, me jur que, este ao, asombrara a toda mi familia con mi leal adhesin al ramadn. Cuando Sara regres a su palacio, me dediqu a estudiar devotamente el Corn, esforzndome para el mes espiritual que se avecinaba. Diez noches despus una entusiasta proclama reson desde la mezquita ms prxima, comunicando a los creyentes que el ramadn estaba a punto de empezar. La luna nueva haba sido vista por primera vez en una aldea de Egipto. Yo saba que el mismo alegre mensaje se estaba escuchando en todos los rincones del mundo donde residiera un mahometano. Haba llegado el momento de que los musulmanes se esforzaran por avanzar hacia un estado de perfeccin. Haca seis das que haba empezado el ramadn cuando Kareem regres a Riad para celebrar los rituales con su familia. Cuando Amani le asegur a su ta Sara que no dira nada a Kareem sobre m y la bebida, me jur que jams volvera a dar una oportunidad a mi hija de colgarme semejante soga al cuello. Percib un rayo de esperanza de que todo iba a ir bien. Durante el ramadn todas las rutinas de la vida diaria se alteran. Nos levantamos al menos una hora antes de que amanezca. Hacemos abluciones, recitamos versos del Corn, y oramos. Despus tomamos el llamado sahoor, una comida previa al alba que normalmente consiste en queso, huevos, yogur o leche, fruta fresca y pan. Debemos procurar terminar esa comida antes de que despunte el da y la noche pierda su negrura. Luego, antes de que el sol haya salido del todo, volvemos a orar. Durante el resto del da estamos obligados a abstenernos de comer, beber, fumar y tener relaciones sexuales. Rezamos a medioda y de nuevo a media tarde. Tan pronto el sol empieza a retirarse del cielo, rompemos el ayuno bebiendo una pequea cantidad de agua, zumo o leche. En ese momento rezamos esta oracin: Oh, Dios, he ayunado para tu contento. Oh, Dios, acepta mi ayuno y dame tu recompensa. Slo entonces podemos tomar alimentos slidos. El desayuno habitual es a base de dtiles. Tras este ligero aperitivo, es el momento para las oraciones vespertinas y la cena. Cada da, antes de la puesta del sol, los miembros de nuestra familia suelen reunirse en el palacio de Sara y Assad para relacionarse y compartir el banquete vespertino. El ambiente es siempre de celebracin, puesto que nuestro temperamento suele mejorar por el hecho de haber triunfado en la prctica de nuestro autodominio.
41
Las
El ambiente de fiesta aumenta a medida que el ramadn se acerca a su fin. Los musulmanes empiezan los preparativos del Aid elSeguer, el festn de tres das que seala el fin del ayuno. Mientras que muchos devotos prefieren ese austero mes de bsqueda de la perfeccin, a m siempre me ha encantado celebrar el Aid. Como no tengo planes concretos para el ramadn, normalmente vivo con la hora cambiada y me quedo en vela toda la noche. Veo vdeos de pelculas americanas, leo el Corn o hago solitarios. Cuando Kareem se va a la oficina, me levanto muy tarde y descanso durante las horas en que siento ms hambre o sed para no sentir tentaciones de romper mi ayuno. Siempre me preocupo de levantarme para los rezos del medioda y luego a media tarde, momento en que mis splicas suelen aumentar. Durante este ramadn Sara comparti muchas horas conmigo, como haba prometido hacer. Cuando ella no poda dejar a su familia, Maha ocupaba su puesto. Aunque por la tarde sola sentirme aptica y hambrienta, saba que pronto vendra la puesta de sol y que Kareem volvera a casa para llevarnos al palacio de Sara. Consegu no romper ningn voto hasta el decimonoveno da. Estaba orgullosa de no haber tenido una sola vez la tentacin de picar alguna cosa, de beber un vaso de agua o fumar siquiera un cigarrillo. Y, lo ms importante, haba conseguido vencer mis ganas de beber alcohol. Kareem y Maha me sonrean alentadoramente y me hacan cumplidos. Sara me felicit cada vez que se le presentaba la ocasin. Incluso Amani se mostr ms clida conmigo. Nunca haba llegado a estas alturas del ramadn sin deslizarme por la resbaladiza pendiente de los deseos incontrolados. Creo honestamente que, por una vez, habra alcanzado la perfeccin total que con tanta ansia persegua de no ser por Al, mi odiado hermano. Aunque conoca los sentimientos de sus hermanas hacia el matrimonio de Munira, Al insisti en que Hadi y ella se sumaran a nuestra extensa familia en la decimonovena puesta de sol para romper el ayuno. La pareja acababa de llegar a Riad de su luna de miel en Marruecos. Pero Hadi no era un hombre bien visto en nuestro crculo ntimo, y todos habamos dado por hecho que l y sus cuatro esposas e hijos se reuniran con su propia familia para el rito diario. De modo que cuando Sara me dijo que Hadi y Munira iban a contarse entre sus invitados, supuse que seramos testigos a la fuerza de la primera humillacin pblica de Munira. Furiosa ante la perspectiva, espet: Cmo vamos a alegrarnos teniendo en la mesa a alguien como Hadi! Va a ser una velada difcil concedi Sara mientras me frotaba la espalda. Pero habr que superarlo con elegancia. Mis mandbulas apretadas endurecieron mi voz.
42
Las
Hadi slo se cas con Munira por una cosa! Siempre ha querido inmiscuirse en la vida familiar de la realeza! Sara levant las manos al cielo. Nosotras no podemos hacer nada, Sultana. Est casado con la hija de nuestro hermano. Todo lo que hagamos contra Hadi caer sobre la cabeza de Munira. Es como un chantaje mascull. Maha dijo algo al odo de Nashwa y las dos rieron. Sara y yo miramos a nuestras hijas. Mi voz son ms irritada an: De qu os res? Maha se ruboriz y, antes incluso de que abriera la boca, adivin que iba a decir una mentirijilla. Hablbamos de una chica del colegio. Nada ms. Hija! No rompas tu ayuno por una mentira! Has olvidado que es el ramadn? Nashwa? La voz de Sara son ms suave. Nashwa se pareca en muchas cosas a Maha, pero le costaba ms que a mi hija mentir a su madre. Slo era una broma, madre. Ah, s? Pues cuntanosla para que nos riamos todas. Nashwa mir incmoda a Maha y luego dijo: Es que... Maha quiere que le echemos una maldicin a Hadi para que su miembro viril quede dormido para siempre. Nia! Sara la mir estupefacta. Cmo se te ocurre pensar una cosa as! Solamente Al tiene ese poder! Me molest que Maha pudiera mentir tan bien y Nashwa no. Mir a mi hija con suspicacia. Seguira atrada por los trucos de la magia negra? Maha empez a encogerse viendo que yo la miraba. Hace cuatro o cinco aos, Maha haba sido sorprendida tratando de echar una maldicin a su propio hermano. Pero crea que Kareem y yo la habamos intimidado lo suficiente para que dejase de pensar en esas cosas. Tal vez no era as, me dije. Saba que muchas de mis parientes reales crean en la nigromancia. No compart mis pensamientos con Sara, pero coincid secretamente con ella en que la vida de Munira mejorara sensiblemente si su esposo se quedaba impotente. A fin de cuentas, si tal cosa ocurra ella podra solicitar el divorcio. En Arabia Saud, un hombre puede divorciarse de su mujer en cualquier momento sin aducir causa alguna, pero las mujeres no tienen esa suerte. No obstante, si un marido es impotente o no puede mantener a su familia, es posible, aunque complicado, que una mujer llegue a obtener el divorcio. Cuando Hadi y Munira llegaron, lo primero que advert fue la expresin desdichada de Munira. Me conmocion tanto su deplorable estado fsico que quise pegar a Hadi con todas mis fuerzas. En slo un
43
Las
mes, Munira haba perdido varios kilos, y su esqueleto poda verse a travs de su piel. Sara y yo nos miramos horrorizadas. No tienes buena cara, Munira dijo mi hermana, ponindose de pie. Ven a sentarte. Munira busc la aprobacin de Hadi. Tan pronto, y el espritu de la vida haba desalojado ya su cuerpo! Hadi movi la cabeza y chasque la lengua queriendo decir que no. Obediente, Munira permaneci junto a su esposo. Hadi chasque los dedos y seal a Munira. Caf. Aunque el palacio tena numerosos sirvientes dispuestos a complacer todos nuestros caprichos, Hadi quiso mostrarnos que tena esclavizado a un miembro de nuestra familia. Percatndose de que las mujeres de su familia estaban pasmadas ante su desdicha, Munira enrojeci de vergenza mientras miraba al suelo. Munira! exclam Hadi. Estaba ceudo. Ella fue a buscar el caf a la cocina. La mueca enfadada de Hadi se convirti en otra de maligna complacencia. A todos se nos hizo insoportable su contemplacin. Sara se puso en pie y mir alternativamente a Nura, a Hadi y de nuevo a Nura. No saba qu postura tomar ante la grosera intencionada de Hadi para con su joven esposa. Aparte de la pobre Reema, todas las hijas de Fadeela tenan maridos respetables, y ni siquiera Saleem denigraba a Reema delante de toda la familia. Justo cuando Munira volva de la cocina con el caf para Hadi, lleg Al. Mi hermano siempre ha tenido la facultad de provocarme. Aquella noche se arrim como una serpiente a Hadi y tuvo el coraje de preguntarle si sus ejercicios conyugales le haban tenido tan ocupado como para no disfrutar de la voluptuosa belleza de las mujeres marroques. La cara de Munira pas de roja a morada con los salaces comentarios de su padre. Empec a temblar de rabia. No recordaba Al que su hija era una muchacha tmida que slo le peda a la vida que la dejaran en paz? No pude aguantar ms! Mi hermano era una criatura infame que no mereca vivir. Me puse en pie de un brinco, dispuesta a todo. Kareem, que haba estado alerta, acudi a mi lado al ver la violenta inquietud que me corroa. Cogindome del brazo me oblig a ir hacia otra esquina del saln. Sara y Nura se reunieron rpidamente con nosotros. Al puso cara de perplejidad cuando me pill mirndole con furia. No slo desconoca la compasin, es que adems era tonto! Realmente no tena idea de hasta qu punto haca dao a su hija con sus palabras. Para Al, las mujeres eran propiedad de los hombres, posesiones cuyo bienestar no mereca un hueco en sus pensamientos. Mis hermanas y Kareem me animaron a ir a descansar un poco a los aposentos de Sara. Haban sido testigos de muchos altercados
44
Las
entre Al y yo y deseaban evitar una escena violenta que sin duda deslucira el banquete de la noche. Yo dije que pensaba que Sara y Assad deban echar de su casa a Al y a Hadi. Nura trag saliva y mir a Sara. Estamos en tu casa, Sara. Decide t. Hemos de pensar en Munira nos record ella con su apacible voz. Si Hadi se enfada, eso ir en detrimento de ella. Protest con firmeza. Pero si no puede estar peor. Es la esclava de un hombre que disfruta torturando a las mujeres. Al menos, si nos metemos con l sabr que su conducta no tiene la aprobacin de la familia de su esposa. Sin responder, Sara y Kareem me sacaron de all y Nura se reuni con el resto de la familia. Mientras salamos de la sala pude or las risotadas de Al y Hadi. Despus de convencerme de que un sueecito conseguira serenarme, Kareem y Sara me dejaron sola. Pero el sueo no llegaba, frenado por la imagen de la vergenza de Munira. Empec a dar vueltas, agitada por la idea de los sufrimientos que las mujeres padecan en nuestro pas. Las saudes no poseamos ms que nuestra alma, y eso porque ningn hombre haba ideado an la manera de arrebatrnosla! Cuando estaba a punto de cerrar los ojos, divis una botella de vino sobre una mesita que haba en un rincn. Aunque Sara no beba, su marido estaba considerado un entendido en vino francs. Me dije que necesitaba un trago, no una siesta. Nada acallara mejor mis emociones que un buen vaso de fragante vino francs. Desde que Sara me haba rescatado de mi estupor etlico, no haba bebido una sola copa de alcohol. Cont mentalmente los das y las noches. En los ltimos diecinueve das con sus noches, haba estado ms serena de lo que jams so que podra estar. Olvidndome por completo del ramadn, as como de mi promesa a Sara, retir la colcha y fui como hechizada hacia la botella. Estaba casi llena. Mi mano la cogi con avidez. Luego busqu un cigarrillo. Aunque soy una fumadora empedernida, no haba probado el tabaco desde antes del alba. Mir el reloj del lado de Assad. Faltaba an otra hora para romper el ayuno, pero supe que no podra esperar tanto. Incapaz de encontrar lo que mi organismo ansiaba, sal del cuarto de Sara y cruc el pasillo hacia los aposentos de Assad. Seguramente all habra cigarrillos. En la alcoba de Assad encontr esparcidas aqu y all varias cajetillas de Rothmans, una conocida marca extranjera. Sobre la mesita de noche haba un encendedor de oro. Ahora que tena lo que quera, pens en buscar un sitio apartado para beber y fumar. En el cuarto de Sara no poda ser. Kareem y ella podan ir a ver si yo estaba
45
Las
descansando. Rpidamente, decid ocultarme en el cuarto de bao de Assad. Yo nunca haba visto el bao de mi cuado, pero no me sorprend de sus grandes dimensiones. Agarr un vaso del lavabo antes de sentarme en un recargado escabel de terciopelo. Con manos temblorosas, encend mi primer cigarrillo del da. Una vez inundados mis pulmones con el placentero humo, llen un vaso de vino. Alternativamente fui probando el vino y el Rothmans de Assad. La vida, por un momento, volvi a ser tan buena como antes. Y mientras estaba saboreando mis secretos tesoros, o acercarse pasos. El terror de ser descubierta recorri mi cuerpo como un electroshock. De un salto, me met en la amplia ducha de Assad y cerr la cabina de cristal. Demasiado tarde, me di cuenta de que haba dejado abierta la botella al lado del banco. Mi cigarrillo segua encendido, as que lo aplast contra una baldosa de la ducha e intent escampar el humo resultante. La puerta rechin un poco al abrirse. La forma de un hombre corpulento arroj su sombra sobre la puerta de la ducha. Afortunadamente, el cristal de la puerta tena grabados unos grandes cisnes negros. Atisb entre los cisnes. El intruso era mi hermano Al! Quin iba a ser. Aunque no pude ver los detalles con claridad, cerr los ojos cuando mi hermano se levant la thobe, se baj el calzoncillo y empez a orinar. Asqueada por el ruido de su miccin, me llev los dedos a los odos. Tanto rato orin Al que empec a pensar que esa cantidad de lquido no corresponda a alguien que hubiera observado el ayuno durante todo un da. Supe entonces que mi hermano se tomaba los votos del ramadn menos en serio de lo que aparentaba. Eso me dio una culpable satisfaccin, y apenas pude aguantarme la risa al pensar en la reaccin de Al si yo decida salir de la ducha. Tras tirar la cadena, Al permaneci unos momentos frente al enorme espejo. Se palme las mejillas, se mes el bigote y las cejas y finalmente emiti varios ruidos de aprobacin con los labios apretados. Yo casi no poda contenerme. Tuve que taparme la boca con las manos para no explotar de risa. Cuando Al se dispona a salir del cuarto de bao, la botella llam su atencin. Se la qued mirando un momento y luego fue resueltamente hacia ella... y la apur hasta el final. Luego ley la etiqueta. S, seor. Un buen ao, coment para s antes de dejarla en la papelera y salir de la habitacin. Me sent desfallecer. Yo quera ese vino! Me ech a rer como una tonta ante lo absurdo de la situacin, pero cuando me estaba secando las lgrimas de alegra, un desagradable pensamiento me asalt. En cuanto a abstinencia, Al y yo ramos igual de hipcritas! Ni l ni yo ramos capaces de encadenar al diablo de nuestra alma.
46
Las
Volv un tanto deprimida con mi familia. Una nueva humildad me hizo ser ahora ms tolerante con Al de lo que haba imaginado esa misma tarde. La pobre Munira no dijo esta boca es ma en todo el largo gape. Estuvo sentada en silencio al lado de su marido mientras coma su pequea racin de pollo y arroz. Mis hermanas y yo intercambiamos numerosas miradas de preocupacin. A pesar de lo que estbamos presenciando, no podamos cambiar el destino de Munira. Todas temamos que para Munira la vida no fuera ms que una acumulacin de grandes sufrimientos. Estbamos atadas de pies y manos. Slo Al poda salvar a Munira.
47
Las
EL PARASO PALACE
Desde adolescente siempre he credo que los sueos, una vez soados, nunca llegan a perderse. Pese a la desalentadora verdad de que el decimonoveno da del ramadn yo haba roto mi ayuno fumando un cigarrillo y, lo ms blasfemo de todo, bebiendo un vaso de vino, segua soando con alcanzar la santidad musulmana al mismo nivel que mi madre y mis hermanas. Tena la esperanza de que, pese a mis defectos, an poda ser una persona recta. Decid que no haba necesidad de aadir humillacin a mi fastidio confesando mi falta al resto de la familia. En cualquier caso, no me caba duda de que Dios haba sido testigo de mi pecado y, para m, eso era ya vergenza suficiente. Mi nica esperanza era que mi madre hubiera estado tan ocupada con su vida espiritual que la deshonrosa conducta de su hija en la tierra le hubiera pasado inadvertida. Kareem era otra cosa. Un da antes del fin del ramadn viajamos juntos al palacio que tenamos en Jidda, a orillas del mar Rojo. A ltima hora de la tarde, yo estaba en el jardn con mi marido y mis hijas cuando not que Kareem me observaba. Se le vea tan pensativo que empec a sentirme nerviosa. Habra faltado Amani a su promesa? Le habra hablado de mi embriaguez cuando l estaba en Japn? Tena ganas de preguntarle qu pensaba, pero tem que el asunto de su introspeccin pudiera ser algo que yo no querra tratar. Al or la voz de Kareem di un respingo. Sultana dijo con una sonrisa, quiero que sepas que estoy muy orgulloso de ti. Este cumplido me desconcert pues yo esperaba una crtica. Me qued mirndole sin decir nada. Qu pretenda? Repiti S, muy orgulloso y luego me mir con tanto cario que pens que vendra a besarme. Pero como la conversacin tena lugar en las horas diurnas y an estbamos en el ramadn, Kareem slo me acarici las manos. Perpleja, se me ocurri farfullar: Orgulloso?
48
Las
S, mi vida. Su sonrisa se ensanch. Sultana, desde que nos casamos he podido ver cada ao cmo luchas para pasar el ramadn. S que para ti respetar el ayuno es mil veces ms difcil que para una persona corriente. Sonre como una tonta, sin saber qu hacer. Aunque haba decidido que era mejor no confesar mi fracaso en guardar el ayuno, me sent abrumada de culpa de aceptar felicitaciones por una imaginaria proeza. Todo el peso de mi conciencia cay de pronto sobre mi corazn. Saba que tena que decirle la verdad a mi marido, por ms desagradable que ello pudiera ser para ambos. Pero, Kareem... No protestes, Sultana. Tu recompensa ser grande por ser fiel a tus votos. Kareem, yo... Querida, hace tiempo me di cuenta de que Al hace a unos ms alegres que a otros, y estoy seguro de que as lo quiere l por algn propsito. Aunque esas personas pueden causar alborotos, muchas veces es bueno que as ocurra. Sonri dulcemente al mirarme. Y t eres una de esas personas, Sultana. No, no, Kareem, he de decirte que... l puso un dedo sobre mis labios. A menudo pienso que t sientes ms que cualquiera de las personas que conozco, y que tus sentimientos profundos te deparan a veces un gran sufrimiento. Kareem, escucha por favor... Maha me interrumpi. Padre tiene razn. Sers ampliamente recompensada por vencer tu deseo de placeres terrenales. Maha mir a su padre. Yo tambin estoy orgullosa de mam. No! exclam. No lo entendis! No es como pensis! Necesito expiar! En ese instante sent que por fin tena valor suficiente para explicar las razones de mi desesperado deseo de enmendarme, de confesar que yo era menos pura de lo que ellos crean. Pero Amani escogi ese preciso momento para burlarse de m. Alabis a alguien por hacer lo mnimo que se exige a cualquier musulmn? Haciendo caso omiso, Kareem pregunt con perplejidad: Expiar? Por qu, Sultana? Pero yo no estaba dispuesta a confesar mis defectos delante de alguien como Amani. Dej escapar el aire lentamente antes de decir: Todava he de purgar antiguos pecados. Me sent culpable al ver que los ojos de Kareem brillaban de afecto. Cmo haba cado yo tan bajo? Agach la cabeza y dije entre dientes: Como sabes, siempre he sido una pecadora.
49
Las
Ahora le estaba manipulando, razn de ms para sentirme culpable! Estaba convencida de que Dios me castigara severamente por prolongar aquel engao. Hice un callado pero sincero juramento de que slo esperara a que Kareem y yo estuvisemos a solas para enderezar las cosas. Lo confesara todo. Entonces pens en mi madre. Suspir y, sin querer, dije en voz alta: Ojal estuviera aqu mam. Amani declar con despecho: Slo los dbiles son incapaces de aceptar la voluntad de Dios. La mir largamente con resignada infelicidad. Ella abri la boca como para insultarme de nuevo, pero Kareem le dirigi una mirada de reproche. Estamos casi al final del ramadn, Amani, e insultas a tu madre? Eso impidi que Amani siguiera hablando. De pronto, una voz melodiosa nos lleg desde el altavoz de la mezquita cercana anunciando que la luna nueva del mes del shawwal, el dcimo de la hgira, haba sido vista y confirmada. El ramadn haba concluido! La celebracin del Aidel-Seguer poda dar comienzo. Expresamos nuestra alegra abrazndonos y congratulndonos unos a otros, cada cual pidiendo a Dios que nos conservara la salud hasta el prximo ramadn. Haba llegado el momento ms deseado por m, aunque mi jbilo estaba atemperado por la certeza de que an no haba cumplido mi expiacin. El Aid, la fiesta ms especial del islam, dura tres das y se caracteriza por una variedad de actos oficiales, como fuegos artificiales, recitales poticos, teatro, concursos de pintura y conciertos de msica folklrica. La gente visita a sus amigos y parientes y se hace regalos. Lo festejamos toda la noche hasta que empezaron a aparecer en el horizonte los primeros rayos de sol. As pues, no tuve oportunidad de confesar mi pecado a Kareem. A la maana siguiente, no despertamos hasta bien entrado el medioda. Mientras estaba en la cama, procur cobrar arrestos para contarle la verdad a mi esposo, pero cuando l termin de vestirse me record que estara casi todo el da en el palacio de nuestro amado rey Fahd. Kareem estaba ya tan absorto pensando en las tradiciones del Aid que cre mejor dejar nuestra charla hasta ms tarde. El dilema, sin embargo era que tanto si confesaba como si no era preciso expiar mi falta. Y tena que hacerlo antes de empezar la ronda de visitas y regalos. Justo cuando Kareem se dispona a marchar, corr hacia l y le tom del brazo.
50
Las
Cario, lo has olvidado? Este ao siento grandes deseos de alimentar a muchos pobres. Le tir de la manga. Ms que en aos anteriores. Kareem sonri. He de alimentar a ms familias pobres que cuando te comiste todo aquel plato de maamool bel tamur? [Pastas rellenas de dtiles.] Enrojec como un tomate. S dije mordindome el labio. Ese humillante incidente haba ocurrido dos aos atrs durante el ramadn. Nuestros cocineros haban invertido horas en mezclar las especias, la harina y los dtiles para las pastas que nuestra familia disfrutara tras la cena. Durante la maana, el aroma de aquella deliciosa mezcla haba invadido todo el palacio, hacindome babear de ganas de probar aquel postre delicioso. Estaba tan hambrienta que perd la cabeza y me pas el resto del da pensando en dtiles. Aquella tarde, cuando estuve segura de que todo el mundo descansaba en sus habitaciones, me col en la cocina. Estaba tan concentrada en la idea de probar aquellos dulces que no advert la presencia de Kareem. Escudndome en la puerta del frigorfico, empec a dar cuenta de las pastas. l observ en silencio mientras yo continuaba mi voraz escaramuza. Despus me dira que al ver cmo desapareca en mi boca el primer pastelillo, decidi que lo mejor era dejarme satisfacer mi apetito, pues el pecado de comer muchas pastas era el mismo que el de comer una sola. La maliciosa sonrisa de Kareem se ensanch al ver que me dola recordar el incidente. Mira, Sultana, no creo que haya necesidad de alimentar a tantas familias como hice el ao pasado cuando te fumaste ms de un paquete de cigarrillos. Me equivoco? Basta, Kareem! Me di la vuelta malhumorada. No me tomes el pelo! Pero l prosigui. S, te descubr acurrucada en un armario y rodeada de colillas. Se ri sin mala fe, con ternura. Dime, Sultana, qu pecado has cometido esta vez? Dios me daba al fin la oportunidad que haba estado pidindole, pero me dije que esta maana no haba tiempo para confesiones. Yo no he hecho nada! afirm. Simplemente quiero compartir nuestra fortuna con los menos afortunados. l me mir escptico. Acaso nuestra buena suerte no nos obliga a ser generosos? pregunt. En sus prisas por ir al palacio del rey, Kareem me tom la palabra. Est bien, Sultana. Dir a Mohammed que compre suficiente comida para treinta familias necesitadas. Bastar eso para redimir tus pecados?
51
Las
Dile que les compre ropa tambin me apresur a aadir. Mohammed era un leal empleado egipcio. l no comentara con el resto de la servidumbre que estbamos haciendo semejante expiacin. Y tambin ropa concedi Kareem. Suspir aliviada. Mientras que quien incumple un juramento se expone al castigo de alimentar a diez necesitados, yo me deca que alimentar y vestir a treinta familias pobres sera ms que suficiente para redimir mi pecado de romper el ayuno y beber vino. Despus de irse Kareem hice venir a Libby, una de mis sirvientas filipinas, y le dije que me preparase el bao. Me senta feliz por haberme reconciliado tan fcilmente con Dios gracias a la caridad, y me puse a cantar baladas rabes mientras me baaba. Cuando termin de maquillarme y perfumarme, mi peluquera egipcia arregl mis largos cabellos negros en un complicado peinado a base de trenzas, que sujet con costosas horquillas que yo haba comprado recientemente en Harrod's de Londres. De entre los muchos vestidos de mi armario escog un modelo de Christian Dior, un precioso vestido de raso rojo. Satisfecha de mi imagen en el espejo, pregunt si Maha y Amani estaban listas pues yo quera iniciar la fiesta del Aid visitando a varios parientes por la tarde. Observ con atencin mientras tres sirvientes cargaban los muchos regalos que mis hijas y yo bamos a hacer en el maletero de nuestro Mercedes nuevo. Las elegantes cajas de regalo contenan delicados bombones en forma de mezquita, pauelos de seda bordados en hilo de oro, frascos del mejor perfume francs, colonias y collares de perlas. Yo saba muy bien adnde quera ir primero! El ao anterior un excntrico primo nuestro del que no sabamos gran cosa haba construido un majestuoso palacio que yo me mora de ganas de visitar, pues haba odo contar de l historias fantsticas. Faddel, el primo en cuestin, haba gastado al parecer increbles sumas de dinero para erigir un palacio rodeado de jardines que se pareciera todo lo posible al paraso: el paraso celestial como se describe en nuestro Corn. El Corn explica con detalle la gloria y el placer que esperan a quienes honran a Dios llevando una vida de buen musulmn. Las almas pacientes y sumisas pueden tener por seguro que pasarn la eternidad en un vasto y frondoso jardn regado por agradables arroyos, ataviadas con sedas y joyas. Estas almas pasarn el tiempo reclinadas en divanes y comiendo la comida ms exquisita. El vino no estar prohibido como aqu en la tierra, sino que apuestos criados lo servirn en copas de plata. Al varn musulmn que tenga la suerte de llegar al paraso, an le espera otra recompensa. Seductoras vrgenes, jams tocadas por ningn otro hombre, satisfarn todas sus necesidades y deseos
52
Las
sexuales. Cada hombre poseer setenta y dos de estas hermosas vrgenes. Tambin las mujeres devotas entrarn en el paraso; se dice que su mayor placer consistir en recitar los versos del Corn y experimentar el supremo xtasis de contemplar el rostro de Al. Alrededor de ellas habr nios que no llegaron a crecer. Como es lgico, puesto que las mujeres musulmanas no tienen deseos sexuales, no necesitarn pareja en el paraso. Aunque senta una gran curiosidad acerca de cmo haba logrado el primo Faddel emular el paraso aqu en la tierra, tambin tena una corazonada. Por algn motivo, mi corazn me deca que no fuera a ese palacio, que volviera a casa. Pero yo deso la advertencia. A nuestra llegada al Paraso Palace, como una de nuestras primas lo haba bautizado burlonamente, nuestro chfer se encontr con que la verja de hierro estaba cerrada. No se vea al guarda por ninguna parte. El chfer fue a buscarlo, y volvi diciendo que por la ventana de la caseta haba visto dos pies descalzos asomando bajo la silla del guarda. Orden al chfer que aporreara el cristal. Finalmente, un adormilado yemen despert y nos abri la verja y, por fin, pudimos entrar. Aunque el camino particular estaba hecho de muchas y costosas piedras pulimentadas que brillaban al sol, el recorrido en automvil era muy accidentado. Lo observ todo con inters mientras pasbamos bajo las espesas ramas de una arboleda, al final de la cual pudimos contemplar un panorama de extraordinaria belleza. El palacio de Faddel no era, como yo haba esperado, un edificio grande, sino una sucesin de prstinos pabellones blancos. Habra unos quince o veinte pabellones idnticos con ondulantes tejados azul celeste dispuestos en crculo en torno a un pabelln ms grande. La vista era imponente. La hierba que circundaba los pabellones formaba una exuberante alfombra verde. Vistosos arriates de flores raras estaban artsticamente situados por todo el recinto. La mezcla de colores de los pabellones blancos, los tejados azules, la hierba verde y los vvidos tonos de los capullos florales formaba una inspirada y hermosa composicin. Mirad, hijas dije, esta hierba es tan verde como mi collar de esmeraldas. Hay ms de diez pabellones! exclam Maha. Dieciocho dijo Amani, cortante. Mira dije, sealando a un rtulo dorado con letras verdes que rezaba SEMENTALES. Hay un camino que va a la caballeriza. Me sorprenda que el Faddel que yo conoca tuviese caballos. Por ms que muchos de mis primos compraban y criaban caballos caros, yo nunca haba odo decir que a Faddel le interesasen esos animales. Amani se inclin hacia m para mirar el rtulo, pero no dijo nada.
53
Las
Nuestro chfer sigui por la serpenteante calzada que nos dej al pie de una impresionante arcada de mrmol blanco. sta deba de ser la entrada al pabelln grande. Un apuesto portero egipcio abri la puerta del Mercedes y nos dio la bienvenida para luego apresurarse a abrir la enorme puerta de doble hoja que daba a una amplia recepcin. El portero permaneci en pie mientras nuestro chfer sacaba los regalos que yo haba seleccionado para este primo y su esposa. Una vez supe que tena en mis manos los paquetes adecuados, fui hacia el vestbulo seguida de mis dos hijas. Nos recibi en un rabe perfecto una encantadora joven asitica que se present como Layla. Nos sonri muy amable al darnos la bienvenida como los primeros invitados de la jornada y nos dijo que su seora nuestra prima Khalidah vendra enseguida. Mientras tanto, ella nos acompaara a la residencia principal. Caminando detrs de Layla, fui tomando cuidadosa nota de cuanto asombraba a mis ojos, pues ninguna de mis hermanas, ni siquiera Kareem, haba estado nunca en este Paraso Palace. Nos condujeron por un amplio corredor cuyas paredes estaban cubiertas de una seda amarillo claro con exquisitos estampados florales. La alfombra, que se hunda bajo nuestros pasos, presentaba muchos dibujos de flores exticas y pjaros de colores abigarrados. Amani le pregunt a Layla de improviso: Dnde guardis los pjaros que he odo antes? Fue entonces cuando percib un lejano coro de trinos. Lo que escuchan es una grabacin ri Layla. Su voz sonaba tan plcida y melodiosa como el canto de los pjaros. El seor insiste en que todos los sonidos que se oyen aqu deben ser agradables. Ah dijo Amani. El seor?, pens para m. El primo Faddel? Maha empez a preguntar cosas a la joven asitica, que era de su misma edad. Supimos que Layla llevaba cinco aos trabajando en Arabia Saud para Faddel y su esposa Khalidah. Aadi con orgullo que con su sueldo poda mantener a su numerosa familia que viva en Colombo, la capital de Sri Lanka. Amani se mostr brusca al hacer la pregunta que yo no me atreva a formular. Cmo es que tienes un nombre rabe, Layla? La joven sonri otra vez. No soy hind, sino musulmana. Mi familia desciende de marineros rabes. Hizo una pausa antes de agregar: En este paraso slo pueden entrar musulmanes, claro est. Maha me dio un codazo disimulado, pero yo consegu no alterar mi expresin. El corredor se abra a una inmensa habitacin circular. Columnas ornamentales, muebles lujosos, araas de cristal, tapices de
54
Las
incalculable valor, enormes espejos y elegantes paneles de cermica conformaban un impresionante efecto de conjunto. Varios divanes bajos, tapizados con sedas de suaves colores, haban sido alineados bajo unas ventanas abovedadas compuestas de intrincados tringulos de vidrio de color que describan escenas de famosos guerreros rabes en plena batalla. Un agua limpia y transparente manaba de una fuente de plata. En mitad de las mesas de caoba con taracea hecha en ncar haba jarrones de porcelana china. Un piso de azulejo resplandeca bajo los bordes de las gruesas alfombras persas. Al mirar hacia arriba vi una cpula majestuosa que pareca perderse en el cielo. El techo estaba pintado para dar la ilusin de unas nubes vaporosas contra un cielo del ms puro azul. El efecto quitaba la respiracin. No pude negar que mi primo haba construido el edificio ms sobrecogedor de cuantos yo conoca. De momento, este palacio impresionaba ms que cualquiera de los construidos por el propio rey. Desde luego, me dije, Faddel ha conseguido lo que se propona. El paraso no puede ser ms bello que esta morada. Layla hizo sonar una pequea campana y anunci que nos serviran un refrigerio. Luego parti para informar de nuestra llegada a la seora. Tom asiento en uno de los divanes y palme el sitio que quedaba libre a mi lado. Ven a sentarte conmigo en el paraso brome. Maha ri y vino a sentarse. Amani nos mir con dureza al decir: El paraso no es cosa de guasa. Examin la sala con aire de desaprobacin. Adems, demasiado sol hace desierto. Volv a mirarlo todo con aire ms crtico. Amani tena razn. El palacio de Faddel era demasiado perfecto, demasiado bonito. Cuando la vista no ve otra cosa que perfeccin, sta acaba perdiendo su poder de asombrar. En ese momento entraron cuatro muchachas. Una traa platos de cristal y servilletas pulcramente dobladas; otras llevaban en alto grandes bandejas de cobre repletas de comida. Yo escog unas almendras azucaradas, mientras Maha se llenaba el plato de canaps, quesos, higos y cerezas. Como no era de extraar, Amani rehus toda muestra de hospitalidad. Las sirvientas eran filipinas extraordinariamente primorosas y bonitas. Contemplando a aquellas cuatro muchachas de increble atractivo, me di cuenta de que Faddel deba de estar obsesionado con la belleza. Pareca querer rodearse nicamente de personas, objetos y paisajes hermosos. Por lo visto, haba llegado a la conclusin de que la gente fsicamente fea no era bien vista en el paraso. Casi re en voz alta cuando pens que si el criterio para entrar en el edn era la
55
Las
belleza, Faddel quedara excluido de l. Dios no le bendijo con la apostura. Amani me dio un susto cuando corri hacia la ventana y se puso a chillar. Mirad, hay una familia de gacelas en el csped! En efecto, haba cuatro gacelas. Acaso Faddel tena un zoolgico? Despus le diremos a Khalidah que nos ensee los jardines le promet. Quiz podrs ver otros animales. Yo quiero ver los caballos dijo Amani con firmeza. Y los vers, hija. O un frufr de sedas y al levantar los ojos divis a Khalidah entrando en la habitacin seguida de Layla. No haba visto a mi prima en aos, pero su hermosura no haba menguado. A la luz de la evidente preocupacin de Faddel por todo lo bello, me alegr por ella de que an estuviera de buen ver. En caso contrario, su marido ya se hubiera divorciado. Khalidah llevaba un vestido cubierto de diminutas perlas blancas, en un tono de verde que realzaba a la perfeccin su cabello castao y sus ojos de color mbar, salpicados de purpurina. Su cutis claro estaba a mi gusto excesivamente maquillado, pero eso no disminua el impacto de sus encantadoras facciones. Me levant y fui a abrazarla. Sultana! Khalidah! Una vez completados nuestros deseos de paz y el agradecimiento a Al por mantenernos con buena salud, Maha present nuestros regalos a Khalidah. sta nos dio profusamente las gracias y dej a un lado los regalos. Luego, levantando tres paquetes de una mesa repleta de presentes, dijo a Layla que los llevara a nuestro chfer. Ya los abriramos despus, nos dijo, cuando estuviramos en casa. Khalidah pidi disculpas por estar sola, explic que su marido y sus seis hijos varones haban ido a visitar el palacio de un amigo, pero que volveran pronto. Milagrosamente, Khalidah nicamente haba parido hijos varones y, slo por esa hazaa, era muy envidiada y admirada. La seora estaba ansiosa por ensearnos su casa, y mis hijas y yo la seguimos por el vasto complejo de pabellones. Cada uno de ellos consista en un reducido nmero de habitaciones, todas decoradas con tesoros de inconcebible belleza. Mi cabeza pronto empez a perder la cuenta de los detalles que Khalidah nos iba dando sobre los pisos de mosaico, los murales y las pinturas de los techos. Al poco rato ya tena ganas de huir de aquella profusin de baeras de alabastro, jarrones enjoyados y tapiceras de seda. Necesitaba aire y espacio, y propuse que saliramos. He odo hablar muy bien de tus jardines.
56
Las
Oh, por supuesto concedi amablemente Khalidah. Vayamos a sentarnos al jardn. Y los sementales, madre? me record Amani. Khalidah reaccion de forma extraa a esa peticin. Pese a su prdigo maquillaje, su cara palideci repentinamente. La voz le tembl al decir: Bueno, eso es terreno de los hombres, Amani. A m me gustan los caballos y no soy un hombre dijo Amani, indignada. Amani! la reprend, mirando a Khalidah con cautela. Hemos de hacer otras visitas. Hoy slo veremos el jardn. Mi prima y yo no nos conocamos muy bien, pero saba que pocas personas estaban acostumbradas a nias tan rebeldes como Amani. Bien, vayamos al jardn dijo Khalidah, haciendo caso omiso de la rudeza de mi hija. Maha dijo que tena que ir al bao y que enseguida volva. Layla haba regresado de su recado y la acompa. Repar en que los labios de Amani formaban un feo puchero de rabia. Mientras caminaba a mi lado, le pellizqu el brazo en seal de que deba contener la lengua. Khalidah nos condujo por un ancho camino de guijarros bordeado de setos. Divisamos los jardines mucho antes de llegar y, como yo haba esperado, resultaron exquisitos. Todo el permetro estaba bordeado de rboles, en cada esquina crecan arbustos y flores. Pudimos oler el fuerte perfume de los capullos cuando an no habamos llegado al jardn. Unos plantos en bancal dieron paso a pequeos estanques repletos de peces exticos y, ms all, pequeos arroyos de hermosa construccin nos rodearon con el suave murmullo del agua. Yo estaba realmente encandilada. Me llam la atencin un recargado mirador. Podemos sentarnos? Desde luego, lo que t quieras. Cuando me dispona a sentarme, Amani lanz un grito. Haba visto cerca unas jaulas con pjaros. Segu la direccin de su mirada. De las ramas de cada rbol colgaban pajareras excesivamente abarrotadas. Amani fue corriendo hacia all. Tenis muchos pjaros, Khalidah dije, intranquila, sin dejar de mirar a Amani, que iba de una jaula a otra como una posesa. Khalidah pareca hipnotizada por la pequea figura de Amani corriendo por el jardn. Pues s dijo. Faddel cree que el paraso est lleno de pjaros cantores. Pese a la distancia, not la furia en los ojos de Amani. Amani! llam. Vamos, ven con nosotras, cario. Con los puos cerrados, Amani corri hacia Khalidah y se puso a gritar:
57
Las
Esas jaulas son demasiado pequeas! No hay comida ni agua suficiente! Khalidah se qued sin habla ante la grosera de mi hija. Amani! la reprend. Haz el favor de disculparte! Las lgrimas le humedecan el rostro. Algunos estn muertos! Mir a Khalidah e intent suavizar la situacin. No hagas caso de Amani. Mi hija siente fascinacin por todos los animales. Amani me mir con desdn, como si la hubiera traicionado. Las jaulas son demasiado pequeas! repiti. No hay comida suficiente! Basta, Amani! Te ordeno que pidas disculpas! En un intento de aplacar a mi hija, Khalidah balbuci: Pero querida, en el paraso hay muchos pjaros. Amani grit con tal fuerza que las venas de su frente y su cuello se marcaron. En el paraso las aves son libres! Khalidah se llev las manos al cuello. Amani empez a ponerse histrica: Las aves del paraso vuelan en libertad! Es una crueldad tenerlas confinadas as! Amani! Basta ya! Fui hacia ella dispuesta a hacerla entrar en razn. No podamos quedarnos ms tiempo all. Khalidah dijo desesperada: Pero, Amani, estoy segura de que en el paraso hay aves. Amani la mir con verdadero odio. Su voz estaba colmada de desprecio cuando le espet: Nunca lo averiguars! Tus malvados ojos jams vern el verdadero paraso! Abrumada por tan inesperada agresin verbal, Khalidah perdi el conocimiento. Amani aprovech la ocasin y corri de jaula en jaula soltando a los pjaros all encerrados. Mientras me arrodillaba para tratar de levantar a Khalidah, Maha lleg corriendo presa de una gran agitacin. Madre dijo con indignacin, sabas que el primo Faddel tiene presas a un grupo de chicas? Tiene un harn de muchachas! Estn cautivas en uno de los pabellones! Alarmada y estupefacta, la mir sin saber qu decir. Fue entonces cuando Maha repar en Khalidah, tendida en el suelo. Qu le ha pasado? Me sorprendi mi propio tono de serenidad: Amani la ha insultado. La prima Khalidah se ha desmayado. Seal hacia el palacio. Vamos, corre a buscar ayuda. Pero y esas pobres chicas?
58
Las
Calla, Maha! Nos ocuparemos de eso despus. Mir a Khalidah y me consol ver que an respiraba. Vamos! orden a Maha. Ve a buscar ayuda enseguida! Ella corri hacia el palacio llamando a Layla. En medio de la confusin vi que Amani sala del jardn con los brazos cargados. Tard unos instantes en comprender que mi hija se estaba apropiando de las jaulas de Faddel. Oh, Al! exclam, y luego: Amani! Amani! Vuelve! Agarrando tantas jaulas como le era posible, Amani se perdi de vista.
59
Las
AVES DEL PARASO

Una vez o decir que de nuestras vidas no recordamos das sino momentos. S que es verdad, pues yo misma he vivido esos momentos cumbre. La desesperacin, sin embargo, se apoder de m mientras sostena la cabeza de Khalidah en mi regazo, a la espera del regreso de Maha. Impotente, no poda ver otra cosa que el pequeo cuerpo de Amani yendo y viniendo por el jardn en su saqueo de jaulas repletas de pjaros cantores. Fue un momento que jams olvidar! Maha regres por fin acompaada de Layla. Las seguan tres egipcios. Pens que eran sirvientes de Faddel. Layla ya haba sido alertada por Maha del desmayo de Khalidah, as que corri a ayudarme en mis hasta entonces intiles esfuerzos de revivir a su seora. Los tres egipcios observaron inquietos en torno a la flcida figura de Khalidah. Mientras, Amani prosegua su labor de vaciar el jardn del paraso de toda criatura con alas. Afortunadamente, los empleados de Khalidah estaban tan preocupados por el estado de su seora que no advirtieron el frentico quehacer de mi hija. Khalidah abri por fin los ojos y al ver mi cara a unos palmos de la suya, gimi y se desmay otra vez. Esto se repiti tres veces, despus de lo cual decid que lo mejor era llevar a Khalidah a la cama. Me puse de pie y di instrucciones a los criados. Rpido, levantad a la seora y llevadla al palacio. Los tres egipcios se miraron preocupados y luego retrocedieron. Sus miradas les delataban; vi que me tomaban por loca. Al final, el ms bajo de ellos se atrevi a decir. Est prohibido, seora. All de pie, con la pobre Khalidah a mis pies, comprend que a aquellos hombres les repela la mera idea de tocar a Khalidah; su seora, cierto, pero una mujer al fin y al cabo. Muchos fundamentalistas islmicos creen que todas las mujeres son impuras, y que si tocan siquiera la mano de una mujer a la que no estn vinculados legalmente, el da del Juicio se les aplicarn ascuas al rojo a sus manos.
60
Las
Puesto que se dice que Mahoma rehus tocar ninguna mujer que no le perteneciese, existen muchos hadihts o interpretaciones de las palabras del profeta a ese respecto. Una de las ms populares es Un hombre puede interrumpir sus plegarias si una de estas tres cosas pasa por delante suyo: un perro negro, una mujer o un asno. En ms de una ocasin he odo a mi propio padre diciendo que preferira ser pisoteado por un cerdo a rozar el codo de una mujer que no conozca. Sin pensarlo, me precipit hacia los dos que tena ms cerca y les agarr del brazo. Llevad a la seora al palacio! Ahora mismo! Muertos de miedo, trataron de zafarse de mi presa. Puesto que cada uno de ellos tena ms fuerza que una mujer menuda como yo, rpidamente consiguieron soltarse. Con un gesto de repulsin en sus caras, ambos se agacharon y empezaron a frotarse con arena all donde yo les haba tocado. Esa reaccin me puso furiosa. Aunque soy consciente de que el Corn dice que si un hombre toca a una desconocida y no puede encontrar agua con que lavarse puede usar tierra limpia para descontaminarse del contacto, no por eso me sent menos ofendida. Layla intervino muy a tiempo. Esperad dijo. Tengo una idea. Y volvi corriendo al palacio. Mir hacia Khalidah y le palme las mejillas al tiempo que pronunciaba su nombre. Ella no reaccion, pero cuando volv ligeramente la cabeza para dirigirme a Maha, vi que me miraba con ojos entreabiertos. Era evidente que Khalidah finga estar inconsciente para salvarse de responder a las acusaciones de Amani y, ya de paso, ser objeto de gran compasin. Layla regres con una manta que extendi como una estera al lado de su seora. Como los criados se empeaban en no tocarla, Layla, Maha y yo hicimos rodar a Khalidah por la hierba hasta la manta. Luego orden a los hombres que agarraran de las esquinas, pero ellos se negaron tambin a eso. Chill que les hara encerrar. Saban que yo era de sangre real, as que finalmente decidieron obedecer, aunque de mala gana. Con cara de dolor, los hombres trasportaron lentamente a la debilitada Khalidah de vuelta al palacio. Orden a Maha que fuese a buscar a su hermana, que ya no pareca estar en el jardn, y le dije que la trajese a mi presencia. Una vez Khalidah estuvo lo bastante bien para tomar un poco de t, me disculp profusamente por el altercado. Mi prima bebi en silencio sin mirarme. Pero cuando le record que muchas nias modernas son incontrolables, ella asinti ligeramente como si comprendiera. Yo haba odo decir que algunos de los hijos de Khalidah eran problemticos, y ella pareci entender que una hija como Amani representaba un verdadero reto. Tras un sombro adis, dej el palacio sin informar a Khalidah que los pjaros de Faddel ya no vivan en su paraso terrenal. Tena planes
61
Las
optimistas para devolver los pjaros a su lugar sin que nadie se enterase. Mientras iba por el largo corredor en direccin a la entrada del palacio, Maha me alcanz. Resollando despus de su carrera, dijo: Amani ha desaparecido, y nuestro chfer tambin! Inspirando hondo, casi sonre al acordarme de un viejo proverbio que mi madre me repeta a menudo. Recuerda, Maha: Por ms alto que vuele el pjaro, antes o despus tiene que posarse. Encontraremos a tu hermana. Y esos pjaros estarn con ella. Interrogando a Mustaf, el portero egipcio, supe que nuestro chfer haba ayudado a Amani a reunir los pjaros y que luego se haba llevado a mi hija y a su ilcita carga lejos del palacio. Mustaf mencion que le sorprenda que su seora hubiese regalado tantos pjaros con motivo del Aid. Ahuecando la mano sobre la boca, aadi a modo de secreto: Mi seor y mi seora tienen mucho apego a sus posesiones terrenas. Le mir pensativa. Sin duda, no todo era perfecto en el paraso de mi primo Faddel. En la religin islmica, la caridad tiene una gran importancia, tanto si es obligada como si es voluntaria. Haba odo rumores de que Faddel, uno de los Al-Saud ms ricos, haca siempre gran ostentacin de pagar el obligado zakat (el pequeo porcentaje de los ingresos, una especie de diezmo, que la ley exige a todo musulmn), pero que se negaba a dar voluntariamente un solo riyal para obras de caridad. En el mundo rabe la generosidad es algo que se da por sentado, sobre todo en los que tienen mucho, pero hasta los musulmanes pobres son exageradamente generosos, en la creencia de que recibir ms de lo que uno da es humillante. Faddel, sin embargo, era a todas luces codicioso a la hora de satisfacer sus deseos y tacao, en cambio, respecto a los dems. Supuse que pagaba a sus empleados salarios de miseria, y que habra abandonado a los pobres en mitad del desierto sin remordimiento alguno. Un hombre as exigira que le devolvieran los pjaros que haba pagado con su dinero. Mientras pensaba todo esto, Mustaf consigui que uno de los chferes de Khalidah nos llevara a m y a Maha a casa. Una vez en la limusina y recorriendo las calles de Jidda, Maha no pudo aguantarse de mencionar el asunto de las chicas del harn de Faddel. Consciente de que no estbamos solas, hice callar a mi hija con una mirada y un codazo y susurr: Cario, te prometo que haremos algo por esas pobres chicas, pero primero debemos devolver esos pjaros antes de que sea demasiado tarde. Tan pronto puse los pies en el camino que pasa por delante de nuestro palacio, empec a llamar a mi hija pequea. Tres de los
62
Las
jardineros filipinos, Tony, Frank y Jerry, que estaban podando, levantaron la vista. Ha ido por all, seora dijo Tony, sealando hacia el jardn de las mujeres. La hemos ayudado a llevar un montn de pjaros aadi Jerry. Bueno, pens, hablar con Amani mientras los sirvientes vuelven a cargar las jaulas. En ese momento vi girar por nuestro camino de entrada el automvil de Kareem. Me prepar para lo que se avecinaba mientras le vea salir del asiento de atrs y dirigirse hacia m. Kareem pareca de buen humor despus de haber pasado el da con el rey y otros primos reales, y me sonri alegremente. Sent una pizca de pena por mi marido, sabiendo que su estado de nimo pronto iba a cambiar. Arque las cejas a modo de saludo, pero no sonre ni dije nada cuando l me apret la mano. Kareem me conoce bien. Cul es el problema, Sultana? No vas a creer lo que tengo que decirte empec. Mientras le confiaba los apuros de aquella tarde en el palacio de Faddel, la cara de Kareem fue cobrando un tono encarnado a la medida de su clera. Y ahora, Amani est en el jardn con esos pjaros conclu. Kareem se qued sin habla, tratando de calibrar las consecuencias de que su hija hubiera robado un montn de pjaros a un primo real. Su telfono mvil interrumpi nuestros pensamientos y, para mi irritacin, Kareem se dispuso a contestar. Enseguida comprend que la conversacin no era de su agrado, pues su cara enrojeci ms que antes. S dijo con calma. Lo que te han dicho es correcto. S. Me ocupar de ello. Me mir a los ojos. Quin era? pregunt. Faddel quiere esos pjaros. Inmediatamente. Haba transcurrido slo una hora y Faddel ya conoca la travesura de Amani! Mi plan para devolver los pjaros ya no era factible. En ese momento lleg Maha. Madre, Amani dice que se suicidar antes de dejar que te lleves los pjaros! Creo que va en serio aadi melodramticamente. Dice que se estrangular con su cinturn rojo! Con cara de preocupacin, Kareem se encamin al jardn de las mujeres. Maha y yo le seguimos sin decir palabra. Lo mismo hicieron, a cierta distancia, Tony, Frank y Jerry. Amani estaba montando guardia delante de las jaulas. Su rostro mostraba una mirada resuelta y sus ojos centelleaban. Habra problemas. Kareem estaba furioso, pero habl con calma.
63
Las
Amani, acabo de recibir una inquietante llamada del primo Faddel. Me ha contado una historia increble. Dice que t le has robado sus pjaros. Es cierto, hija? Amani esboz una sonrisa, pero la expresin de sus ojos la invalidaba. Lo que he hecho es salvar a unos pjaros de una muerte terrible, padre. Pero sabes que has de devolverlos. No son tuyos. Mis ojos estaban fijos en Amani, implorando para que consintiera. Su sonrisa postiza desapareci. Lade la cabeza con aire desafiante y con voz clara y segura cit un verso del Corn: Por amor a Dios, dieron de comer a los indigentes, los hurfanos y los cautivos. Y aadi de su propia inspiracin: Un buen musulmn no deja morir de hambre a ningn animal. Yo saba, como sabe todo musulmn, que las autoridades islmicas convienen en que la palabra cautivo incluye animales que han sido subyugados por el hombre, y que el buen musulmn los alimenta, cuida y aloja adecuadamente. Tendrs que devolver los pjaros repiti Kareem. Amani emiti un grito ahogado. En muchas jaulas no haba comida ni agua! Su voz ronca baj de volumen mientras ella se giraba para mirar una de las jaulas que tena ms cerca. Cuando vi sus caritas, supe que tena que salvarlos. No llegu a tiempo de salvarlos a todos dijo con voz temblorosa, sealando hacia un banco que tena detrs. He encontrado ms de dos docenas de pjaros muertos. Mir hacia el banco y me sobresalt ver un gran nmero de pjaros muertos dispuestos en hilera. Amani haba colocado una corona de flores recin cogidas alrededor de los pequeos cadveres. No pude contener las lgrimas. Despus los enterrar prometi ella. La insensible Maha ri en voz alta, imitada por los jardineros filipinos. Callaos y salid de aqu ahora mismo orden Kareem. Maha se encogi de hombros y obedeci, pero el sonido de sus carcajadas la sigui mientras se alejaba por el jardn. Los tres filipinos se parapetaron tras unos arbustos. No le dije a Kareem que estaban all porque eran tres de mis sirvientes favoritos y no quera arriesgarme a que la ira de mi esposo hacia Amani acabara cayendo sobre ellos. Las vidas de nuestros criados solteros estn tan exentas de vida familiar que los dramas domsticos suelen interesarles mucho. Amani estaba llorando. No quiero devolver esos pjaros! implor. Si me obligas, me arrojar al mar Rojo! Di un respingo: primero estrangularse, y ahora el mar. Cmo iba a protegerla de sus propias emociones? Kareem y yo nos miramos.
64
Las
Ambos sabamos que nuestra hija pequea amaba a los animales con una intensidad irracional. Kareem habl con voz agotada: Amani, hija ma, te comprar un millar de pjaros. No! No! No quiero devolverlos! Amani arrop una de las jaulas con su pequeo cuerpo y empez a gritar. Cario exclam, te vas a poner enferma. Vamos, pequea. Los sollozos de Amani venan de lo ms hondo de su cuerpo. Me haban contado de una prima que llor con tal histeria al ver a su madre muerta que se rompi un vaso sanguneo de la garganta y casi se fue con su madre al otro mundo. Tuve una visin similar de mi propia hija, ahogada en su propia angustia. Kareem la abraz con cario. Est bien, Amani. Puedes quedrtelos. Yo le comprar otros a Faddel. Esta idea tampoco fue del agrado de Amani: No! grit. Piensas darle nuevas vctimas al asesino? Kareem la estrech en sus brazos. l y yo nos miramos con desesperacin. Amani le rog su padre, si dejas de llorar, te prometo que tratar de pensar algo. Los gritos de Amani fueron reducindose a lastimosos quejidos. Kareem llev a Amani hasta la casa y a su habitacin. Mientras l la consolaba, yo registr el cuarto y retir todo aquello que eventualmente poda ser utilizado para autolesionarse. Tambin me llev todos los objetos punzantes que encontr en el bao. Amani no pareci notarlo. Di rdenes a Maha de que ayudara a nuestras sirvientas a peinar el palacio. Mientras durara esta crisis, quera que todo lo que pudiera ser usado como arma estuviera a buen recaudo. Maha empez a refunfuar que hacamos mucho para salvar los estpidos pjaros de Faddel pero no movamos un dedo por aquellas chicas cautivas contra su voluntad. Yo haba olvidado por completo la informacin de Maha acerca del harn de muchachas. Maha le asegur, danos tiempo para que solucionemos esto. Despus yo misma ir a averiguar qu ocurre con esas chicas. Maha hizo una mueca y empez a burlarse de su hermana. Mi paciencia se acab de repente. Calla de una vez! Ya sabes lo que siente Amani por los animales. Qu sentiras si tu hermana se cortara el cuello o se colgara de una soga? Organizara un banquete y una fiesta por todo lo alto se mof Maha. Le di dos bofetones. Maha se arrepinti y fue a hacer lo que le haba ordenado. Cuando regres al cuarto de Amani, mi maravilloso marido estaba haciendo una lista de las exigencias inmediatas de Amani respecto al
65
Las
cuidado de los pjaros. Sin duda, como yo misma pensaba, Kareem se daba cuenta de que ella estaba al borde de un colapso nervioso. Se volvi hacia m y me mostr la lista: Sultana, enva un chfer a comprar veinte pajareras, de las grandes, alpiste variado y todos los juguetes para pjaros que puedan tener en la tienda. Por supuesto murmur. No haba pasado una hora cuando dos de nuestros chferes volvieron de la ciudad tras haber comprado en dos tiendas de animales domsticos todo lo necesario para el cuidado de los pjaros. Kareem dio instrucciones a nuestros seis jardineros de que dejaran sus quehaceres normales y ayudaran a pasar los pjaros a las jaulas nuevas. Amani slo accedi a irse a la cama despus que se hubo cerciorado por s misma de que los pjaros tenan suficiente comida y agua y estaban bien alojados en jaulas grandes. Yo estaba intranquila, a pesar de todo, as que dispuse que seis sirvientas se turnaran durante la noche para velar el sueo de mi hija. Maha, a quien no se le haba pasado an el enfado, no quiso cenar con nosotros. Kareem y yo estbamos demasiado cansados emocionalmente para que eso nos inquietara, y comimos en silencio nuestros kebabs de pollo con guarnicin de arroz. Durante la cena, Faddel telefone tres veces a Kareem pero ste se neg a ponerse. Esper a que hubisemos terminado de comer y entonces le telefone para decirle que ira a su palacio al da siguiente. Kareem inform al cocinero que tomaramos el caf en el jardn de las mujeres, y fuimos juntos a sentarnos al pie de un rbol. Aunque era casi de noche, los gorjeos y chapoteos de los pjaros creaban una ruidosa conmocin. A pesar de ello, me agrad escuchar a los pjaros disfrutando de su nueva y ms confortable existencia. Una mirada de Kareem hizo que yo dejara la silla y me sentara en su regazo. Saba que l estaba pensando lo mismo que yo: si devolvamos los pjaros, Amani era muy capaz de hacer una locura. Sin embargo, si comprbamos otros para reemplazar los robados, Amani descubrira nuestro engao. Por otra parte, Faddel no era de los que se rendan fcilmente. Qu podamos hacer? Has pensado algo, Kareem? pregunt en voz baja. l guard silencio hasta que por fin dijo: Ese Faddel es un rooso. He decidido transferirle una pequea parte de mis mejores propiedades en Riad, pero slo si l accede a renunciar a tener pjaros en ese ridculo paraso. Supongo que eso contentar a Amani. Unas tierras a cambio de un puado de pajaritos! Oh, Al. Seremos el hazmerrer de todo el mundo!
66
Las
No. Faddel no dir nada. Adems de avaro es un cobarde. Le dejar bien claro que no le conviene comentar nuestros negocios privados. Faddel es un hombre malo conced, recordando entonces lo que Maha aseguraba haber visto. Estuve tentada de preguntar a Kareem si saba algo del harn particular, pero decid al punto que mi esposo ya haba odo bastantes noticias malas por hoy. De pronto, mientras estbamos all sentados, todos los pjaros se pusieron a cantar al unsono. Kareem y yo nos quedamos a la escucha, sobrecogidos por la belleza de su sonido. Despus de tomar el caf nos retiramos a nuestros aposentos. El largo da haba llegado a su fin, y eso me hizo respirar aliviada. Pero al acordarme de lo que haba prometido a Maha, tuve dificultades para conciliar el sueo. Ese da me haba quedado sin fuerzas. Qu nos deparara el siguiente?
67
Las
UN HARN CELESTIAL
Cuando abr los ojos a la maana siguiente, me encontr sola en la cama. Llam a Kareem, pero no obtuve respuesta. Mi mente estaba tan confusa que pasaron unos minutos antes de que los acontecimientos del da anterior volvieran a m. Amani... y los pjaros! Por eso se haba levantado Kareem tan temprano. El asunto de su negocio con Faddel sera su primera preocupacin. Antes de salir de mi alcoba me puse un sencillo vestido de algodn. Primero fui a la habitacin de Maha. No se oa nada, lo cual era buena seal. Si Maha hubiera estado despierta, la msica a todo volumen habra sido perfectamente audible desde el otro lado de la puerta. Dese que Maha durmiera hasta el medioda. Yo necesitaba tiempo para elaborar una respuesta adecuada al asunto de las chicas cautivas, y para evitar que mi familia se metiera en otro lo por culpa de Faddel. Con un suspiro, desech esa idea y me encamin al cuarto de Amani. Mi hija pequea segua durmiendo. Una de las seis criadas filipinas que yo haba puesto a vigilar su habitacin estaba sentada junto a su cama y me dijo: Seora, su hija ha dormido plcidamente toda la noche. Regres a mis aposentos antes de pedir caf y un ligero desayuno a base de yogur, queso y pan. En contraste con los incidentes de la vspera, hoy pude disfrutar de una deliciosa ociosidad. Remov mi caf sentada en la terraza privada y disfrut de la espectacular vista sobre el mar Rojo. Era un da ideal para un dios. El cielo estaba despejado y azul, y los rayos del sol calentaban sin llegar a sofocar. Las cristalinas aguas del mar Rojo reflejaban la luz del sol. Observando las perezosas olas que laman suavemente la costa, mi cuerpo se puso a tono con el ritmo del mar. Ojal todos los das pudieran ser tan apacibles como ste, pens. Kareem regres antes de que yo hubiera terminado de desayunar. Se sent a mi lado en otra silla y empez a picar de lo mo. En silencio, examin el rostro de mi esposo mientras trataba de prolongar al mximo aquellos momentos de tranquilidad.
68
Las
Cuntame dije al fin. l junt las cejas y mene cansinamente la cabeza. Ese rooso de Faddel dice que les haba tomado mucho cario a esos pjaros. No ha querido cambiarlos por tus tierras? pregunt. Kareem enarc las cejas. Claro que s, Sultana. Lo que pasa es que ha puesto muchas objeciones. Cuntamelo todo. Prefiero no revivir los detalles, Sultana dijo l con impaciencia . Te basta con saber que ahora somos propietarios, o ms bien lo es Amani, de los pjaros de Faddel. Y tengo la garanta de que Faddel no volver a encerrar pjaros cantores en su paraso particular. Baj la voz. Estoy convencido de que ese hombre est loco. Cmo puede creer que es ms listo que Dios experimentando el paraso sin haber muerto? Sacudi la cabeza ante semejante incoherencia. Est loco, te lo digo yo. Sonre agradecida. Al menos Amani tendr un consuelo. Pocos padres llegaran a tales extremos por la felicidad de sus hijos. Me inclin hacia Kareem y le bes en los labios. Pero la expresin de mi esposo se endureci. Sultana, esos primos nunca han sido amigos nuestros; no entiendo por qu escogiste ir a visitarlos a ellos primero. Pero, por el bien de todos, te ruego que no vuelvas a relacionarte con esa familia. Intent disimular mis emociones. Estaba desesperada por contarle a Kareem lo que Maha aseguraba haber visto en el palacio de Faddel, el harn de muchachas, y si era cierto, plantear la necesidad imperiosa de ayudarlas. Pero no dije nada, no era el momento oportuno. Saba que mi marido habra considerado el destino de las jvenes cautivas como algo fuera de nuestro alcance. Sin duda me habra prohibido intervenir. As que cuando l me agarr el brazo, me mir a los ojos y dijo Aljate de Faddel y Khalidah, est claro, Sultana?, yo asent con la cabeza y murmur Wala yoldaghul moumenu min juhren marratayn (Al creyente nunca lo muerde dos veces la misma serpiente). Satisfecho con la respuesta, Kareem se puso en pie y dijo muy serio: Hemos de saber elegir a nuestros conocidos, Sultana. Toda relacin con personas como Faddel slo puede traer desagradables consecuencias. Hizo una pausa. He pensado en ir a ver a Hanan y Mohammed. Te gustara venir conmigo? Gracias, pero no. Es preferible que me quede aqu con nuestras hijas. Pero, cario, querrs llevarles t los regalos que compr para ellos? Yo senta gran afecto hacia Hanan, que era la hermana menor de Kareem, y su marido Mohammed. En realidad, aparte de Noorah, la
69
Las
madre de Kareem, me gustaba toda su familia y siempre que decidamos visitar a alguno de sus miembros era para m motivo de alegra. Con los aos, acab dndome cuenta de que haba sido una suerte entrar a formar parte de la familia de Kareem. Despus de baarme, fui a informar a Amani de la noticia. La pobre chica estaba an en la cama y muy dormida. El da anterior haba sido muy duro para ella. Vindola dormir, sent un gran amor por ella, pese a su afilada lengua. La bes suavemente en la mejilla y fui a buscar a Maha. Pasada la crisis de Amani, yo saba que ahora deba afrontar las quejas de Maha por respeto a ella y a m misma como adalid de los derechos de la mujer. Maha se estaba vistiendo. Para mi sorpresa, la msica no inundaba la habitacin. Me vio por el espejo de su tocador. Me di cuenta de que an estaba enfadada por lo de la vspera. Qu ha pasado con esos pjaros? pregunt con tono spero. Tu padre lo ha solucionado todo respond con cautela. Ahora son de Amani. Maha torci el gesto: Y cmo es eso? Tu padre hizo a Faddel una oferta bastante generosa. Maha frunci los labios. Pues yo me niego a asistir a un funeral ornitolgico! Lo digo en serio! Puse mi mano sobre su hombro y habl a su imagen reflejada en el espejo. Como quieras, Maha. Ella sacudi el hombro para zafarse. Supe que le deba una disculpa. Cario suspir, siento lo de ayer. De veras lo siento, pero orte decir cosas tan crueles sobre tu hermana me puso furiosa. Creme, si algo malo le pasara a Amani, lo ltimo que haras t es festejarlo por todo lo alto. Hice una pausa antes de aadir: Si algo trgico llegara a ocurrirle a Amani, tu corazn cargara para siempre con el peso de esas frases irreflexivas. Tras considerar mis palabras, la furia de Maha pareci desvanecerse. Tienes razn, madre. Gir en su taburete y me mir a los ojos . Bueno, podemos ir a salvar a esas chicas del palacio del primo Faddel? Suspir. Yo tambin, en mis tiempos, me haba sentido inflamada por el deseo de ayudar a toda mujer en apuros. La vida me haba enseado que tales deseos suelen tropezar con fracasos. Roc la mejilla de Maha antes de sentarme al lado de su cama. Cario dije, hblame de esas jvenes. Cmo te enteraste? Maha dej a un lado su polvera y se volvi hacia m. Sus palabras salieron a raudales.
70
Las
Muy bien, madre, te lo contar. Ayer, cuando sala del bao en ese palacio del demonio, no pude encontrar a Layla. Como no saba por dnde quedaba el jardn, empec a pasearme por all tratando de dar contigo. Busqu en todas partes, y al poco rato vi que estaba perdida en aquel laberinto de pabellones. Sin saber cmo, llegu al cartel que indicaba SEMENTALES. Pens que los jardines estaran en aquella zona. Arrastr su taburete y se inclin hacia m. Luego apret mis manos entre las suyas. Madre, el primo Faddel no tiene ningn caballo! Ese rtulo indica el camino hacia un pabelln lleno de jvenes hermosas! Me cost un rato entender. Sementales! Comprend que esa inscripcin era una broma de Faddel, un chiste a expensas de unas chicas sin duda inocentes. No es posible que esas muchachas hayan escogido estar donde estn? suger sin conviccin. S que en otros pases la pobreza empuja a las chicas, o a sus familias, a vender su cuerpo a cambio de dinero. No! No! Maha neg vigorosamente con la cabeza. Algunas de ellas se lanzaron a mis pies, me imploraron que las salvara! Sus ojos se llenaron de lgrimas. Las hay que no tienen ms de doce o trece aos! Lanc una exclamacin angustiada. Esas chicas eran ms jvenes que Amani! Qu les dijiste? Les promet que volvera pronto! Que ira con mi madre, y que ella sabra qu hacer. Oh, Maha. Cerr los ojos e inclin la cabeza hacia adelante. Ojal todo fuera tan sencillo. Deprimida, empec a recordar cuando yo era tan idealista y optimista como mi hija. Ahora, con cuarenta aos, saba que no era tan fcil bregar con los hombres y sus deseos sexuales. Es inclinacin natural de muchos hombres, y no slo en Oriente Medio, tratar de buscarse nias o jvenes como conquistas sexuales. Y no parece que a ellos les preocupe obtener placer de alguien que es demasiado joven, ni que se haga en contra de su voluntad. Qu mundo ms cruel y malvado es ste dije, mientras me echaba a llorar. Maha me mir. Qu vas a hacer, madre? Se lo promet a esas chicas! Hice una dolorosa confesin. No lo s, Maha. No lo s. Podemos preguntarle a pap dijo ella, con la esperanza reflejada en su cara inocente. l ha salvado a los pjaros de Amani! Guard silencio mientras luchaba contra la irresistible fuerza de nuestra realidad. Record claramente una vez a finales de los aos ochenta cuando Cory Aquino, la presidenta de Filipinas, haba originado un conflicto diplomtico al conocerse que muchachas
71
Las
filipinas contratadas para trabajar como sirvientas en Arabia Saud eran obligadas a su llegada a servir como esclavas sexuales. Aquino haba prohibido que mujeres solas viajasen a Arabia Saud. Nuestro rey Fahd haba montado en clera ante tan insultante restriccin y reaccion con un decreto por el cual a todos los filipinos se les prohibira trabajar en Arabia Saud si el decreto de Aquino entraba en vigor. El valiente intento de la presidenta filipina para proteger a sus conciudadanas fue un fracaso, pues la economa de su pas dependa en buena parte de los filipinos que trabajaban en las zonas petrolferas de Oriente Medio y enviaban dinero para mantener a sus familias. As pues, todava hoy, jvenes filipinas contratadas como sirvientas siguen siendo objetos sexuales de nuestros hombres, sin olvidar sus tareas domsticas. Madre? Me devan los sesos en busca de una solucin, pero hube de admitirlo una vez ms: No s qu hacer. Si pap puede salvar a unos pjaros, por qu no a unos seres humanos ? Tu padre no volver hasta la noche. Entonces hemos de ir nosotras dos. Traeremos a esas chicas aqu y las pondremos a trabajar como asistentas! dijo. Es ms complicado de lo que crees, Maha. Ella se levant gilmente con cara de furia y dolor. Bueno, pues ir sola! Liberar a esas chicas sin ayuda de nadie, como Amani! Conocindola, supe que no tena alternativa. Est bien, Maha. Iremos juntas. Avis a Letha, mi doncella filipina, de que nos marchbamos y le dije que tan pronto despertase Amani le comunicase que ahora los pjaros eran suyos. Despus acompa a Maha al Paraso Palace, sin saber qu bamos a hacer una vez all. Al entrar en el palacio de Faddel, le dije al chfer: Nos veremos con Khalidah fuera del recinto. Seal hacia el rtulo de SEMENTALES. Djanos aqu, por favor. Vuelve a la verja y espera a que te llamemos. Tanto el chfer como yo llevbamos telfonos mviles. l me mir con cara de escepticismo pero obedeci mis rdenes. Mi plan era reunir nombres y direcciones de las familias de las cautivas para luego contactar con sus parientes. Hecho esto, yo calculaba que los padres podran exigir el regreso de sus hijas a travs de las embajadas de sus respectivos pases. Maha y yo caminamos en silencio por el largo paseo. Ambas ramos conscientes de que nos estbamos metiendo en un asunto muy serio. Y sin el conocimiento de Kareem.
72
Las
Pronto pude ver el infame pabelln, tal como Maha me lo haba descrito. El edificio me pareci idntico a los otros pabellones salvo que, cuando me fij bien, vi que sus ventanas tenan barrotes. Cmo vamos a entrar? susurr, pues el pabelln pareca cerrado a cal y canto. No echan la llave dijo Maha, para mi extraeza. Pregunt a las chicas por qu no escapaban y me dijeron que algunas lo haban hecho, pero sin pasaporte ni papeles necesarios para viajar, firmados por un ciudadano saud, al final acababan volviendo y siendo tratadas peor que antes. Vaya. Comprend la situacin. Por desgracia, en Arabia Saud, tanto un expatriado como un ciudadano nativo temera demasiado el desquite del gobierno como para ofrecer ayuda a una mujer que asegurara estar siendo retenida en cautividad sexual. Poca gente se arriesga a ir a la crcel por un forastero, y los hombres de mi familia se han vengado ms de una vez de la gente que pone al descubierto la cara tenebrosa de Arabia Saud. A escasa distancia del pabelln, me qued de piedra al ver a un hombrecillo muy viejo y estrafalario saliendo de los arbustos y plantndose delante de nosotras. Las dos nos sobresaltamos tanto que gritamos a la par. Me qued sin habla mientras asimilaba aquella inaudita imagen. Era un hombre bajo y esmirriado, negro como el bano. Pareca ms bajo de lo que era por una curvatura de la espina dorsal que le empujaba hacia delante. Sus arrugas revelaban su avanzada edad. Tena una gran papada de la que colgaban flccidos pliegues de piel. Decid que era la persona ms vieja que haba visto nunca. No obstante, pese a sus aos, iba vestido con una blusa amarillo chilln y un chaleco rojo con lentejuelas. Un turbante de seda turquesa adornaba su cabeza. Sus calzones, hechos de un rico brocado con hilos de oro, sugeran la indumentaria de otra poca. En qu puedo servirla, seora. Su voz era extraamente aguda. Y afable. Sus ojos castaos brillaban de curiosidad. Seora? Agit ante mi vista una manita negra. Llevaba un anillo en cada dedo. Quin eres? acert a decir. Soy Omardijo con orgullo. Omar, el sudans. Advert por primera vez que la cara del viejo tena tan poco vello como la ma. Se tratara de un eunuco? Pero si ya no haba eunucos en Arabia Saud! Todos haban muerto. En un pasado no muy lejano, hubo muchos eunucos en Arabia. Aunque la fe islmica prohbe explcitamente la castracin, a los musulmanes no se les prohiba tener eunucos como esclavos. De hecho, mis antepasados los consideraban una posesin muy valiosa y pagaban grandes sumas por ellos. En tiempos, los eunucos guardaban los harenes de los rabes ricos. Y sola vrselos tambin
73
Las
en La Meca y en Medina, donde tenan la misin de separar a hombres y mujeres cuando entraban en las mezquitas. Y ahora tena ante m a uno de esos eunucos, slo que muy avejentado. No haba ninguna duda! cidas palabras acudieron a mi lengua, pues de inmediato adivin cul era el papel del hombrecillo en el pabelln de los sementales. Imagino que guardas el harn de Faddel. Omar se aguant la risa. No, seora. Flexion un brazo y se pellizc la carne floja del otro. Slo podra guardar a presos voluntarios, nada ms. Mirando su enclenque figura, le di la razn. El padre de Faddel explic fue mi seor; su hijo me deja vivir en el recinto del palacio. Maha haba perdido el miedo al hombrecillo, y me tir del brazo. Madre! Dmonos prisa! La aparicin de Omar me haba transportado a otro tiempo, y senta ganas de preguntar muchas cosas a aquel eunuco, pero la razn de mi visita se impuso sobre todo lo dems. Deba encontrar a las prisioneras antes de que Faddel nos descubriera. Mi nica esperanza era que el eunuco no alertase a sus amos sobre nuestra subrepticia entrada en la propiedad. Slo hemos venido para hablar con las jvenes que viven ah dentro. Seal el pabelln. No tardaremos. Tienes mi palabra. Omar hizo una graciosa reverencia. Estis en vuestra casa. Encantada por el despliegue de buenos modales, sonre al pasar por su lado camino del pabelln. En cuanto estuvimos dentro, un enjambre de excitadas muchachas nos rode. Casi todas parecan asiticas. Maha fue recibida con abrazos y besos. Se oyeron exclamaciones de alegra. Has cumplido tu palabra! Vamos a salir de aqu! Silencio! las conmin. Vais a despertar a los muertos! Las voces y las risas bajaron de tono. Me tom un momento para examinar el harn mientras las chicas rodeaban a Maha hacindole todo tipo de preguntas. Sorprendentemente, considerando la preocupacin de Faddel por todo lo bello, aquella habitacin tena un pobre aspecto. Aunque el mobiliario era caro y las paredes estaban cubiertas de sedas, los adornos eran chillones y vulgares. Por toda la sala haba cintas de vdeo y ceniceros rebosantes de colillas. Me fij en las chicas. Todas ellas eran hermosas, pero su vergonzoso atuendo llamaba ms la atencin que su belleza. Unas vestan tops y vaqueros al estilo occidental, otras llevaban difanos camisones. Su indumentaria careca de encanto. Y todas eran increblemente jvenes. Entre la mayora de asiticas, vi una que pareca rabe. Algunas fumaban cigarrillos y tomaban refrescos. Jams haba imaginado que un harn y sus ocupantes pudieran tener un aspecto tan ostentosamente vulgar. Sin embargo, supuse
74
Las
que a ojos de Faddel estas chicas eran como las seductoras vrgenes las hures de las que habla el Corn. Sospech que estaba viendo un escenario pensado para provocar en Faddel los ms fabulosos deleites. Pero para aquellas chicas retenidas contra su voluntad, aquello no poda ser sino el mismo infierno. Sentaos todas. Rpido orden, sacando un papel y un bolgrafo de mi bolso. No tenemos mucho tiempo dije, mirando hacia la entrada del pabelln. Boque al ver que Omar nos haba seguido y que ahora aguardaba cmodamente sentado en el suelo alfombrado. Me sonri. Sea como fuere, un sexto sentido me dijo que no deba preocuparme por l. Bien, voy a ir pasando esta libreta. Quiero que cada una de vosotras escriba su nombre, y una direccin para ponerme en contacto con vuestras familias. Un murmullo grave de desengao y frustracin recorri la estancia. Una de las chicas, de unos veinte aos, me pregunt en voz baja: Entonces no nos marchamos hoy con usted, seora? Con un gesto abarqu toda la habitacin. Es imposible. Sois muchas. No tengo manera de conseguir pasaportes. Por la noche estarais otra vez aqu, Hice una pausa para contar. Haba veinticinco chicas en la habitacin. Tuve que levantar la voz para hacerme or. Vuestras familias protestarn ante las embajadas. Es la mejor manera de salir de aqu. Un clamor de voces sollozantes anunci su protesta. Una chica muy joven, que dijo ser tailandesa, gimi: Pero, seora, fueron mis padres quienes me vendieron a este hombre... Ellos no me ayudarn. A m me pas lo mismo dijo otra, tiritando en su escaso atavo . Me sacaron de la aldea donde viva, al norte de Bangkok. Otra chica asustada dijo: Yo cre que me contrataban como sirvienta! Pero era mentira! Yo trabajaba como costurera en una fbrica. Me pasaba el da cosiendo, y por la noche estaba a disposicin de los hombres. Me vendieron a tres hombres diferentes antes de que me comprara el amo Faddel. En un intento de pensar con claridad, intercambi una mirada con Maha. Si las familias de aquellas chicas las haban vendido realmente como esclavas, cmo podamos ayudarlas? Dejadme pensar dije nerviosa. Necesito pensar. Una hermosura de muchacha, los ojos anegados en lgrimas, me toc ligeramente el brazo. Llvenos con usted! Si supiera lo que me pas, no me dejara en este sitio ni un momento ms!
75
Las
Mirando los tristes ojos de aquella chica, mi corazn se acongoj. Aunque era consciente de que se nos agotaba el tiempo, la escuch con atencin. Animada por mi silencio, la joven dijo: Pertenezco a una familia muy numerosa de Laos. Mi familia pasaba hambre, y cuando dos hombres de Bangkok les ofrecieron dinero a cambio de que me fuera con ellos, mis padres no pudieron elegir. Me encadenaron junto a otras tres chicas del pueblo y luego nos llevaron a Bangkok. Fuimos descargadas en un almacn. Nos obligaron a subirnos desnudas a una tarima delante de una sala llena de hombres. Nos vendieron en subasta. El dueo de un burdel compr a las otras dos chicas, pero a m me adquiri un hombre que representaba a gente rabe. Y as es como llegu aqu, seora. Su voz fue un sentido lamento: No me abandone, por favor. Su historia me dej sin habla. Chicas vendidas en subasta al mejor postor? Omar interrumpi mis cbalas. Por qu no se las lleva con usted, seora? Llvelas a sus embajadas. Creo que all podrn refugiarse. Lo que deca Omar era verdad. Me acord de un programa de la televisin britnica sobre filipinas maltratadas en la vecina Kuwait que haban conseguido asilo de esa manera. Aunque el gobierno kuwait haba negado que se las maltratara, obligndolas a vivir durante meses encarceladas, al final haban podido regresar libremente a sus pases. Sonre de nuevo a Omar. Yo haba esperado que no fuese un espa, pero jams habra soado tener en l un aliado! Las voces de las chicas se unieron para pedir la libertad. S! S! Queremos irnos hoy mismo! Una chica preciosa de facciones rabes se me acerc. Por favor, seora. Nuestro amo es cruel. l y cuatro de sus hijos vienen a vernos cada da. A menudo viene con otros hombres malos. Nuestra vida es horrible intervino otra, mirndome desvalida . No se imagina lo que hemos de soportar, seora. Inspir hondo. Deba intentarlo a pesar de las consecuencias? Me bast mirar a Maha para saber la respuesta. S! Claro que s! Pero primero haba que trazar un plan. Mir a las chicas, muchas de ellas iban ligeras de ropa. No poda llevrmelas de esa guisa por las calles de la conservadora capital saud. Eso habra hecho congregarse una multitud de lapidadores y dado al traste con la fuga. Tenis mantos con que cubriros? Varias de ellas se miraron. Una dijo: No tenemos. Usad las sbanas de las camas sugiri Omar, lanzndome una mirada cmplice. Las camas son anchas, habr ropa para todas. Ech un vistazo a las puertas que rodeaban el harn. En su mayora daban a cuartitos con camas.
76
Las
Mientras las chicas iban de habitacin en habitacin recogiendo sbanas y cubrecamas, algunas de las ms jvenes me rodearon. Dos de ellas eran apenas nias y una no tendra ms de nueve aos. Las abrac con fuerza, pugnando por contener lgrimas de rabia. Cmo poda una madre vender a su propia hija? Me resultaba inconcebible. La cabeza me daba vueltas. Saba que no poda transportar a las veinticinco chicas en un solo automvil. Pese al riesgo de la misin, era preciso telefonear a casa y hacer que varios chferes acudiesen al palacio de Faddel. Maha le dije a mi hija, llvate a estas nias y busca con qu taparlas. Saqu mi telfono mvil del bolso... pero no tuve ocasin de hacer ninguna llamada. De pronto Faddel, Khalidah y tres hombres corpulentos entraron en el harn. Sent un escalofro mortal al mirar los acerados ojos de Faddel. Cuando omos el alboroto, no pensbamos que hubiera aqu tan distinguida invitada dijo l con una sonrisa, arrebatndome el telfono. Sultana, aqu no eres bien recibida. Mrchate. Mir a Khalidah. La ltima vez que la haba visto, ella se haba desmayado. Ahora, sin embargo, se la vea muy serena. Supongo, Khalidah, que t no apruebas esto. Ella me mir con desdn. No es asunto tuyo juzgar lo que pasa en casa ajena. Cuando las muchachas comprendieron lo que estaba pasando, un coro de gritos reson en el harn. Faddel hizo un gesto con la mano y al momento los tres forzudos empezaron a empujarlas hacia sus cuartos, cerrndolas con llave. Maha! grit al ver lo que pasaba. Ven enseguida! La idea de que mi hija hubiera podido quedar encerrada con aquellas pobres chicas me puso al borde de la histeria. Le cog la mano tan pronto di con ella. Cuando la tuve a salvo y a mi lado, empec a implorar a Khalidah pensando que ella apoyara la causa de las mujeres, sus hermanas. Khalidah, has de saber que estas chicas son violadas frecuentemente... por tu marido, tus hijos y otros hombres! Como esposa y madre, esto no puede ser de tu agrado. Khalidah era asombrosamente hermosa, pero sus palabras me demostraron que era un ser horrible o, peor an, que estaba emocional y espiritualmente muerta. Este asunto incumbe nicamente a los hombres, Sultana. Si lo crees as, no eres ms que una brizna de hierba sin capacidad de decisin sobre nada. Khalidah enrojeci de repente, pero no respondi a mi desaire. Aos atrs me haba llegado el rumor de que la causa de la obediencia ciega de Khalidah hacia Faddel era la inmensa fortuna de ste. Yo ansiaba gritarle a Khalidah aquel sabio proverbio que dice:
77
Las
La que se casa por dinero con un gorila, cuando el dinero se acaba, el gorila sigue siendo gorila. La vida es muy extraa, y tal vez llegara el momento en que Khalidah tendra que vrselas con un Faddel cuya riqueza no sobrevivira a su maldad. Pero no dije nada, pues hacerlo no hubiera contribuido a conseguir la liberacin de aquellas chicas. Faddel tuvo la osada de querer justificar sus actos. Aunque no es asunto tuyo, Sultana, todas las jvenes que ves aqu fueron vendidas por sus padres. Ellos recibieron lo que queran, igual que yo. Fueron transacciones legtimas. No he hecho nada malo. Legalmente puede que no. Pero moralmente s. Faddel se encogi de hombros. Acicateada por la certeza de que no podra liberar a las muchachas, insult a mi primo con mala intencin: Faddel, tan difcil te resulta encontrar compaa sexual que no haya de ser encadenada primero? Maha le espet con desprecio: Eres una bestia! Un bruto! Faddel se ri al replicar: Sultana, se dira que t y tus hijas estis conspirando para manchar mi reputacin. Maha me agarr de la mueca. Madre! No podemos dejarlas aqu! Me sent morir cuando mir la cara de mi hija. No hay otro remedio, cario. Aqu no podemos hacer nada ms. Vmonos. Khalidah me dio la espalda y se march. La voz engaosamente sedosa de Faddel nos amenaz a Maha y a m mientras nos conduca hacia la entrada del palacio. Sabes, Sultana, si no fueras t, hara que te mataran. Caminando al lado de aquel depravado, sent ms odio del que jams haba experimentado por nadie, incluido mi hermano Al. Cunto deseaba maldecir a Faddel de cien maneras distintas. Pero yo saba que las leyes saudes no tenan nada estipulado para ayudar a las chicas. Yo no poda hacer nada, y lo ms doloroso era que Faddel lo saba tan bien como yo. Mientras andbamos, oa los gritos desgarradores de las muchachas clamando desde su encierro. No poda soportarlo! Me fue imposible imaginar cmo afectara eso a Maha. Oh, Al!, pensaba alicada. Qu pas! Qu gente! Somos tan ricos que nos da igual cambiar unas tierras carsimas por unas jaulas para pjaros multicolores que satisfagan los caprichos de nuestros hijos. Sin embargo, somos tan corruptos moralmente que permitimos que muchachas sean retenidas como esclavas sexuales y, an ms, que no haya medios legales para que le gente decente pueda liberarlas. Sent una gran vergenza por mi pas y mis conciudadanos.
78
Las
Faddel hizo venir a nuestro chfer y esper hasta el momento de despedirnos. Cuando apareci el automvil, Faddel nos abri la portezuela, me devolvi el telfono mvil y dijo con irona: Vuelve cuando quieras, Sultana. Pero ve directamente al pabelln principal. A veces las derrotas parecen ir ms all de lo humanamente soportable. No poda hablar, y no fui capaz de pensar hasta que me libr de la odiosa presencia de Faddel. Maha empez a llorar. Yo estaba demasiado deprimida para consolarla con palabras; me limit a acariciarle el hombro. Cuando estbamos doblando el primer recodo del camino particular, Omar se plant delante de nuestro coche. El chfer pis el freno. Luciendo su sonrisa desdentada, Omar golpe la ventanilla. Abre! orden. Seora, puedo ir con vosotras? pregunt Omar con su vocecita aniada. Cre que formabas parte de la familia de Faddel. Slo he dicho que me permitan vivir aqu, seora; no que les gustara eso. Y aadi: No he sido bien visto desde que falleci el padre de Faddel, de eso hace ya quince aos. Bueno, yo... Por el retrovisor vi que el chfer me miraba. Me volv a Omar. Te compraron como esclavo? Hace muchos aos que no existe la esclavitud. Eso era cierto. En 1962 el presidente John F. Kennedy pidi personalmente a Faisal, a la sazn primer ministro, que aboliera la esclavitud en nuestro pas. Nuestro gobierno atendi la peticin de Kennedy y compr la libertad de todos los esclavos del pas por casi cinco mil riyales saudes por cabeza. Muchos de los esclavos liberados haban permanecido en casa de sus antiguos amos. Pese a que Omar haba optado por quedarse con la familia a la que antao haba pertenecido, l era su propio dueo. Por favor, seora. Reflexion rpidamente sobre su inslita peticin. Faddel poda castigarlo por no haber informado de nuestra llegada al harn. Ahora saba que Faddel era capaz de los actos ms nefastos. Sube dije al cabo. Una vez instalado el hombrecillo en el coche, pregunt: Por qu quieres vivir con nuestra familia? Omar me mir antes de responder: Bien dijo, hace aos que vivo en este pas. Cuando tena ocho aos, en Sudn, me robaron y me vendieron a un acaudalado turco. Ese mismo ao, mi amo viaj a La Meca con motivo del Haj. Ri con disimulo. Era un estpido que no haca ms que comer grasa y azcar; cay muerto mientras rodeaba esa roca negra de la gran mezquita. Las autoridades se hicieron cargo de m hasta que me ofrecieron como regalo al abuelo de Faddel, a quien las autoridades deban algn favor.
79
Las
Ahora tengo ochenta y ocho aos. As que he pasado ochenta entre saudes. Hizo una pausa. Los rabes de este pas eran bastante humanitarios en otro tiempo. Pero yo no he presenciado un solo acto de bondad desde hace muchos aos. Hace tiempo me promet que me ofrecera a la primera persona bondadosa que encontrara en mi camino. Me mir y sonri alegremente. Fue entonces cuando ca en la cuenta de lo que yo haba hecho. Mi marido era un hombre indulgente, pero lo que dira cuando viese a este eunuco de fantsticos ropajes era algo que se me escapaba. Cuando llegamos a nuestro palacio, Maha corri llorando a su habitacin. Le dije a Omar que aguardara en el saln principal. Fui en busca de Amani, y, como esperaba, la encontr en el jardn con sus pjaros. Me qued mirando a mi hija mientras ella dispensaba cuidados a sus pjaros. Bien, al menos stos no tendran que sufrir hambre y sed nunca ms. El jardn se embelleca con sus trinos. Aspir hondo mientras pensaba en mis derrotas y mis victorias. Los pjaros eran libres, pero las chicas seguan cautivas. Cuando Kareem lleg a casa y me encontr en el saln charlando con el pequeo eunuco negro, me mir con absoluta incredulidad. Pobre hombre! No tena la menor idea de lo que haba ocurrido durante su ausencia. Tampoco saba que en su casa iba a tener desde hoy un eunuco a su servicio.
80
Las
HISTORIA DE UN EUNUCO
Muchas veces he odo afirmar a Kareem que Dios se mueve de maneras misteriosas. Ahora, vindole venir hacia m totalmente estupefacto, esper ablandar lo que saba iba a ser una encendida reaccin de mi marido recordndole sus afirmaciones. Kareem, ahora conozco el verdadero significado de tus sabias palabras. Ciertamente, Dios se mueve de maneras misteriosas. Sonre al eunuco. Dios en persona ha trado a esta casa a Omar el sudans. La clsica hospitalidad rabe de Kareem refren la ira dirigida a m. Mir al hombrecillo y le salud con cortesa. S bienvenido a esta casa, Omar. Trat de hechizar a Kareem con mi entusiasmo. Cario! La historia de Omar es una leyenda de nuestro pasado! Kareem observ con escepticismo el colorista atuendo del eunuco. Ah, s? Yo no quera que juzgara mal a Omar, pues comprend que aquel hombre menudo no haba elegido el papel que le haba tocado en la vida. S! Su misin ha sido desde siempre la de proteger a los dems. Es un protector de mujeres! En ese momento apareci Amani con unos cuantos pjaros posados en un brazo. Milagrosamente, nuestra hija haba conseguido adiestrar a algunos. Con una ancha sonrisa, Omar se puso de pie. Seorita, yo vi desde los arbustos cmo sacaba a esos pobres pjaros del palacio del amo Faddel. Al la recompensar por su bondad! Nadie haba alabado a Amani por proteger a los animales. Desarmada, sonri a Omar y le mir con cario. La inicial tolerancia de Kareem empez a tomar visos de alarma. Por Dios, Sultana! Qu es esto? Tambin te has llevado al enano de Faddel? Omar no es ningn enano! protest. Es un eunuco.
81
Las
Sultana! exclam Kareem desesperado, gesticulando con los brazos. Eso hizo que los pjaros echaran a volar presas del pnico. Padre! grit Amani. Omar se apresur a ayudar a Amani a reunir los pjaros. Tan pronto la puerta se cerr tras ellos, intent aplacar a Kareem explicndole los incidentes de la maana y por qu un eunuco avejentado y pintoresco estaba en nuestra casa. Cuando Kareem empez a comprender que no slo haba desobedecido sus rdenes volviendo al palacio de Faddel, sino que haba originado un nuevo altercado durante una segunda misin misericordiosa, su tolerancia ante mi conducta se desvaneci. Que Al me salve de los labios embusteros y las lenguas engaosas! grit. Las venas de su cara y su cuello se abultaron. A continuacin nos vimos envueltos en un combate de gritos. La discusin slo ces cuando la voz empez a fallarnos. Despus, trat de contar a Kareem la trgica historia de las muchachas sometidas por Faddel a cautiverio sexual, pero incluso la triste realidad de aquellas jvenes prisioneras no consigui hacer mella en su clera. Entonces aad: S que primero hubiera debido consultarte, esposo mo. Pero estabas tan preocupado por el asunto de los pjaros que dud en hacerlo. Me inclin y apoy una mano sobre su pierna. Si no hubiese ido all con Maha y hubiera intentado liberar a esas chicas, ella jams me lo habra perdonado. l mene la cabeza, enfadado. Qu has sacado con eso, Sultana? Esas jvenes an pertenecen a Faddel. Nada puede cambiar la situacin! Sabes muy bien que en este pas nadie apoyara la causa de unas chicas en esa situacin. Seal hacia Omar y me susurr: Y qu has conseguido? Aadir un eunuco viejo a una casa en donde no hace falta ninguno! Kareem y yo nos sobresaltamos al or que Omar se aclaraba la voz a nuestra espalda. Por la expresin de su arrugada cara, no haba duda de que haba odo los comentarios de Kareem. Me marchar enseguida, seor balbuce Omar con voz sumisa y aguda. Tiene razn. Un eunuco es una criatura intil. Al menos en estos tiempos. Le brillaban los ojos, y yo tem que el pobre se echara a llorar. Pero el triste semblante del eunuco abland el corazn de Kareem, privndole de su ira. A veces mi esposo puede ser muy sensible, y sta era una de esas veces. Lamento mis imprudentes palabras, Omar. Ningn hombre es intil a los ojos de Al. Si Faddel no protesta por tu ausencia, puedes quedarte a vivir con nosotros. La cara de Omar se ilumin. Oh, amo, nadie me echar de menos en ese lugar! Una vez part de viaje con un visitante de Taif y estuve ausente cuatro meses.
82
Las
A mi regreso, no me cupo duda de que el amo Faddel y su esposa no haban notado mi ausencia. Otros sirvientes prosigui con tristeza me contaron que Faddel y Khalidah haban expresado sus esperanzas de que yo hubiera muerto. Esos dos me escatimaban incluso la poca comida que mi cuerpo necesita! Acarici la tela de sus calzones de brocado .. El amo se neg a proporcionarme dinero para que me comprara un atuendo ms apropiado. Por eso llevo esta ropa tan anticuada. Kareem sonri con compasin. Aqu podrs comer todo cuanto quieras, Omar. Y le dir a Mohammed que te proporcione nuevo vestuario. Si vas a vivir con nosotros, quiero que vistas adecuadamente. Omar me mir con los ojos brillantes antes de volverse hacia Kareem. Amo, Dios ha escuchado mis ruegos! Yo saba que una mujer buena como tu esposa tendra un marido bondadoso! Mir de soslayo a Kareem pensando que se sumara a los elogios de Omar, pero no fue as. Slo una cosa, amigo mo dijo palmeando la espalda de Omar , no me llames amo. Ningn hombre es amo de otro. Llmame prncipe Kareem. Omar asinti con la cabeza. Ser difcil cambiar una vieja costumbre, pero lo intentar, prncipe Kareem. Sonriente, mi marido se retrep en el sof y llam a los sirvientes para que nos trajeran t. Yo estaba asombrada de que su tremenda ira hubiera sido tan rpidamente aplacada por aquel hombrecillo. Pero entonces record de qu forma me haba consolado Omar la primera vez que lo vi, y comprend que el eunuco posea un influjo tranquilizador. Mir a Omar con otra idea en la cabeza. No sera este hombre un regalo inesperado para mi sobreexcitada familia? Kareem mir a Omar con dulzura. Cuntanos algo de tu pasado, Omar. Yo tena entendido que el ltimo eunuco de Arabia Saud haba muerto hace aos. Omar pareci animarse. Ser un gran placer contarte todo lo que quieras dijo con excitacin. Sonre. Omar adoraba contar historias a poco que le diesen pie. Con naturalidad, se puso muy tieso y, arreglando cuidadosamente sus calzones, se sent en el sof con las piernas cruzadas. Sus ojos adoptaron una mirada distante al iniciar el relato de su vida. Recuerdo poco de Bilad as-Sudan, la tierra de los negros, pero s que la tribu de mi familia, los humr, eran ganaderos nmadas. Seguamos las lluvias y los pastos crecidos. Eran tiempos peligrosos. Muchos jefes africanos trabajaban en colaboracin con mercaderes
83
Las
musulmanes de esclavos y vendan a su propia gente. Toda madre humr viva con temor a que le arrebataran a sus hijos. Todava recuerdo los ojos castaos de mi madre cuando me miraba, y su seria advertencia de que no me alejara de los miembros de la tribu... Yo era joven y necio, y no supe obedecerla. Todos los varones jvenes de mi tribu tenan por meta ser alabados como buenos cazadores. Los nios siempre estaban cogiendo piedras para lanzarlas a los pjaros y otros animales pequeos. Yo no era distinto, y un da me alej tontamente de la aldea. Me dispona a arrojar una piedra a una avutarda cuando alguien me agarr por detrs y me llev de all. Ya no volv a ver a mi madre. Aun despus de tantos aos, Omar hubo de secarse unas lgrimas al pensar en ella. Pero eso fue hace mucho, mucho tiempo. Me sent muy triste por el nio que haba sido arrebatado de su madre, y por el hombre que no haba podido vivir la vida para la cual haba venido al mundo. Omar prosigui en voz baja, sin mirarnos. No estuve solo en mi desgracia; muchos hombres, mujeres y nios haban sido sacados de sus aldeas y tribus. Nos llevaron atados unos a otros, a pie, hasta el mar Rojo. El viaje dur muchos das y muchas noches. Cuando por fin llegamos a la costa, un cristiano egipcio se entrevist con nuestro jefe. Hablaron de algo concerniente a los cautivos jvenes. El pnico se apoder de todos los esclavos cuando omos decir al hombre que algunos de los chicos ms jvenes iban a ser privados de sus tres preciosos regalos. Como no saba muy bien a qu se referan, yo no opuse resistencia cuando me sacaron de la fila y me apartaron del resto de los cautivos. Incmodo por el relato, Kareem lo interrumpi. Un momento. Se volvi hacia m. Sultana, ve a la cocina y pdele al cocinero que nos prepare un refrigerio. Comprend su intencin. No quera que yo estuviese presente cuando Omar relatara los pormenores de su castracin. En nuestra conservadora sociedad, mi presencia habra sido impropia aun cuando Omar no fuese considerado propiamente un hombre. El pobre Omar tena un triste e incierto futuro. No era hombre ni mujer; su estatus estaba ligeramente por debajo del de un hombre pero por encima del de una mujer. No me opuse a la sugerencia de Kareem, pese a que ya me haba preparado mentalmente para or los horripilantes detalles de la castracin. Saba que en cuanto estuviramos a solas, Kareem accedera a contrmelo todo. Pero yo estaba demasiado impaciente y decid que escuchara el resto de la historia con la oreja pegada a la puerta. Desde luego respond, saliendo de la habitacin.
84
Las
Corr a la cocina y le ped al cocinero que preparase un piscolabis variado a base de quesos, fruta y dulces. Volviendo de la cocina me aproxim silenciosamente a la puerta de la sala de estar. Omar segua hablando. ... el hombre iba bien preparado para su cometido. La navaja estaba bien afilada y, sin que yo supiera lo que me iba a pasar, de repente me qued sin mis tres cosas principales. Kareem dio un respingo. No hay duda de que esos hombres se burlaron de las palabras de Al con sus crueles actos! Ese da Al no estaba por all dijo tristemente Omar, aunque los muchachos que fueron sometidos a esa vejacin s invocaron su nombre. O a Kareem inspirar hondo. Omar recordaba todos los detalles de su tortura. Me introdujeron un tubo en la abertura que qued en el lugar de mi pene para que el orificio no se cerrara. Yo me estaba desangrando, pero la hemorragia ces en cuanto el ayudante de aquel hombre ech aceite hirviendo sobre mis heridas. Ri. Me ensearon mis genitales metidos en un jarro mientras yo me retorca de dolor! Guard ese jarro durante muchos aos, hasta que un bromista desalmado me lo rob. Es un milagro que no murieses tras aquella crueldad acert a decir Kareem. Como ves, sobreviv. Ese da castraron a diez chicos. Uno muri al instante. Al resto nos sepultaron en la arena hasta el cuello. Volvi a rerse. No s a qu necio se le ocurri que la arena caliente es un remedio para la supervivencia. Durante tres das y tres noches no nos dieron agua ni comida. Al final, de los nueve slo quedamos tres con vida. Las piernas empezaron a fallarme. Era la historia ms horrible que haba odo en mi vida! Aunque yo saba que antao los eunucos eran muy valorados en muchos pases, nunca haba pensado en los sufrimientos de estos pobres hombres. Dese que Dios hubiera reservado los lugares ms calientes del infierno para los hombres ruines que haban cometido aquellos actos. El pobre Omar continu su trgica historia. Todo el mundo se congratul cuando el cristiano tir del tubo que me haban incrustado en el pequeo conducto que me quedaba para mear y empez a salir lquido; aquellos hombres saban que el que pudiese echar agua sobrevivira. Slo dos de los tres que quedbamos con vida pudimos orinar, yo y otro chico. El cuerpo del tercero se envenen con su propia orina y el pobre no tard en morir entre gritos y terribles torturas. A1 cuarto da los esclavos fuimos conducidos a bordo de un barco que zarpaba hacia un emporio de esclavos en Constantinopla.
85
Las
Yo haba sobrevivido a la castracin, y el traficante saba que poda sacar mucho dinero de m. Era cierto. En esa poca los eunucos eran muy solicitados para cuidar a las mujeres. En los aposentos femeninos slo podan entrar hombres impotentes. Las palabras de Omar interrumpieron mis pensamientos: As pues, el traficante nos trataba a los dos castrados mejor que a los otros esclavos. Nos alojaron en la cubierta superior y nos dieron de comer, mientras que los otros pobres hubieron de viajar en la sentina, apiados. Que yo sepa, no les dieron agua ni comida. Para cuando llegamos al puerto de Constantinopla, muchos de ellos haban muerto. Deduje que el relato de Omar haba superado ya el momento en que Kareem juzgara oportuno que yo escuchara, de modo que entr en la sala y tom asiento. Sigue le dijo Kareem a Omar. No pasa nada. El eunuco me mir y sonri. Ya cont a la seora que un rico turco me compr. Posea bastantes esclavos, pero slo dos eunucos, y ambos estaban hacindose viejos. Se me dijo que cuando fuese alto y fuerte, me ocupara de guardar a sus mujeres. Mientras tanto, mi nuevo amo me llev en peregrinacin a La Meca. Mi amo muri estando en la gran mezquita y yo pas a convertirme en propiedad de las autoridades de esa ciudad. Fueron ellos quienes me entregaron al abuelo de Faddel, a cambio de algn favor que le deban. No lo pas mal con esa familia. Coma lo que coman ellos. A los catorce aos se me encomend guardar a las esposas y esclavas del amo. El tiempo transcurri lentamente hasta que murieron el abuelo y el padre de Faddel. Como no tena a donde ir me qued en su casa. Omar me mir a los ojos. Faddel no se parece en nada a su abuelo ni a su padre, seora. Hizo una pausa. Replicarle significa que te enven al infierno y te castiguen para toda la eternidad. Suspir al recordar las muchachas que ahora pertenecan a Faddel. Poda el infierno ser peor que lo que esas chicas tenan que soportar? Me acord de su esposa Khalidah. Ella s poda ayudarlas, si quera. Habl acaloradamente: Para m, Khalidah es tan malvada como Faddel! Omar contrajo sus endebles hombros. Si el amo de la casa toca la pandereta, no se puede condenar a la familia por bailar. Kareem me mir risueo. Con el instinto que dan muchos aos de casados, supe que Kareem deseaba a menudo que yo bailara al son que l tocaba. Eso no pasar nunca susurr mirndole. Kareem ri y volvi a centrarse en Omar. El eunuco se enderez el turbante mientras sonrea a mi esposo.
86
Las
Pero hoy soy ms feliz de lo que he sido en muchos aos. Me alegro de estar con una buena familia. En ese momento entraron varias criadas con el refrigerio. Los ojos de Omar centellearon a la vista de la comida y los dulces de miel. Kareem y yo contemplamos estupefactos cmo Omar engulla ms alimento del que se podra imaginar en alguien que tuviera dos veces su tamao. Al anochecer, una vez a solas en nuestros aposentos, Kareem me dijo que haba pensado mucho en Omar. Intent convencerme de que no deba quedarse a vivir en Arabia, sino que lo mejor era enviarle a uno de nuestros palacios en el extranjero. Por su seguridad, era mejor que nadie en nuestro pas supiera que el eunuco que haba pertenecido a la familia de Faddel se haba refugiado con nosotros. Aunque Omar era legalmente libre, y Faddel ya haba expresado su irritacin por tener que albergar y dar de comer a un viejo eunuco, al primo no le iba a gustar nada que Omar hubiera preferido cambiar de familia. Y a saber qu intentara para vengarse en la persona del sudans. Al principio la idea de enviar a Omar al extranjero me colm de tristeza. Se le vea muy a gusto entre nuestra familia. Adems, yo le adoraba, y tena la corazonada de que su presencia poda traer un poco de paz a la vida domstica. Tras pensarlo toda una noche, sin embargo, la idea de que Omar pudiera vivir como hombre libre fuera de Arabia me hizo sonrer de satisfaccin. Adems, me dije, le veramos cuando fusemos al extranjero. A la maana siguiente, Kareem pas un rato a solas con Omar. Se tom la decisin de que Omar vivira en nuestra villa de Egipto. En ese populoso pas repleto de egipcios, rabes y africanos, un hombrecillo negro de voz aguda no sera tan conspicuo. Y la asignacin mensual que Kareem le ofreci dara a Omar una independencia econmica que jams haba disfrutado. Omar pareca muy contento de regresar al continente en el cual haba nacido, y hablaba entusiasmado de hacer un viaje a Sudn a fin de localizar a algn miembro de su familia o tribu. La felicidad que Kareem y yo sentimos a la vista de su jbilo nos trajo placer y satisfaccin. El mismo Kareem hubo de reconocer que mi segunda excursin al palacio de Faddel se haba saldado con algo positivo. Si bien mi visita no haba beneficiado a las chicas, el eunuco podra vivir su vida de un modo que nunca haba llegado a soar. Para cuando Omar parti hacia Egipto, ya todos le queramos. Aquel hombrecillo se haba convertido rpidamente en el confidente de todos los miembros de la familia. Para mi sorpresa, hasta Amani llor al prometerle que recordara cuanto le haba dicho, y que hara lo posible por ser una musulmana ms tolerante y amable que hasta ahora.
87
Las
Todos esperbamos con ilusin el da en que pudiramos ver de nuevo el rostro bondadoso de Omar.
88
Las
EL PROFETA MAHOMA, DIFAMADO

Pocos das despus de que Omar abandonara Arabia Saud camino de Egipto, Kareem me dijo que l y Assad deban viajar a Nueva York para importantes negocios. Sabiendo que yo an me dola del destino de las chicas del harn de Faddel, Kareem pens que me vendra bien distraerme con nuevas experiencias, y me propuso que fuese con ellos. Yo no deseaba dejar mi pas, y me sent insultada pensando que l no se fiaba de dejarme en casa sola. Si Kareem crea que, una vez hubiera partido l, iba a porfiar en mis intentos de liberar a aquellas chicas, se equivocaba. No haba forma de convencerle de que me haba resignado a mi impotencia. Aunque deseaba fervientemente ayudar a esas chicas, poseo cierto sentido comn. Me daba perfecta cuenta de que no poda solucionar el problema, tratndose de unas chicas que haban sido vendidas por sus padres y ahora vivan en un pas cuyo gobierno no vea en eso ningn problema. Pero cuando supe que Sara y dos primas nuestras, Maysa y Huda, iban a ir tambin a Nueva York, cambi de opinin y me ilusion en acompaarlos. Como la escuela haba reabierto sus puertas tras el ramadn, Sara y yo convinimos en que nuestros hijos deberan quedarse en Riad con nuestra hermana mayor, Nura. El da sealado, nuestro grupo vol a Londres en uno de nuestros reactores privados. Tras una breve escala all, continuamos viaje a Estados Unidos. Incluidas las tres doncellas que nos acompaaban Afaaf, Libby y Betty haba siete mujeres en el avin. Para pasar el rato, empezamos a contarnos historias divertidas, pero nuestras carcajadas cesaron de golpe cuando Maysa cambi de tono para explicar algo que nos result horripilante. Maysa es palestina y est casada con Naif al-Saud, uno de mis primos favoritos. Si bien vivaracha y atractiva, Maysa no es lo que se dice una mujer hermosa, pero cae bien a todo aquel que la conoce. Como nia nacida en Hebrn, en la Palestina ocupada, la infancia de Maysa ha estado llena de incidentes. Nuestra familia ha podido or de
89
Las
su boca numerosas historias acerca de refugiados, batallas callejeras con los soldados israeles y la participacin de sus hermanos en la intifada. Los rabes palestinos siempre han sintonizado ms con los derechos de la mujer que los rabes del desierto. Reconociendo la inteligencia de Maysa, sus padres hicieron muchos sacrificios para que su hija pudiera estudiar. Maysa fue enviada a Beirut, a la prestigiosa Universidad Americana de esa ciudad. Fue all donde conoci a Naif. La vivaz Maysa cautiv fcilmente el corazn de mi primo. Muy enamorados cuando se casaron, disfrutan de una unin ms feliz que muchos matrimonios de nuestro pas. Aunque Maysa y Naif slo han tenido una hija, l jams ha dado muestras del menor inters por tomar una segunda esposa al objeto de ampliar su familia. Maysa es una persona afectuosa que siempre se interesa por los problemas de los dems. Cuando no le preocupan los nios que mueren de hambre en el Irak del embargo, entonces est pensando en las vctimas de un sesmo en Irn o en China. Unas semanas antes del viaje a Nueva York, Maysa haba regresado de su visita anual a Hebrn para ver a su familia palestina. En el curso de esa visita, Maysa haba presenciado el espectculo ms espantoso que pueda imaginar un musulmn. La voz le temblaba cuando empez a relatar lo que haba visto. Lo saba! Ese da no debimos haber salido! La situacin era conflictiva, y yo no quera arriesgarme a que mi madre pudiera recibir una pedrada! Pero ella estaba impaciente e insisti en que fusemos andando hasta la esquina y volver. Slo queramos tomar un poco el fresco, nada ms. Cuando llegamos al final de nuestra calle, comprobamos aliviadas que todo estaba en calma, en vista de lo cual, decidimos recorrer una calle ms. Angustiada por el recuerdo, se palme la frente con la mano. Nunca debimos hacerlo! Vimos delante de nosotras a una joven que pegaba carteles en la pared. Cremos que se trataba de una valiente palestina pegando pasquines contra los israeles. Maysa volvi a palmearse la frente, ms fuerte que antes. Cmo iban a saber dos ingenuas mujeres que era una sionista que atacaba a nuestro amado profeta! Se dej caer sobre el respaldo y gimi al recordarlo. Sara le dijo con suavidad: No nos lo cuentes si para ti es tan doloroso. Maysa se irgui en el asiento. Es preciso, Sara! Todo musulmn debera conocer esta historia! Maysa es una mujer religiosa, pero no tan esctricta para resultar cargante. Todos los pasajeros del avin, incluidos Kareem y Assad, estbamos atentos. Os dir una cosa: jams he sentido conmocin ms fuerte. Espoleadas por la curiosidad, mi madre y yo nos paramos frente a uno
90
Las
de los carteles. Tardamos unos momentos en comprender que lo que all deca era algo que ningn musulmn debera ver jams. Se qued mirando al frente, en silencio, hasta que Sara la anim a proseguir. Te lo aseguro, Sara. Hasta mis labios dudaban en pronunciar las palabras. Por el amor de Dios, Maysa! clam. Cuntalo ya! Nos tienes en ascuas! Su cara palideci mientras nos miraba a todos. Su voz baj hasta hacerse apenas audible. Era una caricatura del profeta. Hundi la cara entre las manos antes de exclamar: En ese cartel se representaba a Mahoma como un cerdo! Todas boqueamos horrorizadas, tras lo cual proferimos gritos de angustia. Yo consegu mantener la compostura mientras agarraba con fuerza la mano de Kareem. S! All, delante de mis ojos! El profeta Mahoma pintado como si fuera un cerdo! Casi se me par el corazn. Mi madre se desmay all mismo. Tuve que pedir ayuda para llevarla de nuevo a casa! Todava no se ha recobrado. Ya no ha vuelto a ser la que era. La pobre Maysa se desplom en su asiento. Desde entonces sufro horribles pesadillas. Cada noche se me aparece el profeta en sueos, con el cuerpo de un hombre y la repugnante cara de un cerdo! Oh, Maysa murmur Sara, compadecindose. Es terrible. Soar con nuestro amado profeta convertido en cerdo! Lament que Sara hubiera invitado a Maysa a venir con nosotras. Yo no deseaba contaminarme estando cerca de alguien que tena sueos tan espantosos. Maysa empez a llorar. Te lo aseguro, Sara, hasta tengo miedo de cerrar los ojos, pues seguramente estoy cometiendo el peor de los pecados al no poder evitar esa pesadilla. Sent remordimiento por mi reaccin inicial, y trat de mirar de otra forma a Maysa. Libby, mi doncella filipina, dijo: Hace poco le en un peridico que los enemigos de los pases rabes revestan sus balas con grasa de cerdo para usarlas contra los musulmanes. Todas conocamos ese rumor. Si un soldado musulmn era herido o muerto por semejante municin, quedaba excluido automticamente del paraso. La religin islmica no permite que los musulmanes tengan el menor contacto con la carne de cerdo. El musulmn cree que con rozar simplemente la carne de un cerdo ya no podr entrar en el paraso.
91
Las
Los sollozos de Maysa fueron en aumento, hasta el punto de que le rog a Sara que la pellizcase o cualquier cosa con tal de que no se quedara dormida y tuviera su blasfema pesadilla. Rec a Dios para que borrara esa imagen de la mente de Maysa. Abrumada por la tristeza, volv a mi asiento y not que la doncella de Sara, Afaaf, estaba sola y llorando. Hice seas a Sara y nos acercamos a Afaaf. Sara le toc el hombro. Afaaf, te encuentras mal? Su cara era la viva imagen de la desdicha. La muchacha intent hablar, pero en vano. Finalmente, una vez Libby le hubo llevado un vaso de agua, Afaaf fue capaz de decir: Siento haber llorado, pero esta horrible historia me ha hecho pensar en cmo ha sido difamado nuestro santo profeta, y de tantas maneras distintas. Se ech a llorar otra vez. Su nombre y sus santas palabras son utilizados a menudo como arma de venganza y maldad, incluso por su propio pueblo. No mancilla eso tambin al profeta? Sara asinti en silencio. Me qued all sin poder hacer nada mientras Afaaf sollozaba. Si alguien tena motivos para llorar, sa era Afaaf. Era una refugiada de Afganistn. Aunque haba escapado a la guerra en su pas, no haba podido recobrarse de las terribles prdidas sufridas all. Afaaf se haba quedado sola en el mundo. Su padres y un hermano haba resultado muertos en la larga guerra que precedi a la llegada al poder de los brutales talibanes. Ella y su hermana pequea haban quedado solas, sin proteccin masculina, en un pas gobernado ahora por hombres resueltos a controlar hasta la ltima faceta de la vida de una mujer. En 1994, cuando los que ahora gobiernan Afganistn llegaron al poder, se haba dado un paso ms en la represin de las mujeres. Mientras que la vida de las saudes puede ser increblemente adusta, yo saba por Afaaf que en Afganistn la vida de las mujeres era mucho ms dura y trgica que la nuestra. Decididos a restaurar la pureza islmica, los talibanes haban lanzado una horrible ofensiva contra sus propias mujeres. No slo las obligaban a cubrir sus caras y sus cuerpos con la burqa, un grueso manto an ms incmodo y desagradable que el velo y la abaaya saudes, sino que les prohiban incluso hablar en voz alta o rer en pblico! Aunque las mujeres iban totalmente ocultas por la burqa, los dirigentes aseguraban que la mera voz femenina tena la facultad de excitar a los hombres. Por aadidura, a las mujeres se les prohibi ir a la escuela, maquillarse, llevar joyas o zapatos de tacn, y hasta trabajar para mantener a sus familias. Las mujeres afganas tenan prohibida toda actividad normal. Los edictos del rgimen talibn se hicieron extensivos a los nios pequeos. Ahora en Afganistn era un delito ver la televisin o un vdeo, jugar con juguetes, escuchar msica e incluso leer libros!
92
Las
Con la llegada de los talibanes, la vida de Afaaf cambi radicalmente. Ella era maestra, pero ahora no le permitan ensear. Antes haba llevado el pelo corto, pero le haban dicho que para una mujer era un crimen cortarse el pelo. Poco despus de que los talibanes accedieran al poder, la hermana de Afaaf haba sido sorprendida hablando con un hombre que no era pariente suyo. Ella no hizo ms que preguntar a su antiguo vecino por el paradero de sus padres. Un grupo de muchachos presenci el intercambio de frases y exigi ver alguna prueba de que la hermana de Afaaf tena algn parentesco con el hombre. Como eso no fue posible, puesto que ambos eran antiguos vecinos y nada ms, la hermana de Afaaf haba sido llevada ante el Departamento para la Proteccin de la Virtud y Combatir el Vicio, siendo condenada por un grupo de jueces, todos ellos hombres, a recibir cincuenta latigazos. Afaaf tuvo que ver cmo ataban a su querida hermana a un poste y la azotaban con una correa de cuero. Ella haba conseguido curar a su hermana, pero la pobre chica estaba tan afligida por el giro que haba tomado su vida que ingiri una gran cantidad de veneno para ratas. Dado que las mujeres no podan ingresar en los hospitales, la joven haba muerto en brazos de Afaaf. Como no tena nada ms que perder, Afaaf huy a la frontera con Pakistn. Despus de introducirse en el pas haba sido empleada por uno de los hombres de Assad, que entonces se hallaba en Pakistn buscando personal de servicio para traerlo a Arabia Saud. Afaaf llor con la cara entre las manos. Los musulmanes fanticos suspir difaman al profeta en su determinacin de destruir la vida de todas las mujeres. Yo estaba tan acongojada que sent ganas de llorar. La pobre Afaaf era uno de los seres ms tristes que yo conoca. Estaba realmente sola en el mundo, y todo porque unos hombres malvados haban malinterpretado intencionadamente las palabras del profeta en su obsesin por dominar al otro sexo. Fui hasta un asiento de ventanilla y me sent. Presion la cabeza contra el pequeo cristal. Despus de cubrirme con una manta, cerr los ojos. Una gran alegra me embarg al pensar que yo viva en Arabia Saud y no en Afganistn. Casi me ech a rer de tan irnica ocurrencia, pues las mujeres corren bastante peligro en mi pas. Tambin en Arabia Saud los fanticos tienen la facultad de arruinar la vida de los dems. Un ao atrs ocurri un espantoso incidente. Una joven de nombre Hussah, amiga de colegio de Maha, haba descubierto el enorme poder que los hombres ejercan sobre las mujeres en nombre de la religin. Hussah era una chica guapsima y encantadora. Sus notas daban fe de su inteligencia, y su efervescente personalidad le haba ganado muchas amistades. Maha deca a menudo que con Hussah la escuela era menos aburrida.
93
Las
La chica haba venido a nuestro palacio en ms de una ocasin, y yo tambin empec a tomarle cario. Ese sentimiento aument cuando supe que su madre haba muerto el ao anterior, y que a la nueva esposa de su padre no le gustaba Hussah. Pese a su tristeza, la joven siempre era amable y risuea. Cuando Hussah tena tres aos, su familia se haba trasladado a Egipto donde permaneci diez aos. En Egipto, Hussah se haba acostumbrado a una independencia mayor de la que la chicas disfrutan en la inflexible atmsfera saud. Cuando la familia regres a Riad, Hussah haba aceptado el cambio sin quejarse, pese a sus aos de libertad en aquel otro pas. Vesta el velo y la abaaya en los lugares pblicos, y no protest por las otras restricciones impuestas a las mujeres. Dentro de los seguros confines de su recinto familiar, Hussah era una chica moderna normal. Vesta vaqueros y camisetas estampadas, charlaba por telfono horas enteras y pasaba mucho tiempo nadando en la piscina. Siempre le haban gustado las actividades deportivas, y le saba mal que en Arabia Saud las mujeres no pudieran competir en eventos como los Juegos Olmpicos. Este sueo es inalcanzable para las mujeres saudes, as que las proezas natatorias de Hussah quedarn exclusivamente relegadas a su propia satisfaccin. El trgico destino de Hussah vino de la mano de su amor por la natacin. Hussah sola ponerse bikini para darse su chapuzn diario, lo cual dejaba bien a la vista que la joven haba sido bendecida con un cuerpo voluptuoso. Por desgracia para ella, sus vecinos eran integristas islmicos. Cuando el hijo mayor de los vecinos divis a la sexy Hussah con su breve traje de bao, la vida de la joven cambi radicalmente. Aunque todos los hogares saudes estn protegidos por altos muros, los que viven en plantas superiores suelen tener vista sobre los jardines adyacentes. La familia de Hussah viva en una villa de una sola planta, mientras que la casa de los vecinos tena tres plantas. Si alguien miraba desde cierta ventana del tercer piso, poda disfrutar de una vista del jardn y de la piscina de la casa contigua. La mayora de musulmanes optara por sellar esa ventana por consideracin al vecino, pero ste no era el caso. El joven Fadi estaba estudiando para ser mutawwa. Tras observar a Hussah en biquini, se sinti tan inflamado de lujuria que compr una cmara con teleobjetivo y tom muchas fotografas de la joven en la intimidad de su piscina. Cosas del destino, uno de esos das en que Fadi estaba sacando fotografas, la parte superior del biquini se solt accidentalmente. Los suntuosos pechos de Hussah quedaron expuestos lo suficiente para ser fotografiados. Imbuido de ese veneno que slo los santurrones poseen, Fadi protest ante las autoridades religiosas diciendo que Hussah era una pecadora y que, intencionadamente, le haba enseado sus pechos. Llevado de su fervor, lleg a decir que ella le haba mirado y le haba
94
Las
sonredo incitantemente un momento antes de bajarse el baador. Declar tambin que la accin de Hussah le haba hecho pecar cuando so con arpas desnudas. A fin de recobrar su anterior estado de pureza, Fadi exigi que Hussah fuera apedreada hasta morir. Si las autoridades locales hubieran hecho caso a Fadi, la pobre chica estara en la tumba. Pero su padre se vio obligado a pensar que los aos pasados en el extranjero y las pequeas libertades que su hija haba disfrutado antao eran la causa de que Hussah se hubiera convertido en una exhibicionista. Los hombres religiosos que hablaron con l crean que la escolarizacin de las mujeres y su acceso a hobbies provocaran la decadencia de la sociedad saud. Acordaron generosamente no castigar a Hussah, siempre y cuando su padre tomara ciertas medidas represoras. Hussah tendra que dejar la escuela, se le prohibira nadar y, lo ms importante, se casara en el plazo de un mes. Insistieron tambin en que el marido de Hussah fuese un hombre mayor que ella, habituado a dominar a mujeres caprichosas. De hecho, ya tenan alguien en mente. Pensaban que el padre de Fadi sera una buena eleccin puesto que ya tena tres esposas, y saban que era un hombre devoto y estricto. l no permitira que Hussah tuviera ocasin de mancillar el nombre de su familia. Por suerte para la chica, decan, el vecino en cuestin haba visto la fotografa y haba aceptado el deber moral de enderezar a tan malvada seductora. No se mencion el hecho de que Fadi era evidentemente un mirn, de lo contrario habra tenido la decencia de apartar la vista del jardn particular de otro. Tampoco se reconoca que la vista de la fotografa de Hussah poda haber encendido un deseo sexual, que no una obligacin religiosa, en el nimo del padre de Fadi. Al principio, el padre de Hussah pele por su hija pero, a la postre, se vio superado por los acontecimientos. Su nueva esposa se puso de lado de los mutawwas, diciendo que Hussah no era la chica virtuosa que ella haba credo y que sin duda arruinara la reputacin de la familia con su conducta vergonzante. Abrumado por tanta presin, y creyendo que su hija recibira un mayor castigo si l no se someta a las autoridades religiosas, el padre de Hussah accedi al matrimonio. En un momento, la vida de Hussah haba pasado de una relativa libertad a la ms absoluta opresin. Tras una rpida ceremonia, Hussah haba conseguido telefonear una sola vez a Maha, pero su voz temblorosa call cuando alguien cort bruscamente la comunicacin. Teniendo en mente las vidas arruinadas de estas dos mujeres, me pregunt cmo era que tantos hombres educados en la fe islmica no recordaban que Mahoma jams se cans de alabar la infinita misericordia de Al. Cada captulo del Corn, a excepcin de uno, empieza con la bismillah: En el nombre de Dios el Compasivo, el Misericordioso.
95
Las
La triste verdad era que Afaaf tena razn. Gran nmero de musulmanes varones difama al profeta al oprimir en su nombre a la mujer. Qu podemos hacer las mujeres? En el mundo musulmn existe la creencia de que slo el hombre puede interpretar el Corn. Si una mujer se quejara del trato que reciben otras como Afaaf o Hussah, esa mujer sera acusada de atacar nuestra fe, un crimen imperdonable y merecedor del ms severo castigo. Mis pensamientos fueron interrumpidos al or a Maysa gritar en sueos, pese a sus denodados esfuerzos por no quedarse dormida. Como la desdichada Maysa estaba sin duda viendo a nuestro amado profeta convertido en cerdo, supe que sus sueos eran an ms inquietantes que mis especulaciones. Yo no hubiera querido estar en su lugar ni por toda la libertad del mundo.
96
Las
NGELES ROBADOS
Nuestro avin aterriz en el aeropuerto de La Guardia, en Nueva York. Por fortuna pudimos pasar los controles de aduana e inmigracin rpidamente pues uno de los funcionarios del consulado saud en Nueva York estuvo all para guiarnos y ver que se nos tratara como VIPS. Haba diez limusinas esperando para transportarnos, con nuestro equipaje, hasta el hotel Plaza. Las mujeres estaban muy excitadas, as que tardamos un poco en decidir quin iba con quin y en qu coche. Kareem empez a gritar exasperado, dicindonos que le recordbamos a una bandada de cuervos yendo de un sitio a otro. Las dems se calmaron y buscaron un sitio donde sentarse, pero yo permanec de pie y me negu tozudamente a subir en la limusina hasta que Kareem se disculpara por su grosera. l vio que yo no estaba dispuesta a ceder, as que encogi los hombros resignado y dijo: Perdona, Sultana. Y ahora, haz el favor de subir al coche! Ms o menos aplacada, me sent junto a Sara y Maysa. El chfer puso los ojos en blanco; sin duda no estaba habituado a los histrinicos despliegues de la realeza saud. Pese a la desorganizacin, pronto estuvimos camino del hotel. Kareem haba reservado toda un ala del magnfico Plaza, desde siempre uno de nuestros hoteles favoritos cuando visitamos Nueva York. En varias ocasiones, el personal del Plaza haba demostrado su gran discrecin a la hora de alojar invitados de los pases ricos de Oriente Medio. Un servicio tan bueno no se olvida fcilmente. Mientras bamos hacia la ciudad, me maravill ver las mujeres conductoras. Es algo que nunca me canso de mirar cuando visito otros pases! En Arabia Saud las mujeres no pueden conducir y puesto que semejante prohibicin no tiene ningn fundamento de tipo religioso, es algo que siempre me ha enfurecido. Hace aos, Kareem me llev al desierto para darme unas clases de conducir. Aprend, pero nunca he conducido un coche por las calles de nuestro pas. Por si eso fuera poco, mientras una mujer de cuarenta aos no puede llevar coche en Arabia Saud, con frecuencia se ve a chavales de ocho o nueve aos
97
Las
sentados al volante de un vehculo lleno de mujeres aterrorizadas. Algunos beduinos de mi pas dan mejor trato a sus camellos que a sus esposas. En Arabia Saud no es infrecuente ver cachorros de camello viajando en el asiento del acompaante de un camin con aire acondicionado mientras mujeres con velo viajan en la plataforma de atrs y a pleno sol. Ver a las americanas conduciendo sin problemas por el denso trfico de la ciudad me anim un poco. Seguramente, pens, viajando por un pas como Estados Unidos podra olvidar finalmente las desgracias que acontecen a tantas y tantas mujeres. La atmsfera que se respiraba me servira de consuelo. Desafortunadamente, como sucede a menudo en mi vida, ese deseo no me iba a ser concedido. El trayecto en automvil desde el aeropuerto hasta el hotel dur poco ms de treinta y cinco minutos. Un segundo empleado consular haba dispuesto medidas especiales de seguridad para nuestra llegada, de modo que fuimos acompaados directamente a nuestras habitaciones. Las mujeres nos separamos en el pasillo. Excitadas, convinimos en no ceder a las molestias del jet-lag, que nos vestiramos con la mxima rapidez, nos reuniramos en la suite de Sara y saldramos de compras, como todas esperbamos con ilusin. Despus que Kareem y yo hubimos inspeccionado satisfactoriamente nuestra suite, l se volvi y dijo sonriendo: Sultana, debo irme pronto, pero antes quisiera hacerte un regalo. Le mir maravillada. Qu sera ahora? Mi marido es un hombre generoso, que suele colmarme de costosos regalos en los momentos ms inesperados. Desliz en mi mano una tarjeta de crdito de American Express. Esta tarjeta de platino es para que compres lo que quieras hasta un valor de medio milln de dlares americanos. Mi expresin le hizo sonrer. Querida, ltimamente has tenido muchos problemas. Mereces divertirte un poco. Claro que aadi, con esta tarjeta dudo que puedas comprar ciertas joyas. Si encuentras algo que te gusta mucho, pide al encargado que te lo reserve y yo enviar a uno de mis banqueros para que ultime la compra maana. Examin la tarjeta. Era la primera vez que me regalaban una. Cuando compro en Arabia Saud, nunca pago las compras. De hecho, raramente llego a saber el precio de las cosas que adquiero. Siempre dejo los detalles referentes al pago a uno de nuestros empleados. Estaba acostumbrada a sealar lo que me gustaba, sabiendo que alguien ira a pagar despus. Aqu en Nueva York, sin embargo, me gust pensar que no tendra que acompaarme ningn empleado y que yo sera la responsable de mis propias compras. A continuacin, Kareem sac de su cartera un fajo de billetes americanos y dej mi bolso literalmente repleto. Por tres veces me
98
Las
advirti que no dejara ver los billetes a desconocidos; no quera que los ladrones de Nueva York se cebaran en m. En ese momento Assad llam a la puerta y Kareem se fue con su hermano a la reunin de negocios. Al fin sola. Telefone a Libby y le ped que viniese a mi habitacin para prepararme el bao. Tras el largo viaje en avin, necesitaba refrescarme. Luego, mientras disfrutaba del bao, decid que ira a comprar a Bergdorf Goodman, los almacenes favoritos de muchas mujeres Al-Saud. Una vez vestida, me reun con las dems en la suite de Sara. Tras largas discusiones, se decidi que Sara y Maysa me acompaaran a Bergdorf Goodman. Libby, Betty y Afaaf guardaron silencio, esperando instrucciones. Normalmente cuando bamos de compras nos llevbamos a las sirvientas, pero hoy estbamos tan tristes por Afaaf que Sara y yo decidimos sorprenderlas con un plus en metlico y el da libre. Las tres sonrieron agradecidas antes de irse de compras a la Quinta Avenida. La sptima mujer del grupo, la prima Huda, prefiri no acompaarnos. Para ella, las compras podan esperar. Dijo que iba a quedarse en su suite a disfrutar de la buena comida. De hecho, haba encargado ya tres latas de caviar beluga, y ya se le haca la boca agua pensando en pasar la tarde tomando caviar, bebiendo buen champn y viendo telenovelas americanas. Me qued mirndola, asombrada. Cmo poda una mujer quedarse encerrada en un hotel para comer! en lugar de salir de compras por Nueva York? Las mujeres saudes hemos estado tanto tiempo recluidas que se dira que nadie puede desdear una oportunidad como sa. Me encog de hombros pero no hice nada para convencer a Huda. No era una de mis primas favoritas y no tenamos una relacin demasiado estrecha. No conceba su obsesin por la comida, y hablar con ella implicaba acabar comentando algn plato especial que haba preparado o probado. En nuestra familia se contaba la ancdota de que una vez Huda y su marido volaron a Francia slo para asistir a una cena. Sara era la nica que soportaba sus largas conversaciones sobre temas culinarios. Por esa razn, Huda se haba pegado a mi hermana, la cual era demasiado bondadosa para sacrsela de encima. As pues, suspir aliviada de que no quisiera venir de compras. Tardamos unos minutos en llegar a Bergdorf Goodman, pero para m fue un paseo vigorizador, pues nunca me canso de esas sencillas libertades que la mayora de mujeres del mundo dan por sentadas. Aqu estaba yo, a plena luz del da, con mi ajustado traje de chaqueta azul de Armani, caminando por las calles atestadas de hombres. Aqu las mujeres no teman la sbita aparicin de los
99
Las
mutawwas, la polica religiosa saud, dispuestos a pegar con sus porras a la mujer lo bastante inmoral como para vestir de manera tan provocativa. Sent una gran alegra, y no poca vanidad. Siempre se me ha dicho que no he tenido la suerte de poseer unas piernas largas, como mis hermanas. Sin embargo, las mas son bien torneadas. Mis zapatos de tacn a juego realzaban mucho mis piernas. La brisa agitaba mis largos cabellos ondulados, que yo haca ondear deliberadamente mientras hablaba con Sara y Maysa. Me sent exuberante y contenta de poder mostrar mi cara libremente, lucir mi hermosa ropa y caminar por las calles de una gran ciudad... todo sin la escolta de un hombre! Pens que las mujeres occidentales son ms afortunadas de lo que creen. Eso me hizo pensar en Afaaf. Yo saba que deba de estar disfrutando, incluso ms que yo, de este su primer da de libertad. Mir a Maysa y sonre. Ella no se haba molestado mucho en su aspecto. Sin embargo, un costoso traje negro disimula muchos defectos. Sara se haba puesto algo ms discreto que Maysa y que yo, un sencillo vestido de seda color crema con cuello alto y manga larga, pero como siempre estaba preciosa. Me sent deliciosamente femenina y guapa cuando repar en un grupo de hombres que nos miraban mientras pasbamos. Aunque mi elegancia atrajo inicialmente su atencin, luego vi que sus miradas se demoraban en Sara, la cual no lleg a darse cuenta de que era el centro de tanta atencin. Una vez en los almacenes, hice lo que siempre hago cuando veo tal despliegue de mercancas: comprar todo lo que me entra por los ojos! En poco rato haba elegido quince trajes de noche para asistir a fiestas y bodas. Entres las mujeres Al-Saud hay mucha competencia, as que adquir lo ms nuevo y ms original. No me molest en probarme los modelos. Mi costumbre es comprar mucha ropa y luego regalar la que no me queda bien o no acaba de gustarme. No fui del todo egosta; encontr tambin maravillosos regalos para mis hijos y para Kareem. Tan pronto le dije a una empleada que me llevara una docena de blusas de seda de un mismo estilo y color, ella adivin que ramos de la familia real saud y avis a uno de los encargados del establecimiento. Despus de eso, el encargado nos acompa mientras examinbamos la enorme coleccin de Bergdorf Goodman en ropa de diseo. Al poco rato, ms de diez empleados se ocupaban de cargar con las pesadas bolsas. Era evidente, por las caras de quienes nos rodeaban, que nuestra incursin a Bergdorf Goodman era todo un acontecimiento. Aunque las compras de Sara y Maysa no ocuparon ms de cinco bolsas grandes, yo necesit ms de treinta. Pens que Kareem tendra
100
Las
que reponer fondos adicionales a mi tarjeta especial; pero me llev una sorpresa cuando el encargado dijo que el total de mi factura ascenda a slo 388.000 dlares. Sara no se sorprendi cuando le mencion el regalo de Kareem, ya que la mayora de miembros de nuestra familia es inmensamente rica. De todos modos, nuestras compras son frusleras comparadas con los negocios inmobiliarios que nuestros esposos realizaban mientras estbamos en las tiendas. Maysa haba nacido en una familia palestina de recursos modestos, y su reaccin ante mi extravagancia fue de desaprobacin. La o murmurar casualmente: Multiplicar las posesiones es incrementar las cargas. Luego me mir y mene tristemente la cabeza. Si Al decidiera bendecirme con cien aos ms de vida dijo, yo nunca me adaptara al incesante gasto a que est acostumbrada esta familia. En serio, Sultana, no ests ya cansada de comprar tantos vestidos y joyas buenas? No me ofend por sus palabras. Quin iba a enfadarse con una mujer de vida tan ejemplar y generosa como ella? Yo saba que Maysa prefera invertir el dinero de su marido en los pobres. Una vez o decir que Naif y Maysa mantenan a ms de ochenta familias palestinas de Cisjordania; no slo les daban alojamiento, ropa y comida sino que tambin pagaban la educacin de sus hijos. Abrac a Maysa para hacerle saber que no me haba molestado. No obstante, no quise justificar mi estilo de vida, pues me senta bien sabiendo que Kareem y yo damos a los pobres mucho ms de lo que nuestra fe exige. Qu ms podamos hacer? A nuestro regreso de la exhaustiva aventura, fui a descansar a mi suite antes de bajar para la cena. A media tarde, Kareem no haba vuelto an, y sabiendo que mi hermana y las otras mujeres del grupo deban estar descansando en sus habitaciones, me sent inquieta y decid telefonear a varias mujeres americanas con las que haba trabado amistad aos atrs. Pronto me alegr de or a Anne, una buena amiga, que al or mi voz exclam: Gracias a Dios que me has llamado, Sultana! Necesitaba hablar contigo, pero tema que en Riad alguien pudiera or nuestra conversacin. Sonre. Anne est convencida de que en mi pas todos los telfonos estn intervenidos. Ha ocurrido algo terrible, Sultana! Una nia americana, de apenas cinco aos, ha sido secuestrada y llevada a tu pas. Su padre saud se la arrebat a su madre americana. La madre est histrica, como es natural, y yo esperaba que pudieras ayudarnos a localizar a la nia. La historia consigui deprimirme. Es que jams podra librarme de estas cosas? Cada da oigo cosas sobre mujeres explotadas,
101
Las
maltratadas y violadas pero, a diferencia de muchas saudes, nunca he podido aceptar que eso fuera un asunto de mujeres. Hace unos aos llegu a la triste conclusin de que estas cosas no pasan nicamente en Arabia Saud. Era un fenmeno mundial! Mis victorias en este sentido eran, por desgracia, escasas. Y ahora, mis esperanzas de olvidarme de todo aquello y disfrutar de unos das en Amrica sin preocupaciones se venan abajo. Mi corazn lloraba ya por la nia y su madre. Sabiendo que Anne esperaba mi respuesta, inspir hondo y dije: Ya sabes que en mi pas es muy difcil ayudar a alguien en esa situacin. Con un deje de tristeza en la voz, Anne dijo: Lo comprendo, pero esperaba que t pudieras hacer algo. El padre es miembro de la familia Al-Saud? No. No es de sangre real. Bueno, de todos modos, dime qu ha pasado. Con un suspiro, mir el reloj de la mesita de noche. La cena tendra que esperar. Al margen de que puedas hacer algo, al menos esta madre se alegrar cuando le diga que he hablado contigo. Dime todo lo que sepas. Encend un cigarrillo. Esto poda ir para largo. La madre de la nia es Margaret McClain, profesora auxiliar en la Universidad de Arkansas, donde conoci a un estudiante saud de nombre Abdulbaset al-Omary. Al-Omary? Yo no conoca a ninguna familia de ese nombre. Pero, puesto que mi vida gira en torno a la familia real, eso no me extra. Por lo que he podido saber, el matrimonio entr en crisis al poco tiempo. Margaret dice que en cuanto estuvieron legalmente casados, el afectuoso pretendiente se volvi un marido celoso e irrazonable. No es extrao entre los musulmanes rabes murmur. Yo no haba llegado a descubrir la razn de este inquietante modelo de conducta en muchos rabes que cortejan a mujeres no musulmanas. Como en Arabia Saud muy pocos hombres conocen a sus esposas antes del matrimonio, los hombres saudes no tienen ocasin de ser cariosos antes de la boda. Pero cuando se trata de un romance con mujeres extranjeras, ningn enamorado puede ser ms encantador y atento que un saud, por no decir cualquier rabe, sea sirio, egipcio, kuwait o jordano. Palabras tiernas, regalos, promesas. Normalmente, no se hace mencin de los problemas potenciales que pueden surgir de los diferentes estratos culturales y religiosos. Pero, una vez la mujer se deja convencer para el matrimonio, el hombre se vuelve muchas veces un tirano abusivo y grosero con su mujer, cuando no demasiado interesado por otras mujeres bonitas. Las diferencias de religin y cultura pueden crear serios problemas conyugales. La forma de vestirse de la mujer, que fue celebrada con cumplidos durante el noviazgo, se considera ahora
102
Las
demasiado incitante. Y si ella se atreve a hablar con otro hombre, se la acusa de las cosas ms graves. Lo que pocos no rabes comprenden es que todos los hombres rabes estn acostumbrados a hacer la suya en cualquier situacin familiar. No habr paz en el hogar hasta que se le reconozca como jefe indiscutible, un hecho del que muchas esposas no rabes no se percatan hasta que ya es tarde. He sido testigo de este proceso en muchas ocasiones, pues varios de mis primos se han casado con europeas y americanas. Estos primos saudes proclaman adorar a sus mujeres forneas hasta que, ya casados, de pronto parecen detestar todo cuanto previamente haban afirmado les encantaba. Cuando empiezan a tener hijos, el marido insiste invariablemente en que deben recibir una educacin exclusivamente musulmana. La herencia religiosa de la madre se considera algo sin importancia. Si se llega al divorcio, la mujer corre serio peligro de perder la custodia de sus hijos. La ley islmica dice que las madres slo pueden retener a los hijos varones hasta que cumplen los siete aos, y aunque las hijas pueden quedar con sus madres hasta la pubertad, en los pases musulmanes la edad de la pubertad en las mujeres puede empezar incluso a los ocho aos. Y, si un rabe saud decide reclamar la custodia de sus hijos o hijas, sea cual sea su edad, la madre no tiene amparo de la ley. Si los hijos viven en otro pas, los padres rabes suelen robar a sus hijos y trarselos a su propio pas. Pocos gobiernos rabes interfieren en favor de la madre cuando un rabe tiene la custodia de sus hijos. Anne sigui contndome la historia. Margaret tena una hija, Heidi, de Abdulbaset, pero la pareja se divorci poco despus de nacer la nia. Aunque Abdulbaset profiri repetidas amenazas respecto a que no permitira que su hija fuese educada en Norteamrica, l segua estudiando aqu. De modo que, temporalmente, Heidi estuvo a salvo. O eso pens Margaret. Luego, hace unos meses, Abdulbaset fue a buscar a Heidi como todos los fines de semana. Pero pas ste y l no devolvi la hija a su madre. La pobre Margaret no ha vuelto a ver a Heidi desde entonces. Hace una semana recibi una llamada de Abdulbaset diciendo que tena a Heidi con l en Arabia Saud. Pobre mujer murmur, preguntndome cmo poda una madre soportar semejante prdida. Anne baj la voz: Sultana, Heidi es la hija pequea de Margaret. Sus otros dos hijos, de un primer matrimonio, son mucho mayores que ella. Toda la familia est desesperada. Nunca he sentido tanta pena por nadie. Yo misma me siento acongojada pensando en su desgracia dije. No podras hacer algo? La pobre Margaret est desesperada.
103
Las
Empec a pensar a toda prisa. Qu poda hacer? Qu clase de ayuda poda ofrecer a Margaret? Sinceramente, no se me ocurra nada. Al final pregunt: Y tu gobierno? Esa mujer debera llevar su caso ante el presidente. Anne ri. Ningn ciudadano americano de a pie puede hablar personalmente con el presidente por un asunto como ste! No? pregunt sorprendida. En Arabia Saud, hasta el hombre ms sencillo puede dirigirse al rey. No es infrecuente que muchos pequeos problemas relativos a los ciudadanos saudes sean solucionados por el monarca en persona. De hecho, nuestro rey viaja regularmente por todo el pas visitando las diversas tribus de forma que la gente pueda hablar con l. Cmo iba a ser ms difcil ver a un presidente que a un rey? No, Sultana. Aqu las cosas son de otra manera. Amrica es demasiado grande. Por supuesto, Margaret se ha puesto en contacto con el Departamento de Estado. Pero nuestro gobierno puede hacer muy poco cuando el problema afecta a la soberana de otro pas. No lo entiendo. Una nia americana ha sido arrebatada de su madre. Cmo es que tu gobierno no interviene? Por lo que yo haba visto de los soldados americanos en Arabia Saud, me imaginaba que podan asaltar la casa de ese Al-Omary y devolver simplemente la nia a su madre. Qu sentido tiene un gobierno que es incapaz de algo tan sencillo como devolver un hijo a su madre? No, no... Al parecer, si la nia est en Arabia Saud debe regirse por las leyes de tu pas. Todo est en manos de tu gobierno. Anne dud. Pero los saudes se negarn, claro. Tem que la pobre Margaret no recuperara nunca a su hija. Qu sabes de ese Abdulbaset al-Omary? pregunt. Dnde trabaja? Dnde vive? Margaret nunca ha estado en Arabia Saud, no tiene la menor idea de dnde vive l. Tiene un ttulo de la Universidad de Arkansas, est cualificado para ensear programacin de ordenadores. Pero como Abdulbaset regres hace poco a Arabia Saud, Margaret no sabe si est trabajando ni dnde. Mmmm. Estaba pensando en cmo ayudar. Era preciso conseguir una direccin o un nmero de telfono. Anne, yo no puedo rescatar a esa nia. T lo sabes muy bien. Pero si la madre pudiera proporcionarte fotografas de Heidi y su padre, adems de una direccin y un telfono, yo har lo que pueda para localizarla. En todo caso no abrigues muchas esperanzas. Tengo una foto reciente de Heidi, pero habr que pedir a Margaret una foto del padre, y no s si tendr alguna direccin o nmero de telfono.
104
Las
Su accin es una vergenza para todo saud y todo musulmn dije. Margaret dice que Abdulbaset afirma ser un devoto musulmn. Creme, Anne, ningn buen musulmn le robara un hijo a su madre. Antes de terminar nuestra charla, Anne prometi enviarme al hotel Plaza toda la informacin que pudiera reunir. Suspir, abrumada por deprimentes visiones de la pobre Heidi al encontrarle en un pas desconocido, lejos de su madre. Mi congoja se transform en clera, y sta en odio hacia todos los hombres. Cuando Kareem regres al hotel me negu a responder sus preguntas sobre mi da de compras. Confuso por mi hosquedad, insisti en interrogarme hasta que yo salt. T y todos los hombres de la tierra deberais ser azotados, Kareem! Mi marido se qued boquiabierto de sorpresa, y su cmica expresin me anim finalmente a contarle el motivo de mi preocupacin. He telefoneado a Anne. Kareem apret los labios. Aunque Anne le cae bien, Kareem cree que es una mujer que antes de pasar por una verja abierta trepara una tapia. Pero yo s que la testarudez de Anne es fruto de su sincero deseo de ayudar a la gente, y, por ese motivo, yo la quiero y la admiro. Le cont a Kareem mi conversacin con Anne. Su reaccin fue la que yo haba esperado. Pese al hecho de que Kareem es ms solidario que muchos hombres rabes con la causa feminista, no le gusta perder tiempo con problemas que juzga imposibles de resolver. Sultana, cundo aprenders que es del todo imposible que una mujer pueda resolver los problemas de todas las dems mujeres? Es por eso por lo que necesitamos la ayuda de los hombres, de hombres con poder! l mene la cabeza. Me niego a ser implicado en esto, Sultana. Se trata de un problema personal que nadie mejor que la propia familia puede resolver. No pude resistir por ms tiempo las ganas de pegarle un puntapi! Apunt a su pierna, pero fall. Kareem me agarr entre risas. Yo me ech a llorar. Sin la ayuda de nuestros hombres, cmo bamos las mujeres a cambiar nuestro destino? Ellos posean todo el poder poltico! En su deseo de alterar el cariz de la velada, Kareem empez a besarme la cara y me dijo: Es que me preocupas, Sultana. Me acarici la espalda. Tienes unos hombros tan pequeos, cario, y sin embargo te empeas en cargarlos con el peso de todos los problemas que afligen a las mujeres.
105
Las
Me negu a responder. Kareem me mir detenidamente antes de aadir: Querida, te he trado un regalo muy especial. Lo guardaba para ms tarde, pero creo que ahora es el momento apropiado. Me resist a sus intentos de besarme en los labios. No me interesaba otro de sus lujosos regalos. No es lo que crees, cario. Hizo una pausa. Te he escrito un poema. Me qued sorprendida. Los rabes somos ms gente de odo que gente de libros, y a menudo nos sentimos inclinados a expresar nuestros ms ntimos sentimientos componiendo poemas y leyndolos en voz alta. Sin embargo, Kareem era de los pocos rabes que raramente organizaba pensamientos y emociones en forma de poema. Mi marido tiene una mente analtica, cosa que yo atribuyo a sus estudios de derecho. Sintate, cario dijo, llevndome hacia una silla. Lo hice. l se arrodill en el suelo, tom mis manos en la suyas y me mir a los ojos. Su voz clara y vigorosa se volvi un susurro de amante al declamar: Ve t delante. Pasa la puerta antes que yo. Sube a la limusina mientras yo espero a tu lado. Entra en las tiendas mientras yo espero detrs, guardndote la espalda. Sintate a la mesa delante de m. Prueba los ms sabrosos bocados mientras yo espero en silencio. Mi deseo es que vayas t delante, en todos los aspectos de la vida terrena. Slo una vez me anticipar a ti, Y eso ser en mi ltimo adis. Pues cuando la muerte nos reclame, t has de ser la ltima. Pues yo no puedo vivir un solo segundo sin ti. Kareem me bes las manos. Me embarg tal emocin que no fui capaz de hablar. Al final, consegu decir: Kareem, es la cosa ms hermosa que has dicho jams. El regalo ms precioso que podras haberme hecho, lo acabas de poner a mis pies. Y aad: Una cesta de diamantes no me dara tanto placer. l arque las cejas: Vaya. Ten cuidado con lo que dices, Sultana, o regalar la cesta de diamantes a unos mendigos. Sonre. l me acarici la cara. Bueno, Sultana. Dime, lo has pasado bien de compras?
106
Las
Sent un latigazo de culpa. Soy muy afortunada de tener un esposo que me da todo cuanto deseo. Por supuesto, cario. Lo he pasado de maravilla. He comprado cosas preciosas. No hay hombre tan generoso con su familia como t. Mis palabras lo complacieron mucho. Para nuestros esposos saudes es una fuente de orgullo el ser capaces de adquirir todo cuanto sus esposas e hijos puedan desear. Entre los hombres de la familia Al-Saud existe una reida competencia pues todos intentan superar al otro comprando los ms extraos adornos y las ms preciadas posesiones. Pero, en el fondo, todas aquellas chucheras que se podan comprar con dinero ya no daban tanta alegra ni felicidad a la mujer de Kareem. Antiguamente, yo buscaba solaz a mis problemas comprando toda clase de cosas, hermosas y muy caras. Pero algo haba cambiado. Me di cuenta de que mis salidas para derrochar dinero ya no iban a proporcionarme la necesaria consolacin psicolgica. Qu me estaba pasando? Me estaba volviendo como Maysa? Un cambio radical de personalidad desbaratara todo lo que de familiar haba en nuestras vidas. Kareem no sabra cmo reaccionar ante una mujer que haba perdido su aficin a las joyas caras y la ropa bonita. No quera levantar una barrera entre mi marido y yo. En algn momento tendra que compartir con Kareem esta nueva y extraa sensacin. Pero hoy no. Ambos estbamos muy cansados. Kareem se qued intranquilo por mi abatimiento y, como iba a estar muy ocupado con sus reuniones de negocios, pidi a Sara que no me perdiera de vista durante el resto del viaje. Sara insisti en que aprovechsemos todo lo que Nueva York poda ofrecer, y as lo hicimos. Vimos dos obras en Broadway, visitamos el Museo de Historia Natural y el Guggenheim, y cenamos en varios de los mejores restaurantes del mundo: Le Bernardin, Le Cirque, Lutce y The Quilted Giraffe. El da entes de nuestro regreso, recib el paquete prometido por mi amiga Anne. Examin su contenido. Me alegr de que incluyera una foto en color de la pequea Heidi. Era una nia preciosa. Me adjuntaba tambin varias pginas mecanografiadas con informacin sobre otros nios robados por padres saudes a madres americanas y sacados del pas sin autorizacin. Me sorprendi saber que ms de diez mil nios, de los cuales casi dos mil eran americanos, haban sido arrebatados a sus madres no rabes por sus padres saudes y vivan actualmente en Arabia Saud. Mientras lea las historias de esos nios que no haban vuelto a ver a sus madres, llor. El dolor de perder un hijo era peor que cualquier cosa; de eso estaba convencida. Hojeando el material vi una fotografa del padre de Heidi, Abdulbaset al-Omary. Fsicamente no careca de atractivo, pero, a
107
Las
sabiendas de cul era su comportamiento, no pude encontrar en l nada que admirar. Si pudiera dar con ese hombre, pens, le rogara que devolviera la nia a su madre. Por desgracia, Margaret McClain no haba conseguido descubrir una direccin o nmero de telfono de su ex marido, y las probabilidades de encontrar a Heidi eran sumamente escasas. Part de Nueva York en plena melancola. Mi estado de nimo se mantuvo bajo durante el trayecto en avin con mi familia y mis amigas. Me mantuve aparte sin ganas de compartir la atmsfera jovial de los otros pasajeros. Sara me miraba protectoramente, pero no hizo ningn intento de atraerme hacia el crculo de las mujeres. Huda estaba absorta contando una larga historia de no s qu plato que haba probado en Bouley's, uno de los mejores restaurantes franceses de Nueva York. Sara saba que me incordiaba la absurda obsesin de Huda con la comida. Con todo y las excitadas voces, me perd en mis tristes pensamientos sobre los nios robados a sus madres. Despus volv a Heidi. Qu futuro poda esperar a esta nia? Por lo que haba ledo sobre su padre saud, la pobrecilla sera educada en un estricto hogar musulmn. Dentro de poco la obligaran a llevar el velo, pues en mi pas muchas nias musulmanas son obligadas a ponrselo antes incluso de alcanzar la pubertad. A partir de eso, Heidi sera instada en breve tiempo a casarse con un hombre al que no conocera hasta la primera y horrible noche en el lecho conyugal. Trat de dormir, pero el descanso me estaba vedado. Tras varias horas rebullndome en el incmodo asiento, Sara se me acerc para decir que dentro de poco bamos a aterrizar. Pasaramos la noche en Londres antes de seguir camino hacia Arabia Saud. De haber sabido que durante nuestra corta estancia en Inglaterra bamos a ser humilladas por la enorme cobertura informativa de un juicio seguido contra un saud, habra implorado a Kareem que hiciera dirigir el avin hacia Pars en lugar de Londres.
108
Las
DECAPITACIN
A nuestra llegada al aeropuerto nos esperaban horribles titulares de prensa: las palabras ms destacadas eran Arabia Saud y decapitadas. Qu est pasando? le pregunt a Kareem, alarmada por mi familia. l habl en voz queda mientras nos guiaba por los pasillos. Es el caso de las dos enfermeras britnicas. Parece que las han encontrado culpables de asesinato. Ah, s. Record el incidente que tanta expectacin haba levantado en el extranjero. Todo haba empezado un ao atrs cuando dos enfermeras britnicas, Deborah Parry y Lucille McLauchlan, haban sido arrestadas en Arabia Saud como sospechosas de haber asesinado a Yvonne Gilford, una enfermera australiana. Y ahora, mientras nosotros estbamos en Nueva York, un tribunal saud las haba declarado culpables de asesinato. Los britnicos abolieron hace mucho la pena capital, pero en Arabia Saud los acusados de asesinato todava sufren pena de muerte. Estbamos entrando en una ciudad sin duda conmocionada ante la idea de que dos ciudadanas britnicas perdieran la cabeza bajo la espada de un verdugo saud. Tuve un escalofro. Aunque opino que el asesinato es un crimen que exige un castigo inflexible, la idea de las decapitaciones siempre me ha resultado espantosa. En realidad, mucha gente considera primitivo todo el sistema judicial musulmn. La ley islmica, o sharia, es la base del derecho penal y criminal en Arabia Saud. El Corn y la sunnah, conjunto de tradiciones basadas en las sentencias de Mahoma, son la base de la sharia. Pero, a diferencia de las leyes de muchos pases occidentales, la sharia pone los derechos de la sociedad por encima de los del individuo. Los castigos que se imponen por quebrantar las leyes islmicas son sumarios y severos. Asesinos y violadores son decapitados; los adlteros, lapidados hasta morir; a los ladrones se les amputa la mano derecha. Otras penas incluyen flagelaciones pblicas, as como
109
Las
condenas a prisin y sanciones econmicas, ms aceptadas universalmente. Estos severos castigos podrn parecer crueles, pero en la mayora de pases islmicos el ndice de criminalidad es menor que en muchos otros. Saber que todo nuestro sistema de justicia estaba bajo el punto de mira de los medios informativos britnicos hizo que nuestro grupo se sintiera deprimido mientras los chferes nos llevaban hacia la capital. En cuanto llegamos a nuestro apartamento en Knightsbridge, Kareem y Assad fueron a la embajada de Arabia Saud para enterarse de las ltimas noticias. Mientras nos instalbamos, las mujeres nos dedicamos a hojear los peridicos que Kareem haba comprado en el aeropuerto. Las crnicas de lo que estaban pasando aquellas dos enfermeras britnicas llenaban las primeras pginas. En ellas se condenaba sin excepcin hasta el menor aspecto de las costumbres saudes en materia de justicia. A la prensa pareca molestarle sobremanera el hecho de que nuestra sociedad primitiva permita que las familias afectadas tengan voz en el castigo de los convictos. En Arabia Saud, la familia de la vctima tiene derecho a exigir que el asesino muera de la misma forma, o en otra que ellos elijan. Se han dado casos, es cierto, de familias que optan por infligir al asesino la misma muerte que la sufrida por su ser querido, por ejemplo, a pualadas o incluso ser atropellado por un automvil. Sin embargo, los saudes suelen aceptar mayoritariamente la sentencia normal de muerte por decapitacin. Los familiares de las vctimas tienen una segunda opcin, la de reunir el precio de la sangre a cambio de perdonarle la vida al convicto de asesinato. Si antao se utilizaban camellos como precio de la sangre, hoy en da el pago se hace en riyales o en dlares. Existen indemnizaciones fijas en funcin de las circunstancias, que van desde 120.000 a 300.000 riyales. Por supuesto, si la vctima es mujer, el precio de la sangre es la mitad que el de un hombre. En el presente caso, las dos enfermeras haban sido declaradas culpables de asesinar a otra mujer. La prensa britnica informaba que la familia de la vctima haba sido ya preguntada sobre la posibilidad de aceptar el precio de la sangre tal como prevn las leyes saudes, aunque dicha familia resida en Australia. Frank Gilford, el hermano de la vctima, se haba escandalizado ante la idea de que la vida de su hermana pudiera comprarse o venderse, y rechaz airadamente la oferta del precio de la sangre. Estuve de acuerdo con l. Yo tambin habra rechazado esa oferta. Cmo se puede poner un valor monetario a una vida humana? Ojal los hombres de Arabia Saud tuvieran el mismo grado de estima por sus mujeres que los hombres de Occidente, pens, comparando la reaccin de Frank Gilford con una historia ocurrida recientemente en mi pas.
110
Las
Todo haba empezado cuando un extranjero que conduca ebrio arroll a un automvil donde viajaban mujeres, matando a dos saudes. El delito era grave y doble: por un lado beber alcohol, por otro el homicidio; as pues, el extranjero fue encarcelado. l estaba seguro de que le condenaran a muerte y su nica esperanza consista en persuadir al esposo de las dos muertas de que aceptara el precio de la sangre. De lo contrario, sera decapitado. Aunque, en casos similares, la mayora de rabes saudes prefiere el ojo por ojo, el abogado defensor prepar una peticin de gracia ofreciendo el precio de la sangre. El da de la vista, nadie se sorprendi tanto de la reaccin del marido como el extranjero y su abogado defensor. El esposo de las dos vctimas se plant ante el juez saud y dijo: Su seora, solicito que el preso sea puesto en libertad. No reclamo su muerte ni tampoco su dinero. Esas dos mujeres eran esposas que yo haba tomado siendo muy joven, y ya estaban demasiado viejas para serme de alguna utilidad. El hombre haba mirado al acusado y, con una sonrisa, aadi: Me alegro de librarme de ellas, porque ahora podr sustituirlas por dos ms jvenes. Segn la ley, el juez saud no tena otra opcin que poner en libertad al afortunado extranjero. Se dijo tambin que el marido haba dado incluso las gracias al causante de las muertes, ya que haca tiempo que deseaba divorciarse de esas esposas, pero no haba querido aceptar un arreglo econmico! Una vez ms, pens en la buena suerte de las mujeres de otros pases. Muchas saudes no conocen lo que es sentirse apreciada. Volv a centrarme en el destino de las enfermeras britnicas. Conocido el fallo, y con una ejecucin en puertas, el inters general estaba en su apogeo. Aunque en Arabia Saud han decapitado a bastantes mujeres musulmanas, ninguna occidental ha sufrido jams tan cruel destino. La tensin entre los gobiernos saud y britnico iba en aumento. Si a los britnicos les horrorizaba la idea de que dos compatriotas pudieran ser vctimas de un verdugo saud, a los saudes les enfurecan las crticas de los britnicos a su sistema penal. Huda interrumpi mis pensamientos al levantar la vista del peridico. Estos ingleses no deberan quejarse de que en nuestro pas se aplique la pena capital. Saeed al-Sayaf, el verdugo oficial, es muy diestro con la espada. Mi marido presenci una vez una decapitacin y elogi mucho el trabajo de Saeed. Esas britnicas tienen suerte de estar en manos de un verdugo tan experto. Huda chasque la lengua. Quedarse sin cabeza ser cosa de un momento. No sufrirn ningn dolor. Sara mir a Huda con horror. Me qued paralizada con la mano en la garganta. Yo tambin saba algo de ese Saeed al-Sayaf, pues varios aos atrs haba visto
111
Las
cmo le entrevistaban en televisin. Era imposible olvidarse de l. Sus joviales maneras contradecan su espeluznante cometido; jams olvidar las horribles cosas que dijo. Saeed al-Sayaf es funcionario del Ministerio del Interior. Verdugo desde muy joven, ha empuado su espada en numerosas ocasiones y ahora est enseando el oficio a uno de sus hijos. Para las decapitaciones, Saeed dijo utilizar una espada especial que le regal el prncipe Ahmad bin Abdul Aziz al-Saud. Saeed se encarga tambin de crmenes menores, como el robo. Record cmo haba explicado que empleaba cuchillos muy afilados para cercenar las muecas de los ladrones, pues resultaba difcil asestar un golpe certero en un blanco tan pequeo como una mueca con un arma tan grande como una espada. Saeed haba afirmado entre carcajadas que lo suyo era cortar cabezas. Expres tambin su gran desilusin porque el auge econmico de Arabia Saud hubiera hecho descender el ndice de criminalidad. Casi dijo que se aburra! Luego haba hablado de sus ms memorables decapitaciones. Por supuesto, despus de cortar ms de seiscientas cabezas y sesenta manos, Saeed tena muchas ancdotas que contar. La historia ms espantosa y que jams he olvidado era sobre dos condenados, cmplices de un crimen, que fueron ajusticiados juntos. Esto era antes de la prctica actual de vendar los ojos del condenado. En consecuencia, el segundo hombre vio cmo la espada de Saeed cortaba el cuello de su compinche; la cabeza cercenada cay a sus pies. El superviviente alz los ojos y vio que Saeed se dispona a descargar su espada. Rod desmayado al suelo. Tras examinarlo, el mdico de la ejecucin declar que haba muerto de un ataque cardaco. Mientras se llevaban el cuerpo de su amigo para darle sepultura, el otro revivi. Llamaron de nuevo al verdugo, y el hombre implor que le salvaran la vida. Jams olvidar la perversa sonrisa de Saeed cuando se rea al recordar lo que debi de ser uno de sus mejores das. Saeed, claro est, no poda acceder a semejante ruego, y el criminal muri decapitado inmediatamente. Huda volvi a hablar: Las inglesas son culpables de asesinato, de eso no hay duda. Deben pagar por su crimen contra Al. Sara, siempre compasiva, mir a su prima sin creer lo que estaba oyendo. Huda! No lo dirs en serio, verdad? Cmo que no? Si un ciudadano saud comete un crimen en Inglaterra, o en Estados Unidos, no debe responder por su crimen? Huda hizo un gesto desdeoso. Es que no significan nada nuestras leyes musulmanas? Maysa habl al tiempo que agitaba un peridico.
112
Las
Has ledo esto, Huda? Es muy posible que sean inocentes. Aqu dice que fueron torturadas por la polica saud. Estas cosas pasan, ya lo sabes. Huda la mir con desprecio: No seas tan ingenua, Maysa. Pues claro que son culpables! Es lo que fall un tribunal saud! Adems, qu otra cosa puede objetar un criminal extanjero sino brutalidad policial? Un tpico truco occidental para eludir el castigo! Huda se puso de pie y se arregl el vestido. Hablar de esto me pone furiosa. Creo que dir a la cocinera de Sultana que me prepare esa nueva receta que descubr en Nueva York. Mi hasta entonces disimulada aversin por Huda estuvo a punto de emerger. Cuando habl lo hice lo bastante alto para que ella me oyera: Tal parece que el glotn tiene un insaciable apetito de sangre, aparte de comida. Huda fingi sentir fortsimos dolores de pecho, pero Sara y Maysa corrieron a su lado. Mientras se la llevaban, Huda grit que tena un ataque de corazn y que alguien deba avisar a su marido para que se ocupara del funeral. Nuestras sirvientas se alarmaron, pero yo las tranquilic. No os preocupis. Aunque Huda se morir de un ataque, su destino no tiene nada que ver con mis palabras sino con las espesas capas de grasa que ha acumulado en torno a su corazn. Las doncellas rieron. Aunque Huda tena exceso de peso, era la mujer ms robusta de nuestra extensa familia, aparte de ser famosa por su teatralidad. Desde que era muy joven, Huda finga ataques cardacos. Lo ms probable, les dije, era que disfrutara de muchos platos deliciosos antes de que Dios le diese el ltimo aviso. Sonriendo an, fui a la cocina para decirle a Jada, nuestra cocinera y ama de llaves en Londres, que preparase la cena. Para mi sorpresa, Jada ya tena organizado un festn: ensalada de berenjena, pur de lentejas, pilaf, kufta y shish kebab. La muchacha haba incluso horneado pan rabe para complacernos. Me alegro de que est aqu, seora dijo mientras llenaba las bandejas. A veces me siento sola. Empec a preguntarme por la vida que llevaba Jada. Hube de reconocer que la conoca muy poco. Durante un viaje por Inglaterra el ao anterior, Kareem haba descubierto que nuestra sirvienta y uno de los chferes tenan una aventura ilcita. Puesto que ambos estaban casados, Kareem anul sus contratos y los mand con sus respectivos cnyuges. Fue entonces cuando emple a Jada. Record cuando Kareem me dijo que Jada haba llorado al implorarle que la dejara ser criada y cocinera a la vez. Le haba dicho que provena de una pobre familia egipcia y que deba trabajar para ayudar a su hermano mayor, que estaba estudiando en Inglaterra.
113
Las
Aunque Jada haba llegado sin recomendaciones, Kareem haba visto que la chica iba de buena fe y la contrat sin pensarlo dos veces. Record haber odo que sus padres haban emigrado de Egipto aos atrs. Despus de que el padre no lograra encontrar un empleo adecuado en Londres, la posibilidad de una oferta haba llevado a la familia a la ciudad de Manchester. Ahora ella viva en Londres. Jada, que no estaba casada, raramente vea a su familia. Puesto que Kareem y yo slo utilizbamos la casa de Londres un par de veces al ao, saba que Jada deba pasar muchos meses sola y aburrida, con pocas distracciones. Al mirar su cara juvenil, adivin que no era mucho mayor que mi hija Amani. Sin embargo, Jada se conduca como una mujer madura, en tanto que Amani mostraba a menudo una conducta muy infantil. La riqueza y los privilegios, pens, suelen propiciar atributos poco agradables. Y debo admitir que en eso me inclua a m misma. Sondendola un poco, supe que Jada haba sido una alumna excelente en el colegio y que desde siempre haba querido estudiar medicina. Su mayor ambicin era volver a su pas y atender a las embarazadas de los pueblos pequeos en un esfuerzo por disminuir la elevada mortalidad infantil de Egipto, as como combatir la prctica de la circuncisin femenina. Recientemente se haba producido un gran revuelo en todo el mundo respecto a la costumbre de la ablacin en Egipto, y Jada era sincera en su deseo de ayudar a educar a las mujeres de su pas para que pudieran desterrar tan brbara costumbre. Es una causa admirable le dije, mientras volva al presente. La nieta de Fatma, nuestra ama de llaves en Egipto, fue obligada a someterse a esa prctica brutal. Por increble que parezca, fue la propia madre de la nia quien insisti en ese ritual. Acompa a Fatma para tratar de convencerla de que no sometiera a su hija a tan peligrosa mutilacin. Pero ella crea firmemente que nuestra religin exige a nuestras mujeres ser circuncidadas, y que su hija no poda contravenir su religin. Suspir, triste an por el recuerdo. Slo educando a las mujeres se podr poner fin a esta costumbre nefasta. La mujer ha de aprender a poner en duda la autoridad dijo Jada. De lo contrario, seguir creyendo todo lo que le digan sus padres y sus maridos. Tienes toda la razn conced. En vista de sus aspiraciones, me sorprendi saber que Jada no senta el menor rencor por el hecho de que todo su sueldo fuera a parar a su hermano. Jada slo se quedaba unas cuantas libras al mes para sus gastos. Cuando mi hermano obtenga su ttulo dijo ella con una sonrisa , ser yo quien le pida que pague mis estudios. La pobre chica estaba segura de que sus sueos se haran realidad, y que su hermano se portara tan desinteresadamente como ella con l.
114
Las
La mir fascinada. Yo saba que de haber pasado por esa misma situacin con mi hermano Al, habra hecho una hoguera con mi dinero antes de drselo a l. Sospech que los sueos de Jada nunca llegaran a cumplirse pues, una vez terminados sus estudios, su hermano se casara. Y luego, las necesidades de una esposa y unos hijos primaran sin duda sobre los de una hermana. Me vinieron a la cabeza Afaaf y Hussah. Una vez ms me asombr de qu manera los deseos de las mujeres rabes quedan siempre por detrs de los de los hombres. Todas las culturas musulmanas estn imbuidas de una terrible verdad... que muy pocos musulmanes son capaces de reconocer. En toda sociedad rabe o musulmana, las vidas de las mujeres son como cera blanda que los hombres tienen poder de retorcer y estirar segn sus particulares creencias o aspiraciones. Como Assad y Kareem no volvieron de la embajada saud hasta la noche, las mujeres disfrutamos a solas del banquete organizado por Jada. Huda, que an estaba molesta por mis comentarios de antes, comi sola en su cuarto. Todas estbamos fatigadas por los rigores del viaje, de modo que nos retiramos tan pronto hubimos terminado de cenar. A la maana siguiente regresamos al aeropuerto para proseguir viaje hacia Arabia Saud. Habamos estado fuera slo ocho das pero, por algn motivo, me pareca que haca siglos. Nuestro avin aterriz en Jidda, pues Maysa y Huda vivan en esa ciudad. El resto del grupo pensaba viajar a Riad al cabo de unos das. Despus de or la trgica historia de Heidi, estaba ansiosa por abrazar a Maha y Amani. Antes de retirarnos aquella noche en nuestro palacio de Jidda, Kareem y yo nos relajamos tomando unos combinados. Nuestra conversacin vers sobre la crisis entre Arabia Saud e Inglaterra. Aunque hice intentos de cambiar de tema ms de una vez, Kareem estaba furioso por las crticas a nuestras leyes que estbamos recibiendo, leyes que haban conseguido mantener el ndice de criminalidad muy por debajo del de muchos pases. La charla sobre decapitaciones me inquiet ms de lo habitual, sobre todo porque Kareem compar con lujo de detalles las barbaridades de los americanos al aplicar la pena mxima silla elctrica e inyeccin letal con el ms rpido y humano mtodo de la decapitacin. Momentos despus de acostarnos, Kareem se qued profundamente dormido. Yo, en cambio, estuve revolvindome en la cama durante toda la noche. Por alguna razn, mi mente fue a posarse en el trgico sino de un joven llamado Abdullah al-Hadhaif, cuya historia era bien conocida de todos los saudes.
115
Las
En agosto de 1995 Abdullah al-Hadhaif tena slo treinta y tres aos y era padre de seis hijos cuando fue ejecutado por orden de nuestro gobierno. Junto a otros muchos saudes, Abdullah, sus dos hermanos y su anciano padre, haban sido arrestados por delitos polticos, concretamente ofensas al gobierno como hablar en voz alta en las mezquitas o distribuir panfletos y casetes prohibidos por el gobierno. Se dijo que el padre de Abdullah haba sido torturado en prisin, y que la magnitud de los abusos le haba provocado un ataque cardaco. Naturalmente, la noticia haba enfurecido a los hijos de Al-Hadhaif padre, y a ninguno tanto como al muy sensible Abdullah. Al salir de la crcel, ste busc al polica que haba torturado a su padre. Una vez conocida la identidad de aquel hombre, Abdullah se desquit arrojndole un recipiente de cido. El hombre result herido pero no muri, y pudo identificar a su atacante. Por segunda vez, Abdullah fue enviado a prisin. Toda la inquina de las autoridades saudes contra los manifestantes se ceb en este joven. Amigos y familiares de Abdullah pudieron constatar que haba sido brutalmente torturado. Las informaciones aseguraban que en venganza haba sido baado en un lquido corrosivo. Le hincharon los intestinos a travs del ano y le amenazaron con que su madre y su esposa seran violadas en su presencia. No obstante, Abdullah alHadhaif se neg a firmar la confesin. La furia de sus torturadores aument con su testarudez. Se supo que Abdullah haba sido colgado como un cabrito en el matadero con la cabeza entre las piernas. Le haban pegado con tanta saa que qued paralizado de cintura para abajo. Hube de admitir que los hombres de mi familia pueden ser increblemente despiadados. El suplicio de Abdullah slo termin cuando le cortaron la cabeza. Me pregunt cules habran sido sus ltimos pensamientos. Habra sentido miedo, tristeza, al pensar que no vivira para criar a sus seis hijos? O bien habrase sentido aliviado de que la muerte pusiera fin a su agona? Slo Dios conoca la respuesta a esa pregunta. Mi mente empez a poblarse de imgenes angustiosas. No me caba duda de que la pequea Heidi pasaba muchas horas llorando por su madre. La pobre Afaaf estaba sola en el mundo. Y Hussah perteneca legalmente a un hombre cruel, lo mismo que Munira. Incapaz de dormir, me levant de la cama para prepararme un cubalibre. Lo nico que poda hacerme olvidar era la bebida. As pues, inici una larga noche de alcohol. Me emborrach hasta tal punto que, durante un viaje al armario para esconder una botella, tropec con mi bata y volqu un jarrn. Me lanc para evitar que cayera, pero el alcohol haba entumecido mis msculos y el jarrn se estrell contra el suelo. En el silencio de la noche, el ruido fue ensordecedor.
116
Las
Cuando Kareem despert alarmado, no fui capaz de coordinar mi cerebro con mi lengua para defenderme con palabras. l se percat al instante de que su esposa estaba tan ebria que no poda ni hablar con claridad. Sultana! exclam horrorizado. Oh, Al! musit. Mis pecados han sido descubiertos! No recuerdo qu ms pas, pues perd el conocimiento. De esa manera las imgenes que yo haba tratado de ahogar en alcohol se borraron al fin.
117
Las
SECRETO DESVELADO
Durante horas permanec en ese misterioso reino de oscuridad en que la mente baja el teln; no hay informacin, nueva o antigua, que sea procesada. No me atribulaban penas ni me acariciaban sueos agradables. Mi breve ausencia de la realidad no poda durar, pero al menos disfrut de ese limbo sin sueos y sin pensamientos hasta que los ruidos domsticos me despertaron a la maana siguiente. Cuando por fin abr los ojos al fulgor del sol, lo primero que vi fue la cara de Kareem. Record de repente que l se haba encontrado a su mujer en un estado de embriaguez. Esperando redimir la catstrofe de la vspera con un milagro, cerr los ojos y rec a Dios para que lo sucedido no hubiera tenido lugar, que todo fuera un mal sueo. Pero al mirar a Kareem supe que Dios no haba respondido a mi plegaria. Los ojos tristes de mi esposo descartaron toda esperanza de que mi aficin a la bebida siguiera siendo un secreto para l. No hacan falta palabras, bast su expresin para hacerme saber que l conoca mi serio problema con el alcohol. Su voz clara son engaosamente serena: Cmo te encuentras, Sultana? Yo saba muy bien que mi futuro acababa de cambiar, pues mi destino no poda ser otro que el de una esposa desdeada y divorciada. Tan horrorizada estaba que no pude ni hablar. Sultana? No me encuentro muy bien grazn. l asinti con la cabeza. Nos miramos sin decir palabra. Ninguno de los dos tena valor para continuar la conversacin. El silencio propici que yo recuperase mi presencia de nimo. Rpidamente, record que yo no saba con seguridad hasta qu punto estaba Kareem al corriente de mi alcoholismo, que quiz deba hacer caso de aquel sabio proverbio rabe: Tu lengua es tu caballo, y si la dejas suelta, te traicionar. Me aferr a la esperanza de que Kareem juzgara mi estado de embriaguez poco ms que una incidencia poco frecuente. Despus de todo, durante nuestro matrimonio habamos
118
Las
disfrutado juntos de la bebida en muchas ocasiones, y l jams haba expresado el menor descontento. Tenemos que hablar, Sultana. Permanec callada. Kareem mir al suelo, se frot los ojos y aspir. No he dormido en toda la noche. Me mir otra vez con un suspiro. He estado preguntndome cmo has conseguido ocultar este problema, y desde cundo. Con mi misma voz graznante, repuse: Problema? Kareem hizo caso omiso y continu mirndome mientras empezaba a pronunciar palabras que yo no deseaba or. Por favor, no intentes demostrar tu inocencia cuando est claro que eres culpable. Ya he hablado de esto con Sara. S que cuando estoy fuera sueles beber en exceso. Era intil negarlo. Por la mirada angustiada de mi esposo, supe que estaba al corriente de la verdad. El dolor de saberlo hizo que mi pecho se comprimiera. Romp a llorar. Nada volver a ser como antes clam, retorcindome las manos. Me imaginaba que iba a ser la comidilla de toda la familia AlSaud. Mi reputacin estaba arruinada para siempre jams! Lloras como una nia por lo que no puedes defender como mujer? Sus palabras me dolieron como una pualada, pero eso no me impidi seguir llorando. No poda haber sido peor! Haban descubierto mi necesidad de alcohol; Kareem se divorciara de m; mis hijos seran humillados por el escndalo; mi odiado hermano Al se alegrara de que mi vida hubiera tomado un giro nefasto; y mi esquivo padre se sentira justificado en su aversin por la hija pequea de su primera esposa, Fadeela, ms de lo que ya estaba. Mis desconsolados sollozos ablandaron el corazn de Kareem. Se levant y vino hacia m. Se sent en el borde de la cama y empez a apartarme los cabellos de la cara. Cario, no estoy enfadado contigo dijo. Estoy enfadado conmigo mismo. Le mir, confundida. Por qu? balbuce. Por no haber visto lo que pasaba delante de m. Sec las lgrimas de mi cara. Si no hubiera estado tan ocupado con mis negocios, me habra dado cuenta de tu problema hace tiempo. Perdname, Sultana. Me invadi un gran alivio. Kareem estaba dispuesto a cargar con mi problema. Se culpaba a s mismo. Una vez ms, estaba salvada! Impaciente ante la idea de un nuevo e inmerecido indulto, tuve ganas de darle la razn a Kareem y decir que, en efecto, l haba estado demasiado tiempo fuera de casa. Me haba cuidado poco, a
119
Las
m, que era su esposa. Cuando me dispona a expresar mi sensacin de triunfo, de repente not la proximidad del espritu de mi madre. Mir en derredor, muerta de miedo. Aunque no poda verla, saba por instinto que ella estaba all presenciando el encuentro entre mi esposo y yo. Sultana, ests bien? Con una mirada de preocupacin, Kareem me acarici la cara. Asent con la cabeza, sin poder pronunciar palabra. La esencia de mi madre estaba cobrando fuerza. No puedo expresar el terror que sent cuando tom conciencia de estar siendo sometida a una especie de proceso, y que se esperaba de m mucho ms que mis inmaduras reacciones. Una voz tenue me dijo que si quera volver a sentir paz y alegra genuinas, era preciso que cambiara de conducta. Pas un buen rato antes de que fuera capaz de hablar. Luego, mirando a mi marido, dije: Kareem, ya no quiero ms victorias vergonzosas. Este dilema es fruto de mi debilidad, no de la tuya. T no tienes ninguna culpa. Borra la preocupacin de tu rostro, esposo mo. Slo yo soy responsable de mi vicio. Por fin haba conseguido decirlo! Por una vez en mi vida, no haba tratado de eludir mis imperfecciones. Kareem estaba perplejo, igual que yo, ante mi nueva madurez. Sonre a mi marido. Te prometo que en adelante har cuanto est en mi mano por vencer este problema. Kareem me tom en sus brazos. Cario, lo venceremos juntos, t y yo. Estar en sus brazos fue un gran consuelo. Llena de esperanza y optimismo, mi estado de nimo recuper rpidamente la alegra. Ms tarde, Kareem fue a reunirse con Assad, que se hospedaba con Sara en nuestro palacio de Jidda. Sent un gran deseo de hablar con mi hermana; corr al cuarto de los invitados y habl con ella por el interfono del palacio. Quedamos en vernos en el jardn de las mujeres. Tras abrazar a Sara, le confi todo lo ocurrido entre Kareem y yo. Mi hermana se alegr mucho por m y elogi mi valenta. Debiste compartir tus problemas con tu marido dijo al primer indicio. Yo saba que Kareem no iba a reaccionar como t temas. Hizo una pausa. Deberas haberle visto anoche, Sultana. Estaba loco de inquietud pensando que tu mayor temor era que l pudiese abandonarte cuando t ms le necesitabas. Intent que mi hermana me contase todo lo que Kareem haba dicho de m, pero Sara se neg. Mi marido haba hablado con ella confidencialmente. Somos dos mujeres afortunadas, Sultana me record. Ambas tenemos maridos maravillosos. Hizo una pausa antes de admitir: En este pas, hombres as son tan raros como los diamantes perfectos.
120
Las
Pens en sus palabras. Y era verdad. Ciertamente, Assad era un marido ideal. Adoraba a mi hermana. Desde la primera vez que sus ojos se haban posado en Sara, ninguna otra mujer haba ocupado el pensamiento de este antiguo playboy. Sara era una mujer con mucha suerte. Y si bien Kareem me haba decepcionado en ms de una ocasin, esos dolorosos incidentes haban tenido lugar haca mucho tiempo. Con el paso de los aos, Kareem se haba convertido en un marido y un padre afectuoso y compasivo. Yo tambin era una mujer afortunada. Despus de abrazar por segunda vez a mi hermana, regres a mi suite. Kareem entr en la alcoba a los pocos minutos y, con una amplia sonrisa, me dijo que tena una idea que pensaba me iba a gustar. Me precipit hacia l y lo atraje hacia m. l trastabill con la fuerza de mi abrazo, y juntos fuimos a caer sobre la cama. Kareem hizo intentos de hablar mientras yo continuaba besndole los labios, los ojos, la nariz. Sultana, yo... Sabiendo que se me presentaba una segunda oportunidad de redencin, me senta como el ladrn que sabe que va a perder la mano y luego descubre que el verdugo ha muerto y le acaban de indultar. Senta tal alborozo que bes y bes a Kareem hasta que se olvid de aquello que haba venido a decirme. Al poco rato estbamos haciendo el amor con ardorosa pasin. Despus, mientras Kareem encenda un cigarrillo y nos lo bamos pasando, me pregunt: A qu vena todo eso? Respond en broma: Es que no puedo demostrar a mi marido lo mucho que le amo? Por supuesto sonri l. Siempre que ests rebosante de amor, avsame. Me re: A quin iba a avisar si no? Kareem sostuvo el cigarrillo en el aire mientras me miraba satisfecho. Te amo, querida. Puso el cigarrillo entre mis labios y esper a que yo inhalara antes de devolverlo a los suyos. Cul era esa idea de que hablabas? Ah, s. Hoy he estado pensando que hace mucho tiempo que no viajamos al desierto, la familia entera. Me mir a los ojos escrutando mi reaccin. Creo que t, ms que nadie, te beneficiaras de un viaje a nuestro pasado, al desierto. Tena razn. Mientras que Kareem y Abdullah solan reunirse con sus primos para ir de cacera al desierto, mis hijas y yo raramente los acompabamos en esas excursiones. Haban pasado aos desde la
121
Las
ltima vez que la familia se retirara al desierto. Antiguamente, esa vuelta a un modo de vida ms sencillo, sin la omnipresencia de los relojes y los calendarios, haba aportado una gran relajacin a mi mente. S dije. Me gustara ir al desierto. Aunque los saudes vivimos ahora en palacios y ciudades modernas, no hemos olvidado que nuestros antepasados fueron nmadas que vivan en tiendas de campaa. Hoy, en realidad, quedan pocos nmadas en los vastos desiertos rabes. Durante los ltimos veinte aos, si no ms, el gobierno saud ha animado a las tribus beduinas a abandonar sus tiendas y mudarse a las ciudades. Pese a lo cual todo rabe saud lleva en la sangre el recuerdo tribal de los primeros nmadas. Y aunque la familia Al-Saud abandon el desierto mucho antes que muchos de nuestros conciudadanos, no somos distintos de otros saudes en nuestro amor incondicional a la patria de nuestros antepasados. En el ao 1448, parte del primer clan Al-Saud se retir del duro desierto y empez a cultivar la tierra en torno al poblado conocido hoy como Diriya. Los hombres de nuestra familia fueron agricultores y mercaderes; con el tiempo se convertiran en lo que se llama rabes de ciudad. En consecuencia, los Al-Saud no nos consideramos nmadas, pero s nos sentimos inexplicablemente atrados por el imn de lo que, para nosotros, es un irresistible ocano de arena en movimiento. Kareem interrumpi mis agradables cavilaciones. Este viaje ser un acontecimiento familiar dijo. Invitaremos a todo el mundo. Conociendo el significado exacto de sus palabras, me apresur a protestar: A Al no, espero! Kareem me roz la cara con su mano. Cario, no crees que ha llegado la hora de que t y tu hermano olvidis el pasado? Qu provecho tiene para ninguno de los dos esta continua hostilidad? Cmo quieres que haga las paces con alguien as? Hermano o no, es despreciable! insist. Si invitamos a uno, hemos de invitarlos a todos. Saba que l tena razn. Habra sido un insulto, un total descuido de la hospitalidad rabe el invitar a todos los hermanos a un viaje al desierto y omitir deliberadamente a Al y su familia. De haberse producido una ofensa semejante, el escndalo habra sido la comidilla de todo Riad. Aprisionada por mi herencia familiar, suspir hondo y dije: Invtalos si lo crees necesario, pero de verdad que me disgusta que los rabes no podamos expresar abiertamente nuestros sentimientos murmur.
122
Las
Has nacido rabe y princesa, Sultana ri Kareem. Por qu te opones a tu destino? No haba nada que decir. Pese al odio que me inspiraba mi hermano, me senta mucho ms serena que nunca en los ltimos tiempos. Agarr a Kareem de la cintura y lo atraje hacia m. Vamos a echar una siesta propuse. Aunque Kareem casi nunca duerme durante el da, tambin l estaba cansado de nuestro viaje transocenico. Creo que no vendra mal descansar un poco concedi. Mientras me venca el sueo, escuch a mi esposo citando en voz baja un viejo credo beduino que le haba enseado su padre. Sent una oleada de nostalgia, mezclada con tristeza por una vida que ya no volvera ms. Tierras amplias por donde vagar Cubiertas de buena hierba para pastos Amplios pozos de la ms pura agua Una tienda capaz para una familia grande Una bella esposa de temperamento dulce Muchos hijos varones y alguna hembra Poseer rebaos de camellos Pertenecer a una tribu honorable Ver La Meca Vivir muchos aos sin nada de que avergonzarse Eludir las llamas del infierno Disfrutar las recompensas del Paraso! Arrullada por gratas imgenes de la vida sencilla de mis antepasados, me fui adormilando. Aunque mi marido haba descubierto mi vergonzoso secreto, dorm con la tranquilidad de una mujer que ahora poda encarar su futuro con renovadas esperanzas. De haber sabido que el da siguiente me deparara un nuevo drama familiar, originando uno de los momentos ms crticos de mi vida, mi siesta habra sido mucho ms turbulenta.
123
Las
EL TRONO EN PELIGRO
Mientras Kareem disfrutaba de su ducha matinal, yo me demor en la cama sin parar de moverme de un lado a otro. Echaba de menos a nuestras hijas y me mora de ganas de regresar a Riad. Cuando o que el agua de la ducha dejaba de correr, me levant y fui hacia el balcn de nuestro dormitorio. Retir la cortina y ech una ojeada. La vista era como yo esperaba: un tpico da en Arabia Saud, luminoso y soleado. Un momento despus, Kareem haba salido de la ducha y estaba a mi lado. Entonces hizo un intento de acariciarme los pechos. Unos aos atrs haba tenido que someterme en Suiza a una operacin consistente en sustituir el pecho que haba perdido debido a un cncer durante los primeros aos de mi matrimonio. Parte de la rehabilitacin mdica consista en masajear diariamente el pecho reconstruido a fin de mantener su suavidad y flexibilidad. Desde entonces, Kareem haba insistido en ocuparse personalmente de esa terapia. Su rostro se ilumin con una sonrisa provocativa. Quieres que volvamos a la cama? Le devolv la sonrisa pero dije: No, cario. Lo que ms deseo en este momento es ver a nuestras dos hijas. Kareem dej de sonrer, pero se hizo cargo. Por supuesto. Yo tambin las echo de menos. Hizo una pausa . Telefonea a Nura y dile que llegaremos a Riad a media tarde. Haz que los chferes dejen a las nias en casa al salir de la escuela. Al poco rato nos disponamos a abordar nuestro avin para el breve trayecto de Jidda a Riad. Una vez all, Sara y yo nos despedimos y cada cual subi a su automvil. Sara estaba tan ansiosa como yo por ver a sus hijos. Maha y Amani nos estaban esperando. Tras los abrazos y saludos, di a mis hijas los regalos que les haba comprado en Nueva York: ropa, aparatos electrnicos, discos compactos, cintas de vdeo y libros. Kareem dijo que tena trabajo que hacer. Me decepcion que Maha y Amani expresaran su deseo de volver a sus respectivas
124
Las
habitaciones para telefonear a sus amigas. No consegu convencerlas de que se quedaran un rato ms. Desde que haban llegado a la adolescencia, mis hijas preferan la compaa de sus iguales a la de su madre, y a menudo yo senta ganas de poder regresar en el tiempo a fin de disfrutar una vez ms esa poca en que las dos eran nias. Les tend los brazos sonriente e insist: Sentmonos un rato juntas. Luego podris ir a telefonear. Ped a una de las sirvientas que trajera un poco de laban fro, una especie de batido de leche que a ellas les gustaba mucho. Maha sonri y se arrim a m en el amplio sof frente al televisor. Amani se acomod en un silln. Maha bostez antes de coger el mando a distancia y encender el aparato. Varios aos atrs, Kareem haba comprado una gran antena parablica que captaba cadenas de todo el mundo. En Arabia Saud es ilegal tener antena parablica. Nuestro gobierno insiste en censurar la informacin, sea sta difundida por televisin, radio o incluso prensa. Sin embargo, la gente rica pasa por alto ese decreto, en parte debido a que la oferta de la televisin saud es muy aburrida. Por lo dems, a nosotros no nos interesaban los aspticos programas informativos sobre las proezas de los miembros de nuestra familia real, que era lo nico que poda verse en los canales nacionales. Las autoridades religiosas de Arabia Saud tambin estn en contra de las parablicas, pero por otro motivo. Temen que los buenos musulmanes puedan recibir malas influencias de los decadentes programas occidentales. No es poco corriente ver a un comit de mutawwas patrullando las calles de las ciudades del pas en busca de antenas parablicas. Aunque las casas de Riad estn rodeadas de muros, sus tejados planos suelen ser visibles desde la calle. Los mutawwas van de calle en calle examinando los tejados. Si descubren una parablica, tratan de destruirla por todos los medios. Arrojan piedras y palos a las antenas y, si eso falla, entonces los arrojan a los dueos de las mismas! Hace slo un ao, un grupo de mutawwas fervorosos se alborot tanto por la presencia de una antena parablica que lleg a disparar contra el artefacto. Una mujer india estaba en el tejado colgando su colada. Cuando los mutawwas empezaron a disparar, la mujer recibi un tiro en el abdomen. Por suerte, sobrevivi a la herida. Desde aquel incidente, los propietarios de antenas parablicas has inventado mil y una formas de esconder su equipo. Hoy en da, muchos tejados saudes estn protegidos por sbanas colgadas de varas metlicas con el fin de impedir la visin desde la calle. Pero este camuflaje no ha hecho sino animar a los mutawwas a disparar contra las sbanas, que se han convertido en blancos por derecho propio. Por supuesto, como Al-Saud que somos, nosotros no hemos de preocuparnos de las desagradables actividades de los mutawwas. Cuando Maha decidi ver un programa ingls sobre una mujer que ridiculizaba a un hombre, vi que Amani frunca los labios con aversin.
125
Las
En el mundo rabe ninguna mujer se burla de su marido a la vista de otra, como tampoco queda en evidencia que pueda ser ms inteligente que un hombre. Sin ms, Amani salt del silln y agarr el mando a distancia. Madre! protest Maha. No iba a ser la tarde tranquila que yo haba deseado pasar con mis hijas. Indiqu por seas a Amani que me pasara el mando. En un esfuerzo por apaciguar a mis hijas, empec a cambiar de canal en busca de un programa que pudiera entretenernos a las tres. Inesperadamente, di con un canal britnico que estaba pasando un documental sobre el profesor Mohammed al-Massari, ciudadano saud que haba sacado de quicio a toda la familia Al-Saud. De inmediato, me concentr de tal forma en la emisin que olvid por completo a mis hijas. El profesor era un acadmico saud cuyas ideas subversivas para la democratizacin del pas le haban separado de Arabia Saud. Tras ser arrestado y encarcelado, obtuvo la libertad pero se vio sometido al acoso constante de las autoridades saudes. Haba huido del pas el ao anterior y encontrado asilo en Inglaterra. Desde entonces, haba estado organizando un grupo de exiliados saudes con base en Londres que responda al nombre de Comit para la Defensa de los Derechos Legtimos. Para apaciguar su furia por las injusticias sufridas, esta organizacin disidente haba llamado la atencin de los medios informativos de Occidente dando cuenta de la supuesta corrupcin de nuestra familia real. Como es natural, dichas revelaciones provocaron muchas noches de insomnio en los palacios Al-Saud. El profesor haba puesto al descubierto tal nmero de secretos familiares que mis parientes empezaron a pensar de dnde poda haber obtenido esa informacin. Acaso algunos empleados nuestros eran espas de nuestros peores enemigos? Mohammed al-Massari acusaba a ciertos miembros destacados de la familia gobernante de malversar millones de riyales (de los reembolsos por contratos extranjeros) y de confiscar tierras de mucho valor propiedad de ciudadanos corrientes. Aseguraba que estas personas engaadas tenan demasiado miedo para protestar, pues teman ir a parar a la crcel por prevaricacin. Supuestamente, este comportamiento delictivo habra creado ms de cincuenta multimillonarios en mi extensa familia. Lo que deca Al-Massari me pareca difcil de creer, aunque yo no poda negar que la corrupcin abundaba en algunas ramas de la familia. Por ejemplo, una destacada princesa a la que conozco muy bien suele jactarse de las escandalosas rentas que consigue alquilando edificios a los militares saudes. Lo que me indigna es que no hay ninguna necesidad para semejante conducta. La asignacin mensual que recibe cada miembro de la familia real excede con mucho nuestras necesidades.
126
Las
Cada prncipe y cada princesa recibe 35.000 riyales al mes, con lo que una rama numerosa de familia llega a reunir alrededor de cien mil dlares mensuales. Haba otras imputaciones. El profesor en cuestin y sus amigos acusaban a ciertos periodistas extranjeros de revistas y peridicos prestigiosos de cobrar cuantiosos sobornos por vilipendiar a otros reporteros y denigrar los escritos de quienes dicen la verdad sobre nuestro gobierno y nuestro pas. Y aqu estaba Mohammed al-Massari, hablando como si tal cosa en un programa britnico emitido va satlite, mientras un periodista le escuchaba con inters y simpata. De un salto, me puse delante del televisor. Maha intent abrir la boca pero la hice callar. Yo quera fijar en mi memoria la cara de aquel traidor. La apariencia fsica de este enemigo de mi familia tena que encajar con el retrato que yo haba formado en mi mente. En cambio, era un hombre de aspecto digno y mirada inteligente. A juzgar por su aspecto afable, ningn observador habra imaginado que pudiera tener nada especialmente importante en la cabeza, desde luego no ideas tan descabelladas como derrocar al rey. Era un hombre inquietante. Kareem haba hablado ms de una vez sobre este profesor. Se le consideraba una peligrosa amenaza para el rgimen de los Al-Saud y para la monarqua que autorizaba a mi familia a reclamar como suyo el pas y sus ganancias. Yo saba que mi marido, mi padre, mi hermano, mis primos y tos haran cualquier cosa para proteger su derecho a controlar el petrleo de Arabia, ese oro negro cuyos arroyuelos iban a parar directamente a las arcas del clan familiar. El entrevistador pareca aprobar el hecho de que Inglaterra se estuviera convirtiendo en un refugio de disidentes rabes como el profesor Al-Massari. Pero yo pens que los britnicos quiz lamentaran algn da haber ofrecido refugio a los adversarios de los pases productores de petrleo: los hombres de mi familia son muy vengativos. No en vano se haba producido ya una vendetta del gobierno saud contra el pueblo de Inglaterra. En 1980 la princesa Misha'il, nieta del prncipe Mohammed, haba sido ejecutada en Arabia Saud por cometer adulterio. La televisin britnica haba emitido una dramatizacin de su historia realizada por una cadena independiente. Cuando el rey Jaled supo el contenido de la cinta, mont en clera por la descripcin que all se haca de la realeza saud. Su reaccin fue romper temporalmente las relaciones diplomticas con Gran Bretaa, haciendo volver a nuestro embajador en Londres al mismo tiempo que mandaba a su pas al embajador britnico. Y se cancelaron contratos con empresas britnicas por valor de millones de libras. Al terminar el programa, volv a mi silln y beb unos sorbos de mi laban fro. Mohammed al-Massai no era en absoluto como yo lo
127
Las
imaginaba, pens. Ms bien tena aspecto de ser lo que era, un profesor universitario que accidentalmente se haba convertido en un lder revolucionario. Maha agarr el mando a distancia y puso un canal de vdeos musicales. Amani estaba ms seria que una roca de granito. Entrelac las manos y murmur: Por qu nos odia tanto ese hombre? Por qu arriesga su libertad y el bienestar de su familia slo por una idea? No lo s, madre repuso Maha. Amani volvi a la vida con una sonrisa presuntuosa. Yo s lo s afirm. Me qued de piedra y mir tontamente a Maha, que tambin pareca perpleja. Las palabras de Amani dispararon en mi mente un aluvin de conjeturas. Qu sabes t de ese hombre, Amani? De veras quieres que te lo cuente? Fue como si me clavaran un pual: imagin a mi hija vinculada a una organizacin poltica prohibida. La mir sin pestaear y luego le dije: Soy tu madre y exijo saberlo! De acuerdo dijo ella, ufana de poseer una informacin tan especial. Mi hija forma parte de una conspiracin!, me dije. Qu vamos a hacer Kareem y yo? Amani carraspe antes de empezar: Preguntabas cmo es que el profesor se arriesga tanto. Bien, la razn es muy sencilla, madre. l se cri en una familia que siempre ha puesto en duda el derecho de nuestra casta al trono. Muerta de inquietud, me sequ la frente con un pauelo de papel. No fui capaz de contenerme: Espera, Amani dije con la voz ronca. T perteneces a esa organizacin subversiva? Silencio absoluto. Amani! grit. Mi hija se irgui en su asiento y remeti las piernas debajo de ella. Luego me mir osadamente a los ojos, deleitndose en la tortura que estaba infligiendo a su consternada madre. Una enorme tristeza me atenaz el corazn. No poda negar que Amani es una chica encantadora. Es pequea como una mueca y tiene una figura perfecta. Su cutis es como la miel, su nariz recta y fina, sus labios gruesos y rosados, su dentadura blanqusima, y tiene unos ojos color chocolate bien separados bajo sus cejas curvadas. Sin embargo, aunque mi hija est ms guapa cada da, su personalidad es cada vez menos atractiva. A medida que pasan los aos, he acabado convencindome de que para ser feliz es ms importante la belleza interior que la exterior. Por lo tanto, si hubiera podido habra vuelto a Amani del revs. Cuando ya me dispona a agarrarla y darle una buena sacudida, mi
128
Las
hija me mir con una irnica sonrisa e hizo un gesto desdeoso con la mano. No, madre. Puedes estar tranquila. Achic los ojos al hablar. Las mujeres no desempeamos ningn papel en el movimiento del profesor. A m no me quieren. Alhamdulilah! [Alabado sea Dios.] Por primera vez en mi vida, me alegraba de que las mujeres fueran excluidas de alguna cosa. Amani prosigui: Tengo una amiga cuyo hermano distribuye documentos y cintas en nombre de esa organizacin. Es un gran partidario del profesor y conoce al dedillo su biografa. Lo que le dijo a mi amiga es lo que te cuento yo. Recobr la compostura y, mirando a Maha, dije: Como mujeres, debemos recordar que nuestra familia puede hacer mucho ms por las mujeres saudes que cualquier otro individuo. No me cabe duda de que la lucha de ese hombre por los derechos democrticos se evaporar con el calor del desierto; en cualquier caso, en lo relativo a los derechos de la mujer, el profesor es un tpico saud. Me dirig a Amani. Esa organizacin no cuenta con nosotras. T misma lo has dicho. Con tono lento, provocativo, Amani pregunt: Has dicho que queras saber cosas de l, no? Quiero saber todo lo que t sepas de l, Amani. Bueno. Se mordi el labio, pensando. Por dnde bamos? La familia de ese rebelde siempre ha puesto en duda el derecho de nuestra familia al trono terci Maha. Ah, s. Viniendo de una familia que abogaba por la democracia, el profesor decidi contribuir a la reforma. Esperaba que el gobierno introdujera cambios, pero su espera fue en vano. Aunque ese Al-Massari empezaba a inspirarme cierto respeto, incluso conviniendo en que hiciera falta algn cambio, yo nunca he deseado que mi familia perdiera su poder. Y, aun concediendo que AlMassari fuera un hombre de pensamientos brillantes, sospech que le resultara difcil mantener unido a un pueblo creado hace dcadas por un genial guerrero. Arabia Saud est compuesta de numerosas facciones, desde los beduinos analfabetos hasta los clanes del petrleo, pasando por los profesionales de clase media. A nuestra familia, que est en el poder desde la creacin de Arabia Saud, le cuesta lo suyo mantener feliz a un grupo tan diverso de ciudadanos como para embarcarse en reformas democrticas. Mi hija prosigui con voz montona: El profesor no consigui convencer a otros de sus ideas. Pero todo cambi cuando Irak invadi Kuwait. Los saudes descubrimos anonadados que no podamos defendernos solos, que necesitbamos tener ejrcitos extranjeros en nuestro suelo. Y, con la presencia de esas fuerzas que venan a salvarnos, los saudes corrientes se
129
Las
politizaron de un da para otro. Se oy decir a muchos ciudadanos que la vergonzosa presencia de soldados extranjeros en su querida tierra represent el ltimo clavo en el fretro de la familia Al-Saud. Con las manos, Amani hizo un gesto ilustrativo. Total, que el to Fahd perdi a su pueblo cuando decidi abrazar al enemigo occidental. Pero eso no es verdad protest Maha. Todos los saudes aman al rey! Amani le sonri con condescendencia, sin molestarse en contravenirla. Recordando el temor real de que Saddam Hussein, vecino rabe y antiguo amigo, pudiera llegar a bombardear nuestras ciudades, cit un viejo proverbio rabe: No olvides nunca, Amani, que un enemigo prudente es ms seguro que un amigo temerario. Maha, cada vez ms intrigada, le pregunt a su hermana: Bueno, y qu ms sabes, Amani? Amani se encogi de hombros. El resto es de dominio pblico. En cuanto llegaron los ejrcitos occidentales a nuestro suelo, los saudes empezaron a despertar de un largo sueo. Hubo reuniones clandestinas de intelectuales, y poco a poco fue tomando cuerpo un grupo de oposicin. Arrugu la nariz. Lo que la pequea Amani deca era verdad. Hasta el ltimo saud saba que un comit de disidentes formado por cincuenta hombres, entre ellos universitarios, hombres de negocios, jueces y lderes religiosos, haba escrito una carta al rey. En dicha carta se peda el fin de la opresin y la participacin en las tareas de gobierno. Ms de cuatrocientos destacados saudes aadieron su firma al documento. Al parecer, cuando la carta le fue presentada el rey Fahd primero se horroriz y luego fue a consultar con el Consejo de los Eruditos. Por orden expresa del rey, el consejo haba condenado al comit de disidentes, diciendo que deba ser abolido y sus miembros debidamente castigados. La polica secreta haba detenido al profesor para recluirlo en el penal de Al-Hayir, situado a pocos kilmetros de Riad. Amani sigui hablando: S de buena fuente que el profesor Al-Massari estuvo preso durante seis meses, y parte de ese tiempo en una celda de aislamiento. Maha chasque la lengua solidarizndose. La fulmin con la mirada. No olvides, hija ma, que este hombre reclama la cada de tu propia familia. La cara de Maha enrojeci. Mis amigas me dijeron que el profesor haba sido torturado durante su reclusin prosigui Amani. Los guardias le escupan a la cara cuando era interrogado, le pegaban en los pies con una vara de bamb, le tiraban de la barba y le daban puetazos en los odos.
130
Las
Me qued mirando mis manos mientras escuchaba avergonzada, consciente de que ese trato es moneda comn en las crceles saudes. Mi amiga me dijo tambin que el profesor fue acusado de hereja. Cuando le dijeron que confesara, l se neg, claro est. El Alto Tribunal no se pona de acuerdo sobre la sentencia. Se enfrentaban a un hombre dotado de innegable coraje, y segn la ley slo podan hacer dos cosas: decapitarle o ponerle en libertad. Como el tribunal tema convertirlo en mrtir, se le dio la oportunidad de apelar. Le dijeron que quedara libre a fin de poder reflexionar sobre sus actos. Si se mantena al margen de la poltica, conservara su libertad. As funciona mi familia, pens. Siempre confan en que los problemas se difuminen por s solos. Ojal todos los dilemas de la vida fueran tan sencillos! Por descontado, el profesor no es de los que se callan, as que tan pronto estuvo en la calle volvi a las actividades del comit. Un informador secreto le advirti que se estaba tramando acusarle de alta traicin. El comit acord que haba llegado el momento de que el profesor abandonara el pas para seguir la lucha desde el extranjero. Se elabor un complicado plan de huida. Not un aleteo en mi corazn. Yo saba que representantes de mi familia haban interrogado a millares de personas en su inexorable investigacin para saber de qu modo haba conseguido el profesor huir de Arabia Saud sin dejar rastro. Conoca mi propia hija informacin privada acerca de la escapada de Al-Massari? El profesor y un amigo lograron mediante un ardid ir a ver a un amigo enfermo que estaba en el hospital. Una vez dentro los recibi un tercer hombre que guardaba un asombroso parecido con el profesor, el cual le sustituy. Al salir los dos hombres, los agentes del gobierno que seguan la pista del profesor fueron tras el hombre equivocado. As, el verdadero profesor no tuvo problema para llegar al aeropuerto de Riad. Con un pasaporte falso, tom un vuelo hasta una pequea localidad cerca de la frontera yemen. Estuvo esperando dos das a sus contactos yemenes, que conocan una ruta pensada para eludir los controles fronterizos. El pequeo grupo cruz la frontera a pie. En Yemen le esperaban nuevos contactos para llevarlo hasta Londres. Amani baj la voz. Desde luego, todo el mundo sabe que cuando el profesor escap, su hijo y sus hermanos fueron hechos rehenes por nuestra familia, que los hizo encarcelar. Amani se retrep en el silln y exhal un largo suspiro. Y aqu termina la historia. En Arabia Saud todos los menores de treinta aos conocen estos detalles, y ahora hay muchsimos jvenes que apoyan clandestinamente a Al-Massari. Mene la cabeza pesadamente. Lo que deca Amani era cierto. Cada vez haba ms sentadas y manifestaciones en todo el pas.
131
Las
Pronto toda Arabia Saud compartira las urgentes demandas del profesor. No obstante, pese a que eran muy numerosas las quejas contra la monarqua, yo saba que el profesor y nuestros enemigos podan ser neutralizados siempre y cuando la propia familia Al-Saud decidiera iniciar por s misma las reformas. Para empezar, los Al-Saud podan poner freno a la corrupcin tan extendida entre nuestros parientes. Pero eso no lo haran nunca! Los Al-Saud estamos condenados gem, mientras hunda la cara entre las manos.
132
Las
LA PROFECA DE KAREEM
En ese momento entr Kareem. Preocupado, pregunt a nuestras hijas: Qu le pasa a vuestra madre? Est preocupada porque Amani pertenece a un grupo de revolucionarios dijo Maha. Los ojos de Kareem mostraron alarma y las palabras quedaron en suspenso sin que nadie comprendiera realmente qu estaba sucediendo. Al caer en la cuenta de que Amani tena ms informacin de la debida sobre el hombre que exiga el derrocamiento de nuestra familia, Kareem se exasper. Primero le grit a Amani: Hija! Es que has perdido el juicio? T eres partidaria de ese hombre? Yo no soy partidaria! protest Amani. Slo he dicho lo que me han contado. Amani me mir con frialdad. Ella insisti. La culpa es suya. Olvida lo que ha dicho tu madre! T no debes asociarte con nadie que est de acuerdo con nuestro peor enemigo! Estn arrestando gente cada da! Kareem aporre la pared con los puos, haciendo vibrar las costosas pinturas. Eres una estpida! Alarmada, vi que Amani se morda los carrillos. Me dispona a consolar a mi nia cuando Kareem dirigi contra m toda su furia. Sultana, has educado a tus hijas para que sean unas rebeldes! Pero no lo voy a permitir! Me choc tanto su acusacin que no pude decir nada. Maha sali de la habitacin y otro tanto quiso hacer Amani, pero su padre le orden que se quedara. Espera un momento, padre, tengo algo que te interesar. Amani gir sobre los talones y sali. Kareem se qued de una pieza. Yo empec a ir de un lado a otro, intranquila. Amani volvi con un maletn que entreg a su padre. La ira de Kareem creca por momentos, pues le cost abrir el maletn. Cuando lo consigui, examin los papeles que contena, dejando las hojas en el suelo. Nunca haba visto a mi esposo en tal estado de agitacin.
133
Las
De dnde has sacado todo esto? chill a Amani. Mi amiga lo cogi de la habitacin de su hermano. Mira! Kareem me entreg un fajo de papeles. Cog un paquete de cigarrillos y juguete con l mientras intentaba concentrarme en las pginas impresas. Despus de encender un pitillo consegu calmarme lo suficiente para comprender el significado de los papeles que tena en mi mano. Eran copias de recortes de prensa y documentos escritos por el doctor Al-Massari y otros disidentes del pas. El que yo escog se titulaba El prncipe del mes, y era un resumen de las presuntas actividades de uno de mis primos mayores, gobernador provincial. Segn el documento, Se le ha odo decir en el Majlis [la casa en donde los ciudadanos presentan sus quejas al gobernador]: "Las tribus del sur tienen mentalidad de esclavos." Y "Mi abuelo Abdul-Aziz me dijo que la gente de esta provincia es una mezcla de mono y esclavo". El autor del documento segua acusando a mi primo de varios delitos, entre ellos apropiarse de extensos terrenos a su nombre, que luego venda obteniendo pinges beneficios. Mientras lea, vi que cada pgina contena al menos una grave acusacin contra algn to o primo de nuestra familia. A uno se le implicaba directamente en un asesinato! Un contable de la compaa Saudia Airlines haba muerto a golpes tras haber presentado a dicho primo una factura por valor de millones de rivales. Nadie haba sido acusado de ese crimen. Toda la distancia que yo haba esperado poner al problema se desvaneci cuando vi escrito el nombre de mi propio padre. Me llev la mano a la boca para no gritar mientras recorra la letana de iniquidades que le atribuan. Me sent desfallecer, pues sospechaba que algunas de las denuncias podan ser ciertas. Abrumada por la tristeza, mir a mi esposo y a mi hija. Un centenar de preguntas me vino a la cabeza, pero bast con ver la cara de Kareem para que mis palabras muriesen a flor de labios. Amani, sin embargo, fue ms valiente: Padre es verdad todo esto? dijo apretando el papel que acababa de leer. La familia Al-Saud ha arrestado a nios? Su pregunta me hizo levantar de un brinco para leer el papel que sostena: Fahd al-Mushaiti, de 11 aos, y Mansour al-Buraydi, de 12, fueron detenidos la semana pasada en Buraidah y acusados de llevar panfletos insultantes. Se dira que los Al-Saud han olvidado que no hacen sino repetir los crmenes de Saddam Hussein, contra el cual han peleado anteriormente. Tambin olvidan que sus propios peridicos, incluso hoy, an critican las acciones del lder iraqu. Nuestra hija insisti en su desafo: Padre, responde, es verdad que nuestra familia arresta nios? Kareem le arrebat el documento de las manos. No dijo nada. Amani estaba a punto de llorar. Padre?
134
Las
Kareem empez a meter los papeles en el maletn y dijo: T sabes que nuestros enemigos mienten. Muchas cosas son verdad, esposo mo. A punto de estallar, l me mir con clera contenida. Claro que exageran mucho aad al punto. Kareem procur reunir todos los papeles, pero yo escond los mos a la espalda. Quisiera leer otra vez una cosa dije. Te los devolver por la noche. Tras inspirar con tanta rabia como intensidad, Kareem volvi a encararse con Amani. No te pedir que digas quin te proporcion los documentos, pero slo con la condicin de que no vuelvas a ver a esas personas en tu vida. Pero, padre, ella es amiga ma! Te lo ordeno! No permitir que mi propia hija confraternice con nuestros enemigos! Amani se ech a llorar, pero Kareem no se abland. Amani? Tras unos momentos, ella le dio su palabra. Sometida por el miedo, susurr su promesa al odo de su padre antes de recibir un abrazo y salir de la habitacin. Los penetrantes ojos de mi marido me miraron. Parodi el sonido de mi voz, diciendo Muchas cosas son verdad, esposo mo. Y luego: Una esposa que apoya a su marido es un autntico tesoro, Sultana! Que un guerrero astuto sabe cundo debe batirse en retirada era algo que yo haba aprendido haca muy poco. Incapaz de contrarrestar la ira de Kareem, y temiendo provocarle an ms, me apresur a abandonar la habitacin. Kareem sali del palacio hecho una fiera. Al ver que no volvi para la cena, supe que regresara tarde. Fui a ver a las chicas y descubr que Amani se haba retirado inusualmente temprano. Maha estaba hablando por telfono. Consult el reloj y decid esperar a Kareem. Mientras lo haca, le una vez ms las graves acusaciones contra muchos miembros destacados de nuestra familia. Adulterios, robos, represin, falsos arrestos y una arrogante falta de consideracin hacia las responsabilidades que los Al-Saud habamos tenido la fortuna de heredar. Mi sospecha de que haba mucho de cierto en esas acusaciones me deprimi. Este estado de nimo me hizo imaginar que Kareem poda estar en brazos de otra mujer. Muchos prncipes Al-Saud son culpables de traer mujeres de moral dudosa a nuestro pas por el ilcito placer sexual que pueden proporcionar a los hombres. Acosada por aquellas visiones, empec a pasearme intranquila por la habitacin. En un arranque de rabia, lanc un jarrn de cristal contra
135
Las
la pared. Como esto no me proporcionara alivio alguno, me ech a llorar. No poda dormir. Cuando ya los ojos se me cerraban, la luz que se colaba por las rendijas de las cortinas anunci que el da empezaba a despuntar. Kareem no volvi a casa hasta media maana. Yo me dispona a telefonear a Assad, el hermano de Kareem, cuando mi marido entr por la puerta. Pese a sus ojos enrojecidos, tena la expresin de alguien que vuelve de un recado rutinario. Querida dijo, inclinndose para besarme. Mi serena sonrisa disimul mi desespero. Toda mujer tiene una fuente secreta de conocimiento sobre su marido. Percib en l el olor de otra mujer y as se lo dije. Tratando de aplacarme, Kareem empez a contar una mentira tras otra, pero yo, furiosa, fui por mis maletas y empec a llenarlas con mis cosas. Kareem deshizo las maletas. Yo repet el proceso, y l hizo otro tanto. Nuestra conversacin sigui el mismo ir y venir de ropas y enseres, slo que con distintas palabras. Me qued mirando mi bolso vaco y le amenac con el divorcio. Kareem agarr el telfono y dijo que marcara cierto nmero, que haba estado en casa de un amigo y que ese amigo jurara que no haban gozado de la compaa de ninguna mujer. Sabiendo que ese amigo le protegera, comprend que no haba forma de saber la verdad. Derrotada por la libertad que solamente los hombres pueden reclamar como algo propio, sent la desesperada necesidad de lastimar a mi marido. Recordando la promesa que haba hecho de dejar la bebida, y consciente de que a Kareem le dolera mucho que yo la rompiera, fui hasta el armarito donde guardbamos las bebidas. Abr una botella de whisky y beb un trago de la botella. Kareem me miraba desconcertado. Le dije lo que estaba pensando: Los maridos mandan, las esposas aguantan. Hice una pausa para beber un poco ms. Si t te vas a la cama con otra mujer, Kareem, entonces yo ser una alcohlica. Kareem pestae de sorpresa y luego dijo: Vaya! Una copa, y nada menos que a las diez de la maana! Muy buena idea, Sultana. Se acerc y me arrebat la botella, y entonces tambin l bebi un sorbo. Se limpi labios y bigote con el dorso de la mano. Si la mujer que amo es una alcohlica, yo tambin lo ser. Me qued mirndolo. Yo no quera que ninguno de los dos se convirtiera en un alcohlico! Una dbil sonrisa empez a aflorar a los labios de Kareem. Mi marido era un hombre de dos caras, una encantadora y otra detestable. Empec a debilitarme tras mirar sus grandes ojos negros llenos de afecto.
136
Las
Cuando el pecho de Kareem empez a subir y bajar con una risa callada, toda mi ira se evapor de golpe. Lanc una carcajada y devolv la botella de whisky al armario. Al momento, nos abrazamos como amantes. Nuestra ltima disputa qued rpidamente sepultada en el mismo recipiente sin fondo de todos los asuntos pendientes de nuestro matrimonio. Por la maana Kareem me dijo muy serio que quera hablar conmigo de un asunto importante. Tras encargar caf cargado a la cocina, me sent en silencio dispuesta a escuchar lo que Kareem tena que decirme. El incidente con Amani me ha hecho reconsiderar mis ideas sobre el futuro de este pas. He decidido invertir ms dinero en empresas extranjeras. Le mir un momento antes de responder: Por qu quieres hacer eso? Por nuestros hijos, Sultana. Hizo una pausa. Ests de acuerdo? Tratando de pensar, me frot la frente. No s qu decir. Es demasiado temprano para pensar en negocios... No crees que ya tenemos suficientes intereses en el extranjero? Kareem y yo poseamos hoteles en Europa, Amrica y Asia. Incluso ahora, velar por todas nuestras posesiones era casi imposible. A raz de una reciente contabilidad, nos haban dicho que nuestros activos en propiedad inmobiliaria, dinero contante y negocios en todo el mundo ascenda a casi novecientos millones de dlares. Kareem se inclin hacia m. Escucha, Sultana. Afrontemos la realidad. Incluso nuestra propia hija, la sobrina del rey, critica al rgimen. Imaginas lo que piensan de tu familia otros saudes? Un da perderemos este pas. No ser mientras vivamos nosotros, seguramente, pero s mientras vivan nuestros hijos. Esas palabras me deprimieron, aunque este tema haba sido tratado por nuestra familia en muchas ocasiones. Nada dura para siempre musit Kareem. Antes o despus, nuestra familia perder el control del pas. Temo que Arabia Saud siga el mismo camino de Irn y Afganistn. La ola fundamentalista se est convirtiendo en un maremoto que alcanzar a todos los pases musulmanes. Hizo una pausa mientras reflexionaba. La idea de que Arabia Saud siguiera el destino de Afganistn hizo que mi corazn palpitara de miedo. La triste historia de Afaaf, la doncella de Sara, dejaba una cosa bien clara: si Arabia Saud llegaba a ser gobernada un da por los fundamentalistas, las mujeres de nuestro pas estaran an ms oprimidas. Kareem dijo con acritud:
137
Las
Adems, la nica razn de que todava tengamos el poder es que Estados Unidos necesita el petrleo saud. Pero esta fuente de combustible podra ser otra. Los cientficos ya estn empezando a encontrar sustitutos para las necesidades energticas de Occidente. Cuando ese da llegue, Arabia Saud, y nuestra familia, ya no ser insustituible para los americanos. Su rostro se hinch de rabia. Los polticos americanos son muy materialistas. Nos arrojarn a los chacales en cuanto no les seamos tiles, del mismo modo que desdearon a Reza Pahlevi. Mira, yo calculo que dentro de veinte aos todos nosotros viviremos en el exilio. Mir a Kareem. Incluso si no gobernamos susurr, no sera posible llevar una vida annima en nuestro propio pas ? No suspir Kareem. Nuestro apellido ser siempre una carga. Gobernar un rgimen fundamentalista. Arabia Saud ser demasiado peligrosa para los Al-Saud. Todo el mundo nos odiar. Yo saba que eso era cierto. Tenemos un dicho que dice los rabes te alaban o te matan; nuestra suerte poda cambiar de un momento a otro. Los Al-Saud gobernaran o seran aniquilados; no haba posibilidad de trmino medio. Kareem mene la cabeza. Slo nosotros tenemos la culpa, Sultana. Qu hemos hecho para hacernos querer por los lderes religiosos? Nada! Qu hemos hecho para tranquilizar a la comunidad profesional? Nada! Nuestros padres no escuchan a sus hijos. Unas cuantas concesiones en este sentido no iran mal. Nuestra posicin se fortalecera. Pero no. Nuestros padres estn sordos. Slo oyen al fantasma del fundador del pas, un hombre que se consideraba a s mismo el martillo y a sus sbditos los clavos. Asent. Todo el mundo saba que Abdul Aziz, el guerrero beduino que haba fundado el reino de Arabia Saud en 1932, haba gobernado con mano firme a su familia y sus ciudadanos. Kareem se retrep en su silla con gesto de impotencia. No hay nada que hacer, Sultana. Empec a llorar lgrimas de tristeza. Mi marido busc un pauelo en sus bolsillos. No llores, por favor rog. Hund la nariz en el pauelo. Saba que todo cuanto me deca era cierto y que un da me quedara sin la nica vida que yo haba conocido. Y todo porque los mayores de nuestra familia eran demasiado tozudos y estpidos para entender que es preciso cambiar alguna cosa para mantener las cosas como estn. Por qu los AlSaud no podan controlar mejor el clima de nepotismo, corrupcin y despilfarro que tanto molestaba a los ciudadanos de Arabia Saud? Hasta el ltimo miembro del clan Al-Saud era ms rico y poderoso de lo imaginable. Aunque no ganara ni un slo riyal ms, mi familia podra vivir cien aos sin merma de esplendor.
138
Las
Las lgrimas no dejaban de fluir. Sultana, cario, no llores ms susurr Kareem. Para alivio de mi esposo, consegu al fin dominar mi llanto. Pero nada poda aliviar mi temor a lo que nos deparara el futuro.
139
Las
WADI AL JAFI
Tres semanas despus, nuestro palacio de Riad era un hervidero de acalorados sirvientes yendo de un lado para otro a toda prisa. Estaban terminando los preparativos necesarios para la excursin de la familia al desierto. Muchos de ellos iban a acompaarnos, lo cual constitua una rara diversin en sus vidas rutinarias. A la bulliciosa actividad de la servidumbre se sumaban los gritos de trabajadores revoltosos que sudaban profusamente mientras cargaban muebles y material pesado en unos grandes furgones. Aunque a todo el mundo le encantaba la perspectiva de pasar unos das en el desierto, los miembros de mi familia nunca estn muy dispuestos a abandonar las comodidades de nuestra opulenta existencia. Habituados a vivir en el lujo, preferimos no emular demasiado las duras condiciones de vida que hubieron de soportar nuestros antepasados. Ahora, adems de las tiendas de campaa beduinas y los muebles hechos a medida, los obreros estaban cargando alfombras persas, cojines de seda, porcelana fina, cristalera, cubiertos de plata y los ms mundanos cacharros de cocina. Material de aseo especialmente diseado para viajar baeras, lavabos e inodoros esperaban ser cargados en los furgones. Lo ltimo en subir seran los bales especiales donde iba nuestra ropa, a fin de tenerla muy a mano. Cinco generadores a gasolina iban ya en un camin independiente. Ellos alimentaran los dos congeladores y los tres frigorficos que esperaban ser cargados. A su lado haba dos cocinas de gas. Nuestros jardineros filipinos se encargaron de empaquetar comida fresca, incluidas frutas y verduras importadas de Egipto, Jordania e Italia. Ms de mil botellas de agua mineral Evian esperaban ser subidas a otro camin; dos grandes camiones cisterna, llenos de agua para cocinar y baarse, estaban ya listos para partir. De fondo pude or los ruidos de ovejas y pollos recin trados del bazar. Tras una hora de esperar a pleno sol en el camin, los pobres animales empezaban a impacientarse. Haba tambin varios
140
Las
camellos, unos para montar y otros, menos afortunados, para servir de festn en el desierto. Anot mentalmente que deba mantener a la sensible Amani lejos de donde esos animales iban a ser sacrificados. Presenciar la matanza poda provocarle una nueva crisis. La semana anterior, Kareem haba encargado veinticinco vehculos nuevos de traccin integral con aire acondicionado para transportar al numeroso grupo. Se oyeron palabras malsonantes en el jardn. Una de las cocineras egipcias estaba insultando a una aprendiza. Los halconeros que se ocupan de adiestrar y cuidar a las preciadas rapaces de Kareem iban de un lado a otro con sus halcones encapuchados posados sobre la mano, siempre protegida por un guante de cuero pues las ganchudas zarpas del halcn pueden desgarrar la piel hasta el hueso. Con sus potentes ojos, sus largas alas puntiagudas, sus potentes picos curvados y sus garras afiladas, los halcones no tendran problema para abatir conejos, palomas silvestres y hubara, un ave migratoria conocida tambin como avutarda. Los halcones llevaban una burqa (capucha) de cuero. Por todo el jardn haba pedestales especiales para ellos, llamados wakar al tair. La pennsula Arbiga es uno de los ltimos lugares de la tierra en donde se practica la caza con halcn. La temporada de invierno no haba concluido an, y nuestros maridos tenan previsto ir de cacera al desierto. En medio de tanta actividad, Maha y yo nos miramos antes de echarnos a rer. La combinacin de tantos colores y ruidos haca que nuestro apacible jardn pareciera tan extico como un ajetreado bazar. Hasta Amani empez a sonrer, y eso que estaba dando instrucciones especiales a una desanimada sirvienta filipina respecto a cmo deba de alimentar y cuidar a sus numerosos pjaros durante su ausencia. La filipina acababa de enterarse de que era uno de los diez empleados sin suerte que Kareem haba decidido dejar en nuestro palacio de Riad. Aunque nunca me canso de ver estas cosas, an tena que tomar mi bao matutino, as que volv al palacio. Considerando el calor que haca fuera, dije a una de las criadas que pusiera en la bolsa varios botes de crema protectora. Despus de baarme y suavizar mi piel con una locin espesa, me puse un vestido de algodn azul claro largo hasta el tobillo. Los saudes vestimos igual en el desierto que en la ciudad; los hombres se protegen del sol con sus thobes, y las mujeres con vestidos largos. Me hice unas trenzas en el pelo antes de desplegar mi velo, mi pauelo de cabeza y mi abaaya. Debera cubrirme con estas cosas siempre que saliera de nuestro terreno privado.
141
Las
Palp las prendas de seda con cierta aversin. En mis viajes al extranjero, siempre prescindo de las odiadas tapaderas negras, pero en Arabia Saud formaban parte de mi vida cotidiana. Despus de mirar la vida sin una pantalla negra y de respirar el aire sin un filtro de tela, el velo es como el peso del mundo alrededor de tu cuerpo, aunque est hecho de una tela delgada y difana como la gasa. A pesar de ser una mujer adulta, las contradicciones de mi vida me seguan confundiendo. Descart estos desagradables pensamientos y volv al jardn. Haban llegado ya los hermanos y sus familias, y cuando nuestros chferes pusieron los motores en marcha, el numeroso grupo empez a congregarse cerca de los vehculos. Mis hermanas Sara, Nura, Tahani, Dunia y Haifa viajaban conmigo en un vehculo, mientras que nuestros esposos iban en otros dos. Los hijos formaron grupos a su antojo y se repartieron en jeeps conducidos por ellos mismos. Una vez acomodada toda la familia, el resto de la numerosa comitiva subi a los vehculos restantes. Por fin empezaba nuestro tan esperado periplo! El mero hecho de pensar en la aventura del desierto hizo que sintiera correr por mis venas la ardiente sangre de mis antepasados. Mir a mis cinco hermanas. Cuando el coche empez a dejar atrs el palacio, todas empezaron a ponerse los velos. Sin embargo, pese a la negra mscara, cada una de mis hermanas segua siendo un individuo claramente diferenciado. Nura haba llevado gafas durante aos, y ahora poda verse el perfil de la montura bajo la tela de su velo. Tahani llevaba unas gafas de sol sobre el puente de la nariz, pero por encima del velo, lo que le daba un aire muy cmico. Haifa, apasionada de la msica, llevaba sobre el velo y el pauelo unos auriculares rojos. Mir al suelo y vi asomar bajo la capa de Dunia unas zapatillas Reebok de vivos colores. Sara llevaba sandalias de piel. Irritada por la absurda costumbre de llevar velo, quise sobresaltar a mis hermanas y exclam: Que ste sea un da especial! Quitmonos los velos y arrojmoslos al polvo! Me dispuse a desprenderme del mo. Sara lanz un grito mientras me impeda hacerlo. El chfer egipcio, mirndome por el retrovisor, se ech a rer. Conoca de sobra lo que yo pensaba sobre el velo y el manto negros, y pareca disfrutar con mi poco convencional comportamiento en pblico. Nura, la mayor de la familia, se levant el suyo y me mir muy seria. Sultana! Te ordeno que te comportes! Concntrate en el viaje y no en el velo.
142
Las
Lo ves, Nura, me das la razn brome sealando su cara expuesta a todos. Hasta t sabes que las palabras significan poco pronunciadas detrs de un velo. Era verdad! La palabra hablada y la expresin facial van juntas; una sin la otra no son tomadas en serio. Sultana! me previno Nura. Tahani empez a rerse de la expresin de su hermana mayor, tan evidenciada por la ausencia de velo. Todas menos Nura se sumaron a las risas. Bueno murmur, supongo que no me har ningn dao llevar el velo unas horas ms. Comprendiendo que le haba estado tomando el pelo, Nura me pellizc un brazo. Me escabull detrs de Sara, y todas empezamos a rer. No te preocupes, Nura dije. Est claro que Al quiere que lleve este velo odioso hasta la tumba. Nuestra caravana fue pasando por varias ciudades modernas ubicadas en bellos oasis de palmeras datileras. El plan era montar el campamento en una zona situada entre los montes Tuwaid y las dunas de Dahna. Haba all un wadi un barranco seco conocido como wadi al Jafi, que era una antigua ruta beduina. El rechinar de las marchas del todoterreno y las sacudidas de las ruedas empezaron a fatigar mi cuerpo. Ya tena ganas de que terminara el trayecto y empezase nuestra aventura del desierto. Tras varias horas en coche, llegamos a una gran extensin de arena llana a escasa distancia del oasis de wadi al Jafi. Aunque cerca haba aldeas, poblados y otros campamentos, nuestras tiendas seran levantadas en una zona aislada. Me gust el sitio escogido por Kareem. La soledad y la quietud nos rodeaban. En este sitio sin rboles ni siquiera cantaban los pjaros. Todas mis hermanas y las dems mujeres me imitaron entre risas cuando me quit el velo y la abaaya. Desprenderse de las negras envolturas no se consideraba algo indecente puesto que ahora nos encontrbamos rodeados de nuestros familiares y sirvientes. Es difcil ocultar la cara a quienes viven en el recinto de nuestros palacios; as pues, por pura necesidad prctica, los hombres contratados por nuestras familias pronto se acostumbran a ver las caras sin velo de las mujeres e hijas de sus patrones. Bajo el cielo inmenso y acariciada por la brisa del desierto, me sent libre y feliz como una nia. Los hijos pequeos de Sara empezaron a perseguir a los de Tahani levantando nubculas de arena con sus pies descalzos. Tambin los ms pequeos sentan la atraccin del desierto ilimitado. Me sent en un grupo formado por mis hermanas y nuestras hijas mayores mientras los hombres erigan las tiendas negras de pelo de cabra donde nuestras familias se alojaran durante dos semanas. Nos
143
Las
sentimos felices mientras sorbamos un t caliente y azucarado, acomodadas sobre unas alfombras puestas sobre la arena. Instalar aquellas enormes tiendas no fue tarea fcil, incluso para gente habituada a ello, y el alboroto de los mstiles que caan y los techos que se venan abajo nos hizo rer ms de una vez. Ver a los hombres forcejeando con las testarudas tiendas me hizo sentir especialmente agradecida por mi privilegiada situacin en la vida. Tradicionalmente, las tareas relacionadas con la tienda negra son responsabilidad exclusiva de las mujeres. Primero, las mujeres cortan el pelo de cabra y hacen con l unas hilazas, luego lo tejen para hacer las paredes y techos de las tiendas. No acaba ah su tarea, pues de esa misma hilaza deben tejer tambin la cubierta y otros accesorios del interior, tales como colgaduras, alfombras y tabiques que dividen la tienda. Estas casas de pelo han sido el hogar de los hombres del desierto desde tiempo inmemorial. Aunque se las conoce como tiendas beduinas negras, estos pabellones no son de color negro sino de los variados tonos que presenta la lana de las cabras. Las dimensiones cambian en funcin de la riqueza e importancia del propietario de la tienda. Por supuesto, las nuestras eran especiales, mucho ms amplias y complejas que las que los beduinos han conocido nunca. Cada tienda estaba compuesta de doce tiras anchas de tela negra, de ms de dos metros de largo. Sostenan la tienda ocho armazones de madera. Incluso la ms pequea, que slo meda un metro ochenta de longitud, hubiera parecido enorme a la mayora de beduinos. Las mujeres nos cansamos de contemplar la actividad mucho antes de que el campamento estuviera listo. Aunque elogiamos a los que trabajaban ms deprisa, despus de varias horas de duro trabajo slo cinco tiendas estaban levantadas y tensas. Un gran nmero de ellas esperaba an su turno. La noche nos caera encima antes de que todas las tiendas estuvieran listas. Nuestra impaciencia nos hizo pedirle a Assad que nos acompaara a dar un pequeo paseo por los alrededores. Con Assad a la cabeza, un numeroso grupo de mujeres y nios se adentr alegremente en el desierto pese a que el sol an estaba alto y seguira abrasando durante unas horas ms. Para nosotras fue un placer que el sol nos diera en plena cara mientras los nios tomaban la delantera. Los ojos de mi hija Amani centelleaban de gusto pues iba haciendo mimos a un camello joven durante el camino. Por la maana, cuando los hombres descargaban camellos y ovejas, Amani se haba pegado a este cachorro de color canela que ahora tropezaba y muga meneando la cabeza al extremo de su largo cuello. El animal haba sido separado demasiado pronto de su madre y haba reconocido en Amani una fuente de consuelo, con lo que la segua a todas partes.
144
Las
Cuando ella se puso a hablarle con voz de nia, supe que no probaramos la tierna carne de aquel animal. Con su suave pelaje rizado, sus largas patas y, sobre todo, sus enormes ojos de grandes pestaas, el pequeo camello nos haba conquistado a todas. Confi en que Amani no pidiera que lo dejsemos dormir con nosotras en la tienda. Suspir mientras la observaba, pensando en cmo curar a mi hija de su locura por los animales. Sara me toc el hombro. Intercambiamos una mirada compungida. Mi querida hermana conoce todos mis sentimientos y los comprende. Los nios formaron grupos y se dividieron en distintas direcciones, prometiendo no alejarse mucho. Assad fue a sentarse en lo alto de una loma y dijo que nos vigilara desde all. Sonri al mostrarnos sus potentes prismticos. Mis hermanas y yo caminamos tomadas de la mano hacia un altozano en la arena. Escrut la infinitud del desierto. Imaginaos dije, todo nuestro mundo antiguo ocup antao este inmenso vaco. Y no hace tanto tiempo dijo Sara, agachndose para coger una pequea flor del desierto. De la que nos hemos salvado las mujeres, menos mal dijo Dunia, estremecindose al pensar en la cantidad de trabajo que quedaba an por hacer en el campamento. Nura puso los ojos en blanco. Sara y yo nos miramos, compartiendo la misma idea. A ambas nos choc que Dunia accediera a venir en este viaje. Dunia raramente se aventuraba fuera de su palacio. Para nuestra sorpresa, tan pronto se le dijo que habra habitacin para su quiromasajista egipcio y su esteticin libanesa, mi hermana decidi acompaarnos. A Sara y a m sola fastidiarnos la conducta de Dunia. No cabe duda de que posee la personalidad ideal de la princesa saud. De las diez hijas de nuestra madre, ninguna disfruta ms de la vida de ocio que Dunia. Su pasatiempo favorito consiste en ser todo lo perfecta que las imperfecciones de su cuerpo le permiten. Ha conseguido contentarse con pasar el da comiendo, durmiendo, sometindose a tratamientos de belleza y visitando a parientes y amigas. No lee peridicos, revistas ni libros, no hace ningn ejercicio ni muestra el menor inters por lo que ocurre fuera de su palacio. Con el paso de los aos, he notado que la fatiga de Dunia empieza cada vez ms temprano, mientras que sus horas de reposo aumentan da a da. Una vez tem que Dunia tuviese alguna discapacidad mental, pero parece que no es el caso. Lo que pasa es que nada conmueve su perezosa inteligencia. Con todo, no es mala persona; no ha hecho dao a nadie en su vida. Pero, que yo sepa, tampoco ha ayudado a nadie. Por supuesto, las hermanas la queremos por el mero hecho de que tambin es hija de nuestra madre. Dunia no hered ninguna de
145
Las
sus grandes cualidades, pero eso no quita que sea de nuestra sangre. No hay otra alternativa que quererla como la hermana que es. Nura se detuvo para coger un puado de arena. S dijo. Escapamos por poco de la dura vida de los nmadas. Dunia se toc la cara. Nura, si sigues hablando de eso me van a salir arrugas. Nos echamos a rer. La falta de apasionamiento de Dunia, a favor o en contra de cualquier tema, sumada a las interminables cremas, masajes y lociones, ha mantenido su cutis inmaculado. Ninguna arruga osara asomar a su cara! Aos atrs, Kareem apod secretamente a esta hermana como la momia, diciendo que no se le notaba en la cara ni uno solo de los aos que llevaba en este mundo. Nura abraz a Dunia y la bes ruidosamente en ambas mejillas. Oh, Dunia! Y a ti te preocupa la posibilidad de tener arrugas ? Ella se forz a sonrer. Como de costumbre, no supo dar con una respuesta adecuada. S, pens con tristeza, la mente de mi hermana debe de estar vaca. A partir de ese momento caminamos en silencio hasta llegar al altozano. De repente, todo el esplendor de las dunas de Dahna qued ante nuestra vista. Grano sobre grano de interminable arena haban formado asombrosas montaas rojizas; algunas dunas eran tan elevadas que casi parecan rozar el cielo. Contuve el aliento maravillada ante aquel espectculo. Mis hermanas contemplaron tambin en silencio la arena roja que brillaba como el cobre a la luz del sol. Y pensar que durante miles de aos nuestros antepasados han sentido la misma fascinacin por la belleza de un paisaje panormico como el que ahora tenamos la suerte de disfrutar. La ausencia de sonidos zumbaba en mis odos mientras permanecamos all extasiadas, y me dediqu a escuchar atentamente el silencio. Cuando forc la vista, sin embargo, cre ver que algo se mova. Hice visera con las manos. Mirad! grit, escrutando el mar de arena. Las dunas se mueven! El viento era apenas una brisa suave, y sin embargo la arena pareca rodar en direccin a nosotras. Achiqu los ojos para escudriar la lejana. Sera un espejismo? Sara se mostr alarmada, y en ese momento vi que no se trataba de arena en movimiento sino de un grupo de hombres montados en camellos que atravesaba las dunas hacia nosotras. Eran desconocidos, y estando lejos de Assad ramos vulnerables con la cara y el cabello descubiertos. Unos gritos penetrantes aumentaron nuestro sobresalto. Varios de los viajeros haban desplegado sus ghutras, los pauelos rojos y blancos que llevaban en la cabeza, y nos saludaban agitndolos. Sin duda, eran beduinos que nos haban visto y corran hacia nosotras.
146
Las
Alarmadas, llamamos a gritos a nuestras hijas y a los nios mientras nos afanbamos por la arena camino de donde se encontraba Assad. Tahani grit de pnico cuando tropez con su vestido largo y cay de bruces al suelo. Dunia no se detuvo para ayudar a su hermana; sigui corriendo a una extraordinaria velocidad y pronto se perdi de vista. Assad dej caer los prismticos y ech a correr hacia nosotras. Al ver el motivo de nuestro temor, nos dijo que nos calmsemos y regressemos rpidamente al campamento. l se quedara all para recibir a los viajeros del desierto. Una hora despus, mis hermanas y yo reamos del incidente. Todas menos Dunia. Ella segua llorando de terror, incluso ahora que estbamos a salvo dentro de nuestra espaciosa tienda, protegidas por nuestros hombres. La doncella de Dunia aplic a la frente de su aterrorizada seora una serie de paos hmedos, pero nada consegua calmar a nuestra hermana. Dunia estaba convencida de haber escapado por los pelos de ser apresada por aquellos hombres y obligada a pasar el resto de su vida como esposa de un beduino. Aunque parezca extrao, todava existen en Arabia algunas tribus que no han querido capitular a la vida de ciudad. Y es un hecho que estos rabes del desierto suelen ofenderse hasta extremos violentos cuando alguien rechaza sus ofertas de comprar mujeres. Quin poda decirnos que esos nmadas no habran vuelto a antiguas costumbres y raptado sin ms a alguna mujer de nuestro grupo? En 1979, una americana a quien Sara conoce bien escap por muy poco a ese destino. Estando de excursin por el desierto, Janet, que as se llamaba la mujer, y su novio Bill, que trabajaba para Assad en uno de sus muchos negocios, haban topado con un campamento de beduinos. Bill, que llevaba viviendo en Arabia algn tiempo, hablaba bastante bien el rabe. Cuando los invitaron a sumarse a la tribu para tomar t, Bill crey que era una oportunidad inmejorable para ensear a Janet cmo era un campamento de verdaderos beduinos. Pero desde el principio el encuentro fue de lo ms inquietante. Los nmadas quedaron cautivados por la mujer americana. Janet era muy hermosa, de piel marfilea, ojos verdes y un pelo ondulado y largo hasta la cintura; los beduinos no haban visto nunca semejante despliegue de seductora belleza femenina! Tras la segunda taza de t, el jefe beduino se envalenton y le pregunt a Bill qu precio haba pagado por la mujer. En broma, Bill le dijo que aquella mujer era muy cara, que en realidad costaba cien camellos. El jefe mene la cabeza con solemnidad mientras miraba a la bella pelirroja. Realmente le iba a salir muy cara! Entonces dio una palmada y dijo que acceda a sacrificar el futuro econmico de su tribu para poseer a aquella irresistible hembra. l pagara esos cien
147
Las
camellos por la mujer. O ms. Los penetrantes ojos del jefe dieron a entender que su deseo era urgente. Para consternacin de Bill, el jefe dijo a sus hombres que empezaran a reunir los cien mejores camellos de su enorme manada. Como Bill desechara la generosa oferta, el beduino le ofreci el doble, pero al comprender finalmente que la mujer no estaba en venta, fuera por cien o por cien mil camellos, pas de mostrarse hospitalario a exhibir una rabia suprema. Es que los beduinos no eran dignos de poseer una mujer as? Eso era un insulto! La cosa se deterior rpidamente y la asustada pareja escap por los pelos de los indignados beduinos. Consiguieron llegar a su vehculo y se alejaron a toda velocidad, pero fueron perseguidos por beduinos a camello. Quin sabe qu les habra pasado si no hubieran tenido un vehculo rpido y potente. Despus de saludar a los beduinos, Assad los haba invitado a venir al campamento para tomar t. Nos dijo que los hombres que tanto nos haban asustado eran miembros de una tribu beduina que haba salido a cazar. Ahora esperbamos la partida de los nmadas a fin de poder reunimos con nuestros esposos. Poco despus de que el aroma de la cena empezara a estimular nuestros vacos estmagos, los beduinos se despidieron no sin antes sacarles a nuestros maridos la promesa de que iramos a visitar su campamento. Aliviada por su partida, fui la primera en salir de nuestra tienda. Mis hermanas y las otras mujeres se apresuraron a imitarme. Todos estbamos hambrientos, de modo que formamos un rpido corro en torno a las alfombras cubiertas por grandes manteles de hilo blanco que hacan las veces de mesa. Aunque en Arabia Saud es tradicin que los hombres coman primero y que las mujeres esperen y coman lo que queda en la mesa, no es costumbre que nosotros observemos siempre si los comensales son todos de la familia. Incluso el arrogante Al come a veces con sus esposas e hijos. Por consiguiente, estbamos todos sentados con las piernas cruzadas cuando nuestros sirvientes trajeron aguamaniles para lavarnos las manos. La boca se me haca agua pensando en el festn; los cocineros haban estado ocupados en ello desde nuestra llegada. Olvidados sus previos desacuerdos, los tres cocineros contemplaron juntos el desfile de comida. Seis hombres portaban una gran bandeja de latn que meda al menos tres metros de largo. Un pequeo camello que haba estado asndose todo el da yaca ahora en un lecho de arroz sobre la enorme bandeja. Dentro del camello haba un cordero relleno de pollo. Los pollos, a su vez, estaban rellenos de huevos cocidos y verduras. Los sirvientes empezaron a colocar ante nosotros cuencos de ensalada, aceitunas, quesos. El ritual de la comida empez cuando Kareem pronunci la palabra bismillah (en el nombre de Al el Misericordioso). Puesto
148
Las
que era el anfitrin, Kareem insisti en que el marido de Nura, Ahmed, que era el mayor de la reunin, fuese el primero en probar la comida. Ahmed dijo que l no mereca ese honor. Con fervor, Kareem fue subiendo el tono de voz para decir que el nombre de nuestra familia caera en desgracia si Ahmed no era el primero en probar la comida. Yo oa sin escuchar, pues estoy tan acostumbrada a ese ceremonial que normalmente no hago caso de la demora. Pero en esta ocasin estaba famlica. Aunque no dije nada, pens que los saudes dedicamos demasiado tiempo a ritos insensatos cuyo resultado se conoce. Era una conclusin predecible que Ahmed se dejara convencer por Kareem y tomara el primer bocado. Kareem y Ahmed se alargaron tanto que me entraron ganas de picar una albndiga. Cuando me dispona a ello, Kareem hizo una pelota de arroz en la palma de su mano y se la pas a Ahmed. Mi cuado cedi al fin. Despus de llevrsela a la boca, arranc un pedazo de carne del camello asado y procedi a comer. Fue la seal de que el banquete poda comenzar. Los cuencos fueron pasando de mano en mano, mientras otras manos se servan de la bandeja grande. Todo el mundo estaba tan hambriento que fue de las pocas ocasiones en que ninguna conversacin interrumpi nuestro yantar. Cuando hubimos dado cuenta del plato principal, los sirvientes empezaron a traer bandejas de dulces de crema, nueces y miel. Aunque ya estbamos llenos, nadie dej de probar los deliciosos postres. Sonaron voces dando gracias a Dios, alhamdulilah. Por ltimo, los sirvientes trajeron cuencos de plata con agua de rosas para que nos lavsemos las manos y la boca. La comida haba concluido. Vamos propuso Kareem, sentmonos todos alrededor del fuego. Puesto el sol, el aire del desierto era ahora muy fro, de modo que nos alegramos de congregarnos en torno a las ascuas de la gran fogata. Hasta los ms pequeos vinieron con nosotros. Iniciamos entonces nuestra costumbre de compartir historias, actividad favorita en todas las reuniones familiares. Mientras los sirvientes traan t y caf, y limonada para los pequeos, varios miembros de la familia contaron excitantes historias en verso sobre la vida en las caravanas y las guerras tribales. Antiguamente, rabes y beduinos haban guerreado entre ellos. Aquellos encarnizados enfrentamientos se consideraban un modo honroso de defender la propia tribu. Los guerreros ms terribles eran los Al-Saud, pues masacraban sin piedad a sus enemigos jactndose de que en sus incursiones no dejaban un solo combatiente enemigo con vida. Los inocentes mujeres, nios y ancianos eran distribuidos entre los vencedores.
149
Las
Estimulados por estas historias, los mayores de nuestra familia sentan el tirn de nuestro pasado reciente, pues cuando Ahmed se puso en pie y orden que le trajeran su espada, nuestros esposos decidieron imitarle. Al poco rato, los dems pudimos disfrutar con el ardha, una versin de una danza guerrera rabe. Sonre mientras contemplaba a Kareem y los otros hombres saltando y cantando, blandiendo sus espadas con extravagantes movimientos. Al empez a retarse con Assad, pero pronto cedi al ponerse muy acalorado. Aunque Al es mucho ms corpulento que Assad, los aos han ido aflojando sus carnes, mientras que el muy disciplinado Assad ha conservado su musculatura y buena forma. Finalmente nuestros hombres volvieron a sentarse, jadeantes, en torno al fuego. Levantaron jarras de agua en alto y las dirigieron hacia sus bocas con pericia, haciendo que el agua cayera directamente en sus gargantas sin derramar una sola gota. Cuando Tahani empez a contar una historia beduina de amor, Al la interrumpi burlndose de esos sentimientos. Para mi desconsuelo, Tahani call de inmediato. Al mir hacia los ms pequeos y dijo muy serio: Estas historias de amor os calentaran la cabeza. La leccin ms importante es la que se deduce de la historia que ahora voy a contar. Intercambi una mirada con Sara, pero recordando la promesa que haba hecho a Kareem de no pelear con mi hermano en este viaje, intent fingir inters. Incluso rodeado de tantas mujeres de su familia, mi hermano no pudo dominar sus prejuicios contra las mujeres. El odio de Al alimentaba tambin su relato! Tuvo la osada de contar la historia de un joven beduino que, tras ser cruelmente agredido por miembros de una tribu rival, salv la vida gracias a una mujer desconocida. El joven haba sentido tal repugnancia al notar en su cuerpo las manos de una mujer extraa que le escupi a la cara y se puso a gritar que haba que lapidarla. Al mir a sus hijos y sobrinos y, seguro de su papel de adulto y sabio, dijo al impresionable pblico que era mejor morir a manos de un enemigo varn que ser salvado por una mujer desconocida. Me qued boquiabierta ante su audacia. Para no hablar, tuve que morderme la lengua. La historia de mi hermano fue mal recibida por todo el mundo, pero la concurrencia era ms corts de lo que l se mereca y, para mi desilusin, ninguna crtica lleg hasta sus odos. Las caras de las mujeres reflejaban an su mal humor cuando Kareem se dispuso a contar una ltima historia. Mi corazn estaba convencido de que mi esposo quera que nuestros pequeos se fueran a dormir con algo ms edificante en la cabeza que el perverso cuento de Al. Kareem dirigi su atencin a los nios y a los recin llegados a la vida adulta.
150
Las
Queridos hijos, no hay rasgos ms deseables que la generosidad y la hospitalidad. Para m es un placer contaros la historia del rabe ms generoso que haya pisado jams esta tierra. Y narr un cuento popular beduino que emociona a todos los rabes, pues nada nos impresiona tanto como las historias que hablan de gestos muy generosos. Se dice que todos los grandes hombres nacen en tiendas pequeas. se fue el caso del jeque Hatim. Naci en una tienda muy pequea, pero a base de trabajar duro lleg a ser uno de los jeques ms ricos del desierto. Su nombre iba de boca en boca, no debido a su riqueza sino a esa gran virtud rabe, la generosidad, que l practicaba con ms fe que cualquier otro hombre. El jeque Hatim daba a todo aquel que le peda, y nunca pona en duda las necesidades de los dems. Jams negaba una peticin, aunque fuera de sus enemigos. Una vez, cuatrocientos hombres, mujeres y nios hambrientos peregrinaron desde las colinas apergaminadas por la sequa hasta la tienda del jeque. Hatim hizo matar y asar cincuenta camellos para proporcionarles comida. La noticia lleg a odos del sultn de Roum, quien estaba convencido de que la generosidad del jeque era falsa, una manera de hacer propaganda de s mismo y de las mercancas que venda. El sultn decidi enviar a sus hombres para que pidieran al jeque su ms preciada posesin, un precioso semental conocido en todo el territorio; quera ver si el jeque Hatim era tan generoso como se deca. Duldul, el semental, era el mejor caballo de Arabia. Se haba criado con los hijos de Hatim y compartido todas las penas y alegras de la familia del jeque. El caballo era tan querido que jams haba probado el ltigo ni odo un solo insulto. Los hombres del sultn se perdieron en medio de una espantosa tormenta, y cuando llegaron estaban medio muertos de hambre. Les sorprendi ver slo tres pequeas tiendas y ningn rebao de animales, aunque el jeque Hatim los recibi montado en su amado corcel Duldul. Los hombres del sultn vieron que el jeque no esperaba invitados, pese a lo cual los trat con gran hospitalidad. Vindolos en tan lastimoso estado, Hatim anunci que preparara un banquete. Despus de ver los pelados pastos, aquellos hombres no salan de su asombro cuando ms tarde les ofrecieron una carne deliciosa, previamente asada a la parrilla y convertida en sopas y otros sabrosos platos. Los hombres afirmaron que nunca los haban tratado tan bien. Los hombres del sultn sintieron vergenza de su misin y contaron al jeque que haban sido enviados para poner a prueba su generosidad pidindole su semental. El jeque se qued paralizado, como si le hubieran dado un golpe. La cara se le puso blanca como la cera y dijo: "Ay, amigos, ojal lo hubierais dicho al principio. Vosotros
151
Las
no sabais lo que pasaba. Yo no estaba en condiciones de recibir invitados, hace slo dos das que estamos aqu. Hemos esperado a nuestra familia y nuestros rebaos pero una gran tormenta ha impedido que furamos a buscarlos. Al llegar vosotros, extenuados y hambrientos, me pregunt qu poda hacer. No tena carne en mi tienda, y el carnero ms prximo estaba a ms de un da de viaje. Dejara de ser hospitalario? No poda permitir que nadie pasara hambre en mi tienda. As que mi buen caballo, Duldul, ese incomparable corcel que conoca todos mis deseos y obedeca todas mis palabras... Qu otra cosa poda hacer yo?" Con la cara anegada en lgrimas, el jeque aadi: "Id a decirle a vuestro incrdulo sultn que, al verme tan apurado, os he dado para cenar a mi bello y obediente Duldul, que yo mismo he guisado para vosotros." Kareem mir sonriente a los ms pequeos, que expresaban con ojos como platos su admiracin. Bueno, hijos, habis odo la historia de un verdadero rabe, el mejor de todos, un hombre cuya generosidad nadie pone en duda. El cuento de Kareem nos elev el nimo, y el grupo se encamin hacia las tiendas. Pero cuando Al pas por mi lado, su mirada arrogante volvi a irritarme. Cuando mi hermano me ofreci la mejilla para que le diera un beso de buenas noches, me puse rgida. Kareem me observaba. Sonre y me puse de puntillas. Al se acerc un poco ms. Mis labios rozaron su mejilla antes de susurrarle al odo una de las maldiciones preferidas de los beduinos: Que todos los camellos de tu rebao se queden cojos, Al. Mientras que Kareem me miraba con afecto, Al lo hizo con perplejidad. An estaba deleitndose en su papel de adulto y sabio, y no comprendi la razn de mis desdeosas palabras. Yo sonre triunfante mientras iba hacia nuestra tienda. Kareem haba dado instrucciones precisas para la organizacin de nuestra tienda. Estaba dividida en cinco partes. Con cortinas de terciopelo a modo de tabiques, la habitacin ms grande era para recibir y comer, dos eran para dormir y otras dos hacan las veces de bao. Kareem y yo compartiramos una alcoba y un bao, y nuestras hijas los otros. En la habitacin grande haba sofs hechos a medida as como cojines de seda de color amarillo y beige. El suelo arenoso del desierto estaba cubierto por alfombras persas. Una tercera pared estaba ocupada por sillas de montar a camello decoradas con volantes de oro y plata que nuestros hombres utilizaran en sus salidas al desierto. Estandartes, espadas y una bandera saud completaban la decoracin. Los acogedores dormitorios estaban provistos de un exquisito mobiliario. Nuestras camas tenan livianos doseles y las cubra una tela que protegera nuestros cuerpos del polvo y los insectos del desierto.
152
Las
Mi doncella haba sacado ya mi camisn. Despus de lavarme la cara y cepillarme los dientes, me puse la camisa de dormir. Cuando me estir en la cama, me sent contenta y satisfecha. Haba sido uno de los das ms agradables de mi vida. Me dorm al poco rato, y ni siquiera me enter cuando Kareem entr en la habitacin.
153
Las
REMOLINOS DE ARENA
Los das siguientes fueron muy placenteros para toda la familia. Nuestros hombres montaron sus camellos y cazaron animales del desierto mientras nuestros hijos jugaban con sus primos. Las mujeres dimos largos paseos alrededor del campamento, admirando las vistas y compartiendo recuerdos felices de nuestra niez. El tercer da de nuestra estada, los maridos propusieron visitar el campamento de la tribu beduina cuyos hombres nos haban sobresaltado de tal manera. Las mujeres estbamos ansiosas por ir, pues no hay un solo rabe de ciudad que no sienta curiosidad por los beduinos. Todas excepto Dunia, claro est. Mi hermana rechaz de plano la invitacin afirmando que su frgil carcter no podra soportar la visin de un sucio campamento beduino, de modo que se qued con las sirvientas y los nios. La gente que no conoce Arabia cree que todos los rabes son beduinos; en realidad, los rabes de ciudad y los beduinos del desierto raramente han coexistido en paz, e incluso hoy hay entre ellos un conflicto generalizado. Los rabes de ciudad se mofan de los beduinos diciendo que son cortos de entendederas, mientras que stos califican a aqullos de pecadores e inmorales. En un pasado no muy lejano, el salvaje beduino se tapaba con tela las ventanas de la nariz cuando tena que ir a la ciudad, a fin de no ser contaminado por los olores de su gente. Sin embargo, los beduinos siempre reciben con calor a quien visita sus campamentos, aunque su hospitalidad suele ser breve. Yo haba visitado varios campamentos beduinos en mi juventud y ahora tena inters por averiguar si los aos habran mejorado sus condiciones de vida. Record que los beduinos que haba visto vivan apretujados en tiendas junto a sus propios desperdicios. La vida de todo beduino est marcada por un elevado riesgo de mortalidad infantil. Los nios que sobreviven a la infancia corren por los campamentos sin calzar, sin escolarizar y sin lavar. Y las mujeres! No pude pensar en ellas sin dar un respingo. Por supuesto, en Arabia Saud la mujer es siempre considerada natural e irrevocablemente inferior al hombre, pero la vida para la mujer beduina es an peor,
154
Las
pues carece de la riqueza necesaria para encontrar solaz a su ardua existencia. Las beduinas tienen que soportar duros trabajos fsicos. Aparte de esperar a sus maridos y cuidar de los hijos, sus responsabilidades como nmadas pueden incluir la organizacin y desmontaje del campamento. En eso iba yo pensando mientras viajbamos a sacudidas por el desierto. Afortunadamente, la distancia no super los quince kilmetros. A lo lejos, pudimos ver el humo de una acampada. Pero los beduinos haban visto el polvo de nuestros vehculos mucho antes de que nosotros visemos su fogata. Ms de veinte hombres haban montado en sus camellos y nos esperaban ya a poca distancia de la entrada de su poblado. Un beduino en particular me llam la atencin; era un hombre robusto de mediana edad, facciones afiladas e impresionantes ojos negros. Con su larga capa ondeando a la espalda, tena un aspecto regio al igual que su montura, una hembra joven y fuerte de camello. Su penetrante mirada de beduino se dirigi a nosotros con una indudable confianza en s mismo. Sus labios no esbozaron ninguna sonrisa ante la llegada de los desconocidos, aunque a m me result divertido ver que el camello s pareca sonrer. Con un contoneo digno, el hombre cabalg entre nuestros vehculos como si nos inspeccionara. Sin necesidad de preguntar supe que era el jefe de la aldea. Los beduinos son orgullosos y no temen a ningn hombre, por ms que sea de la familia real. Quera mostrarnos que el recibimiento dependa de que l diera su aprobacin. Cuando Ahmed sac la cabeza por la ventanilla de su vehculo, el jefe, que dijo llamarse jeque Fahd, recompuso el gesto en una sonrisa de bienvenida. Con voz de trueno, nos salud en la esperanza de que Al nos bendijera. Luego, con un floreo de las manos, nos seal el camino de su aldea. A esta seal, los otros beduinos empezaron a gritar en seal de acogida. Mientras avanzbamos hacia el campamento ellos cabalgaron alegremente a nuestro lado. Cuando el jeque Fahd anunci que tena invitados especiales, el poblado beduino cobr vida al instante. Mujeres con velo y los brazos cargados de bebs, y muchos nios pequeos pobremente vestidos, salieron de la hilera de tiendas. No bien puse el pie en el suelo, me choc el fuerte aroma del aire. Mi nariz se arrug ante la pestilencia de la sangre de animales sacrificados. Avanc con cautela, pues el suelo estaba salpicado de excrementos de animales. Esta aldea slo la limpiaba la lluvia, y haca mucho que no llova. Se me ocurri que cada paso que daba era un paso hacia el ayer. Ms de diez mujeres vestidas con vistosos colores y cubiertas con el velo beduino vinieron hacia nosotros. Es costumbre entre las beduinas dejar los ojos al descubierto, mientras que la tradicin rabe marca esconder toda la cara. Cuando las beduinas nos saludaron,
155
Las
todas sus energas estaban concentradas en sus oscuros e intensos ojos. Nuestros esposos partieron con los hombres para tomar t en la tienda del jeque, mientras que nuestras hermanas y yo seguamos a las mujeres del campamento. La ms alta, que llevaba un vestido azul intenso recamado en hilo de oro y responda al nombre de Faten, nos hizo saber que ella era la favorita de las cuatro esposas del jeque. Sus ojos brillaron de orgullo cuando nos condujo hacia su tienda privada. Como prescribe el Corn, este beduino haba dispuesto una tienda para cada una de sus esposas, del mismo modo que los rabes de ciudad construyen chalets o palacios para cada consorte. Mientras nos haca entrar, Faten dijo con solemnidad: Os doy la bienvenida a mi tienda, en calidad de esposa favorita del jeque Fahd. Al cruzar la puerta de pelo de cabra, ech un vistazo sin disimular mi repugnancia. La tienda de Faten estaba en penumbras y mal ventilada, tal como recordaba de mi niez. En mitad de la estancia haba un hogar de caf rodeado de montoncitos de ceniza de anteriores fuegos. Mi vista se perdi entre tanto color chilln: cojines azules, naranjas y rojos se amontonaban sobre los colchones, y por todas partes haba colchas vistosas, cacharros de cocina, alimentos y ropa doblada. Todo se vea sucio y la tienda estaba impregnada de un acre aroma a enfermedad. Lo ms triste eran los nios. Varios bebs lloraban a moco tendido. Algunos, tmidos y mugrientos, asomaban detrs de las faldas de sus madres. Un nio de cuatro o cinco aos y semblante desdichado usaba sus manos para arrastrarse por el suelo. Cuando una de las mujeres vio que me fijaba en aquel triste espectculo, me inform que el nio se le haba cado a su madre de un camello. Intent cogerlo en brazos pero l, presa del pnico, empez a gritar. Una de las mujeres, que supuse sera su madre, le peg en las piernas hasta que el nio se fue a un rincn de la tienda y all se qued gimoteando. Se me parti el corazn. A diferencia de los pueblos de otras culturas, los rabes, y en especial los beduinos, se preocupan muy poco de los lisiados. Mientras que un nio sano se considera un prestigio para la familia, un nio enfermo es toda una vergenza. Era dudoso que ese nio llegara algn da a recibir atencin mdica. El muchacho seguramente vivira su corta vida lisiado, sin cario y desnutrido. Me entraron ganas de llevrmelo conmigo, pero eso habra sido algo inslito en mi pas. En casos de negligencia, los nios jams son apartados de sus familias, sean cuales sean las circunstancias. Una de las mujeres me dio un codazo y yo acept el t que me ofreca. La taza estaba incrustada de mugre de anteriores usos. Otra
156
Las
mujer, desgarradas las manos de haber montado muchas tiendas, me sirvi t caliente. No quedaba otro remedio que beber de la taza; de lo contrario, nuestra anfitriona se habra ofendido muchsimo. Satisfecha de que sus invitadas estuvieran servidas, Faten se quit el velo. Estaba orgullosa de mostrarnos que, en efecto, era guapa y joven; no tendra ms de dieciocho o diecinueve aos, casi la edad de Maha. Las otras beduinas se despojaron tambin de sus velos. Se vean ms viejas y marchitas que Faten. No era de extraar que ella fuese la favorita del jeque, ya que an no se haba estropeado con repetidos partos ni aos de vivir en el desierto. Faten camin con afectacin mientras nos iba mostrando las baratijas que segn explic eran regalos del jeque. l ya no va a ver a sus otras esposas, dijo, con una sonrisa, sealando a tres de las presentes, que intercambiaron miradas irritadas, mientras mis hermanas y yo guardbamos un incmodo silencio. Una de las mujeres mayores insisti en que nos quitsemos el velo, cosa que mis hermanas y yo hicimos. Faten enmudeci de sorpresa al contemplar la hermosura de Sara. Evidentemente, estaba acostumbrada a ser la ms popular de la aldea, pero ninguna mujer iguala el encanto de Sara. Si mi querida hermana viviese en un pas donde las mujeres no estuvieran obligadas a cubrirse la cara, sera clebre por su majestuosa belleza. Las otras mujeres se acercaron a Sara y empezaron a tocarle el rostro y el pelo. Una le dijo a Faten que si el jeque Fahd llegaba a ver a alguien como Sara, a buen seguro no volvera a visitar la cama de la primera. Las otras tres esposas del jeque se apresuraron a mostrar su refrendo. Faten se puso muy celosa y empez a dar rdenes. Su voz era demasiado alta y descorts y, como muestra de resistencia, las otras fingieron no entender lo que les estaba ordenando. El intercambio de palabras fue tan duro y las miradas tan fieras, que tem estar a punto de presenciar un altercado entre aquellas insolentes mujeres. Aquel alarde de mala educacin me hizo reflexionar sobre lo que habra sido mi propia vida si nuestros antepasados no hubiesen cambiado el desierto por la ciudad. En la cultura de los beduinos, el estatus de la mujer depende exclusivamente de su juventud, belleza y capacidad de engendrar hijos varones. Una beduina de mi edad, que hubiera sufrido la prdida de un pecho y la posibilidad de dar a luz, sera sin duda desechada por su marido. Yo sera ahora la criada de una belleza inclemente como esa Faten! Por primera vez en mucho tiempo, reconoc que los rabes saudes estn tomando pequeas medidas encaminadas a mejorar la vida de las mujeres de su pas. Por un momento me sent a gusto en mi actual estatus.
157
Las
Cuando Sara amenaz con ponerse de nuevo el velo si no la dejaban en paz, las mujeres clamaron que se quedaran quietas slo por el placer de contemplar la ms perfecta creacin de Al. Faten no pudo soportarlo ms! Fruncidos de rabia los labios, mir con fiereza a Sara y la imprec: Maldita seas! Que Al te desfigure la cara! Nos quedamos sin habla ante tan incivilizado comportamiento. Sara se levant muy digna, dispuesta a marcharse. Faten interpret su gesto como un desafo. Desencaj el gesto e hinch las aletas de la nariz. Aquella beduina se abalanzaba sobre mi hermana con claras intenciones violentas! Sara se llev una mano a la garganta, muda de terror. Desde su primer y desdichado matrimonio, cuando Sara sufri el maltrato de un marido despiadado, toda nuestra familia est siempre a punto para ofrecerle incondicional proteccin fsica. Nura corri hacia ella para hacerle de escudo, pero no fue tan rpida como yo. Me puse delante de Sara justo en el momento en que Faten alargaba la mano. Sent un fuerte tirn en la cara. Aquella loca me haba retorcido la nariz! Una vez o decir a mi padre que quien no le mete miedo a un beduino, pronto tiene miedo del beduino. Sin duda, aquella mujer slo entenda la violencia. Cuando Faten intent retorcerme una vez ms la nariz, lanc un grito y salt hacia ella. Haca mucho que no me vea metida en una reyerta, pero los aos que pas de nia pelendome con Al me ensearon a moverme con rapidez. Soy demasiado menuda para resistir mucho tiempo a una mujer como Faten, as que la agarr rpidamente del cuello y la derrib. Tropec con mi falda y ca encima de mi adversaria. Las otras beduinas deban de odiar a Faten, pues ninguna hizo nada por ayudarla; en cambio, rieron y me vitorearon. Una de ellas grit: Adelante, princesa! Arrncale los ojos! Returcele el pescuezo! Mis hermanas estaban histricas de miedo pensando que Faten poda acabar con su hermana pequea; sus gritos resonaron en la pequea tienda beduina. Faten cogi un puado de arena del suelo y me lo arroj a la cara. Cegada, le tir del pelo hasta que sus manos araaron el aire mientras imploraba la misericordia de Al. Para asegurarme golpe dos veces su cabeza contra el suelo y luego me puse de pie. Mientras me sacuda la falda, le espet el peor insulto que se me ocurri: As es como das la bienvenida a tus invitadas? Tradicionalmente los beduinos tratan a sus invitados con gran respeto. Incluso a un enemigo mortal se le conceden tres das de gracia, aun cuando haya salido de los lmites de una tienda beduina.
158
Las
La cara de Faten haba enrojecido y ahora me miraba amenazadoramente. Pero ya no intent abalanzarse sobre m. Las beduinas empezaron a rer como histricas al ver derrotada a Faten. Nura y Tahani corrieron a ayudarme. Sultana! grit Tahani. Te ha hecho dao? No sonre. Cuando mis ojos encontraron los de Faten, compartiendo su odio visceral, profer un ltimo insulto: Esta beduina pelea como una nia. Nos pusimos rpidamente los velos y fuimos detrs de Sara y Haifa, que ya salan de la tienda. Entretanto, los hombres haban odo el alboroto y salan de la tienda de Fahd, mirando en derredor desconcertados. Mientras nos acercbamos a nuestros esposos y nos disponamos a explicar lo ocurrido, un grito salvaje explot a nuestras espaldas. Qu estara pasando ahora?, me pregunt. Al volverme vi un remolino de arena producido por los pies de Faten, que agarr dos puados de arena y se lanz sobre m. Antes de que yo pudiera moverme, me haba lanzado la arena a la cabeza, gritando: Que Al haga caer sobre ti todos sus castigos! Los hombres no entendieron nada. Estaban perplejos por el airado gesto de desprecio de Faten. La sangre se me enfri de golpe, pero aguant en un digno silencio mientras me inclinaba para quitarme la arena de la cabeza y el velo. Lo mejor era dejar que Faten quedase como la mala. Con gran satisfaccin, una de las beduinas explic al jeque Fahd que su nueva esposa haba agredido fsicamente a sus invitadas. Sultana! exclam Kareem. Te han hecho dao? El jeque corri tras Faten, que ahora pona pies en polvorosa. Omos gritar al beduino: Mujer estpida! Has deshonrado mi campamento! Faten no se iba a salvar de unos cuantos azotes pero, me dije, he aqu una mujer que bien merece una paliza. Nura inst a nuestros hombres a que nos sacaran de lo que, a todas luces, era un lugar primitivo e inquietante. Ellos obedecieron rpidamente. Cuando todo el mundo hubo escuchado la historia completa, me vi convertida en una herona. Sara es el miembro ms querido de nuestra familia, e incluso Kareem comprendi que yo no haba tenido ms opcin que defenderla. Assad se puso muy nervioso al saber que una beduina enloquecida haba atacado a su amada, y le dijo a Sara que me iba a comprar la joya ms cara que encontrarse en Riad, en agradecimiento a mi gesta. Incluso Al se mostr orgulloso de m, e iba diciendo a todos que era l quien me haba enseado a pelear, cosa que hube de convenir en que era cierta. Durante los das que siguieron, la historia de mi valiente enfrentamiento mantuvo a todo el grupo en un estado de excitacin.
159
Las
Cuando el jeque Fahd ofreci sus disculpas en la forma de diez camellos de raza batiniyah, supimos que la conducta de Faten haba sido fuente de gran vergenza para el orgulloso jefe beduino. Los camellos batiniyah proceden de Omn y son considerados entre los mejores. Los diez camellos eran de gran calidad, pues todos tenan la cabeza pequea, la frente ancha, los ojos grandes, las narices pequeas y las orejas largas. La riqueza de una tribu beduina se mide por la magnitud y calidad de su rebao de camellos, y diez batiniyah cuestan mucho dinero. Intuyendo que representaban lo mejor del rebao de Fahd, Kareem no quera aceptar tan costoso regalo, pero no poda rehusarlo, pues eso habra ofendido al jeque. As pues, los hermosos camellos se sumaron a nuestro grupo. Despus de aquel melodrama, intentamos disfrutar los das restantes de nuestro viaje con aventuras ms tranquilas.
160
Las
SEPULTADA EN VIDA
Varios das antes de nuestro regreso a Riad, Maha me despert una maana con brusquedad. Madre chill, ven enseguida. To Al se est muriendo. Todava medio dormida, pregunt: Qu dices? Una serpiente venenosa ha mordido a to Al! Al! No! Mi doncella me esperaba con uno de mis vestidos de algodn, que me puso sobre la camisa de dormir. Me calc unas sandalias de Kareem que estaban a la entrada de la tienda y corr con Maha hacia la tienda de mi hermano. Un gran nmero de sirvientes y empleados nuestros se haba congregado frente a la tienda. Mientras Maha y yo nos abramos paso, alcanc a or voces nerviosas. Uno de los filipinos estaba diciendo: Se haba alejado unos pasos del campamento cuando de repente una enorme serpiente le mordi la mano. Esos bichos vuelan como los pjaros exclam uno de nuestros empleados egipcios. Un sudans dijo: Ningn hombre puede sobrevivir a la mordedura de la yaym. Al orlo, gem. La yaym! Si Al no haba muerto, poco le faltaba! El veneno de esa serpiente era ms mortal que ningn otro veneno conocido. La yaym, de la familia de las cobras, es una de las tres especies venenosas que hay en Arabia, y la ms rara. Como es muy difcil de encontrar, son pocos los que le han visto causar una muerte. Aunque mi hermano me ha puesto las cosas muy fciles para que le deteste, yo jams he deseado su muerte. Pero siempre he deseado fervientemente que cambiara su manera de ser. Si Al mora hoy, sin duda morira como pecador. Esa idea me intranquiliz, pues saba que el espritu de mi madre se entristecera por ello. Cuando levant el faldn de entrada, recib el impacto de lo que vi: Al yaca inmvil sobre un colchn puesto en el suelo, rodeado de sus esposas, que ya parecan velarle. Est muerto, pens, al tiempo que lanzaba un grito.
161
Las
Kareem acudi a mi lado: Sultana! Me apoy en el ancho torso de mi marido y romp a llorar. Sultana, Al ha preguntado por ti. Todava est vivo? pregunt asombrada. Lo est... pero tendrs que ser valiente. Parece que ha llegado su hora. El episodio haba provocado en nuestra familia un frenes de actividad. Nura, Sara y Haifa estaban ocupadas cortando hojas de ramram. Una vez molidas, la sustancia se empleaba a modo de tisana. Los beduinos la utilizan corrientemente como antdoto para el veneno de las serpientes. Yo, empero, saba que si Al haba decidido que ste deba ser el ltimo da de Al, nada iba a cambiar su sino. Los musulmanes creen que el destino de cada persona viene determinado desde el principio de los tiempos, y que ningn mortal tiene la capacidad de cambiar los planes de Dios. Oh, Al, slvame! gimi Al. Te lo ruego. Kareem me llev hasta mi hermano. Estuve a punto de derrumbarme cuando vi que sudaba copiosamente y que sus labios se haban vuelto azulados. Efectivamente, pareca que a mi hermano le quedaban pocos momentos de vida. Las esposas de Al se apartaron para que yo pudiera arrodillarme a su lado. Al susurr. Soy yo, tu hermana Sultana. Al principio no hubo respuesta; Al se afanaba por respirar. Le cog las manos; estaban fras. l volvi la cabeza y abri los ojos. Su expresin tambin era de profunda congoja. Sultana? se iba a ser un momento emotivo. Seguramente, Al se dispona a disculparse por sus actos. No poda morir sin primero reconocer y luego expresar su arrepentimiento por el dao que me haba causado a m y a otras mujeres. Nura lleg a toda prisa. Toma dijo con tono apremiante. Al, abre la boca y tmate esto. Nura sostena una taza con la infusin de ramram, que acerc a los labios de Al. Mientras mi hermano sorba, Nura susurr palabras de consuelo dicindole que tena que esforzarse por vivir. Lo intentar, Nura... dijo Al. Lo intentar. Tambin yo esperaba que Al no se muriera. Pens, entre otras cosas, que esta situacin poda hacer de l un mejor padre y esposo. Esper a su vera. Al poco rato l me mir a los ojos. Sultana, eres t? susurr. S, Al. Sultana, voy a morir dentro de muy poco.
162
Las
Suspir no queriendo contradecirlo, por si Dios haba dispuesto que hoy fuese el da de su muerte. Pero sus labios no estaban tan azulados como antes. El antdoto deba de estar surtiendo efecto. Al esper a que yo dijese algo. Como yo guardaba silencio, habl otra vez. Sultana, puesto que voy camino de la tumba he pensado que quiz tengas algo importante que decirme. Confusa, acert a decir: Bueno, Al, que Al te colme de bendiciones. Oh. Mi hermano me mir decepcionado. Qu quera de m? Al volvi a hablar: Pensaba que querras disculparte, Sultana. Pillada por sorpresa, mi voz sali ms aguda de lo que yo quera: Disculparme yo? Mi respuesta pareci herirle, pero por el sonido de su voz deduje que estaba recuperando fuerzas. S dijo. Deberas disculparte por tu mala conducta. Me has atormentado toda la vida. Vaya! No slo haba recuperado las fuerzas sino tambin su arrogancia! Me choc tanto su inesperada salida que balbuce: Yo no tengo nada de que disculparme! Es ms, esperaba or tus disculpas! Al me mir con dureza y luego susurr: Yo no he hecho dao a nadie. He sido un padre excelente, un buen marido, un hijo obediente y un hermano solidario. De qu he de disculparme? Me qued mirndolo con una sensacin de impotencia. De veras crea lo que estaba diciendo? Conclu apresuradamente que Al era incapaz de reconocer su propia maldad. As de sencillo, mi hermano no tena capacidad para pensar como un ser humano normal. Al crea de verdad que era yo la mala pecadora! En ese instante, hube de contenerme para no insultarlo. Aunque senta una rabia ciega, no quera verme acosada por el arrepentimiento. Y seguro que me habra arrepentido si mi hermano hubiese muerto escuchando mis insultos. Pero alguna palabra s se me escap. Recuper la mano que tena en la de l y le palme la cara, diciendo: Que Al te conceda las dos bendiciones. Al sonri. Gracias, Sultana. Y, frunciendo ligeramente el entrecejo, aadi: Cules son esas bendiciones? Yo sonre a mi vez. Rezo para que Al te dispense buena salud, pero sobre todo rezo para que te ensee a reconocer tu propia maldad. l se qued boquiabierto. Me levant sin esperar su respuesta. Por primera vez en mi vida, los pensamientos y la conducta de mi hermano ya no me tenan
163
Las
dominada. La cadena de odio que nos una se haba roto para siempre. Ya no odiaba a Al, en realidad senta por l un arranque de compasin. Con otros miembros de la familia, esper los acontecimientos en la tienda. Le vimos debatirse y gimotear, clamando por que le libraran de aquel dolor. Hubo momentos en que pensamos que se mora, y otros en que pareca recuperado. Varios hombres acorralaron y cazaron a la serpiente que haba mordido a Al. El reptil en cuestin no era una yaym, como temamos, sino una hayyah, o cerasta. La hayyah es tambin venenosa, pero no tan mortal como la terrible yaym. Se puede sobrevivir a la picadura de la hayyah, pero la experiencia es espantosa y agobiante. Todos se alegraron de que Al, al que se haba dado por muerto, fuera a sobrevivir. Assad le comunic la noticia y luego dijo: Gracias a Dios, Al, que tus hermanas te prepararon el antdoto. Era verdad, el antdoto haba contribuido sin duda a disminuir los dolores y acelerar la recuperacin de mi hermano. Pero, con fra indiferencia, Al desde los esfuerzos de sus hermanas. No, Assad dijo, simplemente no era mi hora. Recuerda el dicho: Hasta que llegue mi da, nadie puede hacerme dao; cuando mi da llegue, nadie podr salvarme. Al sonri. Mis hermanas no han tenido nada que ver en este proceso. Hasta las esposas de Al se miraron incrdulas. No obstante, dadas las circunstancias, su familia fue lo bastante caritativa para no amonestarle. Antes de abandonar su tienda, todos los presentes desfilamos ante la cama del paciente para desearle una rpida recuperacin. Cuando lleg mi turno, l me mir con sorna. Ah, Sultana, yo saba que Dios no se llevara de este mundo a un hombre como yo dejando a una pecadora como t para que disfrutes de su bondad. Le sonre tristemente. Y, aunque nos abrazamos, supe que a ojos de mi hermano seguamos siendo enemigos. Kareem y yo regresamos a nuestra tienda. Mi marido durmi sin problemas toda la noche, pero yo no tuve un descanso tan apacible. Mi madre se me apareci en sueos que no acababan nunca, repitiendo siempre el mismo mensaje: que mi vida terrena no estaba proporcionndome la felicidad que era posible alcanzar. No despert hasta que el sonido de las plegarias matutinas se col en nuestra tienda. Tan reales haban sido mis sueos que los aos transcurridos entre la muerte de mi madre y el presente parecan haberse esfumado. Mir expectante alrededor, convencida de que all estara ella, en carne y hueso, esperando consolar a su hija pequea con dulces palabras. Entonces record que mi madre haba muerto haca
164
Las
aos. Yo tena diecisis cuando ella muri, as que llevaba ya veinticuatro largos aos sin experimentar el abrazo de una madre. Eso me deprimi tanto que me vest a toda prisa y sal de la tienda sin decir a nadie adnde me diriga. Con lgrimas de desesperacin, me adentr sola en el desierto. Qu era lo que mi madre quera de m? Cmo poda ser lo que ella deseaba? En qu le haba fallado? Qu cambios poda hacer yo en mi vida? Estaba tan angustiada que ni siquiera repar en que el cielo se aclaraba a medida que el sol haca su aparicin. Tampoco vi a Sara hasta que la tuve sentada a mi lado. Sultana. Me toc el brazo. La expresin de mis ojos pareci inquietarla. Querida, te encuentras bien? Llorando, me arroj a sus brazos. Cuntamelo, Sultana. Cul es el problema? Me atragant con mis propios sollozos mientras le deca: Siempre he llevado la vida que he querido, Sara. Pero ahora s que ha sido una vida intil. Nuestra madre me lo ha dicho. Sara me mir y luego dijo: Tu vida no ha sido intil. Has protegido a tus hijos, has hecho feliz a Kareem, y has corrido grandes peligros para que el mundo conozca los apuros de nuestras mujeres. No es suficiente, no... murmur llorosa. Mam sigue diciendo que debera hacer ms. Sara guard silencio. Al final, tras largos momentos de callada reflexin, dijo: Sultana, casi nadie hace lo suficiente. Es la conclusin a que he llegado. La mir. Acaso ella soaba tambin con nuestra madre? A qu te refieres? pregunt. Suspir antes de sacar un papel muy doblado del bolsillo de la chaqueta que llevaba encima del vestido. Sus palabras sonaron pausadas y suaves: Es fcil ser cobarde en Arabia Saud. Tenemos mucho que perder. Sara pareca muy triste. Pero de qu estaba hablando? Sultana, ahora me doy cuenta de que debera haber movido cielo y tierra para ayudar a Munira. Todas las hermanas juntas hubisemos conseguido ayudarla a huir a otro pas. Me qued de una pieza. Le habra pasado algo a Munira? Estara muerta? Sara me pas el papel. No lo supe hasta ayer por la noche. Baj la voz. Estoy transida de remordimiento. Desdobl la pgina, que estaba escrita en una letra menuda y precisa. Sara me lo explic: Hace unas semanas prest uno de mis libros a Munira. El da que vino a devolvrmelo yo estaba haciendo el equipaje para venir al desierto. Pensando que tal vez releera ese libro mientras estuviera
165
Las
aqu, lo puse con mis cosas. Anoche no poda dormir, as que abr el libro y descubr esto entre sus pginas. Sus ojos estaban rojos y hmedos de lgrimas. Lee que lo dice Munira. Convencida de que era una especie de nota de suicidio, mis manos empezaron a temblar tanto que casi no pude fijar la vista en la pgina. Sara me ayud a sostener el papel. Lo que Munira haba escrito era un poema. SEPULTADA VIVA He vivido y sabido lo que es sonrer He vivido como muchacha con esperanzadoras promesas He vivido como muchacha que sinti el calor del sexo femenino He vivido la sensacin de desear el amor de un hombre bueno He vivido como mujer que vio interrumpidas sus promesas He vivido la vida de quien ve defraudados sus sueos He vivido conociendo un gran miedo por cualquier hombre He vivido los temores causados por el espectro de un mal matrimonio He vivido para ver al diablo disfrazado de hombre y dictando todos mis actos He vivido como mendiga de ese hombre, rogndole que me dejara en paz He vivido para ser testigo del placer que le causa a mi esposo ser un hombre He vivido para ser violada por el hombre a quien me entregaron He vivido slo para soportar embates nocturnos He vivido para ser sepultada en vida He vivido preguntndome por qu quienes decan amarme, ayudaron a enterrarme He vivido y soportado todas estas cosas, y an no he cumplido los veinticinco. Sara y yo guardamos silencio, agobiadas de dolor; no pudimos ms que mirarnos la una a la otra. Sin decir nada a Sara supe que, al margen de las circunstancias, yo deba hacer algo ms para cambiar la vida de las mujeres que, como Munira, corran peligro de ser enterradas antes de haber llegado a morir. Regresamos al campamento, yo con la conciencia de que mi vida haba cambiado para siempre. Volver atrs era imposible.
166
Las
EL CRCULO DE SULTANA
Le una vez que cada regalo que Al concede a sus hijos va unido a un reto de iguales caractersticas. Yo creo que es verdad, pues jams he sabido ni ledo que ningn ser humano viva nicamente en la perfeccin y la felicidad. Mi carcter, desde luego, est lleno de imperfecciones, y debido a esos defectos he tenido que afrontar muchos sinsabores a lo largo de mi vida. Aunque puedo afirmar que he sido muy afortunada, es cierto que he debido salvar muchos obstculos. Al escoger a mis progenitores, Al uni un padre cruel a una madre amantsima. Me dio unos aos maravillosos al lado de esa madre, pero luego me la arrebat cuando yo an era muy pequea. Me concedi el estatus de princesa en un pas monrquico, pero tan elevada condicin de poco sirve en una cultura tradicionalmente hostil a las mujeres. Desde hace aos veo pasar mi vida ante mis ojos como si ya estuviera escrita. No me gusta lo que s que va a pasar: mi riqueza se multiplicar, mis posesiones irn en aumento, pero mi felicidad decrecer paulatinamente. Un desasosiego respecto a mi vida cotidiana me cre un problema con el alcohol que me condujo a una existencia disipada en la que derroch mis perspectivas de alcanzar la meta de mi vida: ayudar a las mujeres necesitadas. El hecho de que estos estorbos me los impusiera yo misma socav mi sensacin de dignidad. La Sultana de antao, la que haba soado con un destino glorioso, se haba convertido en una persona aptica, desorientada e infeliz. Milagrosamente, llegaba ahora al convencimiento de que mi pauta de vida deba cambiar: las apariciones de mi madre en sueos, el impacto del lastimero poema de Munira, incluso la escaramuza de mi hermano con la muerte; todo ello haba contribuido a mi nueva forma de ver las cosas. Siempre creer que Dios en persona orquest estos sucesos con el propsito de propiciar la mgica metamorfosis que experiment aquel da en el desierto. Para quien cree en el poder de Dios todopoderoso, no puede haber otra explicacin. Aunque desde ese instante mi vida se volvi an ms complicada, no dir que lo lamente. Si no hubiera tenido lugar esa dramtica
167
Las
transicin, s que habra quedado presa para siempre de una inquieta infelicidad. Y, lo que es ms, una joven paquistan llamada Veena habra seguido viviendo en una atroz esclavitud sexual. Nunca ms le dije a Sara mientras volvamos al campamento . Nunca ms me quedar callada viendo cmo maltratan a una mujer. Sara asinti. Ella me entenda. En ese instante el hijo pequeo de Dunia, Shadi, sala de un vehculo y saludaba con entusiasmo a sus tos y primos. Ha llegado Shadi musit Sara. Dunia estar contenta repliqu con una sonrisa. Shadi es un joven alto y fornido de unos veinte aos, no particularmente atractivo. De todos modos, yo le conoca muy por encima, pues slo nos veamos en las grandes reuniones familiares. Record vagamente que Dunia haba mencionado que Shadi se reunira con nosotros ms adelante. Dunia haba proclamado con orgullo que Shadi era su hijo ms brillante y que su destreza para los negocios sobrepasaba con mucho la de cualquier hombre de la familia Al-Saud. De hecho, deca Dunia con presuncin a todo el mundo, Shadi posea diversas empresas mixtas en Pakistn y acababa de volver de un viaje a ese pas al objeto de realizar nuevas inversiones. Mis hermanas y yo no nos habamos tomado a mal tan irreflexivas palabras, aunque eran un insulto para nuestros propios hijos. En ese momento, Sara y yo no fuimos a saludar a Shadi pues ya estaba rodeado de sus tos y sus impacientes primos varones. Decidimos darle la bienvenida ms tarde e ir a nuestras tiendas. No me extra ver a una joven vestida con ropa paquistan en el asiento trasero del vehculo de Shadi; nuestros hombres suelen llevar a las sirvientas de un lado a otro. Supuse que la chica era una criada de Dunia y que se habra trasladado a nuestro campamento a solicitud de mi hermana. Una vez en la tienda, mi doncella Libby me comunic que Kareem, preocupado al ver nuestra cama vaca, la haba enviado a buscarme. Despus que Libby le asegurase que yo estaba en compaa de Sara, l se haba llevado a nuestras hijas para un ltimo paseo en camello por el desierto. Aprovech este tiempo para deleitarme con un placentero bao. Baarse en el desierto no era ningn problema, pues nuestros cuartos de bao estaban equipados con un lavabo, un pequeo bidet y una baera grande. Durante el da, el sol del desierto calentaba el agua de unos grandes tanques situados junto a las tiendas. Una vez Libby hubo llenado la baera, me qued un rato en remojo antes de intentar lavarme el pelo, sucio de arena. Despus me prepar para lo que esperaba fuese un agradable da final en el desierto. Me puse un vestido de algodn largo hasta los tobillos y luego coloqu en el suelo alfombrado mi esterilla de rezar.
168
Las
Despus de arrodillarme hacia La Meca, rec a Dios para que no me desviara de la trayectoria de una conducta correcta. Mi corazn y mi mente experimentaron una sensacin de paz, pues tena la esperanza de encarar las tentaciones de la vida con renovada integridad. Por fortuna, en ese momento no tena la menor idea de que estaba a punto de pasar por una dificilsima prueba. Tras haber ledo el poema de Munira, me senta ms deprimida que de costumbre. Necesitaba tiempo para recapacitar, as que cuando Kareem y mis hijas me invitaron a dar un corto paseo, me excus. Y cuando mis hermanas me rogaron que fuera a jugar con ellas al backgammon, rehus la invitacin. Pas a solas el ltimo da en el desierto, pero no por ello me sent sola. Absorta en mis pensamientos, yo era una mujer que trataba de retomar el hilo de su vida. Mi fuerza interior haba cobrado nuevas energas con la renovada determinacin de cambiar el curso de mi vida. La reunin familiar de aquella noche fue la ms agradable de todas durante ese viaje, pues haba un sentimiento compartido de que al da siguiente todos volveramos a la rutina de nuestra vida urbana. Cuando la velada termin bajo un manto de estrellas, nos abrazamos unos a otros antes de encaminarnos a nuestras tiendas. Kareem y yo, y nuestras dos hijas, nos relajamos juntos al llegar a la nuestra. Estuvimos mirando fotos polaroid de nuestro viaje. Cuando Amani empez a bostezar, decidimos que era momento de acostarse. Yo estaba sonriendo cuando entr con Kareem en nuestra habitacin. Ya me dispona a quitarme el vestido para ponerme un camisn cuando me sobresalt al or unos gritos angustiosos. Qu ha sido eso? pregunt. Kareem inclin la cabeza para escuchar mejor. Parecan gritos de mujer. Oh, Al! Espero que nadie ms haya sido mordido por una serpiente. Los gritos eran cada vez ms intensos. Kareem agarr una linterna y sali de la tienda. Yo fui tras l. Los gritos haban inquietado a Nura y Sara, que junto con sus maridos Ahmed y Assad se reunieron con nosotros. Por entre el laberinto del espacioso campamento, vimos que algunos de nuestros empleados salan corriendo de sus tiendas para descubrir el motivo de la conmocin. Los gritos haban menguado, pero seguimos su pista hasta una de las tiendas pequeas, donde se alojaban nuestras sirvientas. Ahora apenas se oa nada. Dentro de la tienda no haba luz, pero de pronto nuestros odos estallaron con msica de rock and roll a todo volumen. Kareem murmur aliviado:
169
Las
Habrn tenido alguna discusin. Ahmed asinti y dijo: Y ahora lo disimulan poniendo msica. Yo no estaba tan segura. Ya que estamos aqu propuse, deberamos comprobar que todo marcha bien. Sara estuvo de acuerdo. Y decirles que bajen el volumen aadi Ahmed con un deje de fastidio. Estn molestando a los dems. Mientras nuestros maridos esperaban fuera, mis hermanas y yo entramos cautelosamente en la tienda. La msica ces al punto. Esa tienda, donde se alojaban diez o ms sirvientas, estaba dividida en varias secciones mediante lienzos de tela gruesa. Mientras yo separaba las colgaduras, enfoqu a las mujeres con la linterna de Kareem. Estis bien? Una de ellas dijo: No pasa nada, seora. Qu ha ocurrido? Aqu todo va bien respondi otra. Por la expresin de sus caras me di cuenta de que no haban estado durmiendo. Tenan que haber odo los gritos, igual que nosotros. Sin embargo, ninguna de las mujeres soltaba prenda. Estn ocultando algo dije a mis hermanas. Quin era la que gritaba? exigi saber Nura cuando llegamos adonde estaba Libby. Los ojos de mi doncella estaban hmedos de haber llorado, pero ella no haba proferido los gritos que habamos odo. Tras dudar un momento, me mir y susurr: Venga, seora, se lo mostrar. Libby saba moverse por la tienda y nos condujo hasta una de las divisiones. Es ah, seora susurr antes de volver a su cama. Aquello era muy extrao. Nuestra curiosidad no haca sino ir en aumento. Nura apart la tela. Dirig la linterna hacia dentro y lo que vi me dej de una pieza: dos hombres estaban atacando a una mujer y un tercero los miraba! Sara grit. Uno de los hombres tena tapada la boca de su vctima para amortiguar los gritos. Al vernos, se qued paralizado. Le reconoc: era Taher, el hijo mediano de nuestra hermana Tahani. Como si fuera a cmara lenta, el segundo hombre que estaba encima de la mujer desnuda se volvi hacia nosotras. Comprob aterrorizada que se trataba de Rashed, uno de los hijos de Al. Mir hacia el que estaba en un rincn, que no era otro que Shadi, el hijo predilecto de Dunia. Su expresin fue de absoluta sorpresa. No esperaba aquella intromisin, menos an tratndose de sus tas. Nura grit colrica: Qu pasa aqu? Kareem! grit yo. Ven enseguida!
170
Las
Comprendiendo que nuestros maridos estaban cerca, mis tres sobrinos trataron de escapar de all, empujndonos a Nura y a m y haciendo caer a Sara al suelo. Yo golpe a uno de ellos con la linterna, pero no pude parar su frentica retirada. Nura los persigui. Kareem! grit. Aydanos! Nuestros maridos los apresaron cuando salan de la tienda. Entonces omos los gritos. Otras sirvientas acudieron rpidamente a la zona que rodeaba la tienda. Al or los gemidos de la mujer que haba sido agredida, las mujeres corrieron a verla. Me abr paso para ver quin era la vctima. Era la misma joven que yo haba visto en el vehculo de Shadi por la maana. Nuestros sobrinos han violado a la doncella de Dunia! grit. Sara se puso a mi lado y empez a consolar a la angustiada muchacha. La pobre chica haba sido despojada de sus ropas. Estaba desnuda e indefensa. Su cara mostraba terror, y toda ella se convulsionaba. Era tan menuda que ms pareca una nia que una mujer. No tendra ms de quince o diecisis aos. Libby entr en la habitacin y empez a calmarla: Veena, no llores ms. Ya ests a salvo. Trae un cubo con agua y unas toallas orden Sara. Est malherida. Repar en la sangre que manaba de entre las piernas de la chica manchando la alfombra persa. Me cost dominar la furia que me provocaba aquella brutalidad. Sent un gran impulso de agredir a los agresores, y sal de la tienda con esa intencin. Nuestros gritos y exclamaciones haban sacado de sus tiendas a todos los miembros del grupo. Las voces de mis hermanas, sus maridos e hijos, sumadas a las de la servidumbre, se mezclaban ahora en un alboroto generalizado. Me gust ver que Kareem tena bien agarrado a Shadi por el brazo. Assad sujetaba a Taher con mala cara, y Ahmed haba rodeado la cintura de Rashed con ambos brazos. Nura trataba en vano de hacerse or. Alzando la voz todo lo que pude, yo tambin intent explicar lo ocurrido. Han agredido a una mujer indefensa! clam una y otra vez. Nadie pareci or mi voz a excepcin de Shadi. Nos miramos a los ojos. Su expresin fue tan desdeosa que la furia me hizo considerar seriamente la posibilidad de agarrar un palo y pegar a mi sobrino. La voz autoritaria de Ahmed acall finalmente a todos. Silencio! Tras mirar a cuantos le rodeaban, Ahmed dijo: Que toda la familia se rena en mi tienda. Ahora mismo! Kareem ech a andar tirando de Shadi. Yo fui detrs de ellos. Tahani se puso a mi lado. Sultana, qu ha ocurrido?
171
Las
Mir con tristeza a mi hermana. Tahani era una madre estupenda, y me constaba que haba educado a sus hijos en el respeto hacia las mujeres. Tahani quedara destrozada al enterarse de la participacin de Taher. La abrac con fuerza pero slo le dije: Pediremos una explicacin a tu hijo, Tahani. Ella baj la vista, aterrada ante lo que poda tener que or. Dunia, llorando lgrimas maternales, iba detrs de Shadi. Al estaba ya interrogando a su hijo Rashed. La sonora voz de mi hermano subi repentinamente al exclamar con irritacin: Y nos han despertado por esta tontera? Ahmed le reprendi: Al, por favor, no hables de ese tema delante de nuestros empleados. Mir hacia atrs. Nuestros sirvientes nos seguan curiosos a cierta distancia. Cuando entramos en la tienda de Ahmed, el clamor volvi a repetirse al hablar todos a la vez. Slo despus de que Kareem, gritando enojado, record a todo el mundo que Ahmed era el mayor de nuestra familia y, como tal, mereca ser escuchado, el vocero ces. Yo no s qu ha pasado dijo Ahmed. Lo nico que s es que nos despertaron unos gritos que salan de la tienda de las mujeres. Cuando nuestras esposas fueron a investigar, omos ms gritero. Con la mano libre, Ahmed seal hacia Taher, Rashed y Shadi. Estos jvenes salan de esa tienda, lugar que les est prohibido. Hemos odo gritos pidiendo que apresramos a los intrusos. Se encogi de hombros. Y eso hemos hecho. Cmo bamos a saber que se trataba de nuestros propios sobrinos? Seal con un gesto de cabeza hacia donde se encontraba su mujer. Nura tendr que decir lo que ha pasado en esa tienda. Nura me hizo seas de que me pusiera a su lado. Con lgubre determinacin, cruc lentamente la estancia y cog a mi hermana del brazo. Al me lanz una mirada torva, pero yo hice caso omiso. Nura trat de explicarlo: Sultana, Sara y yo hemos presenciado algo horrible. Estos jvenes seal hacia los sobrinos que tanto queremos estaban violando a una mujer. Lo vimos con nuestros propios ojos. Mir a mis sobrinos con desprecio. El hijo de Al, Rashed, se estaba riendo! Shadi, el hijo de Dunia, pareca muy enojado. De los tres, slo Taher se vea avergonzado. Su cara estaba roja y la barbilla le colgaba sobre el pecho. Nura prosigui: No slo eso, sino que en sus prisas por huir estos sobrinos nuestros empujaron a sus propias tas! La pobre Sara cay al suelo. Era la primera noticia que Assad tena de ello. Sin dejar que yo pudiera decirle que Sara no haba sufrido ningn dao, Assad apart bruscamente a Taher y sali de la tienda para ir a ver a su esposa.
172
Las
La pobre Tahani se ech a llorar. Dunia se derrumb contra Haifa. A quin han violado? pregunt Haifa. Yo no la conozco dijo Nura. Se llama Veena. dije. Es una de las criadas de Dunia, creo. Por primera vez, Shadi habl en defensa propia. Esta mujer no trabaja para mi madre dijo lacnico. Me pertenece a m. Dunia alz los ojos. Shadi tiene razn. La mujer es suya. Shadi suspir ruidosamente. La compr cuando estuve en Pakistn. Puedo hacer con ella lo que me plazca. Habiendo conocido a Al y a sus hijos varones, yo saba que algunos de mis sobrinos solan viajar a Tailandia, Filipinas, India y Pakistn con el fin de solazarse con prostitutas jvenes. Pero era la primera vez que oa decir que uno de esos sobrinos compraba realmente a una mujer para traerla a nuestro reino como esclava sexual. Cierto, esto no es extraordinario en Arabia Saud, y yo saba muy bien que bastantes de nuestros primos, como por ejemplo Faddel, haban convertido en hbito esa costumbre, pero ninguno de nuestros esposos o hijos haba llegado a tanta degradacin. Al menos hasta esa noche. Mir a Shadi con el mayor desprecio posible. Conque mi propio sobrino era de los que no se detenan ante nada por satisfacer su lujuria! Al saber esto, nuestros esposos empezaron a mostrar cierta incomodidad. Kareem solt a Shadi. Ahmed dej de sujetar a Rashed por la cintura. Comprend lo que pensaban nuestros hombres. Que Taher, Rashed y Shadi entraran en la tienda de las mujeres, que les estaba estrictamente prohibida, y atacaran a una de nuestras sirvientas, era motivo para castigarlos. Pero despus de saber que esa joven perteneca a Shadi, la situacin se vea de forma distinta, por ms ofensiva que hubiera sido la agresin. A ojos de nuestros maridos, lo sucedido a Veena era una cuestin personal entre un hombre y su propiedad, no tenan ningn derecho a interferir. Al ver mi cara de indignacin, Ahmed dijo: Shadi, habis hecho muy mal empujando a vuestras tas. Ahora mismo vais a disculparos los tres. Shadi tena los labios apretados de furia. S dijo Dunia. Es increble que un hijo mo empuje a una de mis hermanas! Me volv hacia Dunia. A mi hermana le consolaba sin duda que nuestros hombres centraran el problema en los modales de su hijo, ms que en su conducta delictiva. Pues claro que pido disculpas dijo Shadi de mal humor.
173
Las
Al dio un codazo a su hijo. S, yo tambin dijo Rashed forzando una sonrisa. Aunque demasiado avergonzado para mirarnos a la cara, tambin Taher expres sus disculpas. En ese momento entraron Sara y Assad en la tienda. Sara nos asegur que estaba bien. Vamos, pedid disculpas otra vez dijo Al. Ta Sara casi se lastima por culpa de vuestra bravata. Los tres jvenes se apresuraron a disculparse ante Sara. Ella hizo caso omiso, buscando entre los presentes hasta dar con mi cara. Veena ha perdido mucha sangre, Sultana dijo. Creo que necesita atencin mdica urgente. Me llev la mano a la boca, aterrada por la imagen que me vena a la cabeza. Shadi dijo: Ella es responsabilidad ma. Me la llevar de vuelta a la ciudad. Di un respingo. La esclavitud de Veena poda quedar implcitamente aprobada si nuestra familia permita que Shadi se la llevara. Nunca volvera a hablarse de ello. La pobre Veena servira de juguete sexual a Shadi y sus amigos mientras fuera joven y atractiva. Cuando se cansaran de ella, Veena se convertira en una sirvienta ms. Yo no poda permitir que esa pobre chica siguiera en las garras de mi cruel sobrino. Alguien tena que asumir la causa de esa mujer indefensa! Y esa misin era para m. Tena que salvar a Veena! No! grit, alarmando a todo el mundo. T no te la llevas, Shadi! Kareem y yo la llevaremos a que la vea un mdico. La respuesta de Kareem me decepcion: Sultana, esto no es asunto nuestro. Pero el tono de mi voz silenci las protestas de Kareem. Claro que lo es! Me da igual cunto dinero pag Shadi por Veena. Ninguna mujer debera ser propiedad de un hombre y menos contra su voluntad, para no hablar de que no tiene derecho a violarla y abusar de ella! Mir a Sara antes de dirigir la vista hacia nuestros hombres. No volver a quedarme cruzada de brazos mientras violan a una mujer. Ergu los hombros. Si Shadi intenta llevrsela, primero tendr que matarme! Sara dio un paso al frente y me agarr la mano: Shadi tendr que matarme a m tambin. Oh, Al! Aydanos! grit Dunia. Nura me atrajo a su lado. Sultana y Sara tienen razn. No podemos permitir algo que clama contra el propio Al. Tahani y Haifa corrieron a abrazarme. Yo apoyo a mis hermanas dijo Haifa. Tahani estaba llorando mientras miraba a su hijo Taher. Nuestros hijos han cometido una vileza. Yo me sumo al crculo de Sultana.
174
Las
Al mir con fiereza a nuestros maridos al tiempo que deca con desprecio: No sabis dominar a vuestras mujeres? Kareem pareci dolido, pero no dijo nada. Ahmed, no sabiendo qu hacer, opt por no hacer nada. Slo Assad decidi hablar: Nuestras esposas tienen razn. No debemos respaldar un acto como se. Si nuestros hijos necesitan compaa, hay muchas mujeres que estaran dispuestas a proporcionrsela. No hay necesidad de que tomen a una mujer por la fuerza. El cambio de situacin no aplac el genio de Shadi. Estis interfiriendo en mis asuntos! grit. Esta mujer me pertenece y nada podis hacer para cambiarlo. Dunia se puso en pie y corri al lado de Shadi. Cogida del brazo con su hijo, nos mir a mis hermanas y a m. Estis en un error, hermanas. Nuestros hijos necesitan tener mujeres, por su propia salud. De lo contrario padeceran un exceso de fluidos corporales y esto conducira a enfermedades graves. Nura mene la cabeza ante tamaa ignorancia. No digas tonteras, Dunia. Pero ella insisti: Recordad que fue su propio padre quien vendi a esa joven. Cobr ms dinero del que podra reunir en cinco aos, si no ms. Para l fue un placer vender a su hija! Un placer, insisto! Mi hijo no hizo nada malo. Sent tanto asco que no fui capaz de mirar a mi propia hermana. Dunia tiene razn dijo Al. Sin mujeres a mano para acostarse, nuestros hijos enfermarn. Es que somos animales, Al? exclam Assad. Y entonces Al trat de echarle las culpas a Dios! Assad dijo, fue Al el Grande quien nos hizo as. Calla, Al! estall Ahmed. Hablas como si todos los hombres fuesen unos imbciles sin carcter. Al enrojeci de ira, pero las contundentes palabras de Ahmed le hicieron callar. Mir satisfecha a Sara y me encamin hacia la puerta de la tienda. Haba empezado una batalla entre hermanos, y yo saba que si no me sala con la ma, la vida de otra mujer correra grave peligro. Desafi a Shadi por ltima vez. Voy a ver a Veena. Si la quieres tanto como para matarme, entonces es toda tuya. Lo mismo digo declar Sara sin vacilar. Y yo dijo Tahani. Yo tambin voy, Sultana dijo Haifa. La voz de Nura son clara y fuerte. Shadi, tus tas vamos a formar un crculo seguro para proteger a Veena. Te aconsejo que no trates de cruzarlo.
175
Las
El crculo de Sultana dijo Tahani de repente. Aparte de Dunia, todas mis hermanas salieron conmigo de la tienda. Y aparte de Assad, que fue detrs de Sara, nuestros hombres se quedaron solos y desconcertados.
176
Las
EPLOGO
La misma noche en que mis hermanas y yo decidimos formar un crculo protector alrededor de Veena, nuestros maridos resolvieron por fin apoyarnos. Veena fue transportada a una clnica privada de Riad para ser atendida de sus heridas internas. La pobre Veena haba perdido mucha sangre durante las crueles embestidas. Y slo tena catorce aos. Ms adelante, nuestras hermanas y yo pudimos conocer los detalles de su pattica vida. Haba nacido en los barrios bajos de Lahore, en Pakistn. La familia viva en una endeble choza construida con restos de madera, chapa de metal y cartones que los padres de la chica haban recogido en uno de los muchos vertederos de la ciudad. Su padre era zapatero remendn; su madre mendigaba. Lleg a tener nueve hermanos y casi nunca haba comida suficiente para todos. Veena no recordaba un solo da en que hubiera comido hasta saciarse. En Pakistn, como sucede en Arabia Saud, la vida de la mujer no tiene ningn valor. Las familias pobres sacrifican con frecuencia a sus hijas por el bien de la mayora. Y eso es lo que pas con Veena. Veena haba sido siempre una nia menuda y bonita, y cuando lleg a la pubertad su atractivo no pas desapercibido para la gente de la calle y de su msero barrio. Varias mujeres conocidas de la familia empezaron a contar historias de muchachas bonitas que haban sacado un alto precio en algn burdel para gente rica, siempre necesitado de chicas vrgenes. Puesto que la familia de Veena viva en una sola habitacin, la joven haba tenido oportunidad de observar a sus padres haciendo el acto sexual; por tanto, saba lo que esas mujeres queran decir. Pero comprendiendo que ella no tena voz en su futuro, guardaba silencio. Su belleza pronto llam la atencin de un hombre que paseaba por las calles de la ciudad observando a las jvenes. Busc a la madre de Veena y le dijo que suponiendo que su hija an fuese virgen, la familia tena la oportunidad de obtener una buena suma de dinero por la pureza de su hija. Temerosos de contraer el sida y otras
177
Las
enfermedades venreas, muchos hombres acomodados buscaban chicas sin experiencia sexual. El hombre ofreci una pequea suma a cuenta y prometi que, si consegua vender a Veena a un hombre rico, volvera con ms dinero. La madre de Veena corri a ver a su marido para hablarle de la oferta del desconocido. Reunidos los tres adultos, fijaron un precio por la pobre Veena. La joven recordaba que sus padres parecan tristes en el momento de la despedida, pero ella comprendi que el dinero que aportaba a la familia dara para que once personas vivieran holgadamente todo un ao. Veena pidi tiempo para despedirse de sus hermanos, pero el hombre le dijo que tena otros negocios que cerrar y que si no se iba con l inmediatamente, cancelara el negocio. As pues, parti con el desconocido. A pesar del pnico que senta, se esforz por pensar en el bien que haca a sus hermanas y hermanos pequeos. Durante un mes, Veena estuvo con otras diez chicas en una casa de Lahore. Aprovech la oportunidad de tomar baos con frecuencia y llevar ropa decente. Por primera vez en su vida le daban de comer lo suficiente. Veena pens que le gustara quedarse a vivir para siempre en aquella casa. Pero no iba a ser as, pues varios hombres ricos, en su mayora extranjeros, visitaban la casa regularmente para examinar las existencias de chicas jvenes. Todas ellas deseaban ser compradas por un hombre viejo, pues sus requerimientos sexuales seran menores que los de un hombre joven. Una a una, las dems chicas fueron compradas. Veena vea apesadumbrada que algunas de las no escogidas eran llevadas a los burdeles de la ciudad. Por ello se alegr mucho cuando le dijeron que haba sido comprada para el placer de un solo hombre, un hombre rico de Oriente Medio que responda al nombre de Shadi. Veena no le haba visto nunca, pues Shadi la haba escogido a travs de un lbum fotogrfico. Shadi se alojaba en casa de uno de sus socios paquistanes y no haba querido que ese hombre supiera que l haba comprado una virgen estando en ese pas. Por fin, Veena conoci personalmente a Shadi varios das antes de partir de Lahore. El vendedor de chicas la llev a una cafetera a fin de que Shadi diese su definitivo visto bueno a la compra. El encuentro fue tan fugaz que ella no lleg a intercambiar palabra con su nuevo dueo. Le desilusion, no obstante, que fuese joven y fuerte. Record lo que haban dicho las otras chicas sobre las apetencias sexuales de los jvenes, y se asust mucho. Pero no poda elegir su futuro. Y pronto lleg el da en que deba abandonar para siempre su pas. En el vuelo desde Pakistn, los criados de Shadi viajaron con Veena, mientras que el amo lo hizo en primera clase. Dos horas despus de aterrizar en Riad, Shadi puso rumbo al desierto para visitar a sus padres y otros familiares. Con l se llevaba a Veena y algunas sirvientas. Veena asegur que durante el viaje
178
Las
Shadi no le dirigi una sola vez la palabra, aunque vio que la miraba varias veces. Despus de esperar a que su familia se acostase, Shadi se acerc a Veena con sus dos primos y les dijo: sta es la putilla que compr en Pakistn. Aunque Veena se haba preparado para hacer el amor con un hombre al que no conoca, jams haba imaginado que su primera experiencia sexual consistira en una agresin brutal por parte de tres desconocidos. Tras ser despojada rudamente de sus ropas, Shadi la haba violado el primero. Veena llor al declarar que jams haba sufrido tanto dolor. Al fin y al cabo, su madre nunca gritaba cuando lo haca con su padre. Veena no tena idea de que el rgano sexual de un hombre fuese tan grande, ni que pudiera doler tanto. Al llorar implorando que la dejaran, los tres hombres rieron y le taparon la boca. Cuando el tercer hombre la mont, Veena crey que no iba a sobrevivir. Y entonces, milagrosamente, alguien acudi en su ayuda. Pero qu iba a ser de ella? Aunque mis hermanas y yo desebamos devolverla a sus padres, comprendamos que la pobreza de aquella familia poda impulsarlos a venderla de nuevo. Yo fui la escogida para decir a Veena que habamos decidido que vivira en casa de Sara para ayudar a mi hermana en el cuidado de sus hijos ms pequeos. Mis hermanas y yo sabamos que nadie se atrevera a tomar ninguna medida contra Sara, pues es la hermana ms querida de todos. La alegra que mostr Veena al conocer la noticia justific por s sola todos los momentos de rabia y peligro que yo haba pasado para liberarla. Con todo, la historia de Veena nos destroz el corazn, pues sabamos perfectamente que historias como la suya haba a millares. Estuvimos varias horas hablando de lo que podamos hacer para frenar los abusos que se cometan contra mujeres y chicas inocentes. Fue en esa poca cuando el mundo se conmocion al conocer la muerte de la encantadora princesa de Gales, Diana. La muerte de lady Di desvi temporalmente nuestra atencin del caso de Veena. Varias de nosotras habamos conocido a aquella extraordinaria mujer durante los aos en que ella haba viajado por el mundo como princesa real. Aunque ninguna poda afirmar que hubiera sido muy amiga de Diana, todas la admirbamos. Y ahora no concebamos que una mujer tan vibrante y tan joven estuviera en la tumba. En los das previos a su funeral, viendo los programas que sobre su vida emita la televisin, me enter de muchas cosas que no saba de ella. Al parecer, no haba persona suficientemente pobre o enferma que no llamara la atencin de la princesa Diana, quien adems segua siempre con gran inters todas las iniciativas en que participaba. Con su inmensa bondad, Diana demostr que una sola persona puede hacer mucho. Cada vez que Diana haca un gesto de
179
Las
bondad, su efecto se esparca alrededor como los crculos concntricos que produce una piedra lanzada al agua. Esa idea cal tan hondo en m que al final me pareci vislumbrar lo que poda hacer por las mujeres. Reun a mis hermanas. Acabo de caer en la cuenta de que la nica manera de ayudar a las mujeres es hacer lo que hemos hecho con Veena dije. Cada vez que una de nosotras sepa de alguna mujer maltratada, actuaremos juntas para ayudarla. Hice una pausa. Crearemos un crculo de apoyo. S, nos conocern como el crculo de Sultana sonri Tahani. Haifa se mostr entusiasmada: La unin nos dar la fuerza. Sara asinti con la cabeza. Tengo amigas de confianza. Ellas tambin pueden empezar a buscar mujeres con problemas. Nura me apret la mano. Tu crculo beneficiar a muchas mujeres. Jams me he sentido tan satisfecha con mi vida. Siguiendo el ejemplo de la princesa Diana, s que esta preocupacin se extender de madres a hijas siguiendo la cadena de la vida, incluso proyectndose hacia siglos venideros. Mi esperanza es que, al final, todas las mujeres vengan a engrosar mi crculo, que todas las mujeres del mundo echen una mano a cualquier otra mujer que lo necesite. Y rezo al bueno y misericordioso Al para que bendiga nuestra misin.
180

Sasson Jean - Las Cadenas de Sultana

Uploaded by

Document Information

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Sasson Jean - Las Cadenas de Sultana

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

Las cadenas de Sultana

PLAZA & JANES EDITORES, S.A.

Libros digitales a precios razonables.

Jean Sasson cadenas de Sultana

Jean Sasson cadenas de Sultana

Jean Sasson cadenas de Sultana

Jean Sasson cadenas de Sultana

Jean Sasson cadenas de Sultana

Jean Sasson cadenas de Sultana

Jean Sasson cadenas de Sultana

Jean Sasson cadenas de Sultana

Jean Sasson cadenas de Sultana

Jean Sasson cadenas de Sultana

Jean Sasson cadenas de Sultana

Jean Sasson cadenas de Sultana

Jean Sasson cadenas de Sultana

Jean Sasson cadenas de Sultana

Jean Sasson cadenas de Sultana

Jean Sasson cadenas de Sultana

Jean Sasson cadenas de Sultana

Jean Sasson cadenas de Sultana

Jean Sasson cadenas de Sultana

Jean Sasson cadenas de Sultana

Jean Sasson cadenas de Sultana

Jean Sasson cadenas de Sultana

Jean Sasson cadenas de Sultana

Jean Sasson cadenas de Sultana

Jean Sasson cadenas de Sultana

Jean Sasson cadenas de Sultana

Jean Sasson cadenas de Sultana

Jean Sasson cadenas de Sultana

Jean Sasson cadenas de Sultana

Jean Sasson cadenas de Sultana

Jean Sasson cadenas de Sultana

Jean Sasson cadenas de Sultana

Jean Sasson cadenas de Sultana

Jean Sasson cadenas de Sultana

Jean Sasson cadenas de Sultana

Jean Sasson cadenas de Sultana

Jean Sasson cadenas de Sultana

Jean Sasson cadenas de Sultana

Jean Sasson cadenas de Sultana

Jean Sasson cadenas de Sultana

Jean Sasson cadenas de Sultana

Jean Sasson cadenas de Sultana

Jean Sasson cadenas de Sultana

Jean Sasson cadenas de Sultana

Jean Sasson cadenas de Sultana

Jean Sasson cadenas de Sultana

Jean Sasson cadenas de Sultana

Jean Sasson cadenas de Sultana

Jean Sasson cadenas de Sultana

Jean Sasson cadenas de Sultana

Jean Sasson cadenas de Sultana

Jean Sasson cadenas de Sultana

Jean Sasson cadenas de Sultana

Jean Sasson cadenas de Sultana

Jean Sasson cadenas de Sultana

Jean Sasson cadenas de Sultana

AVES DEL PARASO

Jean Sasson cadenas de Sultana

Jean Sasson cadenas de Sultana

Jean Sasson cadenas de Sultana

Jean Sasson cadenas de Sultana