(

DE LOS TESOROS'DE LOS REYES

Tendris cada uno una torta
de ssamo, y diez. libras .
1, Creo, seoras y seores, que mi primer deber esta, tarde-es
pediros perdn por la ambigedad del ttulo baJo el cual el
asunto de la conferencia -ha sido anunciado, y por haber tratado,
como acaso pensis, de obtener vuestra asistencia con falsas'
promesas. Pues en realidad yo. 00 voy a hablar de reyes, cono-
cidos como reinantes, ni de tesoros, que se supone contienen
riquezas; sino de un orden de realeza por completo distinto y
de otra clase de riquezas que las usualmente reconocidas como
tales. Y hasta confieso que tenra el propsito de distraer un poco
vuestra atencin (como hacemos a veces cuando llevamos a un
amigo a contemplar un paisaje favorito), a tin de ocultar 10 que
ms 'me interesa mostrar, con toda la imperfecta astucia de
que hubiera sido capaz, hasta que, inesperadamente,'
mos negado por senderos ms o menos tortuosos al mejor punto
de vista. Pero-como mi buen amigo el cannigo Anson, que no
gusta de ambages. anticip en parte el tema de esta incursi6n
al enurrciarla primero con el ttulo de "Cmo y qu leer", y como
tambin he odo decir a -hombres avezados a dirigirse al
ca, que nada fatiga tanto a los oyentes como el esfuerzo por
seguir a un orador que no da a entender su propsito, me quitar
de una vez esta leve mscara, y os dir llanamente que deseo
I En ediciones anterioru dl: esta conferencia, eIl lugar de este epgrafe figuraba el
te;;!o griego (que an algllnas ediciones hoy dla) $aclllio de los versculos 5
y 6 del cap. XXVIII del Ubro de Job. que dicen: "De la tierra nace el pan. y debajo
de ella estar:1 \lna pa1'le-como cOllvertida en fllego; lugar hay cuyas piedras son zafiro.
y sus polvos de oro:'
317
(
" .
hablaros acerca de los tesoros ocultos en los libros, y sobre el
modo de encontrarlos y el modo de perderlos. Grave aS,unto,
diris, y tema amplio! S, tan amplio que no har esfuerzos por
tocar sus lmites. S610 quiero exponer ante vosotros algunos
sencillos pensamientos sobre la lectura, que gravitan sobre m
cada da ms, conforme observo el curso del espritu pblico
respecto a nuestros medios -cada da en aumento de educacin,
y en 'correspondencia con ellos la extensin creciente de los
campos de irrigacin de- la literatura
2. Como- en la prctica tengo cierta conexin con escuelas de
nios de muy distintas clases, recibo muchas cartas de padres
respecto a la educacin de sus hijos. En la masa de estas cartas
ha llamado siempre mi atencin hasta qu punto prevalece la
idea de una "posicin en la vida" sobre todos los otros
mientas en el espritu de los padres -y ms especialmente-aun
en el de las madres. "La educacin conveniente para talo cual
situacin social": sta es la frase, ste es el objeto. siempre.
Nunca buscan, que yo sepa. una educacin buena en s misma;
aun la concepcin de la excelencia abstracta en la educacin
rara vez parece ocurrrsl?les siquiera a quienes me escriben.
Pero una educacin "que propordone un buen vestido para el
cuerpo de mi hijo; que le pennita tocar con confianza la
panilla de las casas de campanillas; en una palabra, que le
triunfar en la vida; esto es lo que deseamos, y esto
tHuye toda nuestra aspiracin", Nunca parecen pensar los
dres en la posiblidad:de una educacin que, en s misma, sea
un triunfo en la vida; que cualquier otra es tan slo quiz un
triunfo en la muerte; y que esta educacin esencial puede ser
ms fcilmente recibida o dada-de lo que se cree si se marcha
por el buen camino; por el contrario, no se obtiene a ningn
cio. ni por favor alguno, si se sigue una senda extraviada.
3. En realidad entre ras ideas dominantes y efectivas en el
espritu del ms acv-o de los pases, supongo que la primera
-al menos la que se confiesa con mayor franqueza, y se pone
por dlante como el estmulo ms adecuado al esfuerzo de la
juventud- es la de ':triunfar en la vida". Mi propsito
da mental esta noche consistir. en determinar, junto con
des, lo que esta idea implica en- la prctica, y lo que debera
implicar.
318
As pues, hoy da el "triunfar en la vida" significa sobresalir
en ella, obtener una posicin reconocida. por los dems como
respetable y honrosa. No entendemos por este triunfo, en
neral, el simple hecho de ganar dinero. sino el que se piense
que lo ganamos; no el cumplimiento de un gran fin, fuere el que
fuere, sino el que se crea que lo cumplimos. En una palabra,
buscamos la satisfaccin de nuestra sed de aplauso. Esta sed,
aunque el ltimo de los achaques de las almas nobles, es
bin el primerd de las .almas dbiles, y en verdad la influencia
impulsiva ms fuerte de media humanidad: los
zas de la especie -han sido siemp.re producidos por el. amor a la
fama. como sus mayores catstrofes por el amor a los placeres,
4, No vaya atacar n defender este impulso. Slo deseo que
si-lltis hasta qu punto yace en la raz de casi todo esfuerzo,
especialmente de todo esfuerzo moderno, Es la recompensa de
la vanidad lo que constituye entre nosotros el estmulo del tra- .
bajo y el blsamo del reposo; de modo estrecfto toca las
fuentes mismas de la vida, que la herida de nuestra vanidad se
ha tenido siempre (y con razn) como, en cierta manera,
la llamamos mortificacin, usando la misma expresin que
camas a las heridas corporales gangrenosas e incurables, y
que pocos de nosotros seamos lo bastante mdicos para conocer
los efectos varios de esta pasin sobre la- salud y la energa, creo
que la'mayorfa-de los hombres sinceros comprendern. y reco-
nocern ala vez, el podero que ejerce sobre ellos como motivo.
El marinero no desea en general11egar a ser capitn slo porque
sabe que puede dirigir el barco mejor que cualquier otro
rino de a bordo. Desea ser capitn para poder ser llamado
capitn, El pastor de almas no desea generalmente lIegar'a
po s610 porque cree que ninguna otra mano puede, de mode
tan firme como suya, dirigir la dicesis en sus facultades.
Desea ser obispo, ante todo, para ser llamado monseor. Y un
prncipe no desea por lo comn engrandecer. o un sbdito
quistar, un reino porque crea ,que ningn otro puede servir tan
bien como l al Estado desde su trono, sino simplemente porque
aspira a que le den el tratamiento de majestad cuantos puedan
hablarle.
S. Si sta es, pues, la principal idea del "triunfo en la vida",
su fuerza se aplica par-a todos nosotros, segn nuestra situacin,
319
(
o
en particular a ese resultado secundario de tal triunfo que lla-
mamos "entrar en la buena sociedad", Deseamos entrar en la
sociedad, no precisamente -por estar en ella, sino por ser
Vistos en ella; y nuestra nocin de su valor depende en primer
lugar de Su preeminencia.
Me perdonaris si me detengo un momento para hacer una
temo juzguis impertinente? Yo nunca puedo pro-
segUir un discurso a menos de que sienta o conozca si mi audi-
torio e,st conmigo o contra m; en principio, no me preocupa
saber en cul de estas dos actitudes se halla; pero
necesito saber la actitud en que est; y. en este instante, necesito
averiguar si pensis que coloco demasiado bajos los motivos
que hacen obrar a la gente. Estoy resuelto esta noche a colocar-
los 10 bastante baj,os para, que sean admitidos como probables,
pues en mIS escritos de economa poltica supongo que
una c1erta honradez o generosidad -o lo que se acostumbra
llamar virtud- puede admitirse como motivo humano de
citt, se me contesta siempre: "No debe usted suponer eso: eso
no se en, la naturaleza humana; debe usted suponer
que lo. UnlCO que tienen de comn los hombres es la codicia y
la envida; ningn otro sentimiento influy nunca en elfos sino
por accidente y en asunt_os al margen de los negocios." Comien.
zo esta noche, pues, desde abajo en la escala de los motivos
pero necesito saber si creis que tengo razn al hacerlo as. Po;
tanto, permitidme que ruegue, a los que admiten que el amor a
la fama es por lo general el motivo ms fuerte en las almas
humanas'para perseguir el triunfo, y el sincero deseo de cumplr
un deber, sea el que fuere, un motivo enteramente secundario
que levanten la mano. (Cerca de una docena de manos se
v!lro.n; el por una parte: no estaba seguro de que el
conterenclante hablase en sedo y. por otra. senta cierta timidez
'en su opinin.] Hablo por completo en serio: real-
mente deseo lo 9ue pensis; tal vez podr juzgar mejor si
propongo la cueshn Inversa. Quieren, quienes piensen que el
dyber es generalmente el primer motivo. y el amor de la fama
el su mano? [Alguien manifest que una ma
no se habla detrs del conferenciante.) Muy bien: ya
veo que estiS conmIgo y que pensis que no he comenzado
demasiado a ras de tierra, Ahora, sin molestaros proponindoos
320
nuevas cuestiones me aventuro a presumir que admits el deber
como. por lo un motivo secundario o Pensis
que el deseo de hacer algo 6tH. o de obtener alg6n bien real, es
en verdad una idea colateral existente, aunque con carcter
secundario, en la mayoa de los deseos'humanos de triunfo.
Me concederis que los hombres medianamente honrados de-
sean posicin y oficio. cuando menos en medida; a causa
de su poder y -que prefieren con personas
sensatas y bien ecIucadas que con tontos o sean o
no vistos en compafa-de aqullas. Y fin.almentc, sm
con la repeticin de verdades trilladas sobre, ,,-ala: de la aIDlS-
tad y la influencia de los compaeros, adtn1tirlS duda que,
segn la sinceridad del deseo de que nuestros amtgos ve-
rdicos y nuestrqs compaeros juiciosos -yen proporCin a la
seriedad y discrecin con que elijamos a ambos-, sern las
-probabilidades generales de nuestra felicidad y utilidad.
6. Pero con,::::ediendo quetengamos a la vez lit y la
intel'gencia necesarias para elegir bien a nuestros amigos!
pocos de nosotroS podemos hacerlo!; o al menos, cun hm1ta-
da, para los ms. la esfera de la eleccin! Casi todas nue.stras
relaciones estn detenninadas por la casualidad o la neceSidad,
y restringidas a un crculo estrecho. No podemos conocer a
quienes querramos; y a quienes conocemos no podemos tener-
los a nuestro lado cuando ms los necesitamos. Los crculos
ms altos de la inteligencia humana se abren a los que estn
debajo slo momentnea y parcialmente. Podremos. si tenemos
suerte, llegar a ver a un gran poeta. y or el sonido de su voz;
o hacer una pregunta a un hombre de ciencia y ser contestados
con gentileza. Podremos atrapar. por diez .la conversa-
cin de-un ministro. que nos contestar qUlz con palabras peo-
res que el silencio, por lo embaucadoras; o alcanzar, una o dos
veces en nuestra vida, el privilegio de arrojar un ramo de
al paso de una princesa, o-atraer la mirada benvola de una rema.
Y. sin embargo, codiciamos estas probabilidades momentneas;
y gastamos nuestros sueos. y nuestras pasiones, fa-
cultades persiguiendo poco ms que en camblo',exlste una
sociedad continuamente accesible, de gente que qUlere hablar
con nosdtros todo el tiempo -que deseemos. cualquiera que sea
nuestra jerarqua u ocupacin: hablarnos con las palabras ms
321
.


(
escogidas de que son capaces y agradecindonos que les escu-
-chemos. Y esta sociedad, por ser tan numerosa y tan amable,
podemos hacerla esperar en tomo nuestro durante todo un ,da,
no para conceder audiencia, sino para obtenerla: reyes y esta-
distas aguardan con .paciencia en esas antesalas angostas y
sencillamente que son los estantes- de nuestras bi-
. bliotecas: esta SQCiedad nos tiene sin cuidado, y en ocasiones.
hasta nOs pasamos el da entero sin or una sola palabra de las
muchas -que podra decimos,
7. Me diris, quiz, o pensaris para vuestros adentros, que
la apata con que miramos la sociedad del noble, quien nos rue-
ga le escuchemos, y- el afn con que perseguim05 la compaa
del innoble que nos desprecia, o que Dada tiene que enseamos, '
estn f!lndados en .esto: podemos ver las caras de los hombres
vivos, y es con ellas, y no con sus dichOS', con lo que desea-
mos familiarizamos. Pero no es as. Suponed que no fuerais
jams a ver sus caras, suponed que tuvieseis que permanecer
detts de un biombo en el-gabinete del hombre de Estado. o en
la cmara del prncipe, lno os -darais por sati-sfechos con ofr
sus palabras, aunque os estuviese prohibido salir de detrs del
biombo? Y he ah. sin que cuando el biombo es slo
un poco ms pequeo, con dos alas en vez de cuatro, y podis
ocultaros detrs de las dos tapas de un libro, y escucllar durante
todo el da, no una conversacin casual, sino estudiada y did-
gida por los hombres ms sabios, he ah. entonces, que desde-
is esm audiencia . este honorable consejo privado!
8. Diris quiz que las personas vivas hablan de cosas actua-
de inters inmediato para vosotros, y que por eso es por lo
que deseis arrIas. Pero no, no hay tal cosa; pues las mismas
personas vivas os hablarn de las cosas actuales mucho mejor
en sus escritos que en sus conversaciones impremeditadas. Ad-
mito. no obstante, que tal motivo influya en vosotros, hasta ha-
ceros preferir. las rpidas y efmeras a las lentas y perdurables,
a los libros propiamente dichos. Porque todos los libros son di-
visibles en dos clases: los libros del momento y los de siempre.
La distincin no es slo una distincin de calidad. El mal libro
no es nicamente el que no dura, y el bueno el que dura. ,Es una
distincin de especie. Hay libros buenos para el momento, y li ..
bros buenos para siempre; libros malos para el momento, y ma-
322

los para siempre. Definir estos dos gneros de libros antes de
seguir'adelante.
9-. El buen libro del momc!'hto -no hablo de los malos- es,
pl.les, simplemente la conversacin til o agradable con una per-
sona con la cual no podis hablar de otro modo, impresa p,ara
vosotros. En verdcid til porque os dice, muchas veces, lo que
necesitis satier; a menudo agradable, como puede serlo la con-
versacin de un amigo inteligente que se tiene alIado. Esas
brillantes narraciones de viajeS", e ingeniosas
cusiones de -problemas, vivas y patticas narraciones en forma
de novela. descripciones precisas de hechos, por loS' agentes
reales que intervinieron en la historia: todos estos libros del
mento, que se multiplican entre nosotros conforme la instruc-
cin se hace ms general, son una caracterstica y una propiedad
peculiar de la poca actual: debemos estarles muy agradecidos,
y avergonzarnos de nosotros mismos si no hacemos buen uso
de ellos. Pero el peor uso que podramos,hacer de ellos es per-
mitirles que usurpen el lugar de los libros verdaderos, pues, ha-
blando en puridad, no son realmente libros. sino cartas o diarios
bien impresos. Las cartas de nuestros amigos pueden ser deli-
ciosas o necesarias en el momento en que lo que debe
considerarse es si merecen conservarse. El diario puede ser lo
ms adecuado para el momento del desayuno; pero con seguri-
dad no lo es para leerlo durante todo el da. Asr, aunque expla-
yada en un tomo, la larga carta que os hace una descripcin tan
amena de las posadas y los caminos y las tormentas, durante el
ltimo ao, en un lugar determinado, o que os cuenta una his-
torieta divertida, o que relata las circunstancias de
tales o cuales acontecimientos, por valiosa que sea en un mo-
mento dado, no puede ser, en el verdadero sentido de la palabra,
un libro, ni puede constituir lo que se llama una lectura. Un li-
bro es,- en esencia. no una cosa que se refiere, sino algo que se
escribe, y que se escribe no- slo con el simple propsito de una
comunicacin. sino con el de permanencia. El libro que podra-
mos Ilamur coloquial se imprime slo porque su autor no puede
h'lblar a miles de personas a la vez; si pudiese hacerlo, lo hara;
el vo-Iumen es una simple multiplicacin de su voz. No podis
h-ablur con vuestro amigo que est en la India; si pudieseis. lo
h:lrais.; por eso le escribs: lo que viene a ser una simple trallS-
323

(
misin de la voz.. Pero un libro se escribe no s6lo para multi-
plicar la voz, no s6lo 'para transportarla, sino para perpetuarla. El
autor tiene algo que le parece verdadero y til, o til-
mente bello. Que l sepa. nadie ha dicho an eso; y, a su juicio,
ningn otro puede decirlo. Est obligado, si puede, a exponerlo
neta y melodiosamente. Q al menos con claridad. En la de
su vida encuentra que sta es .la cosa, o el grupo de cosas, que
le han sido reveladas: ,el conocimiento o la visin que el lote
de luz del sol y de tierra que le toc en suerte le ha deparado.
Se sentir obligado a fijarla en el mundo para, siempre, a gra-
barla si le es posible en la roca, diciendo: "EstO es lo mejor de
m; por 10 dems, he comido, y bebido, y dormido, y amado. y
., odiado como los dems; mi vida fue como un vapor,2 y como'
un vapor se desvaneci; pero esto 10 he visto y conocido: .y si
hay algo en m digno de vuestro recuerdo, es esto." Tal es su
obra; tal, en la pequeez de sus medios humanos y sea cual,
fuere el grado de la inspiracin que pueda animarlo, su inscrip- '
ci6n o su escritura. Y esto es un libro.
10. Quiz pensis que jams se han escrito libros as?
Pero, una vez ms. os pregunto: creis de verdad en Ia sin-
ceridad y-en la bondad, o pensis- que nunca ha,habido una per-
sona honrada o entre la gente, sensata? Ninguno de
vosotros, espero, ser tan desdichado para- pensar as. Pues bien,
cualquier trabajo de un hombre sensato, por pequeo que sea,
sincera y bondadosamente realizadu, ser su libro o su obra de
arte. Estar mezclado siempre con fragmentos malos, mal he-
chos, redundantes, artificiales. Pero si leis con cuidado, des-
cubriris fcilmente los trozos verdaderos, y stos son el libro,
11. Ahora bien: libros-de esta clase han sido escritos en todas
las edades por sus ms grandes hombres: grandes caudillos, es-
tadistas, pensadores. Todos ellos estn a vuestra disposicin; y
la vida es corta. Seguramente habis odo ya esto antes; pero,
habis medido e imaginado ya esta vida breve y sus posibili-
dades? Sabis, si leis esto, que no podis leer aqueno; que lo
que perdis hoy no podis ganarlo maana? Iris a charlar con
vuestra doncella o vuestro palafrenero, cuando podis hablar
2 la Ep(slo14 d, St:mIiago. IV, 14: "Porque, I..qul es nuestra vida? En realidad
un vapor que se aparece por un poco de tiempo 'J luego se ,
324
con reinas y reyes; o satisfar vuestra dignidad, y vuestra
ciencia el mezclaros con l vulgo para entrar aqu. u obtener
una audiencia all, cuando todo el tiempp ,esta corte eterna' os
est abierta, con su sociedad, amplia como el mundo, m41tiple
como sus'das,lo superior y lo ms selecto de lugar y cada
poca? En ella pOdis entrar siempre; en ella podis elegir com-
paa y posicin 'conforme a vuestro deseo; de la cual, una ve,z
que habis entrado en ella', no podris ser arrojados- jams,
por vuestra propia falta; -con la seguridad de que vuestra propta
jerarqufa ser juzgada cOn arreglO a la de los compaeros que
eIegisteis, y de que los motivos que os impulsru;on a querer
ocupar un lugar sealado en la sociedad de los vivos, as como
la y la sinceridad de ellos, sern aquilatados con arreglo
al lugar que quisisteis ocupar en esa compai\fa de ,los muertos.
12. "El puesto que queris", y el puesto para que servfs, debo
decir tambin; pues observad que esta del pasado
re de toda la aristocracia viva en lo siguiente:.est abierta al tra-
bajo: y al pero s610 a ellos. RiQueza alguna puede so-
bornar ni deslumbrar nombre alguno, ni engaftar ningn artificio
al guardin. de estas puertas elseas. En el sentido profundo- de
l palabra, ninguna persona vil o vulgar entr all jams. Para
los porteros de este silencioso- Faubourg St. Germain, la pregun-
ta es bien sencilla: Merecis entrar? Pasad. Queris ser com-
paeros de los nobles? Ennobleceos, y lo seris. Aspiris a la
conversacin del saba? Aprended a comprenderlo. y lo podris
or. Slo as podris pasar. Si no queris elevaros hasta noso-
tros, nosotros no podemos descender hasta vosotros. El seor
vivo puede afectar la cortesa; el filsofo. vivo puede explicaros
su pensamiento con ms o menos pero nosotros no po-
demos ni fmgir ni explicar; tenis que elevaros al nivel de nues-
tros pensamientos si queris gozar de ellos y participar de
nuestros sentimientos, si quer-is reconocer nuestra presencia."
13. Esto es, pues, lo que tenis que hacer; y admito que es
mucho. Tendris, en una palabra, que amar a esta gente, si que-
ris estar entre eHa. La ambicin no sirve aqu de nada. Ellos
desdeiian vuestra ambicin. Tendris que amarlos y demostrar
vuestro amor de los dos modos siguientes:
a) Por el deseo sincero de estar en sus pensamientos y de ser
aleccionado por ellos. Entrar en los suyos, fijaos bien: no en-
325
-
contrar los vuestros expresados por ellos. Si la persona que
cribe el libro no es ms sabia que t, intil el leerlo; si lo es,
pensar de modo distinto que t en muchos respectos.
b) Propendemos a decir de un libro: "Qu bueno es esto! Es
lo mismo que yo pienso!" Pero el sentimiento justo
es: "Qu extreno es ,estol Nunca se me haba ocurrido
lo; pero, no obstante, veo que es verdad; 0, si no 10 veo ahora,
espero,verle algn da," Pero sea o no con-esta humldad, al me-
nos estad seguros de que acuds al auiar para aprender su pen-
samientP, no para encontrar el vuestro. Juzgadlo despus, si os
creis aptos para hacerlo, pero comprendedl0 primero. Y estad
seguros tambin de que, si el autor Vale algo. no lograris en-
tenderlo en seguida sino que,_por el contrario, no lograris
prender su plena significacin largo tiempo. No porque
no os diga lo que quiere decir. y con vigorosas palabras adems,
sino porque no pueJie decirlo del todo; y lo que es aun ms.
extrao, no quiere decirlo sino de un modo secreto y por par-
bolas, para tener la seguridad de que lo precisis. Yo no alcanzo
a ver del todo la razn de esto, ni a analizar esa cruel reticencia
del corazn de los sabios que les hace ocultar siempre sus ms
profundos pensamientos. No os los ofrecen a modo -de auxilio,
sino de premio, y quieren estar seguros de que los. merecis an-
tes de permitiros alcanzarles. Pero lo mismo ocurre con el sm-
bolo fsico de la sabidura: el oro. Sin duda os parece, a
kos como a m, que no hay razn para que las fuerzas elctricas
de la tierra no lleven a las cumbres de las montaas el- oro !J.ue
pueden tener dentro, de tal modo que los reyes y el pueblo pue-
dan ,saber que todo el oro asequible est aHi: y sin la molestia'
.;le cavar, ni ni azar. ni prdida de tiempo, puedall ob-
tener y acuar cuanto necesiten. Pero la naturaleza no se con-
duce as. Lo deposita en -algunas estrechas hendiduras de la
tierra, nadie sabe dnde: podis cavar durante mucho tiempo y
no encontrar nada; y, para encontrar algo, tendris,de lodos mo-
dos que cavar penosamente.
14. y pasa lo mismo COn la mejor sabidura de los hombres.
Cuando os dirigs a un buen libro. debis preguntaros: "Estoy
dispuesto a trabajar como un minero australiano? Estn
picos y azadones en buen orden, y estoy yo mismo en la dispo-
sicin debida. con las mangas remangadas hasta el codo, y el
326
aliento y el nimo que corresponden'!" Y elevando UD poco ms
all la metfora. aun a riesgo de volverme enojoso (qu le va-
mos a hacer!, despus de todo la metfora es til Y adecuada).
si el metal que buscis es la significacin o el espftu del autor,
sus palabras son como la roca que tenis que romper y fundir
con el fin de obtenerlo. y vuestras azadas son vuestro cuidado
y vuestro ingenio; el horno de fundicin, vuestra propia' alma
pensante. No esperis penetrar el sentido de buen.
sin estas herramientas y este fuego; frecuenCia necesltarls
los ms agudos y finos instrumentos. y la fusin ms paciente,
antes de poder conseguir un soto gramo ge metal.
15. De ah que. ante todo, os diga con toda autoridad
tidumbre (pues s que estoy en lo cierto) que debis adqulrlr el
hbito de mirar intensamente las palabras y aseguraros por vo-
sotros mismos de su significacin. sUaba por slaba y . mejor
aun, letra por letra. Pues .aunque es s6lo pol' la oposicin de
las letras como sonidos a los sonidos corno signos por lo .que
el estudio de los libros se llama liuralura, y un hombre ver-
sado en ella es llamado, por consenso general, un
letras en vez de un hombre de libros, o de palabras, podiS, S10
embargo, relacionar con tal nomenclatura accidental
real: que podrais leer todos los libros del Museo (SI
pudieseis vivir el tiempo necesario para ello) y segutr SIendo
una persona absolutamente iletrada. ineducada: po: el contra-
rio si leis aunque s610 sea pginas de un buen libro letra por
let;a --esto es, con verdadero cuidado- podis en cierto
modo, una persona educada. Toda la diferencia entre
cin y falta de instruccin (respecto a su parte meramente 10-
telectuaJ) consiste en este cuidado . Un genileman instnJido puede
no conocer muchas 'lenguas ..:....puede no ser capazde hablar ms
que la suya-, puede haber ledo muy pocos libros. cual-
quier lengua que conozca la connc-e de verdad: cualquier pala-
bra que pronuncie la pronunCia sin ambages; sobre todo, ha
aprendido Ta dignidad de las distingue las de
descendencia pura y de- sangre a.ntigua, de las propias de la
canalla moderna;; recuerda todos sus antecesores, enlaces-
matrimoniales, sus parentescos lejanos y la extensIn en que
fueron admitidos. y los cargos que desempearon entre la no-
bleza nacional de las palabras de cualquier tiempo y de cual-
327
(
18. As tambin. considerad -qu efecto ha producido en el
alma vulgar inglesa el uso de la forma sonora latina damno,
como traduccin del griego ntt&x:p'lvo, cuando por espritu pia-
doso se quiere vigorizarla; y su sustitucin por el trmino suave
condemn cuando se la quiere dulcificar; y qu notables sermo-
nes se han predicado por clrigos ilet-rados sobre "El que no
cree ser cndenado"; por clrigos que se apartarlan con horror
de la traduccin (Ep{,stola a los XI, 7): "La salva-
cin de su casa, por la cual condenc$ al mundo", o (San Juan.
VIII, 10-11); "Mujer ningn hombre te ha condenado?" BIJa
'dijo "Seor, ninguno," Jess le respondi: "Ni yo te condeno,
vete y no _peques ms," Disensiones en el espritu de Europa,
que han costado mares de sangre y en defensa de las cualesJas
almas de los Rombres ms nobles han sido dispersadas en
ntica desolacin, innumerables como las hojas secas, aunque,
en el fondo, se fundasen en causas ms profundas, se han hecho,
sin embargo, posibles en la prctica principalmente por la
-cin- europea de la palabra griega (ecclesia) para designar una
reunin pblica con el fin de dar una particular respetabilidad
a tales reuniones cuando se celebraban con propsito religioso;
y por otros equvocos colaterales, como el de usar en ingls
vulgar la palabra priesl como- una contraccin de presbyter.
19. Ahora bien, a fin de que empleis las palabras
mente, he aqu lo que debis Casi todas las palabras de
nuestra lengua han sido primer'o palabras de otro idioma --del
sajn, el alemn, el francs, el .latn, el griego (para no. hablar
de los dialectos- orientales y primitivos). Y muchas palabras han
sido todo esto; es decir, han sido griegas primero, latinas despues,
luego francesas o alemanas, e inglesas por ltimo, sufriendo un
cierto cambio de sentido y uso en los labios de cada nacin,
pero conservando un profundo significado vital,-el eual todos
los buenos escritores sienten al emplearlas todava hoy, Si no
sabis e1 alfabeto griego, aprendedlo; jvenes o viejos
chas o muchachos-, quienquiera que seis, si pensis en leer
con seriedad (lo cual, desde luego, supone disponer de cierto
ocio), aprended vuestro alfabeto griego; luego, procuraos
nos diccionarios de todas estas lenguas, y cuando tengis
na duda acerea de una palabra, perseguidla con paciencia. Leed
para comenzar las lecciones -de Max Mller a fondo y, una vez
330
"
,
hecho esto, nunca dejis escapar una palabra que consideris
sospechosa. Es una labor dura, pero la encontraris aijn al
ci-pio interesante, y al final en extremo divertida. Yelprovecho
general para vuestro carcter, en fuerza y precisin, ser real-
mente incalculable.
Reparad en que esto no s,upone conocer o iritentar conocer
el griego, el latn o el francs, Requiere toda una vida el
der una lengua perfectamente. Pero podris con facilidad
riguar los significados- por los cuales ha pasado la palabra
inglesa. y los que an debe conservar en las obras de un buen
escritor-.
20. y ahora. simplemente a guisa de ejemplo, quiero, con
vuestro permiso, leer para vosotros, con cuidado, unas lneas
de un autntico.libro, y ver Io-que sacamos de esto. Tomaremos
un libro perfectamente conocido de todos vosotros. No bay
labras inglesas que nos ms familiares que stas, aunque
pocas quiz han sido ledas con menos sinceridad. Tomar les
versos siguientes de Lycidas:
Last came, and las1 d-id o.
1'he pilot ofthe Galilean lake;
Two massy keys he bore o-f metals twain,
(The golden opes, the roll shuts amain),
He shook his mitred Iocks, and slem bespake,

How well could 1 have spar'd for thee, young swain,
Enow of such as. for their bellies' sake
Creep and nlrude, and climb into the rold_!
Ofolher care Ihey Httle reckoning make,
Than how to scramble at the shearers' feast,
And shove away the worthy bidden gucst;
Blind motlths! Ihal .!Icarce Ihemselves know how 10 hold
A or have learn'd au-ght else, lhe least
That to the failhful herdsman's art helongs!
What recl,s it Ihem'? What need they'? They are sped;
And when the Iist, thcir lean and f1ashy songs
arate- on thcir scranncl pipes of wrelched straw;
The hungry, sheep. 'look up, and are nol fed,
HUI, swoln with ,wind, and the rank mist they draw,
Rot inwardly. and foul contagion spread;
331
(
Besides what tbe grim wolf with privy paw
Daily devours apace, and nothing said.
4
Reflexionemos sobre este pasaje y analicemos sus palabras.
Primero, no es singular encontrar a Milton asignando a San
Pe.;Iro no s610 su plena funcin episcopal, sino los signos ver-
daderos de ella, que los protestantes niegan en general del modo
ms apasionado1-Sus guedejas ''mittadas''t Milton no era muy
amigo de los obispos; cmo hace a San Pedro "mitrado"'l"Dos
llaves pesadas llevaba." ste es, pues, el poder de las llaves
reclamado por los obispos de Roma? Y es reconocido aqu por
Millon s610 como una licencia-potica, a causa de su estilo pin-
toresco, a fin de que pueda el hrmo de las llaves de Qro producir
un mayor efecto?
No lo creis. Los grandes hombres no- emplean trucos esc-
nicos con las doctrinas de la vida y la muerte: esto slo lo hacen
los hombres pequeos. Milton sabe lo que dice; y aun 10 expresa
con todO' su poder, y pondr toda la fuerza de su espritu en de
cirio. Porque, aunque no fuese muy amigo de los falsos obispos,
s lo era de Jos verdaderos; y el piloto del Lago es aqu, en su
pensamiento, el tipo y el modelo del verdadefO p-oder episcopal.
Pues Milton haba ledo este texto, "Te dar las-Uaves del reino
de Jos cielos",! con perfecta honradez. Aunque puritano, no bo
rrana esto del libro porque haya habido malos obispos; as, a
fin de comprenderle, debemos comprender este verso primero;
n? hay que mirarlo de soslayo n murmurar entre dientes, como
SI se tratase del arma de una secta adversa. Es una asercin un
4 ,U,eg el 11ltmo, y el ltimo parti,' el piloto dellao OalUea; / dos llaves pcaadas,
de distintos metales, llevaba I (la de oro, abre; la de hieno, cierra inuorablemcnte); I
sacudiendo- SU! guedejas mitradas, habl con severidad: /1 De qu buena gana te habrfa
zagal enamorado, I a tanlOs como, por causa slo de 5U estmago,! rampan y
y Irepan al redil!' Sin cuidar de ninguna otm cosa, I s610 les interesa par-
uClplr en el festfn de los esquiladores, I suplantando al legtimo invitado, I Boca5 cle-
galll, que apenas saben cmo llevar la cay.\a, ni saben lo mti. mfniKIQ / que al arte del
fiel tenga pertenencia, f Qu puede ello importarles, ni de qll6 servirle'? Van
de prISa I y, cuando le les antoja, sus-cantos endeble. y vanos chirrran en JUS cucadas
de c:'f\a:' y las ovejas- hambrientas Jevaulan la cabeza Y dejan de comer J y, hen.
chldas ,de VICRto y de ,la bruma pestilencia! que respiraR, I se podren en su interior, y el
contagio se va extendIendo: / aparte de las que el lobo fiero con zarpa solapada I devora
diariamente, sin que nadie d cuenta de ello,
de San MaleO, XVI, 19,
332
versal y solemne, la cual deben considerar con profunddad to
das las sectas. Pero quiz seramos ms capaces de interpretarla
si antes fusemos algo ms. lejos, y volvisemos despus a ella,
Porque, de modo manifiesto, esta marcada insistencia en el
poder del verdadero episcopado desea hacemos sentir ms fir-
memente lo que hay que reprochar a los falsos detentadores del
episcopado o, en gcberal, a los falsos detentadores del poder o
de la jerarqua en el clero en_general; a aquellos que "por causa
slo de su est.mago, rampan y se introducen y. trepan al redil".
21. Nunca pensis que Milton us estas tres palabras para Be-
nar su verso, como lo haria un escritor descuidado, Necesita las
tre:; en especial estas tres y slo ellas: "rampar", "introducirse",
"trepar"; otras palabras no habrfan podido y tam
poco habrfa pOOido aadr otra ms. Comprenden por completo
las tres clases, correspondientes a los tres caracteres de hombres
que buscan deshonestamente el poder eclesistico. En primer
lugar, quienes rampan dentro del redil; 10& que no se cuidan de
la profesin ni del nombre, 'sino de la nflue.ncia.secreta, y hacen
todas las cosas oculta y astutamente, consintiendo en cualquier
servilismo de oficO-:a de conducta. s610 con tal-de que puedan
descubrir la intimidad y -dirigir, inopinadamente, las almas de
los hombres, Despus, quienes se introducen (esto es, se lan
zan) ellos m,ismos en el redil, los cuales por insolencia- natural
de carcter, por vigorosa elocuencia de lenguaje y pePSeverante
e intrpida confianza en s mismos, logran atencin y autoridad
entre la multitud, En ltimo trmino, quienes trepan, los cuales
por -trabajo y estudio, tal vez fuertes y sanos pero interesados
egostamente en la causa de su propia ambicin, ganan altas
dignidades y mandos. y Uegao a ser "seores de la heredad",
pero no "ejemplos para la grey" ,6
22, -Continuemos:
Of other care they titde reckoning make,
Tban how te scramble at the shearers' feast".
Blind mouths",1
6 PrimmJ Ep{5/ola t SIUI Piara. V,3,
1 "Sin euidar de ninguna o.Ira cosa,' slo le8 interesa participar el! el festn de lo.
CJlquilaObres .. ,/ Bocas ciegas .....
333
(
Me detengo otra vez porque sta parece ser una expresin ex-
traa; una metfora fota, un fuerte pensamiento descuidado y
tosco.
Pero no es as: su audacia y' energa tienden en realidad a
hacems mirar de cerca la frase y recordarla. Estos dos mono-
slabos (bltnd mouths) expresan lo que resulta exactamente
contrario al verdadero carcler de los dos grandes cargos de la
Iglesia: el de obispo y el de pastor,
Un obispo significa persona que ve",
Un pastor significa "una persona que apacienta".
La cualidad menos episcopal que puede tener un hombre es,
por lo tanto, la de ser ciego. .
Lo menos pastoral es, en vez de apacentar, desear ser apa-
centado: ser una boca.
Tomad estos dos contrarios juntos, y tendris: "bocas ciegas".
Podemos con prudencia insistir UD poco sobre esta idea. Casi
todos los males de la Iglesia han nacido de obispos que han
deseado el poder ms que la luz. Desean autoridad, no videncia.
Ahora bien, su verdadero oficio no es mandar; puede ser exhor-
tar y reprender con vigor; pero el oficio de mandar corresponde
al rey, en tanto que el del obispo es vigilar el rebao; contarlo,
oveja por oveja; estar siempre dispuesto a dar cuenta cabal de
l. Ahora bien, resulta evidente que no podr dar cuenta de las
almas si no ha numerado los cuerpos de su grey. La primera
cosa que tiene que hacer un obispo, por tanto, es colocarse al
menos en una posicin desde la cual, en cualqu-ier momento,
pueda obtener la historia. desde la nfanca, de cada alma vi-
viente de su dicesis, y de su estado presente, All, en el fondo
de ese callejn, Bill y Nancy se han roto los dientes uno a otro!
Conoce el obispo todo esto? Tiene su mirada sobre ellos? Ha
tenido los ojos-puestos sobre ellos? Puede explicarnos circuns-
tancialmente por qu BiH adquiri el hbito de golpear a Nancy
en. la cabeza? Si no puede, no es un obispo, aunque tenga una
mitra tan alta como la torre de Salisbury; no es un obispo. Ha
tratado de colocarse al timn en lugar de en la cofa: no tiene la
-visin de las cosas, "Pero -diris-, no es su deber mirar 10
que hace BilI en el callejn!" Cmo, las ovejas gordas, de gran-
des vellones, sern las nicas atendidas, mientras (recordad los
versos de Milton) "las ovejas hambrientas levantan la cabeza y
334
dejan de comer, aparte de las que el lobo fiero, con zarpa sola-
pada (los obispos que no saben nada de ello), devora diaria
mente, sin que nadie d cuenta de ello"!
"sta no es ,nuestra idea del un obispo", dirn algunos. Quiz
no; pero era la de San Pablo,8 y era la de Milton. Pueden estar
ellos en lo cierto, o estarlo nosotros; pero no debemos pensar
que leemos al uno o al otro si sustituimos pensamiento
a sus palabras. -
23, Prosigo: But, swoln wilh wind,. and the rank mist lhey
draw,t Esto es contestar a la opinin vulgar de que: "si no se
mira por los cuerpos de los pobres, se mira por sus_ almas; re-
ciben alimento espiritual".
y MBton dice: "No tienen tal alimento espiritual; slo tienen
hinchaz6n de aire." Al principio podris pensar que ste es un
smbolo tosco y oscuro, Pero, una vez ms, se trata de un sim
bolo absolutq y literalmente exacto. Tomad vuestros dicciona-
rios griego y latino, y buscad la significaci6n de espfritu, Es
s6lo una contracci6n de la palabra latina aliento, y una traduc-
ci6n indistinta de la palabra -griega aire. La misma palabra se
usa al escribir: "El viento de donde quiere sopla", que al escri-
bir: "As es todo aquel que es nacido del espritu",10 esl es, que
nace del.aliento; porque expresa el aliento de Dios, en alma y
cuerpo. Tenemos su verdadero sentido en nuestras palabras ins-
piracin y espirar. Ahora bien, hay dos clases de hlito que
pueden llenar al rebao: el hlito de Dios y el de los hombres,
El de Dios es salud, y vida, y paz para la grey, como el aire de
105 cielos lo es para los rebaos del collado; pero el hlito del
hombre -la, palabra que l llama espiritual- es enfennedad y
contagio para ellos, como la niebla del 'pantano. Se pudren inte-
riormente con ella. se hinchan con eUa. como un cuerpo muerto
con las emanaciones de su propia descomposicin, Esto es ver-
dad literal de toda falsa enseanza religiosa; el pAmero y ltimo
signo, y el ms fatal de todos. es esa "hinchaz6n".1I Vuestros
8 Los hechos de lo! Ap!lo/es. XX. 28-29,
9 "Pero henchida) de viento y de la bruma pestilencial que respiran."
10 EI'angelio de Sa" hum, tn, 8-9, " . .
11 Alusin a la Primera tlp(stola de San Pablo ti los eorl"tios. VnI, 1: La CienCia
hillcha, mas la carid.ad edifica."
335
(
hijos conversos, que ensean a sus padres; vuestros reos con-
versos, que ensean a los hombres honrados; vuestros ignoran-
tes conversos, que habiendo vivido en la estupefaccin cretina
la mitad de su vida. de pronto se encuentran con el hecho de la
existencia de Dios, y se:creen su pueblo elegido y sus mensa-
jeros; vuestros sectarios de todas clases. pequefios y grandes,
catlicos o protestanles, de una u otra igleSIa, cuando piensan
que estn en exclusiva posesin de la verdad y los dems en
el error; y. muy especialmente, en la. secta que sea, quienes
sostienen que los hombres se pueden salvar pensando recta-
mente, en vez- de obrar rectamente, por las palabras en vez de
por tos actos, y por el deseo en vez de por el esfuerzo: stos son
los verdaderos hijos de la niebla: nube. sta, sin agua; 11 cuerpos,
stos, de vapor putrescente y de peUejo, sin sangre ni carne,
gaitas hinchadas para que los demonios puedan taerlas, co-
rrompidas y corruptoras. "Infladas de viento, y de la niebla pes-
tilencial que respiran."
24. Volvamos ahora a los versos referentes al poder de las
llaves para lograr entenderlos. Ntese la diferencia entre Milton
y Dante en ]a de este poder: por una vez, el pen-
samiento del ltimo es ms dbil; supone que ambas llaves son
de la puerta de los una -de oro, la otra de plata, ambas
son dadas por San Pedro al ngel y no es fcil deter-
minar el significado, tanto de las sustancias de Jos tres-escalo-
nes de la puerta, como de las dos llaves. Pero MUtan supone una
de eUas, la de oro, del cielo; la otra, de la llave de la
prisin en la cual se hallan encerrados los malos maestros p'or-
que "se han apoderado de la llave del ceDocimiento;y ellos
mismos no han entrado".IJ
Hemos visto que los deberes del obi'spo y del pastor son ver
y apacentar, y de todos los que as hacen se ha dicho: "El que
riega, ser regado."14 Pero 10 inverso es tambin verdad. El
que no riega, se marchitard; y el que no ve, ser encerrado lejos
de la luz, encerrado en la prisin perpetua. Y esta prisin se
abre aqu, lo mismo que en el ms all: el destinado a ser en-
11 Ep(Sleltl de S.m Judas, 12
IJ Evang.Uo de San Lucas. XI, 52.
14 Los XI. 25.
336
:'. I
cadenado en el cielo, deber serlo primero en la tierra. Esta or-
den a los ngeles fuertes, de los cuales el apstol Pedro es la
imagen,"Tomad1o, y atado de pies y manos arrojadl0
se aplica, en realidad. contra el maestro, por cada no
prestado. por cada verdad negada, por falsedad mculcada;
. as, es ms estrechamente encadenado qUien ms encadena, y
ms proscrito quien ms proscribe. hasta que, al fin, las barras
de la prisin de hierro se cierran sobre l, y as comO "la de oro
abre la de hierro cierra .fuertemente".
25. Hemos tomado algo de esos versos, me parece, y mucho
ms aun puede sin duda encontrarse en ellos; pero ya hemos
hecho bastante para ilustrar ese g6nero de examen _palabra-
por palabra, de un autor- 'lue es elnico realmen!e
el nombre de lectura, estudiando cada mati-z; de expresln y UbI-
cndonos siempre en el lugar del autor, aniquilando nuestra pro-
pia personalidad y tratando ru: en suya, modo
que podamos decir con segundad esto Milton , y
"esto pienso yo al leer errneamente a Milton . por, este
ceso llegaris gradualmente a conceder menos a
vuestro "as pensaba yo" en otros tiempos .. ComenzarIs a ad-
vertir que -lo que pensabais vosotras no impoI?ba gran
que vuestros pensamientos sobre tal o cualcuestin no eran quI-
z los ms claros y profundos a que poda negarse de la
materia; en suma, que en realidad, a que una per-
SODa en verdad singular. no se puede decu que tengis un pe.n-
samiento propio. Os faltan los mateales para ello, en
cuestin de importancia! sea la _que sea; 16 y P?r
--en realidad-, no tenis derecho a pensar, smo s6lo a tratar
de apTender algo ms de los Es que en toda
vuestra vida (a menos, como he dicho. que sels .una persona
excepcional) no tendris realmente derecho a una ulea en. asun-
to alguno, excepto aquello que tenis un modo inI?ediato
entre manos. En lo que no hay ms remedio quehacer, smduda
podis decidir cmo hacer1o. Tenis una- casa que conservar,
una mercanca que vender, un campo que labrar, un pozo que
u Alusin al pasaje del Evangelio de San MaleO, BIlI, 11-14.
16 La educacin moderna, en su mayor parte, ,igAifica dar a-la gente la facullad de
pensar err6neameo.le en casi todas Jiu cuestiones.de importancia para ella. (N. del a.)
337
(
limpiar? No necesitis dos ideas sobre el procedimiento
para llevar- a cabo estas cosas; el peligro para vosotros es si ape.
nas tenis una idea sobre lo que conviene hacer en tales ca-
, sos. Tambin, adems de vuestros propios negocios. hay varios
asuntos en los cuales estis obligados a tener una idea. Que la
bribonada y la mentira son censurables, y deben ser al instante
castigadas una vez descubiertas; que codicia y el amor a las
querellas son inclinaciones peligrosas aun en los nios, y mor-
tales en los hombres y las naciones; que; al fin, el Dios del cielo
y de la tierra ama a la gente activa, modesta y buena, y detesta
a la mala. la orgullosa, vehemente y cruel; en estos hechos ge-
-Derales estis obligados a tener una idea, y sta en verdad firme.
Por lo dems, respecto a religiones, gobiernos, ciencias, artes,
encontraris que, en total, podis no saber nada. no juzgar nada;
que lo mejor que podis hacer, aunque seis una persona bien
educada. es guardar silencio, y tratar de ser ms cuerdo cada
da. y comprender un poco ms los pensamientos ajenos, los
cuales, tan pronto como tratis- de comprenderlos honradamen-
te, descubriris que" aJ.JD los de los hombres ms sabios, son en
realidad poco ms que bien planteados. Presentaros la dificultad
en forma clara-, y exponeros las razones de permanecer en. la
indecisin, esto es lo que pueden en general hacer por vosotros;
y tanto mejor para ellos y para nosotros, si de verdad son capa-
ces de "mezclar la msica con -nuestros pensamientos y entris-
tecernos con dudas divinas" P Este escritor, del cual os he ledo
uD-pasaje, no se halla entre los primeros o ms sabios; las cosas
que ve las ve con precisin y, por tanto, es fcil encontrar su
pleno significado; pero en los hombres ms grandes no podris
sondear su significado; ellos mismos no lo han medido por com-
pleto, tan vasto es. Suponed que yo os hubiese pedido, por ejem-
plo, que averiguaseis )a opinin de Shakespeare, en lugar de la-
de Miltan, en esta cuestin de la autoridad de la Iglesia, o la de
Dante. Tiene alguno de vosotros, en este momento, la menor
dea de lo. que uno u otro pensaban acerca de esto? Habis
comparado alguna vez la escena de los obispos, en Ricardo JlI,
con el carcter de emnmer, ti la descripcin d.e San Francisco y
17 Emerson, to RheQ.
II En el Enrique vm de Shai:espeare (en parte).
338

Santo Domingo con la de aquel que hace a Virgilio contemplar-
lo con asombro: disteso, tamo vilment-e, nell'eterno esllio. o la
de aquel otro ante el cual hubo de detenerse Dante come'lfrate
che ciJnfesa lo peifuJo assas-in7
19
y el Aligrueri
conocan a los hombres mejor que la mayora de nosotros, me
imagino! Ambos se hallaban en medio de la gran lucha entre
los poderes temporal y espiritual. Podemos conjeturar, pues,
que tendran una idea acerca de ellos. Pero dnde est? Pre
sentadIa ante el tribunal! Reducid la creencia de- Sbakejpeare
y de Dante a frmulas, y enviadla c-omo prueba a los tribunales
eclesisticos!
26, No serais capaces, os 10 digo otra vez, ni aun en muchos
das, de llegar al verdadero propsito y a las enseftanzas de estos
gran-des hombres; pero un estudio honrado, por reducido que.
sea, de ellos, os har capaces de percibir que lo que tomabais
por vuestro propia juido era mero prejuicio del ligeras,
flotantes y enmaraadas algas del pensamiento estancado; ve-
ris. adems, que el espritu de la mayor parte de los hombres
apenas si es en realidad otra cosa que un brezal spero. olvidado
e inculto, en parte estril. en parte cubierto de jarales pestilentes
y hierbas venenosas sembradas por el viento, tan intiles como
dainas; que la primera cosa que debis hacer con ellas, y por
vosotros mismos. eS prenderle fuego animosa y
mente; quemar toda la maleza y reducirla a saludables 'monto
nes de cenizas, para luego labrar y sembrar. Toda verdadera
obra literaria que pr-oyectis en vuestra vida; -debe com,enzar por
obedecer a esta orden: "labrad vuestros campos en barbecho, y
110 sembr!s entre espinas",
27.
20
Despus de haber escuchado fielmente a los grandes
maestr-os, a flO de poder entrar eD sus pensamientos. te,nis aun
este progreso ms alto que hacer: debis entrar en sus corazo-
nes. As como primero vais a ellos para tener Dna visoo clara,
as debis pennanecer con ellos, a fin de poder
en ltimo trmino, de su justa e intensa pasin. Pasin. o sen-
saci6n, No me asusto de la palabra, y aun menos de la cosa, He
odo hace poco muchos clamores contra la pero yo
19 Infierno, xxm, 125.126; XIX. 49-50.
20 Comprese con la se<:cin 13,
339
(

os lo digo: no necesitamos menos sensaciones. sino ms. La
ennoblecedora diferencia entre un hombre y otro -entre un
mal y otro--, S en esto: que unos sien-'
ten ms que otros. SI fusemos esponjas, quiz la sensacin no
podra ser con por nosotros; si fusemos gu-
sanos. a cada Instante a ser divididos en dos por el
azadn. qUiz exceso de sensaciones no sera bueno para
Pero; siendo, como somos criaturas humanas, son, sin
duda, en realidad somos humanos solamente porque
mos .senslbles,y ,nuestro honor se halla precisamente en pro-
porcIn con nuestra pasin. ,
28. Sabis que he dicho de esa grande y pura sociedad de los
muertos, que no pennitir "entrar en ella,a persona alguna vana
? vulgar", Qu. pensis que por una persona "vulgar"?
Qu entendis vosotros mISmos por vulgaridad? Encuentro
que ste es un tema de pensamiento; pero, en pocas
palabras, la esenCia de toda vulgaridad estriba' en la carencia de
La vulgaridad inocente y simple es tan slo embo.
tamlenlo y falta del y el alma; pero en la
vulgandad 10nata hay una honible callosidad, la cual,
en ultimo extremo, hace capaz de toda, clase de hbitos bestiales
y de crmenes -sin temor. sin placer. sin horror y sin piedad.
La embotada y el corazn muerto, el hbito enfermo la
conciencia empedernida, es lo que hace vulgares a los homb;es
vulg.ares en precisamente en la proporcin en la cua
son Incapaces de slmpat-a --de entendimiento vivaz-, de to.
do lo que, tomando en una acepcin ms amplia un trmino
muy comn,pero muy exacto, puede llamarse el tacto o "facul-
de tocar", del cuerpo y el alma; ese tacto que la mimosa
tiene entre Jos rboles; la mujer pura posee en mayor grado
que todas las dems cnaturas: finura y plenitud de sensacin
ms alf de la razn. gua y santificador de la razn misma. La
razn no sino 10 que es verdad: es la pasin.
dada por DIOS a la humamdad, la nica capaz de reconocer lo
que Dios ha hecho de bueno.'
29. Acudimos, pues, a este gran concurso de los muertos, no
slo conocer por ellos lo que es verdad. sino sobre todo
para sentlT con ellos lo que esjusto. Ahora bien, para sentir COn
ellos debemos ser semejantes a ellos; y ninguno de nosotros
340
puede obtener este resultado sin esfuerzo. As como el verdadero
conocimiento es un conocimiento disciplinado y comprobado
-no el primer conocimiento que se adquiere..:..... asf la verdadera
pasin es una pasin disciplinada y comprobada. aunque taro
poco la primera pasin que llega. Las primeras son las vanas,
las falsas, las traidoras; si cedis a ellas os conducirn loca y de,s-
carriadamente, en propsitos vanos y entusiasms vacos, hasta
que no quede vosotros propsito' verdadero ni verdadera pa-
sin. No es que cualquier sentimiento posible para la humani
dad sea en s mismo malo, pero sin duda io es cuando aparece
indisciplinado. Su nobleza estriba eri su fueria y su justicia;' es
malo cuando es dbil, y sentido por una causa mezquina. Hay
un modo de admirarse, como el de un ilioo que ve a un juglar
hacer juegos mhlabares con esferas doradas;' y esto. si queris,
es bajo. Pero, pensis que es innoble la admiracin o menor la
sensacin con la que un alma humana contempla las esferas do
radas del cielo lanzadas en medio de la noche por la mano que
las cre? Hay una curiosi4ad baja, como la del nino que abre
una puerta prohibida, o la del sirviente ql1e espa lo que hace su
amo; y una curiosidad noble, que inquiere, haciendo. frente al
peligro, la fuente del gran ro ms all 'del desierto, la 'situacin
de los,grandes continentes ms all del mar; una curiosidad ms
noble aun inquiere la fuente del ro de la vida y el espacio
del continente de los cielos, las cosas que "los ngeles desean
mirar".21 As, es innoble la ansiedad con que segus el curso
y esperis el desenlace, la catstrofe de un cuento ftil; pero,
pensis que es menor o mayr la ansiedad con la que 'observis,
o debis observar, los juegos del hado y el destino con la vida
de una nacin agonizante? lAy!, es la- estrechez, el egosmo, la
mezquindad de vuestros sentimientos 10 que debis deplorar hoy
en Inglaterra; sentimientos que se gastan a s mismos en ramos
y discursos, en orgas y convites, en combates fingidos y ale
_gres, jocosas representaciones de tteres, cuando podis mirar
y ver nobles naciones asesinadas, hombre tras hombre, mujer
tras mujer, nio tras nio, sin un esfuerzo ni una lgrima.
30. He dicho "mezquindad" y "egosmo" de sentimiento,
pero debera habel' dicho injusticia o iniquidad de sentimiento.
21 Primera Epfslola de San Pedro. 1, 12.
34\


"
('
Porque as como en nada se diferencia tanto un hombre noble
de una persona vulgar, del mismo modo en nada se distingue
tanto una nacin noble (ha habido tales naciones) de un popu-
como en lo siguiente: sus sentimientos son constantes y
de una meditacin adecuada y de pensamiento
?onnnuo. PodrIS, con la manejar; sus sentimientos po-,
den ser -y generalm,ente lo son-, en su conjunto, generosos
y pero no tiene fundamento para. eUos, ni por tanto el
domInio de eHos; podris atormentada o halagada a vuestro
gusto; piensa por contagio, la mayor parte de las veces, conta-
gndose de una opinin como de un resfriado, y nada es tan
pequeo que no la haga rugir como un salvaje cuando llega al
acceso, nada tan grande que no lo olvide' en una hora cuando
el acceso ha pasado. Pero en un hombre o en una nacin nobles
son j.ustas, mesuradas- y continuas. Una gran na-
cl6n. por ejemplo, no ap1ica su ingenio nacional durante un par
de a eX8Qlinar con toda minucia las pruebas de un crimen
cometIdo por UD solo individuo; y se pasa dos aos viendo a
sus propios hijos matarse los unos a los otros mil o diez mil
por da, considerando tan slo el efecto que podrn producir
estas matanzas sobre el precio del algodn, e importndole un
el sabe,r de qu lado est la razn.
21
Una gran nacin no
e?vlar a sus pobres nios desvalidos a la cicelpor robar me-
dia docena de nueces, y permitir a sus,defraudadores robar sus
de mi-Jes con toda impunidad, y -ti sus banqueros, en-
rI.CJuecldos tos ahorros de los pobres, cerrar sus puertas "por
al margen de su voluntad", con un simple "uste.
des dispensen"; y consentir la compra de grandes territorios
por hombres que. han hecho su dinero recorriendo con vapores
armados los mares de China, vendiendo opio a fuerza de cao-
nes: y alterando en beneficio de la naci6n extranjera la deman-
da v.ulgar del bandolero: "la bolsa o la vida" por la de "la bolsa
y la vida"" No permitir una gran nacin que las vidas de sus
hombres pobres e inocentes sean consumidas por la fiebre de
12 Alusin a la Guerra de Secesin en Estados y a la interrupcin del trMico
de motivada por el bloqueo de los puerto,- de los estados del Sur.
23 11 las guerra!! de 1840 y 1856 motivadas por la oposic6n de China al
trfico del opio_ .
342
j
las nieblas, y corrompidas por la plaga de los sim-
plemente a causa de la ganancia extra de seis peniques por
mana que sllpone para el propietario de la tierra;14 y luego diS-
cutir, con lgrimas idiotas y diablicas compasiones, si debe
, salvar piadosamente y cuidar con ternura las vidas de sus ase-
sinos. Del mismo modo, una gran nacin, que ha admitido el
patbulo como el ms seg:'lfo. para.
homicidios en general, disunguu con rnlsencordla los dlsn
tos grados de culpabilidad. y no aullar como, de lo
bos famlicos al perseguir en la nieve la huella sangrienta de un
pobre zagal demente, o un Otelo palurdo y provecto, "perplejo
hasta el extremo",2J en el mismo momento en que enva a un
ministro de la corona
2li
a hacer pulidos discursos ante un hombre
que pasa a bayoneta a muchachitas- ante la vista de sus padres
y mata intr'pidos mozos a sangre con la diligencia con que
un matarife de aldea mata en primavera a los corderOs. Por l-
timo, una gran nacin no se burla del cielo y de sus Potencias
pretendiendo creer en una revelacin que asegura que el amor
al dinero es la raz de todos los males,21 a la vez que declara
que no la mueve, ni aun se le pasa por las mientes que pueda
moverla, otro amor que aqul en cuanto afecta la nacional.
31. Amigos mos, no s en realidad si ninguno .de nosotros
deberla hab-Iar de la lectura. Necesitamos una disciplina ms
estricta que sta de la lectura; pero, en todo caso, estad seSU
ros
de que no podemos leer. No es posible le,er para gel,lte que tiene
su alma en este estado. Ninguna sentencia de ningn gran
critpr ser inteligible para ella. Es simple y im-
posible para el pblico en este momento; comprender
ningn escrito meditado: tan incapaz se ha vuelto de pensar con
esta enfermedad de la avaricia. Por fortuna, nuestra enfermedad
no ha ido aun mucho ms all de esta incapacidad. de pensar.
14 Vase la nota al fmal de la. con"ferencia. La he heclv:t imprimir en el mismo tipo
de letra que el resto. pues el corso de 101 acontecintientos -despus de haber sido
escrita- la ha hecho aun mh digna de atencin. (N. del 11.)
lS Verso en pupltx'd //1 V, n. 346. . .
26 Alusin al nuevo embajador que awbaba de enviar blaterra a RUSIa el afta nus-
mo de tu matanzai de Polonia, que es tambi4n el afio en que R\lsun pronunci la
conferencia.
21 -Primera Epfstoln de San Pablo a T/mDteo, VI, 10.
343

No es una corrupcin de la naturaleza interior, sonamos an
como es debido cuando algo nos llega a lo hondo; y aunque la
idea de que toda cosa Be" vende ha inficionado nuestros prop- .
sitos tan profundamente que, aunque quisiramos representar el
papel del buen samaritano, nunca tomaramos nuestros dos pe-
niques y se los daramos al hu6sped -sindecirIe: "cuando vuel-
vas otra vez, me dars cuatro"-, hay todava una capacidad de
pasin noble latente en el fondp de nuestros corazones. -Demos-
tramos esto en nuestro trabajo, en nuestra guerra, aun en estas
injustas afecciones domsticas que nos hacen revolvemos fu-
riosos ante una pequea injusticia privada, mientras toleramos
una injusticia pblica infinitamente mayor: somos industriosos
hasta la 616ma hora del da, aunque ai'iadims la furia- del juga-
dor a la paciencia del trabajador; somos bravos hasta la muerte,
aunque incapaces de discerni,f una causa efectiva para la lucha;
y somos sinceros en el apego a nuestra propia carne hasta la
muerte, eomo lo son los monstruos de los mares y las guilas
de las rocas, Hay esperanza para una nacin mientras an se
puede -decir esto de ella, En tanto tenga su vida en la mano,
pronta a darla por su honor (aunque sea un honor -leca), por su
amor (aunque sea un amor egosta) y por sus negocios (aunque
sean unos negocios bajos), hay esperanza para ella. Pero s610
esperanza, pues esta instintiva, temeraria virtud, no puede du-
rar. No puede existir la nacin que ha hecho un tropel de s
misma, a_unque sea generosa de corazn. Debe disciplinar sus
pasiones y dirigirlas, o ellas fa disciplinarn alg.n da con lti-
gos de escorpiones, la Sobre todo, una naci6n no puede persistir
como una masa fabricante de dinero; no puede con impunidad
-no puede sino a riesgo de su existencia- continuar despre-
ciando la Iteratura, despreciando la ciencia, el arte, la natu-
raleza, la compasin, y concentrando su alma en el dinero.
Pensis que stas son palabras speras o duras? Tened pacien-
cia conmigo un rato ms. Yo os probar su verdad, clusula por
clusula,
32. (1) He dicho primero que-hemos despreciado la literatura.
Qu importancia tienen para nosotros, considerados como na-
cin, los libros? Cunto pensis que gastamos en total en-nues-
lB Vase el Libro Primero de los Reyes, XJJ. 14,
344
a
tras bibliotecas, pblicas o priv,adas, comparado lo,que
tamos en nuestros caballos? SI un hombre .gasta pr<bgamente
en su biblioteca, le llamis loco, un biblimano, Pero IIa-
mis a un hombre Mpmano, aunqpe la gente se arruIne todos
los dCas por sus caballos, y no oigis que se arruine por sus' li-
bros., O, yendo ms lejos a"n, cunto 9ue vale con-
tenido de las bibliotecas del Reino Unido, pbhcas O pClVadas,
comparado con el contenido de sus bodegas? Qu propo:c
i6n
habr entre lo que gasta en literatura y lo que gasta en manpres
costosos? Hablamos de los alimentos para el alma como de los
alimentos para el cuerpo; ahora bien: un buen libro .ta.
les alimentos espirituales demado inagotable, es una prOVISIn
para la vida y para la mejor parte de nasote?s mismos;
cunto tiempo la mayor parte de la gente v.acdar ante el mejor
de los libros antes de dar por l el precio de un gran rodaballo?
Aunque haya habido hombres que hayan_ apretado sus estma-
gos y desnudado sus espaldas por comprar un libro, me parece
que al final, en resumidas cuentas, sus bibliotecas han debido
eostarles menos que las comidas a la mayor' parte de los hom-
bres. Somos pocos quienes nos exponemos a tal prueba, y es de
lamentar porque, en verdad, una cosa es ms preciosa
sotros si ha sido obtenida con esfuerzo o y SI las bI-
bliotecas pblicas fuesen la mitad de costosas que las comidas
pblicas, o los libros costasen la dcima parte de cuestan
los brazaletes, hasta los ms insensatos de los hombres y las
mujeres sospecharan a veces que es bueno leer, bueno co-
mo masticar o lucir. Pero la actual baratura de los Jmpresos est
haciendo olvidar, aun a las gentes cuerdas, que si -un libro es
digno de ser lefdo, es digno de ser comprado, Ningn vale
algo si no vale mucho; no es utilizable hasta que: ha Sido ledo
y reledo, y amado y vuelto a amar; y marcado de tal modo que
podis referiros a sus pasajes 'COmo un soldado puede echar
mano del arma que necesita en la armera. o un ama de casa
puede tomar provisiones necesarias en la desJICnsa., El pan
de harina es bueno; pero hay un pan, duice como la mIel, que
se puede comer en un buen libro; y en tiene 9ue ser
muy pobre la.familia que, -una vez siqUIera en su VIda, no
pueda, por tales panes multiplicables, pagar la cuenta del h?r.
nero, Nos llamamos una nacin rica, y somos lo bastante SUCIOS
345
(
y necios para hojear los libros, usados por otros, de las biblio-
tecas circulantes!
33. (II) Digo que despreciamos la ciencia. "Cmo -excla-'
maris-, no estamos a la cabeza de to008 los descubridores,29
y no est el mundo entero guiado por la razn. o la sinrazn. de
nuestras Sf; pero suponis que c:;:sto es obra na-
cional? Este trabajo se hace totalmente a pesar de la nacin,
gracias al celo-y al dinero de los- particulares. En verdad nos sen-
tirnos muy ,satisfechos de aprovechamos de la ciencia; no omi-
timos nada por apoderamos de un hueso cientfico que tenga
carne; pero si el cientfico se dirige a nosotros en busca de un
hueso o una concha. esto es ya otro cuento. Qu hemos hecho
pblicamente por la ciencia? Necesitamos conocer qu hora es,
para la seguridad de nuestr.os barcos, y de ahf que paguemos
un de modo parecido, toleramos que nuestro Par-
lamento 'Conceda cada ao, aunque de bastante mala gana, una
subvencin al Museo Britnico, del que por otra parte la ma-
yora de nuestros conciudadanos tiene una vaga idea -supone
que se trata tan slo de un sitio para guardar.p.jaros disecados
y divertir a los nios. Si algn particular compra un telescopio
y ,descubre una nueva nebulosa, cacareamos el descubrimiento
como si fuese nuestro; si uno entre diez miJ de nuestros hidalgos
cazadores se percata repentinamente de que la tierra se hizo pa-
ra algo ms que para-albergar zorros en -sus madrigueras
lD
y Jue-
go de hacer las correspondientes nos dice dnde
est -el oro, y dnde el carbn, comprenderemos que hay cierta
utilidad en eUo, y con toda justicia le condecoramos; pero acaso
podemos atribuirnos el mrito de estos descubrimientos
dentales as como de la manera de aprovecharlos? (Lo sor-
prendente, y lo que ms bien podra interpretarse como un
demrito para la colectividad, es que a la restante legin de
dalgos cazadores no se le haya ocurrido otra cosa que cobrar sus
presas.) Pero si dudis de estas generalidades, hay un hecho fe-
haciente de nuestro amor a la ciencia, el cual se ofrece a nuestra
2'J Despus de haber escrito esto. la rc'splle5ta se ha hecho defillitiva: no. porque he-
mos transferido el descubrimiento de Iali regioJ\e$ rticas a las nacJonea contillCntaiu ..
al ser poc lo visto demasiado pobreli para pagar las embarcaciones que se 'Precitan.
.
JO Ev01lgdio tk San Lucas. IX. 5&. La frase aparece tambin en los salmoS, LXm. lO.
346
meditacin. Hace dos aos se hallaba a la venta en Baviera una
coleccin de fsiles de Solenhofen, la mejor entre todas, pues
contenfa muchos ejemplares \lnicos por su perfeccin y algunos
nicos en su especie. (Todo un reino de seres desconocidos era
develado por estos fsiles.) La colecci6n, cuyo precio en el mer-
cado. entre compradores privados, habra sido quiz de unas.
mil o- mil doscientas libras, se ofreca a la nacin iQglesa por
setecientas; pero nosotros no quedamos dar y toda
la coleccin hubiese ido al Museo de Munich si en ese momento
el profesor Owen:H no hubiese obtenido -con prdida de su
propio tiempo y acosando infatigablemente al pbi,co britnico
en la persona de sus-representantes- la para dar
cuatrocientas libras de una vez, y salido l nusmo responsable
por las otras trescientas, que el pblico le pagar probablemente
algn da aunque, de mala gana desde luego e i.mportndole un
rbano- el asunto, pero..dispuesto a cacarear atribuyndose el ho-
nor de la iniciativa en cuanto se presente oportunidad para ello.
Os ruego que consideris lo que este hecho significa aritmti-
.camente. Vuestros gastos anuales pblicos (un tercio de los cua-
les se destinan a aprestos militares) ascienden por lo menos a
cincuenta millones. Ahora bien, setecientas libras es a cincuenta
millones de libras exactamente lo que siete .peniques a dos mil
libras. Suponed, pues, un noble de fortuna desconocida,
cuya riqueza pueda conjeturarse por el hecho l4e gastar dos mil
libras por ao en sus lacayos y el cercado de sus parques
mente, y que se proclame amante de la ciencia; y suponed que
uno de sus servidores viene con precipitacin a decirle que una
coleccin nica de fsiles, que abre una nueva era en la historia
de la creacin, puede ser adquirida por la suma de siete peni-
ques; y que el noble, amante de la ciencia, que gasta dos mil
libras al ao en su parque, responde, despus de observar aten-
tamente a su servidor durante varios meseS: "Bien! Te dar
cuatro peniques para ella si por tu parte sales de fiador de los
tres peniques restantes hasta el ao prximo!"
11 Doy cuenta de este hecho sin permiso del profesor Qwen. quien de seguro RO me
lo habrfa concedido; pero.-colIsiden! tan importante que pdblico conozca el hecho.
que ahora hago lo que me parece justo, aunque sea 1,111 tanto abusivo. (N. del a.)
347
.
,

(
34. (111) OS digo que despreciis el arte! "Cmo! -respon-
deris otra vez-; no tenemos exposiciones de arte de varias
millas de longitud? No pagamos acaso miles de libras por al-
guDOS cuadros? No tenemos por ventura ms escuelas e insti-
tuciones que nacin alguna ha tenido?" S, exacto; pero todo
ello es por motivos comerciales, Venderais tan de buena gana
telas como'carbn de piedra, loza como hirro; si pudierais qui-
tarais a cada una de las otras naciones el alimento de la boca;J2
al no ser capaces de esto, vuestro ideal de vida es apostaros en
las encrucijadas del mundo, como aprendices de Ludgate, gri-
tando a los que pasan: "-Qu os hace falta?" No sabis nada de
vuestras propias facultades o de las circunstancis que os rodean;
imaginis que, entre nieblas, vuestras llanuras, vuestras tierras
hmedas, llanas y arcillosas, podis tener una fantasa artstica
tan viva como la del francs entre sus viedos bronceados, o la
del italiano al pie de sus rocas volcnicas; que el arte puede
_aprenderse como se aprende la contabilidad comercial, y que,
una vez aprendida, redunda en el incremento de esta contabili-
dad, Os importan los cuadros ms o menos lo que os importan
los que pegis en vuestros muros. Por lo menos siempre
hay espacio en los muros para fijar los carteles y nunca para
exponer los cuadros. No sabis (ni de odas) qu cuadros tenis
en vuestro pas, ni si son buenos o mal-Os. ni si estn o no estn
bien cuidados: en los pases ex.tranjeros, veis con calma las obras
ms nobles que existen en el mundo pudrindose en el abandono
(en Venecia habis visto los caones austriacos apuntando de-
liberadamente a los palacios que las contienen); y si os- que los
ms bellos cuadros de Europa se han convertido maana en sa-
cos de arena para los fuertes austriacos, no os do-ler tanto como
el echar de menos un par de piezas en vuestro morral cualquier
da de caza. ste es vuestro amor nacional por el arte.
35. (IV) Habis despreciado la naturaleza, es decir, todas las
profundas y sagradas sensaciones del paisaje natural. Los revo-
lucionarios franceses convirtieron en establos las catedrales de
12 ste eta el verdadero prop6liito del libre cambio, "todo el comercio para mr'
Encontr-i$ ahora que, gracias a la compe/encio. otros pueblos pueden llegar a vender
alguna cosa tan bien como vosotrO$, y clamis otra vez; por la proteccin. Pobrt!dIOS
I
.
(N. del a.)
348
al.
Francia' vosotros habis convertido en campos de carreras las
catedraies de la tierra. Vuestra nica concepcin de placer con-
siste en viajar en vagones de ferrocarril en tomo de sus
y comer en sus altares.)) Habis tendido un puente de ferrocamI
sobre Ia-cascada de Schaftbausen. Habis hecho un tnel en la
roca de Lucerna, cerca de la capilla de Tell; habis des.truido
la ribera de Clarensen el lago de Ginebra; -no hay un valle tran-
quilo en Inglaterra que no hayis. llenado con de fuego;
no hay partcula del-eampo ingls que no hayis con
las cenizas del carbn de piedra, ni ciudad extranjera en la cual
vuestra presenda no aparezca delatada entre sus vjejas calles y
sus jardines pensativos, pc>r-.una mancha blanca.de lepra de nue-
vos hoteles y tiendas de perfumes; los Alpes- mISmos, que
tras poetas acostu-mbraban amar tan los mnls
como eminencias cbiertas de pinos en un Jardn colgante, -las
cuales os invitan a ascender y deslizaros nuevamente por su
falda con "chillidos de alegra", Cuando no gritar
careciendo de voz humana articulada para decir lo que gozis.
llenis la quietud de sus valles con explosiones de plvora, '!
volvis a vuestras casas enrojecidos por la erisipela de la vaOl-
dad y estremecindoos con el hipo convulsivo de la petulancia,
Creo que los dos espectculos que he visto en la
humanidad, _si penetramos en su slgOlficacln profunda, son las
multitudes inglesas en el valle de Chamonix., divirtindose en
disparar caones herrumbrosos; y los viadores suizos de Zu-
tich expresando su gratitud cristiana por el don del vino, reu-
en grupos en "las torres de los viedos"l<t y cargando
y descargando sin trmino sus pistolones desde la maana hasta
la noche. Es digno de piedad quien tiene un
del deber; pero ms digno de piedad an se me antoja qUien
tiene un concepto -de -la alegra como ste. .
36. En ltimo trmino despreciis la -compaSin, No se
cesita de palabras mas para probarlo. Quiero tan slo imprimir
uno de los recortes de peridico que tengo la costumbre de guar-
33 Creo que los lugares hermosos del mundo: Suiza, Italia. el sur de Alema.nia y as!
sucesivamente. son, en realidad, catedrales. lusarcs de reverencia y 000--
racin; y que hasta ahora no hemos hecho otra cosa que correr por ellos, y comer y
beber en sus sllios ffib sagrados. (N. del s.)
J.4 EWJnselio de Sa,,-MQ,eo, XXI, 33; Libro del pro/e/{ [safas, V, 2.
349
(
dar en mi cajn; es un trozo de un nmero del DaiJy Telegraph
de fecha anterior a este ao [1867] (fecha que, aunque por des.
cuido dej de marcar. es fcilmente detenninable. porque en el
dorso del recorte hay este anuncio: "ayer se celebr el sptimo
de los servicios.de este ao por el obispo de Ripon en San Pa-
en el que aparece un ejemplo ipteresante- de economa po-
httea moderna que vale la pena conservar, razn por la cual lo
recogido en la nota al pie. J' Pero, desde luego, lo que me
mteres es el contenido de este recorte l se relata
slo uno de esos hechos que acontecen ahora todos los das,
aunque ste, por casuaJidad, ha tomado una forma por la cual
ha sido llevado ante el juez. Imprimir el prrafo en letras rojas.
Estad seguros de que tales hechos se hal1an escritos en este co-
lor en un libro del cual nosotros todos, letrados e iletrados, ha-
bremos de leer nuestra pgina algn da.
36
."Una investigacin se ha llevado a cabo el viernes por Mr.
Richards, delegado judicial, en la White Horse Tavem, Christ
Church, Spitalfields, sobre la muerte de Michael CoI1ins, de cin-
y ocho aos de edad. Mary ColIins, una mujer de aspecto
m1serable, deca haber vivido con el muerto y su hijo en un
cuarto, nmero 2, Cobb's Court, Christ Church. El muerto era
un zapatero de viejo. La testigo buscaba botas viejas; el muerto-
y su hijo las recomponan, y entonces la testigo las venda por
lo que le queran dar en las tiendas, lo cual era realmente muy
poco. El muerto y su hijo acostumbraban trabajar noche y da
,.,. para obtener un poco de pan y t y pagar el cuarto (2 chelines
por semana), a fin de poder vivir en familia. La noche del vier-
nes de esta semana el difunto se levant de su banco y comenz
a tiritar. Tir las botas al suelo diciendo: "Otro las acabar cuan-
3S "Se anuncia habene llevado a cabo un convenio entre el Mini,terio de HlICienda
y el Banco de: Crditos para efechlar el pago de 101 once millones que el Estado debe
abonar al Banco de 111. Nacin el 14 de este mes. Estasuma ser ohtenida de la manera
siguiente: cada uno de los once miembros eomerdales del directorio del Banco de Crt.
dilos un pagar por un milln de florines a Ires meses de pla1.O. que el Banco
de Crditos aCl:ptar y que ser descontado por el Balleo de la NlICin. Mediante ella
negociacin el SallCO de la Nacin Ifl mismo los fondns eon los r:u.alu
habr luego de pagrsele." (N. del a.)
36 El prrafo mencionado aparece. en efecto, impreso en letras rojas en el te:tlo
ingls.
350
do yo no ex;ista; no puedo ms." No tenan fuego. y Mich!,el
dijo: "Me pondra mejor si tuviese un poco de calor." La testIgo
cogi entonces dos pares de botas para venderlas
en la tienda; pero slo pudo obtener 14 pemques por los
pares, pues la gente de la
debemos tener nuestra ganancia. La testigo adqmr! 14 bbras
de carbn y un poco de t y pan. Su hijo pennanecifi
toda la noche haciendo composturas para ganar algun dmero,
pero el enfermo muri el sbado por la maana. La familia nun-
da haba comido lo bastante.
El juez: "Me parece dep16rable que no hayan ingresado us-
tedes en un asilo." La testigo: "Estbamos acostumbrados a las
comodidades de.nuestra casita" Un jurado pregunt en qu con-
sistan estas comodidades, porque l slo haba visto un poco
de paja en el rincn del cuarto, cuyas ventanas estaban rotas.
La testigo comenz a llorar, y dijo que tena una y algu-
nas otras casillas. El difunto haba dicho que l nunca Ira a un
asilo. En el verano, cuando la estacin era benigna, sacaban a
veces una ganancia de hasta diez chelines por semana, En esos
casos ahorraban siempre para la semana siguiente, que era por
lo .general malQ. En invierno no ganaban ni la
Durante tres aos haban ido de mal en peor. Comeltus Colhns
declar que haba ayudado a SU padre desde 1847. Corno solfan
trabajar tanto durante la noche, los dos casi perdieron la vista.
El testigo tena ahora una' especie de membrana sobre los ojos .
Haca cinco aos que el difunto acudi a la parroquia en
citud de auxilio. El encargado de los socorros le dio un pan de
cuatro libras, y le dijo que si volva le "daan Esto
37 Una de las cosas por 1 .. debemOB esfOrzarnos resueltamente, en bien de
todas las elases, es nuestra organizacin futura; debe ser una en la que no lIe usen ar
tfculoli de vestir recompuestos. Vo!asc el prefacio. (N . del. 11.) .
38 Ignoro lo que elIlo quiere dec::ir. No obstante, COinCIde en la (o.rma
verbal con cierto pasaje que algunos de nosotros podemos recordl!l". Qun:' conviene
oonservl!l" aliado de este pmfo otro -recorte de un articulo del Moming Pos/o de fec::lia
aproximadamente paralela. viernes. marzo 1865: .. de mada.me C ....
quien hllCfa los honores con gracia y eleganCia bastll.nte bien ImItadas, estaban llenos
de prncipes. duques, marqueses 'f condes; en luma, la misma sociedad masculina que
se encuentra en las fieslas de la princesa Mellemich y madame Drouyn de Lhuys. Al
gunos..pareS ingleses y miembros del Parlamento estaban y parecan com-
placerse en ese ambiente brillante y equvoco. En el segundo piSO, la meslI. de la cena
351
(

-disgust al difunto, quien se neg rotundamente a recurrir de
nu.evo al encargado. La situacin fue empeorando hasta el
de I,a ltima semana, cuando no tenan ya ni siquiera
dIO pemque para comprar una vela. El difunto entonces se dej
caer e_o su camastro de paja, y dijo que no podra durar hasta
la manana.
Un jurado: "Pero usted mismo se est muriendo de inanicin
y debera irse al asilo hasta el verano," El testigo: "Si entrse-
mos l Al salir de l pareceramos gente cada
del cielo. NadIe nos y siquiera tendramos un apo-
Yo ahora SI comiese un poco ms, pues
mI mejorara. doctor P. Walker dijo que "el difunto
de un a causa -del agotamiento y la falta
de ahmentacln. El difunto no posea la menor ropa de cama.
cuatro no pudo comer sino un poco de pan. No
tena Ol una partl.cula grasa. en el cuerpo. No padeda ninguna
Y. SI hubiera temdo asistencia mdica habra po
dldo sobrevivir al sncope desmayo, Al destaca'r el juez 1:
penosa caso, el jurado dio el siguiente veredicto:
Que e! difunto babIa muerto de agotamiento, por falta de aH-
y de las cosas comnmente necesarias para la vida'
tambin por falta de asistencia mdica." '
.
37
. qu el testigo no entrara en el asilo?", pregunta-
Pues bIen, es el caso que el pobre parece tener un prejuicio
el asilo el rico tiene. Claro est que todo el que
perCIbe una pensin del gobierno puede decirse que entra_en un
apare.:a cubierta de todos los delicados de la estacin. Para que nuestros recto_
,fonnarse una idea de lo de estos manjares de! demi,",onde ri.
lilen:re, COpIO el men de la cena que se sllvi a los invitados (alrededor de 200) pa
se sentaron a las cuatro de la madrugada. Iqucm superior JohannisbeIJ Laffit T'
'1- a,.ampagne ,de las mejcms. bodegas fueron servidos-
de 6sta el baIle s,e reanud Con animacin creciente y termin con un
diabo/ullIe- y un callcan d en/u a IlIS. siete de la maana. (Oficio de maitines'
Antes que lo. prado, frescos aparezcan, bajo los p4rpados abiertos de la mallalla'"
He aquf tI mem; consommt de vola,i1Ie 1t la BflIgadon; 16 vari6s,
11 la Ravigote, Flel.'l de O<ruf en Bel!evue
timbales mlllllla,se;, chaudfrOld de "bler. Dmdes tnlrrlies PIt.,,"_ 'O". b. .
d'6' I ' . ' ... "" ras, ussons
sa ades v6nlllennes, gel6es blanches aUlt fruits, gBteu( Mancini, arisiens
el pnns.ennes, Fromages glects. Ananas. DeSiCf1. H (N, del a.) P
352
asilo en gran s610 que los asilos de los ricos no impli-
can la idea de trabajo y podran ser denominad'os, con mayor
propiedad, casas de recreo. Pero el pobre gusta de morir nde-
. pendientemente, segn parece; quiz si hiciramos las casas de
recreo para ellos ms bonitas y agradables, o 'les 'llisemos sus
pensiones en casa y les pennitisemos una pyquea especula-
cin previa con el dinero p\blico, su espritu podra resignarse
a estas condiciones. Entre tanto, el hecho es que los socorremos
pero a la vez los insultamos o 108 compadecemos, de modo que
prefieren morir antes que tomar el socorro de nuestras manos;
o bien los dejamos tan ignorantes e insensatos. que perecen co-
mo animales, salvajes y mudos, sin saber qu hacer o qu
pedir. He dicho: despreciis la compasin; y si realmente no
lo hicierais, tal 'prrafo del peridico seda -tan imposible en un
pas cristiano como lo sera que se permitiese en la va pblica
un asesnato premeditado.
40
"Cristiano" digo?' Ay!, si siquiera
fusemos francamente no cristianos, esto: sera- imposible; es
nuestro cristianismo: imaginario el 'que nos ayud;t a cometer ta-
les crmenes, porque nos deleitamos y fiamos en nuestra fe por
la placentera sensacin que nos produce; alindola, como todo'
lo dems, de ficcin, El cristianismo dramtico del rgano y la
39 DgnllSc observar esto el hombre de Estado y pic;nsc en ello, y con1idep: que si
una pobre vieja se avcrgUenu. de recil.tir tul cheln del par, pOI" SemaDa, nadie, en cam
bio, se avergllenz.a de recibir una pensin de mil libras por afio. (N, del a,)
40 Celebro on e:tlfemo la fundacin de un peridicO" CIllJlO TM PIlII Mall Ga1.fl-1I"
pues el poda de la prensa-cn manOI de 101 hombres educados, de posicin independiente
y de propsitos justos, puedc realmente llegar a ser todo lo que basta boy na
en vano. Por tanto su director me perdonar en este cl1$O. precisamente por la consu1e-
racin que el peridico me merece, si no dejo paliar en silencio un artICulo de su tercer
nnwTu, p, S, que eB err6neo en cada una de sus palabras; con esa manltud de erro:
que slo puede concebir un hombre sincero cuando iC inspira en un principiO falso., y
lo sigue sin fijarse en las consecuencias. Al final conten(a este notable pasaje: "El pan
de la aflicci6n y el agua de la afliccin [Ubra Prim,ro de/os Rqel, Xxn, 21; SalIl1OJ,
CXXVll, 21, siempre, y la cama y las menlas de 111. afliccin, el realmente 10 ms que
la ley debe dar a los simplemente coma la/u vagabundos." Yo me limito
a poner rrente a esta expresin del alma caballerosa de InglatelTa de 1865, uha parte
del mensaje que bar .. habla lrado "elevando IU VOJ; como una trompeta" [Libro de
!salas, Lvm, 11, declarando a 101 caballeros de su tiempo: "He aquf que para contiendas
y debates ayunis, y para herir con el-pullD injcuamente. No es antes el ayuno que yo
ClICog, que partas tu pan con el hambiento, y 1 los pobres errante lleves a tu casa?"
[Ubro-de Isams, LVIII, 4 Y 7J, La falsedad en el cseritor-. haba fundado men
talment.e, citada -con anterioridad por 61 mismo, era isla: "Confundir la misin de los
funcin-arior> de bellefincia CDn la del distribuldQr de socorros de IIna insljl.ucin de
353
(
"
nave del templo, de los oficios de maitines y de los vespertinos
--el cristianismo. que no nos hace teme;r que se mezcle la burla
pintorescamente cuando sacamos a escena al diablo, en nuestros
SataneUas,4J Robertas y Faustos; cantando himnos entre venta-
nales policromos para acrecentar el efecto; y modulando ar-
tsticamente el D(O- de variacin en variacin deJa plegaria
remedada (mientras distribuimos folletos al dCa siguiente en be-
neficio de los no iniciados. explicando lo que suponemos sig-
nifica el tercer mandamiento): este cristianismo, alumbrado con
gas e inspirado en el gas, nos hace triunfantes y retiramos el
honre de nuestro manto del contacto de los herejes que se lo
disputan. Pero llevar a cabo un simple acto de equidad cristiana
con un simple hecho o una humilde palabra en ingl6s. hacer de
la ley- cristiana una ley de y fundar o esperar fundar una
obra nacional ... de sobra sabemos lo poco que nuestra fe habr
de servir para eIlo. Ms fcil sera hacer brotar el rayo del
humo del incienso. que la verdadera accin o pasin de nuestra
moderna religiosidad inglesa. Mejor harais en disipar el humo
y acallar los sones del rgano: dejad los ventana1es gticos y
las vidrieras policromas a directores de escena; exhalad
vuestro espritu-de hidrgeno carburado en una expiracin
na, y ocupaos de Lzaro tendido en el escaln de la
Porque aIH donde una mano encuentre apoyo en otra. all habr
una verdadera Iglesia. la llnica Madre Iglesia, que ha existido
o existir.
38. Todos estos-placeres, pues, y todas estas virtudes, repito,
los despreciis en tanto que nacin. Pero tenis hombres entre
caridad, es UII error grande y pemicloso." Esla sentencia es lan .moluta y exquitila-
mellle elTRea qlle, paR estv en condiciOtlell ,jc Cl;Insiduar de los actuales
problemas de miseria nacionlll, 5U sustancia <kbc invertlrse de em modo en nUe5tro
espfritu: "Comprender que k)s funciolUlrlos de be!Ietlcenda son loa HmosllOfOS de fa
nacin, y deben dittribuir su. limosnas oon UQI nobleu y alln mayores y
ms amplias, puesto que la caridad individual, como blsabidurra y el-poder colectiro
de la nacin son mayores de 101 que eualquier particular, el el fundamento de toda ley
respecto al pauperismo." de haber escrito esto, TM]>a/{ Mall Gatetlll se con-
virti en un simple peri6dlco de partido como los dems; pM) estaba bien escrito y
hacia m bien que mal en Q)njunto.) (N .. del . )
1 pera del compositGr irlandQ Balfe (1808-1870), estrenada en 1859.
42 Evtvlleflo de SIUI Lucas, XVI, 20.
354
vosotros que no los desprecian; hombres-por cuyo
esfuerzo, cuya vida y cuya muerte, vivs vosotros, sin que Jam-
ms se os OCUlTa pensar en ellos y agradecerles lo que hacen.
Vuestras riquezas, vuestras diversiones, orgullo,
todos igualmente imposibles siR aquellos -a qUIenes desdeis
ti olvidis. El polica que pasea de a abajo por la
callejuela toda la noche, acechando el dehto vosotros
creado, que puede perder la vida o quedar mutilado para
pre. en cualquier momento, sin que nadie se lo el
marinero, que lucha con la cJera del mar; el
a su libro o a su retorta; el trabajador comn, sm fama y casI
sin aUmentos, que cumple su tarea como los caballos tiran de
los carros, sin y despreciado por todos; stos son. Jos
hombres por los cuales vive Inglaterra; pero no son la nactn;
son s610 su -cuerpo y su energa net:viosa. la obra PO: la
fuerza del hbito adquirido con una perseverancia
mientras el espritu est ausente. Nuestros deseos y propsitos
nacionales consisten en divertirnos; nuestra religin nacional
se reduce a la representacin de ceremonias eclesisticas y la
predicacin de verdades soporferas (o me:ntiras)para.mantener
a-Ia multitud trabajando, mientras nosotros nos divertimos; Y la
necesidad .de esta diversin crece en nosotros coma una enfer-
medad febril que quema la garganta y extrava los ojos, que nos
hace insensibles, disolutos, crueles, Cun literalmente esta
labra dis-ease (enfermedad), loegacn e imposibilidad de ease
(salud). expresa el completo estado moral--de nuestra vida
glesa y de sus diversiones!
39,. Cuando los hombres se hallan debidamente ocupados,
sus diversiones brotan de su trabajo. como los ptalos colo-
reados de la flor brotan de ella; cuando son fielmente tiles y
compasivos, todas sus emociones se hacen estables, profundas,
perpetuas. y vivifican al alma como e! pulso norro.al. al cuerpo.
Pero ahora, sin una verdadera ocupacln, desperdICIamos toda
nuestra energa viril en la falsa ocupacin de .hacer dinero; y.
al carecer de verdadera emocin. tenemos que procurarnos
falsas aderezadas por nosotros para jugar con ellas.
no con inocencia como los njflos con sus juguetes .. sino- culpa-
ble y como los judos idlatras con sls pinturas
en los muros de las cavernas, para descubrir las cuales los hom-
355
bres tienen que cavar.o La justicia que no hacemos la simula-
mos en la novela y en el teatro, la belleza de la naturaleza que
destruimos la sustituimos por la metamorfosis de la pantomi-
ma, y (como_ nuestra naturaleza humana requiere imperativa-
mente el terror y el dolor de alguna especie), en vez de la noble
pena que sentir eon nuestros semeja;ttes y las lgrimas
puras que debamos llorar con ellos, nos deleitamos con el
matismo de los tribunales de justicia, y recogemos el roc-o noc-
turno en-Ja tumba.
40. Es difcil estimar la verdadera significacin de estas co-
sas; los hechos por s mismos son bastante horribles; la medida
de la culpabilidad nacional implcita en ellos no es quiz tan
grande como parece a primera vista. Permitimos o causamos
miles de muertes cada da, sin por ello querer hacer dao ex-
. presamente; pegamos fuego a las casas y arrasamos los campos
de los aldeanos, pero nos apesadumbrara descubrir que hemos
hecho mal a alguien. Somos an de buen corazn, hasta capaces
de virtud; slo que lo somos como los nios. Chalmers. al fin de
su larga vida, habiendo tenido gran influencia sobre el pblico,
molesto porque en cada cuestin seria alguien pensara en apelar
a la "opinin pblica", no pudo contener una exclamacin .m-
paCiente: "El pblico no es ms que un nio grande!" Y la
razn de que yo me haya permitido mezclar todos estos temas
ms graves de meditacin en una pesquisa sobre los mtodos
de lectura, es que cuanto ms considero nuestras faltas y mise-
rias nacionales ms veo que la culpa la tienen nuestra cultura
en estado pueril todava y la ignorancia de los hbitos ms ele-
mentales de pensamiento. No es vicio, repito, ni egosmo ni em-
?otamiento del cerebro, lo que tenemos que lamentar, sino una
lITemediable despreocupacin de colegiales, la cual apenas si
difiere de la de los verdaderos colegiales en la incapacidad de
ser corregida, pues no reconoce maestro alguno.
41. Una curiosa alegora de lo que somos nos la ofrece una
amable y olvidada obrecil-la del ltimo e nuestros grandes jn-
tares."" Es un dibujo del cementerio de Kirkby Lonsdale, de su
4l Ubro del profeta VIII. 6 Y ss.
44 Turner. tan admirado J>Of Ruskin y sobre el cual escribi algunas de sus pginlls
de critica de arte ms Famosas.
356
arroyo. de su valle y sus collados. recortndose sobre el
entoldado de la maana. Tan indiferente a todo ello como a los
muertos que han dejado este valle y este cielo por-otros cieloS" y
valles. un grupo-de nios de la escuela ha apilado sus libros de
texto sobre una tumba y se divierte derribndolos a pedradas.
As tambin jugamos nosotros con las palabras de los muertos.
que podran instruirnos, y las derribamos y arrojamos lejos de
nosotros con nuestra -voluntad rebelde y caprichosa, sin pensar
que esas pginas que el viento dispersa haban sido apiladas no
slo sobre una tumba, -sino sobre una cripta encantada; s, sobre
la puerta de una gran ciudad de reyes dormidos, que desper-
taran a nuestro contacto y caminaran con nosotros siempre
que supisemos llamarlos por sus nombres. Cuntas veces, aun-
que levantamo's la puerta de mrmol de la entrada, no
sino vagar entre estos viejos reyes en reposo, y tocaF las
duras en que yacen envueltos y desarreglar las coronas que CI-
en sus frentes. Por eso permanecen silenciosos y nos paFecen
s610 una imagen porque no sabemos la palabra en-
cantada que los despertara y que, si la oyeran. hara levan-
tarse y venir a nuestro encuentro en toda su majestad de
para mirarnos atentamente, como los reyes cados en las reglO-
nes del Hades van al encuentro de ls recin llegados dicin-
doles: "Tambin t enfermaste como nosotros?; tambin t
te volviste uno de nosotros?"4!i As estos reyes, con sua- coronas
firmes y resplandecientes, vendran a nuestro encuentro dicien-
do: "Tambin t te has vuelto puro y fuerte de coraz6n como
nosotros?; tambin t eres ya uno de los nuestros?"
42. Ser grande de corazn, grande de alma -magndnimo--:
tal es la verdadera grandeza en la vida; y llegar a serlo es, en
verdad, "avanzar en la vida": en la vida misma, y no en los
accesorios de ella. Amigos mos, os acordis de 10 que acos-
tumbraban hacer los escitas cuando mora el jefe de una casa?
Cmo le vestan con sus vestidos ms ricos y le sentaban en
su carro, y le Ilevuban a las casas de sus amigos, y cada uno de
ellos le colocaba en la -cabecera de su mesa, y todos coman y
hacan fiesta en su presencia? Suponed que os fuese ofrecido
Libro del prOfeta {solas. XIV. 9-10.
357
(



en .simples palabras, como se os ofrece en hechos terribles, que
pudieseis obtener este honor del escita gradualmente; mientras
pensis que an estis en vida. Suponed que el ofrecimiento
fuera ste: Moriris lentamente; vuestra sangre se ir enfriando
da tras da, vuestra carne se petrificar, vuestro corazn latir
al fin slo como un conjunto de vlvulas de hierro
Vuestra vida se marchitar, y se hundir en la terra basta pe
netrar en el hielo- de Cana;46 pero, cada da. vuestro cuerpo
estar ms esplndidamente ataviado, y .ser transportado en ca-
rrozas cada vez ms altas y ostentar ms insignias en su pecho
o coronas en su cabeza, si queris. Los hombres se i-nclinarn
ante l,.se admirarn y lanzarn exclamaciones en torno- suyo
y se agolparn en las caUes para verlo; construirn palacios para
10 colocarn en la cabecera de sus mesas durante toda la no-
. che en sus festines, y vuestra alma pennancer en su interior lo
suficiente para saber cmo le tratan, y sentir el peso de los ata-
vos de oro en sus hombros y el de la corona en su crneo: pe:ro
nada ms, Aceptarais este ofrecimiento hecho verbalmente
por el ngel de la muerte? Pensis que lo aceptara .el ms n-
fimo de nosotros? Sin embargo, prcticamente y en cierto modo
todos nosotros nos -aferramos a l; muchos, en' toda la plenitud
de su horror. Todos los hombres lo aceptan: quien desea avan-
zar en la vida sin saber lo que la vida es; quien cree que la vida
slo consiste en tener ms caballos y criados, ms fortuna y ho-
nores pblicos, y no ms alma. Pero la verdad es que slo avan-
za en la 'vida aquel cuyo corazn se hace ms tierno, y su sangre
ms ardiente, y su cerebro ms perspicaz; aquel cuyo espritu
va entrando en la paz vivaY Y los hombres que tienen esta vi-
da en s, son los verdaderos seores o reyes de la tierra: ellos,
y slo ellos. Todas las otras realezas, por verdaderas que sean,
s610 son el resultado prctico y la expresin de aqullas. Si que-
dan por debajo de eUas, s610 sern realez'as de teatro, exhibi-
ciones Jujosas, con joyas verdaderas.en lugar de oropeles; pero,
de todos modos, solamente juguetes de los pueblos, o bien no
sern realezas en absoluto, sino meras tiranas, o el simple re-
46 o Caina: dcllnfiemo de Dante, cantos V y XXXII.
41 fO CWV\"lICIl1"Oti rrveiSJ.KUO'i lCal et.gTiVll; "Porque la !ntO:llCin dt la
carne es muene; mas la intencin d!:J espritu, vida y pat". Ep10la de San Pablo a los
rOnl(jflOS.
358
sultado prctico y activo de la locura nacional; por cuya razn
he dicho en otra parte:
41
"Los gobiernos visibles son el juguete
de algunas naciones, la enfennedad de otras, los arneses de al-
gunas, la carga de las ms."
43. Pero no encuentro palabras para expresar la admiraci6n
con que oigo hablar de la Realeza, aun entre hombres de
dimiento' como si las naciones gobernadas fueran una propIe-
dad y pudiesen ser vendidas o compradas, o adquiridas
de algn modo, como cameros, de cuya carne su rey se ha de
alimentar y cuyos vellones. ha de como s el epteto
indignado de Aquiles, contra los malos reyes, ''devoradores del
pueblo", dbiese ser el ttulo constante y de todos
monarcas; y el acrecentamiento de los domlDlos de un rer SIg-
nificase lo mismo que el acrecentamiento de la fortuna
de un hombre! Los reyes que as piensan, por poderosos que
sean, no pueden ser los verdaderos reyes de la- sino algo
as como loto tbanos con respecto a un caballo al que pueden
chupar sangre y enfurecer, pero no guiar. Enos y sus y
sus ejr-citos son, si bien 10 miramos, como una gran espec1e de
mosquitos de pantano, con trompas agudas y armoniosas, adies.
trados comO" una orquesta que hace resonar sus clarines en. el
aire estival; nubes resplandecientes de insectos que en ocasIo-
nes podrn hasta embellecer el crepsculo, pero que difcilmen-
te lo harn ms saludable. Los verdaderos reyes, e.ntre tanto,
gobiernan con tranquilidad si es que gobiernan, y por lo general
detestan el gObernar;.muchos de ellos hacen i1 gran rifiu(o;",,9 y
si no lo hacen, la multitud, en cuanto lo crea til para eIJa, tenea.
la seguridad de que no vacilar en hacer.su gran rifiuto de ellos.
44. Sin embargo, e1 rey visible puede tambin ser un_rey ver-
dadero alguna vez, si alguna vez estima sus dominios por su
fuerza, y no por sus lmites geogrficos. Poco importa que el
Trent os arranque un castillo aqu, o el Rin os lo arrebate all,50
Pero s eS importante para vosotros, reyes de los hombres, el
poder realmente decir a este hombre "vete", y que se marche;
4! En su obra Munera Pulveris.
49 AlusIn a pn verso de Duntc, Infierno, IIJ. 60.
so Alusin a \111 pasaje del Enrique IV de Shakespeu.re, primera parte, 1II. 1, en el
dilogo entre Hotspur. Worces1er, Mortimer y Glendower.
359
(
ya ese otro "ven", y que venga,SI y el poder manejar vuestro
pueblo, como podis desviar el Trent, y el saber a d6nde los
mandis ir o venir. Os importa, reyes de los hombres, saber si
vuestro pueblo os aborrece y muere por vosotros, o si os ama
y vive por vosotros. Debis medir vuestros dominios por
titudes mejor que por y contar por grados de latitud de
amor, no desde. sino hacia un ecUador maravillosamente clido
e nfmito.
45. Medir! No, no podis, medir. Quin medir la diferencia
entre el poder de quienes "hacen y ensean",Sl y son los ms
grandes en los reinos de la tierra como de los cielos, y el poder
de aquellos que deshacen y consumen, cuyo poder, aun en su
mximo, no es sino el poder de la polilla y de la helTUmbre?
Qu extrao! Pensar que los guardan sus tesoros
para la pollIa, y los reyes-herrumbre, que son a la fuerza de su
pueblo lo que la herrumbre a las armaduras, guardan sus tesoros
para la herrumbre, y los reyes-ladrones para los ladrones, n y
que sean tan pocos los reyes que acumularon nunca tesoros que
no necesitan custodia, tesoros tanto ms ricos cuanto ms son
los ladrones! Vestiduras bordadas slo para ser destruidas. yel-
mos y espadas slo para empearse, joyas y oro slo para ser
disipados: tres clases de reyes ha habido que han acumulado
estas tres clases de tesoros. Pero suponed que pueda surgir un
cuarto orden de reyes-, que hayan ledo, en algn es,crito os-
curo de antao, que hay un cuarto gnero de-tesoros, los cuales
no pueden igualar las joyas y el oro y que no puede'ser valora-
do como el oro, Una tela ms hermosa que todas por haber sido
tejida con la lanzadera de Atenea; una armadura, forjada en un
fuego ms div.ino por la fuerza de Vulcano; un oro que no puede
ser extrado S100 de las rojas entraas del sol, cuando se pone
tras las rocas de Delfos: tela de un tinte inmutable, armadura
impenetrable, oro los tres grandes ngeles de la Con-
ducta, el Trabajo y el Pensamiento, que nos llaman sin cesar y
51 Referencia a la del centurin de a Jess. 1:;l'lmgelio de Sem
MOleo, VIII, 11.
'1 Evangelio de San M,(e<J, V, 111.
Sl Ibid., VI, 19-20.
54 Esto es: que puede beberse, y que segln los alquimistas era uno de los ngrt:denks
del elixir de villa. (N. del t.)
360
aguardan a nuestra pU,erta para s con su
poder alado, y condUCirnos, con sus oJos por el
dero que ningn ave conoce Y que no han VISto SIqUlera los oJos
del buitre!5S Suponed que puedan surgir algn da reyes que
oigan y crean estas palabras y al fin acumulen y empleen teso-
ros de sabidua p&ra su pueblo'. '.
46. 'Pensad qu cosa extr"r0rdinaria sera! Qu inconcebIble
en el presente de nuestra sabidura nacienal! i Que
csemos a nuestros aldeanos en un ejercicio de libros en vez de
un ejercicio de bayonetas! Que organizra,?os .y tuvisemos a
sueldo ejrcitos de pensadores en vez. de eJrcttos de espada-
chines! Que encontrsemos ms divenido un saln De lectura
que un campo de tiro; que disemos premios por haber dado
justo en una fdea ms como por haber puesto una bala en el
blanco! Y -qu absurda parece la idea, as en palabras, de
los capitalistas de las naciones civilizadas. puedan llegar alg
un
da a sostener la literatura en vez de la guerra!
47. Tened paciencia y permitidme que os lea un prrafo del
nico libro que he escrito hasta ahora que pueda Jlamarse real-
mente libro; el nico que quiz perdure (si es que perdura al-
guno) de todos los mos:
56
"
"Hay una forma en verdad horrible de la acCin la nqueza
en Europa, pues la riqueza capitalista es que las
rras injustas. Las guerras justas no necesitan tanto dmero
sostenerse, pues la mayor parte de los hombre.s las sostie-
nen, las sostienen gratis; pero, para una guerra IflJusta, los cuer-
pos y las almas de los hombres tienen que .ser e
igualmente tienen que ser compradas las mejores de
destruccin, lo que hace tales guerras en exceso costosas,
sin contar lo que cuestan el miedo vil y la colnca,
entre naciones que no tienen ni la dulzura m la honradez sufi-
cientes en sus masas para comprar con eHas siquiera un hora
paz del espritu; como ocurre, por ejemplo, hoy da con
e Inglaterra, que se compran- -la una a la otra por valor de-dlez
millones de esterlinas anuales de consternaCin (cosecha, por
otra parte, muy liviana, mitad espinas, mitad hojas de tiemblo,
55 Libro de Job, XXVIII, 7.
El autor se refiere a su libro VII/O !/is Las!,
361
(
,
"
sembrada, segada y entrojada por la ciencia del moderno eco-
nomista poltico. que ensea la c-odicia en vez de la verdad). Y
como toda guerra injusta no puede sostenerse, a falta del pillaje
del enemigo. sino por los emprstitos de los capitalistas, estos
emprstitos son reembolsados mediante las contribuciones sub-
siguientes al pueblo propio, cuya voluntad sobre el particular
no parf;ce tenerse en cuenta, pues en realidad lo nico que im-
porta es la voluntad del capitalista. razn primaria de la guerra.
Pero la verdadera rafz es la codicia de toda la nacin, que la
hace incapaz de fe. de franqueza o de justicia, y trae consigo.
por tanto. a su debido tiempo, la pn:l.ida y el castigo que corres-
ponde por separado a cada uno de los 'que la componen."
48. Observad que Francia e IngJaterra, literalmente, se com-
pran el pnico una a arra; pagan, cada una de eUas, diez
nes de libras de temor al ao. Suponed ahora que, en vez dt
pagar estos diez millones de pnico anua1, decidieran vivir en
paz. y pagasen cada ao el valor de diez millones de conoci-
miento; y que cada una de ellas gastase los diez mH10nes de
libras al ao en fundar bibliotecas, galeras de arte, museos,jar-
dines y lugares de reposo. No sera esto mucho mejor, tanto
para los franceses como para los ingleses?
49. Sin dudaliene que pasar an mucho tiempo anres de que
esto Ocurra. Espero, sin embargo. que no pasar mucho antes
de que se funden bibliotecas reales o nacionales en todas las ciu-
dades importantes, con una buena coleccin de libros en ellas;
la ,?isma coleccin en cada una de el1as, libros escogidos, los
mejores en cada gnero, preparados para estas bibliotecas nacio-
nales del modo ms perfecto posible, de texto bien impreso. con
anchos mrgenes, y en tomos agradables, IigerQs y manuales,
bellos y-fuertes, y excelentemente encuadernados; y espero que
estas bibliotecas sern accesibles a todas las personas pulcras
y ordenadas. a toda hora de la maana y de la tarde. con pres-
cripciones estrictas para la observancia del orden y la pulcritud.
50. An podra apuntaros otros planes de galeras de arte y
de galeras de historia natural, y de otras muchas Cosas que se
me antojan necesarias; pero este plan de bibliotecas es el ms
fcil y perentorio, y sera un verdadero tnico para lo que lla-
mamos nuestra constitucin britnica. la cual en estos ltimos
tiempos ha llegado a enfermar de hidropesa, y pl1dece una sed
362
y un hambre enfennizas y necesita ms sanos. Habis
logrado a este fin que se rechazaran Ciertas leyes sobre los gra-
nos; por qu, entonces, no tratar de que se aprueben otras
yes, capaces de suministrarnos un -pan mejor. un pan amasado
con la harina de ese viejo y encantado grano rabe. el ssamo,
que abre las puertas no ya de los ladrones. sino de los tesoros
de los reyes?' .
Amigos mos: los tesoros de los verdaderos reyes son las ca-
lles de sus ciudades; y el oro que acumulan.,que para los otros
es como el lodo d las calles. se convierte. para eUos y su pue-
blo, en- su perdurable pavimento cristalino.
NOTA AL PRRAFO 30
Vase la prueba en el informe del delegado de medicina .ante
el Consejo 'Privado, publicado recientemente. En su prefaCIO ,se
contienen indicaciones que sin duda causarn,cierto revuelo
tre nosotros, y acerca de las cuales os ruego me permitis se-
alar los puntos siguientes: .
Sobre la cuestin de la propiedad de la tierra sustntanse hoy
da en el extranjero dos teoras contrapuestas. a mi entender las
dos falsas.
La primera es la de que, por ley e,:dsti ,siempre, y
debe continuar existiendo, un cierto nmero de p.ersonas here-
ditariamente sagradas, a -las cuales la tierra, el y agua, del
mundo pertenecen como propiedad tler:a: aire yagua
cuyo uso pueden dichas personas permitir o prohlblr al resto de
la especie humana segn mejor les plazca. Tal teorla no ser ya
mucho tiempo sostenible. La teora contraria es la qU
7
una
divisin de la tierra del mundo entre la masa, e1evana de
djato a los componentes de sta a la categora de
sagrados, que las casas se haran entonces e!J.as solas! y
ses creceran por s mismas. y que cualqUiera podfla
trabajar pata ganarse la vida. Esta teora resultara tambin m-
sostenible en la prctica.
Sern sin embargo necesarios algunos experimentos crueles
y ms crueles catstrofes. aun en esta poca alumbrada por el
magnesio. antes de que la general1dad de las personas se con-
363
(
venza de que no hay ley alguna sobre nada _y menos an las
concernientes a la tierra, a su posesin o divisin. a su arrenda-
miento alto o bajo- que pueda ser deja menor utilidad para el
e.o tanto la ,lucha general por la vida, y por los me-
dIOS de vIda, contmue sIendo una meta competencia brutal. Esta
lucha. en una nacin sin principios, p'uede tomar una u otra for-
ma, siempre ser terrible. sean uales fueren las leyes que
hagis en contra de eUa. Por ejemplo, sera una ley muy salu-
dable si pudiese ser realizada, la que asignase
un lmite m:ltlmO a la renta segn las clases y estableciese que
,renta de los se pagase un estipendio fijo o pen-
S10n ta naCin, en vez dejarle la libertad de exprimir a
su capncho a Jos arrendatanos de sus tierras. Pero s obtuvieseis
t?l ley pasado manana, y sin lo q1,le es su complemento necesa-
no, el valor de las rentas asignadas con arreglo
a un.a un.ldad tIpO de pan de buena calidad, de un peso y un
precIO fijOS, no pasara un ao sin que se hubiese establecido
tcitamente otra unidad mone,taria y el poder de la riqueza acu-
mulada se en algn otro artculo o algn
otro valor ftchcu), Prohibid a los hombres comprar las vidas de
sus semejantes con libras esterlinas y lo harn con conchas o
pedazos de Hay slo un remedio para la miseria pbli-
ca: la educaCIn del pueblo, una educacin que haga a los hom-
bres piadosos y justos, Hay, en verdad, muchas leyes
concebIbles que pueden hacer gradualmente mejor y ms fuerte)
nacional; pero la mayor parte son tales que
este tiene que mejorar no poco antes de poder producirlas, Una
en su puede ser auxiliada por las leyes, como
un con tendenCia a encorvarse podr serlo por un aparato
ortopdICO; pero cuando- se es ya viejo, no habr aparato capaz
de enderezar la espina dorsal torcida.
,Por otra parle, ef problema de la tierra, por grave que sea, es
solo un problema-,secundario. Distribuid la tierra como queris;
no por ello resuelto la cuestin principal: Quin va a
labrarla? QUin nosotros, en una palabra, va a hacer para
los los trabajOS y duros, y mediante qu paga?
QUin va hacer los trabajOS agradables y limpios, y mediante
qu paga? Quin ser el que no haga trabajo alguno, y median-
le qu paga? Y hay singulares cuestiones religiosas y morales
364
relacionadas con stas, Hasta qu punto es lcito una
porcin del alma de muchos a fin de juntar las cantidades ps-
quicas extradas y hacer con eUas un alma realmente bella o
ideal? Si tuvisemos que habrnoslas s610 con sangre en vez de
espritu, y si pudiese Iteralmente hacerse esto (como ha he-
cho ya con algunos niOS). de tal modo que fuese to-
mando una cierta cantidad de sangre del brazo de un cierto
nmero de gente del pueblo, e inyectndola loda en una sola
persona, hacer de el1a un cabaJlero de sangre ms azul, la cosa
se hara desde luego; aunque en secreto, me imagino. Pero, co-
mo es entendimiento y alma 10 qu.e extraemos, y no sangre
visible, podemos hacerlo pubticamente, y vivir, nos?tros los ca-
balleros, de presas delicadas, a modo de comadrejas; esto es,
sostener un cierto nmero de campesinos que labl'en y caven,
por lo general maquinalmente, de manera que, al. ser
alimentados gratis, podamos tener todo el pensamiento senh-
miento disponibles. MuchQ podra, sin embargo, en
favor de este sistema. Un noble ingls, francs, austrtaco o ta-
liana, bien nacido y bien educado (y mucho ms aun una dama)
es un producto de caHdad refinada, superior sin duda a la ma-
yora de las estatuas, tan hermoso de color y de fo:ma como
ellas, y dotado adems de entendimiento: algo admirable que
ver y que or; y, lo mismo que una pirmide o catedral,
imposible de obtener sin el sacrificio de muchas v'ldas, Y es
mejor, quiz, construir una bella criatura humana que una
masa cpula o una torre, y ms delicioso mirar con r,everencla
a una criatura superior a nosotros que a un muro; solo la
bella criatura humana tendr -algunos deberes que cumplir en
compensacin: deberes de campanaI'io y de baluarte vivos -de
los cuales trataremos ms adelante.
Traduccin y notas de Ricardo Baez;a
365