El personaje de ficcin en Andrs Rivera

Jorgelina Tallei (Universidade de So Paulo)

El autor Umberto Eco, en su libro Obra aberta, analiza un concepto fundamental para el arte y para la literatura moderna: la posibilidad de que la obra ofrezca mltiples interpretaciones. A pesar de esta premisa afirma que

especficamente, no existen las obras abiertas y su contrapartida las obras cerradas, sino que existe la posibilidad de que el lector interprete la obra dndole varios significados. Otra consideracin importante de Umberto Eco es que estas mltiples interpretaciones pueden conducir a la obra a perder su unidad hasta el punto de no ser considerada como una obra, llegando a transformarse en muchos fragmentos sin sentido. E para ns o problema sempre o da dialtica entre forma e abertura, entre livre multipolaridade e permanncia, na variedade dos possveis de uma obra (ECO, 2005, p. 128). La cita de U. Eco me permite introducir el anlisis de la novela El farmer del escritor argentino Andrs Rivera ya que desde mi punto de vista la obra se coloca como un relato que da lugar a varias interpretaciones. Considero que Andrs Rivera no est interesado en proponer una obra histrica, sino que por el contrario el propio autor se recusa a los padrones del discurso histrico objetivo utilizando un discurso subjetivo, parcial y fragmentado. Intento demostrar que a pesar del aparente caos de una escritura que se basa en el devenir de la memoria del personaje/ narrador, la novela est estructurada. Desde mi punto de vista, el personaje Juan Manuel de Rosas, es el principal mvil que estructura la obra y es el gran centro de gravedad ya que alrededor de l gravitan

1162

los dems mecanismos del discurso, tales como la cita en itlico, las frases de la historia etc. En la novela, el protagonista Juan Manuel de Rosas, se encuentra en su vejez exiliado en el interior de Inglaterra, lejos de su Patria despus de dominar la poltica Argentina durante veinte aos. Este hecho, lo lleva a retomar a travs del relato de la memoria los temas que refieren a su poder y a su cada. El fragmento al cual hacemos referencia (las primeras pginas del relato), nace del carcter obsesivo con el cual el personaje trata a su historia, alineando y alternado una serie de sintagmas que apuntan para un nico tema, tema recurrente en las obras de Andrs Rivera: la lucha por el poder. En trminos de articulacin, el tema del poder es trabajado de una manera cclica, que evoca a la dialctica marxista, sin embargo sus elementos de tesis, anttesis y sntesis slo estn explcitas y no forman una etapa de un raciocinio cerrado. La novela comienza con una serie de sintagmas negativos, que segn el raciocinio del personaje lo definen como un campesino. Cito de la obra de Rivera:

No fumo. No tomo vino ni licor alguno. Ni rap. No asisto a comidas. No visito a nadie. No recibo visitas: lord Palmerston me visit siete veces en doce aos. No voy al teatro. No paseo. Mi ropa es la de un hombre comn. En mis manos y en mi cara se lee, como en un libro abierto, cul es mi trabajo durante los treinta santos das del mes. Uso botas. Mi comida es un pedazo de carne asada. Y mate. No tengo mujer. No ando de putas. Soy un campesino que escribe diez cartas diarias. Soy un campesino que escribe un Diccionario (RIVERA, 1996, p. 9).

La figura del campesino se presenta inestable, ya que es un campesino diferente, se desva de la norma, escribe cartas diarias y adems un diccionario. A este campesino lo podemos asociar con: El farmer, ttulo que remite a una palabra inglesa, que significa granjero, agricultor. Realizando un anlisis ms profundo del

1163

ttulo, podramos pensar que el discurso en espaol se contamina con la palabra inglesa: el significante farmer como palabra inglesa pertenece a lo que se considera como mundo civilizado en el siglo XIX. En sentido anlogo, podemos pensar farmer como alusin al agricultor norteamericano que Sarmiento encuentra en su viaje a EEUU (trazado en Facundo) e identifica como fuente de la organizacin de ese pas. En el anlisis de Sarmiento, mientras el gaucho se dedica al pastoreo, actividad que facilita la barbarie, el farmer se dedica a la agricultura, actividad ms organizada y desarrollada. Sarmiento atribuye la barbarie al desierto y a la campaa como as tambin al poblador de sta. La civilizacin es la ciudad de Buenos Aires. La antinomia civilizacin1/ barbarie tiene su correlato en la ciudad/ campaa pastora, esta ltima representada por Facundo, prefiguracin de Rosas, principal representante de la estancia pampeana. Este trmino inestable (el campesino) se convertir en el eje prximo, del siguiente trecho:

El general Bartolom Mitre, que pretendi traducir, me dicen, a un poeta blasfemo, declar que yo fui el representante de los grandes hacendados y jefe militar de los campesinos. Dnde vio campesinos, el general Mitre, en el pas que supo darnos Espaa? Aqu, s, soy un campesino que toma mate, sentado junto al brasero, que tiene fro, el campesino, sentado junto al brasero. Soy un campesino, aqu, en el condado de Swanthling, reino de la Gran Bretaa, a dos leguas escasas de Southampton, y a muchas ms leguas de las que uno puede imaginar de mis pagos de Monte, la tierra de mis padres, y de los padres de mis padres. Y si pronuncio mi nombre por estos campos de la desgracia, quin sabr decir: ah va un hombre cuyo poder fue ms absoluto que el del autcrata ruso, y que el de cualquier gobernante en la tierra? Soy Juan Manuel de Rosas (RIVERA, 1996, p.10).

El campesino particular que escriba cartas y un diccionario, ahora le responde al General Mitre, su antiguo adversario y luego de su respuesta presenta su condicin de exiliado y lanza una pregunta, que resume su incmoda situacin de anonimato.

1164

En este punto se constata un procedimiento que se repetir en toda la novela: en relacin a la figura del campesino, los predicados crecen y parecen distanciarse del eje: campesino de Swanthling, en la Gran Bretaa, lejos de Argentina, ms poderoso que el autcrata ruso. Ese camino que se va alejando del campesino crea una tensin, un ascenso imprevisible y cuando esa tensin de distanciamiento parece amenazar la coherencia del texto, surge de manera inesperada, pero no del todo aleatoria, un cierre parcial de ese eje y nos referimos a parcial porque conserva parte de esa tensin para retomarla ms adelante en otra parte del relato. En la ltima secuencia que expongo se observa la transicin de una etapa para otra:

Soy un campesino viejo, que no ha terminado de encanecer. Y que, sentado junto a un brasero, tiene fro. Y toma mate. Soy, tambin, un hombre viejo que, sentado junto a un brasero, mira nevar en sus escasas tierras, aqu, en el condado de Swanthling. Y piensa en la muerte. Nieva en el reino de la Gran Bretaa. Nieva en Escocia. Y en Gales, y en Sussex. Nieva en Irlanda del Norte. Nieva sobre los muros de Pars, injuriados por los incendios que levantaron los tullidos y las putas vociferantes de la Comuna. Nieva en Europa, de los Urales a los Alpes, de Estocolmo a Sicilia. Nieva en mi corazn (RIVERA, 1996, p. 11).

El campesino que ya se anunci en el relato, est viejo y tiene fro junto al brasero y ve nevar, de esta forma observamos la yuxtaposicin de la figura del campesino por el sustantivo nieva: mientras se describe como un campesino que tiene fro, el trmino campesino desaparece, va desapareciendo de a poco. Mientras el campesino ve como cae la nieve est sentando junto al brasero en Swanthling, luego la nieve va expandindose geogrficamente: Gran Bretaa, Pars y finalmente Europa. Aqu tambin encontramos el tema del poder, cuando hace referencia a la comuna de Pars.

1165

La figura desaparece parcialmente, cuando la nieve despus de expandirse de forma geogrfica, se yuxtapone a mi corazn, trayendo nuevamente la situacin particular del personaje que oscila siempre en expandir la historia, para despus convertirla y luego resumirla en su individualidad. Juan Manuel de Rosas, es un personaje que, a primera vista parece amenazar el relato, ya que todo el tiempo sus consideraciones colocan a la escritura en el lmite, llevndola a la prdida de sentido, pero es un procedimiento del relato que permite retomar el tema del poder sobre varios aspectos. Otro factor importante de la organizacin del texto, son os existentes y os ocorrentes, como los llama Roland Barthes. Cito a R. Barthes:

O enunciado histrico, assim como o enunciado frsico, comporta existentes e ocorrentes, seres, entidades e seus predicados. Ora, um primeiro exame deixa prever que uns e outros podem constituir listas relativamente fechadas, por conseguinte passveis de dominar, em suma colees, cujos captulos acabam por repetir-se mediante combinaes evidentemente variveis, em Herdoto, os existentes reduzem-se a dinastias, prncipes, generais, soldados, povos e lugares; e os ocorrentes, a aes tais como devastar, submeter, aliar-se, fazer uma expedio, reinar, lanar mo de um estratagema, consultar o orculo etc. (BARTHES, 2004, p. 171).

Las (colees) colecciones son fundamentales para el personaje, es el personaje que crea y organiza grupos de palabras, que retornarn durante toda la novela, recombinndose, o convirtindose en ejes de los diferentes captulos, o interpretando un papel secundario. Cito algunos grupos: por ejemplo para el hbitat del exilio: Nieve, Lord Palmerston, Gran Bretaa, brasero, que forma una anttesis con signos de la vida argentina como el mate y el asado. Tenemos los enemigos: el General Urquiza en la Batalla de Caseros y el principal antagonista de la obra: Domingo Faustino Sarmiento el gran rival intelectual,

1166

que participar de casi todas las reflexiones sobre la escritura y evidentemente sobre la escritura del poder. Del poder perdido en Argentina: caballos, ejrcitos, el nombre general. Los lazos de familia: la madre y el padre, sus relaciones de poder y tambin Manuelita, su hija que al unirse a Lord Palmerstron, su nico amigo, le permitir discutir descendencia y poder citando a King Lear de Shakespeare. La literatura: Facundo, Shakespeare, Voltaire. El propio cuerpo de Rosas: las manos, la cara, la verga, en pasajes donde se entremezclan el poder y el sexo. Podemos citar otros grupos, inclusive con alguna permuta de palabras con los grupos citados anteriormente, pero considero importante rescatar que el nmero relativamente limitado de esos signos est en la base de un mecanismo de la escritura utilizado muy bien por Rivera. Esas construcciones en etapas, terminan creando una serie de repeticiones que el propio personaje enuncia: Los viejos piensan a saltos. Y repiten lo que ya dijeron, y olvidan lo que dijeron (RIVERA, 1996, p. 100). De ese pensamiento podemos extraer los ltimos elementos estructurales que presentaremos, que son los saltos. Si presentamos las etapas que se van yuxtaponiendo, extrayendo signos de las etapas anteriores, debemos darle importancia a los espacios en blancos y a las citas que generalmente surgen como una pausa dramtica, luego de una secuencia de ideas ancoradas en los elementos que llamamos de eje en el presente trabajo. Los espacios en blanco, como en Mallarm, no son gratuitos, con el vaco visual se intensifica la sensacin de salto al vaco, de indefinido, de inconcluso. Los espacios surgen para darle lugar a la interpretacin del lector, es el vaco de la historia, como las preguntas que quedan sin respuestas. Por qu hay lgrimas en mis ojos? Por qu tiemblan mis labios? (RIVERA, 1996, p. 12).

1167

Luego de una pausa, retoma con una pregunta en la cual se mezcla el cuerpo (animal) y el poder, relacin en la cual el personaje deja ver el tema del poder y en este caso la primaca del hombre sobre el animal y cuando la escritura roza la frontera del lmite, otra vez retoma un eje anterior: Nieva en el reino de la Gran Bretaa. Nieva desde el mar del Norte hasta el ocano Atlntico. Y vuelve a las preguntas sin respuestas, cuestionando su gran reflexin: el destierro. Y lanza luego de unas pginas, una pregunta que consideramos fundamental: Qu hizo el seor Sarmiento en el destierro? Escribi Facundo para no morir. Y se acost con mujeres silenciosas, en puertos de niebla y sal, para olvidar que era argentino (RIVERA, 1996, p. 26). Luego de esta imposibilidad, el personaje se cuestiona en una de las pocas preguntas que responde sobre su condicin de individuo en el destierro: Que hago yo escritor, novelista, jefe militar, campesino , solo y pobre en tierra extranjera, afligido por el desagradecimiento y el desdn de aquellos que favorec, y de un pas al que conduje a la gloria como nadie antes en su historia? Envejezco (RIVERA, 1996, p. 20). A modo de conclusin, considero que es el personaje el que estructura el relato, es l que ejecuta operaciones combinatorias manipulando las trayectorias de sus signos a partir de otros signos agrupados alrededor de los significados. Esas operaciones definen el tema del poder, y a la vez lo desvan para el propio Rosas, hacindolo eje de la propia escritura.

Referencias

ALTAMIRANO, C; SARLO, B. Ensayos argentinos. Buenos Aires: Ceal, 1983.

1168

AREA, L. Una biblioteca para leer la Nacin: lecturas de la figura de Juan Manuel de Rosas. Rosario: Beatriz Viterbo, 2006.

BARTHES, R. El grado cero de la escritura. Buenos Aires: Siglo XXI, 1997.

______. O rumor da lngua. So Paulo: Martins Fontes, 2004.

______. S/ Z. Madrid: Siglo XXI, 1991.

BENJAMN, W. El narrador. Madrid: Taurus, 1991.

BERG, E. H. Poticas en suspenso. Migraciones narrativas en Ricardo Piglia, Andrs Rivera y Juan Jos Saer. Buenos Aires: Editorial Biblos, 2002.

BRAIT, B. A personagem. So Paulo: tica, 2006.

CNDIDO, A. A personagem de fico. So Paulo: Ed. Perspectiva, 2002.

DE CERTEAU, M. A escrita da histria. Rio de Janeiro: Forense Universitria, 2006.

ELMORE, P. La fbrica de la memoria: la crisis de la representacin en la novela histrica latinoamericana. Per: F. C. E., 1997.

GILMAN, C. Historia, poder y poltica del padecimiento en las novelas de Andrs Rivera. In: SPILLER, R. (Ed.). La novela argentina de los aos 80. Frankfurt: Verveurt, 1991.

1169

HALPERIN, D. T. Una Nacin para el desierto argentino. Buenos Aires: Prometeo Libros, 2005.

JITRIK, N. Historia e imaginacin literaria: las posibilidades de un gnero. Buenos Aires: Biblos, 1995.

LOWENTHAL, D. Como conhecemos o passado. Trabalhos da Memria, Projeto Histria, So Paulo, n. 17, 1998.

MANSILLA, L. V. Rosas: ensayo histrico-psicolgico. Buenos Aires: Claridad, 2008.

MENTON, S. La nueva novela histrica de Amrica Latina 1979-1992. Mxico: F. C. E., 1993.

MIRAUX, J. P. El personaje en la novela. Buenos Aires: Nueva Edicin, 2005.

PERILLI, C. Reformulaciones del realismo: Bernardo Verbitsky, Andrs Rivera, Jos Manauta y Beatriz Guido. In: Historia crtica de la literatura argentina. Buenos Aires: Emec, 2004. v. 9.

RIVERA, A. El farmer. Buenos Aires: Aguilar, 1996.

______. Ese Manco Paz. Buenos Aires: Alfaguara, 2003.

SARLO, B. Literatura y poltica. Punto de vista, v. 19, [s. d.].

1170

______. Poltica, ideologa y ficcin literaria. Ficcin y poltica: la narrativa durante el proceso militar. Buenos Aires: Alianza, 1983.

SARMIENTO, F. Facundo. Buenos Aires: Losada, 1999.

SOSNOWSKI, S. La nueva novela hispanoamericana: ruptura y nueva tradicin. In: Amrica Latina: palabra, literatura y cultura. Campinas: Unicamp, 1995. v. 3.

VIAS, D. La mirada a Europa del viaje colonial al viaje esttico. In: Literatura argentina y poltica: de los jacobinos porteos a la bohemia anarquista. Buenos Aires: Sudamericana, 1995.

WHITE, H. Trpicos do discurso. Ensaios sobre a crtica da cultura. So Paulo: Edusp, 2001.

Nota

El trmino civilizacin se apoyaba sobre los trminos civis y civitas y su propsito era expresado por el adjetivo civil en el sentido de ordenado, educado o corts. Sin embargo civilizacin encerraba algo ms que esto. Encerraba dos sentidos histricamente ligados: un estado contrastado que poda contrastar con la barbarie (RAYMOND, W. Marxismo y literatura. Barcelona: Editorial Pennsula, 1980. p. 24).

1171