Cuarenta Grados Finas

cuarenta grados
Cuarenta grados Finas.indd 3
18/3/09 09:34:07
18/3/09 09:34:07
askari Mateos
cuarenta grados
Fondo editorial tierra adentro 387
18/3/09 09:34:07
Programa cultural tierra adentro Fondo editorial Primera edicin 2009 diseo de portada: natalia rojas nieto askari Mateos XXX por ilustracin de portada d. r. 2009, de la presente edicin: consejo nacional para la cultura y las artes direccin general de Publicaciones av. Paseo de la reforma 175, col. cuauhtmoc, cP 06500, Mxico d. F. isBn 978-607-455-cnca todos los derechos reservados. Queda prohibida la reproduccin parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografa y el tratamiento informtico, la fotocopia o la grabacin, sin la previa autorizacin por escrito del consejo nacional para la cultura y las artes/direccin general de Publicaciones impreso y hecho en Mxico
18/3/09 09:34:07
ndice
11 cuarenta grados 19 el cuerpo de cristi 31 la otra feria 43 Hollywood Boulevard 51 carretera 77 67 ocho rojo
18/3/09 09:34:07
18/3/09 09:34:07
Para mi madre, alicia garca, por todo su apoyo y paciencia. Para natalia toledo, porque me ense que el amor se conquista.
18/3/09 09:34:07
18/3/09 09:34:07
cuarenta grados
Ve a lo lejos un lago como un gran espejo enterrado en el horizonte, siempre a la misma distancia. luego tiene la impresin de que mira el mar y hasta cree escuchar el tumbo de las olas agolpndose en la playa. todo es una ensoacin. camina delante y detrs de otros tantos que como l daran lo que fuera por un poco de agua. lo que fuera, porque ya ninguno de los que quedan quiere llegar, sino nunca haber llegado hasta ese lugar cuyos bordes estn en algn punto de sonora y en algn otro de arizona. nadie habla. Hacerlo es acabar con la poca energa que an guardan sus cuerpos. de vez en cuando se repasan los rostros enjutos y renegridos para contarse. tal vez para comunicarse unos a otros a qu distancia estn de extinguirse. deambulan sin rumbo entre nopaleras, biznagas y varas prietas. desean encontrarse con eso de lo que un da antes se escondan: la Border Patrol. Y nada. nadie. slo restos de excremento, latas de comida vacas, una que otra botella que se arrebatan para sorber sus ltimas gotas de agua, y ropa, o pedazos de ella, les sealan el camino que antes otros siguieron. el recorrido insiste en prolongarse y la temperatura en subir. Ya no puedo ms, escucha que vocifera un hombre. no bien lo hace y se desploma. su cuerpo supera los cuarenta grados centgrados. Para refrescar la piel se le dilatan los capilares sanguneos. al mismo tiem11
18/3/09 09:34:07
cuarenta grados
po las protenas comienzan a desgarrarle los msculos, mientras su sistema se va cerrando en partes, uno a uno: el hgado, los pulmones, el corazn, el cerebro. todo en l se detiene. est muy cansado para sobresaltarte. las palabras de aquel hombre lo obligan a detener el paso para arrastrarlo hasta la tantita sombra de unos sahuaros plagados de mayates. desde ah sigue con la mirada los pasos desfallecidos del ralo grupo de trasijados que se han vuelto en el discurrir de casi tres das errando por ese lienzo seco que es el desierto. Ya nada ms son seis de diecinueve que comenzaron el viaje, pero cada uno de los rostros cansinos de los que ya no van con ellos an los acompaan como una loza. sabe que se van repartiendo la muerte en turnos. el viaje ha comenzado a tomar tintes enloquecedores. Por eso desiste de seguir animando a su sobrino, y al amigo de ste, con quienes sali de tlacolula. Piensa que lo mejor sera quedarse ah, para esperar a la migra, aunque teme que puedan morir de hambre o deshidratacin, o en el peor de los casos, acabar siendo alimento de coyotes y chirrioneras. no tiene los escrpulos para abandonar el cuerpo de ese hombre, del que lo nico que sabe es que un da dej un pueblo cualquiera en chiapas. deciden sentarse debajo del sol para constreir las horas de infierno al que, voluntariamente, se han arrojado como un manojo de almas en oferta. desperdigados, unos optan por permanecer lejos de los matorrales, para al menos avizorar cualquier vbora o alacrn; otros prefieren correr la suerte y esconderse del rayo de sol. sobre sus rostros tatemados reluce el cansancio y la desesperacin. Miran alrededor sin hallar nada nuevo. se quita los tenis. sus pies estn cocidos. un leve
12
18/3/09 09:34:08
askari Mateos
viento revuelca miseria y tierra. de un mezquite arranca unas ramas para mascarlas y engaar la sed y el hambre. tiende su cuerpo sobre el desierto con la certidumbre de que estn perdidos en un pedazo de mundo de ms de un milln de kilmetros cuadrados. cmo llegamos hasta aqu, piensa, mientras el sol que lo enceguece comienza a esconderse en el horizonte. todos parecen rumiar lo mismo, pero nadie lo dice. se saca de entre las nalgas los quinientos dlares y la cadenita con la imagen de la Virgen de Juquila. los escondi ah en un pedazo de plstico gracias a la recomendacin de un fulano que conoci en altar, sonora, adonde lleg con sus dos encargos en busca de un pollero que los guiara por el desierto. no me lo tome a mal, pero mejor mtasela en el culo, le advirti el fulano, que tambin era devoto de la Virgen de Juquila. luego lo puso al tanto de que era tiempo de sequa y cruzar el desierto sera difcil. eso no lo desanim, sin embargo le preocupaba lo que tantos paisanos del pueblo haban dicho. ten cuidado con los polleros, porque luego los dejan all, abandonados, a la buena de dios. s, en serio, son muy jijos de la chingada, pa ellos no somos gente, sino mercanca. todo el viaje comienza a repetirse en su mente. no sabe si delira. arbustos y montculos de tierra seca se multiplican apenas los roza con la mirada. a la distancia el cielo espejea su reflejo sobre el desierto. antes de aventurarse haba dejado a sus dos acompaantes con instrucciones de comprar botellas de agua, tabletas para la deshidratacin, latas de atn y frijoles. l mientras tanto fue en busca de uno de los tantos polleros que aguardan en ese lugar. s, compa, yo
13
18/3/09 09:34:08
cuarenta grados
los cruzo, evrithinsur, dijo el primero y nico al que le pregunt. Mil quinientos dlares por piocha, aadi el hombre. saba que algunos cobraban hasta cuatro mil dlares, por eso no lo pens dos veces y acept entregar casi todos sus ahorros y lo que consigui con la venta de cinco reses, dos vacas y una docena de gallinas. Viajaron en una Van sobre el camino de vados y piedras que lleva a el ssabe, ltima parada antes de cruzar la lnea, adonde los reunieron con otros tantos que esperaban agazapados el momento propicio. todava no daban las siete de la maana cuando ya eran arreados por un desierto que, as de entrada, luca apacible. ninguno imaginaba lo que les esperaba una vez dentro. caminaban y se escondan. Y de vuelta a caminar y a esconderse. los mantenan apeuscados en pequeas trincheras. una de esas escalas forzadas dur ms de dos horas. ah pudo cruzar palabras con una familia guatemalteca que tambin como l apost a la suerte, o al destino, no lo sabe. Vamos pa nueva York, con la hermana de mi esposa, le dijo el hombre que cuidaba a su mujer y sus dos pequeas hijas, a las que abrazaba con insistencia dicindoles que pronto llegaran. eran campesinos. Haban entrado por la frontera de tecn umn-ciudad Hidalgo. Ms tarde cazaron un ferrocarril para trasladarse a ixtepec. luego siguieron a Medias aguas y, posteriormente, al distrito Federal, para abordar un camin a nogales. eso recuerda que le cont antes de reanudar el peregrinaje que dur hasta que la oscuridad ms profunda jams vista por sus ojos los alcanz. esa primera noche el aullar de los coyotes fue lo nico que el fro arrim cuando se hizo imposible el
14
18/3/09 09:34:08
askari Mateos
recorrido. adems, no era recomendable ir alumbrando con linternas un camino desconocido. lo saba. Y no bien acabaron de tenderse sobre el pramo cuando otras luces pasendose a poco ms de diez metros terminaron por obligarlos a detenerse junto a una familia de mezquites. la migra, musit alguien, y todos se tiraron pecho a tierra, calladitos, sin moverse. Vio que varios se levantaron y echaron a correr cuando la luz que se mova bailando una danza absurda los alcanz. se adentraron a toda prisa en la negrura del terruo, dejndolo todo, incluso al pollero. Stop! I saw someone!, escuch que gritaban. oculto entre los rastrojos observ apearse de la camioneta a cuatro de los seis agentes de migracin; traan linternas y rifles en las manos, pistola en los cintos. los que permanecieron en el interior de la patrulla siguieron la marcha con la intencin de capturar a los que se fugaban. corri con sus dos acompaantes y otros del grupo por esa parte del desierto que los indios Tohonoodham llaman su valle sagrado. no se separen, sigan por ac, les dijo apagando la voz mientras corran entre palos verdes, huizaches y ocotillos. no pararon hasta que tuvieron la certeza de que nadie vena detrs de ellos. al contarse descubrieron que ya slo eran trece: once hombres y dos mujeres. la familia guatemalteca y otros dos fueron capturados. seguan en tierra de nadie. Poco antes del amanecer, y despus de haber caminado por varias horas, decidieron descansar. en ese momento pens que en medio de tanta oscuridad sera lo mejor. no bien se acomodaban al lado de un montculo cuando nuevas voces aparecieron interrumpiendo el resquebrar de los terrones. a ver hijos de la chingada, ya se los carg la verga. Me van a
15
18/3/09 09:34:08
cuarenta grados
dar todo lo que traigan si no quieren quedarse aqu tiesos pa que se los traguen los coyotes, dijo uno de ellos. no pudo verles la cara porque la ocultaban con pasamontaas. Fueron ellos los que violaron a las dos mujeres. Mientras lo hacan, ellos permanecieron hincados frente a unos sahuaros, recibiendo puetazos y patadas, escuchando gritos sin poder ni querer hacer nada, entregndole a aquellos hombres lo poco que les quedaba. no supo qu hacer cuando vio que a una de ellas la dejaron inconsciente a punta de golpes. restos de su cabellera negra quedaron enredados entre las biznagas. la otra ni ruido hizo cuando le toc turno. Huyeron en cuanto terminaron de someterlas. los minutos de silencio siguientes se preguntaba por qu no los haban matado. Pens que tal vez los hombres haban visto a la migra cerca y se fueron rpido para no correr riesgos. un rastro de esperanza revoloteaba entre la fra tierra que se levant a su paso. an tena a sus muchachos. la cadena y los quinientos dlares los llevaba guardados entre las nalgas. no supo cmo pero reuni coraje para seguir adelante. sin embargo las opiniones se dividieron, unos queran permanecer all, con las mujeres, para cuidarlas y esperar a la migra que podra no andar lejos; otros preferan seguir adentrndose en el desierto, an con la ilusin de llegar a un poblado, el que fuera. siete optaron por lo segundo. Y avanzaron con ms esperanza que fuerza. detrs de ellos el sol despuntaba. todo ese da y su noche caminaron sin encontrar nada, excepto sahuaros y huizaches. a veces tena la impresin de pasar por los mismos lugares. todo era un paisaje polvoriento y espeso que se repeta cada tanto. los mezquites se hi16
18/3/09 09:34:08
askari Mateos
cieron insuficientes. amaneci otra vez. Y anduvieron de nueva cuenta. el sol ya est en su ocaso. l junto al cuerpo sin vida de un hombre del que lo nico que sabe es que vena de chiapas. no lo puede creer. Piensa que todo es un error, un truco de la mente, un mal sueo. debimos quedarnos con las mujeres para esperar a que la migra nos recogiera, escucha que les dice a los dems, aunque los dems no dicen nada. todos estn igual que l, tendidos de cara al cielo, con quemaduras de segundo y tercer grado en el rostro, con los pies cocidos de tanto paso errado. Ver animales rastreros que se pasean cerca de su rostro ya no lo inmuta. todo tiene un eco distante. de pronto, cree escuchar el rumor sordo de unos motores. duda. aprieta en su puo derecho la medalla de la Virgen de Juquila y los quinientos dlares. se esfuerza por levantar la cabeza. a travs de sus prpados entrecerrados por el sol que se esconde en el horizonte, ve a lo lejos una nube de polvo que se acerca.
17
18/3/09 09:34:08
18/3/09 09:34:08
el cuerpo de cristi
a luis Humberto crosthwaite
Hace exactamente un ao recib la carta de la arquidicesis de tijuana donde me asignaban como sacerdote del templo corazn de Jess. a pesar de que recin me haba ordenado en el seminario eclesistico de oaxaca, el anuncio no me tom por sorpresa porque saba que el arzobispo de la arquidicesis a la que perteneca ya haba notado cierta indolencia en mis votos y adverta que yo podra ser un dolor de cabeza. Por eso y de esto me enter meses ms tarde fue l quien me recomend. Pero mi destino era un callejn mal iluminado al que forzosamente deba entrar. una vez ah, todo dependera de la suerte, y de mi disposicin al detrimento. en ese tiempo, algunas noches acostumbraba pasear por las calles aledaas a la central de abastos, asomndome no con poco inters en los populares tugurios por los que se exhiben gordas mujeres y fornidos travestis ofreciendo sus servicios a cambio de unos pesos. Por desgracia, el arzobispo me sorprendi en uno de esos paseos. Yo no lo supe hasta que el sacristn me lo comunic. Fue la noche en que un poltico en busca de redencin, hizo que su chofer llevara al arzobispo de vuelta a la catedral al trmino de una comida organizada por los del Valle en el modesto
19
18/3/09 09:34:08
cuarenta grados
Barrio de san Felipe. adems de polticos y empresarios, al evento asistieron tambin sus esposas, seoras copetonas que en sus ratos libres organizan subastas de arte con la noble intencin de recaudar fondos para la cruz roja y la arquidicesis de oaxaca. as que el arzobispo tena razones de sobra para no faltar. la gota que derram el vaso cay durante uno de mis sermones. tratando de echar mano de toda la teologa aprendida en el seminario, les deca a los fieles que no era bueno juzgar a aquellos que cometan actos pecaminosos pues todos estbamos propensos a cometerlos. siendo honesto, lo deca pensando sobre todo en m. aquel que est libre de culpa que lance la primera piedra. ese sigue siendo mi argumento salvador. sin embargo, al arzobispo esto siempre le pareci una incitacin al pecado. ni lo dud cuando supo de la vacante. saba que el nico lugar donde un religioso beligerante poda encontrar cabida era tijuana, y bien que les urga un padre. el arribo de la carta termin por desatar en m una batalla interna. la causa eran ciertos cuestionamientos que se metieron como una hiedra en mi cabeza a partir de que conoc a Julia, la hermosa muchacha que atenda un puesto de comida rpida oaxaquea cerca de la iglesia de la soledad. estaba harto de tlayudas, memelas y empanadas, pero iba a cenar muy seguido slo por verla moverse frente al comal con su ceido delantal blanco. no podra contar las noches que la imagin desnuda sobre mi cama, recorriendo con labios y manos su piel de avellana, acariciando sus firmes pechos de pezones tmidos, oliendo y besando su sexo hmedo y tibio. a dnde se haban ido esos votos de celibato, eso de entregarse a dios
20
18/3/09 09:34:08
askari Mateos
en cuerpo y alma?, me preguntaba de rodillas, mirando el crucifijo sobre la cabecera de la cama. ni siquiera en la pubertad haba tenido deseos sexuales tan fuertes. Me daba cuenta de que esa etapa adolescente distaba mucho de ser un mero recuerdo pues su presencia lata en m con ms fuerza. no, no poda echar por la borda tantos aos de preparacin, debata en silencio, resguardndome luego en oraciones y lecturas. entre aquellas vacilaciones perentorias, la opcin menos pecaminosa era masturbarme, dar rienda suelta a mis pasiones por Julia, aunque ms tarde la culpa significara varias horas de contricin. Por eso, dejar oaxaca se convirti en la mejor alternativa para renovar la poca fe que an me quedaba y olvidar la mundana idea de declararle a aquella mujer lo que senta. acept la invitacin con otra misiva y emprend el viaje a tijuana. dos das despus me presentaron en la iglesia corazn de Jess. no tard en ganar la atencin de los fieles con mis primeros sermones llenos de palabras emancipadas, un tanto distintas, segn me dijeron, a las del prroco anterior, fallecido semanas atrs de cncer en la prstata. Hablar de la existencia de un dios de amor y no de un dios implacable provoc que muchos hombres, aconsejados por sus mujeres, se acercaran al templo, donde rpido se convencieron de que, a pesar de visitar burdeles y trabar relacin con prostitutas, seran exonerados de toda culpa. con el paso de los das comenc a sentir que efectivamente mi fe se ensanchaba. sin embargo, an observaba con lascivia a algunas mujeres que asistan a escuchar la misa, sobre todo en las noches, cuando el templo se llenaba de hembras que salan de sus jornadas en las maquiladoras para rogar por algn favor.
21
18/3/09 09:34:08
cuarenta grados
al fin, acept que a pesar de haber entregado mi cuerpo y alma a dios era humano y tena derecho a fantasear con una vida distinta, normal en cierto modo. despus de todo, ya estaba ah, porque el seor as lo haba querido, trataba de convencerme, y mi misin era adoctrinar a los fieles, mostrarles que el camino a la vida eterna es el arrepentimiento, y que de nada serva mantener una lucha permanente contra la carne. incluso llegu a refugiarme en el hecho de que la muerte de cristo redima de culpas a los que en l crean, entonces, quin mejor que yo, su siervo, para tener la certeza de que, ganando el debido perdn, podra acceder con facilidad al reino de dios? todo iba bien hasta que una de esas maanas en las que me meta al confesionario, como ya se haba corrido la voz de mi clemencia, arrib una mujer que trabajaba en una de las innumerables cantinas de tijuana. ave Mara Pursima dije en cuanto se arrodill. sin pecado concebida. Bien, dime tus pecados, hija ma. Buenos das, padre. Mire, me da pena esto que le voy a decir pero hizo una pausa larga. si? Pues pues soy prostituta, para qu ms que la verdad, padre. en ese momento levant la cabeza en un acto reflejo, casi a la misma velocidad con la que esa mujer dijo: prostituta. no supe qu responder y, aunque lo intent, no pude distinguir su rostro a travs de la malla. s que es pecado y usted me impondr una pena continu, pero en realidad no es eso lo que
22
18/3/09 09:34:08
askari Mateos
me preocupa, total, rezo unos Padres nuestros y unas aves Maras y ya est, o no, padrecito? no, hija, no es as dije fingiendo templanza. antes que nada debes creer en el arrepentimiento para que puedas acceder al perdn de dios. adems, tendras que dejar de hacerlo, encontrar un camino ms digno para ganarte el pan de todos los das. ay, padrecito, pues eso va a estar muy difcil, tengo cuatro chamacos que mantener y en ningn otro trabajo voy a conseguir el dinero suficiente para hacerlo dijo sin recato. Y, honestamente, debo de confesar que me gusta ms ser puta, ay!, perdone, padre exclam, pero me percat que se llev una mano a la boca. el mismo deseo que experimentaba cada vez que pensaba en Julia despert en ese instante. Yyy, por qu te gusta ser prostituta? pregunt impostndole prudencia a mi curiosidad. ella guard silencio un momento. luego percib que suspir profundamente. dime sin miedo, hija ma, para eso has venido, y yo estoy aqu para escucharte insist para que acabara de tomar valor. a decir verdad, padre, debo confesar que me gusta el sexo dijo con cierto recelo. disfruto mucho tener el cuerpo de un hombre entre las piernas, o detrs de m, sudar y jadear juntos, padre, aunque ahora eso no pase tan seguido porque, a no ser por don andrs y uno que otro gringo perdido, ya casi no tengo clientes. Pero le digo, no es eso lo que me tiene inquieta. Para entonces ya haba comenzado a experimentar una ereccin terrible, mi virilidad creca con cada
23
18/3/09 09:34:08
cuarenta grados
una de sus palabras. abr ligeramente la puerta del confesionario para cerciorarme de que nadie me vea y, sosteniendo en mi mano izquierda la Biblia, apret con la derecha mi miembro endurecido. Qu sientes, mujer, cada vez que ests con un hombre? pregunt dominado por la excitacin. ay, padre exclam sorprendida. con confianza, cuntamelo, para que pueda ayudarte insist, haciendo un esfuerzo para no evidenciar que se me quebraba la voz. es difcil de explicarlo, nunca lo haba pensado, supongo que es el placer, gozo, padre, gozo en fin, mi problema es otro. no bien terminaba de decirlo, met la mano entre la sotana, me baj el cierre del pantaln y comenc a tocarme. cuando dices que te gusta tener a un hombre detrs de ti, te refieres al sexo anal? pregunt, estrujndome vigorosamente el pene. Padre, por qu me pregunta esas cosas? inquiri entre risas tmidas. disclpame, hija ma, lo que pasa es que eso es indebido, no es apropiado, pues compuse, aunque en realidad tena en la mente la imagen de estar penetrando a Julia por detrs; apretando sus nalgas lampias vea el movimiento cadencioso de sus pechos en cada embestida. Pues mire, padrecito, ser puta no es lo que me preocupa, ya me perdonar dios, mi problema es que lleg una batilla nueva al bar donde trabajo, se llama cristi, y he hecho algo muy malo en su contra. dej de tocarme e intent seguir la confesin de la mujer. Qu es eso malo que has hecho en su contra?
24
18/3/09 09:34:08
askari Mateos
antes que nada, padre, debe usted saber que la tal cristi es una piruja maldita, perdneme que lo diga, pero es la verdad. como sabe que est morrilla y es bonita cree que tiene el derecho de quitarnos a nuestros clientes, y eso s que no lo vamos a permitir ninguna de las muchachas que trabajamos all articul exaltada. Por eso es que hice lo que hice. Pero an no me has dicho qu fue lo que hiciste profer con ms calma, ya con las santas escrituras entre las manos. Pues ver, el otro da don andrs no quiso ir conmigo al cuarto, yo le pregunt por qu y el viejo me dijo impost la voz: en esta ocasin prefiero estar con esa batilla delgada de la falda roja que baila junto a la rocola. Y yo me encabron, padre, entonces le dije que ni se le ocurriera porque esa flacucha tena sida, y aunque usara condn siempre sera un riesgo. total que el viejo me crey y se comenz a correr la voz de que la cristi tiene sida. ahora muchos batos ya ni la pelan. Y cristi tiene sida, hija? claro que no, padrecito, o quin sabe, pero no creo, se ve muy saludable. lo cierto es que yo me siento mal por haberle causado ese dao. Y es que una cosa es ser prostituta y otra es cargar con la culpa de que a la cristi le vaya de la chingada, perdone usted mi vocabulario, padre. Mira, hija, clmate, lo que debes de hacer es hablar con ella para subsanar tu error, arrepintete y deja que trabaje en paz esa pobre mujer le dije ceremoniosamente. eso es todo, padre? no, no es todo, tambin tienes que orar le-
25
18/3/09 09:34:08
cuarenta grados
vant un dedo y buscar una opcin distinta para emplearte. ah, muy bien, hablar con ella y le pedir disculpas, pero de lo otro no le prometo nada, ya le dije que tengo cuatro morritos que mantener, y como ya estn crecidillos no quiero se me vayan a ir para el otro lado, al menos no tan pronto. Pero muchas gracias por su ayuda, padre. no terminaba de incorporarse para salir del confesionario cuando con timidez le pregunt: oye, hija, me qued una duda, dnde est el bar en el que trabajas? ah, qu padrecito est en la calle sexta, la estrellita, cuando guste darse su vuelta, est curado, ya ver respondi en tono alegre. no, hija, slo preguntaba por curiosidad dije alisando la sotana sobre mis piernas. se fue y me qued un par de minutos en silencio. or. luego sal de prisa diciendo a los que esperaban turno que seguira al da siguiente. una vez que entr a la sacrista me encerr en el retrete a masturbarme. los das siguientes transcurrieron sin pena ni gloria. aquellos deseos casi haban desaparecido a punta de oraciones. cierto da, mientras instrua al sacristn que cambiara las flores de los bcaros y retirara la cera escurrida en los candelabros, una mujer atrajo mi atencin. llevaba un ramo de nardos y gladiolos que ofrend al cristo situado en una de las capillas. cort una flor y limpi con ella los pies de la imagen, luego la pas por su rostro joven y fresco, para despus arrimarla a su pecho, guardndola entre sus manos. Mi condicin de prroco del templo me abra la posibilidad de acercarme para hablar con ella, pero no pude. el recalcitrante bisbiseo de una decena de ancianas
26
18/3/09 09:34:08
askari Mateos
orando y el crepitar de casi un centenar de veladoras en el altar de san Judas tadeo me lo impedan. era como un llamado de dios a evitar el pecado. tanto, que llegu a sentir que hasta la Virgen del carmen y el sagrado corazn me incriminaban desde sus pedestales. a partir de entonces la imagen de esa mujer me dio vueltas en la cabeza. de hecho procuraba pasearme por la iglesia a la misma hora en que la haba visto, deseando encontrarla de nuevo, pero evitando mirar a los santitos dispuestos como centinelas en los pasillos laterales de la nave del templo. el tan esperado encuentro ocurri una maana mientras oficiaba la misa. desde que comenc a dictar el sermn la vi sentada en la cuarta fila de las bancas del lado derecho. Ya no pude apartarle la mirada, hasta pareca que ofreca la misa slo para esa mujer ataviada con un vestido negro pegadito, que contrastaba con sus piernas blancas. a la hora de la comunin se sum a la fila. se fue acercando despacio con la cabeza agachada. Yo entregaba las hostias sin reparar en los rostros que las reciban. la observ con firmeza cuando le toc su turno. cog luego una de las hostias y lentamente se la entregu diciendo: el cuerpo de cristo. ella abri la boca y la recibi mirndome a los ojos. Permanec anquilosado. admir sin ningn escrpulo aquellas hileras de dientes blancos detrs de esos labios carnosos, la lengua rosada y granulosa. imagin que era mi pene el que entraba en su boca, una boca digna para descargar un indigno mar de semen. luego la observ retirarse con paso cadencioso hacia su lugar, hasta que la anciana que esperaba su hostia comenz a hacer desagradables ruidos con la
27
18/3/09 09:34:08
cuarenta grados
boca abierta. a pesar de que no volvi a aparecer por la iglesia y ni siquiera saba su nombre, aquella mujer me provocaba insomnio y, por supuesto, nuevos arrojos sexuales que ni tres masturbaciones al da saciaban. una noche, despus de dictar la misa de ocho, la ltima del da, decid ir a la estrellita un nombre as es imposible de olvidar. no aguantaba ms, llevaba varios das debatiendo y deba apagar el deseo que me persegua, con quien fuese, o de lo contrario me volvera loco, o ciego, como dijo mi padre una vez que me descubri masturbndome a los trece aos. Me deshice de la sotana y me enfund unos vaqueros y una camisa a cuadros. como no conoca esos rumbos tuve que preguntar en dnde se localizaba dicho lupanar. una vez que lo hall, entr irresoluto, ubicndome del mismo modo en la nica mesa desocupada. la msica de los tigres del norte ruga a todo lo que la rocola daba. los ventiladores, colgados como verdaderas amenazas del techo, contribuan a revolver el humo y el olor a miados y a mierda que manaba de los baos que, mezclado con el de las cervezas que caan al piso cada cinco minutos y que nadie se dignaba en secar, hacan del espeso ambiente un repugnante miasma. a la gente eso pareca importarle poco y se mova con desgarbo sobre la pista. gritos de exaltacin y choques de vasos y botellas se dejaban escuchar al mismo ritmo de las luces de colores que corran con pesadez por todo el lugar. algunos hombres, que presumiblemente venan de trabajar del otro lado, permanecan sentados gastando los dlares de la jornada en muchachas que sostenan sobre sus piernas; otros tantos preferan escribir algn verso o hundir la cabeza sobre las mesas.
28
18/3/09 09:34:08
askari Mateos
a pesar de la oscuridad, levant un dedo cuando pude distinguir al mesero, un tipo flaco y ojeroso, con una cicatriz que le atravesaba como un relmpago de la oreja a la comisura de la boca. no tard en ponerme una cubeta con ocho ampolletas nadando en agua al tiempo. Yo slo quera una cerveza le dije. ah, pues es que ac todo mundo pide de a cubetazo respondi encogindose de hombros. est bueno, djamelas. escarb con la mirada la cantina esperando hallar a aquella que me ayudara a lograr mi cometido. Me encontr con los ojos incitantes de una mujer a la que un sombrerudo le sobaba con fruicin sus grandes y colgados pechos. en realidad todo era nebuloso y no pude ver ms all de la mesa contigua. sonaban en la rocola los tucanes de tijuana cuando me beb de cuajo la primera cerveza. los ojos se me pusieron llorosos de golpe y tuve que usar una servilleta para secar el sudor que me brot en la cara pues, salvo vino de consagrar, no acostumbraba bebidas alcohlicas. al empezar a beber de la segunda, vi a una mujer sola en una de las mesas de la esquina ubicada junto a la barra. Vesta una falda lila y una blusa blanca que dejaba ver buena parte de sus senos. la luz rutilante de un nen que anunciaba tecate la colmaba de un rojo protervo. sa es la indicada, me dije, y segu tomando. durante la tercera cerveza observ con ms atencin su plido rostro. a pesar de la carga de maquillaje, descubr con asombro que se trataba de la que me vena robando el sueo desde haca unas semanas. ella tambin me miraba con cierto azoro. despus de pensrmelo dos, tres y cuatro veces, cruc la pista abrazando la cubeta con cinco cer29
18/3/09 09:34:08
cuarenta grados
vezas an. el chacualeo del agua hizo que me mojara la camisa. ests sola? dije con timidez al plantrmele a lado, limpindome intilmente el agua derramada. la mujer me dio a entender que no haba escuchado moviendo el dedo ndice junto a su oreja. Que si ests sola? grit. estaba, ya llegaste, cario dijo con voz aterciopelada. cmo te llamas? insist, abriendo ms la boca en cada palabra que deca. cristi escuch. Me qued de una pieza, como fosilizado. Puse la cubeta sobre la mesa, jal una de las sillas y me sent junto a ella. no nos cost trabajo romper el hielo. Bebimos y charlamos. remos. ocasionalmente levantaba la mano para pedir ms cervezas. Bailamos. Ms tarde la gente se fue retirando, unos solos y otros acompaados, pero todos ebrios. nosotros hicimos lo mismo cuando la rocola empez a tocar las calmadas. Pagu. salimos dejando las preguntas sobre la mesa. caminamos. a esa hora las campanas de un templo cercano sonaban llamando a la primera misa del da.
30
18/3/09 09:34:08
la otra feria
abre los ojos, Julin. no quiero! entonces suelta mi brazo, me lo vas arrancar! insisti Vicente. tienes miedo? no, no tengo miedo, me gusta respondi temeroso Julin. Minutos despus la velocidad se fue reduciendo, igual que la agitacin en los cuerpos de los dos nios. Vicente baj de un salto cuando la canoa de los piratas se detuvo por completo. en cambio, Julin se mantuvo en su asiento an con los ojos cerrados y el cuerpo engarrotado. sus pequeas manos sujetaban el tubo del juego mecnico que llegaba cada ao junto con las fiestas del pueblo. rale, bjate, ya se acab le susurr al odo Vicente. Julin abri un ojo y luego el otro, mir hacia ambos lados, relaj las manos y solt el metal. se levant luego y baj de la canoa. estaba plido. al verlo, Vicente no pudo evitar largas y ruidosas carcajadas. no tena miedo, no tena miedo, en serio! repiti Julin. Vicente se desternillaba, apuntando con el dedo ndice la cara de Julin que, evidentemente, luca cerosa. la feria ocupaba la plaza de san Francisco teopan con sus puestos de antojitos y artesanas, de jue31
18/3/09 09:34:08
cuarenta grados
gos de azar y destreza. la mayor atraccin de los nios era la canoa de los piratas, la rueda de la fortuna y un domador de vboras que se presentaba por primera vez en el pueblo. Juan, arnulfo, Jacinto, gabriel, Jos, Julin y Vicente, todos estuvieron corriendo de juego en juego y de puesto en puesto. Julin tena ocho aos y Vicente doce. eran primos. como muchos nios en el pueblo, tenan en comn que sus padres se haban ido a trabajar a estados unidos. sin embargo, ellos se hicieron inseparables cuando el hermano del ms grande se fue tambin de ilegal a reunirse con su padre. Vicente qued al cuidado de su madre y sus dos hermanas: luca de veinte y rosala de dieciocho, a quien nombraron reina de la fiesta la noche anterior. te imaginas cmo ser del otro lado? pregunt Vicente mientras caminaban entre los puestos y la gente que lleg al pueblo de todas partes para celebrar a san Francisco de ass, que tena fama de ser muy milagroso. no lo s, pero ha de ser bonito. Mi mam dice que mi pap nos extraa mucho, y yo creo que s porque cada mes llama por telfono a la caseta de doa Prudencia pa saludarnos y avisar que ya mand dinero. adems, cuando mi mam le pregunta cundo viene, l le dice que ya mero, por eso creo que s es bonito, si no ya se hubiera regresado respondi Julin. Yo tambin pienso lo mismo dijo Vicente con la vista clavada en el horizonte, mi sueo es conocer por all. Y cmo le vas a hacer?, est muy lejos. antes de irse mi hermano Jos prometi que vendra el da de la fiesta pa llevarme a ver a mi pap,
32
18/3/09 09:34:08
askari Mateos
ya debe estar por llegar Vicente se acomodaba el cabello. Fueron platicando hasta alcanzar la orilla del ro. se sentaron entre plantas aventureras y madroos. lanzaron piedras al agua para ver quin las llegaba ms lejos. Y all habr ros? inquiri luego de un rato Julin. claro que hay ros, menso! Hay de todo, hasta canoas de piratas y ruedas de la fortuna, pero ms grandes. Y la gente trae ropas, sombreros y zapatos de otro modo. Bueno, eso me cont mi hermano la otra vez que nos llam a la caseta le respondi antes de quitarse los pantalones y brincar al ro. Y ser el mismo ro? insisti. Mi mam dice que ste viene de llano grande, pero no sabe dnde termina. Pues claro que es el mismo! ste ro llega a los estados unidos le dijo antes de volverse a sumergir para salir luego de unos segundos retirando los restos de agua en su cara. esto que te estoy diciendo tambin me lo dijo mi hermano el da que se fue: Me voy a ir por el ro, as es que si no viene me voy caminando por la orilla hasta salir al otro lado sentenci, guindole y chasqueando la boca al final. Julin se qued pensando un momento y observ el ro como queriendo encontrar su fin. al ver que se extenda ms all de lo que sus ojos alcanzaban, se deshizo tambin de su ropa y trep a las ramas del sabino, desde donde le gustaba saltar. antes de hacerlo volvi a echar otra mirada, se qued en las mismas y mejor peg el brinco. eso s que no le daba miedo, siempre iba al ro, su rumor y hondura guarda-
33
18/3/09 09:34:08
cuarenta grados
ban el ltimo recuerdo que tena de su padre, quien le ense cmo nadar en esas aguas caudalosas. estuvieron all hasta que el sol extendi su reflejo a lo largo de la ribera: la hora en que los pjaros comienzan a regresar a los nidos que construyen en el follaje de la cordillera de encinos a un costado del ro. Vmonos orden Vicente, ya debe de estar a punto de empezar el convite, y luego viene la calenda; adems, con suerte ya lleg Jos. Julin dio un ltimo salto desde la rama gruesa. cuando por fin sali a la superficie dijo: Vmonos, pues, pero me qued con ganas de ver al domador de vboras. Maana tambin va a estar la feria, no te preocupes. Pero quin sabe si est el domador, don Jos, el talabartero, me dijo que me apurara a ir a verlo porque le llevara una vbora bien venenosa que atrap y que, segn l, nadie poda domar. Puros cuentos!, lo que quiere el talabartero es que su vbora le pique al domador pa que estire la pata. Yo lo vi echndole ojo a sus vboras, de seguro se las quiere quedar pa hacerlas cinchos asegur Vicente. t crees? seguro que s, ese viejo es remaoso y anda necesitado de cueros pa trabajar. los dos nios salieron presurosos del ro y, an mojados y tiritando el fro mixteco, se pusieron la ropa. corrieron rumbo a la casa de doa catalina, desde donde tiempo atrs se saba que iba a comenzar el recorrido del convite. en el camino fueron viendo a la gente que esperaba de pie afuera de sus casas o asomada a las ventanas. cuando llegaron, los integrantes
34
18/3/09 09:34:08
askari Mateos
de la banda de msica relucan sus panzas llenas, algunos incluso se tambaleaban, pero todos ya tenan listos sus instrumentos. Juvencio, el que tocaba la tuba, acarici su barriga desparramndose por encima del cinturn antes de colocarse su instrumento con mucho trabajo. una vez que lo hizo, salieron todos detrs de l soplando y jalando aire para tocar los sones que se acostumbran en la celebracin. Junto con ellos salieron Julin y Vicente, seguidos de toda la bola de chamacos del pueblo. al pasar por la casa de doa chona escucharon que sta les deca a los que iban acompaando el recorrido: ora!, pasen por su atole de panela y su pancito de yema. los nios se miraron e intercambiaron sonrisas. a lo que te truje! orden Vicente. Y le entraron; boca les faltaba para comer el pan y beberse el atole. luego de que el recorrido acab, algunos fieles entraron al templo. unos para pedir salud y otros para dejar su siembra a la bendicin de san Francisco; los dems para agradecer al santo. Por su parte, los nios regresaron a la plaza, donde vieron a varias personas arremolinadas en un pequeo puesto. Han de estar regalando algo dijo uno de ellos. Que no le digan, que no le cuenten!, usted mismo lo est mirando con sus propios ojos. bralos bien y dgame, dnde qued la bolita? alcanzaron a escuchar que deca un hombre. como pudieron se abrieron paso hasta llegar al frente del tropel. ah lo vieron. Vesta una gorra azul con la leyenda Cowboys y una estrellita blanca sobre la
35
18/3/09 09:34:08
cuarenta grados
visera, pantalones de mezclilla del mismo color y una playera negra. sus tenis daban seas de que alguna vez haban sido blancos. sobre una pequea mesa cubierta con manta verde el hombre mova de un lado a otro tres tapas de metal, intentando esconder una bolita de esponja de color amarillo. Julin y Vicente miraron azorados la velocidad con la que el hombre manejaba las tapas. Parece chupamirto! exclam Julin. cllate y mira, zonzo! objet Vicente. sbitamente el hombre dej las tapaderitas quietas e invit a la gente a adivinar debajo de cul de las tres haba quedado la bolita. don Macario, el enterrador, muy decidido puso uno de sus dedos en la tapa del centro, y dijo: ac est, s seor, yo la vi, aqu est! cunto va a apostar? le cuestion el hombre. cincuenta pesos. levntele, pues lo invit. la bolita no estaba ah. Mejor suerte pa la otra, amigo grit el hombre mientras le arrebataba de la mano el billete de cincuenta pesos a don Macario. Que no le digan, que no le cuenten!, usted mismo lo est mirando a don Macario se le hicieron vidriosos los ojos, por un momento pareci que iba a llorar, pero no, se qued ah, mirando un rato ms cmo otros corran la misma suerte. los nios seguan de pie junto a l. Fue Vicente quien comenz a observar fijamente los movimientos del hombre desplazando las tapas sobre la mesa, engaando a otros que irremediablemente eran atrados como abejas a la miel. de pronto cay en cuenta: el hombre no puso la bolita debajo de una de las tapas,
36
18/3/09 09:34:08
askari Mateos
sino que la escondi entre sus dedos, para ser exactos, entre el anular y el meique de la mano derecha. Que no le digan, que no le cuenten!, usted mismo lo est mirando con sus propios ojos. bralos bien y dgame, dnde qued la bolita? repiti el hombre mientras todos miraron incrdulos las tapas. Vicente jal de la camisa a don Macario para decirle al odo lo que haba descubierto. ts seguro, chamaco? inquiri el viejo enterrador. el nio asinti con la cabeza. don Macario espet: ora s la vi, me canso ganso de que ya s dnde est! el hombre de las tapas corri rpido pero no conoca bien el camino. no tardaron en agarrarlo, casi lo linchan al pobre. result que otros dos que estaban animando a apostar a la gente eran sus paleros; hasta doa chona y doa Prudencia les estaban dando sus mandarriates a los fulanos esos. al fin, a todos les regresaron sus centavos. don Macario era bien cuentachiles y se puso recontento al ver de vuelta su dinero. luego del incidente, y con los tres timadores mirando detrs de los barrotes de la nica celda que el ayuntamiento tena para guardar a los que hacen sus desbarajustes en el pueblo, comenz la calenda. teopenses y fuereos salieron del atrio de la iglesia a dispersar su bulla por todo el pueblo, rumbo a casa de don Pedro, el mayordomo que ese ao prepar la gran fiesta para san Francisco de ass, con manducatoria y todo. luego de un rato, la calenda regres al atrio. don luis, el cohetero, daba los ltimos toques al enorme castillo pirotcnico, costeado tambin por don Pedro.
37
18/3/09 09:34:09
cuarenta grados
Julin viva cerca de la casa de don luis y lo vio hacerlo todas las tardes de los ltimos dos meses. una varas de carrizo que ataba con ixtle y as iba armando la estructura; la plvora la instalaba luego en cautos guiados por gruesas mechas. Formaditos en la parte posterior del templo estaban la docena de toritos que se quemaran esa noche. nicanor, uno de los pocos jvenes en el pueblo que no se haban ido a trabajar a los estados unidos, se ech el primero sobre los hombros. la gente corra entre espantada y divertida cada que se les acercaba con el torito ardiendo y soltando buscapis por todos lados. Julin y Vicente eran los primeros en estar al frente, toreando a nicanor. cuando se hubieron quemado todos los toritos, don luis prendi fuego al castillo. Flores de varios colores y leyendas de Viva san Francisco se dejaban ver cada vez que las aspas accionaban las decenas de girndulas. cuando la mecnica explosiva del castillo lleg a la parte superior, se vio la imagen del santo y una cascada de luces se ech andar despus de que se quemaron las ltimas canastillas. como los muros de la iglesia, los rostros de Julin y Vicente se iluminaron; pelaron los ojos emocionados, sin dar crdito a la lluvia de luces en esa noche fra de otoo. Poco ms tarde, la gente regres feliz a casa de don Pedro. Para alegrar las tortillas durante la fiesta, el mayordomo mand matar a sus chivos ms gordos y no dej guajolotes y gallinas en pie. no contento con eso, tambin orden traer hartos litros del mejor aguardiente y pulque de la regin, para que se hiciera la bailadera: la banda de msica toca que toca y entre que toca empinando el codo, y la gente baila que baila y entre que baila tambin. Y as, hasta que comenz a albear. Para esa hora, tanto Vicente como Julin
38
18/3/09 09:34:09
askari Mateos
dorman en sus respectivos catres. los dos haban tardado en pegar el ojo; Julin porque recordaba el castillo, imaginando que de grande sera cohetero, y Vicente porque estuvo esperando a su hermano, que nunca lleg. al da siguiente, muy temprano, Vicente fue a casa de Julin. ah estaba con su mam y sus hermanos: Mara de seis aos y gonzalo de cuatro. los encontr trabajando la palma bajo la sombra de un tinglado. echaban un ojo tambin a las vaquitas para que no se comieran la milpa. Julin saba tejer sombreros de palma ancha y de palmita fina, su mam haca petates. lleg Jos? grit a Vicente al ver que se acercaba. Vicente neg con la cabeza. cuando estuvo frente a Julin le dijo: si no llega hoy me voy por el ro. Julin dej la palma y pidi permiso a su madre para ir a la feria. ella accedi y los dos nios salieron apurados rumbo a la plaza. gran tumulto se haba armado por la muerte del domador de vboras. Muchos mirones lo rodeaban, incluidos el talabartero y los que atendan los juegos mecnicos. los dos nios se miraron con pasmo. todo mundo pens que al domador lo haba picado una de sus vboras. el regidor de salud, junto con otros hombres del pueblo, se llev el cuerpo del muertito a la clnica para que hicieran el acta. los dos nios simplemente se encaminaron al cerro. all se quedaron sentados un rato mirando el paisaje. Hoy es el jaripeo y al rato el baile coment Julin.
39
18/3/09 09:34:09
cuarenta grados
Vicente no respondi. siguieron observando el ro que se perda en un bosque de encinos. cuando se cansaron optaron por bajar nuevamente para ver cmo los toros tiraban a los paisanos. en todo el pueblo se escuchaban los acordes de las bandas norteas amenizando el baile celebrado a un costado de la plaza. al caer la noche los nios regresaron a sus casas. Vicente quiso saber por qu no haba vuelto su hermano Jos, pero su madre no supo darle razn: el otro ao mijo, el otro ao respondi acariciando su cabeza. Por su parte, Julin meti sus dos vacas al aprisco y acomodaba los petates y los sombreros cuando su mam le anunci que la semana prxima iran a venderlos a Huajuapan. entonces maana cortar ms palma y la pondr a secar pa llevar ms sombreros dijo emocionado. su madre sonri y le estir un taco de barbacoa, de la que le haban dado de itacate esa tarde que fue al recalentado a la casa de don Pedro. la maana siguiente Julin y su madre trabajaban debajo de un tinglado. desde ah el nio miraba la vereda, esperando a que Vicente apareciera por ella. Pasado el medio da quien apareci fue rosala, la hermana menor de Vicente; todava traa las trenzas del da anterior cuando la nombraron reina de la fiesta. Julin, no has visto a Vicente? el nio neg con la cabeza y rosala se fue ms preocupada an. toda esa tarde la pas pensando en Vicente mientras haca sombreros. al caer la noche, acompa a su mam a la misa de siete. Para esa hora ya se haba corrido la voz de que su primo andaba desaparecido.
40
18/3/09 09:34:09
askari Mateos
en el templo la mirada inquisitoria de los santos en sus pedestales lo oblig a hablar con el padre Marcial. Padre, irse al otro lado es pecado? pregunt Julin en el confesionario. no, no es pecado, es una necesidad, mijo. Pero t ests muy chamaco para irte, esprate a que cumplas los quince al menos le respondi en voz baja y solemne. no, no lo digo por m, lo digo por mi primo Vicente. al escuchar eso, el padre le pregunt acucioso: t sabes dnde est Vicente, verdad? dmelo porque si te lo callas los muertos te van venir a jalar los pies. tras guardar silencio un instante, Julin finalmente habl. s, padre, yo lo s, se jue al otro lado siguiendo el ro respondi temeroso. cmo que siguiendo el ro! exclam con sorpresa. s, dijo que se ira por la orilla porque el ro que viene de llano grande acaba al otro lado. Vlgame dios! espet el padre y sali corriendo, dejando una larga fila de gente en espera de confesarse esa noche, sobre todo despus de lo agitada que haba estado la fiesta el da anterior. oiga, padre, pero ya no me van venir a jalar los pies, o s? alcanz a decir, sin embargo el Padre ya no lo escuch. les cost trabajo alcanzarlo porque ya haban pasado varias horas, pero a la noche siguiente Vicente ya estaba en su casa. Buena regaada le pusieron su madre y sus hermanas por querer llegar al otro lado ca-
41
18/3/09 09:34:09
cuarenta grados
minando por la orilla del ro. estuvo ms de una hora sentado en un banco escuchando sus reprensiones. al otro da por la maana, Julin acompa otra vez a su madre a la primera misa, iban a pedirle a san Francisco que les fuera bien con la venta de sombreros y petates. Ya se senta mejor por lo de su primo, pero quiso ir nuevamente al confesionario. Padre, es pecado querer quedarse con las vboras del domador pa hacer cinchos? Qu? dijo con asombro el padre. dime lo que sabes, Julin, si no los muertos te van venir a jalar los pies.
42
18/3/09 09:34:09
Hollywood Boulevard
rika del ro est siempre entre laurence olivier, Humphrey Bogart y grace Kelly. ese pedazo del Hollywood Boulevard, cerca de la esquina de Vine Street, es suyo. las estrellas en el piso le sirven para delimitar el territorio y tomarle el pulso a la noche en cada ida y vuelta. s, a diferencia de las otras chicas, ella hace una especie de catwalk sobre sus tres estrellas; camina con la misma gracia de un equilibrista, iluminada por los anuncios rutilantes de bares y sex shops. recuerdo que la primera vez que la vi haba sacado mi cuerpo del opening de una galera en Melrose, con la astringencia de varias copas de cabernet sauvignon entre los dientes. Para entonces, asistir a toda clase de eventos que anunciaban en la cartelera cultural del LA Times se convirti en el mejor recurso teraputico para olvidar a olivia, mi ex mujer, quien decidi tirar a la basura dos aos de vida en pareja y regresarse a Mxico. su argumento fue que mis socios y yo no tendramos xito importando artesana oaxaquea y chiapaneca, incluidos los populares muequitos hechos por indgenas chamulas a imagen y semejanza de soldados zapatistas. una lluvia pertinaz termin por remover la pesada bruma de la noche. Haba dejado mi automvil en casa porque la galera estaba cerca. la gente caminando de prisa y las luces multiplicndose en el pavi43
18/3/09 09:34:09
cuarenta grados
mento le infundan al ambiente cierta melancola. como soy positivo, catlico y conformista, pens que la lluvia era un mensaje divino para bajarme la calentura que comenz su escalada durante la exhibicin cuando, echando mano de lo aprendido en un diplomado de Historia del arte que tom en una casa de cultura de la ciudad de Mxico, conoc a la que se deca la curadora de la muestra. la abord diciendo que los colores pastel de esas piezas me recordaban mucho a Mir. al volverse, percib en su rostro una desaprobacin total a mi comentario. Hasta ese punto ella era lo que haba salido a buscar esa noche. no fue por mis disertaciones sobre arte que descubr mi error, sino porque se nos acerc otra mujer con un corte de cabello muy raro, como si se lo hubiera hecho un jardinero y no un estilista. era su pareja. Qu prdida de tiempo! no me desanim porque presenta que esa noche no estaba destinada al anodino captulo de alguna serie gringa; ms que un presentimiento era una conviccin. as que vagu un rato bajo la inclemencia del tiempo. estirando los remanentes del vino en mi cuerpo fui a dar al Hollywood Boulevard, donde encontr a rika. oscilbamos en nuestros pequeos universos movidos cada uno por la lujuria y la necesidad de unos dlares. Me acerqu. ella haca su rutina como si nada, con el rostro levantado, como un perro olfateando lo que acarrea el viento. usaba una falda azul tan corta que presagiaba el vrtigo previo a caer en un abismo, y una blusa blanca que de lo mojada dejaba ver sus senos trmulos y los pezones erectos como balas. calzaba botas negras de charol descarapelado que le cubran hasta las rodillas. ni sus ojos ni su cabello eran del color original. imagino que si su madre la hubiera visto con esos ojos
44
18/3/09 09:34:09
askari Mateos
verdes y ese cabello castao con raz negra, lejos de no reconocerla, se habra cuestionado en qu momento su hija comenz a negar eso que la haca tan distinta de las millones de latinas en los ngeles; al menos yo s llegu a hacerlo, su belleza era perturbadora. al principio desconfi de m porque llegu caminando. usualmente los clientes o los mirones van a esa parte del Walk of Fame en automvil; no es que eso d mayor confianza a las mujeres que se exhiben all, slo que abre opciones para trabajos sexuales que se pueden llevar a cabo parqueando en cualquier esquina oscura. tampoco es que un automvil garantice estatus, sin embargo, en los ngeles es una necesidad bsica y nadie quiere pasar horas en el trfico intentando moverse de un lugar a otro. luego de comprender que era ella la casualidad que estaba buscando, y de acordar el precio, acept ir a mi departamento y no a un hotel porque est ubicado a pocas cuadras, en Lexington Avenue. le di mi saco para que se cubriera del fro y la lluvia, y eso, me lo confes ms tarde, le pareci el acto ms solidario que hubiera tenido un paisano en los tres aos que llevaba viviendo en estados unidos. Mientras caminbamos a mi casa solo yo hablaba, estaba nervioso, era la primera vez que pagaba por sexo y desconoca la dinmica. Yo soy chilango especifiqu cuando descubr por su acento que era mexicana. ella, en su papel, opt por hablar lo mnimo. no s cmo, pero en m creca un deseo que me obligaba a conocer ms de ella, sus circunstancias, porque ya he dicho, su belleza no era ordinaria. Por qu viniste a estados unidos? insist. Por qu viniste t? respondi con indiferencia.
45
18/3/09 09:34:09
cuarenta grados
le expliqu que trabajaba para una empresa dedicada a la importacin. tambin le cont de mi fracaso sentimental y de cmo el sueo americano me tena enganchado. Para entonces ya llevaba casi dos aos viviendo en los ngeles y, a pesar de las teoras de olivia, todo pareca pintar bien en el negocio. el american dream no existe dijo tajante. no existe? a ver, explcame eso. no es necesario que te lo explique, un da te dars cuenta, corazn. seguimos caminando en silencio. Yo, intrigado por lo que acababa de escuchar, y ella, porque fiel a su oficio, procuraba no involucrarse con sus clientes en alguna otra actividad que no fuera sexual. lo llama pure business, no kisses, no chatin. Me cost trabajo conocerla a fondo, digamos que algunas reincidencias. despus de la quinta sesin accedi a darme su nmero telefnico. sin embargo, me segua gustando ir por ella para caminar juntos hasta mi casa. incluso llegu a disfrutar el sonido de sus tacones en el pavimento cada vez que la sacaba de entre esos homenajes ridculos, hechos para las luminarias del entretenimiento masivo que a ella tanto le gustan. Y es que rika sabe todo del Walk of Fame; conoce la historia de buena parte de los actores que tienen su estrellita ah. cierta noche me cont que la primera fue puesta para Joanne Woodward, el 9 de febrero de 1960, y que desde entonces han colocado ms de dos mil. a m en todo ese tiempo jams me haban atrado las estrellas, pero he descubierto que hay turistas que dedican varias horas a revisar los nombres en el piso y hasta les toman fotos. Fue por una reforma a los impuestos de importacin que comenc a verla ms seguido. trabajaba
46
18/3/09 09:34:09
askari Mateos
menos horas e incluso haba das en los que no haca falta mi presencia en la oficina. entonces le llamaba y quedbamos de vernos en algn lugar para comer. Poco a poco nos fuimos haciendo amigos y poco a poco tambin me fue contando todo aquello que la tica laboral no le permita. lo primero que me confes fue que no era rika del ro, sino rosa gmez. decidi cambiar su nombre como hacen algunos artistas, para tener ms impacto en el medio. sin embargo yo la segu llamando rika, ya me haba acostumbrado. una de esas tardes fuimos a comer a un restaurante oaxaqueo en Olympic Boulevard. la llev porque me haba dicho lo mucho que extraaba su tierra, pens que eso la hara sentir mejor. Y s, esa comida cre un ambiente nostlgico que hizo que se abriera como una nuez. nunca te dije, pero vine a estados unidos para ser actriz comenz luego de que la mesera le puso enfrente el plato de mole con pollo que haba ordenado, quiero ser una estrella y salir en un chingo de pelculas, aunque sean de low budget. las dos horas siguientes no hice ms que escucharla. Me fue contando cmo decidi venir a estados unidos animada por su primo, quien le ayud mucho, sobre todo porque la llevaba y recoga cuando consigui su primer trabajo: asistente en una esttica. lo malo fue que al poco tiempo el primo haba sido puesto en prisin y unos meses despus deportado. lo agarraron con diez kilos de marihuana hidropnica que uno de sus amigos dealers le encarg transportar de san diego a san Francisco, a cambio de tres mil dlares. rika tuvo que trabajar ms para ayudar al primo a pasar su estancia en la crcel y pagar la renta a tiempo, de no hacerlo hubiera corrido la mis47
18/3/09 09:34:09
cuarenta grados
ma suerte porque la casera haba amenazado con denunciarla a inmigracin. al quedarse sola anduvo de un trabajo a otro. Fue mesera, atendi un puesto de revistas, trabaj en un Wal-Mart, en una farmacia y en un cine; fue niera y camarera, pero nunca actriz. He de confesar que me daba cierta ternura que mantuviera vigente su sueo, aunque el nico mtodo de actuacin que saba aplicar al pie de la letra era para fingir orgasmos. una noche, luego de una larga liturgia sexual, tendida sobre mi cama y acaricindose el cabello, me cont que cierta tarde, cuando regresaba a su casa de cuidar a los nios de los Monroe, en santa Mnica, conoci a raymundo sosa ray, lo llamaban en el este de la ciudad, donde ambos vivan. segn me explic, el tipo es hijo de inmigrantes salvadoreos, pero ahora est en la crcel del condado de los ngeles, purgando una condena de veinte aos porque lo hallaron culpable de homicidio y narcotrfico. rika se enamor perdidamente de l pero, sin duda, que est en prisin es lo mejor que le pudo haber pasado a ella, y de paso a m. ray no era muy distinto de los latinos que han crecido en el este. reuna todas las cualidades para ser considerado peligroso. eso a ella no le import. la cosa es que fue por su culpa que acab en el Hollywood Boulevard, entre esas tres estrellas. ray tena su rea de trabajo en una de las zonas ms peligrosas de la ciudad. una noche, mientras esperaba junto a un 7-Eleven segn rika procuraba cambiar de esquina peridicamente se le aparecieron tres junkies que intentaron robarle su mercanca. ray no se dej y termin dndole un tiro en la cabeza a uno de ellos mientras los otros dos corran. Huy en su viejo auto
48
18/3/09 09:34:09
askari Mateos
pero das ms tarde lo agarraron mientras conduca por un freeway. Fue uno de los empleados del 7-Eleven el que vio las placas del Toyota y denunci el crimen a la polica, al menos eso cree rika, quien escuch la historia de su boca durante la primera visita que le hizo. ray se encontr con muchos enemigos en la crcel. no fueron pocas las veces que lo golpearon y amenazaron de muerte. rika me cont que iba a visitarlo cada semana. en un intento por salvar la vida, l le propuso que se acostara con uno de los que lo queran liquidar. se era el acuerdo. rika lo quera mucho, pero los favores se fueron haciendo costumbre. cada semana ella tena que despacharse a uno distinto con tal de que su novio siguiera vivo. slo hasta que lo sentenciaron se dio cuenta de que no tendra caso visitarlo ms. adems, l ya no era ni la sombra de lo que sola ser en la calle, y a veces no lo poda ver porque tena que atender a los que aspiraban a ser sus asesinos. Ya hasta haban hecho una lista y un calendario. de repente todo mundo quera matar a ray. Quin sabe qu es ahora de ray, quiz encontr una forma de evitar que lo despachen. rika no ha escuchado nada de l. lo cierto es que a partir de entonces ella supo cul era su oficio. Y hay noches que le va muy bien. en cambio, el negocio de exportacin de artesanas quebr y mis socios se retiraron dejndome algunas artesanas y cientos de muequitos zapatistas hechos por los chamulas chiapanecos que de vez en cuando he vendido en algunas handy crafts. todava sigo yendo a los eventos que anuncian en el LA Times, nunca falta alguna inauguracin o la presentacin de un libro en donde beber tragos gra49
18/3/09 09:34:09
cuarenta grados
tis. luego regreso a casa. eso s, antes del amanecer salgo nuevamente para recoger a rika, que sigue caminando las mismas tres estrellitas. Y no me importa desvelarme porque dormimos buena parte del da, el resto nos regodeamos en la postracin frente al televisor, viendo series gringas y comiendo los pocos guisos que rika aprendi de su madre. Hace unos das olivia me llam desde Mxico para preguntar cmo estaba, sin embargo, no hizo ms que recordarme que ella haba tenido razn acerca de las artesanas, que fracasaramos. ahora, despus de todo, no s si existe el american dream, y si existe no es como yo lo so. lo que me queda claro es que rika del ro s tiene destino de estrella, sale al Walk of Fame al anochecer y desaparece con la madrugada.
50
18/3/09 09:34:09
carretera 77
el Viejo triler negro se detuvo junto a la bomba. el conductor apag el motor y entreg las llaves. Jim las tom y abri el tapn. cogi luego la manguera y comenz a llenar el tanque de gasolina. el primer cliente de la noche, de una larga noche de tanques llenos y caf en el comedor 24 horas de junto. la nica parada de abasto disponible en varios tristes y ridos kilmetros a la redonda. un parpadeante anuncio luminoso. Minutos despus el triler se dirigi hacia el sur; Jim hacia el porche, para seguir con la difcil misin de sintonizar algo en un radio destartalado, sin mucha esperanza porque no hay buena recepcin cuando se est en una carretera en medio de dos condados. lo nico que captaba el viejo aparato, amarrado con alambre del cobertizo, era la Public Radio of Rio Grande Valley, de msica clsica, y la caliente de reynosa, de msica grupera. opt por la primera, la msica clsica comenz a gustarle a punta de costumbre. nico apareci con dos tazas de caf, de las cuales haba derramado una tercera parte sobre su overol. cojeaba a consecuencia de lo que se empeaba en llamar un malentendido cultural en la US ARMY, adonde ingres en el 2001 con la promesa de que el gobierno regularizara su situacin migratoria. lo que no saba, al igual que cientos de ilegales que vieron en el ejrcito una opcin de permanente residencia
51
18/3/09 09:34:09
cuarenta grados
en estados unidos, era que lo enviaran a combatir en irak. sin embargo, nico no tuvo la fortuna de mostrar lealtad al pas que lo acoge legalmente. durante unas prcticas, tras no entender las instrucciones dadas en ingls por el sargento del pelotn al que perteneca de una maniobra de ataque, permaneci ms tiempo en el recinto prefabricado donde junto con otros soldados haba colocado explosivos. la detonacin lo alcanz, provocndole graves quemaduras en la pierna derecha. incapaz de estirarla por completo, ahora se mova con la gracia de un simio. acerc una de las tazas a Jim. su compaero permaneca recargado en uno de los pilares de madera. estir uno de sus brazos tatuados y la cogi. luego sus ojos verdes se devolvieron a la oscura carretera 77. nico se arrellan en un silloncito viejo y sucio, desde donde miraban llegar a los clientes. Hoje el San Antonio Express News del da anterior. la gata negra que sin invitacin alguna lleg a vivir a la gasolinera un par de meses atrs, se acomod entre sus piernas. en el radio sonaba el cuarteto para cuerdas K387. Me dijo carraspe luego de darle un trago al caf, me dijo Martha que te avisara que ya tiene pay de manzana. Vaya, ya era hora farfull Jim mirando hacia la cafetera, que a esa hora sus nicos comensales eran moscas. Bebieron caf rodeados de enormes llantas inservibles, herramientas y fierros, revistas viejas, peridicos atrasados y calendarios con fotografas descoloridas de mujeres desnudas o autos deportivos. los pocos vehculos avanzando sobre la carretera eran pri-
52
18/3/09 09:34:09
askari Mateos
mero un rumor de luz creciendo, luego un rugido que se perda vencido por el silencio. el viaje sumaba ms de una semana. arrastrados por distintos polleros llegaron all hombres y mujeres de todas las edades. como la oscuridad, la incertidumbre en vez de menguar creca conforme se acumulaban en la casa de dos plantas situada en un rea descampada de Harlingen, texas. a medianoche son un celular. el que los acomod conforme fueron apareciendo mir la pantalla y contest. Ya estuvo? simn, ya estamos llegando susurr una voz grave al otro lado. Por qu se tardaron tanto? es que tuvimos que descargar el camin y luego pasamos por gasolina. Pero ya velos sacando. no dijeron ms. comenz a despertar a los que se haban dormido abrazando sus pertenencias. una dbil luz iluminaba la estancia donde decenas de rostros cansados y temerosos aguardaban en silencio. Hicieron dos filas que corran de un lado a otro de la casa: hombres de un lado, mujeres y nios del otro. algunos traan colgadas pequeas mochilas y otros apretaban entre sus brazos bolsas de plstico con mudas de ropa y botellas de agua. el ruido del poderoso motor del triler colocando la caja de carga frente a la puerta fue la seal para que todos desalojaran la casa. afuera un leve viento levantaba la tierra que se neg a endurecer. a lo lejos se perciban unas luces movindose lentamente sobre la carretera. un inesperado olor ftido golpe el rostro del hombre que abri las puertas de la caja del triler. dando un par de pasos atrs y
53
18/3/09 09:34:09
cuarenta grados
cubrindose con el antebrazo la nariz, encendi una linterna y dirigi la luz al interior: vaco. los que venan en la cabina no se apearon, se comunicaron con los dems sacando la cabeza por las ventanillas. sbanlos, pues orden el copiloto. la oscuridad haca imposible reparar en los rostros de aquellos que salan medio dormidos y temerosos. nadie advirti el llanto de un nio y al hombre jalonendolo del sarape que lo cubra en su intento por callarlo. ni el rictus de dolor de una mujer embarazada que subi haciendo un gran esfuerzo con el rostro perlado en sudor. la ayudaron su marido y otro hombre de los que ya haban pagado la cuota de dos mil dlares para unirse a las filas de servicios o de mano de obra del pas al que aspiraban llegar. rale, sos, sbanle ac, ya nos vamos les dijo a los que se rezagaron porque no lograban abrir bien los ojos. a ver aguanten, aguanten, dejen que pasen primero las viejas, de todas maneras se van a subir o qu, batos. oiga, pero, no nos ir a faltar el aigre aqu? dijo una mujer. cmo cree que le va faltar el aire respondi entre risas. adems en nada llegan a giuston, usted no se preocupe, no le va a pasar nada. sbale sin miedo. a poco aqu vamos a caber todos? musit para s uno de los hombres que suban. no se queje, quiere llegar o no? o qu, siente que va a ir muy apretadito? le respondi uno de los guas que alcanz a escucharlo. en vez de responder, el hombre agach la cabeza. los dems continuaron subiendo con la promesa de que al amanecer llegaran al destino pactado.
54
18/3/09 09:34:09
askari Mateos
Huele de la chingada! profiri alguien ms, tapndose la boca con el ala de su sombrero de palma al entrar. Qu queras, cabrn, una limosina? en esta madre transportan frutas y verduras. antes di que encontramos algo pa llevarlos, si no se hubieran tenido que esperar otro da ms tragando atn y pan Bimbo espet irritado el que los iba contando. una vez todos dentro, cerraron la puerta del contenedor, corrieron el seguro y colocaron un par de candados viejos pero gruesos. arrimndose a la cabina, uno de los hombres anunci: sale, batos, pues arrnquense, all los va a estar esperando el deivid, cualquier pedo ya saben, los dejan ah y se abren, que los saque la migra. Pero traigan prendida esa madre sealando el celular encima del tablero. los de la cabina asintieron con la cabeza. el que iba frente al volante respir hondo y luego ech a andar el motor. Ya saben, sganse por la 77 y pnganse abusados antes de llegar a Victoria. chale!, ya ni los cont bien pero son como setenta. de todos modos all el deivid les da su lana y les va avisando si hay desmadre en los puestos de vigilancia insisti. Y por qu tantos? inquiri uno de ellos. no s, ahora s se juntaron un chingo, todo mundo quiere cruzar; ha de ser por la cosecha de naranja o la pizca de algodn, o quin sabe qu chingados, pero nos vamos a rayar con tanto cabrn. el triler emprendi su marcha pero no encendi las luces sino hasta que hubo tomado la carretera.
55
18/3/09 09:34:09
cuarenta grados
sentado en la barra, Jim le pidi a Martha una rebanada de pay de manzana y un caf con leche. encendi un cigarrillo mientras miraba los resultados del bisbol en un televisor empotrado en una de las esquinas. Para esa hora el comedor se haba atestado de traileros. te das cuenta que somos esa pattica especie de gente que vive de noche, y que sin nosotros el resto del mundo que vive de da no funcionara? pregunt mientras vea cmo la dona que hizo al sacar la bocanada desapareca abriendo su contorno. Qu te pasa, Jim? Por qu tan filosfico? respondi mientras serva cafs para un grupo que haba tomado la mesa junto a uno de los ventanales. no es filosofa, es tan slo que me doy cuenta del mecanismo, y nosotros somos un engrane ms. Por ejemplo dijo arremangndose su sucio overol gris y mirando hacia las mesas donde haba comensales, t tienes que darle alimento a todos estos hombres que van y vienen la noche acarreando quin sabe qu cosas que la gente necesita, y que son a la vez parte del mismo mecanismo que activa otros engranes. Yo soy quien les da el combustible para que puedan hacerlo, y as, somos parte de un todo, de la parte triste de un todo, ves? volvi a dar otra calada al cigarro. a veces me pregunto quin chingados querra hacer nuestro trabajo y desvelarse todas las pinches noches. Martha dej la taza que serva sobre la barra. lo mir un instante, como una maestra mira a un alumno sobresaliente. luego dijo, en un tono de orgullo: alguien tiene que hacerlo, Jim. Mira, yo no hubiera querido este trabajo, pero si no lo hago mis hijos se quedan sin comer. adems, aqu conoc a mi mari56
18/3/09 09:34:09
askari Mateos
do y con los aos le he ido agarrando cario a este lugar. Jim no respondi. apag el cigarrillo, dio el ltimo trago al caf y se levant. gurdame una rebanada de pay, quiero llevarle un poco al viejo dijo antes de cruzar la puerta para reunirse con nico, que lo esperaba revolviendo unas cartas. los que iban hacinados en la caja comenzaron a murmurar. Hace un calor de la chingada! s dijo un joven echndose aire con la visera de su gorra, hace unos das escuch en el radio que cada ao la temperatura era ms alta en tiempos de calor y ms baja en tiempos de fro, est cabrn! ah la madre!, pus aqu adentro, con tantos que semos, esto se va a volver un infierno. nos vamos a cagar de la calor cuando comience a albear estos jijos no tienen madre, mira que traernos as, como si juramos puercos terci uno ms. todos transpiraban abundantemente. lo espeso del ambiente revuelto con el olor a la fruta y verdura podrida, cuyos restos permanecan dispersos en el contenedor, invit a algunos hombres a desprenderse de sus camisas. Haba pasado apenas una hora cuando el viaje empez a convertirse en aquello que muchos teman pero que nadie se animaba a nombrar. no, yo ya no aguanto no puedo respirar! escucharon las palabras perturbadoras de un hombre. calma, calma!, giuston no est muy lejos, no te desesperes dijo apretndole un hombro el de junto.
57
18/3/09 09:34:09
cuarenta grados
es que es que ya no aguanto! siento que no puedo respirar, te lo juro! insisti jadeando y agarrndose desesperadamente de la ropa de los que estaban cerca. clmate, cabrn! no te impacientes, vas a espantar a todos, no pasa nada le orden en tono ofuscado. el desasosiego que se produjo all era slo un rumor para los ms alejados, que levantaban la cabeza por encima de los dems tratando de indagar lo que ocurra. todo era oscuro. lo nico perceptible en los rostros cercanos era el miedo y el sudor perlando, el murmullo que lentamente se encaramaba en el escndalo. la temperatura suba conforme la noche avanzaba. el vehculo segua su pesada marcha por la carretera y los de la cabina no se percataban de lo que creca a sus espaldas. Haban puesto una cinta de los tucanes de tijuana. si todo sale bien, maana en la noche ya nos estamos echando unas fras en Matamoros dijo el que iba al frente del volante. eso estara suave. si te dije que el otro da fui al tsunami? nel, no me dijiste, pero qu tal? est curado, hay unas morras buensimas, y bien cariosas. nico revolvi con desgana las cartas. reparti. luego de atender a poco ms de una docena de clientes, el ritmo de la jornada haba bajado. cmo est el viejo? pregunt. Mal, ya casi no quiere salir. dice que si ya no ve no tiene caso que salga. lo nico que hace es sentarse afuera de la casa, cuando el sol no es tan fuerte, y
58
18/3/09 09:34:09
askari Mateos
esperar a que la gente lo salude. est muy deprimido. cambio tres. Bueno, al menos sale a tomar el sol, a que le d un poco el aire dijo, mientras le daba cartas a Jim. supongo que cuando se acostumbre va a querer hacer otras cosas. espero que s. a m tambin me deprime verlo as. tengo dos pares: ases y reinas dijo arrojando su juego sobre el enorme carrete de cable de luz que les serva de mesa. a veces me da risa, sabes?, el otro da pasaron unos fulanos, se les haba escapado un caballo, y le preguntaron que si no lo haba visto. Mi viejo se quit el sombrero y muy sereno les dijo: la verdad es que hace meses que no veo un caballo por aqu, es ms, hace meses que no veo un carajo. la siguiente hora la calma pareci ganar terreno dentro del contenedor. Por momentos sobresala el llanto de mujeres o nios pero sin descontrolar a nadie. Muchos permanecan de pie, otros arrellanados sobre el piso de la caja. aunque era imposible dormir, algunos iban con los ojos cerrados: oraban secndose el sudor que les brotaba por todo el cuerpo. de repente una de ellas comenz a sufrir un ataque de asma. despus de inhalar y exhalar aire con ansiedad se derrumb. no mames, ya se desmay esta vieja! grit uno. branse, branse, djenla respirar! dijo alguien empujando hacia atrs con su cuerpo a los que estaban alrededor. en medio del estertor, el rostro angustiado de la mujer sudaba a chorros. tquenle a esos cabrones, dganles que se pa59
18/3/09 09:34:09
cuarenta grados
ren! insisti afligido, tratando de encontrar entre la oscuridad a alguien que lo ayudara. no se percataban de los detalles pero los que iban a las orillas del contenedor, animados por los gritos de aquel hombre, comenzaron a golpear la lmina. Prense, cabrones, prense! gritaron exasperados. la inquietud se volvi colectiva y de pronto decenas de puos percutan por toda la caja. los gritos y el llanto se hicieron insoportables. cuerpos caan jalndose unos a otros presas del pnico creciente. calma, calma! grit alguien. nadie le hizo caso, la resonancia de la pesadumbre se impuso. sentada en una de las esquinas de la caja, la mujer embarazada acariciaba su vientre con desconsuelo mientras su marido la abrazaba retirndole los cabellos que se le haban pegado al rostro. Virgencita, aydanos! susurr con lgrimas en los ojos. los golpes a la lmina iban en aumento. dios, ten piedad de nosotros, no nos dejes morir as! un hombre peg un grito que se perdi entre los dems. Prense, cabrones, prense! el chofer y su copiloto se miraron entre s. uno de ellos cogi el celular y marc. el otro baj el volumen de la casetera. Qu onda? contest david. no mames, cabrn, estos pinches batos ya se pusieron locos. cmo que locos? s, cabrn, le vienen pegando bien duro a la caja y parece que estn gritando algo, pero no se escucha
60
18/3/09 09:34:09
askari Mateos
qu. Qu pedo, qu hacemos? Ya casi llegamos a la caseta. casi no te escucho. Por dnde vienen? todava seguimos en la 77, cerca del condado de Victoria. Pues prate y ve a ver qu pasa, a lo mejor ya les se muri algn pendejo. Pero ni traemos las llaves, el chaparro nos dijo que t les abriras cuando llegramos a giuston. Qu? Que no tenemos llaves grit. Vale madres, s es cierto! cmo ves? ni para decirles que se callen, ni nos van a hacer caso. el pedo ya se calent, seguro que los escuchan cuando pasen por la caseta. Hay un chingo de migra por todos lados. entonces qu hacemos? ni modo que nos arriesguemos, esos batos le estn pegando bien duro a la caja, te digo. casi no los escucho, pero sabes qu, branse, parquense en algn lado, dejen la caja y llvense el triler, ni pedo. Haban dejado las cartas por la paz cuando una ola de vehculos de carga comenz a arribar a la gasolinera. nico llenaba el tanque del ltimo, Jim haba regresado al silln a leer en un Newsweek un reportaje sobre la ocupacin en irak. nico se le uni unos minutos despus. Ya viste? le dijo sealando la parte del texto donde deca que ya se contabilizaban ms de mil ochocientos soldados del ejrcito estadounidense
61
18/3/09 09:34:10
cuarenta grados
muertos, de la que te salvaste, cabrn, si todava no te hubieran matado seguiras all. Pues s, pero a lo mejor ya hasta hablara rabe respondi entre risas mientras buscaba con la mirada a la gata negra. o a lo mejor ya hasta hablaras solo, ya te hubieras vuelto loco de ver a tanto cabrn muerto espet. luego se levant para sintonizar la caliente de reynosa, porque la hora de pera que programaba la Public Radio de dos a tres de la maana, ya lo haba hartado. Medio que la encontr. est ms tranquilo que ayer, no? inquiri nico, ya con la gata sobre sus piernas. la verdad es que ni me percato. todos los das me parecen igual. es una mierda este trabajo argument Jim. nico no supo qu responder, por un momento pens en decirle que si no le gustaba lo dejara, pero en el fondo l pensaba lo mismo, as que no lo hizo. acaso estaremos toda la vida haciendo esto? Me deprime, cabrn. Qu te puedo decir? Yo no imagin que mi vida sera as cuando dej mi tierra. Y aunque tampoco me agrada este trabajo, no me queda de otra respondi mientras la gata brincaba acuciosa de su regazo para corretear a una lagartija que vio pasar. s, pero me caga tener que ser yo quien tenga que hacerlo. Jim sigui leyendo la revista. nico miraba la carretera. el radio ya era slo un ruido de interferencia.
62
18/3/09 09:34:10
askari Mateos
adentro el oxgeno comenz a hacerse escaso y todos se repasaban las caras sin saber qu hacer ni cmo controlar la desesperacin. uno de ellos se quit una de sus botas y con el tacn comenz a golpear las luces traseras de la caja, un golpe tras otro, sin parar. otro hizo lo mismo con una lata de frijoles que rpidamente dio de s, esparciendo su contenido. Para ese momento ya todos gritaban, aporreando la lmina, agitados por la falta de aire. ah est la gas, prate dijo el copiloto sealando con la mano la gasolinera. el que manejaba intent detenerse antes de llegar. Mejor un poco ms adelante, para evitarnos broncas dijo nervioso. Pararon el triler setenta metros despus del comedor. se apearon para desenganchar la caja y mientras lo hacan escuchaban los golpes y los gritos desesperados de los inmigrantes, que al notar que el triler se detuvo guardaron silencio un instante slo para seguir haciendo ms ruido unos segundos despus. a algunos de ellos comenzaron a sangrarles los nudillos. Qu onda con estos batos! dijo uno. no s, cabrn, pero aprate, no sea que vaya a valer madre. ninguno de los dos emiti palabra alguna para averiguar lo ocurrido en el interior de la caja. luego de desprenderla siguieron nuevamente la marcha por la 77. al pasar por el puesto de inspeccin avizoraron que efectivamente haba ms vigilancia que de costumbre. camionetas de la patrulla fronteriza y del condado de Victoria. uno de ellos cogi el celular y le marc nuevamente a david.
63
18/3/09 09:34:10
cuarenta grados
Ya estuvo, deivid, dejamos a los batos muy cerca de la gasolinera, all donde est el comedor. no alcanzaron a escuchar la respuesta de su interlocutor porque se cort la seal. cruzaron sin problemas el retn y siguieron su marcha rumbo a Houston. Jim vio que el viejo triler haba dejado la caja a un lado de la carretera. sin embargo, sta permaneci varias horas varada antes de que alguno de ellos se percatara de que haba sido abandonada. despus de todo, un sinfn de trileres aparcaban all constantemente. Muchos tanques llenos y algunas tazas de caf ms, comenz a amanecer. observ que por una de las luces traseras sala un pedazo de tela. se acerc. no se escuchaba nada. arranc lo que pareca una playera para asomarse. no logr ver nada. lo que s percibi fue un olor desagradable. no hizo el intento por decir algo hacia el interior, pero el contenedor definitivamente lo intrigaba. tan rpido como pudo regres a la gasolinera, donde removi herramientas buscando una que le sirviera para forzar los candados. el ruido despert a nico. Qu pasa? no lo s, creo dejaron abandonada esa caja. estoy buscando algo para botar los candados dijo alzando una barreta. nico se incorpor y juntos se dirigieron al contenedor. Jim intent forzar los candados, pero no lo consigui hasta que su compaero le prest ayuda. ninguno de los dos poda creer lo que vean esa maana que se presagiaba calurosa. Qu hacemos, cabrn? pregunt nico, ms que intrigado temeroso.
64
18/3/09 09:34:10
askari Mateos
Hay que llamar al alguacil dijo sin apartar la mirada del interior de la caja. s, hay que llamar al alguacil. la gata negra ronroneaba restregndose a la pierna mala de nico.
65
18/3/09 09:34:10
18/3/09 09:34:10
ocho rojo
carmelo mira el reloj. las seis. est a punto de terminar otra jornada de trabajo. ese da ramiro se report enfermo y l tuvo que limpiar ms zonas de las que normalmente le tocan en el casino donde ha laborado los ltimos veinte aos. adems de la paga doble existen las fichas. esos objetos de 2.5 centmetros de dimetro valuados segn su color que de vez en cuando se le caen a los clientes cuando alcanzan estados de ebriedad profundos. Hace mucho que ya no le causa asombro ese oasis en medio del desierto, sin embargo la posibilidad de encontrarse alguna ficha siempre le infunde cierto nimo. carmelo emigr a los estados unidos cuando tena treinta y dos aos. ahora ya es residente, pero no le interesa obtener la ciudadana. Para qu? eso no le va a dar aceptacin entre tanto extrao, le dice al nico de sus hijos que decidi irse a vivir con l cada vez que ste lo anima a solicitarla. en el fondo guarda el deseo de regresar a oaxaca y pasar all sus ltimos aos, en compaa de su mujer y sus cuatro hijas, que viven en una casa de la periferia de la capital. es lo menos que puedo hacer despus de tanto tiempo lejos, piensa. aparte del rea de juego, el casino del Frontier tiene en cada rincn de sus 100 mil metros cuadrados televisores que transmiten todo el tiempo competencias deportivas y carreras de caballos; un bingo room y
67
18/3/09 09:34:10
cuarenta grados
cientos de slots, una junta a otra, formando decenas de filas: el camino que carmelo debe recorrer y limpiar de lunes a sbado. la fantasa de veinticuatro horas al da es para los dueos de los casinos y para aquellos que van a entregar su dinero a cambio de un poco de ficcin, no para l, dice siempre a los paisanos que le hablan por telfono y le preguntan cmo es trabajar en ese lugar. Pasadas las seis, cruza el estacionamiento, sube a su Corolla y va a casa. antes de meter la llave en la cerradura, escucha que el telfono suena. en su intento por abrir rpidamente se le caen las llaves; las recoge acucioso y entra. el telfono sigue sonando. alcanza a contestar. es luis, su compadre, de quien ha recibido una media docena de llamadas en los ltimos dos aos. tras recapitular historias y repasar la salud y andanzas de sus respectivas familias, invariablemente terminan hablando del mismo asunto: palos de escoba. Mira, compadre, todava tengo las mquinas pa hacer palos de escoba, sas que te cont que me vendieron bien baratas en un tianguis le dice emocionado. son muy fciles de usar, si encontramos compradores podemos hacer hasta cinco mil piezas al da con cada una de ellas. te imaginas? cinco mil piezas con cada una! a diferencia de carmelo, luis nunca dej oaxaca. Vivi con su familia hasta que su esposa muri. Fue entonces que sus tres hijos tomaron rumbos distintos y ya casi no lo visitan. la permanente soledad no le deja mucho tiempo libre, al menos no tiempo til, pero s la ilusin de empezar su propia empresa. Para echarla andar necesita un socio, y el ms indicado es
68
18/3/09 09:34:10
askari Mateos
su compadre, con quien corri grandes aventuras durante la adolescencia. si tuviera tiempo y salud lo hara yo mismo, pero ya sabes cmo ando insiste. Y mis hijos estn en lo suyo y no les anima la idea de trabajar conmigo. creo que nada ms estn esperando a que me muera pa quitarse el peso de encima. lo que no comprenden es que yo todava no me quiero morir. Por eso necesito que me ayudes. a carmelo tampoco le anima la idea de hacer palos de escoba. a quin chingados se los van a vender, sobre todo cuando ya hacen de plstico los mangos de las escobas, piensa. no s, compadre, he pasado los ltimos veinte aos de mi vida con un palo de escoba en las manos. la verdad es que no quisiera tener que estar ms aos as le responde indiferente. s, compadre, pero no es lo mismo usarlos que hacerlos. adems ac en oaxaca hay harta madera y bien barata. anmate, jugatela conmigo! no s qu decirte, compadre. lo voy a pensar remata, como ya es costumbre cada vez que luis le menciona el asunto, por eso carmelo nunca le llama, para no tener que darle largas. adems lleva meses sin encontrar la agenda donde tiene anotado su nmero telefnico. al da siguiente el casino est a reventar. es semana santa, Easter le llaman los gringos. carmelo sigue sin entender qu tienen que ver los huevos con esas fechas que para l son tan religiosas. sin embargo, en esos das aquello se llena. Hay gente de todo el mundo con margaritas en la mano, usando las slots o jugando a la ruleta, al blackjack, al pquer y a los dados, tragando el anzuelo de hacerse ricos en un ins69
18/3/09 09:34:10
cuarenta grados
tante. en sus aos trabajando en el Frontier ha visto a muchos apostar fortunas en unas cuantas horas. Qu poca madre! uno sufriendo para ganarse unos pocos dlares y estos geyes tirndolos a montones como a un pozo sin fondo, se dice. est barriendo ensimismado. Piensa en sus hijas. en oaxaca. Ya se acostumbr a mirar el pasado apretando los manos en la escoba del presente. de pronto lo jalan por el hombro. al darse vuelta lo recibe una voz que emana un fuerte olor a alcohol. es de un hombre con la mirada desorbitada que bebe apuradamente su trago. Por cul vas, amigo, cul crees que es el bueno? el ocho rojo? carmelo se pone nervioso, mira hacia todos lados, como quien est a punto de cometer un acto ilcito. al fin, responde: no s, seor, el que usted escoja es el bueno, el ocho rojo puede ser. eso, chingaos! Van cien al ocho rojo! grita el hombre y coloca un par de fichas en la casilla correspondiente. el crupier hace girar la ruleta y suelta la bolita. es Jack, un gringo gero de ojos azules, el gafete a la altura de la solapa dice su nombre. aunque no tiene permitido cruzar palabra o interactuar con los clientes del casino, carmelo permanece junto al hombre, con la mirada clavada en la ruleta, esperando con curiosidad el momento en que se detenga. no es la primera vez que un cliente borracho le pide un consejo, pero aqul a leguas se ve que es mexicano, del norte, el sombrero, las botas y lo confianzudo lo delatan. Por eso, en un acto solidario, desea que la bolita caiga en el ocho rojo. Y mientras la
70
18/3/09 09:34:10
askari Mateos
ruleta da vueltas y vueltas el norteo sigue recetndole a carmelo su aliento alcohlico y sacudindolo levemente con el brazo que ha puesto por encima de los hombros, con el otro coge un escocs en las rocas. Poco a poco la ruleta se va deteniendo, pero la bolita an no se posa en ninguna de las treinta y ocho casillas. Vamos ocho, vamos ocho! repite como un mantra. carmelo lo secunda en silencio. Eighteen black! lanza Jack. el hombre mira a carmelo haciendo una mueca y encogiendo los hombros. luego se quita el sombrero y con el paliacate que guarda en su saco de piel se limpia el sudor en la frente. ahh, qu mas da, no siempre se gana! dice sin chistar, como si perder cien dlares fuera como aventar una piedra a un ro por el puro placer de escucharla caer en el agua. al ver que Jack limpia las fichas de la mesa, carmelo decide hacer lo propio con el piso del rea de juego. esprese, paisano, no se vaya! le dice cogindolo del brazo. Vamos a apostarle otra vez al ocho rojo. no, seor, yo no puedo estar con usted responde rpido y escueto, como emulando a un ventrlocuo, para que nadie lo vea hablar con el norteo. est prohibido que los empleados de limpieza tengamos contacto con los clientes, entindame, adems hay cmaras por todos lados. ta bueno, paisano, yo seguir apostando hasta que salga el pinche ocho rojo vuelve a decir el norteo. Pero si estos geyes le dan problemas no se
71
18/3/09 09:34:10
cuarenta grados
apure, yo le doy trabajo en mi rancho remata, depositndole a carmelo un par de sus fichas de diez dlares en la bolsa superior del overol. el paisano es de sonora. se dedica a la crianza de miles de cabezas de ganado, de eso ha hecho fortuna, y de vez en cuando va a tirarse unos miles de dlares a las Vegas. ese da ramiro tampoco se present, sigue enfermo. nuevamente carmelo tiene que trabajar doble. luego de limpiar el bingo room vuelve a pasar por la ruleta con su escoba y un carrito cargado de basura. all sigue el ganadero. Para esconder un derrame en uno de sus ojos verdosos, producto de un par de das de fiesta sin tregua, se ha puesto unos lentes oscuros. sigue bebiendo escocs. carmelo lo pasa de largo. cruza el casino hasta llegar a la pequea puerta por la cual tiene que salir a la parte trasera del casino y depositar la basura en los contenedores: papel con papel, plstico con plstico, latas con latas. Pinches gringos, son reescrupulosos con la puta basura, piensa. aprovecha ese momento para platicar con Juan, un mesero que se ha sumado no hace mucho a la lista de los tantos paisanos que trabajan en el Frontier. l tambin tiene un gafete con su nombre. Fuma. Me encanta el Easter! dice. s, es chingn, pero nos traen en friega objeta carmelo. Juan le pega una ltima calada a su cigarro y lo tira. lo aplasta con el pie y mientras lo hace mira a su compaero afanador. no te quejes, viejo espeta y entra de vuelta al casino. el resto de la jornada se le va a carmelo limpiando la zona de slots. al acabar pasa a recoger la basura
72
18/3/09 09:34:10
askari Mateos
al rea de la ruleta y el blackjack, donde visiblemente ms borracho el ranchero sigue apostando al ocho rojo. Ya en la parte de servicios mira el reloj, falta una hora para terminar su turno y tiene que darse otra vuelta por el bingo room; lo hace y en punto de las seis termina. se dirige luego a los casilleros del personal y cambia el uniforme azul por sus vaqueros negros y una camisa de algodn a cuadros verde con blanco. sale del Frontier por el acceso asignado para los empleados que da al estacionamiento. camina rumbo a su Corolla cuando se encuentra con el norteo que intenta abrir, sin xito, su camioneta Lobo negra del ao. Hey! le grita tambalendose el ranchero cuando lo ve pasar. aydeme a abrir esta madre, no sea ingrato! carmelo duda, pero finalmente se acerca. Mire, la verdad no creo que sea conveniente que usted maneje, est muy tomado. ah, cabrn! Y quin chingados es usted pa decirme qu tengo y qu no tengo que hacer? dice el norteo agitando con torpeza la manos. no, yo no soy nadie, slo quiero ayudarle argumenta tranquilamente. usted hace rato me pregunt que por cul iba en la ruleta y yo le respond que tena prohibido hablar con los clientes sigue en el mismo tono servil. ahora me pide que le ayude y lo nico que puedo aconsejarle es que no es conveniente que maneje. ah, pus s! Ya deca yo que se me haca conocida su cara. el norteo abre la puerta de la camioneta con la ayuda de carmelo. Mejor recustese un rato en el asiento y luego
73
18/3/09 09:34:10
cuarenta grados
se va, al fin que el estacionamiento est abierto toda la noche, nadie lo molestar. el ranchero mueve la cabeza de arriba a abajo. se quita su sombrero negro de piel y se tiende sobre el asiento. acostado sigue hablando. sabe qu, paisano? Qu? nunca sali el pinche ocho rojo pero si usted quiere nos regresamos pa ver si sale, slo porque usted me cay bien, se ve que es como yo, de los que no se rajan. carmelo no responde pero esboza una sonrisa de agradecimiento. Mira al hombre un instante y luego le acomoda las piernas dentro de la camioneta. le pone las llaves en una de sus manos. cudese dice sencillamente. Ya habr otros das para apostarle al ocho rojo. cierra con seguro la puerta de la camioneta y se dirige a su auto. las luces de algunos hoteles y casinos ya se han encendido esa tarde de verano. algunas prostitutas se pasean por los alrededores y grupos de jvenes toman las calles gritando desde sus autos convertibles. Media hora ms tarde llega a su casa. su hijo no est. camina hasta la sala para derrumbarse en el silln, adonde llegan los ltimos rayos de sol colndose a travs de la ventana. sentado all echa una mirada por todo el lugar, como quien llega a lo alto de una montaa y contempla un paisaje desconocido. se rasca la barba. Piensa en el norteo que sigue dormido en el asiento de su Lobo negra balbuceando osho rojjjj, osho rojjjj, oshoo rrjj, en cmo habr de despertar al da siguiente, con una resaca diablica, abandonado y solo en el estacionamiento
74
18/3/09 09:34:10
askari Mateos
del Frontier. Piensa en si habr alguien que lo est esperando. Busca con la mirada el control remoto para encender el televisor. no lo ve. se pone de rodillas y se asoma debajo del silln. all est lo que busca. Mete una mano y cuando la saca descubre que ha encontrado su agenda. se incorpora. lo piensa unos segundos antes de abrirla. Pasa varias hojas hasta que llega a la l. levanta el auricular y comienza a marcar. Bueno? escucha del otro lado. Qu pas, compadre! dice con regocijo.
75
18/3/09 09:34:10
Cuarenta grados, de askari Mateos, se termin de imprimir en el mes de XXX de 2009, en los talleres de XXXX, con un tiraje de 1 000 ejemplares y estuvo al cuidado del Programa cultural tierra adentro.
18/3/09 09:34:10

Cuarenta Grados Finas

Uploaded by

Document Information

Original Title

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Cuarenta Grados Finas

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

cuarenta grados

Cuarenta grados Finas.indd 3

Cuarenta grados Finas.indd 4

Fondo editorial tierra adentro 387

Cuarenta grados Finas.indd 5

Cuarenta grados Finas.indd 6

Cuarenta grados Finas.indd 7

Cuarenta grados Finas.indd 8

Cuarenta grados Finas.indd 9

Cuarenta grados Finas.indd 10

Cuarenta grados Finas.indd 11

Cuarenta grados Finas.indd 12

Cuarenta grados Finas.indd 13

Cuarenta grados Finas.indd 14

Cuarenta grados Finas.indd 15

Cuarenta grados Finas.indd 16

Cuarenta grados Finas.indd 17

Cuarenta grados Finas.indd 18

a luis Humberto crosthwaite

Cuarenta grados Finas.indd 19

Cuarenta grados Finas.indd 20

Cuarenta grados Finas.indd 21

Cuarenta grados Finas.indd 22

Cuarenta grados Finas.indd 23

Cuarenta grados Finas.indd 24

Cuarenta grados Finas.indd 25

Cuarenta grados Finas.indd 26

Cuarenta grados Finas.indd 27

Cuarenta grados Finas.indd 28

Cuarenta grados Finas.indd 29

Cuarenta grados Finas.indd 30

Cuarenta grados Finas.indd 31

Cuarenta grados Finas.indd 32

Cuarenta grados Finas.indd 33

Cuarenta grados Finas.indd 34

Cuarenta grados Finas.indd 35

Cuarenta grados Finas.indd 36

Cuarenta grados Finas.indd 37

Cuarenta grados Finas.indd 38

Cuarenta grados Finas.indd 39

Cuarenta grados Finas.indd 40

Cuarenta grados Finas.indd 41

Cuarenta grados Finas.indd 42

Cuarenta grados Finas.indd 43

Cuarenta grados Finas.indd 44

Cuarenta grados Finas.indd 45

Cuarenta grados Finas.indd 46

Cuarenta grados Finas.indd 47

Cuarenta grados Finas.indd 48

Cuarenta grados Finas.indd 49

Cuarenta grados Finas.indd 50

Cuarenta grados Finas.indd 51

Cuarenta grados Finas.indd 52

Cuarenta grados Finas.indd 53

Cuarenta grados Finas.indd 54

Cuarenta grados Finas.indd 55

Cuarenta grados Finas.indd 56

Cuarenta grados Finas.indd 57

Cuarenta grados Finas.indd 58

Cuarenta grados Finas.indd 59

Cuarenta grados Finas.indd 60

Cuarenta grados Finas.indd 61

Cuarenta grados Finas.indd 62