El charquicn

Haca dieciocho aos que no vea a aquel hombre. Estrechndonos las manos, nos habamos despedido con un incierto Hasta pronto, abriendo un parntesis que cerrbamos esa noche de festival folklrico en Los Arboles, localidad muy cercana al viejo Manzano Histrico. Reconocernos y saludarnos fue trasladarnos inmediatamente a otro tiempo y a otras circunstancias. Nos sentamos a una mesa, pedimos una cerveza, y mientras la msica de los guitarreros y cantores llenaba la noche de tonadas y cuecas, nosotros fuimos desprendindonos de esa realidad para ingresar a esa otra dimensin que existe en la memoria cuando se comienza a transitar el camino de los recuerdos.

- Qu le ha pasao, Golondrina?-, pregunt el baqueano, desmontando presuroso de su mula y dirigindose hacia donde yo me encontraba mirndole una mano a mi caballo. - Se le est por partir una herradura, don Silva - contest. - Ah..., pero no se preocupe que esto se lo arreglamos enseguida. A ver, Jos, trate la chasnera y del bolso de cuero alcanzame las herramientas; le vamos a

56

cambiar la herradura al zaino! - dijo el criollo, concentrndose en el motivo de mi preocupacin. La larga columna de jinetes y animales cargueros haba detenido su marcha interesndose por saber lo que nos pasaba. Don Silva les dijo que siguieran camino, que ya los alcanzaramos, pero la mayora estuvo de acuerdo en esperar y de ese modo darle un respiro a sus montados. El da anterior habamos partido desde el Manzano Histrico de Tunuyn, en una columna de veintiocho jinetes y cincuenta y dos animales, entre yeguarizos y mulares, y el destino final era la ciudad de Santiago de Chile. Esa maana y despus de haber vivaqueado en el Real de las Yaretas, habamos traspuesto el Portillo Argentino. Un azaroso descenso por la empinada cuesta nos condujo a un campo de penitentes, al que debimos abrirle una brecha a fuerza de picos y palas para poder avanzar a travs de la helada trinchera natural. Vencida la dificultad, ya nos encontrbamos ingresando cmodamente en el valle del ro Tunuyn. Existen pocas experiencias tan maravillosas como cruzar a caballo la Cordillera de los Andes. La serenidad del paisaje, los inalcanzables ventisqueros de nieves imperecederas, los profundos y calmos valles, la infinitud de la piedra manifestndose en todos los tamaos, formas y colores imaginables, todo, produce un inevitable desasociego ante la evidente presencia de lo eterno. Al sonido de los arreos de las monturas, de los guijarros que se desprenden hacia el abismo al paso de las herraduras, del resoplar de las bestias que se esfuerzan por superar los

57

dificultosos repechos, de los gritos de los baqueanos azuzando a sus cargueras, se suma el ulular del viento, persistente en acompaar al viajero que se aventura en esos reinos de la soledad. La naturaleza se manifiesta all soberbia y majestuosa, sealando ampulosamente nuestra humana fragilidad. Muy alto, describiendo amplios crculos, los cndores despliegan su involuntaria ostentacin de dominio y libertad. Con una nueva herradura en la mano de mi caballo proseguimos la marcha unindonos a la zigzagueante columna que ya descenda hacia la tumultosa corriente del ro Tunuyn. Despus de abrazar un recodo, y siguiendo el sendero hacia el sur, nos encontramos con la magnfica construccin de piedra que es el refugio del Real de la Cruz, sobre la mrgen Este del ro. Habamos completado una etapa importante en esa expedicin: el cruce del Portillo Argentino. El arribo al refugio fue festejado con vivas, risas, apretones de manos y las infaltables ancdotas y comentarios sobre las peripecias pasadas. Luego de acomodar cargas y animales e instalarnos en el amplio recinto del refugio, los baqueanos se dispusieron a preparar una reconfortante cena. El men iba a ser un plato tpico de ese paisaje y esas circunstancias: Charquicn. Muchos de nosotros y en especial el grupo de paisanos correntinos que conformaban la expedicin y que desconocan este preparado cordillerano, nos fuimos arrimando a los cocineros para atesorar en la memoria la preparacin de la

58

tradicional comida. Don Silva, jefe de los baqueanos, hombre curtido en esas travesas y conocedor de todos los secretos del oficio, comandaba tambin con solvencia la preparacin de la criolla comida. Mientras un gran trozo de charque se iba asando lentamente en una parrilla colocada sobre las brasas apartadas del amigable fogn encendido en el amplio hogar del refugio, Don Silva y sus baqueanos pelaban y picaban cebollas que luego depositaban en la plateada hondura de la gran olla que se utilizara para el preparado, donde, previamente, haban colocado el trozo de grasa que habra de frerlas. Tambin, pelaban y trozaban oscuras papas tradas de Tupungato. Cuando el charque estuvo medianamente asado, lo colocaron sobre la mesa y comenzaron, pacientemente, a desmenuzarlo con los dedos. El sugerente y aromtico chirrido de la cebolla, rehogndose esticamente en el caliente lquido producido por la grasa derretida, fue la seal para que se comenzara a hechar all las pardas hebras del charque, no sin antes desparramar una generosa dosis de pimentn sobre la fritanga. Despus de revolver ampulosamente el preparado, cayeron sobre l los trozos de papas, un par de latas de arvejas y algunas tazas de arroz. Aderezaron con un poco de sal, pimienta y organo, y taparon la olla. Mientras tanto, uno de los criollos preparaba un caldo de carne en un recipiente aparte, que luego agregara a la comida para que se terminara de cocer en l. De tanto en tanto, Don Silva destapaba y revolva, mientras que el charquicn, a fuego lento, iba elaborando su alquimia de aromas y sabores, que nos empujaban a presagiar gustosos placeres. Cuando estuvo

59

listo, la voz del criollo invit a los comensales a la mesa para luego ir sirviendo, uno a uno, como en un sagrado ritual, la tradicional comida de las cordilleras mendocinas. La sobremesa se extendi un buen rato entre las charlas circunstanciales, los elogios para los cocineros y los planes para la jornada que habra de llevarnos hasta el Paso de Piuquenes, frontera de dos vertientes entre Argentina y Chile. Alguien pidi una cancin y todos los ojos se dirigieron a m. Sin hacerme rogar, aunque mi cuerpo ya me estaba reclamando el clido mullido de los pellones, puls la guitarra y record una tonada:

"Me voy por esas montaas a llorar mi desventura, porque la muerte me apura con su terrible dolor. Y en esas tristes campaas cavar mi sepultura; si vivo es la providencia, si muero es por tu rigor. No trates as a mi amor, esa no es correspondencia.

60

Amigo Silva, que viva, escuche a este guitarrero, porque brindarle yo quiero la tonada y el cogollo. Por mendocino y por criollo le canto de esta manera, y es mi palabra sincera pa' decirle a quien se d: que otro gaucho como usted no hay en estas cordilleras!"

Mientras el grupo de jinetes festejaba con aplausos y exclamaciones la dedicatoria a quien se haba ganado el aprecio y la simpata de todos los integrantes de la expedicin, el criollo se acerc a pagarme el cogollo con su inseparable caramaola de vino casero. Al otro da partimos temprano hacia la frontera y all nos encontramos con novedades que habran de frustrar en gran parte los anhelos de cada uno de nosotros, pero esa ya es otra historia que algn da he de contar. Ya de regreso al Manzano, despus de compartir durante ocho das las ms diversas vivencias con los baqueanos de Tunuyn, me desped de don Silva obsequindole mi cuchillo y apretndole la mano con afecto y respeto. Un incierto

61

Hasta pronto abra un parntesis de ausencias que ninguno de los dos sabamos cundo iramos a cerrar.

La estridente voz del animador anunciando un nuevo conjunto folklrico sobre el escenario nos trajo de esa dimensin por la que habamos andado arreando recuerdos y fantasmas; habitando ese otro escenario, mgico e inconmensurable, de la cordillera. Cuando los ltimos acordes de las guitarras indicaron el final de aquel festival folklrico, me desped del baqueano Silva con un fuerte estrechn de manos. Y el hombre me dijo: - Cuando guste lo espero por las casas, Golondrina. Todava tengo all aquel cuchillo que ust me regal. Mientras la criolla estampa del paisano se iba envolviendo con el oscuro poncho de la noche a medida que se alejaba, yo regresaba involuntariamente, con mucha nostalgia, al rincn de la memoria donde alguna vez grab - indeleblemente paisajes de hondos abismos y estrechos desfiladeros.

62