La Esposa Del General,

De Peter Straub
Para Carlos Fuentes Andy Rivers tard un par de meses en comprender que su esposo odiaba Londres. Phil apenas haba soportado Chicago -se quejaba de los restaurantes, del clima, de la forma en que se vesta la gente-, y, durante meses, Andy haba asumido que los sentimientos de su esposo por Londres eran similares a este quisquilloso aunque en el fondo poco importante nivel de disgusto. Phil haba echado de menos Nueva York..., y se era el verdadero motivo de su pesada invectiva sobre Chicago. Pero sus sentimientos sobre Londres eran mucho ms profundos. Londres no slo le disgustaba, no slo la encontraba un ciudad incmoda e inconveniente, sino que la odiaba. Era un ciudad que siempre le ofreca algn aspecto nuevo por el que sentirse ofendido. En su trabajo, Andy supona que Phil era agresivo, pero por lo dems neutral; en casa l no vea razn algun para ocultar sus verdaderas actitudes. A Phil le pareca que los ingleses, y especialmente los ingleses empleados por su empresa, se mostraban con aires de superioridad, eran tramposos, poco dignos de fiar, poco honrados... Las cualidades que a Phil le disgustaban y que despreciaba en sus empleados no parecan tener fin. -Quiz slo son cautelosos -sugiri Andy. -Cautelosos? -espet Phil-. Ms les vale que lo sean! Puedo despedir a todos y cada uno de esos tortuosos hijos de perra! Andy comprendi que eso era lo que l necesitaba: un de las facetas de s mismo que no poda permitirse mostrar en su despacho era su inseguridad. Y quiz la inseguridad de Phil era la base del odio que senta por Londres, del mismo modo que lo era de las palizas que le daba a su esposa. Andy tambin comprendi que Phil se senta celoso de Londres, fueran cuales fuesen sus otros sentimientos, del mismo modo que haba terminado por comprender que su matrimonio slo era un cscara con un poco de polvo en su interior, nicamente el suficiente para marcar la felicidad compartida de otros tiempos. Porque ella se haba sentido cada vez ms seducida por la ciudad. Desde su casa de Be1gravia -perteneciente a la empresa, pero de ellos durante un ao-, poda caminar hasta Mayfair, hasta Kensington, e incluso hasta el West End. Descubri la National Gallery, el Tate, el South Bank, la Courtauld Gallery. El hecho de que la ciudad fuera tan diferente a Chicago y Nueva York la excitaba. Estaba encantada por el hecho de ser extranjera all, del mismo modo que Phil se senta ofendido por ello. De vez en cuando conoca a gente, y la escuchaba. Y verdaderamente atenda a lo que decan. Perciba esa vena de irona que se intercala en buena parte de las conversaciones inglesas, y eso le encantaba, le pareca como un liberacin. Despus de un mes de perseguir sus gustos privados en Londres, termin por comprender que la conversacin poda ser un especie de deporte,

siempre y cuando uno tuviera de vez en cuando la libertad suficiente para decir cosas que no fueran en serio. Andy saba que si uno de los empleados de Phil le dijera que le gustaba el traje, la camisa o la corbata que se haba puesto, le estaba diciendo en realidad lo horribles que le parecan y lo absurdas que eran en Londres, y que debera guardarlas en el fondo de un armario hasta que su propietario regresara a casa. Phil, que slo tena el sentido de la irona cuando estaba enfadado, habra pensado que le estaban diciendo un cumplido. De modo que a Andy le encantaban las conversaciones inglesas, y a Phil le disgustaban; a Andy le gustaban los manierismos sociales, mientras que Phil se senta atacado por ellos; Andy deseaba conocer a los ejecutivos ingleses de la empresa, mientras que Phil insista en ver slo a los otros norteamericanos empleados por la empresa. A Phil le gustaban los partidos de bisbol en Regent's Park, y las discusiones sobre dnde conseguir las mejores hamburguesas y pizzas, los espectculos de circuito cerrado de la Super Copa, y las veladas de boxeo de pesos pesados en el cine de Leicester Square. Durante todo el ao pasado en Inglaterra, Phil ech pestes por la forma en que los peluqueros de Harrod le cortaban el pelo... Andy pensaba que los cortes de pelo eran elegantes..., y todo lo dems banal. -Quiero un trabajo -le dijo ella un da a finales de mayo-. Voy a ver si puedo conseguir uno. -Un trabajo? -explot Phil-. Quieres un trabajo? Qu clase de trabajo puedes conseguir aqu.. . si ni siquiera tienes permiso de trabajo? Adems, ya ganamos por lo menos dos veces ms que cualquiera en este pas de nido de ratas. No podrs conseguir un trabajo aqu. Su expresin anunciaba que volva a sentirse perseguido por Andy. -A pesar de todo, me gustara buscarlo -replic ella-. Creo que sera agradable conocer a ms ingleses. T nunca quieres que nos veamos con la gente de la empresa. Voy a empezar a mirar los anuncios de trabajo del peridico. -Anuncios de trabajo? Quieres un puesto de trabajo en un fbrica donde se explota al obrero? Quiz quieras trabajar como camarera en un bar. Bueno, ah es adonde deberas ir si quieres conocer a los ingleses. Ponte a trabajar en cualquiera de esos inmundos pubs, y te los encontrars. Los ingleses... -coment Phil con desprecio-, los ingleses son un puado de hipcritas pretenciosos. Y no se puede confiar en ellos. Y mean sentados. Aquella noche, Andy ley ostensiblemente los anuncios de trabajo del Evening Standard, mientras Phil la miraba con el ceo fruncido desde su silln. -Conocers a Andy Capp -le dijo l-. Es eso lo que quieres lograr en la vida, Andy Capp? A ella apenas le import lo que l pensara, mientras no se excitara tanto como para golpearla. Se dirigi a la tienda ms cercana donde vendan peridicos, revistas, pastelillos y cigarrillos, y se abon al Times Educational Supplement. Apenas saba lo que andaba buscando, pero saba que algn da lo encontrara. Phil grua y grua, pero

al cabo de pocas semanas actu como si la febril caza del trabajo de Andy no le afectara ni en un sentido ni en otro.... quizs ya saba que ella estaba a punto de abandonarle. Un viernes de mediados de junio, Andy iba de compras por las tiendas de Burlington Arcade, sin objetivo concreto, cuando de pronto decidi dirigirse al Soho para almorzar. Encontrara un pequeo restaurante italiano cerca de Soho Square y despus de almorzar subira hasta Oxford Street. No tena ningn plan preciso, slo quera llenar el da antes de regresar a casa y prepararse para la cena (ella y Phil iban a salir con uno de los empleados norteamericanos jvenes de la empresa y con su esposa). El joven tena entradas para el Roya] Ballet. Despus, Phil insistira en ir al bar del Savoy, donde an tendran tiempo de tomar un copa apresurada antes de que cerraran. As, Phil habra cumplido dos deseos contradictorios: aparentar haber complacido a su esposa llevndola al ballet, y haberse complacido a s mismo charlando con todo el mundo despus de la cena. Andy se tom su tiempo para llegar al Soho; deambul por cualquier calle que le pareciera interesante: an estaba en el proceso de descubrir Londres. De modo que atraves Regent Street y zigzague por las diminutas calles del Soho, decididamente ms interesantes que bonitas, hasta encontrarse finalmente en la abarrotada Old Compton Street. All mir alegremente por los ventanales, rechaz la idea de entrar en un bistrot y despus en un restaurante italiano, ley los anuncios de "Clases de Francs" y "Terapia de Masaje" en las carteleras pblicas de anuncios. Haba pasteleras situadas al lado de libreras cuyos escaparates aparecan llenos de imgenes de mujeres desnudas, con cintas negras cubriendo los pezones de unos pechos que parecan almohadas, as como el vello pbico. El sexo y la comida parecan ser los principales productos de la economa del Soho. Andy se meti por Frith Street y camin hacia Soho Square. Compr un revista para leer algo mientras almorzaba, un reciente ejemplar de New Statesman. En Frith Street haba mucho donde elegir: era la primera vez que Andy pasaba por all, y pareca estar llena de restaurantes italianos. Andy pas ante la Osteria Larana, la de Bianchi y algunos otros restaurantes, hasta que se encontr casi en Soho Square y entonces vio el ltimo restaurante de la calle, anunciado mediante un simple cartel que deca "PIZZERIA". Al acercarse, vio que no tena el aspecto de un pizzeria. A travs de las botellas de vino expuestas en la ventana, pudo ver apenas unas pequeas y bonitas mesas con manteles blancos y flores colocadas en pequeos jarrones. Debajo de este restaurante, bajando por un escarpada escalera metlica, haba otro saln de masajes. Sobre la ventana ley el nombre del restaurante: Al Camino. Era la combinacin habitual del Soho: sexo y comida. Entr. Un camarero la dirigi hacia un pequea mesa situada junto a un pared de estuco; ella pidi el almuerzo y hoje la revista. Al final, entremezclado con los anuncios de servicios de mecanografa y de buscadores de libros agotados, ley: "Se busca: mujer, preferiblemente norteamericana, con cierta experiencia de vida en el Reino Unido, para ayudar en la preparacin de unas memorias militares. Debe poseer conocimientos de lectura en francs. Salario negociable". Se aada un direccin situada en los jardines de Kensington Park. Andy traz un crculo alrededor del anuncio que, de un forma extraa, casi pareca haber sido puesto para ella. Lleg su ternera Valdostana, y el camarero le sirvi el vino de un pequea garrafa. Ella se enfrasc en las pginas de libros de la revista, ley un

largo artculo de Clive James, y finalmente volvi a leer el anuncio que haba destacado: "Se busca: mujer ... ". Y cerr la revista, pensando en lo que Clive James tena que decir sobre George Bernard Shaw. Al da siguiente, un viernes, Andy estaba en Kensington a las diez de la maana. Tena que devolver un blusa en Biba, porque a Phil no le gust cuando se la puso; pens sustituirla por uno de los toscos sombreros que all se vendan. Tras haber devuelto la blusa en el segundo piso de la tienda, deambul por all un tiempo, imaginando lo furioso que se pondra Phil si comprara ms ropa all; decidi entonces no comprar el sombrero, y se march. Compr despus un ejemplar del Spectator y entr en un pequeo caf de Kensington Church Street para leer las pginas de crtica de libros. Sentada ante un desvencijada mesa con un taza de caf, Andy ley un larga crtica de un novela de Carlos Fuentes, y decidi comprar el libro, a pesar de que la crtica le pareci confusa y hostil. Ley por encima algunas otras crticas de libros, as como las columnas dedicadas a crtica de cine y de teatro. Sorbi el fuerte caf. Se le acerc un camarera y le pregunt: -Quieres ms caf, cario? Andy volvi su atencin a las pginas finales de la revista y desde la pgina de anuncios pareci salirle al encuentro un anuncio conocido: "Se busca: mujer, preferiblemente norteamericana, con cierta experiencia de vida en el Reino Unido, para ayudar en la preparacin de unas memorias militares. Debe poseer conocimientos de lectura en francs. Salario negociable". Andy dobl el Spectator, dej un billete de un libra sobre la mesa, y sali del caf dispuesta a tomar un taxi. El taxi subi por Kensington Church Street, gir por la disoluta Notting Hill, y la llev por Kensington Park Road. Andy, que no recordaba el nombre de la calle a la que quera ir, pens desalentada que la casa estaba all... en aquella calle perpetuamente ruidosa y abarrotada de gente situada cerca de Portobello Road. Poda oler la violacin y la muerte en el aire (aunque estaba totalmente equivocada), verlas en los delgados cuerpos de los hombres que caminaban arrastrando los pies, apiados en los pubs, con jarras de cerveza en las manos; tambin poda oler el perfume de la fruta exprimida. Sexo y comida. Pero, al llegar al extremo de Ladbroke Square, el conductor del taxi se meti por un calle ms tranquila, y las casas empezaron a ser grandes, silenciosas y elegantes; y aquella result ser la calle citada en el anuncio. Al bajar del taxi, Andy comprob la direccin y se asegur de que el alto edificio de ladrillo ante el que se encontraba corresponda a la direccin impresa en el anuncio. El edificio posea un fachada extraamente insulsa, sin ningn carcter. Dos de las ventanas del segundo piso estaban rotas, aunque detrs de todas las ventanas, incluidas stas, haba cortinas limpias, que colgaban como telaraas. Andy subi los anchos escalones de cemento gris y busc el timbre al lado de la puerta. Pero no pudo hallar timbre alguno. En el ladrillo observ cuatro agujeros, en los que podra haber estado el timbre. Sobre la superficie gris de la puerta, unas pequeas manchas negras, como embriones de hongos, moteaban la pintura pelada y agrietada. Andy golpe con los nudillos cerca de los nmeros pintados sobre la puerta y slo entonces se dio cuenta de

que ste careca tambin de pomo. Dos pequeos agujeros cilndricos mostraban los lugares ocupados antes por los tornillos. Volvi a golpear la puerta desconchada. -Quin es? Quin hay ah abajo? -pregunt un voz enojada desde arriba-. Salga a la vista. Andy retrocedi, bajando los escalones, echando el cuello hacia atrs a medida que descenda. La cabeza arrugada y pequea de un viejo furioso le dio al principio la impresin de que surga de la misma fachada de ladrillo. Cuando Andy se encontr de nuevo en la acera, vio que la cabeza y los hombros del hombre sobresalan de un ventana dirigida hacia arriba (unas pequeas manchitas blancas flotaban perezosamente hacia abajo). Andy crey que eran de polvo, hasta que se dio cuenta de que eran manchas de pintura desgajada en el momento en que el viejo abri hacia arriba la mitad inferior de la ventana. -El trabajo? -pregunt Andy-. Quiero decir que vengo a por lo del trabajo que han anunciado en el Spectator y el New Statesman. Me llamo Andrea Rivers. -Vaya -dijo o tosi el viejo, sosteniendo un pesado bulto de algo-. Entre y suba. La llave de la puerta es la que tiene la cinta en el mango. Dej caer el bulto y un manojo de llaves cay con un tintineo sobre el pavimento. Andy recogi las llaves, volvi a mirar hacia la ventana del tercer piso y vio que ya no haba nadie all. Despus de algunas dificultades encontr la larga llave que mostraba un trozo de cinta sucia en su mango. La casa ola a cerrado. Haba espesas capas de polvo en los rincones de la fra entrada, que avanzaba en penumbras alrededor del lado de un estrecha escalera. Incluso despus de que los ojos de Andy se hubieran ajustado al cambio de luminosidad, le pareci que la mitad descendente de la escalera -el tramo situado frente a ella, al final de la entradabajaba hacia la ms pura oscuridad, tan profunda como un pozo. En la pared de l derecha, inmediatamente al lado de un puerta alta de color marrn, haba un polvorienta imagen de Jess.... tan desvada que casi tena los mismos colores que la puerta. A continuacin, Andy observ que en la parte lateral de la escalera, cubierta con paneles pintados por lo menos cincuenta aos antes con un tono mortalmente oscuro, haba un verdadera galera de imgenes religiosas de colores igualmente desvados. En un Jess predicaba en el Huerto de los Olivos, en otra un santo se retorca sometido al tormento con monstruos y demonios arrastrndose a su alrededor, en otra Mara sostena en sus brazos al Nio Jess. Andy comenz a subir la escalera. Las mismas manchas negras -ahora Andy saba que eran brotes de moho-, crecan en la pintura amarronada de la escalera. La casa era fra y hmeda, como si de algn modo repeliera el clido sol de junio. El polvo se levantaba all donde ella pona los pies. En la parte superior de la escalera, un sucia claraboya iluminaba las tablas de madera del piso y el descolorido color verde de un puerta. Andy la abri y entr en un vestbulo cuyas dos puertas daban a lo que en otros tiempos podran haber sido las dependencias del servicio. All arriba, Andy poda sentir el calor de junio: el aire pareca lento y pesado, como cansado.

Llam a una de las dos puertas y escuch un gruido por toda respuesta. La abri y entr en un habitacin que ola a cera derretida, a carne rancia y a ropas de cama sucias. El viejo estaba tumbado en su cama, bajo un sbana gris. La observ en silencio y con desconfianza. En el fondo de la habitacin haba fuego.... aunque Andy se dio cuenta inmediatamente de que se trataba de un especie de capilla improvisada donde haba cientos de velas encendidas sobre un mesa de madera. Al otro lado de la mesa haba un imagen enmarcada de Jesucristo, con las manos abiertas y extendidas ante un Sagrado Corazn en levitacin y en llamas. -Su nombre -dijo el viejo. Tena el pelo enmaraado, la piel casi tan griscea y deslucida como las sbanas. Pareca agotado por el esfuerzo de haberle gritado desde la ventana. Haca tanto calor que la atmsfera del pequeo dormitorio era un infierno. -Rivers. Andrea Rivers. -Soy el general Anthony August Leck. Significa eso algo para usted? La mir desafiante desde su rostro hundido. -S -contest Andy-. Claro que le conozco. Trat de ocultar su asombro, sin conseguirlo del todo. August Leck haba sido un verdadero hroe de la segunda guerra mundial, ntimo tanto de Montgomery como de Eisenhower (algo bastante notable, teniendo en cuenta la personalidad de aquellos dos grandes egocntricos, y mucho ms s se tena en cuenta que el propio August Leck tena fama de ser un hombre exigente y excntrico). El general haba supervisado el esfuerzo ingls en Europa mientras Montgomery estaba en frica; o haba estado l en frica mientras Montgomery estaba en Europa? De los detalles de su carrera, Andy slo recordaba aquel peculiar aire de escndalo que la haba acompaado. Record que, durante un parte de la guerra, el general haba sido llamado "El Canbal", hasta que un brillante victoria limpi su nombre. Y tambin record que haba sido un notorio afeminado. -Tiene usted el trabajo -le dijo el hombre marchito que yaca sobre la cama: en aquel cuerpo ya no quedaba nada de afeminamiento-. Las llaves. -Qu? -Devulvame las llaves, por favor. Y extendi un mano que pareca un garra manchada. Andy se le acerc y dej caer las llaves sobre aquella mano. -Acaba de contratarme? -pregunt-. As, sin ms? -Acabo de contratarla -replic el viejo-. Quiero que empiece inmediatamente. No podemos permitirnos perder ningn tiempo. Su habitacin estar en el piso que est justo debajo de ste, se puede traer consigo todo lo que desee, y podr instalarse esta misma tarde. Empezar a trabajar maana por la maana, a las seis. En el anuncio deca

que el salario era negociable, pero estoy dispuesto a pagarle cincuenta libras a la semana, y creo que eso es suficiente para dar por terminada la necesidad de entablar un negociacin. Lo ha comprendido? -No puedo venir a vivir aqu -dijo Andy-. Estoy casada. Puedo ayudarle con sus memorias, pero no puedo vivir al mismo tiempo aqu. Mi esposo y yo vivimos en Belgravia, -Estara bien en Be1gravia -dijo el general Leck, reclinndose sobre la cama, con los ojos cerrados-. Vaya. Se supone que no deba usted estar casada. Se supone que deba vivir aqu. Eso es algo que me amarga. No quiero que est usted casada. Andy vio que el general era un hombre intermitentemente senil. Le temblaban las manos. Volvi a decir "Vaya", y unas lgrimas simtricas surgieron de sus ojos cerrados. -Cunto tiempo hace que est casada? -pregunt con voz temblorosa. -Mucho tiempo. Mire, general Leck, si no me quiere, me marcho. Si an desea contratarme, puedo estar aqu a las seis para empezar a trabajar. El sueldo me parece bien. Quiere darme el trabajo o no? -Cunto tiempo hace que est casada? -volvi a preguntar. -Once aos --contest Andy con un suspiro de resignacin. -Pero no tiene hijos. -No, no los tengo. -En tal caso, tiene el puesto -dijo el general-. Tony? Dnde ests, Tony? -Aqu -contest un voz detrs de Andy, sobresaltndola. Volvi la cabeza y vio que el joven ms hermoso de toda Inglaterra se hallaba de pie, apoyado en el marco de la puerta. Pareci sentirse perfectamente cmodo a pesar de la fijeza con que ella le mir, y Andy supuso que estaba acostumbrado a que le mirasen as. Llevaba un traje azul oscuro de corte perfecto. Le sonri a Andy, se enderez y entr en la habitacin. Ella estaba tratando de calcular su edad cuando l lleg junto a la cama y tom entre las suyas la mano del general. A ella le pareci un gesto natural de amor. El an le sonrea a Andy, y tambin haba un sonrisa en sus clidos ojos oscuros. -Seora Rivers, ste es mi nieto, Tony Leck -dijo el general. Andy y el joven se dirigieron un inclinacin de cabeza a modo de saludo. Andy pens que deba de tener por lo menos veinticinco aos, pero entonces Tony baj la vista, mirando a su abuelo, y su rostro adquiri de repente un expresin de adolescente. -Llevars a la seora Rivers a la habitacin donde trabajar -dijo el general-. Mira a ver si necesita algo antes de que empiece a trabajar maana. Tony palme la mano del viejo y murmur:

-Desde luego. Capt la mirada de Andy y le hizo un sea hacia la puerta. -Entonces, ofrcele algo para almorzar abajo -dijo el general-. Yo bajar despus, Tony. -Muy bien. Tony la condujo hacia el vestbulo, cerrando con suavidad la puerta de la habitacin del general. Su rostro no pareca hecho para expresar seriedad, pero la seriedad resultaba ser su expresin dominante. -Hemos alquilado un mquina de escribir elctrica para usted. Le parece bien? -Oh, s, desde luego -contest ella. En ese momento, bajo la dbil luz del vestbulo Tony Leck no pareca tener ms de quince aos. -Eso es un alivio -dijo l, conducindola hacia la escalera-. Uno no sabe nunca con qu quiere escribir la gente, verdad? Debe de ser algo muy personal... Quiero decir que debe de haber gente incapaz de escribir un sola palabra a menos que disponga de un determinada clase de papel y cosas as, no le parece? Bajaron la polvorienta escalera y Tony se detuvo en el rellano del segundo piso para abrir un puerta. -Me temo que trabajar usted aqu. Deseara que fuera mejor, pero... hacemos todo lo que podemos. Haba otro pasillo polvoriento con un alfombra descolorida. Dos puertas a un lado del pasillo; un serie de imgenes religiosas colgadas de la pared. Tony abri la primera puerta e invit a Andy a entrar. Era un pequea habitacin desnuda, con paredes blancas y un ventana salediza. En el centro de la pared del frente haba un camastro militar, con un colchn pardo de aspecto irregular. En el otro lado de la estancia haba un antiguo sof de color azul con brazos y patas tallados. El suelo estaba cubierto por un alfombra manchada. Precisamente en el centro del espacio saledizo en el que se abra la ventana, haba un pequea mesa de madera de pino sin terminar, sobre la que se haba colocado un mquina de escribir elctrica, perfectamente centrada sobre la mesita. Los muebles haban sido dispuestos con tal exactitud como si se hubiera hecho con regla y cartabn. -Me temo que no es mucho -dijo Tony-. Pero est bastante limpio. Eso se lo puedo asegurar. Eh, minino. Se arrodill para acariciar el pelaje de un gato que haba entrado en la habitacin. Otro gato atigrado, que no pareca haber salido de ninguna parte, se frotaba contra las piernas de Andy.

-Hay muchas ratas en Notting Hill -dijo Tony- Le parece bien esta habitacin? Hay otra que podra usted tener, si..., ya sabe... -sta me parece maravillosa -dijo Andy, exagerando la contestacin para librarle de su aparente azoramiento-. Los gatos mantendrn las ratas a raya, y si necesito inspiracin siempre puedo pasear desde el sof hasta la pequea cama. Realmente, me parece muy bien. Gracias por haberla limpiado para m. Tony asinti con un gesto de cabeza. Andy crey haber observado en l un inicio de rubor, muy dbil. -Puedo hacerle un pregunta, Tony? -Dispare -dijo l. Volvi a sonrer y aadi-: Es un metfora militar. -No tiene que contestarla si no lo desea, pero... qu edad tiene usted? -La que se necesita -contest l, dirigindole un mirada tmida, furtiva, divertida. Comieron en la cocina del piso situado por debajo del nivel del suelo, sentados uno frente al otro ante un mesa amarilla con un hoja de esmalte resquebrajado. -Tanto como se necesita, para qu? -le pregunt Andy. Dos gatos, que no eran los mismos que haba visto en el segundo piso, se retorcan alrededor de los tobillos de Andy. Tony cogi un plato de sopa -Brown Windsor, aunque Andy no pudo identificarla- y se lo coloc delante. Despus prepar un bandeja con un queso amarillento y denso y un pan blanduzco, y la puso en medio de la mesa. Se sent, cort un trozo de pan y puso sobre l otro trozo de queso. -Para cuidar de mi abuelo, desde luego -contest finalmente. Y Andy pens que Tony Leck posea ms elegancia que cualquier joven norteamericano de su edad, fuera sta cual fuera. Aquella noche, Andy tuvo un pesadilla tan mala como no recordaba haber tenido desde su niez. Nadaba en un agua pesada, salada y aceitosa; senta los brazos agotados. Cuando sac la- cabeza fuera del agua, slo vio oscuridad. Se esforz por elevar un brazo y se aup unos pocos centmetros ms por encima del nivel del agua. Algo deslizante le roz la pierna izquierda y despus se agarr a ella, dndole apenas tiempo para, llena de pnico, tomar un apresurada bocanada de aire, al tiempo que un espiral de algas se enrollaba alrededor de las piernas. Su cabeza se hundi bajo la superficie. El aire escap de sus labios y form burbujas. Las algas que le rodeaban las piernas eran pesadas como si fueran un cadena de hierro. Andy se inclin en el agua oscura, tratando de soltrselas, antes de que la hundieran hacia el fondo del ocano. Sus dedos araaron un materia tosca y gomosa, al principio demasiado resbaladiza y despus demasiado dura para soltrsela. Otra espesa tira de algas rode lentamente su cintura; y sinti otro palmetazo contra la nuca.

Iba a morir..., estaba segura. Las espesas y pesadas algas la hundan cada vez ms. Su boca se abrira en un segundo ms y el agua entrara a borbotones, ella inhalara y le sobrevendra un muerte muy dolorosa. Unas espesas bandas de algas pegajosas le rodeaban la cintura y ella se senta como un roca en medio del agua. Grit..., y el grito la despert bruscamente antes de que el sonido llegara a su garganta. Incrdulamente, Andy contempl el techo de su dormitorio en Be1gravia y vio la lun en la parte superior de la ventana. El alivio inund su pecho como un gran burbuja; un capa de sudor le cubra la frente, el pecho, los brazos. Permaneci tendida contra su almohada hmeda, respirando con rapidez. Junto a ella, Phil segua durmiendo.... haba incluso consuelo en el hecho de estar junto a su cuerpo inerte. Sorprendentemente, Phil no protest demasiado por el trabajo de Andy. Apenas escuch la descripcin que ella le hizo de haber visto el anuncio dos veces, haberse dirigido a Notting Hill, y su entrevista con el general, si es que se poda considerar como tal. Cuando hubo terminado, se limit a decir: -No durars mucho en ese trabajo, Andy. Te puedo asegurar que no conservars por mucho tiempo ningn trabajo en el que tengas que empezar a las seis de la maana. Y mucho menos con ese tipo. Sabes lo que solan decir de l? Dijeron que en un ocasin comi carne humana..., y que le gust. No te quedars all ni dos semanas. Volvi su atencin al Financial Trnes, y ella tuvo que tragarse la furia que senta. A la maana siguiente, cansada a causa de las horas que haba tardado en recuperar el sueo tras despertarse de la pesadilla, Andy prepar la mesa para el desayuno de Phil. Ella misma se sinti demasiado ansiosa como para desayunar. Cereales en un cuenco, con un cartn de leche al lado. Pan, preparado para colocarlo en la tostadora, un tarro de mermelada y un cuchillo junto al pan. Se mova con lentitud, tratando de imaginar qu otra cosa podra exigir Phil para su desayuno, cuando l apareci en la puerta de la cocina, mirando agriamente su reloj. -No tienes tiempo para desayunar -le dijo-. Ya son las seis menos cuarto. S que esto es un error terrible. -ste es tu desayuno, maldita sea -replic Andy- Quera... Oh, olvdalo. Tengo que marcharme. -Eso es precisamente lo que yo trataba de sealar -dijo l. Todava enojada, Andy baj por fin del taxi en los jardines de Kensington Park a las seis y veinte... Haba perdido veintids minutos tratando de encontrar un taxi a aquella hora. Sac del bolso la llave que Tony Leck le haba entregado y subi los amplios escalones, entrando en el hmedo vestbulo. La casa estaba en silencio. Estaran todos dormidos an? Andy subi la escalera hasta el segundo piso. En la habitacin que le haban destinado, todo estaba exactamente igual que el da anterior.... con la mquina de escribir colocada en medio de la mesa situada en medio de la habitacin, frente al centro de la ventana salediza. Cerr aquella puerta y sigui subiendo la escalera para ir al piso del general. Pudo escuchar la voz del viejo murmurando para s mismo en cuanto lleg al rellano y tom por el pasillo. Ella saba que el general se quejaba amargamente contra ella... Su

primer da de trabajo y llegaba veinte minutos tarde! Abri la puerta y entr, esperando que l la sealara con el dedo y empezara a gritar. Senta calambres en el estmago. Pero no hubo ningn dedo acusador, ningn grito de clera. El olor a cera derretida era incluso mayor que el da anterior, como si las velas hubieran estado encendidas toda la noche. Andy vio la cama vaca, con sus sbanas grises y arrugadas, y despus mir hacia el altar improvisado. El general Leck estaba arrodillado ante l, murmurando algo para s mismo. Andy se dio cuenta de que estaba rezando, y con tal concentracin que ni siquiera la haba odo entrar en la habitacin. Entonces escuch cierta dificultad en la voz que murmuraba: el general lloraba al mismo tiempo que rezaba. No saba qu hacer. Deba interrumpirle y preguntarle si quera ayuda? Y si le dola algo? Se acerc ms a l, caminando ligeramente hacia un lado, para que l pudiera verla con su visin perifrica. El general llevaba un viejo batn azul con charreteras y ribetes rojos en el frente. Tena la cabeza casi metida entre las rodillas y los ojos cerrados. Hablaba, pero ella no pudo comprender las palabras. Andy se aclar la garganta. El general abri los ojos y volvi la cabeza para mirarla... Tena los ojos enrojecidos e inflamados. Le indic con un gesto que se marchara. Y Andy se retir, en espera de que el general Leck terminara sus oraciones. Poco despus, la llam con un gesto de la mano, y Andy avanz hacia l. Le puso un mano bajo un codo y la otra en la mueca, y le ayud a incorporarse. El general despeda un olor a edad y afliccin, y su batn ola a viejo y a humo. -Cama -orden. Andy condujo al anciano, que respiraba ruidosamente por la nariz, hacia la horrible cama. Se tambale hacia delante hasta que pudo apoyarse en la cama con los brazos extendidos y despus se gir lo suficiente para sentarse en ella. Haciendo un visible esfuerzo, el general levant las piernas y las meti debajo de la sbana. Finalmente, se derrumb hacia atrs, entre las sucias almohadas. -Empiece esta misma maana con los papeles -dijo, apenas sin respiracin-. Tendr que leerlos todos primero..., se es su primer trabajo, muchacha. Leerlos. Leerlos todos. Despus tendr que volverlos a escribir y traducir al ingls los trozos que estn en francs. Pero lalos primero, desde el principio hasta el final. Estn ah, en mi bal. Haciendo un gran esfuerzo, se incorpor sobre un codo e hizo un gesto hacia la puerta de un gran armario empotrado situado junto a la cama-. Ah dentro. Y lleve mucho cuidado. Andy abri la puerta y comprendi por qu el general le haba advertido que llevara cuidado. Dentro del armario, en medio de varios uniformes viejos y ropas de civil colgadas de perchas, haba un destartalado bal de color verde, con bordes de cuero. Las ratas de ojos enrojecidos miraron fijamente a Andy desde la parte superior del bal y despus se escabulleron hacia la parte posterior del armario. -Lleve cuidado con las ratas -dijo el general. -Est bien -dijo Andy con la piel de gallina. Entr en el armario. All donde estaba segura de haber visto dos o tres ratas, slo pudo ver ahora el destartalado bal verde.

Escuch unos sonidos frenticos procedentes de las paredes del armario. Andy se trag todas sus objeciones y arrastr el bal un metro hacia ella. Apresurndose, lo abri y contempl la confusin de papeles, algunos atados juntos, o metidos en carpetas, y otros sueltos, junto con peridicos antiguos y fotografas amarillentas. Andy cogi la carpeta de arriba y cerr el bal. -Bien -dijo el general-. Llvese esos papeles a su habitacin. Ahora mismo, seora Rivers, por favor. Tiene que empezar su trabajo. Andy se inclin sobre el extremo de la cama, mirando al delgado anciano, con el rostro hundido y el enmaraado pelo blanco. -Puedo hacerle un pregunta, general Leck? -El viejo abri los ojos-. Por qu me ha elegido a m? Quiero decir.... por qu especialmente a un mujer norteamericana? No cree que un militar retirado habra sido ms.... bueno, ms adecuado? l sacudi la cabeza con lentitud. -Yo soy un militar retirado, seora Rivers. Deseo distancia. Quiero estar seguro de que se comprenden todos los aspectos. -Oh, ya entiendo -dijo Andy. -Pero quiz la quera a usted, seora Rivers. Andy asinti con un gesto; el general cerr los ojos de nuevo, y su rostro volvi a adoptar lo que pareca ser su expresin caracterstica de entristecida clera. Despus de dos horas de trabajo, Andy estaba tan aburrida que se pregunt si podra continuar con aquel extrao proyecto. Las primeras pginas que haba ledo aprendiendo primero a descifrar la diminuta escritura del general- eran un narracin no muy buena de su educacin infantil. Era algo tan convencional como la prosa del general. Haba tenido un padre militar, varias criadas, puestos en el Extremo Oriente, un casa de campo en Northumberland; todo se describa sin el menor rasgo de ingenio, sin la menor matizacin. "Redding Hall, nuestra casa de campo, era, segn creo, de lo ms habitual. Era grande, pero nada ostentosa. Fue ms bien el refugio de mi padre, quien cuando yo tena ocho aos me ense a utilizar un escopeta en Redding Hall." Andy se pregunt hasta qu punto debera reescribir todo aquel material anodino y desorganizado. Debido a la importancia del general Leck, sus memorias seran probablemente publicables. Pero toda aquella clase de material se haba escrito mucho mejor en cientos de novelas. Entonces Andy descubri un serie de pginas escritas en francs con otro tipo de escritura. Le gust dejar a un lado el montn de pginas del general Leck y empez a leer el material en francs. Su aburrimiento se desvaneci como por encanto. La escritura era alegre y encantadora, y la autora se haba metido de lleno tanto en el tema su infancia en el Pars de los aos veinte-, como en la forma de describirlo. Andy comenz a tomar notas para su traduccin. Un gato blanco salt sobre su pequea mesa, la mir a los ojos y comenz a ronronear.

Trabaj a gusto durante varias horas en las pginas escritas en francs, vio con satisfaccin que todava quedaban por lo menos otras cincuenta pginas, y a las doce y media baj la escalera para ver si alguien haba pensado en el almuerzo. Cuando lleg a la entrada llam en voz alta: -Hola! Escuch dbilmente la respuesta de Tony. Se dirigi hacia el fondo de la polvorienta entrada y mir escalera abajo, hacia el piso inferior. -Estoy aqu -le oy decir a Tony- Baje. El almuerzo ya est casi preparado. -Oh, gracias a Dios -dijo Andy. Tena hambre, pero la exclamacin fue ms bien el resultado del alivio que sinti al descubrir que las comidas, a diferencia de la limpieza, eran algo regular en casa de los Leck. El general, vestido con un traje gris, ya estaba sentado a la cabecera de un mesa larga y estrecha colocada en el centro de la cocina. Un luz brillante se filtraba por las ventanas situadas en lo alto de las paredes. El cabello del general haba sido cepillado y su piel tena un aspecto sonrosado. Levant la vista hacia Andy cuando ella entr en la cocina, y despus volvi a bajar la mirada hacia donde sus manos jugueteaban vagamente con la vajilla de plata. Pareca como si no estuviera muy seguro de cul era la funcin de la vajilla. No obstante, la debilidad y los terrores de la maana haban desaparecido por completo. -Disfruta usted de su investigacin? -pregunt el general Leck sin mirarla. -S -contest ella-. Sobre todo con las pginas en francs. -Las pginas en francs -murmur l, jugueteando con los cubiertos-. No tiene usted problemas con el idioma? -No, todava no -contest ella. El general Leck dej los cubiertos sobre la mesa y se limit a emitir un sordo gruido. Tony trajo dos platos de sopa Brown Windsor que, al parecer, formaba parte de su comida diaria. Coloc los platos ante Andy y su abuelo, cogi despus el queso del aparador y lo situ en el centro de la larga mesa. Tras haber dejado un hogaza de pan sobre la mesa, se sirvi a s mismo y se sent en el extremo de la mesa opuesto a donde estaba su abuelo. El general Leck ya estaba comiendo. -La casa es un verdadera ruina -dijo. -S, seor -admiti Tony. Andy tambin empez a tomar la sopa. Tony an permaneca sentado con las manos sobre el regazo.

-Hay ratas en las paredes --dijo el general-. Molestan mi sueo. -S, seor -dijo Tony. El general mir a Tony por primera vez desde que Andy bajara la escalera, y Tony cogi entonces su cuchara. -S -dijo el general Leck, y Tony empez a tomar su sopa. Durante todo el almuerzo, el anciano ignor a Andy, quejndose del estado de la casa y de Notting Hill en general. Tony se limitaba a decir: "S, seor". Cuando el general apart su plato, Tony se levant en silencio, avanz a lo largo de la mesa y le cogi del brazo. Ayud a su abuelo a salir de la estancia, y Andy no tard en orles subir lentamente la escalera. Termin a solas con el ltimo trozo de su porcin de queso. Con la intencin de ayudar a Tony, recogi los platos y los puso en la pileta. Abri un armario al azar, donde encontr siete u ocho latas de sopa Brown Windsor de Cross & Blackweil. Por un momento, se pregunt si el general comera algun otra cosa. Y despus se pas un momento an ms prolongado sintiendo lstima de Tony. El no pareca tener un vida propia, sometido por completo al dominio de su abuelo. Ni siquiera haba sido capaz de empezar a comer hasta que su abuelo se lo permiti, asintiendo con un gesto. Al otro lado del vestbulo que daba entrada a la cocina, estaba la habitacin que deba de ser la de Tony. Cuando el general no le necesitaba, pareca disolverse detrs de aquella puerta. Andy permaneci de pie ante ella y se vio sorprendida por el fuerte y repentino impulso de abrirla y echar un vistazo. Levant la mano y toc el pomo de la puerta; despus, retir la mano. No poda abrirla. Eso sera un violacin tanto de la intimidad de Tony como de sus propios principios. Apoy los dedos contra la madera de la puerta y finalmente tambin los retir. Si Tony bajara la escalera y la viera acariciando la puerta! Ni siquiera deseaba que l la descubriera parada delante de su habitacin; subi rpidamente la escalera y se meti en su propia habitacin. Arriba, en la habitacin del general, todo estaba en silencio. Tres horas ms tarde, segua sumergida en las pginas escritas en francs. stas haban adquirido un giro tan sorprendente que Andy se pregunt si pertenecan a las otras pginas, o formaban parte de un novela abandonada que se haba mezclado por descuido con las pginas autobiogrficas. A lo largo de diez o quince pginas, la autora de los escritos en francs se haba permitido dejarse arrastrar por un sorprendente vena de erotismo. Aquello no era pornografa, pues no haba descripciones de actos sexuales; no obstante, las pginas rebosaban de sentimientos erticos. Y toda aquella madurez de sentimientos erticos trasluca en los escritos sin que Andy supiera a qu personas se refera. Un hombre y un mujer se hallaban a bordo de un barco. Experimentaron un atraccin mutua, simultnea e instantnea; se miraban el uno al otro en la cubierta, en el comedor. El hombre tena algunos aos ms que la mujer, pero sta pareca controlar el progreso del hombre hacia ella. Un densa, espesa y dolorosa avidez sexual -un obsesin sexualimpulsaba al hombre a recorrer todo el barco en busca de la mujer.

Se encontraron; se dijeron palabras que no tenan gran significado o importancia. Por muy trivial que fuera su conversacin, tenan la sensacin de que se estaba produciendo un acontecimiento de un inmensa magnitud. Despus llegaron al camarote del hombre. l serva vino; la fruta fresca brillaba en un frutera sobre la mesa, ante ellos. Y esto, en s inocente, estaba impregnado por la obsesin sexual. La escena terminaba sin haber llegado a ningn desenlace: los amantes, porque eso es lo que eran, ni siquiera se haban tocado. Andy acababa de llegar al final de esta escena cuando oy abrirse la puerta de su habitacin. Se levant cuando Tony Leck entr en ella. -Tony? -pregunt ella. l tena la chaqueta abierta y la corbata desanudada. Sus ojos ardan-. Qu ... ? Tony avanz directamente hacia ella y la rode con sus brazos. -Tony? -volvi a decir ella. La boca de l se mova sobre el cuello de Andy, quien se abraz a l y sinti su fuerza, su delgadez-. Dios mo... Supo que iba a acostarse con l, que deseaba acostarse con l y que al cabo de pocos segundos ambos estaran desnudndose febrilmente, y que pocos segundos despus sentira la piel de l contra la suya. Supo que aquellos acontecimientos eran algo inevitable, y que seran conmovedoramente dulces. Tena el corazn desbocado y le arda el rostro. -Di algo -casi le suplic. Pero l la bes en la boca, y ella se abandon simplemente a lo que le estaba ocurriendo. Poco despus, le condujo hacia el pequeo camastro que haba en su habitacin. Era la primera vez desde antes de su matrimonio que haca el amor con otro hombre que no fuera Phil Rivers. Se sinti como si hubiera inhalado perfume, o como si hubiera ingerido alguna droga poderosamente desorientadora. La piel suave y blanca de Tony Leck ola como el pan recin hecho. Conmocionada por lo repentino de la intimidad y por lo que pareca su profundidad, sus objeciones frente al adulterio, mantenidas durante tanto tiempo, desaparecieron como el humo. Aquella noche, en Be1gravia, Phil no observ ningn cambio en ella. Para Andy, sin embargo, aquellos cambios eran tan enormes que se imagin estaran impresos no slo en su rostro, sino en cada uno de sus gestos. Pero Phil tom la cena, vio las noticias de la noche en la televisin, y hoje el Financal Times sin dar la menor seal de haberse dado cuenta de que la vida de Andy, y por lo tanto la suya propia, se haba alterado irrevocablemente. El matrimonio Rivers se desnud (y Andy percibi sus pechos por primera vez en quiz diez aos, recordando cmo los haba sostenido y besado Tony Leck), y se meti en la cama. -Buenas noches -dijo maquinalmente Phil, cogiendo un libro titulado Direccin de personal.

Y aquella noche, Andy volvi a soar estar ahogndose en un profundo ocano aceitoso. Sus brazos volvieron a elevarse, y no pudo ver tierra por ningun parte. Sus intiles esfuerzos por nadar no hacan sino hundirla ms profundamente en la negrura. Volva hundir la cabeza y trag un agua amarga.

Las tiras de algas se cerraron alrededor de sus piernas y la atrajeron hacia el fondo del ocano. Andy se retorci, tratando de liberarse de las algas que le atenazaban las piernas, y fue agarrada por un cuerda verde flotante; algo duro y delgado le ara la espalda desnuda y mir por encima del hombro para ver un calavera que flotaba entre las algas. La calavera se abalanz contra su mejilla y los brazos del esqueleto la rodearon. Ella y el esqueleto que la abrazaba se fueron hundiendo juntos ms y ms, envueltos por las pesadas algas. A la maana siguiente, Andy estaba en Notting Hill a las cinco y media. Penetr en la casa de los jardines de Kensington Park y subi lentamente la escalera a oscuras. El cielo que se poda ver por la claraboya mostraba los primeros signos de un luz plateada que iluminaba dbilmente la parte inferior de las nubes. Andy lleg al descansillo y dud ante la puerta del general Leck. El sonido de un respiracin ligera y uniforme lleg hasta ella. Crey que l estara todava durmiendo, y pens que all abajo, en su habitacin junto a la cocina, Tony tambin estara dormido en su cama. -Quin est ah? -pregunt entonces la voz del anciano al otro lado de la puerta-. Quin est ah fuera? -Soy yo -contest Andy-. Hoy he venido ms pronto. -Bueno, entonces ser mejor que entre y comience a trabajar con los papeles -dijo el general-. Entre..., no se quede ah en el vestbulo. Esta maana no hubo lgrimas, ni rezos. El general estaba incorporado en la cama, envuelto en su batn ribeteado de rojo, con las manos extendidas a los lados. La mir framente y despus sigui contemplando las oscuras ventanas del otro lado de la habitacin. -Buenos das -salud Andy. -Ya sabe usted dnde estn los papeles. Por favor, empiece con ellos seora Rivers. -S, general -dijo Andy. Y, ante su mirada, cruz la habitacin, dirigindose hacia el armario. Cuando abri la puerta, media docena de ratas la miraron enojadas; media docena de gruesos cuerpos grises saltaron apresuradamente al suelo de madera, y se escabulleron hacindose invisibles. Andy senta latir su corazn con fuerza. Tena verdaderas ganas de cerrar la puerta de golpe y ponerse a chillar... -esta imagen la tena tan clara en su

mente que era como si estuviese sucediendo en realidad, como si ya se hubiese abandonado a su impulso destructivo y hubiese empezado a gritar-: "Amo a su nieto! Me acuesto con l delante de sus narices!". Pero en lugar de eso se limit a abrir la tapa del bal y cogi otro montn de papeles. -Confo en que sepa usted lo que est haciendo -escuch decir al general tras ella. -Perdn? -dijo Andy, arreglndoselas para que su voz sonara calmadamente. Sali del armario empotrado, llevando el montn de papeles, -En cuanto a su trabajo aqu -dijo el general, ocultando su impaciencia. Segua mirando hacia la oscuridad de las ventanas del dormitorio-. Sabe usted lo que implica su trabajo, verdad, seora Rivers? Andy murmur que as lo crea. Llevando consigo el desordenado montn de papeles, se despidi con un gesto del general (que segua mirando fijamente las ventanas), abandon su habitacin, y baj la escalera con rapidez. Slo se detuvo un momento en el descansillo del segundo piso, y luego sigui bajando hasta la planta baja y despus hasta el piso inferior. La cocina estaba fra y vaca. Se dirigi hacia la puerta de la habitacin de Tony, abri la boca para pronunciar su nombre... y no pudo hacerlo. Permaneci ante la puerta, con los brazos llenos de papeles, temerosa por alguna razn de pronunciar su nombre o de golpear la madera y despertarle. Andy se sinti casi como si la propia puerta representara un amenaza para ella; pero saba que la verdadera amenaza se encontraba en lo que haba al otro lado de la puerta. Parpade, temiendo que este ltimo pensamiento injusto la obligara a echarse a llorar. No poda llamar a Tony Leck, ni siquiera poda tocar la puerta de su habitacin como haba hecho despus del terrible almuerzo del da anterior. Perciba el peligro oculto en alguna parte, un peligro capaz de golpear si se atreva a abrir aquella puerta. Estaba convencida de ello. El general Leck, pues era de l de quien proceda el peligro, estaba de algn modo enroscado detrs de aquella puerta. Andy retrocedi un paso, abri de nuevo la boca y, de nuevo, no pudo pronunciar palabra alguna. Aquella sensacin de la existencia de un peligro definido pero inespecfico la impuls a subir de nuevo la escalera y meterse en su propia habitacin. Aquel da, el segundo de los tres que pas como empleada del general Leck, ley pginas que l haba escrito acerca de su esposa. Estaban escritas con la diminuta caligrafa del general, pero en francs, y todo el espritu de la escritura pareca haberse alterado. En francs, el general no era ni descuidado ni convencional. Haba amado a su esposa y en los ritmos de sus frases Andy percibi la misma obsesin sensual y ertica que haba visto en los pasajes ledos el da anterior. Aquellos, segn ella haba decidido previamente, haban sido escritos por la esposa -la abuela de Tony-. El general Leck era el hombre atrapado por la pasin en el buque transocenico; su esposa era la encantadora muchacha criada en el Pars de la posguerra. Al final de aquella pgina, Andy ley la siguiente frase en el francs del general: "En sus brazos, yo era siempre joven, y lo sera para siempre".

Trat de seguir traduciendo, pero a las once de la maana ya no pudo ms. Era demasiado consciente de que all abajo Tony Lek estara trabajando en la cocina, leyendo en su habitacin, o quiz permaneciese al pie de la escalera mirando hacia arriba. l estaba aprisionado en aquella casa. Andy pens que si Tony Leck hubiera estado en Estados Unidos nunca habra permitido colocarse en un posicin en la que se vea reducido a ser el sirviente de su abuelo, sin importar lo eminente que pudiera ser ste. Pero, tal y como estaban las cosas, haba sacrificado su propia vida a la de su abuelo. Ella podra ensearle un poco de independencia, un poco de iniciativa. Tony no poda dar un solo paso sin el permiso del general. Y si ella lo secuestraba, lo sacaba de la hmeda casa de Notting Hill y le demostraba que poda ser libre? Y si se lo llevaba a Be1gravia y lo alojaba en la habitacin de huspedes? Andy reconoci que aquella ltima era un fantasa particularmente imposible, pero la imagen que trajo consigo de Tony Leck asomado a la ventana de la habitacin de huspedes fue lo bastante poderosa como para marearla. En sus brazos yo era siempre joven, y lo sera para siempre. Dej las pginas de escritura apretada que tena entre las manos y se levant. Se dirigi indecisa hacia la puerta de su desnuda habitacin blanca, no queriendo admitir todava lo que iba a hacer. Sali al pasillo, se mordi ligeramente un labio y se encamin hacia la escalera. Baj hacia un regin de oscuridad indiferenciada... La luz procedente de la claraboya terminaba bruscamente en mitad de un descansillo, y por debajo de l todo eran tinieblas. Andy se movi rpidamente y en silencio, bajando la escalera. En el piso de abajo, rode la parte posterior de la entrada a la casa y baj la escalera hasta el piso inferior. Cruz el piso de azulejos y entr en la cocina. Vio a Tony en seguida. Llevaba un camisa con el cuello abierto -la chaqueta y la corbata estaban colgadas en el respaldo de un de las sillas-. Tony estaba sobre la pileta, y su rostro mostraba un expresin un tanto extraa, como perdida y vaca. Tena un mancha de sangre animal sobre la mejilla. Andy capt inmediatamente el fuerte olor a sangre que reinaba en la cocina. No pudo ver las manos de Tony, pero deba de estar despellejando algo. El levant la mirada hacia ella, sin parpadear, y Andy sinti como si le hubieran quitado todo el aire de los pulmones. Observ marginalmente que el aire sobre la pileta estaba lleno de moscas, que deban de haber entrado por una de las ventanas abiertas de la planta baja. Tony mir hacia abajo, con ojos desenfocados, y ahuyent distradamente las moscas con un gesto de la mano. Ella se acerc a l sin hacer ningn esfuerzo consciente.... como si se deslizara por el piso de la cocina sobre un sendero engrasado. l abri el grifo y se enjuag las manos sin mirarlas, y cuando la rode con sus brazos an tena manchada de sangre la parte interior de stos. Andy slo vio a medias la larga carcasa de la pileta encajada en el banco de la cocina, as como el montn de entraas de color prpura que haba en ella.

Cay de rodillas sin pensar, con la cabeza dndole vueltas, y se agarr a las rodillas de l. Por encima de su cabeza, escuch a Tony decir: -Te amo. -Te amo -repiti ella sobre la suave tela de sus pantalones. Desde arriba, Tony pregunt: -Para siempre? -Como t quieras -dijo ella-. Oh, Dios mo. Tony la hizo incorporarse y ella sinti sus labios cosquillendole sobre la mejilla. Sus brazos haban trazado unas rayas simtricas de sangre sobre su blusa. Tony la hizo girar y, sostenindola firmemente por la cintura, la hizo cruzar la cocina, dirigindola hacia el pie de la escalera. All abri la puerta de su habitacin. -Tena miedo de entrar aqu -dijo ella... y vio que se pareca mucho a su propia habitacin, dos pisos ms arriba: estaba bastante vaca. Haba dos sillas de respaldo alto en los dos rincones ms alejados, y vio un peridico en el suelo. En las paredes se haban sujetado imgenes arrancadas de revistas... Ella observ apenas imgenes de rostros de mujeres, tanques, msicos de rock y la fotografa de Robert Capa en la que se ve a un republicano espaol alcanzado por un bala. Tony la dirigi hacia la cama y Andy se desnud en un santiamn -la blusa manchada de sangre y la falda le quemaban la piel-, sintiendo la piel muy caliente. Se peg al cuerpo de Tony, recorriendo con las manos los bordes de la musculatura de su espalda, acariciando despus, con un ternura infinita los planos y ngulos de su rostro. Ella misma se tendi sobre la cama y Tony gimi junto a su oreja, tendindose suavemente a su lado. Y se produjo aquel hecho..., aquel hecho grande, rojo, necesario, rgido pero divertido. Andy lo rode con las manos y restreg la boca contra la de Tony, al tiempo que aquello lata en sus manos y despus se inclin para sostenerlo en su boca. Nunca haba hecho nada igual con Phil, y quera que Tony comprendiera lo completa y totalmente que le aceptaba. Le result incmodo sostenerlo en la boca, pronto le doleran las mandbulas, pero Tony gimi con un placer exttico y aturdido, y durante un rato ella lo frot y lo lami con sus labios. Cuando levant la cabeza, Tony la apret contra s y le abri la boca con la lengua. La penetr y su cuerpo pareci avanzar y avanzar hacia los espacios ms profundos de ella. La familiaridad de su cuerpo! Andy se elev sobre la cama, apretndose insistentemente contra l, como si tratara de salirse de s misma. Estaban estrechamente abrazados, movindose, y movindose y movindose, y Andy sinti que toda la superficie de su cuerpo se converta en algo flotante, clido y hmedo. Despus, puede que ella se quedara dormida durante un par de minutos; Tony segua enorme en su interior, y ella le abraz los hombros y desliz los brazos hacia abajo

alrededor de su delgado tronco. l tena los ojos cerrados y ella cerr los suyos y ambos juntaron sus frentes... Cuando ella abri los ojos slo haba transcurrido un instante, pero se sinti agotada, pasiva. Vio al general Leck sentado al otro lado de la habitacin, sobre una de las pequeas sillas colocadas en un rincn. El general llevaba puesto un traje y la miraba sin expresin alguna. Andy no experiment ningn shock al ver all al general: supo que el general Leck haba estado en la habitacin durante todo el tiempo que ella y Tony haban hecho el amor, y experiment un dbil estremecimiento de sorpresa por lo poco que eso le importaba. No sinti ninguna vergenza. Acarici con expresin ausente la espalda de Tony, que an estaba humedecida por el sudor. Tony levant la cabeza y la mir, y despus mir por encima del hombro hacia su abuelo. Sin decir un sola palabra, se levant y se puso los calzoncillos. Despus se visti en silencio, mirando nicamente al suelo. Tras haberse abotonado la camisa y abrochado el cinturn del pantaln, Tony se dirigi hacia donde estaba sentado su abuelo y le ayud a levantarse. Le acompa hacia la puerta y pocos segundos despus ambos haban desaparecido. Al da siguiente, tras haber pasado un noche de ansiedad en la que apenas pudo dormir, Andy volvi a llegar a la casa de Leck antes de las seis de la maana. Haba hecho a pie todo el camino desde Be1gravia, y haba tardado media hora. Durante toda aquella terrible noche pasada junto a Phil, y durante todo aquel largo trayecto a pie por las oscuras inmensidades de Londres, Andy termin por darse cuenta de que ahora era incapaz de permanecer alejada de la casa de Notting Hll... Haba cruzado ya aquel lmite sin haberse dado cuenta siquiera de haber pasado a su lado. Su cuerpo haba decidido, o quizs el mundo haba decidido por ella. Si Tony Leck era un esclavo de su abuelo, entonces Andy Rivers tambin lo era. Fuera cual fuese la condicin de Tony Leck, sa era tambin la de Andy Rivers. Cuando abandon su casa a las cinco y cuarto de aquella oscura madrugada, se dio cuenta de que poda decirle al general que, despus de todo, haba cambiado de opinin y quera quedarse a vivir en la habitacin del segundo piso. Phil tardara das en encontrarla, y para cuando lo hiciera ya habra admitido que la haba perdido, no slo a ella, sino tambin todo lo que hubiera podido obtener anteriormente de las palizas que le daba. Ella poda quedarse a vivir en la casa de los jardines de Kensington Park. Sin embargo, an no haba decidido que lo hara, sino que slo pensaba que podra hacerlo. Quera conservar ante ella aquella posibilidad, aquella especie de hueco secreto de experiencia, para poder considerarlo durante algn tiempo ms. Andy lleg ante la alta casa de ladrillo a las seis menos cuarto y entr en ella. Esperaba -casi esperaba- que la llave produjera un chispa al ser introducida en la cerradura, de tan histrico como le pareci aquella maana el hecho de abrir la puerta. Cerr silenciosamente la puerta tras ella y mir por la escalera hacia arriba. El general estara arrodillado y sollozando ante su altar privado, o sentado en la cama, mirando fijamente hacia las ventanas, hacia la nada.

Andy tom un decisin. Se dirigi hacia el fondo de la entrada, pasando ante la medio invisible hilera de imgenes religiosas, y baj rpidamente la escalera hacia el piso inferior. All abajo estaba muy oscuro. De puntillas, se acerc a la puerta de la habitacin de Tony. Por un momento, permaneci inmvil ante ella, mordindose el labio inferior. Recorri con un mano la desconchada pintura, se acerc ms a la puerta y descans la frente sobre la madera. Suspir temblorosamente. Finalmente, llam dos veces, con suavidad. -El muchacho se ha ido -dijo un voz tras ella. Sintindose humillada, como no lo haba estado el da anterior, Andy se gir. El general estaba sentado justo a la entrada de la cocina, vestido con su traje gris y un corbata regimental con un pequeo nudo, que le sobresala por el cuello blanco y rgido de la camisa. -Se ha ido -repiti Andy, apoyando la espalda sobre la puerta. -Slo por unas horas, muchacha. Hmmm! Mi nieto volver esta tarde... Le llamaron en plena noche. Hmmm! Y yo mismo tendr que marcharme dentro de poco. Estar fuera la mayor parte del da. -Muy bien -dijo ella con suavidad, suponiendo que no era bueno que Tony se hubiera marchado. -De todos modos, puede usted subir arriba, muchacha. Tiene mucho trabajo que hacer. Si ninguno de nosotros ha regresado al medioda, puede usted bajar y prepararse algo para almorzar. -Gracias, general -dijo ella, todava ruborizada. -Confo en no haberme equivocado con usted -dijo el general-. Sera muy grave que me hubiera equivocado. Debe usted ser para nosotros, seora Rivers. Todo depende de eso. Andrea record, y lo record con un amarga agudeza, la imagen del general enroscado como un antigua serpiente tras la puerta de la habitacin de Tony. Sin mirarle, subi la escalera. Al llegar a la entrada de la planta baja vio que un dbil luz gris comenzaba a filtrarse por la claraboya. La hilera de imgenes religiosas sujetas a los paneles de la escalera pareca brillar y susurrar cuando ella pas por delante para llegar al tramo principal de la escalera. Despus, docenas de pares de encolerizados ojos rojos la miraron desde la parte superior y los lados del bal. -Fuera! -grit-. Fuera de aqu! Dio un patada con el pie en el suelo y un o dos de las ratas de mayor tamao bajaron al suelo. Andy avanz un paso en el interior del armario, y todo el grupo de ratas que haba sobre el bal baj de ste, sin dejar de mirarla enojadamente.

-Fuera de aqu! -volvi a gritar oscilando los brazos de un lado a otro. Una de las ratas que an estaban sobre la tapa del bal abri la boca y sise hacia ella. Andy cogi uno de los pesados zapatos del general y lo lanz hacia la rata que se escabull y desapareci cuando el zapato golpe a su lado. Andy avanz un paso ms y su propio zapato conect con el cuerpo de un gruesa rata gris. Lanz un grito de repugnancia y despus todas las ratas se desvanecieron tras las paredes, y ella avanz ms y arrastr el bal, medio sacndolo del armario. Abri la tapa con un movimiento rpido, pues se haba imaginado que habra ratas en su interior, pero en l slo haba varias carpetas y paquetes atados y llenos de hojas y un caja plana con fotografas. Cogi uno de los paquetes y despus extendi la mano para coger la caja. Andy termin de sacar el bal del armario y abandon rpidamente la habitacin. Baj la escalera y se meti en la seguridad de su pequea habitacin blanca. "Tony", pens. Mareada y respirando todava con dificultad, se sent ante la mesa y empez a leer las nuevas pginas. Algo andaba mal; algo estaba desordenado. Estaba leyendo un material en secuencia con las aburridas pginas que haba ledo el primer da. El general estaba describiendo Sandhurst y su entrenamiento militar. Un tpico segua a otro, los campos de juego de Eton volvieron a encontrar al duque de WeIlington, y nunca haba visto a un joven tan seguro de s mismo, tan moralista y suave, con un corazn tan fuerte y un cabeza tan sensiblera. "Esperaba que me dieran mi primer puesto de mando con la emocin adecuada. No me senta nada orgulloso, y mucho menos aprensivo." Ahora, Andy no poda soportar perder el tiempo leyendo aquella clase de material; pas un hoja tras otra, echndoles un rpido vistazo, buscando un mencin de Tony, o de la mujer que haba escrito las primeras pginas en francs. Finalmente, cuando lleg a la mitad del paquete, encontr un sola pgina que contena dos frases escritas por la mano de la mujer. "S por qu lloras. Lloras porque no puedo darte hijos." Contempl fijamente las dos frases, releyndolas. Las palabras casi parecan retorcerse sobre la pgina amarillenta. Andy pudo verse a s misma escribiendo aquellas amargas palabras, pudo sentir la profundidad del autodesprecio dirigiendo la pluma... Pas la pgina y a continuacin encontr otra escrita en francs por el general, en la que describa a su esposa. Era como si aquellas memorias hubieran sido liberadas por las dos sulfurosas frases de la pgina anterior. "Laurance es radicalmente inestable. Quiero decir que es inestable hasta la raz, como un edificio que, inevitablemente, terminar por desmoronarse sobre s mismo." Andy sigui leyendo con la boca abierta, con la atencin tan prendida en las frases del general que si hubiera explotado un bomba en el exterior, sobre la calle, apenas habra levantado la mirada.

Poco despus de su matrimonio, Laurance Leek, la esposa francesa del general, haba empezado a demostrar su "inestablidad radical". Lloraba desconsoladamente por ninguna razn que el general pudiera discernir, se convirti en la vctima de extraos temores y obsesiones... No poda cruzar un puente, desarroll un fetichismo contra el comer carne de cualquier clase, y se neg a salir de la casa durante un perodo de tres aos. En los aos treinta se convirti en adicta a los narcticos; por aquel entonces ya beba mucho. Haba perdido su buen aspecto. Cuando Alemania invadi Polonia y su esposo se preparaba para el perodo de su mayor gloria, necesitaba a su lado un enfermera permanente. En 1944, cuando el general ya se haba convertido en hroe en su pas natal, ella tom un decisin con respecto a su vida. El instrumento que utiliz para ello fue un pesado cuchillo de cocina con el mango de madera. Se descubrieron muchas heridas en su cuerpo. Las memorias terminaban all. Andy cogi la caja de fotografas y la abri en un lado de la mesa. Las fotografas se desparramaron sobre la madera amarillenta, junto a la mquina de escribir. Rebusc entre ellas con los dedos. En un vio a Anthony August Leck como cadete en Sandhurst, con la espalda muy recta y el rostro en la sombra; en otras vio a un Anthony August Leck algo ms viejo, en diversos momentos de su vida, con distintas graduaciones, en Malaysia, Egipto y Francia. Sus dedos lograron coger un pequea fotografa cuadrada antes de que se cayera por el borde de la mesa. En ella se vea a un joven parecido a Tony, y a un mujer joven que era ella misma. La mujer de la fotografa, que era Laurence Leck poco despus de su matrimonio, tena el mismo rostro que Andy. Andy gimi. El estmago pareci querer salrsele del cuerpo. -Tony? -se escuch decir a s misma, con un voz dbil y perdida. Revis rpidamente las dems fotografas... y all estaba l, de pie junto a un pared soleada, en alguna parte, con unos tejanos y un camisa de manga corta, con su pelo moreno revuelto por la brisa. Quin era? Si el general no haba tenido hijos, difcilmente poda haber tenido nietos. El rostro alerta y sonriente de la fotografa no le daba ninguna respuesta. Andy se encontr contemplando de nuevo fijamente la pequea fotografa cuadrada en la que su propio doble sostena delicadamente el brazo de un soldado profesional, su esposo. Confundida y sintindose casi cerca del pnico, Andy se incorpor y dijo: -Tony? Cruz la habitacin y se dirigi a la escalera. Baj y baj, como en sueos, creyendo orle trabajar en la cocina. Pero aquel sonido no pareca ser el de Tony cuando descendi el ltimo escaln. Pareca ms bien el de un enjambre de abejas. Era un zumbido rtmico y continuo..., un sonido hipntico de gran intensidad.

-Tony! -grit Andy al llegar al ltimo escaln, aunque apenas pudo escuchar su propia voz. Se dirigi hacia la puerta de la cocina y entonces se detuvo, llena de temor y repugnancia. El olor a sangre llenaba la cocina y verdaderas nubes de moscas llenaban el techo, las pequeas ventanas sobre el suelo, la mesa larga y estrecha. Las moscas eran an mucho ms numerosas cerca de la pileta y la cocina de gas, donde casi formaban un verdadero muro de aspecto slido y negro. Y era de aquel muro de moscas de donde proceda el zumbido rtmico, como el de alguien o algo que se est alimentando. -Tony? -susurr Andy. Y ech a correr escalera arriba. Abri todas las puertas de la planta baja y mir en el interior de las habitaciones con chimeneas de mrmol pero sin muebles. Eran habitaciones llenas de un espesa capa de polvo. Tony no estaba en ningun de las dependencias de la planta baja. Subi corriendo la escalera y mir en cada un de las habitaciones que daban al pasillo, y no encontr ms que nuevos espacios muertos y vacos... como pequeos cubculos fros con apenas algn que otro mueble. El ruido producido por los millones de moscas del piso inferior aumentaba y disminua, aumentaba y disminua... Era el sonido de la ms pura y estpida glotonera. Andy se dirigi hacia la ventana de un de aquellas habitaciones vacas que daban a la parte posterior de la casa y mir hacia el diminuto jardn, pensando que su amante poda estar all. Tony no estaba sobre la hierba amarillenta, ni cerca de los rosales en flor. En medio de un pequeo espacio cubierto por la hierba, los gatos se afanaban sobre algo que Andy no pudo identificar. Un docena de gatos? Quince? Haban cazado algo y lo haban matado, y ahora se afanaban sobre lo que fuera aquello, desgarrndolo con sus agudos dientes... Andy se volvi cuando el sonido de las moscas subi por la escalera. Ech a correr hacia la parte superior de la casa, y abri de golpe la habitacin del general. Y all estaba. Tony estaba tumbado de espaldas sobre las sbanas grises y arrugadas de la cama del general, con la cabeza hundida sobre la almohada. Tena un aspecto agonizante... y eso fue lo primero que pens ella: que se estaba muriendo, y relacion aquella visin de su amante de aspecto afligido con la pobre bestia que los gatos estuvieran desgarrando all abajo, en el jardn. -Tony -exclam-, cundo has vuelto? Qu te ha pasado ... ? Por qu ests...? Tony se subi la sbana, cubrindose el tronco, y Andy se dio cuenta de pronto de que la sbana era roja, no gris, sino roja y hmeda... El pecho de Tony estaba abierto. Las costillas haban sido salvajemente destrozadas, y ella pudo contemplar las palpitaciones de su corazn, al tiempo que, con cada latido, ms y ms sangre surga de l y empapaba la cama... Pero aquello no poda ser... Aquello no era ms que un especie de imagen mental sugerida, impuesta ms bien, por las moscas de la cocina y los gatos salvajes del exterior, porque su pecho era blanco y delgado, estaba completo, y l se incorporaba,

buscndola, pronunciando su nombre. "Andy, por favor, Andy." Ella se quit los zapatos y se tumb a su lado. "Te necesito, Andy." l le desabrochaba los botones... "Por favor, Andy." Ella misma se arranc la blusa, sin preocuparle que se rompieran los botones, arrojndola al suelo, sintiendo la piel fra de l contra la suya. "Oh, Andy. Estoy cansado. Estoy tan cansado, cario." Ella estrech su cuerpo delgado, apret sus hombros contra ella con un mano, y las suaves nalgas con la otra: aquel cuerpo era casi tan manejable como el de un mueco, y no pareca pesar nada. Entonces apareci de nuevo aquella otra imagen mental que le haba acosado antes, y cuando su boca cubri la de l, como si tratara de infundirle vida, se encontr impedida por un espeso borbotn de sangre. Sinti las manos y brazos hmedos, y los huesos rotos del pecho de Tony se le clavaron dolorosamente en su propio pecho... "Perdido... " Su pene se dobl contra el muslo de ella, pequeo y fro; sus brazos la rodeaban inertes, y la sangre haba dejado de surgir de su cuerpo... Ella apart la cabeza, incapaz incluso de gritar. El cuello de Tony cay hacia un lado, y la cabeza, abandonada a s misma, golpe contra su mejilla, al tiempo que le sala sangre por la boca. Pero a continuacin se encontr haciendo el amor, y ya no hubo ms sangre, ni sinti los pinchazos de los huesos rotos. -Tony -dijo ella. Los brazos que la rodeaban eran dbiles, y el delgado cuerpo que la cubra temblaba. El olor de la vejez, no el de la sangre, la rode. En el interior de ella muri un debilitado orgasmo. Y un voz, que no era la de Tony, susurr: -Aaaaagh. El pequeo cuerpo que estaba sobre el suyo se convulsion. Andy apart el tembloroso cuerpo del suyo y se encontr mirando el rostro del general. Tena los ojos empaados y las manos apretadas sobre el pecho. Y en ese momento Andy grit, oliendo por un instante el ocano de sangre que la haba cubierto, y escuchando el sonido zumbante y vido de las moscas. Se llev el puo a la boca, y salt de la cama. Las manos del general se lanzaron hacia su cuello. Andy solloz, ponindose ciegamente la falda y echndose la blusa alrededor de los hombros, y sali corriendo de la habitacin. Nunca supo si el general Leck ya estaba muerto cuando baj a toda velocidad los escalones de cemento de la casa de los jardines de Kensington Park. Estaba abrochndose los dos botones que le quedaban en la blusa, y un taxi pas lentamente ante ella. Le hizo seas frenticas al conductor y abri la puerta posterior antes de que el taxi se detuviera del todo. El conductor se revolvi en su asiento, le dirigi un prolongada mirada y dijo: -A la comisara de polica, seorita? -A casa -dijo ella- A casa. Chester Square, al este de Eccleston Street. Slo llveme a casa.

-Y lo har a toda la velocidad que pueda, si as lo quiere --dijo el conductor, tomando a toda prisa por Ladbroke Grove. Cuatro das despus, Andy ley en el Guardian la nota necrolgica del general Anthony August Leck. La muerte se debi a "causas naturales". El cuerpo haba sido descubierto por un hombre de la compaa de gas que haba acudido a la casa para tomar lectura del contador. Phil nunca le pregunt por qu razn haba dejado su trabajo, o si tena intencin de buscar otro... Se limit a retirarse otros cincuenta pasos hacia el corazn frgido de su matrimonio