F em e p na

Deus

Tbua

Donald Miller

F em e p na
Deus

Tbua
Descobrindo a essncia da vida em uma Kombi estrada afora

R i o d e Jan e i r o, 2 0 0 7

Ttulo original Through painted deserts - Light, God, and Beauty on the Open Road Copyright 2005 by Donald Miller Edio original por Thomas Nelson, Inc. Todos os direitos reservados. Copyright da traduo Thomas Nelson Brasil, 2006. Superviso editorial Nataniel dos Santos Gomes Traduo Alexandre Martins Morais Capa Valter Botosso Jr. Copidesque Omar Alves de Souza Reviso Margarida Seltmann Projeto grfico e diagramao Julio Fado CIP-BRASIL. CATALOGAO-NA-FONTE SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, RJ M592f Miller, Donald, 1971F em Deus e p na tbua : descobrindo a essncia da vida em uma Kombi estrada afora / Donald Miller ; traduo Alexandre Martins Morais. - Rio de Janeiro : Thomas Nelson, 2007 Traduo de: Through painted deserts : light, God, and beauty on the open road ISBN 9788560303045 1. Miller, Donald, 1971 - Viagens - Estados Unidos, Oeste. 2.Vida crist. 3. Estados Unidos, Oeste - Descries e viagens. I. Ttulo. 06-4376. CDD 248.48 CDU 248.12
Todos os direitos reservados Thomas Nelson Brasil Rua Nova Jerusalm, 345 Bonsucesso Rio de Janeiro RJ CEP 21402-325 Tel.: (21) 3882-8200 Fax: (21) 3882-8212 / 3882-8313 www.thomasnelson.com.br

Me, Eis aqui o primeiro livro, ligeiramente reescrito. Eu no sabia, enquanto o estava vivendo, que o tema era sair de casa. Acho que voc sempre soube. Obrigado por me deixar partir. Isto sempre ser seu.

Nota d o E d i t o r :
Esta edio brasileira de F em Deus e P na Tbua foi baseada na edio revisada do livro original de Donald Miller, lanada em 2005 pela Nelson Books sob o ttulo de Through Painted Deserts. A primeira edio em ingls do livro foi publicada em 2000 pela Harvest House sob o ttulo Prayer and the Art of Volkswagen Maintenance.

Sumrio
Um recado do autor 1. A partida 2. O pas das montanhas 3. Gelo fino 4. A descoberta de George Winston 5. O olhar de R 6. Problemas 7. Flagstaff 8. Corpos boiando na represa Hoover 9. A dana 10. A descida de Pscoa 11. Phantom Ranch 12. Bright Angel 13. Recompensa 14. Milagres 15.Vegas 16. Califrnia 17. Milk-shakes e torta 18. Caf da manh 19. Golfe noturno 20. A trilha de Oregon 21. Sinatra 22. Gentileza 23. A fazenda 24. A floresta 25. A caverna 26.Vida de fazenda 27. Alvorada Agradecimentos

11 17 36 62 80 91 96 109 117 128 132 149 154 167 178 192 196 209 217 231 244 252 264 276 286 301 309 316 323

U m r ecado do autor

Agora outono, minha preferida entre as quatro estaes.Temos as quatro aqui, e elas chegam at ns por baixo das portas, atravs das janelas. Numa manh voc acorda e precisa de cobertores; tira o ventilador da janela para ver nuvens que se desmancham no meio da manh, apenas para revelar um frescor azul, como se Deus estivesse bocejando. Setembro Oregon no seu auge. Os prdios se alinham como cartes postais, e os botes de rosa se abrem como crianas despertando do sono. E em Portland nos orgulhamos de nossas rosas; ano aps ano, nos orgulhamos delas. Quando esto prontas, sentamos nos parques e lemos as histrias espalhadas pelo ar, contadas em sussurro para que os jardins durmam. Eu venho para c, para o Palio Caf, por causa das grandes janelas. Se me sento do lado de fora, o sol bate na tela do meu computador, ento fico do lado de dentro, nesta mesma mesa, sentado junto s vidraas gigantescas. E como se estivesse passando um filme l fora, como uma grande tela

F em Deus e p na Tbua

verde, e hoje h um homem vestindo roupas de pastor, um hippie, inteiramente sujo, com uma bicicleta arruinada no gramado circular do outro lado da rua. Ele est comendo po da padaria e bebendo em uma caneca metlica de acampamento. Est batendo a caneca contra sua perna, sentado como um monge, coberto de panos. Fico pensando se ele feliz: seu cobertor amarrado na bicicleta, sem casa, sem emprego. Fico pensando se ele deixou tudo porque odiava aquilo ou porque aquilo o odiava. verdade que alguns no suportam a vida convencional. Eles pensam coisas externas e no conseguem entender por que seguir uma linha. Eles no vem paredes, apenas portas de espao aberto a espao aberto, e do espao aberto, supostamente, para a mente de Deus, ou pelo menos isso que ns esperamos para eles, e o que eles esperam para si mesmos. Eu me recordo da doce sensao de partir, anos atrs, cerca de dez agora, partir do Texas para sabe l onde. Eu no sabia sobre este belo lugar, o Oregon que passei a amar, esta cidade de grandes pessoas, este cheiro de caf e estas sempre-vivas chegando a um cu enevoado, estes ocasos sobre as montanhas do oeste lanando um brilho vermelho sobre as ruas de minha cidade. E eu no poderia saber ento que, se tivesse nascido aqui, teria sado daqui, teria ido para algum outro lugar no sul para trabalhar com cavalos, conseguir um espao aberto onde fosse possvel ver a tempestade de amanh se formando sobre o deserto. Eu no poderia saber ento que todo mundo, todas as pessoas precisam partir, precisam mudar como as estaes; precisam fazer isso ou morrem. As estaes me lembram que preciso continuar mudando, e quero mudar porque o caminho de Deus. Eu tenho mudado a minha vida inteira. Mudei de beb para criana, de brinquedos macios para brincadeiras com punhais.Virei adolescente para dirigir um carro, virei trabalhador para gastar algum dinheiro. Eu me tornarei um
12

um reca Do D o au Tor

marido para amar uma mulher, e um pai para amar um filho. Mudaremos de casa para ficar perto da gua, e de novo, para ficar perto das montanhas, e de novo, para ficar perto dos amigos, mudando sempre com minha esposa, vivendo nosso amor at ele morrer e nascer de novo e de novo, como um jardim, alimentado pelas quatro estaes, um ciclo de mudanas.Todos tm de mudar, ou morrem. Todos tm de partir, todos tm de partir de casa e voltar, de modo que possam am-la novamente por razes inteiramente novas. Quero manter minha mente frtil para as mudanas, de modo que as coisas continuem nascendo em mim, de modo que as coisas continuem a morrer quando chegar a hora de morrer. Quero continuar a me afastar da pessoa que eu era um instante antes, porque a mente existe para descobrir coisas, no para ler a mesma pgina recorrentemente. Apenas nas boas histrias os personagens so, no fim, diferentes do que eram no comeo. E aquilo com que melhor consigo comparar a vida com um livro, da forma como ele se estende no papel, pgina aps pgina, como para enganar a mente e lev-la a pensar que aquilo no est acontecendo ao mesmo tempo. O tempo tambm colocou voc e eu num livro, este pequeno captulo que partilhamos, esta cena imaginada, transformando nossos segundos em minutos, nossos minutos em horas. Tudo o que ramos no mais existe, e tudo o que seremos ser o que foi. disso que nascem as histrias, sua matria-prima estando a nossos ps como fragmentos de filosofia. s vezes olho os cus infinitos, o universo no qual no conseguimos ver limite, e pergunto a Deus o que significa.Voc realmente fez tudo isso para nos deslumbrar? Voc realmente o mantm mudando, girando ao redor dos eixos para afastar o tdio? No permita, Deus, que sua glria nos distraia. E no permita, Deus, que a ignoremos.
13

F em Deus e p na Tbua

Esta uma coisa que descobri ser verdade: voc no comea a processar a morte antes dos 30 anos de idade.Vivo por intermdio de vises, e elas se projetam uns 50 anos, e agora, apenas no ano passado, por exemplo, percebi que minhas vises estavam se projetando longe demais, estavam bem alm de minha expectativa de vida. Fiquei assustado de pensar nisso, que eu tinha deixado de casar mais cedo ou ter filhos para escrever esses livros bobos, que tinha aceitado a mentira de que a vida acadmica precisa ser separada da experincia relacional, como se Deus s quisesse que aprendssemos idias cognitivas, como se o corao do homem tivesse sido criado apenas para acelerar com filmes. No, a vida no pode ser entendida em duas dimenses, como numa pgina. Ela precisa ser vivida; toda pessoa precisa sair de sua cabea, precisa se apaixonar, precisa decorar poemas, precisa saltar de pontes para rios, precisa ficar de p em um deserto e sussurrar sonetos sob sua brisa: Ill tell you how the sun rose A ribbon at a time (...) [Eu digo a vocs como o sol se ergueu Uma faixa de cada vez (...)] um livro vivo, a vida; ela se desdobra em um milho de cenrios, tem um bilho de belos personagens, e est quase acabando para voc. No importa qual a sua idade; ela est chegando ao fim rapidamente; logo subiro os crditos e todos os seus amigos sairo do seu funeral, voltaro para suas casas frios, paralisados e em silncio. Eles acendero a lareira, tomaro um vinho e pensaro em quem voc foi... e sentiro uma espcie de mal-estar com a idia de que voc no ser mais.
14

um reca Do D o au Tor

Ento, voc logo estar naquele ponto do livro em que tem a maior parte das pginas na mo esquerda e s um pedacinho da histria na mo direita.Voc saber, pelo nmero das pginas, no pela narrativa, que o Autor est amarrando as coisas.Voc comear a lamentar pelo fim e a querer diminuir seu ritmo at o encerramento, sabendo que as ltimas linhas falaro de algo belo, do fim de algo longo e conquistado, e voc esperar que a concluso seja como os ltimos suspiros, como sussurros sobre o quanto e quem os personagens amaram, e quo verdadeiros foram os sentimentos quando eles tiverem chegado marca de uma centena de pginas. Assim, oro para que sua histria tenha envolvido algumas partidas e alguns retornos, alguns veres e alguns invernos, algumas rosas se abrindo como crianas brincando. Minha esperana que sua histria seja sobre mudana, sobre algo de belo nascendo dentro de voc, sobre aprender a amar uma mulher ou um homem, sobre aprender a amar um filho, sobre se mover ao redor de gua, ao redor de montanhas, ao redor de amigos, sobre aprender a amar os outros mais que a ns mesmos, sobre entender a individualidade como uma forma de compreender Deus. Ns temos uma histria, voc e eu, e s uma. Deus definiu os elementos, o cenrio, o clmax e a soluo. Seria um crime no se arriscar, no? Talvez seja a hora de voc sair. Talvez seja a hora de mudar, brilhar. Quero repetir uma palavra para voc: Parta. Saboreie a palavra em sua boca algum tempo. uma bela palavra, no? To forte e determinante, da forma que voc sempre quis que fosse. E voc no estar s.Voc nunca esteve s. No se preocupe.Tudo ainda estar l quando voc voltar.Voc quem ter mudado.

15

1. A P a r t i d a

ouston, Texas, vista noite da Rodovia Interestadual 45 belssima. A interestadual se aproxima e se choca contra o centro da cidade em um elevado em curva fechada que abraa os arranha-cus por trs quartos de circunferncia antes de se voltar para o norte, rumo a Dallas, e para o sul, em direo costa do Golfo. Como se sabe, uma cidade enorme, o horizonte brilhando com prdios e luzes e luzes. Um farol isolado na superfcie plana do sul do Texas. Ela brilha noite. As torres esto acesas e a estrada s nossa. O letreiro luminoso de um banco marca 2h30, intercalando com a temperatura de 23 graus. Houston d uma sensao de vazio a essa hora. Seu tamanho exige trfego e barulho. Mas uma cidade sulista, e as pessoas dormem em horrio adequado, deixando a paisagem entregue a sinais de trnsito que mudam sem que haja algum para obedecer a seu comando.Viajar noite melhor. Um ar morno e denso entra pelas janelas como gua de um rio, fluindo em crculos ao redor de nossas cabeas. Paul e eu estamos quietos, nossos pensamentos abafados pelo barulho de lata de sua Kombi

F em Deus e p na Tbua

1971. Seguimos rumo norte para Oklahoma, e em seguida, talvez, o Grand Canyon. Depois disso, no temos planos, a no ser chegar a Oregon antes de nosso dinheiro acabar. Partilhamos uma sensao de excitao e liberdade. No uma liberdade rebelde, mas uma espcie de paz sem prazo de validade. No h nenhum lugar onde estar amanh. No h nenhuma estrada especfica que sejamos obrigados a tomar, e imagino que, se um de ns falasse com o outro sobre isso, mesmo o cnion poderia ser substitudo por qualquer outro local interessante. Esta noite, somos viajantes no verdadeiro sentido da palavra, uma ligeira noo de um destino final e nenhuma programao a seguir. Ns simplesmente estamos nos movendo por mover. Nossos planos foram partilhados com amigos, mas poucos entenderam. Partindo para se encontrar era a interpretao padro. No acho que seja essa nossa questo. Somos moldados por nossas experincias. Nossa percepo de alegria, medo, dor e beleza reforada ou embotada pela forma como deslizamos pelo tempo. Meus sentidos tinham ficado embotados, e esta viagem um esforo para despert-los. Neva muito em Oregon? pergunto a Paul em uma voz suficientemente alta para superar o vento e o motor. Neva 60 centmetros todo inverno no interior do Oregon, mas no tanto ao longo do Pacfico diz ele, esticando-se para ajustar o retrovisor do motorista. Voc acha que ainda haver neve no cho quando chegarmos l? Duvido. A maior parte da neve derrete em maro. Vamos chegar dois meses atrasados. Talvez haja alguma neve nas montanhas.Veremos.

18

1. a par T iD a

Minha mente estava mergulhada em paisagens montanhosas. Paul tinha vivido no Oregon a maior parte de sua vida, e contava histrias da geografia. Por intermdio dele, conheo a aparncia e o clima do Jefferson Park, das Three Sisters e do Crater Lake, todos ligados por uma trilha da Cordilheira do Pacfico que sobe a Sierra Nevada e segue para a Cadeia de Cascades, do Mxico ao Canad. Eles tm trutas do tamanho de percas, bares lotados de garotas bonitas, um oceano cercado de montanhas, quedas dgua, cnions e quase tudo o que Ernest Hemingway inclui num romance. Em Oregon, os homens vivem nas florestas e deixam a barba crescer. Eu sei que acontece da forma como Paul diz porque ele no desvia os olhos quando fala e suas histrias nunca so longas. Paul e um amigo deixaram Oregon alguns meses antes e estavam viajando pela Amrica em sua Kombi. O amigo de Paul conheceu uma garota em Nova Orleans e decidiu ficar, tocar jazz nas ruas e tentar construir uma nova vida no sul. Paul deixou Nova Orleans e seguiu sozinho at Houston, onde seu dinheiro acabou. Ele conseguiu um emprego em uma refinaria de petrleo, caminhando no alto de caminhestanque, checando as vlvulas para garantir que estavam bem fechadas, subindo as escadas dos reservatrios verticais no fim da noite para conferir a paisagem de chamins e luz amarela, respirar o enxofre, o sal e a umidade como forma de perceber sua beleza humana. Fazia tudo isso, porm, com saudades de sua casa, da mesma forma que um homem abraa a mulher que tem enquanto pensa na mulher que ama. De alguma forma, Paul conheceu meu amigo Fred, e, embora ele s estivesse em Houston havia alguns meses, ns o recebemos em nosso pequeno crculo de amigos. Ele era basicamente quieto, mas se voc o estimulasse o suficiente, conseguia fazer com que falasse sobre a vida na costa noroeste do Pacfico, sobre animais selvagens percorrendo as florestas timidamente, parados como esttuas quando se passava por eles, mas disparando como um
19

F em Deus e p na Tbua

raio quando algum erguia seu rifle. Ele falava um pouco a respeito, ento sentia a falta daquilo e imediatamente parava, dando vez a outra pessoa algum de Houston que s tinha histrias sobre bares e garotas e resultados de futebol. Suas histrias penetravam em mim como a Terra do Nunca. E sabia que uma pessoa de um lugar como aquele jamais poderia permanecer em um lugar como Houston. Houston no uma cidade para um cara como Paul; ele no se encaixa nela. O tempo passa rpido aqui; as pessoas esto sempre correndo para dar conta. Paul existe no tempo, mas mal se d conta de como ele transcorre. Eu tenho o hbito de conferir meu pulso a cada dez minutos, e no acredito que ele algum dia tenha tido um relgio. um minimalista. Tudo de que precisa est nesta Kombi. Seu equipamento inclui uma caixa de ferramentas, um fogo de acampamento, uma mochila e cerca de dez livros de Louis LAmour. Eu acho que ele tem um jeans, alguns shorts e tnis escondidos atrs do banco, mas nada alm disso, exceto as roupas que est vestindo. Ele a prova viva de que voc pode ter satisfao sem a acumulao de bens. O mais perto que cheguei desse tipo de raciocnio foi refletindo sobre os textos de Hank Thoreau. Mas fui a Walden Pond um ano antes, apenas para ver e sentir o lugar, apenas para caminhar sozinho junto gua, e eles tinham transformado aquilo em um subrbio. Di ouvir o trfego correndo em meio s rvores. As pessoas saem da terra da solido de Thoreau para Boston para trabalhar em bancos, em escritrios de advocacia. E fico pensando se Walden ainda existe. No estou falando sobre o Walden real, aquele de Boston; estou falando sobre a terra sobre a qual Deus fala, e para onde iremos depois que tivermos cumprido seu propsito na Terra. Paul e eu no nos conhecamos h muito tempo. Fred o levou a uma casa de praia que eu e outros caras alugamos todos os anos no inverno, quando o fsforo contido na gua se dissolve. No inverno possvel andar ao longo
20

1. a par T iD a

da praia vazia no meio da noite, e as ondas tm um brilho verde. No h luzes na Crystal Beach, apenas casas espalhadas pelas dunas, e na escurido do Golfo possvel ver uma plataforma de petrleo. Ento, de repente, vindo do leste, um rio verde, uma onda naturalmente acesa que ir iluminar o oeste por 90 metros antes de se dobrar em seu prprio brilho flutuante. o equivalente lquido da aurora boreal. possvel andar pela areia molhada e ver suas pegadas brilharem e desaparecerem, as mais distantes lanando um ltimo brilho, aquelas aos seus ps brilhando em uma qumica ativa. Meu amigo Kyle descobriu o fenmeno h alguns anos, ento vamos l todos os anos e fazemos fogueiras na praia, bebemos cerveja e, de tempos em tempos, um de ns se levanta e caminha at as ondas para pensar sobre a maravilha natural. Ele estava fazendo flexes em uma viga sob a casa quando cheguei. Quem o surfista? pensei. Paul Oregon de corao, mas parece da Califrnia. Tem cabelo louro desgrenhado e um sorriso que atrai as mulheres. coberto de msculos, levando sua compleio mediana em passadas eficientes, firmes. Braos de nadador, no excessivamente inchados, mas eficientes, finos e bronzeados. Havia velhos amigos a encontrar, ento no conversamos no primeiro dia. Veio a noite e dormi em uma rede na varanda. Fui acordado pouco depois do nascer do sol por algum arrastando um caiaque sobre as dunas na direo da praia. Observei enquanto Paul erguia o caiaque at o ombro e seguia tropeando para a margem por 45 metros. Ele jogou o caiaque na gua, tirou de dentro o remo de duas ps e se enfiou na abertura. Partiu em meio s pequenas ondas e deslizou pelo lado plcido do Golfo por alguns minutos, sentindo o caiaque; ento se virou e remou para o oceano at desaparecer no horizonte. Cerca de meia hora se passou sem que ele voltasse. Preocupado, deslizei da rede e me apoiei na balaustrada. Nenhum sinal dele. Eu o confundi com ondas,
21

F em Deus e p na Tbua

antes de finalmente identificar o movimento de remada, o remo se erguendo da gua como uma bomba, puxando de um lado, depois do outro. Naquela noite, ao redor da fogueira, Paul nos falou sobre seu passeio matinal. Disse que tinha encontrado um cardume de golfinhos e remado acima deles enquanto cruzavam por baixo do caiaque, brincando com ele, ficando a menos de trs metros do barco e ento mergulhando para o fundo. Era como se eles quisessem disputar uma corrida, contou. Eles estavam deslizando ao meu lado da mesma forma que um cachorro corre ao lado de um carro em movimento. Aquele tipo de aventura mereceu nossa admirao, e assim que tivemos a certeza de que ele no estava interessado em nossas namoradas, o inclumos em nossas viagens. Paul era uma boa companhia, e sua Kombi vinha a calhar. Fizemos viagens de fim de semana a New Braunfels e ao interior do Texas, parando apenas para urinar em pontes, sempre suportando a dor e a tortura at finalmente chegar a um rio ou viaduto, onde saltvamos e nos colocvamos junto proteo, erguendo as cabeas para o cu e suspirando de alvio. Logo comeamos a falar de uma viagem mais longa, durante a qual viveramos meses na Kombi, conhecendo pessoas diferentes e descobrindo regies do pas que nunca tnhamos visto. Traamos roteiros hipotticos subindo a Costa Leste ou rumo norte para os Grandes Lagos. Compramos um mapa e traamos estradas secundrias, ligando cenrios de batalhas da Guerra Civil. Avaliamos o Cinturo da Bblia e as ilhotas da Flrida. Imaginamo-nos em Nova York, e chegamos mesmo a telefonar para perguntar sobre ingressos para algum jogo dos Yankees. Paul e eu comeamos a pensar seriamente na viagem. Passamos dias na internet e na biblioteca, folheando pginas brilhantes de montanhas, rios e cidades noite. Quando nossos sonhos se transformaram em planos, nossos outros amigos se recolheram a idias de responsabilidade e conforto. Eles fi 22

1. a par T iD a

caram apreensivos aquilo significaria deixar os empregos ou trancar a faculdade por um semestre. No demorou para que Paul e eu fssemos os nicos que queriam ir. Em nossas despedidas, havia um sentimento de permanncia. Algumas despedidas foram mais substanciais que outras. O ltimo abrao de Kristin foi difcil. Nosso relacionamento tinha chegado ao fim por causa da viagem. Eu no podia obrig-la a aceitar uma promessa no convicta de voltar logo, ento alguns dias antes de partirmos, eu rompi. Ns nos separamos com dignidade. Em nossas ltimas horas juntos, ela tinha perguntado novamente quais eram minhas razes para partir. Falei a ela da necessidade de viajar, acumular lembranas e ficar, por algum tempo, inteiramente livre. Ela no conseguiu entender, mas foi compreensiva ao aceitar minha explicao, e com a garantia de que havia algo melhor para ela, assim como havia para mim. Nosso tempo juntos terminou rpido demais. Deveramos ir casa de um amigo em que nosso grupo unido tinha se encontrado para as despedidas. A Kombi de Paul j estava l quando Kris e eu chegamos. Ns podamos ouvir pessoas conversando l dentro, ento entramos sem bater. A sala estava cheia de rostos conhecidos. Paul estava no sof com Bob, Jim e Kyle. Ele estava respondendo de modo vago a uma pergunta sobre nosso itinerrio. Tia, Heather e Kurt estavam na cozinha. Jeremy, que estava sentado na escada, tocando violo, foi o primeiro a nos ver. Sabe, nunca achei que voc fosse um hippie disse Jeremy. Eu nunca me vi como um hippie respondi. Ele soltou a mo do violo e a estendeu para mim. Apertando minha mo com fora e me olhando nos olhos, ele disse:
23

F em Deus e p na Tbua

Vou sentir sua falta. Eu tambm vou sentir a sua respondi. Em segundos, estvamos cercados, e Kristin escapuliu para a cozinha para fugir da realidade do momento. Houve despedidas sinceras; havia um tom de perda em suas vozes. Foi bom ser o centro das atenes, tenho de admitir. Ns ramos vagabundos, errantes, rebeldes partindo para descobrir a Amrica. Contamos histrias, rimos e prometemos escrever. Fred nos deu cruzes de prata em cordes de couro, e Dan nos deu cobertores de l que tinha apanhado em seu alojamento na Guarda Costeira. Percebi uma inveja inocente nos outros caras. Gostaramos que eles se juntassem a ns, e eles tambm gostariam, mas a escola e o trabalho eram os donos de sua juventude.Viagens como a nossa eram a grama sempre mais verde do vizinho, que permaneceriam desconhecidas por medo de acreditar em ditados banais, ditados que, algumas vezes, so verdadeiros. Mas a existncia deles se submete ao peso e conscincia do tempo, um lugar do qual estvamos lentamente escapando, um mundo se tornando mais distante a cada hora e quilmetro. Nossas cartas chegariam como mensagens em garrafas lanadas de costas distantes. Cada quilmetro percorrido reduz o peso em meu peito. Nossos amigos voltaram para suas casas, onde j esto dormindo h muito tempo. E ns estamos abandonando o mundo conhecido para entrar no desconhecido. As torres de vidro deram lugar a subrbios e shoppings mal iluminados. Ns estamos naquela regio de Houston em que os filhos dos filhos de caubis vivem em comunidades impecavelmente planejadas e jogam golfe no fim de semana. Eles se casaram com as meninas pelas quais se apaixonaram na escola e trocaram cavalos por Volvos, metade deles batistas do sul que aspiram entrar para a poltica.
24

1. a par T iD a

A Kombi se move lentamente. Consigo me concentrar em um refletor colocado na barreira de concreto que separa as pistas dos sentidos norte e sul da estrada. medida que nos aproximamos, viro a cabea para observar seu brilho branco se apagar quando passamos. Na velocidade em que estamos indo, talvez no cheguemos ao noroeste antes do prximo inverno comento. Paul aperta o acelerador. A esta velocidade, talvez nem mesmo saiamos de Houston at o inverno. Paul se sente mais confortvel do que eu com o avano lento.Viajamos a meros 80 quilmetros por hora, e, nas subidas, a Kombi engasga e desce alguns traos no velocmetro. Do banco do passageiro, posso ver o painel, onde os quilmetros se arrastam a passo de lesma. Paul apelidou seu carro de lavatrio da estrada, e um nome adequado. Aquele caixote mal se ajusta s exigncias estaduais. Sobreviventes dos anos 1960, esses veculos so lembranas ambulantes da poca de Woodstock. Casais abrigados em Volvos passam por ns nas ruas, olham um para o outro e se lembram da poca. Compreendo por que este considerado o carro hippie por excelncia. Quatro pessoas dormem confortavelmente na Kombi (cinco, caso voc coloque uma placa sobre os dois bancos da frente). Paul tinha reconstrudo o armrio da pia com pedaos de madeira. Ele fica logo atrs do banco do motorista. Depois da pia, paralelamente janela de trs, h uma cama dobrada em um banco. possvel criar outra cama girando uma manivela que ergue uma geringona parecida com uma barraca no teto. H duas caixas de livros no piso entre a pia e o banco, e outra caixa
25

F em Deus e p na Tbua

de comida e utenslios no espao aberto abaixo da pia. H vrios cobertores dobrados sobre o banco, e nossas duas mochilas esto nas laterais do banco, onde podem ser alcanadas facilmente. O interior preto, com plsticos e borracha. O carro foi construdo quando o plstico era um material novo e, portanto, mais rgido do que aquele que se faz hoje em dia. Um rdio toca-fitas se destaca em um buraco no painel, e h dois botes que acionam sadas de ar no console. A alavanca de cmbio longa e sai diretamente do piso. Kombis tm motores traseiros, de modo que estamos sentados bem na frente do carro. Uma olhada sobre o painel me permite ver os faris e o pra-choque dianteiro com a estrada deslizando logo abaixo. Se estendendo nossa frente h uma interminvel rede de interestaduais, auto-estradas e estradas secundrias, uma malha de qualidade variada, ligando cidade a cidade e estado a estado, Home Depot a Starbucks. Cada cruzamento uma artria que leva a locais de trabalho, escolas e lares. Pequenas cidades pontuam a interestadual por mais de 80 quilmetros ao norte de Houston. Cada cidade um pequeno mundo: jogos de futebol nas escolas, piqueniques de igrejas e reunies de escoteiros mantm a vida correndo em um ritmo confortvel. Esta noite, no passam de feixes de luzes estendidos de bairro a bairro. Cada bairro com seus lares, cada lar com sua famlia, e cada alma serena dormindo separada da outra por uma fina parede. Charles Dickens nos diz que cada corao um mistrio profundo para o corao que bate mais perto dele, e estou comeando a entend-lo. Ver as cidades escuras passando d a elas novo significado. Durante o dia, as ruas so tomadas por carros nos sinais, mas, esta noite, as grossas linhas escuras simplesmente separam um bairro do outro, um grupo socioeconmico daquele que ele j foi. E para mim estranho pensar nas milhares de pessoas adormecidas, quietas em seus
26

1. a par T iD a

lares, relgios tiquetaqueando nas paredes, ces respirando ao p da cama de seus donos, e me dar conta de que h 6 bilhes de pessoas vivendo em 6 bilhes de lugares. Essas casas abrigam pessoas que no conhecemos.Tantas pessoas adormecidas; todas elas, espritos limitados pela carne, sustentados por ossos e presos no tempo. Eu raramente questiono o mistrio de tudo isso. Ns somos tomos ligados para criar grandes animais inteligentes e desajeitados, animais de construo complexa, equipados com mentes, coraes e tudo mais. Girando em segredo, ao nosso redor, h um sistema intrincado de leis fsicas interrelacionadas, inteiramente dependentes umas das outras para funcionar. E estamos no meio disso: atores em uma pea de Shakespeare, loucos nas ruas de Nietszche, acidentes no universo de Sagan, crianas na criao de Deus. E imagino que parte de meu desejo de deixar Houston seja uma tentativa de compreender este mistrio. Minha vida, este presente que recebi, tem sido desperdiada at agora tentando responder s perguntas sem sentido. Recentemente, passei a acreditar que h perguntas mais importantes que aquelas que comeam com como: Como ganhar dinheiro, como transar, como ser feliz, como me divertir? Em uma de nossas viagens ao interior do Texas, fiquei no alto de uma montanha no deserto e olhei para o cu infinito, bem dentro da escurido do universo, com aqueles bilhes de estrelas parecendo cair pelo vazio de nada para lugar nenhum. Eu fiquei ali por 20 minutos, e como tinha acontecido algumas vezes naquele ano, minha mente chegou pergunta por qu? A princpio, a pergunta me aterrorizou. Havia comeado a questionar minha f em Deus, uma espcie de verso comercial e americana da espiritualidade. Tinha dvidas por causa da tolice de seus pressupostos. A crescente questo do porqu se manifestava havia algum tempo, e antes s tinha sido respondida por proposies do cristianismo ocidental de mu 27

F em Deus e p na Tbua

dana de comportamento. O que beleza? perguntaria eu. Aqui esto os cinco segredos de um bom casamento, seria a resposta que receberia. Era como se ningum estivesse prestando ateno pergunta que estava sendo murmurada por toda a criao, murmurada por intermdio da presso de nossas tenses sexuais, nossa bioqumica rompida, a mistura de luz e poluio que torna gloriosos nossos ocasos. Comecei a acreditar que a f crist era mais um sistema religioso inventado na histria humana do que uma srie de idias verdadeiras que explicava a histria. O cristianismo era um peo nas mos dos polticos, um sistema moral para controlar nossa natureza corrompida. A religio parecia ter brotado de algo belo, sem dvida, mas tinha sido transformada em tolice e ocidentalizada. Se fosse um sistema religioso que explicasse a histria humana, seus seguidores tinham perdido a grandeza de sua explicao em troca da legitimao de seus estilos de vida o como , a tal ponto que as perguntas porqu pareciam estar se afogando na saliva do cachorro condicionado de Pavlov. E no era apenas a Igreja que estava se afogando: era toda a humanidade ou, pelo menos, todo o Ocidente. Nossos arranha-cus e equipes esportivas, nossos shoppings e nossos bairros cuidadosamente planejados, nossa poltica idiota, nossos meios de comunicao opressivos prometendo xtase a cada utilizao de um detergente especfico. O que significa tudo isso? Somos ns animais fazendo ninhos? Somos ns ratos em uma gaiola gigantesca, todos incapazes de pensar alm dos instintos? E minha f? Ela vive nesses instintos, sempre me conduzindo felicidade? Ou maior, explicando o porqu da vida, o como de uma rasa reflexo posterior? No apenas minha f estava abalada. Comecei a pensar em quais das idias em que eu acreditava no eram verdadeiras. Eu acreditava que no era suficientemente atltico; burro demais, achava que tinha de entrar para a faculdade; cria que os Astros eram um time mais importante que os Mets; acre 28

1. a par T iD a

ditava que jeans que custavam 50 dlares eram melhores que jeans que custavam 30 dlares; acreditava que viver em uma determinada regio da cidade tornava a pessoa mais importante que a que vivia em outra. Eu olhava para o universo, e ele no apresentava nenhuma confirmao cientfica de que qualquer dessas coisas fosse verdade. O universo no estava me dizendo que eu era burro; no estava me dizendo que um jeans era melhor que outro. O universo estava apenas girando l em cima, como se estivesse criando a beleza pela beleza, sem dar qualquer ateno frivolidade da humanidade. E eu gostei do universo. Eu gostei muito do cosmos. Parecia que ele entendia alguma coisa que talvez a humanidade no entendesse. Assim, ao substituir perguntas como por perguntas por qu, comecei a testar a validade dos pressupostos. No havia uma cincia se apresentando autoritariamente. Todas aquelas idias pareciam subjetivas, e como pareceram subjetivas, comearam a soar subjetivas. Longe de deprimir, isso me conduziu a algo bastante bonito. Garotas que eu tinha ignorado como no sendo suficientemente belas se tornaram adorveis para mim. A gentileza, a profunda humildade, a ternura, a feminilidade e sua verdadeira imagem deixaram de ser comparadas com as mentiras da publicidade. Se eu no conseguia entender um conceito, no me criticava por ser obtuso; o universo no parecia estar sugerindo que havia mais valor em um idiota do que em um intelectual. E os jeans tambm ficaram mais baratos. Confesso que queria acreditar que a vida era algo mais, maior que meus pressupostos. L, sob o universo, no deserto do Texas, sob aqueles bilhes de estrelas e a abbada dos ons negros como o breu do nada, no alto daquela montanha, comecei a pensar se a vida era algo diferente do que eu achava que era, se havia alguma espcie de beleza deslumbrante para ser descoberta, que se pudesse apreender no porqu da vida.
29

F em Deus e p na Tbua

E eu precisava acreditar que a beleza significava algo, precisava que Deus sasse de seu palanque de auto-ajuda e estivesse disposto a dizer algo eternamente significativo, inteligente e que fizesse sentido, mais sentido que as linhas repetidas dos anncios de detergente. Eu precisava que Deus fosse maior que nossa economia de livre mercado, maior que nossos cupons de descontos e ofertas, maior que nossas idias religiosas. Voc j est cansado, Paul? Ele est parecendo um bbado ao volante. Eu fiquei um pouco cansado responde. Por que voc no encosta na primeira oportunidade que tiver? Eu preciso ir ao banheiro e podemos trocar. Depois de 30 quilmetros, ns vemos uma placa indicando rea de parada. Paul reduz a velocidade da Kombi e pega a entrada, passando por algumas rvores at um estacionamento. H uma dzia de cavalos mecnicos ou mais, estacionados em grandes espaos. Passamos por eles at um lugar perto dos banheiros. Paul desliga o motor e somos imediatamente engolidos pelo zumbido e a agitao de um milho de grilos. O silncio do Texas. Eu me curvo e estico as costas. Saindo da Kombi, estamos lentos e cansados da viagem enquanto nos dirigimos ao banheiro. No acho que ainda saiba usar as pernas diz Paul, caminhando de uma forma exageradamente cambaleante. Tenho a certeza de que voc apenas coloca um p na frente do outro, mas isso definitivamente no parece certo brinco. A temperatura caiu, e uma camada de umidade cobre o cho. Besouros burros do mergulhos rpidos e ruidosos na
30

1. a par T iD a

direo de uma luz na parede. Um besouro de asa quebrada se contorce na calada. Eu o esmago com a bota e digo suavemente para mim mesmo: Todas as suas perguntas foram respondidas. Paul abre a pesada porta de vaivm do banheiro, e somos engolidos por um fedor terrvel. As pessoas realmente deveriam se alimentar melhor diz. Ns prendemos a respirao, mas podemos sentir no calor do lugar, na umidade do piso, o cheiro horrvel que nos cerca e parece se esfregar contra as pernas das calas. Volto para o mundo externo antes de Paul e respiro fundo em busca de ar como um mergulhador ao chegar superfcie do oceano. Seguindo para o gramado, deito-me em uma mesa de piquenique para esticar as costas. As estrelas nesta regio do pas so distantes e apagadas. Elas se agrupam em retalhos, e esto encerradas em uma escurido enevoada, cinza e mida. H alguns retalhos escuros mais leitosos que outros, que reconheo como nuvens altas quando se movem lentamente, engolindo estrelas cintilantes, uma de cada vez. A estrada de Houston a Dallas atravessa o corao do grande bosque fechado. Ns estamos engaiolados em uma cerca de pinheiros altos. Um cobertor de pinhas e cascas vazias se estende pelo gramado. Atrs de ns, uma ilha de rvores cercada dos quatro lados pela auto-estrada, a rea de parada, sua entrada e a sada. nossa frente, do outro lado do estacionamento, uma floresta densa, escura e sombria estende-se talvez at Nacogdoches. Salvo o coro dos grilos, o ar est silencioso e imvel, os motoristas dormem em seus caminhes e a rea est quieta e em paz. Devemos dormir aqui? pergunta Paul.
31

F em Deus e p na Tbua

Ns no tnhamos dirigido mais do que quatro horas, e fizemos isso lentamente. No havamos avanado o suficiente para parar, independentemente do tempo. Eu disse a Paul que provavelmente conseguiria chegar a Dallas, e talvez at Oklahoma. Por que voc no abre a cama e dorme enquanto eu dirijo? sugiro. Parece bom diz Paul, esticando as costas e caminhando ao acaso ao redor da mesa de piquenique. Seus jeans esto gastos e rasgados em um dos joelhos. Eles parecem ter sado de uma betoneira. Percebo que um dos furos do lado de dentro da perna da cala est remendado com um tecido de padronagem vermelha. Isso uma bandana? Voc remendou sua cala com uma bandana? Ele me lana um olhar defensivo. So meus jeans prediletos. Voc fez isso sozinho? pergunto. Sim, e da? Nada, s estou pensando. Paul volta mesa e se senta. H um breve perodo de silncio, ento eu falo. Paul? O qu? Eu estava pensando... vai ficar um pouco frio na estrada, e eu esperava que voc pudesse costurar para mim uma colcha ou alguma coisa, talvez um cachecol.Voc tricota?
32

1. a par T iD a

Paul me ignora. Estou olhando para o cu, tentando encontrar estrelas. Vai ficar bastante frio l, e eu no sou capaz de pregar nem um boto. Parece que voc pegou ar quente demais ele diz, caminhando ao redor da mesa, de onde me empurra para poder sentar. Escorrego do banco da mesa para a grama molhada. O cho est frio, mas uma mudana refrescante, depois dos bancos fixos da Kombi. Paul tira um cachimbo do bolso e aperta o fumo com o polegar. Ele pega um isqueiro que disse que ganhou do pai, alguma engenhoca do exrcito que tinha sido repassada por seu av. Quando acende o cachimbo, as primeiras espirais de fumaa sobem, brancas como algodo, e o cheiro de flores e amndoas se espalha pelo gramado at a Kombi. A auto-estrada tem o som parecido com o de um oceano. Caminhes distantes se aproximam at que seus motores barulhentos aceleram por nosso trecho de estrada e ento desaparecem rumo a Dallas. Dois faris se movem como lanternas atravs das rvores quando uma carreta se arrasta lentamente para a rea de descanso, e seus freios guincham e assoviam quando o motorista manobra o caminho at chegar a um ponto na extremidade mais distante da rea de parada. Ele desliga os faris, e o lugar fica novamente escuro. Acho que devemos ir digo, ainda deitado na grama. Estou quase dormindo conta Paul. Voc dirige? Estou bem digo, me levantando e espanando as folhas de grama das costas.
33

F em Deus e p na Tbua

Paul abre a porta lateral e estende a cama. Ele se deita sobre o colcho e fecha a porta atrs de si com o p. Ouo suas botas caindo no espao entre os bancos da frente enquanto entro pela porta do motorista. Fico um instante sentado e penso para onde estamos indo. Para Dallas, depois Oklahoma, ento Arizona. Depois... quem sabe? Qualquer coisa que exista entre o Arizona e o Oregon. O pedal de embreagem oferece pouca resistncia. Eu o aperto contra o piso apenas com o peso do p. Com o cmbio em ponto morto, tento ligar a Kombi. O motor gira vrias vezes antes de eu desistir da ignio. No liga. Bombeio gasolina e tento novamente. Mais uma vez, nada. J tive um velho Datsun que me dava o mesmo problema. O carburador ficava inundado sempre que eu tentava ligar. Lembrando de uma soluo que usava com o Datsun, mantenho o acelerador apertado at o fim por alguns segundos para drenar o carburador e ento bombeio uma vez. Virando a chave, ouo o motor ligar imediatamente. Com o cmbio em ponto morto, movo a alavanca para frente e para trs. A embreagem arranha ao entrar em r, e o motor assovia e estala enquanto dou r no estacionamento. Pego a rampa de retorno rodovia lentamente, e, mesmo apertando o pedal at o fim, no h potncia. A Kombi parece velha e sem disposio. Ela produz algo parecido com um assovio, e intervalos breves se repetem e intercalam o funcionamento das vlvulas. Entramos na auto-estrada a passo de tartaruga, como uma carreta totalmente carregada. H um inseto de asas grandes e sangue amarelo esmagado no limpador do lado do motorista. Uma das asas balana ao vento, enquanto a outra est imvel como se estivesse presa ao prprio limpador. Eu no o tinha visto do outro lado. A interestadual se estende por longos montes baixos. As luzes traseiras vermelhas de um caminho solitrio brilham a distncia, desaparecendo e reaparecendo medida que
34

1. a par T iD a

subimos e descemos. Meus faris lanam um brilho fantasmagrico sobre a estrada borrada enquanto as faixas brancas se aproximam, lentas no alcance dos faris, ento acelerando medida que chegam mais perto at dispararem como lasers junto roda esquerda. Pinheiros imponentes, mantendo uma distncia cuidadosa e desconfiada, deslizam esquerda e direita. Fecho a janela at a metade quando o ar comea a esfriar. H, na viagem noturna, uma solido inexistente luz do dia. A luz do dia ampla e reveladora; postos de gasolina, fbricas e florestas ganham vida sob o sol. A noite cobre tudo. como se um lenol tivesse sido jogado sobre as preocupaes do dia, lanando-as em nossas memrias para meditao e reflexo. Ocorre a mim, como algumas vezes acontece, que este dia terminou e nunca mais ser vivido novamente, que somos apenas a soma de dias, e quando eles so gastos, no voltaremos a este lugar, este momento, estas pessoas e cores, e fico pensando se devo ficar triste ou feliz com isso, confiar que essas horas devem ser desfrutadas como uma espcie de bno. E parece que hoje h muito em que pensar, h muito que recebemos e muito que deixamos para trs. O cheiro de liberdade to ativo quanto o ar que atravessa as janelas. E h a sensao de que o prprio tempo foi engolido pela escurido.

35