CAMINANDO CON JESS

Contenido

Contenido ............................................................................................................................................. 1 Introduccin ......................................................................................................................................... 2 Mara va en busca de Isabel ............................................................................................................. 3 La Virgen dice Si ............................................................................................................................ 5 Isabel conoce a la Madre del Seor ................................................................................................ 7 Juan es su nombre ............................................................................................................................. 9 El sueo de Jos .............................................................................................................................. 11 Mara y Jos buscan posada .......................................................................................................... 13 En la gruta de Beln ......................................................................................................................... 15 La Estrella que lleva a Beln .......................................................................................................... 17 Los Magos en Jerusaln.................................................................................................................. 19 La huida a Egipto .............................................................................................................................. 21 La vida oculta de Jess ................................................................................................................... 23 Jess regresa con sus Padres ....................................................................................................... 25 Los primeros en seguir a Cristo...................................................................................................... 27 Jess y la samaritana ...................................................................................................................... 28 Sobre tu palabra, echar la red ...................................................................................................... 30 Levntate y anda ... .......................................................................................................................... 31 El llamado de Mateo ......................................................................................................................... 33 Toma tu camilla y anda... ................................................................................................................ 34 Extiende tu mano... ........................................................................................................................... 36

Introduccin
Comenc a escribir estas pginas con una intencin concreta: Ayudar a conocer la vida de Cristo, a amarlo ms y ms, a estar ms cerca de l cada da, a sentirnos actores en su paso por la Tierra (1). Las he escrito despacio, con grandes intervalos. As deseo que sean ledas. ste es mi propsito. Te ofrezco frecuentes espacios vacos, entre lneas, como insinuaciones, para que los llenes con tu meditacin. He querido borrar los veinte siglos que nos separan de aquellos das en los que Jess pisaba los caminos galileos, meterme entre las filas de los que le apretaban, escuchar su voz, contemplar sus gestos y ademanes...(2). A veces, en este intento, Jess y los que le seguimos atravesamos las ciudades nuevas, viajamos por modernsimas autopistas, trabajamos en granjas o industrias, y utilizamos los ltimos medios que la tcnica pone a nuestra disposicin. Es l, el Seor de la Historia y el Seor de siempre: su figura y su palabra taladran inmutables los siglos. Por eso, en la columna de sus discpulos, vemos, en el mismo instante, camelleros, soldados, pescadores y campesinos de la poca apostlica, que marchan entre fsicos, bilogos, economistas, cibernticos y astronautas.

Notas 1 Cfr. Mons. ESCRIV DE BALAGUER, Es Cristo, que pasa, 107: Porque no se trata slo de pensar en Jess, de representarnos aquellas escenas. Hemos de meternos de lleno en ellas, ser actores. Seguir a Cristo tan cerca como Santa Mara, su Madre; como los primeros doce, corno las santas mujeres, como aquellas muchedumbres que se agolpaban a su alrededor. A stas y a otras palabras de Mons. Escriv de Balaguer debe este libro su existencia. Sus frases y sus ideas integran con frecuencia el texto, de tal manera que, entraadas en el modo de pensar del autor, hacen prcticamente imposible la cita debida. 2 Cfr. Mons. ESCRIV DE BALAGUER, 1. C., 107: No basta con tener una idea general del espritu que Jess vivi, sino que hay que aprender de l detalles y actitudes. Y, sobre todo, hay que contemplar su vida para sacar de ah fuerza, luz, serenidad, paz. ... Por eso hemos de meditar la vida de Jess, desde su nacimiento en un pesebre, hasta su muerte y su resurreccin... Porque hace falta que la conozcamos bien, que la tengamos toda entera en la cabeza y en el corazn, de modo que, en cualquier momento, sin necesidad de ningn libro, cerrando los ojos, podamos contemplarla como en una pelcula.

Mara va en busca de Isabel

La Nia Virgen camina cuesta arriba por la montaa para encontrarse con su prima y comunicarle el gran secreto divino: El Redentor est entre nosotros!

Por aquellos das parti Mara y se fue apresuradamente a las montaas, a una ciudad de Jud. Y habiendo entrado en casa de Zacaras, salud a Isabel. (Le 1, 39-40) I Es Ain-Karim el pueblecito de destino. La Nia Virgen est llena de gozo. Tiene que comunicarlo. Y lo hace a aquella que, por la revelacin del ngel, sabe que puede entenderla. Los dems que la rodean no creeran, y sera indiscreto publicar lo que el ngel le ha dicho, de parte de Dios, como un secreto. Slo Isabel es, por ahora, la persona a quien puede acercar a Cristo. Y Cristo va con la Nia Virgen. Nadie lo sabe. Los viajeros de los caminos slo ven una nia. Incorporada a una caravana, confundida entre los camellos y las gentes, a solas con su secreto gozoso. Va con prisa. Hace un camino de montaa, impulsada por el amor y la alegra. Una nia es el primer apstol de Cristo Discreta, sin ruido, sin llamar la atencin. Pisando los caminos trillados por los hombres. Como una ms. Lleva en el fondo de su corazn el gran secreto del Cielo. Hija de David, con sangre de Reyes, y vestida como las dems muchachas de su pueblo. Ser el gozo rebosante lo que la hace andar ligera? El Redentor ya est con nosotros! Slo ella lo sabe. El esperado por miles de aos acaba de llegar. Hay que comunicarlo! No importa que por el momento nicamente se pueda decir a una persona, ni que est a tres das de camino, all en las montaas de Judea. Tampoco que la mensajera sea una nia. Hay que comunicarlo! Y la nia se pone en camino. Con diligencia. II Y el camino se viste de fiesta a su paso. Es la primavera siria, tan rotunda y explosiva. Ya han cesado las lluvias, ya han brotado las flores, ya se llen todo de fecundidad y belleza. Es la poca del brote de las vides, que regalan el verdor de sus sarmientos recientes a la alegra de toda la campia. A lo lejos, ms all de las vias lejanas, las montaas azules. Y un cielo limpio, muy limpio, que llena an ms de serenidad y alegra. Por el camino de tierra, con viejsimas huellas de pezuas de camellos cargados con todos los afanes, anda de prisa Mara. Este viaje es un ejemplo para todas las generaciones que despus la vamos a llamar bienaventurada: Ir, por un camino de montaa, hacia arriba, y de prisa, cuando alguien nos necesita o se tiene algo importante que comunicar a los hombres. As es el vivir cristiano, as es la actitud de Mara, as nos lo ensea el Evangelio, aunque sea hoy difcil encontrar ejemplos vivos entre la vida aburguesada e intil de muchos que le rezan. Ponerse en camino, caminar de prisa por una vereda cuesta arriba y larga, dejar la propia casa sin que nadie nos llame o nos ordene, es algo incompatible con el egosmo mltiple de nuestra poca. Este proporciona a cada cristiano, para justificar su paganismo, mil argucias de la razn, por lo que se ha llegado a olvidar que las acciones que llegan al cielo son impuestas por el corazn. Amamos la suerte de los que se encumbran a las alturas de las montaas; pero cuando

intentamos subir, nos parece insoportable la cuesta arriba de la pendiente. La actitud de la Nia Virgen, en su correr presuroso, nos habla con clara elocuencia. Los negocios de cualquiera de tus jornadas, y las mil preocupaciones o ilusiones que llenan tus das, no te dejan tiempo para pensar siquiera que esa prisa material tuya -si no la sobrenaturalizas-, como el huracn, slo te har desembocar en el vaco, salir a la nada.

III Y crees que tu deber es quedarte en casa -aunque veas a la Nia nazarena dejar la suya-, como si no tuvieses nada que decir a los hombres que te esperan, o como si tu paso por la tierra no tuviera ms sentido que el que tiene el de un corderillo, confundido en un rebao annimo, que nicamente deja tras s una nube efmera de polvo. Pero aplica un poco el odo y el corazn, y desde el silencio de tu palacio escuchars estremecindote los suspiros de los que sufren por su ignorancia, en todos los confines de la tierra. Yo s que no has tenido ms remedio que escuchar de vez en cuando, entre los resquicios que involuntariamente han dejado tus cosas, la irrupcin de ese murmullo ensordecedor de voces desgraciadas. Ya s que despus ha causado entre amigos solamente los comentarios sobre el malestar del mundo. Pero de qu sirven a los desengaados, a los hambrientos, a los despojados, tus comentarios sociales? Hace falta cerrar los ojos y los odos para no descubrir que hay alguien que nos grita y nos llama con desesperadas voces de angustia y agona. Es a este mundo de nuestro siglo a quien nosotros hemos de llevar de nuevo a Cristo. Un mundo enfermo de un mal, cuyos sntomas coinciden en sealar una catstrofe o una vuelta al salvajismo o a la barbarie. Un mundo que se desmorona como un edificio viejo, con grietas que a cada hora se hacen ms profundas; un mundo que si en la Visitacin puede estar representado por Isabel, en cuanto ella tena una necesidad y una esperanza, Mara debe estarlo, en nuestras horas, por ti y por m, que hoy ms que nunca debemos ponernos en camino, con la misma prisa con que se puso entonces la Seora 1. Un camino que ser tambin cuesta arriba, hacia la montaa, y en el que, igualmente, habr que dejar a la espalda un blando y sosegado plan de vida en el valle. Y la Nia Virgen sigue su camino, presurosa. Corre y corre. Incesante.

La Virgen dice Si
Una mujer, nia an, elegida desde siempre haciendo oracin en su casita inicia la etapa ms importante en la historia de la humanidad. I. FIAT He aqu la esclava del Seor... (Lc 1, 38) Una mujer, nia an, elegida desde siempre, est haciendo oracin en su casita, semiexcavada en la roca. Es Mara, todos los nazarenos la conocen. Que quin es? Te dir en voz baja, pues an ella no lo sabe, que es aquella mujer a la que se refiri Yav en el Paraso, prometindola a la Humanidad. Recuerdas? La que aplastara con su pie la cabeza de la serpiente. Es ella la que prometieron los profetas. La esperada a travs de las generaciones de los hombres. La que amarn todos. La anhelada por su pueblo. Ella misma soaba con ser esclava de la que fuera elegida Madre del Mesas. Es una mujer elegida entre el pueblo: cose, como las dems; barre la puerta de su casa, como las dems; va por agua, con su cntaro, airosa, tambin como las dems; y, junto a las dems, lava la ropa en el arroyo. Mas ella ignora los planes de Dios sobre su vida, y se confunde entre las muchachas de su aldea. Hermossima nia en la que el Seor volc su poder y su amor, para hacer la criatura ms preciosa de la creacin... El tuvo que hacer a su madre. Si t y yo hubiramos tenido poder para hacer a nuestras madres... En ese caso estuvo Dios; y Mara es una obra divina, en la que se conjugaron el poder y el amor en grado infinito. Dios hizo cosas maravillosas. Ella lo es ms que todas las maravillas. Mara estaba designada por Dios desde la eternidad. En los Proverbios, libro de la Biblia, se leen palabras que se pueden aplicar a la Seora: Ya antes de sus obras me tuvo Yav como principio de sus actos. Desde la eternidad fui constituida; desde los orgenes, antes que la tierra fuese hecha. Antes que los abismos, fui engendrada yo 1. Planes divinos de la Redencin. Y en esos planes tiene Mara un papel prominente. No has pensado que t tambin, en la aplicacin de la Redencin, tienes, hoy, un papel propio? Y, si lo cumples, son enormes las consecuencias 2, pues de que t correspondas estn pendientes, quiz, muchos hombres, lejos hoy de ti en el tiempo o en el espacio. II Y un ngel se presenta a los pies de Mara. Ha llegado la plenitud de los tiempos. Es un mensajero de Dios que viene a pedirle su consentimiento. Y el ngel habla a Mara. Se turba la Nia Virgen. Vocacin! Y es una criatura quien la llama de parte de Dios. Mara calla. Sigue con su cabeza cada, con los ojos bajos, y completamente sonrojada. Gabriel lo ha dicho todo... y espera. Pero Mara calla. Son unos momentos preciosos: los ms lricos de la historia del mundo, y tambin los ms trascendentales. Millones de hombres estbamos pendientes de los labios de la Nia. Y la Historia, suspendida. Tu suerte y la ma sern consecuencia de su respuesta. Levanta su rostro hermossimo, an rojo de pudor.

III Una pregunta al ngel. Gabriel le explica. Y despus, serena, mueve sus labios virginales para dar su consentimiento: -He aqu la esclava del Seor; hgase -fiat- en m segn tu palabra. Y comienza la revolucin ms gigantesca de los siglos. T y yo somos cristianos por ella. Por ella somos hijos de Dios. Y si Ella hubiera dicho que no? Pero dijo que s... Y qu consecuencias! Aprendemos que la eficacia en la labor apostlica depende de la correspondencia a la gracia de Dios. No del ruido. S de la santidad personal. Ella no actu pblicamente. Sigui viviendo escondida en Nazaret y, aunque oculta, nadie puede dudar de la trascendencia enorme de su vida, de su fecundidad. Qu lejos estaban de saber los senadores de Roma y los sabios de Grecia que en aquellos instantes se operaba la revolucin ms gigantesca de los siglos, no iniciada por legiones romanas, ni por filsofos griegos, sino por una nia escondida en un rincn de su aldea! Se ve claro ahora que la historia de estos veinte siglos ha sido consecuencia de aquel fiat de Nuestra Seora, que todo lo que desde entonces ha ocurrido, de una forma o de otra, responde, como un eco, a aquella entrega. Los siglos, al pasar, dejan en sus monumentos el testimonio de sus creencias y de su vida: Mirad los templos, que en todas las pocas se han dedicado a la Virgen, extendidos por todo el mundo! Quin iba a decir que aquella nia fuera capaz de cambiar el cauce de la Historia! Y cuando la Historia se acabe, Ella seguir siendo para siempre la Madre de Dios. IV He ah la senda oculta que los hombres buscamos con ansias, la senda de la perpetuidad, mientras la razn nos dice que todo es transitorio, que todo en la tierra se olvida. Es la senda oculta que todos presentamos: tena que haber un camino para que nuestras ansias de infinito no acabaran en fracaso. Es la senda de la correspondencia a la gracia. Qu tristeza que se pierda una brillante eternidad por un poco de tierra! Qu falta de razn y de fe! Pero siempre es posible, a cualquier edad, ser generoso, como lo fueron en los primeros siglos los mrtires de todas las edades. Y as conquistaron Roma, y as continuaron la conquista por el mundo. En Roma se leen estas palabras en una lpida de mrmol: Este suelo, antes villa y circo de Nern, hoy faro de luz al mundo, lo conquistaron con la sangre, siendo caudillo el Apstol Pedro, los primeros mrtires romanos, y subieron desde aqu en multitud ingente para ofrecer a Cristo las palmas del nuevo triunfo. Mara fue eficaz al dar su consentimiento para que el Verbo tomase carne en sus entraas. Una persona es santa en la medida que corresponde a la gracia para que Jess se forme en ella. T y yo seremos eficaces en esa medida. Es la santidad la causa de la verdadera eficacia. Y el mundo est necesitado de nuevos cristos; sus crisis son crisis de santos. Nuevos cristos que vivan, como Cristo, entre los hombres. El ngel se retir de su presencia, y la Nia Virgen sigui en oracion. Comenz a ser la Madre de Dios y la Madre de los hombres. Y cuando sali a la calle, lo hizo como una mujer ms de su aldea.

Isabel conoce a la Madre del Seor

Llena del Espritu Santo, Isabel descubre en aquella nia desconocida en su propia tierra, a quien todas las generaciones llamarn bienaventurada. Me llamarn bienaventurada todas las generaciones. (Lc 1, 48) I La Nia Virgen sigue su camino, con prisa. Corre y corre. Incesante. Muchas caravanas se echan a un lado cuando se cruzan con aquella en la que se oculta la Seora. Otras veces es la caravana de Mara la que se despliega y deforma, salindose de las sendas, para que pase la que viene en direccin contraria. El camino es muy estrecho. Y la Nia Virgen va a pie. Presurosa. Y aquellos hombres y mujeres, sudorosos y llenos de polvo de todos los caminos, que van y vienen, no descubren quin es la nia. Van como hoy: a lo suyo. Cada uno oculta sus afanes, sus proyectos, sus angustias en ese intil andar apremiante. Se apuran. Se agitan. Se cansan. Y no saben por qu. No saben adnde van. Van..., tan slo. Se esfuman en seguida sus huellas. Es la triste humanidad que se olvida de Dios: van, perdiendo la oportunidad de la vida, por todos los caminos. Han cambiado los nombres, pero persisten las mismas actitudes: son aviadores, comerciantes, chferes, directores de Bancos, repartidores de peridicos, damas elegantes con perritos falderos, parados, profesores, zapateros, panaderos, polticos... Estas profesiones pueden ser, sin embargo, caminos de Dios. Por ese mismo camino la Nia Virgen sube, confundida entre ellos. Tambin ella va a lo suyo: lo suyo es de Dios. Y sus huellas no se pierden. Quedan imborrables. II Las masas que vemos correr, o no piensan, o son presa de temores. Y los Estados organizados por ellas utilizan millones de dlares para hacer frente al mal, engandose al pensar -nios son al fin, con cara seria- que as arreglan el mundo. Y no dan con la solucin, porque a los hombres les es ms fcil votar millones de dlares que cambiar la vida. Si una amenaza ideolgica puede vencerse con bombas atmicas y cohetes, el mal de nuestro siglo no puede superarse con esos instrumentos. El mal subsistira despus de haber sido aquella vencida: habra los mismos pecados, los mismos divorcios, los mismos nios sin hogar, los mismos vicios y pasiones, seguira este pobre mundo tan pagano, tan resquebrajado y tan cerca de la ruina. Y este paganismo presente en los hombres que se apresuran en las caravanas de todos los caminos, que se echan a un lado para dejarse pasar -presente en los hombres que entregan esos millones de dlares-, slo puede ser vencido por un cambio total en la vida de cada individuo. III Es preciso descubrir en la confusin, para seguirlo, el ejemplo de la Nia Nazarena. Andar por los caminos del mundo, s; pero a impulsos del apostolado y del amor. Isabel conoci en aquella nia a la Madre del Seor, y se sinti llena del Espritu Santo. Y AinKarim, el pueblecito silencioso de casitas bajas de color de tierra, pegadas a las montaas, recibe en sus calles, sin advertirlo, la visita de una doncella juda, que se persona en el dintel de la casa de sus parientes. Son los momentos en que brota el Magnificat de Mara, primicias del Evangelio que se transmiten cantando. En su cntico se amalgaman dos notas discordantes, la grandeza y la humildad. Hay en l tambin una ley y una profeca. La ley, mil veces comprobada en la historia de cada alma y en la

Historia del mundo, consiste en que Dios humilla a los poderosos y ensalza a los humildes. En su profeca, no duda en anunciarnos que la llamarn bienaventurada todas las generaciones. Aceptarn los sabios del mundo esta prediccin? Antes de la era cristiana, una campesina nia an, vestida como las dems, pobre, ignorada en Roma, en Atenas y en Jerusaln, desconocida en su propia tierra, y natural de un lugar perdido en los campos de Galilea, proclama que los siglos no podrn borrar sus huellas. Nos asegurarn que es una quimera, que muy pronto ser olvidada, as como... era ya desconocida por sus contemporneos. Han pasado veinte siglos, y podemos comprobar la exactitud de sus palabras. Cualquier sabio moderno puede palpar la evidencia, y notar si realmente la humanidad la alaba ms que a los poderosos ms recientes, ms que a los Sumos Sacerdotes, y ms que a Octavio Csar Augusto, en aquellos das amo del mundo...

Juan es su nombre
Nace el mensajero de Dios anunciando la llegada del Reino, aqul que llamar a la conversin y la penitencia para el perdn de los pecados. I En ese pueblecito de casitas bajas nace un nio. Se han congregado parientes y amigos que festejan a los padres, puesto que, verdaderamente, este nacimiento es un nacimiento prodigioso. Tiempo antes, Zacaras, el padre, ha quedado sin habla. Isabel es, igual que su esposo, de edad avanzada. Los dos, justos a los ojos de Dios. Tres meses hace que han recibido en su casa la visita de una doncella humilde, pariente de Isabel. Mara, que, presurosa a travs de la montaa, vino a estar con ella. Abrise la puerta, y una muchacha juda, vestida tambin como una mujer comn y corriente de su pueblo, estaba en el umbral. El nio Juan, an en el vientre de su madre, da saltos de alegra al saludo de aquella joven recin llegada. Y el pueblecito lejano, dormido en la falda de la montaa, con casas bajas de color de tierra, humilde, silencioso, es el sencillo escenario de la visita de la Reina de los Angeles. Ajenos al nacimiento de este nio estn los Csares en Roma, y los hombres importantes de Atenas y Jerusaln maquinan sus proyectos. Las Galias, la lejana Espaa, hombres de todo el mundo, conocido e ignorado, no saben, ni sospechan, del nacimiento de este nio en aquel pueblo de las montaas de Judea. Sin embargo, este nio es un mensajero de Dios. Las cosas ms sublimes no las perciben todos. Slo los ms cercanos. No salen del mbito familiar. Es el que preparar los caminos del Seor. El Precursor. II Cuando parientes y amigos rodeaban tu cuna, entre ellos sealaba tambin el dedo de Dios. El Seor enva a sus hombres entre los hombres. Son la sal para este inspido mundo, sal que se gasta dando sabor. Son los que pisan la tierra con firmeza, con la firmeza decidida de los que la emplean como camino de paso. Y cuando un nio de stos nace, los parientes no suelen advertirlo, pero all est la mano de Dios. Cuando Moiss, recin nacido, fue encontrado sobre el Nilo, abandonado a las aguas para librarle de la muerte, slo el Seor saba que aquel nio conducira un da a su pueblo, subira a hablarle a la cima de la montaa, abrira el mar Rojo a su paso y librara al pueblo elegido de la esclavitud. Y los nios que Dios enva, como Juan, al crecer, sorprenden al mundo con sus mensajes y ejemplos de vida, descubren cmo los hombres se esfuerzan intilmente por quedarse sobre esta tierra, que es mero camino, y cuando se convencen que han de irse, luchan entonces por dejar un recuerdo, una huella de su paso. Y escriben, y escriben... Con la premura de quienes quieren decir mucho en poco tiempo. Y, mientras redactan sus cosas importantes, se ren de sus hijos pequeos, que se empean en trazar signos con sus dedos en el agua. Escriben, quieren dejar una posteridad en un afn instintivo y sin reflexin: hacen fortunas, arte, poltica, literatura, fama... Eso es lo importante. Y desprecian a los que, con el mismo afn, usan escrituras ms groseras. Olvidan que, despus, el tiempo lo borra todo; que la tierra, papel de su escritura, desaparecer como una pavesa.... que vivimos sobre un astro moribundo; que slo queda el amor con que se vive. Y escriben, y escriben... Y mientras, se ren de sus hijos pequeos, que se empean en trazar

signos con sus dedos en el agua... III Juan ser sincero. No adulterar su misin con consideraciones humanas, con tristsimos apegamientos a las cosas o circunstancias, que hoy son y maana ya no existen. Vivir entre los hombres, pero, fuera de esa miserable locura intrascendente, agarrado de la mano de Dios. El Seor cuenta de l. Le dio una vocacin para una empresa divina, y, aunque los hombres no lo entiendan, a Juan se le ofrece una oportunidad gigantesca. No gastar su vida escribiendo ni en el agua ni en la tierra. Escribir en el cielo. Juan vino a un mundo lleno de cosas, pero prescindir de ellas. La verdad sin compromisos ser su norma de vida. No sabr de frmulas y posturas acomodaticias, sino que buscar sin consideraciones la mxima eficacia de su misin. Desprendido de todo, nada torcer su camino. No enterrar su vocacin en la tibieza, en las miras egostas, como el siervo malo del Evangelio. Por eso dejar su casita en la montaa y bajar al desierto y al Jordn. Estar en medio de las gentes del mundo. Marchar sin titubeos hacia un futuro de ingratitud y martirio... Y su rostro no estar nunca triste porque sabr siempre de dnde le estn llamando. Siempre fiel. Dios llama a cada uno a travs de un dilogo ntimo, singular, que ningn otro escucha. Hay algo propio e intransferible, aunque muchos oigamos o leamos un mismo mensaje externo. l busca la fidelidad personal de cada alma. Es el Buen Pastor que conoce a cada oveja por su nombre. En el binomio Dios-t, solamente t, y nadie ms que t est delante de Dios. No importan las circunstancias. En cualquier lugar se puede y se debe ser santo. No valen excusas. Es preciso que todos los sepamos, que todos laboremos por crear en nosotros y en los que nos rodean pruebas vivas, hombres santos. Santos en todas las actividades, en todos los ambientes, en todas las profesiones. Es fcil pensar que, si estos santos no salvan al mundo, el mundo no tiene salvacin. Ojal sientas t, ahora que lees, la mano de Cristo sobre la espalda, como una invitacin de ala batiendo 1. Y al volver nuestros ojos a Juan, quiero deciros, significndoos esta bendita sencillez de las cosas de Dios, que en cualquier pueblecito, en cualquier domicilio, puede nacer un apstol. As como detrs de aquella figura comn y corriente de una doncella juda se esconda nada menos que la Madre de Dios y la Reina de los Profetas.

10

El sueo de Jos
A pesar de su dolor, Jos decide abandonar secretamente a Mara para no daar su fama, es entonces cuando el Seor, por medio del ngel, le da a conocer su misin. Siendo como era justo, y no queriendo infamarla, deliber dejarla secretamente. (Mt 1, 19) I Ha pasado muchas noches de insomnio. Y sta ha sido de sueo difcil: le ha costado mucho dormirse. Con frecuencia se ha despertado presa de una idea que le persigue: soaba que los hombres de la plaza se rean de l. Ahora ha logrado conciliar el sueo sobre su humilde lecho, despus de pensar y pensar. Ocurre que Jos est ante una tremenda disyuntiva: sabe que Mara va a ser madre, no lo puede dudar; y sabe tambin que es pura y sin mancha, no lo puede dudar. Y Jos ha suspendido el juicio. Mara permanece silenciosa. Heroica, prefiere sufrir la sospecha y la deshonra antes que descubrir el secreto. l sabe con certeza que su esposa va a ser madre, se lo dijeron las amigas al principio, cuando vinieron a felicitarlo y l qued con una amarga espina clavada en el corazn. Se lo dice la gente del pueblo, que lo comenta. Se lo dicen sus ojos. Calla tambin, sufre... y no juzga mal. Est seguro de la pureza inmaculada de la Nia Virgen, se lo dicen sus ojos limpios, su bondad, su dulzura, su recia personalidad. Hay algo en ella que se impone, tan fuerte, tan decisivo, tan sobrenatural, que detiene la conclusin de la verdad que los ojos ensean. Para los dos es una gran prueba. Pavorosa lucha interior que las gentes no advierten. Angustiosas tormentas que los hombres vulgares no comprenden. Pelea por mantenerse fiel cuando todas las razones empujan a lo contrario. La santidad exige la prueba. Todos creen que l es el padre. Y l sabe que no. Sufre ante el misterio, y respeta la situacin. La ley manda apedrear a las mujeres adlteras. Es tan grande el pecado! Pero ella no puede estar en ese caso. Sin embargo, Jos no se lo explica. Y su espritu lucha entre esos dos extremos que lo ahogan: la pureza de Mara que se impone, y el hecho de que va a ser madre. Y Jos suspende el juicio. II Lo hace as porque es justo, aunque l slo tenga razones para sentirse gravemente ofendido. Y no aplica el recurso legal de darle el acta del divorcio, que traera consigo la reprobacin pblica de la repudiada, sino que sigue la insinuacin de la caridad, prefiriendo dejarla secretamente, para no daar su fama. Y nosotros, tan veloces en concluir... condenando. Preferimos pensar mal para no engaarnos; pero es mejor engaarse muchas veces pensando bien de hombres malos, que equivocarse alguna vez teniendo mal concepto de una persona buena, pues en este caso hay injuria, cosa que no ocurre en el primero. Es preciso saber detener el juicio, y ms an la lengua, aunque sea su conclusin lo ms lgico, lo ms natural. Muchas veces son inocentes aquellos contra los que se dirigen nuestras pruebas, pues en todo caso ignoraremos motivos personales de su actuacin, que pueden justificarles plenamente. Pensar bien trae consigo, adems, una gran paz del alma y nos ahorra muchas amarguras. Jos detiene el juicio respecto a Mara, aunque le asaltan clarsimas razones, aunque esa situacin le produce honda herida. III

11

Decide hacer lo que cree que es mejor. Es el juicio que formula respecto a su personal conducta ante aquella situacin. Ya tiene su propio criterio, despus de pensar y pensar. Y su juicio es un juicio santo. Un ngel del Seor se le aparece: -Jos, hijo de David, no tengas recelo en recibir a Mara, tu esposa, porque lo que se ha engendrado en su vientre es obra del Espritu Santo... Le ordena el nombre que le ha de poner, y le comunica su misin. Jos cae en la cuenta de que esos hechos cumplen la profeca. A veces se nos pide, adems, el rendimiento del propio juicio, aunque haya sido formulado con toda rectitud. Jos haba amasado su decisin con lgrimas, caridad y justicia. Lleg a esa conclusin por un camino penoso y Santo. Ahora le piden que rinda su criterio, que lo someta. Su juicio es lo mejor que se puede hacer humanamente, pero no es lo mejor para los planes de Dios. Rendir el juicio, hazaa propia de los mejores. Es que mi idea est elaborada con toda rectitud y cuidado! Es que no es ni vulgar ni imprudente! Te contesto: Tampoco lo era la de Jos. Es que a l le avis un ngel! El ngel tambin es una criatura, y Dios tiene muchos medios de avisar, para ensearnos que nuestras razones no tienen razn. Jos rindi su juicio sin dilacin, y, al despertarse, hizo lo que le mand el ngel del Seor.

12

Mara y Jos buscan posada

No les acompaa ni el disgusto, ni el resentimiento, ni el malestar, por no encontrar un lugar para pasar la noche, conocen su propia condicin y no les extraa, pues as lo quiere Dios. I T y yo estbamos hablando sobre la calzada elevada de la puerta de tu casa en Beln, y los hombres, que se saludaban y movan, ni siquiera se fijaron en aquella pareja de humildes aldeanos que irrumpieron por la calle rebosante, llena de confusin y forasteros. Alguien nos cont de ellos cosas maravillosas: sin que lo advirtieran, era la pareja ms grata a Dios que pisaba los caminos, y los seguimos a distancia para ver qu hacan. Vienen desde lejos, como los dems, para cumplir con el edicto del Emperador. Traen, como nico ajuar, una borriquilla y una alforja con las cosas necesarias. Son descendientes de David quin lo dira!-, y se confunden entre las gentes llegadas de todas las comarcas. Ella, sobre su cabalgadura, es Mara. Jos va a pie, delante de la borriquilla, abrindose paso como puede, entre la apretada multitud. As han caminado desde el Norte, pasaron sin detenerse por Jerusaln, y, sin cambiar su andar de viajeros, acaban de entrar en el pueblo. Entre la abigarrada muchedumbre, llena de colorido y de gritos, cabalga la Reina del Cielo. Nadie se fija en ella. El esperado por milenios acaba de entrar en Beln, y nadie lo sabe. Los hombres y mujeres se agitan en el mercado bullicioso que todos componen, y no se dan cuenta de la visita que reciben. Van derechos al mesn. Mara no se apea del animal. Jos entra. Pasa algn tiempo. Sale, toma el ramal de la asnilla, y, sin decir nada a la Virgen -slo cruzan entre s una mirada-, continan por aquella calle, hacia la otra salida del pueblo. Buscan refugio lejos de los hombres. No haba lugar para ellos... II Ocultarse y desaparecer. Misin tuya y ma si queremos ser eficaces. Si no somos humildes, fabricaremos nubes y gastaremos la vida en verlas pasar: el camino se revela a los pequeos. No haba lugar para ellos: la pobreza de la familia no dispona del dinero necesario para alquilar la comodidad de una estancia reservada, y la pureza de Mara exiga rodear su parto de soledad y retiro. No se enojan, ni protestan, ni critican. No reaccionan como nosotros cuando no nos dan nuestro lugar, ese lugar muchas veces imaginado. Aprendamos a portarnos de esa manera cuando nos desprecian, o no nos toman en cuenta, o no valoran nuestras condiciones y obras, o cuando creemos que se aprovechan de nuestro esfuerzo, que son formas distintas de no darnos el lugar que nos corresponde. Tampoco se lo dieron a Jos, ni a Mara, ni a Jess. Los vemos alejarse. A esos peregrinos no les acompaa ni el disgusto, ni el resentimiento, ni el malestar. Serenos, conocen su propia condicin, no les extraa; pues as lo quiere Dios. Lo sienten, s, por el Nio que va a nacer, no por ellos. III Es en relacin a Cristo como hay que vivir esas peleas interiores: las batallas y guerras personales. Es que otros con menos condiciones que t brillan ms? As lo quiere Dios. Tienes, por lo menos, el consuelo de que a otros dio brillo y a ti, sin embargo, condiciones. Adems -fue una anciana moribunda quien lo dijo a su hija consagrada a la caridad-, no pretendas brillar en este mundo, sino en el otro.

13

Y si no quieres brillar en la tierra, no tendrs curiosidad, ni desazn, pues no son otros, sino Cristo, la referencia. Estars atento al modelo: Hombre, Nio, Hostia. Es la tendencia a bajar, en contra de la soberbia que, con mil pretextos, nos empuja a subir. Decidirse a vivir la humildad supone una conversin. Es una conversin a Cristo; la paz se presenta como premio inmediato. Tendencia a bajar, como la raz, que no pide ningn reconocimiento por llenar de frutas jugosas la copa del rbol. Que las miradas de los hombres no se lleven el mrito de tu labor. Raz silenciosa y amante: ante la contrariedad, ante la injusticia, calla!, que as lo exige el amor. Y no quieras ser mayor, baja. No justifiques tu soberbia con aos, con xitos... La raz que se sube seca el rbol. Fiarte de ti? Tan pronto olvidas tus fracasos? IV Y vemos alejarse a la humilde pareja, dejndonos -nosotros sabemos quines son- un ejemplo impresionante. En nuestra vida entre los hombres es preciso estar vigilantes, pues seguimos con facilidad las conductas que fomentan nuestra vanidad: y es la de esos peregrinos la indicada. Cuando no haya lugar para ti, acurdate de que eres polvo. La grandeza est en la humildad. El tomillo exhala su aroma cuando lo pisan. Y una mala contestacin es una oportunidad. Pues cuando se es ms grande en el amor, menos importa aparecer pequeo: las estrellas gigantes no temen presentarse como gusanitos de luz. Los viajeros han desaparecido de nuestra vista, y nos quedamos pensando en la Nia Virgen. El viaje para ella debi ser molesto, pues estaba en el noveno mes de su embarazo. Cuando se tiene una misin grande no se buscan excusas, y el yo jams aparece. El humilde es noble, dcil, til. Como el bronce, que en el calor se hace fluido y adopta fcilmente la forma que se le da: si campana, sus llamadas se oyen lejos; si quieren fundirlo de nuevo, lo admite, y adopta tantas formas como el artista quiera darle, pues en sus manos se hace blando y silencioso; y al salir de ellas, se endurece y es sonoro; se amolda a lo que convenga tantas veces como sea preciso: campana, lanza, comedero, vaso de adorno. Conozco a muchos que as hacen de todo por el amor. Al acabarse las blancas hileras de casas, Jos sigui su camino. Una gruta, que sirve de establo, los recibe.

14

En la gruta de Beln
El Rey de reyes nace pobre, en un establo... es la primer leccin de Jess a los hombres: desprendimiento de las cosas de la tierra para poder amar a Dios con todo el corazn. (Lc 2, 11) I Noche de paz. En los campos de Beln, t y yo por un camino. Silencio. El ladrido lejano de un perro. Y de nuevo el silencio. El dulce y tenue tintineo de las esquilas de ovejas que se acomodan en su sueo, sobre majadas cercanas. Y luego el silencio. El cielo lleno de estrellas que parecen tocarse con la mano, como si se acercaran. Noche clara. Las siluetas oscuras de los montes se recortan en el horizonte. Lucen en ellas puntos luminosos, que son otras tantas hogueras de pastores que hacen guardia sobre su grey. No hablamos al caminar, y no sabemos por qu andamos. Un inmenso silencio reina en todo. La noche, siguiendo su curso, est llegando a la mitad de su carrera. Hay en la belleza y dulzura de esta noche un presentimiento de milagros, como si Dios nos visitara. Y todo, mientras, duerme en el mundo: los rebaos en los apriscos; los hombres en Jerusaln y en Damasco, en Atenas y en Roma; los pases brbaros entre las selvas duermen; y el mundo desconocido tambin ignora el misterio de esta noche, all en su lejana y en su tardo despertar. Se presiente la llegada de una nueva vida, de una dulce revolucin. Es que Dios va a visitar la tierra: es una noche de amor. Qu harn los hombres? Se empearn en vivir en las tinieblas, y, como consecuencia, seguirn manchando este mundo de sangre? Andamos sin rumbo. De pronto, vemos luces, luminosos chorros de ngeles que suben y bajan sobre un punto de la cercana colina, y omos un programa en cancin: Gloria a Dios en los cielos, y paz en la tierra a los hombres de buena voluntad 1. Es el cielo que descorre sus velos un instante. Y el mundo est dormido. Nos quedamos confusos y no sabemos qu hacer, clavados en el camino: miramos con los ojos muy abiertos, y no vemos nada; intentamos escuchar, pero se ha hecho de nuevo el silencio. II El murmullo de unas voces de hombres que vienen corriendo nos llega de pronto: son pastores y zagales que han recibido el aviso de un ngel, y han visto, como nosotros, el cortejo celestial subir y bajar cantando. Nos sumamos a ellos, y mientras corremos juntos, nos cuentan el mensaje. Ha nacido... el Salvador... hallaris al nio envuelto en paales y reclinado en un pesebre 2. Y corremos. Y todo el mundo duerme. Slo se oyen los pasos de nuestra carrera hacia el Seor. As llegamos a una gruta que sirve de establo. Con los pastores la encontramos sin dudar, aunque todos vamos por primera vez. En su sencillez tienen la ventaja de ir derechos a Jess, a pesar de que es de noche. Un Nio hermoso sobre un pesebre. La Virgen junto a l, mirndole atenta. Al otro lado, una hoguera que arde en el rincn. Y Jos, el que vimos llegar a Beln, anda activo, trayendo lea. Es una gruta pobre. Todo lo superfluo est ausente. Nos arrodillamos todos. Nadie se atreve a hablar. Mara no quita los ojos de su hijo, que es su Dios. Yo comienzo, mientras lo miro, a recordar lo que saba: el pecado original, los hombres de todos los siglos, el Mesas -Dios hecho hombre, Rey-, el mundo que ahora est dormido. La aspiracin de la Humanidad -tener a Dios muy cerca, al alcance de la mano-, se ha hecho realidad. Dios hecho Nio est ah, a un paso de m. Es la sublime respuesta de Dios. El Nio es un dilogo silencioso entre Dios y los hombres. Una nueva vida ha comenzado... Y todo el mundo duerme. Duerme en las cosas, por las cosas y como cosas. El Nio nace pobre: es el Rey de reyes y nace en el ms completo desasimiento. Es sta su primera leccin a los hombres. Es tambin la primera leccin para seguirlo y para continuar la revolucin sobrenatural que El ha iniciado.

15

III Es necesario el desprendimiento para ser til. No se puede servir a dos seores a la vez. No le import a Cristo nacer pobre. Tiene una cuna prestada por una mula y, por colchoncito, las fras y toscas pajas del pienso que ha sobrado. El Seor puso ms empeo en desprenderse de las cosas que los hombres en atesorarlas. La pobreza es condicin imprescindible para tener una visin objetiva de la vida. Y sta nos es necesaria para no errar el camino. Amar la pobreza es amar sus consecuencias. Por ello no se es pobre cuando se gasta sin razn, o se deja de ganar, aquello que, para un jornalero, supondra un esfuerzo considerable. El Nio vestir con decoro y cuidar de las cosas, pues jams convertir en instrumento de comodidad lo que es medio de apostolado: l mismo se quitar sus vestiduras antes de la flagelacin. Y no tendr donde reclinar la cabeza. Los cambios humanos y las apreciaciones de los hombres no alteran nuestra dignidad. Para convertirse a Cristo es preciso desprenderse de las criaturas, pues el pecado original puso en el corazn del hombre una tremenda capacidad de idolatra; ellas, de suyo buenas, se tornarn malas por la concupiscencia. Ya no se las busca porque llevan a Dios, sino porque dan goce. El hombre se abalanz sobre las cosas sin medida, qued su corazn sin paz y sin alegra, esclavo de ellas. El Nio, que es Rey, nos ensea de manera sensible que nuestro amor, que es todo para Dios, debe ser conservado por la templanza, esa medida en el uso de las cosas. En nuestra vida debe haber tambin, como en Beln, ausencia de lo superfluo y pobreza en lo necesario, eleccin constante de lo peor y desnudez completa del corazn. Nuestros ojos ven las realidades que rodean la cuna del Rey. Por palacio, un establo; por trono, un pesebre; por cortesanos, unos pastores. Y entre los pastores, t y yo.

1 Le 2,14 2 Lc 2,11-12.

16

La Estrella que lleva a Beln

Tres sabios que conocan las escrituras, saban que cuando Cristo naciera, una estrella se levantara y los llevara a Beln, a los pies del Seor, para adorarle. He aqu que unos Magos vinieron del Oriente a Jerusaln, preguntando: Dnde est el nacido rey de los judos? Porque nosotros vimos en Oriente su estrella, y hemos venido con el fin de adorarle. (Mt 2, 1-2) I Por las arenas del desierto inmenso vemos pasar una caravana extraa. Las siluetas de tres reyes a camello se recortan en la dulce luz de esta noche de ensueo. Es un cuadro simple: los pies en la arena, una estrella en el cielo. No hay ms frente a los Magos. Arena y estrella. Tampoco hay ms delante de ti, amigo que caminas no s adnde. Todo lo que no es para ti estrella, es arena. Y arena vendr a ser, al pasar el tiempo: riquezas y fama, honores y aplausos, fincas y amores. Nos quedamos buen rato vindoles pasar, hasta que sus sombras se confunden con la noche en la lejana. La estrella seguir luciendo: para ti, para m, cualquiera que sea el siglo en que vengas al desierto. Y en nuestro corazn quedar grabada la imagen de esos hombres. La estrella se ver siempre. A sus espaldas dejan un mundo de recuerdos, un mundo de amores, un mundo de ilusiones... All muy lejos, en Oriente. Son sabios que conocan las escrituras y el curso de los astros. Saban que, cuando Cristo naciera, una estrella se levantara, y un da, mirando al cielo, la vieron salir. Al momento se decidieron a ir tras ella. Muchos la contemplaron, slo tres la siguen. Sin estrella, ellos nunca hubieran dejado su tierra, ni llegado a Beln, ni conquistado un puesto en la historia de los hombres. Sus figuras se hubiesen perdido con las de los dems, con las de aquellos que viven ordenados y tranquilos, siendo cada da muertos ms lejanos. II Largo y complicado viaje con un fin exclusivo: adorar a Cristo. Nadie les llam y ellos se han puesto en camino, Dejan atrs mujeres, hijos, negocios pendientes. Cambian la comodidad de sus palacios orientales por la molesta joroba de un camello. Todo en sus vidas sirve a su ideal. Han iniciado un viaje que no saben cunto va a durar. Y vencieron, con la generosidad de su proyecto, las crticas y censuras de los hombres importantes de su pueblo que, moviendo sus cabezas encanecidas, comentaban: -Qu locura! Ponerse en camino por la sola fe en una estrella! Los mediocres se arremolinaban a su alrededor. Observaban, criticaban, y a ninguno se le ocurri seguir tambin la estrella. Hoy, como ayer. Les parece locura lo que se sale del adormecimiento cmodo y seguro de sus cosas de siempre. Para ellos lo importante es eso, y no lo dejan por nadie, ni siquiera por buscar al Seor. Eso que no quieren dejar es arena. Las prudentes cabezas encanecidas, dentro de pocos aos, sern otras tantas calaveras, blancas, peladas por el tiempo, rodando, ya sin nombre y sin vida, por un rincn oscuro de un cementerio. Y no lo sospechan. Hoy, como ayer. La figura de los magos seguir, sin embargo, perenne. Los siglos no pueden borrarla. Ella estar enseando, al ritmo del paso de sus camellos, a los hombres de todas las pocas, cul es el camino de los mejores. Seguir una estrella. III

17

Han hecho caminos distintos, confundindose con los hombres, y despus de atravesar parajes diversos llegarn a Beln, a los pies del Seor... La vocacin del cristiano que vive y trabaja en el mundo 1. Por el camino de Damasco muchos hombres viajaron junto a ellos, a la vez y en la misma direccin. Sin embargo, slo ellos llegarn, porque slo ellos lo anduvieron siguiendo la estrella. A los dems, no les sirvi de nada aquel camino, porque para nada sirve algo si no nos lleva al Seor. Han seguido los caminos pisoteados por la Humanidad de todos los tiempos: por esos caminos se pierden los hombres cuando por ellos slo persiguen sus cosas. En el caso de los Magos, los caminos se empalman para llevarles a Jess, pues siguiendo la estrella se consigue que cualquier camino sea camino del Seor. Seguir a una estrella es dejar atrs tantas cosas, Seor, tantas cosas buenas. Hoy, como ayer. Es dejar atrs todo un mundo: una vida, con todos los nobles factores que la integran, que tan enraizados estn en el corazn del hombre..., cuando son incompatibles con las exigencias de la estrella. Pero seguir una estrella es tambin abrir los ojos y el corazn a una gran aventura, es caminar por la vida con una razn de ser, es penetrar lentamente en un mundo soado, es ver cmo esa ilusin va hacindose realidad en panoramas maravillosos, que se abren a cada paso. Y, sobre todo, Seor, en acercarse cada da ms a T. IV An se ven las siluetas de los Magos en la lejana, entre las brumas. Llegarn a los pies de Jess y de Mara: xito mximo de cualquier viaje. Y en lo alto luce la estrella. No la ves? No la ves? O no quieres verla? 2 Hoy, como ayer.

18

Los Magos en Jerusaln

Hacen su arribo a la ciudad y reciben el impacto tremendo de la indiferencia de Jerusaln, pues nadie sabe dnde ha nacido el rey de los judos... ...el rey Herodes se turb, y con l toda Jerusaln. (Mt 2, 3) I Por las calles de Jerusaln ha entrado una caravana real. Vienen de Oriente. Los judos se quedan atnitos ante la belleza del cortejo. Ms an cuando les preguntan: Dnde est el que ha nacido rey de los judos? Porque hemos visto en Oriente su estrella y hemos venido con el fin de adorarle 1. Esto lo dicen una y otra vez a cuantos se congregan a su alrededor, mientras se mecen al dulce ritmo del paso de sus camellos. Nadie sabe nada. No se han enterado. Es el gran escndalo del camino de los Magos. Se han quedado sin la estrella que los guiaba y ahora reciben el impacto tremendo de la indiferencia de Jerusaln, que no sabe nada de Cristo, ni lo busca. Y ellos que vienen desde tan lejos, dejando tantas cosas a sus espaldas! Los judos viven dormidos en sus cosas, sin buscar al Mesas prometido: ellos que son el pueblo del Rey! Entre ellos ha nacido el Mesas! Jerusaln supone para los Magos una crisis en su camino hacia Cristo: una invitacin a volver sobre sus pasos, hacia las cosas dejadas atrs. Oscuridad y escndalo. Cansancio e intriga. Sin estrella. Y la ciudad del Rey como si no se hubiese enterado, ocupada slo en las cosas intrascendentes de la vida. La ciudad del Rey materializada. As suele pasar en el camino de las almas: las tentaciones se concentran, casi nunca vienen solas. Las dificultades se juntan para atacar a la vez. II Es la hora de la crisis, de la prueba. La hora de las personas queridas, abandonadas lejos, que siempre llaman. La hora del recuerdo de la vida muelle y tranquila, de la satisfaccin de los caprichos diarios, de las ilusiones de la tierra siempre vivas. De la vida dulce, que hace eternidad de las cosas temporales. Es la crisis de los Magos. En las crisis, los hombres pueden decidirse por volver atrs. Y se engaan a s mismos cuando, para negarse a seguir, se dicen que ya se han determinado. Por qu no emplean esa lealtad a su decisin, en favor de la que ms puede llevarles a Cristo, que es la misma que tuvieron al iniciar el camino? Otras veces se justifican diciendo que no ven. Antes, vieron; ya es suficiente. Ahora a amar, a amar con obras, con sacrificio si es necesario. En el camino de un hombre de Dios, no es extrao que el demonio haga de las suyas: ataca la inteligencia (hay que seguir sin ver, agarrado a la mano del director) o a la voluntad (y hay que hacerse fuerza aunque salten chispas). III Los Magos no se contentaron con estudiar la estrella, como muchos de hoy haran simplemente, sin seguirla; porque seguirla exige plena conversin a Dios y a sus cosas; mientras que admirarla, bien se puede hacer sin desprenderse de una posicin cmoda, ya conseguida. Para no seguir la estrella se justificarn diciendo: pero, cmo puede uno convencerse de que es la estrella de Dios? Si supiera que es de Dios, no dudara en ponerme en marcha. Estimo que una persona generosa se lanza al camino al primer sntoma. Una persona egosta, aun cuando el mismo Dios directamente la llame, siempre encontrara excusas para quedarse como antes de su llamada. Las preguntas que se hacen los hombres se hacen con la cabeza, calculando. Y slo se contestan con el corazn.

19

Recientemente he tenido la ocasin de consolar a una madre que lloraba anticipadamente la muerte santa de su hijo de veinte aos, moribundo. -An est vivo -le dije-, Dios puede hacer un milagro. -No, que se lo lleve -me contest rpidamente-, se lo ofrec a la Virgen antes de que naciera; es de Ella, no me pertenece. Pero lloraba el desgarrn de la despedida. Una prueba heroica para una madre. Los Magos no vuelven atrs. Preguntan, investigan. Quieren llegar a Cristo. Los sacerdotes y escribas les ensean el camino. stos lo saben con certeza, no titubean, pero no van. Con sus espaldas apoyadas en las ltimas tapias de los corrales de Jerusaln, les indican apuntando a Beln. Antes les haban dicho dnde haba de nacer el Cristo: En Beln de Jud; que as est escrito... 2. IV Se ponen a andar de nuevo. Y he aqu que la estrella que haban visto en Oriente, iba delante de ellos... A la vista de la estrella se regocijaron en extremo 3. Ahora caminan los Magos anegados en un gozo muy grande. Ahora no slo dejan lo que antes dejaban. Desde Jerusaln a Beln dejan algo ms tras de s: Una crisis superada!

1 Mt 2, 2. 2 Mt 2, 5. 3 Mt 2, 10.

20

La huida a Egipto
Sin poner objeciones Jos obedece y parte a Egipto, pues sus planes personales e intereses propios estn totalmente al servicio de Dios. Despus que ellos partieron, un ngel del Seor apareci en sueos a Jos, dicindole: Levntate, toma al nio y a su madre y huye a Egipto, y estte all hasta que yo te avise; pues Herodes ha de buscar al nio para matarle. Levantndose Jos, tom al nio y a su madre, de noche, y se retir a Egipto. (Mt 2, 13-14) I Es de noche. Dos caravanas se deslizan entre las sombras de las afueras de Beln. En direcciones distintas. En huida. Una es la de los Magos que, avisados, regresan a su pas por otro camino. La otra, la de la humilde familia nazarena. Se van tambin, huyendo. Dios acaba de llegar al mundo, y el mundo organiza su persecucin. As estn de ciegos los hombres! Jos, mientras dorma, ha sido despertado por un ngel. Fue, quizs, aquella misma noche en la que Jos se qued dormido mientras repasaba las maravillas de aquel da: los Magos, su esplndido cortejo real, el brillo oriental de sus vestidos, los sabios del mundo a los pies del recin nacido. Jos duerme en el gozo del descubrimiento del Nio, y de la adoracin que le han tributado los pueblos de la tierra. Y un ngel toca su hombro: -Levntate, toma el nio y a su madre, y huye... Jos no discute con el ngel: cree y se levanta. No intenta tampoco enmendar el plan que le dicta el cielo. Es un viaje en el que jams haba pensado: Egipto? No sera mejor unirse a los Magos y buscar refugio en su pas? Egipto? Es una dursima tarea, pues no conoce el camino, ni el idioma, ni las costumbres de los egipcios. Egipto, en donde no conocemos a nadie? No sern muchos los riesgos para el nio por ser un pas extrao? Y hay que ganarse la vida, abrirse camino, sin tener amigos. El silencioso Jos tampoco en esta ocasin abre su boca, aunque aquella orden revoluciona su vida y sus consuelos. II Cuando comienza a salir el sol, ya llevan varias horas de marcha. En un camino desierto se dibuja una estampa conmovedora: un nio inocente abrigado en el brazo caliente y maternal de una Nia Virgen, ella sobre una borriquilla, y Jos por delante llevando el ramal de la cabalgadura. Solos en el desierto: de prisa. Es sa la respuesta a la orden del cielo. Obediencia al momento. Ejecuta con diligencia lo que se ha recibido de parte del Seor. Asusta pensar que un retraso prudente en la obediencia de Jos hubiera dado lugar a que el nio cayera en manos de Herodes. Amigo, apstol, valora la importancia gigante de la obediencia pronta. La fe de Jos no vacila, su obediencia es siempre estricta y rpida 2 . Jos no tiene planes personales, intereses propios. Est totalmente al servicio de Dios. A l slo le corresponde poner en juego sus facultades humanas para llevar a cabo con perfeccin la orden del Seor. Calla y obra en este sentido. Qu contraste con el intil ruido de los hombres! Todos opinan y dan sus pareceres, los propios, los de cada uno. Y nadie hace nada: ni lo ajeno, porque no es propio; ni lo propio, porque no ayudan los dems. La fuerza se va por la boca. Es preciso ser ejecutores, ejecutores silenciosos. Para ello es necesario ser santo, y eso nos santifica.

21

Es preciso convencerse una y otra vez de que no se cae un solo cabello sin el permiso de Dios. El mundo est lleno de tericos, buscadores ruidosos de pretextos. III Y por un camino desierto de este mundo, cuando sale el sol, aparece Jos cumpliendo el plan de Dios. Van pasando las horas y el cansancio abruma a los peregrinos. Sobre Jos pesa la responsabilidad: cansancio en el cuerpo, responsabilidad tremenda que angustia el alma. Jos marcha derecho, erguido su cuerpo a pesar del dolor, cumpliendo lo previsto desde siempre. Ningn consuelo en los sentidos, ningn descanso para el cuerpo, ningn alivio para la carga del alma. Y siempre los asaltos de los temores: de los perseguidores, de los peligros del desierto, de la inseguridad de la vida que ha de comenzar en Egipto. El Nio y Mara dependen de l. Jos obedece, pero sabe el motivo del viaje. Es muy posible que Mara se deje llevar sin saberlo. Jos, para no alarmarla, calla, sin duda, la causa de tan inesperada expedicin: ella va y no sabe por qu. El nio est dormido en los brazos de Mara. Cuanto ms noble es el personaje, ms perfecta es la sencillez de la obediencia. Ms completo el abandono. Si furamos t y yo, amigo, al menos como la borriquilla, dciles al ramal de quien nos lleva!

22

La vida oculta de Jess

Las manos de Jess van sustituyendo en la tierra y en la madera a las manos de Jos, en una vida de trabajo duro y silencioso, eficaz y santo. Y vino a morar en una ciudad llamada Nazaret. (Mt 2, 23) I En Egipto comenz. Con todas las dificultades que existen para empezar, de pronto, una vida digna en un pas extrao. No vinieron ngeles a hacerles las cosas. Fue Jos quien tuvo que abrirse camino, como hombre, entre los hombres. A l corresponde gobernar la familia, y l sabe que gobernar es servir. Y al hacerlo as realiza el querer de Dios. Trabaja. Construira una casita humilde donde pudieran cobijarse el Nio y Mara. Con la diligencia de quien sabe a quin est sirviendo. Y, venciendo todos los obstculos, pondra en juego todas sus facultades humanas para ganarse las simpatas de sus nuevos vecinos y obtener de ellos los encargos para su trabajo. Idioma extrao. costumbres extraas. gentes extraas. As comienza la vida oculta del Hijo de Dios en la tierra. Los egipcios no sospechan a quin han recibido en su pas. Ellos ven slo una familia humilde, trabajadora y extranjera. Su jefe llama la atencin porque su trabajo es perfecto, intenso, heroico. Todos le ven ir y venir, siempre ocupado, siempre celoso del tiempo, siempre alegre y entusiasta. Sin fe en algo es imposible mantener el entusiasmo. Y, para santificar la profesin, hace falta ante todo trabajar bien, con seriedad humana y sobrenatural1. De su trabajo, de su diligencia, de sus esfuerzos depende el sustento del Nio y de Mara: es una obra de Dios hecha con esfuerzos humanos. Para vencer entre los hombres hay que luchar como hombre. El trabajo, hoy ms que ayer, decide el xito de una vida. Poco a poco Jos ha logrado establecer su familia de una manera normal entre los egipcios: tiene su casa sus amigos y su clientela. Con mil esfuerzos y luchas ha asegurado el transcurrir comn y corriente de la vida de su familia. Todo est ya en marcha... II Pero Jos no hace su obra: su obra es obra de Dios. Por eso el ngel le avisa de nuevo: Levntate, toma al Nio y a su Madre, y vete a tierra de Israel... 2. A cosas as han de estar dispuestos los hombres de Dios: trabajar por Dios y para Dios, y estar siempre listos para abandonar todo lo hecho cuando as lo dispone el Seor. Generosidad para realizar una obra personal, en la que se deje la vida; y generosidad para sacrificarla 3. No olvidan jams que lo que hacen es obra de Dios. l asocia al hombre a sus obras, y el hombre justo no encuentra obstculos en las obras de Dios para obedecer a Dios. Libre el corazn hasta de las cosas que salen de nuestras manos, sirviendo a Dios. Si mi trabajo es para l, mi trabajo es de l: yo no soy el dueo. No se afinca el hombre en la obra personal dentro de la obra de Dios. Jos obedece de nuevo dcilmente. Lo que importa es el plan de Dios. Y nada, por noble que ello sea, debe impedir su cumplimiento. Y vino a morar en una ciudad llamada Nazaret. Y en Nazaret comenz de nuevo: trabajando. Como una familia ms, viven ahora entre los nazarenos. Trabaja Jos, trabaja Mara, y el Nio, segn va creciendo, tambin trabaja. Han vuelto a hacer esfuerzos para conseguir establecerse en una vida normal, como los dems vecinos del pueblo. Su programa de vida es: trabajo, trabajo, trabajo. Los ngeles han desaparecido, ya no vuelven a presentarse mientras dura la larga noche de Nazaret. El arroyo, la cocina, la fuente y el portal son los escenarios del trabajo de Mara. Eso un da y otro. Ella trabaja no solamente por Dios, sino directamente para una obra de Dios. Sus obras son perfectas, sabe que en la Escritura se deca: No ofrezcas nada defectuoso, pues no sera aceptable 4 . El taller del carpintero y las labores del campo consumen los das de Jos.

23

Ni Magos, ni pastores, ni ngeles: delante de s slo tienen el duro trabajo de cada da. Pero conservan en su corazn las cosas anunciadas, y en su corazn las ponderan: oracin. El trabajo diario, con sus absorbentes exigencias, no les hace olvidar que estn haciendo la obra de Dios, porque si toda su vida oculta es trabajo, es tambin oracin. Junto a Dios trabajan, con l conversan todo el da: a veces con palabras, a veces con el silencio fecundo de su contemplacin. Trabajo y oracin. III Cuando cae rendido despus de una jornada -los muebles terminados, las herramientas recogidas, el banco limpio- Jos oye en el anochecer el rumor de su labor eficaz a travs de los siglos. De l depende la subsistencia de la familia a l encomendada. Su trabajo es trabajo de Dios. Qu importa que sean la tierra y la madera lo primero que reciba la influencia de sus manos? Las obras del Amor son siempre grandes, aunque se trate de cosas pequeas en apariencia 5. No tarda en llegar, por el prestigio ganado en su cumplimiento, ms y ms trabajo, siempre exigente, siempre abrumador: Jos se alegra, pues sabe que donde hay ms labor, hay all mayor ganancia 6 . En una vida de trabajo duro y silencioso, eficaz y santo, se van gastando los das de Jos. Sus manos van envejeciendo. Como es justo, sus obras se ejecutan perfectamente, en serenidad y paz. Al mismo tiempo, las manos de Jess, infantiles cuando jugaban con los trozos de madera que sobraban en el taller, se van haciendo manos de hombre, que sustituyen, en la tierra y en la madera, a las manos de Jos. Son las manos de Dios que se colocan en el lugar de las manos del hombre santo. El trabajo de Dios contina el trabajo del hombre. Las manos de Jess se endurecen da tras da trabajando. La mayor parte de su vida en la tierra la gasta dando este ejemplo a los hombres. Al hombre que ha sido hecho para que trabajara. De sus manos salen cosas parecidas a las que hacen otros artesanos. Pero en este caso son hechas por Dios. Porque Jess es el modelo, hemos de trabajar como el mejor. Y si es posible, superar al mejor. Sin una vida de trabajo, sin una labor intensa no se puede seguir a Cristo. Las manos del Nio de Beln sern despus las manos del Crucificado del Glgota. Pero los clavos de la Cruz tuvieron que atravesar unas manos curtidas en un trabajo que llen todo ese tiempo, empleadas en trabajar la tierra y en bendecir a los hombres.

24

Jess regresa con sus Padres

Mara y Jos pasan horas de afliccin y sufrimiento: El Nio se haba quedado en Jerusaln atendiendo loas asuntos de Su Padre. ... se qued el nio Jess en Jerusaln, sin que sus padres lo advirtiesen. (Lc 2, 43) I Fiesta de Pascua: todo el pas en movimiento. Principio de la primavera. Largas caminatas a pie. Como todos los aos, Mara y Jos se ponen en camino. Jess, siendo ya de doce aos cumplidos 1 va con ellos; Dios, con la hermosura propia de un nio, marcha entre los hombres. Los caminos, atestados de peregrinos. Por la noche brillan las estrellas en el firmamento. Unas treinta leguas de distancia. Por fin aparecen las brillantes torres del Templo. Los ojos del nio lo ven todo. El Seor del Templo, en la figura de un nio campesino, entra en el Templo del Seor. Los himnos no cesan nunca. Oleadas humanas se estrujan ms al acercarse al fin de su viaje. El nio ve correr la sangre de los sacrificios. Es un smbolo augusto. Cuatro lustros ms, y se realizar el sacrificio significado. l ser la Vctima. Fuera de los tres, nadie lo sospecha. Alaban a Dios los judos sin descubrir que le tienen junto a s. El diecisis de Nisn comienza el regreso: se desmontan las grandes tiendas que cobijan a las masas en las afueras de la ciudad. Como los dems, Mara y Jos vuelven a su casa. Se forman dos grupos, como seala la costumbre, uno de hombres y otro de mujeres. Los nios pueden, indistintamente, marchar en uno u otro. Por eso sus padres no advirtieron que Jess se haba quedado en Jerusaln: cada uno de ellos pensaba que ira con el grupo del otro. Sin embargo, en el corazn de Mara hay un presentimiento. Aumenta su angustia con las horas del da. Anduvieron la jornada entera buscndolo entre parientes y conocidos 2 . Al reunirse para acampar, Jess no estaba. Mara siente tambin cmo la noche se echa encima, despiadadamente, cortando sin consuelo las ms nobles aspiraciones del corazn. Por la noche siguen buscndolo, en los campamentos, a oscuras, venciendo la modorra de los indiferentes. Es el angustiado corazn de una madre, temeroso de mil sospechas. Brillan las estrellas en el firmamento. Bajo la serenidad del cielo estrellado, el corazn de Mara se agita y se atormenta: ha perdido al Dios de las estrellas. Son dos cielos frente a frente: los dos de noche. Uno sereno, el otro turbado. La fra indiferencia de los luceros hace ms despiadado el dolor del corazn de la Inmaculada. II Vuelven a Jerusaln, ya de da. La luz que riega el sol por los campos consuela y alivia el tormento de Mara. Hay que desandar el camino. Es un corazn que busca a Jess. Sus ojos abiertos, su alma anhelante, queran descubrirle desde lejos en cada nio que vuelve en los grupos de regreso. Ser Jess?... Seor! As quiero yo buscarte. De esta manera transcurre la segunda jornada, para cada figura humana que aparece, la bsqueda ansiosa y el sobresalto: Ser Jess? Llegan a Jerusaln, ya de noche. Brillan de nuevo las estrellas. Silenciosas. Si ellas hablaran! El corazn de Mara ms turbado, pero Jess est ms cerca. La segunda noche de zozobras pasa lentamente, con los sobresaltos y angustias del corazn de madre. Es el suyo el corazn de la ms pura de las madres, de la ms limpia hija de Dios. Las luces de la madrugada vuelven a traer alivio al corazn inmaculado. Y en las primeras horas de la maana Mara y Jos se dirigen al Templo, buscando all a Jess con preferencia. Por las calles, por las dependencias del Templo, sigue la bsqueda incesante. De pronto la madre oye la voz del nio Y se vuelve expectante. All est Jess. Su corazn late ms de prisa.

25

Sentado en medio de los doctores: les escucha y les pregunta 3. Los que le oyen estn pasmados. Sus padres contemplan la escena maravillados. El corazn se acelera. Mara no aguanta ms, y se le escapa un grito. -Hijo! Todos miran hacia aquella mujer afortunada que es madre de tal hijo. Cuando el Nio est ya junto a ellos, Mara le pregunta con el admirable equilibrio de quien sabe que aquel nio es su hijo, pero tambin su Dios: -Por qu te has portado as con nosotros? Mira como tu padre y yo, llenos de afliccin, te hemos andado buscando. Jess da una respuesta llena de madurez y autoridad: -Cmo es que me buscabais? No sabais que yo debo emplearme en las cosas que miran al servicio de mi Padre? 4. III Mara y Jos escuchan estas palabras como si todo se fulminara en un momento, y su voz llenara sus corazones, el templo, el mundo, el firmamento entero; como si no hubiese nada delante de ellos ms que la voz de Jess: es la primera gran manifestacin de Dios en la voz de su hijo. Los padres guardan silencio. Sienten que el corazn se resquebraja. La familia de Nazaret se ha terminado. Surge la misin. El no ha venido slo a ser un buen hijo de su madre. Tres corazones sufren un desgarro. La voluntad de Dios ha de cumplirse. La dulce paz de Nazaret tiene que terminar un da. Es intil aferrarse a ella. Y sa es la misin santa de todas las madres: conducir al hijo al encuentro de su propio destino, y dejarle despus solo frente a su responsabilidad. No querer retenerle. El hijo pertenece a Dios. Y a la misin sealada por Dios es a donde las madres han de conducir a sus hijos. Y despedirlos luego... Y esto, por encima de todas las trabas del corazn. Los padres no suelen entender; a veces, los hijos tampoco. Se olvidan fcilmente de que hemos de emplearnos en las cosas que miran al servicio del Padre. Por eso se ha de ayudar al hijo a ver esa misin de Dios, por encima de todos los intereses humanos y terrenos; a aceptarla con valenta; y a emprenderla con fe y amor, llevndola hasta el fin. sta es la gran misin materna. Los padres que aman de verdad..., despus de los consejos y de las consideraciones oportunas, han de retirarse con delicadeza 5. Y los hijos tenemos que amar mucho a los nuestros: es un gratsimo precepto del Seor. Pero la familia de sangre no puede ser obstculo para el cumplimiento fiel de la misin santa sealada por Dios. Es dura esta doctrina, tan dura que los hombres la entienden con dificultad. Jess lo saba. Por eso, quiso dejarnos, y precisamente a esa edad en que comienzan las dificultades, esa leccin en su ejemplo. Jess no pidi permiso para quedarse: se qued sin que sus padres lo advirtiesen. Ejemplo costossimo: Mara sufri lo indecible. Pero era necesario que t, amigo, y yo aprendiramos la leccin.

1 Le 2, 42. / 2 Le 2, 44. / 3 Le 2, 46. / 4 Lc 2, 48-49. / 5 Mons. ESCRIV DE BALAGUER, Conversaciones con Mons. Escriv de Balaguer, cit., pg. 156

26

Los primeros en seguir a Cristo

Ah estn Pedro, Juan, Andrs, Felipe y Bartolom decididos a seguir a Jess. Quin podra pensar que esos hombres estaban llamados a transformar el mundo? I He visto a aquellos cinco hombres que seguan a Jess hacia Galilea.. . Y me he quedado siguindoles con los ojos... y pensando en esa gesta trascendentalmente gloriosa que, aunque olvidada de los hombres, esos varones de Dios van a realizar. Y con qu sencillez... Yo estaba a un lado del camino, arreglando una de las ruedas de mi carro, cuando vi venir hacia m a Jess con Juan, con Andrs y con su hermano Pedro, y, sin querer, escuch la conversacin... Pedro y Andrs dijeron al Seor: - Mira, Jess, por ah viene Felipe, que es, como nosotros, de Betsaida; le conocemos desde la infancia, juntos hemos jugado en la tierra de las calles de nuestro pueblo; es muy noble y generoso, y tiene un gran corazn. Creemos que podra ser uno de los primeros. Yo mir hacia atrs y vi a un hombre joven que vena de camino, con una especie de saco medio lleno a la espalda. Frente despejada, ojos claros y vivos, alegre semblante, que se acerca sonriendo al grupo que, parado, le esperaba cerca de donde yo estaba distrado con una de las cosas de siempre. Ellos no se fijaron en m. Cambiaron alegres saludos de amistad y muchas palabras en arameo salieron de sus labios, pero una se qued grabada en mis odos, cuyos ecos no se me olvidaron en la vida, y desde entonces todas las cosas me repiten sin cesar: - Sgueme. Fue Jess de Nazaret quien la pronunci. Vi que Felipe arroj lejos el saco que traa y en seguida, pidiendo permiso, se march presuroso, corriendo, por aquella senda que va a Can. Yo me qued pensando, mientras aquellos hombres aguardaban, si Felipe habra ido a despedirse de su casa...; pero no, la senda que cogi no iba en la direccin que traa; adems Felipe no tiene la familia en Can, la tiene en Betsaida. II Yo segua arreglando la rueda de mi carro mientras ellos esperaban conversando, y no saba contestarme a mi curiosa pregunta: - Adnde haba ido Felipe? Al medioda vi que Felipe volva corriendo al grupo que aguardaba; pero no vena solo. Un hombre, amigo suyo, corra con l, un poco atrs. Lleg Felipe y dijo al Mesas: - Es mi amigo Bartolom! - He aqu un verdadero israelita -dijo Jess cuando se acercaba Natanael- en l que no hay doblez ni engao. - De dnde me conoces? -pregunt el recin llegado. - Antes que Felipe te llamara, yo te vi cuando estabas debajo de la higuera. Natanael se arroja al suelo, y con las rodillas clavadas en el polvo del camino, los ojos abiertos, muy abiertos, dice a Jess: -T eres el Hijo de Dios. Entonces fue cuando yo vi claro: comprend en un momento todo lo que aquel grupo de hombres, que se reunan junto a un camino de Galilea, poda significar para el mundo, para ese mundo distrado, ignorante de que, en aquellos momentos, en uno de los caminos de la tierra, se reunan unos hombres, a campo descubierto, para algo sencillamente trascendental. Prest ms mis odos, pero no pude escuchar nada. Comenzaron en seguida a andar, y yo me qued junto a mi carro, viendo alejarse a Jess, el carpintero, con cinco hombres que se le han reunido... Van hacia Galilea. Cinco hombres se le suman! Felipe no fue a despedirse, no. Fue, y fue corriendo, a llamar a un amigo, a traerle a ese camino seguro, como son todos los caminos cuando por ellos se sigue muy de cerca al Seor. No fue a despedirse, emple el tiempo de la despedida en avisar a un nuevo apstol, en ganar a un hombre para la revolucin sobrenatural, hacia la que se dirigen aquellos hombres por el camino de Galilea 1.

27

Jess y la samaritana
Es un encuentro aparentemente casual donde el Seor, an cansado y sediento, busca la conversin de esa mujer. (Jn 4, 6) I Al comienzo del verano, cuando el sol estaba en medio de su carrera, lleg Jess al pozo de Jacob, y, fatigado, se sent sobre el brocal. Los discpulos se marcharon al pueblo cercano para comprar qu comer, mientras l se qued solo, en pleno medioda, cansado del camino. No hay la ms ligera sombra en el campo que se apiade de la fatiga del Seor. Y as aparece, a pleno sol, con su cuerpo encorvado, los codos sobre las rodillas, las sandalias llenas de polvo, y su rostro sofocado y sudoroso. Solo, a campo descubierto, los labios resecos de la sed y del calor, mirando con sus ojos negros, muy negros, aquellas mieses ya maduras, que se mecen ligeramente cuando pasa una aislada rfaga de viento, que viene a romper la calurosa quietud del medioda. Aparece en la escena, como intrusa que roba la soledad, una joven samaritana, que, airosa en el andar, viene por agua a esta hora desierta. Bella, pecadora, inconsciente. Para ella es aquel da uno cualquiera de su vida absurda, vida empujada por sus caprichos. Y, frvola y superficial, se encuentra con Cristo cuando no lo esperaba. Junto al brocal se dan dos actitudes: Dios cansado y una mujer inconsciente. El Amor y el egosmo. El Amor es hoy casi desconocido. Es lo que nos impulsa a lo sublime, a la entrega, al herosmo. Por l rompemos sin consuelo todas las satisfacciones que la vida nos ofrece. Por l, pulverizando las cosas pasajeras, nos esforzamos en el cumplimiento de una misin divina. Est representado por Cristo cansado, por esa extraa figura de un peregrino lleno de polvo y sudor. El egosmo, sin embargo, est a la orden del da. De sus figuras van nuestros ojos llenos, en su reiterada y asfixiante monotona. Es difcil poner los ojos en alguien sin encontrarnos su huella. Aparecer en la irresponsabilidad de la vida de unos; en el consorcio de la alegra externa y loca con un profundo vaco interior de otros; en esa sensualidad ingenua de muchos; en las conversaciones impdicas; en la desvergenza colectiva. Y todo ello en muchos, vctimas de la terrible confusin de hoy, mientras se sienten cristianos ejemplares, que acallan la conciencia, si grita, con dbiles lugares comunes, que corren de boca en boca. El egosmo se manifiesta por esa vaciedad del ambiente, que hace a los hombres como productos artificiales, ojos de vidrio y cabellos de esparto, incapaces de reaccionar ni ante la muerte de un amigo en terribles circunstancias que son las circunstancias ordinarias, constantes, de su misma vida. La figura de Cristo cansado es una serena postura frente a la agitacin intil de tantos. II Se hablaba de un jardn de Mxico que en una poca esplndida, fue el escenario de una elegantsima fiesta. Suntuosamente decorado, presentaba el desfile de la ms brillante juventud, de la ms distinguida belleza y de la ms estable riqueza, que, en una clida noche, se dieron cita bajo los destellos de innumerables luces y joyas. Cuando los ms rezagados asistentes se marcharon, los criados recogieron las cosas ms apremiantes y comenzaron a apagar las luces; poco despus ya estaba sumido en silencio y sombras. Por diversas circunstancias no volvi a haber ms fiestas en su recinto. Cincuenta aos ms tarde entra t en el jardn de la historia, por este tiempo abandonado: todo ha crecido o muerto de manera salvaje. Las hojas cadas de los rboles forman con los aos, un manto espeso: algunos cables elctricos rotos cuelgan mecidos por el viento, la yedra cubre desordenadamente el templete, y una raz caprichosa amenaza derrumbar una columna. En su

28

ambiente de soledad y silencio acurdate del brillo de aquella noche de fiesta: Dnde est ahora aquella belleza? Y la juventud? Dnde las intrigas y proyectos de aquellas cabezas en la cspide de un xito transitorio? Qu cerca de ellos se abra el abismo del olvido y no se daban cuenta! Busca en donde podrs hallar aquel brillo esplndido y pronto advertirs que slo quedarn de l unas cuantas viejecitas, aplastadas por la ancianidad, restos ltimos de la liquidacin definitiva de aquella vida. III Mas no quiero que olvides la figura central de este relato: Cristo, cansado. La samaritana representa lo transitorio, la fortuna, la belleza, los aplausos. La sombra. Los hombres, de los que mendigamos esas cosas, son sombras tambin, y sombras transitorias. Slo el Amor perdura. Slo Dios permanece, no las cosas a que servimos. Hombres importantes ha habido en la tierra, que conquistaron imperios. Pasaron. La tierra, partcula csmica insignificante, despus de ellos sigui igual. Slo el Amor trasciende. Si todo pasa, Dios permanece. Amor con obras. El Apostolado es un campo inmenso y abierto a la practica de ese Amor. Cuando los discpulos llegaron a Cristo, le ruegan que coma. l no quiere. Tiene otro alimento que consiste en el cumplimiento de la voluntad del Padre. Sus ojos estn fijos en las mieses que llegan hasta el horizonte, y en ellas ve otras mieses, de otros siglos, de otros campos. Cuando responde a sus discpulos, les dice: -Alzad vuestros ojos, tended la vista por los campos y ved ya las mieses blancas y a punto de segarse l. Y dciles al mandamiento de Cristo levantamos hoy nuestra mirada, dispuesta al Amor que permanece y vemos la tierra entera cubierta de mieses blancas ya, de mieses que se pierden sin que nadie las recoja, mieses que se mueven y se abaten por vientos contrarios; cabezas de millones de hombres que se agitan por mil errores. Entre ellas vemos tambin a operarios, que no son de Dios, hurtndolas, que las recogen para el fuego, que las encienden y las queman, que las infectan con mil razones falsas. Y esa labor de destruccin la llevan a cabo con aparatos modernos, no conocidos antes, de terrible eficacia. Estoy, Seor, viendo esa estampa imborrable, en la que apareces t cansado y abatido, y una mujer inconsciente junto a ti. Ella y yo hemos aprendido, vindote, que slo el Amor dura. Y mientras ella corre hacia Siquem, yo comienzo a levantar mis ojos y mi corazn, ya tuyos, y a tenderlos por los campos contemplando las mieses blancas ya, a punto de la siega.

29

Sobre tu palabra, echar la red

Pedro, que es pescador desde nio, ha pasado la noche sin obtener pez alguno, sin embargo, confa en el Seor y qu pesca ms abundante! (Lc 5, 5) I Aquella maana de abril yo estaba, solo, con mi caa de pescar en la mano, sentado en la orilla del mar de Tiberades. Mar adentro haba unas barcas, que se acercaban hacia la orilla, despus de una noche de trabajo. En aquella paz silenciosa, rota tan slo por el lejano rechinar de las tablas de las barcas y el ruido de fondo de las olas de la orilla, advert cmo acudan, por la parte que da a la ciudad, muchos hombres, mujeres y nios. Llegaban, hacia un sitio donde se arremolinaban, en oleadas cada vez ms numerosas. No poda distinguirlos. Slo vea las blancas tnicas que se acercaban a dos barcas que estaban en la orilla. Quise saber cul era el motivo de aquella concurrencia y acud yo tambin, llamado por el afluir de la gente. Tard algn tiempo en llegar. El pueblo, apretado en la playa, escuchaba en silencio las palabras que salan de los labios de Jess de Nazaret, que estaba sentado en una de las barcas, un poco metida en el agua del mar. Acabada la pltica, o como el Seor dirigindose a Pedro le orden: -Duc in altum -gua mar adentro- y echad vuestras redes para pescar. II Pedro, que es pescador desde nio, que tiene la experiencia de sus antepasados junto a la de su larga vida en el oficio, sabe muy bien que no pescarn nada. Adems, toda la noche han trabajado, cansados, echando y sacando la red... y siempre la han sacado vaca. Todo aconseja no obedecer al Hijo del Carpintero. l no tiene por qu saber cosas del oficio de pescador. Toda la experiencia, la remota y la prxima, aconseja a Pedro tratar de disuadir a su Maestro de tal aventura. Pero Pedro tiene fe en Jess; sabe, porque es humilde, que lo mejor que puede hacer es obedecer. Y lo hace sin prdida de tiempo, informando antes al Maestro de su experiencia, pero sin tomar excusa de esta informacin; acto seguido, echar la red. Por eso le dice: - Maestro, toda la noche hemos estado fatigndonos y nada hemos cogido; no obstante, sobre tu palabra, echar la red. Yo, desde la orilla, he escuchado la conversacin. Yo, que me he quedado, solo, con mi caa de pescar en la mano. Y he visto descender, raudas y verticales, las redes al mar. Y habindolo hecho, recogieron tal cantidad de peces que la red se rompa. Yo ayud a gritar, desde la orilla, a la otra barca, para que viniesen y les ayudasen. Vinieron luego Y llenaron tanto de peces las dos barcas, que falt poco para que se hundiesen 1. Qu pesca ms abundante! Cmo envidi a los que se embarcaron con Jess! Porque, mientras sus barcas se llenaban de peces, yo me qued, solo, con mi caa de pescar en la mano.

1 Le 5, 4-7.

30

Levntate y anda ...

Cuatro hombres audaces llevan a un paraltico ante Jess, tal era la dificultad para acercarse, que bajan la camilla por el techo... ...y abierto el techo, le descolgaron con la camilla al medio, delante de Jess .(Le 5, 19) I Hemos logrado, a pesar del gento, introducirnos en la casa, junto a Pedro, muy cerca del Seor. Muchos, por no caber dentro, se han quedado fuera. Como nosotros tantas veces. Se oye el murmullo, que crece por momentos, de la gente que llega en oleadas cada vez ms numerosas. Se contentan con la esperanza de ver a Jess cuando salgamos. O de tocar su tnica al pasar. Jess est enseando. No faltan, sentados tambin muy cerca de l, varios fariseos y doctores de la ley, que haban venido de todos los lugares...1 . Qu lstima nos dan! Son los que lo saben todo, los que critican siempre. Se empean en mantenerse en esa postura frente a Jess, y no quieren cambiar. Examinan nuestro grupo, y escuchan la palabra del Seor buscando slo qu censurar. Qu distinta disposicin espiritual la de estas gentes sencillas que nos rodean dentro de la sala, la de ese cartero enfermo, que no pide siquiera su curacin; la de esos pobres padres de una sirvienta, que venden su borriquillo para ayudar con su importe a los gastos apostlicos; la de esa mujer que presenta su hijo nio an, para que se una a nosotros y siga al Seor! La placita del pueblo est llena de gente. Una vez ms se aprietan unos a otros, porque todos quieren ser los primeros. Por las calles adjuntas se derraman, sin querer, los que sobran. Mientras tanto, cuatro hombres audaces, con fe en el Seor, traen a un paraltico para que lo cure. Y hacen diligencia para meterlo dentro y ponerle delante 2. Ni siquiera pueden entrar en la plaza. Luchan, forcejean, procuran abrirse paso; pero nadie cede su puesto. Se encuentran como con un muro impenetrable. Ese mundo bueno -mundo que quiere ver a Cristo- les impide el camino. Pero no se dan por vencidos. Se van por otras calles, llevando consigo al enfermo. Hasta alcanzar por detrs la casa donde estamos con el Seor. Logran poner pie en la escalera, por la que se sube al terrado. Escuchamos sus pasos en el techo. Jess sigue hablando. Demasiado sabe l lo que est ocurriendo. Despus, comienzan a dar golpes. Todos miramos hacia arriba: estn perforando el terrado. El Seor no se inmuta. Caen trozos de barro seco, a pesar del cuidado de quienes lo hacen. Por fin se ve, por la abertura, el cielo. II Luz y sombras de los que trabajan encima. Manos afanosas. Jess sigue hablando. Pero todos miramos al boquete descubierto, que se hace ms y ms grande. Trabajan de rodillas, se ven sus rostros. Con cuerdas descuelgan la camilla, que forma un fardo comn con el cuerpo muerto de aquel hombre vivo. Y as, lo colocan delante del Seor. Todos guardamos silencio. El Seor suspende su enseanza. Mira al hombre paraltico y le sonre. Los ojos del hombre, que est ah, en el suelo, se avivan. Los cuatro audaces se han quedado en el techo. Sus cuatro caras pegadas miran respetuosas y atentas. No dicen nada. El Seor tambin les mira a ellos. Quisieran esconderse, no pueden. La humildad brota en sus semblantes. Y tambin les sonre. Con Jess volvemos nuestra mirada al paraltico. Parece como si toda su vida se agolpara en sus ojos: miran llenos de esperanza. La compasin divina se posa en esa esperanza. Vuelven a avivarse los ojos del hombre. La Misericordia infinita y la miseria nfima, frente a frente. Y en la sala, un silencio impresionante. -Tus pecados te son perdonados 3. Los escribas y los fariseos se remueven en sus asientos: estn pensando mal. Jess quita sus

31

ojos del enfermo para encararse con ellos, ms miserables que el paraltico, por ignorar su miseria. -Qu es lo que andis revolviendo en vuestros corazones? Qu es ms fcil decir: Tus pecados te son perdonados, o decir: Levntate y anda ...? 4 La figura de Jess est erguida, serena, dominando el ambiente. Misericordiosa y protectora para el humilde cado, desafiante y acusadora para la soberbia engreda. Los aludidos bajan los ojos y enmudecen. Sus cabezas se inclinan. El Seor les sigue hablando, pero ellos no oyen ya, turbados de vergenza... Cuando han sentido alivio, porque los ojos de Jess han vuelto a posarse sobre los que le miraban con silenciosa esperanza, logran levantar los suyos. III - Levntate!.. . Carga con tu camilla y vete a tu casa 5. Jess al momento mira a los cuatro del tejado, y nosotros con l. Como que es este milagro un premio a su fe callada y operativa. Y por mirar arriba no observamos cmo fueron los primeros movimientos del hombre curado. Nos sorprende, ya de pie, levantando su camilla. Por el pasmo, todos los ojos se agrandan ms y ms. Es que no nos acostumbramos a los milagros: nos sorprenden siempre. Y el que haba sido paraltico obedece, y sale lleno de gozo, dando gloria a Dios. Desde dentro escuchamos el clamor de las gentes en la plaza. Se sorprendieron al ver la obra de Dios, realizada a pesar de ellos. Sali el hombre de aquella casa por donde no entr. Y volvi a su hogar por un camino que no haba andado, a vista de todo el mundo, de forma que todos estaban pasmados y dando gloria a Dios, decan: Jams habamos visto cosa semejante 6. Quines seran aquellos que vimos por ltima vez en la brecha del techo? Hemos aprendido de ellos, confirmndolo el Seor, que la audacia debe llevarnos a poner por obra lo que nos ensea la fe. Que no hay dificultad para los hombres de Dios. A un hombre as, que vive conmigo, le encomendaron una misin dificilsima, llevada ya a cabo felizmente, porque entenda algo de aquella cuestin, y porque era lo suficientemente lanzado como para no darse cuenta que era imposible.

1 Le 5, 17. 2 Le 5, 18 3 Lc 5, 20. 4 Lc 5, 22-23. 5 Lc 5, 24 6 Mc 2, 12.

32

El llamado de Mateo
El Seor esperaba una respuesta pronta y generosa de aquel rico recaudador de impuestos. Y Mateo, al instante, le sigui. (Mt 9, 9-13; Mc 2, 13-17; Lc 5, 27-32) I Ibamos hacia el mar. .. Y, como siempre, t y yo detrs de Jess. Caa el sol sobre aquel camino arenoso y t queras descubrir, entre las pisadas de los que iban delante, cules eran las huellas del Seor. Como nios pequeos nos entretenamos en pisar las seales de sus pies, pisando sobre sus pisadas. Llenos de ilusin. Creamos que, caminando as, hacamos lo mejor. Cuando ya se terminaban las casas, vimos aquella ltima, pequeita, con la puerta mirando al mar. Delante, en fila rigurosa, estaban muchos judos con bolsas de dinero en sus manos, oteando con mirada recelosa... Jess se ha parado un instante frente a la puerta de esta casita, mientras que los judos alineados a la sombra le observan sin cesar. Hemos llegado t y yo, y miramos los dos, distrados, los pies de Jess, esperando que comience a andar para ser los primeros en pisar sus pisadas. De nuestro juego infantil, nos despert la voz de Jess, que dijo: -Sigueme! Alzamos nuestros ojos del suelo y vimos que el Seor haca a la vez seas con su ndice a un hombre que sentado en el banco de los tributos le estaba mirando. Mateo miraba a Jess con asombro; una interrogacin se dibujaba en su rostro, como diciendo: A quin es? A m? II Pensando que la llamada era para l, sin mirar ms, sin atender a toda aquella gente que aguardaba para pagar, sin contar los montones de dinero que estaban encima de la mesa, y sin cerrar siquiera la puerta de su casa, dejndolo todo como estaba, levantndose le sigui. Los judos de la puerta no comprendieron aquella locura: por qu deja abandonado todo a una palabra de Jess? Por qu, al paso de Jess, abandona con desprecio el dinero, que antes ambicionaba con tanto ahnco y afn? A qu es debido ese cambio de conducta? T y yo entendimos que era uno ms que se nos una. Ya no perder ms tiempo ganando slo dinero; dedicar su vida a andar por caminos de amor y de ideal, de herosmo y de cielo, siguiendo a Jess a donde quiera que vaya. Y por l dejar tambin, un da, con su sangre, su vida. Mateo no estrope la elegancia de su entrega sin palabras, con remilgos egostas, como hubiera sido el poner en orden sus cosas, el recoger el dinero, el mirar para atrs cuando se acercaba a Jess, dejando a sus espaldas las ilusiones de siempre. Y Mateo es publicano ... III No es de los que se pasan la vida discutiendo si es bueno dar el dcimo del perejil y de la hierbabuena, es ms sencillo que todo eso, y por ello nunca ha sido visto entre los fariseos de su pueblo. No puede con esas hipcritas discusiones vacas... y cuando le ha llegado el momento..., no ha dado el diezmo, lo ha dado todo, con un cambio radical de su vida. A ti, que me escuchas, amigo, te dir: t que le sigues jugando a pisar sus pisadas y conservando tu voluntad, sin haberla entregado, mira la actitud de Mateo. Muchas veces, t y yo, hemos comentado la conveniencia de darnos del todo a Jess, hacindolo tambin sin palabras, y siempre me has dicho lo mismo.... que ms adelante.... que tambin sin seguirle del todo se puede hacer mucho bien..., que el Seor tambin quiere que haya recaudadores de tributos..., que... No es preciso que hablemos ms, la conducta de Mateo es bastante elocuente. Y Jess est pasando por tu puerta...

33

Toma tu camilla y anda...

Largos aos pas aquel paraltico esperando ayuda para entrar en la piscina y ser curado, hasta que Jess, Dios y hombre, premia su fe. I Triste espectculo del mundo. Vamos entre enfermos, ciegos, cojos, paralticos, tendidos a uno y otro lado. Todos viven porque esperan. Algunos contra toda esperanza. Otros no saben por qu viven, tampoco qu esperan. Estn, tan slo, ah. Quejndose y oyendo quejidos. Todos quieren curarse, nadie hace nada por ello. Slo esperan. Pues un ngel del Seor descenda de tiempo en tiempo a la piscina, y se agitaba el agua. Y el primero que despus de movida el agua entraba en la piscina, quedaba sano de cualquier enfermedad que tuviese. Descubrimos un hombre que treinta y ocho aos lleva enfermo 1. Toda una vida. Paraltico. Esperando. Es de edad avanzada; Jess se ha fijado en l, y le acompaamos cuando se dirige al enfermo: - Quieres ser curado? - Domine, hominem non habeo; Seor, no tengo hombre. Le haca falta un hombre que lo metiera en la piscina tan pronto como el agua se agitara; por eso, mientras l haca esfuerzos para echarse al agua, otro bajaba antes. Eso le ha ocurrido una y otra vez, durante su larga enfermedad. Siempre ha fracasado en su intento. Pero no ha desistido, y ah ha permanecido, junto al agua. Paraltico como est, le es imposible ganar la carrera. Treinta y ocho aos de fracasos no le alejan de su esperanza. Le falta un hombre. Ha hecho todo lo posible por reemplazar esa falta; este anciano paraltico posee virtudes humanas: su reciedumbre, al recibir animoso fracaso tras fracaso; la grandeza de la sencillez y naturalidad con que lleva su difcil situacin; la constancia: si ayer hubiera dado por terminada su lucha, hoy no lo hubiese encontrado el Seor; la sinceridad y nobleza que manifiesta al contestar a Jess, atacando directamente la raz del problema prolongado de su vida, y al permanecer ah, con su enfermedad al descubierto, sencillamente, despus de tantos aos, en los que ha visto desfilar de continuo hombres que se reintegraban a la salud y a la vida. Pero estas virtudes no son suficientes. Si l hubiese tenido un hombre ... !. Tener hombre. Es el camino ordinario de curacin. Pero este hombre sin hombre no se queda sin premio; Jess le dice: -Levntate, coge tu camilla y anda 2. De repente, se hall sano. Era da de sbado. Haba sido curado de manera distinta a como haba esperado tanto tiempo. II Nos retiramos de aquel lugar. Pero las palabras primeras del enfermo se han quedado grabadas en nosotros. No tengo hombre. Esto fue la causa de tan largo problema. Es preciso ser hombre para llevar al hombre viejo a las aguas de la salud. Sin virtudes humanas, un hombre no es ms que un guiapo, un paraltico, un ciego, un enfermo del alma. Un estmago con patas. Un fardo de grasas. El verdadero problema del paraltico consista en no tener hombre, mucho ms que en la misma enfermedad. Por eso estuvo toda la vida atado a una camilla, por eso se movan para l intilmente las aguas. Por no ser hombres cabales, estn junto a nuestro camino multitudes incapaces de levantarse de su postracin y abandono, teniendo la salud al alcance de la mano. Y es que un santo de hoy no se concibe sin virtudes humanas. Es preciso tener muy presente la parte humana. Con todas sus facetas. Con toda su belleza. La gracia no destruye, eleva y ennoblece. Un hombre cabal no nace, se hace. Poco a poco, con actos repetidos. Un hombre as est en las mejores condiciones para aprovechar las aguas que se

34

agitan para l: es el audaz, el sincero, el varn de deseos, el de ideales nobles, el de voluntad recia, el valiente, el diligente, el que conjuga la intransigencia con la comprensin, el generoso. Es alegre, responsable, laborioso y leal. III Del corazn de todos surge la misma oracin: Seor, mndanos hombres as. Porque nuestro mundo necesita hombres nuevos. No hace falta nada ms que mirar y observar: esa inmensa podredumbre, con odos que no oyen y ojos que no ven. Ahora que hablamos tanto de los derechos del hombre, pero que prescindimos de los deberes que son su necesaria contrapartida. El mundo de hoy est como acabamos de ver al paraltico, y debe crear una nueva clase de hombres ntegros, cabales, recios, generosos, capaces de corregir, dentro de sus posibilidades, todo el mal que los hombres mundanos han provocado, a causa de una libertad mal entendida y mucho peor empleada. Todos comprendemos que nuestro mundo amenaza hundirse no por falta de planes, sino por falta de hombres. No deben surgir planes, sino hombres, hombres superiores, atletas del espritu. Que atienda la juventud! Hay insinuaciones, hay rdenes, hay muchas situaciones, que slo escuchan los jvenes, porque slo a ellos van dirigidas.

1 Jn 5, 4-5 2 Jn 5, 8.

35

Extiende tu mano...
Era sbado, ah estaban los fariseos... y para asombro de todos, Jess cura la mano seca de un hombre. ...dijo al hombre: Extiende tu mano. Extendila... (Lc 6, 10) I Ya han comenzado las intrigas y contrariedades de los fariseos. El trato con ellos, su continua presencia, nos hacen desagradable la vida. Molestan constantemente y siempre por cosas sin importancia. Acabamos de escuchar la cuestin de las espigas cogidas en sbado, y la defensa que ha hecho Jess de sus discpulos. De t y de m tambin, que comimos de aquel trigo reciente, trillado en nuestras manos. Hoy es sbado de nuevo. Un sbado del comienzo del verano, y Jess est enseando en la sinagoga. Nos alegra escuchar su palabra, estar en su presencia; pero nos molesta la asistencia de un grupo de fariseos que est ah, con el nico propsito de acechar, para tener de qu acusarle. Las palabras de Cristo les resbalan. Qu lstima! Slo estn abiertos a la crtica Entre el auditorio hay un hombre que tiene una mano seca. La derecha precisamente. Jess le manda ponerse en medio. El hombre obedece. Todos vemos la mano muerta, anquilosada, seca. Hace calor, lleva poca ropa. El Seor pregunta a los fariseos si es lcito curar a un hombre en sbado: ellos bajan sus cabezas y callan. Entonces se dirige al hombre, y ordena: -Extiende tu mano! Todos sentimos la fuerza de la orden del Seor. Qu sentirn los que nicamente critican? La orden se refiere a la mano seca; esa que es el problema concreto del hombre, la que le hace estar manco. Vemos el esfuerzo que hace por obedecer: los msculos estn sin movimiento desde hace aos. Ha dejado de serle til quizs desde siempre. La mano es un viejo problema. Los esfuerzos que el hombre ha hecho por s solo, desde su infancia, por superar su defecto, nunca dieron resultado, y termin dndose por vencido. Slo se recuerda derrotado. La mano fue desde entonces un estorbo. Jams respondi a sus rdenes! Es una mano seca. Nos da la impresin de que van a saltar astillas de aquella carne endurecida, ante aquel esfuerzo supremo. En las curaciones ordinarias, cuando un miembro se anquilosa, cada vez cuesta ms ponerlo en movimiento, y poco a poco, despus de mucho tiempo, termina por curarse. En este caso, despus del esfuerzo, al momento ha quedado tan sana como la otra mano. II Es un milagro. Pero a pesar de serlo exigi el Seor un esfuerzo doble. La fe, no obstante la experiencia de siempre. El dolor, para poner en movimiento unos msculos En la Naturaleza, unos seres suceden a otros. La vida a la muerte. El dolor es la antesala de la vida, la cual comienza, en el hombre, siempre llorando. Todo tiende a la muerte, por otra parte, en el mundo de los vivos y en la vida personal de cada uno de nosotros. La mortificacin, el dolor, es un medio para la vida. Y es un medio para un autntico progreso espiritual. Sin ella, el hombre se estanca. Y lo que se estanca se muere. Una mano seca... Nos sugiere problemas personales sin resolver, que acaso, por acostumbrados, no descubrimos. An hay remedio. Todo es posible con el Seor. El Cristo de ayer es el de hoy. Quiz falte slo nuestro esfuerzo. Al sentirte hoy t delante del Seor, en medio de tus circunstancias, como el hombre del Evangelio, quiz descubras que tu problema es el corazn. Viniste a la vida con una misin concreta, divina, que no puede hacer ningn otro ser en la tierra: amar. De pronto apareciste t en la vida, y venas para eso. Desde entonces han ido pasando los aos, distrados en mil cosas,

36

cundo has amado? A veces descubres que una vida sin amor es una vida sin sentido, por brillante que ella sea, pero pronto lo olvidas, aturdido por ese montn de cosas pendientes que siempre te persigue. Corazn seco. Un doble esfuerzo, tambin hoy, tendrs que hacer t. Creer, no obstante la experiencia de siempre, que puedes hacer en la vida aquello para lo que vives. Sufrir el dolor de poner en movimiento algo que en ti estuvo siempre seco. III Todo cambio es doloroso, pero es preciso para la vida. La funcin crea el rgano. Por eso la mortificacin, que es fruto del amor, puede tambin facilitarlo. La mortificacin no es slo romper cadenas que atenazan y anquilosan, sino demostracin operativa del amor de Jess, y preparacin y ejecucin perfecta de cualquier apostolado. Sin mortificacin no hay humildad, y sin humildad qu difcil es amar! Cmo cuesta entender que la mortificacin es vida: a ver si te convencen las palabras del Seor: En verdad, en verdad os digo, que si el grano de trigo, despus de echado en la tierra, no muere, queda infecundo; pero si muere produce mucho fruto. Quien ama la vida la perder; y quien aborrece su vida en este mundo, la conserva para la vida eterna 1. El hombre animal no percibe las cosas del Espritu de Dios. Por qu crees que se priva el atleta de cosas que no son malas? Mortificacin: morir para vivir. Ella es slo medio Lo que nos ensea el Apstol: traemos siempre en nuestro cuerpo por todas partes la mortificacin de Jess, para que la vida de Jess se manifieste tambin en nuestros cuerpos 2. Y San Juan de la Cruz nos dejar una recomendacin tajante. Si en algn tiempo, hermano mo, le persuadiere alguno, sea o no prelado, doctrina de anchura y ms alivio, no lo crea ni abrace, aunque se la confirme con milagros, sino penitencia y ms penitencia, y desasimiento de todas las cosas. Y jams, si quiere llegar a poseer a Cristo, le busque sin la cruz. Corazn seco: atento al dolor! El que nos viene de Dios es el que trae mayor ganancia.

1 Jn 12, 24.25 2 2 Cor 4, 10.

37