La visin crtica de Carlos Real de Aza : el impulso y su freno (1) En O discurso crtico na Amrica Latina. Tania Franco-Carvalhal, editor.

UNISINOS, Porto Alegre, Brasil. Anotaciones Histricas y Entornos Tericos Previos Cuando en la inauguracin de ayer, aludiendo a cierta prehistoria de la literatura comparada en nuestros pases, Tania Franco-Carvalhal mencionaba, entre otros precursores, a Emir Rodrguez Monegal, volvan a hacerse presente sus clases, en las que, apelando a una complicidad casi clandestina, se dejaba tentar por la posibilidad de comparar alguna de las tragedias de Sfocles con un drama relativamente reciente de T. S. Eliot, a Neruda con Whitman, a Emerson con Bello y Sarmiento, a Poe con Borges, a Faulkner con Onetti, a los escritores brasileos con los norteamericanos y los hispanohablantes. Estableca esas conexiones como pidiendo disculpas por el desliz, por llegar a transgredir fronteras histricas, culturales, que entonces solan marcarse con la mayor severidad. Sin embargo, en esos mismos aos, a principios de los cincuenta, cuando Carlos Real de Aza creaba, en el Instituto de Profesores Artigas, la ctedra de Introduccin a la esttica literaria, no sorprenda que estrechara las vinculaciones ms dispares con toda naturalidad, avaladas tanto por un pasado filosfico remoto, comn a todas las culturas, por planteos intelectuales afines, como por el vaco terico que el continente se reservaba. Eran casos aislados. En realidad, quien introdujo la literatura comparada, con todo el aparato institucional que requiere, fue Tania Franco-Carvalhal, y algunos de sus colaboradores ms cercanos. Por eso, era ms que justo abordar aqu, en Porto Alegre, algunas particularidades del discurso crtico en el Uruguay, a fin de contrastar su especificidad nacional, regional y contempornea, con otras formas del discurso que se debaten en el campo de la literatura comparada. Por las caractersticas del pas, Uruguay no redunda en los tpicos crticos a los que las circunstancias obligan en otras culturas. Hasta parece forzado embanderarse con la defensa de minoras en un pas que, en su conjunto, es poco ms que una minora. Ya se sabe que desde hace tiempo no tienen lugar las luchas contra las discriminaciones tnicas, resueltas no siempre de la mejor manera; tampoco se justifican luchas contra otras discriminaciones ya que los derechos de la mujer, sin mayores diatribas, le fueron otorgados hace tanto tiempo. Sin embargo, aunque no se le d difusin pblica suficiente, constituye uno de los temas de preocupacin la imperturbabilidad crtica de una seudo-oposicin intelectual que se consolid durante la dictadura, que consiente un totalitarismo excluyente, que ocupa los medios de comunicacin masivos, sin descuidar

posiciones acadmicas, ni la universidad, las editoriales, los crculos culturales, desde los ministerios hasta las municipalidades, desde las instituciones privadas hasta titularidades en misiones, premios, proyectos, becas, etc. Hace diez aos, cuando se estableca la democracia, pareca una urgencia advertir contra los riesgos de una maquinaria que avanzaba deslizndose sobre las mismas vas tendidas durante el gobierno militar y que sigue arrasando con las diferencias individuales. El establishment desconoce otras realizaciones que las propias y nadie impugna el orden establecido pero impresiona, tanto al extranjero como al joven -una suerte de extranjero natural en su medio- la uniformidad de sus discursos, las nomenclaturas previsibles, la administracin de la conveniencia o connivencia de los escasos protagonistas, el trmite exitista de gestiones poco claras, la mediocridad que hace de la accin cultural un instrumento de promocin personal casi familiar o incestuosa. Si bien no se han consolidado an las bases de un ejercicio crtico, ni metodolgico, ni terico que atienda las conflictivas relaciones entre la realizacin literaria y su comunicacin meditica, es urgente revisar la repercusin perversa que produce esa radicacin en los medios dentro de esta caja de resonancia, esta especie coactiva de cajas encastradas, cajas chicas o chinas, que es un pas pequeo. No estara de ms que, al repensar el mapa cultural, como se ha propuesto en las bases del proyecto de literatura comparada que hoy nos convoc en Rio Grande do Sul, se examinaran las tcticas de mercado, la configuracin de espacios de emergencia, los lmites de una competencia discutible, sobre todo sub-especie meditica, esta subeternidad que, al extenderse por todo el espacio, compromete el futuro. Tomando en cuenta los objetivos de este proyecto, no debera dejarse de lado una de las cuestiones que tambin confunde las perspectivas de un horizonte al sur del sur, en este "deep South", que es el nuestro. Tal como se formula entre los objetivos especficos del proyecto, habra que establecer criterios y buscar metodologas especficas a los objetos de investigacin para repensar la historia literaria a la luz de esta explosin contempornea.Qu mtodos, qu teoras? Rondan los fantasmas de Walter Benjamin, las voces del silencio de Andr Malraux, las negaciones de Nicklas Luhmann, las paradojas de Jean Franois Lyotard, las utopas alucinantes de Paul Virilio, el robustecimiento de una neohermenutica de Gianni Vattimo, las matrices secretas de Giorgio Agamben, y de tantos otros pensadores de la actualidad pertenecientes a esta galaxia de la que Marshall McLuhan no hubiera renegado. Si bien se han dejado de lado varios nombres (Adorno, Habermas, Baudrillard, entre otros), como el tema no es solo reciente, no habra que omitir a Karl Kraus, un judo-viens quien, ante el derrumbe inminente del Imperio auguraba el derrumbe de un mundo, de una poca. Para algunos era una belle poque, para otros, Kakania, la onomatopeya cacofnica derivada -no de las iniciales de Karl Kraus- sino del monograma de quien era emperador y rey -Kaiser und Knig. Los escritores -Robert Musil, por citar uno- pintores, msicos, filsofos, arquitectos, actores y artistas, hicieron del fin de esa poca un gran final, como si trataran de interpretar una pera pero puesta en escena en un film de Fellini,(2) el final de una

Gloria -as se llamaba el barco- que arroj por la borda no solo una poca sino una realidad: una realidad real (saco partido de la homonimia que ofrece el espaol, el portugus) con archiduque, princesas y la corte imperial en decadencia. Pocos aos despus, aunque en otro contexto, los surrealistas, que hacan de esa realidad escarnio, se debatan ante la escasa realidad de la realidad, la escasez que anticipa las crisis de la posguerra, el perodo que activ un prefijo hasta agotar esta postrealidad en la que nos vemos vivir o no: quien no se ve, cree que no vive. Hoy habra que empezar a contar haba una vez la realidad..., como deca hace dcadas Louis Aragon -una frmula de ficcin al comienzo de un cuento que exigir, ms que nunca, una willing suspension of disbelief. En el espacio electrnico, la persona se expone -una exposicin que es un riesgo pero tambin una exhibicin. Exhibirse para existir, podra ser la consigna neocartesiana; la atraccin de la imagen en pantalla: un cuadrado donde algo se exhibe y algo se oculta pero ya no representa. A principios de siglo K. Kraus adverta sobre la falta de defensa del individuo frente a la tcnica. Como todava no haba mayores medios, concentra sus ataques contra la prensa: la parcialidad de la informacin, la falsedad del prestigio, la difusin de la impostura, la imposicin de criterios y el autoritarismo de discursos que se valen de la mayor violencia: la que no se nota, ni se ve ni se dice. Como en un cuento de Borges (1940), o en una novela de Bioy Casares (1940), la eficacia tecnolgica est por desplazar al mundo. Cuarenta aos despus, P. Virilio (1980) hablaba de una esttica de la desaparicin. Atribua a las prtesis de la visin la saturacin que disminuye la capacidad de ver; a la velocidad que provoca la desaparicin de la realidad. El hombre ya no se desplaza: dispara -se dice en espaol para designar una prctica de velocidad que se identifica con la accin de un arma: disparo, corro o tiro?, huyo o mato? Es necesario reconocer la transformacin o anulacin de las circunstancias en ese "espacio-velocidad" donde uno se encuentra en un aqu y ahora que no se radica ni ocurre en ninguna parte: now/here-nowhere. No fue el nico G. Agamben en reconocer la imposibilidad de la comunicacin que es la paradjica competencia de periodistas y medicratas. "El cuarto poder (...) es la nica de nuestras instituciones capaz de funcionar fuera de todo control democrtico eficaz" (...) "en democracia todos tienen derecho a la informacin (...) sin embargo, el cuarto poder se encuentra fuera de la ley o por encima de las leyes".(3) Toda crtica dirigida contra los medios permanecer ignorada por el gran pblico, simplemente porque los medios no cedern el espacio de difusin necesaria. Luhmann se pregunta cmo observar la sociedad desde fuera? Desde la paradoja del mentiroso a la lgica del diferendo, segn Lyotard, el dilema recorre el pensamiento desde el fondo de los tiempos hasta el universo concentracionario. Ya se sabe: ni poesa, ni historia, ni ideologa, ni teora, ni conocimiento absoluto: imposible imaginar, pensar, escribir, documentar, ver como antes. Luhmann seala la imposibilidad de la comunicacin como una propiedad inherente a la comunicacin: "Una comunicacin no comunica [mitteilen] el mundo, lo divide [einteilen]. Como cualquier operacin de vida o pensamiento, la comunicacin

produce una quiebra. Dice lo que dice; no dice lo que no dice."(4) Los medios no tienen otro objetivo que los propios medios; pero esa carencia de finalidad es tambin una carencia de fin, un proceso que no se termina; es esa una de las premisas de los medios: en lugar de revelar, los medios hacen desaparecer lo que muestran pero, sobre todo, hacen desaparecer lo que no muestran. No es solo una desaparicin doble, es la mayor desaparicin. El discurso crtico no permanece ajeno a esta disolucin meditica que retiene como rehn la realidad tanto como la ficcin, a sus anlisis y discusiones. Luego de argumentar sobre las dificultades y responsabilidades que comporta la enseanza universitaria de la literatura, el ltimo discurso presidencial (5) de la MLA reclama la realidad, con todas sus contradicciones, como el objeto temtico y disciplinario par excellence de estos estudios. No hace falta reiterar que, desde hace unos aos, quien se refiere a la realidad, suele escribirla entre comillas o, para peor, si se atreve a nombrarla, acompaa la mencin por un gesto pattico, ms que analgico, que cuestiona los sentidos de la palabra y, sobre todo, la validez de su referente; una mencin doblemente pardica burla, por medio de la imitacin, a una tipografa subsidiaria, una escritura carnavalizada por el gesto, la existencia de cualquier realidad fuera del texto; una impugnacin que se ensaa con la realidad pero que, llamativamente, no afecta (a) la ficcin.

Los Misterios del Conocimiento Ya se ha hablado, en ms de una oportunidad, de la visin globalizadora, una segunda naturaleza que, Carlos Real de Aza, un investigador de la teora literaria, de la historia cultural, de la ciencia poltica y de la literatura nacional, haca suya. En esta primera instancia, solo se pretende llamar la atencin sobre aspectos de una figura que, a pesar de la felicidad de su naturaleza genial, me atrevera a calificar de misteriosa, si se puede entender por misterio, aspectos imprevisibles de un conocimiento sin lmites. No se trata de reverencias de sacralizacin, solemnes o sagradas, que precipitaran, por elogio, la pendiente hacia la magnificacin como un descuido de las proporciones mesuradas; son sus palabras. Sin embargo, la pluralidad del desconocimiento -de Real de Aza, de su obra, y de las razones de ese desconocimiento doble- constituye una constante del desconcierto. Tal vez interese abordar el tema de esos misterios del conocimiento como una de las especificidades de las cuestiones culturales de expresin literaria que se proponen en el programa de este encuentro. Pero no es la nica razn: por la vastedad y variedad de sus temas, por la perspectiva universal con que consideraba las particularidades del acontecimiento local, por la profundidad hasta ahora incomparable de sus numerosos trabajos, por el estatuto fronterizo que defenda como voluntad por instalarse en los bordes epistemolgicos, por su aproximacin a los aspectos geogrficos, histricopolticos, sociolgicos, que deberan contribuir a la formulacin y consolidacin de los criterios terico-crticos necesarios para abordar los temas que nos interesan, (se transcribe parte de la enumeracin de los objetivos presentados en el

proyecto), la atencin a Real de Aza pareca particularmente pertinente. Si se puede considerar a Borges como emblema de una poca definida por los entrecruzamientos culturales, acentuados por la imaginacin esttica de sus ensayos, la lucidez intelectual de su poesa, Real de Aza sera un emblema de la erudicin creativa, de la impugnacin sistemtica de las verdades consabidas. Crtico severo de los ombliguismos que niegan la distancia de la apreciacin crtica, deplora la actitud parroquial y localista, que se permite prescindir de los conocimientos que cruzan las fronteras y de los movimientos que el siglo ha favorecido. Sin proponrselo, hace de la sabidura una prctica esttica, del genio, una condicin natural de la realizacin. Por eso, uno de los aspectos que interesara investigar, como parte de este proyecto, sera las causas de ese misterio plural. Tal vez, tambin este caso, con diferencias de poca y de gnero, forme parte de un paradigma ms amplio donde se pudiera incluir a quienes han sido objeto del desconocimiento que la revisin de la historia literaria podra reparar. Similar al rescate que realiza Haroldo de Campos de Gregrio de Mattos "uma espcie de demiurgo retrospectivo, abolido no passado para melhor ativar o futuro" se plantee la questo da 'existncia' (...) mas, sobretudo, a da prpria noo de 'historia' queen trminos de Haroldo- "alimenta a perspectiva segundo o qual essa existncia negada, dada como uma no-existncia (...)." (6) Como otros crticos de su generacin -Emir Rodrguez Monegal, Angel RamaReal de Aza alternaba las obligaciones de su tarea docente, las gestiones de su investigacin, con una actividad periodstica intensa. Si bien la categorizacin es discutible, ya que sus escritos podran ser considerados antiperiodsticos, el hecho de publicarlos en peridicos uruguayos, de haber creado una expectativa de lectura en quienes seguan atentos la peculiaridad de sus artculos tanto como la publicacin de sus libros, validara una condicin que no condice con la normalizacin meditica: aunque sus temas eran de actualidad y lo siguen siendo, no dependan de las vicisitudes que hacen de lo cotidiano una materia en fuga. Aunque su escritura siga irradiando chispas de precisin esclarecedora, su complejidad constituye, todava ahora, un desafo a la inteligencia, as como los desbordes de su pensamiento desafan las limitaciones del mtodo. Si la aspiracin sinttica es requisito del estilo meditico, los ensayos de Real de Aza se extendan, como si se tratara de una novela por entregas, a lo largo de nmeros, a veces consecutivos, a veces discontinuos. Si el medio periodstico exige la simplificacin de diagramado para asegurar el deslizamiento de una lectura fluida, la proliferacin incontenible de notas que se encaramaban sobre el texto mismo, en una poca en que la computacin no facilitaba su insercin mecnica, apartaban sus artculos de la corriente de un discurso prensado que no se caracteriza por los saltos de una lectura, que son propios de los tratados acadmicos ms que de una publicacin a la que, segn dicen los prejuicios, deben acceder todos, cuando acceder es consentiro alcanzar, o las dos cosas.

Saber es Comparar Comparar y conocer se asocian en una accin epistemolgica comn ya que no es posible com-par-ar sin asimilar, sin remitir -que no es reducir- a tipos o categoras aquello que no tiene par o, precisamente, por no tener par se considera. Cmo conocer sin abstraer, sin generalizar, sin la construccin de paradigmas que se desconstruyen consecutivamente, una tipologa que la singularidad de la obra y del pensamiento impugnar en cada caso? En este sentido, un fragmento de su Antologa del ensayo uruguayo, puede ser un punto de partida para un cuestionamiento que, formulado hace 30 aos, sigue en vigencia:
El tema nacional, por fin, la entidad de "lo uruguayo", (...) configura un objeto de conocimiento que est reclamando la conexin interdisciplinaria (...). Pero como el conocimiento salta sobre sus propias cautelas, como la avidez colectiva por una introspeccin directora es demasiado urgente, tambin el ataque informal del ensayismo quiere dar cuenta de la tarea. La observacin inteligente, la decantada experiencia personal, un instintivo sincretismo de nociones ms o menos seguras se ponen a hilar. Se trata de saber qu es el pas. Cul es nuestra consistencia como nacin. Cules sus calidades y sus defectos, sus ventajas y sus lastres. Cul es la razn y los antecedentes de su extrema singularidad poltica. Qu rostro dibuja su previsible destino. Qu entidad tienen las fuerzas: econmicas, polticas, sociales que lo dirigen. Cules son sus estructuras y qu firmeza poseen. Cules son sus diferencias con otras comunidades vecinas y otras ms lejanas: hasta dnde puede hablarse de una 'personalidad nacional' diferente (an de una mistificada 'uruguayidad'). Se quiere , tambin, ms modestamente, despejar el interrogante de si hay una psicologa colectiva, 'nacional', un repertorio de rasgos, de modos que los uruguayos, mayoritariamente, compartan. Cules son los objetos, las prcticas, las rutinas, los ideales, las devociones que permitan inferirla. (El mate?el tango? Carlos Gardel? la quiniela? la jubilacin temprana? el ftbol? el cinismo cvico? el conformismo manso y ventajero?). Se aspira establecer la real, autntica entidad de los valores nacionales, la causa de la postergacin de unos, de la hiperbolizacin de otros, las inferencias que de estos hechos se desprendan. Cul debe ser nuestro rumbo entre las potencias y las fuerzas mundiales, qu medida tienen nuestras afinidades con el resto de Iberoamrica, cul la de nuestra insularidad, la de nuestra introvertida superioridad respecto al continente que nos rodea. Qu actitud: la conformidad apacible, la insatisfaccin desafiante, las condiciones estables del pas, su situacin presente, justifican."(7)

Habra que aludir, en primer trmino, a la fatalidad comparatista de Carlos Real de Aza, no solo por la singularidad especulativa de una teora que articulaba diferentes aspectos del pensamiento universal, en una prctica literaria inevitablemente compleja, sino por la naturaleza abarcadora de su avidez, que no poda dejar de observar el acontecimiento literario en relacin con acontecimientos de otra ndole, de otra procedencia, de otros tiempos, de otros lugares. Para Real de Aza el conocimiento no era sino la apuesta intelectual que pona en juego

-tambin en su sentido ldico- la realizacin de una condicin simblica que contraa diferentes campos del saber. Sera difcil definir la posicin de Carlos Real de Aza en el campo de la Teora Literaria, una definicin a la que la originalidad de su pensamiento, la peculiaridad de sus cursos, la dispersin temtica de sus escritos, se resisten cada vez ms. Cmo definir a Real de Aza? Cmo restringir las expansiones de una naturaleza digresiva a las limitaciones de un campo disciplinario, si es solo uno? La inasibilidad de su figura en fuga, las elusiones de su discurso desbordante, la multiplicacin de sus artculos notablemente prolongados por el despliegue de anotaciones tan precisas como imaginativas, se sustraen a los criterios de clasificacin convencional. Tampoco es fcil componer su semblanza a partir de las escasas fotografas furtivas tomadas a su pesar. As como evitaba cualquier alusin a su persona en sus propios escritos y conversaciones, derivando el inters del discurso hacia asuntos generales, por medio de una suerte de distraccin controlada que era una de las estrategias de su recato, eluda toda representacin de su imagen: sin dramatismos, saba que le moi est hassable, pero sin frases sentenciosas, solo se trataba de una ausencia natural, una prescindencia de s, ni temor ni tema. En vida, era difcil fijarlo; ahora, dieciocho aos despus de su muerte, es el monumento en movimiento de su reflexin transterica el que contina sustrayndose a los lmites y recortes de una definicin que, por definicin, los requiere. As como Real de Aza, en un ensayo magistral sobre el ensayo,(8) en lugar de definir este gnero empezaba por cuestionar la posibilidad de definirlo, interrogando desde el ttulo, Un gnero ilimitado?, se podra empezar por la misma frmula modificndola apenas: Carlos Real de Aza: un genio ilimitado, an interrogativo sera un reconocimiento otorgado a su genio y, adems, dara entrada a una de las cuestiones tericas que le conciernen. El genio impugna al gnero tanto como las convenciones que lo limitan; ni limitable ni imitable, el genio no se conforma a/con la definicin que es un lmite ni a/con los estereotipos que, como modelo, intentan replicarlo. Real de Aza lea de todo, recordaba todo lo que lea y, sin hacerse notar, sin hacerlo notar, sola ilustrar a especialistas sobre sus respectivas especialidades porque, sobre todo, l no era un especialista: desde la literatura uruguaya, la teora literaria, la literatura universal hasta la historia nacional, continental, la ciencia poltica, las ciencias sociales, el espectro de sus lecturas, la lucidez abrumadora de sus anlisis y comentarios provocaban la asombrosa admiracin que no aceptaba. Clases y categoras, cuadros y esquemas rechinan entre sus papeles sin llegar a contener una naturaleza excesiva que, excedindolos, no los suspende. An en Uruguay, todava su obra es conocida en forma parcial pero tal vez si se llegar a completar la publicacin de sus inditos - existe una iniciativa parlamentaria desde hace algunos aos- tampoco esa totalidad llegara a representar el acontecimiento Real, un acontecimiento en persona, que implica las particularidades excepcionales que la circunstancia colma, las ocurrencias incontables, que la escritura no solo no llega a registrar sino, al intentar fijarlas, las suspende. Genio y

figura..., en vida o despus, siguen alejndose. Tal vez sea esa inasibilidad una de las primeras dificultades que se presentan al examinar su persona y su obra. Pero hay otras dificultades.

Diferencias entre Pares En alguna oportunidad, a fin de presentar a Real de Aza a un pblico que no lo haba conocido, tomando en cuenta varias condiciones comunes y alentada, adems, por las coincidencias llamativamente semejante, en una cronologa paralela que, en parte, las justificaba, haba tratado de establecer una comparacin entre Real de Aza y Roland Barthes: nacieron casi al mismo tiempo, moran por los mismos aos; las afinidades docentes y disciplinarias no disimulaban, a pesar de su dedicacin, una apasionada reflexin sobre las alternativas de esta poca inquietante, conciliada con una inclinacin nostlgica hacia otras pocas, la preocupacin profunda por la teora y realizacin de una escritura literaria, por las formalizaciones epistemolgicas, por la indagacin de los hechos y las versiones de los historiadores. Una biografa en la que contaba la relacin entraable con una madre que, sin excluir otros afectos, los postergaba. Eran bien parecidos: la misma irradiacin magistral, una cordialidad inteligente, cierta irona sesgaba con humor un dilogo siempre animado por la espontaneidad de observaciones tan profundas como imprevisibles; erudita y risuea a la vez, la conversacin se desequilibraba por la admiracin de un interlocutor que, atnito, no disimulaba su estupefaccin. Incluso, la semejanza era fsica; la estampa atractiva de elegancia displicente y algo as como el aura de una distancia intelectual que, sin intimidar demasiado, los distingua. Para una poca en que el nomadismo acadmico ya haba afianzado sus rutas en rutina, era poco lo que Real de Aza y Barthes se apartaban de su entorno. Atentos a su tiempo -eran los mismos tiempos- no sorprende que se plantearan temas afines con discursos propios; fundadores de discursividad, ambos prestaron al ensayo, uno en su medida y el otro por desmesura, una modulacin que lo diferencia y consolida literariamente. Hasta ah, entre otros, ciertos parecidos. Si Gilles Deleuze reconoca en Barthes el ejercicio de una filosofa de la facilidad, de la comodidad o de lo cercano (une philosophie de l'aise)(9), habra que reconocer, en cambio, que Real de Aza practicaba una filosofa de lo arduo, recordando que arduus alude no solo a las condiciones de dificultad sino, originalmente, al terreno escarpado, de gran altura, las cumbres speras, las cimas inaccesibles. Considerados en su conjunto, por tema y visin, los textos de Real de Aza, producen ese vrtigo desde una altura que no pasa, por alto, la exactitud. A partir de esa opcin ardua, de esos riscos que son su espacio, arriesga el estudio que dedica al poder: El tema de los que mandan, en suma, es tan fascinante y abarcador como difcil. Y no es el poder sino las dificultades de la cspide que le atraen. Su atencin ininterrumpida a los personajes y claves del debate latinoamericano (Martnez Estrada, Sarmiento, Mallea, Rod, Zum Felde), regional y nacional, a los grandes temas histricos, polticos, estticos, a los autores

mayores, al patriciado -la clase social de la que procede pero de la que se aparta para legitimar su observacin e independencia- a la sociedad amortiguadora que, tal como la designa y define, es la uruguaya. Pero la comparacin con Barthes habilita todava otra oposicin que, por significativa, por pertinente, no quiero evitar. Si bien Real de Aza conoca la obra de Barthes, Barthes desconoca a Real de Aza, y la injusticia simtrica del quiasmo cruza el mundo en todos los sentidos. No es esta la oportunidad de analizar el desajuste abismal entre la curiosidad enorme y minuciosa que Real de Aza dispensaba al mundo y el desconocimiento que el mundo hasta ahora le reserva. Todava no se le ha dedicado al escndalo de esta desproporcin la atencin que requiere: consentido con tolerancia indolente y diminutivos afectuosos por sus compatriotas -no solo los ms allegados solan decirle Carlitos-, ignorado por los dems, configura otro aspecto de la vigilante ignorancia que omite a otro crtico notable de su generacin, Emir Rodrguez Monegal, quien, celebrado en todo el mundo, sigue conocido-no-reconocido por la des-intelligentsia de su pas. No descarto que las semejanzas de esta simetra violenta respondan a las mismas fuerzas. Las dificultades sobre las que tanto me interesa insistir no radican en fallas lgicas o metodolgicas que traben la comprensin de su obra ni en la inconveniencia de planteos confusos ni en abusos del lxico ni en rebuscamientos esotricas de su erudicin. Las dificultades derivan, sobre todo, de la convergencia inusual de perspectivas diferentes, que contextualizan aspectos opuestos en una misma observacin y, por usar un trmino que Real de Aza frecuentaba, el clivaje que estratificaba los objetos observados en una serie imprevisible de capas y fracturas, planos estriados distinguidos por su anlisis. Sin excluirse adversamente, sus puntos de vista extienden el anlisis, lo dispersan en distintos sentidos, abrindolo. Sin embargo, Rodrguez Monegal presentaba a Real de Aza en estos trminos:
De los escritores importantes del 45, Real de Aza (naci en 1916) es sin duda alguna el que escribe peor. Es tambin el que organiza ms desordenadamente sus libros (El Patriciado Uruguayo empieza con una llamada que remite al lector a una advertencia que figura como apndice y que cualquiera hubiera puesto como introduccin); es el que ha padecido menos la popularidad. Todo eso no impide que Real sea el ensayista ms valioso, el ms tpicamente fermental y enriquecedor de su perodo. Alguien ha hecho la observacin de que Real de Aza es capaz de convertir un telegrama en un tratado de diez volmenes; otro acu hace tiempo y en MARCHA la frase: Real colabora una sola vez por ao pero colabora todo el ao... (10)

No acaban ah "las paradojas de Real de Aza" Limitar, darle un fin a un examen, acabarlo, impone un freno a la complejiodad del fenmeno pero no quiere decir que, terminada o detenida, la verdad quede

asegurada; ordenar la realidad no es suficiente si no se cuestiona el propio orden; la claridad no siempre repara ni compensa una parcialidad que no es todo pero se define y defiende como si lo fuera. Desde los orgenes de la creacin y sus reflexiones, la convencin esttica tolera, en el lenguaje potico, un hermetismo que se niega al ensayo, un elogio de la sombra, de la oscuridad, que el poeta entiende como la primera gentileza que debe ofrecerle al lector. Es sorprendente que el consenso de oscuridad haya sido privativo solo para la poesa. Teorizando sobre la novela, hace dcadas, Bajtn reclamaba para esta narracin literaria un texto disipado en varios registros, varias voces, penetrado por los discursos de otros sujetos y otros textos, una polifona que impugnara, en varios sentidos, la univocidad compacta de una sociedad cuya homogeneidad discuta. Por qu entonces, el ensayo no debera habilitar incertidumbres corales, zonas de sombra y resistencias? Por qu se atribuira al ensayista el monopolio de adoptar un punto de vista, uno solo, el doctrinario, impuesto? Son demasiado conocidos los argumentos en contra de esta filosofa de lo arduo que interponen los fantasmas de la claridad, que son los fantasmas de siempre: uniformidad, transparencia, coherencia, un orden o una orden, esos requisitos inherentes al discurso autoritario que sirve para imponer una verdad, no ms de una, reivindicando las definiciones del lenguaje indiscutido o las llanezas del lenguaje periodstico; una facilidad sospechosa dedicada a la gran mayora, que se codicia tanto como se desprecia: quin se arroga y desde dnde una condescendencia explicativa que pocos piden y tantos siguen? Por qu no se protesta contra dogmas y normas que consignan la informacin, una informacin en consignas que diciendo tan poco igual redunda? Sin embargo, no est mal hablar de lo que todos hablan pero no estara de ms hablar de lo que nadie habla. Es precisamente esa voluntad de no evitar las complejidades de un mundo complejo de donde procede la opcin problemtica que prefiere atender las dificultades mediante una reflexin spera contra concesiones que aseguran solidaridades indolentes. Con frecuencia se siente la resistencia del lector contra esa disposicin ardua; otras veces se oye el rechazo de quienes aseguran discrepar con las posiciones de Real de Aza. Pero cules de ellas? cmo discrepar con quien las encara todas sin dejar de cuestionar el propio discurso? Un discurso en discusin permanente, que no exclua la quiebra, la fractura, el fragmento, la cita, las referencias a teoras abiertas a otras voces, donde ninguna tiene la primera ni la ltima palabra. En alguna oportunidad caba asimilar la minuciosidad de sus especulaciones a la percepcin insoportable de Funes, su memoria infalible a la del personaje de Borges o, sin apartar su ficcin, a las precisiones representativas de una ciencia demasiado exacta, donde la descripcin deja de ser tal por la coincidencia perfecta entre la representacin y lo representado. Recurrentemente la ficcin narrativa de varios escritores latinoamericanos ha fraguado fantasas diversas para resolver el conflicto de quien se debate entre la necesidad de conceptualizar por medio de los modelos mentales que habilitan conocimientos parciales y la invencin de mquinas que los extiendan. Sin embargo, tomando en cuenta esa plurivocidad, la estratificacin de su pensamiento, el itinerario discontinuo que evita el lugar comn

de una verdad o teora establecida, no confundira el registro de Real de Aza con la uniformidad de una visin totalizadora ya que, ms que a la totalidad, que atena las diferencias, es a la heterogeneidad que su visin se dirige. Deca A. Rama en su obituario:
... tantos anlisis de la realidad de Amrica Latina y en particularidad de la cuenca platense, tantos fulgurantes bocetos renovadores de las tesis imperantes en materia de historia, de pensamiento, de crtica literaria, a los cuales proporcionaba luego un aparato documental de tal envergadura y de tales proyecciones universales, que muchas veces l mismo era vencido por esa acumulacin y esa incesante floracin de sus planteos. (11)

De la misma manera que haba procedido cuando se propuso definir la literatura por medio de una fundamentacin pormenorizada de sinonimias que abordan esa forma desde distintos puntos de vista, sus estudios entablaban criterios diferentes basculando entre nociones opuestas, que marcan el recorrido verbal de un pensamiento articulado crticamente a partir de una sucesin de teoras que utilizan trminos afines y rivales, una estrategia de la reflexin que, como el mundo, empieza por el lenguaje. Sin veleidades filolgicas ni preciosistas, por honestidad intelectual ms que culteranismo, su obstinado rigor (en italiano sonara mejor) se concentra en reflexiones terminolgicas, historias de conceptos, en la idoneidad de vocablos aptos para abarcar e inteligir el fenmeno; son sus palabras. Las relaciones entre poder y discurso, discurso y verdad, verdad y dominacin, dominacin y orden, orden y conocimiento constituyen un tpico de la reflexin contempornea. De la misma manera que, al teorizar estos tpicos, Foucault se sustraa a las categorizaciones establecidas ya que no poda ser considerado ni como socilogo ni como historiador ni filsofo ni como un terico del poder poltico, Real de Aza pertenece a esa suerte de cartgrafos visionarios que registran la aventura del conocimiento, de ah la dificultad, el desafo de una visin centrfuga a la que no le cuadran los esquemas regulares de las disciplinas en vigor. En el mismo artculo que le dedica Rama poco despus de su muerte, agrega:
Creo que fue su tendencia culturalista y el imperio que ejerci sobre l la historia, lo que lo condujo gradualmente a alejarse de las artes y la literatura, transformndolo en un analista del pensamiento y la poltica uruguayas y latinoamericanas y, de hecho, en un crtico de la cultura. (12)

Hasta aqu la resistencia a la definicin, las dificultades propias de un texto abierto y dialgico, incrementadas por leyendas que corren acerca de un discurso respetado pero desconocido, de una polmica excntrica, animada de un rigor inslito. Tal como lo sealaTulio Halperin Donghi, su gesto de alejamiento nunca es un soliloquio colrico sino la manifestacin de la gozosa soledad de un investigador que no persigue otro fin que la propia investigacin, una investigacin sin fin, sin utilidad o sin conclusin, ms all del conocimiento, el placer. Ante las exploraciones rigurosas pero interminables de textos ajenos, no debera llamar la atencin su despreocupacin personal con respecto a

manuscritos propios, finamente elaborados, formalmente acabados pero inditos tan voluminosos y numerosos como los publicados, que ocupan entre unos y otros, un inventario bibliogrfico de dos pginas de formato tabloide. A esta altura fueron publicados los que haba dedicado a la Sociedad amortiguadora (13), La Universidad (14), el Poder (15), Los orgenes de la Nacionalidad uruguaya (16), sin embargo, despus de aos, quedan todava manuscritos sin publicar. Las preocupaciones intelectuales de Real de Aza exceden las previsiones curriculares; es conocido el inters desinteresado y la prodigalidad casi mtica de su erudicin, la concurrencia de elaboraciones literarias, filosficas, histricas y polticas en una accin intelectual que identifico, a partir de Real de Aza, como uno de los rasgos de excelencia de la identidad americana. Un modelo en emergencia, la clase de quienes ignoran las clases, rechazan las clausuras sociales o culturales, abrindose a otros medios, sin privilegios de origen, de nacionalismos reductivos, provincianos o personales que esgrimen quienes solo estn interesados en promover una cultura porque es autctona, un idioma cuando es, redundantemente, el propio, una obra solo porque es suya.

Un Programa como Forma de Accin A manera de apndice y por su carcter representativo, interesara considerar su consagracin al estudio de la teora literaria a partir del programa monumental que concibi para esta disciplina. Inicialmente haba propuesto la organizacin de una ctedra que denomin Introduccin a la esttica literariaa principios de los cincuenta, que devino Teora Literaria, una frmula ms corriente que la original pero que, en los hechos, era desbordada, en sus lmites especficos, por la necesidad de reflexiones globalizantes y planteos comparativos, literarios y extraliterarios, que solan incrementar lo especfico para abarcar otras formas de realizacin y especulacin artstica y filosfica. El programa apareca estructurado dinmicamente como un trabajo in progress y a la vez acabado, una obra perfecta pero incompleta, una suerte de tabla de nociones tericas similar a la que Mendeleiev haba diseado para el registro de los elementos. Todas las nociones figuraban en una comprensin armnica, cada punto ocupaba su lugar justo, en la medida justa, con la descripciones de atributos correspondientes segn la vigencia del conocimiento que se haba alcanzado hasta entonces pero, a diferencia de la tabla de elementos qumicos, a diferencia de un sistema planetario o de una distribucin numrica, se observaba en ese programa de teora literaria una dinmica del pensamiento, una dialctica de formulaciones, una observacin de fenmenos, de casos, de evolucin de las ideas, de tendencias y corrientes que, como seala Emir (17) a propsito de su ejercicio crtico, pone en evidencia esa doble dimensin, inmanente y trascendente de sus inquietudes. Su registro abierto se haca cargo de todo, incluso de lo que todava no se haba formulado pero que, en cierto sentido, se poda prever. Ms que con huecos, ese catlogo orgnico se articulaba formando pliegues que se iban desplegando a medida que la aparicin de cambios requera la flexibilidad de un compartimiento nuevo; el inventario daba lugar a la invencin y se adaptaba, sin forzar sus formas, a las novedades que se producan en el transcurso del

pensamiento literario y esttico. Es curioso: Real de Aza haba inventado con ese programa un verdadero programa -una escritura que estaba por hacerse, generaba una textualidad que se extenda hacia el futuro ms all de lo que puede ser un temario detallado minuciosamente para gua del profesor y del estudiante; aquello no era la descripcin anticipada de lo que deba llevarse a cabo durante el desarrollo del curso sino que anticipaba, sin la ambicin de proponrselo, el programa del pensamiento occidental en temas que abarcaban el conocimiento de las letras y de las artes en dcadas. No eran ms de quince hojas interminables y no habra que limitarlas a una cifra determinada, como no se contaran los fragmentos en un vitral; hojas largas amarillentas, ya eran viejas antes de empezar a usarlas. Al dorso en blanco de pginas usadas, profusamente escritas a mquina, con anotaciones que apuntaba en los mrgenes reducidos, duplicaba renglones y columnas que no alcanzaban para datos y detalles que agregaba por anexos. Qu palimpsesto iluminado hubiera diseado para esta poca de discursos en pantalla? En esa acumulacin nada sobraba; la articulacin ajustada de temas y puntos no impeda que aparecieran libres o librados a su propia energa, animados, se multiplicaban como si hubieran mantenido entre ellos relaciones textuales secretas. Bastaba la necesidad de considerar una nueva teora para que encontrara en aquellas pginas el sitio preciso donde -denominados en forma diferentefiguraban. De todos los crticos del pas, Real de Aza es el que tiene un sistema ms amplio de referencias (18), reconoca Emir, quien se encontraba entre ellos. Formaban parte de su programa los autores ms representativos yotros que, desconocidos, empezaban a ser representativos a partir de las referencias, consultas, lecturas a las que era imposible sustraerse. La aventura de internarse en esa enciclopedia imaginaria que eran sus referencias bibliogrficas y descubrir un mundo a travs de menciones que no agotaban los temas, ms bien los prolongaban en galeras de espejos interminables, referencias histricas y epistemolgicas: pocas, corrientes, universos del conocimiento que, distintos y distinguidos, no parecan parcelarse ni parcializarse. Eran piezas armadas de un puzzle gigantesco pero con sus reglas propias ; haba que conocerlas, si uno retiraba una pieza, el resto se recompona, los contornos se regeneraban ante cada supresin o introduccin y el todo no sufra. Gracias a una rara captacin de lo fundamental, no solo figuraban ah las referencias correspondientes a los autores sino que Real de Aza lograba descontextualizar, con el prodigio de la autonoma potica, la palabra, la frase breve, la frase un poco ms extensa que resuma toda una obra, todo el pensamiento en la cita fragmentaria de un texto mayor y recontextualizarlo, vertiginosamente, mediante la referencia histrico-poltica que la reinscriba en su realidad:
Hay en Real de Aza una pasin poltica y hay tambin una pasin histrica. Las dos estn entraablemente unidas pero su inteligencia le permite distinguirlas y aprovechar conjuntamente sus aportes para una visin tercera que supera a las dos: una

visin trascendente. (19)

concluye Emir. La visin de lo fundamental, en tanto supone lo bsico y lo profundo: la verdad y sus versiones, la teora y sus visiones, la doctrina y sus interpretaciones, una corriente y sus contracorrientes. Rama resume su perspectiva en otros trminos:
haca de la funcin intelectual una tica (por lo cual se le poda emparentar al zigzagueante camino de Andr Gide y a su misma persecucin de la autenticidad en un mundo cuya opacidad exiga constantes esfuerzos de reconversin y adaptacin); contribuy a desarrollar un pensamiento siempre crtico, forzosamente independiente, cuyo campo de ejecucin solo poda ser el de oposicin: de ah que sus mejores contribuciones se desarrollen mediante el enfrentamiento con tesis o sistemas, los cuales someta a nervioso anlisis y los invada de un pensamiento desarticulante y problematizador. (20)

Alternativas de una erudicin tan seria como regocijante que nunca lleg a mitigar la alegra de ser inteligente (21). La disposicin textual laberntica -emblema de lo mltiple segn Deleuze- no solo contena los datos de un pasado, el pasado del conocimiento literario, sino, y eso sigue siendo motivo de estupor y estudio, ya contenan los frutos del futuro, una precoz recoleccin de las cosas que vendrn. Aos despus de su muerte, los temas de actualidad terica se verificaban preformados en el programa, anticipados como en un cdigo gentico. Ah tambin estaba lo que iba a estar, estaba lo que ser, es decir, lo esencial. Sin proponrselo, sus anlisis y postulados descubran doctrinas, discutan precedentes histricos que se internaban en las profundidades arqueolgicas de un pensamiento filosfico universal. Como Rod, como Borges, Real de Aza es uno de esos latinoamericanos que han alcanzado plenitud en la ambivalencia, conciliando la conflictiva herencia de sus ancestros con la novedad en la sntesis, una contraccin de lo universal y lo particular, sin apartarse de lo latinoamericano, lo austral. Sin renegar de su tradicin ni de los descubrimientos ms recientes, Real de Aza indaga, por lo menos, en dos direcciones, para conocer y reivindicar un pasado con el que siente ms afinidades que con su tiempo pero sin dejar de escrutarlo. Halperin Donghi quien conoce, sin duda, mejor que nadie su obra y personalidad, advierte una nostalgia por el Uruguay pastoril, (...) el de un paraso perdido, que sabe irrecuperable y no desea recuperar, pero que se enorgullece en aorar.(22) Los historiadores, socilogos, los hoy llamados politlogos, crticos literarios y de la cultura, citan sus aciertos; hay testigos ms o menos directos que entrecruzan sus ancdotas, profesores que las transmiten a sus discpulos; se le han dedicado algunas publicaciones (23), una notable antologa de escasa tirada circula discontinuamente, una sala en una de las facultades de la Universidad de la Repblica lleva su nombre pero su obra, expuesta a los riesgos del mito, es solo fragmentariamente conocida.

El impulso y su freno (24) es el ttulo que designa uno de sus tratados polticos, donde la contrariedad de los trminos yuxtapuestos no se resuelve en una dialctica simplificada de oposiciones drsticas. Tal vez sean las figuras de ese contrapunto plural una especie de emblema adecuado para bosquejar el curso de su biografa intelectual, esttica y vital. La proclividad mstica natural de su impulso impide la institucionalizacin de un pensamiento creador que no deja de sorprender tanto por la singularidad de sus excelencias como por las reticencias de una repercusin inexplicablemente sobria. Al final de ese libro de 1963, enumera las caractersticas de una poca particular en su pas pero, a pesar de las precisas circunstancias histricas a las que se atiene, el recuento no se contrae a los lmites nacionales pero insina las omisiones en ese pas de cercanas que es el suyo. Habla de un mundo de grupos supranacionales crecientemente erizados y resueltos a lograr su autosuficiencia, de un mundo sometido a las terribles presiones del espritu acreedor de la sociedad de masas, de un mundo donde una revolucin de tecnologa ciberntica y automatizacin marcha a pasos demasiado grandes arrinconando a nuestras patrias, en el que todas las convicciones, valores, vigencias que fundan instituciones, pautas de conducta, relaciones, se enflaquecen hasta desaparecer y no tanto la publicitada angustia como el sinsentido, la indiferencia, la ajenidad a todo, ocupan su sitio. Lisa Block de Behar Universidad de la Repblica

1. Esta ponencia se present en el Coloquio que tuvo lugar en Porto Alegre entre el 19 y el 21 de setiembre de 1995. Algunos pasajes fueron publicados en Cuadernos del CLAEH No. 42, 1987. 2. F. Fellini. E la nave va... . Film de 1984. 3. G. Agamben Les moyens sans fin. 1993. P.92 4. Nicklas Luhmann. "Speaking and Silence". ["Reden und Schweigen"] 1989. En ingls "A communication does not communicate [mitteilen] the world, it divides [einteilen] it. Like any operation of living or thinking, communication produces a caesura." 5. Patricia Meyer Spacks. PMLA. Vol.110. Nr.3. May 1995. P.357. 6. Haroldo de Campos. O sequestro do barroco na formao da literatura brasileira: o caso Gregrio de Mattos. Fundao Casa de Jorge Amado. Salvador, 1989. 7. Carlos Real de Aza. Antologa del ensayo uruguayo contemporneo. Tomo I. Publicaciones de la Universidad de la Repblica. Montevideo, 1964. Ps.53-54 8. Carlos Real de Aza. Antologa del ensayo uruguayo. Vol. I y II. Universidad de la Repblica. Montevideo, 1964. 9. Gilles Deleuze. MAGAZINE LITTRAIRE No. 292. Pars, 1991. 10. Emir Rodrguez Monegal. Literatura uruguaya del medio siglo. Alfa. Montevideo, 1966. P. 393. 11. Angel Rama. "Carlos Real de Aza: 1916-1977". ESCRITURA. Teora y crtica literaria. No. 3. Caracas, 1977. P.35. 12. Ibid. 37. 13. Carlos Real de Aza, Uruguay : una sociedad amortiguadora? Montevideo, Ciesu, 1984. 14. CELADU, Montevideo, 1992. 15. CELADU, Montevideo, 1989. 16. Arca, Montevideo, 1991. 17, Rodrguez Monegal. Ibid. 405. 18. Ibid. 401. 19. Rodrguez Monegal. Ibid. 20. A. Rama. Ibidem, P.36. 21. Mercedes Ramrez. "Carlos Real de Aza". JAQUE. Montevideo, 16/7/84. 22. T. Halperin Donghi. Escritos. Arca. Montevideo, 1987. 23. JAQUE. Separata "Carlos Real de Aza". Op.Cit "Carlos Real de Aza de cerca y de lejos". Cuadernos del CLAEH. 42. Real de Aza. Evocacin/Provocacin. Ruben

Cotelo. Cuadernos uruguayos. Ed. del nuevo mundo. Montevideo, 1987. 24. Carlos Real de Aza. El impulso y su freno. Tres dcadas de batllismo. Ed. Banda Oriental. Montevideo, 1964.