1

Bucura Dumbrav

Cartea Munilor
PLECAREA Clipa plecrei la munte are o mare nsemntate, pentru c atmosfera ei nrurete asupra excursiei ntregi. nchipuii-v un concert care ar ncepe cu un vajnic acord fals. Acesta ar pricinui, cred, fuga auditorilor, mai ales a celor pricepui n ale muzicei. i excursia poate i trebuie chiar s fie i ea o oper de art, deci se cuvine ca nceputul ei s fie armonios. Iar nceputul nceputurilor este exactitatea. Sosirea la ceasul hotrt la locul de ntlnire e cea dinti not plcut. Nu mi s'a ntmplat ca un tovar de drum exact s fi fost suprtor n cursul expediiei; nota just se meninea pn la sfrit. Drumeul acela era entusiast i disciplinat. Avea darul focului nestins, focului sacru pentru natur. Al doilea factor de armonie la plecare este salutul. Nu e deajuns s soseti la vreme, trebue s soseti i cu voe bun. Mai ales dac cerul e ntunecat i vntul bate a ploaie. Atunci zmbetul tu s nlocuiasc zmbetul soarelui. Se'nelege c acest zmbet n zori de zi le vine mai uor unora dect altora. Cei cari au darul s se detepte ca ciocrlia, cntnd, sunt drumei nscui. Dar cunosc i eroi, cari cu toat oboseala ce o simt, cnd se scoal la ceasuri neobinuite, ascund
2

aceast infirmitate subt un surs de mare pre moral. i s porneti cu ndejde, iar nu cobind a ru. Este o deosebire fundamental ntre o cobe rea i un turist prevztor. Aceea e n stare s strice expediia cea mai frumoas prin atmosfera de critic i de fricoas nemulumire ce rspndete n jurul ei; pe cnd cel de al doilea ntmpin i nvinge toate greutile prin cuminenia sa, prin desvrirea echipamentului su material i moral. Ce nsufleite sunt plecrile, dis de diminea, cnd muritorii cei de rnd, regretabilii muritori", cum zice un prohod modern, moie nc i habar n'au de tainica frumusee a zorilor. Iar tovarii drumei se nfiineaz, unul dup altul, la locuina unuia dintre ei, unde vorbesc ncet, ca s nu fie suprai regretabilii" din cas. Ni s'a ntmplat chiar, ntr'o vil, unde ne aflam numai noi drumeii, i unde nu era nici o primejdie s trezim pe cineva din somn cu tropitul ghetelor noastre intuite i cu glasurile noastre vesele, s umblm n vrful picioarelor i s vorbim pe optite. Era cea dinti excursie a noastr de iarn n Bucegi, era un avnt ndrsne spre necunoscut! Fericirea acestor plceri e plin de sfial; bucuria e att de mare, nct inima abia ndrsnete s'o cread. Adic vom porni! Vom porni spre raiul munilor. Vom tri, timp de cteva ceasuri sau zile, o via cu totul nou, fr grije, fr rspundere sau datorie, o via nenceput, nchinat numai frumuseei i veseliei celor mai
3

curate i sntoase. Vom fi ca copiii, ale cror gnduri nu trec dincolo de clipele de fa, ne vom opri ns contieni la frumuseea acestor clipe; fericirea noastr va fi ndoit, spontanee ca a copiilor i intensificat prin pricepere. TOVARII Bag la cap, drumee, i nu pleca la munte cu or i cine! Nici dac conduci tu, nici dac conduce altul. Tu, catan, alege-i bine cpitanul. Iar tu, cpitane, nu primi dect ctane zdravene. La nceputul turismului n Bucegi recrutarea se fcea de obiceiu de ctre un domn convins c iubete munii i care, cutreernd parcul Sinaei, i aduna o ceat de tovari ca s nu-l gseasc plictisul n tete--tete cu natura adorat. n folosul sporirei numrului el nu se ddea napoi nici n faa cucoanelor celor mai improbabile, nici n faa monegilor venerabili. Ca leul rcnitor din Scriptur el cuta s nghit tot ce-i ieea n cale.

Rezultatul era adeseori o trecere grabnic de la comedie la dram i de la dram la jalnic tragedie. Voinicosul pionier nu tia c nu e bine s te joci cu muntele. C muntele nu are nimic egalitar n felul cum primete pe cei cari vin la el, c el selecioneaz fr mil dup legea firei ntregi.

Nu te lua deci, drumee, dup anticul pionier al turismului din valea Prahovei! Cerceteaz-i tovarii, fizicete i sufletete, i vezi dac sunt buni de codru verde. i dac eti cpitan, potrivete greutile excursiei dup nsuirile trupeti i intelectuale ale catanelor. Sunt muli cari ar fi ajuns, cu vremea, bune elemente ale drumeiei, dac cea dinti ncercare n'ar fi ntrecut puterile lor. Numrul unui grup de alpiniti n'ar trebui s fie mai mare de ase sau apte. ndat ce grupul este alctuit din mai muli, el pierde caracterul de intimitate i de prietenie, care e adevratul farmec turistic, i nu rmne dect cu dou alternative: organizarea militreasc
5

sau anarhia. Denumirile de cpitan i de catan, pe care le-am ntrebuinat, chiar cnd e vorba de un plc ct de mic de drumei, nu au ns nimic militresc n sensul obicinuit al cuvntului. Cpitanul de drumei se nrudete spiritualicete cu cpitanul de haiduci: el este un frate mai mare iubit, i ascultat fiindc e iubit i fiindc tie rostul meteugului su. Cpitnia drumeeasc nu este ntemeiat pe sil i pe fric, ci pe ncredere. Ea este cpitnia ideal, o pild a cpitniei viitorului. Cci cred c, aa precum i n viitor oamenii nu se vor nate fr cap, nici societile, care oglindesc n mai mare organismul individului, nu vor putea s fie duse numai de ctre picioare.

HAINELE I DICHISUL DRUMEULUI Un vestit alpinist italian scrie ntr'o frumoas carte despre muntele Cervin, c cea mai bun mbrcminte pentru turist sunt hainele lui vechi, care nu-l stnjenesc n micri. Dar aceast prere e nvechit, pentru c e greit. Echipamentul constitue o parte integrant a forelor drumeului. Ghete groase intuite i unse mereu cu grsime, ca s fie tot odat moi i impermeabile, jambiere, un costum bine croit i bine cusut dintr'o stof trainic, catifeaua groas e admirabil, ca i esturile romneti, clugreti sau rneti, o manta de ploaie i un sweater sau vest mblnit, sunt lucrurile, de care turistul nu poate s se lipseasc, att din punct de vedere practic ca i din cel estetic. Estetica este tot att de nsemnat pe munte ca n saloane. Ea este nsemnat fa de tovari, precum i fa de muni, a cror armonie nu trebue rnit prin linii sau culori urte. Acest adevr, pe care oranul l-a descoperit dup multe cugetri i experiene, l tie ranul din instinct, sau mai bine zis din instinct l ndeplinete. n straiele sale seculare el e totdeauna n armonie cu natura. i oare de ce sunt frumoase hainele rneti? Pentru c ele nici nu ascund liniile trupului, nici nu le arat cu vreun gnd provocator, ci le urmresc cu cuviin i cu logic. Cuviincioas i logic s fie i mbrcmintea, drumeului. O cluz cunoscut a Sinaiei, vestitul
7

Ioni Chioru, urt foc la fa, dar falnic cnd edea clare pe unul din cei ase zmei ai lui, avea un sim deosebit pentru estetica drumeilor. Cnd ntlneam o ceat de turiti improvizai, cu pantaloni i surtucuri de ora, i femeile cu ghetue de lac i plrii nflorite, i ne ntrebam: Cine-or fi tia?", Ioni Chioru zicea cu dispre: ,,Cine s fie? Junghie, tuse i sdrean". Dar cu toat mbrcmintea potrivit i cu nou cojoace peste ea, drumeul va tremura toat noaptea i nu se va simi bine, dac, sosind la popasul de sear, el nu va lua o baie sau cel puin, unde e un ru, o cascad sau un izvor n apropriere, nu se va spla pe tot trupul nfierbntat. Nimic nu-l va odihni mai bine dect aceast toalet fcut de cu seara. Dichisul alpinistului se ntregete printr'un Rucksack, o traist elveian, bun de toate, fie pentru merinde, fie pentru un schimb de rufe i alte mruniuri, sau pentru flori. Bastonul e facultativ. Alpenstockul uria a fost ucis i apoi conservat, de tovarul de drum doctorul Urechie, n spirtul su rafinat de o sut de grade. El a imortalizat tipul adevratului turist romn", care, rezemndu-se de un b de doi metri, pete de la gara Buteni pn la tunel. HRANA Visul ar fi s ne hrnim cu parfumul florilor i al pdurei. Dar pentru c spiritualitatea aceasta nu e nc de nasul
8

nostru" pmntesc, un vis mai modest s'ar mulumi cu neatrnarea dobitoacelor, care-i gsesc ndestularea pe toate poienile. Am porni atunci la drum fr povar i fr grija clipei cnd se vor isprvi merindele i va trebui, numai din pricina lor, s ne coborm la vale. C doar nu putem lua cu noi trei furgoane cu de ale mncrei sau o coloan ntreag de voinici, cum zic cei din ara Fgraului flcilor cari duc porcul" la munte. Suntem, vai, copleii i pedepsii cu nevoi fizice de care musai" s inem seam! ndat ce vorbim despre turism, limba cluzelor de dincolo ne vine n minte, limba lor nostim i pitoreasc, mpestriat cu cuvinte germane sau ungureti, strns legat de amintirele noastre din munii Negoiului, Parngului sau Retezatului ! Chestia hranei nefiind uor de rezolvat, mai ales cnd plecm pe mai multe zile, trebuie s ne strduim s msurm preteniile noastre. Slnin, brnz, pine, ciocolat, mere i ceaiu, iat un ir de bucate durabile, hrnitoare i gustoase i mult mai lesne de transportat dect cutiile de conserve. Se'nelege c trebuie i zahr pentru ceaiu. Zahrul este cel mai bun reconstituant. i dac mai adogm o bucat de unt proaspt n traist, nu cred ca Lucul s se fi osptat la vreunul din vestitele sale prnzuri ca noi drumeii. C, de, dac nu ne este nc ngduit s bem roua de pe iarb i s mncm mirosul florilor, cu smerit supunere ne bucurm de ceea ce e voie s facem, ridicnd ceasul prnzului la rangul unei plceri negative. Ce bun e aceast plcere, dup ce ai umblat
9

cinci sau apte ore de a rndul i i-e foame! Cci alta e foamea de sus i alta cea de jos: cu toat negativitatea ei, cu toat nevoia material din care se trage, foamea de sus conine un pic de spiritualitate, fiind datorit unui avnt sufletesc spre frumusee i spre culmi. i ce bun e setea, cnd ai umblat mult fr s gseti ap, i i-e cald! Te culci peste izvor i sorbi, i sorbi, i eti ndat convins de adevrata existen a ambroziei, pentru c tii c aceast butur a zeilor era uoar i dulce ca izvorul blagoslovit din care te adapi. Iar noi, drumeii din Bucegi, am cutat un nume mai local pentru astfel de buturi divine, i am nchinat lui Zamolxe un amestec de zpad cu zahr i cu cteva picturi de lmie, numindu-l zamolxiad. Am vzut cu ochii mei pe cel mai turistic poet al nostru rpit pn n cerul al aptelea de vreo dou zeci i nou de ceti de zamolxiad, pe care le buse una dup alta pe vrful Omului. ECONOMIA FORELOR Nu vorbesc de economisirea forelor pentru acei crora li s'ar potrivi porecla din cntecul vechiu despre boierii Blceni: cei nebuni de vitejie."... drumeeasc. Acestora nu le trebuie nici un sfat, pentru c nu l-ar primi. Puternicul lor temperament nu se disciplineaz dect prin sine nsui, dup ce i-a fcut de cap; dup ce au nghiit kilometri i muni i s'au jucat cu prpastia, cu vijelia i cu viforul, chiar natura i silete s neleag cte o nvtur practic. Dar nici atunci nebunii" nu se ciesc
10

de ndrsneala lor, ci se nchin rznd ca un viteaz naintea unui alt viteaz. Acest temperament e rar n Romnia actual. El a nflorit n epoca haiducilor, firete sub o alt form social. Celor asculttori ns li se poate spune cu folos: economisirea ndoete forele fizice. Ea ncepe de la plecare. E bine s porneti cu pas domol i msurat, mai ales dac i-a venit greu s te scoli i eti nc amorit de somn. O sforare prea timpurie i taie genuchii pentru toat ziua. Un ritm potolit al mersului te duce departe, pe nesimite, i-i d putina s-i grbeti pasul ori cnd vei vroi, chiar la sfritul unui drum ct de lung. Triumful turistului cuminte e s se ntoarc cu toate ncheieturile unse", iar nu nepenite. La acest din urm rezultat, s rmi cu muchii ndurerai, poi ajunge i n dou ceasuri, dac te sileti i faci pai prea mari pentru lungimea picioarelor tale. Dac o coast e brzdat de mai multe poteci, precum sunt aproape toate cele umblate de turme, s apuci pe cea de sus cnd sui la deal, iar cnd tuleti de vale pe cea de jos. Astfel linia urcuului sau a coborului este mai lin i fr sritori. Cnd pe o potec de munte ngust dai de un bolovan mijlociu, nalt pn la 6070 centimetri nu trece peste el ca peste o treapt, ci asvrl-i piciorul mprejurul lui, ntr'o micare semicircular; astfel scapi de nevoia de a-i ridica tot trupul ntr'un genunchi. S nu vorbeti mult la urcu. Vorba este o cheltuial foarte mare n timpul suiului. S nu
11

vorbeti cu cel care e mai jos i vine ctre tine, pe cnd tu stai deasupra lui i-i odihneti plmnii. Un obiceiu neomenos al celor cari umbl mai bine este s porneasc din nou tocmai n clipa cnd cei mai slabi i-au ajuns, dorind s se opreasc i ei ca s-i potoleasc inima. S nu zici c se pot opri singuri. Celor de o potriv de puternici cu tine nu le pas, firete, dac mergi nainte, cum nu le pasa s umble n urma tuturor celorlali, sau alturi de ei, sau n capul coloanei, pentru c repeziciunea pasului atrn numai de voina lor. Tovarul mai slab sau mai nenvat ns trebuie cruat, el trebuie strunit puin cte puin, iar nu zdrobit prin superioritatea ta. l oboseti adnc s te vad pornind, cnd a ajuns lng tine. Ci ateapt-l i mai stai puin cu el. Cel mai uman lucru este s-l lai s mearg nainte, e vorba de drumuri lungi, aa ca pasul lui s fie normal pentru ceilali. Se'nelege c un bun conductor trebuie, la nevoie, s fac pe locomotiva" i s trag vagoanele din rsputeri, cnd e vorba, de pild, s ajung la un adpost naintea furtunei sau pn nu s'a ntunecat. Dar astfel de sforri trebuie ocolite ct de mult ntr'o chibzuial neleapt a excursiei. Greutatea pe care o duci n spate, s nu-i mpedice rsuflarea, nici s nu grbeasc btile inimei. Multe accidente nenorocite n Alpii din strintate se datoresc unei suprancrcri a turitilor cari umbl fr cluz. Cel mai bun tovar-hamal la munte este
12

mgruul. El nu are preteniile calului. Rmne i o noapte ntreag nemncat, fr ca a doua zi, cnd urc coaste repezi i sritori, s simt vreo oboseal. Apoi e mic, uor, i cu copitele lui mrunte nu stric frumuseea poenilor. Numai s-i fii simpatic; altfel nu te ascult. NTREBRILE Un bun turist, dup ce a pornit la drum, nu mai pune ntrebri unei cluze bune despre itinerar, despre lungimea cei, despre ceasul popasului i ceasul sosirei la el. Motivele acestor iscodiri nu pot fi dect oboseala trupeasc sau intelectual i curiozitatea; curiozitatea nu e interes: acesta e adnc i rbdtor, pe cnd cea dinti se obosete repede i e superficial oboseala trupeasc este o greeal mare la munte, pentru c dovedete c te-ai hotrt s faci o expediie fr s fii sigur de forele tale; iar oboseala intelectual, adic scderea interesului pentru locurile prin care treci, arat lipsa de pricepere pentru natur. Turistul cel bun poate ns, i trebuie chiar, s afle numele inuturilor, munilor i vilor care-l nconjoar, direcia potecilor ce se despart de a lui; cu ct bag mai bine n seam toate aceste amnunte, cu att mai bine va putea s conduc la rndul lui. Se'nelege c atunci cnd vrei s ptrunzi ntr'un inut necunoscut, unde nimeni din grupul tu nu tie drumul, un fel de excursie frumoas de tot, dar numai pentru drumei cu experien, este nevoie s ntrebi pe toi cei
13

cu cari te ntlneti, pe ciobani, pe rani sau pe ali turiti, despre direcia drumului, despre deprtarea pn la un loc de popas i de ap. n timp de var nu poi rtci de tot pe plaiuri. Chiar dac negura i nchide vederea din toate prile, aa c nu mai tii nici direcia din care ai venit, n'ai dect s strigi din rsputeri, acolo unde simi c coasta se las la vale: M ciobane, m--!" i, vile fiind mai toate locuite de turme, nu trece mult vreme pn se arat, prin pnzele albe ale ceei, un punct mai nchis, care urc repede, iese apoi din nori n chip de ciobna cuminte i te ndreapt. CUVIIN Nicieri nu e mai mult nevoe de cuviin de ct la munte, subt cerul larg, n aerul curat, unde o lips de bun cretere e mult mai suprtoare ca ntr'un salon. Pentru c, sus acolo, e numai armonie, i cea mai mic disonant ia proporii la care nu ajunge n cacofonia oraului. Micile servicii mutuale alctuesc o parte esenial a cuviinei. Unii turiti cu experien zic c, n clipa cnd se ivete primejdia i nevoia sforrilor, nu stric s te lepezi de grandes manieres" i s dai drumul mriturilor, ba chiar njurturilor. Se vede c aceti turiti nu sunt nici gentlemeni englezi nici rani romni. Un gentleman s'ar simi dezonorat, dac i-ar fi pierdut cumpna, i deci cuviina, ntr'o mprejurare grav; iar echilibrul ranului romn este nnscut, instinctiv; cuviina lui nu d gre nici odat, mai ales cnd e n faa unei femei culte.
14

Am petrecut zile i nopi n tovria ranilor, dormind subt cort, sau afar lng foc, sau, cnd tun i fulgera, nghesuii n vre-o csu de adpost, unde sosea i ciobanul scrbit de atta potop i revrsnd peste noi iroaie de ap din zeghea lui loas; am rtcit pe muni, n slbticia jgheaburilor; am rmas toat noaptea cocoai pe vreo coam stncoas; am avut ntmplri dramatice cu cai mbolnvii sau pierdui, cu ciobani anoi, cu vamei nesuferii, dar n'am auzit nici odat o vorb necuviincioas. Singur Ioni Chioru, vestitul i rsfatul, se auzea cte odat de departe tunnd i trsnind mpotriva cailor si, pe care i iubea i i schingiuia. Dar asta nu i se ntmpla, cnd umbla cu noi, dect pentru motive adevrat grave. De pild dup ce Secrenii, dumanii lui fireti, cci aveau i ei cai de munte, i Ioni era din Cmpulung, i scoseser aproape i al doilea ochiu din pricina unor chestiuni financiare. in ns s adaog c fa de mine Ioni Chioru s'a purtat totdeauna cinstit i n chestiile bneti. Unii rani din Prahova n'au mai vrut s se duc cu anumii boieri, dup ce i nsoiser odat pentru c boerii njurau". Prin urmare: a cui e vina, dac poporul romn este citat de filologii strini ca cel ce njur mai mult dect toate popoarele europene i chiar de ct Turcii? Vina, se vede, este a coalei care nu-l crete altfel. El se las uor ndreptat, fr vorbe multe, numai prin pild. Simul armoniei este adnc sdit n sufletul su. Portul su, custurile, jocurile, dovedesc cel mai desvrit dar al proporiilor. Asta o dovedete
15

i purtarea lui, ndat ce se simte ntr'o atmosfer armonioas. Cnd n ara romneasc nu vor mai njura superiorii", nu vor mai njura nici ranii. Afar de cuviina fa de oameni, este i cuviina fa de natur. Pe ct este aceasta de desvoltat n rile muntoase strine, pe att e de necunoscut n Bucegi i pe celelalte plaiuri ale rii. Dac Elveienii fac un drum, sau cldesc o cas de adpost sau un funicular, ei lucreaz astfel ca, n afar de suprafaa ntrebuinat, s nu se strice nici o palm de loc, s rmie neatinse coastele, pdurile, stncile i chiar iarba: cu florile, mprejurul caselor de adpost nu vezi mormane de cutii de conserve golite i de hrtii murdare. Pzitorul ca i drumeii au grija cureniei locului. Ei ar privi ca pe nite barbari pe-acei crora nu le-ar fi drag fiecare copac i fiecare fir de iarb. Mai este o necuviin ndoit fa de natur t fa de oameni, aceea a drumeului sgomotos. Acest prost nu vine dect de la orae. ranul la munte nu simte nevoie s ipe i s rd n chip convulsiv. Aceste nevricale urbane sunt un. chin pentru cel care umbl mai mult tcut, ca s asculte simfonia naturei. ntorcndu-m odat de pe vrful Omului, nsoitorul meu ran mi zise: Ce zi frumoasa am avut, n'am auzit glas de om". CONVERSAIA Asta nu vrea s zic nici de cum c trebuie s amueti n tot timpul excursiei! Dimpotriv. Nici o mprejurare nu e mai
16

prielnic convorbirilor prietenoase sau mprietenirei prin vorbe nemeteugite i sincere, ca un drum lung pe munte. i iar dau pentru asta dovada unor rani, a cror fire fin i sntoas rsun att de just la toate atingerile sufleteti. Era ntr'a patra zi dup Pati. Plecasem din prea frumosul sat Titeti spre muntele Cozia. Lucrul era nemaipomenit n acele locuri, unde nu exist nc turismul. Ce cutau trei cucoane i trei domni pe munte, cnd se desprimvrase abia n vale, iar sus mai era iarn? Din trei una; ori aveau de gnd s cumpere nite pduri, s nchirieze ceva piuni, ori cutau o comoar. Atitudinea celor patru rani, cari ne nsoeau cu caii de bagaj, era politicoas, dar rezervat. Sus pe plaiu, unde ne opriserm, stna era mpodobit cu ururi de ghia lucitori. Iar lemnele erau att de ude, nct fumul acru al focului celui d'ntiu ne necase pe toi. Dup ce se mai potoli, aezarm tacmul nostru de dormit, adic sacii impermeabili, i apoi cel de mncare. Iar dup ce nsera i se deslnui afar un vifor iernatic de tot, se ncinse mprejurul focului cea mai cald veselie, cu jocuri mai apoi de chindie i de srb, de alunei i ca la Breaza, pe fia ngust dintre foc i perete. Pe urm sosi ceasul de reculegere, cnd vatra e numai jar, cu un butean zdravn aezat peste el, ca s mocneasc toat noaptea. Atunci unul din ranii aezai de partea cealalt a focului zise, prietenos: Acuma tim cine suntei D-voastr. V place viaa sntoas la munte ca i nou", i ne mulumi pentru frumoasa zi de Pate.
17

Armonia atmosferei sufleteti se nduioa din ce n ce mai mult, era ca o modulaie dintr'o gam major ntr'una minor, se domoli i ritmul din sltre n legnat i vistor. i ranul zise: Iat ceasul cnd se spovedete omul, sus, la munte, lng foc". FOCUL Ceasul focului la munte! Sute de ceasuri am petrecut la foc, ziua i noaptea, vara i iarna, pe vrfuri i n vi, n stne, la schit sau ntr'o cas de adpost; toate erau nzestrate cu acela farmec, iar fiecare i cu farmecul su deosebit, cci fiecare foc are un suflet individual. Am un tnr tovar de drum la Sinaia care a ciobnit trei ani de zile pe coastele slbatice de miaz-zi ale Vrfului-cuDor, i care nu aprinde un foc fr s-i spuie cteva cuvinte prietenoase, rugndu-l s ard frumos. i focul ascult, chiar de la cel dinti chibrit i chiar dac bate viforul prin drmtura pichetului rou pe Diham, aruncnd pnze de zpad n flcri! Dulce e clipa, cnd cel dinti crlion de fum albstrui se ridic din mica piramid de cetin i de surcele uscate aezate cu chibzuial. i nu te superi, ci rzi i te bucuri,
18

chiar atunci cnd rotogolul uor se schimb ntr'un nor gros, alb, nneccios, care adesea ori te prigonete, pe orice parte a focului te-ai aeza. Ce-i pas! Doar nu te nneac fumul murdar de lignit n vreo catacomb negricioas ce se chiama o uli oreneasc, ci te nneac un fum curat de brad, cu mirosul de rin! n lungul i strlucitul ir de focuri care-mi lumineaz amintirile, unul singur a rmas o pat posomorit. Fceam popasul de noapte la poalele Retezatului, n valea Rului Mare; iar focul era att de neputincios, nct nu era chip s ne fierbem ceaiul cu toat flacra albstruie ce ieea din lemne! i nici pic de cldur nu ddea. Din fericire era var. ntrebuinasem, din netiin, crci de anin. Cnd l cojeti sau l tai, aninul pare c arde, pentru c e galben roatec aprins; dar te neal la foc! Flacra cea mai puternic i cldura cea mai mare o d, firete, stejarul. Jarul lui are culoarea rubinului. Mi-aduc aminte de un amurg vnt de toamn pe vrful dealului Vldetilor n judeul Arge. De pe nici un pisc nalt vederea nu e mai ntins ca de pe aceste culmi mici, de la 500 pn la 700 de metri, din ncnttoarea regiune deluroas de subt zidul Carpailor. Vldetii, ca muli alii, purtau odat o cunun deas de stejari seculari; dar micii proprietari o brcuiser ru; i n ziua aceia de toamn mai culcaser
19

vreo doi uriai la pmnt. Aerul era plin de mireasma acrioar a lemnului. ranii i fcuser un foc, mai nainte, pentru cin; acum l prsiser, dar grmada de crbuni mai dogorea. Ne aezarm lng ea, pe un trunchiu, i rmaserm mult vreme acolo. n cldura dulce ce domnea mprejurul jarului tot mai profiriu n aerul care se nvineea din ce n ce; marame liliachii cu umbre de cenue nvluiau privelitea, peste care mai pluteau, albe, culmile deprtate ale Negoiului nzpezit. Am vorbit acolo, n mijlocul acestui peisaj dulce i mre, de firea aristocratic a ranului romn. Aveam muli prieteni printre stenii din valea Topologului, le tiam psurile, pcatele i nsuirile. Prietenia aceasta ncepuse, cu civa ani nainte, tot lng un foc. Trei fruntai din satul Brseti ne nsoeau la Negoiu, dar fr convingere. Drumeia era tot att de necunoscut la Brseti ca la Titeti. i nu eram de ct dou cucoane, lucru i mai neobinuit. Fruntaii nu primiser nsrcinarea s ne duc n vrful Negoiului n luna Octombre, cnd i stnele sunt pustii, dect de dragul boerului lor, Conu Petre. Credincioi Conului Petre, ns cu un surs cam ironic subt musta, Ion, Vasile i Mihaiu ne duser peste coastele repezi ale Frunilor Sltrucului n uriaele pduri de fagi
20

la poalele plaiurilor lungi care urc spre Negoiu. Cerul era nchis, dar frunziul ardea par. Spre sear ne oprirm ntr'un lumini, la o drmtur de cas, un fost pichet de grniceri, postul se mutase mai sus. Numai trei prei ai odei mai erau zdraveni, n locul celui al patrulea strlucea zidul armiu aprins al codrului. Niceri n'am vzut o nflcrare att de puternic a fagilor cu toate c ziua fusese posomort, aerul era plin de lumin purpurie i umblai ca ntr'un vis. Pn ce se stinse, oamenii notri pregtir un culcu-moale de frunze i un foc lng el. Se tie c, dup stejar, fagul este cel mai bun pentru ars. i aci cldura plcut, plcerea cinei de sear dup o zi de umblet, simirea de a fi la adpost n mijlocul tcutelor pduri, deschiser inimile. ranilor le plcu bucuria noastr de viaa la munte i priceperea noastr n ale haiduciei, aa c intrarm n vorb, i ei ne povestir ntmplrile de la stne cu lupii, cu urii i cu hoii. Civa ini erau vestii pe tot Negoiul pentru furturile lor. Iar cnd ntrebarm, anume ce, dup prerea ranilor, i mpingea la aceast via nelegiuit, ei rspunser: Apoi le place s hoinreasc prin muni ca i D-voastr". Primirm asta drept mgulire. Dragostea ranului pentru tipul haiducesc este att de adnc sdit n inima lui, nct se rsfrnge asupra oricui seamn, chiar de departe, cu
21

acest tip, fie houl de vite, fie turista. Impresia bun se ntri a doua zi, cnd, la intrarea n pdurile de brad, o vulpe ncrucia calea lui Mihai. Acuma se vedea limpede c eram fiine cu noroc i bune la Dumnezeu. i ntradevr, cerul se lumin i ziua de toamn se fcu cald i strlucitoare deasupra plaiurilor uriae. La popasul de amiazi avusesem parte de un alt semn de bunvoin a munilor: pe piciorul de plaiu peste vale se art un urs negru, umblnd cnd n patru labe cnd n dou, prin buruenele unei stni, unde otav se vedea nc crud i verde. Apoi intrarm pe nite poteci spnzurate, n cldarea cea din urm subt vrfuri, unde Mihai rmase cu caii, pe cnd noi naintarm spre creste. N'am petrecut nici n timpul verei un ceas mai cald i mai luminos n vrful slbatec al Negoiului Mare, ca n aceast zi de toamn. n adncime, ochiul lacului Clun strlucea albastru nchis n cldarea-i ntunecoas de stnci i de bolovani.

22

Cnd ne ntoarserm la stn, gsirm acolo un foc pregtit cu mestrie. Focul inu toat noaptea dintr'o singur buturug de brad. O ciopli ncet cu sute de limbi roii i albastre, cu sute de dli aprinse, pn ce o prefcu ntr'o bolt de jar, o bolt de aur viu, de rubin i de topaz. Focul de brad este cel mai viu i mai sgomotos, praie i arunc scntei din pricina rinei. Cnd ezi, i mai ales cnd dormi lng el, s te fereti de prleli. Am gsit odat lng o crie prsit, era tot toamn buci mari de coji de brad, din care ciobanii, muindu-le n ap, fac couleele pentru burduf. Bucile erau nc nelucrate i pline de rin. Le-am dus acas, adic la stna Burlacului din valea Horoabei n apropierea Peterei Ialomiei, unde, cu cinci preteni, fceam o pusnicie de mai multe zile, i, seara, am pus coaja de brad pe foc n colul stnei. Iluminaia fu minunat i orbitoare de alb, dar era s ardem cu stn cu tot. Frumos i vijelios e i focul de jnepeni, dar nu prea clduros, ntr'o zi strlucitoare de iarn, 30 Noembre, mi l-a aprins tovarul meu, fostul cioban n vrful Jepilor Mari, adic pe o ieitur ngust stncoas, vreo zece metri subt vrf, unde ne aezasem ca s fim mai aprai de vnt. Flcrile priau i pocneau, i ceaiul din apa de zpad ni se afuma, dar petele de zpad alturi de foc nu se topir. Mi-aduc aminte cu o deosebit recunotin de un foc n munii Lotrului; fcuserm dou zile de drum prin pduri cnd tragice, cnd jalnice. Tragici erau codrii de brazi
23

mncai de lichenul cenuiu, barba ursului, care suge viaa din ramuri, i de muchiul verde lucios care o suge din rdcin, aa nct copacii nc n picioare ajunseser nite schelete argintii, ale cror crengi sunau ca oase uscate cnd trecea vntul printre-ele; iar muli zceau rsturnai i pe jumtate ngropai n pmntul mltinos, n care caii notri intrau pn la piept, aa c eram nevoii s ne tragem picioarele n sus; jalnici erau codrii unde trecuse industria, drgua, i nu mai lsase dect buturugi i rdcini pe ntinsele coaste ale munilor. Cea din urm stn de subt vrf, unde ni se opria drumul, era aezat la marginea unei pduri mai puin prpdit, ce e drept, dar cu un pmnt tot att de ud, din care nea apa la fiecare pas. Era n Maiu i aci sus nu se desprimvrase nc bine; vremea fusese ploioas de la nceputul excursiei, i acum ningea. Unul din rani, cam deprimat de atta slbticie, mormi, c aci vor fi umblnd urii ca vacile." Dup ce rzbirm n sfit pn la stn, o gsirm n aceea stare de drpnare
24

ca bietele pduri. Un drume, o catan tnr de vreo aisprezece ani, privind desndjduit la comarnicul plin de noroiu i la preii de brne cu lacune ct braul, zise dispreuitor cluzei: Asta e stna D-tale? Mai bine m lipseam de ea," Dar ce confortabil ne pru acest adpost, dup ce lacunele fur astupate cu cetin de brad i fu aprins focul, uscnd pmntul dimprejurul lui i rspndind cldura, care nveselete i trupul i sufletul. STNELE Nu e cioban sau ran care a ciobnit, i cei de pe la munte au umblat mai toi cu oile, cruia s nu-i fie drag aceast meserie. Ai venit sus la noi, la aer", i zice binevoitor baciul, ieind din gura neagr i joas a stnei, n lumina soarelui. Iar unul rspunse, unui turist, care-l ntrebase, dac nu-i e urt n singurtate: Nu sunt singur, sunt cu oile i cu munii." Cu ct plaiurile sunt mai neumblate, cu att ciobanii sunt mai ndatoritori i mai credincioi datinelor vechi de ospitalitate. Mi s'a ntmplat de mai multe ori, s m fii osptat pe mine i pe nsoitorul meu i s nu fi vrut s primeasc nimic pentru asta. Darul de la stn nu se pltete. Iar dac se ntmpl ca ciobanii s nu fie primitori, pricina nu e alta
25

dect c au avut experiene neplcute cu turiti fr cretere i lipsii de tact. Asta l scrbete pe ran pentru mult vreme. Cte ceasuri tihnite am petrecut la vatra ciobanilor ! La vatra aceea milenar un col al ncperei cptuit cu bolovani, ca s nu ard brnele de la perete, lng care i vorbeti de aceleai lucruri ca acu o mie de ani, de oi, de lupi i de uri. Iar de jur mprejur stau straj, de zece mii de ani, munii falnici i brazii nali, neatini de luptele i de zvrcolirile umanitii de pe esuri, chiar dac ele trec cte odat i peste coamele munilor ca un val de nebunie. Valul se duce, cu nebunia lui, i sus rmn stncile, codrul, apele i stnele. Iar cnd, dup topirea zpezilor, cntecul apei se'ntrete, codrul nverzete i punea nflorete, atunci, mprejurul stnelor sure, sun tlngile amestecate cu behitul meilor i cu ltratul cinilor, i baciul cuminte vorbete de oi, de lupi i de uri, i, cteodat cu ngduial, i de nebunia lumii. El simte c orict de mult s'ar luda aceast lume cu drepturile i puterile ei, ea nu fiineaz dect prin munca baciului i a fratelui su ntru cinste i hrnicie, plugarul.
26

FLORILE S nu rupi nici o floare, dac nu eti hotrt s'o duci pn acas i s'o ngrijeti, aeznd-o ntr'un vas cu ap. S nu dai n unele buruieni, urzici sau scaei, cu un gest eroic, rupndu-le subt cuvnt c sunt rele". Ca s nu te vatme, n'ai dect s nu te apropii de ele; rutatea" lor nu e agresiv ca cea omeneasc; nu s'a vzut nc nici o urzic alergnd dup cineva ca s-l ard. Apoi distrugerea ta superficial nu are alt efect dect sluirea locului, pentru c o buruian, fie chiar rea", e mai estetic atunci cnd se ridic plin de via, dect atunci cnd e pe jumtate rupt i vetejit. S nu dai jaf n ciuperci, pentru aceleai cuvinte. Ce bogat n culori i n forme e neamul lor pitic! Ct de veninoas s fie o ciuperc, ea nu cere singur s fie mncat, iar ochiului tu nu-i face niciun ru, nici cea mai otrvicioas buretele pestri amanita muscaria. Dimpotriv, acest burete e o podoab a pdurilor de brazi, cu plria lui roie aprins ptat cu alb. Ci ia o carte de botanic, drumee, i nva numele i felul ciupercilor, ca s tii care sunt pentru bucuria ochilor i care pentru a gurei. Ce mncri delicioase de ciuperci poi face la munte! Cu toate c nu le poi mnca, mai nva, drumee, i numele florilor, anotimpul i locul unde nfloresc. i mai ales tu, drumeao! Lipsa de intimitate cu florile este o lips de graie intelectual la femei. Dar dac nu tii nc nimic despre aceste fiine ideale, de care poeii zic c-i
27

sunt surori, te rog, soro drag, de ct s susii c steregoaia este un mrgritrel, mai bine s nu emii nici o prere.

Steregoaie

Margaritrel

Am citit odat, cu o prieten, n vrful Omului, un frumos studiu de Maeterlinck despre numele florilor, se'nelege populare. Maestrul arat cu cu ct dragoste i poezie poporul i-a botezat florile. Faptul nu e naional, ci adnc omenesc. Gsim denumiri poetice n fiecare limb; neaprat i altele nepoetice, ba cte odat aceea floare are un nume frumos i unul fr gingie. n limba romneasc ne mai izbete, c acela nume se d multor plante deosebite, ca de pild cuvntul ruja. E sonor i ne face impresia unei roei dulci i luminoase. Se ntrebuineaz pentru bujor paeonia officinalis , pentru smirdar rhododendron i pentru floarea mceului roa canina ; dar ruj mai este i o mic floare de munte galben, helianthemum alpestre! E deci bine s tim i numele latinesc, ca, n caz de ndoial, s putem descurca pricina. Nici unui drume n'ar trebui s-i lipseasc excelentul vocabular botanic de Panu. i ar fi de dorit s avem cu vremea i un mic atlas de
28

flori, ilustrat i colorat, singurul din care un nceptor n ale botanicei nva cu folos i cu uurin. Ce plcere s afli numele unei frumusei culese pe munte! Cum, ntreab unii, oare numele mrete frumuseea floarei? Se'nelege c nu; nu-l iubim nici pe un prieten pentru numele su, dar pentru c-l iubim, numele su ne e drag. Nevoia ce o simte omenirea s zic fiinelor i lucrurilor pe nume, nu e ceva accidental sau fortuit, ci i are rdcini adnci n chiar rostul firei: traiul individual, nmulirea i desvoltarea personalitilor dup chipul i asemnarea lui Dumnezeu. i n floare trete gndul dumnezeesc; el nu se arat niceri mai dulce, mai mngietor i mai dttor de ndejde. Cum s nu se fi cutat i cuvinte, denumiri corespunztoare pentru variaiunile nesfrite ale acestui gnd? Numele floarei ne apropie de sufletul ei. i de oarece e dat plantelor ca s lecuiasc bolile omului i a fost dat omului s descopere puterile lor binefctoare, cunoaterea florilor dup nume este i o nevoie tiinific. Ce frumoas este nfiarea original
29

a multor leacuri! Iat un mnunchi ncnttor: polygala, valeriana, arnica, geniana! Adic pe romnete: amreal, carul-znelor, odolean i ghinur. Cnd vrei s strngi un buchet, s culegi nti florile cari cresc mai sus i pe urm pe cele de mai jos. Nu e bine s le rupi trecnd la deal, pentru c le plimbi de geaba i ele se vetejesc, ci culege-le ntr'a doua jumtate a excursiei, cnd ncepe ntoarcerea i eti mai aproape de cas. Multe flori de munte, mai ales cele de primvar, sunt att de fragede, nct nu trebuie duse cu mna. Aaz-le ntr'un co sau ntr'o traist. Florile cu tulpine scurte, ca ghioceii, brnduele, potiraele, ghinurele, stnjineii, ciubotica-cucului, le poi culca straturi-straturi chiar n traist. Florile lungi, ca coprinele, i apoi cele vratice, le aezi cu cozile n sac i cu capetele n afar, strngnd bine gura traistei. Un alt chip de transport, ca s nu vetejeasc, e s le legi n
30

mnunchiuri, cu sfoar sau cu fire de iarb lungi i tari, innd apoi buchetele, de funia de iarb sau de sfoar, cu capetele florilor n jos. Din Aprilie pn n Octombrie, Bucegii sunt un raiu de flori. i fiecare anotimp i are coloritul su caracteristic. Cnd grosul zpezei abia s'a topit i iarba ars i decolorat nu e nici galben nici argintie, iar jgheaburile sunt nc albe i pe plaiuri strlucesc ici colea, n adncituri, cele din urm cearceafuri ale iernei, culorile cele mai rspndite sunt alb i liliachiu, cci poenile sunt ninse de ghiocei i lng ei se'ntind scoare de brndue i de Cocorei liliachii. Mai trziu se adaog galbenul deschis al primulelor i albastrul aprins al viorelelor, asemenea unor picturi din cerul romnesc; iar n vlcelele umbrite, albastrul foarte dulce, aproape liliachiu, al poplnicului, anemone hepatica , ale crui foi mari, adnc crestate, verde nchis sau de culoarea bronzului, au
31

rmas vii toat iarna, iar n Aprilie apar, deasupra lor, pe tulpine fine, stele frumoase albastre cu o coroni de stamine negre, albe i verzi la mijloc. i apoi un adevrat curcubeu s'aterne pe coastele munilor. Singur roul cam lipsete n bogatul acord de culori, mai ales pe nlimi e vorba de sfritul lui Aprilie i de Mai gsim numai un ro luminos de mrgean n pdurile de fagi la mierea-ursului i la o varietate a brebeneilor. Patru flori ne arat culoarea albastr, n patru nuane. Cea mai dulce i cea mai rspndit este a ochilor-psruicei, myosotis; sunt primveri cnd iarba subt brazi i pe brne i se pare mai mult albastr dect verde; de departe ai crede c e efectul umbrei strvezii a unui norule care trece, dar apropiindu-te vezi c privesc la tine miile de ochiori ai
32

gingaelor nu-m-uita. Cele din pduri sunt mai deschise, cele din stnci mai nchise, cu tulpine aproape negricioase i cu un miros plcut. Acestora li se mai zice i ochii-arpelui. Un alt albastru dulce cu rsfrngeri trandafirii, l are curpenul de munte, atragene alpina o plant actoare; draperiile ei uoare de frunze, nstelate cu clopoei lunguei, atrn ba de un stufi, ba de un prete de stnc. n pdure nu le prea simi mirosul, dar acas parfumul lor fin i rcorete inima. Albastrul cel mai aprins ni-l nfieaz dou sau trei varieti ale ghinurei de primvar, o ghinur pitic, fie uniflora sau cu mai multe stele pe o mic tulpin ramificat. Ele sunt decorative n iarba verde, dar puin vreme dup ce le-ai cules, ochii lor de zafir arztor se nchid. Mai mult nc de ct n iarb, ele ne izbesc n perniele roz-viu ale primulielor o androsace care
33

mbrac pietre i movilie ca un muchiu nflorit. E frumos s ridici o bucat n treact, cu briceagul, i s'o aezi acas ntr'o strachin, cu primulie, cu ghinure cu tot. Albastrul cel mai adnc i tot odat luminos, un albastru ce-i ptrunde n suflet ca privirea unor ochi dumnezeeti, e acel al ghinurei mari, care, n Moldova, poart frumosul nume de cupe, geniana excisa sau acaulis. Ele au ntradevr forma unor cupe lungi cu gura mare uor rsfrnt i undulat, i iluzia este desvrit mai ales dup o ploaie, cnd aceste potire ale znelor sunt pline de picturi cristaline i cnd poi sorbi din ele ca din nite pahare. Culoarea liliachie e foarte rspndit. Avem i micunele la munte, dar fr miros; numai n lunca Prahovei le gsim uor parfumate. Modest, dar bogat de miresme, e cimbrul. Afar de cel obinuit, mai crete o varietate mare printre
34

stnci, mirosind a lmi. Dac ai stat culcat pe pernele lui adnci i moi, hainele-i pstreaz parfumul mult vreme. Frumuseea frumuseelor violete, este stnjinelul de munte. l gsim i pe el n dou feluri: mare i ntocmai ca stnjinelul de grdin, i mic. Cel mic e, poate, i mai frumos; frunza i e lung i subire ca un fir de iarb, dar mai preioas, i pe catifeaua vnt a corolei, se vede un izvod alb cu cele mai fine ramificaii. Stnjineii au un parfum uor i dulce. mprejurul acestor regine ale florilor de Mai sunt sute de alte mici frumusei fragede, albe, galbene, trandafirii. Dar mai avem i o serie de minuni primvratece mai mari ca cele pe care le-am numit regine, care nfloresc, una dup alta, din Aprilie pn'n Iunie. S'ar cuveni s nchinm fiecreia un drum deosebit, un pelerinaj. n Aprilie, cnd fagii, la munte, abia ncep s'nmugureasc, purtnd boabe de smarald n vrful fiecrei crculie, o mic tulpin lemnoas, mai mult trtoare, i desvolt, printre pietre, rozeta ei de frunze verde nchis i n mijlocul ei un
35

bucheel de floricele de culoarea fildeului i de forma corolelor de liliac, al crui parfum, tot odat dulce i puternic, nu se poate asemna de ct cu sine nsui. E daphne blagayana; n'am gasit-o n Panu, iar ranii ntrebai de mine mi-au rspuns: Ce s fie? O floare alb". Pe verioara ei liliachie, daphne mezeraum, o cunosc, zicndu-i liliac de pdure sau lemn cinesc. Dar frumuseea alb au trecut-o cu vederea. Ea crete mai sus, n locuri mai ascunse. Puin mai trziu vine vremea coprinelor narcissus raduflorus. Pe culmile, i pe coastele ierboase, expuse spre miaz-zi, mii i mii de stele mari, ale cror petale parc sunt plmdite din zpada sclipitoare, tremur pe tulpinele lor nalte i netede; n mijlocul fiecrei flori este un mic potir de aur cu un cerc rou aprins mprejurul buzei; parfumul lor e mbttor. Coprinele cresc i la es. Dar cine lea cules odat sus la munte, ori unde le-ar vedea sau mirosi, tot la munte se va gndi, la zilele de primvar cu adieri de vnt rcoroase i cu mirodeniile mugurilor noi de brazi. Apoi vine rndul celor trei minuni profirii. Pe una n'am gsit-o dect pe muntele Cozia. E o mucat. Aflasem de existena ei prin ranii din
36

Titeti. ,S venii n Iunie", ziceau ei, ,,i s'o vedei nflorit pe coastele din vile Haiducilor, de i se pare c e numai jar." i doi ani n urma excursiei de Pate, pornisem n Iunie spre Cozia, n cutarea mucatei. Urcarm de ast dat pe piciorul sudic, poposind la mnstirea Stnioara, cea cuibrit d'a coasta muntelui, ntr'o cldare adpostit subt stncria Grdinei Znelor. ntreaga Cozia, micul nostru Athos, cci n afar de Stnioara, mai sunt aezate trei mnstiri, Metohul, Turnu i Cozia i dou schimnicii la poalele i n pdurile ei , este o grdin de munte prin bogia florei sale, prin aezarea de sine stttoare a masivului, aa c vederea de pe culme e slobod de jur mprejur, precum i de jos Cozia se vede din toate prile, cu caracteristicul Bulz de stnc pe fruntea ei sudic, i prin trecerea la poalele ei a puternicului i prea frumosului Olt. Ne-ar trebui multe zile, ca s cercetm toate colurile fermectoare ale Coziei! Un clugr din mnstire ne nsoi peste
37

vrf Ciuha Neamului pn la stna de la Poarta Verde Poarta Verde este un arc de stnc natural mbrcat cu muchiu de smarald, pe rpa stncoas deasupra adncei vi a Oltului, n'am naintat pn la acel arc, dar sper s m pot duce n curnd. Clugrul nu tia locul unde nflorete mucata, nici ciobanii de la stn; unul din ei ns veni cu noi n cutare. i multe ceasuri am rtcit n prpstioasele vi ale Haiducilor. Nu tiu dac toi tovarii erau la fel de ncntai de aceast goana dup o floare dar admirabila disciplin drumeeasc nu ddu gre, pn ce gsirm ntr'un trziu prvliul blagoslovit cu podoaba lui de mucat! Florile, care alctuesc o mic umbrel de un ro vnt, se ridic pe tulpini fine, proase, din puternicile rozete de frunze cordiforme, dinate i catifelate Ele acopr pri mari ale coastelor, ca o blan verde, deas i parfumat, i la aceast varietate slbatic a mucatei, frunza este parfumat, iar nu floarea; mirosul e rcoritor, foarte uor piperat. Scosesem cteva plante cu rdcin. Dar nu fu chip s ne ntoarcem n ziua aceea la Stnioara i nici mcar la stna de la Poarta Verde, pentru c nici ciobanul nu tiu s ne descurce din vile Haiducilor; ba ne ncurc chiar att de bine pe o coast dreapt, acoperit cu o pdure roas de mucegai, ai crei copaci erau prvlii unii peste alii, c nu mai puturm iei la lumini n acea sear. Amurgul ntunecndu-se repede, furm silii s poposim n fundul vei. Pmntul, stufiul i chiar aerul i preau ca un burete plin de udtur; un pru sonor curgea pe
38

talp. Focul din lemne verzi i pline de ap nu prea ddea cldur; ziu fusese lung, cald, i toi duseserm saci neobinuit de grei n spate; unii dintre tovari erau foarte obosii; dar ddusem de urma mucatei i eram cu sufletul mpcat! A doua minune profirie, e frumoasa nigritel cu mirosul de vanilie. E de ajuns s fie dou trei pe o coast, ca s le mirosim de departe cu tot parfumul celorlalte flori dimprejurul lor. De purpurie ce e, nigritela e aproape neagr, lucind ca o granat nchis n iarba mtsoas de primvar. Iar o alt varietate tot att de parfumat, are culoarea unui rubin deschis. Ele aparin familiei orhideelor. Un mnunchiu, cules n Valea Cerbului, de nigritele negre, de ochii-arpelui albatri, de algssum montanum auriu, nu i-am gsit numele romnesc, de arnica portocalie, de piatr-linte, astragalus, liliachie i de ochiioricelului o saxifrag cu steluele ei albe punctate cu rou, e o simfonie de cele mai arztoare culori. Minunea minunilor se ivete n Iunie, cnd nflorete smirdarul. Aceast fal a munilor se numete i coczar, bujor-de-munte, merior,
39

ieder de munte, popdele, ruj i trandafira de munte, dup localitate. Numele cel mai frumos ns i care sugereaz i felul parfumului acestei flori te gndeti la smirn este smirdar. Cnd vremea a fost prielnic, cnd nu s'a ntors" nici un ger nprasnic n timpul mbobocirii, smirdarul mpodobete coastele spre miaz-noapte ale Bucegilor, cu scoarele lui de foc. Pe dou fee ale muntelui Furnica poi vedea jarul de flori chiar de jos de la Sinaia; el se aprinde mai ales dup amiaz, cnd razele soarelui l sgeteaz piezi. Iar cnd mergi sus acolo, vezi c scoara se descompune n sute de ruri profirii aezate de-a lungul brazdelor spate de picioarele oilor peste pieptul larg al muntelui. Coasta, vzut de aproape, seamn unei scri uriae, ale crei trepte nflorite se urc drept n cerul albastru. i alergi de la una la alta, netiind care e mai frumoas, mai ncrcat cu perne roii, att de nfocate, c mai ales, cnd te uii la ele mpotriva luminei, parc se topesc n vpaie. i apoi te culci peste ele i priveti adnc n inima corolelor purpurii, pline de o tainic sclipire, sclipirea petalelor pe jumtate strvezii, asemenea unor pnze esute din firioare de cristal. Fermecat de lumina lor vie, rosteti cu neles rugciunea care umple Tibetul, dela un capt al munilor si pn la cellalt capt: ,,Om mani padme hum", Comoara e n floarea de lotus" comoara adevrului, comoara frumuseei i a fericirei prin adevr i
40

frumusee i nu-i mai vine s te scoli de pe pernele adnci i moi, cu frunzele lor mrunte i cu mirosul uor rinos, sntos, dttor de via, care-i parfumeaz hainele. Cnd sui, prin cmpia roie, pn'n vrful lat al Furnicai, vezi c din el se desprinde trei plaiuri n spre podurile" Bucegilor, un podi tibetan n miniatur, i c aceste trei plaiuri sunt acoperite de aceleai scoare de foc purpurii ca i coastele din spre Sinaia. Iar dincolo de poduri i de valea Ialomiei, n care ele se las, se ridic un alt ir de muni, nflcrai i ei! Trinitatea clasic de flori alpine se alctuete din cup, smirdar i floarea reginei, albastru, rou i alb. Floarea reginei, ncepe s nfloreasc atunci cnd celelalte dou sunt n toiul lor. Ea este solul verei pe munte. Din nenorocire faima ei e att de mare nct e expus la distrugere. n streintate turitii iubitori de flori au i luat msuri de ocrotire: de la a doua jumtate a epocei nflorirei lor, vnzarea prescurelor, n nu mai tiu ce localitate floarea reginei poart i acest nume frumos, este oprit. Firete c un adevrat alpinist nu cumpr niciodat aceste flori; dac ntr'un an n'a putut s le culeag, se lipsete mai bine de ele. Exemplare mici cresc, dese ca prluele, pe culmea Caraimanului. Exemplarele mari cresc pe brnele cele mai
41

slbatice, unde turmele trec rareori sau de loc, pe brnele neumblate, unde calc doar caprele negre, i unde Ioni, cnd era n toane bune, se'ntorcea ctre ei zicnd: ,,Ia spunei-mi, domnioarelor, cum ai ajuns aici? Ori ai sburat?" i rdea mulumit. Cci avea adevratul temperament de muntean, cruia-i sunt dragi crrile ndrsnee. l ntrebam atunci: ,,Ce spui, Ioni, o fi raiul mai frumos ca locurile acestea?" i el rspundea cu trie: Nu, Domnioar". De obiceiu prescurelele se aeaz deosebit ntr'un vas. Dar ce frumoase sunt ele i printre florile celelalte, aa cum cresc pe brnele spnzurate. Mnunchiurile alctuite dup rnduiala grdinarului de sus sunt cele mai desvrite, ntr'un buchet de var de pe faa stncoas a Caraimanului, a Cotilei, a Morarului sau a unui alt uria de piatr, gsim: steaua rotund albastru-liliachie a ochiuboului, aster alpinus; steaua cu petale lungi i strlucitor de albe a unei gagee alpine, ciapaciorii de munte; nelipsitul nu-m-uita albastru aprins i cu tulpina, negricioas; mica cpn profiriu nchis a nigritelei; o saxifrag galben deschis foarte fin; ombelele roz aprins ale odoleanului; garofiele de munte, albe cu umbre trandafirii, dulce mirositoare; i, contrastnd cu gingia acestor flori, cporul puternic al zglvocului, Centaurea plumosa sau nervosa, o rud foarte sus pus a smeritelor vineele de prin lanurile de gru, de culoare roie aproape neagr i cu un miros dulce care-i nveselete inima i strue chiar dup ce s'a vetejit floarea.
42

Pstrez toat iarna un buchet de zglvoc n odaie, i, cnd trec pe lng el, seninele zile de var rsar din mireasma lui. Zglvocul, care a fost rar n Bucegi, s'a nmulit uimitor n anii din urm. Sus pe brne tulpina lui e destul de scurt; mai jos, n aproprierea podurilor, ea este lung i ramificat, aa c se potrivete cu puternica flor subalpin vratic cu tulpini nalte. Buchetele culese la marginea codrilor i n vile Bucegilor nu le mai putem aeza ntr'o traist sau ntr'un co; ele sunt prea mari i trebuie duse n brae, ca un copil. Cele mai izbitoare din mndra teorie de flori sunt: ruulia sau sngeroasa, hieracium aurantiacum, care poart un capitul de flori portocalii nfocate n vrful tulpinei fine i proase i are un miros delicios de miere vanilat; mucatu-dracului, n judeul Prahova are i numele mai plcut de felfe, o scabioas a crei floare liliachie foarte decorativ ajunge mare de tot, pe coastele unde nu trec oile; sugrelul, un trifoi ro-adnc; mreul omeag, aconitum , cu racemul lui larg rsfirat de mici coifuri albastru-nchise, albastrul oelului suedez, care apr fetele de dragostea zburtorilor; la umbra brazilor ncnttorul rutior, thalictrum aquilegifolium cea mai uoar aigrette" albliliachie, pentru c mulimea florilor ndesate n'au petale ci numai un belug de stamine
43

lungi, fine ca firiorii de pene i rcoros parfumate. N'am putut afla numele romnesc al falnicului mulgedium, care ajunge la o nlime de mai bine de un metru i jumtate, ridicnd din jgheaburile umede, printre cei dinti jnepeni i stufiuri de aninai, marele su ciucure liliachiu. Podoaba de aur a vilor inferioare, lng torente, este puternicul brustan telekia specioasa , nalt ct un stat de om, cu frunze late i nblsmate, ca de altfel planta ntreag, de un miros tare de ment, iar n vrful tulpinelor ramificate strlucesc flori galbene, asemntoare cu floarea soarelui, dar mai mici. Lng brustan nflorete, nsolzit cu frunze lunguee i cu flori de un albastru-viu, subt povara crora mldioasa tulpin se apleac de multe ori, geniana asclepiada care privete toamna. Din fericire multe flori i prelungesc nflorirea pn n Octombrie, mai ales n tainiele stncoase ale brnelor, unde iarba nc verde rmne mpestriat de mii de stropi de culori, unde, lng preii de stnc nclzit de soare, mai bze viespele i bondarii, mai zboar fluturii mici i tot att de viu colorai ca flora, n vreme ce pe culmi, pe poduri, iarba scurt i tare s'a uscat i seamn cu o blan de leu aurie ruginie. Iar printre vrfuri, ce-l care-i pstreaz mai mult vreme cununa de flori, este cel mai nalt, vrful Omului. El i are flora lui deosebit, mic, lipit de
44

stncrie i cu un parfum, a crui originalitate se datorete unei flori, ce crete numai acolo n pietriul alb: e macul de munte, galben. Din bogatele sale rozete de frunze rsar mnunchiuri de cupe mici ntocmite din patru petale de culoarea lmei, cte odat i portocalii, care par pline de lumin. Subt btaia razelor de soare mirosul lor e i dulce i amar, parfumul caracteristic de pe coasta de miaz-zi a Omului! De altfel flora pitic a acestor ultime nlimi rspndete aproape toat un parfum de migdale amare, care e cel mai pronunat la ochiul-arpelui, eritrichium terglouense , o rud a myosotisului. Aceast floricic crete, pe creste, pe marginea prpstiilor, n pernie de frunze mititele catifelate, cenuii-verzui, acoperite cu stelue de un albastru deschis att de imaterial, nct i pare numai o lumin, iar inimioarele steluelor sunt de aur. i cnd toate aceste minuni s'au dus, pdurea ne druete nc buchete mndre de nvalnic ferig , de eder i de rugi-demure.

ANOTIMPURILE Cnd e bine s te duci la munte? Totdeauna. Nu e anotimp, care ar putea s-i nchid drumul spre nlimi. Pentru adevratul drume nu exist vremea rea", fiindc el tie s iubeasc natura sub toate nfirile ei. Apoi ploi, vijelii i zpezi poi gsi n regiunile alpine i n mijlocul verei, deci trebue s fii totdeauna pregtit pentru ele,
45

materialmente i moralmente. Fora moral a turistului este armonizarea sufleteasc cu natura; sufletul su trebue s fie att de apropiat de natur, nct nici una din manifestrile ei s nu-i par strin sau dumnoas. La aceast armonizare l va ajuta nainte de toate simul estetic. ndat ce suntem n stare s vedem i s pricepem frumuseea unei furtuni, unei zile negurate, contactul sufletesc cu natura este stabilit i nu se mai poate rupe. Atunci vom fi izbii, i n cele mai nprasnice vremuri, de amnuntele pitoreti ale privelitei sau chiar ale lipsei de priveliti! Mi-aduc aminte de un potop de cteva zile n munii Negoiului. Dup mai multe ceasuri de urcu i de cobor peste stncria uria a trei sau patru muni, Negoiul, Laia, Lielul i Doamnele, pe cnd apa ne glgia subt picioare i subt mini, cci din cnd n cnd era nevoie s ne slujim i de minile noastre, ajunserm n mndra cldare a lacului Blea, dar nu gsirm acest mrgritar al munilor Fgraului dect o clip: un col de oglind neagr lucioas, n care se prvlea o limb de zpad alb. Apoi perdelele dese de negur terser iari tot. Prin ele umblarm, pe crruia btut de-a lungul malului, recunoscnd cntecul sonor al apei, care din lac sare n adnca vale a Blei, trecurm apa pe pietrele late cu marchizul ro", care-i arat drumul, pn ddurm de alt potec acuatic, ce ne duse pe o peninsul, la mica zidire de piatr sur a adpostului. Dar greaua u de fier a hitei" era nchis! Cluza uitase cheia acas, la Porumbacul-de-Sus! Un voinic trebui
46

s mai fac o cale de dou ceasuri pn la casa de adpost mai mare, care se afl mai jos n vale, ca s ne aduc de acolo o alt cheie. Uzi i nemncai ne aezarm pe nite pietroaie lng zid, ca s ne ferim de vntul care se juca prin cldare, fcnd s fiarb negura alb n rotocoale mldioase. Ce e drept, o fiertur cam rece ! Din cnd n cnd numai un col al maramelor plutitoare se ridica i ne arta apa tot mai neagr a lacului. Venisem de la Sinaia, o cale lung, i ne ddeam seama c nu era s vedem mai mult dect att, cci vremea de ploaie i de vijelie se aezase deabinelea. Dar era nespus de panic de solemn, aci sus, n singurtatea alb! i apoi tiam c eram lng lacul nostru iubit, c-i respiram mirosul rcoros, c-i auzeam micile valuri optind printre pietrele malului. Ii vzusem i n vreme de soare, plin de lumin, peretele, i n nopi senine, plini de stele mari, care se rsfrngeau n el. Ochii notri zugrveau acum aceste amintiri pe pnza alb ntins pretutindeni, mpreun cu chipurile tovarilor, cu cari mai petrecusem ceasuri de veselie, de entusiasm i de discuii serioase pe malurile lacului Blea, amintirile sunt un mare farmec al excursiilor fcute de mai multe ori, i deci ceasurile lng ezerul nevzut erau armonioase i ele, ba ntreau chiar legtura noastr sufleteasc cu acest loc ncnttor, artndu-ni-l ntr'o nou i tainic nfiare. Cu o astfel de mentalitate turistul nu face nici un drum fr mulumire i fr folos. El nu-i va pierde cumpna, ca un domn pe care l-am ntlnit odat la casele de adpost pe Negoiu, pe un timp ploios, ntr'o
47

clip de nseninare; acest domn pornise vijelios ca s apuce vederea de pe vrf: era a treia oar de cnd venea, i nc de la Oradia-Mare, n acest scop, i nu izbutise nici de ast dat. O furtun nebun se deslnui, i domnul fu nevoit s se ntoarc. El intr n cas strignd mnios: Pe mine Negoiul nu are s m mai vaz niciodat!" Cum oare a putut Negoiul s supravieuiasc acestei osnde ?! Mi s'a ntmplat i mie s umblu treipatru zile pe un masiv de muni nc necunoscut, munii Cmpulungului, Ezerul i Ppua , i s nu vd nimic. Nostim era momentul cnd, pe un plaiu btut de vnt i de cea, toi tovarii se strnseser mprejurul hrii, cutnd s descurce drumul spre lac. Dar una era harta fr negur, i alta peisajul ascuns n nori. n sfrit, ncordnd toate instinctele noastre munteneti, am izbutit s gsim frumosul ezer fr fund, cum i zic ciobanii. Cnd ajunserm n marginea de sus a cldirei lui, negura se deschise, i-l vzurm sclipind ntre zidurile de stnci de o parte i puni grase de cealalt; ntr'un vlcel deasupra lui cteva limbi de zpad se'mbinau cu perne nflorite de smirdar. Abia aezarm corturile i vijelia ncepu din nou. Apoi furtunile se inur lan, pn ajunserm, a treia zi, n valea Tmaului, apucnd direcia Zrnetilor. Tot ce mai vzurm" n drum era fundul vei Dmboviei superioare, un desi nclcit cu talpa cptuit cu nu-m-uita i cu fragi. Totu nici unul din noi n'a jurat acestor muni uitare venic, ci dimpotriv ateptm clipa s ne ntoarcem acolo chiar dac am fi primii i a
48

doua oar cu potoape. Fiecare anotimp i are farmecul su deosebit. Mi-ar fi greu s stabilesc o gradare de frumusee ntre ele, afar numai pentru unele amnunte. Astfel, lumina de toamn este cea mai strlucitoare; i se pare atunci c priveti printr'o prism de cletar; relieful peisajului este ntrit, amnuntele sunt mai bogate, i liniile, de care mi se par nconjurate lucrurile, au o luminozitate puternic. Lumina toamnei este srbtoreasc, prevestitoare de naltele trepte de strlucire, pe care ochiul nostru omenesc nu poate nc s le perceap. Primvara este fr pereche pentru frgezimea i vitalitatea vegetaiei. Florile se ivesc unele dup altele, ca valurile unui ru grbit, care se revars pe pmnt, peste tufiuri i peste pomi iar n aer plutesc nori de miresme rcoroase i tinere, mpreun cu cntecul psrilor. Sonoritatea e deosebit, sunetele se prelungesc molcome, nduioate. Izvoarele nviate, tlngile turmelor i behitul oilor fac parte din polifonia primverei. Vara nu are nici lumina toamnei, nici coloritul fraged al primverei; poenele i frunziul pdurilor sunt de un verde uniform. n schimb, zilele au o blagoslovit lungime; nu e nevoie s te grbeti; poi s faci drumuri i popasuri lungi, poi s stai ceasuri ntregi culcat pe o culme, unde i se pare c simi cum se'nvrtete planeta, s stai cu ochii la cer, mngiat de soare, ntorcnd cteodat obrazul i n spre scoara mblsmat a vegetaiei pitice, plin de acela puls ritmic i puternic al
49

vieii ca lumile i ca vinele tale. i apoi poi petrece afar i nopile, lng un foc, se'nelege, cci la munte nopile sunt totdeauna rcoroase. Pdurile i florile nclzite peste zi umplu atunci aerul cu rsuflarea lor rinoas i plin de dulceaa mierei. Nu-i vine s dormi, ca s nu scape contiinei tale vre-o und de miresme. i te farmec stelele, iar dac se ivete i luna, i zici c somnul e o pierdere de vreme. De civa ani ncoace pricepem i frumuseea turismului de iarn. Aceasta este o descoperire tot att de mare ca descoperirea munilor la nceputul secolului trecut. Pn ce Rousseau, Goethe, Schiller i apoi Pukin s'au nchinat sufletului munilor, omenirea urma pilda dat de mentalitatea greco-latin, care nu vedea n muni dect nite fore nfricoate i mai mult vrjmae oamenilor. E adevrat c reedina pmnteasc a zeilor era pe culmi, dar asta era tocmai dovada inaccesibilitei lor; i apoi, subt culmi, se afla intrarea n Hades i locuina duhurilor grele. Tot ce era grav i mre n natur copleea i nstrina pe privitori. Liviu vorbete de groznicia (foeditas) Alpilor". Romanilor le plceau peisajele rodnice, cu linii dulci; i pn n secolul al XVIII-lea omenirea nu iei din gustul lor. Singurul studiu istoric complect, cunoscut mie despre desvoltarea trzie a legturei noastre sufleteti cu munii, se afl n istoria moravurilor Romei de Ludwig Friedlander, Vol. I. cap. 7, pag. 433437. E firesc ca adevratul alpinism s se fi nscut n Elveia. Dar i acolo izvorul lui de batin a fost botanica. De Saussure a fost cel dintiu iniiator al mreiei ghearilor Un alt scriitor genevez,
50

Topffer (17991846), observ c admiraia lui Rousseau se oprise la regiunea subalpin, pe care o ntrecuse numai odat n descrierea pusniciei de la Maillerie. Iar de Saussure, n 1787, se urcase pe Mont Blanc, care nu fusese clcat pn'atunci de nici o fiin omeneasc, i rmsese chiar nebotezat. ntr'un atlas elveian din anul 1769 el nu era indicat subt un nume propriu, ci legenda explicativ la locul unde se aflau les glaciers de Faucigny" glsuia: Aci sunt munii de ghia groasnici, numii gheari, glaciers, montagnes glaciales". De Saussure fu cel d'ntiu care fcu o descriere entusiast a acestor muni, i cuvntul lui cald, bogat i pitoresc deschise ochii lumei. Cci la nceput e totdeauna cuvntul! Fr smna lui spiritual nu ncolete nici o pricepere. Experiena" singur nu are nici o putere detepttoare. Omenirea cunotea existena Alpilor prin experien" de mii de ani, dar nu tia c sunt frumoi dect dup ce civa inspirai strigar: Aflai c ceea ce privii e raiul!" un raiu de linii mree, de culori, de lumin, de flori, de ape strvezii, un raiu neprihnit dttor de sntate trupeasc i sufleteasc. Cine i inspirase? Fr ndoial acela care luminase i pe marele mistic, Swedenborg, a crui mrturie e mulumitoare pentru orice suflet de alpinist, fie teozof sau numai un iubitor al munilor, n stare s se bucure de o comparaie poetic.
51

nvatul inginer Swedenborg a trit de la 1688 - pn la 1772, deci ntr'o vreme cnd nelegerea pentru Alpi abia mijea ici colo n lume. Timp de-un sfert de veac i fu dat s aib legturi strnse cu regiunile spirituale despre care ne-a fcut o descriere amnunit, aproape o geografie, dealtfel foarte rece, fr frumusee de stil; Swedenborg nu era un imaginativ. El ne spune c aceste regiuni sunt mprite n trei sfere, a cror aparen corespunde cu aparenele de pe pmnt pmntul fiind numai un fel de rsfrngere a lumei spirituale, iar din acele trei sfere sau raiuri, cea mai aproape de Divinitate, mpria cereasc, cum i zice el, are aspectul munilor! Iat pasagiul din cartea lui Swedenborg: Cerul i iadul": ngerii din mpria cereasc a Domnului locuesc mai ales n locuri nlate care au forma unor muni, ngerii din mpria spiritual" treapta mijlocie din erarhia duhurilor locuesc pe dealuri; iar ngerii cari stau n locul cel mai jos din cer, locuesc n inuturi care au nfiarea unor grmezi de stnci. Aceste lucruri exist prin analogie, pentru c valorile interioare corespund cu ce e mai nalt, iar lucrurile exterioare cu ce e mai jos. De aceea munii nseamn dragoste cereasc n sfnta Scriptur, dealurile nseamn dragostea spiritual, iar stncile credin". Munii nseamn dragostea cereasc", adic cea mai nlat, cea mai rodnic, dragostea cea creatoare. Legea veche a fost dat omenirei pe vrful unui munte. Cuvntarea lui Christos care cuprinde toat legea nou se numete: predica de pe munte.
52

Descoperirea frumuseii alpine a fost o izbnd a duhului asupra materiei. Nu n nelesul banal i suprtor pe care unii l dau victoriei" lor asupra unui vrf de munte, zicnd c l-au cucerit cnd au izbutit s se care de stncile lui. Ci nfrnt a fost materia omeneasc a aceluia, care s'a avntat cel d'ntiu pe culmi, purtat numai de dorul frumosului i nfruntnd pentru el toate greutile trupeti i toate primejdiile. Aceast izbnd sufleteasc s'a ntregit astzi prin sportul de iarn. Cine se gndia acu douzeci de ani la turismul de iarn? ndat ce cdea zpada, munii se preschimbau din nou ntr'o regiune de teroare antic. Dou scndurele lungi, legate de picioare, slujindu-ne drept aripi, ca s sburm peste nmeii cei mai mari, ne-au apropiat iar de nlimi i ne-au deschis un raiu alb, sclipitor, plin de taine uimitoare, chiar n locurile cele mai cunoscute. Zpada i ghiaa schimb liniile i nivelurile, i transparena atmosferic apropie lucrurile deprtate. De unde, n timpul verei, nu zrim munii Fgraului, de pe Bucegi, de ct ca o umbr albastr, deosebim, iarna, toate culmile acestui ir. Minunat de strlucitor este jocul culorilor la apus de soare, i luna, vzut de pe nlimi, rsare adeseori ntr'un cer verde. Iar codrul nzpezit cu izvoarele care glge uor subt zalele lor strvezii de ghiaa, i umple gndul cu linite dumnezeiasc. Farmecul unei
53

zile de iarn luminoas e mai transcendent, mai imaterial dect al verei. n Carpai, unde n'avem gheari, una din artrile cele mai srbtoreti, ale naturei se vede mai ales iarna n toat fala ei. E Alpengluhn, radiarea Alpilor, feeria razelor piezie ale soarelui care apune. Adaog aci, c poziia piezi a capului mrete luminozitatea culorilor privelite; aplecndu-ne trupul, fie la dreapta fie la stnga, cu capul ct de jos, vom vedea coloritul mai aprins, lucind ca un curcubeu. n valea Prahovei radiarea munilor nu se vede bine dect dimineaa, fruntea masivului fiind expus la rsrit, ntr'o zi de iarn am vzut cea mai strlucit radiare de pe muntele Postvar, micul nostru Rigi, prin aezarea lui singuratic spre Nord de Bucegi, creia i se datorete, de pe culmea lui, o vedere panoramic ntins. Am ieit n acea diminea din casele de adpost att de bine ntreinute ale vrednicului de laud S. K. V. (Siebenburger Karpathen Verein), ntr'o lume, unde, pe pmnt, nu era nici un pic de culoare dect cea alb. Un strat de zpad feciorelnic mbrca tot, crcile ca i trunchiurile brazilor, iar n chenarul acesta neprihnit, larg deschis naintea caselor, ardea, nvluit, ntr'o vpaie trandafirie, tot zidul mre al Bucegilor.

54

APRAREA MUNILOR Elveienii sunt cei mai ndrsnei i cei mai geniali ingineri ,,de munte". Tipul inginerului care nfrunt toate greutile cldirei unui drum de fier spre culmi, este un tip de predilecie al literaturei elveiene, pentru c energia i puterea lui sunt o dovad de nrudire cu Alpii. Dar autorul arat totdeauna i cealalt fa a problemei: vrjmia ranului mpotriva oranului, nvat dar fr suflet, care ndrznete s turbure sfnta pace munteneasc, i apoi noua i nfricoata nvtur ce o capt omul cu carte pe nlimi, cnd muntele d odat din umerii si titanici i prvlete de vale toat opera omeneasc. Cu ct deschiderea vilor locuite, prin trenuri electrice , i e simpatic Elveianului, cu att i e scrb de mijloacele mecanice care duc omenirea mai sus. Cu instinctul lui sntos, el pricepe c funicularele sunt njghebarea unor vntori de tantieme, din fericire totdeauna desamgii dup o vreme , i c nu sunt de nici un folos pentru alte soiuri de oameni; mai ales de nici un folos moral, ci dimpotriv ele aduc printre populaia simpl i harnic din fundul vilor roiuri de trntori, cari nu trec fr fel de fel de stricciuni. Publicul, care se las crat de un tren pn n creerii munilor, nu e n stare s simt sufletul lor. Nu ai dect s asculi conversaia ntr'un funicular. Acolo nu domnete evlavia drumeului n prezena naturei! Trenul nu duce altceva spre vrfuri dect tot snobismul i toat prostia oraelor, i le coboar de vale neschimbate. N'am auzit
55

pnacum ca unul dintre aceti cltori s fi scris vreo oper inspirat despre minunile vzute din fereastra vagonului. Mi se va opune obinuitul argument mictor, al bietei fiine, care nu e un trntor, ci un iubitor al naturei, dar care, fiindc i-a rupt un picior sau a ajuns la vrsta de nou-zeci-iase de ani, nu mai poate urca muntele pe jos. i vzndu-m nenduplecat, bunul filantrop, care are grija sentimentelor alpine ale infirmului sau ale babei, va striga c sunt o egoist, cci vreau s pstrez pentru mine singur raiul munilor. i voi rspunde atunci c, dac, dup vrerea lui Dumnezeu, m voi aeza i eu, cu vremea, n rndul infirmilor sau al babelor, nu voi admite ca pentru un infirm sau o bab, adic pentru unica mea persoan, s se strice, s se rneasc, s se batjocoreasc un munte. Cu ct l voi fi iubit mai adnc, cu att voi dori mai mult s rmie neatins i netirbit. O dragoste care nu e obiectiv nu e adevrat dragoste, ci numai o poft egoist, care caut s reduc la msura ei pitic cele mai mari i puternicei frumusei. Adevratul alpinist are simul proporiilor, pentru c e obinuit s se uite departe, s msoare distanele, s socoteasc nlimile cu ochiul; perspectiva oranului ntrece rare ori doi sau trei km. pe cnd drumeul vede, de multe ori, unde va ajunge, umblnd mereu, mine sear; orizontul lui se'ntinde peste vi, ruri, sate i orae deprtate. El e nvat s priveasc lumea de sus, de unde trenurile par nite omizi cu un fulg alb n cap i trgurile, noaptea, un mic cuib de licurici. Apoi el e obinuit i cu alte priveliti,
56

unde nu mai sunt nici trenuri, nici case, i unde gndirea lui nva crri neumblate i tainice, care-l deprteaz chiar de sine nsu. Adevratul alpinist trebuie s iubeasc munii att de mult, nct, dup ce a trecut prin stadiul pasiunei necoapte i neechilibrate, iubirea lui s se spiritualizeze: s-i aib pe muni n suflet, cu toate florile i pdurile, cu apele i vnturile, cu zilele i cu nopile, cu soarele, cu luna i cu stelele, cu tot tlcul lor dumnezeesc i venic. Prin urmare, dac adevratul alpinist se ridic chiar n Elveia, unde ntr'un singur canton sunt pn la dou sute de gheari, mpotriva funicularelor, alpinistul romn are datoria s apere din rsputeri pumnul nostru de muni. Un pumn n comparaie cu Elveia, aa cum Elveia e numai un pumn de muni fa de Himalaia! Sufletul Bucegilor ar fi cu desvrire otrvit prin cumpania" vorba lui Ioni Chioru pe care funicularul ar sui-o pe culmi. Dac chiar n strintate, unde s'adun mii de cltori, din toate prile lumei, nu se gsesc n aceste trenuri, afar de ipoteticul infirm i de ipotetica bab, foti amatori de turism dect oameni aproape fr simire fa de natur i cari nu se urc dect ca s zic apoi c'au fost i ei p'acolo, pe cnd alpinitii evlavioi fug cu groaz de funicular, ne putem lesne nchipui ce fel de nesimitori s'ar urca la noi, unde turismul e nc n fa! Un funicular ar tirbi punile i ar desagrega coastele; cci munii notri nu sunt vulcanici, i conglomeratul lor se frm i se surp uor. Se nelege c cheltuelile enorme
57

pentru consolidarea unei astfel de ci ferate nu s'ar acoperi niciodat prin produsul unui sezon" scurt de var. Deci ntreprinderea ar fi o greal i economicete. Drumeilor, aprati-v munii! DUHUL MUNILOR Filosoful elveian Frederic Amiel spune n opera sa postum Fragments d'un Journal intime": Un paysage est un etat d'me". S'ar putea traduce dup neles: fiecare privelite are un duh individual. Nu tiu dac Amiel s'a gndit la altceva dect la caracterul pitoresc al peisagelor, care poate fi eroic sau dulce, tragic i violent sau vistor i linititor, i aa mai departe, trecnd prin toat gama simurilor, de bun seam numai pentru cel care tie s prind nelesul i melodia liniilor. Dar mi se pare c aceast melodie are nc un alt rost i mai adnc. A zice c fiecare privelite este rezultatul unei stri sufleteti, ns nu individuale, ci colective. Adic cee ace se spune de nrurirea latitudinei, a climei a conferinei solului asupra temperamentului popoarelor este exact, dar tocmai n sensul opus celui curent. Cci la nceput este cuvntul, adic gndul, spiritul. Din el izvorte materia. Aceasta este legea unic, universal, cosmic. Aadar, duhul fiecrui popor a fiinat n regiunile spirituale sau ale gndirei, nainte s se fi ncarnat ntr'un anumit loc pe pmnt. Sosind n acest loc, duhul poporului i-l furete dup chipul i asemnarea sa. i lucrul nu e mai improbabil sau mai fantastic dect faptul c fiecare om i
58

face casa aa cum i place, sau aa cum poate. Puterea care furete aparena solului unei ri este ocult pentru perceperea noastr nc puin evoluat, dar cu att mai mare dect aceea care ridic cu braele o locuin individual sau vreo alt cldire. Privit din acest punct de vedere, duhul romnesc ne uimete prin varietatea i bogia sa. El i-a ntocmit o ar, n care se desfoar toate soiurile de priveliti, de la marginea mrei pn la culmile alpestre. El i-a furit vistoarele i puternicele bli dunrene, cu nprasnicele lor anotimpuri: iarna, cnd pe ngheatele ntinderi umbl numai viscolul i lupii i contrastul e curat romnesc blndele oie cu harnicii lor ciobani; primvara cu uriaele-i revrsri, cnd Dunrea se unete cu balta, necnd pdurile de slcii, care rsun de cntecul privighetorilor, iar plaurii insulele plutitoare din ezarele mai mici se acopr de flori; vara cu cldurile ei grele, nscnd roiuri de nari dttori de friguri. Toate au proporii mari, primordiale n balt, de la gz i gndac pn la pete i pn la nuferii, cari, n inima pdurilor de slcii, instaleaz unele ochiuri de ap cu petalele lor lungi i uor trandafiriii. Brganul are acela temperament climateric, cnd poetic i cnd violent, cnd darnic, rspndind belugul i peste hotarele rii, i cnd aproape uciga prin cldur sau prin frig. Apoi vine brul minunat al dealurilor, mpletit din pduri, vii, livezi i ape curgtoare cu aerul dulce i luminos, cu clima potolit i orizonturi care se schimb mereu mprejurul
59

drumeului. O regiune blagoslovit, plin de duhul blndeei. Ca i celelalte ns, ea este i plin de primejdia bogiei cea nbuitoare de suflete. Dar n deprtare, n mijlocul inuturilor romneti, se ridic turnurile de veghe, cetile idealului, vorbesc de un ideal curat spiritual. Orict de orbit de patimi ar fi un neam n aceste vremuri ale agoniei materialismului, o agonie lung i slbatic, pentru c forele negre tiu c nfrngerea lor se apropie, i se lupt cu disperare ca s mai pstreze o clip stpnirea pmntului, ct de nspimnttor s fie asaltul acestor fore, munii vegheaz! Munii sunt dovada dorului i puterei de nlare a unui neam. Ct vreme el nu se clatin, acest neam i pstreaz putina de desvoltare, adic de propire moral. Nu e nici un loc n muni, care s nu fie drag adevratului drume; dar sunt unele locuri al cror suflet i e mai aproape, fie c el s'a dus acolo de multe ori, fie numai odat. Numai odat am fost n munii Retezatului, dar mi-a rmas la inim muntele Bucura. Nu cred s fie un altul n irul Carpailor mpodobit cu attea lacuri, turi, cum se zice acolo, probabil dup
60

ungurescul lac. Dac nu m'nel, sunt vreo dousprezece sau patrusprezece, ncepnd cu ezere mai mici, 5-7 m. diametru , sus de tot, n stncria neagr a Cioartei. Cioarta este un zid dinat i slbatec ntre masivul Bucurei i un altul, al Znoagei. Pe treptele vei care coboar subt el sunt nirate turile. De pe unele locuri poi vedea trei sau patru ezere, deschiznd tot mai largi ochii lor limpezi i adnc vistori, cari mai jos, la marginea pdurilor, sunt sprncenai i adumbrii de jnepenii scunzi i de cei dinti brazi nali; iar firul care leag aceast salb de nestimate e tors din cascade cnttoare. Ezerul cel mai ntins nu atrn ns de salba din valea Cioartei; ca un giuvaer de mai pre el st singur ntr'o alt vale apropiat, subt vrful Bucurei. Lungimea lui, am msurat-o numai cu privirea, e cam de doi kilometri i jumtate, lrgimea de unul i jumtate. Aezaserm cortul nostru, la margine, pe o pajite cu iarb scurt i deas. n lunga oglind lucitoare a lacului se rsfrngeau vrfurile pietroase dimprejur. Singurtatea era nespus de tihnit i de grav; liniile crestelor nconjurau valea din toate prile. Un loc pentru concentrarea i adncirea gndurilor. Spre sear luciul apei fu spart ici colea de sriturile pstrvilor; tcerea era att de desvrit, nct auzeam chiar zgomotul uor pe care-l fceau micii vntori de mute. Apoi un zmbet trandafiriu trecu pe faa stncoas a Bucurei, i tul, aternut la picioarele ei, i rspunse printr'un zmbet i mai luminos.
61

Alte lacuri fermectoare sunt cele rsleite de-a lungul munilor Fgraului. Aproape toate sunt aezate la aceea nlime 2000 m. Fiecare are duhul su deosebit. Cel mai ncruntat este ochiul rotund al Clunului, n cldarea abrupt dintre munii Negoiu, Clun i pragul care duce spre Laita; cel mai surztor e lacul Caprei, ntr'un cerc larg deschis spre miaz-zi, subt vrful Vntoarei lui Buteanu. Intre aceste dou lacuri, patru ore de drum dela Clun, i numai una dela Capra, se afl ntr'o cldare deschis spre miaz-noapte, minunatul ezer al Blei. El e cel mai mare pe masivul Negoiului. Zidul de muni care-l nconjoar e adnc crestat, mai ales spre apus; peste pieptul stncos din fundul lacului sare un vnturi, al crui cntec dulce pare nsu glasul fermecat al singurtii, cnd ezi linitit i-l asculi n tcerea serei. Circul larg are i o parte ierboas, care se'ntinde de la zidul dinat pn la lac; iarba e scurt, deas, mtsoas i plin de flori, nu-m-uita, saxifraga i, mai trziu, cel mai bogat omeag cu tulpina scurt. N'am venit niciodat destul de timpuriu, ca s vd nflorite pernele de smirdar mprejurul apei! O potec, datorit picioarelor pcurarilor, cum se zice acolo, i turmelor, erpuete pe marginea ezerului, urmnd nmldierile malului, care alctuete golfuri i peninsule n miniatur. Pe cea mai mare, harnica societate carpatin din
62

Transilvania a cldit o cas de adpost de piatr sur, n a crei odaie unic am petrecut multe zile ncnttoare. Zile de potop i vnt, cnd pe fereastra deschis nspre lac nu se vedea dect albeaa de neptruns a negurei, iar, naintea ei, pe pervaz, un pahar cu dou cldrue mari, albe i ele, o raritate botanic! i zile de soare, cnd ne plimbam mprejurul lacului, sau mai bine zis ne aezam i ne culcam n toate golfurile, pe toate peninsulele, ca s ne ptrundem de frumuseea fiecrui col, s-i descoperim sufletul, cnd n tcere, cnd cercetnd problemele firei n discuii lungi. Ceea ce nu ne mpedic s ne ndeletnicim seara cu cele mai fantastice copilrii, cnd eram n numr destul de mare, adic de ase. Atunci ddeam un bal, vestitul bal al Blei, din care unul s'a sfrit cu o figur de cotilion cu totul genial: am ieit pe fereastr i am aruncat n lac nite focuri bengale. Iar sfritul sfritului era nc un sfert de or de reculegere pe banca aezat subt fereastr i care, din aceast pricin, fu numit banca gndului. edeam i tceam, sau vorbeam rar, cu glasul pe jumtate, simind mai mult lacul care se'ntindea ntunecat naintea noastr. Cluzele, n cap cu simpaticul Gheorghe Chicu din Porumbacu-deSus, se culcaser de mult n compartimentele de lemn suprapuse, lng zid, la dreapta uai de intrare, iar noi, apoi, pe luxoasele saltele de paie, n sacii notri de excursie, dealungul zidului din fund. Pe cnd, n cldrile lacurilor, ne simim mai ales aplecai la concentrare i la adncirea chestiunilor transcendente, i privim la apa
63

strvezie, cnd lin, cnd ncreit n valuri mici sclipitoare de trecerea vntului, cum am privi la tainicile oglinzi indiene ce-i arat faptele fiinelor la care te gndeti, sunt alte locuri, cu orizonturi ntinse, unde sufletul privitorului i deschide aripile i, simindu-i puterea, ncearc un zbor departe, un zbor cuceritor. Printre aceste locuri din urm e movila n faa casei de adpost subt Negoiu. Movila e acoperit cu muchiu, cu iarb, cu afine i cu brdet. La spatele ei se deschid, desprite printr'o slbatec coam mpdurit, valea Sratei, care urc la Negoiu, i valea erbotei. Amndou rsun de vuetul puternicelor cascade. erbota i Srata cnt pe dou glasuri i cu multe modulaii. Nu tiu dac debitul de ap al torentelor este inegal, dar, chiar dac nu bate vntul, cntecul lor e cnd mai ncet, cnd mai tare, cnd mai grbit i cnd mai domol. Cu acest concert la spate priveti de pe movil, unde sunt bnci i mese, n spre ncnttoarea ar a Fgraului, priveti ca de pe un ceardac, cci zidul munilor se prvlete aproape perpendicular n esul Oltului. Cam n mijlocul peisagiului, trecnd
64

printre cmpii i sate, i nsoit pe malul cellalt de un ir de dealuri cu linii dulci, se vede erpuiala luminoas a rului. La apus de soare Oltul lucete roit i se deosebete nc mult vreme n umbra, vnt i catifelat a amurgului. n Bucegi nu tiu care munte mi-e mai drag, fiindc cunosc aproape toate minunile i toate tainiele lor, izvoarele, vlcelele i jghiaburile ascunse, brnele spnzurate, pereii de stnci care rsun, i linitita mreie a podurilor, subt toate nfirile de zi i de noapte, de var i de iarn, n tcerea nmeilor i n vibrarea cntecelor ciocrliilor de munte. Deci alegerea mi-e grea. Mi-e drag Vrfulcu-Dor pentru urcuul lui lin printre puni, singurul urcu de care ne putem sluji i iarna, pentru frumuseea culmei lui n form de triunghiu. Aceast culme mi-a fcut odat un dar. Urcam printre pernele de muchiu, de afine i de smirdar, ultima coast, care se ngusteaz repede spre vrf, cnd o umbr mi trecu peste cap i auzii un uerat de vnt scurt i sonor. Uitndu-m n sus
65

vzui un vultur, care se ridicase tocmai de pe culme: prin aripile lui falnice uerase aerul. Iar cnd ajunsei sus, gsii pe pmnt o pan frumoas, castanie nchis la vrf cu puin alb mai jos. O pstrez i azi i m slujesc de ea ca toc de scris. Cnd scriitorul Visarion o vzu pe biroul meu, mi spuse c e pana a easea din aripa dreapt. De pe culmea Vrfului-cu-Dor se vede, spre miaznoapte, ntinderea lat a podurilor, caracteristic pentru Bucegi, pn la cellalt capt al masivului; se mai vede c masivul este un fel de elips de creste mprejurul vei Ialomiei, care, ncepnd de dedesubtul vrfului Omului, coboar prin mijlocul elipsei. Iar n spre miaz-zi, blajinul i primitorul Vrful-cu-Dor se prbuete ntr'un zid stncos, brzdat de minunate brne de brazi. Cu toat hoinreala mea de ani ndelungai, nu cunoteam dect partea superioar a acestor brne, att de bogai sunt Bucegii n frumusei tainice m'am luminat acum printr'un studiu datorit Domnului Mihai Haret despre Colii lui Barbe, vechiul nume al Vrfului cu Dor. Aflnd din acest studiu despre un bru din codru care trece pe lng un zid neted de stnc mpodobit cu o
66

eder secular, i care duc apoi la Vnturtoare mare ntre Vrful-cuDor i vecinul su mai mic Vnturiul, m'am repezit acolo, lund drept cluz pe tnrul care ciobnise pe aceste coaste, i am gsit raiul haiducilor, aa cum l descrie Mihai Haret. Cci Colii lui Barbe erau tainia lor n Bucegi! N'am tiut asta, cnd am scris cartea Haiducul" i am aezat ascunztoarea lor pe o coam a Ttarului, nspre Transilvania. Deasupra pieptului de piatr, pe care urc eder uria i att de btrn c tulpinile ei ncolcite groase ca nite trunchiuri mijlocii, sunt albe ca argintul, iar frunza e lat i fr dini, cum se ntmpl cnd planta e veche, se afl petera haiducilor; de la ea pornesc apte poteci n toate direciile. Nu de mult nite oameni din Sinaia s'au strduit s gseasc comorile, care, credeau ei, mai erau ascunse acolo din vremea cnd haiducii stpneau codrii; fcndu-i o scar de lemn au ncercat sa urce pieptul de piatr i s scormoneasc subt zalele verzi ale ederei. Singura izbnd a fost distrugerea unei pri a falnicei podoabe de frunze; rmiele screi zac la poalele stncei.
67

Drag mi-e i al doilea munte din irul Bucegilor, nspre miaz-noapte, Furnica cea cu pieptul lat i cu coama lung, panica Furnic, cu brne line la marginea de sus a pdurilor, i cu un mic giuvaer de stn ascuns ntre brazi, pe un picior de munte ieit deasupra Peleului i n apropierea covoarelor de smirdar. Drag mi-e Piatra Ars cea ngust i prpstioas. Ce mai raiu de flori de jos pn sus, de pe poiana Stnei Regale pn n vrf! De cnd munii sunt mai neumblai, florile au nvlit i pe drum; poteca larg e cptuit cu perne vinete de cimbru, cu perne albe de guaporumbului, silene , cu pernie galbene de ruja soarelui helianthemum alpestre; iar coastele sunt cascade de flori i de culori. Dragi mi sunt Jepii Mari i Jepii Mici, cu podurile lor mblnite cu jnepeni, pinus pumilio , pinii culcai sau trtori, ntr'al cror desi nclcit s nu te bagi, dac nu tii crrile lor naturale, cci vei fi nghiit ca de o mare de ramuri elastice i te vei sbate mult, ca s iei la loc luminat. Izbitor e contrastul de culori, toamna, ntre verdele nchis al blnei de jnepeni i aurul stins al ierbei coastelor. O limb deas de jnepeni se urc aproape pn'n vrful Jepilor mari. Acest
68

vrf e spnzurat drept deasupra vei Prahovei. Ce prpstii mndre pe faa lui, de vreo 6700 de metri, un prvli de stncrie sur, ntretiat de brne verzi, unde se joac caprele de munte. nainte de rzboi le puteai vedea ntr'o diminea sau sear linitit. Dar de cnd s'au cutremurat munii de uneltele slbatice ale oamenilor, slbtciunile s'au ascuns. Din faa Jepilor mici, n spre Prahova, iese un pisc de piatr mai jos, dar de o mndrie deosebit, prea frumoasa Claie, raiul turitilor ndrgostii de crri. Podul larg al Jepilor mici l-am botezat Podul Ciocrliilor, pentru c niceri cntecul lor de fericire nu umple vzduhul ca acolo, n Mai i Iunie. Dragi mi sunt i ali doi frai gemeni, mai nali ca Jepii: Caraimanul i Cotila. Profilul vrfurilor lor are aceea depresiune n chip de ea. Iar pe feele
69

lor n spre Prahova sunt cele mai interesante vi, valea Alb, valea Mlinilor, valea Glbinelului, o gradare de greuti turistice. Cea din urm este cea mai prpstioas; n'o poi urca, din pricina unor sritori nalte, i e nevoie de frnghie pentru cobor; amnuntul cel mai original este, ntr'un loc, un fel de balcon de jnepeni, peste care trebuie s treci, cam ca o veveri, pe crengi, ca s ajungi de cealalt parte a vei, adic a vgunei, unde drumul" merge nainte. Cui nu-i place, stnd drept i uitndu-se n jos, s vad satul Buteni tocmai la picioarele sale la o adncime de vreo mie de metri, acela s nu se duc n valea Glbinelului. Nu tiu dac sunt mai mult de trei sau patru rani cari vor fi cunoscnd locul. Valea Mlinilor am urcat-o ntr'o zi pe dibuite cu o prieten i doi oameni harnici, dar cari nu fuseser nici ei vreodat acolo. Instinctul topografic al ranului nscut la munte e ns foarte sigur. Mi-aduc aminte de conversaia care se repet din zece n zece minute ntre una din noi i omul, care urca n frunte: Gheorghe, ce se vede? Mai merge nainte?" Pn unde se vede e bine, domnioar. Dar nu se tie cum va fi nainte". A fost bine pn n vrful Cotilei, unde
70

am ajuns cam la ceasurile zece seara. Acestea sunt locurile pe care drumeul nu trebuie s le cerceteze singur. E de dorit, firete, s se desvolte spiritul turistic la noi, dar cu ct mai puine accidente. i acolo unde turismul, ajuns adeseori la patim, la exagerare, pricinuete ntmplri nenorocite, nu sunt munii devin, ci vestita prostie omeneasc. Cele mai multe accidente le ntmpin aceia cari pleac fr cluze, fr echipament desvrit, fr tiin topografic i geografic ndestultoare sau cu o prea mare ncredere n ceea ce tiu i n fora lor fizic. Prostia, amestec de vanitate i ignoran, i ucide, iar nu munii. Latur patetic a meseriei de cluz n Alpi, este datoria ce o au s alerge n cutarea turitilor cari s'au prpdit. Aceast datorie trebuie ndeplinit i fr plat, ea ridic pe cluz n rndul figurilor celor mai umanitare i mai brbteti. Mndrul ir al Bucegilor se isprvete la miaznoapte cu Omul, Omul cel nevzut dect de pe anumite puncte de pe poduri, nevzut, pentru c vrful lui lat este centrul unei stele, alctuit din ase muni convergeni. Mi-e drag Omul i-mi sunt dragi razele sale, dinatul i ncruntatul Morar, uriaul de piatr rsuntoare Bucoiu,
71

creasta fin a Padinei Crucei, puternicul igneti, care, la rndul su, se desparte n dou picioare de plaiuri falnice, Ciobota i Clincea, i munii ierbosi ai Obriei. Intre aceti muni se adncesc apte vi, unele mai grave, altele mai vesele, dar toate nflorite pn sus, ceea ce le deosebete de vile ca i de culmile aspre ale munilor Fgraului i ale Retezatului. De a ncepe s nir zilele fericite petrecute pe aceste coame i n aceste vi i s le cercetez duhul individual, mi-e team c nu m'a opri nici odat. De aceea voiu alege un singur ceas din sutele trite acolo, un ceas puternic prin jocul

72

de lumin care mi s'a artat atunci. Urcasem la Om prin valea Morarului, cea mai grav din cte l nconjoar, pentru c pereii de stnc, acoperii pn la jumtatea vei cu codrii dei de molifi ntunecoi, sunt apropiai; mai sus un cerdac mndru de piatr, imbalu, iese din coasta dreapt; apoi vine stncria goal cu sritori, i numai subt vrf valea se lrgete n obinuitul circ glaciar. Ploua i ningea amestecat, iar pe Om ne primi un viscol cumplit. Casa fiind ars, ne silirm s mergem nainte, adic luarm drumul spre Caraiman, unde se mai afla atunci un adpost. Dar naintarea noastr fu o lupt crncen mpotriva unei vijelii de ace mrunte de ghia, care ne orbeau i ne nepau obrazul, aa de tare, c eram nevoii s ne ntoarcem, cnd ne durea prea mult, i s rsuflm o clip. Nu mai eram n stare s naintm singuri, eram patru, dou femei i doi brbai ne luaserm de mini doi cte doi, i numai aa fu chip s nfruntm furtuna. Cluza, cu care umblam eu, ne zorea, ca s ne aflm pe poduri pn nu nsera. Cam dup trei sferturi de ceas nfricoata deslnuire se potoli, tocmai cnd ajunserm pe nceputul podurilor Cotilei, deasupra vei Cerbului, unde, ntorcndu-te, vezi, peste vale, culmea Omului cu perechea de stnci, una mai mic i cealalt mai mare, iar n prelungire, spre dreapta, creasta slbatic dinat a Morarului. Furtuna se sparse. Culmea lin a Omului, cu cele dou stane de piatr caracteristice, se profila pe un cer luminos cu fee dulci i strlucitoare de curcubeu, aa cum
73

se coloreaz vzduhul, toamna, dup apusul de soare, ntr'o radiere opalin: auriu, liliachiu i verde; iar luminozitatea acestor culori era cu att mai mare, cu ct norii plumburii, n retragerea lor nceat, pluteau nc pe cer, grmdii dup grozavii coli ai Morarului, cari se zugrveau negri naintea lor. Astfel privelitea era mprit n dou pri izbitor de deosebite, la stnga se deschidea raiul ntr'o zmbire dumnezeasc, la dreapta amenia puterea ntunericului, ncruntatul Hades. Iar cnd i acesta fu iluminat, fr voe, printr'o restrngere din rai, contrastul ajunse i mai puternic: norii plumburii se aprinseser ntr'o lumin galben de sulfur, pe cari colii Morarului se deosebeau ntr'o tragic negreal. Eram uzi i ngheai, dar nu ne puteam despri de aceast artare, nu ne puteam hotr s urmrim drumul ntorcnd spatele acestei vedenii, ct vreme strlucitoare dulce i biruitoare a raiului umplea zarea. Am stat acolo pn ncepu s se sting.

74

n inima Bucegilor se afl una din privelitele cele mai romneti, e Petera Ialomiei. M'am dus acolo de mai multe sute de ori, i sper s m tot duc. Fiecare dat descoper alte minuni. Pe o suprafa relativ mic, se grmdesc frumuseile naturei. Iar duhul evlaviei romneti s'a ncuibat n schitul aezat subt bolta falnic a peterei din muntele Btrna, pe malul vijelioasei Ialomie, care, verzuie i limpede, trece vuind printr'o cheie de stnc de vreo 200 de metri nlime. Unul din preii cheiei e neted, iar celalt gurit de ncptoarea peter. Un ir de chiliue, subt

streaina de argint, indrila lustruit de ploi i de zpezi nchide gura ei. n curtea
75

schitului te primete pace, tcere, strlucirea alb a micei bisericue pe fundul negru al gurei care se adncete n munte; vjitul rului nu ptrunde n curte dect ca un freamt, un fel de ison adnc i dulce.

Vreo alte dou chilii locuina stariului stau lipite de pretele din dreapta; pmntul e verde p'alocurea; picturile de pe tavanul stncos l-au fcut s prind mucegaiu. Iarna aceste picturi alctuesc, strop cu strop, stlpiori de cletar strveziu mprejurul bisericei; unii mai lungi, alii mai scuri, stalactite care atrn de bolt, stalagmite, care se ridic de pe bttur, i stlpi ntregi, cnd s'a lsat un ger mare i repede , dela tavan pn'n pmnt, unde stau pe un picior lat i limpede de ap nchegat. Grosimea acestor stlpi e dela 30 pn la 50 de centimetri, baza lor se'ntinde ntr'o roat i mai larg. Vzut din fundul ntunecat al peterei, mpotriva luminei care nvlete de sus, pe deasupra schitului, jocul razelor n aceste sfenice cu lumnri de ghia, este o tainic feerie, ntr'o iarn,
76

Februarie 1916 , se aezaser vreo dou zeci de stlpiori i pe masa dogarului, mutat nuntrul peterei: era un adevrat altar cu fclii albe lucitoare. Atunci s'a serbat, n aceast lume din poveti nunta a doi tovari drumei. Afar de tnra pereche nuntaii erau n numr de unsprezece, adic nunul cu naa i nc o prieten, i opt rani nsoitori, cari ne duseser merindele, lumnrile i hainele de srbtoare la Peter; fcusem un drum de patrusprezece ceasuri de la Sinaia, cci atunci numai mirele tia s mearg pe ski. Mai poftisem i pe cei vreo opt sau zece soldai de la pichetul de grniceri din valea Ialomiei. Stareul fiind bolnav, nu putu sluji; dar mirele, ndreptat de bunul clugr Mihil, zburase la Moroeni, i dup dou zile, se'ntorsese nsoit de un preot harnic i gata la slujb; el se armoniza de minune cu avntul, care adusese peste vi i muni, n timp de iarn, mica ceat de drumei iubitori ai Peterii Ialomiei. Nu cred s se fi adunat vreodat n bisericile poleite de ora oameni mai adnc ptruni de sfnta tain a cstoriei, dect cei cari, aplecnd capetele, trecur pe ua scund, a smeritei case de rugciuni n creerii munilor. Fratele Mihil mpodobise cu mult grij unicul Policandru cu lumnrile aduse peste culmile nzpezite. Lumina lor neobinuit de srbtoreasc se revrsa ca o mngiere peste zidurile albe mpodobite ici colea cu petele colorate ale unor icoane de pe Sfntul Munte, peste tmpla modest poleit, peste figura simpatic a preotului crunt i peste tnra pereche din faa
77

lui, n straiele lor de o clasic frumusee, cci erau mbrcai n haine rneti, iar fruntea miresei era ncercuit cu o cununi de brad nstelat cu prescurele. Inoptase cnd am ieit din bisericua cea fcut de oameni subt bolta celeilalte, ridicat de Dumnezeu, cu stlpii ei de cletar, n care se rsfrngeau licririle lumnrilor de nunt. Lumnrile au ars toat seara n chiliua mpodobit cu brad, unde ntinsesem masa, pn ce nsureii le-au dus din nou la biseric: i priviam, micai, de pe pragul chiliei, cum naintau, cucernici, ntre bisericu i streie, nspre noaptea adnc a peterei; i apoi micile ferestre ale naosului se luminar, cci tinerii aezaser lumnrile la iconastas. Virtutea cretineasc i romneasc a ospitalitii a mpodobit totdeauna schitul Ialomiei, i pe vremuri, cnd locuiau acolo vreo ase clugri, i acuma, cnd au rmas numai doi. Cu recunotin mi amintesc figurile bunilor schimnici: btrnul dogar Ioil, un brbat nalt, cu barb colilie i sprncene stufoase, al crui ciocan neobosit nveselea curtea tcut a mnstirei. Cu blagosloviri ne primea, i blagoslovirea lui ne nsoea la plecare. i niciodat n'am auzit Tatl nostru spus n biseric, aa cum l spunea printele Ioil,
78

care, poate, numai att tia din sfnta slujb. Nici preotul cel mai cult, nici cel mai bun cntre, n'ar fi putut rosti cuvintele: i iartne nou greelile noastre" cu o convingere att de mictoare. Acest ,,iart-ne" era sguduitor prin adnca lui pocin. Se zvonea c printele Ioil se clugrise, pentru c i omorse nevasta. Totdeauna vesel era btrnul Varsanufie, un om mrunt cu barba sur. Soarta unui alt btrn, s-i zicem Varlm , fu cu deosebire patetic. Venise la pusnicie, n neprihnita pustietate a munilor, ca s scape de darul beiei. i ani de zile a izbutit s biruiasc pe Necuratul. Dar iat c, ntr'o zi de toamn, harnicul stare sfini o a doua bisericu, pe care o cldise dincolo de Ialomia, pe un lumini din pdurea de brazi, un lumini, strbtut de dou izvoare i scldat de soare. Venise un episcop i muli evlavioi, i sfnta serbare n creerii munilor, mprejurul bisericei de lemn, fu fermector de pitoreasc. Dar n mijlocul attor frumusei sntoase, attor dorini de nlare Necuratul i vr vrful cozii: la prasnic musafirii cinstir cu vin i Varlm se mbat. Iar a doua zi fugi, de ruine, peste muni. Mereu adncit n rugciuni era fratele Zaharia. n schitul nou chiliua lui se afla lng arhondaric; i toat noaptea se auzia lovitura surd a frunei lui, pe podeal. ndat ce soseau drumei brbai, fratele Zaharia se nfiina cu cartea vmilor Vzduhului, i le arta mai ales vama acelora cari beau tutun, cci era adnc i cu drept cuvnt scrbit, cnd mirosea n schit aceast uscciune aprins. Dorul inimei sale era Sfntul Munte; s'a i dus acolo. Primitor
79

i ndatoritor e fratele Mihil. El singur a rmas cu stariul lui la Peter n tot timpul rzboiului. Nu le era team s moar de foame, cci hrana lor atrn de Dumnezeu, ca toate celelalte. i Dumnezeu, i-a hrnit. Harnicul stare muncea, ca n timp de pace, grdinile lui de zarzavaturi. A izbutit s fac acolo sus la vreo mie i cinci sute de metri, cartofi, ceap, usturoi, ridichi de o frgezime deosebit. A spat coastele la poalele stncilor, a ales pietrele de var albe din huma neagr i le-a aezat mprejurul locurilor spate. Iar florile, milioanele de flori din valea Ialomiei, gonite de spturile clugrilor, au nvlit din nou pe micile ziduri, preschimbndu-le n minunate chenare pestrie mprejurul grdinilor". Florile i fluturii Peterei! N'am vzut niceri un acord de culori mai frumos ca acolo ntre fluturii de pe tulpini i florile care zboar. i se pare c aceste din urm, adic, fluturii, au un sim deosebit al coloritului, cnd vezi c cei portocalii se aeaz pe cruciulie galbene aurii, cei roii cu alb i castaniu pe felfe liliachii, cei de culoarea lmei pe garofie trandafirii, i cei de culoarea bronzului, pe rotoele albe. Jur mprejurul Peterei se'ntinde o adevrat cunun de lucruri frumoase. La cele mai apropiate, la civa pai de schitul vechiu sau de schitul nou, am petrecut nenumrate ceasuri de reculegere sau de veselie, fie singur, fie n tovria prietenilor. i fiecare dat cnd m'ntorc, regsesc aceste ceasuri ca o comoar mereu crescnd. N'am avut tovar, care s nu fi fost izbit acolo de duhul pcei fie c edeam spre sear sau n nopi cu lun pe Colul
80

Gndului, o banc spnzurat pe o ieitur de stnc deasupra Ialomiei, tocmai la cotitura cheei, de unde se vede spre dreapta bolta peterei i spre stnga un perete de stnc perpendicular cu o linie minunat de linitit; fie c edeam la Piatra Focului, la captul inferior al luminiului schitului nou, unde trece un izvor: Intre el i pieptul pietrei nu rmne dect o fie de pmnt lat ca de un metru i jumtate; pe el facem focurile noastre, aezm o mescioar scund i cteva scunae lucrate pe vremuri de printele Ioil i ntindem mesele de diminea i de sear, dac vremea e frumoas, adic linitit, cci altminteri e totdeauna frumoas, i cnd fierbe negura n pduri, sau url furtuna, sau ninge. Atunci lum mesele n chilie, lng soba cea de lut, care nclzete de minune. La dreapta i la stnga luminiului ies din pdurea neagr de molifi culmi stncoase, de pe care vederea se'ntinde n sus spre Omu, i n jos spre valea Ialomiei. Valea Ialomiei e raiul turmelor. Un covor adnc de iarb nflorit i-acopere talpa larg, i o mulime de izvoare alearg de pe coaste i se arunc n rul, care erpuete, sclipitor, prin puni; fiecare din ele i croete cte un vlcel fermector. Cel mai bogat n ntorsturi, o adevrat arabesc de frumusei, este prul Horoabei. Pornind de sus, din cldarea ierboas a muntelui Colii, aceast ap nprasnic coboar printr'o mulime de cheie i de sritori pn la regiunea pdurilor, unde a sculptat ba peteri cu dou ieiri, ba arcuri de stnc, ba un turn puternic; acest mic labirint mpodobit cu muchiu, cu o
81

vegetaie umed, deas, cu flori nalte, cu ferigi, e bucuria alpinistului, cruia-i place s se joace, crndu-se de rpi, vrndu-se n gurile stncilor, srind apele clocotitoare. Apoi Horoaba iese ntr'o vale mai larg, nconjurat de un semicerc falnic de perei stncoi, care rsar, argintii, din brul lor ntunecos de brazi. Acolo e stna poreclit a Burlacului. Multe putine i bote a mai fcut printele Ioil pentru baci! Vreo dou zeci de minute mai departe e stna din Ttaru, ntr'o vale larg deschis i vesel. n sus, spre Om, mai sunt patru sau cinci bordeie i stne, la locuri luminoase, nflorite, nconjurate de ape cnttoare. ntr'o pusnicie" lung, la Petera Ialomiei, poi face n fiecare zi alte plimbri, iar cnd te ntorci acas", seara, te cuprinde atmosfera dulce a adevratei tale vetre sufleteti. Cucernic, cu glas subire, sun clopotul vecerniei din schitul vechi; treci prin micul cimitir panic la poalele Colului Gndului, unde vreo dousprezece cruci de brad stau, unele nc drepte, altele aproape culcate n poiana nflorit, treci puntea elastic de brne necioplite, care duce pe malul stng al Ialomiei, urci o potec stncoas i adumbrit de brazi pn la Colul Muzicei, pe care-l ocoleti pe o alt podic i intri ntr'un vlcel ngust; acest col l-am botezat al Muzicei, fiindc acolo se schimb cntecul apelor: cnd urci la deal, cel frumos i simfonic al Ialomiei se potolete, i, n vlcel, se aude numai doina izvorului, care curge din luminiul schitului nou; iar cnd cobori la vale, melodia dulce a acestui izvor se
82

contopete deodat cu armonia puternic a rului. Suind prin vlcelul strmt i plin de flori iei n lumini, care te primete zmbind, fie c e nc nsorit, fie c, dup asfinit, o culoare trandafirie plpe n aer, nvlind ntr'o tainic luminozitate i bisericua nou i irul chiliilor pe treapta de rzoare puin mai joas ca biserica, fie c deasupra cercului negru al molifilor lucesc stele mari cu focuri de diamante, sau c se ridic luna dup coroana dinat a pdurei. Iar la poalele Pietrei Focului ne primete vpaia roie, aprins din vreme de cluza credincioas rmas n paza gospodriei noastre turistice; fierbe i apa de ceaiu, ne aezm la cina de sear, mncm, glumim, i apoi stm un ceas, dou, sau i trei ntr'o fericire vistoare, cu ochii i sufletul pline de ceeace am vzut n cursul zilei i de ceea ce vedem acuma la lumina focului i a lunei. Cluza a pregtit, pentru hrana flacrei, mult cetin uscat i un butean mare; din cetin nesc stlpi de scntei, urcndu-se ca un havuz luminos dealungul pieptului de foc nnegrit de fum; apoi se aprinde buteanul, rspndind o dogoreal plcut. Vorbim, discutm, ne amintim, facem proecte pentru alte pusnicii i drumuri, cntm doine cu glasul pe jumtate sau tcem i ne gndim. Nu puine deslegri am gsit la Piatra Focului, n tihna nopilor de lun, cnd m i culcam acolo. Iar Ia miaznoapte o figur neagr de o arhaic frumusee de linii i de micri trecea nct sus, pe treapta de rzoare argintat de razele lunei, i ocolind bisericua cu pai msurai, btea toaca de lemn, ntrerupndu-se de patru ori
83

pentru nchinare. Izvorul lng mine optea i el rugciuni, iar din miile de flori de pe poian, ca din nite ctielnii, ieea cea mai curat tmie. STNCILE Pe lng dragostea obteasc pentru muni, fiecare drume mai are una special pentru cutare sau cutare frumusee a naturei; unora le place mai presus de toate pdurile, altora vrfurile; n Alpi sunt muli entuziati ai ghearilor, cari simt o bucurie ntraripat n clipa cnd piciorul lor atinge ghiaa, i alii muli, printre cari sunt i eu, iubesc stnca. Contactul cu stnca ne umple cu o fericire puternic i linitit, i, bine neles, plcerea noastr e cu att mai mare, cu ct stnca e mai ,,bun", adic mai omogen. Atunci piciorul, genunchiul, cotul i mna gsesc trepte, firide, guri, adncituri sau ieituri solide, i n om se deteapt un fel de voluptate a urcrii, bucuria de a birui greutatea trupului su, de a-1 ridica aproape n aer, cci legtura sa cu pmntul este, adeseori, larg numai de civa centimetri. Unii simt, poate, o plcere ndoit, dac stnca e rea", mictoare, uor frmiat, mrind astfel primejdia. n Alpi, muli turiti se prpdesc subt cderi de pietre, strnite cnd de ploi, cnd de cldura soarelui dup ngheul nopii, sau cad mpreun cu pietrele deslipite chiar de piciorul lor. Dar patima de crare i duce la pieire i pe perei de stnc bun. Unul din raiurile lor este muntele Saleve, lng Geneva, unde sportul acesta poart numele de varappe". Muntele
84

Saleve, un talaz lat ncremenit n marginea oraului elveian, dar pe teritoriul francez, are poteci line, drumuri de fier electrice, hoteluri n vrf, dar i coaste prpstioase, curios vrgate prin straturile orizontale de piatr, i alte stncrii slbatice, cu turnulee, ace i stlpiori. Acolo i deslnuete varappeur-ul imaginaia. El poart pantofi anume croii din pnz groas i cu tlpi de sfoar. Locuri pentru varappe s'ar gsi multe i la noi, mai ales n munii Fgraului. Am i auzit de ncercrile de crare, numai n ciorapi, pe fantasticile lespezi de desubtul Negoiului, din care una poart regretabilul nume de Acul Cleopatrei". Ar trebui s-i gsim un altul, de ct aceast porecl pretenioas. Urcuul cel mai frumos n Bucegi l-am fcut pe Dinii Morarului. Morarul, vecinul Cotilei i al Bucoiului, iar toi trei mpreun poart podoaba stncoas cea mai mndr a masivului, Morarul are o creast fioros dinat, i ntr'o bun i frumoas diminea plecasem, mpreun cu patru tovari, nzestrai cu dichisul pentru o crare serioas, adic cu frnghii. Conductorul nostru era D-l T. RosettiSolescu, vestitul skior, care a nvat n munii elveieni i bavarezi teoria frnghiei. Dup dou sau trei ceasuri de drum de la Buteni n sus, prin pduri, pe poteci cunoscute, am intrat ntr'o itoac verde, dreapt pe care am botezat-o vlcelul Ursului, pentru c am gsit urme de urs n ea, i care ne-a dus la nite piciorue de plaiu spnzurate deasupra genunilor, pe tiul urcuului, platouri mici i nguste, acoperite de iarb scurt, deas i
85

nstelat cu floarea Reginei. Raiul caprelor. Nici turmele, nici florarii, cari pasc flora Bucegilor mai ru ca oile, nu se duc pe aceste locuri. Din blana lor verde rsar cei patru Dini sau Coli. Cnd te apropii de cel dinti, i se pare c ai dat de ira spinrii ascuit a unui colos antedeluvian, care se cabreaz. La poalele sale, conductorul nostru descolci frnghia, i-o leg mprejurul mijlocului, apoi, lsnd s atrne vre-o zece metri, m leag pe mine i pe al treilea din cordee". Ceilali doi tovari ne urmau nelegai. Conductorul ne ddu porunc s nu micm, pn nu ne va chema, i ncepu s se care, uor i dibaciu, de strmtul perete ce se ridica aproape perpendicular naintea noastr, ntre prpstiile de patru pn la cinci sute de metri adncime ale vei Morarului i vei Bucoiului. Pe lng bucuria gimnasticei simeam i plcerea s ascult de poruncile bine chibzuite i linitite ale unui turist iscusit i de bun gust. Cteodat nu-l mai vedeam, cnd disprea dup vre-un col, i atunci auziam numai, dup un timp: nainte!" Iar unul din tovari zise: Cnd aud acel nainte", mi se pare c sunt iari la Cireoaia, doar nu voi fi scpat acolo cu via, ca s-mi las oasele pe Morar". Nu i le-a lsat, ci s'a deprins bine cu acrobaticele desftri pe spatele uriaului ictiozaur ncremenit. Ele au inut cam un ceas i jumtate, i fur ncoronate printr'o coborre pe peretele apusean, nostim mai ales pentru mine, deoarece, picioarele fiindu-mi prea scurte ca s ating unele din prises" ieituri sau firide , mi ddeam drumul ncet, pe spate, inut de frnghie de ctre tovarii de deasupra
86

mea. Cnd ajunserm toi cinci n iarba mtsoas dintre Dintele nostru cel mai mare i vecinul su, numit Degetul Rou, cci e mult mai subire, doar un fel de cpn de zahr, primii felicitrile tovarilor, pentru c eram cea dinti femee care trecuse peste Dintele mare al Morarului, i propunerea s i se dee numele de ,,Bucura Dumbrav". O carte entuziast, aproape o poam n proz, despre crrile n regiunile stncoase ale munilor din Savoia, Elveia, i Italia, a scriso Italianul Guido Rey; ea poart titlul de Alpinism acrobatic". Autorul resimte, la fiecare din numeroasele sale ascensiuni, aceea feciorelnic evlavie naintea splendoarei care i se va destinui i pe care n'o poate ajunge, de ct nfruntnd primejdii, primejdii ce sunt i ele bucurii pentru o fire sntoas, fie ea chiar de cincizeci de ani, cum ne spune mereu Guido Rey, cu oarecare cochetrie. Alpinismul acrobatic nu caut nlimea, ci greuti technice; ceea ce'l inspir este dragostea pentru stnci i cultul adevratelor guri de rai, cerdace de piatr, brne spnzurate de pieptul muntelui, unde tinuete doar cu vntul o flor fraged i aleas, i unde vulgul, bietul vulg, de care nimeni nu are o groaz mai mare de ct iubitorul de stnci, nu poate ajunge. Prin ce se manifesteaz vulgaritatea care ne ngrozete? Prin nepsare fa de frumuseile naturei, prin nesocotirea lor. Piciorul elefantin al vulgului nu cru florile, el nu caut s calce cu bgare de seam covorul viu al plantelor pietroase, iar cnd se aeaz n mijlocul lor, el i asvrle sacul, haina, bul n toate prile,
87

frngnd fr mil i fr pricepere tulpinele nalte i fragede ale ghinurei galbene sau ale labei ursului, ce-i desfur roata uria n crpturile umbroase ale lespezilor. O mulime de fotografii splendide mpodobesc cartea lui Guido Rey, fotografii fcute cu o simire adnc pentru caracterul i personalitatea munilor. Iar la sfritul textului vedem, n dimensiuni mai mici dect celelalte vederi, un munte, pe care autorul nu l-a pomenit n descrierile sale. Dar cine nu-l cunoate? i, cunoscndu-l, cine n'ar pricepe tcuta nchinare nainte-i, i rostul icoanei sale, doar a Icoanei, dup attea ditirambice poveti despre falnicii uriai ca Marmafata, Tre Torre, Cimone della Pala, les Grepons i ci alii? Vedem n primul plan al fotografiei un profil stncos cu un pridvora, de pe care un drume privete n zare n spre El. Nu se zrete ns dect vrful Lui, ieind dintr'un strat de nori, vrful Lui, unic, ale crui linii alctuesc semnul sacru al triunghiului: El plutete, aerian i desbrcat de greutate prin jocul luminii, un simbol slvit al rilor pe grania crora se ridic, i al tuturor drumeilor iubitori de stnc. Acu vreo patruzeci de ani, capul Su, care trecea drept inaccesibil, fu clcat pentru prima oar de vestitul Whymper, i cu cteva ceasuri n urm de un Elveian. Drama este cunoscut. De atunci mii de oameni l-au urcat, ns cu ntrebuinarea unui meteug: se nfipser frnghii i lanuri n fruntea muntelui, astfel nc se poate spune, c doar cei dinti drumei s'au suit ntradevr cu piciorul pn la vrful acesta sfnt. Mii de oameni s'au urcat din toate prile, svrind
88

minuni de acrobaie, cci toi pereii Lui sunt nfricoai ca i tiurile ntre feele piramidei. Mii de oameni s'au urcat, cu i fr simire, sute de cri s'au scris despre El, cu i fr pricepere a Duhului Su; s'au cldit hoteluri i adposturi la deosebite nlimi pe plaiuri, la poale i chiar pe umerii Si, i El rabd cu mrinimie nzuinele oamenilor, asvrlind doar din cnd n cnd, cte unul n prpastie, fr ndoial ca s-l nvee minte i ca s-i curee sufletul n neprihnitele Sale genuni. Elveienii se strduesc s nu lase morii pe muni, i ncearc, mpotriva tuturor greutilor, s-i scoat dintre solzii i colii de piatr, i din adncimile ghearilor. Unul din locurile cele dinti care i se arat, cnd ajungi la poalele Domnitorului, la Zermatt, este cimitirul celor ce s'au prpdit la munte. Ideea nu e rea. Cci muli oameni cu judecata necoapt nu tiu dect de fric i nu pricep mreia muntelui dect prin mijlocul primejdiei. Astfel avnturile nechibzuite se potolesc i accidentele pot fi ocolite, ceea ce cru viaa adevrailor voinici, a cluzelor elveiene. Cu toate acestea numrul nepregtiilor, care ndrznesc s se apropie de El, este nc prea mare. Nu vorbesc numai de cei fizicete incapabili, dar mai ales de cei nepriceptori cu sufletul, de cei vulgari, cari nicieri nu sunt mai puin la locul lor dect n acele regiuni ultra aristocratice ale naturei. Chiar dac acei vulgari s'ar urca, cu uurin, de dou ori mai sus, s zicem n vrful muntelui Everest, mentalitatea lor nu s'ar schimba, i ei ar duce cu sine pn'n nori, urtele lor obiceiuri. I-am vzut i auzit n
89

cuibuleul atrnat de umrul Su, la 4000 m. nlime, unde cluzele mele au curat locul de dou ori n timp de dou ceasuri, dup ce grupurile de aa numii turiti o tulir la vale. Din fericire ns duhul muntelui nu se poate pngri. ndat ce pigmeii pier dinaintea ochilor notri, cobornd pe muchia elveian a piramidei, un drum spnzurat de o fantastic frumusee tcerea lui te nvlue, venic biruitoare de ru. i edeam acolo sus, lng adpostul lui Solvey, un dar fcut Elveiei de ctre savantul Belgian, ntr'o zi de toamn clduroas i fr nori, cum nu fusese n acele inuturi, nici una n vara anului 1921, edeam i petreceam unul din ceasurile cele mai fericite dar i cele mai grele ale vieei mele. Cci mai erau 500 de metri pn'n vrful Stncei Stncilor, i nu puteam s'i urc; nu puteam mai ales din pricina minilor mele! Nedeprins cu un astfel de urcu, nu eram echipat cum trebuie, mnuile mi se zdrenuiser chiar dup cel dinti ceas de crare, i acum sngele era gata s neasc din vrful degetelor roase prin contactul cu cea mai bun stnc din lume. Apoi aflasem c frnghia i lanul nfipte n piatr la vreo 60 de metri supt vrf, sunt amndou foarte groase. Cum eram s le apuc cu minile mele? i ct vreme mi-ar fi trebuit s m suiu? Mai ales c nu fcusem niciodat o ascensiune att de mare, aa nct se poate spune c'o fcusem dintr'odat, fr pregtire. Cluzele elveiene in mult la un antrenament premergtor, dac vrei s te suiu pe piscurile cele mai nalte ale Alpilor. M sftuiam cu cluza mea Mai
90

cuminte ar fi fost", i ziceam, s nu m duc pe un alt munte, mai uor de urcat, ca Breithornul", i-i artam vrful lat i nzepezit peste drum de noi, un drum numai adncimi: n primul plan numai vreo dou mii de metri n lung, de la locul unde edeam pn la piciorul, nfipt ntr'un ghear, al Stncii Stncilor, apoi tot att, sau mai mult, n lat, peste acel ghear, pn la Trectoarea lu Teodul, dup care se ridic uriaul clbucet al Breithornului. Cluza mea m privia drept n ochi i-mi rspunse: Mai bine ajungi la 400 de metri pe Cervin, dect n vrful oricrui alt munte". i n cuvintele sale se simea evlavia adnc, cu care Elveianul se nchin naintea Stncii Stncilor. Un pictor, Alfred Gosse, i-a nchinat aproape toat munca singuratecului munte, a crui form este att de izbitoare, pentru c el st, desprit de cercul de uriai din juru-i prin kilometri de gheari i de vi adnci. I-a fcut portretul de sute de ori. Zic dinadins: portretul, pentru c Gosse tie s vad i s ntruchipeze sufletul acestui munte. L'a pictat la toate ceasurile, n toate anotimpurile, la toate vremurile: furtunos i amenintor, ngheat i vistor, sau aprins ca un rubin, fie la apusul soarelui, fie la rsrit, cum l-am vzut i eu, sus, sus n cerul nocturn, pe cnd urcam, prin ntuneric, la luminia unui felinar: o raz piezie, pornit din focarul nc nevzut, atinsese fruntea colosului, care se apleca n spre soare. Darul ce-l are piatra, s se rumeneasc subt cel dinti srutat al soarelui ca i subt cel din urm, strlucind ntr'un foc ce nu arde, dar al crui colorit plpie ca nici o alt artare
91

luminoas din atmosfera pmntului, poate n afar de cea a aurorei boreale, pe care n'am vzut-o, acest dar face din stnc o fiin vie, scump ntru toate drumeului evlavios. SINGURTATEA 14 Noembrie 1923 n chilia nou nou a noului i mult visatului nostru Han din pdurea Cocorei, duduie, cnt i pocnete focul de brad. Eu stau la o mas mic, n sli; cu lumnarea n faa mea, la ceasul cnd lumina de afar nu mai ajunge ca s vezi n cas, dei tarinta muntelui Btrna se zrete nc desluit prin fereastr: un lung zid negru, lin urctor n spre miaz-noapte, pe un cer de argint stins. Mai desluesc i linia plimarului naintea ferestrei, pentru c bradul cojit prinde cele din urm resfrngeri ale zilei. tiu fr s'o pot vedea de pe locul meu c luna jumtate lucete din ce n ce mai mult, undeva, la stnga, deasupra casei. n chilie i pe sal totul e alb, preii vruii,
92

soba, paturile de fer, mesele i scaunele, policioarele i cuerele de brad. O locuin aproape nenceput, nc curat, nc gata s primeasc numai ce e bun. Hanul s'a cldit de ctre ntemeietorii si

cu mult dragoste pentru toi drumeii actuali i viitori cu dorina ca ei s fie fericii la munte, cum am rost i suntem noi i azi. Oare de ce mi se strecoar n suflet un fel de prere de ru, cnd m gndesc c aceast fermectoare sear singuratic, hrzit mie, va fi, neaprat, unic n felul ei? Cci sunt, azi, singurul oaspete n Hanul nostru, n afar de gospodar, vestitul vntor de capre, Niculae Butmloiu, vechiu proprietar din Buteni. l socotesc ca o parte integrant a Hanului i a Bucegilor, cci dragostea de munte l-a adus aci. Bine neles,
93

m gndesc cu bucurie la prieteni drumei, vrednici ca dnsul s fie privii drept brazi, stnci, praie, vulturi, capre i uri, i cu dragoste chem cu gndul n jurul meu. ns celor mai muli turiti nu li se poate acorda nc egalitatea cu podoabele naturii. ,,Atunci, de ce", m'a ntrebat odat cu vehemen Ursul cel mare al acestor plaiuri, de ce le-ai fcut o cas, Bucure?" Pentru c... nu pot s-i nchid n vreo ocn. Pentru c avntul ctre muni s'a deteptat ntr'adevr; chiar tu Mare Urs, fosta-i un sol premergtor al lui, i nu trebuie s ne mpotrivim deteptrii unei fore psihice. Firete c acest avnt va sufla n spre raiurile noastre i pleav i praf, cheflii nesrai i fiine inculte lipsite de curenia fizic i moral. De aceea tocmai suntem datori s nu prsim pe nalii notri prieteni de stnc, ci s ncercm s dm curentului nou o ndrumare bun, ntocmind case de adpost, regulamente pentru ele i biblioteci turistice, care s lumineze pe drumei asupra datoriilor ce le au fa de frumuseile naturii. Tainica lege a firii pare a cere ca orice propire s fie pltit scump printr'o pierdere, o jertf. ,,Ceci tuera cela". Dragostea de munte va ucide singurtatea. S-i cntm deci doina, ca celei mai scumpe prietene, de care va trebui s ne desprim. Cci prietenoas eti tu, singurtate, pentru c ne ascunzi, cu bunvoin, greelile i lipsurile noastre. Cnd omul este singur, el se simte mai blnd, mai cumpnit, din pricin c nu ntmpin nici o mpotrivire din afar. Cu alte cuvinte: de am fi
94

mai desvrii, am fi ca nsi natura, linititori, nsufleitori, ndrumtori de oameni. Dar nefiind stpni pe noi nine, suntem lipsii de autoritate, i cdem prada curentelor protivnice firii noastre. Atunci fugim de slbiciunea noastr n braele ngduitoare ale singurtii. Dar ce este singurtatea? Din ce elemente se alcatuete ea? Oare pdurea i cmpia, plaiurile i culmile nu triesc i ele acela trai social ca i noi? n comuniti de mii i mii de indivizi? Oare nu e i natura supus legii naterii i a morii, a metamorfozei? Natura naturant nu e mai nemicat i mai venic de ct omenirea. Chiar piatra vieuete, se preface, crete nu descrete, se contopete cu alte materii, dar-mite lemnul, iarba, apa, florile i animalele. Singurtatea, pe care o simim n mijlocul acestor fiine, nu este, deci, dect efectul deosebirii ntre ele i noi. Ele nu sunt oameni, i de aceea ne simim la adpost de semenii notri i de noi nine. i numim acest adpost singurtate. Deosebirea ntre traiul naturii i traiul omenesc mai este c natura nu creiaz nimic urt pe cnd omul sluete tot locul, l murdrete i-l njosete, pn nu ajunge la un nalt grad de desvoltare, cnd simte nevoia cureniei i a frumosului n juru-i. Ins proporia celor ce ajung la acest grad este mic. i elita sufere de trivialitatea mulimii. n natur nu exist trivialitate. Fiinele inferioare nou, pentru c nu tiu raiona i nu au liberul arbitru al faptelor lor, ne sunt ns superioare
95

prin ascultarea ctre legile firii. Iar executarea acestor legi fiind ncredinat unor puteri nalte, rezultatul este frumuseea i armonia naturii. Va mai trece mult vreme pn ce-i va nsui i omenirea puterea de a se armoniza cu firea toat i cu sine nsi. Cultivarea turismului este unul din numeroasele mijloace educative de care se slujesc conductorii notri. Continentul cel mai naintat n aceast privin este Australia. Pricepnd c frumuseile naturii sunt una din cele mai mari comori hrzite omului, guvernul australian nu le mai las n voia ntmplrii, n voia industriei i a exploatrii banale. Australia are un minister pentru turism. Frumuseea natural e privit ca un bun obtesc de care toi trebuie s se foloseasc, respectndu-l. Iat de ce prile cele mai mree ale rii sunt oprite pentru parcuri naionale, adic grdini care aparin naiunii ntregi i pe care naiunea ntreag e datoare s le ngrijeasc. Astfel de parcuri au fost ntemeiate pn azi pe insula Tasmania, n Noua Zeland, n California i n Elveia. i neobositul Preedintre al Hanului Drumeilor e pe cale s nzestreze Romnia cu nceputul unui parc naional n jurul celui dinti Han, din pdurea Cocorei, n Bucegi. Parcul nostru are deocamdat o ntindere de cinci pogoane i se compune, n afar de limba de pdure n mijlocul creia s'a cldit casa de adpost, dintr'o poian ncnttoare numit Poiana Crucii, dup o cruce de lemn aezat acolo de ctre clugrii apropiatului schit al Ialomiei. Ori din ce parte a pdurii iei pe acest loc deschis lumina lui te primete cu
96

un surs panic. Cteva tulpini de brazi, desprinse de brul des al codrilor, mpodobesc luminiul. Iar deasupra codrilor se nal munii din jurul vei Obriei, care este o continuare direct a Poenei noastre. Am cunoscut Poiana Crucii ca o adevrat mare de flori i de ierburi nalte, plin de rou sclipitoare, n dimineile cnd treceam pe acolo ca s m scald n apa Cocorei, care o mrginete n spre Obrie. Asta era n vremea singurtii, cnd turmele - de oi i de oameni erau mai puine. Acuma valea Ialomiei e cotropit de mocani i de turiti, ai cror cai au pscut pe Poian, pn au fcut-o aproape bttur. A tbrt acolo, n timpul rzboiului, i mult soldime, i rzorul e plin de rni negre datorite irurilor ntregi de focuri. Fermectoarea singurtate natural nu se mai poate ntoarce pe Poian. Dar vom ngrdi locul, i vom da pace i vom lsa s rsar acolo n voie toate buruienile alpine, ba mai vom sdi i noi cte o specie la locul potrivit. Cultura va ncerca s redetepte natura. Astfel procedeaz evoluia. Iar cnd vom fi ajuns cu toii pe o treapt superioar de desvoltare, un nou val de frumusee va trece peste pmnt; nevoile estetice vor fi att de mari la oameni, nct ei nu mai vor slui munii i cmpiile, ci vor preface chiar oraele lor n grdini. n America i n Anglia s'a i nceput, p'alocurea. Atunci se va schimba poate i rostul singurtii. Drumeul ndrgostit de armonia naturii nu va mai fi nevoit s fug de ntlnirea cu semenii si. Buna cuviin va fi mai rspndit dect n ziua de azi. Firile se vor potrivi mai des unele cu altele, fiind mai bine crescute ntru acest scop.
97

Caracteristic pentru toate aceste cuvinte a fost ziua sfetaniei Hanului Drumeilor. Era o zi tot odat mbucurtoare i melancolic, mbucurtoare pentru c ne vedeam visul cu ochii casa noastr frumoas n muni, i melancolic, pentru c ntmplrile dovediser tocmai atunci, ct de puin drumeimea obinuit e vrednic i de muni i de astfel de case. Mai primisem multe plngeri i de la clugri, despre slbaticele purtri ce le-au ndurat toat var din partea aa numiilor turiti. De mult umbl printre prinei proorocirea, c schitul Peterei se va desfiina, copleit de veac". Ursul cel mare se retrsese, scrbit, n chiliua sa, la mnstirea veche. Noi cetilali edeam la cin, ntr'o odi a schitului nou, Hanul nu se putea nc locui, i vorbeam de ndoita datorie de a nlesni i de a ndrepta drumeia, cnd auzirm, de pe pridvor, un glas prietenos: Unde eti, Bucure?" i ndat se ivi, pe prag, o ntruchipar simpatic, cu un felinar aprins. Era chiar Marele Urs, care semna acuma cu Regele Gnomilor. El zise: ,,E att de frumos dincolo la mine, cu luna plin, nct nu pot s rmi singur. Venii i voi". Ciudat fire omeneasc! Aa e cu singurtatea? nti o caui, i apoi vrei s'o mprteti? i s-l auzii pe Ieronim cntnd", mai zise Regele. Ieronim era fostul stari care fusese nevoit s se retrag de la o slujb, pentru c nebunise; o fire frust i fanatic, unul care a iubit schitul Ialomiei cu foc. Cnd nu-l apucau
98

furiile, tria linitit i retras n csua sa nuntrul peterii. Regele Gnomilor mergea naintea noastr, cu felinarul, cci ne coboram prin chei ntunecoas i strmt, care duce la valea Ialomiei; apoi trecurm podul. Acuma nu mai era nevoie de felinar; luna plin sclda totul n valuri de argint. Suirm potecua stncoas n spre Peter, intrarm subt bolt i ne desftarm pentru a nu tiu cta oar la privelitea curii interioare, cu bisericua alb pe adncimea neagr a Peterii, sorbind linitea i frumuseea piticei cldiri. De odat o umbr trecu i iei prin poarta scund a mnstirii. Regele Gnomilor ne opti: Venii afar. Ieronim are s cnte". Ieirm i noi, ca umbrele, ne aezarm pe banca dinaintea casei, unde nu lumina luna, i tcurm mlc. Ieronim sttea rezemat de gard, n btaia razelor. i pe cnd apa sonor din fundul vei i inea isonul, fostul stari cnta, cu un glas potolit, cum se cnt la biseric, psalmii cei de lupt. Dar, dei abia rsuflm, trebuie s ne fi simit, i, vroind s fie mai singur cu Dumnezeul su, aa cum l nelegea el, stariul trecu ntr'o grdini, subt ferestruicile chiliilor, la poalele unui perete de stnc orbitor de alb. Acolo el pi, ca n altar, cu pai msurai, i zise nainte plngerile mnioase ale lui David. Era ntradevr icoana singurtii. Cu multe tlcuri. i cu linii att de simple: o siluet neagr pe faa lucitoare a stncii. i n juru-i, n jurul acestui biet om bolnav i netiutor, dar care o via ntreag ncercase s se armonizeze cu firea, atmosfera curat i mblsmat a munilor. Puine zile
99

dup ce inu aceast slujb mrea, Ieronim a murit. Cu el s'a stins, cel puin n Bucegi, cea din urm figur a puznicului. O figur aspr, vrjma i lumii i siei, pusnicul simte adnc povara pcatelor sale, o figur medieval, croit dup tipicul cretin primitiv. Fr ndoial ea nu va dispare cu desvrire din omenire nc mult vreme, dinuind n fundul inimii multora, chiar subt o aparen de sociabilitate. Pentru c din cnd n cnd toi avem nevoie de o pusnicie.

NCHINARE NCHIN aceast carte tineretului. Doresc tineretului dorul de munte. Dorul de munte s-i fie cluza de pe pragul vremei nou. Vremea va fi nou prin ndreptarea sufletelor, spre eluri mai vrednice dect cele barbare din era care apune. Sau mai bine zis, care s'a nnecat n snge i ur. Ura i vrsarea de snge vor fi socotite ca pcatele cele mai ruinoase de omenirea viitoare. Viitorul nu este al forei brutale, ci al
100

friei. Ca s se desvolte mai bine fria, trebuie s-i pregtim o atmosfer sntoas, att moral ct materiala. Aceast atmosfer se gsete n forma ei cea mai desvrit la munte. La munte pier toate deertciunile i sperieturile, piedicile cele mai de frunte mpotriva duhului friei. Organizai-v viaa astfel, ca s v rmn vreme de dus la munte; atunci i munca voastr va fi sntoas i bine cumpnit. Cerei pentru toi dreptul la odihn n mijlocul naturei, dreptul la lumina soarelui, la aerul curat, la codrul verde, la vrfurile dorului de nnlare. Cerei i nfiinai mijloace bune i ieftine pentru drumeie, de care toi s se poat folosi. Pn acuma numai cei avui au putut face turism, n ara romneasc. Privii dincolo de muni, unde turismul e organizat de ani de zile ntr-un spirit adevrat democratic, adic altruism i pus la ndemna tuturora.

Carte obinut prin amabilitatea dlui. Sergiu Babei.

101