Os infelizes - Intro As pessoas adoram nmeros redondos.

Elas tm orgulho quando dizem que moram 30 anos no mesmo bairro, quando completam quinze anos de casados, quando recebem um aumento de 20% ou quando dividem um pagamento em trinta e seis prestaes. Eu tambm achava tudo isso lindo. Entendia isso como um impulso inconsciente pela ordem, pela lgica, pela paz de esprito e, por fim, um jeito de conquistar o sentimento mais difcil de medir: a felicidade. Eu perseguia a casa onde eu iria morar 30 anos, o emprego onde eu ficaria at me aposentar, a mulher com que eu casaria e teria dois moleques. Tinha desde cedo um plano bem definido. Esse impulso pela quantificao foi fruto de uma educao que nos treina a contar as coisas desde cedo. A primeira pergunta que um estranho faz para um pivete sempre quantos anos voc tem?. Antes de falar, andar e escrever, ns aprendemos a contar. No carece usar mais exemplos. Basta notar que temos definidos um dia, um horrio, uma quantidade, uma durao para tudo. um jogo com regras invisveis e, ao mesmo tempo, respeitadas por todos. H muito tempo algum decidiu que no existe forma melhor de saber se voc est certo ou errado do que contando as coisas. Eu acreditava nisso, at uma madrugada de segunda-feira. J passava das cinco da manh, e o Jaime estava ficando puto comigo e com meus amigos do jornal. Ele queria lavar o cho do boteco para ir embora e precisava pedir toda hora para que ns levantssemos. Samos da mesa, fomos para outra, depois para o balco. Quando tentvamos voltar para a mesa anterior, ela j estava cheia de cadeiras emborcadas em cima. Porra, o Jaime estava acostumado com a gente e com bbados muito mais insistentes. Naquele dia, o cara estava irritado, aumentou o volume do rdio e deixou na pior estao que ele encontrou, parecia que ele previa o que iria acontecer. Ele jogava um balde lotado de uma gua preta escrota para l e para c com mais pressa que o normal. E um pano imundo deixava a gua mais e mais suja depois de agarrar as impurezas que grudaram no cho do boteco depois de outra longa noite de risadas, bitucas, pisadas, segredos, oleosas batatinhas fritas desamparadas e tudo que faz parte da mitologia de uma noite num boteco. As portas de ferro j estavam abaixadas, sobrava espao apenas para sujeira ser varrida direto para a rua e para que um grupo de quatro malucos conseguisse ver que o boteco ainda podia servir a ltima cerveja deles. Sim, pela ltima desnecessria excessiva e maravilhosa cerveja se faz qualquer coisa. At forar o Jaime a abrir o bar a contra-gosto. Era isso que o coitado temia! Mas acho que o som agonizante da rdio AM atraiu aquelas baratas, logo mais chegaria o Kafka ali. As quatro figuras que se banharam na luz verde do neon do boteco e ganharam ares de fico cientfica estavam transformadas, vinham mesmo de outra dimenso. Porra, ainda era uma segunda-feira. S estava bebendo ali porque na vida de jornalista que faz planto durante o final de semana todo, a noite de segunda uma catarse compulsria. Estava ali por obrigao. Mas e eles? No dava para saber a idade das quatro figuras. Dava para ver que eles estavam muito felizes, muito chapados e falando muita merda. A menina beijava um cara, depois o outro e para o terceiro s falava eu te amo. Ela vestia uma jaquetinha jeans bem curta, mostrava a cintura e a camiseta do

Yeah Yeah Yeahs por baixo. A maquiagem j borrava o contorno dos olhos e o batom tinha sumido faz tempo. Mesmo assim era linda. O cara que ouvia a declarao era mais quieto, se vestia como se estivesse camuflado com sua camisa desabotoada de flanela, camiseta preta por baixo, cala jeans vaganbunda e um tnis to sujo que era difcil saber a marca ou o modelo. Ele segurava um copo de plstico com o resto de uma mistura avermelhada dentro. Bombeirinho? Quanto tempo no via um corajoso tomar aquilo! Foi ele que sentou do meu lado e me convenceu que vale muito mais a pena ser infeliz. No perguntei nada para ele, embora quisesse perguntar mil coisas como cacoete de qualquer reprter, mas ele virou a dose e me disse: Cara, podem chamar de niilismo, hedonismo, alienao, da porra que quiserem. S sei que felicidade no existe. No possvel viver satisfeito. Nem o mais medocre consegue! No existe um estado permanente de alegria. O nico sentido que existe na vida saber que no d para ser feliz e, por causa disso, viver dos prazeres mais rasteiros. Sem culpa! Sem planejar porra nenhuma! Voc gosta de beber? Ento beba at cair. Voc gosta de trepar? Ento trepe com a primeira que quiser. Voc quer se entupir de p? Cheira todo dia at morrer. Assim voc fica feliz. E ficar feliz por mais vezes justifica viver. Foda-se o comercial de margarina! Parecia que ele tinha atravessado o mundo s para me dizer isso. No tive reao, claro. Fiquei tentando lembrar qual o desfecho daquela cena clich de todo filme de guerra em que o soldado depois de tomar um tiro mortal faz um discurso fodido para o companheiro e depois morre. Acho que o cara que ouve as ltimas palavras do soldado morto d um berro ou comea a chorar e jura vingana. No meu caso, aps ouvir isso s consegui levantar a mo e pedir duas doses de conhaque. Uma para mim e uma para o infeliz. Pedir modo de falar. No bar vazio, s estiquei o brao e nos servi. Seria s mais uma amizade temporria, coisa de bbado, e depois de acordar no outro dia no me lembraria de porra nenhuma do que aquele cara esquisito havia me falado. Mas no foi. Depois de dar o primeiro gole no conhaque, Odair Jos comeou a cantar seus lamentos no rdio. Era uma das poucas msicas felizes do Odair, mas, mesmo assim, ele cantava com seu tom de splica e dizia Felicidade no existe. O que existe na vida so momentos felizes. Minha vida medida em datas, horrios, nmeros, calorias, atrasos, valores, pesos, quilmetros, litros acabava naquele momento. Enquanto a minha mente dava cambalhotas alegres por ter descoberto uma nova religio pag, o gole de conhaque desceu quente at metade do meu pescoo e evaporou se transformando em um torpor que deixou meu corpo com diferentes pesos e deixou todas os movimentos do mundo em cmera lenta. Nada que eu no tivesse experimentado antes, no fosse a cena inesquecvel e bizarra que aconteceu logo em seguida. O cara que havia acabado de me dar de presente uma lio de moral com jeito de profecia, virou seu copo de conhaque num gole s e depois enfiou as duas mos no balde de gua suja. Tirou dali a dose mais sinistra que j existiu. O Jaime esfregou os olhos com as mos para ver se estava vendo aquilo mesmo (isso era bem pior do que ele temia), a menina parou de beijar os amigos para gritar Jean, no faz isso e todo mundo ficou paralisado enquanto o cara brindou sozinho batendo a pontinha do copo no

gargalo de uma garrafa de cerveja vazia. Aquele trajeto improvvel entre o brinde e a boca durou horas passadas para quem o observava. Mas o cara foi l e virou o copo de gua preta. Nenhum dos presentes deixou de imaginar como seria ter um gosto to horrvel na boca. Jean deu um tapinha protocolar na parte de trs do meu brao, como quem no tinha feito nada demais, se despediu balanando a cabea para baixo e caminhou para fora do bar sem falar com mais ningum. Sem entender nada nem falar sequer uma palavra, todo mundo levantou e foi ver a prxima barbaridade que o cara cometeria. Ele estava mal. No tinha condies de voltar para casa. A primeira ideia dos meus amigos, dos amigos dele e at do Jaime era ajudar. Mas eu percebi logo que o cara estava danando sua prpria dana. Sabia que estava fazendo uma viagem dentro de si mesmo e que qualquer pessoa de fora do seu mundo s poderia atrapalhar naquele momento. Ao pisar no primeiro centmetro fora do bar seu semblante mudou. Ele se escorou num poste, respirou fundo, tossiu, e vomitou vigorosamente no meio fio. Cena to deprimente quanto comum num final de noite? No. Definitivamente no. De trs em trs passos, Jean parava de novo e se desvencilhava das toneladas de podrido que carregava em seu corpo. Seguia mais forte a cada passo e antes de sumir pela rua fria de um amanhecer poludo de So Paulo, gritou repetidamente um mantra sincero entre risadas: Filha da puta, sai da minha cabea! Sai da minha cabea, filha da puta

************************************ No vou comentar a ressaca. Todo mundo sabe como acordar de ressaca. Quem no sabe, deveria saber. Ter boa parte do seu corpo num estado imprestvel muito desafiador. Voc comea o dia desafiando a mediocridade que te cerca. Olha! Consigo fazer a mesma coisa que todos eles, mesmo sem ter as mnimas condies de estar em p! O day after daquela madrugada de segunda-feira inesquecvel tambm foi diferente. Antes de acertar a dolorosa conta e sair do bar, me apresentei para os amigos do Jean. E antes de me recuperar totalmente de tudo aquilo que eu vira, j recebi uma mensagem da Hel. Helosa Giulietti, esse era o nome da menina que acompanhava os trs aloprados do dia anterior. Ela daquelas que enchem qualquer sala, perfumam qualquer ambiente. Nunca ruim ter algum como ela por perto, mesmo que voc jamais tenha algo com uma mulher desse naipe. Hel era uma luz morna que deixava o mundo mais agradvel e, quando estou bbado fico ainda mais sensvel a esse tipo de luz. Gostei dela logo de cara. No bar, havamos nos olhamos de longe depois da cena do Jean e do berro desesperado que o Jaime como um ultimato irado para sairmos do bar. Se algum vomitar aqui dentro, vai ter que limpar. Chega de putaria! Vocs no tm casa, no?, falou com uma velocidade ainda maior do que o de costume. Mas todo mundo entendeu. Ela saiu agarrada com o Filipe, que estava em outra dimenso e nem conseguiu falar nada comigo. O cara era o mais chapado do bar, da rua, talvez da cidade. Enquanto conversei com os outros, ele ficava olhando para o vazio e rindo em pequenas risadas de quem apenas quer fingir que est

participando. Porra, com uma menina como a Hel no colo dele, eu j estaria em casa com ela, fazendo carinhosamente o melhor rango ps-sexo que ela comeria na vida. O Filipe no. Brincava com o zper da jaqueta de couro que vestia ou contava as listras da camiseta que vestia por baixo. Mas, no deu tempo de pensar muitas coisas desse tipo, o quarto elemento do grupo era Marcos Rossi, publicitrio, que viajou para Inglaterra no ms passado, fumava cigarro de filtro branco porque queria largar, morava num apartamento na cobertura de um prdio antigo, onde tinha uma vizinha com um cachorro muito doente que deveria ser sacrificado para parar de sofrer logo. Como eu sabia tudo isso? Eu no sabia. A metralhadora verbal do cara disparava informao em cima de informao com uma velocidade de deixar narrador de turfe envergonhado. Assim peguei o contato do Marcos sem nem ter pedido nem fazer ideia de porque um dia eu ligaria para ele, e de tabela j sabia at soletrar Helosa Giulietti. At concordava com a histria do cachorro doente, mas isso no era da minha conta nem da dele. Vida que segue. J ia me despedindo, quando a Helosa Giulietti, que veio de Santa Catarina para ser comissria de bordo, no fuma, adora beber vodka e j morou em Barcelona, me perguntou com um tom srio se eu tinha ouvido direitinho o que o Jean me falou. Todos esses detalhes sobre a mina, claro, foi o amigo que contou de forma acelerada e desnecessria. J a resposta da pergunta foi um embaraado sinal de sim, prestei muita ateno, que fiz com os olhos to abertos quanto eu conseguia abrir aquela hora. Ela me disse que o Jean falou aquilo porque desde que brigou com a sua ltima namorada, faz uns anos, ele virou um pregador de uma filosofia de vida que resolve tudo. Me lembrei na hora do quanto era ridculo o Tim Maia falando em ingls sobre a Cultura Racional e o Universo em Desencanto. Read the Book. The only book. Mas a Hel falava srio reforando cada palavra com acentos maravilhosos de suas mos perfeitas e suas sobrancelhas finas. E, acabei por admitir para ela, aquela frase tinha sido dita pelo cara faz uns minutos mas j estava dentro da minha cabea por alguns anos. Ela sorriu satisfeita e saiu caminhando agarrada nos dois caras sem me dar de perguntar quem era a tal filha da puta que fez o Jean beber gua suja. Mas, tudo bem, o importante foi engolir aquela frase do cara e pensar em como e porque ela se aplicava to bem a mim. Falhei, muitas vezes de propsito, na misso de ser um cara normal, casado, com um labrador chamado Thor no quintal, previdncia privada, casa na praia e problemas de presso alta. Queria isso, pensava no sossego. S que meu teso sempre esteve na bebedeira, nas paixes platnicas e no desafio de fazer as coisas no ltimo minuto. Quando podia tirar nota cinco na escola, eu tirava cinco. Mas quando era para fazer um trabalho para impressionar uma colega bonitinha, eu tirava nota onze com suspiros da classe. Nem que precisasse passar a noite anterior sem dormir. Busquei ser invisvel e confortvel e at consegui. S para jogar tudo para cima. E a melhor parte da brincadeira sempre foi o jogar para cima. Percebi rapidamente que as quatro figuras que eu acabava de conhecer eram fiis seguidores dessa sensao breve e maravilhosa do jogar tudo para cima. o teso de chutar o castelinho de areia na praia, de pegar o prato bonitinho com a comida separadinha e misturar tudo. o lance de acordar descabelado e falar: vou comprar jornal de pijama e foda-se. Cada um ao seu modo, eles viviam em busca desses segundos de plenitude. E por

isso, encontravam a felicidade negando que esse sentimento como algo que fixo, permanente, mensurvel. A nica maneira de fazer a vida fazer sentido, me disse Hel, esse. No existe essa de ser feliz para sempre. Nunca e sempre so palavras que no querem dizer porra nenhuma. Voc pode mudar, ir atrs, fugir, voc que decide tudo quando quiser. Toda essa filosofia de boteco ecoava na minha cabea junto das marretadas da dor de cabea da ressaca enquanto eu pensava em como responder a mensagem que tinha acabado de brotar no meu celular. Quer conhecer a filha da puta? Bjs. Heloisa. O impulso de responder apenas quero, onde? era grande, mas cada um dos meus 35 anos me afastava da vontade de beber pesado por dois dias seguidos. Fazia muito isso quando entrei no jornal. Era o nico jeito de aguentar a presso de chefes gritando e o barulho dos carros passando na janela do muquifo onde eu morava. Morar no segundo andar de um prdio no centro de So Paulo no para qualquer um. Se voc no dorme anestesiado por muita cana era obrigatrio ter algum remdio forte ou alguma paixo resolvida para conseguir apagar. Do contrrio, no dava para dormir. Esses dias passaram, no moro mais no centro nem tenho motivo para beber todo dia. Tenho, alis, motivos para no beber todos os dias. Depois de uma certa idade no d mais para ficar brincando de Bukowski. Hoje trabalho menos que antes, no tomo grito de ningum e tomo remdios que me deixam bem mais equilibrado do que todas as paixes que eu pensava serem bem resolvidas. A gangorra entre enfiar o p na lama e calar meias fofinhas subiu de um lado para o outro umas trezentas vezes depois de eu receber a mensagem. Porra, tinha ficado curioso para descobrir quem era a filha da puta da vida do Jean e, mais que isso, queria ver se a Hel era to bonita quanto eu lembrava. Tenho esse defeito de projetar as musas mais lindas da histria da humanidade em umas meninas que no tem equipamento para essa responsabilidade. Claro que a culpa mais minha do que delas. Precisava ver a Helosa de novo, ver se aqueles dedos finos e unhas pintadas to perfeitamente eram isso mesmo. Meu palpite era que sim, no repararia nos detalhes se todo o resto no fosse sensacional. Terminei respondendo a mensagem assim: J conheci vrias putas e vrias filhas das putas. Essa vale a pena? Ela respondeu no mesmo segundo -- adoro quando isso acontecee escreveu: Para de frescura. Aparece l no Jaime s 10. Adoro mudar de ideia e mudei de ideia naquele instante. Claro que d para beber dois dias seguidos. Por ela, at trs. Fiz um sinal da cruz e rezei por So Bukowski. A quem eu estava tentando enganar?