MARIO VARGAS LLOSA - LA MUERTE DE LA NOVELA

Pgina 1 de 3

MARIO VARGAS LLOSA - LA MUERTE DE LA NOVELA

Letras Libres (Mxico) N 3 Marzo de 1999

No habr sido la menor sorpresa de este viaje por las abruptas tierras de la frontera entre la Repblica Dominicana y Hait, encontrarme con un artculo de Eduardo Mendoza, reproducido en un pequeo diario de esta apartada regin, anunciando la muerte de la novela. Para alguien que lleva tres aos empeado en escribir una novela de sof, y que ha subido hasta estas anfractuosidades cordilleranas exponindose a la voracidad de los mosquitos a raz de aquel empeo, las opiniones de Mendoza sobre el estado de salud del gnero novelesco resultan ms bien deprimentes. Sobre todo, porque su maldito artculo es bastante persuasivo. l se defiende de quienes lo han criticado por haber extendido una partida de defuncin a la novela, alegando que su tesis slo afecta a una subdivisin o subgnero, no a toda la especie; pero esto, en lugar de arreglar las cosas, las empeora, ya que la variante a la que se refiere, la llamada "novela de sof", es en realidad la nica que importa (la que abarca de Tolstoi a Faulkner, de Cervantes a Proust, de Balzac a Kafka); las otras, las novelas de "tumbona" o "toalla y sombrilla" vasto universo donde cohabitan de Xavier de Montepn a Tom Clancey, y del Caballero Audaz a Anne Rice difcilmente podran perecer, pues nunca llegaron a vivir, fueron gestadas en series, como las hamburguesas y hot-dogs, para ser consumidas y desintegrarse en las entraas del consumidor. Mendoza recuerda, con reprimida nostalgia, la poca en la que la novela tena autoridad, porque el conjunto de la sociedad vea en ella algo ms importante que un mero pasatiempo: un gnero encargado de representar la realidad. Es decir, de organizar de manera coherente e inteligible el caos en que transcurren las existencias humanas y permitir a stas entender el mundo al ver expuesto su funcionamiento, el transcurso del tiempo, las motivaciones secretas de los actos y las conductas, en las ficciones. En efecto, los lectores de Los miserables de Victor Hugo se precipitaron a saquear la imprenta donde se horneaban los volmenes de la segunda parte de la novela no slo porque estaban impacientes por saber la evolucin de las aventuras de Jean Valjean, Marius y Cosette; sobre todo, porque esta omnisciente ficcin les explicaba el mundo en que vivan y les daba pistas sobre qu eran y dnde estaban, algo que, antes, slo la religin saba hacer. Cundo se resquebraja esa fe en la novela y se inicia la "era de la sospecha", como la bautiz Nathalie Sarraute? Segn Mendoza, con esa confusa transicin que se llama el "posmodernismo", que l prefiere denominar la "posvanguardia". El afn experimental se apodera del gnero y, en los aos cincuenta y sesenta, "aquellos experimentos, encaminados a forzar los lmites de las convenciones narrativas, pusieron en evidencia lo limitado de los lmites y lo convencional de las convenciones". La novela pierde autoridad porque se convierte en un juego. Muy brillante a veces, que resulta en audaces pases de ilusionismo verbal y pirotecnia constructiva; pero, a esos disforzados juglares, los novelistas, se les puede conceder la funcin de divertir o sorprender, ya no la de hacer la vida verosmil, comprensible el mundo. Por ese camino, la novela, al tiempo que pierde ambicin y seguridad en s misma, se va refugiando cada vez ms en la exclusiva tarea de entretener, erradicando de sus fines toda pretensin filosfica, doctrinaria o moral. Ha principiado la poca de la novela ligera, que divierte sin preocupar, como un partido de futbol o un programa de preguntas y respuestas en la televisin. Ahora bien, dice Mendoza, la novela light, "forma honesta, civilizada e instructiva de entretenimiento", es la "novela que, a mi modo de ver, ya no da

file://D:\Libros\Vargas Llosa\Articulos\Mario Vargas Llosa - La muerte de la novela (... 25/05/2006

MARIO VARGAS LLOSA - LA MUERTE DE LA NOVELA

Pgina 2 de 3

ms de s". Por qu este desahucio? Sospecho que debido a la competencia de otros gneros de ficcin, los audiovisuales, con los que la novela light ser incapaz de medirse. Los primeros en reconocer su extrema indefensin contra las historias que cuentan la pequea y la gran pantalla son los propios novelistas light, la inmensa mayora de los cuales escriben novelas ms para ser convertidas en pelculas que para conquistar a los lectores. De hecho, los grandes best-sellers literarios son, hoy, cada da ms, los libros que han pasado ya por la pantalla, chica o grande, y recibido de ella su consagracin como productos entretenidos. Esta dependencia total de la palabra respecto de la imagen es el principio del fin de la novela, y, acaso, de lo que hasta ahora entendamos por literatura. El diagnstico de Eduardo Mendoza es probablemente certero, pero, pese a ello, yo no desespero de que la novela de sof sobreviva e, incluso, sea capaz en el futuro de dar frutos tan ptimos como en el pasado. Mi esperanza no es gratuita, se funda en el siguiente razonamiento. Aunque existe la tendencia a considerar a la novela el gnero literario popular por excelencia, la verdad es que siempre fue un gnero de minoras, aunque, sin duda, minoras ms numerosas que las que lean poesa, o frecuentaban los teatros para espectar dramas y tragedias. El entretenimiento de veras popular jams lo proporcionaron los libros, sino los circos, las ejecuciones e inquisiciones pblicas, los estadios, y, en pocas modernas, la radio, el cine, la televisin y, pronto, el Internet. Por leve y trivial que sea, un libro exige un esfuerzo intelectual, una reelaboracin conceptual e imaginaria de la materia verbal que a la mayora de los seres humanos, aun en las sociedades ms cultas, les divierte muy poco, mucho menos, en todo caso, que aquellas actividades o espectculos donde pueden renunciar a toda obligacin de discernimiento crtico o de co-participacin creativa (algo que es inconcebible con la operacin de leer literatura, aun de misrrima calidad). No digo que est mal que sea as; digo slo que siempre ha sido as, y que, quienes, leyendo ficciones, la han pasado muy bien, pese, o precisamente por, la inversin de trabajo intelectual e imaginativo que ello les exige, han representado siempre un sector relativamente pequeo del conjunto de la sociedad. La idea de que la literatura pudiera ser el alimento espiritual de todos es una ilusin contempornea, derivada de la repugnancia que, para una nocin socialista o democrtica de la cultura, reviste la nocin de elite, de un pblico exquisito y minoritario dentro del cual surgiran y seran apreciadas y cultivadas las artes y las letras. Sin embargo, sa es una realidad que en lo sustancial no ha variado con la democratizacin de la educacin y la elevacin de la capacidad adquisitiva de los ciudadanos. Ha variado slo el volumen de las minoras interesadas en la literatura, la msica, la pintura, la danza, que es ahora mayor que en el pasado. Pero nunca ha dejado de ser una porcin relativamente pequea, comparada al todo social. No veo por qu no seguira ocurriendo lo mismo en el futuro. Esta afirmacin es el corolario de mi supuesto anterior, segn el cual a la mayora de la gente jams le result divertido leer ficciones, pues prefera verlas representadas a travs de formas mucho ms triviales, que no exigan casi un esfuerzo de reelaboracin intelectual. Tengo la conviccin de que siempre (bueno, en nuestra poca siempre es un mero sinnimo de maana, cuando ms) habr unas minoras para las que esa necesidad de irrealidad, de salir de s, de perderse por un tiempo equis en un mundo de fantasa, que parece constitutivo a la especie humana, jams ser suficientemente aplacada con las imgenes banales, directas, elementales, de superficie, o estpidas, de las autnticas diversiones populares. La literatura light trata de parecerse a estas diversiones reduciendo al mximo los obstculos al lector, simplificando la forma y esquematizando los contenidos de la ficcin para que sta sea digesta y amena como una comedia cinematogrfica o un buen programa de televisin. Esta manera de proceder tendr, sin duda, a la larga, el efecto contrario al que buscan sus autores: en vez de salvar para la literatura a grandes masas de lectores, convencer a stos de que la ficcin escrita es mucho menos entretenida que la producida por los

file://D:\Libros\Vargas Llosa\Articulos\Mario Vargas Llosa - La muerte de la novela (... 25/05/2006

MARIO VARGAS LLOSA - LA MUERTE DE LA NOVELA

Pgina 3 de 3

grandes medios audiovisuales de manera serial. Si hay un espacio propio para la literatura en el mundo del futuro, se definir, no por su proximidad y parecido, sino por su diferencia y distancia, con el espacio privativo de la imagen. Es decir, estar hecho esencialmente de palabras y de fantasa, y se ofrecer al lector como un desafo y una propuesta de colaboracin intelectual, para, soando aqul junto al autor, construir una ficcin que, a la vez que redime a ambos temporalmente de las pequeeces y miserias de la existencia real, les sirva de brjula para guiarse con ms seguridad con una visin menos ingenua y ms crtica a travs de las complejidades y tumultos de la vida. Miro a mi alrededor y no veo nada que reemplace a la "novela de sof" en esta manera soberbia de defenderse contra la miseria de esa condicin humana que condena a hombres y mujeres a una sola vida, cuando desean tener mil. Eduardo Mendoza sugiere, citando la opinin de Ignacio Echevarra y de otros crticos, que la decadencia de la novela podra deberse a que "el sustrato ltimo de la novela es la pica y nuestra poca no produce situaciones picas". No me convence para nada, ante todo porque no es verdad que nuestra poca est reida con la pica, si entendemos sta como la aventura exterior, el ser humano saliendo de s mismo para hacer frente a lo desconocido y crecindose, rompiendo sus lmites para combatir contra los demonios y los dioses, a fin de sobrevivir. Lo cierto es que, acaso como nunca antes en el largo discurrir de la civilizacin, ha estado la existencia humana enfrentada a riesgos tan atroces de violencia, e incluso de extincin, como en sta, la era de las armas atmicas y bacteriolgicas y de los descubrimientos cientficos y la revolucin gentica, que, desde los higinicos recintos de un laboratorio, permite, por ejemplo, deshacer y rehacer cambiada lo que antes llambamos "naturaleza" humana. Probablemente, la vida actual es ms imprevisible, sorprendente, arriesgada y misteriosa que aquella, remotsima, en la que un aeda ciego cant las hazaas de los hroes homricos. Que no haya aparecido todava, no me impide creer que, en este momento, un secreto deicida fragua, empeado en una lucha mortal con las palabras de una lengua viva, una ficcin que ser para mi tiempo lo que fueron, para los suyos, el Ulises, Esplendor y miseria de cortesanas o Tirant lo Blanc, y que alcanzar a leerla antes de volverme fantasma. Santo Domingo, 16 de enero de 1999

file://D:\Libros\Vargas Llosa\Articulos\Mario Vargas Llosa - La muerte de la novela (... 25/05/2006