Instrucciones para el uso:

Esta narracin ltima cronolgicamente de la serie Pequeo mundo-Don Camilo la publiqu en captulos en los ltimos catorce nmeros (ao 1959) de Cndido, el semanario milans fundado por m en 1945 y que tuvo una reconocida juncin propagandstica en las importantsimas elecciones polticas italianas de 1948, contribuyendo decisivamente a la derrota del partido comunista. Candido ya no existe: falleci en octubre de 1961, por causa sobre todo del total desinters que los italianos del milagro econmico y de la apertura a la izquierda tienen por todo lo que huele a anticomunismo. La generacin actual de italianos es la de los rectos, de los objetores de conciencia, de los antinacionalistas y de los negristas, y ha crecido en la escuela de la corrupcin poltica, del cine neorrealista y de la literatura socio-sexual de izquierdas. Por lo tanto, ms que una generacin, es una degeneracin Qu hermosa era la Italia mendicante de 1945! Retornbamos de la prolongada hambre de los Lager y encontramos a Italia reducida a escombros. Pero, entre los montones de cascotes bajo los cuales se pudran los huesos de nuestros muertos inocentes, palpitaba el aire fresco y limpio de la esperanza. Qu diferencia entre la Italia pobre de 1945 y la pobre Italia de 1963! Entre los rascacielos del milagro econmico sopla un viento clido que huele a cadver, a sexo y a cloaca. En la Italia millonaria de la dolce vita est muerta toda esperanza de un mundo mejor. Esta es la Italia que trata de combinar un horrendo mejunje de demonio y agua bendita, mientras una nutrida formacin de jvenes sacerdotes izquierdistas (que ciertamente no se parecen a don Camilo) se disponen a bendecir, en nombre de Cristo, las banderas rojas del Anticristo.

Candido no poda seguir viviendo en la roja Italia millonaria y, en efecto, muri. Y la narracin que apareci en 1959 en aquella publicacin, aunque an est viva por cuanto sus personajes permanecen bien vivos, hoy es anacrnica. Su en el fondo bonachona polmica contra el comunismo puede ser aceptada hoy tan slo si se enmarca la vicisitud en la poca en que se produjo. A esto podra objetar el lector: Si tu narracin es anacrnica porque la gente ha cambiado de parecer respecto al comunismo, por qu no has dejado tranquila tu narracin en la tumba de Candido? Porque respondo yo an existe una pequea minora que no ha cambiado de parecer respecto al comunismo y la URSS, y debo tenerla en cuenta Por lo tanto, me propongo dedicar esta narracin ma a los soldados americanos muertos en Corea, a los ltimos y heroicos defensores del Occidente asediado. A los Cados en Corea, a los supervivientes y a sus familias, porque ellos no pueden haber cambiado de parecer Y lo dedico a los soldados italianos muertos combatiendo en Rusia y a los sesenta y tres mil que, cados prisioneros en manos de los rusos, desaparecieron en los horrendos Lager soviticos y cuya suerte se ignora an. A ellos est dedicado, en particular, el captulo dcimo titulado: Tres tallos de trigo. Esta narracin ma est dedicada tambin a los trescientos sacerdotes emilianos asesinados por los comunistas durante las sangrientas jornadas de la liberacin, y al difunto Papa Po XII que lanz la Excomunin contra el comunismo y sus cmplices. Est dedicado asimismo al Primado de Hungra, el indmito cardenal Mindszenty, y ala heroica Iglesia Mrtir A ellos est particularmente dedicado el captulo octavo titulado: Agente secreto de Cristo. Y me propongo dedicar el ltimo captulo, Fin de una historia que no acaba nunca, al difunto Papa Juan XXIII Y eso (same perdonada la debilidad) no slo por las razones que todos conocen, sino tambin por una razn personal ma En junio del 63, entre las declaraciones hechas a los peridicos por personalidades de todo el mundo, se public la del seor Auriol, socialista, que fue presidente de la Repblica francesa cuando el Papa Roncalli era Nuncio apostlico en Pars Dice el seor Auriol en determinado punto:

Un da, el primero de enero de 1952, acordndose de mis disputas con el alcalde y con el prroco de mi municipio, me mand como regalo de Ao Nuevo el libro de Guareschi El camarada Don Camilo" con la siguiente dedicatoria: "Al seor Vincent Auriol, presidente de la Repblica francesa, para su distraccin y deleite espiritual. Firmado: A. J. Roncalli, Nuncio apostlico." El don Camilo de 1959 es el mismo e idntico don Camilo de 1952 y yo he querido publicar esta narracin aunque sea anacrnica para distraccin y (dispensad la prosopopeya) deleite espiritual de los pocos amigos que me quedan en este desquiciado mundo EL AUTOR Roncole-Verdo, 16 de agosto de 1963.

FIEBRE DE ORO La bomba atmica estall hacia el medioda del lunes, cuando llegaron los peridicos. Uno del pueblo haba acertado las quinielas y ganado diez millones. Los diarios precisaban que se trataba de un tal Pepito Sbezzeguti; pero en el pueblo no haba ningn Pepito ni ningn Sbezzeguti. El encargado del estanco, asediado por la nerviosa poblacin, abri los brazos: El sbado era da de mercado y vend un montn de boletos a forasteros. Ser alguno de ellos. De todos modos, ya aparecer. Pero no apareci nada de nada, y la gente sigui atormentndose porque adverta que aquel Pepito Sbezzeguti era un nombre que sonaba a falso. Pase lo de Sbezzeguti: poda haber un Sbezzeguti entre los forasteros venidos al mercado. Pero un Pepito, no. Cuando uno se llama Pepito no puede asistir a un mercado de pueblo donde se hacen transacciones de cereales, heno, ganado y queso de bola. Para m, que se es un nombre falso dijo en el transcurso de una larga discusin el posadero del Molinetto . Y cuando uno usa nombre falso, significa que no es forastero, sino uno del pueblo que no quiere darse a conocer. Se trataba de una argumentacin ms bien aproximativa: pero fue acogida como la ms rigurosamente lgica y la gente, desinteresndose de los forasteros, concentr su atencin sobre los indgenas. Y las indagaciones fueron llevadas con ferocidad, como si se tratase de encontrar no ya al ganador de una lotera, sino a un delincuente. Sin ferocidad, pero con indudable inters, se ocup tambin del caso don Camilo. Y como le pareciera que el Cristo no vea con demasiada benevolencia aquella actividad suya de sabueso, don Camilo se justific: Jess, no lo hago por curiosidad morbosa, sino como un deber. Porque merece ser sealado al desprecio del prjimo quienquiera que, habiendo recibido una gran merced de la Divina Providencia, la mantiene oculta. Don Camilo respondi el Cristo , supuesto y no admitido que la Divina Providencia se ocupe de apuestas futbolsticas, considero que la Divina Providencia no tiene necesidad de publicidad.

Adems, lo que cuenta es el hecho en s, y el hecho es conocido en todos sus detalles esenciales: hay alguien que ha ganado una fuerte suma a las quinielas. Por qu te preocupas por saber quin es ese afortunado? Intersate ms bien por la gente no favorecida por la fortuna, don Camilo. Pero a don Camilo se le haba metido entre ceja y ceja el misterio de Pepito, y cada vez le fascinaba ms. Hasta que un relmpago ilumin las tinieblas. A don Camilo le entraron ganas de ponerse a tocar la campana cuando descubri la clave de aquel nombre: supo resistir la tentacin de agarrarse a la cuerda de la Gertrudis, pero no supo resistir a la otra tentacin, la de echarse a los hombros el manteo e ir a dar una vueltecita por el pueblo. Y cuando poco despus llegaba ante el taller de Peppone, tampoco supo resistirse a la tentacin de pararse y asomar la cabeza dentro para saludar al alcalde: Buenos das, camarada Pepito! Peppone dej de dar martillazos y le clav dos ojos despavoridos: Eso qu quiere decir, revendo? Nada: Pepito, en el fondo, no es ms que un diminutivo de Peppone. Adems, se da tambin el caso curioso de que, haciendo un anagrama de Pepito Sbezzeguti, resulta algo que se asemeja de un modo muy extrao a Jos Bottazzi. Peppone se puso de nuevo a dar martillazos tranquilamente. Eso vaya usted a contrselo al director del Domenica Quiz acertijos, aqu se trabaja. Don Camilo mene la cabeza: Siento sinceramente que t no seas el Pepito que ha ganado los diez millones. Tambin lo siento yo barbot Peppone . Por lo menos, ahora podra ofrecerle dos o tres de ellos para que pudiese usted volverse a su casa. No te preocupes, Peppone, yo los favores los hago gratis respondi don Camilo, yndose. dijo . Aqu no se hacen

Al cabo de dos horas, todo el pueblo saba perfectamente lo que era un anagrama y no haba casa donde el pobre Pepito Sbezzeguti no fuese disecado para ver si de veras tena en la panza al camarada Jos Bottazzi. Aquella misma noche, en la Casa del Pueblo hubo una reunin extraordinaria del estado mayor de los rojos.

Jefe explic con el Flaco tomando la palabra , los reaccionarios han reanudado de pleno su tctica propagandstica de la calumnia. El pas est en efervescencia. Te acusan de ser el que ha ganado los diez millones. Hace falta intervenir con energa y poner en la picota a los difamadores. Peppone abri los brazos. Decir que alguien ha ganado diez millones no es una difamacin respondi Peppone . Se difama a una persona al acusarla de haber cometido un acto deshonesto. Ganar a las quinielas no es una cosa deshonesta. Jefe replic el Flaco la difamacin poltica se produce tambin cuando se acusa al adversario de haber cometido una accin honesta. Cuando una acusacin causa perjuicio al Partido, entonces ha de considerarse difamatoria. La gente se re a nuestras espaldas Hace falta un manifiesto! aadi el Brusco . Hay que hacerla callar.

exclam el Pardo . Un manifiesto que hable claro.

Peppone se encogi de hombros. Est bien, maana nos ocuparemos de eso. El Flaco se sac un papel de la cartera de mano: Para evitarte molestias ya lo hemos preparado nosotros. Si te gusta, lo hacemos imprimir y maana por la maana lo fijamos. El Flaco ley en voz alta: El que suscribe, Jos Bottazzi, declara no tener nada en comn con el Pepito Sbezzeguti ganador de los diez millones en las quinielas. Es intil que los reaccionarios intenten calumniarme identificndome con el neo-millonario susodicho: aqu, de neo, slo hay uno, el fascismo de ellos. Giuseppe Bottazzi Peppone mene la cabeza. S, est bien; pero mientras no vea cosas impresas, no contesto con cosas impresas. El Flaco no estaba de acuerdo: Jefe, me parece una tontera esperar que alguien nos d un escopetazo para contestarle con un escopetazo. La regla es disparar un segundo antes que los dems. La regla es disparar una patada en las posaderas a los que se ocupan de mis asuntos personales. No necesito defensores: s defenderme muy bien solo.

El se encogi de hombros: Si te lo tomas as As me lo tomo! Partido para todos! barbot , no hay nada ms que decir. Grit Peppone dando un puetazo en la mesa . Cada uno para s y el

El estado mayor se march poco convencido. Dejarse acusar de haber ganado diez millones, para m es un signo de debilidad observ, una vez en la calle el Flaco _ Tanto ms cuanto que hay la complicacin del anagrama. Veremos! suspir el Pardo.

Despus de las hablillas vino la cosa impresa: el diario de los agrarios public un suelto titulado: Rasca a Peppone y hallars a Pepito. El pueblo se ri a modo porque el suelto estaba escrito por uno que entenda de eso. Entonces, el estado mayor se reuni en la Casa del Pueblo y dijo lisa y llanamente que se haca necesaria una intervencin enrgica. Est bien respondi Peppone , haced imprimir el cartel y pegadlo.

El Flaco se fue volando a la imprenta y, una hora despus, don Camilo reciba de manos de Barchini la primera prueba. Es un feo golpe para el peridico observ melanclicamente don Camilo . Si l hubiese ganado los millones, se guardara muy bien de hacer imprimir una cosa semejante. A menos que haya cobrado ya o hecho cobrar la ganancia. No se ha movido de aqu le tranquillo Barchini . Est vigilado por todo el pueblo.

Ya era tarde y don Camilo se fue a la cama... Pero, a las tres de la maana, le despertaron. Era Peppone. Peppone entr por la parte del huerto y, cuando estuvo en el pasillo, se qued acechando a travs de la puerta entornada. Estaba agitadsimo. Espero que nadie me haya visto Don Camilo le mir, preocupado. No te habrs vuelto loco, por casualidad? No: pero temo que estoy a punto de estarlo. Se sent y se sec el sudor. Hablo con el cura, o con la gaceta del pueblo? se inform Peppone. dijo por fin . Siempre creo que me espan.

Depende de lo que vengas a decirme. Vengo a hablar con el cura. El cura te escucha dijo gravemente don Camilo.

Peppone le dio unas cuantas vueltas al sombrero y luego se confes: Reverendo, he dicho una mentira gorda. Pepito Sbezzeguti soy yo. Don Camilo recibi la bomba atmica justo en la punta de la cabeza y se qued durante algunos minutos sin resuello. Entonces, eres t el que ha ganado los diez millones a las quinielas! vuelto en s . Por qu no lo dijiste antes? Exclam, cuando hubo

Tampoco lo digo ahora, porque yo estoy hablando con el cura. A usted slo debe interesarle la mentira. Pero a don Camilo le interesaban los diez millones y, tras haber mirado con desprecio a Peppone, le fulmin con candentes palabras: Qu vergenza! Un camarada, un proletario que gana diez millones! Deja que los burgueses hagan esas porqueras. Un buen comunista debe ganarse los cuartos con el sudor de su frente. Peppone dio un bufido: Reverendo, no tengo ganas de bromas. No es ningn delito apostar a las quinielas! No es mi intencin bromear y no digo que sea delito ganar a las quinielas. Afirmo sencillamente que un buen comunista no apuesta a las quinielas. Estupideces! Apuestan todos. Malo. Y malsimo en tu caso, porque eres un jefe, uno de los que deben guiar la lucha del proletariado. Las quinielas son una de las ms solapadas armas inventadas por la burguesa capitalista para defenderse del proletariado. Un arma eficacsima y que no le cuesta nada a la burguesa. Al revs, le proporciona grandes ganancias. Un buen comunista no ayuda, sino que combate fieramente a las quinielas! Peppone agit los hombros, irritado. No te pongas nervioso, camarada! Todo cuanto sirve para ilusionar a los trabajadores de poderse procurar el bienestar con medios que no sean la revolucin proletaria, es contrario al bienestar del pueblo y favorable a la causa de los enemigos del pueblo! Peppone agit los brazos:

Reverendo

grit , vamos a dejar de mezclar siempre las cosas con la poltica!

Camarada! Y la revolucin proletaria? Peppone patale. Te comprendo, camarada concluy sonriendo don Camilo . En el fondo tienes razn. Es mejor diez millones hoy que la revolucin proletaria maana. Don Camilo atiz el fuego y, luego, tras unos minutos, se volvi hacia Peppone. Has venido aqu slo para decirme que has ganado los diez millones? Peppone sudaba tinta. Cmo voy a cobrarlos sin que nadie se entere? Ve t en persona. No puedo, me vigilan. Adems, ya no puedo ir yo: maana por la maana sale el manifiesto. Manda a alguien de tu confianza. No me fo de ninguno. Don Camilo mene la cabeza. No s qu decirte. Peppone le puso un sobre ante la nariz: Vaya usted, reverendo. Peppone se levant y se encamin hacia la puerta y don Camilo se qued mirando el sobre. Don Camilo se fue a la maana siguiente y, tres das despus, estaba de regreso. Lleg al anochecer y, antes de entrar en la rectora, se fue a hablar con el Cristo del altar mayor. Traa consigo un maletn que dej sobre la balaustrada del altar y que abri. Jess dijo con voz muy seria , stos son diez paquetes de cien billetes de diez mil cada uno. Total, diez millones para Peppone. Me permito hacerte notar que ese sin Dios no mereca un premio semejante. Dselo a los de las apuestas mutuas le aconsej el Cristo.

Don Camilo se fue con su maletn y, al llegar al primer piso de la rectora, encendi y apag tres veces la luz, segn lo que haba convenido con Peppone.

Peppone, que estaba al acecho, respondi encendiendo y apagando dos veces la luz de su dormitorio. Lleg a la rectora al cabo de dos horas, embozado hasta los ojos. Entr por la parte del huerto y abri la puerta con candado. Entonces...? pregunt a don Camilo, quien aguardaba en el comedor.

Don Camilo se limit a hacerle una seal para indicarle el maletn que estaba sobre la mesa. Peppone se acerc y, con manos trmulas, abri el maletn. Al ver los paquetes de billetes se le llen la frente de sudor. Diez millones? susurr

Diez millones: puedes contarlos. No, no! Sigui mirando los fajos de billetes, como fascinado. Claro suspir don Camilo , diez millones son un buen pellizco, hoy por hoy. Pero qu sern maana? Basta una noticia preocupante para destruir el valor del dinero, y hacer de esos cuartos un montn de papeluchos. Habra que invertirlos en seguida dijo Peppone con un poco de angustia . Con diez millones se puede comprar una finca discreta. La tierra siempre es la tierra... La tierra para los campesinos, dice el comunismo, no la tierra para los herreros. Te lo quitarn todo. El comunismo est destinado a triunfar. El mundo va hacia la izquierda, querido camarada... Peppone segua contemplando los billetes de Banco. Oro dijo . Habra que comprar oro. Puede esconderse.

Y luego, cuando lo hayas escondido, qu haces con l? Si viene el comunismo, todo ser racionado y estatificado, y el oro tendrs que dejarlo donde est, porque no podrs comprar nada. Y mandarlo al extranjero? Ni hablar! Como un capitalista cualquiera? Adems, habra que llevarlo a Amrica, porque Europa est destinada a volverse toda comunista. Adems, tambin Amrica, al quedarse aislada, deber capitular frente a la Unin Sovitica. Amrica es fuerte dijo Peppone . A Amrica nunca llegarn.

No se sabe: el futuro est en manos de Rusia, compaero.

Peppone suspir y luego se sent: La cabeza me da vueltas, reverendo. Diez millones! Toma la mercanca y llvatela a casa. Pero devulveme el maletn. Es mo. Peppone se levant: No, reverendo! Por favor, gurdeselo todo. Maana hablaremos de nuevo. Ahora ya no entiendo nada. Peppone se fue y don Camilo, una vez recogido el maletn, subi al primer piso y se ech en la cama. Estaba muerto de cansancio, pero no logr dormir mucho porque, a las dos de la madrugada, le despertaron y tuvo que bajar. Eran Peppone y su mujer, que iban muy embozados. Reverendo explic Peppone , trate de comprenderme... Mi mujer quisiera ver cmo estn hechos diez millones... Don Camilo fue en busca del maletn y lo puso otra vez sobre la mesa. La mujer de Peppone, tan pronto vio los billetes de Banco, se puso plida. Don Camilo esper pacientemente que el espectculo terminase. Luego, cerr de nuevo el maletn y acompa hasta la puerta a Peppone y su mujer: Trata de dormir dijo don Camilo.

Volvi a su cama, pero, a las tres de la madrugada, tuvo que bajar otra vez. Y otra vez se encontr delante a Peppone. Vaya! Todava no ha terminado la peregrinacin? Peppone abri los brazos: Reverendo, he venido a buscar el maletn. Ahora? Ni soarlo: lo he escondido en el desvn y ten la seguridad de que no subir a buscarlo. Ven maana. Tengo sueo y fro... Acaso no te fas? No es cuestin de fiarse. Imagnese, es un decir, que tenga usted un accidente cualquiera... Cmo hago para demostrar que esos cuartos son mos? Vete a la cama tranquilo: el maletn est precintado y con tu nombre escrito. Yo pienso en todo. Comprendo, reverendo... De todos modos, es mejor que los cuartos estn en mi casa.

Don Camilo not un tono de voz que no le gust. Y, entonces, a su vez cambi repentinamente de tono. De qu cuartos hablas? pregunt.

De los mos! De los que usted ha ido a cobrar por m en Roma. Ests loco, Peppone. Ests soando. Yo no he retirado nunca dineros tuyos! El boleto era mo! Jade Peppone . Pepito Sbezzeguti soy yo!

Pero si en todas las paredes est estampado que no eres t! El manifiesto es tuyo! Soy yo! Pepito Sbezzeguti es el anagrama de Giuseppe Bottazzi. En absoluto: Pepito Sbezzeguti es el anagrama de Giuseppe Bottezzi. T te llamas Bottazi, no Bottezzi. Mi to es quien se llama Giuseppe Bottezzi; yo rellen el boleto por l. Peppone escribi con mano trmula Pepito Sbezzeguti en el margen del diario desplegado sobre la mesa. Luego, escribi su nombre y control: Maldicin! grit . Puse una E en lugar de la A! Pero los cuartos son mos!

Don Camilo se encamin por la escalera para volverse a la cama y Peppone le sigui, porfiando en que los cuartos eran suyos. No te pongas nervioso, camarada le amonest don Camilo, entrando en el dormitorio para meterse en la cama . Yo, los diez millones, no me los comer. Los emplear para tu causa, para la causa del pueblo, repartindolos a los pobres. Al diablo los pobres! chill Peppone fuera de s. Exclam don Camilo acomodndose entre las sbanas . Vete y

Asqueroso reaccionario! djame dormir.

Deme mi dinero o le mato como a un perro! Toma tu porquera y vete!

chill Peppone

farfull don Camilo sin volverse

El maletn estaba sobre la cmoda. Peppone lo agarr, lo escondi debajo del abrigo y se fue rpidamente Don Camilo le oy dar un portazo en el pasillo y suspir Jess dijo severamente , por qu hacerle ganar y arruinarle la vida? Ese pobrecito no mereca un castigo semejante

Primero me reprendes porque ese dinero es un premio inmerecido, ahora me reprendes porque ese dinero es un castigo injusto... Evidentemente, ya no acierto a comprenderte, don Camilo respondi el Cristo Jess, no hablo contigo, hablo con las quinielas sueo. precis don Camilo, conciliando por fin el

EL CHANTAJE Seor dijo don Camilo , l ha exagerado y yo le destruir.

Don Camilo respondi el Cristo crucificado , tambin exager quien me clav en la cruz, pero yo le perdon. Quien te crucific no saba lo que haca: Peppone lo saba perfectamente y su mala fe no tiene derecho a ninguna piedad. Don Camilo pregunt sonriendo el Cristo , no crees que, desde que l ha llegado a senador, t eres particularmente severo con Peppone? Don Camilo, cruelmente afectado por las palabras del Cristo, no logr ocultar su propia amargura: Seor exclam , seguramente no hablaras as, si me conocieses! afirm el Cristo con un suspiro.

Te conozco

Don Camilo posea el sentido de la discrecin: se santigu haciendo ademn de inclinarse y se fue corriendo. Pero, una vez fuera, le aguardaba otra amargura, porque un desdichado apenas acababa de pegar, justo al lado de la puerta de la rectoral, un ejemplar del cartel que era el origen del furor de don Camilo y que sacaba a relucir una historia vieja de lo menos dos aos. Una melanclica noche de invierno, cuando don Camilo se dispona a meterse en la cama, alguien haba llamado a la puerta de la rectoral. Era Peppone, pero costaba reconocerle, tan descompuesto estaba. Don Camilo le hizo sentarse y le alarg un vaso de vino que el pobrecito se bebi de un tirn. Pero hicieron falta dos ms para desatarle la lengua. Finalmente, Peppone dijo, jadeante: Ya no puedo ms. Peppone se sac de debajo del tabardo un paquete envuelto en papel de peridico y lo dej sobre la mesa. Desde que tengo eso en casa dijo con tristeza , ya no consigo dormir.

Se trataba de las famosos diez millones de las quinielas de ftbol. Don Camilo respondi: Deposita los cuartos en un Banco. Peppone se carcaje: Bromea usted? Un alcalde comunista que ingresa en su cuenta corriente diez millones cuya procedencia no puede demostrar! Cmbialos por marengos de oro y entirralos en algn sitio No podra disfrutar de ellos. Don Camilo tena sueo, pero su paciencia no se haba agotado an. Camarada dijo sosegadamente . Vayamos al grano: qu quieres de m?

Peppone desembuch: Reverendo, ese famoso commendatore que sabe administrar tan bien los dineros que se le confan... No le conozco afirm don Camilo.

Debe conocerle. Es uno de los suyos. Uno que se vale de los curas como intermediarios y luego se gana la absolucin regalando iglesias, conventos, oratorios y cosas por el estilo. S quin es, pero nunca he estado en contacto con l. Reverendo, puede ponerse en contacto con l cuando quiera. El prroco de Torricella es uno de sus agentes. Don Camilo balance melanclicamente la cabeza: Camarada dijo , Dios te ha tendido un dedo, por qu quieres asirle la mano?

Dios no tiene nada que ver en eso. La fortuna me ha sonredo y ahora tengo un capital que explotar. Entonces, la cosa es sencilla: ve a ver al prroco de Torricella y haz que te presente al commendatore. No es posible. Soy demasiado conocido: si alguien me viese visitar la rectoral de Torricella o la mansin del commendatore, estara arruinado. Figrese! Los comunistas financiando a los clericales! Si doy los cuartos y permanezco en el anonimato, es una simple cuestin econmica. Si los doy como comunista notorio, se convierte en cuestin poltica

El caso del famoso commendatore que daba intereses del cincuenta o el sesenta por ciento y regalaba conventos, iglesias, oratorios, capillas, etctera, nunca haba convencido a don Camilo. Por otra parte, el prroco de Torricella era un viejo hombre de pro, y si su parroquia posea un cine, un campo de deportes y una piscina en condiciones de contrarrestar todas las diabluras que los rojos haban organizado para atraer a la juventud, ello era debido al famoso commendatore. Don Camilo no se inmut. Yo no quiero entremeterme concluy . Maana por la noche, a estas horas, te pondr en contacto aqu con el prroco de Torricella. Yo me ir a la cama y vosotros ya os arreglaris. La noche siguiente, Peppone encontr, en el comedor de don Camilo, al prroco de Torricella, y don Camilo les dej a solas. Pareca que no deba hablarse ms del asunto, pero un ao despus Peppone fue nombrado senador y entonces un pequeo Satans empez a dar vueltas en torno de don Camilo y a tirarle de la sotana y a aguijonearle da y noche. Peppone es el ltimo de los ingratos le iba susurrando el diablillo . T te portaste muy lealmente con l, cuando fuiste a cobrarle los diez millones y, por todo agradecimiento, qu ha hecho el bribn? Tan pronto ha sido elegido senador, ha pronunciado un discurso en el pueblo como para poner los pelos de punta! S, don Camilo haba odo aquel discurso. Un discurso lleno de altanera, de insolencia y de sarcsticas alusiones a cierto prroco que se haba agitado frenticamente para obstaculizar la victoria del pueblo usando argumentos de sacristn y que, si fuese capaz de tocar las campanas, podra a lo sumo desempear el cargo de campanero. El pequeo Satans instig largo tiempo a don Camilo: Por qu no le cuentas a la gente la historia del camarada Peppone, millonario clandestino? Don Camilo luch un ao entero por librarse del pequeo Satans y, al final, cuando ya se lo haba quitado de encima, he aqu que aparece el criminal manifiesto de Peppone. Aquellos das haba estallado el colosal escndalo del famoso commendatore y, en el apogeo de la polmica, el senador Peppone hizo empapelar el pueblo con un manifiesto en el que el desdichado arremeta, con furibunda violencia, contra los curas traficantes que, con tal de arramblar dineros, no haban vacilado en hacerse cmplices de un estafador, engaando a los pobres e ingenuos fieles, despojndoles de sus sudados ahorros. Un caso que produca escalofros. Y entonces, ante tamaa desfachatez, don Camilo decidi hacer estallar la bomba. Peppone volva al pueblecito ms bien con frecuencia y ya no era el Peppone de antes, sino un personaje inflado de dignidad hasta las cejas, que viajaba con una gran cartera llena de

importantsimos documentos y con el aire preocupado de quien carga en sus hombros el peso de enormes responsabilidades. Saludaba a la gente con mucha indiferencia e inspiraba una tremenda cohibicin entre los pobres camaradas. Le hablar en Roma, Le ver en Roma, conclua gravemente cuando le sometan alguno que otro problema. Vesta siempre trajes oscuros, cruzados, llevaba sombreros de burgus de alto rango y no se mostraba nunca sin corbata. En el famoso manifiesto figuraban grandes faltas de sintaxis, pero como es el hombre quien hace el estilo, eran presentadas de modo tan perentorio que amortiguaban cualquier sonrisa irnica. Don Camilo le tendi un lazo y lo atrap cuando llegaba a casa, a las once de la noche. Dispense le dijo don Camilo, cuando Peppone meta la llave en la cerradura , me equivoco, o es usted uno de los pobres e ingenuos fieles despojados por curas sin escrpulos que son cmplices de estafadores? Peppone tuvo que dejarle entrar y don Camilo atac en seguida. Camarada senador, ahora me toca a m. Har que Italia entera se ra a costa suya. Contar toda la historia: palabra por palabra. Tus electores deben saber cmo el camarada senador, con la complicidad de un cura, se burl del Partido y del fisco cuando gan los diez millones en las quinielas. Cmo volvi a burlarse del Partido y del fisco confiando los diez millones al famoso commendatore y ayudando, por lo tanto, a la causa de aquellos que l define como enemigos del pueblo. Peppone infl el pecho: Me querellar contra usted por difamacin! No puede demostrar nada. Lo demostrar todo. Su nombre est en los libros de contabilidad del commendatore. Los intereses le eran pagados con talones y yo s los nmeros de las matrices. Peppone se sec la frente baada en sudor. Usted no har nunca una bribonada semejante. Don Camilo se sent tranquilamente y encendi su medio toscano. No es ninguna bribonada explic . Es la justa respuesta a su manifiesto.

Peppone estallaba; se quit la chaqueta, que tir sobre la otomana, y se solt el nudo de la corbata. Luego, se sent frente a don Camilo.

Es una maldad intil

rugi . He perdido capital con ello...

Pero se ha cobrado dos aos de intereses y ha quedado ms o menos a la par. Peppone haba cado en el lazo y, ganado por la desesperacin, dijo una estupidez: Revendo, le basta con tres millones? Don Camilo puso mala cara: Camarada, una proposicin semejante no hubiese debido hacrmela nunca. La pagar aparte. Se sac un peridico del bolsillo y, una vez desdoblado, indic a Peppone un circulito. Como ve, senador, estamos informados: sabemos que usted ha recibido el importante encargo de escoger entre toda Italia a los diez camaradas activistas que usted mismo acompaar a la URSS en una excursin-premio. No le estorbaremos en su labor de elevadas miras. El folln estallar tan pronto haya pisado usted Rusia. El embarazo en que se encontrarn sus jefes aumentar la diversin. Peppone ya no tena siquiera fuerzas para hablar. Conoca a don Camilo haca muchos aos y comprenda que, esta vez, nada podra detenerle. A don Camilo, aquel hombrn reducido a un guiapo le dio pena. Camarada le dijo , t ests liquidado. A menos que...

Peppone alz la cabeza: A menos qu? exclam con ansia.

Don Camilo, con mucha calma, le explic a qu precio podra salir del atolladero y Peppone le escuchaba boquiabierto. Cuando don Camilo hubo terminado de hablar, dijo: Reverendo, usted bromea! No. Y le digo ms; o eso, o nada. Peppone se puso en pie: Usted est loco! chill . Loco de atar.

Precisamente por eso, camarada, debe usted pensarlo diez veces antes de decirme que no. Los locos son peligrosos. Esperar hasta maana por la noche. El anciano obispo, dos das despus, recibi en audiencia privadsima a don Camilo y le estuvo escuchando con gran paciencia sin interrumpirle nunca.

Es todo?

pregunt al final.

Todo, excelencia. Muy bien, hijo mo. Creo que, con quince das de descanso en un tranquilo sanatorio de los Apeninos, podrs superar esa crisis. Don Camilo movi la cabeza: Excelencia dijo , he hablado en serio. Es una ocasin nica. Ser una experiencia utilsima. Unos cuantos das en contacto directo con la flor y nata de los activistas del pas y con los bolcheviques rusos. El anciano obispo no dejaba de mirar con asombro a don Camilo. Hijo mo implor , pero quin te ha metido esa idea en la cabeza?

No lo s, excelencia. Se me ha ocurrido de improviso. Quin sabe? Tambin pudiera habrmela inspirado el Seor. No creo, no creo barbot el anciano obispo . De todos modos, ahora tienes la idea en el cerebro y yo deber secundarte y dejarte marchar sin decir nada a nadie. Y si te descubren? No me descubrirn: cuidar mucho el disfraz. No hablo del traje, excelencia, hablo del disfraz interior. El traje tiene poca importancia, es el disfraz de la mente lo que cuenta. Una mente normal, tan slo si va disfrazada de mente comunista, puede dar a la expresin de la mirada, al tono de la voz y a los mismos rasgos en el rostro, el sello particular que caracteriza a los autnticos comunistas. El anciano obispo continu durante un rato golpeando con la punta del bastoncito el escabel que estaba a sus pies y, luego, concluy: Hijo mo, es una locura! S, excelencia admiti honestamente don Camilo.

Pues, entonces, ve. Don Camilo se arrodill ante el obispo y el anciano le pos su pequea mano sobre la cabeza. Que Dios te proteja, camarada don Camilo dijo alzando al cielo los ojos llenos de lgrimas.

Lo dijo con voz queda y don Camilo apenas percibi un susurro. Pero Dios le oy perfectamente.

CON TRAJE FALSO Buenos das, senador vestbulo. le salud con petulancia la portera, que estaba fregando el suelo del

Buenos das, camarada portal.

le susurr cautamente el lechero con quien se top en el umbral del

Buenos das, desgraciado le conmiser un hombrn que le aguardaba ante el portal, plantado con las piernas separadas en mitad de la acera. Esta vez, Peppone no contest y, apartando al hombrn, continu su camino. Eran cerca de las nueve: el amanecer de la capital. La gran mquina romana arrancaba dificultosamente, y un leve velo de sueo amortiguaba la crudeza de aquella fresca y lmpida maana de otoo. Buenos das, desgraciado repiti el hombrn, pero, esta vez, en tono cordial, casi afectuoso . All, ahora, los campos son un espectculo. La tierra arada humea, en los prados la alfalfa brilla de roco y los viedos estn cargados de uva negra, madura y dulce como la miel, y de hojas que van del verde al rojo dorado... Peppone mugi: sera posible que todas las santas maanas, aquel odioso individuo fuese a tenderle el lazo ante el edificio de la pensin para contarle lo que pasaba en el pueblo? Peppone, para hacer algo, encendi un cigarrillo y el otro se burl: Claro, cmo se pueden fumar cigarros? Aqu, la gente tiene la nariz delicada y la duea de la pensin, adems, si te viese con tu viejo medio toscano en la boca, le perdera el respeto a los senadores. Es una persona distinguida, la duea de la pensin. Es buena idea explicarle que eres un senador independiente. Imagina qu desilusin si descubriese en cambio que eres un comunista! Peppone tir el cigarrillo y se afloj un poco el nudo de la corbata, que le oprima el cuello.

Claro que te sentas ms libre con el pauelo al cuello insisti el hombrn . Pero un senador no puede andar desaliado como un mecnico de pueblo. Adems, entre otras cosas, eres un funcionario importante y tienes un despacho con suelo de mrmol y telfono sobre el escritorio. Peppone dio una mirada al reloj. No te preocupes se ri burlonamente el hombrn , nadie podr encontrar pegas en tu proceder. Has hecho un buen trabajo, y los camaradas que irn contigo a Rusia han sido escogidos con sumo cuidado. Slo te falta uno. Peppone se quit el sombrero y se enjug el sudor que le baaba la frente. El maldito se! jade.

El hombrn cambi de tono: Amigo, quin te manda hacerlo? plantado y vulvete a casa. No puedo pregunt . Por qu quieres meterte en los? Djalo todo

afirm Peppone y, entonces, el hombrn se par. dijo . Y que Dios te ampare.

Adis, hasta maana

Haban llegado a la parada del autobs. Peppone mir alejarse al hombrn y perderse en medio de la gente. El hombrn que, todas las maanas, le esperaba a la puerta de la pensin: el Peppone desaliado y feliz de antes que, al principiar cada jornada, acuda a cantar al Peppone bien vestido e infeliz de ahora la tentadora cancin: Vuelve a tu pueblecito, que es tan bonito... En el autobs se encontr frente a un individuo que lea L'Unit . Tena el peridico bien abierto ante s, con tanto cuidado que pareca estar pegado a una chapa de madera. Peppone no poda ver la cara del pasajero, completamente tapada por la cortina de papel, pero, considerando la evidente intencin provocativa de aquella puesta en escena, dio por sentado que deba tratarse de un hombre con cara de estpido. Llevar con orgullo en el ojal el distintivo del Partido, es el deber de un buen militante, pero toda ostentacin resulta contraproducente: esto, Peppone lo haba establecido y decretado cuando, temporibus illis, Fulmine se haba hecho rapar al cero, dejando en la cima de su brillante calabaza pelada nada ms que cierta cantidad de cabellos de un dedo de alto y dispuestos de modo que dibujaban claramente el emblema de la hoz y el martillo. Y ello porque don Camilo le haba destocado de un manotazo, gritndole que, cuando pasaba el Santsimo, deba quitarse el sombrero. Y entonces, cada vez que Fulmine se cruzaba con don Camilo, le daba un sombrerazo con reverencia incluida, para mostrarle la maravilla que llevaba en la cima de la cabeza.

Peppone suspir: Qu tiempos aqullos!: la poltica an no haba intoxicado los nimos y, con cuatro bromas, siempre se consegua ponerse de acuerdo y evitar intiles discusiones. El desconocido lector de L'Unit baj el peridico y Peppone hubo de reconocer que no tena cara de estpido. Probablemente, sus ojos carecan de expresin, pero grandes gafas de montura maciza y lentes gruesos y ahumados no permitan establecerlo con claridad. El hombre vesta un corriente traje claro y llevaba en la cabeza un vulgarsimo sombrero gris. En conjunto, era un individuo sobremanera antiptico, y Peppone, despus, cuando a la bajada del autobs se lo encontr delante, se incomod. Seor le pregunt el individuo , hara el favor de indicarme la calle de...?

No le dej continuar: Slo puedo indicarle una calle rugi . La que lleva al infierno! replic el otro con calma.

Precisamente es sa la que me interesa

Peppone ech a andar a grandes pasos y el individuo le sigui. Volvi a encontrrselo, cinco minutos despus, sentado a un velador apartado de un pequeo caf desierto. Peppone, cuando hubo ingerido un gran vaso de bebida helada, recobr la calma necesaria para decir palabras comprensibles: La broma ya ha durado bastante No lo creo afirm.

objet el otro . Apenas ha comenzado.

No va usted a pretender que me lo tome en serio! No lo pretendo, lo exijo. Don Camilo... Llmeme, sencillamente, camarada Tarocci. Se sac un pasaporte del bolsillo, lo consult y se lo tendi: Exactamente: Tarocci, Camilo, tipgrafo. Peppone contempl con desagrado el documento y le dio varias vueltas en sus manos: Nombre falso, pasaporte falso exclam . Todo falso.

No, camarada: es un pasaporte autntico extendido por las autoridades al ciudadano Camilo Tarocci, tipgrafo, al cual yo me he esforzado en parecerme. Si lo duda, ah est la prueba.

Don Camilo extrajo de su cartera un carnet que tendi a Peppone, explicando: Carnet del Partido comunista extendido al camarada Camilo Tarocci, tipgrafo. Todo autntico. Todo en regla. Peppone quera decir algo, pero don Camilo le previno: Camarada, no te extraes. Hay camaradas que parecen camaradas y que, en cambio, son diferentes. Tarocci es uno de sos. Y como es uno de los elementos ms apreciados de su seccin, t escribes a la seccin para que te indiquen cinco camaradas destacados y luego le escoges a l. Que soy yo. As, mientras l se viene a pasar unos cuantos das de veraneo en las colinas romanas, yo voy contigo a Rusia, lo contemplo todo detenidamente y, a mi regreso, cuento todo lo que ha visto el camarada Tarocci. No fue nada fcil, para Peppone, entrar en vereda: cuando lo hubo conseguido, afirm: Yo no s si el infierno existe, ni me interesa profundizar la cuestin. Si lo hay, usted ir de seguro, reverendo. De acuerdo: entonces, all nos veremos, camarada. Peppone renunci a resistir ms. Reverendo dijo con voz cansada , por qu quiere arruinarme?

Nadie quiere arruinarte, camarada. Mi presencia en Rusia nada cambiar de la realidad rusa: lo que es bueno seguir siendo bueno y lo que es malo seguir siendo malo. De qu tienes miedo? Acaso temes que all no est el paraso del que hablan tus peridicos? Peppone se encogi de hombros. En compensacin peridicos. afirm don Camilo , espero que, all, no est el infierno del que hablan mis

Qu nobleza de sentimientos!

exclam Peppone, sarcstico . Qu desinters!

No soy desinteresado explic don Camilo . Espero que estn bien, porque quien est bien no se mueve y no se mete en las desdichas ajenas. Luego, pas una semana y lleg el da en que el camarada Camilo Tarocci, de la seccin comunista de Vattelapesca, recibi la noticia de que su nombre haba sido sorteado entre los propuestos para la excursin-premio, y el camarada don Camilo se present, con su maleta de fibra, en la central bolchevique romana junto con los otros nueve elegidos. Un joven funcionario pas revista al equipo que el camarada senador le haba presentado y pronunci breves y categricas palabras de circunstancias:

Camaradas, os vais con un cometido preciso: el de observar y escuchar no slo para vosotros, sino tambin para los dems, y poder as, a vuestro regreso, explicar a amigos y adversarios lo serena que es la vida en el laborioso pas del socialismo. Faro esplendoroso de progreso y civilizacin. Esta es vuestra misin. Mientras Peppone se pona plido como un muerto de anemia, don Camilo pidi la palabra: Camarada, no valdra la pena ir tan lejos para explicar a los camaradas lo que saben perfectamente y a los adversarios lo que nunca admitirn. La misin qu quisiramos que nos confiase el Partido debera ser la de llevar a los camaradas soviticos la sonrisa serena y agradecida de todo el autntico pueblo italiano liberado por fin de la atroz amenaza de la guerra. Naturalmente, camaradas barbot entre dientes el joven funcionario . Eso est implcito.

El joven funcionario se alej tieso y despechado. Peppone le grit a don Camilo: Cuando una cosa es implcita, resulta intil decirla. Adems, cuando se habla, es preciso usar el tono adecuado a la persona que tenemos delante. T no sabes quin era ese camarada. Lo s: es un joven de casi veinticuatro aos que en el 45 tena diez. Eso excluye que haya combatido como hemos hecho nosotros en la montaa, que conozca qu terrible cosa es la guerra y pueda valorar, por experiencia, el alcance psicolgico de la accin que ahora est llevando a cabo el camarada Kruschev en favor del desarme y de la paz. Justo aprob el camarada Nanni Scamoggia, un cacho de joven trasteverino, huero e incordio de pies a cabeza. Cuando se trata de recibir tortazos o de arrearlos, a que no van los funcionarios? Y cuando los funcionarios, encima, crean el funcionarismo Rondella . Entonces... No estamos aqu para hacer una reunin de clula! preocuparnos es de no perder el tren. aadi el milans camarada Walter

Ataj Peppone . De lo que debemos

Ech a andar, decidido, y, al pasar delante de don Camilo, le dispar una mirada atmica que hubiera agrietado una columna de granito. Don Camilo conserv impertrrito su aspecto de camarada que, cueste lo que cueste, dice siempre y en todas partes lo que piensa L'Unit. En el tren, Peppone slo se preocup de una cosa: de no quitarle ojo al archimaldito camarada Camilo Tarocci ni un solo minuto y, para ello, se sent frente a l, para que pudiera tenerlo bajo estrecho control. Pero pareca que don Camilo no tuviese la menor intencin de buscarle los. Hasta tal punto que, sacndose del bolsillo un librito de tapas rojas con muchas hoces y martillos impresas en oro, se atrincher detrs de una expresin impenetrable y se enfrasc en la lectura

sin hacer el menor caso de lo que decan los dems. De vez en cuando, apartaba los ojos del librito y dejaba que su mirada se perdiese por los campos y los parajes que desfilaban veloces ante la ventanilla. As, continu largo rato y, cuando por fin cerr el librito e hizo ademn de metrselo en el bolsillo, Peppone le dijo: Debe de ser una lectura interesante, camarada. De lo ms interesante pensamientos de Lenin. le respondi secamente don Camilo . Es un compendio de los

Le tendi el librito y Peppone lo hoje. Lstima que est escrito en francs puedo traducirte algn pasaje. Gracias, camarada, no te molestes coment don Camilo . De todos modos, si quieres,

respondi Peppone, cerrando el librito y devolvindoselo.

Luego, mir de reojo en torno y exhal un gran suspiro de alivio; los dems camaradas dormitaban o lean revistas ilustradas. Ninguno poda haberse dado cuenta de que el compendio de pensamientos de Lenin, con todo y tener una tapa roja con el emblema de la hoz y el martillo, con todo y ostentar, en lengua francesa, un ttulo que prometa al lector los mejores pensamientos de Lenin, se limitaba a darle, en lengua latina, el material normal de un breviario normal para uso de sacerdotes. A la primera parada, algunos se apearon: el camarada Scamoggia volvi con una botella de vino y el camarada Rondella con la edicin extraordinaria de un peridico de la noche y con cara de evidente disgusto. El diario publicaba en primera plana, bajo un enorme ttulo, la resea de la ltima jornada americana de Kruschev, adornada con las acostumbradas fotos de gente satisfecha y sonriente. El camarada Rondella movi la cabeza: A m exclam de pronto , todas esas sonrisas con aquellos cerdos capitalistas no me entran.

La poltica no se hace con el hgado, sino con el cerebro estableci don Camilo . La URSS siempre ha luchado por la coexistencia pacfica. Los capitalistas que conseguan millones con la guerra fra, poco pueden rerse. El fin de la guerra fra es una gran batalla perdida por el capitalismo. El camarada Rondella, milans, tena apego a las ideas propias: De acuerdo, todo va bien. Pero tengo o no tengo el derecho de decir que odio a los capitalistas y, antes que sonrerles, hacerme matar?

Cierto asinti don Camilo . Tienes el derecho de decirlo, pero no a nosotros, sino a Kruschev. Cuando lleguemos, habr regresado ya: t te haces recibir por l y le dices: camarada Kruschev, la URSS se ha equivocado de poltica. Don Camilo era prfido como el ms prfido agit-prop de la seccin provocadores y el camarada Rondella palideci. O no comprendes o no quieres comprenderme grit . Si para fertilizar un campo he de emplear estircol, lo hago. Pero nadie puede pretender que el estircol sea perfumado! Con extrema calma, don Camilo replic: Camarada, t has combatido en la montaa y mandabas una guerrilla. Cuando te mandaban efectuar una accin peligrosa, qu hacas? iba a ello. Y les decas a tus muchachos que eso de arriesgar la piel no te entraba? No, por cierto. Pero eso, a qu viene? Viene, camarada, a que, caliente o fra, la guerra siempre es la guerra. Y, en la guerra, las ideas personales de quien combate por la causa justa no deben existir. Peppone intervino: Djalo ya, camarada Rondella. Vamos a un pas donde, con toda seguridad, no encontrars capitalistas! Ese es un gran consuelo reconoci, un poco tranquilizado, el camarada Rondella.

Para m comunic el camarada Scamoggia , la mayor satisfaccin ser que, durante todos esos das, no ver a ningn cura! Don Camilo mene la cabeza: No se sabe, camarada. En la Unin Sovitica hay libertad religiosa. S: libertad para que no se diga se burl Scamoggia. afirm

En la Unin Sovitica nicamente existen libertades autnticas y completas severamente don Camilo. Pero Scamoggia estaba desatado:

Curas tambin all? Camarada, ser posible que a esa cochina raza no se la pueda eliminar? Peppone le respondi, autoritario:

Desaparecer por s misma cuando terminen la miseria y la ignorancia: esos malditos charlatanes viven a costa de la ignorancia y de la miseria! Don Camilo se pona cada vez ms glido y ms categrico: Camarada senador, t sabes mejor que nosotros que, en la Unin Sovitica, no existen ya ignorancia y miseria. Esto significa que, si los curas siguen existiendo, disponen de una fuerza que an no se ha logrado neutralizar del todo. Pero qu tienen de especial esos malditos? de carne y hueso como nosotros? Rugi Scamoggia . Acaso no son gente hecha

No grit Peppone, colorado como un tomate . Es gente que ha sido fabricada con todas las peores porqueras del universo. Son falsos, hipcritas, cobardes, chantajistas, asesinos, ladrones. Las serpientes venenosas les huyen porque tienen miedo de ser mordidas. Don Camilo mene imperceptiblemente la cabeza. Ests perdiendo la calma, camarada senador. No tienes serenidad: en el fondo, debe haber algo personal. Algn cura te ha fastidiado. Todava no ha nacido el cura que consiga fastidiarme! Y el cura que te bautiz? Yo tena un da! se inform don Camilo.

vocifer Peppone. insisti, prfido, don Camilo.

Y el cura que te cas?

El camarada Scamoggia se dirigi, riendo, a Peppone: Jefe, djalo, ya. Este es un camarada sofista que le gusta tomarnos el pelo a todos. Y, volvindose hacia don Camilo: Me gustas, camarada, porque sabes lo que te dices y eres un come curas como yo. Vamos a mojarlo! Llen de vino los vasos de cartn: A la salud de la gran Rusia sovitica! Por la destruccin del capitalismo! grit el camarada Scamoggia levantando el vaso. brind el camarada Rondella. rugi Peppone, mirando en los ojos a don Camilo.

Por la cara de todos los curas del universo!

Don Camilo levant el vaso y, al mismo tiempo, le arre a Peppone una patada en la espinilla que quera decir un montn de cosas.

El convoy se acercaba a la frontera avanzada ya la noche. Haba una magnfica luna que blanqueaba las casas de los pueblecitos diseminados en las laderas de los montes. De vez en cuando, relampagueaba una visin de la llanura lejana recorrida por la brillante cinta de los ros y las luces de las ciudades palpitaban ya. Asomado a una ventanilla del pasillo, don Camilo fumaba su medio toscano y gozaba del espectculo. Peppone se le acerc y, tras haber contemplado largo rato aquel nocturno encantamiento, suspir: Dgase lo que se diga, cuando uno est a punto de dejarla, entonces se da cuenta de lo hermosa que es su patria. Camarada le amonest don Camilo , eso son residuos de retrica burguesa y mezquino nacionalismo. Acurdate: nuestra patria es el mundo. Entonces Luna? se le escap a Peppone , por qu deben existir desgraciados que quieren ir a la

Camarada, estaba distrado y no he comprendido tu pregunta. Me alegro farfull Peppone.

OPERACIN RONDELLA En el trimotor que les tom en un aeropuerto de la Alemania Oriental haba un estrpito del demonio: lo cual oblig al camarada don Camilo a estarse callado y permiti al camarada Peppone viajar relativamente tranquilo. No le perdi nunca de vista, porque don Camilo era uno de esos sujetos peligrosos hasta cuando no hablan, pero don Camilo se comport honradamente, limitando su actividad antisovitica a la lectura de las mximas de Lenin. A Peppone le dio un vuelco el corazn cuando el camarada reverendo cerr el librito rojo y, pensativamente, se llev la mano derecha a la frente. Pero se rehzo a tiempo y, transformado el contacto en una leve pasada por la frente, termin la empresa ajustndose, con la punta de los dedos, las solapas de la chaqueta y luego cepillndose ligeramente el hombro izquierdo y el derecho. As sea, dijo para sus adentros Peppone exhalando del pecho un suspirazo que le dej expedito el carburador. El avin volaba despacio perdiendo altura y sus ruedas no tardaron en tocar tierra rusa. Seor, qu lejos est mi pequea iglesia!, pens con espanto don Camilo cuando bajaba la escalerilla. Pero el Cielo est cerca, le tranquiliz la voz de Cristo. Don Camilo volvi a ser el camarada Tarocci. Camarada dijo gravemente a Peppone , no sientes deseo de coger un puado de esta tierra para besarla? S le respondi Peppone apretando los dientes . Besarla y luego metrsela a usted en esa boca archimaldita que tiene. Eran esperados y se les acerc una chica seguida de un hombre enfundado en un largo impermeable arrugado y ms bien desteido.

Salud, camaradas les salud la chica . Soy Nadia Petrovna, del Centro de Intrpretes, y ste es el camarada Ycnka Oregov, funcionario de la Oficina de Turismo. La chica hablaba un italiano muy pulcro y, si no hubiese tenido aquella expresin, y aquel tailleur de hombreras cuadradas, pudiera habrsela tomado por una de nuestro pas. Peppone se present, luego present a los diez del equipo y, terminada la orga de los apretones de manos, el camarada funcionario solt a los hermanos italianos el saludo de los hermanos soviticos unidos a ellos granticamente en la gloriosa lucha por la libertad, la justicia social, la paz y todo lo dems. El camarada funcionario, cuarentn, grandote, de cabeza rapada, mandbula cuadrada, labios delgados, ojos claros, cuello corto y con aquella hopalanda larga hasta los pies, ola a polica a la legua. Hablaba con cara seria, muy controlado y comedido en sus gestos, y si nadie hubiese traducido sus palabras, habra podido creerse que l, en vez de un saludo, pronunciaba un acta de acusacin. Tambin la camarada Nadia Petrovna, por ser funcionara del Partido, tena un aire perennemente preocupado que le impeda sonrer, pero, en conjunto, era muy distinta al camarada Oregov. El camarada Nanni Scamoggia, tan pronto la vio aparecer, se qued como atontado, y eso que no poda decirse que aqulla fuese la primera chica guapa con la que se encontraba cara a cara. Scamoggia era uno de esos que les hacen perder las seas de casa a las mujeres: un perdonavidas de veintiocho aos, de pelo negro, brillante y ondulado, de ojos con largas pestaas, pero de mirada un poco perversa, boca bien dibujada y con un pliegue entre burln y execrable, espaldas anchas, talle fino, pies pequeos de bailarn. Y por si fuera poco, llevaba pantalones ceidos y un chaquetn de cuero negro sobre el jersey color rojo de fuego y el cigarrillo a lo Za la Mort. Scamoggia era un autntico chulo, uno de esos chulos que tienen las manos largas y no se dejan camelar por las mujeres. Mientras el equipo cruzaba el gran prado del aeropuerto y Peppone, el camarada Oregov y la camarada Nadia Petrovna caminaban al frente de todos, Scamoggia recobr el uso de la palabra: Camarada le comunic a don Camilo , has visto qu bomba atmica?

He visto, s respondi don Camilo. Scamoggia lo agarr de un brazo y le atrajo hacia s de modo que pudiese tener la visual libre: chale una ojeada a ese sputnik y luego me dirs! Don Camilo pidi perdn mentalmente a Dios y afirm, categrico: Chicas tan completas y perfectas, no se ven por ah. Lo dijo en voz alta porque el camarada Rondella estaba cerca. Y el camarada Rondella solt: Todo lo guapa que queris exclam , pero chicas as tambin las tenemos en casa.

En casa, las chicas saben vestir bien estableci don Camilo . Toma la ms guapa que quieras y hazle poner una falducha y un chaquetn como sos que lleva la camarada Petrovna y vers qu desgracia resulta. Esta es una belleza slida, clsica. Esta es una mujer hermosa, no una de las peponas que se ven en nuestros pueblos y ciudades. Empezando por Miln, donde no hay una sola mujer que no sea sofisticada. Patraas, camarada! Protest Rondella con vivacidad . En Miln hay chicas tan guapas como ni siquiera las puedes soar! Intervino Scamoggia: No te enfades, camarada, tambin hay mujeres hermosas en nuestro pas, pero sa tiene algo especial. No s qu es, pero lo tiene. Depende del clima especial en el que ha nacido y se ha criado estableci don Camilo . El ambiente hace al hombre y tambin a la mujer. Naturalmente, no todo el mundo est en condiciones de intuir esas verdades elementales. El camarada Rondella quera replicar a don Camilo, pero, en aquel momento, el equipo se detuvo. Aduanas explic Peppone metindose en el grupo . Preparad las maletas.

Se acerc a don Camilo y le susurr cautamente: Espero que no lleve nada que nos traiga los! Camarada le tranquiliz don Camilo , s andar por el mundo.

El asunto no tuvo problemas porque Peppone haba organizado las cosas con inteligencia y, antes de salir de Roma, los diez elegidos tuvieron que comprarse cada uno una maleta ligera y de tamao reglamentario igual a la de fibra que l, por poco dinero, se haba procurado en unos grandes almacenes. Adems, cada maleta, una vez llena, haba sido pesada. La nica cosa en la que pusieron pegas, fue el frasquito que vieron en la maleta de Scamoggia. El funcionario de aduanas lo destap, olfate y luego pas el frasquito a la camarada Petrovna, quien lo olfate a su vez. Pregunta por qu llevas perfume femenino contigo Scamoggia. dijo la camarada Nadia, volvindose hacia

No es perfume femenino explic Scamoggia . Es el agua de lavanda que uso despus de afeitarme. Acaso aqu hay la costumbre de desinfectarse con nafta? La mujer iba a responderle, pero ante un chulo como Scamoggia no haba mujer que pudiese levantar el gallo. Por lo que volvi la cabeza y tradujo al aduanero solamente la primera parte de la respuesta dada por Scamoggia.

El aduanero farfull algo y repuso el frasquito en la maleta. Ha dicho que, aqu, los hombres suelen desinfectarse la cara con alcohol explic la Petrovna a Scamoggia, cuando la comitiva volvi a ponerse en movimiento . De todos modos, debes usarlo t y no comerciar con l. Estaban fuera del campo y Scamoggia se detuvo: Camarada, un momento. Abri la maleta y sac el frasquito: Si aqu los hombres usan alcohol afirm , tambin yo usar alcohol, porque tambin yo soy un hombre. Si ste es un perfume femenino, que lo utilice una mujer. Le tendi el frasquito, pero la muchacha apart la mano. Acaso no eres una mujer? Claro que s se asombr Scamoggia.

balbuci la Petrovna.

Entonces, qudatelo: nada de comercio; te lo regalo. Gracias, camarada. No hay de qu..., guapa... La Petrovna intent encontrar un adecuado talante de funcionario ofendido, pero slo logr ruborizarse como una burguesita cualquiera. Alcanz el grupo corriendo y Scamoggia, una vez cerrada la maleta, encendi un cigarrillo, lo mand en destacamento a la ms remota comisura de los labios y ech a andar con la calma que da la satisfaccin. Un autocar les esperaba. Subieron y, mientras Peppone pona su maletita en la red del portaequipajes, don Camilo le toc el hombro: Jefe dijo , tiene que haber habido una pequea confusin. Tu maleta es sta.

Peppone mir la tarjeta y, en efecto, se trataba de su maleta. La otra, que l sac de la red del portaequipajes, llevaba la tarjeta con el nombre del camarada Camilo Tarocci. No pasa nada exclam don Camilo . Un simple cambio de maletas.

Peppone se sent y don Camilo tom asiento enfrente de l. Conque eh? susurr Peppone cuando el vehculo arranc yo he llevado a la aduana su maleta,

Exacto. Pura casualidad. Y, tal vez, siempre por pura casualidad, haba algo de particular en su maleta? Nada. Un paquetito de estampas, unas cuantas fotografas del Papa, un puadito de hostias y otras cositas por el estilo. Peppone sinti escalofros. El autocar corra a travs de una campia interminable, y vacas ms bien flacas pacan en los prados de un apagado verde otoal. La camarada Petrovna se puso en pie y explic que, segn el programa establecido, los huspedes visitaran una fbrica de tractores y luego seran conducidos al hotel, donde podran comer y descansar. La fbrica de tractores estaba en la periferia de R. y se trataba de una aglomeracin de tristes y grises edificios de cemento, que surga casi por sorpresa en el lmite norte de la melanclica llanura amarillenta. Esa asquerosidad se llama civilizacin industrial y es igual en todas las partes del mundo. Don Camilo pens con punzante nostalgia en su burgo lejano, donde el calor humano vivificaba el ms pequeo trocito de tierra, donde cada uno de los ladrillos de las casas haba conocido la caricia del hombre y, por esto, entre hombres y cosas, exista un persistente e invisible vnculo. Los obreros que trabajaban en las enormes naves tenan cara de aburridos e indiferentes como los obreros de todas las fbricas del mundo. En muchas secciones, slo trabajaban mujeres: eran, en su mayora, bajitas, rechonchas, macizas y ninguna se asemejaba a la camarada Petrovna. En un momento dado, el camarada Rondella no aguant ms, se acerc a don Camilo y le dijo: Camarada: sas no nacieron y crecieron en el clima espiritual de la camarada Petrovna? Don Camilo le fulmin: Camarada, no se va a visitar una seccin industrial femenina con el mismo nimo con que se presencia un desfile de Misses. Es una de las reglas elementales que todo camarada que se respete debera conocer. No era el caso de entablar all una discusin: tanto ms cuanto que Peppone se haba vuelto hacia ellos con los ojos muy abiertos. La visita no se acababa nunca porque un celoso joven funcionario de la fbrica lo explicaba todo, hasta lo que no tena explicacin, y, a cada paso, disparaba rfagas de datos estadsticos que la intrprete haba de traducir uno a uno.

Por fin, llegaron al trmino de la cadena de montaje y pudieron ver los tractores listos para ser enviados a su destino: aqu don Camilo se qued como petrificado y, tras haber vuelto a contemplar con ojos extticos un ejemplar recin salido del horno, exclam, dirigindose a Peppone: Camarada senador, pero si eso es idntico a la maravillosa mquina regalada por la Unin Sovitica a la cooperativa agrcola que t fundaste! Peppone hubiera descuartizado de buena gana a don Camilo, quien le recordaba vilmente el maldito tractor que no quera funcionar ni a patadas y que haba hecho desternillar de risa a toda la provincia. Pero lo que ms le envenen la sangre fue que hubo de sonrer y hablar con entusiasmo del famoso tractor, como si se tratase de una querida persona viva. Pero cuando hubo terminado su esfuerzo, el mecnico que dormitaba en su interior le hizo or su voz, por lo que, mientras los dems proseguan la visita, agarr de la manga a uno de los tcnicos que escoltaban a los visitantes, lo acerc a un tractor, le indic cierta pieza de la bomba de inyeccin y trat de explicar, gesticulando con los dedos, que el tinglado no poda funcionar por esto y por lo otro. El tcnico le estuvo mirando muy interesado, y luego se encogi de hombros. Por suerte acudi la camarada Petrovna, con la cual el tcnico intercambi breves palabras. Dice explic la Petrovna a Peppone para modificar la pieza. que ha comprendido. Esperan que llegue la autorizacin

El tcnico, rindose, dijo algo ms a la chica y ella arrug la frente y se qued pensativa un momento. Luego se decidi y, sin mirar a Peppone en la cara, le comunic en voz baja: Dice que la autorizacin llegar un ao de stos. Se alej presurosamente pero, poco antes de que llegase al grupo, Scamoggia la par: Camarada le dijo haciendo relampaguear sus dientes de estrella de Hollywood , no he odo las ltimas estadsticas sobre la produccin de piezas de recambio. Podras hacerlas repetir por el tcnico? El tcnico, llamado, entr en erupcin y la camarada Petrovna tradujo tantas cifras de aqullas como para agarrotar a una calculadora electrnica. Scamoggia escuch con suma atencin, meneando gravemente la cabeza, y luego estrech la mano al tcnico y dio las gracias a la traductora: Gracias, camarada. No sabes el favor que me has hecho. Te ocupas en maquinaria agrcola? No: me gusta orte hablar. se inform, ingenua, la mujer.

Era demasiado. Aquello se trataba de un sacrilegio, porque aqul era el templo del trabajo y la camarada Petrovna se sinti como nunca funcionara del Partido. Palideci, se puso tiesa y dijo con voz dura, metlica: Camarada... No haba recorrido nunca el Trastevere, no haba visto nunca dos ojos como aqullos y, al topar con la mirada de Scamoggia, se ahog en ella como una mosca en la melaza.

R. era una ciudad de unos ciento cincuenta mil habitantes, una vulgar ciudad rusa, con poca gente y escassimos automviles en las calles. El hotel era insignificante. La pequea habitacin asignada a don Camilo era casi msera. No saba quin haba de dormir en la otra cama, pero no tard en saberlo, porque, mientras se estaba lavando la cara, entr Peppone. Oiga, rev..., camarada le dijo Peppone de sopetn , deje usted de achuchar a Rondella. Djelo tranquilo, aunque le sea antiptico. Al revs, me es simptico le respondi calmosamente don Camilo . El hecho es que, cuando se trata del Partido, soy inflexible y no tengo contemplaciones con nadie. Es un camarada con ideas poco claras. Tiene sedimentos burgueses en el cerebro y nuestro deber es liberarle de ellos. Peppone, para desfogar su clera, arroj el sombrero contra la pared. Un da de stos le har trizas le silb al odo.

Se encontraron todos en la esculida salita del restaurante y, a la cabecera de la mesa, se sent el camarada Oregov, quien, a su derecha, tena a Peppone, y, a su izquierda, a la camarada Nadia. Don Camilo se las compuso para sentarse delante de Rondella: aquel fue el primer golpe que recibi Peppone. El segundo fue cuando vio que don Camilo, distrado, una vez sentado a la mesa, se llevaba la mano a la frente para persignarse. Camaradas estall Peppone , cunto habrais pagado porque hubiese estado con nosotros, hace un rato, uno de los archimalditos reaccionarios que hablan mal de la Unin Sovitica! Me gustara que estuviesen aqu, que viesen! Es intil, camarada dijo don Camilo, quien, entretanto, entre pasaditas y cepilladitas, haba logrado llevar a trmino la operacin . No lo creeran. Ellos se fan ms de su odio que de sus ojos. La camarada Petrovna tradujo las palabras de don Camilo al funcionario de la Oficina de Turismo y el hombre, tras haber aprobado meneando gravemente la calabaza rapada, le comunic algo.

Dice el camarada Oregov que has hablado muy bien explic la chica, volvindose hacia don Camilo, quien, complacido, hizo una ligera inclinacin de cabeza para dar las gracias al camarada Oregov. Scamoggia, quien pareca estar pagado para respaldar a don Camilo, remach: Nosotros llevamos un atraso de un siglo. Esos hediondos de industriales creen haber creado quin sabe qu porque producen algunas mquinas engaabobos. Gentuza que, si viese una fbrica como la de hoy, le dara un patats de vergenza. Y no es la ms grande, verdad, camarada Petrovna? No! Exclam la chica . Es una de las ms pequeas. Construida con conceptos modernsimos, pero de una produccin insignificante comparada con las dems! Don Camilo pareci muy entristecido: Es humillante para nosotros, italianos dijo , comprobar que una de las fbricas ms pequeas de la Unin Sovitica se come cruda a la Fiat, que es nuestra mayor industria del motor. El camarada Peratto, turins, quien no haba hablado todava, dej or su voz: Camarada, seamos objetivos. En el sector de tractores, quiz s, pero en el sector del automvil, la Fiat es un establecimiento respetable. No se debe ser injusto con los obreros, quienes, con su labor, han creado y potenciado la Fiat. Antes que nada, no se debe ser injusto con la verdad estableci don Camilo . La verdad es ms importante que la Fiat. Y mientras nosotros, prisioneros de nuestros complejos nacionales o regionales, nos obstinemos en defender nuestra ineficacia en el campo social, organizador e industrial, nunca comprenderemos la leccin que la gran Unin Sovitica ha dado al mundo en todos los terrenos. Un hombre tena por novia a una mujer con una pierna sola, pero, para l, era la ms bella del mundo y juzgaba defectuosas a las mujeres que tenan dos piernas. Nosotros tenemos en nuestra casa a una mujer con una sola pierna y se llama industria, en tanto que, aqu, la industria tiene dos! Y hermosas! aadi Scamoggia.

Intervino el camarada Rondella: No comprendo adonde quieres ir a parar dijo a don Camilo.

A que un camarada debe tener la honradez de reconocer la verdad aunque sta le duela. Y nosotros hemos venido a la gran Unin Sovitica no para hacer sentimentalismo, sino para conocer la verdad. El funcionario segua muy atento la discusin, hacindosela traducir palabra por palabra. Peppone se mora poco a poco, pero, por fortuna, trajeron comida, y como todos tenan un hambre del demonio, la tensin disminuy.

La sopa de coles era repelente, pero la engulleron. El cordero estaba mejor e hizo olvidar la sopa. La Unin Sovitica haba hecho las cosas a lo grande y tambin lleg el vino. Junto al vino, llegaron las pegas. Se volvi a hablar de la fbrica de tractores y el camarada Peratto, para remediar su imprudente observacin acerca de la Fiat, hizo notar a don Camilo la genialidad de cierto dispositivo que haba notado en la cadena de montaje. Es cierto asever don Camilo . El pueblo ruso es, sobre todo, un pueblo genial. Genial no slo porque ha inventado cosas enormes como la radio y el vehculo interplanetario, sino genial tambin en las cosas pequeas, insignificantes. Fjate en los lavabos de nuestros aposentos: los dos grifos, uno para el agua caliente y el otro para el agua fra, no estn aislados, sino unidos por una caera mezcladora que te permite obtener agua tibia a la temperatura que prefieras. Es una cosa de nada, pero slo la encuentras aqu. Rondella, el milans, era fontanero y se rebel: Camarada, no digamos tonteras. Grupos con mezclador los instalaba ya mi abuelo. De dnde eres t? De una regin que tiene el nmero ms alto de comunistas y, por lo tanto, es civilizada y muy avanzada. Por otra parte, si esto es una tontera, tengo buenas agarraderas, porque Churchill ha escrito la misma observacin que yo en sus Memorias. Y no irs a decirme que Churchill sea filocomunista. Rondella tena ideas muy claras y no dio su brazo a torcer: Me ro yo de Churchill. Lo que digo es que esas exageraciones perjudican la causa, porque hacen el juego a los adversarios. Si la verdad es lo ms importante, hay que rendir homenaje a la verdad. Don Camilo se quit las gafas ahumadas, las limpi, volvi a calrselas sobre la nariz, y luego dej caer en el silencio estas graves palabras: La verdad? Existe una sola verdad y esta verdad coincide con los intereses del pueblo que trabaja. Camarada, t crees ms en tus ojos que en tu cerebro. Y tu cerebro no puede razonar porque tiene demasiados sedimentos burgueses que impiden su justo funcionamiento. Rondella perda la calma: Tu cerebro est lleno de semillas de calabaza. Adems, eres un incordio que me est fastidiando desde el primer da que nos vimos. Cuando volvamos a Italia, te partir el hocico. Yo no tengo tu paciencia dijo con calma don Camilo, ponindose en pie y dando vuelta a la mesa , y te lo romper aqu. Fue cosa de pocos segundos: Rondella se levant de un salto, dispar un morrn y don Camilo le envi un directo que lo dej sentado de nuevo.

El funcionario parlament con la intrprete y la chica inform a Peppone. Entonces, Peppone se puso en pie, levant a Rondella de la silla y se lo llev afuera a tomar el aire. Camarada le explic, cuando el desgraciado estuvo en condiciones de discutir , el comisario ha notado que ests nervioso. Esta atmsfera no te sienta bien. Dentro de una hora sale un avin para Berln. All todo estar dispuesto para tu regreso inmediato a Italia. Ir, s grit Rondella . Y no puedes imaginar lo que me alegrar de no ver ms vuestras caras.

Tranquilo, nos volveremos a ver en Italia. Rondella se sac la cartera del bolsillo, extrajo el carnet del PCI y lo hizo pedazos mientras gritaba con ferocidad: S, all nos encontraremos, pero yo estar en la otra orilla! Peppone tuvo que arrearle una patada en las posaderas, pero lo hizo con profunda repugnancia. Regres al comedor sonriendo: Todo arreglado las gracias. explic a Nadia . Est encantado de la solicitud del camarada Oregov y le da

Luego, levant el vaso y brind a la salud de la victoriosa Unin Sovitica. El camarada Oregov contest con un brindis a la paz y a la prxima liberacin de los trabajadores italianos oprimidos por el capitalismo. Ahora brindaremos por Nadia Camarada dijo Scamoggia a don Camilo.

le aconsej fraternalmente don Camilo , no hay que pasarse de rosca.

Todo termin maravillosamente bien y, al cabo de una hora, mientras el ex camarada Rondella volaba hacia Berln con la mente confusa y el trasero en llamas, Peppone y don Camilo entraban en su habitacin. Apaga la luz, camarada-dijo don Camilo . Tan pronto estemos desvestidos y nos hayamos metido en la cama, volvers a encenderla. Estupideces! exclam Peppone, apagando la luz.

Y un cuerno! Un senador comunista no merece tener la satisfaccin de ver a un cura en calzoncillos! Una vez encendida de nuevo la luz, don Camilo sac una pequea agenda y anot en ella: Conversin y recuperacin del camarada Walter Rondella.

Uno menos!

coment luego, alegremente, en voz alta. rugi Peppone . Pero ya no me la pegar

Slo un cura poda hacer una jugarreta tan infame otra vez. Don Camilo suspir: Eso slo puede decirlo l

dijo, mostrndole su gran pluma estilogrfica.

Peppone le mir, preocupado. Entonces, don Camilo quit el capuchn de la gran pluma, gir la tapita y del grueso tuvo sac algo largo y estrecho que, en un instante, se transform en un pequeo crucifijo. Seor dijo don Camilo elevando los ojos al cielo , perdona que te haya dado unos brazos plegables junto con los de la cruz. Pero T eres mi bandera y no tena otro modo de llevarte siempre conmigo sobre mi corazn. Amn! rugi Peppone, metiendo la cabeza debajo de las sbanas.

DESCANSO EN EL CATRE In illo tempore: Mis sus est Angelus Gabriel a Deo in civitate Galilaeae, cui nomen Nazareth, ad Virginem desponsatam viro, cui nomen erat Josepb, de domo David, et nomen Virginis Maa. Et ingressus Angelus ad eam dixit: Ave, gratia plena: Dominus tecum... El avin en el que viajaba con el farmacutico estaba efectuando una cada lateral como para cortar la respiracin y Peppone se pregunt, perplejo, a qu venan aquellos latinajos. Pensndolo bien, tampoco lograba comprender cmo era posible que aquel odioso reaccionario de farmacutico se encontrase all, frente a l, en el aparato que le llevaba a Rusia, pero tuvo que dejar la pregunta en suspenso porque la singular interferencia se repeta: Quae cum audisset, tur bata est in sermone eius: et cogitabat qualis esset ista salutatio. Et ait Angelus ei: Ne timeas, Maa, invens ti enim gratiam apud Deum... Peppone alz fatigosamente un prpado que pesaba media tonelada; lentamente, puso a foco un pedacito de pared de empapelado desvado, luego un cartel que se balanceaba de un clavo hincado en el trozo de pared. Not que en el cartel estaba impreso algo en caracteres cirlicos...et vocabis nomen eius Jesum. Hic erit magnus et Filius Altissimi vocabitur... Peppone abri tambin el otro ojo, se revolvi de golpe en la cama y sinti que le faltaba la respiracin: transformada en altar, la mesita que la administracin de los hoteles soviticos de Estado haba concedido en el moblaje de la habitacin, el camarada Camilo Tarocci estaba celebrando misa y, en aquel preciso instante, lea, en el libro rojo de las Mximas de Lenin, la sequentia sancti Evangelii secundum Lucam Peppone salt de la cama y fue a pegar el odo a la puerta: tena el corazn embalado y, por un momento, le pareci que lo nico que poda hacerse era taparle la cabeza a don Camilo con una sbana. Luego, lo pens mejor y se puso a trajinar por la habitacin procurando hacer el mayor estrpito posible, y habra continuado quin sabe cunto si una maldita campanita no se hubiese puesto a repicar en la confusin de su cerebro. No quera orla, pero tuvo que prestarle atencin y, cuando don Camilo alz el humilde vaso de aluminio que haca las veces de cliz, Peppone dej de moverse y baj la cabeza. En aquel momento se oyeron pesados pasos en el corredor, pero Peppone no se movi. Apret los dientes y dijo para sus adentros: Sea lo que Dios quiera.

Fue tan slo que los pasos se detuvieron frente a la puerta y que alguien llam y farfull en psimo italiano: Despierta, camarada! Peppone contest con un mugido y el otro se alej para ir a llamar a la puerta contigua. Ite, Missa est... Basta! dijo por fin don Camilo.

Jade Peppone, que chorreaba tinta . La bendicin gurdesela para usted!

Seor susurr don Camilo inclinndose ante el pequeo crucifijo que tena por pedestal la botella del agua , perdnalo. Su miedo es ms fuerte que su razn. Me gustara saber qu ha sentido usted cuando han llamado a la puerta Ha llamado alguien? Se asombr don Camilo . No he odo nada. rugi Peppone.

Peppone no insisti, porque comprenda que don Camilo era sincero. Adems, estaba cansado y tena unas ganas locas de meterse en la cama otra vez y dormir. Quiz para proseguir su viaje en avin con aquel odioso farmacutico. Usted ya est listo y, ahora que ha guardado sus trastos, puede largarse tambin y dejarme vestir en paz exclam Peppone con mal talante. Camarada le respondi con seriedad don Camilo . Te encuentro nervioso. Quizs el aire de la Unin Sovitica no te sienta bien. El que no me sienta bien es usted chill Peppone, empujndole fuera de la puerta.

Y, entonces, se dio cuenta de algo horrendo: la puerta no estaba cerrada con llave. El hombre que haba venido a llamar hubiese podido abrirla con slo girar el picaporte. La camarada Nadia Petrovna le esperaba en la salita donde estaba puesta la mesa para el desayuno, y tan pronto estuvieron todos, explic: Podemos sentarnos: el camarada Oregov se har esperar un poco. Aquella maana, la camarada Petrovna tena el aspecto ms repelente de un funcionario estatal. Hablaba con voz impersonal, sin mirar a nadie en la cara: impasible, fra, como si fuese de hielo. Al sentarse a la mesa, no hizo ningn movimiento que no fuese estrictamente necesario. Redujo el desayuno a una simple taza de t que tom a sorbitos, como por simple deber profesional. En suma, daba la impresin de estar cubierta por una invisible pero impenetrable coraza. Desgraciadamente, por algunas junturas de la coraza, sala un leve y fresco perfumito que

estropeaba todo el efecto. Nadia Petrovna, olvidando que era un funcionario del Estado, se haba puesto unas gotitas de la lavanda que le regalara el camarada Nanni Scamoggia.

El camarada Scamoggia estaba situado lejos de la camarada Nadia, pero tena buen olfato y en seguida se percat de ello. El camarada Yenka Oregov lleg cuando el desayuno estaba por terminar. Pareca muy preocupado: esboz un saludo y luego se apart a un rincn para hablar con la camarada Petrovna. Fue una discusin larga y animada en el curso de la cual consultaron repetidamente un documento con muchos sellos que el camarada Oregov se haba trado en la cartera de mano. Cuando pareci que ambos haban acordado una lnea de accin, la camarada Petrovna se volvi hacia Peppone y explic: El camarada Yenka Oregov ha recibido del organismo turstico competente el programa preciso de las jornadas que los apreciados huspedes italianos pasarn en la Unin Sovitica. Esta maana, a las nueve, los camaradas italianos visitarn la fbrica de tractores Estrella Roja. Peppone se la qued mirando, estupefacto: Camarada objet , si no me equivoco, la fbrica Estrella Roja la visitamos ya ayer por la tarde, en cuanto llegamos. La camarada Petrovna confabul con el camarada Oregov. El programa que esta maana ha recibido el camarada Yenka Oregov comunic seguidamente a Peppone la camarada Petrovna mostrndole el papel establece, sin posibilidad de equvoco, que los camaradas italianos, habiendo dedicado la tarde de ayer al descanso por el largo viaje, esta maana visiten la fbrica Estrella Roja. El programa precedente queda anulado por el nuevo, y por esto, la visita de ayer tambin debe considerarse como no efectuada. Peppone slo supo abrir los brazos y la camarada Petrovna volvi a discutir con el camarada Oregov. Luego, refiri el resultado de la discusin: El camarada comisario de Turismo no puede modificar el programa, que no prev la visita a la ciudad hasta esta tarde. No pretende que los camaradas italianos visiten por segunda vez la fbrica: les ruega, simplemente, que consideren esta maana como de reposo y la pasen en los salones del hotel. Todos tenan sueo, porque el viaje haba sido largo, duro y aburrido, y se mostraron satisfechos de tan luminosa solucin.

El camarada Yenka se dirige a la fbrica Estrella Roja para poner al da la resea de la visita aadi la camarada Petrovna . Yo me quedo a vuestra disposicin, en el saloncito. Que descansis, camaradas. Fue a sentarse en el deteriorado divn del saloncito, a travs del cual deba pasar obligatoriamente quienquiera que entrase o saliese del hotel. Andaba altiva y fra, pero dejando detrs de s una sutil estela de lavanda. Don Camilo, en cuanto hubo entrado en su habitacin, se quit los zapatos y se ech en la cama todava deshecha; pero cuando ya empezaba a adormecerse, Peppone empez a agitarse y a farfullar, porque en el tren, al afeitarse, se dej olvidada la maquinilla de afeitar en el lavabo. Usa mi navaja y deja ya de molestar al prjimo! Yo slo uso mi maquinilla navaja. le grit don Camilo.

respondi Peppone . Por lo dems, soy incapaz de afeitarme con

Entonces, baja, haz que te cambien en rublos unas cuantas liras de las que nos robas como senador, y vete a comprar una maquinilla: los Almacenes Universales estn frente al hotel. Anda con cuidado al cruzar la calle, porque hay una maldita circulacin de coches. El nico automvil que haban visto en la ciudad era el autocar en el que viajaron y Peppone se amosc: Ya vendrn, camarada reverendo. No tenemos prisa; por el momento, nos basta con hacer vehculos que llegan a la Luna. Despus, nos encargaremos de los coches. Por favor, cmprame un par de calcetines de lana le rog don Camilo . En cuarenta aos de rgimen, un par, al menos, deben haberlo fabricado, supongo. Peppone sali dando un portazo. Se trataba del jefe, y la camarada Petrovna estuvo muy gentil. El camarada director del hotel turstico, llamado por ella, acept cambiar el billete grande de Peppone por un fajo de rublos, y Peppone se fue a la calle tranquilo, porque la camarada Nadia, adems, haba extremado su cortesa hasta el punto de escribirle en un papel: Una maquinilla de afeitar con diez bofas; un par de calcetines de lana para hombre, talla tres Los Almacenes Universales estaban a dos pasos de all, y la operacin fue fulminante, por cuanto la camarada vendedora, una vez ledo el papelito, puso en manos de Peppone la mercanca requerida y le comunic su coste por escrito. Pero, de regreso en su habitacin. Peppone no pareca satisfecho como, lgicamente, hubiese debido estarlo. Tir los calcetines sobre la cama y don Camilo los cogi al vuelo y los mir, complacido.

Bonitos dijo . Calcetines como stos, en casa, ni siquiera los soamos. Hasta la idea de hacer uno ms largo que el otro es inteligentsima: en efecto, no existe ningn hombre que tenga los dos pies idnticos. Cunto cuestan? Diez rublos farfull Peppone, que andaba a vueltas con la maquinilla.

Cunto has pagado por el rublo? No lo s rugi Peppone . Slo s que por diez mil liras me han dado setenta rublos.

Don Camilo sac la cuenta: Casi ciento cincuenta liras. Como el franco suizo. Y la mquina de afeitar? Nueve! Cinco por nueve cuarenta y cinco..., nueve por uno es nueve y cuatro trece. Casi mil trescientas liras la maquinilla de afeitar y mil cuatrocientas cincuenta los calcetines. Peppone se enjabonaba furiosamente y no hizo comentarios. Cunto cuesta en nuestro pas una maquinilla de sas? insisti prfidamente.

Doscientas liras admiti Peppone, entre dientes . Doscientas liras con diez hojas: una maquinilla americana comprada en el Upim. No es posible. Debe de haber un error. No, camarada, no hay ningn error. En primer lugar, en el Upim se trataba de una venta de propaganda, cosa que aqu no se hace porque, gracias al comunismo, las tiendas y las fbricas son del Estado y el Estado no tiene que luchar con ninguna competencia. Segundo: las del Upim son maquinillas americanas, en tanto que sa es una maquinilla sovitica, lo cual es muy distinto. Tercero: mientras que el rublo tiene un valor de casi cuarenta, a los turistas se lo hacen pagar a ciento cincuenta. El comunismo no ha trabajado ni mucho menos durante cuarenta aos para hacerles el caldo gordo precisamente a los turistas. Tu maquinilla, al ciudadano sovitico le viene a costar slo trescientas cincuenta liras. Peppone haba comenzado a afeitarse. Lo dej, volvi a enjabonarse, cambi la hoja y volvi a rascarse la cara. Don Camilo le observaba con crueldad y, al sentirse observado, Peppone resista, terco. Pero, al final, no pudo aguantarse: dijo en voz alta una palabrota y arroj contra la pared a la camarada maquinilla de afeitar. Eres un camarada de poca fe le dijo con voz grave don Camilo.

Peppone, con la cara enjabonada, le mir con odio.

Entonces, don Camilo tuvo compasin de l. Levant su maleta del suelo, hurg en el interior y sac un objeto que tendi a Peppone: Por casualidad no ser tuya esta asquerosa maquinilla americana que he encontrado por ah? le pregunt. Peppone se la arranc de la mano. Cada da me convenzo ms de que matar a un cura no es pecado dijo con absoluta conviccin.

Mientras tanto, la camarada Petrovna, que continuaba montando la guardia en la puerta, de pronto vio ante s al camarada Scamoggia. No le dio tiempo siquiera a abrir aquella odiosa boca: El camarada Yenka Oregov le dijo con voz dura le ha rogado que considerase la maana como de reposo y la pase en el hotel. No es correcto, por parte de usted, tratar de salir. Yo no trato de salir explic Scamoggia . Yo quisiera pasar la maana de reposo aqu.

La camarada Petrovna le contempl con curiosidad: No comprendo por qu, con tanto sitio como hay en el hotel, quiere usted descansar precisamente aqu, en mi divn. Camarada, ahora se trata de usted a los camaradas? No; se trata de usted a los burgueses. ; Yo no soy ningn burgus! protest Scamoggia.

Ciertas actitudes son de la peor marca burguesa. Puedo haberme equivocado, camarada. Pero si t me ayudas, estoy dispuesto a hacerme una honrada autocrtica. La camarada Petrovna se conmovi por el tono sincero de las palabras de Scamoggia. Puedes sentarte, camarada le concedi sin abandonar su talante . Hblame de ti.

Me llamo Nanni Scamoggia, tengo veintiocho aos, soy miembro del Partido, soy comunista desde el da que tuve uso de razn. Trabajo y tengo un pequeo taller de scooter. Y eso qu es? Reparo scooters y los vendo. Vindola perpleja, se sac del bolsillo una foto suya en la que se vea a un Scamoggia presumidsimo y ceidsimo con mono blanco, encima de una Vespa.

Los scooters son eso

explic . Es el medio popular de transporte.

Interesante estableci la camarada Nadia Petrovna . Cul es la posicin de tus familiares respecto al Partido? Mi padre est inscrito en l desde la escisin de Livorno. Mil novecientos veintids, si no me equivoco observ la Petrovna.

Exacto. Mi madre muri, mi hermana es jefe de clula de Udi. Y tu mujer? Camarada, crees t que yo soy tipo para tener mujer? La Petrovna le mir severamente: A tu edad, hace falta una mujer. Y por qu tendra que tomarme una sola tomo esposa, cuando puedo tener muchas gratis? Instintivamente, la camarada Petrovna se apart: Todo lo que has dicho estableci demuestra que tienes una mentalidad burguesa. Son los burgueses explotadores quienes consideran que las mujeres son mero pasatiempo. La mujer tiene derechos, dignidad y funciones equivalentes a las del hombre. Por lo menos, en la Sociedad socialista. Camarada, no me he expresado bien protest Scamoggia . Yo slo hablaba de la exigua categora de mujeres que, por odiar el trabaj y no tener ninguna fe poltica o social, renuncian a su dignidad y, por lo tanto, a sus derechos... Comprendo le interrumpi Nadia . Esto no obsta para que el camarada, llegado a una edad respetable, no deba constituir una familia y colaborar as vlidamente en la formacin d las nuevas levas del Partido. Camarada estoy de acuerdo. Pero nosotros vivimos en un mundo diferente del tuyo, en un mundo lleno de egosmo y de hipocresa. En mi pas mandan los curas, y la inmensa mayora de las mujeres es esclava de los curas. Y es preciso andar con cuidado porque muchas de ellas son agentes provocadores... No conoces a ninguna camarada que te inspire confianza? Scamoggia abri los brazos: S, varias, pero... Total, comprendo que es una flaqueza, pero ninguna me gusta. Me parece imposible, camarada. Ni una siquiera?

Alguna habra, pero ya est casada. La camarada Petrovna medit unos instantes y luego concluy: Es una situacin difcil, camarada. Y t no la afrontas con suficiente seriedad. Camarada confes Scamoggia, abandonndose , los aos pasan, pero con aquel sol, aquel cielo azul, aquellas flores, aquella msica, aquel buen vino que hay all, parece que se es siempre joven. Nuestro pas es una bendicin de Dios... Camarada le interrumpi la Petrovna . Has dicho una hereja! No hay pases benditos o malditos por Dios. Dios no existe. Lo s: pero ya sea por esos malditos curas, esas iglesias, esos tabernculos, el caso es que all se tiene la ilusin de que existe. La camarada Petrovna movi la cabeza: Tienes ideas muy confusas dijo.

Lo admito, camarada. Pero podras decrmelo mirndome a m, no a la puerta. No deba repetirse el error de Stalin: no puede hablarse un lenguaje que valga tanto para los ciudadanos soviticos como para los ciudadanos americanos. Los hombres se resienten de la latitud, de las costumbres. Pretender abrir las cerraduras con la misma llave es irrazonable. La camarada Petrovna pens esto y se volvi hacia Scamoggia. Camarada, por qu no hablamos un poco de ti? le pregunt Scamoggia.

Soy una mujer sovitica respondi orgullosamente la Petrovna, tratando de sustraerse a la mirada de Scamoggia . Soy miembro del Partido y funcionario de la organizacin turstica del Estado. Tengo veintisis aos y vivo en Mosc. Sola? La Petrovna suspir: No... Desgraciadamente respondi bajando la cabeza habitacin. Pero no me quejo! Pues figrate si he de quejarme yo exclam Scamoggia. vivo con tres chicas en la misma

La Petrovna alz los ojos y le mir, estupefacta: Qu quieres decir?

De momento cre que vivas con un camarada explic Scamoggia . Por lo que a m respecta, en suma, encuentro ms simptico que vivas con tres chicas que con un solo camarada. La Petrovna sigui mirndole, estupefacta: Perdona, pero no capto tu razonamiento dijo.

Pero menta con el mayor descaro, lo que se comprendi por el lo que arm cuando, encontrndose todava entre sus manos la foto del esbelto vespista de mono blanco, en vez de devolverla a Scamoggia, se la meti en el bolso. Y es que tambin los funcionarios soviticos, pese a estar moldeados en la ardiente forja del socialismo, tienen sus flaquezas.

LA CLULA ESPACIAL Excepto don Camilo, todos los electos del equipo de Peppone eran camaradas de probada fe. Hasta aquel pobre Rondalla; quien el prfido juego de don Camilo haba eliminado provocando su furor. De los ocho que quedaron el camarada Bacciga pareca el ms slidamente preparado y con frecuencia cit bastante a propsito importantes pasajes de los sagrados textos de la doctrina comunista. Pero Bacciga era genovs y como es sabido, los genoveses antes que otra cosa son genoveses. Que es lo mismo que decir gente prctica, con un sentido innato de los negocios. Y como don Camilo haba fijado los ojos en l, fue precisamente ese innato sentido de los negocios lo que le meti en los gordos. El hecho acaeci la tarde de la primera jornada oficial, durante la visita a la ciudad. Los Almacenes Universales del Estado estaban a pocos pasos del hotel, y la primera parada se efectu en ellos. El camarada Yenka Oregov encarg a la camarada Nadia Petrovna explicar a los huspedes que cada cual era libre de comprar lo que quisiera y, tras haber recordado oportunamente que, en 1965, la produccin sovitica de tejidos de lana alcanzara los ocho millones de metros y que, la del calzado, los quinientos quince millones de pares, se plant ante la puerta y no se preocup de otra cosa que de impedir que alguno se largase. Naturalmente, el camarada Scamoggia necesitaba una enorme cantidad de datos sobre la organizacin de los almacenes del Estado y se apart, con la camarada Petrovna, en la seccin de artculos domsticos. Peppone se peg a las costillas de don Camilo, y los dems se desperdigaron por ah. La tenducha estaba llena de mujeres: muchsimas vestan el mono de obrero o el uniforme de tranviario o de cartero, pero todas, tras haber comprado alguna lata o algn paquete de vveres en la seccin de comestibles, iban a contemplar, con ojos encandilados, los escaparates de calzado, de vestidos, de ropa interior y otras frusleras femeninas. El autntico comunista dijo don Camilo a Peppone-se distingue por su modestia y por su intolerancia hacia las cosas superfluas: por lo tanto, aqu pueden ocurrir dos cosas. O esas mujeres

no son buenas comunistas, o lo que estn mirando con tanto deseo ya no es considerado superfluo, dado el elevado tenor de vida alcanzado por la Unin Sovitica. No comprendo adonde quiere ir a parar farfull, receloso, Peppone.

Quiero decir que, en la Unin Sovitica, los bienes de consumo son tan abundantes, que una mujer puede considerar lcito deseo el de quitarse los pantalones y vestirse de mujer. Peppone no capt la provocacin. Habida cuenta que te han dado muchos rublos a cambio de tus diez mil liras insisti, prfido, don Camilo , por qu no compras aquella faldita para regalrsela a tu mujer? Una falda del Estado, confeccionada con tela del Estado y segn modelo del Estado por costureras del Estado no puede perdonar la delicadeza de las faldas producidas en los pases capitalistas, por la iniciativa privada. Y Peppone le rebati, fulmneo: Para una mujer, es mejor llevar una falda fea, pero ser libre, que llevar una falda de Christian Dior y ser esclava. Muy bien dicho, camarada aprob don Camilo, quien, por fin, haba vuelto a sumir a su hombre en un mar de confusiones. El camarada Bacciga se haba despegado hbilmente de los dems y estaba discutiendo con la camarada vendedora de la seccin de peletera. Una discusin apretada y muda sostenida por ambos a copia de cifras escritas por uno y luego por la otra en un bloc. Se pusieron rpidamente de acuerdo y, entonces, el camarada Bacciga empez a sacar de su chaquetn pequeos sobres relucientes que la vendedora agarraba y haca desaparecer debajo del mostrador con consumada habilidad. Al final, la vendedora le envolvi una estola de pieles y el comercio finaliz all. Peppone no se haba percatado de nada, pero don Camilo lo vio y lo comprendi todo, y ahora tena una condenada prisa por volver al hotel. No regresaron hasta el anochecer, porque, despus de los Almacenes del Estado, visitaron una fbrica de cojinetes a bolas y, luego, el hospital. Pero tan pronto como don Camilo entr en el hotel, corri en seguida a refugiarse en su habitacin, Peppone, preocupado por su desaparicin, dej plantada poco despus a la compaa en el saloncito del hotel. Entr en la habitacin y encontr a don Camilo sentado en el suelo, ocupado en consultar unos cartapacios que haba sacado de la maleta. No bastan las Mximas de Lenin? consigo? Rugi Peppone . Qu otras porqueras se ha trado

Don Camilo ni siquiera levant la cabeza y sigui hojeando sus papelotes y sus libracos.

Toma esto dijo a Peppone pasndole una pgina arrancada de alguna revista . Aprndete de memoria los prrafos subrayados en azul. Peppone ech una ojeada al papel y en seguida tuvo un sobresalto: Pero si esto exclam es una pgina del Cuaderno del Activista!

Y pues? Acaso queras que me trajese recortes del Osservatore Romano Peppone se puso colorado y feroz como la Revolucin de Octubre: Yo digo que esta pgina ha sido arrancada de la coleccin de Cuadernos del Activista vocifer . De mi coleccin personal, que est en la biblioteca de la seccin, en el pueblo! Ah est el sello en seco! Quiero saber de qu manera... No te agites, camarada. Para hacerme una cultura comunista, ciertamente no poda dirigirme a la biblioteca del Obispado! Peppone se agach para controlar pginas y opsculos esparcidos en el suelo: Todo eso es mo! Grit horrorizado , Me ha asesinado toda la biblioteca. Yo...

Basta, camarada ataj don Camilo , Es indigno que ofrezcamos en el extranjero el msero espectculo de nuestras pequeas diferencias personales. Procura recordar solamente los prrafos subrayados en azul, Estos los citars t, Yo me aprender los prrafos subrayados en rojo. Peppone le mir con los ojos desencajados: Usted dijo jadeando me est organizando alguna bribonada.

Yo no te organizo ninguna bribonada. Si no quieres hacer figura de estpido, mtete en la cabeza los prrafos que te he dicho. Y date prisa, porque slo te queda media hora de tiempo. Est bien respondi Peppone, entre dientes . Luego hablaremos de eso.

Se sent a la mesita, fij los ojos en el papel y empez a aprenderse su leccin. nicamente se trataba de dos prrafos de pocas lneas, pero se los habra aprendido de memoria aunque hubiesen sido de una pgina entera, tanta era su rabia. Oigamos dijo por fin don Camilo, depositando de nuevo sus papelotes en la maleta.

Camaradas rugi Peppone , Lenin ha dicho: Los extremismos no son buenos en ninguna ocasin, pero si se hubiese de escoger, nosotros preferiramos las afirmaciones claras, aunque restringidas e intolerables, a las nebulosidades blandengues y huidizas. Bien. Eso lo dirs cuando yo finja no recordar una frase determinada de Lenin. El otro trozo, en cambio, cuando yo te pida el parecer del Partido.

Qu Partido, as Dios nos confunda?

farfull Peppone.

El glorioso Partido Comunista, cuyo Partido, como justamente est escrito en el nmero 9 de Kommunist, exige de todos sus miembros que... ...que incluso en su conducta personal le interrumpi con violencia Peppone.

Y, furibundo, recit la retahla nmero dos hasta la ltima palabra, sin tropezar nunca y sin dejarse ni una sola coma. Don Camilo le escuch apenado y, al final, le dijo: Bien, camarada! Estoy orgulloso de ser tu prroco. La cena fue abundante e instructiva, porque el camarada comisario explic con extraordinaria profusin de detalles cules eran las metas que la industria sovitica alcanzara en 1965. Por ltimo, tras los usuales brindis a la paz, al relajamiento, al infalible triunfo al final del comunismo y todo lo dems, se levant don Camilo. Camaradas dijo , pertenecer al Partido empea a todo comunista a seguir los principios bolcheviques, a desarrollar la crtica y la autocrtica... Hablaba despacio, articulando las palabras, mirando fija y orgullosamente al camarada Oregov, a quien la camarada Petrovna traduca, una por una, las palabras de don Camilo. Ante la conciencia del Partido, cada comunista debe sopesar severamente todos sus propios actos, investigar si se poda hacer ms y mejor. Ningn comunista debe temer decir la verdad: debe pronunciarla de modo directo y abierto, aunque se trate de hacer apreciaciones desagradables. Camaradas, mi memoria no me permite encontrar rpidamente lo que dijo Lenin a ese propsito... Lenin... Don Camilo simul una gran preocupacin interior y, entonces, Peppone intervino: No te canses, camarada. Lenin escribi: Los extremismos no son buenos en ninguna ocasin, pero si se hubiese de escoger, nosotros preferiramos.las afirmaciones claras, aunque restringidas e intolerables, a las nebulosidades blandengues y huidizas. El camarada Yenka Oregov, informado diligentemente por la Petrovna, se volvi hacia Peppone y le tribut una sonrisa de viva aprobacin. Gracias, camarada-continu don Camilo, captando la mirada del comisario . Con esta premisa, me considero autorizado a hablar con claridad. El desagradable incidente acaecido ayer al camarada Rondella me ha inducido a recordar el apartado quinto del Estatuto del Partido, donde se dice: Todo inscrito en el Partido comunista tiene derecho a ser, en caso de falta disciplinaria, juzgado por un organismo regular de partido y, a poder, en cualquier caso, apelar a la asamblea de su organizacin, as como a las instancias superiores. Ahora, yo pregunto: si alguno de nosotros,

que formamos parte del grupo conducido por el camarada senador Bottazzi, cometiese una falta disciplinaria, qu organismo regular de partido podra juzgarle? El camarada senador representa aqu al Partido y procedera a denunciar al responsable de la falta a la Federacin, a la seccin, a la clula a que el responsable pertenece. Pero, dado que los actos censurables cometidos aqu, en tierra sovitica, estn estrechamente ligados a la vida sovitica o a situaciones particularsimas y contingentes, estarn en condiciones los organismos mencionados de juzgar con perfecta serenidad y conocimiento de causa lo cometido por el camarada censurado? No, digo yo. El camarada que ha cometido un error aqu, debe ser juzgado aqu, en seguida. Y dado que, aqu, nosotros no estamos encuadrados en ningn organismo regular de partido, de conformidad con el artculo 10 del Estatuto y con su espritu, considero que es nuestro deber constituirnos en clula. La camarada Petrovna tradujo punto por punto al camarada Oregov quien, sin embargo, no dijo nada y sigui mirando, imperturbable, a don Camilo, Camaradas continu don Camilo , vosotros me miris con asombro y os preguntis: qu tipo de clula? La de trabajo no, puesto que no trabajamos aqu. La territorial no, puesto que no habitamos aqu, Camaradas, yo podra contestaros que no hemos venido a la Unin Sovitica para divertirnos, sino para aprender y luego ensear: y esto es trabajo, Un trabajo importante. Podris contestarme que, si no residimos fsicamente en tierra sovitica, la Unin Sovitica es nuestra gran patria y, espiritualmente, s residimos aqu. En cambio, dejad que yo os abra sinceramente mi corazn. Don Camilo estaba visible y descaradamente conmovido, y todos le escuchaban prestndole la mxima atencin. Camaradas: nosotros somos un imperceptible puntito que, de repente, se ha desprendido de un viejo y decrpito planeta y ha llegado a tocar un mundo nuevo maravillosamente joven. Nosotros somos la exigua tripulacin de la aeronave que ha abandonado el ptrido mundo capitalista y, ahora, navega a baja altura sobre las tierras fascinantes del mundo del Socialismo para descubrir en l tan extraordinaria realidad. Esa exigua tripulacin que est compuesta no ya de individuos aislados, sino de hombres unidos por una sola idea, por una nica fe, por una nica y desesperada voluntad: la edificacin del mundo comunista! Camaradas, dejadme que os lo diga: ni clula de trabajo, ni clula territorial!, sino clula espacial, clula interplanetaria, pues el mundo del cual provenimos nosotros, el mundo putrefacto del capitalismo, dista del mundo sano y generoso del Socialismo bastante ms que la Tierra de la Luna. Y, por esto, yo propongo la constitucin en clula de nuestro grupo y propongo darle el nombre de aquel que personifica el deseo de paz, de progreso, de civilizacin y de bienestar del gran pueblo sovitico: Nikita Kruschev! El camarada comisario, plido de emocin, se levant en medio de clamorosos aplausos y estuvo diez minutos estrechando la mano a don Camilo. A travs de la Petrovna, Peppone charl un poco con el camarada Oregov y luego dijo:

En nombre del Partido comunista italiano y en perfecto acuerdo con el representante del Partido comunista sovitico, autorizo la constitucin de la clula Nikita Kruschev. La asamblea de los nueve se reuni inmediatamente lo cual result bastante fcil, puesto que todos ellos estaban sentados a la misma mesa , y conforme al artculo 28 del Estatuto, procedi a la eleccin del Comit directivo de clula. El secretario poltico result ser el camarada Camilo Tarocci; el secretario de organizacin, el camarada Nanni Scamoggia. El administrador, el camarada Vittorio Peratto. Slo cuando, junto con los dems, levantaba el vaso para brindar por el Comit directivo de la nueva clula espacial, Peppone cay en la cuenta de que el camarada jefe de clula era don Camilo. Y, cuando bebi, el vino se le atragant. Camaradas anunci con voz grave don Camilo , os doy las gracias por la confianza que habis depositado en m y har todo lo posible para merecerla. Por esto, propongo que la clula inicie inmediatamente sus actividades. Tiene alguien temas que proponer? Nadie tena nada que proponer. Yo propondr uno dijo don Camilo, mientras Peppone comenzaba a sufrir tremendamente.

Camaradas explic don Camilo , el comunista que tiene miedo a la verdad, no es un comunista. El Partido educa a los comunistas en un espritu de intransigencia para con las deficiencias, en un espritu de sana insatisfaccin por los resultados conseguidos. El miembro del Partido que no es capaz de ver las cosas de modo crtico, que no es exigente consigo mismo y para con los dems, no puede servir de ejemplo a los sin-partido, no puede ser un autntico dirigente. Camaradas, en el artculo 9 del Estatuto, entre los deberes del afiliado al Partido, est el de llevar una vida privada honesta, ejemplar; camarada Bacciga, admites haber comprado hoy, en los Almacenes del Estado, una estola de pieles? El camarada Bacciga se puso plido como un muerto. S respondi, tras unos instantes de vacilacin . El camarada Oregov nos haba autorizado a comprar lo que quisiramos. Exacto. Admites haber pagado esa estola no con dinero, sino con medias de nyln que te habas trado de Italia...? Si no lo admites, eres un embustero. Si lo admites, eres un alimentador de ese mercado negro que obstaculiza los planes de la industria sovitica y, por lo tanto, debes ser considerado como un saboteador. En uno y otro caso, tu vida privada no es honesta ni ejemplar. Esta es mi acusacin. La asamblea oir tu defensa. El camarada Bacciga tena dificultad en respirar y, entretanto, la camarada Nadia Petrovna inform detalladamente al camarada comisario. Las razones aducidas por el camarada Bacciga fueron consideradas insatisfactorias. Haba pasado contrabando, defraudando a la aduana sovitica, y, al

aportar mercanca en el mercado negro, haba perjudicado a la economa sovitica. Encima, haba traicionado la confianza de los camaradas soviticos. Ante un camarada comisario que pareca Robespierre, el camarada Bacciga se vio obligado a hacer una autocrtica despiadada. Que hayas reconocido lealmente tu error concluy don Camilo , te honra, pero no basta para que la cuestin quede resuelta. A tal propsito, pido el autorizado parecer del Partido. Peppone puso cara larga: El Partido dijo con palabras campanudas exige de todos sus miembros que incluso en su conducta personal sean ejemplo moral para los dems. El Partido no puede permanecer indiferente con aquellos comunistas que, con su conducta indigna, comprometen moralmente su prestigio. El comunista, inspirndose en el marxismo-leninismo, asocia estrechamente su vida personal a la actividad del Partido; sus aspiraciones coinciden plenamente con las aspiraciones del Partido. El verdadero comunista se distingue por su modestia y por su intolerancia hacia las cosas superfluas. Las organizaciones del Partido extienden su labor de educacin y corrigen a aquellos comunistas que, con perjuicio del deber social, comienzan a concentrar sus ideas principalmente sobre las cuestiones de su bienestar personal, comienzan a cubrirse de moho pequeo burgus! As habl Peppone, quien dio perfectamente su leccin, hasta tal punto que el camarada Oregov le mir con manifiesta admiracin y le sonri por segunda vez. La autocrtica no paga el crimen continu, captando el parecer del Partido, don Camilo . Hasta los curas, que, sin embargo, representan la hipocresa y la deshonestidad personificada, intiman al penitente que confiesa un hurto a restituir lo robado. Peppone, que echaba espumarajos de rabia, arremeti impetuosamente: Camarada, t no conoces a los curas! Esos procuran ir a medias con los ladrones. Hablaba en teora precis don Camilo . Lo adquirido ilegalmente por el camarada Bacciga debe considerarse robo. La asamblea discuti y, luego, el camarada Scamoggia present una proposicin: Que lo adquirido ilegalmente sea restituido a la Unin Sovitica. Que el camarada Bacciga obsequie la estola a la camarada Petrovna. Se produjeron animadas discusiones, atajadas por la camarada Petrovna: Agradezco tan amable idea, pero creo que, sin embargo, huele un poco a ese moho pequeoburgus del que hablaba vuestro jefe. He dicho al camarada Oregov que habis propuesto ofrecer a Sonia Oregovna, su mujer, la estola de visn que el camarada Bacciga haba comprado precisamente para ella.

Era, una solucin formidable y la asamblea la aprob por aclamacin. El camarada Bacciga se vio obligado a soltar la estola, que fue ofrecida por Peppone al camarada Oregov, en nombre de la clula espacial Nikita Kruschev. El detalle de las medias qued olvidado. Pero Bacciga lo recordaba. Y cuando don Camilo, antes de levantar la sesin, propuso para el camarada Bacciga una suspensin de seis meses, Bacciga le mir con odio implacable. Despus, mientras suban la escalera, encontr el modo de acercarse a don Camilo y de susurrarle: Camarada, en el Partido Comunista sobra uno de nosotros dos. En este caso, es mejor que se vaya el deshonesto le respondi don Camilo.

En el cuartito, antes de apagar la luz, don Camilo sac de la cartera la famosa agenda y escribi: N. 2 Liquidado moralmente al camarada Bacciga. Peppone salt de la cama y le arrebat el cuaderno de las manos. Ley la anotacin y luego se lo devolvi. Disponte a escribir: N. 3 Liquidado el que suscribe por el camarada Peppone dijo.

Don Camilo le mir altivamente. Camarada le dijo , olvidas que ests hablando con un dirigente. No resulta nada fcil liquidar a un dirigente del Partido comunista. Se ve que no conoce usted el Partido comunista! cabeza bajo las sbanas. se burl ferozmente Peppone, metiendo la

POLITICA DE VIAJE Camarada, tienes hoja de ruta? Peppone, que se estaba afeitando, se volvi ceudo hacia don Camilo: Esto es asunto mo Asunto nuestro hombres. respondi de mal talante.

replic don Camilo . Como jefe de clula, tengo el deber de conocer a mis

Usted slo tiene un deber clula. Don Camilo alz los ojos:

dijo Peppone : el de irse al infierno junto con su archimaldita

Seor exclam , has odo? De todas las clulas comunistas del universo, sta es la nica que tiene capelln, y l la llama archimaldita. En este mundo todo es relativo, y hasta una maquinilla de afeitar, usada como si fuese un azadn, puede volverse el ms inseguro de los artilugios. Peppone la us precisamente como si tuviese que azadonarse el mentn y el mentn de Peppone se desoll. Por lo dems, cmo poda controlarse un senador comunista al recordar, de improviso, que haba remolcado hasta all, en el corazn de la Rusia sovitica, a un cura disfrazado de camarada-de-absoluta-confianza y de haber permitido, al mismsimo emisario diablico del Vaticano, llegar a convertirse en jefe de clula? Mientras, entre rugidos, Peppone se esforzaba en curarse la barbilla, don Camilo, con mucho cuidado, meta en la maleta de Peppone el carnet que haba consultado diligentemente y concluy: Camarada, si la hoja de ruta es asunto tuyo personal, hagamos cuenta de que no existe. Pero no te metas conmigo si cometo alguna plancha.

Scamoggia acudi para avisar que el autocar aguardaba ala puerta del hotel. Era una maana gris de otoo: en las calles despobladas, mujeres embutidas en ropas de faena masculinas regaban y barran el asfalto. Mujeres con pantalones conducan los viejos tranvas descoloridos. Otras mujeres vestidas con mono alquitranaban una plazuela y mujeres con faldas llenas de polvo trabajaban de pen en un edificio en construccin. Frente a un Gastronom, una larga cola de mujeres: stas, empero, con vestidos bastante modestos, pero decididamente femeninos. Don Camilo se inclin hacia Peppone y le susurr al odo: Aqu, las mujeres no slo tienen los mismos derechos que los hombres, sino tambin los mismos derechos que las mujeres. Peppone no se dign ni mirarle. Don Camilo y Peppone ocupaban los ltimos asientos del autocar, el camarada Oregov y la camarada Petrovna los dos primeros, detrs del conductor; los ocho electos, distribuidos en los asientos restantes a derecha e izquierda del pasillo central. Aquella colocacin permita a la camarada Petrovna dominar toda la asamblea cuando, ponindose en pie y volvindose, traduca las comunicaciones del camarada Oregov. Y permita, asimismo, al camarada don Camilo hacerse or hablando en voz baja por Peppone y por los camaradas Tavan y Scamoggia, sentados respectivamente delante de l y de Peppone, sin que los dems, ni la intrprete, pudiesen or sus palabras. Detalle harto importante, pues don Camilo, liquidado definitivamente el camarada Rondella y socavada en la base la fe del camarada Bacciga, ahora le haba echado el ojo al camarada Tavan. Tavan Antonio 42 aos , natural y vecino de Pranovo (Vneto) Inscrito en el Partido desde 1943 Aparcero. Activsimo, hbil, tenaz, muy leal: usar EXCLUSIVAMENTE en el ambiente campesino, dada su limitada visin de los problemas sociales y econmicos. Padre socialista. Su familia cultiva en aparcera hace ciento cincuenta aos la misma finca. Agricultor hbil y muy trabajador. Eso estaba escrito en la hoja de ruta y don Camilo esperaba el momento de socavar la fe proletaria del camarada aparcero, el nico labrador entre los electos. Abandonada la ciudad, apareci el campo triste e infinito. La carretera, ahora, era estrecha y fangosa. Estamos cruzando el sovjs Bandera Roja explic la camarada Petrovna . Uno de los primeros surgidos tras la Revolucin de Octubre. Tiene una extensin total de diecisis mil hectreas. Est equipado con cincuenta y cuatro tractores, quince segadoras-trilladoras y quince

camiones. Los trabajadores dedicados anualmente a la produccin son trescientos ochenta. Las grandes explotaciones del Estado denominadas sovjs, actualmente son ms de seis mil, con cuatro millones de bovinos, seis de porcinos y doce de ovinos... Como surgiendo de la tierra, apareci un lejano poblado. Casitas esparcidas en torno de algunos enormes cobertizos de chapa ondulada: silos, almacenes, establos, talleres. El autocar segua traqueteando por la carretera fangosa: empezaban a verse, abandonados por ah, en la hmeda tierra labrada, grandes tractores de oruga, incrustados de fango y de moho. Cuando el grupo de edificios estuvo ms cerca, se vieron otros tractores, camiones y mquinas agrcolas de todo tipo parados all, al sol y al agua, en las grandes explanadas frente a los cobertizos. Don Camilo suspir. Cuatro millones de vacas dijo a Peppone. respondi Peppone.

La verdad, es una bonita cantidad!

Ms los veintisiete millones de los koljs, hacen treinta millones de cabezas. Algo colosal! se entusiasm Peppone.

A finales de 1960, sern cuarenta millones prosigui, prfido, don Camilo . Pero, por el momento, todava son dos millones doscientas mil cabezas menos que el patrimonio bovino existente en 1928, antes de la colectivizacin. Peppone mir a don Camilo con perplejidad. Camarada, la Unin Sovitica es el nico pas del mundo donde todo se sabe. Donde se dicen pblicamente las cosas que funcionan o que no funcionan explic don Camilo . Esas son las estadsticas oficiales, por lo que, dolorosamente, debe concluirse que, en la Unin Sovitica, mientras la industria, la ciencia y todo lo dems ha dado pasos gigantescos, en el sector agrcola an se lucha duramente. Y ha habido que roturar trece millones de hectreas de tierras vrgenes siberianas con la ayuda de trabajadores voluntarios de Mosc, de Kiev y de otras poblaciones de la Unin Sovitica. Don Camilo abri los brazos y, tras haber mirado de reojo las orejas del camarada aparcero sentado delante de l, dispar el tiro cobarde: Camarada confi a Peppone , has visto en qu estado se hallan esos tractores y podrs juzgar si me equivoco. Te digo que el mal est en una sola cosa: todo el mundo es tierra y los campesinos siempre son campesinos. Fjate en nuestro pas: quines son los ms reacios en moverse? Los campesinos. S, los braceros agrcolas se mueven, luchan, pero son obreros. Obreros

de la agricultura, pero obreros. Prueba a movilizar arrendatarios o aparceros! Prueba a hacerles comprender los intereses de la clase y de la causa proletaria! Las orejas del camarada Tavan estaban enhiestas y no se perdan una slaba. Y ahora, fjate en esto continu, despiadado, don Camilo . Quines son los ms reacios, los que frenan la marcha de todo el pas? Los koljosianos, que se ren de la tierra de la cooperativa y slo piensan en sacar fruto de la biolka o biolka y media de tierra que el Estado les ha cedido generosamente. Camarada: hay ochenta mil koljs y seis mil sovjs, pero las vacas de propiedad privada de los koljosianos son diecisiete millones, en tanto que, entre koljs y sovjs, slo llegan a catorce millones. Es necesario quitarles ese pedacito de tierra: no se la merecen. Y se la quitarn. Las orejas del camarada Tavan estaban cobrando una intensa coloracin roja. Fjate en nuestro pas insisti don Camilo . Quin nutra la bolsa negra durante la guerra? Los campesinos. Y quin nutre aqu el mercado negro? Los koljosianos... En nuestro pas, dnde tienen todava los curas mayor influencia? Entre los campesinos. Y, en la Unin Sovitica, por qu los curas logran sobrevivir todava retrasando el camino del progreso? Porque estn sostenidos por los rublos de los koljosianos. Las orejas del camarada Tavan haban alcanzado aquel rojo cereza que ya inflamaba la cara de Peppone. Camarada concluy, despiadado, don Camilo . En un pas que ha conquistado, en todos los terrenos, la primaca mundial, que ha logrado llegar a la Luna, quin se ha quedado encerrado en su mezquino egosmo y se muestra insidioso hacia el comunismo? El koljosiano. El campesino. Mala raza, los campesinos. Bien dicho, camarada! Aprob Scamoggia, volviendo la cabeza . Me dan risa los que quieren dar la tierra a los campesinos. S: les damos la tierra, y ellos qu hacen? Nos matan de hambre! La tierra es de todos y debe ir a todos. La tierra, al Estado comunista. Y los campesinos deben ser tratados como los obreros. El campesino, porque labra la tierra, debe tener trigo, leche, pollos? Entonces, el obrero que fabrica los automviles, por qu no habra de tener coche? Por lo dems, quin nos ha regalado el fascismo? Los campesinos. Acaso la camisa negra no era el uniforme de trabajo de vuestros campesinos emilianos y romaolos...? Fjate aquel criminal cmo asesina al tractor! Efectivamente, el tractorista que conduca el oruga en la carretera produca escalofros; pero, en honor a la verdad, no se trataba de un campesino, sino de un obrero especializado de la MTS. Como fuere, aquello era como miel sobre hojuelas, y, si no ayudaba mucho a la realizacin del sexto plan quinquenal, ayudaba sin duda a la realizacin de los planes de don Camilo. Borrico! le grit Scamoggia, cuando el autocar pas junto al oruga.

Pero el camarada borrico lo tom por un saludo y contest agitando el brazo y sonriendo estpidamente. Las orejas del camarada Tavan se haban puesto plidas. Peppone escribi algo en un trocito de papel y lo pas a don Camilo, explicando: Camarada, procura tenerlo en cuenta para lo sucesivo. Est bien, camarada rompo una espinilla! respondi don Camilo tras haber ledo la nota, que deca: O se calla, o le

El peligro de que Scamoggia continuase la polmica anti campesina qued conjurado por la camarada Nadia Petrovna, quien empez a hablar acaparando as la completa atencin del camarada Scamoggia: Hemos cruzado sin pararnos el sovjs Bandera Roja porque, tratndose de una explotacin esencialmente cerealista, y dado que la siembra ha terminado ya, no hubiese ofrecido suficiente motivo de inters. Ahora, nos encaminamos hacia el koljs de Grevinech, una cooperativa campesina que labra dos mil hectreas de tierra, tiene cultivos variados y cra ganado bovino y porcino. Es completamente autnoma y, por lo tanto, puede desarrollar su plan sin impedimentos, porque ya no depende de las MTS, pero ha adquirido en las MTS la maquinaria que necesita. Ah est, camaradas: aqu empiezan las tierras del koljs de Grevinech... No haca falta decirlo porque, aunque el terreno no cambiase de naturaleza, el asunto se presentaba de manera diferente: todo era ms ordenado, ms limpio, con surcos rectos, campos bien nivelados y, en los pastos, bestias bien alimentadas. Las casas de la aldea de Grevinech eran las normales chozas mseras de los burgos rusos, bajas, con el techo de paja: pero cada una tena en torno un trocito de tierra cultivado con sumo cuidado, con un rbol frutal y huerto. Y, en los recintos contiguos a cada chamizo, haba gallinas, un cerdito y, en el establo, una vaca. El nico edificio ms o menos grande y de alguna pretensin era el del soviet rural, con el techo de chapa ondulada, y el de la escuela, ms modesto. La camarada Petrovna explic que el noventa y tres por ciento de los koljs estaban electrificados: desgraciadamente, el de Grevinech formaba parte del otro siete por ciento. Para llegar a la aldea haca falta valerse de una de las normales carreteras rusas del campo y, en consecuencia, la clula volante Nikita Kruschev, cuando el autocar hubo llegado a un kilmetro aproximadamente de Grevinech, comunic al camarada Oregov que todos proseguiran de buena gana a pie, para desentumecerse las piernas. El barro se haba endurecido y, si se procuraba no meterse en las rodadas de un par de palmos de hondo, se poda caminar.

Mientras andaban hacia la aldea, apareci una carreta tirada por un jamelgo; en la carreta iba un hombrecillo ms bien rechoncho, con polainas, gabn de hule con cuello de pieles y un gorro de pieles en la cabeza Mientras pasaba, don Camilo lo mir con atencin y tuvo un sobresalto: Camarada pregunt a la Petrovna, acercndose a ella de un salto , quin es ese seor?

La camarada Nadia se ech a rer, luego explic al camarada Oregov el porqu de su risa y el camarada Oregov tambin solt una leve carcajada. No te has equivocado, camarada explic la Petrovna a don Camilo . Ese seor es un pope.

Un cura? Se asombr Scamoggia, quien, naturalmente, navegaba por los parajes inmediatos a la camarada Petrovna . Y qu hace un cura por estos andurriales? Viene a sacarle unos cuantos rublos a alguna vieja chocha del koljs. Scamoggia se excit: Un cura! Y le dejis andar por ah tramando porqueras! La Petrovna le mir con severidad: Camarada, artculo 124: Con objeto de asegurar a los ciudadanos la libertad de conciencia, la Iglesia, en la Unin Sovitica, est separada del Estado y la escuela de la Iglesia. La libertad de practicar los cultos religiosos y la libertad de propaganda antirreligiosa estn reconocidas a todos los ciudadanos. Pero si se no es ningn ciudadano, es un cura! exclam, indignado, Scamoggia.

La Petrovna se ech a rer y, naturalmente, tuvo que explicar al camarada Oregov el porqu de su hilaridad, suscitando en el camarada Oregov una gran carcajada. Camarada: en la Unin Sovitica, los sacerdotes tienen los mismos derechos que los dems ciudadanos. Con tal de que no hagan propaganda, nadie les molesta. Si alguien quiere un pope, que lo pague y se acomode. Scamoggia se volvi hacia don Camilo: Camarada, tenas razn. Y a m se me haca larga la hora de llegar hasta aqu para no encontrarme con un solo cura! Los curas estableci Peppone con voz feroz son la raza ms infame que existe en la tierra. No, cuando hizo subir al arca todos los animales, no quiso llevarse consigo a la vbora, pero el Padre Eterno le grit: No, cmo podr vivir sin curas?

El camarada Oregov, informado por la Petrovna, se ri a modo, y la frase le agrad tanto que quiso anotarla en su bloc. Rise tambin, un poco forzadamente, don Camilo y, ponindose a la altura de Peppone, quien iba en la cola, le dijo entre dientes: Eres un deshonesto, camarada. La historia que yo te cont ayer era muy diferente. No no quera llevarse al asno, y entonces Dios le dijo: Cmo podra divertirse el mundo sin senadores comunistas? Suena mejor as Vil respondi Peppone . Pero tendr que pedirle disculpas a las vboras.

silb don Camilo . Abusas porque soy jefe de clula.

Caminaron un rato en silencio hasta que Peppone arremeti: Yo haba visto a aquel hombre. Todos lo haban visto, pero nadie le hizo caso. Usted, en cambio, en seguida olfate al cura! La voz de la sangre. Pero no se haga ilusiones; cuando mandemos nosotros, usted no podr pasearse ni en carretela ni en coche ni a pie. Quien est muerto, no se mueve. No tiene gracia replic con calma don Camilo, encendiendo su medio toscano . En un rgimen comunista, quien se mueve, est muerto, por lo que un muerto vale por el otro. Estaban entrando en la aldea y Scamoggia se volvi y le grit a don Camilo: Camarada, tambin tenas razn al decir que son los campesinos quienes les dan cuerda a los curas. Fjate! El pope, en el huerto de una de las primeras casas, estaba hablando a un grupo de viejos y viejas. Don Camilo mir y mir tambin al camarada Tavan, quien iba delante de l. Y las orejas de guardabarros del camarada aparcero se pusieron coloradas. La camarada Nadia mene la cabeza: Camarada dijo a Scamoggia , no te pongas nervioso. Slo se trata de unos cuantos viejos. As es en todas partes. Muertos esos viejos, muerto tambin Dios, que tan slo vive en sus mentes entenebrecidas por la supersticin. Muerto Dios, terminados tambin los curas. La Unin Sovitica dispone de tiempo por delante, y puede esperar. Haba hablado en voz alta y don Camilo tambin la oy. Pues figrate si no podr esperar tambin Dios Pero ste no hizo comentario alguno. murmur don Camilo vuelto hacia Peppone.

Luego, como el camarada Salvatore Capece, de Npoles, de treinta aos, y ojos ardientes, estaba all al alcance de la mano, exclam: Has odo, camarada Capece? No te parece guapa la camarada? Guapsima respondi con sincero entusiasmo el camarada Capece . Me gusta mucho.

Don Camilo se ech a rer: Por la insistencia con que te mira continuamente gustarle a ella. insinu , yo dira que tambin t debes de

La camarada Nadia Petrovna no haba ni soado nunca en mirar con intencin al camarada Capece: pero el camarada Capece, desdichadamente, se tom la cosa en serio. Camarada, usted me comprende siendo mujer. respondi abriendo los brazos : la mujer siempre sigue

Luego, se fue caracoleando hacia la cabeza de la columna, donde se encontraba la camarada Nadia. Hasta de eso es usted capaz, con tal de sembrar cizaa! rugi Peppone.

Camarada respondi don Camilo , tengo que darme prisa mientras Dios viva todava. Maana quiz sea demasiado tarde.

AGENTE SECRETO DE CRISTO En Grevinech se esperaba ya a los camaradas italianos: el dirigente de la Seccin de agitacin y propaganda los recogi a la entrada de la poblacin y los condujo a la sede del soviet rural, donde el primer secretario del Comit de distrito del Partido y el presidente del koljs les recibieron con palabras de circunstancias que la camarada Nadia Petrovna tradujo puntualmente. Peppone respondi recitando el discursito que se haba aprendido diligentemente de memoria y, al final de su parlamento, aplaudi tambin, aplaudiendo a quienes le aplaudan. Aparte de los peces gordos, haba ms gente. Se trataba, segn result de las explicaciones con que la camarada Nadia adorn las presentaciones, de los responsables de varios sectores: cra bovina, cra porcina, cultivo, fruticultura, maquinaria y as sucesivamente. El saln de las asambleas donde se desarrollaba la recepcin daba sobre todo la idea de un almacn, un poco porque el mueblaje estaba constituido por una rstica mesa central con bancos anexos, y por un retrato de Lenin colgado en una pared. El Comit de festejos del koljs haba procedido a adornar el retrato de Lenin con una rama verde que rodeaba el reluciente marco de purpurina dorada, pero ello no habra bastado para hacer clido y hospitalario el ambiente, si la larga mesa no hubiese estado animada por un generosa decoracin de vasos vacos y de botellas llenas de vodka. Un copazo de vodka, tragado como si fuese un vaso de mosto, calienta en seguida las orejas y Peppone, en pocos segundos, se encontr con el motor al mximo de revoluciones. Por lo que, cuando la camarada Petrovna hubo explicado que el koljs de Grevinech era uno de los ms eficientes y haba alcanzado las mximas cimas en la produccin de leche, de porcino y de cereales, pidi la palabra y, plantndose ante el camarada Oregov, dijo con voz firme, separando bien las frases para darle tiempo a la camarada Petrovna a que tradujese: Camarada, yo vengo de la Emilia; de esa regin donde, hace exactamente cincuenta aos, existan, nicas en Italia y entre las poqusimas del mundo, cooperativas proletarias perfectas. Una regin con agricultura intensamente mecanizada y con una produccin de lcteos, salazones y cereales entre las primeras del mundo en calidad y cantidad. En mi pueblo, mis camaradas y yo hemos fundado una cooperativa agrcola de braceros que ha tenido el alto honor de recibir de los camaradas de la Unin Sovitica el ms preciado don...!

Peppone sac de su cartera de piel un fajo de fotografas que tendi al camarada Oregov. Las fotografas representaban la llegada triunfal, en el pueblo, de Nikita, el tractor recibido en regalo de la URSS, el mismo tractor en acto de roturar las tierras de la cooperativa agrcola Nikita, y otras cosas por el estilo. Las grandes fotografas pasaron de mano en mano y suscitaron en todos viva impresin, empezando por el camarada Oregov. Contina la obra de desmantelamiento del capitalismo prosigui Peppone , y, si an no hemos llegado a la fase final, sin embargo estamos en un buen momento y, como os podr decir mejor el camarada Tarocci, que pertenece a la misma regin, es ya fatal que los privilegios de los propietarios y del clero sean borrados del encerado de la historia y comience la era de la libertad y del trabajo. Las cooperativas agrcolas modeladas sobre el koljs, adems de las explotaciones estatales del tipo sovjs, sustituirn, dentro de muy poco tiempo, la actual forma de conduccin esclavista de los cometidos agrcolas y, como es fcil comprender, tiene para m un grandsimo inters conocer todos los pormenores tcnicos y de organizacin del koljs. Quisiera, pues, que t, camarada Oregov, rogases a los camaradas dirigentes del koljs de Grevinech que me pusiesen detalladamente al corriente del exacto funcionamiento del koljs, incluso en sus ms mnimos sectores. El camarada Oregov hizo contestar que se daba cuenta de la importancia de la peticin y prometi hacer todo lo que pudiese para satisfacer el justificado deseo de Peppone. Luego, parlament con los dirigentes del koljs y, al final, la camarada Nadia inform a Peppone: Camarada, tu inters particular por el aspecto tcnico y de organizacin ha sido reconocido por todos. Pero, si yo me quedase aqu a disposicin tuya y de los dirigentes del koljs, tus camaradas no podran efectuar la visita completa al koljs, que est establecida por el programa. Por fortuna, entre los tcnicos aqu presentes hay alguno que podr explicrtelo todo sin necesidad de intrprete. La Petrovna se interrumpi e hizo un signo. Del grupo de dirigentes se destac un hombre moreno, flaco, con mono de mecnico, de unos treinta y cinco o cuarenta aos. El responsable de las secciones de mecanizacin, suministro y coordinacin de trabajos explic la camarada Petrovna, presentando el hombre a Peppone . Stephan Bordonny, italiano. Stephan Bordonny, ciudadano sovitico precis el hombre flaco, tendiendo la mano a Peppone, pero mirando a la Petrovna . Ciudadano sovitico, como mis hijos. La Petrovna sonri para disimular su apuro: Tienes razn, Stephan Bordonny rectific . Deb haber dicho de origen italiano. Mientras nosotros proseguimos la visita, t te quedars a la disposicin del camarada senador Bottazzi.

La camarada Petrovna se fue para unirse al grupo y don Camilo hizo ademn de seguirla, pero Peppone le par: T, camarada Tarocci, te quedars conmigo y tomars nota de todo lo que te diga. A la orden farfull don Camilo, entre dientes. se inform Peppone, al salir de la choza del soviet al lado del

Eres miembro del Partido? hombre flaco.

An no me ha sido concedido ese honor

respondi el otro con voz impersonal.

Era de una fra cortesa; mientras don Camilo se atareaba en tomar notas en un cuaderno, el ciudadano Stephan Bordonny responda con exactitud a todas las preguntas de Peppone, pero se notaba que haca esfuerzos para procurar expresarse con el menor nmero de palabras posible. Conoca perfectamente el funcionamiento del koljs en sus menores detalles. Citaba fechas y datos con seguridad. Pero nunca aada nada ms. Peppone le ofreci un medio toscano y l lo rehus cortsmente. Con un simple gracias rehus el cigarrillo nacional que le ofreci tambin don Camilo. Pero, como los dems fumaban, se sac del bolsillo un trocito de papel de peridico, un pellizco de majorka y li hbilmente un cigarrillo. Visitaron los silos que albergaban el trigo, luego el cobertizo donde se guardaban los piensos especiales, los desinfectantes para el tratamiento de rboles frutales y los aperos de labranza para el trabajo manual. Todo ordenado y catalogado exactamente. En un rincn haba una extraa mquina nueva, flamante, y Peppone pregunt para qu serva. Para cardar algodn Algodn? No respondi el ciudadano sovitico Stephan Bordonny.

Se asombr don Camilo . Con este clima cultivis algodn?

respondi el hombre. insisti don Camilo.

Y cmo es que la tenis aqu?

Un error de distribucin explic el hombre . Lleg en lugar de una mquina cribadora para la seleccin de la semilla de trigo. Peppone fulmin a don Camilo con una ojeada atmica, pero don Camilo, ahora que haba encontrado un pretexto, le agarr a l: Y vosotros seleccionis el grano con una mquina para cardar algodn?

No respondi framente el hombre flaco . Usamos una mquina seleccionadora construida con medios propios en nuestro taller. Y los que recibieron la seleccionadora, con qu cardan el algodn? Este es un asunto que no interesa al koljs de Grevinech Errores de ese tipo no deberan ocurrir respondi el hombre.

observ vilmente don Camilo.

Vuestra patria tiene trescientos mil kilmetros cuadrados comunic el otro con voz oficial . La Unin Sovitica tiene ms de veintids millones de kilmetros cuadrados de superficie. Peppone intervino. Stephan Bordonny dijo arreando un pisotn al pie izquierdo de don Camilo , eres t el encargado de este almacn? No, yo colaboro. Os interesa la cra de ganado? Me interesa el parque de maquinaria agrcola respondi Peppone.

El cobertizo de la maquinaria agrcola no se presentaba bien, porque ni siquiera pareca un cobertizo, sino que era un gran barracn con paredes de madera y paja y el techo de chapa ondulada, herrumbrosa. Pero, una vez dentro, era para quedarse boquiabierto. En el piso de tierra apisonada no haba ni una brizna de paja y las mquinas, perfectamente alineadas, relucan como para ser enviadas a una feria de muestras. El ciudadano Stephan Bordonny conoca las mquinas una por una, de pe a pa: edad, horas de trabajo efectuado, consumo, rendimiento, potencia, como si tuviese, en el cerebro, un fichero completo. Al fondo de la barraca estaba el taller, la nica parte construida con ladrillos. Un pobre taller con el mnimo indispensable de herramientas, pero tan ordenado como para arrancar lgrimas a Peppone. Un gran tractor a oruga estaba en reparacin y las piezas de su motor se alineaban sobre un banco. Peppone cogi una, la observ, y luego mir al ciudadano Stephan. Quin ha arreglado este chisme? Yo pregunt.

respondi, siempre indiferente, Stephan.

Con esa especie de torno? exclam Peppone, indicando un viejo y deteriorado artefacto que poda recordar, precisamente, un torno. No explic el otro . Con lima...

Peppone volvi a mirar la pieza. Luego, cogi otra del banco y la consider con igual estupor. Hincado en la pared, sobre el banco, haba una barra de hierro de la que colgaba una biela, atada con cordeles. Stephan cogi un taladro y golpe la biela, que reson como una campanita. Por el ruido que hace, se nota si est desequilibrada cuestin de tener un poco de odo. Peppone se quit el sombrero y se sec el sudor: El mundo es un pauelo exclam . Yo hubiese jurado que aquel to era el nico en usar ese sistema y, en cambio, me topo con otro, aqu, en el corazn de Rusia! Qu to?-se inform don Camilo. El mecnico de Torricella respondi Peppone . Era un fenmeno; preparaba automviles para los corredores. Hasta del extranjero acudan a l. Un hombrecillo que, al verle, no habras dado ni cinco cntimos por l. l segundo ao de guerra, un asqueroso ingls que quera volar el puente del Stivone, bombarde su casa. Se qued bajo los escombros, con la mujer y los dos hijos. Uno protest el ciudadano sovitico Stephan . El otro, por suerte suya, era soldado. explic, dejando el taladro . Es slo

El ciudadano sovitico Stephan Bordonny haba hablado con voz diferente de la acostumbrada.. Me agrada que alguien se acuerde todava de mi padre aadi.

Sin decir ms salieron del taller. Fuera, encontraron un cielo lvido que amenazaba tormenta. Yo vivo en aquella casa dijo Stephan . Nos conviene llegar antes de que descargue el diluvio. All, en espera de que deje de llover, le podr proporcionar todos los datos que an le interesen. Llegaron a la casa cuando empezaban a caer los primeros goterones. Era una casa rstica, pero limpia y acogedora, con una espaciosa cocina de vigas renegridas y la gran estufa. Peppone an no se haba recobrado de la sorpresa. Se sentaron a la larga mesa. La ltima vez que estuve en el taller de Torricella dijo Peppone como hablando para s mismo fue en 1939. Haba conseguido un Balilla de ocasin y no lograba comprender qu le pasaba al motor. Una biela desequilibrada explic Stephan . La arregl yo. Mi padre me daba a hacer aquellas cositas. Y, luego, anduvo bien?

Todava anda respondi Peppone . Entonces, aquel muchacho flaco con el mechn negro siempre sobre los ojos... Tena diecinueve aos murmur Stephan . Usted entonces, no llevaba bigote...

No intervino don Camilo . Se lo dej crecer cuando le metieron en la crcel por borrachera molesta y repugnante y escndalo nocturno de contenido antifascista. Fue as como se gan el certificado de perseguido poltico, conquistando luego el derecho de llegar a senador comunista. Peppone dio un puetazo en la mesa. Tambin he hecho otras cosas! exclam.

Stephan segua mirando a don Camilo. Pero murmur al cabo , su cara no me es desconocida. Es usted tambin de aquellos parajes? No contest rpidamente Peppone . Vive all, pero es de importacin. No puedes conocerle. Mejor dime cmo viniste a parar aqu. Stephan abri los brazos: Para qu recordar lo que los rusos han olvidado generosamente? Dijo con voz vuelta fra de nuevo . Si le apetecen ms explicaciones sobre el koljs, estoy a su disposicin. Intervino don Camilo. Amigo dijo , no te preocupes porque l sea senador comunista. Hablamos de hombre a hombre. La poltica nada tiene que ver. Stephan mir en los ojos a don Camilo y luego a Peppone. No tengo nada que ocultar explic . Es una historia que todos saben, aqu en Grevinech, pero dado que nadie habla de ella, tampoco yo quisiera hablar. Don Camilo le alarg el paquete de nacionales. Afuera haba estallado el diluvio y el viento arrojaba chorros de agua contra los pequeos cristales de las dos ventanas. Hace diecisiete aos que sueo con fumar un nacional dijo Stephan, encendiendo un cigarrillo . No puedo acostumbrarme a la majorka y al papel de peridico. Me hacen polvo el estmago. Trag vidamente algunas bocanadas y luego observ el humo azulado que le sala despacio de la boca.

La historia? continu . Era soldado de transmisiones. Un da, los rusos nos cogieron. Era a fines del 42; nieve y fro como para dejarle a uno en el sitio. Nos empujaban hacia delante como a un rebao de ovejas. De vez en cuando, alguno caa: si no se incorporaba, lo dejaban en la nieve fangosa de la pista con un balazo en la frente. Lleg mi turno, y ca. Comprenda el ruso y saba hacerme entender: cuando ca, un soldado ruso se me acerc y me zarande con el pie: Levntate! Tovarich orden.

le respond , no puedo ms. Djame morir en paz.

La cola de la columna (yo era uno de los ltimos) estaba ya a unos diez metros y empez a nevar. Me dispar un tiro a medio metro de la cabeza, rezongando: Procura morir rpido y no me busques los. Stephan call: en la cocina haba entrado un gran bulto cubierto de tela de saco que chorreaba agua. Una vez cada la tela, se vio a una hermosa mujer que aparentaba tener poco ms de treinta aos. Mi mujer explic Stephan.

La mujer sonri y luego dijo algo rpidamente, en una extraa lengua, y subi la escalenta de troncos que desapareca en el techo. Me salv de milagro continu Stephan . Cuando recobr el conocimiento, estaba en una isba, junto a la lumbre. Haba cado a medio kilmetro de aqu, entre la aldea y el bosque, y una chica de diecisiete aos, que volva del bosque adonde haba ido a buscar lea, oy quejidos debajo de un montoncito de nieve. Era una chica robusta: me agarr de la solapa y, sin soltar la fajina que llevaba a cuestas, me arrastr hasta su isba, como un saco de patatas. Buena gente, los campesinos rusos salv as. observ Peppone . Bag, del Molinneto, tambin se

S reconoci Stephan , salvaron a muchos desgraciados como yo. Pero aquella chica no era rusa, era polaca. La haban trado aqu con su padre y su madre porque haca falta gente que labrase la tierra. Me dieron de comer lo poco que tenan y me tuvieron escondido dos das. Luego, comprend que aquello no poda durar y, como la chica y yo logrbamos entendernos chapurreando el ruso, le dije que fuese a ver al jefe de la aldea y le explicara que un soldado italiano perdido se haba presentado en su casa unas horas antes. No le gustaba, pero fue. Al poco rato, volvi junto con un hombre armado de pistola y dos ms armados de fusiles. Levant las manos y me hicieron signo de salir. La choza de la chica polaca era la ms distante del centro de la aldea y tuve que caminar un buen rato, siempre con las armas apuntadas a la espalda. Por fin, llegamos a la explanada donde habis visto el silo. All vimos un camin cargado de sacos de trigo, y a un bellaco que lo estaba asesinando para ponerlo en marcha. Me olvid del resto y pens solamente en el camin: me par y me volv hacia el jefe:

Tovarich le dije , se descargar las bateras y ya no podr hacerlo arrancar. Mndale que lo deje y que primero limpie la bomba. El jefe, al orme hablar ruso, se qued boquiabierto, y luego exclam duramente: Y t qu sabes de eso? Le respond que aqul era mi oficio. El bellaco segua asesinando las bateras, que ya empezaban a dar las ltimas boqueadas. El jefe me empuj adelante con el can de la pistola y, cuando llegamos junto al camin, se par y le grit al chfer que dejase aquello y que mirase la bomba. Por la ventanilla de la cabina asom la cara estpida de un jovenzuelo vestido de soldado. Ni siquiera saba de qu bomba se trataba. Era la primera vez que conduca un Diesel. Le dije que me diese el destornillador y, cuando lo tuve, levant el cap y, en un santiamn, limpi la bomba de inyeccin. Luego, baj el capo y le alargu el destornillador. Ya est le dije.

Dos segundos despus, el camin arrancaba. Me llevaron a una pequea habitacin de la choza del soviet y me tuvieron all encerrado. Ped un cigarrillo y me lo dieron. Volvieron al cabo de diez minutos y me hicieron salir a empellones, siempre con la boca del fusil en la espalda, hasta un cobertizo donde de cualquier manera eran reparados tractores y mquinas agrcolas. El jefe me indic un oruga y me pregunt por qu no funcionaba. Me hice traer agua hirviendo, llen el radiador y prob la puesta en marcha. Baj en seguida: Una buja est fundida expliqu . Habra que desmontarlo todo, reparar la buja y volver a montarlo. Requiere tiempo. Con las cuatro miserables herramientas que pusieron a mi disposicin, tuve que trabajar como un loco, pero cuarenta y ocho horas despus termin de montar de nuevo la ltima pieza. Entonces, lleg un oficial con dos soldados armados de Parabellum. Estuvieron contemplndome y, cuando hube terminado y el radiador fue llenado de agua hirviendo, sub al tractor. Dios se haba propuesto salvarme a toda costa: el motor arranc en seguida y andaba como un reloj. Lo prob dando una vueltecita por el cobertizo y luego volv a dejarlo en su sitio. Me limpi las manos con un trapo, me ape y me present al oficial con los brazos en alto. Se me echaron a rer en la cara. Te lo dejamos, camarada pagars por l. Entonces, me ech a rer yo. Mi capitn respond , Rusia es grande y yo, todo lo ms, podra escapar hasta aquella isba de all, donde est una guapa chica que me gusta mucho, aunque me haya denunciado al secretario del Comit de distrito del Partido. dijo el oficial al jefe . Bajo tu responsabilidad. Si se escapa, t

El oficial me mir y dijo: T eres un buen obrero italiano: por qu has venido a combatir a los trabajadores soviticos? Le respond que haba venido porque me lo haban mandado. De todos modos, yo era jefe mecnico del parque de automovilismo, y los nicos rusos que yo haba matado eran dos pollos que se pusieron bajo las ruedas de mi camin... Afuera, la lluvia se haba convertido en una autntica borrasca. Stephan se levant y fue a hablar en ruso por un telfono de campaa que estaba en un rincn. Volvi al poco: Dicen que podis quedaros aqu: los otros se han quedado bloqueados en el establo nmero tres, que est en la casa de Dios. Volvi a sentarse. Y entonces? pregunt don Camilo.

Entonces, empec un trabajo infernal, porque puse a punto todas las mquinas, organic el taller y el garaje y, cuando pude empezar a pensar en m mismo, haca dos aos que la guerra haba terminado. El padre de la chica polaca muri y yo me cas con la chica. Luego, pasaron ms aos y nos fue concedida la ciudadana sovitica a mi mujer y a m. Y nunca has pensado en volver a casa? insinu don Camilo.

Para hacer qu? Para ver el montn de escombros bajo el cual se estn pudriendo mi padre, mi madre v mi hermano? Aqu, ahora, me tratan como a uno de los suyos. Es ms, mejor an, porque soy trabajador y conozco mi oficio. Quin se acuerda de m, all? He desaparecido en la nada, como uno de los muchos que estn desperdigados por Rusia... En aquel momento se produjo una gran confusin y la puerta se abri de sopetn dejando entrar, junto con un chorro de agua, a una extraa bestia, una especie de ciempis de piel oscura y viscosa. Con un alarido, la mujer de Stephan, salida de quin sabe dnde, se precipit hacia la puerta y la cerr. Entonces, la piel viscosa del monstruo cay, y, liberados de la cuarteada lona encerada bajo la cual se haban resguardado de la lluvia, aparecieron seis nios, uno ms guapo que el otro y en perfecta escala, de los seis a los doce aos. Amigo, lstima por lo que has desperdigado en Rusia! Stephan volvi a mirar a don Camilo: Y, sin embargo repiti , yo creo haberle visto a usted en algn sitio. respondi don Camilo . De todos modos, aunque as fuese, olvdese de exclam don Camilo.

Probablemente no haberme visto.

Eran seis nios muy educados: cacareaban como seis gallinitas, pero bastaron tres palabras de la madre para hacerles callar. Se sentaron tranquilos en el banquillo en torno a la estufa, charlando en voz baja. Son pequeitos abuela enferma. explic la mujer en un italiano extrao pero claro . Se haban olvidado de la

Don Camilo se levant: Quisiramos saludarla Estar muy contenta dijo. exclam sonriendo la mujer . Nunca ve a nadie.

Subieron por la escalerilla de madera y se encontraron en una pequea estancia abuhardillada. Una viejecita muy arrugadita yaca en un camastro de sbanas blancas. La mujer de Stephan le habl en polaco y la anciana le musit algo. Ha dicho que el Seor bendiga a quien visita a los enfermos explic la mujer de Stephan . Es una anciana y hay que perdonarle que su mentalidad permanezca en el pasado. Sobre la cabecera del camastro, colgada de la pared, haba una imagen y don Camilo se acerc, curioso. Es la Virgen Negra! exclam.

S explic en voz baja la mujer de Stephan . Es la protectora de Polonia. Los polacos viejos son catlicos. Hay que comprender a los viejos. La mujer de Stephan se expresaba con mucha cautela y en sus ojos haba un vago temor. Peppone resolvi la situacin: No hay nada que perdonar afirm . En Italia, no slo los viejos, sino tambin los jvenes son catlicos. Lo importante es que sean honrados. Nosotros slo detestamos a los malditos curas que, en vez de ser ministros de Dios, son politicastros. La vieja le susurr algo al odo y la mujer de Stephan, antes de hablar, lanz una mirada interrogativa a su marido. No estn aqu para hacerle dao Quisiera saber... la tranquiliz Stephan.

balbuci la mujer, ruborizndose , quisiera saber cmo est... el Papa. respondi riendo Peppone.

Hasta demasiado bien!

Don Camilo, tras haber hurgado bajo su chaquetn, sac una estampa y la tendi a la vieja, quien, tras haberla mirado con ojos desorbitados, sac fatigosamente de las sbanas una pequea mano, toda huesecitos, y la asi. Luego habl animadamente al odo de su hija. Dice si verdaderamente es l l en persona tradujo la esposa con ansia en la voz.

confirm don Camilo . El Papa Juan XXIII.

Peppone palideci y mir en torno, preocupado, encontrando los ojos asombrados de Stephan. Camarada le intim don Camilo, agarrndole de un brazo y empujndole hacia la puerta . Baja con l e id a ver cmo llueve afuera. Peppone intent protestar, pero don Camilo le ataj: No te metas, camarada, si no quieres tener los. Se quedaron solos don Camilo, la esposa de Stephan y la viejecita. Dile que puede hablar porque yo soy catlico como ella orden, perentorio, don Camilo.

Las dos mujeres hablaron largo rato y, luego, la esposa de Stephan refiri: Dice que le da las gracias y le bendice. Ahora, con esa imagen que le ha dado, se siente con ms fuerza para esperar la muerte. Sufri mucho cuando vio morir a mi padre sin la bendicin de Dios. Pero si tenis sacerdotes que se pasean libremente y llegan hasta aqu! Camilo. La mujer movi la cabeza: Parecen sacerdotes, pero no dependen de Dios, sino del Partido para nosotros, los polacos. Afuera, diluviaba. Don Camilo se quit el chaquetn, de la falsa estilogrfica sac el crucifijo de brazos plegables, lo meti en el gollete de una botella y lo puso en la mesita que haba arrimada a la pared, junto al camastro de la vieja; tambin se sac el vasito de aluminio que haca las veces de cliz. Un cuarto de hora despus, alarmados por el prolongado silencio, Peppone y Stephan subieron, se asomaron a la puerta del desvn y se quedaron sin habla: don Camilo celebraba la Santa Misa. La vieja, con las manos juntas, le miraba con ojos llenos de lgrimas. explic . No son buenos se asombr don

Cuando la viejecita pudo recibir la comunin, pareci que la vida le refluyese de improviso, impetuosa, en las venas exanges. Ite, Missa est . La vieja habl, convulsa, al odo de su hija, quien, de un salto, se acerc al marido: Reverendo dijo jadeante , csenos ante Dios. Ahora slo somos esposos ante los hombres.

Afuera diluviaba: pareca como si todas las nubes de la inmensa Rusia se hubiesen concentrado en el cielo de Grevinech. Faltaba el anillo, pero la vieja alarg la mano y la desgastada alianza matrimonial, un delgado aro de plata, se enfil en el dedo de su hija. Seor implor don Camilo , no hagas caso si me como alguna palabra o algn perodo.

Peppone pareca la clsica estatua de yeso: don Camilo interrumpi un momento el rito y le empuj hacia la puerta. Date prisa, trae aqu a toda la banda! Ahora la lluvia iba remitiendo rpidamente, pero don Camilo estaba embalado y pareca una ametralladora: bautiz a los seis nios con una rapidez como para quedarse sin respiracin. Y no era porque, como haba dicho, se comiese palabras o se saltase limpiamente perodos enteros. Deca todo lo que deba decir, de la primera a la ltima slaba... Pero el aliento se lo daba Jess. Quiz todo haba durado una hora. Quizs un minuto. Don Camilo no lo saba: se encontr sentado a la mesa de la cocina, con Peppone al lado y Stephan enfrente. El sol, ahora, fulguraba, y en el rincn medio a oscuras de la estufa fulguraban, an ms que el sol, unos ojos muy abiertos que buscaban los de don Camilo. Don Camilo los cont, y eran diecisis: doce de los nios, dos de la madre y dos de la viejecita. Pero stos no se hallaban encajados en uno de los rostros velados en la penumbra de la estufa, sino que don Camilo los tena en el cerebro, porque nunca haba visto dos ojos mirarle as, y no poda quitrselos de la mente. La camarada Nadia Petrovna apareci en la puerta. Todo bien? se inform. respondi don Camilo.

Todo va perfectamente bien

Agradecemos al camarada Oregov que haya puesto a nuestra disposicin un tcnico competente como el ciudadano Stephan Bordonny aadi Peppone, estrechando la mano a Stephan y encaminndose hacia la puerta. Don Camilo fue el ltimo en salir y, al llegar al umbral, se volvi y traz una rpida seal de la cruz, susurrando: Pax vobiscum. Amn respondieron los ojos de la viejecita.

MIENTRAS LLOVIA Segn estiba establecido taxativamente por el programa oficial, los koljosianos de Grevinech ofrecieron un almuerzo a los huspedes italianos. Todos quedaron conmovidos por la espontaneidad del rasgo. Camarada comunic con discrecin don Camilo Peppone, quien, prudentemente, le haba querido vecino de mesa , detesto a quienes, cuando van al extranjero, encuentran todas las cosas superiores a las de su propio pas: pues bien, ante esta sana sopa de coles, no puedo evitar acordarme con asco de la burguesa pastasciutta de nuestro pas. Camarada le respondi entre dientes Peppone , despus de la que has organizado esta maana, mereceras una sopa de clavos en caldo de arsnico. Bueno, ya casi la tenemos murmur don Camilo.

En compensacin, el asado de cordero y el vodka fueron loables, hasta el punto de que, al final, Peppone sinti el deber de dar las gracias a los anfitriones. Un discursito, en verdad, muy convencional, al que el camarada Oregov contest con palabras no menos convencionales. Afortunadamente, estaba el camarada don Camilo. La extraordinaria aventura vivida poco antes en casa de Stephan y un par de copazos de vodka le haban incendiado el corazn y calentado las orejas: tras haberse construido una formidable rampa de lanzamiento sobre granticas citas de Marx, Lenin y Kruschev, sali como un sputnik y dispar un discurso como para cortar la respiracin: la misma camarada Nadia Petrovna, que traduca puntualmente frase tras frase, delataba su entusiasmo en la excitacin de la voz. Y los ojos del camarada comisario Yenka Oregov brillaban doblemente como por la reverberacin de una gran llama. Habl del koljs de Grevinech como de una criatura viviente y, probablemente, los koljosianos de Grevinech se percataron de un detalle que nunca hasta entonces haban notado: es decir, de ser hombres importantes y felices.

Cuando concluy, con un final verdiano que atranc a Peppone dos lagrimones gordos como avellanas, estall un aplauso atmico y el camarada Oregov se puso en pie de un salto y fue a asir la mano de don Camilo, a la que estuvo sacudiendo como si accionase una bomba de incendios. Y, mientras le daba a la bomba, hablaba atropelladamente, en tono excitado. Dice el camarada Oregov tradujo Nadia Petrovna que el Partido necesita de hombres como t para la propaganda rural y quisiera que te quedases. Tenemos escuelas especializadas y podras aprender rpidamente la lengua rusa. Dale las gracias al camarada Oregov respondi don Camilo . Slo le pido el tiempo de establecer a mi mujer y a mis hijitos. Volver. Te concede todo el tiempo que te haga falta le explic Nadia Petrovna, tras haber hablado con el camarada Oregov . Si tuvieses alguna dificultad, ya sabes a dnde dirigirte. Los koljosianos trajeron ms vodka a la mesa y, cuando los electos emprendieron el camino de regreso, ya era avanzada la tarde. El diluvio haba transformado la carretera en una especie de riachuelo de fango y, para desatascar el autocar de aquel limo, hizo falta su tiempo. Al cabo de unos diez kilmetros, llegaron a la embocadura de la calle que cortaba el sovjs Bandera Roja: las alcantarillas rebosaban y, sobre la calle, haba sus treinta centmetros de agua. El camarada chfer, con autorizacin del camarada Oregov, desvi a la izquierda hacia Tifiz y el autocar viaj durante un par de horas por una trocha angosta y tortuosa, pero que tena un piso bastante consistente. Por desgracia volvi a llover y comenzaron las pegas para el camarada chfer, porque el autocar se puso a patinar corriendo el peligro de salirse, repetidas veces, del camino. As ocurri que, tras haber blocado y desblocado el diferencial cincuenta veces, a la que haca cincuenta y una el camarada chfer se olvid de desblocarlo y, a la primera curva, la corona del diferencial se deshizo como si fuese de galleta. Y llova, y todo daba la impresin de que debiese seguir lloviendo hasta Dios sabe cundo. La noche estaba al caer y hubo necesidad de decidir algo. La aldea de Tifiz estaba tan slo a cinco kilmetros: el camarada chfer fue mandado all con orden de volver con un camin o un oruga del koljs. Volvi a pie: la nica mquina del koljs de Tifiz en condiciones de funcionar era un elevador para forrajes, con motorcito autnomo. Se decidi que un artefacto de aquel tipo poda servir para bien poco, y habida cuenta de que el elevador de Tifiz desgraciadamente formaba parte de los seis miserables koljs entre ciento que todava no contaban con telfono, se encaminaron todos a pie hacia la aldea. Y fue una caminata inolvidable porque, a la lluvia, se haba juntado el viento y se andaba con lodo hasta el tobillo.

Entraron en Tifiz cuando ya era de noche, y la aldea, por ser una de aquellas ocho entre cien que an estaban desprovistas de luz elctrica, no presentaba un aspecto muy acogedor. El saln de asambleas del soviet rural estaba abarrotado de sacos de pienso, pero el camarada Oregov dio una voz como nunca se haba odo, y, en media hora, los sacos desaparecieron. Una escuadra de koljosianos armados de ramajes perfeccion la obra de despejo, y los electos, que aguardaban, asustados, agrupados en un rincn del esculido aposento, mal alumbrado por lmparas de petrleo, se encontraron sepultados por un nimbo de polvo. El camarada aparcero Tavan estaba justo delante de l, y don Camilo lo aprovech para continuar su accin de desmantelamiento moral. Camarada comunic con voz spera a Peppone , recuerdas lo que te deca esta maana a propsito de los campesinos? En Grevinech, donde los dirigentes son funcionarios enviados por el Partido, todo funciona maravillosamente. Aqu, donde los koljosianos se auto dirigen, no funciona nada. Camiones y tractores averiados y el saln del soviet transformado en almacn. No ocurre igual en nuestro pas? En las Pioppette, donde han sido reconstruidas las viviendas, qu encuentras en las baeras? Patatas. Y en el cobertizo de la maquinaria? Lea, albaricoques, gallinas, pavos. Y las mquinas pudrindose bajo los porches o, simplemente, al raso. Creme, camarada: el campesino no tiene las cualidades necesarias para vivir libre en un mundo socialista. Debe, sencillamente, cumplir rdenes. Nada de La tierra para los campesinos! La tierra, del primero al ltimo centmetro, para el Estado; sovjs estatales hasta y tanto el campesino no haya tomado conciencia de sus deberes y de su funcin. Ah es nada! Se burl Scamoggia . Harn falta siglos, antes de que entre un poco de cerebro en esas calabazas de cemento. La luz era escasa, pero las orejas de guardabarros del camarada aparcero Tavan haban adquirido un rojo tan encendido como para hacerse notar en la completa oscuridad. Don Camilo se dispuso a disparar la segunda rfaga, pero el tacn del zapato derecho de Peppone se pos, amonestador, sobre la punta de su pie izquierdo, all donde precisamente tena el callo ms sensible. Con el can de una metralleta apoyado en el ombligo, don Camilo no se hubiese callado. Pero, con un tacn apoyado sobre un callo ya puesto a prueba duramente por la mala estacin y por la aspereza del camino, insistir habra sido una locura. El nimo puede superar el obstculo: pero no el callo. Don Camilo suspendi la ofensiva. La polvareda se disip: el camarada Oregov, plantado con las piernas separadas en mitad del local, distribua rdenes rpidas, taxativas. Llegaron caballetes y tablas de camin y se levant una larga mesa. Luego, el almacenero sac un rollo de lona y la mesa tuvo mantel.

<La enorme estufa comenzaba a dar calor. Llegaron ms luces. Luego, escudillas, cubiertos, vasos. El camarada Oregov volvi los ojos hacia el rincn donde se encontraban Peppone y camaradas y se dio cuenta fulminantemente de la situacin. Una orden, y pocos minutos despus llegaron tres chicas con vasos y botellas. Dos rondas de vodka y he aqu completamente rehabilitada en el nimo de los electos la fe en la victoria de la causa socialista. Excepcin hecha para el camarada don Camilo, en cuyo nimo el vodka no poda sino restablecer amortiguados temores. Dado el apetito verdaderamente comunista que llevaban en el cuerpo, cuando lleg a la mesa una gran olla humeante llena de sopa de coles y patatas, Peppone y camaradas soltaron un mugido de gozo y se lanzaron al abordaje. Y, cuando les hubo visto saciados, el camarada Oregov comunic, a travs de la intrprete, su afliccin por todos los vituperables contratiempos que se haban producido. Aquel da, don Camilo estaba diablico, y, sin vacilar un instante, afirm: Nos alegramos muchsimo de todo cuanto ha acaecido porque ello nos ha permitido recibir, del camarada Oregov, una estupenda leccin prctica de cmo debe comportarse un dirigente comunista. En mi pas un viejo proverbio dice que el ojo del amo engorda al caballo. Hoy, en la era de la mecanizacin y de la igualdad social y, por lo tanto, liquidados el caballo y el amo, podemos decir que el ojo del Partido engorda al camarada! Al camarada Oregov, la frase le gust de un modo increble y el brindis a su salud le conmovi. Peppone, como parlamentario comunista, jefe de la misin y funcionario del Partido, llevaba siempre consigo una gran cartera de mano repleta de documentos importantes y reservados. Mientras coma, tuvo la ingenuidad de dejar la cartera en el suelo, a su izquierda, de tal suerte que don Camilo, aprovechando el momento justo, pudo abrirla, llevar a cabo un sondeo y descubrir que, debajo de los papeles, dormitaban, acomodados en el fondo, una botella de coac y un salchichn fuera de serie. Peppone se percat de que algo no marchaba como deba cuando la camarada Nadia anunci en voz alta que el camarada Oregov daba las gracias de corazn al camarada senador y aceptaba el regalo, pero slo a condicin de compartirlo con todos los convidados. Y el regalo, naturalmente, era la botella de coac y el salchichn del camarada Peppone. Camarada le dijo don Camilo, volviendo a su sitio , ha sido un hermoso rasgo de tu parte. Tambin la idea de ofrecer una ronda de vodka con los rublos que te quedaban de las diez mil liras cambiadas en el hotel ha sido verdaderamente de seor. Peppone le mir con odio.

No hemos terminado an para llegar a Italia.

le respondi, torciendo la boca . Queda todava mucho camino

El camarada Oregov estaba sentado a la cabecera de la larga mesa: a su derecha estaban el presidente y el secretario poltico del koljs, a su izquierda, la camarada Nadia Petrovna, y, a la izquierda de la camarada Nadia, se encontraba, apretujado, el camarada Salvatore Capece, quien, con una maniobra estudiada diligentemente, haba logrado burlar al camarada Nanni Scamoggia, metindose entre ste y la chica. El coac y el salchichn despertaron muy aburguesadas tendencias sedentarias y all se quedaron, porque se haban aficionado a Oregov y a sus vecinos, y all acabaron sus das. Camarada exclam en un momento dado el camarada Salvatore Capece, volviendo dos ojos languidecimos hacia la mujer . Yo podra echar un discurso ms hermoso que el del camarada Tarocci, si tuviese una guitarra. La camarada Nadia habl con el presidente del koljs y nadie prest atencin al hecho de que el koljosiano se levantase y desapareciese, porque la confusin y el vocero y el calor y el vodka y el coac y el humo de los cigarrillos haban creado algo que se asemejaba mucho a una juerga romana. Pero cuando el hombrecillo reapareci, todos se percataron de ello, porque el alarido que lanz el camarada Salvatore Capece era inhumano. La guitarra! El koljs de Tifiz no tena un motor en buenas condiciones, pero s una guitarra. Adems, dispona tambin de un acorden con tocador anexo. Mientras el camarada Salvatore Capece, una vez agarrada la guitarra, la afinaba, el jovenzuelo llegado en seguimiento del jefe del koljs se sent y atac una pequea marcha. Algo penoso, un desgarramiento que, en un momento dado, hizo perder la reserva que le quedaba al duro y taciturno camarada Tavan, el aparcero con orejas de soplillo. El camarada Tavan se puso en pie, se acerc al muchacho, y le arranc el acorden disparando un acorde que hizo enmudecer a todos. Luego, atac el Vuelo del moscardn; despus, la Mazurca de Migliavacca, y sus orejas hasta parecan pequeas, de lo bien que tocaba. Dos minutos despus, la sala estaba repleta de gente; viejos y viejas, jovenzuelas y muchachas. No faltaba nadie. El camarada Salvatore Capece estaba dispuesto. Con el acompaamiento del camarada Orejas, atac O Sol mo con una voz en la cual estaba todo: desde Vomero a Posillipo, desde Zi'Teresa a uniculi-funicul, desde la luna marinera al problema del Mezzogiorno

Si no hubiese concedido el bis, le habran hecho trizas. Volvi a cantar una, dos, tres, diez veces, y el camarada Scamoggia espumeaba de rabia, porque el camarada Salvatore Capece no quitaba ojo ni un segundo a la camarada Nadia Petrovna, que pareca como enloquecida. Luego, el camarada Tavan sali en cuarta y atac una polka infernal, y aquello fue el infierno. Mantel, mesas, caballetes, todo desapareci: quien quisiese beber, que se acomodase en el despacho de la administracin del koljs, donde haba un escritorio que poda contener tantas botellas de vodka y vasos como se quisiera. Todos bailaban, salvo don Camilo, quien, para no asistir a aquel horrendo espectculo, se haba retirado al despacho de la administracin a hacer compaa al vodka y al esculido Lenin colgado de la pared. Dejada la guitarra, el camarada Salvatore Capece bailaba con la camarada Nadia y no la soltaba ni un segundo: tanto, que Peppone, debiendo comunicar algo importante a la camarada Nadia, tuvo que arrancrsela de los brazos. Camarada le dijo Peppone, llevndosela a un rincn , divertirse honestamente, despus del trabajo, es lcito; y quien, como el camarada Tarocci, no participa de la diversin de la comunidad, no es un buen camarada y debe ser castigado. Estoy de acuerdo respondi Nadia Petrovna.

El camarada Tarocci prosigui Peppone tiene madera de dirigente, pero en su casa quien lo dirige todo es su mujer. Una mujer tremenda, afligida por un cerebro reaccionario y por unos celos espantosos. Ahora l est aqu, a miles de kilmetros lejos de su mujer, pero le da miedo bailar. Tiene que bailar! Camarada, yo me encargo de eso respondi, riendo, la camarada Nadia.

Cinco minutos despus, una pandilla de chicas desatadsimas invadi el despacho-vodkaadministracin: don Camilo fue levantado de su silla y arrastrado al local, y no tuvo ms remedio que bailar. Peppone la gozaba con la escena y, tan pronto como don Camilo fue enlazado por la ms guapa y ms desatada chica del grupo, hizo una seal y el flash del camarada Vittorio Peratto, fotgrafo turins, se dispar. Una, dos, tres, diez, veinte veces, porque todas las ms alocadas y endiabladas mujeres quisieron hacerse fotografiar abrazadas a don Camilo. Camarada dijo Peppone al fotgrafo, una vez terminado el carrete . De esas fotos, respondes con la vida.

Hubo un breve intervalo para liberar el aposento del humo y trajeron ms bebida. Pero el ritmo de la barahnda no mengu, porque el camarada Vittorio Peratto imit a la perfeccin las voces de todos los animales domsticos, el camarada Li Friddi, siciliano, se manifest con una armnica de seis o siete centmetros, el camarada Curullu, sardo, hizo la parodia del borrachn que intenta meter la llave en la cerradura, el camarada Gibetti, toscano, ejecut un trozo de pera cantando en falsete. Por ltimo, el camarada Bacciga, genovs, volvi locos a los koljosianos con increbles ejercicios de prestidigitacin. El descanso y la televisin han hecho mucho para el mejoramiento cultural de las masas trabajadoras comunic don Camilo a Peppone. Indudablemente respondi Peppone . Sin embargo, creo que, en vez de hacer carteles con ellas, ser ms conveniente sacar una serie de postales para vender a favor de las obras asistenciales del Partido. De qu cosa? De las fotos sacadas mientras el reverendo arcipreste, disfrazado, estaba bailando alegremente. No hemos terminado an para llegar a Italia. replic sombramente don Camilo . Queda todava mucho camino

Las danzas se haban reanudado y he aqu que se acerca un koljosiano bajito y flaco, cuarentn. Camarada jefe? le dijo en voz baja a don Camilo, expresndose en ptimo italiano . Eres t el

No respondi don Camilo indicando a Peppone . El jefe es esa vejiga de manteca. Yo slo soy el jefe de clula. Os lo digo a ambos continu el otro, hablando casi sin mover los labios . Est por ocurrir una gorda. El camarada romano, si el camarada napolitano no suelta a la chica, se le echar encima y le romper la cabeza. Resultaba harto extrao que un koljosiano hablase as, pero era necesario evitar el lo y Peppone sali como un cohete. Don Camilo empez a gesticular vuelto hacia el extrao koljosiano, el cual, tras haberle mirado un poco, se ech a rer dando a entender que haba comprendido. Vodka! Vodka! Da! Da! exclam.

respondi don Camilo.

En el despacho-vodka-administracin pudieron hablar libremente. Seor dijo el koljosiano , yo soy rumano.

Y cmo es que hablas italiano con acento napolitano? Porque soy de Npoles. Era marinero y, a los diecinueve aos, en 1939, me top con una chavala. Vena de Rumania y volvi a Rumania. Me embarqu en un mercante que iba a Constanza. All, desembarqu y empec a buscar a la chavala. El koljosiano abri los brazos y suspir moviendo la cabeza. No la encontraste? pregunt don Camilo.

La encontr, s, pero no llegu en el buen momento. Demasiado tarde! Casada ya? No, demasiado pronto, y soltera an. Por lo que me cas con ella. Luego, por fortuna, estall la guerra, llegaron los rusos y, como queran gente para trabajar en los koljs, me present voluntario y me fui... Mientras el extrao koljosiano haca su informe, Peppone estaba acechando a la camarada Nadia. Al terminar una mazurca, se la quit al camarada Capece y se lanz de cabeza al vals que el acorden atac pocos instantes despus. Camarada le dijo Peppone a la chica con voz grave , trata de comprenderme. El camarada Scamoggia es un ptimo activista y est bien preparado, pero an no posee la suficiente madurez poltica. Por lo que todava tiene sedimentos burgueses. Tambin lo he notado yo ellos. convino la camarada Petrovna . Pero creo que puede librarse de

De acuerdo. Lo malo es que, esta noche, tambin tiene esos sedimentos burgueses y, si t no dejas de bailar con el camarada de la guitarra, lo agarrar del cuello y le dar un montn de puetazos. Conozco a mis hombres y lo s con seguridad. No quisiera que la fiesta terminase de manera tan antiptica. De todos modos, mi deber era avisarte. Terminaron el baile sin hablar ms y, al final, se separaron. Peppone se encamin decidido hacia el despacho-vodka y don Camilo le puso al corriente de toda la historia. Es un pobre muchacho que nunca se ha ocupado de poltica ayudemos. Est en apuros. Peppone se encogi de hombros: Se los ha buscado l rezong . Por qu no se qued donde estaba? concluy y pide que le

Porque tambin estaba mi mujer explic el hombre . No tena otro modo de huir de ella. Adems, para un napolitano, es ms fcil pasar por rumano en Rusia que en Rumania. Yo estara muy bien: s mi oficio, soy el nico barbero de la zona y voy de koljs en koljs afeitando y cortando el pelo. Pero mi especialidad es la permanente. La permanente? Comandante: las mujeres son iguales en todo el mundo y, cuando pueden ponerse guapas, renuncian hasta a la comida. Tan pronto las otras han visto a una chica con peinado de parisiense, todas quieren la ondulacin. Y la voz ha cundido de koljs en koljs. Me comprenden ustedes! Comprendo, s exclam Peppone . Lo que no comprendo es que pases apuros.

Comandante, un hombre joven, solo en la gran Rusia infinita... No se deje engaar usted tambin por el cuento del amor libre. En Rumania, mil veces me haban hablado del amor libre en Rusia. Trolas: tambin aqu, cuando un hombre ve que piropeas a su hija o a su esposa, hay bofetadas como para parar un tren. En el primer koljs, lo confieso, me pillaron y me echaron a patadas a otro koljs. Luego, tambin en el segundo me persigui la mala pata y pas, a puntapis, al tercero. Y as sucesivamente. Y eso te preocupa? koljs. Dijo burlonamente Peppone . La Unin Sovitica tiene ochenta mil

Lo malo es que yo slo tengo un trasero

explic con tristeza el koljosiano.

Peppone se tronchaba de risa y don Camilo aprovech el momento de bonanza: Jefe dijo , ese pobrecillo habla en broma, pero tiene unas ganas locas de ver de nuevo Npoles. Por qu no le ayudamos? Ayudarle? De qu modo? No podemos, ni mucho menos, llevrnoslo a Italia en una maleta. No: pero el camarada Rondella ha sido repatriado y tu documento de viaje sigue valiendo para once personas, en tanto que, ahora, slo somos diez. Qu locura! segundo. Estableci Peppone . Con el camarada Oregov que no nos suelta ni un

Tendr que soltarnos un momento u otro. No digamos tonteras ataj Peppone . Que se quede aqu haciendo su oficio y deje tranquilas a las mujeres de los dems. Comandante protest tmidamente el koljosiano . Qu clase de comunismo es se? estableci Peppone , pero yo no quiero or hablar ms de

S, de acuerdo, es un tipo gracioso ese asunto.

Peppone sali. Comandante, no me abandone implor el koljosiano volvindose hacia don Camilo . Usted no tiene que hacer nada. Dgame tan slo cundo y desde dnde se van ustedes. Llegar a patadas hasta all: no hay quien pueda parar a un napolitano que quiere volver a ver Npoles. Tan slo Dios puede pararlo. Pero Kruschev no es Dios. Don Camilo, que haba sacado copia del programa, le dijo el lugar y el da de la salida. Es todo lo que puedo hacer por ti olvidado ya. concluy . Ahora, olvida que me has conocido. Yo lo he

En la sala segua desencadenado el infierno y Peppone intentaba, desesperadamente, localizar a la camarada Nadia. Desesperadamente, porque no vea ya ni al camarada Salvatore Capece ni al camarada Nanni Scamoggia. Por fin, la muchacha sali a flote y entonces la par. Entonces? He llegado demasiado tarde confes la camarada Nadia Petrovna . Ya haban salido los dos. Les he encontrado cuando todo haba terminado. Dnde est ahora Capece? En el henil del establo nmero tres. Y Scamoggia? En el henil del establo nmero tres. Le est poniendo compresas de agua fra en el ojo al camarada Capece. Nadie se ha enterado de lo que ha hecho Scamoggia? Nadie respondi entre dientes la camarada Nadia Petrovna . Nadie, excepto el camarada Capece, que se ha ganado un puetazo en el ojo, y la camarada Nadia Petrovna, que se ha ganado una bofetada. La camarada Nadia Petrovna se puso tiesa y apret los puos. Comprendes? Dijo con voz en la que vibraba la indignacin . Comprendes? Ese bribn ha tenido el valor de abofetearme! La cosa era grave, porque Nadia Petrovna no era una ciudadana sovitica cualquiera, sino un miembro autorizado del Partido y funcionario estatal.

Comprendo dijo Peppone con gravedad . Y yo te pregunto: quieres que le d tantos puetazos como para dejarle peor que un guiapo, o prefieres que le denuncie al camarada Oregov? La camarada Petrovna movi la cabeza. Por el buen nombre del Partido respondi noblemente , hay que saber sacrificar los propios resentimientos personales. Dejmoslo. Ahora est inflado de vodka: cuando se hayan disipado los vapores del alcohol, comprender la gravedad de su vulgar y estpido gesto. Peppone balance la cabeza. Camarada farfull , tal como quiere Lenin, te dir la verdad aunque sea desagradable: Scamoggia esta noche no ha bebido ni una gota de vodka o de coac. El suyo no ha sido un estado inconsciente de borracho; tena un motivo y un significado precisos. La camarada Nadia Petrovna estaba guapsima y los ojos le brillaban como si estuviesen palpitantes de lgrimas. Su mejilla izquierda estaba un poco ms colorada que la otra y se la cubri con la mano. Camarada confes en voz baja , es humillante tener que admitirlo, pero creo que tampoco yo he alcanzado una suficiente madurez poltica. Vino don Camilo. Hay algo que no va? No pregunt.

respondi, perentorio, Peppone . Todo en regla.

TRES TALLOS DE TRIGO Por la noche, un viento furibundo, venido de Dios sabe dnde, se haba desatado en la gran llanura y su hlito helado haba endurecido la tierra empapada por la lluvia. Don Camilo fue el primero en abrir los ojos al nuevo da. El despertador fueron los ronquidos de Peppone. Los carmbanos de hielo formaban una corteza en los cristales de las ventanucas sacudidas por el viento: la desmesurada estufa emanaba una suave tibieza y, tumbados en yacijas improvisadas, los ocho electos, deslomados por la juerga y ahtos de vodka, dorman con sueo de plomo. Tambin don Camilo, como todos los dems, se haba echado vestido en sp jergn, despus de quitarse slo los zapatos, y Peppone estaba en la yacija contigua. Si no roncase de ese modo inverecundo pens don Camilo, tras haberle contemplado unos instantes , casi me desagradara haberle organizado tantos los. Don Camilo efectu un rpido control: excepto el camarada Oregov y la camarada Nadia Petrovna, estaban todos presentes, y el camarada Salvatore Capece llevaba una buena compresa en el ojo izquierdo. Jess implor don Camilo , ten piedad de esa pobre gente y trata de iluminar sus mentes llenas de tinieblas. Sac las piernas del catre para ponerse los zapatos, pero cuando se hubo calzado el izquierdo, sin ninguna dificultad particular, al coger el derecho del suelo hall un inesperado impedimento. El cordn deba de haberse enganchado en alguna grieta del suelo de madera y trat de sacarlo de un tirn. Inmediatamente, el ronquido de Peppone ces. No fue por causalidad, sino porque el zapato derecho de don Camilo estaba atado con un cordel a un tobillo de Peppone. Camarada coment con amargura don Camilo, mientras recuperaba su zapato , no comprendo tu desconfianza.

Despus de la que me ha organizado ante mis ojos usted la que puede organizarme cuando duermo.

rezong Peppone, sentndose , figrese

Salieron del local del soviet y fueron a lavarse la cara en una bomba: soplaba un viento sutil y fro que cortaba la respiracin y mantena a la gente agazapada en las chozas de techos de paja y madera. Apenas don Camilo v Peppone hubieron terminado ms o menos de asearse, el koljs se anim de improviso. En efecto, lleg un camin, y el camarada Oregov y un grupo de koljosianos desembocaron de alguna parte. Cuando el camin se par en mitad de la explanada, frente al barracn del soviet, todos lo rodearon, y hasta don Camilo y Peppone fueron a engrosar el corro. El primero en apearse del camin fue un jovenzuelo, y los dems le ayudaron a descargar una motocicleta; luego, baj el chfer, quien fue a recibir instrucciones del camarada Oregov y, al bajarse el cuello de la pelliza, mostr la conocida cara de Stephan Bordonny. Haban llegado los socorros que el jovenzuelo de la moto haba ido a pedir al koljs de Grevinech. Acudieron el chfer del autocar y la camarada Nadia Petrovna. No os preocupis explic a don Camilo y a Peppone la camarada Nadia, tras haber escuchado la discusin entre Stephan y el camarada Oregov , en el<emphasis> artel</emphasis> de Grevinech haba la pieza de recambio y todo ir bien. Habr que remolcar el autocar hasta aqu observ Peppone.

Stephan movi la cabeza y dijo algo en ruso que la camarada Nadia tradujo: No es posible. La carretera est helada y el camin es ligero y no tiene bastante potencia. Hace falta efectuar la reparacin all mismo. Mi oficio es el de mecnico muy contento de colaborar. se brind generosamente Peppone . Si me dais un mono, estar

El camarada Oregov encontr la propuesta de su completo agrado. Respondi que apreciaba en su justo valor la oferta de Peppone. La camarada Nadia tradujo y concluy: En seguida tendrs el mono que necesitas, camarada senador. Dos precis Peppone indicando a don Camilo . Nos hace falta un ayudante robusto y competente, y el camarada Tarocci, que tambin es un mecnico experto, es el hombre que nos conviene. El camarada Oregov aprob el plan de trabajo y sali en motocicleta hacia Drewinka, donde haba telfono, y desde donde podra avisar a la autoridad competente de la necesaria variacin que hubo de sufrir su programa.

Camarada dijo Peppone a la Petrovna , ahora el mando de nuestros hombres te corresponde. Si alguno faltase a sus deberes, acta sin compasin. Te sealo al camarada Scamoggia; viglale porque es peligroso. He reflexionado toda la noche sobre la afrenta que me hizo ayer Petrovna . Es algo inconcebible y deber darme razn de ella. confes la camarada

En los ojos de la camarada Petrovna haba una fra determinacin. Adems, y esto era lo grave, el koljosiano napolitano haba aprovechado su despecho para hacerle una ondulacin que pareca pintada. Los mozos ya haban llegado: don Camilo y Peppone subieron a la cabina y el camin arranc. La mirada amenazadora de la camarada Nadia haba preocupado profundamente a Peppone. Esa mujer comunic con cautela a don Camilo est en un estado de nimo peligroso. Creo que, si tuviese lo que hace falta, no vacilara en pintarse los labios y en esmaltarse las uas. Estoy de acuerdo, camarada extremistas. respondi don Camilo . En poltica, las mujeres siempre son

Durante el trayecto, Stephan no abri la boca y se comport como si no comprendiese lo que Peppone y don Camilo decan. El camarada chfer del autocar haba subido atrs y estaba acostado bajo el toldo que cubra la caja del camin: pero Stephan, prudentemente, no quera correr riesgos. Stephan traa consigo todas las herramientas necesarias, y, cuando llegaron junto al autocar abandonado en la solitaria carreterita, en seguida se atare. La parte trasera del autocar fue levantada rpidamente, pero en seguida se vio que, para colocar las cosas para que los puntales no corriesen el riesgo de resbalar sobre el terreno helado, haca falta un trozo de viga. El camarada chfer, invitado a meterse debajo del autocar para iniciar la labor de desmontaje del diferencial, se neg a hacerlo. Tena razn de sobra, y Peppone se asombr de que Stephan porfiara y entablase con el jovenzuelo una gran discusin. Prob a objetar algo, pero el otro no le hizo caso y sigui vociferando; el camarada chfer no afloj y, en un momento dado, le volvi la espalda y emprendi el camino del koljs. Vete al infierno No se equivocaba rezong Stephan, tan pronto el jovenzuelo hubo desaparecido. observ amablemente Peppone . Es peligroso meterse ah debajo. explic Stephan.

Era el nico medio de quitrselo de encima

Las tablas del camin sirvieron estupendamente para afianzar el apuntalamiento, y el trabajo comenz.

Mientras, ayudado por Peppone y don Camilo, Stephan se daba maa en aflojar tuercas y quitar tornillos, hablaba en voz baja. Aqu cont , en estos mismos parajes, se libr la famosa batalla de Navidad de 1941. Los rusos parecan hormigas de tantos como eran, y los italianos tuvieron que replegarse dejando un montn de muertos. Un grupo de unos treinta entre cazadores y artilleros fue cercado y cay prisionero. Muchos estaban heridos o enfermos: los llevaron a un almacn del koljs vecino del de Tifiz y los encerraron all. El 26 de diciembre, los italianos reconquistaron la localidad y los encontraron muertos a todos. Los rusos les haban ametrallado. Yo los vi. Era un espectculo horrendo. Don Camilo y Peppone seguan trabajando y el viento seco les helaba los dedos. Recogimos a todos los muertos y los enterramos continu Stephan . Si caminis mil quinientos metros hacia el Norte, encontraris una trocha que parte de esta carretera y gira a la derecha. Cien metros antes de llegar a la trocha, siempre a la izquierda, empieza una acequia que en la margen izquierda tiene un gran seto espinoso. Caminando a lo largo del seto, a unos cien pasos, se encuentra una gran encina, con el tronco cubierto de yedra. El cementerio de los soldados italianos est all; en aquel recuadro que tiene por lados cien metros de esta carretera, cien metros de trocha, cien metros de foso y la lnea, paralela a la carretera, que parte de la encina y se junta con la trocha. Los tres trabajaron febrilmente durante media hora, sin hablar ms. Ahora dijo en un momento dado Stephan , puedo seguir solo. En caso de peligro, dar un claxonazo. Si apartis la hiedra, encontraris algo. Don Camilo parti hacia el Norte sin un instante de indecisin y Peppone tuvo que seguirle. El cielo estaba encapotado y el viento continuaba recorriendo la inmensa llanura desierta. Si el viento remite observ don Camilo de sopetn , nevar. respondi Peppone, jadeando.

Ojal cayese un alud que le sepultase!

Ahora corran y, de pronto, a su derecha, encontraron la acequia y el gran seto. En el fondo de la acequia, el agua estaba helada y el hielo era espeso. Don Camilo se desliz dentro de la acequia y prosigui su carrera hacia la gran encina que alzaba al cielo la maraa de sus ramas despojadas. Cuando llegaron al pie de la encina, remontaron la margen de la acequia y se abrieron paso en el seto. Y he aqu que, delante de ellos, se les apareci un gran campo y, sobre la tierra parda, la pelusa verde del trigo. Ambos se quedaron asustados mirando aquella escualidez desesperada, y, luego, don Camilo se rehzo, se dirigi hacia el gran tronco de la encina y removi con mano trmula la hiedra que trepaba por ella.

Haba algo grabado en la corteza dieciocho aos antes: una cruz y una fecha, 27 XII 1941. Y una simple palabra: Italia. Recompuso las ramas de hiedra. Peppone, que se haba quitado despacio el gorro, se qued contemplando aquel trigal, acordndose de las rsticas cruces que ya no estaban y de los huesos triturados por la tierra fra, y el hielo del viento le penetraba en el corazn. Rquiem aeternam dona eis Domine et lux perpetua luceat ets... Se recobr y se volvi: al pie de la encina secular, don Camilo celebraba la Misa de Difuntos. Una misa bajo la cruz que, dieciocho aos antes, la mano de Stephan haba grabado en la corteza de la vieja encina. Deus, cuius miseratione animae fidelium requiescunt: famulis et famulabus tuis, e mnibus hic et ubique in Christo quiescentibus, da propitiam veniam peccatorum; ut a cunctis reatibus absoluti, tecum sine fine laetentur. Per eumdem Dominum... El viento corra por el gran llano desierto y los tiernos planteles de trigo palpitaban. Peppone record un msero periodicucho que haba visto por ah, y la desesperada invocacin de su encabezamiento. Hijo mo, dnde ests...? Stephan trabajaba con furor, pero tena el odo presto a escuchar cualquier ruido y no le cogeran de sorpresa. Alguien estaba llegando del koljs: an se hallaba a media milla de distancia, pero en seguida un claxonazo avis a don Camilo y a Peppone del peligro. No era el camarada chfer, como haba temido Stephan, sino uno de los camaradas italianos. El de las grandes orejas como soplillos. Caminaba despacio y, en cuanto estuvo a su lado, Stephan le dijo: cheme una mano, camarada, mientras vuelven los otros. El camarada Tavan se quit el abrigo y se afan en seguida sin discutir: entretanto, Peppone y don Camilo volvan a la base a todo correr. Al cabo de un cuarto de hora, estuvieron all y Peppone se acerc con aplomo: Trae eso intim, brusco, al camarada Tavan.

El camarada Tavan se limpi las manos con un trapo y se puso el gabn. Gir un poco en torno a don Camilo, que estaba fumndose su medio toscano; luego se arm de valor y le afront. Camarada le dijo en voz baja , si no tienes nada que hacer, quisiera hablarte.

Ahora tienen que trabajar los tcnicos Se encaminaron despacio hacia el Norte.

respondi don Camilo . Hablemos, camarada.

Camarada empez el camarada Tavan, muy cohibido , t dices cosas justas y te doy la razn. Pero yerras cuando criticas en bloque a la clase campesina. En la ciudad, los obreros trabajan juntos, estn en contacto con el progreso y con la vida poltica. En el campo, los labradores trabajan aislados y no pueden tener el sentido de la comunidad. Hacerles comprender ciertas cosas resulta duro y no siempre pueden comprender. Pero hay quien ha comprendido y lucha. El camarada Tavan, con su cara huesuda y morena y aquellas orejas como soplillos, daba un poco de pena y don Camilo se sinti desarmado. S que eres un camarada muy eficiente respondi . Quizs he hablado imprudentemente, sin pensar que poda ofender tu orgullo de clase. Has hablado bien estableci el camarada Tavan . La clase campesina es como t dices, pero cambiar. Ahora es imposible, porque todava estn los viejos. Y los viejos, en el campo, cuentan mucho. Tienen el cerebro lleno de ideas equivocadas, pero, cmo se puede contradecir a gente que se ha pasado la vida matndose a trabajar? El Partido tiene razn, pero los viejos mandan. El Partido habla al cerebro, los viejos hablan al corazn y, muchas veces, aunque se tengan ideas claras, el corazn hace callar al cerebro. Camarada, soy hijo de campesinos y te comprendo respondi don Camilo . Ese es el verdadero problema del campo. Y por esto hace falta intensificar la propaganda. Caminaron un trecho en silencio. Camarada dijo de pronto el camarada Tavan , yo, mi mujer y mis hijos vivimos con mi padre, que tiene setenta y cinco aos, y mi madre, que tiene setenta y tres, en un predio perdido en plena llanura, que nuestra familia conduce en aparcera hace ciento cincuenta aos. Mi madre y mi padre van al pueblo una vez por ao y slo estuvieron una vez en la ciudad. Qu puedo explicarles? Y despus de lo que ha pasado? Don Camilo le mir interrogativamente. Camarada Partido. le alent , si tienes algo que decir, dilo. Quien te escucha es un hombre, no el

El camarada Tavan movi la cabeza. Tena un hermano de cinco aos menos que yo explic . La guerra se lo llev. Mi padre se ha resignado, pero mi madre no. Cuando supo que iba a venir aqu, no me dej en paz. Y hube de jurarle diez veces que hara lo que ella me peda. Dnde muri? pregunt don Camilo.

Fue adonde le mandaron, pobre chico. Muri aqu. En la batalla de Navidad del 41. El camarada Tavan tena un gato vivo en el estmago y se libr de l. Mi madre me oblig a jurarle que hara todo lo que pudiera para encontrar su tumba y para poner esto ante su cruz. Don Camilo vio agitarse ante sus ojos una candelita. Te comprendo, camarada dijo . Pero cmo puedes encontrar, en los veintids millones de kilmetros cuadrados de la Unin Sovitica, el trocito de tierra donde est sepultado tu hermano? El camarada Tavan se sac del bolsillo una cartera deteriorada y busc dentro con ansia. Ah est jade, tendiendo a don Camilo una descolorida fotografa . El cura castrense se la dio a mi madre. Est la cruz con el nombre de mi hermano. Al dorso, est el nombre del pueblo y una planta de la localidad exacta. Don Camilo mir la fotografa y luego se la devolvi al camarada Tavan. Comprendes, camarada? jade el otro . Est precisamente aqu, en esta zona, y yo debo hacer lo posible para encontrarle! Pero cmo puedo preguntarles a esas gentes dnde est el cementerio de los soldados italianos? Hablando as, haban recorrido un buen trecho de carretera y ya se vea el seto y la gran encina. Eso es explic, indicando el trigal verde , ah est sepultado tu hermano.

Apart la cortina de hiedra y mostr la cruz y la fecha y la palabra grabada en la corteza. El camarada Tavan contemplaba el trigal y la mano que apretaba la candelita temblaba. Don Camilo avanz unos cuantos pasos por el trigal y, agachndose, hizo un hoyo en la tierra. El otro comprendi y, acercndosele, puso la candelita en el hoyo y la encendi. Se incorpor y se qued contemplndola, con el gorro en la mano. Don Camilo se sac del bolsillo su navajita y recort de la tierra parda un terrn con tres tiernos tallos de trigo. En el bolsillo llevaba el vasito de aluminio que le serva de cliz. Encontrar otro, pens, mientras lo llenaba con el terrn. Llvalo a casa de tu madre le dijo al camarada Tavan, mientras le pona el vaso en la mano.

Volvieron al ribazo del campo, bajo la encina. Puedes persignarte, camarada dijo don Camilo al camarada Tavan . Yo tambin me persigno.

Se persignaron; y, en su hornacina, defendida del viento, la llamita de la candela palpitaba. Un claxonazo les hizo volver al camino de regreso. Poco antes de llegar al autocar, don Camilo se detuvo: Camarada dijo con voz grave , tu madre estar contenta, pero el Partido jams podra aprobar lo que hemos hecho. No me importa un pito respondi con voz segura el camarada Tavan.

Y mova el vasito que contena el terrn y los planteles de trigo con infinita delicadeza, como si entre sus gruesos dedos tuviese algo tierno y viviente.

LA CLULA SE CONFIESA Haba poca gente en el tren de Mosc, y don Camilo se encontr muy pronto solo en el compartimiento, porque Peppone, al ver que sacaba el famoso librito rojo de las Mximas de Lenin, se haba ido a charlar con la camarada Nadia Petrovna y el camarada Yenka Oregov, quienes haban instalado su oficina en el primer compartimiento del vagn. Don Camilo dej el breviario camuflado y se sac la agenda del bolsillo para completar sus apuntes de viaje: Jueves, a las ocho horas, Koljs Tifiz-Stephan-Cementerio-Misa Difuntos-Camarada Tavan-A las quince horas: salida en ferrocarril... Jueves? Solamente jueves? Le pareca imposible, pero, hojeando la agenda, comprob y hubo de convencerse de que estaba en Rusia haca nada ms setenta y nueve horas. Estaba anocheciendo: ni un rbol, ni una casa rompan la monotona de la inmensa llanura recorrida por el viento. Tan slo trigales que se perseguan hasta el infinito, y no era difcil imaginarlos transformados en un palpitante ocano de espigas doradas, pero ni siquiera el ms deslumbrante sol de la fantasa lograba calentar el corazn helado por aquella tristeza. Don Camilo pens en la Baja: en la niebla, en los campos impregnados de lluvia, en las veredas fangosas. Era otro gnero de tristeza. Ningn viento, ningn hielo all en la Baja calor humano que emanaba de todas las cosas tocadas por el hombre. lograban apagar ese

Aunque perdido en medio del campo y sepultado por la niebla ms densa, un hombre all en la Baja nunca se siente apartado del mundo. Un invisible hilo le liga siempre a los dems hombres y a la vida y le transmite calor y esperanza. Aqu, ningn hilo liga el hombre a los dems hombres. Aqu, un hombre es como un ladrillo: junto con los dems ladrillos forma un muro, es parte necesaria de un slido complejo. Sacado del muro y arrojado en medio de un campo, ya no es nada, se torna una cosa intil.

Aqu, el hombre aislado se encuentra desesperadamente solo. Don Camilo se estremeci: Dnde habr ido a meterse ese desgraciado!, dijo para sus adentros pensando en Peppone. La portezuela del compartimiento chirri y entr el camarada Tavan. Estorbo? se inform. le respondi don Camilo.

Sintate, camarada

Se sent enfrente de l: llevaba en la mano un cucurucho de cartulina y, tras unos instantes de vacilacin, se lo mostr. Faltan slo dos o tres das explic y es preciso que no padezcan.

Quienes no deban padecer eran tres tallos de trigo colocados, junto con su vasito, en el tubo de cartulina. Pueden respirar aadi el camarada Tavan . Arriba, el tubo est abierto. Crees que es necesario hacer algn agujero tambin en la cartulina? No me parece necesario demasiado al calor. respondi don Camilo . Lo importante es que no lo tengas

El camarada Tavan dej con cautela el cucurucho en el asiento, arrimado al respaldo, de modo que quedase derecho. Y despus?-pregunt. Despus de qu? Cuando haya vuelto a casa. Don Camilo se encogi de hombros. Camarada, no veo qu dificultad haya en trasplantar tres tallos de trigo. La dificultad est en mi madre que... murmur . Qu le dir? Debo decirle: Este es el trigo

Se interrumpi y mir fuera de la ventanilla: Con veintids millones de kilmetros cuadrados de tierra necesitaban ese pedacito para sembrar trigo? Don Camilo mene la cabeza. dijo entre dientes , precisamente

Camarada respondi , quien ha tenido veinte millones de muertos en la guerra no puede fijarse demasiado en los cincuenta o cien mil que le ha dejado en casa el enemigo. No es un discurso lo que le puedo hacer a mi madre. No debes hacrselo. Deja que tu madre piense en la cruz de madera que ha visto en la fotografa. Dile que has encendido la candela ante esa cruz. Y de esos tres planteles, haz lo que tu corazn te diga. Si los mantienes vivos y extraes de ellos, con la semilla que te darn, la vida, ser como si tuvieses vivo a tu hermano. El camarada Tavan escuchaba, sombro. Camarada le pregunt don Camilo cambiando de tono , por qu me obligas a hacer esos discursos llenos de sentimentalismo burgus? Porque me gusta orlos levantndose. respondi el camarada Tavan, recogiendo su cucurucho y

Antes de salir del compartimiento, volvi a mirar afuera por la ventanilla. Veintids millones de kilmetros cuadrados de tierra necesidad de aquel pauelo de tierra... murmur . Y precisamente tenan

Don Camilo no estuvo solo mucho rato: a los cinco minutos, la portezuela volvi a abrirse y apareci el camarada Bacciga. Se sent enfrente de don Camilo y, dado que era un tipo duro y expedito, entr en seguida en materia. Camarada dijo , lo he reflexionado y reconozco que t tenas razn. Este no era el sitio idneo para hacer un trfico de aquel gnero. Siento tambin haberte dicho aquellas estupideces en la escalera. Debera responderte que tambin yo me equivoqu llevando la cuestin a la clula, cuando hubiese podido hablarte personalmente, de hombre a hombre. El hecho es que, en los Almacenes, el camarada Oregov te haba visto traficar y tuve que intervenir para que l no tomase la iniciativa. El camarada Bacciga mascull algo incomprensible y luego observ: Mientras tanto l se ha apropiado de mi estola, pese a que provena de una transaccin ilcita. En compensacin, el asunto qued muerto all le consol don Camilo.

El camarada Bacciga era genovs y, para l, la fe era una cosa y los negocios otra totalmente distinta. Pero quin se ha quedado sin plumas? El camarada Bacciga.

Quien la hace, la paga, camarada

le amonest don Camilo.

Justo; pero quin convence ahora a la persona que me dio las medias para que le trajese la estola de pieles? El camarada Bacciga rezong un poco por cuenta propia y luego desembuch: Camarada, hablemos claro, de hombre a hombre. Durante la fiesta de ayer noche, vi la broma que te gast el jefe y o decir que tenas una mujer tremenda. Pues bien: si tu mujer es tremenda, mi mujer lo es diez veces ms. Ella me oblig a rellenarme de medias porque es ella quien quiere la estola. Si no le llevo la estola, no me salva ni Togliatti. Camarada: si tu mujer ve las fotos de anoche, pondr unos ojos as. Pues bien, si yo no le llevo la estola, mi mujer me amorata cuatro ojos, aunque slo tengo dos. Y ni siquiera puedo hacerla llamar al grupo de barriada, porque es una sucia fascista. Y tiene de su parte a las dos hijas, que son ms desquiciadas an. Tambin son fascistas? se inform don Camilo.

Peor! Rugi el camarada Bacciga . De la Udi! Pero de esas udinas de asalto capaces de poner los pelos de punta a un calvo. Te comprendo dijo don Camilo . Cmo puedo ayudarte?

Camarada, yo frecuento a la gente del puerto, porque trabajo en el puerto, y uno que trafica all siempre se encuentra con algunos dlares en la cartera. Me he trado unos cuantos porque, si Amrica da asco, los dlares funcionan en todas partes. Me explico? Hasta cierto punto. Camarada, yo, para poder volver a casa tranquilo, estoy dispuesto a sacrificar mis dlares. Puedo hacerlo, o cometo otra inconveniencia? No. Si pagas en dlares, no, porque la Unin Sovitica tiene necesidad de dlares para sus compras en el extranjero. Me lo imaginaba idea del cambio? exclam el camarada Bacciga . Y ya que estamos en el asunto: tienes una

Don Camilo estaba perfectamente informado. Al cambio oficial, por un dlar te dan cuatro rublos. Al cambio turstico, por un dlar te dan diez. La Prensa reaccionaria insiste en afirmar que tambin existe un mercado negro del dlar y que, por un dlar, te daran hasta veinte rublos: pero, como puedes comprender, se trata de la acostumbrada sucia propaganda antisovitica. Naturalmente aprob el camarada Bacciga . Entonces, una vez en Mosc, puedo obrar tranquilamente?

Ests en tu pleno derecho, camarada. El camarada Bacciga sali satisfecho, pero don Camilo no consigui, como hubiese querido, sacar la agenda para tomar nota de los ltimos acontecimientos, porque apareci el camarada Salvatore Capece. Las compresas fras haban surtido efecto y el crculo en torno a su ojo izquierdo era, simplemente, de un azul muy esfumado. Camarada dijo sentndose frente a don Camilo , el vodka es una cosa que t tragas como si fuese grappa y, en cambio, es vodka. Despus, pasa lo que pasa, pero cuando ha pasado, ha pasado. Me explico? Don Camilo hizo signo de que s. Camarada continu el otro , el jefe me ha dicho que, ms adelante, ajustaramos cuentas. Me he ganado un morrn en el ojo y tengo, aqu, detrs de la cabeza, un chichn como una nuez: por qu me queris fastidiar a m tambin? Mi mujer es del Partido y frecuenta la clula: si en la clula se habla de esa tontera, ella se enterar, seguro. Es joven, celosa... T puedes comprenderme, camarada, porque, por lo que dice el jefe, tampoco tu seora est para bromas. Vete tranquilo, camarada le tranquiliz don Camilo . Yo lo arreglar todo con el jefe.

El otro se puso en pie de un salto y su rostro se ilumin. Salvatore Capece! exclam, asindole la mano y sacudindosela . Si pasas por Npoles, pregunta por Salvatore Capece. Todos me conocen. Las cosas, en pocos momentos, se haban puesto ya tan complicadas, que don Camilo necesitaba tomar algunas notas para acordarse de todos los detalles: pero estaba escrito que no lograra sacarse del bolsillo la bendita agenda. Y, en efecto, apenas hubo salido el camarada Salvatore Capece, cuando entr el camarada Peratto. Era un piamonts positivo y en seguida fue al grano: Camarada exclam, en cuanto hubo tomado asiento frente a don Camilo , anoche se hizo un poco de broma. Cuando se beben cosas fuertes, siempre pasa lo mismo. Pero, ahora, los vapores del vodka han desaparecido. El jefe puede decir lo que quiera: yo soy fotgrafo de profesin y conozco mis deberes: ah tienes el carrete con todas las fotos que te saqu ayer por la noche mientras bailabas. Haz lo que quieras con ellas. Don Camilo tom el carrete que el otro le tenda. Te lo agradezco, camarada l camarada Peratto se levant. respondi . Es un rasgo muy simptico.

Es una cuestin de tica profesional barbot . Y de solidaridad: yo tambin tengo una mujer que, cuanto ms vieja se hace, ms celosa e irrazonable se vuelve. Le dir, por tanto, al jefe que el carrete se ha velado. Se fue y, cuando hubo salido, don Camilo alz los ojos al cielo. Seor dijo , despus de lo que ha ocurrido, casi me avergenzo de no tener de veras una mujer vieja y celosa. Luego, sac rpidamente su agenda y escribi: La mujer es el opio de los pueblos. No pudo aadir nada ms porque, en aquel preciso instante, se present el camarada Scamoggia. Se retrep en el asiento que estaba enfrente del de don Camilo, encendi un cigarrillo y lo mand en destacamento a un extremo de la comisura de los labios. Estaba terriblemente serio y era visible que profundos y angustiosos pensamientos ocupaban su mente. Don Camilo le estuvo mirando largo rato, hasta que, como el otro no sala de su reserva, sac la agenda del bolsillo y se dispuso a completar sus anotaciones. Camarada! Don Camilo dej la agenda. Alguna pega? le alent.

Camarada, t sabes lo que ocurri anoche. No te preocupes le tranquiliz don Camilo . El camarada Capece ha estado aqu hace un minuto. Todo arreglado. Capece? Qu tiene que ver Capece? pregunt, estupefacto, el camarada Scamoggia. exclam don Camilo.

Tiene que ver, porque el puetazo en el ojo se lo gan l

Ah! barbot Scamoggia. Ya no se acordaba, y aadi : No es de eso de lo que quiero hablarte. Entonces, no s nada de nada oscuras del resto. explic don Camilo, quien, la verdad, estaba completamente a

Scamoggia ech unas cuantas bocanadas de humo. Anoche confes tuve un momento de debilidad y se me escap un bofetn.

A quin?

A ella. Una cosa as, don Camilo no se la esperaba, y, al pronto, no supo qu contestar. Abofeteaste a la camarada Petrovna! Scamoggia abri los brazos, desolado. La camarada Petrovna es una mujer inteligente y comprender que habas bebido mucho vodka... No haba bebido precis Scamoggia . Y ella lo sabe perfectamente. Ah est lo malo. Farfull por fin . Y eso por qu?

Scamoggia tir el cigarrillo al suelo y lo pisote. Estaba profundamente deprimido y a don Camilo le dio pena. No dramatices, camarada! Debe de ser una buena chica... Lo es! afirm Scamoggia, excitndose . Es guapa, buena y valiente, y yo no puedo tratarla como a una arrastrada cualquiera. Yo no puedo desilusionarla. Rusia est tremendamente distante de Roma y don Camilo, pobre y sencillo cura de la Baja, no poda comprender el modo particular de razonar de un chulo del Trastevere. Desilusionarla? balbuci . Y por qu?

Amigo! Grit Scamoggia . Ests bromeando? Cuando Nanni Scamoggia da un bofetn a una chica, no se lo da, ni mucho menos, porque s, a humo de pajas. Crees que Nanni Scamoggia es uno de esos bribones que se divierten maltratando a las mujeres? Don Camilo balance gravemente la cabeza. Ahora comprendo: t, en suma, tienes miedo de que la chica se crea que te interesa. Eso. Mientras que, en realidad, la chica no te interesa por nada. Pero t no tienes el valor de desilusionarla. Precisamente. Pues entonces, es sencillo: la dejas con su ilusin en el cuerpo y cuando, dentro de pocos das, te vea marchar, se resignar. Ella s! Pero yo no me resignar. Don Camilo se dio perfecta cuenta de la gravedad de la situacin. Amigo exclam , si las cosas estn as, yo no puedo darte ningn consejo.

Por el contrario, me lo puedes dar replic Scamoggia . T tienes ideas claras y me puedes encarrilar por el camino justo. Ella y yo hablamos extensamente, anoche, despus del baile... No poda dejarla as, sin una explicacin! Justo. Ella, dentro de algunos meses, ir a Roma, donde debe acompaar, como intrprete, a un equipo de funcionarios en gira de instruccin. Y entonces... Scamoggia titube. Amigo dijo mirando a don Camilo en los ojos , puedo fiarme de ti?

Como si hablases al confesor. Yo nunca ira a contarle a un cura mis asuntos! se carcaje Scamoggia.

Haces bien, camarada. Pero ha habido curas que, antes que revelar lo que alguien les haba confiado en el confesionario, se hicieron matar. Si yo fuese cura, sera uno de sos. Habla! Ella ir a Roma continu en voz baja Scamoggia , y estara dispuesta a no volver nunca a su pas, con tal de quedarse conmigo. Podra hacerse una cosa as? Don Camilo movi la cabeza. No respondi, perentorio . Sera una vil traicin y el camarada Scamoggia no puede comportarse como un traidor. Tanto ms cuanto que existe una solucin mucho ms natural y limpia. Cul es? La chica est bien situada y, sin duda, tendr apoyos importantes en el Partido. Maana por la maana estaremos en Mosc y no costar ningn trabajo conseguirte autorizacin para quedarte aqu y encontrarte ocupacin... Muchos lo han hecho as: la Unin Sovitica necesita tcnicos eficientes y camaradas de fe segura. Una vez te hayas colocado aqu, todo el resto se volver fcil. Y t estars en regla con tu corazn y con tu conciencia. Y no habrs arrastrado a una loca aventura a una pobre y buena chica enamorada. El rostro de Scamoggia se ilumin. Mi cerebro ya no razonaba y t me has devuelto al camino justo, que era el ms sencillo! exclam . No me arrepiento de haber confiado en ti. Muchas gracias, camarada! Se fue tras haberle estrechado vigorosamente la mano. Seor susurr don Camilo, volviendo los ojos hacia arriba , el cometido del camarada buen Pastor es encontrar a la camarada ovejita descarriada para devolverla al redil del Partido.

Te equivocas

respondi la voz del Cristo . Ese es el cometido del camarada Demonio.

Pero, tal vez, no era la voz del Cristo: tal vez era el viento que recorra la llanura desierta y afligida. Don Camilo no indag y dej la cuestin en suspenso. Adems, en aquel momento lleg Peppone. En vez de estarse aqu mirando afuera por la ventanilla, por qu no ha venido usted a hablar un poco con nosotros? pregunt Peppone. Camarada respondi don Camilo , un jefe de clula siempre tiene muchas cosas que hacer, si quiere estar a la altura del cometido que le ha encomendado el Partido. Peppone le mir con recelo y luego se encogi de hombros. Caray, aunque se tratase del Demonio en persona, qu los podra armar un cura aislado, encerrado en un compartimiento de un tren que circula por el corazn de la Rusia Sovitica?

EN LA ANTESALA DEL INFIERNO Y he aqu, finalmente, la gran jornada del camarada Peppone. Haban visitado una colosal fbrica de tractores y un bien provisto koljs. Despus, durante veinte horas seguidas, navegaron a bordo del tren, a travs de un infinito ocano de frtiles campos bien cultivados, formndose una idea de la inmensa riqueza agrcola y de la eficiencia organizadora de la Unin Sovitica: pero aqulla no era la Rusia que poda asombrar a Occidente. Hasta aquel momento, el Occidente, vergonzosamente favorecido por la casualidad, haba tenido buenas cartas, pero ahora la cucaa estaba acabada. Ahora, a Occidente slo le quedaba abrir mucho los ojos de maravilla y tener cerrada su archimaldita boca. El moderno, confortable y majestuoso pullman que les transportaba por las amplias y limpsimas calles de Mosc no se pareca ni de lejos al cacharro en el cual haban viajado a lo largo de las fangosas y angostas carreteras ucranianas. Y, a travs de los tersos cristales, no se vean isbas con techo de paja, sino rascacielos de ciento cincuenta y hasta doscientos metros de altura. Occidente miraba sin hablar y, de vez en cuando, tragaba saliva. No debis dejaros sugestionar! Susurr Peppone al odo de Occidente : Todo es propaganda! Como fuere, si os apetece respirar un poco, podis daros una vueltecita en torno al Kremlin. Apenas tiene cinco kilmetros de permetro. Peppone, excitadsimo, repeta puntualmente a don Camilo las explicaciones de la camarada Nadia, y en su voz vibraba tanto orgullo como para inducir a creer que Mosc lo hubiese construido l. El camarada Yenka Oregov, a cada mugido de admiracin soltado por Peppone y camaradas, se sobresaltaba de contento. El camarada Oregov no era un fro e indiferente burcrata y, por mil miserables rublos que perciba mensualmente del Estado, daba a la causa fe y entusiasmo por, al menos, diez mil rublos. Se senta humilde, pero necesario como uno de los cien mil ladrillos que componen el gran edificio de muros macizos.

Hacen falta cien copecas para hacer un rublo y mil veces mil rublos para hacer un milln de rublos: la copeca es slo la cienmillonsima parte del milln, pero, si falta mi copeca, nunca se podr llegar al milln de rublos. As razonaba el camarada Oregov y su razonamiento no era peregrino porque, pese a haber invertido el humilde capital de una copeca, l se senta millonario. El camarada Copeca se estremeca, por esto, de justificado orgullo cada vez que Peppone y camaradas emitan un mugido de admiracin, y cuando comprendi que los huspedes estaban ya saciados de cosas bellas, les comunic, por mediacin de la camarada Nadia, que la primera parte de la visita a la ciudad deba darse por cumplida. El camarada Oregov explic la Petrovna dice que, para desentumeceros las piernas, ser aconsejable volver a pie al hotel. Son unos pocos centenares de metros. Bajaron del pullman en una plaza rodeada de majestuosos edificios y echaron a andar. <p>Como si se acordase en el ltimo minuto de un detalle de importancia secundaria que se le haba escapado, el camarada Copeca exclam de repente: Ah! Y luego, tras una rpida media vuelta, fue a meterse por la puerta de una especie de grande y bajo quiosco que se alzaba en pleno centro de la plaza. Los dems le siguieron; una escalera mecnica les acogi y les llev abajo, en las entraas de la tierra. Esto es el Metro explic la camarada Nadia, cuando todos hubieron desembarcado de la escalera mecnica... El Metro de Mosc es el orgullo de la Unin Sovitica y, para tener una idea de lo que es, hace falta pensar en una pesadilla asirio-babilnica. Mrmoles, cristales, lmparas, porcelanas, mosaicos, estucados, frescos, altorrelieves, bajorrelieves, estatuas, cuadros, cincelados, bronces, platas, oros: asombra que las alfombras no sean de visn. Peppone y camaradas se quedaron como fulgurados y el camarada Copeca los contemplaba feliz. El primero en rehacerse de la sorpresa fue el camarada Scamoggia. Camarada confi en voz queda a la Petrovna , despus de ti, sta es la cosa ms bella que he visto en la Unin Sovitica. La camarada Petrovna, pillada desprevenida, se qued un tanto perpleja, pero en seguida se rehzo: Camarada soviticos. amonest , no se debe bromear ante esta colosal obra del trabajo y del arte

Camarada

respondi, formal, Scamoggia , yo no bromeo.

Por el modo como lo dijo, se comprenda que Scamoggia hablaba en serio, y la camarada Nadia olvid un instante sus precisos deberes de funcionario del Partido y sonri como una burguesota cualquiera. Mientras tanto, Peppone se haba pegado a las costillas de don Camilo: Camarada conocemos? exclam burln , te imaginas qu dira, si estuviese aqu, ese reverendo que

El Metro, ahora, rebosaba de gente: los acostumbrados hombres y las acostumbradas mujeres embutidos en ropas ajadas y mal cortadas. Y las acostumbradas caras tristes. Si estuviese aqu respondi don Camilo , dira que es mejor comer un bistec en un plato de barro que una cebolla en un plato de oro. Eso es bajo materialismo Pero pensaba en el bistec. Eran los das del relajamiento; la Unin Sovitica no reparaba en gastos y haba escogido, para los huspedes, el hotel ms importante de la capital. Una cosa como el Metro, con ms de mil habitaciones y grandes salas y salones y saloncitos y ascensores como para no acabar. Tras el almuerzo, don Camilo fue a retreparse en una poltrona del hall y disfrutar del espectculo de la gente que iba y vena. Un espectculo extraordinario, porque pareca que todas las razas del mundo se hubiesen dado cita all, y se vean caras amarillas, negras, marrones, grises, verdosas y blancuzcas con todos los matices intermedios, y se oa hablar en cien lenguas. Naturalmente, Peppone no dej solo a don Camilo mucho rato y fue a sentarse a su lado. Es una verdadera Babel observ en determinado momento don Camilo. estableci Peppone perentoriamente.

Lo parece respondi Peppone . Pese a tener hablas diversas, esos hombres se entienden perfectamente, porque todos razonan de igual modo. Y sta es la fuerza del comunismo. Esta maana, usted ha visto el mausoleo de Lenin con toda la gente que aguardaba turno. Una fila que no acaba nunca y que siempre est as, cada da, desde la maana hasta la noche, porque quienquiera que venga a Mosc, siente la necesidad de rendir homenaje al hombre que ha trado la luz al mundo de las tinieblas, y todos los hombres, desde el congoleo al chino, desde el italiano al groenlands, han tenido la revelacin. Don Camilo mir a Peppone, sinceramente admirado: Camarada le dijo , cuando eras alcalde, sas cosas no las sabas.

Las saba como las s ahora: el hecho es que no saba que las saba. Despus, ha venido la introspeccin y, entonces, las he hallado y puntualizado. En suma, con Lenin sucede lo que suceda cuando estaba de moda Cristo. Con la diferencia de que, mientras en el caso de Cristo se trataba de supersticin, aqu se trata de razonamiento. La verdad estaba en la naturaleza, pero oculta por la oscuridad. Lenin encendi la antorcha que la puso a la luz y todos han podido verla. Por esto, quien viene a Mosc, siente la necesidad de pagar su tributo de reconocimiento a Lenin. Pero, en el mausoleo, junto con Lenin se inform don Camilo , no est tambin otro to?

Est y no est respondi Peppone . Como fuere, la gente hace cola ante el mausoleo para rendir homenaje a Lenin. Por lo dems, ya lo ver usted. No lo ver dijo don Camilo moviendo la cabeza. replic Peppone . Lo hemos decidido con el

Dentro de poco, iremos todos al mausoleo camarada Oregov.

Yo no tengo ninguna deuda de agradecimiento que pagar moda y, para m, todava es vlida la revelacin de Cristo. Peppone se burl:

explic don Camilo . Yo no sigo la

Un jefe de clula tiene deberes precisos a los que no puede sustraerse. Pero un prroco los tiene ms precisos an replic don Camilo.

Acordndose precisamente de aquellos deberes, se sac del bolsillo una postal y, acercndose una mesita, se dispuso a escribir en ella. Espero que no me organizar bribonadas! barbot, preocupado, Peppone.

Acaso un camarada, en su ciudad, no puede tener un amigo que habita en la plaza del Obispado? Pero si en la plaza del Obispado slo est el Obispado! Don Camilo le tendi la postal: Como ves explic , he aprovechado el hecho de que en la plaza del Obispado est slo el Obispado para dirigir la postal a un no menos calificado seor que tiene el mismo nombre y apellido del obispo. Peppone ech una ojeada a las seas y devolvi la postal a don Camilo. No quiero saber nada de sus trapcheos personales! Camarada le aconsej don Camilo , yo, en tu lugar, la firmara. exclam Peppone.

Usted est loco!

respondi Peppone. insinu arteramente don Camilo.

Y si, maana, se volviese a poner de moda Cristo?

Peppone agarr la pluma, garabate su nombre debajo del de don Camilo y devolvi la postal. Lo hago porque, aunque sea un cura, nuestro obispo es un hombre simptico explic . Por nada ms.>Don Camilo se levant y fue a meter la postal en el buzn que estaba colgado de una columna del hall. Cuando volvi a la base, se encontr con todo el equipo completo. Segn vuestro deseo explic la camarada Nadia , visitaremos el mausoleo de Lenin.

Don Camilo se encamin junto con los dems, pero ni siquiera lleg fuera del hotel, porque tropez y se torci un pie. Trat de seguir al equipo pero, si Peppone no le llega a sujetar, se hubiese cado cuan largo era. Qudese y llame al mdico del hotel distorsin. le dijo la camarada Nadia . Debe de tratarse de una leve

Don Camilo demostr ser presa de una tan angustiosa humillacin, que el camarada Oregov se vio obligado a hacerle, por mediacin de la intrprete, un largo y afectuoso discurso para consolarle. Tendrs posibilidad de visitar el mausoleo cuando vuelvas hizo decirle al final.

Entonces don Camilo se resign y, cojeando, volvi a sentarse en su poltrona. Luego, se hizo un ligero masaje en el tobillo y, como simplemente haba fingido tropezar, en seguida se sinti mejor y, sacndose del bolsillo el famoso librito de las Mximas de Lenin, se sumi en la lectura. As transcurri una buena media hora, y, absorto como estaba en sus pensamientos, don Camilo olvid por un instante que era el camarada Tarocci. En aquel preciso, exacto momento, una voz le llam discretamente: Reverendo... Haba cado en la trampa como un mirlo y ni siquiera intent remendar el estropicio. En el silln contiguo al suyo, donde poco antes se sentara Peppone, estaba un hombre flaco y moreno de unos cuarenta aos. No era una cara nueva, y el nombre le vino en seguida a los labios: Comassi! El hombre haba desplegado ante s la Pravd. Se inclin hacia don Camilo y fingi traducirle y comentarle un artculo de la primera plana. Lo haca con gran naturalidad y don Camilo le secund en la comedia.

Tan pronto entr

dijo el hombre , le reconoc, aunque vista de paisano. explic don Camilo , pero no poda, ni mucho menos, venir vestido

Me interesaba ver Mosc de cura. Ah

barbot el hombre , todava es usted cura!

Claro! Qu podra ser, si no? En estos ltimos tiempos se ha visto a tanta gente cambiar de camisa... Mi camisa es de una tela que no se puede sustituir. Y t, cmo es que te encuentras aqu? Estoy de paso, con una comisin de camaradas checoslovacos. Trabajo en Praga. Me voy maana. Tras haberme denunciado como espa del Vaticano, verdad? El hombre sacudi la cabeza: Don Camilo, usted sabe que yo no soy ningn bellaco. Los Comassi del Castelletto eran buena gente y de iglesia: slo el joven Athos se haba descarriado. La historia del joven Comassi se pareca a mil otras: el 8 de septiembre del 43, una vez tirado a un lado el uniforme militar, volvi a su casa. Tena veintids aos y, cuando vino la orden de presentarse de nuevo al cuartel, el chico se ech al monte. No se supo nada ms de l; reapareci en abril del 45, cuando los guerrilleros bajaban de las montaas, y muchos que se haban quedado en el llano, pero que haban tenido el tino de dejarse crecer la barba, se mezclaron con ellos. El joven Comassi volvi al pueblo con un gran pauelo rojo al cuello y, como se haba convertido en un jefe, tom el mando de las operaciones que, sobre todo, consistan en ir a sacar de sus madrigueras a los agrarios y a hacerles escupir dos o tres billetes de a mil por cada hectrea de su propiedad. Hubo peleas y falt poco para que no ocurriesen estropicios irreparables. En un viejo casern perdido en plena llanura del Castelletto habitaban los condes De Mossoni: llevaban vida retirada desde haca aos y, en total, eran cuatro: el conde, de setenta y cinco aos, la condesa, de setenta, una doncella de cincuenta y un chucho de edad imprecisa. Una maana, el aparcero que traa la acostumbrada cntara de leche al casern de los Mossoni tir vanamente del cordn de la campanilla. Como la puerta estaba entornada, entr. No encontr alma viviente.

En la gran cocina estaba slo el chucho, que aullaba acurrucado en un rincn y no se mova de all ni arrastrado a la fuerza. Lleg ms gente y se descubri que el chucho defenda la tapa de un antiguo pozo a flor de tierra. El conde, la condesa y la doncella estaban dentro del pozo. Alguien, durante la noche, haba vaciado la caja de caudales escondida detrs del gran cuadro del saln y haba liquidado a seores y servidumbre. Por lo menos diez personas haban visto al joven Comassi salir del pueblo, de noche cerrada, junto con tres de sus perdonavidas en un mil cien negro conducido por un forastero. Alguien les haba visto llegar al casern de los condes De Mossoni: los tres perdonavidas se haban quedado de guardia fuera del casern y no se movieron de all; slo entraron Comassi y el chfer. No perdieron mucho tiempo. Al cabo de veinte minutos, toda la partida mont en el coche y abandon el casern. Despus, a la maana siguiente, se descubri lo ya relatado. Soplaban feos aires, en la Baja, y quien haba visto olvid haber visto y el triste suceso qued enterrado. Pero, de improviso, en enero de 1948, cuando comenz el bombardeo propagandstico para las elecciones de abril, en las esquinas del pueblo aparecieron grandes carteles que explicaban, con pelos y seales, la historia de los condes De Mossoni, con una pila de nombres, para demostrar qu clase de gente eran los rojos que queran subir al poder. Los tres perdonavidas no saban nada de nada y demostraron con testimonios que ni siquiera haban entrado en el casern. Ninguno de ellos conoca al chfer, un to venido de fuera. En cuanto al jefe de la banda, por mucho que se le busc, no pudo ser hallado. Desaparecido, como borrado de la faz de la tierra. Y ahora, al cabo de once aos, all estaba, sentado al lado de don Camilo. Don Camilo mir a Comassi. Qu haces en Praga? pregunt.

Parece ser que tengo buena voz y me hacen leer las noticias en la radio, en la emisin para Italia. Bonito oficio! Barbot don Camilo . Lo saben los tuyos? dijo el hombre.

No lo sabe nadie y me gustara que mi madre y mi padre oyesen mi voz

Bonito consuelo para aquellos pobrecitos. Deja, al menos, que te crean muerto. El hombre movi la cabeza:

Deben saber que estoy vivo usted. Es Dios quien le enva.

exclam . Por esto, en cuanto le he visto, me he acercado a

Dios. Ahora te acuerdas de Dios. Cuando mataste a aquellos pobrecitos no te acordabas de Dios. El hombre se volvi bruscamente, como si quisiese decir algo. Luego lo pens mejor: Comprendo dijo . No puedo pretender que me crea. Pero usted es un sacerdote y no puede negarse a escuchar a un cristiano que pide confesarse. El gran hall del hotel rebosaba de gente de todas las razas y lenguas. Rostros amarillos, rostros negros, rostros color chocolate iban y venan hablando en voz alta. Pareca la antesala del infierno, pero Dios tambin estaba all. Sobre todo, all. Tan verdad es que la voz del Cristo reson al odo de don Camilo: Plsate et aperietur vobis... Don Camilo se persign y tambin se persign Comassi: se persignaron con estudiada lentitud, porque cien ojos infieles estaban al acecho, al otro lado de la cortina de la Pravda. Oh Dios de infinita Majestad, he aqu a tus pies al traidor que ha vuelto a ofenderte..., pero ahora, humillado, te pide perdn... Seor, no me rechaces. No desprecies a un corazn que se humilla... Cor contritum et humiliatum non despides A medida que don Camilo le recordaba la plegaria, Comassi repeta con un hilo de voz las palabras que le susurraba don Camilo. Luego, dijo lo que deba decir y pareca que sacase las palabras del peridico, cuando las sacaba de su corazn. ...entramos y les amenazamos con la pistola. No queran decir dnde estaba el escondrijo, pero despus lo dijeron. El otro me dijo que fuese al saln, en el piso de arriba, a coger el dinero y el oro mientras el vigilaba a las dos mujeres y al viejo. Cuando baj, el otro estaba solo. Se qued con todo. El dinero serva a la Causa... Despus, cuando el asunto sali a relucir, me hicieron escapar... Por qu no te justificaste? No poda; el otro era un pez gordo del Partido. Por que no te justificas ahora? No puedo: an se ha vuelto ms importante. Para el Partido sera un escndalo enorme. Y t, despus de lo ocurrido, an tienes consideracin para tu condenado Partido?

No: tengo miedo. Si abriese la boca, me liquidaran. Su nombre! Comassi titube, pero luego dijo el nombre, y se trataba de un nombre tan importante que le cort la respiracin a don Camilo. Nadie debe saber nada de cuanto le he dicho, pero quiero que mi madre y mi padre sepan que no soy un asesino. Usted puede convencerlos. Que me escuchen: no por las cosas que digo, sino para or mi voz. Me parecer estar vivo porque, ahora, me parece ser un muerto que clama en el desierto. Busc en el bolsillo interior de la chaqueta y sac un sobre lacrado que meti cautamente en el bolsillo de don Camilo. Aqu est toda la historia, firmada por m dijo . No debe usted abrir el sobre: acte de modo que el otro sepa que lo tiene usted y que yo quiero volver a casa! Comassi haba palidecido y la desesperacin vibraba en su voz. Ego teabsolvo... Comassi haba recobrado su calma. Dobl el peridico cuidadosamente y se lo tendi a don Camilo. Gurdelo como recuerdo. Jams un sacerdote tuvo confesionario ms extrao... Olvide lo que le he dicho a propsito de la carta: ha sido un momento de debilidad. No hay nada que hacer. Nadie puede volver atrs. Nada est dicho, camarada respondi don Camilo . Dios, si no me equivoco, tambin tiene sucursal en Praga. Dios est bien organizado. Tu padre y tu madre te escucharn. Yo tambin te escuchar. No por las estupideces que dirs, sino por or tu voz. Comassi se levant: Dios susurr . Quin poda haber pensado nunca que alguien me hablara de Dios en este infierno? Dios tiene sucursales en todas partes, camarada repiti don Camilo . Hasta en Mosc. Dios est bien organizado, es una vieja empresa, pero siempre eficiente.

EL DULCE CAF DE LA CAMARADA NADIA Camarada, estoy en apuros dijo Scamoggia. le respondi don Camilo.

Cada cual tiene los suyos y se aguanta

No se trata de apuros mos explic Scamoggia . Es una pega que me han endosado a m y que yo debo pasrtela a ti, que eres mi inmediato superior. Luego, t se la pasas al jefe y el jefe a quien crea mejor, segn la va jerrquica. Don Camilo, que, aburrido de la Babilonia del hall, se haba retirado a su habitacin y echado en la cama, se levant: Si se trata de una cuestin oficial Scamoggia se encogi de hombros: Yo te cuento cmo estn las cosas. T, luego, establecers si se trata de un asunto oficial o no. Conoces al camarada Gibetti? Claro que le conozco exclam don Camilo. dijo , sintate y habla.

En verdad, don Camilo, del camarada Gibetti slo saba lo que haba ledo en la hoja de ruta de Peppone: toscano, cuarenta aos, electrotcnico, jefe de formaciones guerrilleras con muchas acciones importantes en su haber, activista preparadsimo, muy eficiente, ms que seguro. Mucho y nada, en definitiva, pues el camarada Gibetti era uno de los tres electos que jams haban puesto las cartas boca arriba. Como el siciliano Li Friddi y el sardo Curullu, el camarada Gibetti siempre se haba comportado muy hermticamente, controlando con suma diligencia todos sus gestos y palabras. Gibetti me gusta continu Scamoggia . Es un duro, como t y yo, un hombre de accin que habla poco. En la montaa hizo cosas grandes, arriesgando mil veces el pellejo.

Lo s

afirm don Camilo.

Sabes, tambin, que durante la guerra combati aqu, en los parajes de Stalin? Visto como se comport desde septiembre del 43 en adelante significa nada. De acuerdo, camarada significa algo. Por ejemplo? exclam don Camilo , eso no

replic Scamoggia , no significa nada. Pero, en el caso de Gibetti,

pregunt don Camilo.

Por ejemplo que l, en aquellos tiempos, tena veintitrs aos y, por lo tanto, pese a la propaganda, se senta inclinado a confraternizar con el enemigo. Y cuando el enemigo es un magnfico ejemplar de muchacha con diecisiete aos, comprenders que slo es cuestin de un momento exagerar en la confraternizacin... Total, que exageraron ambos, y luego vino la retirada, y usted lo pase bien... Don Camilo abri los brazos. Camarada, no es una bonita historia, pero la guerra est llena de tristes historias como sa. En todas las partes del mundo hay chicas que, por una razn u otra, han confraternizado un poco demasiado con soldados extranjeros de paso. S admiti Scamoggia , pero es difcil encontrar a uno de esos ex soldados de paso que, al cabo de diecisiete aos, piense todava desesperadamente en la chica extranjera con la cual confraterniz en la guerra. Y Gibetti es uno de esos fenmenos. El camarada Scamoggia contempl en silencio el humo de su cigarrillo, y luego prosigui: Me lo ha contado todo. Quera llevarse a la chica. La hizo disfrazar de soldado y, con la ayuda de los compaeros, lograron recorrer un buen puado de kilmetros. Luego tuvo que mandarla atrs, porque su unidad estaba a punto de ser copada por los rusos y l no quera que la chica corriese el riesgo de recibir un balazo. Le dio toda la galleta y las latas de carne que pudo espigar entre los compaeros y la dej en una isba desmantelada, ordenndole que se escondiese all y aguardase. Si hubiesen conseguido liberarse de la bolsa, habra ido a recogerla. Si, en cambio, ves que nos rechazan o nos capturan le dijo , espera a que todo est en calma y vulvete a casa. Si te descubren, explica que unos soldados italianos te raptaron. La batalla dur tres das y fue muy dura, pero, al final, los rusos tuvieron que retirarse para no quedar copados a su vez. Gibetti encontr la isba, pero no a la chica. Regres a Italia con la espina de la chica clavada en el corazn. Despus del 8 de septiembre, se ech al monte, donde hizo lo que sabemos, siempre con el recuerdo de la chica en la cabeza y con la idea de volver y de encontrarla. Despus de la guerra, el asunto era delicado, aunque l no haba armado la guerra con Rusia. Slo logr hacer expedir cuatro o cinco cartas desde Mosc aprovechando el viaje de algn camarada a Rusia. Quiz las cartas no fueron echadas al correo, quiz no llegaron a destino:

el hecho es que nunca tuvo respuesta. Por fin, despus de diecisiete aos, se le ha presentado la ocasin de venir personalmente a Rusia, y en el momento ms favorable. En el primer programa, iba incluida una visita a Stalino: la chica habita en una aldea cercana a Stalino y Gibetti, cuando partimos, estaba seguro de salirse con la suya. Despus, al cambiarse el programa, se ha encontrado apurado hasta los ojos y se ha confiado a m. Me ha contado toda la historia. "T tienes confianza con la camarada Nadia me ha dicho por fin , mira a ver si puede recomendarme. Yo quiero quedarme aqu: estoy decidido a todo, con tal de encontrar a la chica." He contestado que eso corra de mi cuenta, y despus me habra comido la lengua. Lo he contado todo a la camarada Nadia, de pe a pa. Tiene una mente clara y ha establecido que, antes que nada, era necesario saber la situacin de la chica. Le he dado el nombre y la direccin de la chica, y ella ha escrito inmediatamente a un amigo que es un pez gordo en Stalino. Scamoggia se interrumpi. Se sac del bolsillo una cuartilla escrita a mquina y la tendi a don Camilo, explicando: Hoy ha llegado la respuesta. Don Camilo dio unas vueltas a la cuartilla, moviendo la cabeza. Para m es como si no fuese nada barbot . No s ruso. aadi Scamoggia, alargndole otra cuartilla escrita con

Hay tambin una traduccin italiana lpiz.

Deca poco: la chica haba sido descubierta en una isba cerca de las lneas enemigas por un destacamento sovitico motorizado. Vesta capote militar italiano: dijo que haba conseguido escapar de los italianos, quienes se la llevaron consigo al retirarse de la aldea de K. Trasladada a K. y entregada al jefe local, la chica fue acusada de haber seguido voluntariamente al enemigo. Fue procesada, acusada de colaboracionismo, y fusilada. Yo afirm rotundamente Scamoggia , a Gibetti no me atrevo a decrselo. T haz lo que te parezca, camarada. Si consideras oportuno hacerle saber que los rusos le mataron a su chica, dselo. Si no se lo dices, ten presente que l est dispuesto a todo, hasta a huir, con tal de quedarse aqu. Yo me lavo las manos. El camarada Scamoggia se fue, dejando, solo a don Camilo. Podis figuraros si, precisamente en la Unin Sovitica, no habr dando vueltas pequeos emisarios del demonio! Don Camilo se encontr en seguida con uno de ellos entre las piernas, que le tiraba del borde de la sotana que l, espiritualmente, siempre llevaba puesta: un maldito diablillo que se afanaba en sugerirle:

nimo, reverendo, liquida tambin al camarada Gibetti! Don Camilo se libr con un puntapi del pequeo Satans y, como en aquel momento Peppone entraba en la habitacin, se encar con l: Camarada le dijo, ponindole en las manos las dos cuartillas, ubi maior, minor cessat

. Como me lo han dado, te paso el paquete. Luego, dado que las dos cuartillas no bastaban para esclarecer el asunto, don Camilo explic a Peppone toda la historia con pelos y seales, y, al final, Peppone cerr con dos vueltas de llave la puerta y se desahog: Diez! rugi . Diez que deban ser los mejores de los mejores! Rondella viene a Rusia, arma los y se hace reexpedir a casa; Scamoggia viene aqu con perfume en el bolsillo para hacer el Casanova. Capece, para hacerle la competencia; Bacciga, para hacer estraperlo; Tavan, para poner una candelita sobre la tumba de su hermano; Peratto, para sacar fotografas que entregar a l'Unit y hacer otras para vender a los puercos peridicos capitalistas (l cree que me la est dando con queso, pero yo me he dado cuenta!), y, ahora, tambin Gibetti, ese que pareca el camarada modelo, descubre las bateras. Pero ser posible que ninguno de los diez haya venido aqu slo porque le interesaba ver la Unin Sovitica? Todos, entonces, tienen malditos intereses personales? Don Camilo trat de consolarle: Eres injusto, camarada: Curullu y Li Friddi parecen camaradas llenos de fe sincera y desinteresada. Vaya unos! Dos macacos que no abren nunca la boca y ni siquiera te dan los buenos das para no comprometerse. Te olvidas del camarada Tarocci Tarocci? insisti, despiadado, don Camilo.

farfull, perplejo, Peppone . Qu Tarocci?

Luego se acord y, plantndose con las piernas abiertas ante don Camilo, le agit ante la nariz un ndice trmulo de indignacin: Usted jade , usted quiere hacerme volver a casa con el corazn enfermo.

Le falt el aliento y se desplom sobre la cama. Haba perdido toda su agresividad y le costaba hablar con ilacin. Me ha chantajeado dijo , me ha metido en un feo asunto que, si llegase a saberse, me pondra en ridculo ante todo el mundo. Desde que le encontr en el tranva, en Roma, estoy viviendo las peores horas de mi vida. Desde aquel momento, todas las veces que le veo abrir la

boca, se me para el corazn. La comida se me atasca en el estmago como si fuese cemento. De noche, paso de una pesadilla a otra, y, por la maana, me levanto con todos los huesos molidos. Peppone hizo una pausa para secar el sudor que le empapaba la frente: Si quiere arrojarme al suelo para divertirse, divirtase: estoy en el suelo. Don Camilo nunca haba visto a Peppone con aquel triste aspecto. Tampoco haba pensado nunca en que Peppone pudiese llegar a aquel extremo y sinti una pena como nunca haba sentido. Dios es testigo de que nunca he pensado en hacerte dao Peppone volvi a secarse el sudor. Pues, entonces, por qu me ha obligado a representar esa sucia comedia? Ahora ya no hay teln de acero! Ha visto usted por ah forasteros de todas las razas. No poda haberse disfrazado de hombre y venir aqu por su cuenta, como turista? El dinero? Se lo habra dado yo: de esta manera, aun sin haber desembolsado ni un cntimo, el chantaje me ha costado cien mil veces ms. Y an no se ha acabado... O es que quera usted tener la satisfaccin de venir a curiosear malignamente a expensas de la Unin Sovitica? Don Camilo movi la cabeza: No: yo no quera ver Rusia con los ojos del turista. Me interesaba verla con tus ojos. Con vuestros ojos. Una cosa es ver la pera desde un palco o la platea, y otra es verla entre los comparsas del coro. Camarada, una de dos: o, al hacerte senador, volcaste el cerebro en el montn del Partido, o bien debes admitir que yo he obrado as por una razn honesta, no por maldad. Peppone se levant, y se acerc al escabel en el que estaba su maleta y alarg la mano para abrirla, pero en seguida la apart, volviendo, desconsolado, a la base de partida. Hasta me ha privado del consuelo del coac! ganado regalndoselo al camarada Oregov? Nada Exclam con amargura . Qu cree haber exclam.

reconoci don Camilo . Al revs, he perdido, porque ahora me toca darte del mo.

Una botella de coac aejo sali de la maleta de don Camilo y, tras haber tragado un buen copazo, Peppone super su crisis. Entonces? hacer? Se inform don Camilo, mostrndole las dos cuartillas . Qu has decidido

Apeselas como pueda

respondi Peppone . Yo no s nada y no quiero saber nada.

Don Camilo sali y encontr al camarada Gibetti en su habitacin. Estaba solo. No se anduvo por las ramas:

El camarada Scamoggia tena que traerte una mala noticia y no se ha sentido capaz. Te la traigo yo. Gibetti, que estaba tumbado en la cama, se levant de un salto. Olvida a aquella chica Es imposible le dijo don Camilo . Est casada y tiene cinco hijos.

exclam Gibetti.

Camarada, t sabes ruso, verdad? No. Pues cmo te las arreglabas para... confraternizar con la muchacha? Nos comprendamos sin hablar. Y cmo te las arreglaste para mandarle las cartas? Saba cmo se escribe su nombre y el de su pueblo y aprend a escribir: Te recuerdo siempre. Volver. Contstame. Ella tena mi direccin. Don Camilo se sac la cuartilla escrita a mquina del bolsillo y se la tendi. Ah est el informe que mandaron de all que te he dicho. Gibetti recorri vidamente las pocas lneas: El nombre es el suyo, y tambin es exacto el del pueblo exclam. explic . Puedes hacrtelo traducir y encontrars lo

Tambin es exacto el resto que te he dicho yo. De todos modos, si no lo crees, una vez en casa, te ser fcil comprobar. Gibetti dobl cuidadosamente la cuartilla y se la meti en la cartera. No har comprobar nada exclam . Me fo de ti. Es imposible, pero cuando una mujer me trastorne el cerebro, mirar ese papel y todo se me pasar. Sonri con tristeza. Camarada S. Pues bien, quiero decirte una cosa en confianza. He hecho todo lo que he hecho (y muchas cosas no deba haberlas hecho), sobre todo por ganarme el derecho a volver aqu y encontrar a la chica. Ahora, segn t, cmo debera conducirme? continu, tras un instante de vacilacin , t conoces mi hoja de servicios?

Contina combatiendo por la Causa. Mi causa se llamaba Sonia y ya no es ma, sino de otro. Don Camilo se encogi de hombros: Reflexinalo con ms calma, camarada le aconsej . A fin de cuentas, yo, ahora, he hablado como amigo, no como camarada. El camarada no sabe nada de este asunto. Lo malo es que lo s yo barbot Gibetti, tumbndose de nuevo en la cama.

Se reunieron en torno a la mesa, para cenar, y estaban todos, excepto Gibetti, quien mand decir que le dola el estmago. El camarada Oregov estaba particularmente satisfecho porque todo haba funcionado de la mejor manera. El camarada Bacciga, que se sentaba al lado de don Camilo, en un momento determinado hall el modo de comunicarle con cara reserdsima: Hecho, camarada. Y cmo logrars pasar la aduana, una vez en Italia? Se inform, con pareja discrecin, don Camilo . Resulta difcil hacer pasar una estola de visn por un indumento masculino. La coser en la solapa del paleto. Un milln de paletos masculinos tienen solapas de pieles. Los peridicos reaccionarios, como de costumbre, cuentan mentiras. No lo pongo en duda ver con tu caso. respondi don Camilo . Sin embargo, no comprendo qu tienen que

T me dijiste que, segn la Prensa reaccionaria, en Mosc pueden conseguirse veinte rublos por un dlar. Pues bien, es mentira. Por un dlar me han dado veintisis. El vodka comenzaba a circular y la conversacin iba hacindose cada vez ms animada. Camarada Tarocci dijo, en un momento determinado, Scamoggia a don Camilo , te has perdido mucho no viniendo con nosotros. La visita al mausoleo de Lenin ha sido algo inolvidable. Tiene razn aprob el camarada Curullu, quien se sentaba en los parajes inmediatos . Encontrarse all, donde reposa Stalin, causa cierto efecto. No hay que hablar de Stalin en casa del destalinizado, y don Camilo intervino con mucha diplomacia: Forzosamente exclam . Recuerdo la impresin que tuve en Pars al ver la tumba de Napolen. Y Napolen no era ms que un pobre hombrecillo comparado con un coloso como Lenin.

El camarada Curullu, espoleado por la camarada vodka, no estaba dispuesto a renunciar a nada: Stalin afirm sombramente , Stalin: se es un coloso.

Bien dicho, camarada exclam, ms sombro an, el camarada Li Friddi . Un coloso. Stalin hizo la grandeza de la Unin Sovitica. Stalin gan la guerra. Hoy, entre los trabajadores que aguardaban para entrar en el mausoleo comunic el camarada Curullu, tras haber trasegado un vaso de vodka , haba tambin turistas americanas, vestidas como en carnaval. Pareca que esperasen para asistir a un estreno de Marilyn Monroe. Cretinas charlatanas... Bien dicho, camarada le aprob Li Friddi . Me dieron asco. Mosc no es Montecarlo. No se va a Mosc como quien va a Capri. Con Stalin, aquellas cornejas no habran venido a graznar aqu Curullu . Con Stalin, los capitalistas temblaban de miedo. estableci el camarada

Por mucho que Peppone, loablemente ayudado por la camarada Nadia, tratase de distraer al camarada Oregov, lleg un momento en que el camarada Oregov enderez las orejas y la camarada Petrovna tuvo que explicarle de qu estaban discutiendo los camaradas de la otra vertiente. Entonces, el camarada Oregov apret las mandbulas, prest atencin y la camarada Nadia se vio obligada a traducirle todo, palabra por palabra. Peppone lanz con los ojos un angustioso SOS a don Camilo. Camaradas intervino con calma don Camilo, dirigindose a los dos isleos , nadie pone en duda los mritos del hombre. Si acaso, se pone en duda la oportunidad de hablar de l en este momento. Siempre es oportuno decir la verdad! exclam, terco, el camarada Curullu .Y la verdad es que hoy, aunque la Unin Sovitica haya conquistado la Luna, en nuestro Partido no existe ya aquel mpetu revolucionario que haba antes y, por ello, hemos perdido doscientos cincuenta mil afiliados. La poltica debe adecuarse a la situacin particular del momento don Camilo . Es preciso contemplar el resultado final. intent objetar tmidamente

El resultado final es que Stalin obtena lo que quera sin molestarse en salir de la Unin Sovitica afirm el camarada Curullu. Don Camilo se retir: ahora era el vodka el que hablaba, y no los camaradas, y el vodka no razona. Y encima, adems de Curullu y Li Friddi, la nostalgia de Stalin haba ido haciendo presa sucesivamente en los dems, excepto en Peppone, quien, con las mandbulas apretadas y los nervios tensos, esperaba el estallido de la bomba.

Y la bomba, de repente, estall. Tras haber parlamentado excitadamente con la camarada Nadia, el camarada Oregov dio un fuerte puetazo en la mesa y se levant de un salto. Los ojos le echaban chispas. Estaba plido como un muerto y daba miedo. Todos callaron, helados, y, en el silencio, el camarada Oregov dijo en un italiano dificultoso, pero hasta demasiado comprensible: Viva el gran Stalin! Levant el vaso colmado de vodka y todos se pusieron en pie de un salto, levantando el vaso. Viva! respondieron todos al unsono.

El camarada Oregov engull el vodka de un trago y los dems le imitaron. Luego, rompi el vaso arrojndolo al suelo y los dems hicieron lo mismo. Seguidamente, la camarada Nadia dijo: El camarada Oregov desea buenas noches a los camaradas italianos. Fue todo, y la asamblea se disolvi en seguida sin decir palabra. Mientras se encaminaban hacia la escalera, don Camilo y Peppone, que eran los ltimos de la banda, fueron parados por la Petrovna. Camaradas dijo , puedo tener el honor de ofreceros un caf?

La miraron, perplejos. Intentar hacer un caf a la italiana queda lejos de aqu. explic, sonriendo, la camarada Nadia . Mi casa no

Detrs de los palacios imperiales y de los rascacielos a la americana, estaba el Mosc proletario, y la camarada Nadia habitaba en el tercer piso de un edificio esculido, con las escaleras medio a oscuras, oliendo a coles y a fritura. La vivienda consista en un aposento con dos camas turcas, una mesa, cuatro sillas, un armario y una mesita sobre la cual campeaba un aparato de radio. Algn visillo, alguna pantalla con flecos y una alfombra se esforzaban en elevar el tono general de la estancia, pero no lo conseguan. Esta es la camarada que vive conmigo explic Nadia, presentando a Peppone y a don Camilo la chica que haba abierto la puerta y que, aunque de ms edad, ms robusta y ms rstica que la Petrovna, pareca fabricada en el mismo molde.

Es intrprete de lengua francesa discretamente bien.

aadi , pero comprende tambin el italiano y lo habla

La cafetera estaba ya dispuesta sobre un infernillo en el centro de la mesa. Lo hacemos aqu explic la camarada Nadia porque la cocina es comn con otra familia y, para llegar a ella, hay que atravesar el descansillo. El caf result inesperadamente bueno y la camarada Nadia pareci muy sensible a los elogios de Peppone y don Camilo. Espero que os haya gustado nuestra Gran Rusia caf qued agotado. dijo la camarada Nadia cuando el tema del

Peppone, excitadsimo, se puso a explicarle todas las maravillas que haban visto, y lleg un momento en que la amiga de Nadia le interrumpi riendo: Nosotras ya conocemos eso Peppone abri los brazos: Camaradas dijo , Italia es un pequeo pas que sera hermoso si no estuviese infestado de curas y capitalistas. Pero de veras no hay libertad? se inform la camarada Nadia. exclam . Por qu no nos hablis de Italia?

Aparentemente, es un pas libre explic Peppone . Pero todo est controlado por los curas. Los curas tienen espas en todas partes. Cuando regresemos, los curas sabrn con pelos y seales todo lo que hemos hecho y dicho aqu. Ser posible? se asombr la amiga de la camarada Nadia. dijo Peppone, volvindose hacia don Camilo.

Explcaselo t, camarada Es la pura verdad

admiti honradamente don Camilo , lo juro.

Es terrible exclam la camarada Nadia . Y cmo vive el trabajador medio? Por ejemplo: un trabajador del tipo del camarada Scamoggia, cunto gana? A Scamoggia no se le puede considerar un trabajador medio precis Peppone . El camarada Scamoggia es un mecnico especializado, tiene un pequeo taller propio, con extensa clientela, y gana bastante. Ms o menos? pregunt con indiferencia la camarada Nadia.

Peppone hizo sus clculos mentalmente y respondi: Calculando el rublo a treinta liras, casi siete mil rublos al mes.

Las dos chicas parlotearon un poco en ruso entre s y luego la camarada Nadia dijo a Peppone: Todo depende del poder adquisitivo de la lira. Cunto costara, en rublos, un traje de hombre? Cunto, un par de zapatos? Depende de la calidad explic don Camilo . Un par de zapatos, de setenta a trescientos cincuenta rublos. Un traje, de setecientos a mil cuatrocientos. Peppone luca un fabuloso traje azul cruzado de senador y la amiga de la camarada Nadia toc la mrbida tela de una manga. Este, por ejemplo? Cuarenta mil pregunt.

contest Peppone. tradujo don Camilo. es un caso particular. Scamoggia no es un simple obrero.

Casi mil trescientos cincuenta rublos Pero Scamoggia Scamoggia... insisti Peppone

Scamoggia, Scamoggia! Grit riendo la amiga de la camarada Nadia . Siempre Scamoggia! Ser, por casualidad, ese horrible individuo que tan mal se comport en el koljs de Tifiz? No comprendo cmo un hombre tan malvado puede pertenecer al Partido. No es malvado! Protest Peppone . Es un camarada inteligente, eficiente y de fe segura. Es su manera de proceder lo que engaa. Una mala educacin recibida en una mala familia, entonces Nadia. insisti la amiga de la camarada

No estableci, categrico, Peppone . Su familia est formada por gente bonsima. Vosotras no podis comprenderlo, porque no habis vivido en Roma. Los hombres romanos, fuera de casa, se dan aires archimalditos. Luego, en casa, no abren la boca, porque le tienen un miedo tremendo a la esposa. Scamoggia tambin le tiene miedo a su mujer? pregunt la amiga de la camarada Nadia.

No se burl Peppone . Todava no, porque no est casado. Despus, una vez casado, har como todos los dems. Intervino la camarada Nadia y pidi datos acerca de la industria pesada y la produccin italianas. Peppone estaba preparadsimo y dispar rfagas de cifras. La camarada Nadia le escuch con suma atencin y quiso preparar otro caf. Por ltimo, se ofreci a acompaanIes al hotel, pero ellos rehusaron y volvieron a la base solos.

Durante el trayecto, Peppone afirm que, en Italia, difcilmente se hubiesen podido encontrar mujeres de tanta madurez poltica como la camarada Nadia y su amiga. Qu les importa a las mujeres italianas la industria pesada y la produccin ctrica de la URSS? exclam Peppone. Nada respondi don Camilo . A las mujeres italianas les interesa simplemente saber quin es el jovenzuelo que las corteja, y si est casado o no, y qu hace, y cunto gana, y qu carcter tiene, y de qu familia proviene y estupideces por el estilo. Peppone se detuvo como asaltado por una sospecha: Acaso quiere usted insinuar que... Ni lo pienso siquiera! Le interrumpi don Camilo . Figrate si puedo pensar que un senador comunista venga a Mosc para hacer de casamentero! Est aqu para servir a la causa, no a camaradas por merecer. S rugi Peppone , bien puede usted decirlo. Ni a las camaradas por merecer ni a las casadas, aunque, segn mi mujer, yo debera aprovechar la ocasin para llevarle a casa un abrigo de pieles como el de la camarada Nilde Jotti! Era algo que lo tena clavado en el vientre y, ahora que lo haba desembuchado, se sinti ms ligero. Eran las diez de la noche: un viento helado barra las calles despobladas y Mosc pareca la capital de la tristeza sovitica.

EL NAUFRAGIO DEL CAMARADA OREGOV Dejaron Mosc al amanecer, y, al salir de la ciudad en el autocar directamente hacia el aeropuerto, slo encontraron a las mujeres empleadas en la limpieza de las calles. Lavaban el asfalto con grandes chorros de agua y perfeccionaban, con las escobas, la obra de las modernas mquinas barredoras que, asimismo, eran manejadas por muchachas y madres de familia. Don Camilo hizo notar discretamente a Peppone que aquellas mujeres revelaban, en todos sus gestos, la ntima satisfaccin de haber conquistado derechos parejos a los de los hombres. Es un espectculo confortante Unin Sovitica. concluy don Camilo , del que slo se puede disfrutar en la

Ms confortante ser el que podr disfrutarse en casa cuando asignemos ese trabajo a los curas! replic Peppone, confidencialmente. Un viento helado que ola a Siberia corra, prepotente, por las grandes calles desiertas, pero, en la inmensa Plaza Roja, hallaba pan para sus dientes de lobo. De momento, se tena la impresin de paquetes de harapos puestos all, en fila, en espera del camin de los barrenderos: en cambio, se trataba de peregrinos en espera de la apertura del santuario. Llegados del Uzbekistn, de Georgia, de Irkutsk o de Dios sabe dnde, y reagrupados "en la estacin de Mosc en plena noche, ciudadanos de todas las repblicas soviticas haban acudido a acampar frente al mausoleo de Lenin y Stalin, y aguardaban con paciencia, sentados en sus brtulos de viaje, apretujndose entre s como ovejas obligadas a pernoctar en la majada. Camarada le confi don Camilo a Peppone , cun diferente es todo a los execrables tiempos en que los pobres mujiks, llegados de todas las partes de Rusia en sus toscas y lentas carretas,

vivaqueaban en los aledaos del palacio imperial esperando das enteros para ver al zar y a la nueva zarina. Es diferente el esclavo que viene a hacer acto de sumisin al tirano precis Peppone, con la boca medio cerrada , del ciudadano libre que viene a dar las gracias a quien le ha liberado. Sin contar aadi don Camilo que, tal vez, muchos vienen aqu para cerciorarse de que Lenin y Stalin han muerto de veras... Peppone se volvi sonriendo y explic en voz baja a don Camilo. Cuando pienso que, hacia la medianoche del domingo, le descargar a usted en la estacin de Miln, me tengo que pellizcar para convencerme de que no se trata de un sueo. Conque divirtase, que le quedan slo pocas horas. La aventura haba terminado ya: a las nueve, el avin les desembarcara en S. All, una vez visitados los astilleros, a medioda subiran en un barco para llegar, en tres horas, a la ciudad de O., desde donde, a las diecisiete, despegara el avin para Berln. La idea de la excursin en barco era del camarada Oregov; los camaradas italianos haban viajado en avin, en tren, en coche, en tranva, en autobs, en el Metro: para darse cuenta de la eficiencia de los transportes soviticos, faltaba un viajecito por mar. La proposicin haba sido aprobada por la autoridad competente, lo cual haba henchido de justificada complacencia al camarada Oregov. A las nueve en punto, el avin aterrizaba en el campo S. Un campo adecuado a la escasa importancia de S., pequea ciudad cuya existencia se justificaba slo por el astillero. En el puerto, que, amplio y bien defendido, serva de refugio a los buques en espera de reparacin, fondeaban embarcaciones de todo tipo, y el camarada Bacciga, genovs y marinero, al encontrarse en su elemento, adquiri una soltura en el habla que nunca haba demostrado poseer. Entre los barcos de todas las edades, descollaba un petrolero nuevo, flamante: el camarada Bacciga estableci su tonelaje y detalles tcnicos con tanta seguridad como para convencer al camarada Oregov de que los huspedes podan arreglrselas muy bien sin l. Por lo que los dej bajo la vigilancia de la camarada Nadia y se fue al astillero para ultimar los detalles de la visita. El camarada Bacciga era formidable: tena una respuesta precisa para cada pregunta de los camaradas y, de vez en cuando, exclamaba: Construir embarcaciones es nuestro oficio, pero lo que es ellos, caray, qu bien saben hacerlo! Don Camilo le acechaba y, llegado el momento, cuando el camarada Bacciga volvi con la copla, intervino: Saben hacerlo, s afirm . Y no porque hayan aprendido ahora: fijaos en aquellos tres palos, all a la derecha. No es un primor?

Los camaradas, siguiendo a don Camilo, anduvieron a lo largo del muelle hasta encontrar el punto desde el cual poda verse todo el velero, y all se detuvieron, reconociendo que don Camilo tena mil veces razn. La nave pareca sacada de una ntida y preciosa estampa del ochocientos. Estaba recin pintada, y tan reluciente, pulcra y retocada en los menores detalles, que daba la impresin de ser nueva, flamante. Es admirable ese amor de los soviticos por todo cuanto testimonia el noble pasado de la gran Rusia se entusiasm don Camilo . Camaradas, acaso no basta este velero para demostrar la gloriosa tradicin rusa en el campo de las construcciones navales? Don Camilo permaneci silencioso unos instantes, contemplando aquella joya resplandeciente, y luego se volvi hacia el camarada Bacciga. Camarada marinero, hace siglos que somos maestros en el arte de construir naves: pero es preciso reconocer honradamente que, para ver una obra maestra semejante, tenamos que venir a la Unin Sovitica. Comprendi la camarada Nadia, quien haba conseguido informaciones de un obrero que pasaba por all: Se llama Tovarich toneladas. explic , y es un buque escuela de la Marina sovitica. Cuatro mil

Tres mil toneladas precis el camarada Bacciga, volvindose bruscamente y mirando a la Petrovna con expresin dura . Se llamaba Cristoforo Colombo y era un buque escuela de los cadetes de la Marina italiana. La camarada Nadia se puso colorada. Dispensa, camarada balbuci.

Luego, como el camarada Oregov se acercaba en compaa de un funcionario del astillero, se alej para ir a recibir instrucciones. Peppone agarr por un codo a don Camilo y se lo llev aparte. Ser posible? le dijo entre dientes boca? Bonita plancha se ha tirado! que no consiga usted nunca tener cerrada su sacrlega

No ha sido una plancha, ni mucho menos respondi con calma don Camilo . Yo saba perfectamente que ese buque es nuestro Cristoforo Colombo. Cuando se lo llevaron junto con el Giulio Cesare, sent como si me diera un patats. Por fortuna, el camarada Bacciga estaba all al lado y Peppone se desahog con l:

No podas haberte callado?

le reprendi en voz queda.

Jefe, cmo poda? Lo haba reconocido! Un buen camarada habra evitado reconocerlo afirm, categrico, Peppone. explic Bacciga.

Adems de ser un camarada, tambin soy un marinero Y eso qu?

Todo es agua, camarada barbot Bacciga , pero el mar no es lo mismo que el Po, y yo no puedo contemplar el Colombo como t contemplas una chalana desde el puente de Viadana. Los marineros del acorazado Potemkin razonaban de distinta manera sarcasmo. Los marineros del acorazado Potemkin no eran genoveses observ Peppone, con

replic el camarada Bacciga.

A las once, con la cabeza llena de datos estadsticos, Peppone y camaradas dejaban el astillero. Faltaba una hora para la salida del barco y, mientras la banda, guiada por la camarada Nadia, efectuaba el recorrido turstico de la ciudad, el camarada Oregov, el camarada Peppone y el camarada don Camilo se retiraban en el humoso local de una cantina obrera del puerto: el primero, para poner al da su informe; los otros dos, a prepararse espiritualmente para la travesa que, con aquella ventolera venida de improviso de Dios sabe dnde y aquel cielo, en el que iban adensndose preocupantes nubes, no prometa nada bueno. La cantina era cochambrosa, pero el aguardiente excelente, y, a la segunda ronda, Peppone se confi: Tengo miedo de marearme. Y usted? Ni siquiera lo pienso respondi don Camilo . Hace casi dos mil aos que los sacerdotes navegan en medio de las ms tremendas tempestades y siempre han salido bastante bien de apuros. Me gustar ver si se hace usted el gracioso cuando est embarcado Peppone. Don Camilo se sac del bolsillo el librito de las Mximas de Lenin: Aqu hay de todo explic . Hasta la receta contra el miedo. replic sombramente

Al poco rato, el viento fro trajo el rebao al redil: no ponan cara de gente que se hubiese divertido mucho, pero el ms negro de todos era el camarada Curullu. Se sentaron todos a la mesa de Peppone y don Camilo y, una vez recuperado en el fondo de un respetable vaso de vodka el uso del habla, el camarada Curullu desembuch:

Camarada

dijo a don Camilo , sabes de dnde venimos?

Don Camilo dej su breviario... De una iglesia! iglesia? Explic el camarada Curullu . Y sabes qu estaban haciendo en aquella

Don Camilo se encogi de hombros. Dos desgraciados se estaban casando! Grit, excitado, el camarada . Se estaban casando con muchos curas y las porqueras correspondientes! Se volvi hacia el camarada Scamoggia: Y t se burl , que habas venido aqu para tener el consuelo de no encontrarte con ningn cura! Ni cura ni nada! Guapo y gordo era, y mejor ataviado que los nuestros. Y los novios? Emperifollados, con las manitas juntas y la sonrisa angelical, como dos macacos de la Accin Catlica! Como para daros arcadas! En la Unin Sovitica, una asquerosidad as! si estuvisemos en el ltimo poblacho siciliano! Rugi, indignado, el camarada Li Friddi . Como

Queran una respuesta de don Camilo y ste respondi: Camaradas dijo , la Constitucin sovitica permite al ciudadano profesar la religin que prefiera. Y los rusos, con tal de que no echen a perder, con enseanzas religiosas, a la juventud hasta los dieciocho aos, son libres de hacer su oficio. Esta no es una novedad: ha sido el Vaticano el que ha puesto en circulacin el cuento de la lucha contra la religin y otras invenciones por el estilo. El camarada Oregov haba enderezado las orejas y, con la ayuda de la camarada Nadia, segua atentamente la discusin. Don Camilo se volvi hacia l, lanzndole una mirada implorante. El camarada Tarocci explic la camarada Nadia, tras haber parlamentado con el camarada Oregov tiene razn. El artculo 124 de la Constitucin es plenamente respetado. El Consejo para los asuntos de la Iglesia Ortodoxa y el Consejo para los asuntos de los Cultos religiosos controlan la regular aplicacin de las leyes sobre la libertad de conciencia y ayudan a las organizaciones religiosas a resolver sus problemas. Est claro concluy, oda la aclaracin oficial, don Camilo , los curas no hacen, como en nuestro pas, lo que quieren, sino lo que la Constitucin les permite hacer. La situacin es bien distinta. La sustancia es igual barbot el camarada Li Friddi . Los curas siempre son curas.

Don Camilo se ech a rer: Camarada, en un pas inmenso como la Unin Sovitica mil iglesias y unos treinta y cinco mil curas! Demasiados! le tranquiliz , slo hay veintisis

Grit el camarada Curullu . Demasiadas iglesias y demasiados curas!

Si piensas que, en 1917, en Rusia existan ms de cuarenta y seis mil iglesias con cincuenta mil curas y que, en 1935, las iglesias quedaron reducidas a cuatro mil y los curas a cinco mil... El camarada Curullu se volvi, incrdulo, hacia el camarada Oregov: Es verdad? pregunt.

Tras el habitual parloteo, la camarada Nadia respondi: En sustancia, los datos corresponden a la realidad. Curas e iglesias viven exclusivamente del bolo de los fieles. Durante la guerra, la Iglesia ortodoxa demostr su espritu patritico respaldando el esfuerzo del pas. El Partido lleva a cabo, no con la violencia, sino con la persuasin, una fuerte campaa contra la supersticin. El camarada Curullu experimentaba una decepcin que el vodka haca ms punzante an. Camarada dijo, disgustado, a la Petrovna , si durante veinticuatro aos los curas han pasado de ser cinco mil a treinta y cinco mil, de qu fuerte campaa se puede hablar? La camarada Nadia vacil, luego tradujo y el camarada Oregov la escuchaba con la cabeza baja, como si el responsable de la traicin fuese l. Despus, tras haber meditado unos instantes, levant la cabeza y mir al camarada Curullu abriendo desoladamente los brazos. Y la camarada Nadia, esta vez, no se vio obligada a traducir. La discusin termin aqu: el camarada Oregov prosigui trabajando en su informe y los otros cambiaron de disco. El local estaba lleno de humo y don Camilo sinti necesidad de un poco de aire limpio. Sali y Peppone le sigui. El viento se haba calmado: caminaron arriba y abajo, juntos, en silencio, hasta que Peppone se par: Treinta y cinco mil curas! rugi . Despus de una revolucin que ha costado ros de sangre y despus de cuarenta y dos aos de tremendos sacrificios! No te sulfures, camarada le tranquiliz don Camilo . No te tomes en serio el nmero de curas. Esos no son curas: son funcionarios soviticos que hablan del Papa como de un enemigo de la paz, y su viejo jefe, cortado con el mismo patrn que el actual, es aquel patriarca Alejo que

llam a Stalin bogom dannych, enviado de Dios. En el campo de la religin, el comunismo ha perdido la guerra: pero no la de los curas. Ha perdido la guerra contra Dios. El comunismo puede eliminar a los curas o, peor an, controlarlos, pero no puede eliminar o controlar a Dios. El rgimen sovitico ha perdido tres guerras importantes: la de Dios, la de los campesinos y la de la burguesa. Al cabo de cuarenta y dos aos de luchas sangrientas, el rgimen sovitico ha conquistado la Luna y la primaca atmica mundial, acabando, con la demostracin cientfica de todos los fenmenos naturales y sobrenaturales, con la supersticin; se ha vuelto dueo absoluto de Rusia, de los rusos y de no s cuantos pases satlites; ha efectuado la reforma agraria eliminando a diez millones de campesinos rebeldes; ha exterminado a la burguesa. Y, hoy, los rusos buscan a Dios y sacrifican sus rublos ganados fatigosamente para abrir iglesias y hacerlas funcionar, y, mientras, la agricultura no ha logrado alcanzar todava la produccin de antes de la reforma, y para hacer trabajar a los campesinos es menester concederles un trozo de tierra personal y un mercado libre de los productos de esa tierra; una nueva burguesa est ocupando los puestos de la vieja y se hace cada vez ms vasta y poderosa. No te sulfures, camarada proletario: con ese deslumbrante traje cruzado azul y con tu doble paga de senador y de funcionario del Partido, acaso no eres un burgus con cuenta corriente en el Banco y un reluciente mil ochocientos a la vista? Un mil ochocientos de qu! segunda mano. Don Camilo movi la cabeza: Camarada dijo severamente , lo que cuenta no es la cilindrada, sino el principio. Protest Peppone . A lo sumo, un vulgar mil cien de

En aquel punto, Peppone se sac del bolsillo de la chaqueta una petaca de piel, la abri y extrajo de ella un estupendo cigarro toscano. Don Camilo, que llevaba dos das soando con los ojos abiertos en un cigarro toscano, los puso as de grandes y, exhalando un suspiro que semejaba un tornado, exclam con amargura. Y mientras la burguesa derrocha, el pueblo sufre! Peppone parti rabiosamente el cigarro y alarg a regaadientes la mitad a don Camilo. Treinta y cinco mil curas no bastaban! Se oy la sirena del barco. El Partisan era un barquito ligero, pero moderno, robusto y magnficamente marinero, por lo que la primera hora de navegacin transcurri de la mejor manera. Desgraciadamente, el diablo entremeti su rabo y, de improviso, el cielo se ensombreci y el viento se torn huracanado. Olas cada vez ms fuertes empezaron a agitar el mar. El asunto se pona feo y el capitn, para evitar el peligro de que el barco fuese arrojado a la costa por la marejada, se hizo mar adentro en busca de aguas ms quietas. rugi . Adems, haca falta usted!

No las encontr y, al aumentar la intensidad del huracn, perdi el control del barco. Cuestin de minutos: de repente, lleg al entrepuente un marinero cargado con unos trastos que tir al suelo gritando algo. El capitn dice que nos pongamos los salvavidas y que subamos a cubierta camarada Nadia. tradujo la

En cubierta se haba desencadenado el infierno: del cielo, rachas de lluvia, y, del mar, los embates salvajes de las olas contra los costados del barco. Por si fuese poco, el ulular feroz del viento y el aire negro como la pez. La rueda del timn giraba a su arbitrio y una oleada se llev las dos chalupas de salvamento. Todos volvieron los ojos arriba, hacia el capitn aferrado a la barandilla del puente de mando: el hombre sinti sobre s aquellos ojos angustiados, pero fingi no darse cuenta y sigui escrutando las aguas tempestuosas. Era el fin. Dentro de cuntos minutos, dentro de cuntos segundos, vendra el estruendo que triturara al barquito? Un golpe de mar se hinc bajo la popa, levantndola, y pareci que el barco se hunda. El agua barri el barco de popa a proa y, cuando el agua hubo pasado y el barquito se enderez, cada cual mir en torno contando los camaradas. Todava estaban todos: Peppone, los nueve electos, la camarada Nadia, el camarada Oregov, el capitn y los seis hombres de la tripulacin. Aferrados desesperadamente a todo posible asidero, apretujados entre s, haban resistido milagrosamente aquel primer tremendo asalto. Resistiran el segundo? El barco, deslizndose a lo largo del flanco en una ola altsima, se abism en la vorgine. Pareca destinado a quedarse en ella. En cambio, volvi a remontar, pero, entonces, la tapa de una escotilla se parti y la nave empez a hacer agua. Ya no quedaban esperanzas y Peppone se inclin hacia don Camilo. Usted! Usted! Haga algo, en nombre de Dios! Don Camilo se estremeci: Seor dijo , te agradezco haberme concedido la gracia de morir como un humilde y fiel soldado de Dios. le grit con rabia y desesperacin.

Olvid el mar y la tempestad y ni siquiera pens en que, para toda aquella gente, excepto Peppone, l era slo el camarada Tarocci; se quit el gorro y meti la mano en el bolsillo de la chaqueta, buscando su falsa pluma. Estaba todava y, sacando de ella el pequeo crucifijo, lo alz. Todos, ahora, estaban de rodillas, con la cabeza descubierta, ante don Camilo. Incluso la camarada Nadia, incluso el capitn y los seis hombres de la tripulacin. Todos, excepto el camarada Oregov, quien, agarrado a la escalerilla del puente de mando y con el gorro calado hasta las orejas, contemplaba, con ojos desencajados de estupor, aquel increble espectculo. Seor implor don Camilo , ten piedad de estos infelices...

Un embate sacudi el costado del barco y otro se acercaba. Ego vos absolvo a peccatis vestris, in nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti... Traz una amplia cruz en el aire tempestuoso. Y todos se persignaron y todos besaron el pequeo crucifijo. Todos, salvo el camarada Oregov, quien pareca haberse convertido en un pedazo de hierro colado. Una montaa de agua se derrumb sobre el puente como si quisiera aplastar a aquellos pequeos hombres: pero Dios haba dispuesto las cosas de otro modo. El baile infernal continu, pero las olas ya no azotaban los costados del buque con la violencia de antes. Se encontraron todos en pie y, de pronto, tuvieron la sensacin de que lo peor haba pasado. Todos vieron que el camarada Oregov no se haba arrodillado ni quitado el gorro, pero slo ahora pensaron en l y en su actitud. Echaron una ojeada a la escalerilla y el camarada Oregov segua all: tena la mandbula apretada, y lo que no deca con la boca lo deca con los ojos. La camarada Nadia, el camarada capitn y los camaradas de la tripulacin notaron la luz amenazadora que arda en aquellos ojos y sintieron escalofros. Peppone y los otros, no: estaban demasiado contentos de encontrarse vivos para preocuparse de la amenaza que se lea en los ojos del camarada Oregov. El mar continuaba zarandeando al barco: pero, ahora, los hombres de la tripulacin podan afanarse en torno a las mquinas y las bombas de achique. Y los pasajeros podan pensar en escurrir sus ropas empapadas. El camarada Oregov qued olvidado. A medida que el mar se encalmaba, la vida a bordo volva a la normalidad. Dos horas despus, cada cual haba recobrado la acostumbrada expresin de todos los das.

No haba ocurrido nada extrao. Un poco de mar gruesa, algunas rociadas de agua, una escotilla deteriorada, dos chalupas perdidas: las cosas que suelen ocurrir a quien navega. El camarada Oregov haba sido olvidado: volvi a la memoria de todos cuando el barco lleg al puerto de O., y fue la camarada Nadia quien lo record a los dems. La escalerilla haba sido echada y Peppone, seguido por los camaradas, ya se dispona a bajar, cuando la camarada Nadia se le plant delante. Hay que esperar al camarada Oregov explic.

Estaba plida y su voz temblaba de angustia. Vino el capitn, quien parlament con Nadia, y ambos bajaron al entrepuente. Regres con la chica pocos minutos despus y, sonriendo, se despidi de Peppone y los dems electos. Kak trevoga, tak do Boga dijo a don Camilo, mientras le estrechaba la mano. Podemos bajar dijo la camarada Nadia . Desgraciadamente, durante la tempestad, una ola ha arrastrado al mar al camarada Oregov. El Partido ha perdido a un funcionario leal; la URSS, un valeroso soldado. Bajaron y, cuando estuvieron en tierra, don Camilo se volvi hacia el mar, buscando, sobre las olas an tempestuosas y en el cielo negro y amenazador, el fantasma del camarada Oregov. Que Dios perdone tambin tus pecados susurr.

La angustia le oprima el corazn. Y trataba desesperadamente de convencerse de que era necesario creer al camarada capitn. Si el camarada capitn haba escrito en el Diario de a bordo que la tempestad se haba llevado dos chalupas y al camarada Oregov, no haba ninguna razn para dudar del camarada capitn. La tempestad haba retrasado la salida del avin para Berln y, en el autocar que les llevaba al aeropuerto, don Camilo se encontr sentado frente al camarada Scamoggia. Entonces, camarada No le dijo , nos despedimos! Nosotros nos vamos y t te quedas.

respondi Scamoggia . Yo tambin me voy.

No ha logrado hacer que te quedases, la camarada Nadia? Ni siquiera le he hablado de ello italiano todava me necesita. explic Scamoggia . He pensado que el Partido comunista

Bravo, camarada se alegr don Camilo . Quien sabe acallar el corazn para escuchar la voz del deber, es un buen soldado de la Causa.

El camarada Scamoggia suspir y se puso a mirar por la ventanilla. Y he aqu el aeropuerto. El autocar se detuvo frente a la verja y todos se apearon. La camarada Nadia entr en la oficina junto con el camarada Peppone y present los documentos de viaje. El oficial que mandaba el puesto de polica control los papeles y, luego, pas la lista de los electos a un suboficial intrprete quien empez en voz alta la retahila: Bacciga, Pietro... Entr Bacciga: el oficial mir a Peppone, quien hizo un signo afirmativo, y luego a la camarada Nadia, quien dijo Da. Capece, Salvatore... La historia se repiti cuando le toc el turno al camarada Capece, a Gibetti, Li Friddi, Peratto. Rondella, Walter... Peppone, absorto, no se acord de que el camarada Rondella haba sido reexpedido a la base con hoja de ruta obligatoria. Cuando lo record, era demasiado tarde: el condenado napolitanorumano encontrado en el koljs de Tifiz estaba ya delante de l con una caradura extraordinaria. Y Peppone hizo signo afirmativo con la cabeza. Da dijo, sin vacilar, la camarada Nadia.

Llegado el turno del camarada Tarocci, a Peppone le entraron unas ganas locas de decir No!, pero slo fue cuestin de una dcima de segundo. Once llegados, once que se van! documentos a Peppone. exclam, rindose, el intrprete, devolviendo los

Al encaminarse hacia el avin, don Camilo se acerc a Nadia y le pregunt qu significaba la frase del capitn. Lo has visto con tus ojos, camarada: Cuando estamos en peligro, nos acordamos de Dios. Viejos proverbios de tiempos superados barbot don Camilo.

Haba llegado el momento de embarcarse y la camarada Nadia, a medida que los electos suban la escalerilla, les estrechaba la mano. Estrech tambin la mano al rumano de Npoles y casi reventaba de risa. Pero, detrs de l, vena el camarada Scamoggia y la sonrisa se le hel en los labios. El ltimo en subir fue don Camilo.

Adis, camarada

dijo don Camilo.

Ruega por m, camarada respondi en un soplo de voz la camarada Nadia, mientras dos lagrimones le resbalaban de los ojos. Durante un buen rato, en pleno vuelo, don Camilo slo vio aquellos ojos llenos de desesperada tristeza. Luego, mir a travs de la ventanilla los campos interminables velados por la niebla y le vino a la mente una frase que haba ledo en alguna parte y que anotara en el librito de las Mximas de Lenin: Spasitjel mira, spai Rossiu... Salvador del mundo, salva a Rusia!

FIN DE UNA HISTORIA QUE NO ACABA NUNCA< Seor se confes don Camilo dirigindose al Crucifijo del altar mayor , hace ya dos semanas que he vuelto a la sombra de mi campanario, y todava siento que me pesa en el corazn aquella angustia que me acompa durante todo el viaje... Angustia, Seor, no miedo. No haba motivo de tener miedo. Tena motivo slo de avergonzarme de m mismo. Senta la humillacin del viejo soldado que, acostumbrado a combatir dando la cara, viste el uniforme del enemigo y se infiltra en sus filas para espiar sus movimientos y urdir maquinaciones. Qu pena!: el crucifijo de aspas plegables, escondido en la pluma estilogrfica, el breviario disfrazado de Mximas de Lenin, las misas clandestinas celebradas ante la mesita de mi habitacin del hotel. Qu pena...! Don Camilo, no te angusties respondi con dulzura el Cristo . T no has obrado as por vileza, o para atacar a tu prjimo por la espalda, sino para ayudar a tu prjimo. Si tu prjimo muere de sed, acaso renunciars a procurarle el sorbo de agua que le devolver la vida slo porque, para hacerlo, tengas que mentir a tu esencia y ponerte en ridculo ante ti mismo? El herosmo del soldado de Cristo es la humildad, y su verdadero enemigo es el orgullo. Bienaventurados los humildes. Seor replic don Camilo . Vos hablis desde lo alto de la cruz, que es el ms orgulloso trono del universo y que has conquistado combatiendo de frente. Pero Vos habis celado vuestro ser. Nunca os habis presentado a las multitudes bajo las vestiduras del demonio. Don Camilo, acaso no es humildad, para el hijo de Dios, venir como un hombre y morir clavado en la cruz, entre dos ladrones? Don Camilo, mira a tu Dios. Mira sus mseras desnudas carnes martirizadas y la ultrajante corona de espinas que lleva en la cabeza. No es, acaso, un pobre Cristo? Seor insisti don Camilo alzando los ojos hacia el Cristo crucificado , yo os miro, pero mis ojos slo ven la divina luz de vuestro sublime sacrificio. Ninguna luz, ni siquiera la tenue llama de un fsforo, ilumina, en cambio, la triste figura del camarada don Camilo. El Cristo respondi: Y la llama que t has encendido en los ojos de la anciana de Grevinech? Y la otra que t has encendido en los ojos del soldado perdido, de su esposa y de sus hijitos? Don Camilo, cmo fue

que, en el barco, cuando la tempestad arreciaba y t sacaste el pequeo crucifijo y lo mostraste a aquellos infelices que crean haber llegado al umbral de la muerte y pediste a Dios la remisin de sus pecados, cmo fue que ninguno encontr ridculo que el camarada Tarocci se comportase como un ministro de Dios y que todos, en cambio, se arrodillasen y se persignasen y quisiesen besar aquel msero Cristo de brazos plegables? No te has preguntado nunca cmo pudo ocurrir aquello? Don Camilo se qued perplejo: Yo balbuci me comport como se habra comportado cualquier ministro de Dios.

S, don Camilo: pero, excepto Peppone, ninguno saba que t fueses un ministro de Dios. Para los dems, t eras slo el camarada Tarocci. Entonces? Don Camilo abri los brazos: ahora slo pensaba en aquel extrao suceso y le pareca increble. Entonces prosigui con dulzura el Cristo , eso significa que un poco de luz emanaba tambin del camarada don Camilo. Haca dos semanas que don Camilo estaba de vuelta en la base y llevaba diez das tratando de poner en el papel todo aquello que haba hecho y dicho y visto y odo durante su viaje. Quera que el obispo lo supiese todo, con pelos y seales, y la empresa no se presentaba fcil, porque el obispo era viejo y la memoria, a menudo, le fallaba, pero la Gramtica la recordaba perfectamente. Desde que se separaron en la estacin de Miln, don Camilo no haba vuelto a tener noticias de Peppone. Apenas hubieron salido del aeropuerto de Berln, el rumano-napolitano desapareci; en Verona, se ape el camarada Tavan con sus tres tallos de trigo; y, en Miln, junto con don Camilo, abandonaron a la compaa el camarada Bacciga y el camarada Peratto. No te conviene llegar con nosotros hasta Parma o Reggio-Emilia? Scamoggia a don Camilo. haba preguntado

Y don Camilo le explic que se detena en Miln por un asunto importante: la pura verdad, pues don Camilo haba dejado su negra corteza en Miln y all haba de recuperarla. Peppone haba hecho las cuentas rpidamente. Luego, mientras don Camilo se dispona a dejar el vagn, entreg dinero a Scamoggia gritndole alegremente: Quedamos seis: coge seis botellas de vino, una por barba. Pago yo! La carcajada de Peppone se le haba quedado en los odos a don Camilo y, a menudo, durante aquellas dos semanas, se haba preguntado el porqu de aquella repentina y fragorosa alegra.

Fue el propio Peppone quien se lo explic, y ello ocurri precisamente la noche del decimocuarto da. Don Camilo, en el comedor de la rectora, estaba luchando con su resea, cuando alguien llam a la puerta de la calle. Se trataba de Peppone. De momento, don Camilo no le reconoci: haba dejado a un Peppone senatorial, con sombrero, corbata de seda gris, camisa clara de fino popeln y majestuoso traje cruzado azul, y ahora se encontraba frente al Peppone pueblerino de los tiempos pasados, con los calzones con rodilleras, la chaqueta de pana, la boina, pauelo al cuello y tabardo al hombro. Le mir con asombro y luego movi la cabeza: Huy, esa pobre memoria ma exclam , me olvidaba de que el pueblo trabajador, cuando est en Roma, padece en uniforme de senador y de que, cuando regresa al pueblo, padece en uniforme de alcalde. Sintese. Pero debe de ser una lata, para usted, tener que viajar slo de noche. Por favor, sintese. Por lo que he de decirle, puedo quedarme de pie a pagar mi deuda. Se sac del tabardo un cirio y lo dej sobre la mesa: Esto es para darle las gracias al Padre Eterno de haberme salvado de la tempestad. Don Camilo sonri: Cuando estamos en peligro, nos acordamos de Dios, me dijo el capitn del barco. Por desgracia, cuando el peligro ha pasado, nos olvidamos fcilmente de Dios. Usted tiene buena memoria, me alegro sinceramente de ello. Y esto es para agradecer al Padre Eterno haberme salvado de cierto cura que el diablo me haba cargado en las costillas explic, lgubre, Peppone, sacando de debajo del tabardo otro cirio y dejndolo asimismo sobre la mesa. Un cirio muy decorado, de metro y veinte de largo y quince centmetros de dimetro. Don Camilo puso unos ojos as de grandes. He tenido que mandarlo fabricar adrede explic Peppone . Es un cirio de buen calibre, mas para estar proporcionado al peligro que representaba aquel cura para m, debera tener diecisis metros de altura y un dimetro de tres metros. Me hace usted demasiado honor tanta consideracin. replic don Camilo . Un pequeo cura rural no merece respondi sombramente Peppone . Vengo

Hay pequeos curas rurales que son ms dainos que un gran Papa

estableci Peppone.

Luego, ech, sobre la mesa un voluminoso pliego y dos cartas. Eso me lo mandan a m para que se lo entregue al camarada Tarocci historia no me gusta. Le advierto que, si llegan ms, las quemar. dijo Peppone . Esa

Don Camilo abri el pliego: contena un fajo de grandes fotografas y una carta que recorri rpidamente. Se trata... Peppone le interrumpi: No me interesan sus asuntos, reverendo. No son asuntos del reverendo, sino del camarada Tarocci. Y el jefe de clula Tarocci tiene la obligacin de informar a su inmediato superior que es el camarada Peratto quien me manda una serie de fotos para que disponga de ellas como mejor me parezca. Fjese en ese grupo en el que estamos usted y yo en primer trmino. No es interesante? <p>Peppone agarr la foto, la mir y luego dijo entre dientes: Quiero esperar que no me armar usted ms los! Don Camilo repuso: Est tranquilo, senador. El camarada Peratto me manda tambin una serie de fotos no oficiales y me pide que vea dnde puedo colocarlas, sin mencionar al fotgrafo. El pobre hombre necesita ganarse unas perras: al parecer, el Partido le paga bastante mal. Tratar de contentarle. Hara usted una bribonada semejante? aull Peppone.

Como le parezca respondi don Camilo, tendindole el paquete de fotografas . Y si no le complacemos, y luego l manda a los diarios del Partido las fotos en que tambin estoy yo, y los diarios las publican? Peppone se dej caer en la silla y se sec el sudor que le baaba la frente. Camarada, ya le he dicho que no quiero fastidiarle. Usted escoja las fotos que hay que enviar a los diarios del Partido y deje que el camarada Tarocci haga el resto. Don Camilo, mientras Peppone, tranquilizado, miraba las fotografas, ley la segunda carta y luego explic: Es del camarada Tavan. Da las gracias porque hizo lo que yo le aconsej y su madre est contenta. Los tres tallos de trigo han llegado sanos y salvos e, inmediatamente, los ha plantado. Dice que todos los das va a contemplarlos, incluso dos veces al da... Si se muriesen escribe

me parecera que mi hermano est ms muerto an. Me ruega que salude y d gracias al camarada senador. Peppone gru y sigui mirando las fotos. La tercera carta contena un pliego con unas cuantas lneas y dinero. Es del camarada Gibetti refiri don Camilo . En casa le asalt una sospecha y se hizo traducir la pgina. Nos da las gracias. Manda mil liras para que yo diga una misa por el alma de la muchacha. Le volver las mil liras y todos los meses dir una misa por aquella pobrecita. Peppone movi la cabeza. No lo entiendo exclam , quin les dijo a aquellos desgraciados que era usted cura?

Nadie. Lo comprendieron. Y cmo pudieron comprenderlo? Es una cuestin de iluminacin costara mucho explicarlo Peppone movi la cabeza. Quiz la culpa sea ma exclam . Quizs, all, en el barco, en vez de llamarle a usted camarada, le llam reverendo. No lo creo respondi don Camilo. farfull don Camilo . No soy perito en electricidad y me

Peppone le puso delante una foto. En primersimo plano estaba el difunto Yenka Oregov. Cuando le vi por ltima vez dijo Peppone con la cabeza gacha , la tempestad haba remitido. Cmo pudo ser que un embate le arrastrase al mar? Qu pas en cubierta cuando nosotros volvimos al entrepuente? Slo Dios lo sabe! Exclam don Camilo . Y slo l sabe cuntas veces me he acordado de aquel hombre y de cmo sigo acordndome de l. Peppone exhal un suspiro interminable y, luego, se puso en pie. Tomar usted sas Asunto concluido dijo indicando un montoncito de fotografas. respondi don Camilo . Y con esos dos cirios, qu hacemos?

Peppone se encogi de hombros: El gordo lo enciende usted por habernos salvado del naufragio Los dos, en suma, por el naufragio evitado consinti.

concluy don Camilo.

No!

Grit Peppone , El pequeo arder por el cura salvado!

Peppone se fue sin despedirse y don Camilo corri a la iglesia. No pudo encontrar ningn candelabro capaz de contener el cirio gigantesco, pero, en la sacrista, hall un grande y pesado jarrn de bronce que poda servir al objeto. Dispuestos los cirios en el altar, don Camilo los encendi y luego dijo: Seor, Peppone se ha acordado de Vos. Y de ti tambin, si no me equivoco respondi, sonriendo, el Cristo.

Cuando hubo ledo la extensa relacin, el anciano obispo mand llamar a don Camilo. Ahora le dijo cuando l acudi dejado de escribir. cuntame todo lo que has escrito y tambin lo que has

Don Camilo sigui hablando media jornada y, al final, el obispo exclam: No es posible! Conversin del camarada Tavan, conversin del camarada Gibetti, liberacin del camarada Rondella, liberacin del rumano de Npoles, misa y comunin para la anciana polaca, consagracin del matrimonio de su hija y del huido, bautismo de sus seis hijos, confesin del expatriado y su rehabilitacin, Misa de Difuntos en el camposanto. Adems, dieciocho absoluciones in articulo mortis. Y no contento con ello, hasta eres jefe de clula! Total en slo seis das y en el pas del Anticristo! No es posible. Excelencia, si mi palabra no basta, si no bastan las fotografas y las cartas, existe el testimonio del senador... Encima el testimonio de un senador! irreparable! Gimi el anciano obispo . Entonces, la desdicha es

Don Camilo mir al obispo con los ojos desorbitados. No comprendes, hijo mo continu el anciano obispo , que, estando as las cosas, me ver obligado a nombrarte Monseor? Don Camilo se arrodill: Domine, non sum dignus! exclam, alzando la mirada al cielo. El anciano obispo movi la cabeza: Lo mismo dije yo, hace muchos aos. Pero nadie me hizo caso. Que Dios te proteja, hijo mo...

Transcurri otro mes y don Camilo pensaba cada vez menos en su increble aventura, cuando, una maana, al salir de la iglesia, se top con el Flaco, quien, con gran diligencia, estaba pegando un cartel en la fachada de la rectora. Don Camilo dej que terminase y luego, cuando el Flaco hubo bajado de la escalera y al volverse se encontr frente a l, se inform: Camarada, y si alguien, aprovechando que el engrudo an est fresco, despegase ese cartel de la pared y te lo hiciese comer? El Flaco se ech a rer. Reverendo, an no ha nacido el hombre capaz de hacer eso. <p> Pon por caso que, por una condenada hiptesis, ese hombre, en cambio, hubiese nacido hace un montn de aos ya y que, en este momento, estuviese delante de ti. Don Camilo haba agarrado a el Flaco de las ropas y daba la impresin de no quererle soltar. Entonces admiti el Flaco , la situacin sera distinta.

Don Camilo cambi bruscamente de tono: Acaso voy yo alguna vez a pegar carteles en la fachada de la Casa del Pueblo? pregunt, amenazador . Entonces, por qu vens a ensuciar la pared de mi casa con vuestras necedades polticas? No se trata de poltica independiente. precis el Flaco . Es un cartel que atae a una manifestacin cultural

Don Camilo, sin soltar la presa, ech un vistazo hacia arriba y se enter de que, la noche siguiente, en la sala del teatro municipal, el senador Giuseppe Bottazi, al regreso de una visita a la Unin Sovitica, hablara de su viaje y contestara a todas las preguntas que los ciudadanos le dirigiesen. Don Camilo abri el puo. El caso vara admiti . Tienes razn: aqu se trata de una manifestacin cultural sin ninguna finalidad poltica. Dnde se pueden recoger las invitaciones? Entrada libre para todo el mundo explic el Flaco arreglndose la chaqueta y las costillas . Cualquiera puede intervenir y pedir aclaraciones. Yo tambin? Hasta el obispo con toda la curia respondi el Flaco dando prudentemente algunos pasos atrs . Nosotros, ante todo, trabajamos para que los curas se formen una cultura.

El Flaco ya estaba fuera de tiro pero, como fuese, don Camilo pensaba en otra cosa que en el Flaco y se meti, sin responder, en la rectora. Media hora despus, un chiquillo entregaba a la mujer de Peppone una carta que deca textualmente: Querido camarada senador, como la manifestacin cultural de maana por la noche me interesa mucho, acudir sin falta a ella. Entretanto, me permito hacerte la siguiente pregunta: por qu te buscas los? Saludos del camarada Tarocci. Sucedi que, aquella misma noche, Peppone tuvo que irse de improviso a Roma y, a la maana siguiente, el Flaco se vio obligado a recorrer el pueblo para pegar una tira sobre los carteles: Por imprevistos e importantes compromisos del orador, la manifestacin cultural queda aplazada indefinidamente. Tambin esta vez, al bajar de la escalera que haba apoyado bajo el cartel pegado en la pared de la rectora, el Flaco se encontr con don Camilo. Lstima se doli don Camilo . Quin sabe cunto tiempo tendr el clero todava que quedarse sumido en las tinieblas del oscurantismo medieval? El Flaco, una vez recuperada la escala y ganada la zona de seguridad, le respondi: No se preocupe, reverendo: cuando llegue el momento propicio, nosotros le esclareceremos las ideas! Al final, result que la fecha de la manifestacin cultural no volvi a fijarse. La lluvia cuid de despegar los carteles y nadie volvi a hablar del asunto. Seis meses despus, por no haber podido hablar nunca de su aventura con ningn alma viviente, don Camilo empez a dudar de haberla realmente vivido. Quizs haba sido un sueo. Pero una maana, mientras estaba ordenando papeles en el comedor de la rectora, el campanero fue a decirle que un forastero quera hablar con l y, tras haberle dicho que le hiciese pasar, se encontr ante el camarada Nanni Scamoggia. Un suceso semejante jams lo habra esperado y se qued un buen rato sin hablar...</p> Cmo te encuentras aqu? balbuci al fin. respondi Scamoggia . Su

Porque los trenes tambin funcionan desde Roma para arriba direccin se la he sonsacado al camarada Bottazzi. Comprendo verme?

barbot don Camilo, que no haba comprendido nada . Y por qu has venido a

El camarada Scamoggia segua siendo el chulo de siempre y lo demostr en el modo como encendi el cigarrillo y se retrep en el silln, junto a la chimenea. Pero su desfachatez ya no le

haca gracia a don Camilo, quien no olvidaba los ojos llenos de lgrimas de la camarada Nadia Petrovna. Estoy metido en un lo, camarada... reverendo chica... Qu le ha pasado? Ha llegado a Roma hace dos meses, con una delegacin de mujeres soviticas. Ha quemado las naves y se ha quedado. Y t? Scamoggia se encogi de hombros: Como comunista militante y jefe de clula, no poda entenderme ni por asomo con una camarada que ha traicionado a la patria sovitica y al Partido. Entonces? apremi don Camilo. explic explic Scamoggia . Se trata de aquella

Entonces, para poderme casar, he tenido que presentar la dimisin en el Partido Scamoggia, tirando la colilla al fuego. Ese es el lo?

No respondi Scamoggia . Desde que, hace un mes, me cas con ella, no me deja respirar, porque el matrimonio civil ya no le basta. Quiere tambin el de la iglesia. Este es el lo. Don Camilo le mir tranquilizado: Si todo el mal es ste, el lo no es muy grande. Para usted no lo ser! Muchas gracias! Mas para uno como yo que, cuando oye hablar de curas, le da arcadas y los colgara a todos, del primero al ltimo, el lo es gordo. Comprendo, camarada exclam don Camilo . Cada cual es libre de pensar como le parezca. Pero, si piensas as, por qu has venido a decrmelo a m, precisamente? Porque, si tengo que hacerme fastidiar por un cura, al menos que sea un cura con atenuantes. Al fin y al cabo, usted es un ex camarada, como yo, en cierto sentido. Y, en cierto sentido, tambin es usted mi exjefe de clula. No puedo negrtelo reconoci honradamente don Camilo.

Entonces, Scamoggia se volvi hacia la puerta y vocifer: A Na'!

Y compareci la camarada Nadia Petrovna quien, tan pronto vio a don Camilo, corri a besarle la mano. Scamoggia la mir con una mueca de desagrado: Qu asco! barbot . Hace dos meses que est en Italia y ya conoce las reglas del juego como si hubiese nacido aqu. Tenan todos los papeles en regla, por lo que organizar el matrimonio fue un asunto expedito, liquidado sin estruendo. Naturalmente, Peppone tuvo que tragar tambin la pldora de actuar de testigo de la novia. Pero no fue una pldora demasiado amarga, y la trag sonriendo. Antes de que la pareja se fuese, don Camilo se llev aparte a la ex camarada Nadia Petrovna y le pregunt qu haba sido del camarada Oregov. Una fea historia respondi la chica . Cuando bajamos al entrepuente, el camarada Oregov orden al capitn que nos detuviese a todos y les pusiese grilletes a usted y al camarada Bottazzi. Hablaba de indagaciones, de traicin, de espas del Vaticano. Estaba como loco: insult y amenaz tambin al camarada capitn. Por lo que llegaron a las manos y un puetazo del capitn arroj al camarada Oregov contra la borda. En aquel momento, una ola barri la cubierta y se llev al camarada Oregov. Esta es la verdad, y la sabemos slo el capitn, usted y yo. Una triste historia... El matrimonio se fue y don Camilo y Peppone se quedaron a calentarse cerca de la lumbre que arda en la chimenea del comedor. No abrieron la boca durante un buen rato. Luego don Camilo exclam: Tomemos nota, antes de que se me olvide! Se sac del bolsillo su famosa agenda y explic: Es preciso que aada a la lista dos conversiones ms y otro matrimonio. Escrbalo ya! Rugi Peppone . Todo se lo encontrar cargado en su cuenta cuando llegue el momento de la insurreccin proletaria. Y lo pagar todo! No me haris ni un pequeo descuento? Ni siquiera un poco de consideracin para un ex camarada? Claro que s Lo s ya se burl Peppone . Le dejaremos escoger dnde quiere que le ahorquen.

respondi don Camilo . Junto a ti, camarada...

Era un fro da de invierno, y la niebla, que se elevaba del gran ro, extendi tambin su manto sobre aquella historia que apenas acababa de terminar y ya pareca del tiempo de Maricastaa.