Manuel Alegre Alma

http://groups.google.com/group/digitalsource

(C) Manuel Alegre, 1995

1. Era dia de comcio da oposio em Alma, presidido por minha av materna, Beatriz, em representao de meu av Geraldo Pais, chefe da Carbonria e fundador da Repblica. O falecido tinha sido ntimo de Afonso Costa e era ainda a referncia principal da tribo reviralhista. A minha av, que tinha um solar perto de Viseu e sara de uma famlia de tradio conservadora, levava muito a srio o seu papel de viva revolucionria. Os republicanos do Distrito de Aveiro vinham regularmente a Alma prestar-lhe contas e pedirlhe conselhos. Tanto quanto me recordo, era sempre a que defendia as solues mais radicais, como, por exemplo, citando o bispo Santo Isidoro de Sevilha, matar o tirano. Os republicanos acenavam silenciosamente com a cabea e por vezes entreolhavam-se, um pouco aflitos. A minha av sentava-me ao p dela e de certo modo eu era tratado como prncipe herdeiro. Os velhos republicanos manifestavam-me um carinho e uma ateno que era quase uma forma de respeito. Alguns, quando me encontravam no Jardim Novo, na margem direita do rio Alma, perguntavam-me baixinho: Ento, como que se diz? E eu murmurava-lhes ao ouvido: Viva a Repblica. O que era entendido como sinal mais que certo de que a sucesso estava por assim dizer assegurada. Pensando bem, eu era uma espcie de ungido, trazia em mim a graa da Repblica e o sinal dos eleitos. Tal era ainda a fora do meu av materno. Os correligionrios contavam com orgulho as suas faanhas. Eu ouvia fascinado essas histrias. Gostava sobretudo da reconquista de Santarm aos monrquicos. Nomeado governador-civil daquele distrito, Geraldo Pais exercia h uns meses o cargo quando, ausente na capital, recebeu a notcia de que a cidade fora tomada pelos monrquicos. Partiu imediatamente para Santarm. Quando chegou ao palcio foi interceptado por um oficial que lhe deu voz de priso. Preso est o senhor, respondeu o Governador. O outro ps-se em sentido, o meu av desarmou-o e levantou-o ao ar, com uma s mo. A Companhia, espantada, apresentou armas a Geraldo Pais, meu av, que recuperou assim Santarm para a Repblica. Eu gostava desta histria e sentia uma ntima satisfao em ser neto de um homem capaz de vencer sozinho um exrcito inimigo. No era por acaso que lhe chamavam Geraldo das Foras. A fama j vinha dos tempos de Coimbra e do dia em que, frente da banda de msica de Alma, ele pusera em debandada, manejando habilmente o pau, a 3

investida dos adeptos de vrias bandas rivais. Lembro-me de o ver esmagar nozes com os dedos. Dizia-se, tambm, que em certas sesses mais agitadas, partia a murro a sua carteira de deputado em So Bento. Os seus adversrios da vila acusavam-no de ter mandado pr uma bomba no lugar das aparies. A minha av negava com veemncia, tanto mais que era uma devota de Nossa Senhora de Ftima, junto de cuja imagem mantinha sempre uma vela acesa. Mas os inimigos polticos no desarmavam e diziam que, sendo ele deputado por Aveiro, no se vislumbrava por que outra razo teria sido nomeado governador-civil de Santarm. Fosse como fosse, o certo que a lenda de Geraldo Pais, para o bem e para o mal, no deixava de crescer, alimentada com fervor pela minha av, os seus correlegionrios e os prprios inimigos. O culto da Repblica era, assim, uma forma de religio. Creio que para minha av no havia grande diferena entre a devoo a Nossa Senhora, o culto da Repblica e a fidelidade cega memria do meu av. Tudo fazia parte do mesmo sentimento de f e da mesma capacidade de entrega e dedicao. Na qual, evidentemente, eu tinha um lugar destacado. Para a minha av eu no era s o seu neto: era, sobretudo, a reincarnao do seu marido. Tudo isto se passava numa casa em que o chefe de famlia, meu pai, Loureno de Faria, era monrquico. Liberal, gostava ele de sublinhar. E ento, quase a medo, s vezes clandestinamente, falava daqueles seus antepassados que tinham participado na revolta de Aveiro contra D. Miguel. O bisav conseguira fugir para o Brasil, mas o irmo, seu tio bisav, fora um dos enforcados e decapitados da Praa Nova, no Porto. Mrtires da liberdade, os seus nomes estavam escritos no monumento a D. Pedro IV. Mas eu, confesso, ao princpio no ligava muito a esta histria. Talvez porque nela no entrasse a palavra Repblica, que para mim tinha um significado mgico. Talvez porque meu pai no pudesse ou no quisesse competir com a influncia da minha av. Que, diga-se desde j, era completada e reforada pela aco de minha me, Mariana, para quem o meu av era uma outra forma de Deus. Ou talvez o nico deus a que toda a vida ela prestou culto. De modo que eu estava praticamente condenado a ser republicano e revolucionrio. S que naquele dia no havia apenas o to esperado comcio da oposio. mesma hora, o Beira-Rio jogava contra o Vista Alegre. Por isso de nada serviram os rogos de minha av e os ralhos de minha me. Nada me fazia ceder. E por nada deste mundo, muito menos por causa de um comcio, eu estava disposto a perder o jogo no velho campo de So Cristvo. Meu pai, menos por falta de coragem do que por filosofia de vida, no estava para lhes fazer frente. Mas nesse dia senti que secretamente admirava a minha

resistncia. E s duas por trs, perante tal insistncia de uma e de outra, dei por mim a perguntar-me porque raio que, afinal, eu no havia de ser, tambm, monrquico? Meu pai ouvia, calado. De quando em vez piscava-me o olho. E a minha av porque tens de ir, e a minha me era o que faltava que no. At que subitamente meu pai explodiu: No vai, no quer ir no vai, ele meu filho e quem decide sou eu. Vamos os dois ao jogo. E fomos. Aos vinte minutos, j o Beira-Rio estava a perder por trs a zero. Zeca Sucateiro, empoleirado na vedao, gritava para o Armandinho Alfaiate, que jogava a ponta esquerda: s um entrevado. Ao que o outro respondia: Entrevada era a tua av. Diga-se de passagem que naquele tempo ainda um jogador podia saltar para fora do campo e ir s fuas assistncia. Era uma cena que se repetia: Zeca Sucateiro atezanava Armandinho e este, quando menos se esperava, ferrava-lhe dois tentos no focinho. Foi o que aconteceu ao findar a primeira parte, continuava o Beira-Rio a levar trs. Meu pai, alm de campeo de atletismo, tinha sido jogador de futebol da Acadmica e possua o diploma de treinador. Quando as coisas estavam a correr mal, o que era quase sempre, pediam-lhe ao intervalo para ele ir s cabinas tentar virar o resultado. Ele chegara a treinar o Beira-Rio, mas tinha-se chateado por causa de Zamora, o guarda-redes, (meu pai dizia keeper), assim chamado por imitar o outro, o grande Zamora da seleco de Espanha. Zamora, ou seja o Firmino, tinha qualidades. Era o que o meu pai dizia. O pior era o feitio. Sempre que Manuel Tinoco ia para trs da baliza, a coisa dava para o torto. No que no gostasse de Zamora, mas tinha mau perder. J com a seleco era a mesma coisa. Ao menos levassem as cores da Monarquia, dizia o Manuel Tinoco, que era republicano, fumava charuto e nunca tirava o chapu diplomata, nem mesmo para dormir, diziam as ms lnguas de Alma. Quando a seleco levava nove da Espanha, era assim que ele desabafava: Ao menos vestissem a camisola da monarquia, a da Repblica no. E o mesmo acontecia sempre que, no seu entender, Zamora dava um frango. O que, diga-se em abono da verdade, frequentemente acontecia. Ento, Manuel Tinoco comeava a roer o charuto e dizia-lhe por detrs da baliza: Ao menos tira a camisola, no sujes as cores da tua terra. Zamora, isto , o Firmino, ouvia uma, duas, trs vezes. Mas s tantas no se aguentava: despia a camisola e desatava a correr pelo campo fora. Meu pai, que juntamente com seu irmo Tiago, tinha sido campeo nacional de estafeta de quatro por cem, levantava-se do banco e sprintava at o agarrar. s vezes tinha de lhe pregar um par de estalos. E Zamora l voltava para as redes do Beira-Rio. Mas um dia, em que Manuel Tinoco tinha sido especialmente custico, ao ponto de lhe dizer: vai vestir a camisola do Beira-Mar, que era a pior coisa que se podia dizer a um 5

beirariense, o Firmino no esteve com meias aquelas: saiu da baliza, amachucou o chapu de Manuel Tinoco, o que por muitos foi tomado quase como um sacrilgio, despiu-se todo e saiu do campo em pelo. A o meu pai chateou-se: No corro atrs de um gajo nu. E nunca mais treinou o Beira-Rio. Mas l ia s cabinas sempre que lhe pediam e as coisas, como era costume, estavam a correr para o torto. No sei o que lhes disse naquele dia, mas aos dez minutos da segunda parte, j o Beira-Rio tinha reduzido para dois a trs. Lembro-me perfeitamente do segundo golo: Armandinho foi marcar um corner, meu pai deu umas instrues e Almiro veio de trs e marcou. Foi de tal modo que Manuel Tinoco se virou para o meu pai e disse-lhe: Amigo Loureno, este golo seu. Estava o jogo em ponto de rebuado, quando apareceu Gonalo Pena, republicano de sangue azul, vagamente primo do meu pai e ainda um pouco mais alto do que ele. Tinha um grande nariz curvo e o lbio inferior um pouco cado. Como o dos Braganas, dizia o meu pai. Vinha a pedido da minha av. Est toda a gente tua espera, disse ele. uma vergonha se no vais. Mas o Beira-Rio, que era uma equipa desgraada, estava a jogar como h muito no se via: bola recebida, bola passada, ao primeiro toque, ataques pelos flancos, cruzamentos linha, inglesa, como o meu pai gostava. O que ele no conseguia suportar era quando o avanado centro tinha a bola e o ponta lhe pedia: cruza. Grande burro, dizia o meu pai, no se cruza do centro para a ponta, mas da ponta para o centro. Gonalo Pena no me largava. Era uma figura singular e no por acaso o haviam escolhido para mensageiro. Ele tinha sido um dos homens de confiana do meu av Geraldo Pais e suspeitava-se que fora a paixo de minha tia Elvira, irm de minha me, que morreu muito nova, tuberculosa. Dele se contavam histrias extraordinrias. Companheiro de carteira do meu pai no liceu de Aveiro, estava ele um dia a carregar cartuchos na aula de Francs, quando o professor, a quem chamavam o Comme Ici, de repente lhe disparou: Diga l, Gonalo, este lpis azul no amarelo mas preto. Contava o meu pai que ele se levantou e, muito srio, comeou a argumentar que no podia ser, era um contra-senso, recusava-se a dizer, ainda por cima em francs, que era a lngua de Descartes, uma frase sem lgica, completamente despida de sentido. - O lpis ou azul ou no , se azul no amarelo e muito menos pode ser preto. - Est bem, retorquiu o Comme Ici, eu no quero filosofia, o que eu quero a frasezinha em francs.

Ento, repentinamente, Gonalo Pena dizia a frase em ingls, espanhol e francs: This stencil bleu no es amarillo but noir. Meu pai ria at s lgrimas, Gonalo Pena conservava-se de p, imperturbvel, o professor perdia a cabea e, como no podia fazer mais nada, punha o meu pai no olho da rua, com falta de castigo. Gonalo Pena continuava a apertar comigo, enquanto o Armandinho, estimulado talvez pela bordoada que tinha dado em Zeca Sucateiro, atacava mais uma vez pela esquerda. O antigo colega de carteira do meu pai era, como j disse, um homem alto, elegante, vestindo sempre do melhor, parecia um lorde. Dizia-se que era maon e se entregava a prticas secretas, de espada e avental. Vivia ora em Alma ora em Lisboa, no Hotel Borges. E tinha dois pecados: conspiraes e mulheres. J ia na vigsima governanta. Recrutava-as por anncio no Dirio de Noticias. Elas vinham ao hotel e ele fazia a triagem. s vezes aparecia em Alma com dois ou trs oficiais reformados ou compulsivamente passados reserva. Reuniam-se com a minha av e falavam por subentendidos. Ficava no ar a expectativa prxima do levantamento, da plvora e da revoluo. Verdade que Gonalo Pena tinha sido um dos heris das Trincheiras, quando, por altura da Traulitnia, os republicanos de Aveiro aguentaram o avano dos monrquicos que vinham do Norte. Foi a batalha mais sangrenta da Repblica e nela morreu mais gente do que em todas as outras revolues, incurses e contra-revolues: trinta e quatro mortos, tal foi o preo da resistncia republicana. Mas os monrquicos no passaram. J ele me pegava no brao para me levar, quando o Armandinho, verdadeiramente de cabea perdida, finta o defesa direito (meu pai dizia bque), corre at linha e no se sabe, no se saber nunca se com inteno ou sem querer, enfia a bola pelo ngulo superior direito e empata a partida. Zeca Sucateiro no se aguentou, esqueceu-se da porrada e tentou entrar no campo para o abraar. Mas o Armandinho ainda estava a ferver e foi preciso segur-lo para ele no assentar mais um tento nas ventas de Zeca Sucateiro. Exasperado com a minha recusa, Gonalo Pena, que tambm tinha dado um pulo com o golo de Armandinho, foi parlamentar com o meu pai. Que mal o ouviu e acabou por ceder. - p, isto agora est no papo, vai l que elas ficam todas contentes. Estvamos neste trinta e um de boca quando Neca Pereira, defesa central do BeiraRio, que jogava de leno branco a sair dos cales, resolveu ceifar o avanado centro do Vista Alegre em plena grande rea. 7

- Penalti. Todo o campo emudeceu. O prprio Gonalo Pena deixou de insistir, dir-se-ia que tambm ele j esquecido do comcio. - Equipa de merda - disse. Eu no gostei. - Podem no jogar nada, mas so os nossos. - Tens razo. No jogam nada, mas so os nossos. O rbitro apitou, o avanado do Vista Alegre correu para a bola, fez uma finta de corpo, Zamora no se deixou levar, a bola foi para o lado esquerdo e ele defendeu. Foi o delrio. S Gonalo Pena, passado o entusiasmo, voltou carga. Mas j o BeiraRio estava de novo ao ataque. Ento explodi: No vou, eu sou monrquico, no quero ser republicano, eu sou monrquico. E foi como se tivesse dito uma blasfmia. Gonalo Pena ficou branco, abriu muito os olhos e no esteve com cerimnias: pregou-me uma estalada e agarrou-me pelo brao. E l fui, arrastado. Entretido a dar instrues para dentro do campo, o meu pai nem se apercebeu. O comcio era no Cine-Teatro, nome pomposo de um barraco que ficava entre a Cmara e a cadeia, j na parte baixa de Alma. Aos poucos fomos deixando de ouvir o barulho do Campo de So Cristvo e comearam a chegar at ns os ecos do comcio. Caminhvamos apressados, sem falar. Gonalo Pena segurava a minha mo com fora, com medo talvez que lhe escapasse e voltasse para o jogo. Havia uma pequena multido porta do Cine-Teatro. Quem manda?, perguntava um. E os outros respondiam: Salazar, Salazar, Salazar. - Provocadores - exasperou-se Gonalo Pena, ao ver aquele grupo de fato domingueiro, arregimentado nas redondezas para vir perturbar o comcio da oposio. Vinha de l de dentro a voz de Aurlio Silveira, ex governador-civil de Aveiro durante a Primeira Repblica, talvez o mais ntimo de todos os companheiros de Geraldo Pais, meu av. Era uma espcie de Joo Semana, no usava estetoscpio, auscultava com a orelha e diziam os outros mdicos que ningum tinha o ouvido de Aurlio Silveira. Percorria as serras a cavalo, da Urzeira ao Caramulo. Republicano avanado, sonhava com uma nova revoluo francesa e com a igualdade universal. No cobrava aos pobres, levava-lhes remdios, chegava onde ningum mais, contentava-se que lhe dissessem onde havia lebres, que depois caava a cavalo, com galgos. Ele e a mulher, a quem todos chamvamos Tia Matilde, pequena, magra, o cabelo muito preto, os olhos muito azuis, 8

capaz de andar vinte quilmetros a p, faziam e distribuam A voz de Alma, jornal republicano e independente. Sempre que o censor, um oficial reformado que morava do outro lado do rio, lhe cortava um artigo, Aurlio Silveira esperava-o em cima da ponte com o seu pingalim de caar lebres a cavalo. E j se sabia que o coronel no viria vila tomar caf. Com mais corte, menos corte, A Voz de Alma l ia levando o seu recado. E at o meu pai, que no era republicano mas tinha um fraco pelo Dr. Aurlio, colaborava com artigos sobre caa e outros desportos, sendo mais que certo que todos os anos, na data da morte do meu av Jlio de Faria, considerado o maior desportista do seu tempo, dedicava um artigo memria do pai, recordando, entre outros feitos, aquele clebre torneio de tiro aos pombos em que meu av, apesar de monrquico e membro da Casa Real, ousara derrotar o rei D. Carlos, ganhando a Taa Eduardo VII. - Provocadores - gritava Gonalo Pena fora de si, ele que, segundo meu pai, era homem de poucas ameaas e chapada pronta. porta do Cine-Teatro havia um coro que procurava abafar com seus gritos os oradores. - Quem manda?, perguntava, com um sorriso sacana, um tipo de bigodinho fino e olhos achinesados. E o grupo respondia: Salazar, Salazar, Salazar, Carmona, Carmona, Carmona. Aquilo, no sei porqu, se pelas vozes, se pelas caras, se pelo todo, fazia-me um arrepio pela espinha acima. Olhava-se para eles e percebia-se que no eram dos nossos. E terceira vez que o sacaninha perguntou Quem manda?, Gonalo Pena respondeu-lhe: A puta que te pariu. Foi um ver se te avias. Os dois primeiros, ainda Gonalo Pena os derrubou. Mas eram muitos. Consegui furar e entrar na sala. L estava a minha av, toda de negro vestida, com uma jia de brilhantes na gargantilha. Ao lado a minha me, ostentando, ao peito, as armas da famlia do meu pai. Assim que me viu, Aurlio Silveira interrompeu o discurso e apontou na minha direco. Toda a sala se levantou a bater palmas, era como se tivesse chegado o menino Jesus. A muito custo consegui balbuciar ao Dr. Aurlio o que se passava. - O nosso amigo Gonalo Pena est l fora a ser agredido por um bando de provocadores a soldo do regime. Mas no vamos responder a provocaes, a nossa fora a razo. Qual qu? Em menos de um fsforo, metade da sala estava c fora a despachar o do bigodinho e acompanhantes. 9

- No respondemos a provocaes, repetia Aurlio Silveira. Mas nessa altura j os atletas do Ginsio de Alma, que era uma instituio republicana, tinham malhado a bom malhar no tal que perguntava Quem manda? e no coro que respondia Salazar, Salazar, Salazar. E quando Gonalo Pena apareceu, cabelo em desalinho, boca a sangrar, Aurlio Silveira no se aguentou: Abaixo a Ditadura! Morra Salazar! Viva a Repblica! Ao v-lo naquele estado, esqueci a bofetada, esqueci que me arrastara fora, impedindo-me de ver o jogo mais emocionante da minha vida, esqueci, at, por momentos, o golo do Armandinho e o penalti defendido pelo Zamora, esqueci tudo e no vi seno a frieza dos olhos do gajo de bigodinho fino e o sangue na boca de Gonalo Pena. E ento deixei sair aquele grito que vinha das profundezas do meu ser: Viva a Repblica!

10

2. Durante muito tempo, em Alma, no se discutiu seno a pancadaria no comcio e a invaso do Campo de So Cristvo a poucos minutos do fim do jogo entre o Beira-Rio e o Vista Alegre. As coisas passaram-se mais ou menos assim: meia hora da segunda parte, estava o resultado em trs a trs e j o Zamora defendera um penalti, Neca Pereira mandou um biqueiro de cerca de trinta metros; a bola, diziam, porque, como se sabe, eu no vi, bateu na barra e transps a linha de golo. Isto era o que dizia toda a gente, menos o meu pai: N, a bola no entrou. O que levou Manuel Tinoco a rosnar: L est voc a armar a imparcial. Foi golo limpo, s o ceguinho do liner que no viu. Se a bola entrou ou no, nunca ningum o saber dizer. E ainda hoje, passados tantos anos, nenhum dos sobreviventes se atreve a jurar que sim. Mas naquele dia, a quente, toda a gente viu a bola dentro da baliza. Toda a gente menos o meu pai e o fiscal de linha. E a que o caldo comeou a entornar-se. A princpio, o rbitro hesitou. Alguns garantiam que apontou o centro do terreno, outros no tinham a certeza. O liner que levantou logo a bandeirola. Zeca Sucateiro foi o primeiro a mandar-lhe uma arrochada. Mas isso foi antes dos acontecimentos propriamente ditos. O rbitro comeou por hesitar, viu o outro de bandeirola levantada e veio falar com ele. No exactamente junto linha, porque nessa altura havia j vrios guarda-chuvas a tentar furar as costas do auxiliar do juiz da partida. Afastaram-se um pouco para dentro do terreno, parlamentaram e o rbitro mandou repor em jogo a bola que, entretanto, sara pela linha de cabeceira pontapeada toa por j no sei quem. E a partida recomeou com os nimos grandemente exaltados dentro e fora das quatro linhas. possvel que, entretanto, tivessem chegado notcias dos incidentes no comcio. Certo, certo, foi o Neca Pereira meter a mo aos tomates e agit-los com veemncia nas barbas do juiz de linha, logo que o rbitro virou costas. primeira vez, o homem fez de conta que no viu. Mas segunda, terceira ou quarta, porque a partir da, segundo se contava, Neca Pereira no fazia outra coisa seno sacudir os ditos, o da bandeirinha foi fazer queixa ao rbitro. Que no esteve com meias medidas: expulsou o Neca. Queixinhas, disse o bque centro para o fiscal de linha. E sacudiu-lhe outra vez as partes. Dizia-se que se esboara ento a primeira tentativa de invaso. O tenente Serafim, com o seu metro e oitenta e tal e o seu pingalim curto, conseguiu evitar o pior. Mas estava escrito. 11

Faltariam uns cinco minutos, talvez menos, quando o Armandinho, que estava a fazer o jogo da vida dele, fintou mais uma vez o beque direito e este, j de si mal-encarado, farto de tanta finta, enfiou uma cabeada no ponta esquerda dentro da grande rea. A sim, dizia o meu pai, a fomos roubados, penalti descaradssimo. E foi o que toda a gente, naquele instante, viu. A comear pelo Sucateiro, que driblou o tenente e se foi direito ao rbitro. No se sabe ao certo quem foi o primeiro a arrear-lhe, sabe-se que o rbitro acabou internado no Hospital de Aveiro, com cinco costelas partidas, a cabea rachada, o sobrolho direito deitado abaixo e a boca feita num bolo. A GNR abriu fogo. Para o ar, defendia-se o tenente. Mas uma rapariga que estava varanda de um prdio, por detrs da baliza, do lado do poente, ainda apanhou com uma bala de raspo. Serafim desculpou-se: Ningum a mandou pr-se varanda a ver o jogo de borla. A notcia veio nos jornais, que sublinharam a necessidade de prevenir a violncia nos campos de futebol. E o Governo, talvez assustado com o extraordinrio apoio popular manifestao da oposio democrtica junto da esttua do presidente Antnio Jos de Almeida, quando milhares de pessoas encheram por completo a Avenida Miguel Bombarda e as ruas circunvizinhas, emitiu uma nota oficiosa em que denunciava a agitao comunista e a tentativa de aproveitar a campanha eleitoral para subverter a ordem pblica, como tinha acontecido em vrias localidades, nomeadamente em Alma. E as pessoas ficaram sem saber ao certo a que agitao se referia o comunicado do Governo, se do comcio, se do campo de futebol. Pelo sim pelo no, a oposio ligou os dois acontecimentos. Uma semana depois, aparecia em Alma, por debaixo das portas, um panfleto em que se destacava a determinao com que as massas populares fizeram frente s foras da represso fascista que selvaticamente abriram fogo contra os espectadores indefesos no Campo de So Cristvo, bem como aos provocadores que tentaram boicotar um comcio legal da oposio democrtica. Torna-se, assim, cada vez mais evidente a natureza terrorista e antipopular do regime fascista, um regime ilegtimo, que s pela violncia e pela represso se mantm no poder. Mas torna-se, tambm, cada vez mais forte, continuava o panfleto, a conscincia democrtica e a determinao do Povo Portugus na luta pela reconquista da liberdade. A unidade e firmeza dos democratas e do Povo de Alma so um exemplo a seguir. Quem no achou graa foi Antoninho Pena, Presidente da Cmara por assim dizer vitalcio, primo direito de Gonalo Pena e ainda aparentado com meu pai.

12

Tudo o que reaccionrio teu primo, dizia, por vezes, a minha me, em horas de maior irritao. Sim, s muito revolucionria, respondia, distrado, o meu pai, que no estava para chatices e a quem eu penso que, verdadeiramente, s a caa interessava. A abertura era para ele (e isso atingia a casa) um ritual quase sagrado, uma liturgia. Comeava muito antes. Vejo-o ainda, no quarto do fundo, a carregar cartuchos. Parecia um guerreiro antigo em vsperas de batalha. Primeiro a plvora, depois a bucha, finalmente o chumbo. - Passa-me a o rebordador, dizia-me, com um sorriso. E havia nos seus gestos sabedoria, competncia, elegncia. O mesmo com a arma. Era um prolongamento do seu corpo. Nunca vi ningum pegar assim numa espingarda, como se fosse para danar. Uns dias antes da abertura, levava-me com ele ao campo para experimentar os cartuchos e afinar a mo. Seguia por vezes um guincho, muito alto, deixava-o passar por cima dele, curvava-se para trs e disparava. Era um tiro magnfico. Costumava ir com ele aos torneios de tiro aos pombos e aos pratos. Sentia um secreto orgulho quando via a sua arma ser arrematada: ficava sempre entre as primeiras, apesar de s raramente ele participar. Era sobretudo nos torneios de tiro aos pombos que eu gostava de o ver. Ele nunca disparava mecanicamente, como aqueles atiradores supertreinados do Clube de Caadores do Porto, que davam a impresso de matarem o pombo ainda na caixa. O meu pai tinha estilo. E como ele costumava dizer, o campeo que faz o estilo. certo que era mais alto e mais elegante do que os outros, mantinha ainda o fsico e o porte do grande atleta que tinha sido. Mas era principalmente a maneira como pegava na espingarda e a forma de apontar: a arma seguia o movimento natural dos braos. Deixava o pombo levantar, esperava um pouco e s depois disparava, quase com o risco de ele cair do outro lado da rede. Mas era bonito e por isso que ele recebia sempre tantas palmas, que agradecia, tirando o chapu num gesto largo. Talvez fosse um desporto brbaro, creio que hoje est proibido, nem os ecologistas iam permitir. Mas era belo e nobre, e nico. O grande rival do meu pai, tanto na caa como nos torneios, era o seu maior amigo, quase irmo, marqus de Vilar, a quem eu tratava por Tio Z. Uma vez, em Alba, na disputa de uma taa com o nome do meu av paterno Jlio de Faria, ficaram os dois empatados e estiveram a atirar at no haver mais pombos. Desempataram no domingo seguinte e o meu pai, que nestas coisas no gostava de perder nem a feijes, ficou com um grande desgosto porque o Marqus ganhou o torneio e levou a taa. Tinha um solar muito velho, na margem esquerda do Mondego, onde se juntavam os companheiros de caa,

13

monrquicos sem rei, antigos jogadores da Acadmica e at o Dr. Felismino, comunista confesso, que era um dos mais ntimos amigos do Marqus e do meu pai. O Marqus era solteiro e a me costumava dizer que ele s casaria com uma perdiz ou uma tainha. Tal o vcio da caa e da pesca, principalmente da caa s perdizes, em linha, na Beira Baixa. Era ali que o meu pai se sentia bem. Estava entre os seus, havia em todos eles a orfandade de um mundo desaparecido e a alegria do companheirismo e das caadas, eles eram os ltimos fidalgos num tempo em que j no havia lugar para ordens de cavalaria. De certo modo eram marginais, viviam segundo outras regras e outros ritos. A minha me tinha orgulho no meu pai, orgulho fsico, por assim dizer. Mas havia nela uma energia que devia ter sido canalizada para a poltica, para os negcios, para o empreendimento, fosse qual fosse. As rotinas da casa no eram suficientes para tanta energia. E por isso no sei se ela chegou a perceber que a falta de ambio do meu pai era uma atitude de artista, um corte esttico com o cinzentismo do dia a dia e com a mesquinhez de uma vida regida pela ganncia e pelo esprito burgus do lucro, do sucesso e da carreira. O meu pai travava sua maneira uma luta de classes do avesso: era um fidalgo antiga, no suportava a burguesia. Tinha conhecido ainda os dias esplendorosos dos palcios, dos criados, das festas em grandes sales, da riqueza e da despreocupao. A morte dos pais, sobretudo da me, minha av Leonor, baronesa de Riba Rio, e a decadncia patrimonial que se seguiu, levaram o meu pai a desinteressar-se de qualquer forma de vida profissional activa, salvo o estritamente necessrio para garantir o sustento da famlia. De certo modo ele ficou sempre do outro lado, sem um queixume pelas quintas, os cavalos e os palcios perdidos. Sem azedume, nem inveja, nem sequer amargura. Apenas uma indisfarvel melancolia. Um dia, muito mais tarde, j perto do fim, ele disse: Eu demiti-me de viver. Mas creio que no. Creio que ele nunca chegou a entrar e no desempenhou nunca qualquer funo na ordem burguesa da vida. Foi um campeo e um caador. Sobretudo um caador. Por isso a sua necessidade de apontar, por vezes sem arma, no se sabe a qu. Talvez sua prpria inquietao. Porque ele no era de ali. Ele era dos grandes espaos, das serras da Beira Baixa e dos territrios de ningum entre o azul do cu e a Espanha. Talvez daquele ponto onde o rio Ponsul desagua no Tejo e comeam ento na margem portuguesa as grandes escarpas com seus grifos planando de asas muito abertas. Para me perceber a mim mesmo no posso esquecer que nasci e fui criado entre a tenso da energia e o desprendimento da contemplao. Talvez, ao fim e ao cabo, fosse 14

essa a tenso entre a Repblica e a Monarquia. Essa fronteira passar sempre por dentro de mim, uma guerra civil que no mais fundo de mim mesmo nunca se resolver: energia e melancolia, aco e desinteresse, agitao e desprendimento. Sou de certo modo o fruto de um ltimo combate travado na mesma famlia entre a Repblica e a Monarquia. No sei quem ganhou, no sei quem ganhar. Se que no h seno perder. Que era precisamente o que no queria Antoninho Pena, a quem a minha irm Maria, ento muito pequena, confundia com Winston Churchill, tal a parecena. Perder no era com ele. Nem prestgio, nem autoridade, nem muito menos poder. Ele era o chefe todo poderoso da vila, no um simples pau mandado do governo. Presidente da Comisso Concelhia da Unio Nacional, s no era deputado porque no queria, antes o poder absoluto na vila do que uma migalha ou iluso de poder em Lisboa. Da capital ele nunca poderia governar a sua terra, mas de Alma telefonava para Lisboa, dava opinies, fazia-se ouvir, chegava, se preciso, ao prprio presidente do Conselho. Sob o seu mandato, nunca em Alma tinha havido desacatos, apesar da reconhecida fora da oposio e do prestgio do seu falecido chefe, meu av Geraldo Pais. Por isso Antoninho Pena estava furioso. Sentiase directamente posto em causa e pessoalmente ofendido. Os incidentes apanharam-no desprevenido e puseram-lhe os nervos em franja. A nota oficiosa do governo fez-lhe subir a tenso arterial e o panfleto clandestino, notoriamente de inspirao comunista, deixou-o a ferver. O que mais o irritava, tanto na nota oficiosa, como, sobretudo, no texto oposicionista, era a confuso poltica, que a primeira deixava pairar e o segundo intencionalmente estabelecia, entre a invaso do campo de futebol e a desordem no comcio. Falta de tacto poltico do redactor da nota governamental, alguns eram mais papistas do que o papa, no tinham o sentido da nuance nem da subtileza, to necessrias, sobretudo na provncia, onde a poltica era uma velha arte de manha e dissimulao. Falta de tacto de uns e esperteza saloia dos outros, mais argutos, reconhecia Antoninho Pena, mais terra a terra, mais prximos da gente do povo e mais capazes de explorar o mnimo percalo e de levar a gua ao moinho do comunismo. Porque o problema era esse: quem puxava os cordelinhos eram os comunistas, os outros, como o emproado do primo, que de certeza tinha molhado a sopa na redaco do manifesto, no passavam de instrumentos teis, simples verbos de encher na estratgia da subverso. Por isso tinha decidido agir. E o melhor era comear, precisamente, por Gonalo Pena. O que ao certo se passou entre os dois nunca ningum o saber. Cada um contava a sua verso. Segundo Gonalo Pena, o primo mostrou-lhe o panfleto e perguntou-lhe o que que o cu tinha a ver com as calas. - O cu com as calas? 15

- Sim, o cu com as calas. - No estou a perceber. - Est, est, o primo est a perceber muito bem, eu quando digo cu quero dizer incidentes num campo da bola, que nada tm a ver com poltica, e quando digo calas quero dizer duas coisas, quero dizer a desordem que o meu caro primo provocou ao desatar porrada a pessoas que pacificamente expressavam as suas preferncias, e quero dizer a merda desta prosa em que se baralha tudo e se misturam alhos e bugalhos com uma nica finalidade: atacar o governo e atacar-me a mim, a mim, Antnio Pena, gritou, batendo com a mo no peito, j muito vermelho e quase a rebentar. Gonalo Pena disse que no se deixou impressionar. Conhecia o outro de ginjeira e sabia muito bem que, embora irritado, ele estava a representar. Era um actor. Mas para ele vinha de carrinho. - Quem baralhou tudo foi a nota oficiosa, esse bocado de bosta que ofendeu o bom nome da terra e o ps em cheque a si. Antoninho Pena teria sentido a estocada. O primo, mas era o prprio que contava, acertara-lhe onde mais lhe doa. E mudou de tom: - O que me entristece que o primo Gonalo esteja a ser um joguete nas mos dos comunistas. - E a mim o que me faz espcie que o primo Antoninho tenha sido desconsiderado desta maneira pela sua prpria gente. um desprestgio para a terra e para si. Ento Antoninho Pena irritou-se mesmo. - No me venha com desprestgio. No sou eu que trago putas de Lisboa para me governarem a casa. - Eu trago de Lisboa as putas que quiser e isso c comigo. O primo governa-se com a prata da casa e isso l consigo. Mas no foi com certeza para falar de putas que me mandou chamar. Esta parte da narrativa de Gonalo Pena causava sempre grande admirao pelo repentismo e pela acutilncia da resposta. A principal fraqueza poltica de Antoninho Pena era o estado de mancebia em que publicamente vivia com Amelinha, uma ex-costureira que, segundo se murmurava, tinha passado primeiro pelos lenis do primo Gonalo e depois pela sacristia do padre Anbal. Quando o Presidente da Cmara a instalou de cama e pucarinho foi um falatrio. Mas com o tempo a vila acostumou-se. De amsia de padre, Amelinha tinha passado a concubina do presidente. Recebida em todas as casas, era ela que servia de mediadora para as cunhas e os empenhos. Pouco a pouco foi-se tornando uma instituio de utilidade pblica. E j ningum se preocupava muito com o santo sacramento 16

do matrimnio. Por isso Antoninho Pena engoliu em seco. O primo Gonalo tocara no intocvel, a bem dizer chamara puta sua Amlia, colocando ao mesmo nvel das gajas de Lisboa aquela que para todos os efeitos era sua mulher. E isso ele no perdoaria nunca. Mas ainda assim no se deu por achado. - O primo l sabe as linhas com que se cose. Mas depois no diga que no o avisei. - Isso uma ameaa? - Olhe, primo, bardamerda. Eu no persigo ningum, muito menos os do meu sangue. Mas tambm no confundo o cu com as calas. E no posso garantir que outros o no faam e no acabem por meter no mesmo saco os das calas e os do cu. - E o primo a dar-lhe. - E quem que comeou porrada em cidados pacficos, fui eu? E quem que meteu a poltica na bola, fui eu? E esta merda, quem a cagou, fui eu? - perguntou Antoninho Pena mostrando o panfleto da oposio. Mas a conversa j dera o que tinha a dar. Gonalo Pena levantou-se e preparou-se para sair, mas no sem dar no outro, sempre segundo a sua verso, uma ltima estocada: - Lamento o que os gajos de Lisboa lhe fizeram. E espero que os ensine a respeitar o bom nome da nossa terra. - E eu espero que o primo ensine os comunistas a escrever portugus. Despediram-se como se nada fosse. Mas Gonalo Pena saiu de p atrs. E Antoninho Pena ficou a remoer.

17

3. Comearam ento os sinais. A minha me dizia aproximaes. Talvez por influncia de Adelaide, mulher fantstica, alta, fartos seios para amamentar meninos e homens, os olhos muito negros, meio cigana meio nigromante. Deitava cartas, organizava sesses de espiritismo, s vezes entrava em transe e os mortos falavam pela sua boca ou escreviam pela sua mo. Adelaide pertencia casa, como outras mulheres de Alma que, para alm das criadas de dentro e de fora, apareciam para pequenas tarefas, costuras, bolos, ou as cclicas e ciclpicas limpezas que de vez em quando a minha me fazia talvez para dar vazo a uma energia irreprimvel. possvel que Adelaide fosse um pouco histrica. Ou ento sentia a falta de Gonalo Pena, a paixo da sua vida, que por pouco no incendiara noutros tempos, a vila inteira. Diziam que nas noites de amor ela dava grandes gritos, pior do que uma gata dos telhados, contava, j mirrada, sentada a um canto da cozinha, Lurdes Salv Rainha, antiga criada da casa, que passava os dias na Igreja, com as outras beatas, a rezar. Trazia a cabea enrolada em grandes panos brancos, eu nunca soube porqu, talvez fosse doena, aquilo fazia-me impresso e eu no gostava muito de v-la ali por casa, onde vinha, regularmente, dar contas do que se dizia. No gostava de Adelaide e sempre que podia mandava-lhe uma ferroada. S no mordia mais, porque todos gostvamos de Adelaide, principalmente eu, a quem ela um dia agarrou as mos durante muito tempo e depois, de olhos fechados, disse para a minha me: este. Como se eu fosse o designado. Clebre, clebre, tinha ficado a sua ida a Lisboa, a pedido de Gonalo Pena, que por ali ento conspirava. Foi quase no fim da guerra civil de Espanha. Indalcio Prieto queria mandar umas armas para os resistentes portugueses aqui abrirem uma nova frente e assim ajudarem os republicanos espanhis a inverter a marcha de uma guerra que comeava a estar perdida. Do grupo, chefiado militarmente pelo Capito Nuno Cruz, faziam parte, entre outros, Jaime Corteso, que coordenava os civis, o escritor Manuel Mendes, o advogado Jos Magalhes Godinho e, claro est, Gonalo Pena. Havia um problema: onde guardar as armas. Ento Gonalo Pena disse: eu mando vir a Adelaide.

18

Combinou-se que ela se instalaria numa penso, simularia uma doena que um mdico envolvido na conspirao viria confirmar, e as armas, at se encontrar melhor poiso, ficariam debaixo da cama. Assim se pensou e assim se fez. Adelaide chegou, meteu-se na cama, veio o mdico, receitou e Gonalo Pena, sorrelfa, trouxe as armas. O problema foi quando, uma noite, em pleno amor, estando ele por baixo e ela por cima, Adelaide comeou a cavalgar, a cavalgar e no se conteve: soltou um grito selvagem, interminvel, que acordou os hspedes e assustou a dona da penso. Gonalo Pena teve que assentar-lhe um tabefe e tapar-lhe a boca com a almofada. Quando a patroa bateu porta, ele entreabriu e disse: J est melhorzinha. Mas teve que fazer voto de castidade enquanto no se encontrou outro destino para as armas, no fosse Adelaide acordar o inimigo com o seu grito que no era de gata mas de leoa, de leoa indomada e indomvel, pensou de si para si Gonalo Pena. E gostou tanto da expresso que no descansou enquanto a no sugeriu como frase de propaganda revolucionria. Sem que alguma vez o suspeitasse, foi por causa de um grito de amor que o general Norton de Matos mais tarde pronunciou a frase que a Histria registaria: oposio indomada e indomvel. Ainda hoje, no sei porqu, ao olhar o busto da Repblica, quem eu vejo Adelaide. Ou ento, um seio de fora, ela que sai do quadro de Delacroix. Nunca mais se recomps daquela paixo. Trazia-a dentro de si, suspirava alto, s vezes quase gemia. Parece que trago o homem agarrado pele, dizia ela a minha me. E s vezes tinha vises. Ai menina, ai menina, apareceu ela, uma manh, a gritar, ai menina que vai acontecer uma grande desgraa, eu tive um sonho, eu vi. E por mais que minha me lhe perguntasse, ela s repetia: ai menina, ai menina, que desgraa. S depois de muitos ais e suspiros, acabou por ser um pouco mais concreta, se assim se pode dizer: - Vi um grande barco que o levava, ele chamava por mim, eu corria mas no conseguia agarr-lo, o barco ia pela estrada fora, veja l, menina, um barco pela estrada, ele a chamar e eu sem poder. - Um barco? - perguntou a minha me, que levava muito a srio estas premonies. - Um barco, sim, menina, onde que j se viu um barco a andar na estrada? Tarrafal, pensou a minha me. Tarrafal ou Peniche. Mas no disse nada. Procurou sossegar Adelaide, o que no era fcil. 19

Foi o primeiro sinal. - Vo prender o Gonalo, disse a minha me ao meu pai. - L ests tu. E no ligou. Uns dias depois, outro sinal: porta de Gonalo Pena apareceram trs pombas brancas degoladas. - Ai menina, que o vo matar, concluiu logo Adelaide. Meu pai, que lia o jornal, e nem sempre estava to distrado como parecia, disse simplesmente: - Foi o Antoninho Pena que as mandou l pr. - Senhor Loureno, no diga isso. - Digo, pois. Eles tiveram uma pega por causa do futebol, do comcio ou l o que foi, e agora o Antoninho, que um sacana, quer ver se lhe mete medo. Mas nem Adelaide nem a minha me se convenceram. Fenmenos daqueles eram sinais. E os sinais tinham de ser lidos como deve ser. De modo que combinaram uma sesso de espiritismo para aquela mesma noite. No sei o que nela se passou. Ningum nunca sabia, a no ser os que participavam nas sesses: a minha me, s vezes a minha av, Adelaide, pessoas desconhecidas que vinham de fora, e Etelvininha, segundo se dizia, um mdium excepcional. Quando a minha me acentuava as palavras mdium e excepcional, meu pai no resistia: do que o Beira Rio e a Acadmica esto a precisar, de um mdium, um mdium de ataque. E a minha me ficava furiosa. Alm dos dons para comunicar com os mortos, Etelvininha tinha especiais predicados para lidar com os vivos. J ia no quinto ou sexto homem. - Uma loba, dizia Lurdes Salv Rainha. Gostava deles altos, fortes e brutos, ela, que era to pequena, to magra e to delicada. Daquelas sesses sobravam por vezes umas folhas gatafunhadas. Eram recados vindos do alm. A minha me conseguia ver naqueles hierglifos a letra de mortos amados. Meu pai achava tudo aquilo uma pessegada, quase uma heresia. Mas uma vez a minha me mostrou-lhe uma das tais folhas e disse-lhe: V l se no a letra do teu pai. Ele no respondeu, mas ficou perturbado. E nem sequer fez troa. Creio mesmo que ficou convencido que aquela era a letra de meu av Jlio de Faria. A partir da comeou a ficar incomodado sempre que a porta da saleta da salamandra se fechava para uma sesso de espiritismo. Ainda tentava dizer uma piada, mas eu acho que depois daquele dia ele ficou 20

com medo. Era um homem de uma grande coragem fsica, mas impressionava-se com o invisvel e o insondvel. Sou um bocado como ele. Aquelas sesses assustavam-me muito. E ainda hoje no gosto de passar em grandes corredores sombrios com retratos nas paredes. Como era o corredor que conduzia saleta da salamandra. Em todas as outras salas, e tambm nos quartos, havia foges. S ali no. Aquela salamandra negra parecia-me uma boca para no sei o qu. Fosse por esse ambiente um tanto sobrenatural criado pelas sesses de espiritismo e pelas vises de Adelaide, fosse pela tendncia de minha me para o misterioso e o oculto, o certo que comecei a ter uns arrepios, uns medos e umas esquisitices a que minha av chamava fernicoques. Um dia a coisa foi mais longe. E logo foi interpretada como mais um sinal. Lurdes Salv Rainha tinha vindo mais uma vez l a casa. Apanhou-me no corredor, agarrou-me a cara e fixou-me longamente. Eu tive a sensao de estar a ser observado por uma caveira com olhos. Assustei-me, mas esqueci depressa. Mais tarde, na escola, revi aquele olhar no meio de uma caveira cheia de pensos. Senti uma bicada na nuca, um arrepio atrs, como nunca tinha sentido. E compreendi: era o olhar da morte. Ento levantei-me e fugi, o professor ficou espantado, mas eu nem fui capaz de dizer nada, o corao batia-me com toda a fora e eu precisava do colo de minha me, de uma mo que me agarrasse e me impedisse de cair no buraco negro. No era a primeira vez. Uns dois anos atrs, tinha assistido ao enterro de um estudante que morrera de tifo. Os sinos dobravam a finados, havia estudantes vindos de Coimbra com as suas capas negras, mulheres, muitas mulheres encafuadas nos seus xailes, o enterro saiu da casa no cimo do Jardim Velho luz de archotes, os sinos tocavam cada vez com mais fora, como que dentro de mim, eu olhei o caixo e vi. Cheguei a casa muito excitado, peguei num lpis e escrevi num papel: aquela coisa preta aquela coisa preta aquela coisa preta. Assim, trs vezes. A minha me leu, mostrou a uns espiritistas, uns acharam que era um sinal, outros que eu era mdium. Eu via, sobre tudo de noite, aquela coisa preta, via o enterro como um grande buraco negro rodeado de archotes. E no conseguia dormir. Agora eram os olhos de Lurdes Salv Rainha no meio de uma caveira atada por ligaduras. E corria, corria. A Escola ficava ao lado do cemitrio, em frente da Igreja. Do cimo do Cruzeiro via-se o Caramulo, o rio, os campos. Para mim era a vista mais linda. Mas daquela vez no via nada, s os olhos de Lurdes Salv Rainha, os olhos da morte que me fitavam no meio de uma caveira. Cheguei a casa esbaforido: Vou morrer, vou morrer. A minha me assustou-se, abraou-me com fora, mandou chamar o mdico. Mas quem podia diagnosticar aquilo? Nos dias seguintes a cena repetiu-se. Comecei a ter medo de sair de casa, de ficar sozinho, de estar na Escola. Porque era de repente: uma bicada na 21

nuca, um frio, um sufoco, a sensao de morte iminente. Ainda hoje estou convencido de que esse deve ser o primeiro ataque da morte: uma bicada na nuca. Etelvininha dizia que algum queria falar por mim. Adelaide jurava que era um sinal, um aviso, algo de terrvel que estava para acontecer. Vieram mais mdicos. Mas no havia cincia para aquela doena do esprito. Abanavam a cabea e o Dr. Alfredo, o grande mestre, doutorado na Sorbonne, Director do Hospital de Alma e expulso da ctedra por motivos polticos, confessou a minha me: A coisa pode tornar-se sria, o rapaz escapa-nos. E era isso: eu estava a escapar-me. Sentia que se no me agarrassem a mo podia partir subitamente para no sei onde. O meu pai estava muito preocupado e procurava tranquilizar-me, garantindo-me que ao p dele nem nada nem ningum me podia fazer mal. Mas aquilo mantinha-se. Eu estava a escapar-me. O velho Dr. Alfredo, amigo de meu av, carbonrio e conspirador, tinha acertado no diagnstico. Desesperada, a minha me mandou vir de Espinho um mdium de grande fama. No disse nada ao meu pai e trouxe-o minha presena. Eu olhei para ele e vi a cara, isto : a caveira de Lurdes Salv Rainha. Fiquei pior. A minha me tentou sossegar o meu pai dizendo-lhe: so aproximaes. Ele teve uma fria e quase lhe batia. Mas a minha me no desistia facilmente. Adelaide e Etelvininha, desta vez com a cumplicidade de minha av, tambm ela desesperada, prepararam-me um banho de unguentos e ervas. Fiquei todo besuntado, aquilo nunca mais saa, nem sequer com lcool. Elas bem esfregavam. Mas qual-qu. No saa o unguento nem o mal. E eu definhava. Quer dizer: escapava-me. S de pensar em Lurdes Salv Rainha, comeava a gritar. Veio o Dr. Aurlio, veio a Tia Matilde, mandaram recados para a minha tia Hermengarda, irm do meu av Geraldo, por quem eu tinha uma especial ternura. Ela veio de Alba e ficou vrios dias beira da minha cama. Segurava-me na mo e eu sossegava. S ela, mais at do que a minha av, a minha me e o meu pai, me trazia paz. A minha irm Maria perguntava: So os espritos? E eu ficava aterrado. Ento a minha tia comeou a ler-me poesia. Aquele ritmo trazia-me uma espcie de msica interior. E eu ficava mais calmo. Ela lia-me Garrett, Antero, Antnio Nobre e Antnio Sardinha. No gostava de Guerra Junqueiro. Ao contrrio do irmo, meu av, era monrquica e tinha afinidades com os integralistas. Eu gostava sobretudo da Nau Catrineta e da Barca Bela. Aprendi de cor as primeiras estrofes de Os Lusadas. E disse minha tia: quase se pode assobiar. Tambm o meu pai vinha por vezes ler-me as Lendas e Narrativas de Alexandre Herculano. Mas eu gostava sobretudo que ele me falasse de Gonalo Mendes da Maia, o 22

Lidador, que na minha imaginao se confundia com ele prprio, Loureno de Faria, o caador, meu pai. Um dia a minha tia contou-me a triste histria de D. Sebastio e do seu desaparecimento em Alccer-Quibir. Ela nunca foi capaz de dizer que o rei morreu na batalha. Falava sempre dele como de um rei desaparecido. Aquela palavra Alccer-Quibir passou a ter para mim um sentido mgico. Havia msica nas suas slabas, guitarras partidas, vento do deserto. Eu dizia-a baixinho e via os cavalos, os pendes, as lanas e as espadas no branco areal. Via o rei a cavalgar, at desaparecer ao longe, numa linha azul. Foram dias e noites terrveis, mas carregadas de uma profunda e inigualvel magia. A minha tia e o meu pai transmitiram-me ritmos e temas que para sempre ficaram dentro de mim. Mas no conseguiram arrancar-me aquela aflio. Eu continuava a escapar-me. Contaram-me depois que o meu pai tinha dito: O rapaz est com medo de morrer e se no lhe tiramos esse medo ele morre mesmo. Foi o primeiro a compreender. Talvez por isso, apareceu uma manh a tirar-me da cama. Anda da, vamos caa. Eu fui e aquilo fez-me bem. Durante uns dias senti-me melhor e quase esqueci a caveira, o olhar, a coisa preta. O meu pai proibiu as sesses de espiritismo e deu ordens terminantes para no deixarem Lurdes Salv Rainha voltar l a casa. At que aconteceu uma coisa estranha, ainda hoje no a sei explicar. Por aquela altura j as criadas costumavam meter-se comigo. Faziam-no com todos os rapazes desde muito cedo. s vezes levantavam as saias e mostravam-me o que tinham entre as pernas. No usavam calcinhas e via-se uma mancha de pelos pretos. Pintilheira, diziam elas. Depois metiam as mos na vagina: Cona, diziam. E aquilo fazia com que algo de muito profundo se levantasse dentro de mim. Virgolina sentava-se no banco da lenha, ao lado do fogo. Levantava as saias e ficava assim, de coxas mostra. Quando me ia deitar deixava-se cair para cima de mim e esfregava-se, esfregava-se, quase me atafegava. Eu ficava com o sexo muito duro, to duro que at doa. s vezes ela mexia-lhe e eu pensava que ia desmaiar. Ela pedia para no contar nada a ningum. Ora depois daquela doena que ningum sabia que nome tinha, estava eu uma noite a brincar com as criadas na cozinha, quando de repente disse cozinheira: Levanta as saias. Ela riu-se muito e levantou-as. As outras riram. Mas eu estava muito srio: Deixa-me meter o meu pirilau na tua cona. Ela fez-se zangada e baixou as saias. Ento passou-me no sei o qu pela cabea, peguei num garfo e atirei-lho com toda a fora. O garfo espetou-se-lhe no

23

rabo, ficou a baloiar para baixo e para cima e ela desatou a berrar. Ao ver aquilo, a minha me disse: O pequeno est possesso. Talvez estivesse. Porque no dia seguinte, na Escola, de repente zs: a bicada na nuca, aquela coisa preta. Corri para casa e cheguei to estafado que desmaiei nos braos de minha me. Recomeou tudo. Voltaram a chamar o Dr. Alfredo, ele repetiu o que j tinha dito: O rapaz escapa-nos. Tinha um olho um pouco descado, a cabea sempre inclinada para o lado esquerdo, uns grandes bigodes que alisava constantemente com a mo direita. Aurlio Silveira aconselhou ginstica sueca e banhos frios. Era o que ele fazia todas as manhs: uma sesso de ginstica, seguida de um chuveiro frio, mesmo no Inverno. A minha me voltou teoria das aproximaes. E l veio Etelvininha, sempre com grandes olheiras nas faces encardidas cobertas de rouge. Adelaide, essa estava l sempre, fazia parte da casa. Contava-me histrias antigas, s vezes cantava. Deitava as cartas, agarrava-me as mos, fechava os olhos. Por vezes dizia: No consigo apanh-lo. A Tia Hermengarda voltou. Mas dessa vez nem ela. At que uma noite acordei muito aflito e a gritar: Vou morrer, vou morrer. - O que foi?, perguntou o meu pai, diz-me, eu sou o teu pai, eu mato aquilo de que tu tens medo. Eu apontei na direco da janela e disse: Aquela coisa preta. Enquanto a minha me, a minha av e a minha tia se afadigavam de um lado para o outro, o meu pai foi buscar a espingarda de cinco tiros, apareceu no quarto, muito calmo, e perguntou-me outra vez: - O que , diz-me o que e onde? Eu repeti: - Aquela coisa preta. Ento o meu pai apontou na direco da janela e disparou cinco tiros seguidos. Voaram os vidros, choveram estilhaos, ficou tudo estarrecido, mas eu senti subitamente uma grande paz dentro de mim. Olhei para o meu pai e comecei a rir. Ele abraou-me e riu. Riu e chorou. Creio que foi uma das grandes alegrias da vida dele. E um dos momentos de absoluta cumplicidade entre ns. Um e outro, sem palavras, compreendemos imediatamente: ele tinha acertado naquela coisa preta.

24

4. Dizia-se: a casa. E era como se fosse um castelo, um stio sagrado, o ltimo reduto. Ali vinham os velhos republicanos parlamentar e conspirar com a minha av Beatriz, as raparigas namoradeiras confessar-se a minha me, que tinha uma certa propenso para orientar a vida de toda a gente, os espiritistas, alguns vagabundos, como o Lince, que no tinha outra referncia seno a casa, as velhas da vila, antigas criadas e, mais raramente, amigos do meu pai, entre eles um ingls, Mister Spender, capaz de emborcar trs ou quatro garrafas de tinto. A casa, reconstruda por Raul Lino, amigo de meu av Geraldo, fica na parte baixa da vila, quase junto ao rio Alma, na Rua Bartolomeu Dias, mais conhecida por Rua da Cheia, talvez porque no Inverno, sempre que havia grandes chuvas, parecia um afluente do rio, que entrava pela casa dentro, alagando a adega, o jardim, a arrecadao da lenha (a que ns chamvamos casa da lenha) e os primeiros degraus das escadas, os da principal e os da cozinha. Era preciso andar de barco pela rua, quase rio, Rio, a minha irm e eu pnhamo-nos varanda a ver as estranhas coisas e os animais que vinham na enxurrada: rvores, cadeiras, colches, beros, laranjas, muitas laranjas, porcos, galinhas, s vezes vacas e cavalos. Depois da cheia a rua ficava entupida de lama, detritos, restos. Era uma rua com muitos ofcios e oficinas. Havia, em frente, o Vtor Sapateiro. Foi com a sua faca de cortar meias-solas que fiz a pequena cicatriz que ainda tenho na cara. Havia o forno da Rosa, onde se cozia o po e os folares da Pscoa, um ovo no meio. Havia a oficina das bicicletas, onde eu ia pedir ao Leandro as tiras de cmara de ar com que se fazia as fisgas, conhecidas em Alma por atiradeiras. E havia a oficina do Ti Joaquim Marceneiro, onde eu passava horas a ouvir os canrios a cantar e a olhar fascinado a arte de aplainar as tbuas e cortar, serrar, tornear a madeira. Gostava do cheiro e dos gestos, brincava com as aparas e a serradura, s vezes pedia-lhe para ele me fazer um pio de buxo, que era mais duro e resistia melhor s bicadas dos pies adversrios. Tambm gostava de ver o Vtor a cortar meias-solas e a manejar a sovela. Ou a Tia Rosa a amassar o po, a deitar-lhe o fermento, a lev-lo ao forno. Eram artes e ritos que tinham o seu ritmo, a sua tcnica, a sua magia. Fascinavam-me os gestos precisos, exactos, com que o Ti Joaquim aplainava, o Vtor cozia e a Tia Rosa fazia saltar a massa nas suas mos.

25

Pela rua passavam amola-tesouras, carros de bois, ciganos com suas carroas e seus cavalos. Eu tinha uma irresistvel atraco pelos ciganos e pelo circo. Acampavam do outro lado do rio, sob os grandes pltanos, num largo chamado Alm da Ponte, onde havia sempre um cheiro de fogueiras, de cavalos e de gente de passagem. Eu fugia muitas vezes para l. Sentava-me beira do rio a pescar e dava os ruivacos e os bordalos aos ciganos e aos saltimbancos. A minha me e a minha av temiam que eles me levassem. Eu creio que tinha essa esperana. A casa tinha duas entradas. A principal estava quase sempre fechada e s abria em dias especiais de festa ou de visita, como, por exemplo, na Pscoa, quando vinha o padre e nos dava a beijar o crucifixo. A outra estava permanentemente aberta, com um pequeno badalo que dava sinal sempre que algum entrava ou saa. Era uma casa de trs pisos: no primeiro, alm do hall da entrada principal, ficavam a adega, a sala de engomar (em Alma dizia-se passar a ferro) e ainda, ao fundo do jardim, a casa da lenha e o cabanal, alm do galinheiro e do canil; no segundo piso, a cozinha, a sala de jantar, a sala de visitas, o escritrio, a sala da salamandra, designada por saleta ou salinha, a casa de banho e um quarto de hspedes; os quartos de dormir ficavam no terceiro piso. Os quartos e o sto, a que a minha me chamava forro, onde se guardavam arcas cheias de fatos e vestidos velhos, brinquedos, sapatos, raquetas de tnis, coisas misteriosas de outras eras. A sala de jantar e a sala de visitas, separadas por uma porta envidraada, com o seu tecto de madeira, os seus foges, um deles de azulejos, o contador indo-portugus do sculo XVII, as pratas, as porcelanas, os retratos a leo dos meus avs, a grande mesa que tinha, numa das cabeceiras, mesmo em dias de festa, uma cadeira vazia onde se sentava, onde no se sentava, v l saber-se, Geraldo Pais, meu av. Era uma sala grande, larga, harmoniosa. Havia nela um no sei qu, como no vi nunca mais, em nenhuma outra. Nem mesmo nas que tinham sido feitas sua imagem e semelhana, em outras casas da vila. No sei se era da mesa, se da lenha a crepitar no fogo, se do jogo de luz e sombra que vinha das janelas de guilhotina que davam para o jardim, com seus canteiros de buxo, seus pessegueiros e sua ameixieira, se do brilho dos mveis, das pratas e da porta envidraada, se das cadeiras de couro preto em volta da mesa, se simplesmente de um ambiente, um calor, um cheiro prprio, como se a sala de jantar, tambm ela, tivesse uma respirao e um ritmo. Ou talvez uma alma. Talvez fosse isso. H stios, salas, objectos, que se apoderam da alma das pessoas. H pequenas caixas, em cima das mesas, que podem estar cheias de gente. Por exemplo: havia uma chvena que tinha uma asa partida. Estava no armrio com portas de vidro e ningum lhe podia tocar. Para a minha av era um prolongamento da filha morta, a minha tia Elvira, que no conheci e que sorria para mim de dentro de um retrato 26

pendurado na parede da sala de visitas. Creio que por vezes ela saa do retrato. Ou era s uma sombra sentada aos ps da cama. Outras vezes passeava pelo quarto, seus longos vus voando levemente, era ela que povoava as insnias da minha infncia, sempre que a me e o pai saam noite. A tia do retrato esteve aqui, dizia eu. A minha me ouvia franzindo um pouco o sobrolho direito, ningum dizia que sim, ningum dizia que no, uma subtil cumplicidade parecia estabelecer-se, talvez porque ningum quisesse pactuar com o medo ou soubesse explicar o inexplicvel. Ela tinha morrido tuberculosa, como o tio Pedro, irmo do meu pai, que era um gigante de quase dois metros. Em quase todas as famlias havia retratos de raparigas e rapazes que eram novos e bonitos e tinham morrido de tuberculose. Dizia-se que minha tia tinha sido a grande paixo de Gonalo Pena, que dava com ela passeios a cavalo. E de meu tio Pedro contava-se que numa noite de passagem do ano se empoleirou na ponte da Barra e depois de beber meia garrafa de conhaque se lanou, vestido de smoking, num salto de anjo, para as guas da ria. Sabiam que estavam condenados e queriam viver muito depressa. Havia retratos deles, nos sanatrios, o meu tio sempre muito bem vestido, uma taa de champagne na mo, a sorrir, como quem se despede ou ri da prpria morte, a minha tia mais soturna, deitada num canap, franzindo um pouco o sobrolho, como a minha me. Havia neles algo de irremedivel e talvez perigoso. Mas nem todos os retratos me inquietavam. O de minha av Leonor, pintado a leo, nunca me assustou. Eu olhava-a e ficava em paz. Talvez por toda a gente dizer que tenho os olhos verdes como ela, talvez pelo modo como o meu pai sempre a ela se referia. amos a Aveiro, ao jazigo da famlia, o meu pai benzia-se e de repente eu via-o muito pequenino, rezando, desamparado, ao p da me. Apesar de ela ter morrido muito antes de eu nascer quando olhava para o retrato eu via a minha prpria expresso e sentia que algo de muito profundo me ligava quela av. J o retrato do meu av Geraldo era para mim outra inquietao. No sei se pela saudade que eu sentia dele, se pela forma como tinha sido pintado: os olhos seguiam sempre quem o fitasse. Por vezes eu temia que o meu av sasse do retrato, me pegasse pela mo, como costumava fazer, e me levasse por a fora, at ao outro lado de tudo. Enfim, era a casa. A casa com seus retratos, seus rudos, seus silncios e seus mistrios. O soalho de madeira que de noite rangia, os mveis muito antigos, de onde por vezes vinha um pequeno estalido. Quase como um gemido. A minha av Beatriz sentava-se a uma das cabeceiras da mesa, na outra havia uma cadeira vazia. 27

Meu pai perguntava sempre onde que queriam que se sentasse. Era uma coisa que me encantava. No que ele no soubesse, nem por distraco. Creio que era para marcar distncias e desse modo significar que aquela no era verdadeiramente a sua casa. s vezes parecia um hspede. E provocava: Onde que querem que eu me sente? Empregava o verbo na terceira pessoa do plural: Esconderam-me isto, tiraram-me aquilo. A minha me respondia: foi o inimigo. A minha av, mais rspida, dizia secamente: Foi o Getas. Que nunca ningum soube quem era. Por vezes o meu pai falava do palcio de seu av, o Baro. Tinha grandes jardins, era o maior de Aveiro. Ardeu numa noite e creio que esse fogo nunca se apagou completamente na memria do meu pai. Ele falava do picadeiro, dos cavalos, dos criados de libr, das carruagens, dos barcos. Sem ostentao nem azedume, apenas, como j disse, com uma certa melancolia. Mas para mim a casa era ali, quase junto ao rio que por vezes invadia a rua, entrava na adega e no jardim e estava, por assim dizer, dentro de ns. Naquele tempo ainda os moliceiros navegavam de Aveiro at ao cais da vila para receber a lenha que, no Inverno, vinha pelo rio abaixo. Era um espectculo bonito de se ver: o rio ficava cheio de toros que batiam nos pilares da ponte e se acumulavam em frente ao cais, onde iam sendo recolhidos. As lampreias subiam em fins de Janeiro, princpios de Fevereiro. Eram pescadas noite, ao candeio, junto represa da nora. As enguias pescavam-se no ribeirinho que atravessava o campo at desaguar no rio. O meu pai costumava ir a elas com o Lince, que apanhava as minhocas na lama do ribeirinho e depois fazia o sertelo. Levavam um guardachuva, abriam-no e sacudiam para dentro as enguias que vinham agarradas s minhocas. Era engraado. Mas eu gostava mais da pesca linha. Nem sequer usava sediela, pescava com linha de cozer e era capaz de apanhar centenas de ruivacos, bordalos e bogas, junto ponte ou nas escadas do cais. Sim, naquele tempo ainda o rio estava vivo e fazia parte das nossas vidas. De certo modo era ele que marcava o ritmo das estaes. As cheias, as narcejas que depois chegavam s suas margens, as sombrias e as labercas que eu caava com a minha flaubert de nove milmetros. E as enguias, as lampreias, a lenha, os moliceiros. Na Primavera, quando o azevm nascia nos campos, os rouxinis e as toutinegras comeavam a cantar tarde nos salgueiros e a nora girava lentamente, com o seu gemido que era a msica da vila de Alma. No Vero, alguns, como o Lince, penduravam-se nos alcatruzes e depois deixavamse cair na gua. O Beira-Rio construa uma piscina fluvial, com cabeceiras de madeira, a uma distncia de vinte e cinco metros e seis pistas separadas por cordas cheias de rolhas de 28

cortia. Ali se faziam festivais nuticos e por l, j nos anos cinquenta, eu vi passar os melhores nadadores do pas, como Fernando Madeira e Baptista Pereira, apoteoticamente recebido depois de ter vencido a Travessia da Mancha. Foi no rio Alma, primeiro junto nora, mais tarde na piscina, que aprendi a nadar. Ao fim da tarde, a malta vinha da escola e das fbricas, despia-se e mergulhava. Ningum usava fato de banho, ningum fazia cerimnia com as lavadeiras que batiam a roupa nas suas tripeas dentro do rio. Rapazes e homens tomavam banho nus, alguns vinham lavar-se no rio, ensaboavam-se com sabo macaco e mergulhavam. As lavadeiras riam-se e comentavam: Ai o filho da me que j pinta. E s vezes, depois da escola, ns vnhamos arrancar as canoilas do campo e lan-las, ainda cheias de terra, para cima da roupa a corar no areal. Elas corriam atrs de ns e algumas chamavam filhos da puta aos prprios filhos. Eu gostava de v-las com as mamas a dar a dar e as saias arregaadas que deixavam mostra as grossas coxas muito brancas. Fugamos pelo campo fora at junto de um poo que ficava debaixo de uma rvore. Era o Cortio. Abriam-se as braguilhas e exibiam-se os pirilaus para ver quem tinha o maior. Em alguns despontava uma penugem. Fulano j pinta, dizia-se, com respeito. E era como que a passagem para outro estado. Como quando uma aguadilha aparecia depois da masturbao. Fulano j se esporra, dizia-se. E isso significava que fulano comeava a ser um homem. Vinha Setembro e ouviam-se as codornizes, cujo cantar o meu pai imitava na perfeio. Ele saa com o Lorde e eu maravilhava-me a ver o co marrado, completamente parado, at que o meu pai dizia: rompe! e ele rompia, a codorniz levantava e o meu pai metia a espingarda cara como se ele prprio fosse levantar voo tambm. Depois o Lorde, a abanar o rabo, trazia a codorniz mo. Meu pai, que no era muito de festas, salvo minha irm quando ela era pequena, tirava-lhe a codorniz da boca e dizia-lhe num tom de voz que para o co valia como uma carcia: co bonito, co bonito. Tambm gostava de o ver atirar s narcejas, que levantavam aos ziguezagues, era um tiro difcil. Havia muitas nas traseiras das casas do outro lado da rua, nos pequenos charcos que ficavam depois das cheias. Naquele tempo o rio e o campo estavam vivos. Ritmavam, como j disse, os ciclos e as estaes. E de certo modo faziam parte da casa.

29

5. A Loja era onde tudo se sabia. Ficava quase em frente do Jardim Novo, no comeo da Rua dOs Lusadas, mais conhecida por Rua Seca, por oposio Rua da Cheia, que lhe era paralela, mais abaixo. Havia lojas de sapatos, de louas, de fazendas, de ferragens, alm das barbearias, das farmcias e dos cafs. Mas aquela era a Loja, com maiscula. O dono, Florncio Tavares, que eu tratava por Ti Florncio, tinha sido companheiro de meu av nas lutas revolucionrias. L figurava, de bacamarte na mo, ao lado de Geraldo Pais, no retrato em que se viam quase todos os carbonrios de Alma. Dava-me botes para eu jogar quando era a poca, porque tudo ento tinha ciclo, at os jogos: havia o do pio, o da bilharda, o do boto, o do berlinde (em Alma dizia-se boindra). Era a maior loja da vila, com um balco rectangular, como o das grandes lojas dos filmes ingleses e americanos, com as suas fazendas desdobradas em cima do balco, as cadeiras altas onde se sentavam o Ti Florncio, seu filho Artur e os empregados mais antigos. Cheirava a l, a fazenda e a serradura espalhada pelo cho nos dias de chuva. Ali se juntavam, a certas horas, principalmente ao fim da manh e a meio da tarde, os republicanos, a quem o meu pai, ironicamente, chamava o reviralho. Falavam baixo, ao canto esquerdo, junto cadeira de Ti Florncio Tavares. De vez em quando vinham porta deitar uma olhadela. Naquele tempo havia sempre algum espreita, algum escuta. Mesmo assim, a certas horas, o Ditador ficava por certo com as orelhas a arder. Malhava-se forte e feio na situao, recordavam-se os tempos ditosos da Repblica, falava-se sobretudo no dia em que se abririam as garrafas especiais que cada um tinha em casa, espera. Durante a guerra discutia-se a evoluo das operaes, citava-se a BBC, que se ouvia, noite, clandestinamente. Florncio Tavares, que era um pouco surdo, punha a mo esquerda em concha junto ao ouvido do mesmo lado, enquanto mordia ligeiramente o bigode grisalho. Pedia sempre para falarem mais alto ou para aumentarem o som da telefonia, mas ao contrrio dos outros surdos, falava baixo, s vezes quase s para dentro. Era complicado conversar com ele: nem ouvia nem se deixava ouvir. Na parede da Loja, por detrs da sua cadeira, tinha pendurado um grande mapa da Europa onde assinalava, com bandeirinhas inglesas, as vitrias dos Aliados. Porque ento era assim: havia os Germanfilos e os anglfilos, os do Eixo e os dos Aliados, ou seja: os da situao e os da oposio. A Loja era claramente contra Hitler e Mussolini, pelos Aliados. Como j antes, segundo eu depreendia das conversas, tinha tomado o partido da 30

Repblica espanhola, contra Franco. Contava-se que meu av acolhera refugiados espanhis e os ajudara a emigrar clandestinamente para o Mxico. Meu pai, que no se considerava nem da Situao nem da Oposio, porque era monrquico e dizia que no tinha rei, pendia, por educao e por convico, para o lado dos ingleses. Creio que era mesmo o nico ponto em que ele estava de acordo com os da Loja: na defesa da Inglaterra e no apoio aos Aliados contra os nazis. De tal modo que, andando ele a passear com meu av Geraldo na Avenida, em Espinho, quando os altifalantes noticiaram a declarao de Guerra do Reino Unido Alemanha, tiraram os chapus e comearam aos vivas Inglaterra. Era o que se contava, porque, nessa altura, eu era ainda muito pequeno. Quase todos os seus amigos, alis, incluindo o Marqus, talvez por solidariedade monrquica com o Rei Jorge VI ou por fidelidade velha aliana, eram a favor da Inglaterra. Que tinha na Loja um dos seus principais basties. A comear, claro est, por Gonalo Pena, que tinha dificuldade em conter-se e, ao contrrio dos outros, falava alto. Fazia verdadeiros comcios contra Hitler e o fascismo, acabando quase sempre com violentos ataques a Salazar, que tratava tambm por Manholas. To alto ele falava, que at Florncio Tavares lhe fazia sinal com a mo para se acalmar. Gonalo Pena no era capaz. Acendia cigarro atrs de cigarro e espetava mais o beio inferior, j de si descado e avanado, a ponto de o meu pai lhe dizer que ele tinha boca de Bragana, o que, por mais estranho que parea, no lhe desagradava de todo. - No fim da guerra, dizia, no fim da guerra, isto cai. - N, respondia o meu pai, acenando negativamente a cabea. Passavam na Loja caixeiros viajantes. E alguns no traziam s amostras, traziam novidades, boatos, jornais proibidos. Passavam ingleses. Na opinio do meu pai, trabalhavam todos para o Intelligence Service. s vezes eu ficava junto de Florncio Tavares a ouvir histrias e notcias da guerra. Europa era para mim uma palavra carregada de nostalgia. Dizia-se Europa e eu via Paris deserta e as tropas alems a desfilar, via a Torre de Londres, Churchill a fazer com os dedos o V da vitria, os destroos provocados por um bombardeamento. A primeira vez que passei os Pirenus, andei procura de casas bombardeadas. A ideia de Europa era inseparvel da guerra, das runas, de multides que se deslocavam com seus haveres por uma estrada fora. Para mim, no sei porqu, Europa comeava em Alm da Ponte. Talvez porque se parecesse com outros largos, noutras cidades, l longe, beira de um rio. Talvez por causa dos ciganos e saltimbancos que por ali passavam. noite ouvia-se a BBC. Era uma forma de comunho com os Aliados. Comovia-me ouvir aquela voz que vinha de Londres, atravessava os pases e chegava at ns com suas 31

notcias e seus apelos. Ligava-se o aparelho, ouvia-se o indicativo, e para mim, aquele som, misturado com o rudo das interferncias, era j a Europa, os bombardeamentos, a guerra. Um dia, Gonalo Pena chegou Loja muito excitado. - Imaginem vocs que o Botelho Moniz meteu no Campo Pequeno os grevistas do Ribatejo. Eu no sabia quem era o Botelho Moniz, mas j tinha aprendido que no se faziam perguntas sobre os nomes das pessoas. Mas tambm no sabia o que era o Campo Pequeno, nem o que significava a palavra grevistas. E perguntei. - Este mido tem a mania de perguntar tudo, disse Gonalo Pena, que no gostava de ser interrompido. Foi Florncio Tavares que me explicou o que era o Campo Pequeno, uma praa de toiros onde no se deviam meter os homens que tinham parado de trabalhar como forma de protesto contra os baixos salrios que recebiam. - Percebeste? - perguntou Gonalo Pena, ainda irritado, morto por retomar o fio meada. E medida que ele ia contando, crescia na Loja a indignao. Gonalo Pena falou tambm das greves em Lisboa, no Ribatejo e na Margem Sul. E leu sucapa um recorte do Avante!, onde se falava do assassnio de um dirigente comunista chamado Alex. Tinha sido baleado pela polcia poltica. A palavra baleado fez-me impresso. No precisei de perguntar: compreendi que queria dizer morto bala. Mais impressionado fiquei quando Gonalo Pena disse que o conhecia e acrescentou pormenores que tinha sabido em Lisboa. Ele ia de bicicleta numa estrada do Ribatejo, os polcias seguiram-no de carro e dispararam queima-roupa. Ainda hoje sonho com uma emboscada em que vou de bicicleta e na curva de uma estrada h um carro preto minha espera. E lembro-me de que, a partir daquele dia, sempre que via um homem de bicicleta na estrada para Aveiro ou para o Caramulo, eu me perguntava se ele no andaria a fazer o mesmo que o outro e se de repente no apareceria um carro de onde disparavam para o matar. Ainda vejo Florncio Tavares a pr no mapa as bandeirinhas inglesas. A Loja era uma Europa com suas cidades ocupadas e seus exrcitos das sombras. Dizia-se Europa e era tudo o que se passava do outro lado, para l das montanhas, algures no mapa. Como se aqui nada de verdadeiramente grande e extraordinrio pudesse acontecer. Nem a guerra c chegava, nem os bombardeamentos, nem os maquis, como ento na Loja se chamava aos focos de resistncia nas florestas da Europa. certo que as sirenes por vezes tocavam. Mas era a fingir. 32

No havia aviao inimiga para nos bombardear, nem abrigos para nos escondermos. Os carros tinham sido requisitados e andavam com os faris pintados de azul. A gasolina estava racionada e havia automveis, como o Citroen do Marqus, que funcionavam a gasogneo, com uma espcie de cilindro enxertado atrs. As camionetas de carreira tambm, e levavam mais de uma hora a percorrer a distncia entre Alma e Alba. Havia senhas de racionamento, bichas, pobreza. s vezes, noite, apagavam-se as luzes. Mas eram s ensaios. Confesso que tinha uma certa esperana que a guerra chegasse. Desconfio que o meu pai e Gonalo Pena tambm. Pelo menos andaram uns tempos a carregar cartuchos com zagalotes. No era concerteza para caar codornizes. Mas a guerra, s na BBC, noite. Ou de dia, na Loja. Eu olhava para o mapa de Florncio Tavares e via: a Europa. Creio que foi ali, na Loja, que pela primeira vez me senti europeu. E aqueles republicanos, embora os Aliados no saibam ou no queiram saber, foram to europeus como os que se bateram em Dunkerque, nas Ardenas ou em Estalinegrado. Que foi a batalha seguida e sofrida com mais emoo e entusiasmo, sobretudo por Aurlio Silveira. Ele passava sempre a correr pela loja, entrava, dizia Ol gente, e saa. Tal qual como em minha casa. Ouvia-se o badalo da campainha da porta, uns passos rpidos e miudinhos e j se sabia: Ol gente. E ala, a p, a cavalo, de bicicleta. No Vero, a remo: ia de bateira at Costa Nova. Descia o rio Alma, depois o Vouga, at chegar ria. E l ia, pelo Canal das Pirmides, rumo Barra e Costa Nova. Automvel que no. Ainda estou a ouvi-lo: Ol gente. Mas quando foi da batalha de Estalinegrado, ele acrescentou: Estamos a aguentarnos. Estamos, dizia ele. Porque Aurlio Silveira estava l, com os russos, em Estalinegrado. Ento sentava-se ao piano e tocava a Polonaise ou a Marselhesa, que eram para ele duas composies revolucionrias e universais. Era assim que ele estava com os russos, em Estalinegrado, ou com os ingleses, sob as bombas, ou com os resistentes, no maquis. Pela vida fora, sempre, at ao fim, ele tocaria a Polonaise e a Marselhesa, enquanto na sala ao lado, a Tia Matilde, com os olhos muito azuis, revia as provas de A voz de Alma ou escrevia os endereos dos assinantes. E foi assim que eu fiz aquela guerra: ouvindo a BBC, noite, em minha casa, com meus pais, a minha av e Gonalo Pena, ou em casa de Florncio Tavares, no cimo da vila, dando um salto a casa de Aurlio Silveira para o ouvir tocar a Marselhesa ou para ajudar a Tia Matilde a distribuir o jornal. Mas sobretudo na Loja, pedindo por vezes ao Tio Florncio para me deixar ser eu a pr uma bandeirinha no mapa. Como naquele dia em que se decidiu que j era tempo de colocar, no uma bandeira inglesa, mas uma fitinha vermelha, porque era merecida, em Estalinegrado. Foi a mim que Florncio Tavares pediu 33

para o fazer. Acho que em homenagem a meu av Geraldo Pais que, se fosse vivo, estaria de certeza connosco e com os russos, em Estalinegrado. E a guerra acabou sem chegar c. A oito de Maio de 1945, era dia de festa no Campo de So Cristvo, Joaquim Marceneiro, que dirigia a instalao sonora, pediu-me, emocionado, para ser eu a anunciar o fim da guerra. Sempre em homenagem ao meu av Geraldo. Ento eu peguei no microfone e disse: Ateno povo do arraial, acabou a guerra, viva Portugal. Na Loja comentou-se muito a notcia de que Salazar, pressionado pelas potncias estrangeiras, tinha prometido eleies to livres como na livre Inglaterra. - S se fr para ingls ver, disse Manuel Tinoco, que, alm de discutir futebol, tambm gostava, como republicano que era, de vir Loja molhar a sopa. Mas nem pronunciava o nome de Salazar. - No quero sujar a boca. E chamava-lhe sempre, desdenhosamente, o Manholas, ou o Botas. No Outono desse ano, Gonalo Pena voltou de Lisboa muito excitado. Ele ia e vinha sempre de txi. Artur, o filho de Florncio Tavares, comentava: L se foi mais um pinheiro. Um dia perguntei-lhe o que que ele queria dizer com aquilo. Ento o Artur, que andava sempre a querer saber se eu j coava a passarinha das meninas, explicou-me: sempre que mudava de governanta, Gonalo Pena vendia um pinheiro. Quando ele apareceu na Loja, regressado de mais uma saltada a Lisboa, Artur piscoume o olho. E eu pensei: Mais um pinheiro. Mas dessa vez ele vinha entusiasmado. Contou a reunio em que tinha participado no Centro Republicano Almirante Reis, durante a qual o seu amigo Mrio Lima Alves apresentou as exigncias da oposio para que as eleies pudessem ser, seno to livres como na livre Inglaterra, ao menos minimamente honestas. Quando pediu o encerramento do Campo do Tarrafal, a sala veio abaixo com aplausos. Ento Mayer Garo pediu s centenas de pessoas que ali se apertavam para assinarem o requerimento inicialmente apenas subscrito por onze. - Nasceu o MUD, Movimento de Unidade Democrtica, rematou Gonalo Pena, martelando compassadamente as slabas. E l se foram mais pinheiros, porque a partir de ento Gonalo Pena passou a andar de c para l, numa roda viva. Ia e vinha no mesmo txi, trazia jornais, papis, material, palavra que tanto podia significar um abaixo-assinado como algo de mais explosivo. Subitamente as pessoas comearam a falar alto. Juntava-se muito mais gente na Loja, que passou a funcionar quase como um Centro Republicano. Esperava-se ansiosamente a 34

chegada dos jornais, sobretudo o Repblica e o Dirio de Lisboa. A carrinha passava a caminho do Porto e quase no parava: atirava os maos de jornais e as pessoas corriam para comprar e comentar. A Loja exultava. Florncio Tavares sorria, mordia o bigode e dizia: - Agora vai. Mas o meu pai torcia o nariz. - Uma ditadura no cai por si nem com abaixo-assinados. Referia-se s listas do MUD: toda a gente assinava. Quando Gonalo Pena veio pedir a assinatura de minha av e de minha me, o meu pai comentou: - Grande asneira. Esto a pr a cabea no cepo. E a poupar trabalho polcia. Tinha razo. A pginas tantas, a Comisso Central do MUD anunciou que, s em Lisboa, j tinha mais de cinquenta mil assinaturas. O Governo, matreiro, ps em dvida. Os da oposio, de boa-f, e na nsia de conseguirem a legalizao do movimento, anunciaram que iriam entregar as listas na Procuradoria Geral da Repblica. - Anjinhos, disse o meu pai. Nessa altura, j os Aliados se estavam nas tintas para as aspiraes democrticas dos portugueses e dos espanhis. A guerra fria tinha comeado. O melhor era deixar a Pennsula Ibrica como ela estava. Ao princpio, ainda Salazar, temeroso da onda de libertao, quis ensaiar uma aparncia de abertura. Mas depressa compreendeu que americanos, ingleses e franceses tinham mais em que pensar. Ressaibiado com as manifestaes populares que se seguiram guerra por todo o pas, constatando, assim, de repente, quanto os portugueses desejavam v-lo pelas costas, o antigo professor de Finanas decidiu apertar a tarraxa. Qual abertura, qual qu. Os subscritores das listas comearam a ser despedidos, chamados polcia, compulsivamente reformados ou demitidos: do Exrcito, da Universidade, da Funo Pblica, num processo persecutrio que iria prolongar-se pelos anos fora. Mas na Loja, nesse final de Outubro de 1945, ainda se acreditava. E foi com entusiasmo que se comeou a preparar o comcio da oposio para a campanha eleitoral de Novembro. - Tem de ser presidido pela Beatriz, disse Florncio Tavares. Sempre a pensar no meu av Geraldo Pais, aquele que aparecia no centro da fotografia dos carbonrios, tirada no jardim da casa, muito antes de eu nascer. 35

6. Por essa altura andava eu na terceira classe, na Escola do Cruzeiro. Era meu companheiro de carteira o Nicolau, que tinha entrado comigo para o Colgio de So Leonardo, quando fizemos seis anos. Recordo essa manh em que as nossas mes nos levaram pela ladeira acima, junto ao Quartel, eu pela mo, cabisbaixo, ele por uma orelha, a berrar, quase arrastado. No se pode dizer que a nossa amizade tenha comeado bem. Logo nesse dia andmos pancada. Ele era um pouco esgalgado, pernas finas, faces encovadas, os olhos sempre muito abertos, nariz afilado, testa alta, media mais uns dois dedos do que eu. Dessa primeira vez foi ele que me derrubou e conseguiu pr um joelho sobre o peito. Uns dias mais tarde fui eu que o virei de cangalhas. E assim sucessivamente, ora um ora outro, para gudio dos mais velhos, que nos atiavam. Era uma cena que j fazia parte dos recreios. Chegvamos a casa todos alanhados, mas nenhum de ns dizia nada. At que o prefeito, o senhor Carvalho, mandou chamar as nossas mes e nos disse, na frente delas, que da prxima amos para a rua. Mas nem assim. S nos tornmos verdadeiramente amigos quando, uma tarde, tendo ns feito um desvio pelo campo de futebol, fomos obrigados a enfrentar um grupo do Bairro Novo. Eles queriam enxotar-nos, atiraram-nos pedras e ns fomo-nos a eles com unhas e dentes. O Nicolau quando mordia, mordia mesmo. Houve um que ficou sem um bocado da orelha esquerda. Ainda hoje tem a marca. To grande foi a nossa ferocidade, que eles acabaram por fugir. E passmos os dois a ser temidos. certo que por vezes, na Rua da Cheia, no Jardim Novo ou no Largo do Cruzeiro, se nos dava a zoeira, era um caso srio. Ningum se aproximava, ningum se metia, era s entre ns. Sempre a doer e a marcar: cabea rachada, nariz a sangrar, um olho negro. Mas j no passvamos um sem o outro. Ali estvamos, lado a lado, com os retratos de Salazar e Carmona na parede, naquela sala que cheirava a tinta, a raposinho, a peido. Era o cheiro da pobreza, naquele Outono de mil novecentos e quarenta e cinco. Contavam-se pelos dedos os que tinham sapatos. Alguns vinham de chancas, outros de tamancos, a maior parte descalos. Vestiam calas e camisas de cotim, a saca que traziam a tiracolo era da mesma fazenda, todos os anos oferecida por um benemrito emigrado no Brasil. No Inverno os dedos das mos e dos ps inchavam com frieiras e os lbios ficavam gretados pelo cieiro. Havia doenas estranhas, a tinha, que provocava grandes peladas na cabea, as 36

impingens, que abriam feridas na cara, nos braos e nas pernas. Eram as doenas e as feridas da pobreza, da fome, do frio, do pouco. No dia dos meus anos, convidava uma dzia ou mais l para casa. A minha av mandava fazer grandes travessas de arroz doce, de letria e de leite-creme, aquela malta alambazava-se at mais no, era um fartar vilanagem. Usvamos lousa e riscador, caderno de duas linhas para as cpias, canetas de pr e tirar o aparo. Era preciso molh-lo constantemente no tinteiro da carteira, os dedos andavam cheios de tinta, no havia sabo nem pedra-pomes que a tirasse, fazia parte da mo, estava na pele, ainda hoje lhe vejo a cor e lhe sinto o cheiro. Aprendia-se a tabuada a cantar e os verbos palmatoada. Quem ganhava batia e quem perdia estendia a mo. A classe ficava sempre espera de ver quem que no fim ia arriar em quem: se o Jlio em mim, se eu no Jlio, embora em gramtica, sobretudo nos verbos, mas tambm no ditado, na leitura e na redaco, eu fosse mais forte. Mas ele, apesar do fato de cotim e dos ps descalos, era o melhor aluno, o que estudava mais, o mais atento, talvez o mais capaz. Eu no gostava daquele jogo. De ganhar, sim, mas no de dar palmatoadas nem de as levar. A palmatria, a que o professor chamava a menina dos cinco olhos, era para mim um smbolo do mal, algo como a cruz sustica que via nos filmes e nas revistas. Ningum ensinava gramtica como Lencastre. No s as regras, mas a lngua, a portuguesa lngua, como ele dizia, usando, como mais tarde vim a saber, a expresso do poeta Antnio Ferreira. Os verbos, o peso prprio de cada substantivo, o doseamento dos adjectivos, poucos mas bons, ensinava ele, as vrgulas, a virgulazinha que regula o trnsito, dizia Lencastre, fumando o giz ou escrevendo no quadro com a prisca. Cabelo quase ruivo, encrespado, andava com passos muito rpidos, os ps um pouco para fora. Tinha com a lngua portuguesa uma relao, por assim dizer, carnal. Ou religiosa. Ou ambas. Sentia que a misso da sua vida era defender a lngua, ensinar a fal-la com as slabas todas, obrigar a escrev-la sem erros, o predicado a concordar com o sujeito. Ai de quem, na leitura, comesse a ltima slaba, ou de quem, na cpia, borrasse a escrita. Lencastre podia ficar completamente alterado por causa de uma slaba engolida, uma vrgula mal posta, um erro de ortografia, um verbo mal conjugado. Agarrava no desgraado pelos ps e obrigava-o a conjugar o verbo, assim, de cabea para baixo. Era um homem de exploses e de repentes, por isso vivia-se um ambiente carregado de terror. Ainda agora, ao escrever isto, quase me encolho, para me proteger de possvel vergastada. Alguns deixaram a escola por causa dele. Mas os que ficaram, tenho a certeza de que continuam a saber as regras e ainda hoje no ousam cometer um erro de ortografia. 37

Sabe-se l se Lencastre no aparece de repente para nos agarrar pelos ps e nos dar com a cabea no cho. J com a Aritmtica e a Histria, ele no afinava tanto. Cigarro ao canto da boca, raramente se sentava. Andava sempre de um lado para o outro, agitado, falando a olhar para longe ou talvez para dentro. De sbito parava ao p de um e perguntava: Diz l, pequenino, conjuntivo presente do verbo colorir. Se o infeliz se engasgava, pegava-lhe pelos fundilhos e mandava-o pelo ar. No sei como nunca sucedeu uma tragdia. Podia ter sido com o Nicolau. Por causa de um ditado. No sei qual foi o erro do meu companheiro de carteira. S vi o Professor tentar vir-lo do avesso e o Nicolau a morder-lhe a mo com toda a fora. Lencastre soltou um grito e largou-o. E o Nicolau, ala que se faz tarde. Foi o cabo dos trabalhos. O meu pai, que s vezes caava com o Professor, teve que ir apazigu-lo. E o Nicolau s voltou escola por uma orelha, desta vez pela mo firme do pai, nervoso como ele e com fama de poucos amigos. Republicano dos quatro costados, de cada vez que entrava na Loja, o que era raro, porque tambm ele tinha um estabelecimento, pegava-se com Manuel Tinoco. No por divergncias polticas, mas por causa do futebol. Adolfo Trindade, pai do meu amigo, era um portista ferrenho, Manuel Tinoco, adepto e scio, dizia ele mostrando o carto, do Sporting Club de Portugal, assim mesmo, o nome bem silabado. Nem um nem outro eram dados a grandes tolerncias, de modo que se pegavam sempre que, na Loja, ou no Caf Sousa, comeavam a falar de futebol. Nicolau e eu tnhamos um cdigo, por assobio consoante o ritmo e a entoao, sabamos para o que era: futebol, berlinde, boto. E no Vero: rio. Havia tambm a chamada para a escola. Era ele que todas as manhs assobiava. Eu ia ter com ele Rua Seca e l amos, subindo as escadas sem fim at ao Largo do Cruzeiro. Em Junho, quando os dias ficavam mais longos, ele passava na rua e assobiava. Ento saamos ao encontro do crepsculo, junto ao rio, para apanhar os besouros que voavam enlouquecidos, ou para caar os pardais que pousavam em bandos nos pltanos de Alm da Ponte, ou para ir aos meles das camionetas que chegavam de Campo de Besteiros. s vezes, para, com outra malta, colocarmos os bancos do Jardim Novo em cima das rvores e arrastarmos depois para o areal do rio a carripana de trs rodas do Dr. Lopes, que era o notrio de Alma. Tambm subamos ao Largo do Cruzeiro, para de l espreitarmos os casais que se deitavam na Penso Sousa. Mas isso era mais difcil: os cocas, mais velhos, no gostavam da nossa concorrncia. 38

Naquele tempo jogava-se com bola de trapos. Havia dois que mediam os passos, caminhando um para o outro, o que ficava por cima comeava a escolher. Era assim que se constituam as equipas. Os melhores eram os primeiros a ser escolhidos. Algumas bolas eram verdadeiras obras de arte, feitas com meias cheias de l, fechadas depois em forma de cu de galinha. E havia os grandes desafios: bairro contra bairro, rua contra rua. Foi ali que, pela primeira vez, andava ele j ento na quarta classe, eu vi o Nani driblar toda a equipa contrria e marcar um golo monumental na baliza que ficava do lado da Igreja. Seria depois um dos melhores jogadores portugueses, mas eu creio que foi ali, com a bola de cu de galinha, que ele fez as mais fantsticas jogadas da sua vida. No Inverno a Escola era feia e triste. As mos enregeladas, muitas delas cheias de frieiras, mal podiam pegar nas canetas. As orelhas doam, a humidade do rio subia pela encosta acima e atravessava a roupa que era pouca e leve e muitas vezes rota e remendada. Eu olhava os ps descalos e cheios de feridas dos meus companheiros, as cabeas peladas, os rostos cobertos de impingens e sentia uma repugnncia misturada com revolta. Porque que uns, poucos, tinham sapatos e outros, a maior parte, no? Perguntei ao professor e ele ficou atrapalhado. Perguntei em casa e ficaram incomodados. Fiz muitas vezes essa pergunta. E de cada vez que a fazia sentia que estava a fazer uma pergunta inconveniente. Nunca ningum me respondeu e continuo, de certo modo, a perguntar. Porque ainda sinto o frio da escola. Ainda sinto o cheiro a pobreza, o pouco. Foi sobretudo isso que aprendi, alm da gramtica, das contas, da Histria Ptria, dos rios, das serras e das linhas de caminho-de-ferro. Aprendi a conjugar os verbos e nunca foi preciso o Professor Lencastre virar-me de cabea para baixo. Mas a quem tenho eu de agarrar pelos ps e bater com a cabea no cho para que de uma vez por todas me digam porque que uns usavam sapatos e outros no? E no entanto ficou um certo ritmo, uma certa msica. O ritmo do ditado e do riscador a escrever na lousa as primeiras letras. A msica das vogais ditas em voz alta, com o Professor Lencastre, de palmatria em punho, a reger o coro. E tambm a msica dos pintassilgos e das serezinas que a partir de Maro cantavam nas rvores em volta e at mesmo no cemitrio. A msica da nora que no Vero chamava por ns, l em baixo, no rio. E sobretudo a fala, a fala dos meus companheiros e da gente de Alma, um pouco cantada, um ritmo mais de poema do que de prosa. Foi na escola, um pouco depois do comcio presidido pela minha av, que uma manh eu tive um daqueles gestos a que minha me, pela vida fora, chamaria, com ar 39

misterioso, repentes. Ele tem uns repentes, dizia ela, baixa, mal chegava ao ombro do meu pai, se que chegava, com aquele seu jeito de falar avanando e recuando, como se estivesse a ensaiar a partida para uma corrida de corta-mato. Todas as manhs, quando o professor entrava, ns ramos obrigados a fazer a saudao romana virados para os retratos de Carmona e Salazar. Eu tinha visto no cinema os italianos e os alemes a fazer o mesmo gesto. Sabia que era a saudao nazi-fascista. Depois da guerra, com a publicao das imagens sobre os campos de concentrao e o extermnio em massa dos judeus, aquela saudao tinha-se tornado insuportvel. At que um dia o professor entrou, eu levantei-me, mas no fiz a saudao. Lencastre apontou para mim e eu continuei na mesma. Estende o brao, disse ele. E eu no estendi. Ests a brincar comigo, pequenino? Eu respondi: no sou nazi. Lencastre ficou atordoado, acendeu uma beata, comeou a passear de um lado para o outro, pensei que ele me ia agarrar pelos fundilhos, mas o homem s dizia: pequenino, pequenino. Sem saber o que fazer. tarde, na Loja, fui recebido como um heri. Florncio Tavares at me deu um beijo, ele que me ensinou, desde pequeno, a s apertar a mo, Bacalhau e mais nada, dizia ele. Nos dias seguintes, o Nicolau, que no queria ficar atrs no herosmo, mal apanhava o professor distrado, fazia manguitos aos retratos de Carmona e Salazar. Pouco a pouco a saudao foi caindo em desuso, at deixar de ser obrigatria. Foi uma das poucas consequncias que a vitria dos Aliados teve em Portugal. A minha me falava com orgulho daquele meu primeiro no. Para ela foi um sinal iniludvel de que eu saa ao meu av. Tem assim uns repentes, dizia ela, exactamente como o meu pai. A escola das raparigas, porque nesse tempo a separao dos sexos era obrigatria, ficava perto do Hospital, quase sada de Alma, na estrada para o Porto. Para l entrou, mais tarde, a minha irm Maria, que usava umas tranas curtas, com laos, e tinha umas sobrancelhas grossas, pretas, muito carregadas. Quando ela nasceu, levaram-me ao quarto de minha me, eu olhei e disse: parece um rato. S no catecismo havia mistura. As raparigas vinham Igreja, ao fim da tarde, as catequistas contavam a vida de Jesus e obrigavam-nos a recitar as oraes. Eu gostava sobretudo do Padre Nosso, tinha as palavras certas, ritmo, parecia um poema. Ainda hoje me comove, quando oio os fieis ento-lo nos enterros. Mas era ali, na Igreja, ao fim do dia, com a luz coada pelos vitrais, as imagens da Virgem e do Senhor dos Passos, os quadros da Paixo, era ali, recitado em coro, que o Padre Nosso parecia msica. Sobretudo 40

quando em mim se fixavam os olhos azuis de Maria do , filha de um sargento que frequentava a Escola Central, instalada no quartel da vila por influncia de meu av Geraldo Pais, no tempo da Primeira Repblica. Ela era de Portimo e eu, propenso j ao romantismo, ao devaneio, seno mesmo ao desvario, pensava: moira encantada. No sei se pelo nome, se pelo azul dos olhos, que era para mim a cor do sul, o certo que ela me inspirou, no direi a primeira paixo, que s depois viria a saber o que era, mas o primeiro encantamento. Mandava-lhe bilhetinhos pela minha irm, ela respondia com outros, s vezes s com risinhos e olhos meigos, ao fim da tarde, sentada na Igreja, durante o catecismo. s tantas j ningum prestava ateno catequista: olhavam ora para ela ora para mim, havia risinhos das raparigas, os rapazes faziam-lhes caretas, Nicolau, no meio da ladainha, comeava a dizer baixinho, ao mesmo ritmo: A Maria do s olha pr Duarte, a Maria do s olha pr Duarte. s vezes eu respondia-lhe com uma canelada, ele no se ficava e l vinha o Padre Anbal, com a batina abotoada de alto a baixo e as botas a ranger, repor a ordem nas aulas de catecismo. Uma tarde sentei-me com ela nos degraus do Cruzeiro, contei-lhe que os namorados ciganos faziam juramentos de sangue e perguntei-lhe se ela no queria fazer um comigo. Ela acenou que sim, muito corada, e o meu corao bateu descompassadamente. Tinha sido pouco antes da Pscoa, no ano lectivo anterior. Ela disse-me que iria de anjo na procisso e eu tratei de ver se conseguia arranjar uma opa vermelha e pegar numa das borlas da bandeira da Irmandade. As procisses da Semana Santa em Alma eram famosas. Sobretudo a do Encontro. Um dos andores, o do Senhor dos Passos, todo de roxo vestido, saa de Romarim, do lado do Caramulo. O da Me vinha da Igreja. O Encontro dava-se em frente Cmara, perto do Jardim Velho. Vinha gente de todas as freguesias em redor. Cantava-se, chorava-se, mulheres e homens arrastavam-se de joelhos, no cumprimento de promessas. Por vezes, aproximao dos andores, uma mulher disparava e entrava em transe. Os cegos e os paralticos eram colocados debaixo do andor do Senhor dos Passos, que vinha aos ombros, de Romarim. Esperava-se o milagre, os cnticos e as preces redobravam de fervor, a prpria banda tocava com mais fora. Quem sabe se no seria desta? Choravam os cegos, as mes dos paralticos gritavam, erguendo as mos ao cu. J uma vez acontecera. Um rapaz de nove anos, paraltico de nascena, quando o puseram debaixo do andor comeou a tremer, a tremer e, de repente, desatou a andar.

41

Aurlio Silveira, Florncio Tavares, Gonalo Pena e outros republicanos laicos torciam o nariz. Aurlio Silveira dava uma explicao cientfica, falava de histerismo, do efeito da multido e do medo sobre o rapaz. Mas o milagre estava comprovado e em vias de ser reconhecido, para maior glria do Senhor dos Passos e da Procisso do Encontro. O momento supremo, aquele que todos esperavam, era o do Encontro. O Senhor dos Passos chegava de Romarim e encontrava-se com a Me, que de cima do Seu andor lhe abria os braos. Ento o Padre Anbal, de uma varanda, comeava o sermo. A voz tremialhe, por vezes parecia que cantava, depois caa, at ficar quase s um soluo. Era uma voz que ondulava por cima da multido, entrava no Povo, trazia as lgrimas da Me e do Senhor. No era possvel resistir. Havia mulheres que desmaiavam e homens de barba rija que puxavam dos seus lenos. A praa em frente Cmara era um mar de gemidos, de ranho, de suspiros. At que subitamente Padre Anbal se calava. Havia um momento de espanto e desalento, depois o povo ajoelhava, os Andores juntavam-se e seguiam, lado a lado, para a Igreja. Contava-se em Aveiro que, no sculo passado, querendo impressionar o rei D. Lus, de visita vila, os de Alma tinham decidido fazer a procisso de Semana Santa em pleno Agosto. Era da que lhes vinha a alcunha de judeus, gritada aos quatro ventos, de cada vez que o Beira-Rio jogava em Aveiro contra o Beira-Mar. Judeus ou no, o certo que no Distrito ningum fazia procisses assim. Eu, para dizer a verdade, do que gostava mais era da procisso de quinta-feira noite, quando Cristo era tirado da Cruz e passava, luz das velas, na Rua da Cheia, acompanhado por uma grande multido, ao ritmo apenas dos tambores da banda. Assistamos das varandas e um pouco mais adiante, em frente casa de Gonalo Pena, uma rapariga que trazia nas mos o santo sudrio, subia para um banco e cantava o vos omne, a que na vila simplesmente se chamava o vozone. Era de arrepiar. E l fui eu, de opa vermelha, segurando solenemente uma das borlas da bandeira da Irmandade, em todas as procisses daquela Semana Santa, trocando olhares com Maria do , que seguia atrs, de anjinho. No Outono seguinte, ela no voltou. O pai devia ter terminado o curso e eu nunca mais soube nada de Maria do , com quem nunca cheguei a celebrar o juramento de sangue. Ficaram os olhares e os risinhos durante o catecismo, o cheiro do rosmaninho e do alecrim naquela procisso. s vezes, quando passo no adro da Igreja, oio ainda a ladainha do Padre Nosso. E sempre que na Pscoa a procisso passa porta de casa, eu vejo ainda, vestida de anjinho, a Maria do , em cujos olhos muito azuis comeava, para mim, o sul. 42

7. Era uma grande mesa antiga, rectangular. Mas para mim era uma nova tvola redonda. Eu olhava e via: cavaleiros. Via-os de armadura e elmo, de cota de malha e lana, a cavalo, num campo de batalha. O meu pai, o Marqus, o cunhado, D. Diogo, o sobrinho, D. Jaime, o juiz, Dr. Vasco. E at o Dr. Felismino, comunista ferrenho, a quem as criadas tratavam por D. Felismino, embora ele protestasse que no, no era dom. Sim, D. Felismino, respondiam elas. Acabou por quase se resignar. Eram as noites de sbado, em Vilar. Partamos num D.K.W. descapotvel, que tinham impingido ao meu pai. Tripolim, assim lhe chamava, tal era o barulho que fazia ao arrancar, at os garotos da rua fugiam. Eu assistia, espantado, transformao do meu pai. Chegava a Vilar e os olhos brilhavam de outro modo. Como se regressasse de um exlio e de repente estivesse de novo entre os seus. Creio que era isso: aos sbados, em volta daquela mesa, ou depois, ao fogo, na sala de jogos, eles saam de seus vrios desterros e clandestinidades. Vilar era uma ptria, outro tempo, outro lugar, onde se abolia o quotidiano, a vida chata, a contrariedade burguesa dos horrios e das profisses. Ali, durante um fim de semana ou apenas por umas horas, eles voltavam antiga despreocupao, eram de novo senhores do seu tempo, das suas palavras e dos seus gestos, cavaleiros, pensava eu, cavaleiros j sem tvola, j sem espada e sem batalha, mas cavaleiros de alma, que ningum conseguiria nunca destroar. Os ces passeavam-se pela casa e havia, em gaiolas, um pouco por todos os lados, at na casa de banho, melros e rouxinis que o Marqus importava. Ele tinha um tique: quando estava nervoso soprava com os lbios, parecia um apito estragado. Ora um melro da Holanda imitava-o na perfeio, s vezes nem se sabia de onde vinha o assobio, se do melro se do dono. - Ainda mato este gajo, dizia o meu pai, que embirrava com o pssaro, talvez por causa da imitao. Que era exactamente o que ele fazia quando se zangava com o amigo na caa. No sabiam caar um sem o outro. Mas zangavam-se quase sempre. Ento o Marqus comeava a apitar e dizia: O menino um ganancioso de merda, est sempre a furar a linha. O meu pai apitava tambm e o outro ficava furioso: Macaco de imitao. Mas o meu pai continuava a apitar e respondia: L est voc a perder o acento circunflexo, faa o favor de apitar senhor Marques, o que voc quer mama, meta as perdizes no olho do cu.

43

De tanto tirar o acento ao Marqus, quando se disputavam, o meu pai acabou por trat-lo sempre assim. Como eu dizia Tio Z, o meu pai passou a design-lo por Ti Marques. A coisa pegou. E a certa altura, j o cunhado e o prprio sobrinho no o tratavam seno por Ti Marques. Naquelas noites de sbado, contavam-se histrias, quase sempre as mesmas. E tambm se pregavam partidas, sobretudo ao meu pai, que era crdulo. Houve um tempo em que ele tentou trocar o cigarro pelo cachimbo. Mas no conseguia. Fumava uma cachimbada e logo a seguir um cigarro. s vezes um charuto. Ento o Marqus e os outros meteram-lhe plvora no saco do tabaco. Eu reparei que nessa noite havia uma grande expectativa. D. Diogo, no se contendo, j tinha perguntado: Loureno, ento o cachimbo? O meu pai no dava por nada. Terminado o jantar, para grande desespero dos outros, acendeu um cigarro. E depois outro. E outro ainda. O Marqus olhava para o juiz, o juiz piscava o olho a D. Jaime, o Dr. Felismino tossia, eles j nem sequer disfaravam. D. Diogo, com os seus olhos muito azuis, sempre a sorrir, mesmo quando se zangava, perguntou com a voz sumida que tinha, como se viesse de fora para dentro: p, o cachimbo? Essa agora, respondeu o meu pai, que que tem o cachimbo? Os outros olhavam, suspensos. Ento o meu pai desconfiou: - Que que h? Nunca me viram fumar? E l se decidiu. Quando acendeu o forno, o cachimbo disparou a rabiar que nem um foguete. Foi um pagode. Eram assim as noites de sbado, em Vilar. s vezes, o juiz, Dr. Vasco, j muito bebido, erguia o copo, para dar mais alegria s palavras, dizia. E discursava. Alto, cabelo todo branco, penteado para trs, fazia sempre o mesmo discurso. Eu quase o sabia de cor. Mas todos gostavam, estou convencido que at o Dr. Felismino, ainda que no aplaudisse. Falava do Graal, da espada, da cruz. E viajava pela Histria. Ora olhava as muralhas de Goa com Albuquerque, ora partia com ele conquista de Ormuz. To depressa dobrava o Cabo das Tormentas, como recuava no tempo e aparecia no meio de um quadrado, em Atoleiros, a combater a Cavalaria de Castela. E depois cavalgava no areal fatdico, ao lado do rei: Sou um desaparecido, dizia, um monrquico sem rei, um cavaleiro perdido, um sebastianista, um gajo do caralho. No Outono de quarenta e cinco, no muito depois dos acontecimentos que ocorreram em Alma, Gonalo Pena foi connosco at Vilar, para uma caada s codornizes. Lembro-me perfeitamente que jantmos arroz de bacalhau, que ainda hoje um dos meus pratos preferidos, seguido de chanfana. Gonalo Pena era um reputado garfo e um grande copo, capaz de percorrer dezenas de quilmetros para comer uma lampreia ou provar um bom tinto. 44

E chegou-lhe a valer. No bacalhau, na chanfana e no tinto do Marqus. Por assim dizer comeu e bebeu ao desafio com o juiz, que era outro campeo. Na minha opinio, quando o juiz comeou a discursar, estavam os dois bbados. Fosse por isso, ou por ser vspera de caada, ou por a poltica estar a aquecer, fosse pelo que fosse, o certo que Dr. Vasco se entusiasmou mais do que o costume. E no se limitou a dizer que era um cavaleiro perdido, um monrquico sem rei e um gajo do caralho. Ps-se a recitar um poema de um poeta chamado Fernando Pessoa, que ningum sabia ento quem era, com excepo de Gonalo Pena, que tinha convivido com ele no Martinho da Arcada, em Lisboa. Nem rei nem lei, nem paz nem guerra, recitava o juiz. E a terminar, j com soluos na voz: Portugal, hoje s nevoeiro... a Hora. Fez uma pausa, voltou-se, como sempre, para o Marqus e disse: Eu sou um sebastianista, sou um sebastianista e no tenho rei, mas a Hora, meus amigos, a Hora de rasgar o nevoeiro e de voltar a ter um rei. E j fora de si, saltou para cima da cadeira e comeou a gritar: Real, real, viva a Monarquia, viva El-Rei de Portugal. Gonalo Pena no se conteve. Levantou-se, fez uma vnia ao Marqus, ergueu o copo e replicou: Talvez eu seja um republicano sem Repblica, por acaso, disse, olhando o copo, at sou um bebedor com pouco vinho, mas h uma coisa que vos garanto, se algum me d um viva Monarquia, eu tenho de gritar, com vossa licena, viva a Repblica. E gritou mesmo. No que foi acompanhado pelo Dr. Felismino que, para grande admirao minha, at se levantou, ele que era sempre to calado e to discreto. O juiz, que apesar da solenidade do cargo tinha fama de frequentemente substituir a sentena pela porrada, atirou-se a Gonalo Pena. Que no se ficou. S o meu pai os conseguiu separar, no sem levar de um e de outro, o que o irritou, a ponto de dizer: Mau, se assim, tambm dou. Estava tudo muito embatucado, ainda D. Jaime segurava o juiz e o meu pai Gonalo Pena, quando o Marqus se levantou e disse: Agora proponho eu um brinde, viva a Real Repblica de Vilar. Foi remdio santo. Da a pouco, j Gonalo Pena e o Dr. Vasco estavam nos braos um do outro. Olhem para aquilo, disse o meu pai, quando, a pginas tantas, depois de muito mais tinto e conhaque, j o juiz dava vivas Repblica e Gonalo Pena, abraado a ele, tartamudeava: Real, Real. 45

Pensei comigo que nunca devia contar aquela cena. Nem minha av, nem minha me, nem, muito menos, aos da Loja. Fao-o agora, porque j c no est nenhum deles. No que alguma vez eu tenha interpretado o caso como uma qualquer abdicao ou traio de Gonalo Pena, mas porque Vilar era especial e ningum seria capaz de perceber. Nessa noite, alis, no foi s o juiz nem Gonalo Pena. Era j muito tarde, quando o Dr. Felismino, que tinha estado sentado, a um canto, a beber, sem falar, de repente saltou para cima da cadeira e com a voz embargada, muito rouca, gritou: Viva Staline. E partiu o copo, russa. Toda a gente bateu palmas, incluindo o Dr. Vasco, o sebastianista.

46

8. - A oposio decidiu no ir s urnas, disse Gonalo Pena. Os subscritores das listas do MUD comearam a ser presos e despedidos dos seus empregos. Fomos todos levados. - Eu bem vos preveni, lembrou o meu pai. No havia medo nos olhos de Gonalo Pena. Por mais estranho que parea havia espanto. Tambm ele tinha acabado por se deixar iludir pelo seu prprio entusiasmo. Era uma noite escura, de chuva e vento. As brasas da braseira brilhavam na sala da salamandra. Adelaide, que andava outra vez aflita, quase deu um grito. As cartas traziam-lhe indcios negativos, tinha vises, pressgios, pressentimentos, em tudo ela via um sim ou via um no, uma luz, uma sombra, s vezes um tringulo, que era para ela um sinal de morte. No sei ao certo o que ela viu, levantou-se muito agitada, a sacudir o xaile, como querendo apagar um fogo dentro de si. Mas Gonalo Pena nem se sentou. Vinha molhado, cabelo em desalinho, beio cado e olhos arregalados. - Vai tudo dentro, disse ainda. - Seja o que Deus quiser, limitou-se a responder a minha av. Meu pai perguntou-lhe se no queria uma aguardente velha, mas Gonalo Pena nem ouviu. Assim como entrou, assim saiu, nessa noite em que se ouvia l fora a chuva e o vento. - Eu bem avisei, disse ainda o meu pai. No dia seguinte, na Loja, reinava o desencanto e a revolta. Contra Salazar. Mas sobretudo contra os Aliados. Eu prprio me sentia trado. Tanta noite, fielmente, a ouvir a BBC, tanta tarde a colocar no mapa as bandeirinhas da vitria. Cada um de ns, sua maneira, tambm tinha entrado naquela guerra. E agora os Aliados esqueciam-se de ns. - Pior: esto feitos com o Manholas, disse Manuel Tinoco, que ainda trazia na lapela o emblema da Royal Air Force, a que simplesmente chamvamos RAF. Foi ento que Aurlio Silveira comeou a virar-se decididamente para os russos. Ningum tinha vivido como ele a batalha de Estalinegrado. Trado pelos Aliados, a sua esperana voltava-se agora para o Leste. - Repblica foi cho que deu uvas, o que ele quer o comunismo - garantia Antoninho Pena comentando as entrelinhas de A voz de Alma. 47

Verdade se diga que depois dos acontecimentos da Vila, o Presidente da Cmara via comunistas por todo o lado, at ao primo Gonalo ele chamava vermelhide. Por isso grande foi a surpresa quando a minha av Beatriz recebeu uma carta dele solicitando-lhe um encontro urgente, afim de lhe expor um assunto do mximo interesse para a terra. As opinies dividiram-se: Dr. Alfredo e Florncio Tavares acharam que minha av devia responder afirmativamente, Aurlio Silveira admitiu que sim, desde que fosse Antoninho Pena a deslocar-se l a casa. Gonalo Pena pronunciou-se contra, seria uma capitulao. Av Beatriz agradeceu e disse que ia pensar. Assim fez. Pensou, pensou e comunicou aos outros a deciso: estava pronta a encontrar-se com o presidente da Cmara, mas ali, na sua casa. Os amigos concordaram e at Gonalo Pena, mordido pela curiosidade, atenuou um pouco a intransigncia inicial. Antoninho Pena aceitou as condies impostas por minha av. Mandou-se abrir a entrada principal, a minha me, que era dada a solenidades, queria preparar a sala de visitas, mas a minha av, que tinha o sentido das propores, atalhou: Era o que faltava, recebo-o no Escritrio. Marcou-se o dia e, hora combinada, l veio Antoninho Pena, agarrado bengala. A minha irm Maria estava fascinada, para ela era como se fosse o prprio Churchill. Falaram os dois a ss, fechados no escritrio. Nunca ningum ao certo saber o que disseram um ao outro. Nessas coisas, a minha av era uma tumba. Contava-se que um dia Afonso Costa lhe deu um documento para guardar e que nem ao meu av ela revelou onde o escondera. Afonso Costa teve de vir pessoalmente receb-lo de volta. Ficaram todos mais ou menos arrelampados quando a minha av lhes comunicou que Antoninho Pena queria dar o nome de Geraldo Pais a uma rua de Alma, tendo para o efeito proposto uma avenida nova, que estava a ser aberta na parte de cima da vila. A minha me disse logo que era o que faltava, s se fosse a Rua da Cheia, a rua da casa onde ele tinha vivido, a nossa rua. Os outros interrogavam-se sobretudo sobre a inteno poltica de uma tal proposta que, aos olhos de todos, trazia gua no bico. Antoninho Pena nem dava ponto sem n, nem era homem para tais liberalidades. Homenagear assim o principal adversrio poltico? S se fosse para conseguir com ele morto o que no tinha conseguido com ele vivo. 48

Gonalo Pena desconfiava, Aurlio Silveira, um pouco na linha de minha me, achava que dar o nome de Geraldo Pais a uma avenida em construo era o mesmo que desterr-lo. Florncio Tavares era o mais indeciso, por um lado gostava de ver o nome do amigo numa rua da terra, por outro temia que uma tal proposta se convertesse em propaganda situacionista. A notcia espalhou-se rapidamente por Alma. Em breve no se discutia outra coisa: na Loja, no Caf Sousa, no Jardim Novo, no Jardim Velho. - Se calhar era o que ele queria - arriscou o meu pai. - O qu? - perguntou minha me. - Que toda a gente soubesse que ele quer dar o nome do teu pai a uma rua da terra, que toda a gente comeasse a falar sobre isso. - E tu o que que achas? - quis saber a minha av, que at a no lhe tinha perguntado nada. - No acho nada, a Senhora que sabe, a Senhora que deve decidir. Se fosse comigo, eu aceitava. As intenes do Antoninho Pena passaro com ele, agora o nome da rua, esse fica. - s capaz de ter razo - disse secamente a minha av, perante o espanto de minha me. E se bem o pensou, melhor o fez. Nesse mesmo dia informou os amigos que aceitava a proposta de Antoninho Pena. A quem, de imediato, escreveu no seu papel de carta sempre tarjado de luto. Creio que minha me, com certa inclinao para comandar e decidir, nunca perdoou inteiramente esse acto soberano e solitrio de minha av Beatriz. Diga-se de passagem que eu fiquei contente. Porque gostava de ver o nome de Geraldo Pais, assim escrito, com todas as letras, numa rua de Alma. E porque admirava aquela maneira de a minha av decidir as coisas. Nem foi por acaso que meu pai, quase sempre em conflito latente com ela, nesse dia me disse: A av uma Senhora. O que na boca de Loureno de Faria significava muito. Antoninho Pena no perdeu tempo. A proposta foi formalmente aprovada em sesso de Cmara e anunciada em grandes parangonas n'O Intransigente, que era o rgo local da Situao. Na Loja ainda se lamentou que a Rua da Cheia no tivesse sido a escolhida. Mas a minha av tinha outra viso: Esta uma rua velha, a vida vai passar l por cima, acho que o Geraldo vai gostar. 49

Assim mesmo: como se ele estivesse presente ou fosse voltar para ver. Eu compreendia a minha av. De certo modo o meu av nunca tinha partido completamente. Ele estava na casa, na cadeira vazia, no retrato, nas conversas, no pensamento. Tamanha era ainda a sua presena que o prprio Antoninho Pena, seu adversrio, sentia a obrigao, o impulso, fosse l o que fosse de dar o nome dele a uma rua da terra. Um dia eu poderia passar e ler: Avenida Dr. Geraldo Pais. E sorrir ento para o meu av, que devia andar por ali algures, de mos atrs das costas, como costumava.

50

9. A minha me teve sempre para mim grandes desgnios. Quais eles fossem no sei. Nem ela prpria o saberia. Era uma fora que vinha de dentro dela, uma obstinao. Ela queria grandes coisas para mim, um destino, talvez um milagre. Transmitiu-me desde pequeno essa crena em algo de superior que me esperava ou que eu devia cumprir. Talvez por isso vivia sempre numa tenso extrema, creio que muitas vezes beira da ruptura. Por vezes desorganizava-se, adoecia. Ela no descansava: estava sempre interiormente orientada para um fim. E nunca satisfeita. Nem consigo nem com os outros. No sei ao certo o que ela exigia. Nem talvez ela prpria o soubesse. Sei que me incitava. Era uma f que quase me obrigava a corresponder, sob pena de eu prprio me considerar um fraco. No que me estimulasse a ser o melhor, nem sequer a competir. O que ela queria que eu fosse diferente. Mais do que diferente: o outro, o nico. Por ser seu filho. O seu. Sublinhado. Por isso tinha que deixar na vida um sinal, um marco, a marca. Ou cumprir a misso que nenhum de ns sabia ao certo qual fosse. To grande era a sua confiana que de certo modo ela acabou por me transmitir a convico de ter nascido para um desgnio. No era fcil. Eu tinha de ser diferente, de pensar de outro modo, de encontrar a palavra, o gesto, a gesta. No era fazer ou ser melhor. Era fazer ou ser como nunca ningum. Um encargo para ela, por assim dizer um cargo, algo que ela no podia nunca descuidar. E se acaso as coisas no corriam como queria, se acaso eu no correspondesse, a culpa no era minha nem estava na ideia que de mim ela tinha construdo, a culpa vinha de fora, da incompreenso dos outros, da pequenez, da inveja e da incapacidade de ver o bvio: que eu era diferente e estava destinado a fazer o nunca feito. Ora isso acabava por ter consequncias: fora de representar esse papel no sei se no acabei por me tornar no personagem por ela imaginado. Cada um, disse no sei quem, talvez Andr Gide, sempre aquilo que imagina que . No sei se no sou, em parte, quem a minha me engendrou que eu fosse. O actor e o seu duplo, a mscara, a persona, o heternimo. Havia regras. Por exemplo: no acusar ningum, nem permitir nunca que outros pagassem por mim. O que me conduzia ao exagero de ser eu a pagar pelos outros. Algum cometia uma falta e a classe era responsabilizada em bloco. Eu levantava-me e dizia: fui eu.

51

Era um comportamento ditado pela alta ideia que a minha me fazia de mim e que ela depois interpretava como mais um sinal que no vinha seno confirmar a sua ntima convico. Assim se foi criando um crculo vicioso em que as exigncias e os padres de comportamento foram sendo sempre cada vez mais elevados. Ela no se importava que eu no tivesse as melhores notas. Mas no admitia, no concebia sequer que eu no fosse o mais corajoso, o mais capaz de responder quando todos tinham medo, ou mesmo, em certas circunstncias, o nico, aquele que tinha de o fazer porque para isso de certo modo tinha nascido. A inabalvel convico de minha me tornou-se a razo de ser da sua vida. E transmitiu-se, com excepo do meu pai, ao resto da famlia, aos prprios amigos, seno mesmo aos inimigos. Tive muitas vezes a impresso de que me exigiam o que no estavam dispostos a fazer e o que no esperavam de mais ningum. Por isso, desde pequeno, vivi sempre, de certo modo, junto ao risco. A minha me no concebia que eu no vivesse intensa e perigosamente. Quando muito mais tarde eu fui preso por razes polticas, ela no entrou em pnico, nem ficou sequer aflita. Portou-se como se estivesse espera e como se aquela prova fosse, at certo ponto, desejvel e desejada ou simplesmente inevitvel. A sua principal preocupao foi saber se eu aguentaria. Quando lhe disseram que sim ficou satisfeita. Mas como quem acha que nem poderia ser de outro modo. Para ela era como se tudo estivesse escrito. Uma tal exigncia provocava tenses e tinha uma lgica irrefragvel: para ser o que ela queria que fosse eu teria que me rebelar contra a sua tendncia para capitanear a minha vida. Foi a sua grande e insuportvel contrariedade: ela controlou quase sempre toda a gente, mas a mim no. Transmitiu-me confiana e energia suficientes para lhe escapar. Mas no se confunda essa vontade de comando com recusa ou frieza. A minha me era terna. E tnhamos grandes ritos de afectividade. Eu nunca adormecia sem a minha me me vir trilhar a roupa e dar um beijo. Era um momento bom e nico e insubstituvel. Para ela eu corria sempre que sentia a tal bicada na nuca, o arrepio, a sensao de morte iminente. Ela incitava-me guerra. Mas era a paz. Pelo menos naquele tempo marcado pelos ritmos lentos das estaes, das suas tarefas, das suas doenas, dos seus ritos e dos seus jogos. Tudo girava volta da casa. E dentro da casa volta da av Beatriz e de minha me. De certo modo havia uma luta pelo poder; que talvez fosse, tambm, por mim. A minha me exigia, a minha av protegia. Eu sabia que junto dela, fizesse o que fizesse, estaria sempre perdoado. 52

A minha irm era ainda muito pequena. E o meu pai passava a semana quase toda fora. s vezes, mesmo quando estava, era como se no estivesse completamente. H pessoas que esto sempre ausentes, mesmo quando fisicamente esto ali. O meu pai era um pouco assim: partia frequentemente para no sei onde, talvez para outro tempo, talvez para outro espao, o das serras da Beira Baixa, atrs de perdizes impossveis de caar. Um pouco como na poesia, onde, havia de o aprender depois, se anda sempre atrs de um verso que no h. Naquele tempo as relaes entre eles eram instveis, ora muito boas ora muito ms. s vezes o meu pai ia uma temporada de castigo para o quarto do fundo. Normalmente por cimes de minha me, provocados por histrias que lhe vinham contar. No que ele fosse propriamente um corredor de saias. Mas era um homem atraente, que agradava s mulheres. Talvez no tivesse muita pacincia para a conquista. Era mais de sua natureza deixar-se conquistar. Mas apesar das tenses, das zangas, dos cimes, havia entre eles uma relao forte, algo que se lhes impunha, talvez at contra a vontade de um e de outro. Seria a atraco dos contrrios, porque eram diferentes em quase tudo, no fsico (minha me pequenina, meu pai bastante alto), no temperamento (contemplativo, o do meu pai, frentico, o de minha me), na atitude (empreendedora, profundamente burguesa, a de minha me, desprendida, senhorial, a do meu pai). Casaram-se revelia dos meus avs, quase clandestinamente, apadrinhados pelo Marqus. S depois de eu nascer se reconciliaram com as famlias. Fui assim o fruto de uma atraco conflitual que havia de tornar-se, com o tempo, numa cumplicidade mais forte do que as diferenas e as prprias desavenas. Mas naquele tempo havia, por vezes, grandes cenas. Minha me e minha av juntavam-se e pregavam sermes ao meu pai. Eu no percebia porqu, creio que ele tambm no. Talvez nem elas prprias ao certo percebessem. Falavam, falavam e o meu pai, olhando para mim, imitava com a mo o movimento de uma manivela. Mas de repente podia explodir. E ento era terrvel. A fria dos Farias, dizia a minha av. Devo confessar que compreendia o meu pai. Achava at que ele devia explodir mais vezes, porque sempre que tal acontecia restabelecia-se um equilbrio de foras e havia um perodo de paz dentro de casa. Era uma cena curiosa de se ver. Elas falavam, falavam. Quando menos se esperava o meu pai dava um berro e um salto. Depois ia buscar uma mala, metia roupa l dentro e atirava tudo ao ar. Por vezes, se a fria fosse mais profunda, armava a espingarda, a minha me, a minha av e as criadas gritavam e fugiam, eu assistia, meio assustado, meio 53

divertido, para no dizer entusiasmado. O meu pai metia dois cartuchos na espingarda, corria para o jardim e disparava dois tiros para o ar. Depois comeava a rir, at s lgrimas. Fazia-me uma festa na cabea, quase to rara como as que fazia ao co, e eu j sabia que, a seguir, era a paz. Nessa noite j ele no dormia no quarto do fundo. E no dia seguinte at a minha av lhe falaria a sorrir, amenamente, quase com intimidade, o que s acontecia depois das grandes tempestades. Um dia, no me contive. - Porque que o pai d dois tiros para o ar? - Eu no dou dois tiros para o ar. - Ento contra quem ? Ele olhou-me, surpreendido. - H perguntas que no se fazem - disse. E soprou o fumo que saa ainda dos canos da espingarda.

54

10. - Temos de intern-la e oper-la imediatamente, - disse o Dr. Alfredo ao meu pai, depois de ter observado a minha me, que gemia na cama, cheia de dores e de febre. Temos de intern-la j, - repetia o velho cirurgio, - bem basta o que se passou com o rapaz dos Perestrelos. Tinha sido pouco antes: Nuno Perestrelo, o menino bonito da terra, com um pouco de talento para tudo, dirigente de todos os clubes e associaes, desde o Beira-Rio aos Bombeiros Voluntrios, conhecia toda a gente e toda a gente gostava dele, teve o maior enterro de que h memria em Alma. Comeou a sentir dores num sbado tarde, de noite vieram-lhe os primeiros vmitos, mesmo assim quis acompanhar o Beira-Rio a Cucujes. Quando na segunda-feira o operaram j era tarde, a peritonite, naquele tempo, no tinha salvao. Fosse por incarnar um certo esprito da terra, fosse simplesmente por ter morrido novo, Nuno Perestrelo adquiriu um perfil de lenda e de tragdia. Ainda hoje, meio sculo depois, a evocao da sua morte faz parte dos rituais de Alma. Os velhos companheiros falam dele e choram. Talvez com saudades de si mesmos, talvez por ele ter passado a personificar tudo o que poderia ter sido e no foi. Evocar Nuno Perestrelo quase uma liturgia. Todos os anos, na data da sua morte, no Beira-Rio, nos Bombeiros, no Orfeo ou em qualquer outra agremiao, h uma sesso comemorativa. Ento refaz-se aquele fatal fim-de-semana como um auto nunca escrito que todos os anos se reinventa: os primeiros sintomas, a sua recusa em ser hospitalizado antes do jogo do Beira-Rio em Cucujes, o sbito agravamento do seu estado, o internamento, a operao, a peritonite, a espera, a angstia, o desespero, os amigos que se juntavam nos corredores e porta do hospital, o Dr. Alfredo saindo do quarto a abanar a cabea, uma lgrima ao canto do olho, as rezas, as promessas, as velas, a agonia, a morte, o enterro. algo que faz parte da identidade de Alma, da sua alma propriamente dita, da sua cultura e da sua memria. A morte de Nuno Perestrelo. Como a de Incio Sanchez Mejia e a de Manolete, s cinco em sombra da tarde, algures, no tempo. Por isso, quando a minha me foi internada eu pensei logo em Nuno Perestrelo. Era um tempo em que a morte estava sempre presente. Por assim dizer pairava, com suas asas de rapina, sobre as nossas vidas. Podia aparecer de repente, com a tuberculose, o tifo, a

55

pneumonia, um simples abcesso, a peritonite. Adelaide deitava cartas e dizia que andava no ar uma ameaa. S que desta vez no era uma, eram duas. Uns dias depois da operao de minha me, ainda ela estava no Hospital, comecei a vomitar. Tinha dores violentas do lado direito, andava dificilmente, todo curvado. Aurlio Silveira chamou o Dr. Alfredo para confirmar o diagnstico: apendicite aguda. E l fui eu para o Hospital. Puseram outra cama no quarto de minha me e ali ficmos lado a lado. Nunca cheguei a perceber a que que ela tinha sido operada. Se s ao apndice ou a algo mais. Fazia-se um grande mistrio com certas doenas. De algumas, como a tuberculose, nem sequer se dizia o nome. Coisas de senhoras, miudezas, era o que me respondiam quando queria saber a doena de minha me. Eu tinha muita febre, no parava de vomitar, mas os mdicos hesitavam ainda sobre o momento da interveno. At que chegaram os resultados das anlises ao sangue. Levaram-me pressa para a sala de operaes. Estou a v-los: o Dr. Alfredo, de vasta cabeleira branca, a bata desabotoada, o olho esquerdo um pouco descado, a Madre Joana, muito pequenina, com o polegar enfiado no meu pescoo, o anestesista a borrifar o algodo com clorofrmio, Aurlio Silveira, que procurava sorrir mas estava aflito. E mais ficou quando de sbito perguntei: - como o Nuno Perestrelo? No era, mas quase. O apndice, inflamadssimo, por pouco perfurava o intestino. Foi na hora H, diria depois o Dr. Alfredo. A ltima coisa de que me lembro do anestesista a colocar-me sobre o rosto uma mscara de algodo, o cheiro a clorofrmio, as palavras do Dr. Alfredo a martelarem-me a cabea e depois a despedaarem-se, at ficar s uma luz intensa que pouco a pouco se extinguiu. Uma operao era um acontecimento e eu senti-me importante. Estava ali ao lado de minha me, vinha gente hora das visitas, tinha as madres e as enfermeiras sempre minha volta, alm da ateno do Dr. Alfredo, dos outros mdicos, do meu pai, da minha av, de todos os amigos da Loja e at de Gonalo Pena, que passava pelo menos uma vez por dia trazendo as ltimas notcias sobre a prxima revoluo que vinha a. O que mais me encanitava era o dedo de Madre Joana no meu pescoo. Fazia-me ccegas, mas eu tinha vergonha de lhe dizer. Ainda hoje no suporto que me toquem no pescoo. Acabei por perceber que a minha me no poderia ter mais filhos. De certo modo fiquei aliviado. J tinha a minha irm e os meus irmos: os da Rua da Cheia, da Escola, do

56

futebol e do rio. Os dos besouros e dos jogos que iam e vinham com o rolar das estaes. Os que tinham sapatos. E os que no tinham. A 27 de Janeiro de 1945, estava eu no Hospital de Alma, as tropas soviticas, comandadas pelo coronel Petrenko, tomaram a cidade polaca de Oswiecum e descobriram o campo de concentrao de Auschwitz, nome alemo da cidade. Eram 175 hectares, 300 barraces e quatro fornos crematrios ligados s cmaras de gs. Ali tinham sido exterminados mais de dois milhes de judeus. Na minha cama do hospital vi pela primeira vez as fotografias dos esqueletos amontoados, dos corpos descarnados e dos rostos sem expresso por detrs do arame farpado. Vi sobretudo aquela horrvel imagem de uma mo a sair do forno crematrio. Eu tinha nove anos, estava deitado ao lado de minha me no Hospital de Alma e nunca mais esqueci. Faltava pouco para o fim da guerra que da a uns meses eu havia de anunciar, a pedido do Joaquim Marceneiro, aos microfones da instalao sonora do campo de So Cristvo. Do quarto do hospital ouviam-se os carros que passavam espaadamente na estrada Porto-Lisboa. Eu gostava de os ouvir em casa, quando eles atravessavam, noite, a ponte sobre o Rio Alma. Seguia em pensamento os que se dirigiam para o sul e imaginava Lisboa onde nunca tinha ido. Naquele tempo eram poucos os carros que circulavam na estrada Porto-Lisboa, que passava por dentro de Alma, mesmo ao lado do Hospital. Quase podiam contar-se pelos dedos os que se ouviam noite. Aceleravam sempre depois de atravessarem a ponte, deixando dentro de mim uma certa nostalgia. Talvez porque fosse isso mesmo: uma acelerao no tempo parado, um movimento rpido em direco noite e ao desconhecido. Era tambm o que sentia no Hospital, quando tinha dificuldade em adormecer, por causa das dores que me apertavam o ventre, do lado direito. Chamava Me, baixinho, ela respondia. E de quando em quando um carro acelerava a caminho do Porto ou de Lisboa. O Dr. Alfredo contava minha me a pergunta que eu tinha feito pouco antes da anestesia: como o Nuno Perestrelo? E dizia: O raio do rapaz, at me atrapalhou. E a minha me sorria com aquele sorriso que ela tinha quando lhe contavam o que no seu ntimo j sabia que havia de acontecer. Ento por sua vez ela contava av Beatriz, Tia Matilde, Tia Hermengarda, Adelaide, a todos os que nos vinham visitar. Contava a pergunta que eu tinha feito, o espanto e at a atrapalhao do Dr. Alfredo. Ao princpio eu no percebia o que que havia de extraordinrio naquela histria, nem porque que a minha me a contava a toda a gente. Estavam impressionados por eu no ter chorado e por ter feito a pergunta 57

serenamente. Para mim era simples: eu no queria morrer. Por isso foi com naturalidade que perguntei se aquela operao ia ser como a do outro. Foi inocentemente que perguntei. Para que no fosse, para exorcizar o perigo. Mais tarde compreendi que para o Dr. Alfredo e os outros, foi como se lhes perguntasse se ia morrer, ou seja: se eles iam falhar outra vez. Para a minha me, aquelas perguntas feitas por mim na mesa de operaes no eram seno a confirmao do que ela j sabia desde que me sentira aos pontaps na barriga: eu era diferente e tudo o que fizesse ou dissesse, fosse em que circunstncias fosse, seria sempre diferente, especial, inesperado. Por isso sorria com aquele sorriso de entendida quando o Dr. Alfredo lhe contava. E dessa vez, at o meu pai, que normalmente se irritava quando ela sorria assim, enxugou uma lgrima e disse: O mido teso. Mas no, no era. Pelo menos continuava a ter um grande medo de morrer. Por isso tinha feito aquela pergunta: para espantar a morte, para alertar os mdicos e eles no deixarem que me acontecesse o que tinha acontecido ao outro. Eu no queria morrer. Mas no era fcil. Os sinos tocavam todos os dias a finados, os mortos falavam pelas cartas de Adelaide e mandavam recados pela mo de Etelvininha. Um simples abcesso podia matar. quanto mais uma operao. Ainda por cima a Madre Joana com o dedo no meu pescoo, como se fosse a morte a fazer-me ccegas. Por essa e por outras que eu tinha de chamar: Me. E s quando ela me respondia eu ficava sossegado, a ouvir os carros que passavam, l fora, em direco noite.

58

11. Havia a msica dos pssaros. Acordava quase sempre a ouvir os pardais que faziam um grande chinfrim no telhado, logo que rompia o sol. A partir de Maro eram tambm as serezinas, os verdilhes, os cartaxos, os pintassilgos. E as andorinhas que poisavam nos fios elctricos, faziam ninho nos beirais e voavam baixo por entre as casas. Havia ainda os guinchos, que planavam alto, muito negros, sobre a vila. E as ferreirinhas, que nidificavam nas fendas do paredo e dos pilares da ponte. Ao fim da tarde eram os melros e os piscos que cantavam nos jardins e nos quintais das casas em volta. Os piscos, de peito vermelho e cauda sempre a abanar, saltitavam constantemente. Tinham um trinado triste e o meu pai no gostava que eu os perseguisse. A minha especialidade eram as flosas, no Jardim Novo. Trepava para os bancos, debaixo das rvores, e quase lhes enfiava a fisga no rabo. Depois pendurava-as cinta. Rouxinis e toutinegras cantavam nos salgueiros e choupos junto ao rio. Os picapeixes voavam baixo e rpidos, soltando pios agudos e deixando rente gua um rasto de arco-ris. Nunca consegui caar nenhum. Nem to pouco a carria pequenina, que se escondia nas silvas e nos buracos, nunca estava quieta. Eu tinha uma questo pessoal com a carria. Andava atrs dela, agachava-me, esperava, por vezes conseguia apontar, o meu corao batia mais depressa, mas quando disparava j ela se tinha sumido. Ainda hoje estou para saber como exactamente uma carria. Pouco depois de ser operado, o meu pai, com grandes protestos de minha me e minha av, deu-me uma espingarda de dois canos, de nove milmetros, uma Flaubert. Foi de certeza o presente de que at hoje mais gostei. Abandonei a fisga e comecei as grandes caadas. Partia de manh cedo, quase sempre sozinho. Percorria o campo, junto ao rio, desde a vila a Romarim. Atirava sobretudo s sombrias e tambm s labercas. s vezes o meu pai vinha ver, pedia-me a espingarda, pegava-lhe com um s brao, apontava no ar a uma sombria e ela tombava. Eu ficava deslumbrado. Os ps doam-me com a geada das manhs e mal conseguia segurar a arma com as mos enregeladas. Mas era uma paixo. Carregava os cartuchos quatro, cinco vezes, at ficarem inutilizados. Comprava fulminantes, plvora, bucha, chumbo. E tinha uma pequena mquina de rebordar aqueles cartuchos vermelhos de nove milmetros. As mulheres que traziam carregos cabea assustavam-se quando me viam e andavam mais depressa. As mes chamavam pelos filhos e uma das governantas de 59

Gonalo Pena disse que eu tinha um ar endemoninhado quando partia para o campo de espingarda ao ombro. Eu sentia uma alegria intensa quando desembocava no campo que era ali quase ao p da porta. As sombrias e as labercas levantavam quase nas traseiras das casas que ficavam do outro lado da Rua da Cheia. Ali era o meu territrio e eu gostava daquela relao mgica com a vrzea alagada, os salgueiros e os choupos, o piar tristssimo das sombrias, o voo ondulado das labercas. Nessa altura do ano no restavam seno canoilas do milho que, l para fins de Agosto, ultrapassava os dois metros. Por vezes encontrava Gonalo Pena. Ando s narcejas, dizia ele, embora eu soubesse que ele procurava sobretudo os bandos de labercas e pardais para ver se matava umas dezenas com um s tiro. Perdia-se por arrozadas de pssaros. E o meu pai dizia que, mal se falava em caa, ele comeava a dar ao dente. Em certos fins de tarde, Gonalo Pena ia at Alm da Ponte com a calibre doze e cartuchos carregados com chumbo dez. Punha-se debaixo dos pltanos onde os pardais poisavam aos milhares. Disparava dois tiros. No eram precisos mais para a arrozada. Mas uma vez aconteceu algo de extraordinrio: Gonalo Pena disparou dois tiros, esperou, olhou, e nada. Nem um s pardal. Parece impossvel, disse ele. E voltou a disparar. Nada. - Aqui h coisa, - disse, j muito irritado. Disparou de novo. Caiu, ento, um pardal, um s. - Isto est engalinhado, - concluiu Gonalo Pena. E foi-se embora para casa. Mas no campo, nas suas pretensas sadas s narcejas, eu vi-o vrias vezes derrubar seis ou sete labercas com um s tiro. Isso indecente, dizia-lhe eu. E ele respondia: Ests a falar como o teu pai, mas eu quero que vocs se trabalhem. Eu calava-me, porque sabia que no era conveniente irrit-lo demais. Mas ficava sentido e contava ao meu pai, que invariavelmente comentava: No um caador, um predador e um comedor. Embora no dissesse que no quando Gonalo Pena o convidava para as arrozadas. Ento eu quase perdia o respeito pelo meu pai. Um dia fiz-lhe um reparo. Ele riu e disse: Algum tem de ajud-lo a comer o bando. Na Primavera amos s rs, que pescvamos do paredo, com anzol e um bocado de tijolo atado na linha, para as atrair. Elas saltavam e ns puxvamos. Depois trazamo-las para casa e fazamos coisas terrveis, como meter-lhes uma palhinha no rabo e assoprar. Era um tempo em que as crianas ainda no matavam outras crianas, s animais. Cobras, por exemplo. Eu nem as podia ver, ficava petrificado, at o nome me custava ouvir, ainda hoje me custa escrev-lo. Mas o Nicolau pegava-lhes pelo rabo e batia-lhes com a cabea no cho, duas, trs vezes, em voltas muito rpidas.

60

Tambm cavamos sardes, lindssimos, com os seus vrios tons de verde. Usava-se um chapu velho: eles mordiam e ficavam sem dentes. Depois atava-se-lhes um fio ao pescoo e podia-se passear com eles pelas ruas. E os grilos: mijava-se para a toca e eles saam. Mas ficavam amuados e passavam os dias, nas gaiolas pequeninas, roendo as folhas de alface, sem cantar. - Tambm gostavas que te mijassem em cima? - perguntava o meu pai, quando eu me queixava por o grilo no cantar. Houve um que fugiu da gaiola e resolveu vingar-se. Cantava por toda a casa, sem que ningum fosse capaz de dar com ele. Cantava a toda a hora, aqui e ali, como se no fosse um mas muitos. Av Beatriz dizia que j tinha o grilo na cabea. E parecia que sim. O grilo enchia a casa toda. S a minha irm se divertiu. Pedia-me para eu fazer chichi pelos cantos, a ver se ele aparecia. Essa era a msica: o grilo. Os pssaros, os ralos, as rs. Os pardais nas manhs ensolaradas de Inverno, as serezinas e as andorinhas em Maro, os piscos e os melros na Primavera e no Vero. E tambm as toutinegras e os rouxinis, nos salgueiros e nos choupos. Msica da casa, da rua, do rio. Estava dentro de mim, era de certo modo a msica do tempo que passava, devagar. Enquanto as tropas aliadas, depois do desembarque na Normandia, viravam finalmente o curso da guerra, Aurlio Silveira, ao piano, tocava com mais fora a Marselhesa, como se estivesse a entrar, com os russos, em Berlim. Cada um tinha as suas preferncias. Meu pai era claramente pelos ingleses, como Florncio Tavares e o prprio Manuel Tinoco. Gonalo Pena, em parte pelo seu radicalismo anti-salazarista, inclinava-se cada vez mais para os russos. A minha me comovia-se com a Frana, talvez por causa das grandes palavras da revoluo francesa que o meu av Geraldo, segundo me contava, gostava de repetir nos discursos: Libert, galit, Fraternit. Todas com maisculas. Eu amava a Frana, amava-a com paixo, como se fosse uma namorada. Talvez por causa da doura do nome, das imagens de Paris, do som da lngua e das canes, no sei. Talvez por causa do Frre Jacques que a minha tia Hermengarda me tinha ensinado, era eu muito pequeno. Ou do Cyrano de Bergerac, que ela me lia. Ou das cores da bandeira, o vermelho, o branco, o azul, sobretudo o azul. Ou talvez por causa da Marselhesa, que nunca fui capaz de ouvir sem um n na garganta. Eu amava a Frana. Por qualquer razo misteriosa, amava profunda, dolorosa e apaixonadamente a Frana. A ocupao da Frana era a ocupao de uma parte de mim mesmo. noite, na BBC, depois dos acordes da 5 Sinfonia, eu esperava ansiosamente as notcias de Frana. E certas palavras adquiriram dentro de mim ressonncias mgicas: a palavra maquis, a palavra rsistance. La Rsistance, dizia a minha me. E tinha lgrimas nos olhos. Eu lia as revistas, via os filmes, os documentrios e a 61

Frana, para mim, era uma rapariga de boina e gabardina numa rua de Paris. A Frana era uma noiva, uma paixo. Por isso chorei de alegria quando soube que Paris tinha sido libertada. Essa foi, verdadeiramente, para mim, a hora de vitria. Tanto que fui pedir a Florncio Tavares para espetar, no mapa, sobre Paris, uma bandeira tricolor.

62

12. Em fins de Novembro de 1945, pouco depois de a Oposio ter desistido, recomearam em Alma os fenmenos. Primeiro foi uma gaivota pendurada na porta da casa de Gonalo Pena. A governanta de servio teve um badagaio e fugiu espavorida para Lisboa. Depois foi um gato enforcado numa das roldanas do toldo da Loja. A mim no se atrevem eles, disse Aurlio Silveira. Mas atreveram-se. E penduraram-lhe no badalo da porta um dos cisnes brancos do lago do Jardim Velho. Sempre quero ver se eles c vm, desabafou, indignada, a minha av Beatriz. E vieram, logo no dia seguinte: trs pombas mortas atiradas para a varanda da sala de visitas. Ento o meu pai, sem dizer gua vai, dirigiu-se a casa de Antoninho Pena e garantiulhe que prxima o pregava pelas orelhas no porto da Cmara Municipal. - Dou-lhe a minha palavra de honra, - gritou-lhe o meu pai. Era um costume que ele tinha, quase um tique: sempre que se irritava, saa-se com a palavra de honra. A partir da o melhor era no o contrariar. Antoninho Pena escreveu minha av queixando-se do destempero do seu genro. Mas durante uns tempos no aconteceu mais nada, os fenmenos pararam. At que, j Dezembro tinha chegado, uma manh os pneus do DKW apareceram todos retalhados. Foi o cabo dos trabalhos. Meu pai teve uma fria, uma daquelas exaltaes que, segundo a minha me, eram uma caracterstica da famlia. J o teu av Jlio era assim, dizia-me ela. Comeou ento Loureno de Faria a armar a espingarda para, informava ele, ferrar um estoiro nesse sacana, ou seja: em Antoninho Pena. Uma das criadas gritava: Acudam. Mas quem que acudia. J meu pai tinha deitado a mo cartucheira quando chegou Gonalo Pena, ainda de roupo, chamado pressa. Mas nem ele conseguiu. Foi a minha irm Maria que o travou, ao perguntar-lhe se ele ia caa de pijama. Ento o meu pai passou da fria gargalhada, como era, alis, frequente. A coisa ficou por ali. Antoninho Pena que no. Nesse mesmo dia raspou-se para a quinta, perto de Sever do Vouga, no sem deixar uma carta em que jurava por todos os santos a sua inocncia. Por essa altura Adelaide instalou-se l em casa. Recomeou a ver barcos, tringulos, cruzes, velas. Andava de cabea perdida e eu ouvi o meu pai dizer a Gonalo Pena: Devias dar-lhe umas pranchadas. 63

Entretanto organizaram-se umas patrulhas nocturnas, capitaneadas ora por meu pai ora por Gonalo Pena. A minha me e a minha av andavam aflitas com medo que meu pai chumbasse algum. Por sorte nenhum se mostrou. Estou convencido que quem quer que aparecesse teria levado um fogacho. Ainda por cima os cartuchos estavam carregados com zagalotes. Escumilha, dizia Gonalo Pena, escumilha o que esses gajos esto a precisar. Mas no apareceu ningum. No se viram mais gaivotas, nem gatos, nem cisnes, nem pombas brancas degoladas. As patrulhas cessaram, meu pai acalmou, agora, aos seres, jogava-se bridge, que era o nico jogo de cartas que ele suportava. E at Adelaide estava mais calma, talvez por aplicao do tratamento recomendado por meu pai, tanto mais que Gonalo Pena continuava sem governanta. Tudo corria, se assim se pode dizer, normalmente, quando uma madrugada apareceu uma mulher a gritar: Zeca, Zeca, Zeca, ai o meu Zeca, levaram o meu Zeca. Era a Ablia, mulher do Zeca Sucateiro. De xaile pela cabea, descala, no se chegava a perceber se o choro tinha lgrimas ou no. Soluava, encostava-se parede e deixava-se descair, dava a impresso que estava prestes a desmaiar mas logo recomeava: Zeca, Zeca, Zeca, levaram o meu Zeca. Abraava-se minha me, caa de joelhos e de mos postas, revirava os olhos para a minha av. S muito tempo depois se conseguiu que ela dissesse coisa com coisa. Tinham vindo a meio da noite, quase arrombaram a porta e mal lhe deram tempo para se vestir. Entraram no quarto, chamaram-lhe comunista e logo ali, em frente dela e dos filhos estremunhados, deram-lhe uma bofetada. Viraram tudo do avesso, perguntaram onde que ele escondia o Avante!, chamaram-lhe outra vez comunista e pregaram-lhe outra estalada. Ao meu Zeca, dizia ela, um pouco mais em si mas ainda soluando, ao meu Zeca que s l os jornais da bola por causa do Benfica. Ela no sabia dizer para onde o tinham levado, viu-o a ser arrastado para um carro que partiu a toda a velocidade, sem saber se para o Porto, se para Coimbra, se para Lisboa. - Zeca, Zeca, Zeca, - recomeava ela, - levaram o meu Zeca. Foi por intermdio da Amelinha, entretanto regressada a Alma com Antoninho Pena, que se logrou saber: Zeca Sucateiro tinha sido levado para a sede da polcia no Porto, na Rua do Herosmo, com razo, ainda que por acaso, assim chamada. Ningum lhe conhecia qualquer actividade poltica, nunca ningum o tinha ouvido falar contra o Governo. Zeca Sucateiro s costumava dizer mal dos rbitros, do Armandinho Alfaiate, do Beira Mar e do Sporting. De modo que toda a gente se interrogava sobre o porqu da sua priso. 64

- Se calhar foi por causa da invaso do campo, - arriscou Manuel Tinoco, um pouco a medo, porque tambm ele tinha rasca na assadura. Qual invaso qual qu, argumentava Antoninho Pena, a Polcia sabe muito bem o que est a fazer. Os comunistas, com excepo do vermelhide do meu primo Gonalo, no se mostram, andam por a com pele de cordeiro, ningum sabe quem so, alguns at vo missa e comungam para disfarar, a Polcia de Vigilncia e Defesa do Estado que sabe. Todas as manhs Ablia vinha saber notcias. A minha av mandava recados a Amelinha, mas ela repetia o que j se sabia: ele estava no Porto. Mariana, minha me, aliava a indignao a uma espcie de euforia: tinha agora uma causa concreta, podia agir, agitar e atesanar o meu pai para que escrevesse ao Lombardi, um antigo colega de liceu, oriundo de uma boa famlia da regio, que era um dos chefes da polcia poltica. Mas o meu pai estava relutante. No queria confuses e repugnava-lhe dirigir-se a um membro de tal polcia, apesar de, como dizia sempre, no ser da situao nem da oposio, mas um monrquico sem rei. Era uma questo de princpio. Talvez por causa de seu bisav e de seu tio bisav, mrtires da liberdade. Foi por essa altura que comecei a ligar a morte deste ltimo, meu tio Clemente, a certos sonhos que eu tinha. Acordava por vezes com um rufar de tambor dentro de mim, ou sonhava, como ainda sonho, que estava, ou estou, a ser levado para um cadafalso. Talvez no tenha sido apenas, como julgava a minha me, a influncia de filmes de guerra. Sobretudo de um, americano, sobre a resistncia francesa em que, j no fim, depois de Errol Flyn ter sido guilhotinado, algum pergunta quem era afinal aquele homem e algum responde: Era um francs. Esse filme, ou talvez s essa frase, tinha-me impressionado muito. No sei se por isso, ou se pelas histrias da revoluo francesa e da sua guilhotina, que eu ouvia, quer na verso herica de minha me, quer na descrio mais trgica de minha tia Hermengarda e de meu pai, o certo que eu tinha e tenho ainda, nos meus sonhos, a desagradvel sensao de estar preso, irremediavelmente perdido, na iminncia de ser executado. Rufam tambores, algures, dentro de mim. Na minha memria, nos meus medos, quem sabe se no prprio sangue. que uma noite, j no sei quando, ouvi o meu pai contar, como nunca o tinha feito, a execuo de Clemente Albergaria, meu tio trisav. Oio ainda os tambores. Vejo ainda os presos a serem levados da Cadeia da Relao do Porto para a Praa Nova, distingo perfeitamente a forca, os miguelistas, fidalgos, padres, damas que bebiam champagne e vinho do Porto, enquanto os desgraados eram conduzidos de barao ao pescoo para o pahbulo. Clemente, Francisco Silvrio, Manuel Lus Nogueira, Gravito, contava Loureno de Faria, meu pai, emocionado: todos condenados a serem conduzidos com barao e 65

prego pela ruas do Porto. A 7 de Maio de 1829 foram levados da Relao Praa Nova, onde duas forcas tinham sido erguidas sobre os alicerces do monumento revoluo de 24 de Agosto de 1820. Ento o carrasco Joo Branco executou a sentena. Trs horas depois, estando tudo j consumado, os corpos decapitados foram levados para o Adro dos Enforcados, onde o coveiro Joaquim Manuel os sepultou, tendo mais tarde sido trasladados para outro lugar. As cabeas ficaram no patbulo, sendo no dia seguinte recolhidas por Joo Branco acompanhado pelo Meirinho das Cabeas, que as meteu num saco de couro e com elas se foi para Vila da Feira e Ovar, onde tomou um barco para Aveiro. A cabea de Clemente ficou na Vila da Feira, tendo ali sido pregada, em frente da casa da me, num alto poste erguido pelo carrasco. As outras foram para Aveiro, levadas pelo Meirinho, que viajava escoltado por destacamentos de infantaria e cavalaria. Todas as janelas se fecharam, todas as portas, a cidade encerrou-se num silncio que era sinal de luto, mais forte do que um grito de protesto. Ningum quis fornecer os postes. O juiz de fora mandou prender lavradores de Azurva, obrigados a trazer os pinheiros e carpinteiros que s fora levantaram os postes nos locais designados. Assim contou meu pai, Loureno de Faria, segurando na mo um velho livro, AVEIRO, BERO DA LIBERDADE, A REVOLUO DE 16 DE Maio de 1828 por Marques Gomes. E mais se emocionou quando leu parte da carta deixada por Gravito a sua filha: Muito te desejo te conserves sem alguma outra relao social, para no empenhares teu corao na sorte de outro homem em quem se puna como em mim a virtude, e ponha a tua em lances amargurados; se, porm, outro for o teu destino, te rogo que prefiras um homem dos sentimentos e dos princpios de teu pai, na certeza de que nem estes nem o patbulo, em que vou terminar meus dias, podem servir-te de oprbrio. Desta carta se tinham feito muitas cpias, andara de mo em mo e era sabida de cor pelos liberais. O meu pai lia-me aquele ltimo apelo de um condenado e eu sentia que, por vias no explicveis, as ltimas horas de Clemente, meu tio trisav, tinham chegado at mim, povoavam o meu sono com seu tambor, a sensao de irremedivel e o patbulo, algures, l fora. Talvez a notcia de que Zeca Sucateiro fora levado para o Porto tenha reavivado a histria trgica de meu antepassado Clemente e seus outros companheiros. Para mim aquela priso da Rua do Herosmo era como a da Relao e eu j via o pobre do Zeca Sucateiro a ser levado, de barao ao pescoo, para o patbulo da Praa Nova. Apesar de o meu pai me dizer que Portugal tinha sido um dos primeiros pases a abolir a pena de morte, 66

eu no ficava sossegado. Lembrava-me, tambm, de um episdio ocorrido na Rua Duque da Terceira, no Porto, onde morava o meu av Geraldo Pais. Um dia, era eu muito pequeno, creio mesmo que uma das minhas primeiras recordaes, estava eu a brincar no ptio da entrada, debaixo de um caramancho, quando se ouviu uma grande gritaria: da casa em frente, um homem era arrastado para um carro preto por dois homens de gabardina, enquanto a mulher, que tentava agarrar-se a ele, ia sendo sacudida pelos outros dois. Comecei a chorar, aflito, a minha av levou-me para dentro de casa e o Av Geraldo, em roupo, porta, dizia com a sua voz muito grave: Bandidos, pulhas. uma das imagens mais antigas gravadas na minha memria. Por isso, nas noites que se seguiram priso de Zeca Sucateiro, tudo se misturava na minha cabea, se que no anda tudo misturado no tempo e na vida: Clemente, meu tio trisav, caminhando para a forca de barao ao pescoo, Errol Flyn a ser guilhotinado, aquele homem arrastado fora para um carro preto, a polcia a bater em Zeca Sucateiro e a lev-lo de noite para a sede na Rua do Herosmo, no Porto, que para mim no era seno a Cadeia da Relao de onde, a 7 de Maio de 1829, os condenados tinham sado para o patbulo erguido na Praa Nova. Ento um tambor rufava no meu sono, as damas e os padres bebiam champagne, Zeca Sucateiro caminhava de barao ao pescoo, ou talvez fosse o Av Geraldo, ou talvez Clemente, ou o homem da Rua Duque da Terceira, ou talvez eu. As portas das casas fechavam-se, as janelas cobriam-se de panos pretos, mas apesar de tudo eu conseguia ver, espetada no cimo de um pau a meio da rua, a cabea de Zeca Sucateiro, olhando melhor no era, era a cabea de meu pai, quer dizer: de meu Tio Clemente, a minha prpria cabea, em frente da janela do quarto de minha me, enquanto o tambor rufava e a mulher do homem gritava, ou talvez fosse Ablia, sim, era ela vestida de preto com uma carta na mo, que talvez fosse a carta de Gravito, j os tambores rufavam dentro de mim.

67

13. Passados uns dias, graas mediao de Amelinha, l se conseguiu que Ablia pudesse visitar o marido. A minha av pagou-lhe o bilhete da camioneta e recomendou-a a amigos do Porto que a recolheram e ajudaram. volta trouxe uma carta. Um conhecido advogado da oposio estava pronto a defender Zeca Sucateiro, mas ainda no tinha sido autorizado a falar com ele. Ablia contou que o marido estava bem de aspecto, mas um pouco baralhado da cabea. Queixou-se que no dormia. Concluiu-se que tinha sido submetido tortura do sono. Acusavam-no de ser membro do Partido Comunista e de ter organizado a invaso do Campo de So Cristvo. Aterrorizaram a mulher, dizendo-lhe que ele s se salvaria se confessasse tudo e revelasse os nomes dos outros membros do partido que com ele espalhavam a subverso em Alma. Ablia chorava e dizia que o Zeca estava perdido, quem que lhe podia querer tanto mal, ele no era de nenhum partido, no se metia em poltica, como que ele podia saber quem eram os outros. Vo mat-lo pancada, o Senhor Inspector pediu-me para o convencer a confessar seno no pode fazer nada por ele, o que que isto quer dizer Senhora D. Beatriz, ele no sabe nada, valha-me Deus, eles matam o meu homem. A minha av e a minha me tentavam acalm-la. Mas o que que se lhe podia garantir? A priso de Zeca Sucateiro intrigava toda a gente. Gonalo Pena tinha-se informado e afirmava que ningum sabia de nenhuma ligao de Zeca Sucateiro. Era mais que certo que ele estava preso por engano. A menos que pretendessem fabricar um bode expiatrio. No havia dvida que ele tinha sido um dos primeiros a entrar em campo. E quase se podia jurar que tambm molhou a sopa quando toda a gente comeou a bater no rbitro. Mas era o costume. Ningum gostava de vir jogar ao Campo de So Cristvo, j vrias vezes interditado. Era uma maneira de ser, um temperamento, que o diga o ponta esquerda com quem Zeca Sucateiro embirrara desde sempre. Toda a gente em Alma sabia que a qualquer momento ele podia entrar em campo para agredir o rbitro, o fiscal de linha, um jogador adversrio ou at mesmo do Beira-Rio. Nem era a primeira vez que Armandinho Alfaiate saltava a vedao para lhe ir s ventas. Eram cenas que j faziam parte do jogo no Campo de So Cristvo. - Assim que tem piada, - dizia o meu pai. O que valia a pena num desafio do Beira-Rio no era o fio do jogo, que praticamente no havia, era o Zeca Sucateiro a atezanar o Armandinho, Manuel Tinoco a exasperar 68

Zamora, o guarda-redes, ou Neca Pereira a sacudir os tomates para o juiz de linha. Claro que, s vezes, muito raramente, o Beira-Rio era capaz de jogar inglesa, ao primeiro toque, com bolas centradas junto linha. Mas s acontecia em dias de inspirao, ou quando o meu pai, depois de muito rogado, acedia em ir aos balnerios no intervalo. Em tardes assim at o Armandinho era capaz de driblar o bque direito em corrida. No, o Beira-Rio no era propriamente, como num momento infeliz tinha dito Gonalo Pena, uma equipa de merda; era, como gostava de afirmar Manuel Tinoco, no Caf Sousa, uma equipa imprevisvel, capaz do melhor e do pior. Infelizmente, pensava eu, mais do pior que do melhor. E por isso que Zeca Sucateiro perdia a tramontana. No que fosse mau homem, era amor camisola, amor ao Beira-Rio. E tambm ao Benfica, deve-se acrescentar. De tal maneira que passava a vida a resmungar por o Beira-Rio no usar o equipamento original, que era vermelho e no azul. Vermelho, dizia ele, vermelho como o do Benfica e o da bandeira. - capaz de ter sido por causa da cor, - lembrou de repente Manuel Tinoco, - o gajo estava sempre a falar naquilo, queria camisolas vermelhas, se calhar tomaram-no por comunista. Era a hora em que o homem do chapu pontificava no Caf Sousa, a meio da Rua Seca, onde se concentravam as lojas, os barbeiros, os consultrios dos mdicos e os escritrios dos advogados, as papelarias e as farmcias. Havia ali um cheiro que j no h, a caf, a tabaco, a torrada, a especiaria. Ningum, nesse tempo, tomava caf em casa. Depois do almoo e do jantar, ia-se ao Sousa. Meu pai pedia um pingo. As pessoas sentavam-se, conversavam, a uma mesa pontificavam o Juiz ou o Delegado, noutra Antoninho Pena, ao canto, do lado esquerdo, meio escondidos, os republicanos, sobretudo Manuel Tinoco. Numa sala do fundo ficavam os bilhares. Os ecos das tacadas juntavam-se ao rudo das conversas. Meu pai gostava de beber o pingo ao balco, chamavam-no de aqui e de ali, ele passava por vrias mesas sem se demorar. Tinha sempre um certo ar de quem pensa noutra coisa, falavam com ele e eu afligia-me com medo de que nem sequer ouvisse. s vezes l respondia, sobretudo a Gonalo Pena ou Manuel Tinoco, mas com os outros, de um modo geral, no se interessava. S em Vilar era diferente. A no se ausentava, falava, ria, participava e at tinha pacincia para ouvir as histrias j muitas vezes contadas pelo Dr. Felismino, pelo Juiz ou pelo Marqus. Ele prprio gostava de repetir as histrias e as piadas. Mas ali, no Caf Sousa, era como se estivesse e no estivesse. A menos que se falasse de caa. Ento voltava l no sei de onde, prestava ateno e falava como se fosse professor de caa. Os outros escutavam-no com respeito e faziam-lhe perguntas sobre ces, 69

galinholas, narcejas e a charola, uma variedade de perdiz sobre que gostava de dissertar. Tambm falava da Beira-Baixa, das grandes caadas com o Marqus, e tirava fotografias da carteira onde se viam as perdizes alinhadas em terra. - Por causa dessas e de outras que j no h caa, - dizia Manuel Tinoco, que olhava as fotografias com desconfiana republicana. Eu gostava do Caf Sousa: das luzes, do rumor, do cheiro. Gostava de ver o Juiz a fumar, de boquilha comprida e os olhos pequeninos a piscar por detrs das grossas lentes dos culos. E do Comandante do Quartel, com a mulher e as filhas, parecia sempre fardado mesmo quando trajava civil e elas, dizia o meu pai, estavam sempre em sentido mesmo quando sentadas. Vinha, quando era vivo, o Nuno Perestrelo, ou Aurlio Silveira, que entrava e saa, vinha o solicitador, uma lngua de prata, dizia-se, sabia tudo de toda a gente e deixava cair, aqui e ali, pequenas frases intrigantes que instalavam a dvida e minavam as certezas. Havia a mesa do Benfica, do Porto, do Sporting e at do Belenenses, onde se sentavam, com orgulho de minoria, o Pereira da Farmcia, o Malaquias das Finanas e o Evaristo Chfer. Falavam-me das Torres de Belm, Capela, Vasco, Feliciano. E do maior de todos, o Pepe, levado pela morte em plena glria. Lanavam-me a isca de meu Tio Tiago, fundador do Clube e companheiro do velho Artur Jos Pereira, o maior jogador do seu tempo, segundo Loureno de Faria, meu pai. Eu gostava do Belenenses, mas j nessa altura estava a ser endoutrinado por Joaquim Marceneiro, em cuja oficina, dizia ele, at os canrios assobiavam moda do Benfica. Mas gostava sobretudo da Acadmica, por causa do meu pai e talvez da fotografia, pendurada na parede do escritrio, da equipa onde tinha jogado a mdio centro. s vezes amos aos jogos a Santa Cruz, mais tarde ao Campo do Loreto, entrada de Coimbra, um pouco antes da Estao Velha. A Acadmica entrava em campo a monte, s vezes de capa traada. Meu pai levantava-se e soltava um grande grito, de lgrimas pela cara abaixo: Acadmica! Era uma palavra que vinha de dentro dele. Ainda hoje, se a digo alto, me comovo. Porque era mais que uma palavra, era uma senha, um cdigo, que pouco a pouco passou a ter para mim um sentido mgico. Quando a Acadmica veio a Alma jogar um desafio amigvel com o Beira-Rio, eu no me aguentei: bati palmas aos seus golos e gritei com a sua claque: A-ca-d-mi-ca. Creio que Nicolau nunca me perdoou, eu prprio fiquei com uma sensao de pecado, mas as paixes so assim. Para Manuel Tinoco a Acadmica era um dio de estimao. O Dr. Alfredo, que vinha pouco ao Caf, chegou a dizer-lhe, zangado: Voc no do Sporting, do Unio. Mas era sempre a mesma coisa: Manuel Tinoco desconfiava de tudo o que no fossem as suas prprias crenas ou paixes. Para ele, uma caada em Espanha, com o 70

Marqus, era algo de semelhante a uma incurso monrquica. A Acadmica cheirava-lhe a elitismo, por isso era suspeita. De nada valia lembrar-lhe que o seu primeiro presidente tinha sido o grande republicano Antnio Lus Gomes. Isso foi noutros tempos, retorquia. At que um dia, o pai do Nicolau, portista intransigente, disse a Manuel Tinoco que o Sporting era o clube da Situao. O sportinguista ficou branco, levantou-se e eu julguei que ele ia atirar-se ao outro. Mas Trindade no lhe deu tempo: Diz-me l um nome, um s, de um republicano do Sporting? Tinoco ficou atarantado, to atarantado que tirou o chapu e deixou-se cair na cadeira a coar a cabea. Por mais voltas que desse no se lembrava. Por fim, j de chapu na cabea, desentupiu: Eu. Eu sou republicano e sou do Sporting. Ningum se riu, foi quase pattico. Digno, Manuel Tinoco levantou-se e saiu. Esteve quase uma semana sem aparecer. Deve ter sido o pior momento da vida dele. Tudo, no Caf Sousa, se discutia: heranas, namoros, exames, doenas, negcios, julgamentos, mexericos, futebol e poltica. No admira que se comentasse o estranho caso de Zeca Sucateiro. J os fenmenos tinham dado que falar. Todas as suspeitas recaram ento sobre Antoninho Pena. Mas nem Gonalo Pena acreditava que o primo fosse responsvel pela priso de Zeca Sucateiro. - O Antoninho um cacique e um caceteiro, se for preciso at capaz de contratar uns matadores, mas no bufo, isso no. Cheirava a caf torrado, a pingo, a cigarro e a charuto. O Caf Sousa era um pouco de cidade dentro da vila. Pelo movimento, pelo rumor, pelas conversas, pelo cheiro dos Luky Strike fumados pelas mulheres dos oficiais. E tambm pelos que passavam para Lisboa ou para o Porto e ali vinham comprar os pastis de Alma. Passavam tambm os que iam visitar doentes ao Caramulo. Mulheres de chapu e peles de raposa enroladas no pescoo, sentavam-se de perna traada, faziam olhinhos ao meu pai, punham as cigarreiras de prata em cima da mesa, tiravam um cigarro e pediam-lhe lume. Sempre que chegavam pessoas de fora as conversas paravam. Era depois do almoo e do jantar que o Caf tinha mais gente. Sobretudo homens, mulheres s as de fora, as dos oficiais ou as que estavam de passagem. Quando a minha av entrava, era um acontecimento. Vinha o Sousa em pessoa cumpriment-la e de todas as mesas os cavalheiros levantavam-se para a saudar. Usava sempre um chapu com um vu preto de renda. Os homens beijavam-lhe a mo que ela estendia um pouco displicentemente. No era pessoa para grandes confianas. Nem mesmo em casa. Eu era a excepo. Com os outros, mesmo com a minha me, ela marcava sempre uma certa 71

distncia. Enfim, era a viva de Geraldo Pais e no deixava dvidas a ningum sobre o respeito que lhe era devido. Pequena, embora no tanto como a minha me, andava de cabea muito levantada, o que a fazia parecer mais alta. Ou talvez fosse o porte, a atitude. Dava a impresso de que olhava sempre de cima, mesmo quando falava com pessoas mais altas, como o meu pai, que s vezes no se continha: L est ela a olhar por cima da burra. Mas tambm ele olhava assim. Dizem, alis, que tambm herdei esse tique. No vaidade nem altivez. uma atitude, um no gostar de andar curvado. Que era como muita gente naquele tempo andava: de olhos no cho, como se sempre de luto, em penitncia. Era talvez a pobreza, a vida vidinha, o medo, o pouco. Guardo essa memria: a do pouco. Havia sempre pouco. Punham-se gspeas nos sapatos, fundilhos nas calas, viravam-se os fatos e os casacos ficavam com os bolsos do lado direito. As mulheres das redondezas vinham praa descalas, envoltas em grandes chailes negros que cheiravam a fumo, a chuva e a carqueja. Ou seja: a pouco. Abriam as pernas e mijavam onde estivessem, os homens riam-se, elas tambm. E havia os mendigos, aos sbados, a exibir as chagas. Ps em forma de pata de elefante, pernas roxas, negras, gangrenadas, eles catavam os piolhos, mostravam as feridas, entoavam uma ladainha, estendiam a mo. Eu olhava para aquelas disformidades com um misto de fascnio e de repugnncia. Nicolau embirrava com a exibio dos aleijes, macaqueava a ladainha, chamava-lhes nomes, s vezes atirava-lhes pedras. No que fosse mau. ramos inocentes e cruis. Com os bichos e com as pessoas. Com os protestantes, por exemplo. Eles reuniam-se numa pequena casa no cimo da vila, por detrs do quartel. No tnhamos nada contra eles, sabamos vagamente que eram diferentes e no resistamos tentao de os provocar. Mas um dia o meu pai soube e bateu-me. Foi das poucas vezes que o fez. Quem no respeita os outros no se respeita a si mesmo, disse. E estava muito zangado. J com os ciganos era diferente. Andvamos com eles, pescvamos peixes para lhes dar, ouvamo-los cantar, as nossas mes viviam cheias de medo que um dia nos levassem. Mas eles gostavam de ns. Uma velha cigana disse-me, talvez por causa da cor dos olhos: pareces um cigano. Eu tinha inveja dos ciganos, das suas fogueiras em Alm da Ponte, das suas carroas que os levavam para o sul e passavam a fronteira. No tinham casa, no eram obrigados a ir escola, no estavam sujeitos a nenhum horrio, a nenhuma obrigao. Um dia, Z Mafra, pai de um ciganito meu amigo disse-me uma coisa lindssima, nunca mais a esqueci, parece um poema: cigano no tem casa, cigano s tem caminhos. 72

Era talvez por isso que eu no resistia a andar com eles: pelo que neles havia de vagabundagem, outros rios, outras terras, outras fronteiras. Hei-de casar com uma cigana, dizia eu s vezes. E a minha me via nisso mais um sinal. Mas no sei se achava graa. Creio que ela sempre teve medo que eu lhe fugisse. Ia quase acontecendo quando o Circo Mariano se foi da vila para a Feira Franca de Viseu. Durante os dias em que permaneceu no Largo de Alm da Ponte, eu estive apaixonado. No por nenhuma artista, mas pelo circo. Todas as noites arranjvamos maneira de ir ao espectculo. Gostvamos das trapezistas, dos palhaos, do ilusionista, das meninas vestidas com fatos de lantejoulas. Toda a gente se ria com os palhaos. Eu quase chorava. Mas o que profundamente me abalava por dentro era a msica: a do trompete, a do acordeo, at a do serrote tocado pelo palhao pobre. Era uma msica alegre e triste que me fazia sentir uma grande saudade no sei de qu. Saudade de saudade, amor do amor. Havia os Faz-Tudo. E entre eles o Bicarbonato, que tinha a nossa idade e vinha connosco para o rio pescar. Ficou espantado com a nossa paixo pelo circo. Disse-nos que tinha nascido numa caravana e nunca conhecera outra casa. Para mim e para o Nicolau era uma espcie de heri sado de um filme ou de um livro de aventuras. Falava do Ribatejo e do Alentejo, da Espanha, dos toiros, da Andaluzia. E ns imaginvamos essas terras distantes, as feiras, os largos, a vida errante. Estvamos apaixonados pelo circo. Talvez pelo mistrio, talvez, simplesmente, porque estava de passagem. Era uma forma de descobrir a transitoriedade de tudo, do que belo e efmero e tem de passar. Bicarbonato disse-nos que dali partiriam para a Feira Franca de Viseu. Uma manh chegmos ao Jardim Novo, olhmos para o outro lado do rio e no vimos nada. O circo tinha partido. Nem sei dizer o que senti: um vazio por dentro, uma agonia. Nesse dia no fui capaz de comer, quase no disse palavra. O mido est estranho, notou a minha me. Como explicar-lhe que era a saudade do circo? Zulmira, me do Nicolau, veio dizer a minha me que achava o filho muito esquisito. No dia seguinte, na Escola, Nicolau disse: Temos que ir para Viseu. Mas como?, quis eu saber. Vamos no Vale de Vouga, respondeu. E disse-me que tinha tirado o necessrio da caixa da loja de vidros do pai. Fomos estao saber o horrio, arrummos em segredo as nossas coisas e preparmo-nos para partir atrs do circo. Mas o Nicolau, contra o combinado, contou tudo irm mais velha. Fomos interceptados porta da Estao por Manuel Trindade e pela minha me. Nicolau apanhou ali mesmo. E mais teria levado se minha me no acalmasse o dono da loja de vidros. Eles no sabiam o que estavam a fazer, disse ela. O que no era verdade, ns sabamos. 73

Para minha grande surpresa, nem sequer me ralhou. No me disse nada at casa. S quando chegmos se mostrou um pouco triste por eu no lhe ter contado. E disse-me que eu lhe podia contar sempre tudo, fosse o que fosse. Ento chorei e tentei explicar-lhe o que era difcil de explicar: que tinha uma paixo pelo circo, algo que eu nem sabia bem o que era. uma saudade, me, uma saudade no sei de qu. Ela fez-me uma festa, deu-me um beijo e disse-me que percebia muito bem. No sei ao certo se sim, se em tudo aquilo ela viu apenas mais um sinal, ou se ela prpria por vezes tambm tinha um sentimento assim, uma saudade de saudade, uma paixo.

74

14. Nas vsperas de Natal apareceu o Lince, meio homem, meio gato, dizia Loureno de Faria, meu pai. Vivia ao deus dar, de quando em quando partia com saltimbancos, depois voltava. Dormia no forno da fbrica da telha, fazia uns biscates, no Vero roubava a fruta dos quintais. Ciclicamente, quando o frio apertava, ou a solido e a fome, instalava-se l em casa. Mariana, minha me, que tinha uma certa vocao para redentora, pregava-lhe grandes sermes. Ele ouvia de olhos no cho, no sei se percebia, mas obedecia-lhe cegamente. Ela mandava-o buscar lenha e ele saltava pela janela da cozinha para o jardim. Era um nmero de circo, que os meus amigos vinham ver, porque nem acreditavam quando eu lhes contava. A janela estava a uma altura de quatro metros do cho. Rachava lenha, fazia recados, tratava do jardim, consertava coisas, porque tinha uma grande habilidade manual. E secretariava o meu pai na caa ou na pesca s enguias e s lampreias. Era um especialista em capturar pssaros cantores, pintassilgos, pintaroxos, verdilhes. Como que fazes, perguntava-lhe. Com visgo, dizia ele. Mas nunca explicava exactamente como, nem topouco queria companhia. Depois ia vend-los praa ou taberna da viela, onde podiam ver-se, penduradas, na porta, gaiolas cheias de pssaros. Vinha e instalava-se, como se tivesse sado na vspera. Creio que ele se considerava da casa. Nunca falava de pai ou de me, nem se sabia se tinha irmos. Talvez ele prprio no o soubesse. A minha me era para ele a nica referncia, a casa, o calor, o po, o aconchego. At o ralho. Sempre tive a sensao de que ele gostava que a minha me lhe ralhasse. Era um sinal de interesse e uma forma de ternura, a nica que conhecia. Chegou a treinar, como guarda-redes, no Beira-Rio. Mas mal vestia a camisola de gola alta, Zamora, perdia-se pela vaidade. Os voos eram magnficos. Mas, como dizia meu pai, para a fotografia. A bola vinha rasteira e ele lanava-se para o ar. Macaco de circo, comentava Manuel Tinoco a morder o charuto. Eu ia com ele pesca, sobretudo s carpas. Sentvamo-nos num banco de salgueiro e ficvamos espera. O isco eram bolas de broa amassadas com azeite e ele no pescava bia, mas com chumbada, ao fundo. s tantas a ponteira da cana curvava-se e o Lince, muito concentrado, comeava, dizia ele, a trabalhar a carpa, a cans-la, at conseguir recolh-la, com todo o cuidado, para um camaroeiro.

75

Trazamos as carpas para a casa, mas a minha me no apreciava. E o Lince ia vendlas s tabernas. Quando uma criada se ia embora, o que era frequente, a av Beatriz era difcil e a minha me, de tanto querer governar-lhes a vida acabava por exasper-las, o Lince ia pelas redondezas procurar a substituta. s vezes acertava, outras no. Ento ouvia das boas. Bom e bonito foi quando a minha av descobriu que ele tinha recrutado uma das putas que vinham ao sbado de Aveiro. O Lince jurou que no sabia, mas nunca mais a minha av admitiu uma criada arranjada por ele. As putas chegavam ao fim das tardes de sbado. Juntavam-se a oeste da vila, um pouco fora, no comeo da estrada para Aveiro. A rapaziada ia em grupo, os mais velhos s vezes levavam-nos para ver. Vinham operrios das fbricas, homens e rapazes das aldeias em redor, alguns das faldas da serra, onde nem as putas chegavam. Elas aviavam aos dez e aos vinte, conforme fosse a freguesia. Era a Geral ou, como ento se dizia, a Geraldina. Faziam uma cama de caruma encostada a um pinheiro, eles punham-se em bicha. Arregaavam as saias, tiravam as calinhas, deitavam-se e abriam as pernas, levantando um pouco os joelhos. Sai o primeiro, gritavam. E l iam os da frente, um pouco enfiados, enquanto os outros se riam, nervosos, como uma equipa de futebol antes de entrar em campo. Alguns baixavam as calas, outros nem isso, limitavam-se a desabotoar a braguilha. A mim dava-me vontade de rir v-los assim, de rabo ao lu, acima, abaixo, acima, abaixo, como bombas de encher. D-me os teus leites todos, diziam elas, toma, toma, toma. Mas s mais tarde eu soube o que aquilo significava. s vezes os mais velhos perguntavam se tambm queramos. Ns tnhamos vergonha e dizamos que no. Uma vez Nicolau esteve quase. Mas eles comearam a rir, a puta disse que no estava para desmamar meninos, ele desatou a fugir e atirou-lhes pedras, de longe. Felizmente que a minha me e a minha av nem sequer imaginavam. Mas algum foi dizer ao meu pai. Ele chamou-nos, a mim e aos outros, quis ralhar-nos, mas no conseguiu. Eu conhecia bem o meu pai e via que ele estava divertido, com vontade de rir. - No diga nada me, - pedi-lhe, envergonhado. Ento ele comeou a rir a bandeiras despregadas. Depois l disfarou, ps-se srio e disse-nos para nunca mais l irmos seno era o cabo dos trabalhos. A coisa ficou por ali. Mas uns tempos depois l estvamos ns. s vezes o Lince tambm ia. Se tinha dinheiro punha-se na bicha, se no sentava-se mais longe e masturbava-se furiosamente. Punheteiro de merda, gritavam os outros, correndo atrs dele. As putas acabavam por ter pena e j nem sequer lhe cobravam nada. Creio que foi por gratido que ele acabou por 76

recrutar uma, como criada, l para casa. Quem afinou, mais ainda que a minha av, foi o meu pai. Disse-lhe que era uma falta de respeito, enfiou-lhe um par de lambadas e ameaou-o de nunca mais o deixar pr o p l em casa. O Lince apanhou um susto e desapareceu de novo. Mas nas vsperas daquele Natal de 1945 l estava ele outra vez. Contou que tinha andado por Espanha. Ningum ligou muito, mas eu acreditei. O que era uma fronteira para o Lince? Meio homem, meio gato, creio, at, que meio lobisomem. Pelo menos contava histrias de estarrecer s criadas, noite, na cozinha. Disse que tinha encontrado lobisomens nas serras por onde andara, perto de Espanha. Eram iguais a ns, mas em certas noites de lua transformavam-se, ficavam metade lobos metade homens. Ele tinha-os visto nas montanhas, em noites de lua cheia. E punha-se ele prprio a uivar, sentado no banco da cozinha. As criadas ficavam fascinadas de terror, porque o medo tambm uma forma de encantamento. Eu no acreditava que ele tivesse visto lobisomens a uivar no alto das montanhas. Mas gostava de ouvir. Havia na adega uma pele de um lobo morto pelo meu pai perto de Vinhais. Eu pedilhe para ele a pr pelos ombros para ver que aspecto tinha. E acho que parecia um lobisomem. Uma tarde ouvi uma espcie de guincho que vinha da casa da lenha. Fui espreitar: o Lince, com a pele de lobo pelas costas, estava a cavalgar a cozinheira. Ela ordenava: uiva, meu filho da puta, uiva. Mas ele s conseguia guinchar. E da a pouco quem uivava era ela.

77

15. - a pele da terra, dizia o Lince, colocando as grandes fatias de musgo na canastra. O prespio de minha av tinha fama. Construa-o junto parede do fundo da sala de jantar, utilizando caixas de papelo e espelhos com que fazia as montanhas e os lagos da Judeia. Cobria os montes com flocos de neve, punha a cabana em Belm, com o Menino nas palhinhas, rodeado pela Me, por Jos, pelos pastores, pelo jumento e pela vaca. Depois as luzes, de vrias cores. E uma estrela amarela que apontava o caminho aos reis do Oriente. Tambm armava a rvore de Natal, com um pinheiro que o Lince cortava em Romarim. Mas eu preferia o prespio. Sempre achei que o de minha av era o mais bonito de Alma, mais ainda do que o da Igreja. Trazia os meus amigos para eles verem. E toda a gente o admirava, at Aurlio Silveira e Florncio Tavares, republicanos, laicos e anticlericais, ainda que considerassem Jesus Cristo como um correligionrio. Ento a casa ficava diferente. Talvez por causa do cheiro do musgo, das luzes a acender e a apagar na rvore e no prespio, talvez porque era Natal e havia um no sei qu no ar, tudo mudava, a casa, as pessoas, o ritmo. Na cozinha era um frenesim. No s pela actividade da minha av, da minha me e das criadas, que se afadigavam a fazer filhs, rabanadas, bolo-rei, leite-creme, mas pelo constante ir e vir de Adelaide, Etelvininha, Tia Matilde, primas afastadas, vizinhas. As mulheres dominavam a cozinha, dominavam a casa, dominavam tudo. Meu pai comeava a ficar melanclico. Eu perguntava porque que ele entristecia sempre que o Natal se aproximava. A minha me respondia-me que eram saudades. Eu creio que era feitio. Talvez fosse at um certo narcisismo. Loureno de Faria, meu pai, comprazia-se naquela forma de celebrar s para si uma ntima alegria triste. Naquele Natal ramos muitos mesa. Claro que o narrador poderia organiz-los conforme entendesse. Mas eu estou a v-los ainda, a minha margem de manobra estreita. Numa das cabeceiras, a minha av Beatriz, viva revolucionria e republicana, com a sua jia de brilhantes na gargantilha preta; na outra o Primo Frederico, monrquico integralista, sempre que se dizia o nome do rei levantava-se e fazia uma vnia apesar dos seus cento e vinte e tal quilos. Resfolegava um pouco quando comia, o que me fazia impresso. Gostava muito de papas de abbora e tinha de pr um guardanapo ao pescoo para no se sujar. Tia Hermengarda, com os seus olhos maliciosos sempre a sorrir por detrs das grossas lentes, 78

Tia Matilde, a cabea inclinada ora para um lado ora para o outro, Aurlio Silveira, que bebia de um trago o copo de vinho sempre que acabava de comer um prato, meu pai agora um pouco menos melanclico, minha me, que trazia ao peito o alfinete com as armas do meu pai, minha irm Maria, de trana e sobrancelhas muito carregadas, o vaivm das criadas vestidas de preto com gola e punhos de renda brancos, imagens, andam a pelo ar, guardadas na memria, s vezes no esquecimento, suspensas, autnomas. Os murmrios, as cumplicidades, as lembranas. J a av Beatriz conta daquele Natal, h muito tempo, quando o av a levou de manh cocheira para lhe oferecer um cavalo branco. J Tia Hermengarda fala de minha av Leonor e do seu palcio no Grande Canal, em Veneza. J o Primo Frederico, que pela terceira vez repete o bacalhau, recorda a estadia do grande Gallito em casa de meu av Jlio de Faria, em Aveiro. Vejo ainda a lenha a arder no fogo, as luzes do prespio e do pinheiro, as velas da mesa, as lmpadas do candeeiro suspenso irradiando por toda a sala. Oio ainda o rumor das conversas, o tinir dos talheres de prata, o som do vinho a cair nos copos, o rudo dos pratos na cozinha. Como recuperar o crepitar da lenha, a luz, as vozes? Mas eis que dou corda ao His Master Voice e coloco no prato um tango argentino, Plegria, se a memria no me falha. J o meu pai se levanta e comea a danar sozinho. Parece o Rudolfo Valentino, diz a Tia Hermengarda, que tinha um fraco pelo cinema e seus gals. Mas j eu folheio os lbuns desbotados cheios de mortos em festas luminosas, tios e tias, primos e primas de smoking e vestidos de noite. A msica parece vir daqueles bailes e daquelas festas, enquanto o meu pai continua a danar sozinho, ou talvez no. Quem eu vejo so os mortos e as mortas de smoking e vestidos de noite, so eles que danam nos gestos e passos do meu pai na sala aquecida pelo lume do fogo, as luzes, as conversas, o calor da consoada. Por volta das onze partiremos para Vilar onde todos os natais, meia-noite, na capela do Marqus, se ouve a missa do galo. Mas eu j s penso no dia seguinte. Levantar-me-ei cedo, muito cedo, para espreitar o sapatinho junto do fogo da sala de jantar. E sei que no regresso de Vilar terei o fogo do meu quarto aceso e adormecerei ouvindo a lenha crepitar, aconchegado, quente, pensando talvez nos trs reis magos que a essa hora j devem seguir a estrela colocada pela minha av sobre a cabana do prespio onde Jesus acaba de nascer.

79

16. No por causa das pancadas, nem das noites sem dormir, nem das perguntas atrs de perguntas. No foi por isso que Z Sucateiro chorou no dia em que chegou a Alma e foi Rua da Cheia agradecer minha av Beatriz. - A Senhora desculpe, - disse ele, - eu no sei nada de poltica, nunca fui comunista nem coisa nenhuma, a Senhora perdoe que foi to boa para os meus filhos mas eu no me aguentei, eu no conhecia mais ningum e disse o nome da Senhora D. Beatriz e do Senhor Dr. Aurlio e do Senhor Gonalo Pena. Ao princpio ainda tentei engan-los, ainda disse o nome do Armandinho, do Neca Pereira e de quase toda a equipa do Beira-Rio, mas foram ver e depois moeram-me, com sua licena, de porrada. S me deixaram quando disse o nome da Senhora e dos outros, a bem dizer s me largaram mesmo quando eu falei no Senhor Gonalo, acho que era o nome que eles queriam, - concluiu Zeca Sucateiro, os teus filhos. Creio que Zeca Sucateiro nunca mais se perdoou a si mesmo. Era uma questo de brio, como se no tivesse sabido defender as cores da sua terra. Durante muito tempo no chamaria nomes a Armandinho Alfaiate, nem ao rbitro, nem sequer aos fiscais de linha. Ningum o ouviria exigir a mudana da cor da camisola do azul para o vermelho, nem o veria pegar-se com Manuel Tinoco em defesa do Benfica. O ponta esquerda do Beira-Rio j no teria que saltar a vedao para lhe partir as fuas. Zeca Sucateiro ainda voltaria ao Campo de So Cristvo. Mas nunca mais seria o mesmo. Algo dentro dele se perdera na sala de interrogatrios da Polcia de Vigilncia e de Defesa do Estado na Rua do Herosmo, no Porto. Quando soube que Zeca tinha dado o nome de Gonalo Pena Polcia, Adelaide ficou de cabea transtornada. Desconfiava-se que ela andava a passar as noites em casa dele, tanto mais que no havia sinal de nova governanta e Gonalo Pena no era homem para dormir sozinho. Quando a minha me lhe perguntou, ela ficou muito corada e respondeu: Credo, menina, cruzes canhoto, j tenho a minha conta. Mas ningum se convenceu. Era mais que certo que Gonalo Pena estava a seguir os conselhos de meu pai. caindo, de joelhos, aos ps da minha av que, serenamente, o levantou e disse: Deixa l, so uns bandidos, agora vai para a tua mulher e

80

Foi a minha av que o mandou avisar e lhe recomendou que era melhor ele precatarse. E a Senhora?, perguntou o revolucionrio. Eu aguardo, respondeu altivamente a minha av. J Aurlio Silveira disse logo que s a tiro. Loureno de Faria, meu pai, foi l explicar-lhe que esta guerra era uma guerra desigual. O mdico ainda lembrou o tempo em que alguns monrquicos l tinham ficado presos em casa, guarda da Tia Matilde, sob palavra de honra que no fugiriam. Ela deixava-os sair para um passeio e eles voltavam. Nesse tempo os homens tinham palavra e tinham honra, gritava, muito exaltado, Aurlio Silveira. Isso era dantes, respondeu-lhe o meu pai, que se props lev-lo para a quinta do Marqus na Beira Baixa onde, alm do mais, podia caar umas lebres a cavalo. Os olhos pequeninos de Aurlio Silveira luziram logo. A caa lebre, a cavalo ou com galgo, era o seu vcio. Mas no podia virar as costas, sentir-se-ia desonrado se fugisse. Eles que venham, acabou por dizer. Foram dias de grande tenso. Ento?, perguntavam os republicanos que passavam, de fugida, pela Loja. Por enquanto nada, respondia Florncio Tavares mordendo o bigode. Ningum duvidava de que viriam. Tero coragem de prender a Beatriz? perguntava Florncio Tavares como se a prpria pergunta fosse j um sacrilgio. Eles prendem quem quer que seja, respondia Gonalo Pena, para quem todos olhavam como se fosse um morto adiado. Eu no tenho sarna, dissera ele, muito irritado, no Caf Sousa. - Se vierem a casa da Senhora, toca-se o sino a rebate, - dizia a Adelaide. Era o que se murmurava por toda a parte. O tenente Serafim andava preocupado. Entrava no Caf e as pessoas calavam-se. Acabou por se dirigir a Manuel Tinoco: Olhe que eu sou da GNR, no sou da outra. - A sua GNR, de republicana s tem o nome, retorquiu com maus modos o homem que nunca tirava o chapu. - Sirvo o pas, no sirvo uma poltica, disse o tenente, muito ofendido. - Amen, respondeu-lhe Manuel Tinoco. Meu pai dizia que o ar estava carregado de electricidade. Sentia-se na Loja, no Caf, na Rua, em Casa, nas conversas, nos olhares. E nos silncios. Sobretudo nos silncios. Que no caso de Adelaide eram sempre entrecortados por grandes suspiros. Alma estava espera. E os sinos tocaram a rebate. No por causa de Beatriz Pais, minha av, mas porque mataram em Romarim os filhos do Moleiro. A GNR tinha l ido inspeccionar. Quiseram entrar e eles no deixaram. Ningum sabia ao certo o que se tinha passado. Os trs filhos 81

do moleiro entrincheiraram-se dentro do moinho. Uns diziam que espera que o pai chegasse, outros porque a Guarda tinha querido forar a entrada. Certo, certo que as praas tinham disparado e os trs estavam mortos. Os sinos tocaram a rebate em Romarim, em Alma e nas aldeias em redor. Mataram os filhos do moleiro, mataram os filhos do moleiro, gritava-se de povoao em povoao, de rua em rua, de casa em casa. Ningum tomava a defesa da Guarda. S Zagalote, o legionrio que tinha uma pala no olho esquerdo, tentava justificar a aco dos homens da GNR. Mas acabou por meter a viola no saco, tal a clera do povo. O sangue excitava as pessoas, as mulheres pareciam possessas. Loureno de Faria aconselhava calma. Mas tambm ele estava nervoso. Isto ainda d para o torto, dizia. E os sinos no paravam de tocar em Romarim. Nas ruas da aldeia andava gente de caadeira em punho. Pelo sim pelo no a Guarda recolheu ao posto. O quartel entrou de preveno. Chegaram reforos de Aveiro e de Coimbra, cortaram a estrada para o Caramulo e isolaram Romarim. Alma parecia uma terra ocupada, como as que se viam nos filmes de guerra. Estes gajos parecem alemes, disse Nicolau, que queria passar para Romarim. So alemes que falam portugus. Heil Hitler, gritou ele, fazendo a saudao nazi em frente de um sargento que no achou graa e o mandou dispersar. S se via povo e guardas com capacetes de guerra. Que pode um narrador fazer em tais circunstncias? No acredito, como Sempre, que o artifcio da arte consiga enganar a Guarda. E no tenho, como Llansol, os poderes mgicos de Aoss. De modo que no me resta seno correr pela margem do rio, com Nicolau e outros, at Romarim. Tentmos subir pelo outro lado e vimos que a estrada tambm estava cortada. Tinham cercado Romarim. Voltmos para trs e viemos avisar que no se podia sair nem entrar em Romarim, nem quem fosse para o Caramulo nem quem de l viesse. Os sinos deixaram de tocar a rebate. Passado um tempo comearam a dobrar a finados. Sentia-se uma tenso de morte e tragdia. Parece que cheira a sangue, dizia Adelaide. Etelvininha, cada vez mais magra e pequenina, apareceu, com seu nariz de milhafre, muito nervosa. Ela pequena mas gosta deles grandes, costumava gracejar Gonalo Pena, aludindo ao facto de viver amigada com o Isaac, remador dos Galitos de Aveiro, que media um metro e noventa, depois de ter enterrado o calmeiro do Tom Telha, que morreu tuberculoso , devido, dizia-se boca pequena, s exigncias de Etelvininha, que era uma sanguessuga. Tirou os espritos todos ao Tom e ainda vai deixar o Isaac sem pinta de sangue. Isto era o que se murmurava em Alma, terra de muitas bocas venenosas. 82

Nesse dia, Etelvininha, que no sabia colocar a voz, falou mais esganiado do que o costume. Contou que um dos moleiros ainda tinha chegado vivo ao Hospital. - A me berrava que nem uma bezerra. - Que raio de comparao, disse o meu pai. Etelvininha estava muito nervosa, porque morava no caminho para Romarim e a Guarda no deixava passar ningum. Vieram os amigos, Tia Matilde, Aurlio Silveira, Florncio Tavares. Mas havia muito mais gente que entrava e saa. Cada um tinha a sua verso, o que chegava por ltimo acrescentava sempre mais um ponto, seno mesmo um conto. Mas ningum tinha estado to perto de Romarim como eu e os meus amigos. Sentamo-nos importantes e no nos cansvamos de contar. Em tais situaes s verdadeiramente importante o que viu, o que esteve perto, o que falou com algum da famlia. Ou ento, mas isso mesmo excepcional, com um dos mortos um pouco antes de ele morrer. Testemunhas oculares da morte dos moleiros no havia. Mas era cada vez maior o nmero dos que tinham ouvido os gritos e os tiros. E j aparecia quem tivesse visto um deles a ser levado para o Hospital. Eram testemunhas de peso. Toda a gente contava a toda a gente. Mais urgente do que ouvir era falar, dar a notcia, passar a palavra. As pessoas juntavam-se nas ruas, as mulheres cruzando os braos e abanando as cabeas, os homens fazendo grandes gestos circulares. Em cada um havia um campeo pronto a lavar a afronta e a limpar o sangue com mais sangue. Mas no dia seguinte a Guarda comeou a mandar dispersar. Houve primeiro uns empurres, depois uma coronhada. No comeo da estrada para Romarim, um dos guardas, mais nervoso, disparou para o ar. Os jipes circulavam pelas ruas da vila ordenando s pessoas, atravs de altifalantes, para recolherem a casa. Os gajos so mesmo alemes, disse o Nicolau. E eu tinha a sensao de j ter visto aquele filme. Alma era uma vila ocupada. Estado de stio, dizia, indignado, Florncio Tavares. E repetia as frases que s vezes declamava nos comcios: No lhes basta o Tarrafal, querem fazer de Portugal inteiro uma priso. Mariana, minha me, que no resistia a grandes tiradas, aprovava entusiasmada. Quanto mais forte era a presena da Guarda nas ruas mais incendirias eram as palavras que se diziam dentro de casa. Mas ningum as sabia como Gonalo Pena: preciso responder violncia reaccionria com a violncia revolucionria. Sempre gostei desta frase que ouvi, pela primeira vez, nos comeos de 1946, muito antes da revoluo cubana, da boca de Gonalo Pena, estando a vila ocupada pela Guarda Nacional Republicana que, de republicana, sublinhava Manuel Tinoco, s tinha o nome. 83

Trs dias e trs noites durou o estado de stio. Os mortos foram enterrados sucapa. Pouco a pouco a vida voltou s suas rotinas. Uns dias depois, a BBC falou no estranho caso de trs moleiros mortos em Alma, no distrito de Aveiro. No acrescentou nada de novo, a no ser que em toda a zona centro a tropa tinha estado de preveno. Eu ouvi a notcia como se de novo houvesse guerra. Agora j no na Europa, mas ali, onde a outra, a verdadeira, nunca tinha chegado. Senti um certo orgulho. A BBC tinha falado de Portugal, o locutor pronunciou o nome de Alma e disse uma frase que para sempre me ficou no ouvido: Os sinos tocaram a rebate e o povo aglomerou-se nas ruas. Em todas aquelas noites que se seguiram os amigos mais chegados e os velhos republicanos foram-se revezando l por casa, creio que para protegerem Beatriz Pais, minha av, ou, pelo menos, para estarem presentes no caso de alguma coisa acontecer. At o Marqus apareceu, oferecendo a sua casa, o que foi particularmente apreciado por Aurlio Silveira: Ainda h fidalguia. Durante muito tempo comentou-se a morte dos moleiros. Mas nunca ningum soube ao certo o que se passou. Ainda hoje a controvrsia se mantm. Talvez por um certo gosto portugus do mistrio, do indefinido, do inextricvel. A nica certeza a de que eles foram mortos a tiro pela Guarda. Meses depois do fim da guerra na Europa, era uma outra forma de guerra. Como a espera, noite, em volta da minha av. Ainda se ouvia a BBC. Ainda se comentavam as notcias da guerra no Japo e das descobertas que se iam fazendo sobre os horrores nazis nos campos de concentrao. Mas aquela tenso, aquele medo, aquela espera eram uma outra forma de guerra, frase que no sei se minha, se do narrador, se de algum que ento a disse. S sei que verdadeira. A nossa paz no tinha sentido. A nossa guerra era outra. Parecem alemes, tinha dito o Nicolau. De certo modo. Aurlio Silveira falava no Tarrafal: Os outros campos acabaram, o nosso continua. Adelaide deitava as cartas e via nos seus sonhos um barco negro pela estrada fora. Tarrafal ou Peniche, interpretava a minha me. E at o meu pai cortava por vezes as frases bombsticas dos republicanos: Isto s vai a tiro. Eu ouvia a BBC, escutava as conversas, percebia a tenso, a espera, o medo. E sentia-me trado pelos Aliados. Afinal ramos os nicos que no tnhamos vencido. A nossa paz tinha uma guerra por fazer. E era de certo modo uma outra forma de guerra. 84

17. Era uma daquelas manhs em que minha me virava a casa do avesso. No sei a que necessidade profunda correspondia tal operao. Talvez ao seu gnio, que era o da interveno, o do comando, o de agir sobre as coisas, mud-las, empurr-las, subvert-las. As passadeiras das escadas e do corredor eram enroladas, os vares areados, os tapetes pendurados no jardim e furiosamente batidos. No havia cadeira que ficasse direita ou mvel que no fosse arredado do seu lugar. As pratas e os talheres eram sujeitos a intensa esfregao, o soalho de madeira varrido e encerado, a minha irm dizia: engraxado. As criadas e as mulheres a dias andavam numa fona, sob o comando operacional de Mariana, minha me. Aquela azfama era incompreensvel para o meu pai que apenas queria sentarse tranquilamente a ler ou a escrever um artigo de caa a que ele, por auto-ironia, chamava artigo indefinido. Vou escrever um indefinido, dizia. E sentava-se secretria. Mas naquele dia qual qu. Nem meiple, nem secretria, nem qualquer espao possvel. Parece a revoluo, dizia Loureno de Faria. De certo modo. As mulheres andavam de um lado para o outro como se estivessem dominadas por foras demonacas. Sempre me impressionou, desde pequeno, a forma como as mulheres se entregam obsessiva e cegamente a tarefas cujo sentido por vezes nos escapa. Foi numa manh assim que ela apareceu, a prima Lcia. Era um dos temores de minha me. Estiveste a danar com ela, dizia a minha me a meu pai, quando ele por vezes punha no gramofone um tango argentino e comeava a danar sozinho. "Ela" era a prima Lcia. E estava ali. Em absoluto contraste com aquela desarrumao. Alta, cabelos quase ruivos, os olhos acinzentados, um pouco como os do meu pai, sardenta, parecida com ele, como se fosse a sua verso feminina, o outro lado dele, ou a metade, ou o complemento, a companheira, aquela que. Eles eram bonitos e ficavam mais bonitos juntos. No havia propriamente stio para receber a prima Lcia, mas ela fez como se no desse por nada, a sua simples presena reordenava tudo. Olhei para ela e achei que parecia uma rainha. Creio que o meu pai pensava o mesmo, embora estivesse um pouco atrapalhado com aquela revoluo dentro de casa. A desordem reina em Varsvia, disse. Ela olhou para mim de um modo que nunca mais esquecerei. Creio que procurava em mim o que em mim pudesse haver de Loureno de Faria, meu pai. - Os olhos, disse ela. Tem os teus olhos. E os gestos, uma certa maneira de levantar a cabea. 85

Pegou-me no queixo, olhou-me e sorriu. Foi de certo modo um olhar de amor. Amor e mgoa, algo de irremedivel. Tive a sensao de que me olhava como se me estivesse a dizer adeus. Ou mais exactamente: como se me tivesse perdido. Foram breves instantes que para sempre se gravaram dentro de mim. Hoje sei que a partir daqueles momentos passei a fazer parte de um amor secreto, incompleto e talvez, por isso mesmo, indestrutvel. - com ela que o teu pai costuma danar sozinho, disse-me a minha me depois dela se ter ido embora. Mas nem precisava de dizer nada, eu j tinha percebido. Eram primos, ainda hoje no sei em que grau, eu diria que eram gmeos ou, minha me me perdoe, que tinham sido feitos um para o outro. Mas o meu pai, diziam, fugiu-lhe. Talvez por medo do excesso, talvez para a paixo nunca morrer, ou talvez porque acima de tudo ele amava as causas perdidas, as coisas inacabadas, as monarquias sem rei. Vrias vezes ela tinha vindo ter com ele. Segundo a minha prpria me contava, dizia sinal. Mas talvez o meu pai soubesse que ela precisava de outra vida, viagens, embaixadas, carreira, um palco, outros espaos urbanos, as grandes capitais. o mundo. O teu pai teve medo, disse-me, mais tarde, Mariana, minha me. Com ela seria obrigado a uma vida diferente e ele nunca esteve para isso. Casada com um diplomata espanhol, vivendo ora em Madrid, ora em Buenos Aires, ora em Paris, ela era o outro lado, o outro mundo, a outra vida. possvel que meu pai sentisse nostalgia. No que no gostasse de minha me. Mas por temperamento, por um certo pendor para a renncia, se no mesmo para a abdicao. A verdade que entre Loureno de Faria e Mariana havia o que poder talvez chamar-se a atraco dos contrrios. Era uma cumplicidade pela diferena. No creio que se completassem, sequer que se entendessem. Estavam condenados um ao outro por uma irremedivel dissemelhana que os separava e aproximava. Nunca mais vi a prima Lcia. Foi quase uma apario. Mas ela tambm ficou a fazer parte de mim. Guardei o seu olhar e tenho a certeza de que ela tambm levou o meu, como uma parte do seu prprio amor perdido. Quem sabe at que ponto essa visita me tocou? s vezes pergunto-me se no andarei sempre a querer completar a paixo inacabada de Loureno de Faria, meu pai. possvel que mais tarde eu tenha procurado o olhar dela no olhar de outras mulheres. Ou que ela tenha passado a ser tambm, sob outra forma, o meu amor ausente. Lembro a intensidade da sua presena, o cheiro, o rasto (ou o astro) que 86 que deixaria tudo por Loureno, bastava ele fazer um

ficou da sua passagem. E a majestade. Como um smbolo de harmonia na grande desarrumao daquela manh. Que foi por acaso a do dia em que o carro dos bombeiros atravessou a vila tocando lancinantemente. Havia um afogado no Poo do Rio, a curva mais funda do Alma para onde as nossas mes constantemente nos recomendavam que no fssemos, mas para onde ramos atrados pelo perigo, pelo medo e por ser proibido. Dizia-se que em certas noites aparecia a boiar, vestida de branco, uma rapariga que h muitos anos ali se afogara no dia do seu noivado. Contava-se mesmo que por vezes ela saa das guas e corria pelo campo. Alguns juravam que j tinham visto. Ficava-se arrepiado e fascinado s de ouvir contar. Pior quando nos aproximvamos do local, uns quinhentos metros a montante da nora. Era onde o milho, no Vero, ficava mais alto e os salgueiros se entrelaavam, cobrindo o rio com suas sombras. A corrente era mais forte, fazia remoinho e dizia-se que levava as pessoas para o fundo. E o fundo era to fundo que no se via. Ali o rio era mais escuro, as sombras mais sombrias, o rumorejar das guas mais pungente. Tinha-se medo, mas no se resistia. Mergulhar no Poo era uma prova, um rito, uma iniciao. Todos os rapazes tinham de o fazer. Desconfio que as prprias mes, apesar do terror, ficavam aliviadas quando sabiam que os filhos j tinham quebrado o interdito e recebido o baptismo daquelas guas perigosas. Era sinal de coragem e de virilidade. Por isso, mal aprendamos a nadar, l amos, nas tardes quentes de Junho, tentar os demnios ou os anjos que se escondiam no Poo do Rio. O que mais me amedrontava e atraa era a imagem da morta a boiar em noites de lua cheia ou a correr pelos campos com seus longos vus esvoaando. L fomos, vrias vezes, a tremer, tentados pelo prprio medo. Mas nunca vimos a noiva afogada no Poo do Rio. O que vimos foi o afogado que os bombeiros retiraram das guas. Era um aluno da Escola Comercial, natural de Cerejeira de Cima. Estava a pescar, caiu, no sabia nadar. Os bombeiros bem o viraram, massajaram e aspiraram, tentando tirar-lhe a gua engolida. Nada a fazer. O rapaz estava morto e inchado. Nunca mais voltas ao Poo do Rio, disse a minha me, quando soube. Mas o Poo era uma tentao irresistvel. Como o retrato de prima Lcia que meu pai trazia na carteira. No sei se minha me chegou a saber. s vezes, quando o meu pai deixava o casaco abandonado, eu ia espreitar pressa a fotografia clandestina. Ficava deslumbrado com tanta beleza e de certo modo era cmplice de meu pai. Depois sentia remorsos, como se tivesse cometido um pecado. E corria a cobrir a minha me de beijos, sem que ela soubesse porqu.

87

Fiquei desde a com a ideia de que todas as pessoas tm amores secretos e guardam alguns retratos proibidos. E se acontecesse o mesmo com a minha me? E se ela escondesse a fotografia de algum que fosse para ela o que a prima Lcia era para o meu pai? Esta simples dvida deixava-me doente de cime. Tudo ento se tornaria incerto dentro de mim como se de repente j no soubesse quem era quem, nem mesmo a minha me que, sabe-se l, podia ter tido outros amores, retratos clandestinos, memrias secretas. Confusamente intua que ningum dono de ningum e que talvez nunca cheguemos verdadeiramente a saber quem so os que amamos, nem mesmo o pai, nem mesmo a me. H sempre a possibilidade de uma paixo de que se no sabe, um amor impossvel, uma memria no partilhada, um retrato escondido. E se? E se? E se? Sempre fui propenso a dvidas obsessivas sobre os seres amados. Talvez a prima Lcia tenha alguma responsabilidade nisso. Ela tinha aparecido naquela manh de grande desordem na casa, numa situao de vantagem absoluta, como se fosse a imagem de uma outra ordem, outra harmonia e outra beleza, algures, l fora, num outro mundo. Foi talvez injusto para a minha me ela chegar assim, de chofre, com sua elegncia e sua beleza, no Lancia azul conduzido por um motorista fardado, precisamente hora da mxima desarrumao, com a casa virada do avesso, os mveis, as cadeiras, ns prprios fora do lugar. Foi injusto e um pouco humilhante, porque ficaria sempre esse contraste e nunca mais ela deixaria de representar para mim o apelo doce, perigoso e talvez falso de um outro lado sem quotidiano e sem rotinas. Nunca mais pude suportar a tirania das tarefas domsticas. E nunca mais tive certezas absolutas. Por baixo de um rosto amado pode haver outro rosto ou outra mscara. Talvez um desconhecido. Tal foi o abalo da chegada da prima Lcia naquela manh de grande desarrumao.

88

18. E vieram as grandes cheias de Fevereiro. O rio encheu, transbordou, alagou o vale. A gua quase cobria os pilares da ponte. Do Jardim Novo olhava-se a corrente cheia de toros de madeira, de laranjas, de animais mortos, porcos, galinhas, ovelhas. Mas j a cheia comeava a aparecer pelo lado do Ribeirinho e a invadir de novo a Rua Bartolomeu Dias. Corri para casa. Em breve a rua seria um rio. Veio primeiro devagar, depois com mais fora, quase em torrente. Inundou a oficina do Vtor Sapateiro, o forno da Rosa, a garagem do Leandro. Joaquim Marceneiro, j de botas altas, apressou-se a levar as gaiolas dos canrios para a varanda de sua casa. Gonalo Pena tirou a bateira da parede da adega. A minha irm e calmos botas de borracha e fomos para uma das varandas. Ainda passavam na rua mulheres de saias arregaadas, de grossas coxas que eu gostava de ver. Vtor Sapateiro e Leandro, tambm de botas, transportavam s costas velhos e crianas apanhados desprevenidos. A cheia estava na rua, agora muito mais Rua da Cheia do que Rua Bartolomeu Dias, chegava j ao primeiro degrau das escadas da entrada secundria, comeava a tapar o buxo do jardim. Adelaide, que estava l em casa a costurar, j no conseguiu sair. Agora que fazia jeito o barco dos teus sonhos, dizia minha me. Credo menina, no brinque com coisas srias. Minha irm e eu aprecivamos a metamorfose. J a rua era um rio, j as primeiras bateiras circulavam, j um porco inchado tinha passado a boiar. Era a cheia. De certo modo era a festa. Das traseiras de sua casa, Nicolau assobiava. Nada a fazer, s de barco. No dia seguinte no haveria escola, a cheia deveria durar pelo menos dois dias. As gaivotas pairavam sobre as margens inundadas. Poisavam nos pequenos cabeos ainda no cobertos pelas guas, por vezes picavam, cata no se sabe de qu. E vieram as gralhas, com suas asas negras e seu grasnar. Aurlio Silveira passou de barco, trazendo notcias que deixaram a minha av e a minha me muito indignadas. Creio que era sobre a priso de pessoas amigas no Porto e em Lisboa, das que tinham assinado as listas do MUD e participado nas candidaturas da oposio. Nessas alturas, a minha av dizia sempre a mesma coisa: so uns malandros. E depois acendia uma vela junto da imagem de Nossa Senhora.

89

Aurlio Silveira estava preocupado. tarde apareceram Florncio Tavares e Gonalo Pena. Ao menos tero que vir de barco, disse ele. Mas ningum se riu. Voltava de novo a espera, a tenso, o medo. Dizia-se que era uma das maiores cheias dos ltimos anos e temia-se que as neves do Caramulo comeassem a derreter. As pessoas de Alma, sobretudo as da Rua da Cheia, tinham uma certa tendncia para o exagero, o drama, catastrofismo. No se contentavam com cheias vulgares, queriam grandes tragdias, inundaes nunca vistas. Quem as ouvisse diria que estavam espera do irremedivel. Hoje sei que era uma forma de teatro, o gosto da representao. Sempre que algo acontecia o povo entrava em cena e comeava a representar. Fosse a cheia ou fosse o fogo, que era, em Alma, um espectculo digno de se ver. Nesse tempo ainda as sirenes dos bombeiros no tinham sido instaladas, eram os sinos que tocavam a fogo, como se dizia. As pessoas saam de casa e comeavam a correr. Est a tocar a fogo, h fogo, onde o fogo? E l iam. Nem que fosse em Romarim ou do outro lado do Rio, em Alm da Ponte, ou nas aldeias em redor, Cerejeira de Cima, Cerejeira de Baixo, Alminhas, Olival, Urzeira, Vrzea. Corriam os bombeiros para o quartel aos gritos, abotoando pelo caminho o fato-macaco. E depois o carro, vermelho berrante, parecia sado da boca do inferno, os bombeiros de capacete doirado encavalitados de um lado e do outro. Como no ficar excitado? O povo perdia a cabea. Os sinos a badalar, as mulheres aos gritos, o carro dos bombeiros a toda a velocidade e a tocar a campainha. No era possvel resistir. Ia tudo atrs ver o fogo, o desenrolar das mangueiras, os machados, as ordens do Franquelim, que era guarda-redes suplente do Beira-Rio. Exasperava-se com os ajudantes improvisados, que s atrapalhavam. Como o Lince, por exemplo, que por vezes trepava a uma janela sem escada nem nada, s para se mostrar. Dia de fogo era dia de grande representao colectiva. O importante era ver, intervir, estar l, gozar o fogo, o acre prazer das dores alheias, consolar as vtimas, chorar com elas. Para depois cada um ser heri segundo o seu modo de contar. Mariana, minha me, era um pouco assim, almense de raiz, tambm ela com tendncia para o excesso e para o trgico. Por isso afirmava quase eufrica que se as neves do Caramulo derretessem a baixa de Alma ficaria completamente submersa. Maria, minha irm, perguntava o que que isso queria dizer. Afogada, respondia, dramtica, a minha me, enquanto a minha irm desatava a chorar cheia de medo. Eu atirava barquinhos de papel para as guas da cheia. Aproveitava as idas e vindas do barco para dar uns passeios. Daquela vez a gua quase tinha chegado rua de cima, a Rua Seca. Ainda quis acompanhar Gonalo Pena que foi de bateira e espingarda at aos 90

campos, mas a minha me no deixou porque a corrente era forte e perigosa. Alm de que, subitamente, podia vir a enxurrada do degelo. Ouviam-se os tiros. Talvez fosse s narcejas, espavoridas, sem saber onde poisar. Mas Gonalo Pena era homem para atirar a tudo, at s gralhas e s gaivotas. Meu pai andava por fora. Eu tive pena que ele no estivesse ali, para ir com ele at quela espcie de mar onde tudo podia acontecer, no era a primeira vez que se tinham caado patos e pescado grandes peixes transviados. Assim tinha de quedar-me pela varanda, quando muito podia dar uma volta de barco e ouvir notcias dos que conseguiam chegar ao rio e suas margens inundadas. Cheirava a laranjas, lama, lodo, galinhas mortas. Era um cheiro amargo e doce, cheiro de cheia. J uma vez tinham entrado enguias para o jardim da casa. Eu tinha medo das cobras que passavam nas guas a rabiar. As criadas, para me assustarem, diziam que tinham visto uma na adega. Nunca se sabia o que a cheia podia trazer. Creio que alguns esperavam um milagre, quem sabe se um cofre cheio de libras de oiro. Outros, mais mrbidos, no desesperavam de ver um cadver a boiar na rua, como, segundo se contava, h muitos anos tinha acontecido. A minha irm Maria esperava tudo, ningum conseguia arranc-la da varanda. Havia algo de mgico na cheia, ela quebrava a rotina e trazia a surpresa, a aventura, o inesperado. O rio entrava pela casa e era como se subisse pelo sangue. noite ningum saa, ouvia-se apenas o rumor das guas. Falava-se de casa para casa, de quintal para quintal, de janela para janela. Parece que j est a baixar, dizia o Euristides, marido da Rosa, especialista de leites assados no forno do po. Os boatos vinham da rua, davam a volta vila, corriam as aldeias. Ora era um bombeiro afogado, ora uma rapariga desaparecida, ora um casal de velhos em cima do telhado de uma casa perto de Romarim. As criadas ficavam histricas e falavam muito alto, Adelaide andava aos ais e eu desconfiava que ela esperava uma aberta para se escapulir at casa de Gonalo Pena. noite, na cozinha, contavam-se histrias de arrepiar: bruxas, afogados, sinos que tocavam debaixo de gua, mulheres atiradas pelos maridos para o fundo dos poos, cobras que entravam pela boca das crianas para lhes sugar o leite. Havia dois poos no jardim da casa e eu adormecia a pensar no que poderia haver l no fundo. Perguntava-me, por exemplo, se os peixes e as rs que para l lanvamos no se teriam transformado em monstros cegos e cheios de peonha, capazes de aproveitarem a cheia para se escaparem pelo rio subterrneo que, segundo se dizia, corria por debaixo da casa. Por vezes as criadas cantavam canes de embalar, romances, cantigas com uma toada alegre e triste e versos que ficavam no ouvido. Elas cantavam e puxavam-me para elas, encostavam-me ao peito e

91

eu gostava do calor daqueles corpos que estremeciam apertados ao meu, enquanto as guas circulavam pela rua, pela adega, pelo jardim. Na manh seguinte Aurlio Silveira passou de novo, de bateira e botas altas, apressado, como sempre: Ol gente. Dizia o que tinha a dizer e l ia para Romarim ou Urzeira, tratar dos doentes. Tinha havido mais prises, esperava-se que a seguir fosse a Comisso Distrital de Aveiro, quer dizer, entre outros, ele prprio, Av Beatriz, Gonalo Pena, Florncio Tavares, Dr. Alfredo. S para o fim da tarde as guas comearam a descer. Adelaide tinha passado a noite fora, em casa, dizia ela, na cama de Gonalo Pena, sabia eu, sabia, alis, toda a gente. J se comeava a ver o buxo dos canteiros, j a lama a pouco e pouco aparecia, j as mulheres passavam de novo a p, de saias arregaadas. As guas do rio tinham baixado e j se viam nos pilares da ponte as marcas de cheias anteriores. Apesar dos negros vaticnios e dos apetites de catstrofe de minha me e alguns vizinhos, as neves do Caramulo no tinham derretido. Alma, uma vez mais, sobrevivera.

92

19. As meninas eram preparadas para a procriao e a submisso domstica, a casa, o maridinho, os filhos, as fraldas, as meias a remendar, a agulha e o dedal, o ponto cruz, mistura com novenas, rosrios, o missal, o vu, a gua benta. Era o modelo oficial de mulher portuguesa, temperado com Filipa de Vilhena a armar os filhos cavaleiros. Na escola, em casa, no catecismo. Talvez por isso a Igreja fosse o local onde comeavam os namoros. Trocavam-se olharzinhos, aprendia-se a duplicidade da devoo e do bater de clios. Pensava-se no casamento, no vestido de noiva, creio que, sobretudo, na noite de npcias, na desvirginao e no sangue sobre a brancura. O nosso ideal estava nas meninas de cabea coberta pelo vu, curvadas sobre o missal, olhos lnguidos e mos postas. Vamo-las j a obedecer, a servir o jantar, a varrer o cho e a levantar, submissamente, as saias. E depois a ficarem de esperanas, palavra que s de ouvi-la era j uma emoo. O desejo supunha a tentao de palavras carregadas de sentidos ocultos, de partes do corpo escondidas por muitas saias, muitos vus, muitos tabus. O nosso amor nascia da proibio e do pecado e tambm da confisso e do remorso. Ainda hoje eu penso nelas de mos postas e cabea baixa, as meninas que vinham da escola para o catecismo e brincavam connosco s casinhas, aos cavalinhos, aos ninhos e outros inhos mais. Estavam a ser educadas para o recato, a domesticidade e a putice, mas s em casa, s na cama e s sem ningum saber. Para serem possudas e para refrearem a tentao dos maridos e dos filhos para a iniciativa, a ousadia e a desobedincia. No assim Mariana, minha me. Naquele tempo de fadas do lar, ela ansiava pela cidade, o cosmopolitismo, o risco, a interveno. Onde outras ensinavam a subservincia, o respeitinho e o cuidadinho, seno mesmo a denncia, ela incitava ao desacordo e ruptura. E como no tinha espao, nem cidade, nem batalhas, vivia em guerra consigo mesma. Ningum percebia certas zangas de minha me. Eu creio que era com a rotina, o dia a dia, o rame rame. Por isso que de quando em quando ela tinha de virar a casa do avesso, pr tudo fora do lugar, bater nos tapetes, arear, esfregar, desarrumar. Era a sua forma de revolta e subverso. No meio do conformismo e da submisso geral, a minha me era uma espcie de Zorro feminino da revolta e da impacincia. O prprio espiritismo no era seno uma forma de heresia pessoal.

93

Beatriz, minha av, era uma patrcia. O seu puritanismo era diferente, nada tinha a ver com dissimulao ou duplicidade, era antes uma rigidez, uma severidade do ser e do comportamento. Tais foram os modelos de mulher que germinaram conflitualmente dentro de mim: meninas de olhos lnguidos, prontas para a submisso e a perversidade, uma me que era um apelo guerra e um incitamento desobedincia, uma av que para mim era tolerante e cmplice e para os outros distante e altiva. E ainda a prima Lcia, escondida na carteira do meu pai, que para mim personificaria sempre a tentao do amor ausente. E as criadas, essas grandes iniciadoras. Antes de mais, Virgolina. s vezes vinha para a casa da lenha comigo, com o Nicolau, o Desidrio, que era de Romarim e parecia francs de to loiro, o Jlio, talvez o melhor da classe. Sentvamo-nos e ela punha-se nossa frente, de saia arregaada, a coisa mostra. Pirilaus de fora, ordenava ela. E organizava uma espcie de campeonato: quem se masturbasse duas vezes seguidas podia tocar-lhe. Ganhava quase sempre o Desidrio, mas eu creio que ele fazia batota. Virgolina no tinha a noo do pecado e por isso no sentia qualquer remorso. Tudo o que ela fazia estava tocado pela inocncia. Foi uma boa professora. Ensinou-nos que o corpo no proibido e que o melhor no o prazer que se tem, o prazer que se d. Santa Virgolina, apetece-me dizer. No sei se sem ela eu teria escapado a uma das futuras reprodutoras que me faziam olhinhos durante a missa. Mas talvez ningum me tenha marcado tanto como a Tia Hermengarda, que foi a minha primeira cmplice das aventuras do esprito. Morava em Alba, no corao da Bairrada, em frente do jardim da Vila. A casa ficava separada da rua por um gradeamento onde se enroscavam heras e flores de que me no lembra o nome, pareciam sinos essas flores azuis com um pequeno badalo tangido pela brisa nas tardes de Maio. Havia um jardim a quase toda a volta e no meio um pinheiro manso, velho como a casa, talvez mais velho ainda, com razes grossas onde se tropeava e que estavam debaixo da casa, dentro dela e nas prprias palavras da Tia que falava da rvore como de uma pessoa. Depois da cheia parti para Alba com a minha av. O primo Frederico, que era vizinho da Tia Hermengarda, mandou-nos buscar de carro de cavalos. Eram duas horas de Alma a Alba. Eu sentava-me ao lado de Z Diogo, o cocheiro, que trazia uma prisca apagada no lbio inferior. Resmungava constantemente e ensinava-me a segurar as rdeas e a conduzir o Garrano e o Garrido, que tinha tendncia a desviar-se para a direita. Eu gostava do cheiro dos cavalos, da msica do trote, do estalido breve, seco, que Z Diogo

94

fazia com o pingalim, sem lhes tocar. Era uma arte que ele sabia, a das rdeas, do pingalim e dos cavalos, uma arte como outras que havia ento e que pouco a pouco se perderam. Ali estava, pois, em Alba, onde se viam muitos judeus ricos fugidos do nazismo, polacos, hngaros, alemes, pintores, msicos, mdicos, alguns aristocratas. Tia Hermengarda costumava sentar-se num pequeno terrao entre a casa e o jardim. Chamava-me para junto dela e lia-me em voz alta passagens de Cyrano de Bergerac. Nem sempre percebia muito bem, mas sentia uma grande compaixo por aquele poeta de nariz grande e revoltava-me que Roxane amasse outro atravs das palavras dele. Contava-me, tambm, a batalha de Monsanto, em que frente a frente tinham estado seu filho Bernardo e seu irmo Geraldo Pais, meu av. Bernardo desempenhava uma qualquer funo oficial nas colnias e andava sempre longe, pela ndia, por frica, por Macau. Bateu-se contra a Repblica em Monsanto. Ferido numa perna, foi um dos ltimos a retirar. No sei que partido ela tomou, se o do filho, se o do irmo, Geraldo Pais. Creio que o do filho, no tanto por ser monrquica, mas pela paixo das causas impossveis e das batalhas perdidas. Como a de Alccer-Quibir. Ela dizia a palavra e eu ouvia o galope dos cavalos, as fanfarras, os gritos, sobretudo aquele Ter Ter que tinha sido a nossa perdio. Depois via os corpos cados, os pendes destroados, os cavalos correndo sem cavaleiros e sem sentido. Alccer-Quibir. E havia um som plangente, um eco de guitarra cada no areal. Por vezes o rei confundia-se dentro de mim com o Romeiro que apontava um retrato e dizia: Ningum. Tia Hermengarda era uma devota de Almeida Garrett. Lia-me poemas de Folhas Cadas, recitava a Barca Bela e alguns dos rimances do Romanceiro Portugus coligido pelo poeta. Por vezes lamos a meias o Frei Luis de Sousa. Para mim a parte decisiva era precisamente aquela em que o velho voltava, estava-se mesmo a ver que era ele, D. Joo de Portugal, mas ele no o revelava a Telmo j perdido de o saber e quando o aio finalmente lhe perguntava - Quem sois vs - ele apontava o retrato e respondia: Ningum. Chorvamos sempre os dois e eu sentia que de certo modo todos ns portugueses ramos um pouco como o velho que voltava de Alccer-Quibir e ningum reconhecia. O Romeiro era um certo Portugal, a grandeza passada e perdida, um retrato numa parede, todos ns e ningum. Ento, quando ficvamos assim, derrotados e nostlgicos, Tia Hermengarda declamava uns versos de Antnio Sardinha: Casa de Pedro-Sem e do Encoberto / Casa que tem tudo e no tem nada / Nem mesmo a cinza sobre o lar deserto.

95

Mas a revelao da poesia viria com o S, de Antnio Nobre, de quem meu av Jlio de Faria tinha sido companheiro em Coimbra. Escrevo, alis, luz do candeeiro que alumiou Antnio Nobre na Torre de Anto e que tem gravados os versos em que o poeta fala do meu av. A Tia lia-me o S e eu ficava com os versos na cabea: Ai do Lusada, coitado / que vem de to longe, coberto de p / que no ama, nem amado. Cheguei a saber o livro quase todo de cor. Mais do que o sentido, era a msica, as imagens, as palavras, algo que eu no sabia explicar mas que ficava dentro de mim como um ritmo, incessante, obsessivo. H temas e ritmos recorrentes que vm desses primeiros momentos de revelao e encantamento, que nunca mais se apagaro. Alccer-Quibir, por exemplo: a carga mgica dessa palavra vem da Tia Hermengarda e do modo como ela a dizia. E o meu D. Sebastio o seu, um D. Sebastio que mais o Romeiro que o Encoberto do mito e da mistificao. Mais do que o sentido o que ficou foi o sem sentido, o inexplicvel, o desaparecido que todos trazemos dentro de ns. Ficou o sem sentido e ficou a msica do relgio de parede que tocava de quarto em quarto de hora. E o cheiro de alfazema que a Tia espalhava em pequenos sacos pela casa. O tinir das chaves que ela trazia, num grande molho, cinta, o roagar das saias que usou sempre compridas, at ao cho, o sabor do manjar branco servido em pequenos suportes de barro, a magia da casa que era inseparvel da Tia, do seu olhar, do jeito inconfundvel de fixar o chapu com um alfinete, do modo como lia o Cyrano ou o S e por vezes ficava um pouco nostlgica a pensar num rei perdido numa batalha num areal distante. Tambm ali esto as minhas razes, que em certos momentos da minha vida eu via como as razes grossas do pinheiro que se cruzavam por baixo da casa e de certo modo estavam dentro de ns. Ainda hoje me difcil voltar a Alba: estou sempre a ver a Tia sentada no terrao e a ouvir a msica da casa que era como o passar do vento nos ramos altos do pinheiro manso.

96

20. Quando voltmos, j o rio Alma tinha abandonado as margens e regressado ao leito, embora ainda se vissem restos de lama e sujidade. A rua retomara o seu ritmo e os canrios cantavam de novo na oficina de Joaquim Marceneiro. Loureno de Faria, meu pai, estava outra vez no quarto do fundo, minha irm convalescia da varicela, Mariana, minha me, tinha iniciado outro ciclo de limpezas e arrumaes, que abrangiam agora o jardim, a adega, as entradas, a prpria casa da lenha. Na Loja, fui dar com Gonalo Pena a fazer um comcio: No me quilhem com discursos de neutralidade nem me venham dizer que Salazar salvou o Pas. A neutralidade de Portugal foi uma falsa neutralidade, Salazar obrigou a mocidade e os prprios jogadores de futebol a fazer a saudao fascista e esperou sempre a vitria dos nazis. Agora vai fazer-se com os vencedores e os Aliados vo pr-nos os cornos mais uma vez. Eram palavras que me tocavam profundamente. Talvez por ser uma criana e ter vivido to intensamente a guerra do lado dos Aliados, eu sentia-me ainda mais trado do que os adultos. Nunca mais esse sentimento me abandonaria. Ainda hoje, quando oio um certo bl-bl sobre a superioridade moral das democracias ocidentais, apetece-me dizer com Gonalo Pena: No me quilhem, no me lixem, no me fodam. Naquele Inverno de 1946, eu andava na quarta classe e ouvia falar de prises, tinha medo que viessem buscar a minha av e as democracias ocidentais estavam-se pura e simplesmente borrifando para ns. Borrifando, assim mesmo. Era o que dizia Loureno de Faria, meu pai, que admirava as monarquias nrdicas e me contava, com lgrimas nos olhos, o episdio magnfico daquele rei da Dinamarca que, no dia em que os alemes obrigaram os judeus a cozer no vesturio uma estrela amarela, saiu para a rua a cavalo ostentando ao peito a estrela de David. Isso, sim, civismo, dizia o meu pai, emocionado. Portanto, no me lixem. Eu era uma criana, tinha a idade da inocncia e no esqueo, nunca mais esquecerei. Salazar prometera eleies para Novembro, mas a 22 de Outubro de 1945 a polcia poltica passou a chamar-se PIDE. certo que na Escola j no era obrigatrio fazer a saudao fascista quando o professor entrava. Mas o resto continuava na mesma. Por essa altura apareceu nos muros e paredes de Alma uma inscrio que deu que falar:

97

Salazar = r (.a cruz sustica.) Antoninho Pena barafustou contra o vermelhide do primo, os situacionistas acusaram os comunistas e o reviralho. Mas os chefes da oposio estavam intrigados e nem eles prprios sabiam quem tinha sido. Hoje posso diz-lo: fomos ns, os da quarta classe, Nicolau, Desidrio, Jlio, eu prprio, mais uns tantos de que no me recordo, parece que tambm o Litos, filho do veterinrio, que morreu cedo, do corao. Todos eles, alis, j morreram. S resto eu. Sim, hoje posso dizer, fomos ns, por vingana contra os Aliados, que estavam a proteger o inimigo de ontem. Gastmos uma data de giz e cal, mas toda a gente ficou a saber que havia, em Alma, quem no se rendesse e no esquecesse. Disseram-me depois que uma rdio estrangeira tinha dado a notcia, atribuindo o feito aos comunistas. Mas no. Lembro-me perfeitamente: eu escrevia a palavra Salazar, Desidrio fazia o sinal = e o Nicolau, que tinha mais jeito para o desenho, traava a cruz sustica enquanto o diabo esfrega um olho. No pedimos nenhuma medalha por isso, apenas quero que se saiba. Pelos meus amigos que esto no cemitrio, em Alma, onde me apetecia ir agora perfilar-me diante de cada um deles. Retomando o fio meada, voltemos Escola, onde o Professor Lencastre estava cada vez mais exigente. Queria que passssemos todos com distino o exame da quarta classe e preparava alguns de ns, os poucos destinados ao Liceu, para o exame de admisso. Foi numa dessas aulas suplementares que aconteceu o que talvez fosse inevitvel: por causa de uma vrgula mal posta ou de um verbo mal conjugado, j me no lembro bem, Lencastre tentou agarrar Nicolau pelos ps e bater-lhe com a cabea no cho. Mas quem que conseguia segurar o Nicolau. segunda tentativa, j ele lhe tinha ferrado uma dentada na mo, para depois se escapulir e nunca mais voltar. No houve quem o demovesse. Nem os enxertos de bordoada do pai, nem o choro da me, nem as conversas e os apelos dos amigos, sobretudo os de Duarte de Faria, eu prprio, que no queria que ele ficasse pelo caminho. Mas ficou mesmo. Por uma vrgula ou um verbo. Nicolau deixou de se preparar para o exame de admisso ao Liceu e decidiu que iria para a Escola Comercial e Industrial de Alma. Talvez fosse essa no fundo a sua vontade e aquele episdio apenas um pretexto que ele aproveitou. No sei. S sei que por uma vrgula, um verbo, um no sei qu de nada, toda a sua vida se alterou. Entretanto eu j pensava com nostalgia no dia em que teria de deixar Alma para frequentar o Liceu no Porto, em Coimbra ou em Lisboa, ainda no se sabia ao certo l em casa. Pensava nisso, noite, quando me deitava e no conseguia conter as lgrimas: adeus rua, rio, Alm da Ponte, adeus amigos, Jardim Novo, Jardim Velho, adeus Campo de So 98

Cristvo e Beira-Rio, adeus Zamora e Armandinho, adeus nora, lavadeiras, Poo do Rio. Adormecia a chorar baixinho, era j uma despedida. Por essa altura o Jlio comeou a andar esquisito. No ria, no falava, no se interessava pelos jogos, aparecia menos vezes l em casa. No sei se seria o mais inteligente, mas era o que sabia mais. Trazia sempre as lies na ponta da lngua, no se enganava nas contas nem dava erros no ditado, papagueava a histria e a geografia, os rios, as serras, as linhas frreas. Era o melhor aluno, mas o pai trabalhava numa fbrica de ferragens e no tinha meios para o mandar para o Liceu, nem sequer para a Escola Comercial e Industrial. O Professor Lencastre ainda foi falar com ele. Mas nada a fazer, o Jlio estava condenado oficina. Ento perguntei aos meus pais porque que uns podiam ir para o Liceu, mesmo que fossem burros e outros, como o Jlio, no, apesar de ser o melhor da classe? Responderam-me que a vida era assim. Eu achava que a vida estava mal. Era ainda mais injusto do que uns andarem de sapatos e outros no. Tambm o Professor Lencastre estava revoltado. Julgo at que ele comeou a fazer de propsito para assustar mais uns tantos e obrig-los a desistir do exame de admisso. Agarrava-os pelos ps, batia-lhes com a cabea no cho e perguntava: Queres ser doutor, pequenino, queres ser doutor? S se for da mula rua. Dizia que valia mais um dedo do Jlio do que as cabeas deles todas juntas. Mas eles no desistiram. E eu nunca mais esqueceria aquela injustia, que viria a tornar-se numa obsesso e quase numa questo ontolgica: seria eu o mesmo se, em vez de ser filho de Loureno de Faria, fosse filho de um operrio de uma fbrica de ferragens? Quando li, pela primeira vez, as teses de Marx sobre Feuerbach, de quem eu me lembrei foi do Jlio. Mas no adianta saber se a conscincia que determina o ser ou o ser que determina a conscincia, nem se o homem, mudando a circunstncia, a si mesmo se modifica. O certo que o Jlio, porque era pobre, no teve acesso ao Liceu nem Universidade. Ainda perguntei ao meu pai se no podia pagar-lhe os estudos. Loureno de Faria respondeu que infelizmente no, se fosse noutros tempos sim senhor, mas tudo tinha mudado, ns no ramos ricos e teramos de fazer sacrifcios para tanto eu como a minha irm podermos tirar um curso universitrio. Foi uma resposta que me surpreendeu. S ento percebi que o nosso estatuto social estava acima da situao econmica e da riqueza. A nossa famlia era muito antiga, meu pai dizia que descendamos de um ramo anterior prpria nacionalidade, mas as riquezas tinham-se esfumado. Ainda havia o solar da av Beatriz, perto de Viseu, a casa de Alma, outra, anterior ao terramoto, em Lisboa. Mas no ramos seno uma famlia remediada.

99

Nada podamos fazer pelo Jlio. E os ricos?, perguntava eu. Os ricos de agora no so como ns, respondia o meu pai. Perguntei na Loja. A vida assim, disseram. Perguntei ao Padre Anbal. E deu-me a mesma resposta. S Aurlio Silveira me respondeu que era preciso lutar contra essa desigualdade. A caridade, disse, no resolve nada, o que preciso uma revoluo. Mas eu no percebia o que isso significava. Revoluo era uma palavra forte, soava como uma bomba. Eu no via como uma palavra assim podia resolver o problema do Jlio. Andvamos juntos desde a primeira classe, quando ele vinha de chancas e trazia a lousa numa sacola de pano. Mas ele no iria para o liceu. Para mim era mais injusto do que no ter sapatos. Perguntei ao Joaquim Marceneiro. Ele abanou a cabea e disse que tinha sido sempre assim. Perguntei ao Vtor Sapateiro. Ele estava a cortar sola, olhou-me duramente e respondeu: Estudar no para os pobres. E havia azedume na sua voz, como se estivesse zangado comigo. Tive a impresso de que me considerava culpado. Fiquei magoado com o tom de Vtor Sapateiro e durante muito tempo no voltei oficina dele, nem sequer para comentar, segunda-feira, os jogos de Domingo e os relatos de Alfredo Qudrios Raposo, o melhor locutor desportivo de todos os tempos. Nesse tempo no havia transmisses directas e ao fim das tardes de Domingo ainda no se sabiam os resultados. Era preciso esperar pelo resumo da primeira parte e o relato da segunda, que eu ouvia no RCA, em companhia dos meus amigos que no tinham rdio. Ouvamos ento a voz inconfundvel de Alfredo Qudrios Raposo anunciar os golos do Peyroteu, os tentos do Julinho, as grandes jogadas do Vasques e do Travassos, os cortes de cabea de Feliciano, os dribles de Mariano Amaro, a recepo de bola com o peito de Francisco Ferreira, capito do Benfica. E as defesas do Azevedo, do Capela, do Martins, do Barrigana, as intercepes do Guilhar, os remates fulminantes de Arajo. Ou os nomes raros dos jogadores do Sul, como o Abrao e o Grazina, do Olhanense, o Patalino e o Massano, do Elvas. Eram momentos inesquecveis, sobretudo quando havia jogos entre os grandes. A minha irm por vezes ia espreitar por detrs do aparelho e nenhum de ns compreendia muito bem como era possvel o jogo estar a decorrer nas Salsias, em Alvalade, no Campo Grande ou na Constituio e ns em Alma a ouvir o relato como se estivssemos a ver. Seguamos as palavras, as entoaes de voz, as mudanas de ritmo, as pausas. E vamos. Era uma forma de fico, quase sempre mais verdadeira do que a realidade. Nunca ningum relatou como Alfredo Qudrios Raposo. Ele era a nossa ligao capital, ao

100

Estdio, ao jogo. Durante muito tempo ele foi a nossa festa, todos os Domingos, ao fim da tarde. Os jogadores viviam na nossa imaginao como figuras de lenda. Conhecamo-los apenas das fotografias dos jornais, da revista Stadium e dos cromos que comprvamos embrulhados em rebuados para depois colarmos numa caderneta. Mas era na voz de Alfredo Qudrios Raposo que verdadeiramente vamos os jogadores. Entravam em nossa casa, todos os domingos, ao fim da tarde. Vinham na voz daquele locutor de quem nunca vi o rosto nem fao a mnima ideia de como era, se alto ou baixo, se magro, se gordo, se velho, se novo. Era uma voz, um brado na tarde triste, um drible, um centro cruzado, um remate de cabea, uma defesa para canto, uma recarga, um golo. Primeiro no RCA, depois no Telefunken trazido da Alemanha por Tiago de Faria, meu tio, que o deu a meu pai, juntamente com uma espingarda, a troco de uma edio rara, seno mesmo a primeira, da Arte de Bem Cavalgar a toda a Sela, de D. Duarte. Tambm esses velhos aparelhos, quando aqueciam, tinham um cheiro. Eu guardo comigo o cheiro do RCA e do Telefunken nas tardes de domingo, um cheiro inseparvel da voz de Alfredo Qudrios Raposo e da imagem de Peyroteu a marcar, com Feliciano ilharga, mais um golo do Sporting contra o Belenenses, no Estdio das Salsias. Rostos, vozes, andam a pelo ar, no se podem ter sumido, devem estar gravados algures, a prova que estou a v-los e a ouvi-los, so sete e meia da tarde de um domingo chuvoso na casa da Rua Bartolomeu Dias, mais conhecida pela Rua da Cheia, em Alma, algum chama Duarte e s agora reparo que esto a chamar por mim, este que conta, eu prprio, Duarte de Faria.

101

21. Mais tarde contaram-se muitas verses. Ainda hoje se fantasia. Eu lembro-me de um grande rebolio, ainda no eram oito da manh, Tia Matilde, lavada em lgrimas, abraada a minha me. Tinham levado Aurlio Silveira de madrugada. A notcia espalhou-se pela serra e em algumas povoaes os sinos tocaram a rebate. Prenderam o Dr. Aurlio. Era o que se ouvia de boca em boca, de aldeia em aldeia. Veio gente de Aveiro, de Coimbra, de Alba. Gonalo Pena telefonou para Lisboa e Adelaide no fazia outra coisa seno dizer-lhe que fugisse. Meu pai chegou ao fim da tarde e eu nunca o vi to indignado como quando minha me lhe disse que Aurlio Silveira tinha sido preso. Uma grande agitao reinava em Alma e havia j as mais diversas variaes sobre como tinha sido, quantos eram, a que horas, se resistiu, se no. Eu sabia o que Tia Matilde contara: era ainda de noite, os ces comearam a ladrar, foram espreitar e viram um carro que fazia manobras em frente do porto. Pouco depois tocaram a campainha. Aurlio Silveira percebeu, recusou-se a abrir a porta, pegou no chicote, depois na espingarda, Tia Matilde conseguiu impedir o pior. Mas no que ele viesse janela desafilos, ainda que desarmado. Eram quatro, o condutor e mais trs, num Citroen preto de onze cavalos. Como os da Gestapo, em Frana. Ou abrem a bem ou entramos fora, disseram eles. Aurlio Silveira vestiu-se e foi ele prprio que veio abrir. Eles mostraram a contraf e disseram-lhe que tinham ordens para o levar. Para onde?, perguntou Tia Matilde. Para o Porto, responderam. E eu pensava: Rua do Herosmo, onde esteve o Zeca Sucateiro. E j via Aurlio Silveira a ser torturado, de camisa branca ensanguentada, como Errol Flyn no filme sobre a Resistncia francesa. Deixaram-no arranjar uma maleta e passaram revista casa, apreenderam livros, revistas, papis. At o livro de receitas, dizia Tia Matilde, que veio logo a correr para nossa casa. Portanto, como dizia Gonalo Pena, no me lixem, no me quilhem, no me ofendam nem me venham com falinhas mansas sobre o Dr. Salazar, o Professor, o presidente do Conselho do regime anterior, como dizem alguns, seraficamente. Eu no esqueo. Ele foi o aliado dos nazis, aterrorizou a minha infncia, perseguiu os amigos do meu av, mandou prender Aurlio Silveira, fez pairar a ameaa sobre a minha prpria av Beatriz Pais, uma senhora. Para alm da saudao fascista a que ramos obrigados quando o professor entrava e que at os jogadores de futebol tinham de fazer, perfilados em frente 102

da tribuna, nos estdios. No me lixem, no me quilhem, o regime anterior foi um regime fascista e Salazar um tirano velhaco e mau. Seno vejamos: por que razo eram levados, de madrugada, homens bons, como Aurlio Silveira, ou que nunca sequer se tinham metido em poltica, como Zeca Sucateiro? Por isso os sinos, na serra, tocavam a rebate. E havia cada vez mais gente nas ruas de Alma, eram os pobres que de repente ficavam sem mdico e vinham perguntar o que era preciso fazer. - Vai tudo para o Porto, a gente vai l e solta-o, diziam os de Urzeira, onde Aurlio Silveira tinha uma quinta. Foram os primeiros a aparecer e no arredavam p. Em frente da nossa porta, depois na casa de Aurlio Silveira, a dos muros cor de rosa, beira rio. E era j tanta gente a circular por uma e outra rua, a entrar e sair das duas casas, que Antoninho Pena comeou a ficar preocupado. Mandou dizer que j tinha contactado Lisboa e o Porto e que lhe tinham garantido que em breve tudo seria esclarecido. Mas o povo desconfiava, os republicanos no acreditavam e na serra ningum queria ficar sem o seu mdico. Depois de grande insistncia, Gonalo Pena aceitou passar uns dias em Vilar, na casa do Marqus. Foi o Dr. Felismino quem o levou. E as ruas continuavam cheias de gente. Uns tantos ficaram a fazer companhia a Tia Matilde, outros vieram oferecer proteco a minha av. Mas Loureno de Faria, meu pai, zangou-se. Estou c eu, disse. No preciso mais ningum. Era tarde, as trindades tinham soado h muito tempo e o vai vem no parava. Eu nunca tinha visto uma coisa assim. Era como se houvesse fogo ou cheia. Ou como no dia em que mataram os rapazes do moleiro. Os filhos de Alma no eram propensos rotina. Dir-se-ia que estavam sempre espera do rebate, da notcia, seno mesmo do boato, do acontecimento, ainda que s imaginado. Depois falavam, corriam, entravam e saam, andavam de um lado para o outro, como se incumbidos de uma misso. Na realidade eram apenas mensageiros da notcia e do rebate, muitas vezes do rebate falso. Cada um contava sua maneira, acrescentando sempre um pouco mais. Gostava de ter o poder ficcional dos meus conterrneos de Alma. Instintivamente eles sabiam que s a fico e a imaginao tornam verdadeira a realidade. Ouvia-se o murmrio das conversas nas ruas e o girar da nora que chegava at ns com seu gemido. Era a msica de Alma: o rumor da rua, a nora. Quando chegava a Primavera os ralos, os grilos, as rs. E tambm os gritos das mulheres que chamavam pelos filhos. Ouvia-se sobretudo o esganiamento de Clodomira, a lavadeira, que chamava filho da puta ao prprio filho. Justino, anda c, meu filho da puta. E o Justino, que s vezes estava em minha casa, fazia-se desentendido. 103

Mas naquele dia s se falava da polcia que tinha vindo do Porto prender o Dr. Aurlio. Dizia-se que Gonalo Pena andava fugido e que se calhar viriam nessa noite buscar a Senhora D. Beatriz, viva do Dr. Geraldo Pais. Eu tinha a impresso de estar a ver um filme. O que mais me aborrecia era a gente que sem cessar entrava e saa, alterando os ritmos da casa. Meu pai irritava-se, minha me, almense de gema, parecia ligada corrente, agitadssima, quase contente por algo ter acontecido. Beatriz Pais, minha av, mantinha-se distante, como se no fosse nada com ela. Perguntava por Tia Matilde e ordenava que nada lhe faltasse. Com a noite as pessoas foram dispersando. Deixaram de ouvir-se conversas nas ruas e as vozes das mulheres a chamar pelos filhos. Jantmos tarde, nesse dia. Lembro-me, no sei porqu, de ter comido arroz de berbigo, de que ainda gosto muito. Os amigos comearam a recolher. Florncio Tavares e Dr. Alfredo, que entretanto tinha aparecido, demoraram-se um pouco mais. Ainda se ouviu a BBC. Meu pai no quis ningum a vigiar e acabmos por ficar s ns. Mas eu no conseguia adormecer. Pensava em Aurlio Silveira, fechava os olhos e s via imagens de guerra. Chamei por minha me. Ela veio e sentou-se ao p de mim. Perguntei-lhe se iam bater no Dr. Aurlio. Ela disse que no, que s iam fazer-lhe umas perguntas. Mas nem ela prpria acreditava no que dizia. Falou de meu av Geraldo Pais, da sua amizade de irmo com Aurlio Silveira e de como ambos tinham andado vrias vezes fugidos durante as contra-revolues monrquicas, no tempo da Repblica. Contou-me que tinha ido com o meu av visitar o presidente Antnio Jos de Almeida. E dos bons tempos de Santarm, em que andava a cavalo nas margens do Tejo. Falou durante muito tempo, depois deu-me um beijo e apagou a luz. Mas eu ouvia as vozes l em baixo e acabei por me levantar e descer. Estavam sentados junto ao fogo da sala de visitas. A minha av tricotava, meu pai lia, com a espingarda sobre os joelhos. Sentei-me no tapete, entrada da porta. Ao princpio nem deram por mim. Mas eu espirrei e todos se espantaram com a minha presena. A me mandou-me para a cama, mas eu insisti tanto para ficar que a minha av foi buscar uma manta, embrulhou-me nela e deitou-me no sof, em frente do fogo. Fiquei acordado durante bastante tempo. Agora tambm a minha me tricotava uma camisola para a minha irm, meu pai continuava a ler, a lenha crepitava no fogo ornado de azulejos. Havia um calor bom, uma serenidade, como se aquela sala fosse inviolvel e aquela paz indestrutvel. Ningum diria que uma ameaa pairava sobre a casa e que eles tinham decidido ficar acordados toda a noite para no serem apanhados desprevenidos. - No me vero em robe de chambre, tinha dito a minha av. 104

Estava com a gargantilha preta e a jia de brilhantes. At o meu pai tinha vestido o bleiser azul. Eu ouvia o estalar das pinhas e das achas que ardiam depressa, com chamas altas, naquele fogo de magnfica tiragem. Sentia uma grande ternura e gostaria de poder agarrar para sempre a magia daqueles instantes. Olhava ora o meu pai ora a minha av, ambos muito antigos, com uma forma de coragem que nunca mais encontrei. A minha av parecia at mais preocupada com a etiqueta, se diria alguma palavra ou no, se devia ou no ter uma maleta preparada com o necessrio. Loureno de Faria, meu pai, dizia com o ar mais natural deste mundo que o primeiro a forar a porta levava um estoiro. Eles eram invencveis, havia dentro deles algo que no se vergaria nunca. J quase a adormecer senti uma inexplicvel tranquilidade. Era talvez a certeza de que a eternidade estava dentro daquela noite e nunca nada a apagaria. O meu pai virava tranquilamente a pgina do livro, a minha av enrolava um novelo de l que a minha me segurava nos dois braos. As chamas reflectiam-se no contador do sculo XVII, nos retratos a leo dos meus avs e nas fotografias dos meus tios mortos, Elvira e Pedro. Mas nada, nessa noite, me assustava. Nem a espera, nem a incerteza, nem as sombras que danavam em torno dos retratos e das fotografias. Embrulhado na manta, aconchegado na quentura do sof, eu sentia uma grande confiana, quase uma euforia. Apesar da tenso que durante todo o dia tinha reinado em Alma e da excepcionalidade daquela vigilia, sentia-me absolutamente seguro e protegido. No sabia ainda o que era o irremedivel e no concebia sequer que uma qualquer fora estranha pudesse perturbar a doce e quente ternura dessa noite. Sentados volta do fogo, eles eram para mim a nica ordem possvel no mundo. Olhando Beatriz Pais, minha av, apetecia-me gritar Viva a Repblica. Olhando Loureno de Faria, meu pai, tinha vontade de clamar Real, Real. De certo modo eles eram dois guerreiros de algo que no tinha nome e para mim se confundia com a casa, com Alma e com o que eu ento julgava ser a eternidade.

105

22. Acordei tarde, j na minha cama. Ningum tinha vindo buscar a minha av, nada se tinha passado. Mas o povo continuava a descer das aldeias da serra e a concentrar-se em frente Cmara. Antoninho Pena mandou recado por Amelinha: estava a fazer os possveis e o impossvel para conseguir a libertao de Aurlio Silveira. - Est borrado de medo, comentou Florncio Tavares. - No me parece, disse, surpreendentemente, a minha av. - Ele politiqueiro, mas no homem para se amedrontar facilmente. O que ele no quer perder o prestgio. A que est. Os republicanos e cabecilhas da oposio foram-se juntando ao povo. Ouviram-se os primeiros protestos, os primeiros vivas, os primeiros morras. As tabernas iam-se enchendo e medida que o tempo passava as bocas ficavam mais soltas. Falava-se em cortar a estrada e ocupar a Cmara. - At se podem comear a pendurar alguns nos candeeiros, dizia um de fato e chapu pretos, pescoo de touro, nariz muito vermelho, a quem chamavam Ferrador. - A gente vai l e tira-o, diziam. Todos para o Porto, todos para a Cmara. Ningum sabia como, mas era o que gritavam. At que Antoninho Pena resolveu mostrar-se. Desceu, imponente, apoiado bengala com basto de prata. Fez-se um grande silncio, o povo recuou um pouco. Ento Antoninho Pena falou: - Amanh vou ao Porto e quem o tira de l sou eu. No foi preciso dizer mais nada, todos aplaudiram. Ouviram-se vivas ao Senhor Presidente, Antoninho Pena apertava mos, sossegava as mulheres, fazia festas s crianas, da a pouco estava na taberna a beber um copo com o Ferrador. - tudo uma carneirada, cada um tem o Governo que merece, disse Manuel Tinoco, um tanto despeitado. - Agora ele no tem outro remdio seno cumprir o prometido, comentou Beatriz Pais, minha av, quando lhe contaram o que se tinha passado. Mas Antoninho Pena nem precisou de ir ao Porto. Trs dias depois, Aurlio Silveira estava de volta. Veio logo l a casa e falou longamente com a minha av. No sei o que conversaram, s ouvi o que ele disse sada: Est descansada, no a ns que eles querem. No percebi o que ele quis dizer. E ningum foi capaz de me explicar. 106

As serezinas, os verdilhes, os pintassilgos e demais passarada andavam de novo numa grande azfama, preparando ninhos e ensaiando os seus trinados nupciais. Chilreavam de manh, no jardim, viam-se em bandos pelos campos. Pela janela aberta da escola, eu ouvia aquele concerto que anunciava a Primavera. Sobretudo as serezinas, com o seu gorjeio estridente, que parecia uma saudao ao sol. Cantavam por Romarim e Cerejeira de Cima, vinham de Urzeira at Alminhas, poisavam nos ramos altos do carvalho ao lado da Igreja. Era a msica de Maro e Abril, com o contraponto dos melros, dos piscos, das toutinegras e dos rouxinis ao anoitecer. Eu ouvia as serezinas e apetecia-me sair, correr pelos campos, sentir o cheiro forte das madressilvas por entre o zumbido das libelinhas e o rumorejar das guas do Rio Alma. Era o tempo em que nos juntvamos no Cortio, junto a um poo, no meio do campo, para o cigarro proibido, Definitivos ou Trs Vintes, anedotas, histrias escabrosas de criadas, de primas, de costureiras, de pernas e de coisas que se tinham visto, gritinhos e gemidos que se tinham ouvido, enquanto os sexos inchavam e doam, estimulados pela palavra, o palavro, a imaginao e o mistrio. Quanto mais escondido mais apetecido. Pensava-se em coxas, coxinhas, dizia-se e era quase uma dor. Ento contavam-se as proezas. Fulano tinha metido a mo debaixo das saias de fulana, durante a sesso da tarde de domingo, na ltima fila da plateia. Outro estivera de mos dadas com sicrana. Outro, ainda, sentira uma mo desabotoar-lhe aos poucos a braguilha. E os sexos inchavam e doam, no corpo e na cabea. Sobretudo quando o Desidrio contava que tinha visto os panos manchados de sangue da irm. Falava-se de noites de npcias, de virgindade, de tirar os trs. Ningum ao certo sabia o que era. Sabia-se que lhes doa e que sangrava. Era um sinal de posse. Por vezes os mais velhos descreviam com demorado comprazimento. Elas tinham que ser virgens, tinham que sofrer e tinham que sangrar. Era esse o rito, o mito e o prazer. Algo como um sacrifcio sobre a cama transformada em altar. Prazer do homem, prazer do macho. Posse e sangue. Crucificar as virgens, tirar-lhes os trs. Fora na verga o que elas querem, diziam os mais velhos. Mas ns tnhamos aprendido com Virgolina que elas tambm podiam gostar de outras coisas, de outra maneira. O sexo era um mistrio que doa intensamente, uma dor misturada com prazer, quando se pensava em coxas e coxinhas, debaixo de saias onde se escondiam os trs, o sangue e o pecado. s vezes eu ainda pensava em Maria do . Via-a sempre de noiva, com grandes vus. Creio que a confundia com imagens de santas. O seu rosto ia-se esfumando e eu j s me 107

lembrava do azul dos olhos. Por onde andaria ela? Ficaria o nome, o azul, um cheiro a incenso, um vu perdido. s vezes ainda eles me atezanavam: a Maria do fazia olhinhos ao Duarte. Mas quando se falava em coxas, coxinhas, conas e coninhas, eu nunca pensava nela. ramos educados a separar amor e sexo. Havia as que eram para casar. E havia as outras. Havia a Igreja, o altar, o vu de noiva, o sacramento. E havia a casa da lenha, Virgolina, o pinhal, as putas, a geraldina. No Cortio tudo se misturava. Os mais velhos falavam de virgindade, dos trs, de como que tinha de se fazer. Ento os vus rasgavam-se, as noivas confundiam-se com as putas e ns no vamos seno as coxinhas abertas, a sangrar. Cantavam as serezinas, os pintassilgos pousavam em bandos no azevm, os verdilhes lanavam os seus apelos enrolados. Havia no campo uma agitao de zangos, besouros, borboletas. A Primavera rompia em Alma e entrava-nos no sangue com seus plens e sua msica. Era bom abrir as janelas da sala de jantar, deixar entrar o cheiro das rosas do jardim, a doura da brisa e do crepsculo. E ouvir o melro a quem eu assobiava e que tentava imitar o assobio. Era bom e eu no sabia que nunca mais se repetiria aquele acordo com a casa, o campo, o rio, os cheiros, os sons e os ritmos do tempo que devagar corria em Alma. Entretanto, Gonalo Pena tinha regressado. No princpio de Maio jantou connosco. Entregou minha me um embrulho que ela foi guardar no sto. Falou muito, mas eu percebi que ele estava triste. Pouco depois do jantar apareceu Adelaide, vestida de preto, um xaile de seda pelos ombros. Era ainda uma mulher vistosa, com uma certa majestade. Subitamente, sem mais nem qu, comeou a chorar. Gonalo Pena ficou embatucado e o meu pai tentou disfarar o embarao. Percebi que qualquer coisa estava para acontecer e que todos j sabiam o que era. Gonalo Pena e meu pai beberam conhaque e fumaram charutos. Loureno de Faria tinha uma grande dificuldade em ocultar os sentimentos, os olhos traam-no sempre, ou porque riam sem ele querer, ou porque ficavam hmidos quando estava triste. Reparei que ele olhava para o amigo e fazia o gesto caracterstico de limpar o canto do olho com as costas da mo. Compreendi ento que era um jantar de despedida. E no me contive. - Para onde que vai? Gonalo Pena olhou para mim com um misto de surpresa e afecto. - s um rapaz esperto, disse.

108

Ento falaram sem rodeios. Gonalo Pena sabia que queriam prend-lo e no estava disposto a deixar-se apanhar. Partiria nessa mesma noite. - Isto ainda est para durar, disse o meu pai. Ganharam um novo flego e vocs no tm apoios l fora. O revolucionrio ficou pensativo. - Dure o que durar. Tu correste estafetas e sabes como : algum tem que agarrar o testemunho e pass-lo a outro corredor. Foi uma frase que nunca esqueci. Repeti-a muitas vezes a mim mesmo, a companheiros de jornada, aos meus prprios filhos. sada, ele disse-me: No vais ter outro remdio seno entrar nesta estafeta. Estou a v-lo, com o seu metro e noventa, a caminhar ligeiramente curvado pela rua fora. E sempre que o recordo assim, naquela noite de partida, eu vejo um corredor. Hoje sei que ao despedir-se de mim com um aperto de mo ele estava a passar-me o testemunho. De certo modo ele era tambm um campeo. Ele e meu pai, os dois maiores que conheci, antes de Carlos Lopes arrancar para a vitria na Maratona dos Jogos Olmpicos de Los Angeles. E no por acaso que falo do grande campeo portugus. Quem eu via na sua passada incomparvel era meu pai Loureno de Faria e seu amigo Gonalo Pena. Ainda hoje no consigo reter as lgrimas quando revejo essa corrida. talvez uma certa imagem de Portugal e dos seus grandes corredores solitrios.

109

23. O exame da quarta classe era uma espcie de sagrao. Fato novo, mes atrs. A minha, muito nervosa, encarando a distino como uma questo de vida ou de morte. Lencastre tambm. Passeava no Largo, agitado, fumando cigarro sobre cigarro. Mas s o Jlio ficou distinto. Nem eu nem nenhum dos outros em que Lencastre apostava tudo. Foi talvez um dos maiores desgostos de minha me. Creio que ela se sentiu pessoalmente atingida, como se lhe tivessem feito uma afronta. No me ralhou, voltou-se contra os examinadores. Para grande surpresa nossa, tambm o Professor Lencastre nos absolveu. Eu nunca o tinha visto assim: vermelho, cabelo eriado, vociferando contra aquela corja de incompetentes e invejosos que tinham vindo Escola de Alma unicamente para ajustar contas com ele. Pouco faltou para que minha me e ele provocassem uma sublevao no trio. A verdade, porm, que s o Jlio tinha feito um exame completamente limpo: nem um erro, nem uma hesitao. Eu tinha-me enganado nos rios, Nicolau na gramtica, outros nas contas ou no ditado. Mas Lencastre considerava-se vtima de perseguio e a sua vontade era agarrar os examinadores pelos ps e espetar-lhes os cornos (foi assim mesmo que ele disse) no cho. A falta da palavra distinto, escrita a vermelho, adiante do meu nome, foi sofrida pela minha me como uma bofetada. Nem sequer podia admitir que o erro tinha sido meu, porque isso seria reconhecer a sua prpria derrota. Mariana, minha me, no era pessoa para confessar fracassos, nem para perder, nem para dar a outra face. Durante muitos dias no falou noutra coisa, para grande irritao de meu pai, que se estava mais ou menos nas tintas para a distino, o importante era que eu terminasse a escola primria e passasse no exame de admisso ao Liceu, como aconteceu, umas semanas mais tarde, em Aveiro. No foi grande alegria para mim. Sabia que terminava ali um ciclo da minha vida e que teria de deixar Alma, os amigos, o rio, a casa. Olhava as pessoas, a rua, os campos e tinha a sensao de j estar a dizer adeus. Os prprios jogos sabiam j a despedida. L em casa, a minha me, contra a opinio do meu pai, comeou a decidir-se por Lisboa. Para mim era mais estranha e mais longe do que a Europa a que me sentia ligado pela BBC, pela guerra, pelos filmes e, sobretudo, pelo mapa que Florncio Tavares mantinha na parede da Loja. Uma outra guerra tinha comeado na China. 110

Mas o entusiasmo j no era o mesmo. S Aurlio Silveira a seguia com verdadeiro interesse. Continuava a tocar a Marselhesa e a Polonaise como quem se prepara para uma barricada. Escrevia os editoriais, Tia Matilde organizava a distribuio do jornal. Para todos eu olhava agora de outro modo. Comeava a despedir-me e a guardar dentro de mim os rostos, os gestos, a fala, os tiques daquelas pessoas que eram o mundo fantstico da minha infncia. Adelaide, que suspirava cada vez mais alto e continuava a ler as cartas e a ter vises em que Gonalo Pena aparecia e desaparecia. Etelvininha, a quem o meu pai, vencendo um certo receio, perguntou porque no batia mquina as mensagens do alm. Olhava agora cada canto da casa como se fosse pela primeira vez. Os mveis, as cadeiras, as pratas, a luz e a sombra de certos ngulos, a certas horas, certos rudos, o estalar da madeira, o bicho roedor do tempo que de noite se ouvia em toda a casa. As rosas do jardim, os canteiros, o buxo, a ameixieira que tinha a minha idade. A casa da lenha, de tanta sugesto e descoberta. Eu abria a janela da sala de jantar, olhava o jardim hora do crepsculo e sentia o rumor da casa, as suas razes e a sua perenidade. Estavam dentro de mim, eram a minha prpria respirao. Como deixar a casa, o jardim, a rua, os amigos? Ouvia o assobiar de Nicolau e no conseguia imaginar-me numa cidade desconhecida sem um amigo que passasse na rua a chamar por mim. A minha vida estava em Alma. Ali tinha aprendido tudo: a fala, a escrita, os jogos, a caa, os olhos azuis de Maria do , as pernas abertas e as grossas coxas de Virgolina, o Cortio, o rio, o Largo, Alm da Ponte com seu cheiro de fogueiras, carroas e vagabundagem. E o Campo de So Cristvo, o Beira-Rio, Manuel Tinoco, Zeca Sucateiro, Armandinho Alfaiate, Neca Pereira a sacudir os tomates e Zamora a despir a camisola e a correr pelo campo fora. Gonalo Pena, com seu nariz adunco e seu beio cado: por onde andaria ele? Adelaide deitava cartas, mas as cartas no respondiam. Os velhos republicanos apareciam agora menos vezes. Mas de quando em quando ainda havia reunies, com Beatriz Pais, minha av, a presidir. Eu olhava os quadros na parede e a tia morta que s vezes sorria de dentro do retrato. Nesse Vero ainda me banhei nas guas do Alma. E foi ento, uma tarde, no Poo do Rio. Eu ainda nadava mal e tinha atravessado, pela parte baixa, para o outro lado. Caa j a tarde quando o Lince, da margem direita, me veio chamar. Comecei a nadar um pouco mais abaixo, quase junto ao Poo, ainda hoje no sei porqu, talvez por uma irreprimvel tentao. De repente quis pr-me em p e no consegui, comecei a esbracejar e a engolir 111

gua, distinguia vagamente o Lince, tinha at a impresso de que o sacana estava a rir-se, sem compreender. Eu batia na gua desesperadamente e foi ento, no sei se pelo sol que se reflectia no rio e me cegava, se pela aflio ou por uma espcie de euforia, foi ento que me senti como que empurrado e j em p, ao olhar para trs, eu vi ainda, no sei se um reflexo, ou se, ia jurar que sim, um adejar de brancos vus. No disse nada a ningum. Nem sequer contei que tinha estado prestes a afogar-me. Mas ainda hoje estou convencido que fui salvo por mos que, debaixo de gua, me empurraram, Quem sabe se no foram as dela, as da noiva afogada, que de quando em quando aparecia a boiar no Poo do Rio? Parti de camioneta para Lisboa, j no fim de Setembro. No sei se a manh estava cinzenta e triste ou se foi assim que ela se gravou na minha memria. Como saber o que e o que no , o que se inventa e acrescenta e o que se corta e encurta? Senti um aperto na garganta ao passar a ponte. Olhei o rio, a nora, os salgueiros, os campos. Alma, dizia eu. Como quando era pequeno e dizia me. gueda, 11 de Agosto de 1995

http://groups.google.com/group/Viciados_em_Livros http://groups.google.com/group/digitalsource

Este livro foi digitalizado e distribudo GRATUITAMENTE pela equipe Digital Source com a inteno de facilitar o acesso ao conhecimento a quem no pode pagar e tambm proporcionar aos Deficientes Visuais a oportunidade de conhecerem novas obras. Se quiser outros ttulos nos procure http://groups.google.com/group/Viciados_em_Livros, ser um prazer receb-lo em nosso grupo.

112

113