OTROS ALEPH EN EL VECINDARIO Mario Goloboff Hay intelectuales, escritores y crticos que se precian de haber ledo repetidas veces

y a la perfeccin las obras sobre las cuales dictaminan; yo, siguiendo los pasos de Jorge Luis Borges (y esta afirmacin es de l: como el resto del universo), no he ledo de manera completa el Ulises: s muchas veces el comienzo, el final, algunos fragmentos. Ello no me impide haber comprendido, quiero creer, de qu se trata y, aproximadamente, cmo est compuesta esta obra grandiosa. Por supuesto que, en menor medida an, se lo habr impedido a Borges, quien, empero, haba ledo probablemente todo lo que importaba en sus largos das: aquella aciaga circunstancia no le impidi comprenderla, juzgarla, ser de los primeros en difundirla con palabras muy sabias, ser el primero que llev al espaol una de sus pginas, la ltima y, lo que es quizs ms importante para nuestra literatura, hasta adoptar algunos de sus mecanismos de descripcin para alcanzar los mismos objetivos que se propona su autor. Vase, si no, la enumeracin joyceana (que comenz siendo de cuatro elementos y termin en ms de treinta), aparentemente catica y sin embargo tan elaborada, del no menos extraordinario relato El Aleph: Vi el populoso mar, vi el

alba y la tarde, vi las muchedumbres de Amrica, vi una plateada telaraa en el centro de una negra pirmide, vi un laberinto roto (era Londres), etctera, hasta terminar en el propio Aleph, visto desde todos los puntos: vi en el Aleph la tierra, y en la tierra otra vez el Aleph y en el Aleph la tierra y as de seguido hasta ver lo que ningn hombre ha mirado: el inconcebible universo. Tambin puede leerse, con igual mirada, otro cuento que, justamente en un comentario del Ulises datado en Febrero de 1941, Borges asegura ser un texto que an no ha escrito ni escribir, sobre un sujeto monstruoso que recuerda cada detalle del universo, y que en verdad publica al ao siguiente en La Nacin, el 7 de Junio de 1942, Funes el memorioso. Sospecho, en cambio, que a la nica persona a quien no podemos dejar de admirar por haber ledo Ulises, y bien en detalle ms de unas cuantas veces, es a nuestro modesto y gigantesco vecino de Vicente Lpez, Don J. Salas Subirat. Quien, adems de leerlo ntimamente y de traducirlo, se dice que excelentemente, comprendi de modo cabal, segn creo, la esencia fundamental de la obra. En su Nota del traductor, que inicia la segunda edicin en espaol revisada, de 1952, no slo establece una sencilla y enriquecedora teora de la traduccin (zanjando la infinita polmica entre la fidelidad a la palabra y la fidelidad a las ideas, por esta ltima) sino que, antes de plantear un interrogante mayor (y abismal) que surge naturalmente de

su lectura (es indispensable el tiempo para la mente humana?), define el carcter esencial de la novela de Joyce: En Ulises hay una intencin formal que se evidencia en todo el transcurso de la obra: la de crear en el lector la sensacin de simultaneidad. La enumeracin tambin aparentemente catica, pero detallada, infinitesimal, de fenmenos insignificantes, de cosas insignificantes, e igualmente de fenmenos y de cosas importantes, la variacin de temas y de perspectivas que la convierten impersonal, en una obra esa monumental sensacin de y, sobre todo, produce simultaneidad,

sensacin que es acaso generada por el propio lenguaje joyceano (qu son, si no simultaneidad, esas palabras que contienen dos o tres, mltiples significaciones, varios puntos de vista, varios sujetos hablantes, varias historias?). Prohibido por obscenidad, censurado, quemado,

vastamente alabado, el Ulises, se sabe, representa en s solo una revolucin literaria y, como toda revolucin que se precie, tiene su epicentro en una subversin del lenguaje que, en su caso, se dio por implosin, por combinaciones anagramticas, por neologismos y por ensamblajes diversos, por incorporacin de materiales distintos y de distintas lenguas. Hecho magnfico del azar de la historia, o del azar de la historia de la cultura y de la literatura, el mismo ao de 1922 en que por fin Joyce obtena la publicacin de este

libro en Pars, un modesto escribiente mestizo publicaba en Per su segundo libro de versos, Trilce, y con l produca una revolucin potica no menor ni menos notable en la lengua espaola: se llamaba Csar Vallejo y tena diez aos menos que James Joyce. **************