I.

Un protagonista de nuestro siglo

FERNAND BRAUDEL nació el 24 de agosto de 1902 en

Luméville-en-Ornois, departamento de la Meuse. Un lore-
nense. Por consiguiente, un hombre de frontera, .tln el
contexto europeo (y no sólo en éste), el lugar de nacrnien-
to caracterizfi a las personas "aparte": precisamente a los
hombres de frontera. Braudel se volverá luego par sino,
hombre de la capital, pero conservará siempre una enorme
apertura hacia los problemas de aquello que suceco del
otro lado (tocos los otros lados) de la "frontera", y ;sto le
permitirá pasarla y sobrepasarla. Al examinar la bii «grafía
de Fernand Braudel de inmediato uno siente el impulso
—al recorrer fechas, hechos, títulos de libros— d»; pre-
guntarse (retomando una frase de Raymond Quep.>?au en
Las flores azules) si se trata de "una historia particular
en general o de una historia general en particular...". En
efecto, su vida particular está de tal manera empapada de
acontecimientos generales y estos acontecimiento-: gene-
rales han sido a veces de tal manera influidos por la í cción
particular de Fernand Braudel que la formulación de Que-
neau conserva aquí todo su valor. Así, pues, Braudel
termina sus estudios en la Facul ad de
* Publicado por primera vez en Dieci anni di storia, al cuidado ct R. Ro-

23
Letras en París en 1922,1 a los 20 años; es agrégé en 1923;
conseguirá el doctorado de estado en 1947. Desde 1927 es
eventual en la Facultad de Letras de la Universidad de
Argelia y lo será nuevamente en 1931-1932. Todos estos
son elementos de una carrera universitaria excepcional,
que encuentra su primer coronamiento cuando la Sorbona,
en 1934-1935, le confía un encargo modesto. Puede pare-
cer poco, mas es necesario ponerse en la óptica de los
años treinta para comprender la importancia de obtener
apenas a los 30 años un encargo universitario en la presti-
giosa Maison. Permítaseme aquí un paréntesis: la expe-
riencia de Fernand Braudel en la Sorbona durará sólo un
año, y los guardianes de aquella noble institución no que-
rrán saber más de él.2 El camino de Braudel seguirá otros
recorridos: el del Collége de France (de 1950). Póngase
atención, la Ecole y el Collége todavía existen, pero sería
absurdo creer que la primera, en 1937, y el segundo, en
1950, tuvieran el mismo poder de hoy; en aquellos años
no eran más que instituciones hacia las cuales eran ca-
nalizados intelectuales "incómodos", hombres a quienes
de una u otra manera se les marginaba: herejes del saber
constituido. Decimos esto para eliminar un equívoco (man-
tenido a veces de manera interesada) sobre Fernand Brau-
del, intelectual "integrado" desde los inicios de su carrera.
mano. Milán. 1981, III, pp. 497-524, y sucesivamente en R. Romano, Tra
storici ed economisti, Einaudi, Turín, 1982, pp. 29-30.
1
Con una memoria sobre "Bar-le-Duc pendaní les troís premieres années
de la Révolution", publicada por entregas en Le Réveil de la Meuse, 1922-
1923; reimpresa al cuidado de M. Harbulot, y con un prefacio de P. Braudel,
con el título de Les debuts de la Révolution Franfaise á Bar-le-Duc, Dossiers
Documentaires Meusiens, Bar-le-Duc, 1989.
2
A decir verdad, Fernand Braudel fue de nuevo invitado en 1946 a dar un
curso d'agrégation en la Sorbona; pero renunciará después de algunas leccio
nes. Por lo demás, de esta experiencia conservará un recuerdo tan siniestro
que no hará mención de ello en la lista de "Titres et Travaux" que preparó en
1949 para presentar su candidatura al Collége de France.
24
Hasta 1935, una aventura domina la vicisitud de Brau-
del: la del norte de África. En electo, en 1923 es nombra-
do profesor en el liceo [instituto de segunda enseñanza] de
Constantina; de 1924 a 1932 enseñará en el de Argelia.
Él, hombre del norte, se encuentra bruscamente enfrenta-
do con el mundo mediterráneo. Ln espacio nuevo, un cli-
ma (en todo sentido) nuevo: "Hs amado el Mediterráneo
con pasión, ciertamente porque he venido del norte, como
tantos otros, después de muchos otros", escribirá en las
primeras líneas del prefacio de su' Méditerranée...
En 1935 comienza una segunda aventura: Brasil. Junto
con Monbeig, Lévi-Strauss, Maüj;ué, Braudel forma parte
de la misión francesa que tiene ÍK tarea de levantar la Fa-
cultad de Letras en la Universidad de Sao Paulo. Lo que
esta expedición ha representad 3 para Brasil no estoy en
condición de decirlo, mientras ene para los protagonistas
se puede decir con certeza que re jresentó una experiencia
totalmente positiva.3
Durante estos años es posible seguir la progresiva for-
mación de Fernand Braudel que colabora en la Revue
Historique, en cuyo ámbito está c icargado de continuar el
boletín de las publicaciones esp¡.!.olas e italianas. Al mis-
mo tiempo es secretario de la Reme Africaine. Y es preci-
samente en la Revue Africaine qi.e él publica en 1938 su
primer amplio ensayo: "Les Espa¿nols et l'Afrique du Nord
de 1492 á 1577" (que será también retomado en un pequeño
volumen, ya imposible de encontrar, publicado el mismo
año que las ediciones Carbonnel de Argelia). Sería arries-
gado decir que en este escrito aparece ya el gran Braudel,
3
Cf. las bellas páginas que Lévi-Straus; dedica a esos años en sus Tristes
Trapiques [trad. it. Tristi tropici, II Saggiatore, Milán, 1982]. Cf. también P.
Braudel, "Braudel antes de Braudel", en AA VV., Primeras jornadas braude-
lianas, Instituto Mora, México, 1993, pp. 9Í-92.
25
 aun cuando se comienza a entrever su capacidad de asignar
dimensiones nuevas a un problema que parece de pura
historia política y desde luego diplomática. De la misma
manera, en su reseña del bello libro de Henri Hauser
sobre La prépondérance espagnole se ve al historiador que
ya domina los grandes archivos, de Simancas a Genova,
de Venecia a Ragusa, que lee muchísimo. 4 Pero "su" Me-
diterráneo no ha tomado todavía el espesor que vamos a
encontrar después, en la gran tesis.
Lo cierto es que Braudel muestra ya un enorme apetito:
basta considerar la multiplicidad de intereses que surgen
de las muy numerosas reseñas que publica en estos años
y, sobre todo, el hecho de que, siendo nombrado profesor
en la École Pratique des Hautes Études, bautiza su cáte-
dra como "Historia de los pueblos ibéricos y del Medite-
rráneo occidental desde el Medievo hasta el siglo XVIIl".
Un programa vasto, y no sólo en el sentido geográfico.
Otro punto cierto: en 1936 ya había redactado tal o cual
pasaje de lo que será La Méditerranée, un tema que le preo-
cupaba desde hacía mucho tiempo, si se considera que ya
en 1922 en un trabajo estudiantil se había ocupado de la
guerra franco-española y del tratado de Vervins, y que en
1932 había retomado en algunas páginas su documen-
tación sobre la paz de Cateau-Cambrésis. Mas, atención,
en el caso de Braudel una "redacción" nunca se termina.
La misma página se escribe dos, tres, cuatro veces, y qui-
zá vuelta a escribir todavía una vez más sobre las primeras
pruebas y otra más sobre las segundas. Las redacciones de
Fernand Braudel son como andamies interconexos, inscri-
tas una en la otra: conceptos que aparecen en la redacción
A son sustituidos o incluso desaparecen en la B, para lue-
4 mania, que escribía en cuadernos escolares, ;,ir .ibros ni notas, su Histoire de
Es interesante notar que ya en 1931 había leído la obra de E'. J. Hamilton,
y la había reseñado en la Revue Historique.
26
go reaparecer, junto a otros de la B, en la C junto a nuevos
conceptos. Y esto —quisiera decir—- al infinito.
Una tercera aventura: la prisiór entre 1940 y 1945.
Cinco años de reflexión, ya no sobre los enormes espacios
mediterráneos o brasileños, sino sciire un pequeño mun-
do, sobre los informes dentro de uní comunidad limitada
y, sobre todo, prisionera, no sólo de i enemigo, sino de sus
mismas contradicciones (sociales, p ^líticas y culturales).
Es en estos años que Braudel ampliará su Méditerranée
(esperando escribirla de nuevo ura vez vuelto a la li-
bertad).5
5
Nota de 1995. Algunas personas —no s¿ si por ignorancia o por otra
cosa— ponen en duda que La Méditerranée h/iya sido redactado por Brau-
del durante su prisión. Así, por ejemplo, F. Dos.se escribe: "Dudo un poco.
Y pienso en los testimonios de personas que estaban con él en Brasil y que afir-
man que lo esencial estaba escrito antes de ia guerra"; cf. P. Chaunu-F.
Dosse, L'instant éclaté, París, 1994, p. 190. A mi vez, yo dudo un poco de la
afirmación de Dosse. En efecto, J. Maügué (Les ¡ients agacées, Buchet-Chas-
tel, París, 1982, p. 94) —que imagino sea la fuei;a de Dosse— afirma, cierta-
mente, que en tiempos de Brasil la tesis estabs 'deja fort avancée", pero no
dice que ella estaba ya definitivamente escrita por lo demás, continúa sus
recuerdos hablando de las "cajas de fichas y (!<• microfilms que Braudel no
cesaba de consultar en la habitación suplemer taria que había debido tomar
en el hotel Terminus y luego en el Esplanade, I,asta el día en que se alojó en
una amplia casa". Pero es de observar también oue si Braudel había redactado
capítulos de su libro, esto no significa absol j lamente nada, puesto que es
notorio que siempre redactó muchas veces cada [ agina que publicó. Pero todo
esto (y algo más que podría añadir) es totalment. inútil, pues no hay peor sor-
do que el que no quiere oír. Recurramos entoi :es a un testimonio más que
cierto; léase la reseña de L. Febvre, "Un livre qi i grandit: La Méditerranée et
le monde méditerranéen á l'époque de Philipct II", en Revue Historique,
abril-junio de 1950, p. 217: "No diré cómo —oficial francés prisionero en un
campo de concentración—, no contento con mantener el valor de todos en su
calidad de 'rector' del campo, haya realizado el four de forcé inaudito de es-
cribir de memoria, unos después de otros, los cí[>rtulos sucesivos de una tesis
de 1100 páginas [...]. Yo los he recibido uno después del otro, durante cuatro
años mortales. Así como Fernand Braudel los i'_a escribiendo. Y si se consi-
dera el grande ejemplo de Henri Pirenne, depor ado al último confín de Ale-
l'Europe, es justo considerar el no menos bello ejemplo de Fernand Braudel,
prisionero en Alemania, que escribe también er ouadernos, con aún menos li-
27
 sobre Lucien Febvre e, indirectamente, sobre Braudel. Es
verdad, esta influencia no puede negarse.8 Mas limitarse a
esto es demasiado fácil y, como todas las cosas simples, no
explica mucho.
Sigamos, entonces, un camino diverso. La primera
consideración por hacer es que, a lo largo de todo el siglo
XIX, en Francia (y por toda Europa) la relación entre
historia y política es muy fuerte en términos de propaganda,
de retórica y también de obras muy bien construidas. La
derrota de Francia en 1870 influye de manera
determinante sobre la investigación histórica: caemos en la
cuenta de que es necesario hacer historia "seria" para
responder —para continuar respondiendo— a las exigen-
cias nacionalistas de manera más "seria". Puesto que la
historia debe servir a la causa del país (evidencia que no
se pone absolutamente en discusión), buscar textos an-
tiguos parece un modo más concreto, más científico, de
servir a la gran causa. Como corifeos de la nación —en el
marco de las nuevas dimensiones atribuidas a la inves-
tigación histórica—, la religión y el culto de los textos. Se
crea la École des Chartes y aparece la Nouvelle Revue du
Droit franjáis et étranger. Pero, hasta aquí, poco de nuevo
y, sobre todo, poco de interesante. El gran viraje es en
1876, con la publicación de la Revue Historique. Desde el
primer número, Gabriel Monod lanza un verdadero mensaje
revolucionario. No se contenta con hacer críticas a la
investigación histórica en Francia, sino que demuestra
—trata de demostrar— que la responsabilidad de la derrota
francesa es de los historiadores, más que de los ejércitos.
Los franceses han perdido la guerra porque el discurso
histórico francés no tenía la calidad del alemán. De esta
8
Nota de 1995. Cf. L. Febvre, Michelet et la Renaissance, al cuidado de P.
Braudel, Flammarion, París, 1992.
30
manera, la guerra de 1870 se vuelve, grosso modo, una gue-
rra entre historiadores por ejércitos interpuestos. ¿Una pa-
radoja? Mucho menos de cuanto se pueda creer (sobre
todo en 1876...). ¿Los términos de este problema? Monod
afirma: "Es Alemania la que ha -Contribuido más al trabajo
histórico de nuestro siglo. Alemania debe esta superiori-
dad sobre todo a la fuerte organización de sus universida-
des". O aun: "Se debe parangonar Alemania a un vasto la-
boratorio histórico en el cual lodos los esfuerzos están
concentrados y coordinados, y en el que ningún esfuerzo
se desperdicia". ¡Frases enormes! "Laboratorio" quiere
decir plantear el problema del t"ibajo colectivo organiza-
do. ¡"Concentración", "coordinación"... he aquí de qué
hacer un programa de una modernidad impresionante!
Y todo esto debe hacerse bajo la insignia de la cientificidad,
de la objetividad más absolutas "Nosotros no tomaremos
ninguna bandera". O bien: "N-..estro tiempo, más que
cualquier otro, es propicio pan. este estudio imparcial y
con simpatía por el pasado". Peí », es cierto, en el trasfon-
do estaba presente la Comuna:
Las revoluciones que han sacucido y trastornado al mundo
moderno han hecho desvanece/ sn los ánimos los respetos
supersticiosos y las ciegas veneraciones, pero han hecho en-
tender al mismo tiempo todo aqt>->lo que un pueblo pierde en
fuerza y vitalidad cuando rompe v olentamente con el pasado.
¿La conclusión? Todo debe contribuir a una sola finali-
dad: "El deber de despertar en u i alma de la nación la con-
ciencia de sí misma, a través del conocimiento profundo
de su historia".
¿Es esto un programa o el sueño de una historiografía
nueva? De cualquier modo, un t ntusiasmo que los hom-
31
 bres de la Revue Historique tratan de inmediato de reali-
zar. Pero una realización supone (presupone) medios.
¿Qué hacer?
Sobre todo, ¿qué es la historia? ¿Una rama de la lite-
ratura? Pero, si así fuera, se volvería a las viejas concep-
ciones de los años anteriores a 1870. ¿Una ciencia exacta?
Ya ahora existe alguno que lo pretende: Fustel de Coulanges.
¿Una ciencia moral? La Revue Historique escoge esta ter-
cera solución y llega a la conclusión de que "nosotros co-
nocemos la materia misma de la historia —es decir, el
hombre y la sociedad— sólo mediante aquello que vemos
alrededor de nosotros mismos, por medio del presente".9
La historia sirve para mejorar la sociedad y enseña que
los hombres son "hijos de un pasado del que no tienen el
derecho de renegar, la herencia y los padres de un porve-
nir del que no tienen el derecho de impedir que se cierre";
y, además, debe hacer "comprender las leyes de un des-
arrollo gradual y cierto".10 De esta manera, Gabriel Monod
afirma que materia de la historia no son ni el hombre, ni la
sociedad, ni la nación considerados a priori, dejados en el
fondo o privilegiados, sino el hombre y la sociedad, con-
juntamente. Ya este hecho es revolucionario, pues pone en
escena una experiencia totalmente nueva de la historia.
Ahora ya no será posible trabajar —según las viejas rece-
tas— en el estudio de un grupo de hombres o de fenóme-
nos particulares. Monod propone reunir a los hijos, juntar-
los, recuperar el pasado y dominarlo. Pero ¿cómo? ¿A partir
de qué? Por medio del presente y a partir de él.
Esta temática pasado/presente (que se volverá famosa a
9
G. Monod reseña a Fustel de Coulanges, "Des transformations de la pro-
priété fonciére au Moyen Age. Lefori d'ouverture du cours d'Histoire du
Moyen Age professée á la Sorbonne", en Revue Historique, 1879, p. 147.
10 ¡bul.
32
través de otros caminos, en partir i ijar los del marxismo), con
su séquito de problemas y de r-Ut;vos filones de investiga-
ción, aparece ahora de manera íritónoma e independiente.
Por lo tanto, reflexionemos: un a problemática pasado/pre-
sente como elemento dialéctico de todo proceso histórico
está trazada de manera explíciíí por la Revue Historique.
Dentro de este programa prodigiosamente moderno es nece-
sario reconocer límites (y maler tendidos). Éstos no le son
inherentes, sino que provienen del hecho de que ya la his-
toriografía (sobre todo en Alema da) comienza a abrirse a
intereses nuevos —en particular económicos—, gracias
a la influencia de un Schmoller, mientras la Revue Histori-
que permanecerá vinculada a una mera problemática de
historia política y diplomática. En el fondo, se trata de algo
verdaderamente extraordinario. Gabriel Monod intenta
una gran operación de recuperación para llevar la histo-
riografía francesa a niveles al menos iguales (y también
superiores) a los de la historiografía alemana. Su programa
está bien formulado, pero, al mismo tiempo, pierde el au-
tobús de aquella gran novedad que se afirma precisamente
en aquellos mismos años y que es la historia económica,
por la que la Revue Historique ni inifestará una repugnan-
cia total. Hojéese la colección de finales del siglo XIX, y se
verá que sólo D'Avenel y Fagniez se hacen presentes. Es
sólo en 1887 cuando Georges Blondel presenta la obra de
Karl Lamprecht, Deutsches Wirtuhaftsleben im Mittelalter,
e indica la posibilidad de una hif.oria del Medievo en una
dimensión política, jurídica e .institucional reunidas en
un contexto en que la parte económica, aun cuando no pre-
ponderante, se manifiesta importante. De cualquier modo
hacía su aparición, para servirse de la expresión de Geor-
ges Blondel, un "espíritu nueve'' Pero este "espíritu nue-
vo" experimentará mucha dificultad para abrirse un cami-
33
no en Francia, y si lo logra ser á gracias a un historiador bel -
ga, Henri Pirenne, y a Henri Berr. Mas, en el ínterin, los que
cultivan la historia económica vivirán completamente ais
lados (como acontecerá a Émile Levasseur). Después, pero
sólo después, vendrán los Hauser, los Sée.
De esta manera, hemos llegado a los comienzos del siglo.
Mas, por el momento, ser ía inútil trascender el tiempo sin
ver lo que ha sucedido en estos años en el campo de otras
disciplinas. En la sociología, el campo ha sido ocupado,
aquí, durante largo tiempo por Georges Sorel y por la Revue
de Métaphyslque et de Morale. No es muy importante: una
sociología que se reduce a una ciencia que quiere estudiar
la sociedad (en el sentido más amplio de la palabra) e in
capaz de un esfuerzo conceptual. La verdadera ruptura
se tendrá con Émiíe Durkheim, personaje rico, complejo,
monstruo sagrado de la historia cultural francesa y no sólo
de la historia de la sociología. En 1893, su tesis sobre
división du travail social. Elude sur les sociétés supérieures
representa una ruptura total: las sociedades superiores, la
nobleza, el clero o la burguesía habían sido siempre estu
diados y analizados en función del concepto de propiedad.
Durkheim, en cambio, parte del concepto de división del
trabajo como clave para el estudio de las diferencias so
ciales. Diferencias sociales, y no sólo de orden económico,
servirán a Durkheim para introducir y conservar en su
análisis la variable moral.
Esto, que en 1893 era el esfuerzo conceptual de una
persona (y de una personalidad), se transforma en 1897, con
la creaci ón de L'Année Sociologique, en el compromiso de
un grupo. La influencia del mundo alemán es aquí también
evidente, sobre todo por medio de Wilhelm Wundt y su
Volkerpsychologie. Pero lo que más cuenta, y que es mérito
total y único de Durkheim, es la invitación que se hace a
34
las distintas ciencias sociales para encontrarse, confron -
tarse, enfrentarse. Desde el comierzo, Durkheim declara
- que "nosotros pensamos sobre toch en la historia", y su
ambici ón es la de "suscitar historiadores que sepan ver
los hechos históricos como sociólogos, o bien [...] sociólo -
gos que posean toda la técnica de! historiador". 11 De esta
manera se inaugura aquella poiítiei de matrimonio entre
historia y sociología que volveremos a encontrar más tarde
en Lucien Febvre y Marc Bloch y, d? manera más pronun -
ciada, en Fernand Braudel. Mas, cespués de haber cons -
tatado que Durkheim ha querido es.ta política maírimoniai
y que los hombres de los Afínales 3 u ñan retomado, se dice
- también que por parte de un Lucid Febvre o de un Brau -
del la voluntad es otra, netamente "imperialista". Matrimo -
nio, si se quiere, pero para pleno provecho de la historia,
que debe tomar bajo su férula las oras disciplinas.
La El punto de contacto verdadero ?.r Ir é L'Année Sociologi -
que y los Annales me parece otro. Durkheim aporta la idea
del trabajo colectivo. Pero no del tn'oajo colectivo entendi -
- do como empresa de un grupo de }» rsonas empeñadas en
la misma investigación, sino en el d í un mismo problema,
grande, que puede ser estudiado, observado, analizado por
- muchas personas, pero cada una individualmente, desde
el propio ángulo especializado, l'ran éstos, planteados
desde finales del siglo XIX, los pr.j icros fundamentos de
aquella interdisciplinariedad que rribría tenido una enor -
me influencia en la formación de i i Lucien Febvre o de
un Fernand Braudel.
Si se hojea el primer volumen de L'Ann éSociologique, el
balance es sin más singular, mas no por esto menos signi -
ficativo. Un centenar de páginas esti consagrado a inves-
11
E. Durkheim, "Prefacio" al primer núineto de L'Année Sociologique
1896-1897.
35
ligaciones originales; cerca de quinientas a reflexiones
críticas sobre problemas conceptuales. Un bello testimo-
nio de la voluntad de Durkheim por examinar de nuevo su
disciplina. Pero se trata de una exigencia que Durkheim
desarrolla sin hacerse demasiadas ilusiones, pues sabe
que en Francia no dispone de las "tropas" necesarias para
esta revisión. Esto explica por qué abre la revista a la co-
laboración masiva de autores extraños: de Simmel (que se
volverá famoso por sus trabajos sobre el dinero) a Ratzel
(geógrafo propenso al determinismo geográfico), a Stein-
metz (también geógrafo, convencido del papel determi-
nante de la geografía en la formación psicológica y social
de las sociedades).
Después de su fragorosa entrada en la arena sociológica
con su tesis y con su revista, Durkheim publica otro en-
sayo no menos importante y que, ciertamente —de ma-
nera directa o indirecta—, tendrá particular influencia so-
bre Lucien Febvre y Fernand Braudel: se trata del ensayo
Représentations individuelles et représentations collectives.12 En
aquella enorme mina de ideas que es la obra de Émile
Durkheim es posible también encontrar los presupuestos
de la atención que Fernand Braudel tendrá siempre para
los conceptos de "modelo" y de "leyes" en las ciencias del
hombre y, además, el particular concepto de "civilisation"
(que Durkheim fijó en colaboración con Marcel Mauss en
el gran ensayo Notes sur la définition de civilisation, de
1913), entendido en un ámbito ampliamente supranacio-
nal. Este particular concepto de "civilisation" es precisa-
mente el que encontraremos de nuevo en buena parte del
libro de Fernand Braudel, Le monde actuel,13 en que toda
una sección está consagrada a establecer una "grammaire
12
En Revue de Métapfiysique et de Morale, VI, 1898, pp. 273-302.
13
[París, 1963; trad. it. // mondo tatúale, 2 vols., Einaudi, Turín, 1966.]
36
des civilisations" que constituye un llamado constante a
las páginas de Durkheim y M?itss. Vale la pena detenerse
un poco sobre este punto. En efecto, si se piensa que los
esfuerzos de la cultura francesa por definir el concepto de
civilización habían sido verdaderamente de los más mo-
destos (como lo demuestra Li escasa capacidad de esta
misma cultura para participar en los grandes debates lan-
zados por los estudiosos alemanes en torno de la "cultura"
y la "civilización" durante la segunda mitad del siglo XIX),
es posible apreciar a fondo la verdadera revolución intro-
ducida por Durkheim y Mausí (por una triste ironía, su
construcción de un nuevo concepto de civilización verá la
luz en 1913, en vísperas del í:.;tallamiento de la primera
Guerra Mundial, y por años se perderá entre las llamas de
aquel pavoroso conflicto).
En estos años, a finales del XIX y comienzos del XX, tie-
ne lugar en Francia una gran ie novación en una disciplina
que tendrá un importante pp.pt?! en la formación de Fer-
nand Braudel: la geografía. Er 1891 inicia la publicación
de los Annales de Géographu. Y es ahí que actuará con
extraordinaria inteligencia Vi;al de la Blache, recuperan-
do la lección de un Von Humboidt sobre la observación di-
recta de la naturaleza, o de u.: Ritter sobre las relaciones
entre naturaleza e historia. Pero de inmediato se subraya
que no se trata de préstamos recibidos pasivamente de la
gran escuela geográfica alemana; todo es examinado de
nuevo, revisado de manera mi y original y, sobre todo, in-
teligentísima, hasta el punto ie que se puede hablar del
nacimiento, ahora, de una autónoma —y muy grande—
escuela geográfica francesa.
La influencia de Vidal de la : lache sobre Fernand Brau-
del (sobre todo el Braudel de li primera parte de ¿a Médi-
terranée) es evidente, y tam.oif;n determinante. Braudel
37

puede ciertamente ser considerado un "alumno" de Vidal
de la Blache, pero un alumno fiel. Vidal de la Blache, en
efecto, había reaccionado de manera extremadamente clara
contra toda forma de determinismo geográfico (especial-
mente en las formas propugnadas por Ratzel). Ahora, en
cierta manera, Braudel, en su Méditarranée, reintroducirá
a Ratzel; no ciertamente todo el pensamiento determinista
del geógrafo alemán, pero me parece que —a pesar de las
numerosas precauciones oratorias adoptadas por Brau-
del— un poco de determinismo se asoma en su obra.
Poco a poco he construido —a espaldas de Braudel—
una especie de Pantheon. Podría completarlo con otras do-
cenas de nombres (desde el lingüista Meilleí, para el cual
era muy viva la instancia interdisciplinaria, al geógrafo
Jules Sion). Mas esta reseña sería absolutamente incom-
pleta si no aludiese por lo menos a otros dos nombres:
Francois Simiand, por una parte, y Henri Berr, por la otra.
Simiand ha sido ciertamente un inmejorable sociólogo y
un buen economista, siempre animado en sus investiga-
ciones por uri sólido sentido histórico. Mas al Simiand a
quien quiero hacer alusión aquí es al de un artículo sobre
"Méthode historique et science sociale" de 1903, en el
cual se denunciaba a "los tres ídolos de la tribu de los his-
toriadores: el político, el individual, el cronológico". Ahora
bien, toda la obra de Braudel se ha dirigido siempre,
precisamente, hacia la lucha contra estos tres ídolos, y
reconocerá su deuda para con Simiand haciendo publicar
de nuevo, en 1960, el artículo en cuestión en los Annales
(hecho único, pues esta revista siempre se rehusó —y jus-
tamente— a reproducir artículos ya publicados en otra
parte).
Henri Berr, en 1903, inicia la publicación de su Revue
de Synthese Historique. Atención al título (que es ya todo
38
-
un programa): será modificado, algunos años después, por
Revue de Synthése. La historia, p'ies, desaparece. Al me-
nos aparentemente pues, de lincho, para Berr, la des-
aparición del adjetivo es una mar era de afirmar la superio-
ridad de la historia: una verdaoera síntesis general no
puede ser más que histórica... La influencia de una posi-
ción de tal género sobre la formación de Fernand Braudel
es del todo evidente.
De esta manera hemos llegado a los años 1905-1915,
aquellos en que Lucien Febvre y Marc Bloch publican sus
primeros trabajos. Pero antes de hablar de estos dos "hé-
roes", es necesario abrir un paréntesis. Hasta aquí no he
hablado de Marx y de marxismo, y ésta puede parecer una
grave laguna, pero el hecho es quí encontrar una influen-
cia marxista en la evolución de la cultura francesa de los
años aquí tratados sería una merv ilusión: en Francia no
existe una reflexión sobre Marx gual, por ejemplo, a la
que en esos mismos años llevan a cabo en Italia Croce o
Labriola. Mas lo cierto es que en ¡"rancia, en esos mismos
años, se puede advertir la presencia de una historiografía
"socialista" (ésta me parece la definición, no diré más
exacta, pero ciertamente más ar.-oximada), que con sus
aperturas hacia situaciones y co:diciones del "pueblo",
contribuía a reducir el papel del ndividuo para poner el
acento sobre aspectos colectivos, :e grupo; con lo que, na-
turalmente, nos acercamos (pero n.'da más nos acercamos)
a la que será una de las temática? dominantes en la obra
de Fernand Braudel.
Y es aquí donde intervienen de manera determinante dos
personalidades: Marc Bloch y Lúe: en Febvre. Diría—con
un apremio casi excesivo— que. contrariamente a cuanto
pretende muy a menudo cierta historiografía, la influencia
del primero sobre Fernand Braudel me parece relativa.
Relativa, digo: no ciertamente nula. La verdadera "estrella
polar" —en el sentido práctico-organizativo como también
en el puramente intelectual— será Lucien Febvre. Ya se ha
aludido anteriormente a sus encuentros; mejor: a su en-
cuentro a bordo del Campana. Pero cuanto se ha dicho
corre el riesgo de ser demasiado impresionista. En efecto,
Lucien Febvre es un personaje de extrema complejidad.
Dejemos de lado las leyendas sobre su mal carácter, de-
masiado fáciles y, sobre todo, demasiado "disponibles"
para eliminar el verdadero problema de su importancia y
de su grandeza. Nacido en 1878 (y muerto en 1956), Lucien
Febvre, inmediatamente después de los estudios universi-
tarios realizados en la École Normal Supérieure de París
(1898-1902) y del pensionado en la Fundación Thiers (1903-
1907), se manifiesta como personalidad de primer plano.
Desde los comienzos, mientras trabaja en su tesis sobre
Philippe II et la Franche-Comté (publicada en 1912),14
reúne una serie de observaciones, estudios, notas y rese-
ñas sobre historia de la cultura, historia de la religión,
historia económica y social y, además, las primeras pre-
ocupaciones sobre los nexos entre historia y geografía,
historia y psicología. La influencia de maestros y amigos
(muchos de los cuales hemos ya encontrado en las páginas
precedentes), como Durkheim, Démangeon, Halbwachs,
Wallon, es indiscutible, y el mismo Febvre, hablando de
esta primera década del siglo, los mencionará enseguida.
Sin embargo, esta multiplicidad de intereses no era habi-
tual, en los comienzos del siglo, en un joven que se consa-
graba a la carrera universitaria en un país como Francia,
donde la preocupación fundamental estaba representada
14
[L. Febvre, Philippe II et la Franche-Comté. Étude d'histoire politique,
religieuse et sacíale, París, 1912; trad. it. Filippo II e la Franca Cantea. La lotta
fra nobiltá e borghesia neU'Europa del Cinquecento, Einaudi, Turín, 1979.]
40
por la "thése", que es, como el rrii-mo Febvre tuvo que
decir, "a pesar de todo [...] una obligación, más que una
opción".15 Pero fue precisamente aquella multiforme
curiosidad la que lo indujo a plantearse el problema del
Franco-Condado como de "una persona histórica", y a en-
frentarse de inmediato, "por opciór" y no ciertamente por
"obligación", contra su propio "destino científico".
En síntesis, en 1911, Lucien Febvre es ya enteramente
él mismo. El primer contacto con la enseñanza universi-
taria en 1912, en la Facultad de Le'ras de Dijón, y el su-
cesivo periodo de guerra crean una vasta zona de silencio
en su producción. Al fin de las hostilidades pasa a la Fa-
cultad de Letras de Estrasburgo, y aquí, en octubre de
1920, tiene lugar el primer encuentro con Marc Bloch y
nace "una gran historia". Por largos años los dos amigos
ejercieron su magisterio y, al mismo .lempo, afinaron sus ar-
mas de estudiosos, cada vez más d ?:'ididos a no hacer de
la historia lo que "las abuelas han hecho del bordado: un
pasatiempo".16 Pero en Estrasburgc (universidad de cul-
tura alemana hasta 1918, no lo olviíuimos) no es sólo la re-
lación dialéctica con Marc Bloch la que actúa sobre la
definición de la personalidad de Lucien Febvre, sino tam-
bién los contactos con el filólogo E, Hoepffner, con el ar-
queólogo Paul Perdrizet, con el grai i sociólogo y estudioso
de problemas religiosos Gabriel Le Rras, con el romanista
André Piganiol, con el historiado;' Georges Lefebvre y,
sobre todo, con Maurice Halbwachs y Charles Blondel. Este
último preparaba precisamente en aquellos años su Intro-
duction á la psychologie collectizt (1928), por la que
Lucien Febvre tuvo siempre gran ac miración —"esta obra
15
Desafortunadamente no encuentro ya la itísrencia exacta a esta cita y
me disculpo con el lector.
16
Cf. nota anterior.
41
de arte: uno de los grandes libros de nuestro tiempo", 17
lo definía— y que ciertamente debió tener sobre él gran
influencia. Eri estos años de Estrasburgo (1919-1933) Lu-
cien Febvre continúa interesándose en los problemas más
diversos: vuelve sobre las relaciones entre historia y lin-
güística; entre historia y geografía (y aquí, con espíritu muy
lúcido, se orienta bastante pronto hacia todos los aspectos
de la cartografía); entre historia y psicología.
Entretanto, lo que más cuenta, en 1929: Lucien Febvre
implanta, en unión con Marc Bloch, los Aúnales, la revista
en la que durante años, junto con el amigo y, después de la
trágica muerte de éste (1944), con otros colaboradores —en
primera línea Fernand Braudel— sostendrá su "plaidoyer
pour rhistoire". La historia, para los Ármales, será investi-
gación pura (nótese bien: pura; no ciertamente abstracta).
Valdrá aquí, para aclarar este punto esencial, referir un
pasaje (inédito) escrito por Lucien Febvre en julio de 1956,
pocos meses antes de su muerte:
La Ciencia es el conjunto de nociones consideradas como váli-
das en una época dada y transmitidas a los estudiantes a
través de la enseñanza de las universidades y por medio de
los libros de ciencia [...]. La Investigación se separa de la
Ciencia para precederla. Los investigadores no organizan el te-
rreno conquistado (esto es tarea de los Eruditos...). Ellos pre-
ceden a la Ciencia, de la que constituyen la Vanguardia [...].
La Investigación se propone conquistar lo nuevo. La Ciencia
tiene la finalidad de organizar el saber adquirido [...].
Establecido esto, la Investigación no se enseña en el sentido
corriente de la palabra enseñar. No es el producto de un
método o de una receta.lñ
17
Nota de 1995. La misma comprobación que para la nota 12 {Introduction
á la psychologie collective, Colin, París, 1928; trad. it. Psicología collettiva,
Sansoni, Florencia, 1953].
1H
Mayúscula? y cursivas de Lucien Febvre.
42
Estas palabras parecen muy válidis para indicar la pos-
tura no sólo de los Annales, sino 3e todo el movimiento
que alrededor de esta revista se ha reado. Para esclarecer
la dirección valdrá recordar el artículo —publicado en
1955, con ocasión de la muerte de fiinstein— en el que el
historiador francés subrayaba cómo el gran científico ha-
bía roto los cánones clásicos de la física con la introduc-
ción de un nuevo elemento, y observaba —en evidente
alusión a Picasso, a la escuela doclfcafónica, a Wright y a
oíros enfants terribles de la cultura moderna— cómo tam-
bién en la pintura, en la música, en a poesía, habría suce-
dido la misma cosa: la fuerza de n;jitura, la capacidad de
adecuación a las exigencias de un clima moderno, se ha-
bían manifestado en estos hombre? precisamente a través
del descubrimiento de una tercera dimensión. Es, pues,
en la búsqueda de un elemento nuev% para añadirlo a aque-
llos clásicos de toda historiografía, que Lucien Febvre ha
dirigido su investigación.19 Los /.-males se impusieron
pronto a la atención de los estudiosos, por su rigor, cierta-
mente, pero sobre todo por su capacidad de innovación.
Mas sobre las vicisitudes de la revira volveré después.
Quiero subrayar aquí un hecho qae frecuentemente ha
escapado a la atención de cuan! o s se han ocupado de
Lucien Febvre y de la historiograiia francesa de su tiem-
po: en 1935 se le confió la direcc <tn de la Encyclopédie
fran$aise (una gran obra, por desgiaeia poco conocida en
Francia y todavía menos fuera de F'rincia); ahí, su curiosi-
dad multidisciplinaria, que se había manifestado desde
sus años de estudio en la Ecole Ñámale Supérieure, en-
19
Nota de 1995. Me parece importante subisyar este punto, porque muestra
el respeto que este gran innovador (verdaderamente innovador) tuvo siempre
por los "clásicos". Su innovación se hace 0.1 la continuidad y en el respeto de
esta continuidad: una lección que por desgracia se ha perdido...
43
cuentra un terreno muy fértil y se refuerza a través de los
diarios contactos con físicos, biólogos, fisiólogos, mate-
máticos, urbanistas, psicólogos, sociólogos, técnicos de
toda especie, los cuales encontraban, de su lado, en el his-
toriador, la capacidad concreta de la amalgama, de la
unión, de la fusión: un centro.
Este hombre es el que Braudel encuentra en 1936. Pero
no sólo es un hombre o el autor de libros entre los más
importantes que la historiografía mundial haya producido
en la primera mitad del siglo XX, reconocido internacio-
nalmente,20 sino, más bien, el punto focal de un proceso
larguísimo, a lo largo del cual la cultura francesa había
venido construyéndose fatigosamente desde los años se-
tenta del siglo XIX. Antes de entrar en lo vivo de la pre-
sentación del protagonista Fernand Braudel, quiero hacer
una última precisión. Al leer todos los nombres, las fechas,
los títulos de obras a que he tenido la oportunidad de aludir
en páginas anteriores, se podría tener la impresión de una
especie de boletines de guerra que anuncian a cada mo-
mento victorias conseguidas por grandes generales que,
poco a poco, amplían el territorio del saber y ordenan forta-
lezas-conceptos para asegurar la organización.
Todo lo que he referido aquí (y también algo de más)
ciertamente ha acontecido. Pero ¿la victoria? ¿Las victo-
rias? Somos nosotros, historiadores, actualmente, quienes
vemos victorias que son tales en una evolución, en un pro-
ceso continuo, pero que, en la realidad, no son victorias.
En efecto, las capacidades de resistencia de las viejas
estructuras son inmensas; cátedras, facultades, institucio-
nes, perduran: al exterior o dentro de ellas en verdad
suceden cosas importantes que hacen cambiar (tratan de
20
Nota de 1995. Quiero decir: reconocido por sus iguales, de-la respublica
litterarum.
44
hacer cambiar) lo adquirido, lo viejo, lo muerto. Pero lo
adquirido, lo viejo y lo muerto detentan el poder (cáte-
dras, facultades, instituciones): un poder del que dema-
crados sacerdotes se sirven sólo para incensar al saber es-
tablecido.
¿Puedo —a través de una anotación autobiográfica—
dar un ejemplo de estas resistencias' Llegado a París en
1947, un ilustre profesor de la Sorbor. i (del cual, por cari-
dad humana, no diré el nombre) me a<:<msejaba vivamente
leer la Introduction aux eludes historiques de Victor Langlois
y Charles Seignobos, de 1897, que -^presentaba justa-
mente la ciudadela fortificada (¿la íilíima?) contra todo
aquello que de nuevo se había construioo en el hexágono.21
Por tanto, en el momento en que Brauael comienza a ejer-
cer verdaderamente su acción, la situación no es para nada
clara y, sobre todo, él no se mueve sobre un terreno sólido.
¡Al contrario!
La obra fundamental22 de Fernand Braudel es cierta-
mente La Méditerranée, a la que muchas veces he hecho
alusión en las páginas anteriores: dtcir que se trata del
libro de historia más importante publicado en este siglo
me parece un juicio que se impone c.isi por sí mismo, y
sobre el cual se puede establecer un amplio acuerdo entre
todos los historiadores (¡por lo men.s aquellos con un
mínimo de buena fe!). ¿Cuál es su importancia? Es cierto,
la reconstrucción en muy alto nivel de hechos y de aconte-
cimientos; la capacidad extraordinaria de presentar nue-
21
Nota de 1995. Para mayores detalles sobre <?,' te punto, séame lícito re-
nitir a R. Romano, "Encoré des illusions", en AA. / V., Ruggiero Romano au
[>ays de l'histoire et des sciences humaines. Eludest> Miées á l'occasion de son
f'iOéme anniversaire,Droz, Ginebra, 1983.
22
Nota de 1995. Repito una vez m á s que no c i: ero hacer de Braudel el
hombre de un solo libro. Por lo demás, el lector ha. podido ver que en la Intro
ducción atribuyo a su gran obraCivilisation matérit I ',*.
, économie et capitalisme
la importancia que merece.
45
vas tesis interpretativas; la valoración de nuevos tipos de
fuentes. Todo esto es ciertamente verdad: pero no justifi-
caría en modo alguno la reputación de este libro y de su
autor. El hecho es que Fernand Braudel inventa (no veo
qué otra palabra utilizar) tiempos nuevos de la historia. En
verdad, todos los historiadores manejan la categoría tiem-
po (y espacio). Sin tiempo, ninguna historia. Pero Braudel
se plantea en el mismo punto de partida el verdadero pro-
blema: ¿cuál tiempo? Y ¿existe un solo tiempo o se debe
hablar de tiempos, en plural? De esta pregunta surge una
respuesta extremadamente importante: es imposible uti-
lizar el mismo tiempo para estudiar fenómenos diversos.
Existe un tiempo para estudiar fenómenos de larga y
larguísima duración (clima, historia de los ríos, desiertos),
otro de duración media (movimientos monetarios, de pre-
cios, de corrientes comerciales, de ciclos de producción...)
y finalmente un último de duración breve (una batalla, un
tratado de paz, una declaración de guerra...). No sólo esto:
se añade que Braudel establece una especie de jerarquía:
así, en el primer tiempo largo encontramos la posibilidad
de analizar un tiempo brevísimo (por ejemplo: una fuerte
nevada), un tiempo medio (una serie de fuertes nevadas) y
finalmente un tiempo largo (una glaciación); del mismo
modo, en el tiempo medio podemos encontrar la presencia
de tiempos breves (una operación de compraventa) o tam-
bién de tiempos larguísimos (es evidente que una corriente
comercial marítima de muchos siglos es influida amplia-
mente por ritmos estacionales, los cuales, a su vez, están
incluidos en un tiempo larguísimo). De esta manera, es
una verdadera dialéctica de la duración la que Braudel
inventa. Ahí donde Braudel —arrastrado por su ímpetu
polémico— cae en error es cuando atribuye a la historia
política y diplomática sólo la dimensión del tiempo bre-
46
ve.23 Mas procedamos por orden. Fernand Braudel, en una
extraordinaria página24 que he tenido la ocasión de citar
varias veces (cf. más adelante, cap il, pp. 74-75), ha indica-
do de manera muy clara —aludiendo a la veloz precipita-
ción de las imágenes cinematografías— qué entiende por
"acontecimiento". El instante de i n desfile militar; la fir-
ma de un tratado de paz; el momento de una declaración
de guerra... Pero los ejemplos que ofrece son todos de tipo
político. Ahora bien, no sería difícil presentar ejemplos
semejantes, de la misma naturaliza, a partir de la esfera
económica: un tratado comercial, un barco que parte, otro
que se hunde... Me parece, pues en realidad, que lo que
cuenta es saber si los "acontecimientos" que permanecen
como tales (cualquiera que sea su naturaleza: económica,
política o cultural) se constituye/) 3 no en estructura. En
otras palabras: más guerras entre dos pueblos dan lugar a
(y son expresión de) toda una est; ,'ctura en las relaciones
entre esos dos pueblos, del misiro modo en que cada vez
más barcos que unen dos puerto.- dan lugar a una estruc-
tura económica.
Mas estas reservas no quitan nada a la genialidad (no
titubeo al utilizar esta palabra) df; la intuición de Fernand
Braudel. A ésta regresará en un arí'culo que se ha vuelto un
clásico de la historiografía moderna: "La duración larga".
De hecho, era todo el problema {(:l tiempo que se retoma-
23
N o ta d e 1 9 9 5 . D ic h o e s to , q u i shi ae f. r an i notar que si lo que he afirmado
e s v e r d a d , n o s e d e b e o l v i d a r q u e B r aí uJd íe siempre ! sensible al problema
d e l o p o l í t i c o ( m u c h o m á s q u e d e l a p o l ícomo t i c a ) categoría de los tiempos
l a r g o s y l a r g u í s i m ocsf:. a e s t e p r o p ó s i t o l a s aginas
¡ sobre lus imperios en la
p r i m e r a p a r t e ( l a d e l o s t i e m p o s m u y l a)r gde, eLa Mediterránea. Por otra
p a r t e , e n 1 9 5 8 , e n s u a r t í c u l o s o b r e l a ion d u rlarga,
a precisará que existe
t a m b i é n u n t i e m p o b r e v e d e l o e c o n ó m i c o•. loí ',social,i de lo cultural y tam-
b ien d e la d em o g ra fía , d e la g eo g ra fía .
24
Le fon inaugúrale faite le vendredi 1er Oí i c.mbre. 1950, Collége de France,
Chaire d'Histoire de la Civilisation Moderne ^arís, 1951, p. 18.
4,7
ba por Braudel en aparente contradicción con cuanto él
mismo había indicado en La Méditerranée. Alrededor de
este ensayo, toda una multitud de historiadores y de eco-
nomistas (de Witold Kula a Walt Rostow; pero el análisis
más bello es ciertamente el del historiador argentino Tulio
Halperin Donghi) se dedicó a largas y complejas expo-
siciones.25 ¿De qué se trata? De la particular acentuación
que Fernand Braudel pone sobre los tiempos muy largos:
éstos subtienden los otros tiempos (largo y breve) con que
el historiador debe confrontarse continuamente. Es eviden-
te que con este argumento Fernand Braudel ha "recupera-
do" buena parte de las críticas que yo mismo he enumerado
anteriormente (y que había manifestado ya en 1955). Pero
no es sólo esto lo que cuenta.
Braudel resuelve, de hecho, el enorme problema con el
que todos los historiadores deben enfrentarse, y puede
resumirse en la frase siguiente: ¿la historia vive en la con-
tinuidad o en la discontinuidad? Esto es, la revolución
francesa de 1789 o la rusa de 1917 representan una ver-
dadera ruptura, un corte, una fisura, o más bien —tras la
ruptura, corte y fisura— ¿existe aún una profunda línea
continua? Para Fernand Braudel no hay dudas: los gran-
dísimos acontecimientos de la historia inciden, sí, sobre la
estructura de sustentación, mas ésta, a la larga, persiste.
Por consiguiente, nos encontramos esencialmente ante
una historia casi inmóvil.
Entre los tiempos diferentes de la historia —escribe Brau-
del— la duración larga se presenta pues como un personaje
obstruyente, complicado, a menudo inédito. Admitirlo en el
corazón de nuestra profesión no será un simple juego, la ha-
2S
Nota de 1995. Se puede ver una parte de estas discusiones en Cahiers
Vil/redo Pareto-Revue européenne des sciences sociales, 1968, núm. 15, pp. 93-
164.
48
bitual ampliación de estudios y cu^osidad. Y ni siquiera se
tratará de una elección de la que é sería el único beneficia-
rio. Para el historiador, aceptarlo -ignifica prestarse a un
cambio de estilo, de actitud, a un Mielco del pensamiento, a
una nueva concepción de lo socia!. Significa familiarizarse
con un tiempo moderado, a veces , asta el límite del movi-
miento. En este nivel —y no en otro ~L...]— es lícito abando-
nar el tiempo exigente de la historii.. salirse, volver a él, pero
con otros ojos, cargados de otras inquietudes, de otras pre-
guntas. En todo caso, es en relación con estos estratos de his-
toria lenta que la totalidad de la hi.j:oria puede ser repensa-
da, como partiendo de una infraestructura. Todos los planos,
todos los millares de fragmentos del tiempo de la historia se
comprenden a partir de esta proímdidad, de esta semi-
inmovilidad; todo gravita alrededor ie ella.26
La página de Fernand Braudel e^ muy clara y me parece
extremadamente importante, porqie permite acercarse a
otro punto fundamental en el pens-nniento del historiador
francés. Aquí ha aludido a la "totalidad": ahora bien, para
Braudel, la gran meta del historiad. DT debe ser una historia
global. Pero ¿qué es la globalidac •;« la historia? Dejemos
una vez más la palabra al mismo Braudel:
La globalidad no es la pretensión de escribir una historia
total del mundo. No es esta pretensión pueril, simpática y
loca. Es simplemente el deseo —cuando se ha enfrentado un
problema— de sobrepasar sistemáticamente los límites.
Según yo, no existe un problema de historia que esté circun-
dado por muros, que sea independier.te.27
26
F. Braudel, "La longue durée", en Annalií, 1958, núm. 4, p. 733 [reim
preso en Écrits sur l'histoire, Flammarion, Psrís, 1969, pp. 41-83; trad. it.
Scritti sulla storia, Mondadori, Milán, 1973].
27
Ibid., "En guise de conclusión", en Revi; t -Journal of Fernand Braudel
Ceníer, 1978, p. 245.
49
 Por tanto, la globalidad es, esencialmente, la conciencia
de que no existe un hecho aislado, sino que la historia es
un todo articulado y que, una vez que se examina un pro-
blema, es necesario estar conscientes de que pone en mo-
vimiento otra infinidad de problemas. No se trata de re-
montarse periódica y ritualmente a Adán y Eva, sino de
saber —precisamente, tener conciencia— que, además
de aquel específico problema estudiado, existen otros, y
que la historia, en conclusión, es un mecanismo, y que cada
fragmento de un mecanismo no existe en sí mismo, sino
sólo en función de los demás, de todos los demás.
He aquí, in nuce, el pensamiento de Fernand Braudel.
Mejor: éstos son los puntos fundamentales del pensamiento
braudeliano, así como se ha venido construyendo en una
masa de artículos, sobre todo en las obras La Méditerranée y
Capitalisme et culture matérielle (pero confieso que prefiero
claramente la primera a la segunda).
Si se tratase sólo de esto tendríamos, ciertamente, un muy
grande historiador, pero no un muy grande protagonista de
nuestro tiempo. ¿Qué es lo que justifica esta definición? El
hecho de que Braudel no na sido sólo un gran historiador,
sino también un gran intelectual que ha dejado una huella
fundamental en la cultura francesa de los últimos 30 años,
y cuya acción está muy lejos de extinguirse. Aclaro:
Francia ha sido ciertamente el país que, antes y más que
ningún otro, se ha batido en favor de lo interdisciplinario.
Además, Francia ha constituido un modelo en este
dominio. Está bien, pero es necesario incluso convencerse
de que a espaldas de este enorme movimiento está
Fernand Braudel. Un hombre que ha hecho uso de lo
interdisciplinario de muy alta (y muy rara) calidad en la
primera parte de su Méditerranée, donde el matrimonio entre
historia y geografía constituye un mode-
50
lo jamás igualado (menos logrado,, en cambio, los matri-
monios con la sociología y la economía). Y, además, un
hombre que ha teorizado sobre h necesidad de la unidad
de las ciencias del hombre en numerosísimas páginas.
Un combate que, ciertamente, n 3 ha concluido. El mismo
lo reconoce cuando afirma que el diálogo entre historia-
dores y sociólogos "es un diálogo entre sordos", o bien
"discutir con un historiador o un geógrafo significa, para
un economista o para un socióloj;~>, sentirse todavía más
economista o sociólogo de primera''; o incluso:
He tenido las mismas dificultade? con los psicoanalistas.
¿Creen en verdad que un historiador pueda discutir útil-
mente con un psicoanalista? Habéis oído a Eric Hobsbawm:
"El psicoanálisis realiza trabajo ir dividual". Mas, precisa-
mente, yo quisiera que pasara al ce lectivo, y se volviese cien-
cia social.
¿Un fracaso? Sí y no.
La parte frustrante: me parece : ue la responsabilidad
consiste en el hecho de que las ce adiciones del contrato
de matrimonio no eran las más ckyas. Mejor: eran claras
en el sentido de que la historia se presentaba con una vo-
luntad de fagocitación (absorción) c 3 las otras disciplinas
que algunas expresiones bien formuladas no lograban ocultar
completamente. No sólo eso; cu-o que la falta funda-
mental sería, en esta primera fase de preparación de lo
interdisciplinario, el hecho de que más que las lógicas y
los fundamentos de las distintas disciplinas, se tratase de
unir las técnicas: un matrimonio c'jtre técnicas es, casi
por definición, imposible.
Mas el éxito (mucho menos vistoso, es cierto, que el fra-
caso, pero al fin éxito) se ha mani!astado en el hecho de
que las cenizas de lo interdisciplinauo están ocultando algo
51
nuevo por completo: lo metadisciplinario, que al dejar de
lado la técnica pone más particularmente el acento sobre
la lógica disciplinaria. Y me parece que, con toda honesti-
dad, se puede decir que también detrás de este fenómeno,
ciertamente destinado a tener una extraordinaria influen-
cia en los años por venir (y ya se ven las primeras señales,
sobre todo en el campo de las disciplinas científicas), está
la acción de Braudel: no será directa, inmediata, pero es
innegable.
¿Hablaremos, por tanto, de una influencia de Braudel
por osmosis intelectual? Se puede decir que muchos estu-
diosos son "braudelianos" sin saberlo...
Pero un fenómeno de osmosis intelectual no se explica
sólo con la extraordinaria inteligencia de un "actor". Cier-
to que Braudel es hombre de escritura agradabilísima y
orador de gran clase; durante muchos años de enseñanza
ha formado docenas de investigadores; viajero empeder-
nido, ha tenido la oportunidad de influir a través de con-
ferencias y ciclos de lecciones sobre toda una serie de
personas. Pero, repito, todo esto no podría servir para
explicar la enorme influencia intelectual que ha ejercido
en el mundo (no sólo en Francia, y no sólo entre los his-
toriadores). El hecho es que ha tenido a su disposición dos
extraordinarios medios de difusión de su pensamiento: la
revista Anuales y la École Pratique des Hautes Etudes (VI
Sección). "Ha tenido a su disposición" no significa que
hayan sido dos regalos que le llovieron del cielo. Si ha
sido "herencia" (como lo fue), es necesario de inmediato
apresurarse a decir que Fernand Braudel ha hecho fructi-
ficar el capital recibido, de tal manera que, al final, éste
no tiene casi nada que ver con la herencia original.
Los Anuales: fundados por Lucien Febvre y Marc Bloch
en 1929; después del fusilamiento de Marc Bloch en 1944,
52
Lucien Febvre llamará a la codirec: ion a Fernand Braudel
en 1946. Al desaparecer Lucien Febvre en 1956, Brau-
del asumirá solo, de hecho, la dirección de la revista hasta
1972, año en que —sua sponte— pesará la revista a otros.
Volvamos los ojos, pues, a los Aúnales entre 1956 y 1972
(y sería posible verlos también a partir de 1946, porque de
inmediato, aún vivo Lucien Febvre, h influencia de Fernand
Braudel se hace sentir). Rápidamente, la revista se trans-
forma: lo que había sido una excelente revista de histo-
ria, aun continuando sobre la misim línea (mas se subra-
yaría la acentuación sobre historia«;oonómica que Braudel
impone), se transforma cada vez más en una revista de
ciencias sociales (o del hombre, como Braudel prefiere
decir). Confieso que odio oír hablar de la "escuela de los
Anuales", ya que escuela nunca hí sido, ni siquiera bus-
cándola con el microscopio.28 Pero lo cierto es que la re-
vista ha sido una extraordinaria caja de resonancia: Braudel
invitaba a sociólogos, antropólogos, economistas, psicólo-
gos, a decir lo suyo, ya en términos de discurso metodo-
lógico, ya en términos de exposición de resultados y de
investigaciones concretas. Y luego estaba su presencia:
con un artículo de 30 páginas, con t na reseña de dos pági-
nas, con una breve nota editorial di: pocas líneas. Era ahí
donde la diáspora braudeliana com; i izaba.
Pero el punto fundamental no eí. el de la revista, sino
más bien el de la École. De 1956 a J 972 Braudel es su pre-
sidente. De una veintena de docentes, a la vuelta de unos
15 años pasa a cerca de 120. No se :rata aquí de hacer la
apología del gran administrador Fe riand Braudel (cierta-
mente no seré yo quien lo haga, pues son mucha frecuencia
he estado en desacuerdo con él pre.lisamente sobre este
28
Nota de 1995. Una "escuela" ha venido líspués, cuando no había ya
mucho que enseñar...
53
 punto), pero lo cierto es que tener en mano los medios y los
instrumentos para organizar programas de enseñanza y de
investigación puede significar un enorme despilfarro, o un
gran éxito. ¿Cómo negar que haya habido simplezas y tam-
bién errores? Pero sería tonto entretenerse en esto. Lo que
cuenta es el indiscutible éxito en el plano de la organiza-
ción general: poner juntos a un semiólogo como Barthes,
un psicoanalista como Devereux, un sinólogo como Ba-
lazs, un antropólogo como Lévi-Strauss, un sociólogo como
Touraine, un historiador como Le Goff (y la lista es muy
incompleta: ¿cómo no recordar a los Godelier, los Lacan, los
Dupront?), no es empresa sencilla. Sobre todo si se piensa
que en un sistema restringido, riguroso, formalista, como
el de las universidades francesas, Braudel ha llamado
hombres, ya no títulos. La puerta está abierta a quien lo
merece, no a quien tiene los "papeles en regla": puede ser
extranjero, no tener ni siquiera el diploma del liceo; en una
palabra, un marginado del sistema. No es esto lo que cuen-
ta, sino lo que se tiene para decir. Puede parecer normal
que Roland Barthes haya estado en la École; pero cuando
entró en ella ¿quién era Roland Barthes? Y un discurso de
este tipo se puede multiplicar para una infinidad de casos.
Creo —sin falsa modestia— que pocas personas conocen
la obra escrita de Fernand Braudel tan bien como yo, y
creo igualmente que pocas personas como yo la estiman de
manera tan entusiasta (aun cuando, con el tiempo, he
podido tomar una cierta distancia). Y, sin embargo, no dudo
en decir que la verdadera y gran obra de Braudel es la
colección de carteles en que cada año se anunciaban los
cursos de la École: no es sólo el crecimiento numérico de
los profesores lo que cuenta, sino la construcción progre-
siva de un proyecto que, partiendo de la historia, se ha
abierto poco a poco a la sociología, a la antropología, a la
54
economía (en este campo, con :.nenos éxito, pero no cierta-
mente por culpa de Braudel), a, as matemáticas sociales, a
la lingüística, al psicoanálisis... i7, atención, nada es casual.
He hablado de carteles, pero se subraya que existen dos:
uno para los profesores de tieirpo completo y otro para los
eventuales. No se trata de una discriminación entre los "ba-
rones" y los "otros". No, el problema es mucho más com-
plejo: desde el punto de vista <(e Braudel, pasar por el en-
cargo temporal de enseñanza stonificaba una ocasión para
verificar no sólo y no tanto la capacidad de un hombre,
sino el valor de un programa dt: enseñanza y de investi-
gación. Investigación, porque para Fernand Braudel no
había enseñanza válida que no estuviera respaldada por la
investigación. Lo que equivale i explicar cómo el "perso-
nal" de la École no se limitaba a los docentes, sino a todas
las personas comprometidas precisamente con la inves-
tigación.
Todo lo aquí dicho no es reconstrucción histórica hecha
por mí. Es el mismo Braudel qj.en lo reconoce en un texto
extraordinario de 1977, que constituye, a mi parecer, el más
lúcido análisis que haya realizado de sí mismo y de todos
los acontecimientos en los que se ha visto implicado:
Lucien Febvre ha estado hasta <; fin de su vida terriblemente
solo. Y es en el momento en que se ve reducido a sí mismo
cuando la situación cambia, y de una manera curiosa. En
1947 nosotros habíamos tenido —yo era uno de los jóvenes
directores de los Annales— la : ortuna de fabricar la École
des Hautes Eludes, o, como se dice más exactamente, pues
este era su título: la VI SecciSn de la École Pratique des
Hautes Études. Una aventura Jf.ntástica [...]. No crean que
fundamos la École des Hautes Et-ides por inteligentes. La fun-
damos porque teníamos mal caí icter. La Universidad quería
hacernos a un lado. Las puerías de la Sorbona estaban
55
 cerradas para nosotros, a tal punto que Lucien Febvre, y yo
mismo, habíamos sido remitidos a los honores del Collége de
France, el Collége de France en que no había alumnos... Por
consiguiente, no podíamos resultar nocivos... La École des
Hautes Eludes no era una escuela con derecho de conferir
títulos, como las Facultades. Estábamos en situación de infe-
rioridad. Nos encontrábamos, pues, en un callejón sin salida,
y habíamos quedado expuestos a la irrisión general de la gente
del "sistema". La fundación de la École des Hautes Eludes
no inquietó por un solo segundo a la universidad tradicional;
ésta se reía de nosotros, porque la encontraba profundamente
ridicula. ¿Acaso porque admitimos en la École des Hautes
Eludes a personas sin título; a veces incluso extranjeros, reclu-
tados sólo con base en los méritos que les reconocíamos? ¿No
habíamos acaso tenido un sislema de reclutamiento de un
liberalismo extraordinario; un reclutamiento —debo recono-
cerlo— que "pescó" en aquel proletariado intelectual sim-
pálico que exisle en todas las grandes capitales? Con estos
elementos creamos la École des Hautes Eludes. Y caímos en
la cuenta cinco, seis, siete años después que conslituíamos la
única instilución viva. Y nos convertimos —casi sin darnos
cuenta— en la organización fundamental de las ciencias hu-
manas en Francia, con una difusión considerable en el exte-
rior. Mi colega y amigo K. Pomian ha hablado de la influen-
cia de los Anuales en Polonia. Pero no son sólo los Aúnales
los que han brillado en Polonia; también la École des Hautes
Eludes. Habíamos recibido un millar de becarios polacos; no
eslá mal... Habíamos lenido éxito en un cierto número de
direcciones, a través de la École y a través de los Annales. La
École, en efecto, acogía a numerosos profesores extranjeros,
algo entonces rarísimo en Francia: Lucien Goldmann había
nacido en Rumania; Julien Greimas, uno de los grandes lin-
güistas de nuestro liempo, en los países bállicos; Elienne
Balasz, el mejor especialista en historia de China, había
nacido en Budapest; el más grande de nuestros psicoanalis-
tas se llama Devereux y, a pesar de este nombre de sonido
56
francés, nació lambién en Hungría. Ruggiero Romano y Al-
berto Tenenti son ambos italianos. Y nuestro mejor especia-
lista en la India, Daniel Thoni;.-, perdido prematuramente, lo
encontramos en los Estados 'Jnidos. Y en el personal admi-
nistrativo de la École, mi más tnlimo colaborador—por cerca
de 30 años—, Clemens He)¡t-;r, nació en Viena. Teníamos,
pues, abierta la École des Fiautes Eludes a reclutamienlos
"anormales". No se enlra en t*s universidades francesas de
oirá manera que con los distintivos reglamentarios. Ahora
bien, la genle sin dislintivos 5 sin estrellas que acogimos en la
École des Hautes Eludes ha lecho la grandeza y la fama de
la École.29
Es aquí, pues, donde se encuentra el extraordinario me-
dio de difusión sobre el que está fundada aquella osmosis
intelectual de que hablaba antes y que, cuando Braudel
deja (por razones burocráticas de límites de edad) la pre-
sidencia de la École, será r ti ornada por la Maison des
Sciences de l'Homme, de la c_{ je él fue fundador. Por tan-
to, es a través de estos vehículos —Annales y École— que
Braudel hizo circular su pensamiento.
Pero volvamos un instante sobre este pensamiento; cier-
tamente no para indicar los c< imponentes (esto se ha trata-
do de hacer en páginas antenores), sino más bien para
delimitar los confines. Braud ;1 mismo ofrece un indicio
para acercarnos a este probleri a:
Como todos, no reconozco ciei lamente mi voz cuando escu-
cho una grabación. No estoy cierto de que en la lectura [de
viejos artículos reunidos en i;n volumen] yo reconozca —lo
que se llama reconocer— mi pensamienlo de ayer. Sobre
todo, estos artículos releídos, .mo después del otro evocan
para mí circunslancias del passdo. Me vuelvo a ver caminan-
29
Braudel, "En guise...", pp. 248-24''
57
 do para arriba y para abajo a grandes pasos a través del cam- Braudel. A pesar de ello, por un conjunto de razones per-
po de Lübeck junto con Henri Brunschwig durante nuestra sonales que me han ligado a su actividad y a su vida por
interminable detención; cenando en la Rué de Vaneau en
mucho tiempo, tengo la impresión d<í no poder escribir de
casa de Georges Gurvitch; todavía más a menudo charlando
con Lucien Febvre, o más bien escuchando, como una cierta él, sino sólo hablar de él (de manera incompleta, en verdad
tarde en Souget —su casa de campo en el Jura—, mientras la no objetivo, por definición). Dígame;; entonces que estas
noche, bajo los cedros del jardín, nos había envuelto a todos páginas no son otra cosa que la proyección de la idea que
en su sombra desde hacía rato. Un pensamiento nutrido de yo me hago de Braudel historiador y ti 2 Braudel intelectual
tantos ecos, de tantos recuerdos, donde las voces escuchadas (naturalmente, no existe solución de continuidad entre los
retoman naturalmente vida, ¿es en verdad mi pensamiento?-^' dos). De lo que estoy seguro —fuera de toda impresión
personal— es de que Braudel tiene ciertamente un lugar
Naturalmente, a los nombres dados por Fernand Brau- muy preciso entre los grandes organ i madores del saber de
del sería muy fácil añadir docenas de otros. De manera nuestro tiempo.
indiscutible, el historiador francés es capaz de absorber,
asimilar y digerir el pensamiento de otro. Pero es nece-
sario también precisar que Braudel "braudeliza" el pensa-
miento ajeno, lo pliega a sus exigencias, a sus curiosidades;
más en particular, lo "combina" con otros pensamientos y,
sobre todo, con el suyo.
Me parece que precisamente esta capacidad "combina-
toria" constituye el rasgo más característico del pensa-
miento de este gran intelectual de nuestro tiempo. Lo repi-
to: Fernand Braudel es ciertamente el historiador que más
ha influido sobre la historiografía contemporánea en el
mundo. Su influencia como intelectual y como organizador
intelectual se ha manifestado sobre todo en estos últimos
años: lejos de envejecer, su pensamiento parece renacer
cada día.
Conocí a Fernand Braudel en 1948. Fue para mí un
maestro, un colega, un presidente, un amigo. Ahora,31 no
es más un amigo y se ha vuelto simplemente (!) Fernand

30
Id., "Prólogo" a Ecrits sur l'histoire,París, 1969, p. 5.
31
Evidentemente, me refiero a 1978.

58 59