No 3 Marzo 2011

Aguja al Norte
Revista digital de literatura y crítica

Ixchel Claraluz • Rodrigo Ramírez • Adrían Pìña • Lovely Rita

Veronica León • Francisco Contreras Mendoza • Joao da Cruz e Souza

Ada Pantoja •Mori Ōgai • Mariana Orantes

Sumario
Poema
Llévame Lejos
Adrián Piña

Critica
El humorismo Rakugo de Yasutaka Tsutsui
Rodrigo Ramírez

Cuento
Cuento de día de Reyes
Francisco Contreras Mendoza

Poesía
Ixchel Claraluz de Alba Alvarado

Traducción
Alma Fatigada
Joäo da Cruz e Sousa
Trad. Ada Pantoja

Variaciones
Presentación de La Semilla Desnuda
Veronica Leóni

Ganadores del concurso convocado por Aguja

al Norte

Preguntale a Lovely Rita

Lovely Rita

Facsímil del mes

Estudios de Asia y África. Mayo – agosto 1996.
Reacción a la modernidad en Japón y México
Guillermo Quartucci

Autor invitado
Mori Ogai

Ilustraciones
Mariana Orantes.
Viñetas
Francisco Contreras Mendoza

Editores
Mariana Orantes
Ada Pantoja
Raúl Anibal Sánchez
Consejo Editorial
Salman Rushdie, Phillip Roth,
John Maxwell Coetzee, Derek
Walcott, San Francisco de Sales
Formación
Raúl Aníbal Sánchez
Editorial
A
lo largo de los meses en que se fue gestando este último
número, conforme las colaboraciones llegaban y conforme
fueron avanzando nuestras mismas lecturas, todo el asunto tendió
irremisiblemente hacia la literatura japonesa. Aún no sucedía la
desgracia que todos sabemos, y que nos dejó profundamente
impactados, en Aguja al norte, es preciso decirlo, pecamos de
pereza, de gula y de lujuria, pero nunca de oportunismo. Aún así
queremos dedicar este número a las víctimas del siniestro en Japón
y a los que aun se encuentran batallando del otro lado del mundo
con la amenaza cotidiana del desastre nuclear y de un gobierno
que hurga en sus tradiciones para encontrar la mejor manera de no
informar la verdad. Sabemos, como el resto del mundo, que si un
país puede recuperarse de algo de tal magnitud, ese es japón.
En este número se encuentra la primera parte de un interesante
artículo académico sobre literatura contemporánea japonesa, del
ya reconocido (cuando menos en la redacción) Rodrigo Ramírez,
prolijo investigador y más prolífico actualizador de redes sociales.
Contamos con un relato de Francisco Contreras, la poesía de Adrián
Piña y de Itxchel Claraluz Alvarado, ambos gratos descubrimientos
para los incrédulos editores, quienes generalmente no esperamos
muchas cosas buenas en el buzón de colaboraciones, pero que día a día escritores jóvenes como los
mencionados anteriormente se encargan de desmentir nuestro cinismo. Esperemos con gusto que
más y más lectores nos sigan desmintiendo, sabemos, a pesar de todo, que existe mucho talento allá
afuera.

El facsimilar del mes está tomado de la revista Estudios de Asia y África, a cargo del Colegio de
México, un artículo sobre los paralelismos literarios en México y Japón al arribo de la modernidad,
y el autor invitado, Mor Ogai, una interesante muestra de lo anterior, como corolario de nuestro
número. Tenemos reseñas, historietas oscuras e ilustraciones originales y no queda más que invitarlos
a leer, apreciar, juzgar, y por supuesto, asentir de la emoción.

Adelante, adelante, Aguja al Norte 3 is in da house.

Raúl Aníbal Sánchez

Llévame lejos
Adrian Piña•

Llévame a donde los ojos

del universo se eclipsan,
lejos de este valle de rocas
que a diario florece edificios.

Embriágame con unas copas

de luz lunar para curar
la resaca del denso monóxido.

Vamos a cruzar la galaxia

como los colibríes que cambiaron
el polen por la cocaína.

Despiértame en un sueño profundo,

lejos de la atmósfera de polvo,
de la rabia de los motores.

•Adrián Piña actualmente tiene veinte años y es estudiante

de creación literaria en la Universidad Autónoma de la
Ciudad de México. También vende muy buenos cafés,
pues trabaja a las puertas de la escuela. Y aun le queda
tiempo para grillar en el consejo estudiantil
 El Rakugo en Líneas Aéreas Gorohachi
y Estoy desnudo de Yasutaka Tsutsui
(primera parte)
Rodrigo Ramírez•
A manecer
El Japón actual es dividido, por gente
neófita y experta por igual, en todos sus estratos
en un ser biforme que intenta devorarse
mutuamente: El Japón Feudal, el legendario y el
actual, lleno de extrañamiento por la tecnología.
Todos los aspectos de la sociedad japonesa son
forzosamente lanzados a un lado u otro de la
balanza; efectivamente negando la influencia
del otro elemento. Entonces, sólo podemos
elegir un Japón, o el antiguo o el tecnológico.
Y es muy difícil criticar esa posición: después
de todo, Tablada, uno de nuestros grandes
interesados en el Japón, hizo la misma división.
La escisión en la literatura también
es notable. Se pueden distinguir escritores
inmediatamente que toman miríadas de
elementos del pasado y otros que parecen
renegar de él totalmente y sumergirse en lo
tecnológico y la ciencia ficción. A primera vista,
Yasutaka Tsutsui pareciera ser de los segundos.
No sólo es alguien que privilegió en gran manera
los medios electrónicos para esparcir sus obras
sino que al dar un primer vistazo a cuentos tales
como Hombres Salmonela en el planeta porno,
Estoy desnudo, La embestida del Autobús loco
y otros, nos convenceremos de la poca o nula
aparición de elementos tradicionales en sus
historias. Rematado por ello tenemos su mismo
juicio en una entrevista al preguntársele por su
interés en la literatura clásica japonesa: “Como
no tenía intención de ser escritor, no tengo
ninguna formación literaria. Así pues, apenas
he leído la literatura clásica japonesa”.1
Al encontrar este tipo de declaraciones
del autor además de enfrentarse a sus textos
desprovistos del anhelado Japón antiguo y
que se sumergen en lo futuro aunado a otros
elementos alejados de la literatura clásica
japonesa, uno diría que no hay más que aceptar
a este autor como un artista sólo influido por el
Japón moderno, que no gira la cabeza hacia sus
antepasados. Pero, como siempre pasa con los
juicios superficiales, estaríamos equivocados.
Con motivo de renegar de la propuesta del
Yasutaka Tsutsui moderno es como surge
este trabajo. Debemos recordar la realidad
multiforme de la literatura; no siempre
será la misma o encontraremos la misma
interpretación. Si bien el Japón clásico no
asoma a primera vista en la obra del escritor de
Oosaka, ofrece otras lecturas que lo conectan
fuertemente a su tierra nipona. Aquí se ofrece
sólo una propuesta de ellas. La lectura que
identifica, no todos sus cuentos sino dos, con
el arte llamado Rakugo. Antes de avanzar cabe
mencionar que esta propuesta se concentra en
sólo estos dos cuentos pues no es posible abarcar
la totalidad de la mirada del autor, incluyendo
además la imposibilidad de consultar toda su
obra, inédita, en español, con esta propuesta de
lectura. Es funcional aquí mas no se asegura
que la totalidad de su producción funcione del
mismo modo.
El Rakugo en Yasutaka Tsutsui
Antes de poder realizar una lectura desde el
punto de vista de la teoría Rakugo de los cuentos
propuestos, Líneas Aéreas Gorohachi y Estoy
desnudo, se deben aclarar varios puntos. Uno,
la realidad de la literatura como institución2
que puede ser influido y a su vez influir otros
aspectos e instituciones de la sociedad; dos, qué
es el Rakugo y finalmente las interconexiones y
posibilidades del Rakugo en Yasutaka Tsutsui.
Para nosotros, occidentales empedernidos,
es fácil percibir a la literatura como institución:
forma parte de la sociedad, toma elementos de
ella e incluso los modifica. Se encuentra inserta
en ella y posee fundamentos y estratos. Y de
la misma manera que percibimos a la literatura
como institución, percibimos otras formas de
arte también: La pintura, la escultura, el cine
e incluso el graffiti y el cómic (a pesar de que
todavía unos puristas rompan monóculos a la
sola mención de ellos). Por supuesto, al ser todas
ellas instituciones, es factible para nosotros
aceptar que pueden influirse a sí mismas y
describirse desde la teoría o fundación de las
otras3.
Pero así como nos puede parecer extraña
la comida oriental, también sufrimos un shock
cultural por sus instituciones estéticas. Ejemplos
como el Ikebana, El Kabuki, el Nô y otros nos
confunden y nos es difícil considerarlos como
expresiones puramente artísticas. Sin embargo,
en el oriente poseen esa característica: su
esteticismo es innegable. Y es el primer punto
que se deberá entender en este trabajo: la
expresión propuesta para codificar Líneas
áereas Gorohachi y Estoy desnudo, el Rakugo,
es una institución estética. Se explicará líneas
más abajo todo lo referente a esta expresión
pero se debe disolver primeramente ese gran
prejuicio. De otra manera, unos de los magister
dixit sobre los que se basa esta proposición
se vendrá abajo. La literatura y el rakugo son
instituciones sociales y estéticas, por lo que lo
dicho por Wellek y Warren en su libro Teoría
literaria valida la interconexión que se va a
realizar:
“Las instituciones estéticas no se basan en
instituciones sociales; ni siquiera forman parte
de instituciones sociales: son instituciones
sociales de un determinado tipo y está
íntimamente relacionadas con las demás”.4
El rakugo y la literatura son instituciones
cuya interconexión es válida. Sin embargo,
necesitamos para esto definir el Rakugo
primero y luego conectarlo con los cuentos de
Yasutaka Tsutsui.
I.Rakugo
A pesar de no tener prejuicios, todavía causan
un extrañamiento las categorías artísticas
japonesas. La que vamos a analizar no es la
excepción. Hace unos años, intentar elevar un
simple performance cómico, vamos un chiste, a
categoría de arte en occidente hubiera causado
sorna. Por suerte, una larga línea de cómicos
logró que ahora ya no nos parezca horroroso
elevar a Chaplin, Cantinflas o Tin tán al grado
de grandes exponentes de sus expresiones. Nos
tardamos mucho la verdad: en Japón desde
hace mucho se consideraba ya una expresión
digna de admiración… bueno, más bien de risa.
Para definir en manera sencilla el Rakugo
me sirvo de la explicación de K.Gilllespie en A
bilingual handbook on japanese culture:
“Rakugo, a vaudeville perfomance developed
in the Edo Period (1603-1867), is performed
in entertainment hallo called Yose. The rakugo
artist sits on stage on a dais, wearing a kimono,
and performs, his humorous piece solo, with
puns and wordplay, usually in the form of a
dialogue. The main feature is applying the
“punch line” at the end of the piece. Folding
fans and hand towels are used for props. In
making the sorts of props come alive, rakugo
artists lead the spectators into an imaginative
world.”5
Hay unas precisiones pertinentes: El nombre
de la toalla es tenigui y el del abanico es sensu.
Además, el Rakugoka, nombre por el cual se
le conoce al narrador, no sólo se sienta sino
que Mantiene la posición llamada Seiza6 todo
el tiempo.
Como todo arte, se puede delinear también
una historia o advenimiento del rakugo
actual. Gillespie precisa una fecha pero su de pequeñas anécdotas. La obra que más se
acercamiento ya es hacia el rakugo de forma acerca a esta índole y que es conocida en el
actual. La realidad del arte es que empezó desde occidente, sólo mencionado para establecer
mucho antes. Al ser algo humorístico, casi una fácil relación, son los Cuentos de Liao Zhai
satírico, es comprensible, pues, que su origen de Pu Songling.
sea la distorsión o refundición de elementos Así, el antecedente directo para el rakugo se
que buscan otro fin. En palabras de Noriko encuentra mucho antes de lo que especificado
Watanabe, profesora de la Universidad Baruch: por K. Gillespie, el antecedente propuesto
“The earliest rakugokas [storytellers] parodied ve su génesis en el siglo XIII. Hablamos del
the allegorical stories Uji Shuui monogatari,
that were used in la recolección más
preaching.” The importante del género
tradition began with que conocemos como
street people who setsuwa, anécdota, que
entertained passersby. ha existido desde el
Later, they performed periodo Nara. Haruo
at the parties of the Shirane hace Hincapié
wealthy and then in en el Setsuwa como
vaudeville-type urban un nuevo género y
theatres (called  yose), cita a Yanigata Kunio
which offered, among al hablar de una de
other entertainments las características del
like juggling and magic,  rakugo  storytelling. setsuwa que lo conecta definitivamente con el
“It became a profession that way,” says rakugo:
Watanabe.” 7 “Yanigata Kunio (…) once defined setsuwa
De esta manera, y así como se puede hablar both as a narration that is spoken and heard and
de las novelas de caballería como antecedente as written literature, as collection of recorded
de Don Quijote, se pueden citar obras literarias stories. All setsuwa now are in written form,
como fundamento para el Rakugo. Nos though they reveal traces of their original oral
referimos, claro, a las colecciones de historias transmission”.8
 Al encontrar la unión ,alguna vez común, de
los escritos Rakugo y la misma prosa japonesa
es más pausible la teoría de una perspectiva de
ellos en los cuentos de Tsutsui. Sin embargo,
aún hace falta un análisis más profundo: así
como la literatura tiene teoría, el rakugo también
posee la propia y es aplicable a los cuentos que
proponemos.
I.1Teoría de risa
Básicamente, el rakugo se puede dividir
según el tipo de personaje o presentador y la
forma en la que está constituida la historia.
El interpretador será el que decida cualquiera
de estos tipos que son, no tiene caso negarlo,
estereotipos.
1-Estúpido, Olvidadizo, Torpe y Precipitado
2-Listo,Persona de confianza Enojón,
3- Vanidoso y Pretencioso
4-Pícaro, Usa triquiñuelas
5-Figura de autoridad o poder
6-Avaro, Malo, Mezquino
7-Sexy
8-Mentiroso, presumido, que no es veraz
9-Seres que no son humanos, Mitólogicos o
animales.
Aunado a estos personajes, la forma misma
del discurso se encuentra dividida en tres partes
fácilmente identificables. La primera Makura,
palabra que se traduce como almohada y aporta
mucho sentido a la configuración de la historia,
seguida de la historia per se llamada Hanashi.
Entre el desarrollo y el final de la historia
encontraremos, dependiendo de lo largo de la
historia, un variado número de veces lo que se
conoce como Kusuguri que, puesto fácilmente,
es el elemento que lleva al espectador o lector
a la risa fácil. El Kusuguri se presentará varias
veces, incluso ni siquiera se presentará como se
verá después, antes de llegar al ochi que es el
final gracioso o lo que los americanos conocen
y traducen como Punch-line. La combinación
de estos elementos nos muestra una básica
ejecución del Rakugo. Por supuesto, a este
armazón se le dota de vida con un intérprete
adecuado; vamos, de la misma manera que el
teatro.
Como muestra rápida, y antes de analizar a
Tsutsui, se ofrece un corto ejemplo de Rakugo:
“A man faints in a bathing tub. In the great
confusion following, a doctor arrives who takes
his pulse and calmly gives the instructions:
"Pull the plug and let the water out." Once the
water has flown completely out of the tub he
says: "Fine. Now put a lid on it and carry the
guy to the cemetery."9
 Se pueden encontrar los tres elementos
dados, El Makura es la introducción del rakugo,
después sigue, por supuesto, el Hanashi,y el
Kusuguri es lo que le da la vida a la historia
(La referencia a la tina como féretro). Cabe
mencionar que la interpretación también es lo
que le da vida a esta historia así que se debe
perdonar que no cause risa en estos momentos.
Finalmente, daremos una pieza de información
extra para fundamentar la percepción Rakugo
en Yasutaka Tsutsui. La razón de no darla
hasta ahora es obvia pues hubiera dado una
fundamentación débil al trabajo, siendo que
a lo más significa un añadido a la concepción
ya planteada y fundamentada. De nuevo en la
entrevista ya citada, Tsutsui habla de sus inicios
como escritor y sus aspiraciones:
“Cuando empecé a escribir novelas, quería
dedicarme a la interpretación, Ser actor. Quería
sobre todo ser actor cómico, era lo que más me
gustaba. Pero, por circunstancias que no vienen
al caso, no pude llegar a serlo. (…) Al principio
no era capaz de escribir novelas en tercer
persona, como se hace convencionalmente,
y como no me salía nada, empecé a escribir
astracanadas en primera persona, pues me
encantaba el teatro cómico. Y tuve éxito.”10
El problema encontrado aquí es que la
traducción pierde fidelidad y no precisa si
Tsutsui se refería a un tema cómico en particular
o es posible citara el Rakugo. Sin embargo, el
análisis de sus dos cuentos dará un poco de luz
a esto.
Notas
1 TSUTSUI, Yasutaka, Hombres Salmonela en el planeta porno,
Girona, Atalanta, 2008, Pag.177.
2 Para no entrar en dicotomías complicadas e inútiles tomamos las
definiciones de instituto de la RAE: “Cosa establecida o fundada.” Y
Colección metódica de los principios o elementos de una ciencia, de
un arte, etc.
3 Es así como podemos encontrar fundamentos de pintura en
ciertas piezas literarias o ciertos efectos del cine en otras artes o
instituciones. Ejemplos de estos estudios y experimentos hay muchos
y mencionarlos en este apartado es poco pertinente. Valga esta
mención como ejemplo.
4 WELLEK, René, WARREN Austin, Teoría literaria, España,
Gredos, 2002. Pag. 112.
5 K. Gillespie, John, A bilingual handbook of japanese culture,
Japón, Natsume, 2004.Pag.62.
6 Ambos muslos apoyados sobre los muslos mientras el cuerpo se
eleva recto sobre estos. Una posición difícil de mantener si no se
practica.
7 Entrevista realizada por HARRIGAN Diane: “Something old and
something new: Rakugo and japenese Culture” consultada el 8 de
octubre de 2010 en http://www.baruch.cuny.edu/news/japanese_
standup.htm
8 SHIRANE, Haruo ed. Traditional Japanese literature, An anthology,
beginnings to 1600, New York, Columbia university press, 2007. Pag.
671.
9 Anécdota encontrada en http://en.wikipedia.org/wiki/Rakugo,
consultada el 09 de octubre del 2010.
10 Op. Cit. Yasutaka Tsutsui. pag. 172.
 Cuento de día de Reyes
Francisco Contreras Mendoza•
H éctor sintió esa desagradable sensación
de llanto contenido y estomago revuelto
que aparece cuando se descubre una verdad que
no se quiere ver. “los reyes magos no existen,
son los papás” le dijo Omar con la naturalidad
con la que un abusón dice las cosas, incluso
con esa horripilante sonrisa de satisfacción y
superioridad que solo los abusones poseen.
Héctor camino cabizbajo a su casa, aún
sentía algunas ganas de llorar, pero pensaba
que si lo hacía todos se burlarían de él. Además
no era algo que pudiera platicar con su mamá
porque sabía que era cierto, y solo podían pasar
dos cosas: que su mamá le confirmara lo que dijo
Omar, lo cual supondría un golpe demoledor
para él y para ella; o que dijera que era mentira,
que significaría que su mamá le mentía y por
partida doble, ya no era un niño que se tragara las
mentiras de sus padres. De cualquier modo, era
algo incomodo, es quizás una de las cosas más
duras que le pueden pasar a un niño normal.
Al llegar a su casa actuó con naturalidad.
Su mamá lo recibió con ese sonoro beso en la
mejilla que tanto les gusta a las madres y que
desagrada proporcionalmente a los niños que
están creciendo. Luego le pregunto por su día,
y el dijo que todo había ido bien, obviamente
omitió lo de Omar. Se puso a ver la televisión
y su mamá se sentó junto a él en el sillón, lo
abrazo y se quedaron viendo los juguetes que
anunciaban los comerciales – ¿ya escribiste
tu carta para los reyes magos?- pregunto su
mamá, el corazón de Héctor se aceleró, se sintió
tremendamente nervioso y a la vez algo tonto,
había estado pensando tanto en lo que le dijo
Omar que se había olvidado por completo de
los juguetes, a fin de cuentas los juguetes son
lo que más importancia tenía del día de reyes.
Entonces recordó aquel carro a control remoto
que podía saltar las escaleras, también pensó
en la nueva bicicleta con palanca de carreras,
en el muñeco del capitán poderoso que se hace
invisible con el agua fría, y en la bota de dulces
que nunca faltaba. También recordó ese aroma
que siempre hay al abrir un juguete nuevo, que
inunda la sala y que lo compaña durante todo el
día, y hasta semanas, pero que tras varios días
desaparece del todo.
Otra cosa que le gustaba mucho a Héctor
era poner su carta en un globo y dejarla volar
por los aires, hasta llegar a donde viven los reyes
magos, pero, si los reyes magos eras sus papás
¿cómo harían ellos para leer la carta? entonces
supuso que mientras él y su mamá se quedaban
viendo como el globo
se elevaba y alejaba,
su papá, desde la otra
calle lo iba siguiendo,
al principio caminando,
luego en su bicicleta y
luego en el carro, a lo
mejor hasta en avión,
con unos binoculares
colgados del cuello
y poniendo mucha
atención para no confundir el globo de Héctor
con el de otros niños. Seguramente por eso
regresaba tan cansado en esos días, quizás había
llegado hasta el África siguiendo el globo ¡Y
todavía faltaba comprar los juguetes!
El cinco de enero todos los niños están
nerviosos, muchos hacen planes de todo tipo,
algunos cierran todas la cortinas de su casa
para que parezca de noche y poder dormirse
más temprano, con el mismo fin otros comen
cantidades industriales de lechuga o toman leche
tibia durante todo el día. Algunos son más del
tipo aventurero y prefieren poner trampas por
toda la casa esperando capturar al elefante o
de menos a uno de los reyes magos, pero otros
niños son más reflexivos y antes de irse a dormir
dejan en la sala de su casa tres cubetas de agua
para las monturas de los reyes magos, y algunas
botanas para los susodichos. Héctor había sido
de todos los tipos, pero
esta ocasión era en
verdad diferente, ahora
que conocía el secreto y
lo comprendía, la espera
de los reyes magos había
perdido magia, claro que
le alegraba recibir los
juguetes y todo eso, pero
ahora podía visualizar
perfectamente la escena
de sus padres acomodando los juguetes al pie
del árbol de navidad junto al nacimiento. No
había mucho que hacer, espero hasta las nueve
de la noche, tomo un vaso de leche tibia, dio un
beso y abrazo a sus papás, y se fue a dormir.
Es difícil saber con qué soñaba Héctor,
los sueños de la noche de reyes son quizás los
más olvidadizos que hay, ningún niño piensa
en lo que sueña, piensa y sueña con despertar.
Curiosamente, el sueño de la noche de reyes Cuando por fin empezaba a comprender algo,
es también el más profundo e imperturbable, Héctor ya estaba en su cama envuelto en cobijas
una vez que los niños consiguen dormirse es e invadido nuevamente por el sueño.
imposible despertarlos si no hasta las cinco o A las cinco y media de la mañana se oyó
seis de la mañana del día siguiente. De cualquier un gran alboroto. Era Héctor corriendo hacia
modo, a Héctor se le olvido aquello con lo que el cuarto de sus papás, con un carro a control
soñaba, simplemente despertó. remoto entre las manos, una gran y emocionada
Era cerca de la una de la madrugada, pero sonrisa en la boca, lo ojos llenos de brillo y nada
Héctor no lo sabía, despertó sin querer, se sentía de cuidado de despertar al sujeto que dormía en
confundido y ni siquiera recordaba la gran fecha. el sillón.
Casi como un sonámbulo bajo de su cama y se
dirigió a la sala. Había mucha luz, las lámparas
estaban encendidas y los foquitos del árbol
tenían un efecto hipnótico. Algo se mueve bajo
el árbol de navidad ¿es acaso un elefante o un
camello? Parece que alguien esta acomodando
cajas al lado del nacimiento ¿es un hombre
vestido con túnicas de colores y que lleva sobre
su cabeza una relumbrante corona que se alza
por los aires tanto como se extiende la barba
sobre el pecho del desconocido? Nada de eso,
son papá y mamá, pero hay alguien más, nunca
antes lo había visto, es negro, lleva ropa extraña
y una caja entre las manos, el hombre extraño
fija la mirada sobre el pequeño Héctor, lo señala
y sonríe, los padres voltean sorprendidos, de
• Francisco "el Paco" Contreras, Perro de nacimiento, por el
inmediato la madre corre al encuentro de su zodiaco chino.  Le gusta la literatura pero no leer y prefiere por
mucho imaginar historias que de vez en cuando escribe. Antiguo
hijo, y lo carga. Entre sueños Héctor alcanza a Colaborado en fanzines y revistas como  Subarazine  (de anime),
ojo por ojo (de nota roja) y la lengua de la quimera (de próxima
escuchar que ya habían llegado los reyes y que aparición). En literatura le atrae más el género fantástico e
infantil, que es donde mejor se desenvuelve. Actualmente esta por
además había llegado el tio Eder desde la costa. abandonar su condición de fósil y titularse en la carrera de Letras
hispánicas en la UAM-I
Poesía
Ixchel Claraluz de Alba Alvarado•

Texto 2.

Recorrer los caminos de mi vida, bajo la inconstancia y una lupa que se llena como de
bicarbonato para limpiar mis amígdalas llenas de temor, temor al vacío, temor a caer,
temor a mantener nuevamente de un hilo frágil: mi alma.
Dejar este pasaje en el olvido, no poder entregar una mirada fiel a mis amantes, a los
enemigos de la boca morada, a los hombres de la cabeza rota, a mis amigos de infancia,
a la infantería que mi padre metió esta noche en la casa, a los bombardeos de la ciénega
de mi madre, a las balas de mi caparazón roto, de tanta fumigación, a las mentiras que se
hicieron realidad, a los vómitos que constatan que no, que no estoy embarazada, como
a los 20.

09-07-2010
Texto 8.
Después del asalto
En estos días después del asalto, del secuestro-express, de los golpes en la cara, tengo ganas de volver
a ser como un pequeño feto, regresar al útero de mi madre, o de cualquier otra madre, o tal vez de mi
padre para volverme a engendrar y ser otro ser, y olvidar todo y restituirme por dentro.
Quiero gritar, quitarme esta piel, existir en otro plano, en otro espacio, en otro país, donde no cunda
el pánico, con otros hermanos, con otros padres, con otro sexo, con otra historia, pero es imposible
¿acaso lo es? ¿Cómo se puede llegar a ese punto?
Ojalá y estas palabras pudieran convertirse en una sola verdad: volver a vivir, o vivir de verdad y no
encuentro cómo, ni dónde, se agotan mis esperanzas y mi miedo persiste.
Sigo aquí con todo este miedo que me carcome por dentro, al menos Fer si se quedo, los demás
han desaparecido, que terrible experiencia, que terrible dolor y ni siquiera poder encontrar a los
culpables y matarlos.
Que justicia divina puedo pedir, ¿qué va a ser de mí?, tengo sueño, todo el tiempo es sueño, ¿de
dónde sacar nuevas esperanzas para seguir? ¿De dónde?
Sólo encuentro los murmullos de mi casa, mi pequeña casa, blanca y tibia, solitaria, pequeña, pequeña…
en este espacio no cabe tanto dolor.
Y tener que ser fuerte y dar clases y no poder llorar frente a ellos y decirles:¡ abrácenme , porque me
muero! ¡no poder entender porque Dios o yo misma tuve que vivir algo tan traumático.
No sé como reponerme, no lo sé y tampoco mi infancia fue sencilla…
Tiré muchos de mis diarios, si Dios quiere seguiré aquí lo que no sé es de que manera, parecer ser que
a veces lo siento lejano, lejano… como el abandono en mi niñez…
¿A qué sabe la rabia? ¿Cómo te repones de tal golpe? ¿Cómo entender que casi muero?
Sigo aquí, mañana tenemos clase de español.
4-11-2010.
Texto 9.
Sin dientes

Demasiadas visitas, un molar, otro molar, demasiadas perdidas a temprana edad.

Ganas de arrancar todo, de morder la vida, de roer todo, de tragármelo,
A los seis años crecen los molares, nunca más vuelven a salir.
Quisiera vomitar mariposas para sanar mi alma y de pasadita mis dientes de león
herido.
Demasiada prescripción médica para un animal tan salvaje y triste como yo.
Demasiados abusos, demasiada violencia ¿dónde estaban tus papás?
Comiendo pinole como buenos hippies.

•Ixchel Claraluz de Alba Alvarado. Nació el 7 de junio de

1980 en Torreón Coahuila. Es egresada de la carrera de Letras
hispánicas en la Facultad de Filosofía y Letras en el Sistema
Abierto. Da clases de español para extranjeros y trabaja en las
mañanas en una secundaria. Le apasiona nadar, leer, escribir y la
música.
Los Compadres
 Alma Fatigada
Poemas de Joäo da Cruz e Sousa•
introducciòn y traducción de Ada Pantoja

J oao da Cruz e Sousa nació en Desterro, hoy Florianópolis, en 1861. Hijo de esclavos liberados, es
acogido por el mariscal Xavier de Sousa y su esposa quienes lo crían como un hijo. Fue educado
en la mejor escuela secundaria de la región, el Ateneu Provincial Catarinense pero la muerte de sus
protectores en 1870 lo obligó a dejar los estudios y trabajar.
Sufre una serie de persecuciones y discriminaciones raciales, cuyo episodio más indignante es
cuando le prohíben asumir un cargo de promotor público en Laguna por ser negro. En 1890 viaja a
Rio de Janeiro, donde entra en contacto con la poesía simbolista francesa. Colabora y funda diversos
periódicos abolicionistas entre ellos Colombo, O Moleque, Folha Popular, por lo que se gana el
mote de Poeta Abolicionista, alcanza fama con sus poemarios Missal (febrero) y Broquéis (agosto
1893) mientras se emplea miserablemente en los ferrocarriles centrales de Estrada.
Ese mismo año se casa con Gavita, mujer negra a quien conoce en la puerta de un cementerio, con
la cual procrea cuatro hijos, de los cuales dos fallecen, tras este episodio su mujer enloquece y pasa
varios periodos en hospitales psiquiátricos. En 1897 el poeta contrae tuberculosis y viaja para la
ciudad minera de Sitio para tratarse, en donde muere, en marzo de 1898, a los 36 años, en medio de
la pobreza. Antes de morir entrega a su amigo Víctor Néstor tres poemarios "Evocações", "Faróis"
y "Últimos Sonetos"
Sin lugar a dudas, Cruz e Sousa es el más importante poeta simbolista brasileño, considerado también
como uno de los mayores representantes de esa escuela en el mundo. Algunos críticos afirman que
de no ser por él la estética simbolista no hubiera existido en Brasil. Su obra representa diversidad y
riqueza. De un lado se encuentran aspectos heredados del romanticismo como por ejemplo, el culto
a la noche, cierto satanismo, pesimismo, angustia de la muerte, y por otro lado, se percibe cierta
preocupación por la forma, como el gusto por los sonetos, el uso de vocablos refinados, la fuerza
de las imágenes, el color. Da Cruz e Sousa emplea los recursos del simbolismo francés pero los
envuelve en su visión del mundo, su condición social y su propio sufrimiento.
 Alma Fatigada

Nem dormir nem morrer na fria Eternidade! Ni morir ni dormir en la fría Eternidad
mas repousar um pouco e repousar um tanto,  sino reposar un poco y reposar un tanto
os olhos enxugar das convulsões do pranto,  enjugar los ojos de las convulsiones del llanto
enxugar e sentir a ideal serenidade. Enjugar y sentir la ideal serenidad

A graça do consolo e da tranqüilidade La gracia del consuelo y de la tranquilidad

de um céu de carinhoso e perfumado encanto,  De un cielo de cálido y perfumado encanto
mas sem nenhum carnal e mórbido quebranto,  sin ningún carnal y mórbido quebranto
sem o tédio senil da vã perpetuidade. Sin el viejo tedio de la perpetuidad

Um sonho lirial d’estrelas desoladas, Un sueño blanco de estrellas desoladas

onde as almas febris, exaustas, fatigadas,  Donde las almas febriles, exhaustas, fatigadas
possam se recordar e repousar tranqüilas! Se posan para recordar y reposar tranquilas

Um descanso de Amor, de celestes miragens, Un descanso de Amor, de celestes espejismos

onde eu goze outra luz de místicas paisagens Donde goce otra luz de místicos paisajes
e nunca mais pressinta o remexer de argilas! Y nunca más presienta el temblor de la fragilidad.
 Corazón Confiado

O coração que sente vai sozinho, 

Arrebatado, sem pavor, sem medo... 
Leva dentro de si raro segredo 
Que lhe serve de guia no Caminho.
Vai no alvoroço, no celeste vinho 
Da luz os bosques acordando cedo, 
Quando de cada trêmulo arvoredo
Parte o sonoro e matinal carinho.

E o Coração vai nobre e vai confiante, 

Festivo como a flâmula radiante 
Agitada bizarra pelos ventos... Oh corazón que siente estar solo
Arrebatado, sin pavor, sin miedo,
Vai palpitando, ardente, emocionado  Lleva dentro de si raro secreto
O velho Coração arrebatado,  Que le sirve de guía en el camino
Prerso por loucos arrebatamentos! Anda alborozado, en celeste embriaguez
De luz en los bosques apresuradamente
Cuando de cada trémula arboleda
Parte el sonoro y matinal afecto

En el corazón noble y confiado

Festivo como radiante llama
extrañamente agitada por los vientos

Palpitando, ardiente, emocionado

O viejo corazón arrebatado
Preso de locos arrebatamientos
 Alucinación

Ó solidão do Mar, ó amargor das vagas,  Oh, soledad de mar, oh, amargura de olas
Ondas em convulsões, ondas em rebeldia,  Oleaje convulso, oleaje en rebeldía
Desespero do Mar, furiosa ventania,  Desesperación de mar, furiosa tormenta
Boca em fel dos tritões engasgada de pragas. Boca de hiel de los tritones ahogados de calamidades

Velhas chagas do sol, ensangüentadas chagas  Viejas heridas de sol, heridas ensangrentadas
De ocasos purpurais de atroz melancolia,  De ocasos purpuras de atroz melancolía
Luas tristes, fatais, da atra mudez sombria  Lunas tristes, fatales, de mudez sombría
Da trágica ruína em vastidões pressagas. Trágica ruina de vastos presagios.

Para onde tudo vai, para onde tudo voa,  A dónde va todo, hacia dónde todo vuela
Sumido, confundido, esboroado, à-toa,  Oculto, confundido, derrumbado, inútilmente,
No caos tremendo e nu dos tempo a rolar? Desnudo y temblando en el caos del tiempo que gira

Que Nirvana genial há de engolir tudo isto - Qué brillante Nirvana ha de engullir todo esto
- Mundos de Inferno e Céu, de Judas e de Cristo,  Mundos de infierno y Cielo, de Judas y Cristo
Luas, chagas do sol e turbilhões do Mar?! Lunas, heridas de sol y torbellinos de mar.
 Presentación de La semilla desnuda
Veronica Leóni•

¿Q uién dijo que la poesía mexicana descansa en Paz? Lo cierto es que el horizonte de la
poesía mexicana nos obliga a volver la mirada para reconocer y releer a los grandes
íconos de nuestra literatura y entender las fracturas y las nuevas técnicas que los jóvenes poetas
proponen en sus obras o, en todo caso, las continuidades evidentes de un país tan surrealista en que
pueden encontrarse antologías con los criterios más subjetivos o pragmáticos según los fines y la
lana que haya para publicar.
El pasado viernes 25 de febrero se realizó, en el centro cultural El Gavilán de Cd. Neza, la
presentación de la antología La semilla desnuda, Poetas 90 Poemas, Poesía viva de México, los
compiladores pertenecen al colectivo Poetas en construcción A.C, quienes llevan más de 20 años
trabajando por el reconocimiento y difusión de los poetas de éste municipio. Los maestros Porfirio
García Trejo, Santos Velázquez y Kuitlauak Macías nos deleitaron con lecturas de poemas de Alí
Chumacero, J.E. Pacheco, Carlos Montemayor, Dolores Castro, Silvia Pratts, Jorge Miguel Cocom
Pech, José Ángel Leyva, Juan Bañuelos, Alfredo Espinosa, Iliana Godoy, Vicente Quirarte, Verónica
Volkow y un gran etcétera que me obliga a detenerme antes de sucumbir a la tentación de enlistar los
90 poetas que aparecen en este libro, todos tan importantes en la historia literaria que si alguno de
los favoritos del público lector fue omitido deberá ser condescendiente a la insufrible necesidad de
la selección. También están incluidos jóvenes creadores como Óscar de Pablo, Graciela Amador,
Andrés Cisneros, Balam Rodrigo, Martha Rodríguez Mega y Mónica Gameros.
La antología fue realizada con el apoyo del Programa de Estímulo a la Creación y Desarrollo
Artístico del Estado de México, así inicia un ciclo más de reestructuración del colectivo Poetas
en Construcción quienes en años anteriores editaron antologías de sus participantes, esta vez los
límites se expanden fueran de Neza y fuera de la ciudad de México. Podemos encontrar poetas de
diversos estados y de edades tan disímiles que el gusto se reparte entre todas las edades y demás
factores sociales a quien va dirigido el proyecto. Cómo apuntó Kuitlauak Macías, el libro contiene
sólo los datos necesarios como nombre del poeta, año y lugar de nacimiento y algunas de las obras
publicadas omitiendo los premios y reconocimientos, ya que esta antología tiene por finalidad
difundir y fomentar la lectura entre “el pueblo”, es decir, todos nosotros que leemos por placer, el
mejor premio es la lectura misma del pueblo y su reconocimiento.
La distribución será a través de presentaciones y recitales y su costo es de cero pesos, aquí les
dejo una muy buena recomendación para aquellos que quieren saber más de lo poetas mexicanos,
una semilla que seguramente seguirá dando frutos porque la poesía, a pesar de quienes quieren que
sigamos siendo el penúltimo lugar en las estadísticas de lectura, se anuncia viva, tan viva que por
hoy está puesta al alcance del pueblo y para el pueblo.

•Verónica Leóni (México, D.F.) estudió la licenciatura en Letras

hispánicas en la UAM Iztapalapa, ha participado en talleres de
creación literaria y tiene en imprenta su primer poemario Dopamina
y otras culpables que cuentan con el que obtuvo el primer lugar en el
concurso Molinos de viento. Es adicta a la tinta y al papel reciclado.
http://poesiadelaluna.blogspot.com
 Ganadores del concurso convocado por
Aguja al Norte.

Qué pasaría si un día quemaran, destruyeran o te robaran todos tus libros? ¿Que libros salvarías
para la posteridad? La revista Aguja al Norte y el Profesor investigador Rodrigo Ramírez, con base
en las anteriores convocó a sus lectores a concurso.
Las bases eran simples:
Podían poner hasta tres libros y explicar porqué serían esos libros tratando de no golpearse con
todas las ramas del árbol del cliché. El límite era una cuartilla y el mínimo tres palabras coherentes.
Estos fueron los resultados.

El primer lugar otorgado por el Prof. Rodrigo Ramírez Bravo fue para:
Oscar "el oso" Escamilla
El primer lugar otorgado por Aguja al Norte se lo gana por mayoría de votos:
Francisco "el paco" Guerrero
El segundo lugar otorgado por Aguja al Norte se lo gana por mayoría de votos:
Oscar Herrera
El consejo decidió dar cuatro Menciones Honoríficas a:
Inmaculada Castro Fernández
Javier Elizondo
Yazmín Conejo
Priscilla Sue Echeverría

Todos tendrán un premio, porque somos bien buena onda, más la publicación en la revista en el
siguiente número y un diploma que los acredita como ganadores de este primer concurso.
 Preguntale a Lovely Rita
Por Lovely Rita

Q uerida Lovely Rita, estoy enamorado del novio de mi mejor amiga, y de hecho, creo que él también me quiere.
¿Qué puedo hacer?... Querida Lovely Rita, me encanta ver películas francesas y me han hecho creer que no
sólo está bien espíar a mi vecina de una manera enfermiza, sino que incluso es algo chic; ahora tengo una citación de
la policía en el buzón que me da miedo abrir. ¿Qué puedo hacer?... Querida Lovely Rita, no se me para. ¿Qué puedo
hacer?... Querida Lovely Rita ¿Qué tienes contra la minificción? Yo creo que La minificción es el género literario
más reciente y complejo, el más irónico y experimental. Es un género serial, que dialoga con la escritura literaria
y extraliteraria. Cada minificción es una maquinaria textual que propone una manera de releer lúdicamente la
historia de la literatura. En el siglo XXI es natural interpretar o reinterpretar novelas o cuentos como una serie de
minificciones. ¿Qué puedo hacer?

Ésta es la clase de lloriqueos, algunos más validos que otros, que día con día llegan por toneladas
al escritorio de la redacción, protegidos por cursis cartas perfumadas y llenas de pegatinas de
corazóncitos y personajes de Sanrio, invariablemente dirigidas a mi maravillosa persona. A veces,
en la desesperación, pienso en dar a todos la misma respuesta: sweetie, you're sutch a bitch!
Sin embargo me contengo. No quiero mentir, el enorme salario que los editores de Aguja
al Norte tienen el gusto de pagarme sirve mucho de aliciente, pero también algo dentro de mi se
revela. Algo pequeño y secreto en mi corazón de consejera me recuerda, día con día, contra la
adversidad y las preguntas más tontas, me recuerda porqué empecé en este negocio. Dentro de
mi aun sobrevive esa jovencita seductora que se escapó de una escuela jesuita para ayudar a los
necesitados, a los afligidos, los sin rumbo, con mi don natural del consejo adecuado y pronto, con
mi frase incisiva y don de mando. Pienso en todas esas vocecillas que alguna vez se me presentaron
desesperadas en busca de un adjetivo perfecto, de una dirección en la vida. Adolescentes sin nombre
que hoy engalanan las letras mexicanas que no podían pagar más que con sus trémulos amores.
 ¡Ay, Octavio! Tu melenuda cabeza, tu acento de niño bien de Mixcoac. ¿Qué se hicieron
tus restos mortales, tus imitadores transidos de mala poesía? ¡José Emilio! Y pensar que me dejaste por
la pelafustana esa, que no sabe ni escribir una oración simple.
Yo sé que ya no soy la de entonces, ahora vieja (aunque no amargada, pues no me faltan
pretendientes), el ritmo de la vida me parece ahora distinto, las nuevas generaciones, o son más torpes
o más pretenciosas (mira, Octavio, que en eso si te ganan, tu tan mamoncito que eras), y a veces creo
que ya no puedo seguir. Soy una conservadora recalcitrante en un mundo de jovencitos que se creen
que acaban de descubrir el hilo negro y no saben ni atarse los zapatos.
¡Ay, Aguja al Norte! Ni como desquitar lo que me pagan con ésta melancolía enquistada en el
bajo vientre. Vayamos pues a las preguntas, contestaré rápido e implacable, como era Eduardo Lizalde
en la cama antes de la babosada esa del poeticismo.

1.- No seas canija, obviamente no es tu mejor amiga ni el tipo ese te gusta. Eres más transparente
que una medusa en el acuario de un restaurante chino. Entonces, se acabó el dilema.
2.- Ya sabes que eso te pasa por pervertido. Quitate los lentes de pasta, sal de Ciudad Satélite y
comportate como un hombrecito.
3.- Ve a un doctor, a un terapeuta, caray, no entiendo la pasividad de la gente.
4.- NO MAMES.

Y así, sin más, sacando fuerza de flaqueza, es que logro concluir ésta columna. Pero los teléfonos ya
están sonando con nuevas dudas y el cartero me espera en algún callejón oscuro, para endilgarme
todas esas cartas que rechazo, como si fuera un auditor de Hacienda. No, no hay descanso para las
almas grandes, generosas y sencillas como la mía.

Siempre suya y de nadie

Lovely Rita
Facsímil del mes
 Autor Invitado

M ori Ōgai (1862-1922) es el pseudónimo artístico de Mori Rintarō, médico militar, traductor,
crítico literario y novelista japones del periodo Meiji. Nacido en la provincia de Iwami, Ogai
fue hijo del médico de la familia del daimio (señor feudal) Kamei y estudió medicina para seguir en
el cargo paterno. Su familia se trasladó a Tokio cuando la Restauración Meiji de 1868 acabó con el
daimio, y en 1881 se graduó en la escuela de medicina del nuevo gobierno. Ingresó en el Ejército y
fue destinado a Alemania en 1884, donde se intensificó su interés literario pero tuvo una relación
desastrosa con una mujer alemana que le obligó a volver a Japón en 1888. En 1889 se casó con una
japonesa pero se divorció al poco tiempo, y en 1889 publicó un volumen de poesía, además de su
propia revista literaria. Después de escribir tres cuentos cortos, apenas publicó entre 1892 y 1909.
En 1902, por sugerencia de su madre, volvió a casarse; fue ascendido a cirujano general del Ejército
japonés en 1907. A partir de 1909 escribió muchas novelas, primero autobiográficas, como Vita
sexualis (1909) y Oca salvaje (1911-1913), y más tarde históricas, como Oshio Heihachiro (1914)
y Shibue Chusai (1916). Su extensa creación ayudó a revitalizar una literatura japonesa que estaba
en peligro de quedar sumergida bajo la influencia occidental. En su obra maestra Oca salvaje,
propone un tratamiento analítico de la psicología de los personajes. Tras la muerte del emperador
Meiji en 1912 y la posterior evolución del sistema político japonés, dio a conocer su pensamiento
en un panfleto, Chimmoru no to(La torre del silencio), en el que atacaba a la censura, y en la
novela Kanoyo no(Como si..., 1912) en la que se muestra partidario de la superación del pasado y
la incorporación del país al tren del progreso.
 Hanako
Mori Ōgai

Ôgai intercala, textualmente traducidos, fragmentos de las conferencias de Rilke sobre Rodin, y da nuevo título al
ensayo de Baudelaire Morale du joujou, a fin de ilustrar con su relato la posibilidad de un escrito “físico”. La figura
de pie sobre una sola pierna, comparada con un árbol y sus raíces, se repetirá como “carácter estructural obsesivo” (en
términos de Charles Mauron) en su ensayo de 1912 (Teiken Sensei) Maestro Teiken, utilizada en éste como símbolo
del intelectual aferrado a una sola y firme tradición cultural.

Amalia Satô

Auguste Rodin entra a su taller.  Sobre otra un fragmento de mármol áspero.

El sol de la mañana invade el amplio salón. Así, simultáneamente, acostumbra empezar sus
El Hotel Biron, un edificio lujoso construido trabajos, tal como florecen las distintas plantas
por un millonario, fue hasta hace poco bajo el sol, pasando de uno a otro según su deseo.
convento de hermanas. Tal vez en esta sala Así se atrasan o avanzan las obras, creciendo de
las monjas del Sacré-Coeur reunían a las un modo natural bajo sus manos. Este hombre
muchachas y niños del Faubourg Saint- posee una memoria exacta. Incluso cuando sus
Germain y les hacían entonar himnos.  manos no trabajan, sus obras se desarrollan.
Quizás paradas en fila las jovencitas cantaban Este hombre tiene un implacable dominio de
abriendo sus labios rosa, como los pollitos la voluntad. Ni bien inicia su tarea, ya su actitud
cuando desde el nido ven venir a su madre.  es la de quien está trabajando desde hace horas. 
Esas voces alegres ya no se oyen. 
Rodin con expresión alegre, pasea su
Pero otra alegría ocupa ahora este espacio. Una mirada por las obras todavía inacabadas.
vida distinta colma el salón. Una vida muda. No La frente es amplia. La nariz, irregular,
hay voces, pero qué potente y dinámica es esta otra saliente en su parte media. Tupida barba
existencia. Sobre unas mesas hay trozos de arcilla.  blanca cubre su cara. Llaman a la puerta. 
 —Hay un intérprete con nosotros —anuncia
—Entrez. el otro tratando de adivinar su humor. 
  —¿Quién? ¿Un francés?
Contenida pero potente, su voz que no parece la —No, un japonés. Un estudiante que
de un anciano, hace vibrar el aire de la habitación.  trabaja en el  Institut Pasteur,  que enterado
El que entra es un hombre delgado que aparenta de esta cita en su taller, maestro, acudió
entre 30 y 40 años, de cabello castaño oscuro deseoso de oficiar como intérprete. 
como de judío. Dice que ha venido según lo —Bien. Que entre también. 
prometido con  Mademoiselle  Hanako. Ni Asintiendo sale el agente. 
al verlo entrar ni al escuchar sus palabras
modifica Rodin la expresión de su cara.  En seguida entran un japonés y una japonesa.
Cuando hace un tiempo vino a París el jefe de Ambos se ven extremadamente pequeños.
Kambodscha, trajo a una bailarina. El maestro Tras ellos ingresa el agente que cierra la
la vio y apreció entonces su elegancia que puerta. No es un hombre corpulento pero los
cautivaba al público con el movimiento de las dos japoneses no le llegan ni hasta las orejas. 
manos y piernas finas, largas y flexibles. Aún Cuando Rodin mira las cosas con atención,
conserva losdessins que muy de prisa tomó en arrugas profundas se marcan en las comisuras
esa ocasión. En toda raza hay algo bello. Rodin, de sus ojos. En este instante esas arrugas
un convencido de que cierta parte de la belleza aparecen. Su mirada pasa del estudiante a
depende de los ojos de quien observa, se ha Hanako y se detiene en ella por un momento. 
enterado de que en estos días está actuando El estudiante toma la mano derecha de
en varíeté una japonesa llamada Hanako. Deja marcados tendones que le ofrece Rodin.
encargado al hombre que la maneja la lleve Aprieta la mano creadora de  La Danaide,
ante él y se la presente pues quiere conocerla.  Le Baiser, Le Penseur,  saca una tarjeta que
El que ha llegado es este agente de espectáculos, reza Doctor Fulano Kubota y se la entrega. 
elimpresario.  Rodin apenas si la mira, le pregunta:
“¿Trabaja en el Instituto Pasteur?” 
—Hágala pasar aquí —dice Rodin. Ni le ofrece
asiento y no porque tenga tanta urgencia.  —Sí
. 
 colmo no es hermosa. Si hubiera dicho que
—¿Desde hace mucho? era criada, sería una infeliz. Se nota que no ha
realizado trabajos especialmente rudos, y por
—Ya hace tres meses.  eso ni sus manos ni sus pies están arruinados.
Pero a pesar de hallarse en la primavera de sus
—Avez-vous bien travaillé?  diecisiete años, incluso para sirvienta su aspecto
resulta poco favorable. En suma, que apenas
El estudiante se sobresalta. Escucha si podría tomársela en cuenta como niñera. 
ahora esa sencilla palabra que según Lo sorprendente es que la cara de Rodin revela
le han contado, es habitual en Rodin.  satisfacción. Los músculos de la muchacha,
que es sana y que no ha disfrutado de una vida
—Oui, beaucoup Monsieur.  ociosa, agradan al maestro. Bien formados por
el trabajo moderado, tensos bajo la piel fina,
Con esta respuesta, Kubota siente que está sin nada de grasa, se mueven en su cara corta
jurando ante Dios a esforzarse por toda la vida.  aplastada entre frente y mentón, en su cuello
Presenta a Hanako. El escultor le lanza desnudo y en sus manos y brazos sin guantes. 
una mirada que abarca su pequeño y sólido Ya bastante acostumbrada a Europa, la joven
cuerpo, desde la culminación del peinado recibe la mano que le tiende Rodin con una
estilo Takashimada atado desaliñadamente, sonrisa simpática dibujada en su rostro. 
hasta las puntas de los pies cubiertos con Éste señala a ambos unas sillas. Luego dice al
medias blancas que calzan ojotas tipo agente: “Espere un rato en la sala de recibo”. 
Chiyoda. Toma su mano pequeña y fuerte.  Una vez que sale, toman asiento. 
Kubota no puede evitar sentir algo de Mientras invita al japonés a servirse de
vergüenza. Le parece que Rodin merece que le una caja de cigarros, Rodin pregunta
presenten a una japonesa un poco más linda.  a la muchacha “En la provincia de
Tiene razón en pensar así. Hanako no es una Mademoiselle,  ¿hay montañas, hay mar?” 
belleza. Aparece de pronto un día en una ciudad Siempre que la interrogan, Hanako cuenta
de Europa diciendo que es actriz. Ninguno de una historia en extremo estereotipada, tal su
sus compatriotas sabe si lo ha sido o no en Japón femenina manera de conducirse en el mundo.
y por supuesto también lo ignora Kubota. Para Exactamente como en el cuento  Lourdes  de
Zola la muchachita que habla de una duda sobre lo que contestará la joven. 
inspiración que cura su pie durante su
viaje en tren. Como con tanta frecuencia —Preguntémosle. 
repite su historia, ya la tiene ejercitada y
es como la frase que un novelista tuviera —Por favor. 
como routine escribir. La imprevista pregunta
del maestro rompe afortunadamente este hábito.  Entonces Kubota le dice: “El maestro
quiere hacerte una consulta. Sabrás que es
—Las montañas están lejos. El mar está un escultor que modela el cuerpo de las
muy cerca. Su respuesta complace a Rodin.  personas como no lo hace otro en el mundo.
Pues tiene algo que pedirte. Quiere saber si
—¿Solía viajar en barco? puedes desnudarte un momento y dejarle
  ver tu cuerpo. ¿Qué te parece? Como ves,
—Sí.  es un anciano. Pronto va a cumplir 70 años.
Además es un hombre serio. ¿Qué piensas?” 
—¿Remaba usted misma? 
Dicho esto, observa la cara de Hanako. Se
—Como era pequeña todavía, no remaba yo. pregunta si será tímida, afectada o si se ofenderá. 
Lo hacía mi padre. 
—Lo haré —responde franca y jovial. 
En la fantasía del artista surgen imágenes. Y
permanece callado. Suele quedarse silencioso.  —Está de acuerdo —informa a Rodin. La cara
Sin ninguna transición se dirige a Kubota: de éste brilla de alegría. Se levanta de su asiento,
“Supongo queMademoiselle conoce mi trabajo. saca papeles y pasteles y, mientras los deja sobre
¿Se desnudaría?”  la mesa, pregunta al estudiante: ¿Va a quedarse? 
El estudiante permanece pensativo por un
instante. Lógicamente no le interesa mediar —Por mi profesión también me
para que una compatriota se desvista para un encuentro en la misma situación, pero
extranjero. Sin embargo tratándose de Rodin no sería desagradable para  Mademoiselle. 
le parece mal. Ni hay que pensarlo. Únicamente
—Bien. En 15 ó 20 minutos termino, así que vaya
y permanezca en esa biblioteca. Puede fumar
un cigarro si lo desea. Le señala una puerta.  con bordes de oro que abre creyéndolo una
—Terminará en 15 ó 20 minutos— avisa Kubota
a Hanako. Prende un cigarro y desaparece por
la puerta que se le ha indicado.
***
La pequeña habitación a la que entra Kubota
tiene dos puertas enfrentadas y una sola ventana.
Bajo ésta hay una sencilla mesa. Apoyada en
la pared contraria se ve una caja de madera.  casa de una niña. El escrito comienza recordando
Se queda de pie un rato leyendo los lomos
de los libros que están en la caja. Hay
una  collection  que parece reunida más por
casualidad que formada intencionalmente.
Rodin es un lector nato. Padeció miseria de
niño y según cuentan, ya en sus vagabundeos
por la ciudad de  Bruxelles  iba siempre con
un libro en la mano. Entre estos viejos y
sucios libros, probablemente varios le traigan
recuerdos y deben de estar aquí a propósito. 
Como está por caérsele la ceniza, Kubota
se acerca a la mesa para usar un cenicero. 
Hay sobre ella un libro que, curioso, toma
entre sus manos y mira. Es un viejo ejemplar
Biblia pero es la Divina Comedia en édition de
poche. Al sacar otro colocado oblicuamente más
hacia su lado, ve que es un volumen de las obras
completas de Baudelaire. Lo toma y echa una
ojeada sin mayor entusiasmo a la página en que
se ha abierto. Es un ensayo titulado “Metafísica
de los juguetes”. Intrigado por saber de qué
se trata, inadvertidamente comienza a leer. 
Cuando Baudelaire era pequeño, lo llevaron a la
que ésta, que tenía muchos juguetes en su
habitación, ofreció darle aquél que más le gustara. 
Los niños juegan con sus juguetes, pero
después de un tiempo querrán romperlos para
conocerlos. Se preguntan por lo que hay detrás.
Si fueran juguetes mecánicos, querrán averiguar
el origen de su movimiento. Se inclinan más
por laMétaphysique  que por la  Physique.  Les
interesa más la Metafísica que la Física. 
Es un texto de sólo 4 ó 5 páginas, así que seducido
por el tema termina leyéndolo completo. 
En este momento tocan a la puerta. Ésta
se abre y Rodin asoma su cabeza canosa. 

—Discúlpeme. Se habrá aburrido.
 
—No, estuve leyendo a Baudelaire —
diciendo esto, Kubota sale hacia el taller.  como un árbol que hundiera profundamente
Hanako ya está preparada. Sobre la mesa hay
dos esquisses terminados.
 
—¿Qué leyó de Baudelaire?
—La Metafísica de los juguetes. 
grosor igual al de las extremidades mismas. Tan
fuerte es, que puede quedarse parada sobre un
solo pie todo el tiempo que sea, manteniendo
la otra pierna perpendicular. Exactamente
sus raíces. Es distinta del type mediterráneo de
hombros anchos y gran cintura. Y se diferencia
asimismo del tipo del norte de Europa que
tiene solamente grande la cintura y angostos los
hombros. Su belleza es la belleza de la fuerza”.

—El cuerpo de las personas no es

interesante por su forma, sino como espejo Traducción de Yuka Shibata
del alma. Lo fascinante es la llama interior
que se revela transparente sobre la forma. 

Mientras Kubota lanza una mirada tímida a

los esquisses.Rodin dice:

—Todavía incomprensibles. Apenas son

apuntes. 

Un rato después vuelve a hablar: “Por cierto

que Mademoiselle tiene un lindo cuerpo. Sin
nada de grasa. Cada uno de sus músculos se
delinea perfectamente. Parecen los músculos
de los foxterriers. Sus tendones están tan
desarrollados que las articulaciones tienen un