XXVII.

Isabel Casteret (Primera mujer exploradora

. de simas) 233
XXVIII. La "Henrie Morte" 239
XXIX. Tras las huellas del hombre de las cavernas
en la gruta de Aldéne 255
XXX. Las grutas heladas del Marbore . . . . 263
XXXI. La Peña de San Martín 267
XXXII. Dos grutas "Decoradas": Barrabaou y Tibian . 283
XXXIII. La Cigalére de las cincuenta y dos cascadas . 293
XXXIV. En las simas del macizo de Arbas . . . . 299
XXXV. Historias sombrías 323
XXXVI. Explorador 349
XXXVII. Escritor y conferenciante 361
XXXVIII. La espiritualidad de las cavernas . . . . 371
MI VIDA SUBTERRÁNEA
 NORBERT CASTERET

MI VIDA
SUBTERRÁNEA

EDITORIAL BRUGUERA, S. A.
Barcelona-Buenos Aires-Bogotá
 TÍTULO ORIGINAL:
MA VIE SOUTERRAINE
TRADUCCIÓN DE
CONCHA BORRAS
1." EDICIÓN: ENERO •> 1962
IMPRESO EN BSPAÑA • PRINTBD IN SPAIN
DEPOSITO LEGAL B 16.363 - 1961
5) EDITORIAL BRÜGITERA, S. A. - 1968
SOBRE TODOS LOS PAÍSES DE HABLA ESPAÑOLA
IMPRESO EN LOS TALLBBES «¿PICOS DE
EDITORIAL BRUGUERA, S.
MORA. LA NUEVA, 2 - BARCELONA - 1962
N. R. 6942/61
INTRODUCCIÓN
El presente libro me ha sido inspirado por diversas con-
sideraciones, aunque quizá la principal es la respuesta a una
doble pregunta que se me hace frecuentemente: «¿A qué edad
empezó usted a interesarse por las grutas, y qué es lo que
le ha atraído de ellas?»
Indudablemente otras muchas razones, más o menos cons-
cientes, me hacen tomar la pluma hoy para «volverme hacia
el pasado» y rememorar tantas cosas. En una palabra, para
incitarme a escribir mis memorias de espeleólogo.
Acaso al hacerlo tenga yo la preocupación de justificar, de
excusar una pasión (¡tic lia sido exclusiva e imperiosa. O será
para conformarme a una ley, a una cierta evolución que hace
decir graciosamente a los ingleses aquello de «antes de la
chochez, las memorias». O quizá es simplemente el deseo
de recoger de una vez medio siglo de aventuras...
«Memorias de un espeleólogo», esto basta, y pensamos que
al lector poco le importa saber otros detalles sobre mi exis-
tencia, comenzada en 1897 en un pequeño pueblo del Alto
Carona, a medio camino entre Toulouse y Bagnéres-de-Lu-
chpn.
Fue en Saint-Martory donde nací, y donde viví hasta los
siete años, y allí recibí la gracia, quiero decir allí empezó
—muy pronto en verdad— mi pasión por las cavernas. Un
último inciso y una última precaución antes de comenzar
a disertar sobre mi persona a lo largo de algunos centena-
res de páginas. Séanos, pues, permitido —ya que nos senti-
mos verdaderamente molestos al situarnos en el centro del
A.
tema con esta insistencia incómoda— reproducir, a manera
de excusa, aquello que escribió Stendhal en sus Recuerdos
de Egotismo: «Estoy completamente convencido de que el
único antidolo que pueda hacer olvidar los eternos yo que
el autor va a escribir, es una perfecta sinceridad».
¿Quiere saberse por qué y cómo se llega a ser espeleó-
logo, o por lo menos, cómo he sentido yo desde muy joven
esta llamada de las tinieblas, esta atracción por las caver-
nas y sus misterios? Esto pasaba a principios de siglo. «El
siglo tenia dos años», escribió Víctor Hugo, pero nosotrot
vamos a hablar del siglo siguiente, del xx, de nuestro siglo.
Fue, pues, en 1902 cuando visité mi primera gruía. Y de-
cimos bien visita, no exploración, ya que por precoz que
haya podido ser mi vocación, ¡no quisiera insinuar que mis NACIMIENTO DE UNA VOCACIÓN:
campañas subterráneas se remontan a la edad de cinco años!
LA CUEVA DE BACURAN

Fue con ocasión de un «peak-neak» familiar (según la

ortografía inglesa, de moda por aquel entonces), digamos
de un almuerzo campestre en las gargantas de la Save, cer-
canas a Boulognc-sur-Gcsse, cuando me iba a ser concedido
el entrar bajo tierra por vez primera. Después de la comida
dejamos allí al cochero, el caballo y la calesa que nos habían
rondín iilu a aquel lugar, y subimos a pie hasta la entrada
do una curva, llamada de Manirán; no lejos de allí se encon-
traba una granja, la única en los alrededores.
Eramos una docena en total: mi padre, mi madre y mi
hermano mayor, un tío, una tía y algunos primos nuestros.
Se agregó a nosotros el joven que fuimos a buscar a la gran-
ja vecina para que nos sirviera de guía y portaantorchas. La
visita a esta caverna, sin interés alguno por otra parte, re-
sultó muy animada, llena de exclamaciones entrecortadas e
incidentes graciosos, dentro de esa atmósfera especial de
excitación propia de la familia en vacaciones, libre en medio
de la Naturaleza, en un ambiente no habitual, donde todo
resulta motivo de sorpresa y bromas. Esta visita hubiera
podido no interesarme en absoluto, y no dejarme otro re-
cuerdo que el de una tarde pasada alegremente: simple-
mente el recuerdo de un día en que la familia entera había
hecho novillos.
Sin embargo, la gruta de Bacurán me causó una impresión
profunda y duradera. La novedad del lugar, la revelación de
la existencia de un mundo que no había nunca imaginado:
el mundo subterráneo; el alumbrado primitivo a base de
antorchas me admiró y me cautivó. Las antorchas de paja
que el campesino iba encendiendo de vez en cuando ilumi-
naban furtivamente las bóvedas retorcidas y amenazadoras,
enmascarándolas en seguida con un humo acre y espeso. Todo
resultaba una decoración lo bastante extraña y solemne para
que las conversaciones, las risas y exclamaciones a mi alre-
dedor, no consiguieran despoetizar y destruir el sentimiento
de admiración y respeto, de casi fervor, que nacía en mí.
Recuerdo que iba andando cogido fuertemente de la mano
de mi madre, y que estaba vivamente impresionado.
Tras encender la última antorcha de paja, llegamos a
un punto de la caverna, en el momento de dar media vuelta
para marcharnos ya, donde alguien, mostrando con su brazo
extendido las perspectivas imprecisas y misteriosas de aquel
vestíbulo natural, dijo con una voz que oigo todavía: «Allí,
abajo, están las tinieblas eternas»...
En esta ocasión no se oyeron risas, y estas palabras, que
marcaron el final de nuestra visita, resonaron en un silencio
recogido, en el que, a pesar de mi corta edad, sentí una
emoción profunda, como un mensaje misterioso. La llamada
del silencio y de las tinieblas acababa de marcarme para
siempre, predestinándome a mi carrera de explorador subte-
rráneo. Todo esto fue naturalmente muy vago e impreciso,
pero mis ojos agrandados por la emoción contemplaban ávi-
damente aquellas «tinieblas eternas». La pasión quedaría la-
tente por el momento, quizá durante años; pero había nacido
allí y ya no me dejaría nunca más, en espera de la ocasión
para «resurgir», para manifestarse y desarrollarse. Fue así,
a la edad de cinco años, en el fondo de la gruta de Bacuran
donde me convertí en espeleólogo.
8
LAS CUEVAS DE ESCALERE
Y EL CARONA
El pequeño demonio de la aventura durmió en mí desde
la edad de cinco años hasta cumplidos los once. Durante
este período —quizá el más bello de mi existencia— no tuve
ocasión de volver a entrar en una cueva. Pero repentina-
mente me sentí como poseído por él; la pasión que había
penetrado en mí y madurado escondida lentamente, estalló
con furia, y ya nunca más iba a desmentirse o atenuarse.
Fui completamente embrujado y arrastrado bajo tierra.
¿Por qué y cómo? Todo esto requiere algunas explica-
ciones.
He dicho ya que Saint-Martory, lugar principal del cantón
del Alto Carona, es mi pueblo natal. Fue allí donde pasé mi
infancia, y donde he crecido entre dos polos de atracción
irresistible: el Carona y las cuevas de Escalére.
Hablemos primero del Carona, en el que mis padres me
bañaron cuando era yo todavía un «niño de pecho». Sé que
se indignó el ama cuando me arrancaron de sus brazos para
este baño precoz, y bastante frío, puesto que el río, allí en
su curso alto, es todavía torrentoso y lleva frecuentemente
agua de nieve.
El Carona, del que yo debía más tarde descubrir su ver-
dadera fuente en la vertiente meridional de los Pirineos,
en el macizo de la Maladeta, ha ejercido una influencia muy
viva y duradera en mi joven imaginación, y ha jugado en
mi vida un papel preponderante. Sin los ejercicios de nata-
ción, de salto e inmersión, que yo aprendí y practiqué allí
desde tan pequeño, no hubiera podido estar lo suficiente-
mente preparado para la exploración de las corrientes subte-
 rráneas, ni para los descensos a las simas bajo las glaciales
cascadas. Además, esta vecindad, esta verdadera simbiosis
en la que yo vivía con el Carona (he pasadb días enteros en
sus orillas, pescando, soñando, o nadando y remando en
esquifes); esta pasión por el Carona ha sido para mí una
incesante fuente de evocaciones y de evasiones siempre nue-
vas, hacia regiones desconocidas y lejanas, que me atraían
y me han seguido atrayendo extraordinariamente toda la
vida.
Mirando sus aguas fluyentes y cambiantes, cuyo mur-
mullo continuo acunó mis primeros años, ¡cuántas veces he
evocado e imaginado los paisajes que este río atravesaba,
que tanto tiempo he creído —y creo todavía— los más bellos
de la tierra! Escuchaba con avidez todo lo que me contaban
de él. El Carona, primer arroyuelo salvaje salido de los
glaciares, después torrente impetuoso procedente de España,
de más allá de los Pirineos, que se ven como una muralla
desde Saint-Martory. Detrás de esta cordillera franco-espa-
ñola había, según afirmaban, otras montañas todavía más
altas, con glaciares, rebecos, osos y águilas. El río venía de
allí, de aquellas regiones fabulosas a mis ojos, y penetraba
en Francia por un desfiladero abrupto y estrecho: el Paso
del Lobo (Passus Lupi añadían en latín, lo que naturalmente
todavía me impresionaba más).
Sus aguas límpidas —que arrastraban oro, según me ase-
guraban— pasaban rápidas y presurosas bajo los arcos del
puente que databa del reinado de Luis XIV, y desaparecían
hacia otras regiones, quizá menos abruptas, pero también
desconocidas para mí, donde había grandes ciudades: Tou-
louse, Agen, Burdeos. ¡ Burdeos con su puerto y sus grandes
barcos! Más allá un estuario increíble: la Gironda. Después,
tras un curso de quinientos ochenta kilómetros, veía este
Carona, tan largo y majestuoso, entrar y perderse en el mar,
en el inmenso océano Atlántico.
I Cuántos corchos, cuántas rámitas recuerdo haber con-
fiado a la corriente del río para que se los llevara hacia
Toulouse o Burdeos, lo más lejos posible, hasta el océano!
Mensajes pueriles pero ardientes de un alma de niño ávida
de aventuras.
¿Cuántos de nosotros, en su juventud, tras la lectura de
un viaje alrededor del mundo o de una gran exploración no
hemos soñado en ser un día navegantes o exploradores para
10.
poder viajar por los océanos o adentrarnos en un país lejano
y maravilloso? Yo, por mi parte, he tenido muy a menudo
estos sueños, pero desde hace mucho tiempo han ido a reu-
nirse con otras tantas ilusiones de juventud nunca realizadas.
No habiendo podido hacer realidad este entusiasmo juvenil,
no habiéndome nunca las circunstancias permitido que ini-
ciara una carrera de explorador, y puesto que esta vocación
la tuve ya desde muy joven, fue entonces que de una manera
casi instintiva, providencial, logré encontrar otro campo de
acción y evasión.
Si nuestro planeta ha sido recorrido —incluso volado—
en todos los sentidos, si se han surcado ya todos los mares
del globo, queda sin duda poco que descubrir sobre la su-
perficie de la Tierra. Pero queda por el contrario el subsuelo
por explorar; hay que penetrar aún en los misteriosos arca-
nos de millares de mundos subterráneos ignorados, que cons-
tituven verdaderas «tierras inexploradas».
He aquí lo que inconscientemente he debido sentir desde
mis once años, y lo que me ha orientado hacia las cavernas
donde durante tanto tiempo iba a practicar la espeleología.
Pasemos eso de espeleólogo inconsciente —digamos me-
jor intuitivo—. Falta todavía encontrar las cavernas y ver
así la posibilidad de saciar esta pasión. Ello iba a suceder,
lentamente sin duda, pero intensamente, a escala de mi pron-
ta edad y de mis tímidas ambiciones. En efecto, cerca de
mi pueblo, a apenas algunos centenares de metros de la
casa donde nací, el Carona choca contra un escarpe rocoso,
por donde la carretera de Bayona a Perpiñán pasa en cor-
nisa. Este pequeño acantilado de caliza amarillenta, conocida
por los geólogos con el nombre de Frente de Saint-Martory,
oculta algunas grutas pequeñas, de acceso bastante difícil,
abiertas a diferentes alturas en el muro vertical.
Aquel microcosmos subterráneo de pequeños tragaluces
abiertos para servir de nido a milanos y buhos, de resque-
brajaduras rocosas frecuentadas por garduñas y raposas, iba
a convertirse en mi campo de acción y de exploración. Era
allí donde tenía mi jardín secreto, un refugio inaccesible,
como un lugar escondido y cómplice en el que nada me im-
pedía seguir soñando con los ojos abiertos, lo cual constituía
mi ocupación favorita en cuanto me hundía por aquellos
pasillos solitarios.
Había emprendido con gran misterio la exploración de
11

las grutas de Escalére, complaciéndome en otorgarles nom-
bres dignos de ellas: Gruta de los Buhos, Gruta de la Hi-
guerra, Gruta de los Lagartos, y sobre todo la Gruta del Ene-
bro. La investigación de los pasillos más bajos, hasta los que
trepaba con un fervor casi ritual, era causa de fuertes emo-
ciones, acaso demasiado fuertes para mi edad. En estas oca-
siones aprendía a orientarme mientras reptaba, a dominar-
me a mí mismo, exigiéndome cada día ir hasta más allá de
donde el día anterior me había atrevido a ir. Cada éxito
se me subía a la cabeza y me daba la impresión de ser el
descubridor de aquel mundo desconocido que yo seguía des-
cifrando y descifrando. Cierto que me arriesgaba, pero tam-
bién tomaba mis precauciones. Así, por ejemplo, no dejaba
de hacer un gran barullo prorrumpiendo en amenazas y
denuestos contra las alimañas: contra zorros, garduñas y
horresco rejerens, el temible tejón, con objeto de ponerlos
en fuga y evitar su encuentro. En cuanto a los murciélagos,
nunca he tenido miedo de ellos, al contrario, han sido siem-
pre para mí buenos amigos, los únicos seres que a lo largo
de mi carrera me han honrado con sus visitas y su com-
pañía en las negras estancias.
Cuando se es explorador hay que contar ya desde el prin-
cipio con una serie de dificultades a vencer; yo me acomo-
daba a ellas, y las alegrías y satisfacciones de los obstáculos
superados me recompensaban con largueza.
Tenía yo por aquel entonces dos preocupaciones acucian-
tes: la primera, primordial e imperiosa, era la de la ilumi-
nación. Lo hacía con la ayuda de velas que sustraía de una
provisión por fortuna bastante extensa, que podía encontrar
en una alacena determinada de mi casa. En aquella época
la iluminación eléctrica no existía aún en Saint-Martory, y
utilizábamos una gran lámpara de petróleo, a la vez que un
enorme surtido de palmatorias y candelas destinado a circu-
lar por entre los pasillos y las numerosas habitaciones de
nuestra casa. Estas sustracciones clandestinas, y el consumo
de velas, tan rápido en las grutas a causa de las corrientes
de aire, me causaban serios escrúpulos de conciencia; pero
el dilema se me planteaba entre revelar mis ocupaciones
tenebrosas, que indudablemente no habrían sido alentadas
y aun ni siquiera autorizadas, o bien seguir quemando velas
por los dos cabos, es decir, en casa y en las grutas de Es-
calére al mismo tiempo.
12
Un segundo inconveniente del mismo origen, y quizá to-
davía más grave, era el hecho de que, trepando por las grie-
tas arcillosas la mayor parte del día, me destrozaba mi ropa
de una manera realmente vergonzosa, y que revelaba a las
claras mi pasatiempo favorito.
En lo concerniente a los zapatos —vivía en la época de
las alpargatas— había resuelto fácilmente el problema. Como
un musulmán antes de entrar en su mezquita, yo me quitaba
mi calzado ante mi gruta. Dejaba las sandalias y calcetines
fuera, y entraba descalzo, cosa que no me molestaba en
absoluto, ya que estaba acostumbrado a ello.
Para la ropa había encontrado asimismo una solución
satisfactoria a mi ver, o por lo menos eñcaz en apariencia.
Me quitaba la camisa y el pantalón y me los ponía del revés.
A la salida hacía la operación inversa, y volvía a casa tran-
quilamente, más o menos presentable en apariencia, mientras
las manchas de que estaba lleno por dentro acababan de
secarse encima de mí.
Contrariamente a lo que había previsto, mis padres no se
dejaron engañar mucho tiempo por mis argucias y precau-
ciones. Pero tenía unos padres magníficos, muy «compren-
sivos», como se dice hoy día. Hube de confesar bien pronto
que en realidad me iba a «pasear» por las grutas de Esca-
lére, aunque sin precisar más, sin darme cuenta exacta de
las tonterías e imprudencias que cometía.
Fue así como un día inicié el descenso de un pozo natu-
ral que se abría sobre el llano de Escalére, situado muy cerca
del reborde de la gran roca que domina la carretera y el
Carona. La garganta de esta sima es impresionante, y tenían
verdaderamente que moverme una curiosidad y una pasión
irresistibles para arriesgarme a una aventura como aquélla.
Además, el material con que contaba era escaso, insuficien-
te; mis velas de costumbre y una cuerda demasiado fina y
de solidez dudosa. Pero a los once años no se pesa mucho,
y en definitiva se simplifican mucho los problemas... Yo es-
taba en aquellos momentos absorbido y preocupado por el
complicado nudo con que tenía que atar mi cuerda al tronco,
bastante menudo, de un enebro enano que nacía al borde
del boquete, lo que me incitó, naturalmente, a bautizar el
lugar con el nombre de «La sima del enebro».
Antes de empezar a narrar mi descenso, me permitiré
hacer una pequeña aclaración en relación con aquellos de
13
mis lectores, jóvenes de dieciséis a diecisiete años, que sa-
ben ya lo que es espeleología y que han tenido quizá ocasión
de participar en visitas o exploraciones de simas. Estos jóve-
nes podrán sonreírse ante lo que voy a relatar, quizá porque
todo les parecerá poco sensacional y bastante pueril. A ellos
les pido que no olviden que precisamente yo estaba en la
edad pueril y que es un niño de once años el que aquí habla.
Heme, pues, a punto de descender por la cuerda lisa
en el estrecho tubo rocoso donde la luz del sol se apaga
rápidamente. El trepar por los árboles ka constituido siem-
pre una de mis ocupaciones favoritas, y por ello no me sien-
to demasiado extraño en este primer ejercicio; pero lo que
impresiona y me causa una verdadera angustia es, el ir vien-
do desaparecer por encima de mi cabeza el pequeño pedazo
de cielo azul, al que miro intensamente mientras me hundo
a cortas brazadas en la negrura y el frescor. A varios metros
de profundidad, mis pies se posan en un saliente que marca
un recodo del pozo, que se me presenta por otra parte bajo
el aspecto de un canal muy en pendiente, pero no vertical,
hundiéndose en la oscuridad. Aprovechando la situación de
aqu^l momento saco cerillas y velas de mi bolsillo y consigo
encender una, sin dejar la cuerda, a la que sigo agarrado
con una mano.
La luz vacilante que ilumina aquel túnel en pendiente da
súbitamente precio y valor a mi aventura. ¿Qué voy a des-
cubrir? ¿Qué hay debajo de mí, en aquel vacío negro que
me aterra y me atrae al mismo tiempo? A más de cincuenta
años de distancia puedo decir que, en aquel pozo, el niño
agarrado sin aliento a su cuerda sostuvo una lucha en la que
todo su porvenir estaba en juego. Me sentí tentado violen-
tamente de volver a subir, de salir de aquel agujero negro
y recuperar el cielo, la luz, y el sol; pero pude finalmente,
por fortuna, y no sin lucha, obedecer a una voz interior más
noble y dar preferencia a la llamada del silencio, de la
soledad y de las tinieblas que subían hacia mí.
Ha sido Alfred de Vigny quien ha expresado con admi-
rable concisión y maestría que, muchas veces, «una vida
grande es un pensamiento de juventud realizado en la ma-
durez». Yo por mi parte diría, modestamente pero con con-
vicción, que mi carrera ha dependido de un gesto, de una
decisión tomada en la juventud, mantenida y prolongada
durante toda mi existencia.
14
Así, pues, apretando la cuerda entre las dos manos, con
la vela encendida entre los dientes, vuelvo a reemprender mi
descenso en la oscuridad, ahora ya completa. Rozando la
pared por delante y por detrás, palpando con precaución,
me dejo deslizar en silencio mientras la bujía me molesta en
la boca, sofocándome y deslumhrándome. De pronto el pozo
se hace completamente vertical, ya que mis pies sólo en-
cuentran el vacío... Miro por debajo de mí... y me quedo
estupefacto al vislumbrar, en lugar de las más completas
tinieblas, un resplandor misterioso, un resplandor de día.
Sin embargo, este fenómeno, verdaderamente sorprendente,
era natural, y se debía al hecho, como iba a saber a conti-
nuación, de que la parte inferior de la Sima del Enebro
desembocaba sobre la bóveda de una pequeña gruta casi en la
base del acantilado, por donde la luz del día penetraba per-
fectamente.
No tuve el valor de afrontar el descenso hasta la gruta
subyacente, y por fortuna no lo hice, porque, como también
pude apreciar después, no me hubiera quedado bastante
cuerda para llegar hasta allí.
Bajo tierra, iba a aprenderlo entonces, las sorpresas; y
los golpes teatrales son frecuentes; son el atractivo de la
exploración. Cuando ya iba a reemprender el ascenso, en el
momento en que me apoyaba en el saliente dominando la
segunda sección vertical del pozo, sentí en mis pantorrillas
un ligero soplo de aire procedente de una tronera abierta
en la pared rocosa. Me agaché para mirar por ese canal, me
metí por él, y he aquí que salgo, horizontalmente ahora, a
una sala iluminada también por la luz del sol, ya que éste en-
traba perfectamente por una ventana natural situada hacia
la mitad del escarpe rocoso.
Iba verdaderamente de sorpresa en sorpresa. Quedé bas-
tante intrigado al divisar sobre el piso de esta gruta una
gran cantidad de bolas negras, flexibles, como de fieltro, y
muy ligeras; más tarde supe que se trataba de unas pelotas
de pelos que los buhos vomitan después que han tragado
muchas ratas y ratones. Esto me llevó, por consiguiente, a
bautizar este lugar con el nombre de Gruta de los Buhos,
y me la anexioné con el orgullo del conquistador.
Pero el encuentro de estos ovillos no iba a ser más que
un incidente fortuito e insignificante comparado con el es-
plendor del panorama que se veía por aquella ventana aérea,
15
una vista magnífica sobre la carretera y el Carona, mientras
a lo lejos se recortaban las perspectivas lejanas de la ca-
dena de los Pirineos. Sentado al borde de este mirador ma-
ravilloso, me quedé casi en éxtasis, más feliz y satisfecho
que un rey en su trono. La Gruta de los Buhos iba a con-
vertirse en un paraíso para mí. Volví allí a menudo por el
solo placer de descender a cuerda lisa en el oscuro pozo del
Enebro, por el gusto de aislarme y de jugar al ermitaño y al
Robinsón.
En aquella época, el azar jugó un papel importantísimo,
casi capital. En las distribuciones de premios de final de
curso me fue entregado el Viaje al centro de la Tierra, de
Julio Verne. Ya no se podía exigir más de la suerte: habían
sido demasiadas cosas. Las aventuras del profesor Liden-
brock y su sobrino Axel, en compañía del guía Hans, tuvie-
ron el poder de galvanizarme, de desbordar mi imaginación
y afirmar por entero mi vocación naciente. Desde aquel día
soñaba secretamente y en serio en el momento en que alcan-
zaría el centro de la Tierra.
Celebro, por tanto, la acción entusiasta ejercida en mí
por el libro de Julio Verne en los comienzos de mi carrera,
tímidos e ingenuos, pero debo señalar también con el mis-
mo agradecimiento el hecho, bastante raro según creo, de
que mi vocación no fuera nunca contrariada ni prohibida
por mis padres, cosa que hubiera parecido lo más normal.
Mi padre y mi madre, los dos con una formación y un espí-
ritu deportivo verdaderamente excepcionales en aquella épo-
ca —ellos mismos eran dos magníficos nadadores, de quie-
nes recibí las primeras lecciones de natación y salto— no
pusieron nunca ninguna objeción a mi manía de las ca-
vernas.
Es verdad, lo repito, que nunca les hablaba exactamente
de las imprudencias que en mi exceso de confianza e in-
consciencia del peligro cometía en mis solitarias explora-
ciones subterráneas. Por esto no dije ni una palabra de lo
que me ocurrió un día en una sala que yo bauticé —veremos
por qué— la Sala del Montón de Platos.
Siempre a la busca de nuevas exploraciones que efectuar
en el escarpe de Escalére, que yo creía casi inagotable, y que
se había convertido en mi paraíso terrestre, conseguí des-
cender un día a la cuerda lisa en una grieta bastante grande.
Esto me hizo desembocar, como en la Gruta de los Buhos,
16
en una sala, también a medio acantilado, iluminada por la
luz del sol. Esta se convirtió en la Gruta de la Higuera, ya
que allí, en plena roca, había una higuera retorcida que
había conseguido enraizarse no sé cómo y vegetar, casi sus-
pendida en el vacío: Al fondo de esta pequeña gruta se hun-
día en la montaña una red espesa de galerías exiguas y com-
plicadas, en las que di mis primeros pasos de espeleólogo
en ciernes.
Animándome cada día más, sobre todo bajo la influencia
del profesor Lidenbrock, con el que había llegado a identifi-
carme, me encontraba en cierta ocasión por esas madrigue-
ras tortuosas cuando fui detenido en seco por un obstáculo
formado por una losa vertical completamente lisa. Abajo,
apenas a dos metros, se distinguía una pequeña sala redon-
da y un corredor, los cuales me hipnotizaron de tal manera
que no pude resistir la tentación y me dejé deslizar a lo
largo de la losa hasta aterrizar suavemente en la sala. Aca-
baba de realizar una maniobra muy simple, pero fatal, y
tuve conciencia de ello inmediatamente; por desgracia, de-
masiado tarde.
Un pánico mortal se apoderó de mí: me era imposible
volver a subir y salvar el obstáculo, y sabía que jamás na-
die podría encontrarme y venir a socorrerme en aquella
trampa natural... Y como circunstancia agravante y desola-
dora, el corredor acababa en un callejón sin salida, así que
no rne era posible el retroceso en aquella dirección. Medí con
la mirada la roca, demasiado elevada para mi pequeña esta-
tura: sin asperezas, desesperadamente lisa; y experimenté
la primera sensación de pánico de mi carrera. Siendo yo tan
joven, el único desenlace posible de mi situación me parecía
una muerte lenta en el fondo de aquel calabozo subterráneo.
Sin embargo, existía una solución tan sencilla como efi-
caz, y afortunadamente todavía no había perdido del todo
mi sangre fría. Advertí sobre el suelo unas placas calcáreas
caídas del techo a lo largo de los años. Las acarreé y las
apilé unas sobre otras al pie del muro, edificando así bastan-
te rápidamente una especie de escalón, oscilante, pero capaz
de alzarme y permitirme alcanzar lo alto de la losa. Estaba
salvado; pero había vivido unos minutos de angustia que se
grabaron en mi conciencia de espeleólogo. Incluso llegué a
jurarme a mí mismo por un momento que no volvería allí
nunca más... aunque sabía que al día siguiente volvería a
17
empezar de nuevo. En efecto, estuve varias veces en aquel
lugar para revivir este incidente, y por el mero placer de
volver a amontonar aquellos «platos».
Entre las grutas de Escalére, cuya exploración no había
intentado todavía, había una que no puedo dejar de men-
cionar porque me opuso un obstáculo excepcional, como yo
no volvería a conocer otro igual en mi carrera. Desde la ca-
rretera había reparado en una estrecha ventana natural
disimulada en parte por la maleza, a unos diez metros por
encima de la base de la roca. Para llegar hasta ella había
que subir aquel talud abrupto y lleno de matorrales, que se
eleva desde la carretera hasta el pie de la pared rocosa. Al
llegar a este punto divisé una cornisa, que muy posiblemen-
te me permitiría alcanzar la gruta deseada, o por lo menos
el agujero negro que me parecía debía ser la entrada de una
gruta. El subir reptando a lo largo de la cornisa, bastante
estrecha e inclinada hacia el vacío, fue una operación poco
fácil, incluso delicada. Sin embargo iba progresando, y em-
pezaba a entrever ya la victoria deseada, cuando de pronto
me sentí como clavado en el sitio al oir un ruido insólito, un
zumbido intenso del que no comprendí el origen, hasta que
levanté la cabeza y vi a un metro por encima de mi cabeza
una nube de insectos que giraban como en un remolino al-
rededor de una mata de brezos. Al mirar con más atención
pude observar que en realidad se trataba de un enjambre
de abejas entrando y saliendo de una grieta rocosa.
Había tenido que ver ya anteriormente con abejas, im-
prudentemente importunadas —de las que guardaba el re-
cuerdo doloroso de su aguijón— y retrocedí arrastrándome
lo más rápidamente posible hasta el pie de la roca, escon-
diéndome tras unas matas protectoras desde donde pude
estudiar mejor la situación. Me pareció que desgraciada-
mente no iba a serme posible el acceso a la gruta más que
por la cornisa defendida por aquel enjambre de abejas. Ello
constituía un verdadero suplicio de Tántalo para mí.
En repetidas ocasiones volví a este lugar para observar
el comportamiento de las abejas. Incluso un día, lloviendo
a cántaros, me llegué hasta allí esperando encontrar la en-
trada de la colmena desierta. La agitación era en aquellos
momentos en verdad casi nula, pero conocía la vigilancia y
la irascibilidad de aquellos insectos, y desconfiaba por otra
parte de la cornisa chorreante y resbaladiza ahora por la
18
lluvia, que no me permitiría el ascenso. Sabía evidentemen-
te que las abejas no se movían durante la noche; pero por
diversas razones me era completamente imposible acudir
más que de día.
Finalmente escogí un término medio, es decir, de ir a la
cornisa por la mañana temprano. La idea fue buena, ya
que no registré en aquellos momentos ninguna señal de agi-
tación en el enemigo todavía dormido. Pasé pues arrastrán-
dome y reteniendo el aliento por delante de la colmena
salvaje, y después de recorrer la cornisa me cogí a unos
arbustos de retama y alcancé sin dificultad la entrada de la
gruta. Encontré allí una grieta vertical, bastante estrecha,
por la que me metí, aunque terminaba al cabo de algunos
metros en un callejón sin salida. Pero había también al final,
poco antes de su término y en la pared de la derecha, una
abertura baja que me dio acceso a una sala cuyas propor-
ciones me entusiasmaron extraordinariamente: era la sala
más vasta de las que había encontrado en toda Escalére.
Recibió muy a menudo mi visita, cuando, por propia ex-
periencia, pude comprobar que las abejas no se preocupa-
ban en absoluto de mí, y me dejaban pasar a todas horas
del día. Fue en esta Gruta de las Abejas, como yo la bauticé,
donde comencé por primera vez un trabajo de excavación.
Había encontrado ya anteriormente sobre el piso de otras
grutas huesos de animales, y algunos fragmentos de potes de
barro. Estos vestigios provenían de una ciudad gala situada
sobre la meseta, en el llano, ciudad que debería descubrir
y estudiar mucho más tarde. Estos pequeños hallazgos su-
cesivos me había incitado a coleccionarlos y a instalar en
un rincón del desván de mi casa un embrión de museo, es
decir, algunas cajas de cartón conteniendo el producto de
mis investigaciones. El conjunto de todo ello representaba
una carretilla de restos de vasijas, piedras y algunos fósiles.
Había también algunos huesos, que no tenían nada de pre-
histórico ni de protohistórico, ya que habían sido llevados
a las grutas por los zorros. Pero yo me ocupaba poco de
cronología; estaba completamente convencido de que todo
aquello se remontaba a los galos, y sólo esperaba encontrar
un día un arma o una joya, como en los libros o en los mu-
seos de verdad.
Había oído decir que para recoger tales objetos se debían
practicar excavaciones, y por lo tanto decidí cavar el suelo
19
de la Gruta de las Abejas, que me parecía haber sido habita-
da por los misteriosos galos, puesto que habían roto allí va-
sijas y potes, de los que estaba yo encontrando los frag-
mentos ahora.
Subí, pues, con un instrumento apropiado y me puse a
cavar con ardor. El suelo era bastante polvoriento en la su-
perficie, y fue en esa capa delgada donde hice algunos ha-
llazgos. Luego me encontré con una arcilla seca, dura y
llena de piedras, prácticamente inatacable, que me detuvo.
Así es que me limité a la capa fácil de trabajar, la superfi-
cial, que me dio sus inevitables cascos, a más de algunos
huesos de pájaro y una pata de cabra momificada, con sus
tendones todavía. Todo esto provenía naturalmente del mo-
lino de Escalére, y representaban el producto de los mero-
deos de los zorros; pero yo le atribuía, sin la mínima duda,
un origen y una antigüedad que se remontaban a la época
gala.
En una ocasión exhumé un objeto que me intrigó y puso
a prueba mi sagacidad. Era como de unos diez centímetros
de largo y del grosor de un lápiz; se trataba de un tubo
cilindrico agujereado y traspasado de parte a parte por un
hilo fino. No era ni un hueso ni cerámica, y yo decreté que
debía ser marfil. El objeto estaba roto por las dos extremi-
dades, y presentaba una pátina de un blanco amarillento
que resultaba completamente venerable.
Me llevé mi hallazgo a casa, después de envolverlo res-
petuosamente en mi pañuelo, y lo sometí al examen paterno.
El examen no fue largo, y acabó en un jovial estallido de
risas que atrajo la atención de mi madre y de mis herma-
nos, quienes se acercaron para asistir al veredicto. ¡Lo que
acababa de encontrar era un cañón de pipa, de una de esas
vulgares pipas de yeso que se pulverizan a tiros de cara-
bina en las ferias!
El golpe fue muy duro para mí y a punto estuvo de com-
prometer mi naciente vocación de espeleólogo.
Pero finalmente acepté sin demasiada confusión el con-
tratiempo; en realidad, lo más sensible —un verdadero dis-
gusto— fue la revelación de que yo no había sido en definiti-
va el descubridor de la Gruta de las Abejas, sino que alguien
había llegado a ella antes. Para atenuar mi desilusión mi
padre me aseguró, medio en serio medio en broma, que de-
bía tratarse de la pipa de Emile Cartailhac, un sabio an-
20
tropólogo y prehistoriador de Toulouse, que circulaba a ve-
ces por aquella región practicando excavaciones en busca de
antigüedades «antediluvianas», como se decía entonces. En
definitiva, no pude resignarme a tirar el cañón de pipa:
tuvo también un lugar en mi colección, aunque en una caja
aparte y sin etiqueta...
En aquel tiempo yo era muy celoso de mis cavernas, por
ese sentimiento que experimentan los buscadores solitarios,
quienes no gustan de ver popularizar o vulgarizar, y en mu-
chas ocasiones profanar, lo que ellos han descubierto a base
de esfuerzos de voluntad y fatigas físicas a menudo tan me-
ritorias.
Así pues, estaba yo bastante celoso de «mis» cuevas de
Escalére, pero no hasta el punto de no describírselas a mi
hermano mayor Juan y a nuestros amigos. Por desgracia,
no manifestaron ningún entusiasmo por esos lugares, y tuve
que continuar solo mis investigaciones hasta el día en que
cometí la locura de arrastrar allí a mi hermano pequeño
Marcial.
La de pruebas y esfuerzos a que he sometido yo a un
niño de seis años, de una manera insensata, no tiene per-
dón. Mi hermano tenía una agilidad increíble. Su escasa
corpulencia y su paso ligero me daban la posibilidad de
bajarle y subirle por una cuerda a través de fisuras y grie-
tas donde yo nunca hubiera podido introducirme, y donde
jamás nadie podrá aventurarse. Su estatura me permitía
hacerle pasar por corredores casi imperceptibles, por don-
de se metía sin el más mínimo titubeo, informándome sobre
posibles prolongaciones de las galerías, hasta las que trepá-
bamos como topos.
Si él hubiera sido miedoso, o si mis aventuras no le hu-
bieran agradado, no hubiera podido abusar de esta manera
de él. Pero el pequeño tenía una confianza ilimitada en mí;
era de una docilidad absoluta y se mostraba siempre pron-
to a obedecer mis sugestiones más arriesgadas. Ello tenía
una explicación bien simple: le había inoculado el microbio,
estaba ya completamente infectado, y tenía madera de gran
espeleólogo. Pero, lógicamente, todo esto amenazaba acabar
mal, y no tardó mucho en presentarse la ocasión.
Le había incitado un día a atravesar, arrastrándose sobre
el vientre, una gatera particularmente exigua y complicada,
y tras haberlo hecho le resultó imposible volver a arrastrar-
21
se en sentido contrario. Yo le había ido aconsejando mien-
tras se deslizaba por ese agujero, un verdadero ojo de
cerradura; yo le había colocado, le había desplazado las
piernas y los pies para que le fuera posible pasar como un
hombre-serpiente. Ahora estábamos separados por aquella
angostura, y no podía volver a su posición inicial...
Tras vanas tentativas y un diálogo angustioso, opté con
gran decisión por la única solución eficaz y razonable: la de
ir a buscar ayuda. Caín, comido por los remordimientos, no
fue sin duda más desdichado que yo a lo largo de la salida
de la gruta y de mi carrera hasta casa. ¡Caín había matado
a su hermano, pero yo lo había enterrado vivo!... A pesar
de todo, no me atreví a confesar mi fechoría. Considerando
que una persona mayor no conseguiría nunca meterse por
aquellas galerías rocosas, en las que nosotros debíamos tre-
par a gatas, cogí un martillo y un buril de acero y volví sin
aliento junto al cautivo. Le señalé mi llegada y mi presen-
cia allí con gritos. Pero él tenía una confianza inquebranta-
ble en su hermano mayor, no se había asustado en absoluto,
y esperaba, no diré plácidamente, pero sí con valor y pa-
ciencia. El principal obstáculo para sacarle de allí era una
cortina estalagmítica formando saliente. Masa calcárea, por
fortuna tierna y esponjosa, que pude serrar fácilmente con
mis instrumentos. Muy pronto estuvo lo suficientemente
abierta como para permitir la salida al pequeño empareda-
do, quien no dijo una palabra de aquella aventura, y que no
guardó un recuerdo demasiado malo de ella, ya que con-
tinuó secundándome, en el peor de los casos con una cierta
antipatía por las gateras, de las que desconfiaba, creo que
con razón.
22
REPTANDO
Por más apego que pudiera tenerles a las grutas de Es-
calére, acabé por conocerlas tan a fondo que me paseaba
con los ojos cerrados por sus más pequeñas galerías; nada
ofrecía ya misterio para mí.
Llegó por tanto el momento en que deseé conocer otras
cuevas y extender mi radio de acción.
Empecé a recorrer en bicicleta los alrededores de Saint-
Martory. Preguntaba tímidamente a los campesinos que en-
contraba en campos próximos a lugares rocosos, suscepti-
bles de ocultar grutas.
Pero mis sondeos no dieron el más mínimo resultado. Mi
voz insegura y mis preguntas mal formuladas y azoradas no
producían otra reacción que la incomprensión o la sospe-
cha. Sólo cosechaba fracasos, malas respuesta y frases re-
probatorias. Los interrogados parecían juzgar insensato
aquel deseo mío, incomprensible, de penetrar en lugares
subterráneos inciertos y peligrosos.
Un día, una vieja, en los linderos de un bosque, donde
estaba recogiendo ramas del suelo, quedó verdaderamente
desconcertada ante mi pregunta.
—¿Si conozco una gruta? —repitió asombrada y casi
como atontada—. Sí, conozco una —acabó por decirme,
mientras yo la miraba suspenso de sus palabras—. Estuve
en ella hace mucho tiempo. Únicamente que está algo lejos
de aquí.
—¿Dónde? —le pregunté esperanzado.
—En Lourdes. ¿No ha oído nunca hablar de la «Gruta
de Lourdes»?
Estas eran todas las nociones de espeleología que tenían
23
entonces los campesinos. Todos ellos profesaban un ver-
dadero terror por todo lo subterráneo: grutas o abismos. Se
horrorizaban, se indignaban o se enfadaban al solo hecho de
hablar de ello; y todavía más cuando sabían que buscaba
estos lugares oscuros y peligrosos, tan temidos y de tan
mala fama, para penetrar en ellos «¡solo y a su edad!»...
De ocurrir unos cuantos años antes, creo que hubiera
estado a punto de ser quemado en la hoguera.
Sin embargo, conseguí un día convencer a un cazador
furtivo, un hombre que colocaba trampas. Me indicó una
pequeña gruta en pleno bosque. Había entrado una vez tras
de su perro. La cavidad se hacía más grande hasta convertir-
se en una galería de vastas proporciones, de la que no había
alcanzado a ver el fondo...
Como estábamos en los parajes de los alrededores de
esta gruta inexplorada, consintió en guiarme hasta la entra-
da. Asistió a mis preparativos de costumbre, que consistían
en descalzarme y encender la bujía. Al estar él presente no
me atreví a desnudarme y volver del revés mis ropas, así
que empecé a introducirme arrastrándome boca abajo por
esa madriguera, exigua en efecto, pero que sabía debía de-
sembocar en seguida en un vestíbulo, seguido de una sala '
«grande como un establo».
En el momento en que estaba a punto de desaparecer de
su vista el hombre pareció preocupado.
—¡Tenga cuidado! —me gritó—. No vaya a hacerse daño.
Debía haber tenido más en cuenta aquel «no vaya a ha-
cerse daño», porque tras apenas una docena de metros de
adentrarme reptando como pude por aquel pasadizo polvo-
riento y maloliente, topé con un callejón sin salida tapizado
de musgo y de hojas secas hormigueantes de pulgas.
Tuve que retroceder arrastrándome hasta llegar de nuevo
a la luz, donde el cazador me esperaba. Al verme aparecer
mostró una expresión de alivio en su cara, y le divirtió mu-
cho el verme cubierto de pulgas. Estaba verdaderamente
acribillado de ellas, y a falta de la exploración que esperaba,
pude en cambio aprender aquel día por experiencia propia
que, cuando se pasa bajo tierra cerca de una madriguera
de zorras, puede uno estar seguro de que se llevará todas
las pulgas con él a la salida.
Informé ingenuamente al cazador del estado de la gruta
y de que sólo había encontrado un callejón sin salida. No
24
pareció ni sorprendido ni incomodado por ello; se contentó
con declarar que seguramente habría habido un hundimien-
to, pero que él había visto allí positivamente «la galería y
la sala grande como un establo». Tuve la ingenuidad de
creerle, y sólo posteriormente, tras varias experiencias de
este mismo género, llegué a la conclusión de que todas esas
historias de grutas ciegas que anteriormente habían sido
vastas salas, no eran más que jactancias y mentiras de re-
domados fanfarrones. Aquel hombre no había entrado nun-
ca en la gruta; la ocasión le pareció propicia para hacer en-
trar a otro en su lugar, y había abusado de mi candidez. El
resultado de mi investigación le interesaba indudablemente
desde el punto de vista de su oficio, dada su condición de
cazador, y más en su especialidad de trampero.
El fracaso de esta tentativa no me afectó en absoluto,
tanto era mi deseo de seguir explorando más y más, de ex-
plorar siempre. Los fracasos constituyen la regla, el éxito
es la excepción.
Así no desprecié nunca la más pequeña fisura, el menor
agujero que pudiera haber en las rocas, incluyendo las ma-
drigueras de zorras, excepto aquellas, claro está, que estu-
vieran abiertas en la tierra.
Ahora me pregunto: ¿Me ha recompensado en algo esta
línea de conducta? ¿No perdí con ello únicamente tiempo y
esfuerzos, trepando y arrastrándome por pasillos sin interés
y sin posibilidades de aportar algo nuevo?
No entra ahora en mis propósitos enumerar todas mis
tentativas de este tipo; sería abusivo el querer hacerlo. Re-
lataré únicamente tres, escogidas, no al azar, sino teniendo
en cuenta lo diferente de sus resultados y su especie dis-
tinta.
Algún tiempo después de la infructuosa exploración que
acabo de narrar, tuve la satisfacción de descubrir yo mismo
otra madriguera en el mismo término municipal de Saint-
Martory, en el lugar llamado Téoulé. Paseándome por los
bosques me di cuenta de la existencia de una roca calcárea
en cuya base se abría un conducto horizontal, en el que las
huellas de pisadas y otros indicios atestiguaban que los zo-
rros habían hecho de él su madriguera.
Como en un ritual me descalcé y me quité la chaqueta.
Esta prenda constituye no solamente un estorbo, sino un
peligro bastante importante en caso de que uno deba arras-
25
trarse, por ejemplo, hacia atrás en un pasillo estrecho; si la
chaqueta empieza a retorcerse y forma como un cojinete
alrededor del cuerpo, puede aprisionaros sin remedio en un
rincón de la galería. La experiencia me había enseñado tam-
bién este detalle tan importante, cuya no observancia ha cos-
tado la vida a más de una persona que ha quedado inmovili-
zada bajo tierra y ha tenido así un fin verdaderamente
horrible.
Heme aquí, pues, una vez más, arrastrándome boca abajo
por un tubo cilindrico casi de mi mismo volumen, en el
que voy adentrando por una sucesión de extensiones y dis-
tensiones : el máximo de la reptación, reptación pura, lo que
espeleólogos belgas, especialistas en este género de ejercicio,
han llamado «la lombriz», y no metafóricamente. Todo un
programa.
Lo hago adoptando la posición más acertada de los bra-
zos: uno proyectado horizontalmente hacia adelante para
sostener la vela y tantear el terreno, y el otro replegado,
disimulado contra el pecho. El hombro que corresponde a
este brazo replegado, igualmente hundido hacia atrás, con
objeto de disminuir la anchura de espaldas. Es imposible
reptar con los dos brazos tendidos hacia adelante, ya que
ello no es anatómicamente posible y ensancha demasiado
los hombros.
La galería es horizontal, aunque sus paredes presentan
ligeras ondulaciones, como unas minúsculas montañas ru-
sas que tengo que ir nivelando con la mano libre, tras haber
plantado mi bujía en el suelo. Adelanto evidentemente con
mucha lentitud y trabajo, aunque el ejercicio no carece de
fuerte carácter deportivo. Creo que «reptar», llevado a este
extremo, constituye el deporte —digamos ejercicio— más
penoso y más completo al mismo tiempo, que pueda existir.
Participa en él todo el cuerpo, sin olvidar un solo músculo.
Creemos y proclamaremos siempre que un ejercicio diario
de reptación sería el mejor remedio contra la obesidad, la
celulitis y otros tantos malestares y penas físicas. Pero me
temo que resulte bastante difícil que se nos crea, o por lo
menos que se nos imite.
A todo esto mi adentramiento por aquella grieta de Téou-
lé se eternizaba, y sólo había avanzado penosamente unos
quince metros. A cada momento me detenía a descansar y
relajar un poco los músculos, echado sobre la tierra húme-
da. Durante esos instantes recobraba el aliento y dejaba
sosegar mi corazón, ya que debido a la respiración entrecor-
tada que producen las contorsiones y el esfuerzo continuo,
así como la escasa ventilación, el corazón efectúa un trabajo
extraordinario y se excita tumultuosamente.
En el curso de una de estas paradas percibí un ruido
insólito, una especie de gruñido corto y sordo que me pare-
ció que provenía del exterior, como uno de tantos otros rui-
dos atenuados. El canto de un gallo, la voz de un campesino.
Llegó hasta mí muy débil y no presté gran atención a este
ruido no identificado. Por otra parte me había puesto de
nuevo en marcha, y me arrastraba con ardor con la cara
contra el suelo, cuando de repente quedé como clavado en
el sitio por un rugido fuerte, rabioso, aterrador. Levanté
rápidamente la cabeza y vi a apenas dos metros delante de
mí, acorralado en el fondo de la cueva y haciéndome frente,
¡a un animal con garras y dientes amenazadores! Me encon-
traba frente a un tejón al que acababa de sorprender; le
había obligado a retroceder, hasta el momento en que, aco-
rralado, estaba dispuesto a defenderse y a desgarrarme la
cara con sus temibles garras. Como tenía los brazos en
cuña, no pudiéndole oponer más que la débil defensa de la
llama de mi bujía, y el animal ostentaba sobre mí el derecho
de prioridad incontestable de quien está en su propia casa,
no tuve más remedio que cederle el sitio y retirarme, apre-
suradamente. Aquel día tuve ocasión de practicar la repta-
ción acelerada hacia atrás, batiéndome en retirada lo más
de prisa posible.
Sabía perfectamente la animosidad con que el tejón se
defiende de los perros, destripándolos con ayuda de sus
fuertes y largas garras. El tejón es de la familia de los ursi-
nos, una especie de oso pequeño de unos quince kilos, al que
no es recomendable ir a molestar en su propia madriguera.
Tuve la suerte en esta ocasión de salirme del atolladero con
la sola emoción del encuentro frente a frente. Cierto que
en otra ocasión me encontraría en una inmensa caverna
con un oso y dos leones. Pero esto es ya otra historia, y ya
se contará más adelante.
También en otra circunstancia, que tuvo por escenario
un corredor rocoso, no llegué a ir más lejos que en la ma-
driguera de Téoulé, y sin embargo escapé allí, igualmente,
por muy poco de unas terribles mandíbulas que hubieran
podido atraparme y desfigurarme. Esto pasó en el valle del
Carona, no lejos de Bagnéres-de-Luchon, en la época en que
había sustituido ya mis primitivas e insuficientes bujías por
una lámpara de acetileno. Un boquete en una roca que se
hundía en el flanco de una montaña había llamado mi aten-
ción. Me metí en él arrastrándome sobre el vientre, según
el método ya descrito, cuando de repente me fue arrancada
la linterna de las manos, al mismo tiempo que oía un chas-
quido terrible y un ruido metálico. ¡Una trampa de acero
con unas quijadas con dientes de sierra había sido colocada
y disimulada en el polvo, apenas a dos metros de la entra-
da, y yo acababa de cerrarla al tocarla con mi lámpara! Sólo
algunos centímetros más, y hubiera tenido la cara o la mano
triturada por el terrible cepo. A menudo las grutas más
modestas, qué digo, las grietas o los corredores rocosos más
insignificantes no son en modo alguno un lugar seguro, y
sería necesario que los cazadores de trampas pusieran cerca
de ellas un letrero o alguna señal marcando los «lugares en
que las han colocado. De la misma manera que se encuen-
tran en campos cercados o incluso en jardines pancartas con
la advertencia «trampa de lobo», debería haber también le-
treros mencionando «trampa de zorros» a la entrada de
ciertos agujeros. Con la falta de tales indicaciones los espe-
leólogos se exponen a las heridas graves que pueden ocasio-
nar estos instrumentos; tienen el derecho de confiscarlos, lo
que yo dejé de hacer aquella circunstancia, así como un se-
gundo cepo que descubrí en otra ocasión en el pasillo de
una gruta. El primero lo eché al Carona, y el segundo a un
precipicio natural que había por aquellos parajes. Que sirva
esto de aviso para cazadores inconscientes o criminales que
colocan sus trampas indiferentemente para zorros, tejones...
y espeleólogos.
Hemos ya relatado tres historias que tuvieron por esce-
nario madrigueras de animales. He aquí la cuarta. Como la
anterior, no data de mis primeros tiempos, pero completará
esta documentación.
Era hacia 1930. Cierto día, yendo a la busca de nuevas
exploraciones en pleno bosque por los parajes de Saint-Ber-
trand-de-Comminges, encontré a un joven cazando. Entabla-
mos conversación, y no tardé mucho en preguntar a aquel
muchacho, a quien el bosque era familiar, si conocía alguna
gruta por allí.
28
No, no había ninguna, estaba seguro; pero al preguntarle
si a falta de cavernas existían simplemente grietas o res-
quebrajaduras rocosas, me respondió que conocía un agu-
jero que servía de madriguera de tejones. Ante mi insisten-
cia, se hizo más explícito y me confió que su perro penetraba
a veces en él, se quedaba dentro algún tiempo, y le había
oído ladrar bastante lejos.
Como consecuencia normal de estas confidencias, media
hora más tarde estaba ya examinando, arrastrándome boca
abajo, la entrada del susodicho agujero adonde Bertrand
Abadie, que así se llamaba el cazador, me había llevado. El
orificio era completamente impenetrable, pero había un in-
dicio que me animó: una corriente de aire bastante apre-
ciable corría por él.
Era mediodía. Decidí tomar primero un bocadillo antes
de empezar el trabajo de agrandar la entrada con ayuda de
mi bastón.
Bertrand Abadie volvió a la pequeña aldea de Saint-Mar-
tin, donde vivía, pero me prometió regresar en cuanto hu-
biera acabado su almuerzo, con una pala y un pico para
colaborar. No solamente fue puntual, sino que vino con un
amigo suyo, Bertrand Escoubas, igualmente cargado con he-
rramientas. Al cabo de una hora habíamos limpiado la en-
trada de un montón de tierra acumulada allí por generacio-
nes y generaciones de tejones. (Los «residuos», tal como se
dice en términos de montería, atestiguaban que se trataba
ciertamente de tejones.) Ahora ya podía introducirme en
aquel pasillo tan estrecho, pero que juzgué accesible. Aba-
die y su amigo se opusieron, asegurándome que no me sería
posible pasar por allí; pero yo había ya desaparecido bajo
tierra, y les iba teniendo al corriente de mi adentramiento
por el agujero. Fue difícil y largo; mis señales acústicas no
les llegaban, más a causa de las gateras que por lo exiguo
del orificio. Estuvieron muy inquietos por mí. Pero tras un
penoso reptar a lo largo de treinta metros, desemboqué en
un vestíbulo amplio y elevado en donde operé un primer
reconocimiento de unos doscientos metros.
Al volver a la luz, describí a mis compañeros, que me es-
cuchaban estupefactos y entusiasmados, lo que había visto.
Se redoblaron los esfuerzos para limpiar la entrada y los
primeros metros del agujero, mientras yo efectuaba un se-
gundo reconocimiento que me reveló un laberinto y un piso
inferior bastante importante. Abadie y Escoubas, al no estar
en absoluto familiarizados con la reptación, e impresionados
por lo angosto del pasadizo, no se atrevieron a aventurarse
por él el primer día. Pero más tarde se enardecieron, rep-
taron tras mis huellas, y pude hacerles recorrer hectómetros
de pasillos adornados de estalactitas y solidificaciones deco-
rativas que les maravillaron, ya que no habían visto nunca
grutas, y aquélla se presentaba verdaderamente espléndida.
La exploración completa, que requirió varias semanas,
me aportó más de un kilómetro de extensión en tres pisos,
con arroyo, lago subterráneo y varias cascadas. Dimos a
esta cavidad el nombre de Gruta de Coume Nére, del nom-
bre «patuá» del lugar (Coume Nére = Valle Negro).
Sin ser excepcional, este ejemplo del descubrimiento de
una vasta caverna a partir de una madriguera completa-
mente impenetrable, es una prueba característica de lo que
puede reservarnos a veces el penetrar difícilmente, reptando
algunas decenas de metros.
80
EMILE CARTAILHAC Y EL MUSEO
DE TOULOUSE
La necesidad, o en todo caso la comodidad de agrupar
en un solo párrafo lo que acabamos de relatar sobre ma-
drigueras, grietas y otros pasadizos, nos ha llevado de una
manera excepcional a anticiparnos a los acontecimientos por
dos veces consecutivas, y a trastornar la cronología de estas
Memorias. Pedimos disculpas por ello.
Por otra parte, es conveniente precisar que, después de
lo que yo llamaría mi primera infancia, un período de mi
vida maravilloso pasado en Saint-Martory —donde asistí a la
Escuela Municipal—, había estado varias veces con mis her-
manos en Toulouse, a donde mis padres se trasladaron du-
rante el período de nuestros estudios. Por ello, únicamente
volvíamos a Saint-Martory en las vacaciones de Pascua y
durante el verano. Indudablemente estos tres meses se pre-
sentaban de lo más favorables a mi pasatiempo favorito:
explorar grutas.
En Toulouse vivíamos cerca del Jardín de Plantas, donde
se encuentra el Museo de Historia Natural, y yo solía pasar-
me allí las tardes del jueves y los domingos, en la sala lla-
mada de las Cavernas, inclinado sobre las vitrinas que en-
cerraban colecciones inestimables de armas e instrumentos
prehistóricos, de sílex tallado, huesos y otros objetos en
hueso y marfil trabajados por nuestros antepasados de la
Edad de la Piedra.
Había también en el museo, y yo los contemplaba con
gran respeto, esqueletos completos de animales prehistóri-
cos, contemporáneos del hombre de las cavernas: un gran
ciervo de Irlanda (megaceros), un oso de las cavernas
81
 (ursus spaelaeus), una hiena y un lobo. Una gran vitrina mu-
ral encerrando una colección, creo que única en el mundo,
de cráneos del ursus spaelaeus, uno de los cuales, recuerdo,
de 0*67 metros de largo, poseía unos caninos del tamaño de
un plátano. En un pasillo estrecho y oscuro había instalada
otra colección de cráneos; cráneos humanos éstos, delante
de los que no me paraba con demasiado gusto. Estas cabe-
zas de muertos, de perfil más o menos borroso, me impre-
sionaban extraordinariamente; formaban una panoplia ma-
cabra, y sus órbitas negras y vacías, que me parecía que
miraban eternamente la nada, me estremecían. Agradecía
casi inconscientemente al encargado de la conservación de
aquellas «Antigüedades Prehistóricas», el no haber expuesto
los restos de nuestros antepasados a plena luz, y haberlos
apartado piadosamente en la parte más oscura del Museo.
No tardé en conocer al conservador que con tanto cui-
dado y erudición organizaba y perfeccionaba la presenta-
ción de la Sala de las Cavernas.
Un día estaba contemplando en una vitrina una colección
de sílex tallados encontrados en la gruta de Mas de Azil,
cuando oí llegar con pasos menudos a un anciano de levita
y con la cabeza descubierta. Encorvado y quebrado por la
edad, tenía unas patillas blancas y vaporosas, y a pesar de su
calvicie pronunciada, una corona de cabellos largos, e igual-
mente blancos, le rodeaban la cabeza como una aureola.
Unos lentes muy finos, de cristales ovales muy pequeños
rodeados por dos hilos de acero, acababan de dar a su ros-
tro arrugado el aspecto y la figura tradicional del sabio, del
ratón de biblioteca, espécimen de los que quedan todavía
algunos supervivientes, tal como eran típicos del siglo xix.
Este anciano que se paseaba con la cabeza descubierta
por las salas y galerías, se encontraba en el Museo en sus
propios dominios. Tenía ante mí al conservador, a Emile
Cartailhac en persona, el eminente arqueólogo y prehistoria-
dor, el fogoso campeón del danvinismo.
Estábamos solos en la Gran Sala de las Cavernas. Se paró
al llegar a mi lado y me dirigió la palabra con una amabili-
dad que me confundió. Se enteró de mi interés por la pre-
historia, de mis aspiraciones y del nivel de mis conocimien-
tos en esta materia. Mis respuestas ingenuas, llenas de la
gravedad de una timidez consustancional en mí, aumentada
entonces por las circunstancias, le afirmaron en la idea de
32
un muchacho enamorado de las cavernas, pero sin espe-
cialización y sin las más mínimas nociones sobre la pre-
historia. Entonces, en unas horas que para mí fueron memo-
rables, me trazó un cuadro de los tiempos prehistóricos,
procurando familiarizarme con términos como achelense,
musteriense, auriñaciense, magdelaniense, etc., que son los
nombres de los diferentes períodos de civilización prehistó-
rica. Todos estos nombres ya hacía tiempo que me tenían
intrigado, y aquel día aprendí su significado; además, me
reveló los lugares a que correspondían estos períodos. Gra-
cias a su amabilidad y a la claridad de sus explicaciones,
puestas a un nivel donde yo pudiera entenderlas, me trans-
portó en unos momentos, sin un tropiezo, a los umbrales
de la prehistoria, y me entregó el sésamo sin el cual las
puertas de ésta hubieran permanecido cerradas. Llevó su
condescendencia al extremo de indicarme algunas obras de
vulgarización que podría consultar en la biblioteca del Mu-
seo, cuyo acceso me autorizó desde aquel momento. Termi-
nó nuestra conversación —mejor su monólogo, ya que yo
por mi parte no llegué a pronunciar diez palabras seguidas—
animándome con unas frases amables y un amistoso apretón
de manos.
Mientras se alejaba con pasos pequeños arrastrando los
pies, yo me quedé clavado como petrificado frente a la vi-
trina de las «hachas de mano» chelenses, hasta donde me
había llevado en su explicación. Intentaba darme cuenta de
lo que acababa de ocurrir, procurando ordenar mis emo-
ciones; en aquel momento oí un ruido al otro lado de la
sala. Era el guarda del museo (no había más que uno); se
trataba del pintoresco y simpático Bruniquel, cuyo nombre
le había predestinado a la vigilancia de colecciones prehis-
tóricas (1).
Puso rumbo hacia mí y me abordó con su risa fuerte y
su terrible acento tolosano. Sin que me hubiera dado cuenta
había asistido de lejos a la entrevista, y había tenido cierto
derecho a ello, ya que había sido él quien la suscitara.
Hacía tiempo que había advertido mi asiduidad alrede-
dor de las vitrinas de prehistoria, y se encariñó conmigo en
(1) Bruniquel es el nombre de una famosa estación prehistórica de
Tarn-et-Garonne, cuyos importantes vestigios figuran en las vitrinas
del Museo de Toulouse.
3 - VIDA
seguida, siempre bromeando sobre «las viejas piedras», como
él decía, y mi pasión por ellas. Había hablado de ello con
Emfle Cartailhac, señalándole el caso bastante insólito del
rapazuelo prendado de la prehistoria, que tanto le había
intrigado. i -^
Así, pues, el encuentro y la lección no fueron fortuitos;
el sabio se había preocupado de esclarecer un poco las ideas
a un debutante, y trató de hacer de él, sin duda, un posible
discípulo. Discípulo suyo fui, ciertamente, ya que por otra
parte había conseguido entrada en la biblioteca; pero una
absurda timidez crónica me impidió siempre abordar al ar-
queólogo, que, sin embargo, fue quien había dado los pri-
meros pasos, y que no supo nunca el agradecimiento y la
veneración de que le hice objeto siempre, veneración que
guardo todavía a su memoria.
Con la complicidad de Bruniquel pude llegar un día a
penetrar en el «sancta santorum» del Museo, en el labora-
torio de taxidermia. Allí conocí a otro sabio: Philippe La-
comme, el conservador técnico de la colección, con el que
me unió una indefectible amistad.
Hoy puedo confesar que mis sesiones de lectura sobre
prehistoria en la biblioteca del Museo, y mis largas conver-
saciones con Philippe Lacomme, no ocuparon únicamente
algunas de mis tardes de jueves, libres. En muchas ocasio-
nes fueron motivo de hacer novillos a la escuela. Puedo tam-
bién declarar que no sentía por ello ningún remordimiento,
y que si mis estudios en el instituto de Toulouse sufrieron
algún retraso por esta causa —digamos, incluso, no algún,
sino bastante— no he conservado nunca ningún pesar al
respecto, en absoluto.
54
CELEBRE Y DECEPCIONANTE
GRUTA DE AURIGNAC
Emile Cartailhac, al enterarse del lugar en donde pasa-
ba yo mis vacaciones y donde efectuaba mis actividades
trogloditas, me indicó el hecho de que a unos diez kilóme-
tros de Saint-Martory, cerca de la pequeña ciudad de Aurig-
nac, se encontraba una famosa gruta, célebre en el mundo
entero por haber dado su nombre al período auriñaciense,
uno de los más importantes de la prehistoria.
Me faltó tiempo en las vacaciones siguientes, en cuanto
llegué, para coger mi bicicleta (sin repuestos y sin cambio
de velocidad) y tornar la dirección de Aurignac y su gruta.
Mi primera impresión fue de decepción, ya que su aspecto
exterior es el de un simple abrigo bajo la roca, poco más
elevado y profundo que un armario grande. Pero poco im-
portaba: de todas maneras me encontraba en el umbral
de una cavidad famosa.
Hacía más de un siglo, en 1842, un hombre salía una
tarde de la pequeña ciudad de Aurignac, situada allá en lo
alto de un montículo, como un burgo feudal. Este labriego,
llamado Bonnemaison, llevaba los instrumentos de su pro-
fesión al hombro: un pico y una pala. Andu*o a lo largo de
un kilómetro por la carretera de Boulougne, pasó el arroyo
que se encontraba más abajo del camino, y tras subir algu-
nos metros de la loma de Faloje, se detuvo y dejó sus he-
rramientas en el suelo. El trabajo que iba a emprender allí
no le había sido encomendado por nadie; le animaba sólo la
curiosidad, y he aquí el porqué.
En este mismo lugar, unos días antes, a Bonnemaison,
que era cazador —y algo cazador furtivo— le había desapa-
35
 recido un conejo en una madriguera. Metió el brazo en el
agujero y sacó de él un hueso bastante pesado y volumino-
so. Intrigado, el hombre había decidido volver otro día y
agrandar la madriguera.
A pequeña causa, un gran efecto; la ilusión Por un buen
guisado de conejo y una pieza que se eácap'a, iban a tener
una resonancia considerable, a suscicar problemas y . dis-
cusiones científicas y polémicas apasionadas, y finalmente a
inmortalizar el nombre de un humilde pueblo. Pero no nos
anticipemos, y volvamos al hombre que está desenterrando
la madriguera.
Desde los primeros golpes de pico, el labriego pudo ob-
servar la presencia de una losa rocosa que se hundía verti-
calmente, y que parecía encerrar una abertura abovedada
comparable a la entrada de una gruta o de un subterráneo.
Intrigado y deseando esclarecer este misterio, el hombre
empezó a picar el talud, cavando primero una zanja de arri-
ba abajo, y tras el trabajo de algunas horas consiguió des-
pejar una pesada placa de gres. Bonnemaison, felicitándose
de su tenacidad y de su buen olfato, pues no dudaba que
allí había escondido un enorme tesoro, separó el abstáculo...
¡y quedó petrificado a la vista de un amontonamiento de
esqueletos humanos en el fondo de una gruta!
Horrorizado de haber profanado una sepultura —tan ines-
perada en aquel lugar— volvió a tomar rápidamente el ca-
mino de su casa, y no dejó naturalmente de contar su aven-
tura.
¿Víctimas de la Revolución? ¿Víctimas de las guerras
de religión? ¿Mártires del tiempo de las catacumbas? Tales
fueron las suposiciones y las interpretaciones que se die-
ron para explicar la presencia de esqueletos en aquel lugar.
Los comentarios se sucedieron en este sentido, hasta que un
viejo del pueblo aventuró una última hipótesis, más plausi-
ble, que fue generalmente adoptada.
Medio siglo antes una banda de falsificadores de mone-
da y salteadores había asolado el país. Se habían producido
numerosas desapariciones entonces, ya que aquellos ban-
didos no retrocedían ante el asesinato. Según esto, los esque-
letos descubiertos por Bonnemaison podrían pertenecer a las
víctimas de aquellos malhechores que allí escondieron los
cadáveres.
La población entera, con el alcalde y el párroco a la
66
cabeza, muy conmovida, se presentó en la siniestra gruta. El
alcalde, que era médico, identificó diecisiete esqueletos; en
cuanto al párroco, procedió al levantamiento de los restos,
que fueron inhumados en el cementerio. Entre las osamen-
tas, esparcidos por la gruta, testigos de la ceremonia reco-
gieron cierto número de unos objetos redondos y agujerea-
dos que se llevaron como recuerdo.
Dieciocho años más tarde, en 1860, el sabio Edouard
Lartet pasó por Aurignac. Según su costumbre se hizo mos-
trar todas las curiosidades arqueológicas de la localidad, los
minerales y los fósiles. Entre otras cosas se le mostraron
algunos de los redondeles recogidos en la gruta de los es-
queletos. Lartet los identificó inmediatamente como restos
de conchas marinas empleadas por las poblaciones prehis-
tóricas para la confección de collares y redecillas.
A las preguntas del arqueólogo le fue narrado el hallazgo
de Bonnemaison. Lartet preguntó entonces por los diecisie-
te, esqueletos, pero a dieciocho años de distancia los recuer-
dos del enterrador eran demasiado vagos y el sabio no tuvo
otro remedio que hacerse conducir a la gruta, que había
quedado intacta, donde decidió comenzar sus investigacio-
nes. Estas últimas, efectuadas metódicamente, aportaron un
resultado muv interesante: si la gruta había servido de se-
pultura neolítica y había sido cerrada artificialmente por
una losa, había sido además, aún más antiguamente, el habi-
tat durante muchísimo tiempo de gentes prehistóricas, que
habían acumulado en el suelo de la caverna y en la terraza
exterior grandes hogares. En las cenizas de estos hogares,
Lartet encontró numerosos restos de animales de los que
se alimentaba el hombre: osos de las cavernas, bisontes, re-
nos, caballos, mamuts, rinocerontes, etc. Pero el resultado
más relevante de las excavaciones fueron los instrumentos
en hueso y sílex, de una talla hasta entonces desconocida.
El trabajo en hueso, en particular, fue revelador de formas
y usos nuevos; en cuanto a la talla del sílex, mostró igual-
mente procedimientos inéditos.
Lartet estudió y clasificó minuciosa y metódicamente el
resultado de sus investigaciones. Publicó un estudio com-
pleto sobre todo lo encontrado en la pequeña gruta de Au-
rignac, que revelaba un estadio especial de la civilización en
la Edad de Piedra. Más tarde las características de todos
37
estos instrumentos aparecieron también en numerosas ca-
vernas de la región, más o menos distantes.
La cronología de los tiempos prehistóricos ha ido elabo-
rándose lenta y pacientemente, a medida que los sabios se
iban proveyendo de elementos de comparación. Durante mu-
cho tiempo no se supo cómo clasificar los vestigios aporta-
dos por las excavaciones de Lartet. Sólo hacia 1908 el padre
Breuil, eminente prehistoriador, tuvo la idea de hacer de la
gruta de Aurignac una estación epónima, es decir, dar el
nombre de auriñaciense a una fase determinada de la civili-
zación en la Edad de Piedra.
En la actualidad el período auriñaciense tiene su lugar
entre las grandes subdivisiones de la prehistoria, entre el
musteriense y el solutrense. El auriñaciense representa uno
de los períodos más largos y más interesantes de los tiem-
pos prehistóricos, uno de aquellos cuya área geográfica está
más extendida, puesto que se encuentra desde el África del
Sur hasta Siberia, englobando con ello a toda Europa.
Yo ignoraba todas estas cosas cuando en 1911 llegué, ato-
londrado e ignorante como un pobre onagro, ante la gruta
de Aurignac. Pero pese a todo me encontraba en el umbral
de la venerable cavidad como en el umbral de mi carrera, y
mi visita —a falta de la sesión de reptación que yo espera-
ba— fue como una peregrinación a aquel lugar sagrado de
la prehistoria.
Quizá hayáis pasado por delante de la gruta de Aurignac
y la consideraseis un tanto distraídamente; pero concededle
algo más que una simple mirada, ya que ella simboliza una
etapa decisiva en la evolución de la humanidad. Allí, nues-
tros más remotos antepasado, hace unos cuarenta mil años,
vivieron miserablemente. Allí lucharon contra animales sal-
vajes y contra la hostilidad de una época feroz y cruel. Es
un lugar donde ha apuntado j^r Inteligencia humana.
MI PRIMERA GRUTA: MONTSAUNES
Un hallazgo fortuito efectuado no como hubiera sido lo
normal en la biblioteca del Museo, sino en una caja de libros
viejos, olvidados en el desván de nuestra casa de Saint-Mar-
tory, iba a llevarme a un sensacional «descubrimiento», y me
haría posible penetrar en una gruta inexplorada —lo cual
constituía mi sueño dorado desde hacía largo tiempo— con-
forme a mis ambiciones, que fue realmente mi primera gru-
ta digna de ese nombre.
Ojeando dicha caja encontré un pequeño folleto con las
páginas todavía por abrir, una especie de número extraor-
dinario de una revista científica, con un título llamativo en
primera página: La guarida de hienas de la Gruta de Mont-
saunés.
Montsaunés era un pueblecito a tres kilómetros de Saint-
Martory... ¿y allí había una gruta? ¡Y una gruta que había
servido de refugio a las hienas!
Mi asombro y mi curiosidad llegaron a su punto cum-
bre, fácil es imaginarlo, puedo añadir que se colmaron, con
la lectura de esta memoria debida a la pluma de un paleon-
tólogo, Edouard Harlé, «miembro de varias sociedades cien-
tíficas», de quien yo leería y apreciaría otras obras más
tarde.
Lo que averigüé en aquel sencillo folleto, leído de un ti-
rón, fue que en 1890 la explosión de una mina había descu-
bierto, en la cantera de Montsaunés, el pasillo de una gruta,
en la que Harlé había practicado investigaciones paleonto-
lógicas. Estas investigaciones le proporcionaron restos de
animales pertenecientes a la «fauna cálida del período ache-
lense», entre otros, osamentas de elefante, de hipopótamo.
de hiena, de puerco espín, de castor e incluso de mono (una
mandíbula perteneciente a un mono de especie no conocida
hasta entonces, y al que se dio el nombre latino de macacas
tolosanus). Esta inesperada enumeración de animales que
habían vivido en Montsaunés en una época remota, de la
que naturalmente era incapaz de fijar la antigüedad fabulo-
sa, me dejó perplejo y como soñando. Pero lo que recuerdo
perfectamente es que de esta lectura una cosa había queda-
do clara en mí: que había por allí, muy cerca, una gruta
donde las excavaciones sólo habían sido practicadas en los
primeros metros de una galería que quedó inexplorada...
Nunca había oído hablar a nadie de esta gruta. ¡Con tal
que los trabajos efectuados posteriormente en la cantera
no la hubieran cerrado!
Al día siguiente, al ponerse el sol, llegaba yo con mi bi-
cicleta a la cantera, en la que penetré con el corazón sal-
tándome en el pecho. Al principio el lugar me pareció com-
pletamente desierto y abandonado; pero había llegado en
un momento bien inoportuno: en el momento en que tres»
operarios iban a prender fuego a la mecha para hacer saltar
un pedazo de roca. Sorprendidos de mi llegada intempes-
tiva me gritaron sin ninguna consideración que me alejara
de allí lo antes posible.
Me batí en retirada bastante corrido, y esperé impacien-
temente las explosiones. Luego seguí vigilando los movimien-
tos de los obreros hasta que se alejaron con dirección al
pueblo. La cantera estaba ahora desierta, libre, y la inspec-
cioné ávidamente.
La gruta era un agujero negro, a decir verdad bastante
exiguo, abierto a algunos metros de altura en el frente ro-
coso; pero nunca me había preocupado esta circunstancia, es
más, los orificios en lugares difíciles eran mi especialidad.
Me quedé un poco aturdido y como desorientado cuando
comprobé que aquella entrada no recordaba en nada la des-
cripción que había leído en la memoria. Pero esto se debía
sin duda al hecho de que al cabo de veinte años el frente de
la cantera había retrocedido al ser explotado, y por tanto la
gruta, acortada y reducida, no presentaba la sala y el vestí-
bulo donde Edouard Harlé había efectuado sus investigacio-
nes. Tuve que bendecir que la gruta se hubiera presentado
así, con el techo extremadamente bajo. Ello fue causa de
que el eminente paleontólogo renunciase a meterse arras-
40
trándose por la prolongación de la caverna, y ésta quedase
libre de la investigación. No me sorprendió, pues más tarde
me enteré de que el sabio se presentaba en las canteras que
iba a investigar, con levita, cuello almidonado y sombrero
hongo.
Me quité mis sandalias en la entrada y penetré en ella
reptando con los codos y las rodillas, pero al cabo de unos
diez metros de esta progresión incómoda sobre un suelo bas-
tante rugoso, del tipo de «hueso de melocotón», desembo-
qué en un pasillo de unos tres o cuatro metros de ancho y
otros tantos de alto.
¡Qué suerte la mía! Me quedé un momento inmóvil, de
pie, sosteniendo mi vela en la mano. En lo que alcanzaba
mi vista (digamos de cinco a seis metros), divisé, o mejor
intuí la perspectiva borrosa de un vestíbulo de buenas di-
mensiones. Nunca había asistido a una fiesta semejante, y lo
que redoblaba mi emoción y mi entusiasmo era que el suelo
fangoso, en el que mis pies se hunden profundamente, no
presentaba ninguna huella de que se hubiera pasado por él:
¡el piso arcilloso era virgen de señal alguna!
En el silencio que siguió a mi alto, oí un ruido por de-
lante, hacia el fondo, como una carrera; la huida de un
animal, pero de pequeño tamaño: algún conejo miedoso, al
que yo habría molestado en aquella hora crepuscular, en
que debía apetecerle salir al exterior para retozar y pasear-
se por los campos.
A la luz de mi bujía, verdaderamente insuficiente e in-
cómoda (aunque sería fiel todavía durante algunos años a
esta iluminación irrisoria y primitiva), he aquí que echo de
nuevo hacia adelante y me encuentro frente a un embudo
terroso que ocupa la anchura del pasillo. ¿Se trata de un
asentamiento de tierras, de un hundimiento? No lo sé. Paso
a la otra parte de esta depresión, pero poco más allá veo otra
más profunda. Me acerco; ésta se prolonga hacia abajo. Em-
pujo con el pie unas piedras en aquel agujero y desaparecen
por él, mientras voy oyendo sus rebotes en las paredes. Me
inclino sobre el orificio y oigo, por lo bajo ahora, subiendo
de las profundidades, un murmullo confuso, bastante indis-
tinto, pero continuo. Es un ruido nuevo para mí, pero que
desde entonces ha sonado muy frecuentemente en mis oídos
bajo tierra; es el ruido de agua corriente que circula por un
piso inferior desconocido.
41
 ¡Qué de aguas subterráneas he escuchado y descubierto
—a veces a profundidades aterradoras— a partir de aquel
día en que me quedé inmóvil por la sorpresa y el fervor al
descubrir la existencia del riachuelo subterráneo de Mont-
saunés!...
Los innumerables arroyos, ríos, torrentes glaciales y ne-
gros como el Acheron, que he encontrado y en los que a me-
nudo he nadado en espantosa soledad y entre tantos peli-
gros, no han podido hacerme olvidar nunca el humilde
arroyuelo de Montsaunés; fue el primero de todos ellos, y
la pasión por las aguas subterráneas me marcó aquel día
para siempre.
Tras echar una mirada a lo que quedaba delante de mí,
ya que el pasillo se prolongaba indefinidamente, di media
vuelta por dos razones. Primera, porque, habiendo calculado
mal las dificultades que podría ofrecerme la gruta de Mont-
saunés, había cogido solamente una bujía; y la segunda era
que se hacía de noche y era tarde. No obstante la libertad
que me concedían mis queridos padres, no podía permitir-
me el volver a casa a una hora indebida. Así que pedaleé a
toda velocidad de regreso a Saint-Martory.
Al día siguiente, esta vez con la autorización paterna en
regla, volví a la entrada de la gruta a una hora más tardía
aún que la del día anterior. Nos habíamos asegurado bien
para no encontrar a los obreros de la cantera. Y digo nos,
pues había puesto al corriente a mi hermano Marcial de to-
das las exploraciones de la víspera, y él estaba temblando de
impaciencia, como yo, por empezar de una vez la investiga-
ción de la gruta.
En esta ocasión nos habíamos aprovisionado bien de ve-
las, y llevábamos como unas pequeñas mochilas de «boy-
scout» conteniendo una cuerda, un martillo y algunos víve-
res. Habíamos organizado una verdadera expedición.
Mientras peroraba y hacía los honores de la caverna a
Marcial llegamos al embudo, donde dejamos caer algunas
piedras y escuchamos el ruido del arroyo subterráneo. Lue-
go, con decisión, avanzamos hacia lo desconocido...
La aventura empezaba. Se presentaron otros orificios
como el precedente, y los fuimos pasando. Y henos aquí ex-
tasiados delante de estalactitas y otras columnitas, muy mo-
destas, pero que nos parecían salidas de un cuento de hadas,
por ser la primera vez que las veíamos, y por ser nosotros
42
quienes las descubríamos. Nos las anexionamos incluso entre
exclamaciones, sin ninguna modestia.
—i Oh! ¡Mira la que acabo de descubrir!
—Sí, no está mal, pero fíjate en la mía. ¡Aquí!
Esta sucesión de entusiasmos ante los constantes hallaz-
gos nos galvanizaban; nos temblaba la voz, parecía como si
estuviésemos enfebrecidos.
—¡Oh, qué columna!
Y admiramos sin reserva una columna, la más grande en
toda la gruta. Era una columnita de metro y medio de altura
y del grosor de un brazo. Pero unía el techo con el suelo; era
por lo tanto un verdadero pilar lo que estábamos examinan-
do y detallando, hasta el momento en que Marcial, tras dar
pasos en térra incógnita, me llamó de pronto.
—¡Norbert! Un precipicio. ¡Hay un precipicio!
Era verdad. El vestíbulo se interrumpía delante de no-
sotros, cortado a pico. Enfrente, negro y vacío... Y no po-
díamos acercarnos, porque el brocal redondeado estaba ta-
pizado de arcilla blanda y escurridiza.
Tiramos algunas piedras en el «precipicio», y nos calma-
mos un tanto. Caían con un sonido opaco sobre un suelo
terroso, alrededor de unos ocho metros más abajo.
Entonces yo, como explorador experimentado, saqué de
mi mochila la cuerda de doce metros y la anudé a la base
de la columna que se erguía providencialmente al borde del
abismo. Marcial observaba lo que yo hacía, todos mis gestos,
con interés. Sabía positivamente que era «formidable» des-
lizándome por la cuerda, y tenía prisa por saber qué era lo
que había al pie del talud. Para poder tener las manos libres,
me puse mi vela encendida entre la cinta y el fieltro de mi
sombrero, y me dejé resbalar en el vacío. La pared estaba
tapizada de un barro arcilloso, blando y pegajoso, que me
embadurnó instantáneamente codos y rodillas. Pero seguí
bajando sin preocuparme en absoluto. No por mucho tiem-
po, porque aterricé sobre un suelo blando y lleno de barro.
Los chorros que caían desde el techo habían hecho de aquel
lugar una charca en la que mis pies se hundían profunda-
mente.
¡ Pero qué importaba! Grité desgañitándome a Marcial mi
victoria y mi llegada a buen puerto, y para renovarle mis ya
prodigados consejos. Ahora bajaba él; noté en la cuerda
unas sacudidas. Levanté la cabeza y empecé a ver sus zapa-
43
tos, que se destacaban del fondo oscuro de la tierra. Conti-
nué dándole consejos, exhortándole; se acercó a mí, me dis-
puse a cogerle de los pies, a recibirle... Pero en aquel
preciso momento oí una especie de chisporroteo sobre mi
cabeza, acompañado de olor a quemado. Me arranqué preci-
pitadamente el sombrero de la cabeza y lo tiré al suelo con-
vertido en una llama, mientras Marcial, presa de una risa
escandalosa, me caía encima.
En mis prisas y con todo mi ajetreo, me había olvidado
de la vela que había colocado en mi sombrero: ¡y acababa
de prenderle fuego!
Una vez terminado el incidente burlesco, y calmada nues-
tra hilaridad, nos organizamos para reemprender la explora-
ción. La caverna continuaba por un pasillo elevado, estrecho
y extremadamente fangoso. Pero a nuestros pies vimos asi-
mismo una especie de cajón que se hundía en las tinieblas
del cual subía el murmullo de agua corriente.
¡Un arroyo subterráneo! Esto encendió nuestra imagi-
nación. Teníamos un deseo enorme de encontrarnos frente a
aquel espectáculo y contemplar una corriente de agua, por
modesta que fuera, abriéndose camino en las mismas entra-
ñas de la tierra.
Nuestra curiosidad nacía acaso del recuerdo de un libro
que nos había emocionado e intrigado vivamente. En el Via-
je al centro de la Tierra, el sobrino del profesor Lidenbrock,
Axel, se pierde y utiliza para encontrar de nuevo el camino
el hilo de Ariadna de un arroyo de agua hirviendo que ser-
pentea y fluye por aquellos laberintos subterráneos.
Aquí, en Montsaunés, no nos habíamos perdido, a Dios
gracias. Pero me deslicé por el boquete con una impaciencia
mezclada dé respeto. Me introduje, repté con decisión, ade-
lantando un brazo con la vela en la mano. De repente, ésta
se apagó, al mismo tiempo que yo me sumergía en un agua
glacial. Me encontré en completa oscuridad y en la imposi-
bilidad de volver a encender la bujía, acurrucado como es-
taba en aquel pasillo estrecho. Podría haber hecho marcha
atrás, pero mi mano sólo se había sumergido hasta la mu-
ñeca. Deduje de ello que el riachuelo no era muy profunda, y
continué dejándome deslizar hasta que pude hacer pie. Cha-
poteé a tientas, mientras intentaba volver a encender mi
candela. Mojado hasta las rodillas y con las mangas de mi
camisa empapadas por haberme arrastrado a gatas en el
U 45
agua: ¡así fue como tomé contacto con mi primer arroyo
subterráneo! ¡Un verdadero bautismo!
Había tenido el tiempo justo de encender una cerilla y
levantarme, cuando ya Marcial hacía interrupción en el pasa-
dizo y topaba con la cabeza en mis piernas.
—Está helada —dijo con un resoplido, haciendo alusión
a la temperatura del agua.
En efecto, estaba muy fría, y no recordaba en ningún
momento el río de agua hierviendo de Axel. Evocando esta
idea, y lleno de reminiscencias de Julio Verne, creí necesario
seguir instruyendo a mi hermano menor.
—Comprende —le dije gravemente—, aún no hemos lle-
gado al centro de la tierra; el fuego central no ha podido
calentar esta agua, y como está privada del sol desde no sé
cuánto tiempo, fluye así de fría.
El riachuelo provenía, algunos metros más arriba, de una
bóveda rebajada completamente impenetrable. Pero más aba-
jo se presentaba estupendo: una galería elevada y tortuosa
en la que nos metimos, felices de poder chapotear en el agua.
El lecho del río, tan pronto arcilloso como rocoso, es muy
accidentado, a veces con pequeñas orillas a sus costados
llenas de cantos rodados, negros como el carbón (depósitos
de manganeso, según debía aprender más tarde). Caminába-
mos atentos a todo lo que íbamos observando, que registrá-
bamos en un entusiasmo continuo.
De vez en cuando advertíamos la existencia de minúsculos
afluentes, que procedían de grietas laterales, hacia las que
nos empujaba nuestra curiosidad, pero que eran en realidad
impenetrables. En ciertos lugares la bóveda se elevaba en la
forma de un cuévano, dando lugar a pozos verticales ascen-
dentes, que comunican arriba con los embudos del piso su-
perior. Esta disposición, propia del mecanismo de desapa-
rición de las aguas subterráneas, iba a encontrarla toda mi
vida en las cavernas. El agua horada siempre, utiliza las
grietas del terreno, y con ayuda de la gravedad llega a al-
canzar los pisos inferiores para seguir circulando cada vez
más abajo.
Así, en Montsaunés el piso superior representa el antiguo
curso subterráneo abandonado desde hace millares de años
por el agua corriente, y convertido en fósil. Los diferentes
embudos (puntos en que se pierde el primitivo río) han sido
los que han trasegado las aguas hasta el piso inferior, por
donde nos paseamos actualmente y donde se encuentra hoy
el curso activo.
Este desplazamiento de las aguas, la desecación del piso
superior, se remonta en Montsaunés a una época geológica
muy antigua, puesto que más tarde la gruta sirvió de cobijo
a las hienas, que arrastraban allí los cadáveres, o partes de
cadáveres, de numerosos animales, de los que Edouard Har-
lé extrajo las osamentas en 1890.
Evidentemente, todas estas consideraciones no se nos ocu-
rrieron con motivo de nuestra exploración. Pero si bien no
entendimos en aquella ocasión el proceso de evolución de
la caverna, nos compenetramos con el ambiente y vivimos
una aventura maravillosa que nos sirvió de preparación para
muchas otras y nos ayudó a la comprensión y al conocimien-
to de los mundos subterráneos. Sin tener la más mínima
idea, o por lo menos sólo las nociones más elementales e in-
fantiles, con razonamientos propios de nuestra edad inter-
pretábamos lo que veíamos y lo que creíamos comprender.
Nos envolvía como una especie de mística de las cavernas y
experimentábamos sentimientos y sensaciones confusos y
misteriosos, a los que el ambiente, el lugar, daban una cua-
lidad de verdadera embriaguez, y que nos recompensaban
con mucho por todo nuestro entusiasmo de muchachos lan-
zados a la aventura.
Inconscientemente en el fondo, pero con convicción, nos
sentíamos compenetrados con lo que dijo un día el sabio
Albert Einstein: «No hay nada más maravilloso en el mun-
do que el misterio. Está en la fuente de toda verdadera
ciencia».
Nuestro vagar por aquellos pasillos proseguía, entrecor-
tado con exclamaciones ante cada uno de nuestros hallazgos
y sorpresas:
—¡Oh, mira, aquí hay un hueso!
En el agua del arroyo vi y recogí un hueso corto, grueso
y negro como el carbón. Este hueso, desaparecido casi in-
mediatamente en el bolsillo, y que fue ingresado y expuesto
en mi museo del granero, debía ser identificado más tarde
por el padre Breuil, en la ocasión en que me honró con su
visita. Era de caballo.
Un poco más lejos Marcial me llamó:
—Ven a ver. Aquí hay quisquillas.
Miré en un remanso profundo, donde la limpidez del agua
46
era ideal, y vi unos curiosos animales acuáticos que se mo-
vían con extraordinaria agilidad. Eran efectivamente quis-
quillas de agua dulce, de cuerpo casi transparente. Estos
crustáceos cavernícolas y ciegos (desprovistos por comple-
to del órgano de la vista), viven allí en las tinieblas más ab-
solutas, comportándose como si vieran. Advertidos de nues-
tra presencia por no sé qué otro sentido (el oído sin duda),
recelaron de nosotros y se hundieron, desapareciendo en las
grietas rocosas.
Como en aquella leyenda oriental en la que un hombre
encantado por el melodioso canto y el plumaje multicolor de
un pájaro pasa cien años escuchándolo y siguiéndolo por un
bosque inmenso, de la misma manera marchamos nosotros
durante mucho tiempo en las sombras, guiados por el hilo de
Ariadna del riachuelo y precedidos por su murmullo hechi-
zante, que de roca en roca y de estanques en cascadas nos
atrajo hasta una pequeña hendidura final. Allí terminó el
hechizo, ya que el agua desapareció de repente con un glu-
glu como un sollozo.
Volvimos hacia medianoche hasta el origen del riachuelo,
reptamos de nuevo hasta la plataforma de acceso, y tras una
mirada confiada a nuestra cuerda, que seguía pendiente de
aquel muro de arcilla, nos metimos por la galería que pro-
longa la caverna hacia arriba.
Tras las horas intensas y poéticas vividas en el curso
del riachuelo, teníamos ahora que enfrentarnos con un obs-
táculo difícil y un tanto grotesco: las acumulaciones de arci-
lla pegajosa que debíamos escalar para remontarnos al piso
superior.
Muy pronto quedamos empapados de barro. Nuestros
pies resbalaban en esta materia escurridiza, y nuestras ma-
nos tenían el aspecto de guantes de boxeo incómodos y di-
vertidos; hasta nuestras velas llegaba, y éstas se untaron
también de una capa de arcilla de la que sólo sobresalía una
llamita que no quería ni debía apagarse.
En uno de mis libros he hecho elogios del barro y no
quiero retirarlos, a pesar de que puede haber resultado pa-
radójico el celebrar así un elemento en principio desagra-
dable y repugnante. Me permitiré incluso reproducir aquí
algunas de las consideraciones:
«Para el espeleólogo, la arcilla más pegajosa, la más res-
baladiza, no será nunca barro vulgar, sino un elemento noble
47
 que le embadurna de la cabeza a los pies y a menudo le
hiela; pero que a la larga es tan característica y familiar, que
resulta un elemento clásico, una característica de las caver-
nas. Al espeleólogo más arcilloso —digamos incluso, por una
vez, fangoso— le quedará siempre el recurso y el orgullo de
proclamar como Cyrano: "¡En mí, la elegancia está en el
espíritu!"
»Por otra parte, si se desea ir hasta el fondo de las cosas,
y si se me permite decir mi pensamiento completo, préstamo
quizá del simbolismo (casi misticismo geológico), ¿no es
éste el lugar más apropiado para recordar que la arcilla es
la roca más venerable y noble que pueda existir, ya que
nosotros mismos estamos hechos del barro, de la tierra?
¿Y podemos poner en duda que esta tierra haya sido de ar-
cilla —de arcilla roja—, si el nombre del primer hombre,
Adán, significa en hebreo tierra roja, y si la misma palabra
hombre, del latín homo, significa igualmente humus, tierra?»
He aquí algo de lo mucho que se podría decir de esta
arcilla de las cavernas, que desanima a tantos, como nos de-
sanimó y casi repugnó en el primer contacto que con ella
tuvimos en la gruta de Montsaunés.
Además, nuestra primera gruta nos opuso un segundo
obstáculo igualmente serio, y que juzgamos en un primer
momento casi insuperable.
Llenos de barro, tras haber vencido difícilmente esta cir-
cunstancia, nos fue concedido un pequeño descanso en una
sala rocosa que se prolonga por un pasillo bajo. Nos meti-
mos por él a rastras. La galería continuaba, pero cada vez
más impenetrable; hallamos pronto una lámina tapizada de
estalactitas y de pequeñas columnas formando los barrotes
de una reja natural.
Incluso Marcial, a pesar de la'agilidad de sus ocho años,
quedó desarmado ante un obstáculo tal, y tuvimos que vol-
vernos a la sala, donde en primer lugar empezamos por ras-
car con el cuchillo la capa de arcilla que nos envolvía la
palma y los dedos de las manos.
Al acordarme de que tenía un martillo en la mochila, vol-
ví a reptar hasta la verja y golpeé las estalactitas, que se
rompieron como el cristal. Pero tras ellas se presentaban
otras columnas más espesas y más resistentes, cortas y bien
enraizadas en la tierra, mientras que mi herramienta sólo
48
era capaz de golpes sin fuerza en razón de mi incómoda po-
sición y de la falta de juego de mi brazo.
Fatigado muy pronto por la tensión de los músculos en el
esfuerzo realizado, dejé mi martillo y mi sitio a Marcial,
quien con su pequeña estatura podía meterse más adentro.
Pero, por su edad, golpeaba todavía con menos fuerza.
Finalmente, uniendo nuestros esfuerzos, y extremando
nuestro ardor de arrasadores de murallas, llegamos a con-
seguir algún éxito. Cada caída de una columna fue acom-
pañada de gritos de triunfo. Los restos los barrimos rápida-
mente echándolos hacia atrás, y el cuerpo pudo progresar
así algunos centímetros. Aquello se eternizaba, pero llegó
un momento en que la última barrera de calcita saltó, y pu-
dimos observar que más allá de un último despunte rocoso
el techo empezaba a elevarse de nuevo.
Por fortuna, el suelo estalacmítico contra el que está-
bamos apretados es liso y húmedo, doble circunstancia que
favorecía nuestra reptación. Vacié mis pulmones para dis-
minuir mi caja torácica, comprimí el esternón y los omó-
platos, pasé, y respiré ruidosamente bajo una bóveda en
la que sentía la presión más cruel y amenazante. Marcial
me había seguido como una sombra. La caverna, ahora ya
pasillo espacioso, seguía y seguía...
Chimeneas que subían hasta alturas indiscernibles, mien-
tras que a nuestros pies se abrían pozos de los que ascendía
el rumor del riachuelo, que volvimos a encontrar, y del que
cortamos su curso hacia arriba, para explorarlo en una se-
sión posterior. Por entonces nos contentamos con recorrer
el piso superior en el que habíamos entrado con tanto tra-
bajo.
Así llegamos al fondo de un pasillo sin salida, salvo una
pequeña ventana. Pasé la cabeza por ella para quedarme con
la conciencia tranquila. ¡Victoria! ¡Continuaba por allí! Me
introduje y llegué a un vestíbulo liliputiense de suelo areno-
so, en el que descubrí las finas huellas de un animal peque-
ño. Ello nos llenó de asombro, pero muy pronto de alegría
también porque, tras reflexionar, consideramos imposible que
ninguna bestia pudiera llegar hasta allí por la entrada de la
gruta situada tan lejos, allí abajo, en la cantera.
Se oponían a ello todos los obstáculos que acabábamos
de pasar nosotros mismos; uno de los más importantes, el
abismo que habíamos tenido que salvar deslizándonos por
49
4 - VIDA
la cuerda. Conclusión: no podíamos estar lejos de xana sa-
lida de la caverna, que debía abrirse por algún sitio en el
bosque. [Quién sabe en qué parte de la montaña, bajo la
cual nos habíamos estado arrastrando laboriosamente!
La perspectiva de encontrarnos de nuevo en el exterior
y de haber atravesado la colina nos entusiasmó. Miramos
nuestra provisión de velas y, tras asegurarnos de que no nos
iban a faltar, seguimos nuestro camino. De repente, tras la
primera esquina, un espectáculo inesperado nos dejó clava-
dos en el sitio: la gruta se acababa en redondo, completa-
mente, y en el suelo, desparramado, estaba el esqueleto del
animal, cuyas huellas eran las que nos habían estado guiando
hasta aquel lugar.
Permanecimos durante unos instantes como paralizados
por la evocación del drama subterráneo, que intentamos re-
construir. El animal, una garduña, penetró en la caverna por
alguna estrecha fisura de la bóveda, por alguna grieta comu-
nicante con el exterior. Tras un camino largo, complicado
acaso, y para siempre misterioso —por ser accesible sólo a
pequeños animales— la garduña se había introducido en la
gruta. Herida, enferma o perdida, vagó por ella hasta venir
a morir miserablemente en el fondo de la caverna.
Este fin, esta imagen de la muerte, nos impresionó y nos
entristeció; de la misma manera que nos desencantó el he-
cho de que la gruta quedase sin salida.
Nada es amable bajo tierra; todo en ella es severo, a
veces siniestro, siempre grave y amenazador. Y es ello acaso
la causa por la que el hombre y los animales retroceden ins-
tintivamente con horror ante las tinieblas subterráneas. Una
minoría ínfima de humanos se acomoda a este dominio de
muerte, y experimenta interés, incluso pasión por explorar-
lo; son los espeleólogos.
¿Espeleólogos? Entonces ignorábamos aún, y durante
mucho tiempo, este neologismo extraño, pero por instinto,
por gusto de aquel mundo especial, éramos aficionados, ver-
daderos enamorados de las cavernas.
La exploración de la gruta de Montsounés, que tantos as-
pectos ignorados nos había descubierto y tantas dificultades
nos había impuesto, nos había también proporcionado lec-
ciones preciosas y hecho vivir unas horas inolvidables. Pero,
por encima de todo, me había conquistado para la aventura
subterránea; pues ella fue mi primera gruta.
50
MI PRIMERA SIMA: EL POUDAC GRAN
Nuestra memorable exploración nocturna en la gruta de
Montsaunés fue el comienzo de excursiones en bicicleta por
los alrededores de Saint-Martory, que me dieron a conocer
cavernas, si no vastas, sí por lo menos interesantes en las
que me metía con todo mi entusiasmo.
Pero había en mí una ambición todavía no satisfecha: la
de encontrar una sima y, de ser posible, descender a explo-
rarla.
Sabía que esto existía, aunque sólo fuera por la lectura
de Julio Verne. La aventura del profesor Lidenbrock en el
cráter de Sneffels, el volcán islandés, me apremiaba posi-
tivamente. El pozo del Enebro, del pequeño acantilado de
Escalére, el único que conocía, era una sima bastante mo-
desta, y los numerosos descensos efectuados en ella habían
agotado en mí toda emoción e interés. Aspiraba ahora a en-
contrarme frente a un verdadero abismo, para medirme con
él y gustar las emociones fuertes de un descenso bajo tierra.
Este deseo llenaba mis pensamientos; pero mis búsquedas
resultaban inútiles: parecía que no había una sola sima en
toda la región.
Un día me había llamado la atención ver en un talud es-
carpado una pequeña abertura, y empecé a engrandecerla,
porque en cuanto veía el más pequeño agujero me sentía en
la obligación de meterme por él. Había sacado ya bastante
tierra, y algunas gruesas piedras, cuando oí un ruido de ca-
ballos que se acercaban.
Consciente de haber obstaculizado el camino con mis
piedras, me sentía bastante molesto y de buena gana me
hubiera marchado de allí y hubiera desaparecido en el bos-
51
que. Pero mi bicicleta al borde del camino era suficientemen-
te acusadora. Me resigné, pues, a quedarme donde estaba y a
soportar los gritos probables del conductor del carro, que
iba a aparecer en seguida por el ángulo de la carretera.
Pero no fue un campesino quien apareció, sino dos gen-
darmes a caballo. Estaban de servicio y tenían un aire altivo;
y tanto más me lo pareció a mí que me encontraba allí a
media pendiente, en medio del alud de materiales extraídos
del agujero. Respiré algo aliviado al reconocerles como per-
tenecientes a la brigada de Saint-Martory. Les conocía bien,
porque la casa de la gendarmería, contigua a la mía, había
sido alquilada por el Departamento a mi padre.
Ellos me reconocieron a su vez, y por ello me libré de
que me preguntaran poco amablemente la clase de ocupa-
ción a la que estaba entregado. Afortunadamente no tenía
ni la edad ni el aspecto de un ladrón de conejos, ni de un
cazador furtivo; pero me ordenaron cesar en mi trabajo de
echar piedras al camino vecinal.
Uno de ellos, a quien yo conocía particularmente porque
era amigo de su hijo, montaba un soberbio alazán dorado,
muy fogoso y bien plantado, que se encabritó con la orden.
Este gendarme, llamado Estrada, tenía muy buena presen-
cia y un aire marcial acentuado por los bigotes retorcidos.
Conocía mi manía de buscador de agujeros, y desde lo
alto de su montura me aconsejó que me diera una vuelta
por su comarca, porque por allí había pozos (lo pronunció
con terrible acento patuá) a centenares.
Su «comarca», ya lo sabía, era el pueblo de Arbas, al
pie de la montaña. Estaba sólo a unos veinte kilómetros,
pero en aquella época ello constituía una distancia bastante
apreciable. Le pregunté más sobre estos misteriosos pozos,
y me hizo una descripción impresionante de ellos.
Se trataba de pozos disimulados en plena montaña, en
los bosques de abetos y hayas. Eran muy peligrosos, y a me-
nudo se tragaban cabras e incluso vacas, que pastaban por
allí en libertad durante el verano.
Por la noche, mientras cenábamos, me fue fácil dirigir
la conversación hacia este mismo tema, y mi padre, que era
un gran cazador de jabalíes (tenía en su haber unas 140 ca-
bezas de jabalí cortadas, y había sido herido seriamente por
un viejo macho solitario), me confirmó que había cazado en
el macizo de Arbas y que realmente conocía estos pozos, ver-
daderas trampas naturales, donde muchos de los perros de
caza desaparecían cada año.
Ya tenía yo algún conocimiento de todo esto por haber
leído en Toulouse, en la biblioteca del Museo, un folleto re-
lativo a la exploración de uno de aquellos pozos: la sima de
Planque. Un estudio debido a la pluma de un sabio parisién,
M. Martel. Había calcado el plano y el corte de la sima, y
ahora aquel precioso documento me quemaba la mano. Era
absolutamente necesario que fuera a ver esa sima de Plan-
que, y si era posible, deslizarme por ella hasta el fondo.
Y he aquí que una bella mañana de verano me llegué a
Arbas. Iba solo, porque Marcial no tenía aún bicicleta, y me
dirigí hacia la montaña provisto de toda una serie de re-
comendaciones e informaciones muy detalladas, demasiado
incluso, que un viejo había tenido a bien prodigarme.
Por pura casualidad (la suerte del novato), conseguí en-
contrar el orificio de la sima «al pie de una gran haya» muy
pronto, tal como me había sido detallado —si puede decirse
así—, ya que casi todo el bosque se componía de hayas
grandes.
Heme aquí, pues, delante de una verdadera sima, provis-
ta de dos nombres: sima de Planque, según Martel; Poudac
Gran, según las gentes del lugar. Confieso que el dilema topo-
nímico dejó de preocuparme en cuanto me encontré en pre-
sencia del abismo, que en verdad no hubiera imaginado tan
impresionante.
El gráfico del corte de la sima que tenía en mi poder
mostraba un pozo oblicuo de veinte metros, al que seguía
luego un tajo vertical, y por último acababa en una sala
gigante. Todo ello aparecía claro y sin sorpresas en el pa-
pel; pero la realidad era muy otra.
Me quedé como hipnotizado y estupefacto ante aquel
vertiginoso vestíbulo que se abría a pico, en el que mi fresca
erudición de colegial colocaba el «lasciate ogni speranza» del
Infierno de Dante. Tuve que hacer un esfuerzo para dirigir-
me a mi mochila y sacar de ella la fina cuerda de treinta y
cinco metros que desenrollé lentamente, repasando los nu-
dos de que estaba formada, ya que se trataba de varias sec-
ciones. El nudo con que la fijé en el árbol más próximo con-
centró igualmente toda mi atención. Pero sabía que tanta
lentitud no estaba destinada más que a retardar en lo posi-
ble el instante en que tendría que emprender el descenso.
68
 Siguiendo con mis reminiscencias clásicas, evoqué aquello
de «estás temblando, pobre esqueleto», de Turenne, y tuve
que reprenderme a mí mismo para proceder de una vez a
los últimos preparativos. Estos preparativos comportaban
una inovación: el empleo de una pequeña linterna de acfr-
tileno del modelo utilizado en aquella época por los ciclis-
tas. Este armatoste detestable, del que posiblemente no su-
piera servirme, me causó grandes contratiempos. Por fortuna
tenía mis fieles bujías, y sosteniendo una de ellas encendida
en la boca empecé el descenso por el tobogán que se hundía
en la sima.
La preocupación por el ejercicio adecuado al descenso,
las brazadas metódicas para el desenvolvimiento normal del
adentramiento en las profundidades, me hacen siempre ol-
vidar automáticamente mis temores, y por fortuna me de-
vuelven mis plenas facultades. Llegué así hasta el lugar en
que el pasillo, muy inclinado, se abre a pico en el vacío,
sobre el que quedé suspendido. Llegué hasta allí en perfec-
tas condiciones, y al no sentir aún el más mínimo cansancio
en los brazos, me dejé deslizar boca abajo para atravesar
el desplome. Apretando la cuerda con las piernas y los pies
(secreto del empleo de la cuerda lisa) empezaba a deslizarme
hacia abajo cuando se produjo un incidente grave: la vela
que sostenía en la boca se me apagó al chocar con la roca...
Tuve que continuar, pues, no sin viva inquietud, descendien-
do a tientas en las tinieblas, hasta mi aterrizaje en el suelo,
que se efectuó normalmente.
Volví a encender la vela y la linterna, y pude comprobar
con un respiro de alivio, y no sin orgullo, que estaba al bor-
de del gran talud, lo que me permitiría sin dificultad alcan-
zar el fondo de la sima.
Dejé pues mi cuerda y empecé a descender rápidamente
la pendiente escarpada, llena de bloques de rocas y de tron-
cos de árbol.
La bóveda muy elevada da a la cavidad, en verdad impo-
nente, las dimensiones y el aspecto de una catedral hundida,
en cuyo seno me sentía bien poca cosa. Camino abajo, encón-
tré entre las piedras el asta de un ciervo, y poco más abajo
algunos esqueletos y un cráneo de oso muy bien conservado.
Estos animales habían caído sin duda, resbalando en el pa-
sillo tobogán, para rebotar luego desde lo alto del acantilado
y destrozarse en las rocas subyacentes.
64
Al llegar al final de la sima me maravilló encontrar un
pequeño lago encantador, cuya contemplación me recompen-
só mucho la lucha interior que tuve que librar allí arriba
antes de decidirme a descender. La vista del agua límpida
y de la decoración maravillosa que le sirve de marco, me re-
compensó asimismo de los incidentes y emociones del des-
censo.
He aquí pues el fondo de una sima con su pequeño lago,
como tantas y tantas cavidades análogas que alimentan
las fuentes de los valles. Me encuentro ahora frente a la fase
más misteriosa del ciclo del agua, y también la más poética:
la de los templos secretos de ninfas cautivas, dormidas bajo
sus bóvedas de piedra.
Saciado de los esplendores subterráneos, me di cuenta de
que en realidad me encuentro a sesenta y cinco metros de
profundidad, en el fondo de mi primera sima, al que he osa-
do descender solo y por mis propios medios.
Quien no haya conocido nunca la embriaguez de una vic-
toria parecida creerá vana tal exaltación, y considerará qui-
zá orgulloso a quien alardee de ella. Sin embargo, es a pe-
sar de todo un orgullo bien legítimo, y representa un
capítulo básico de la aventura, de todo lo que se realiza con
valor y mérito.
Mi linterna de acetileno, de la que se me había roto el
cristal durante el descenso por la cuerda lisa, ya no me
servía para nada. El mechero estaba taponado, el agua se
escurría por todas partes y pendía de mi cinturón inútil y
fastidiosa, haciendo que me arrepintiera de haberla cogido.
Decidí no volver a usarla más en el futuro. Lamenté este in-
cidente, porque había contado con la linterna (la luz de una
vela resulta insignificante por completo).
Jamás me había visto en una cavidad tan vasta como
aquel Poudac Gran, en el que me sentía como perdido y va-
gamente inquieto. Recorrí todo aquello entre bloques roco-
sos, y volví a subir por los escombros en dirección a mi cuer-
da lisa, que colgaba allí arriba, lo único que me unía al resto
del mundo.
Para juzgar las dimensiones y límites de la gran sala
en la que avanzaba lentamente, intenté seguir la pared a
mano izquierda. Pero cuanto más avanzaba más se desviaba
el muro, hasta el momento en que me di cuenta de que ya no
55
estaba en la gran sala de la sima, sino en un prolongamiento
de esta última.
Era una galería caótica, en la que cada paso me alejaba
de la salida. Ello me hizo pensar que la prolongación no
estaba indicada en el plano que tenía en mi poder, y que
había quedado ignorada para mis predecesores.
Esta revelación me produjo un estado de excitación bien
comprensible, redoblado, por otra parte, al descubrir de
pronto que el suelo, allí terroso y polvoriento, estaba cu-
bierto de osamentas y de cráneos enormes que reconocí
fácilmente, por haber visto algunos parecidos en el Museo:
eran esqueletos de osos. Pero no del oso pardo actual de los
Pirineos, sino del oso de las cavernas, el formidable ursus
spaelaeus.
La parte del Poulac Gran por donde circulaba ahora, es
un verdadero cementerio de osos.
A la primera excitación de haber descubierto una prolon-
gación por completo ignorada, siguió una exaltación indes-
criptible al pensar que era yo el primer ser humano que ha-
bía penetrado en aquel zoo prehistórico.
Me confundía la idea de que aquellos animales accedie-
ron al lugar por otro camino distinto al tomado por mí, y
que circulaban por allí a tientas, en las tinieblas absolutas,
con la única ayuda de su olfato. Debían conocer todos los
rincones de la sala, pero seguramente no la vieron nunca
con sus ojos. Además, desde la creación del mundo, o por
lo menos desde que la caverna existía, era yo el primer ser
que disipaba su obscuridad y la podía contemplar entera.
Todas estas reflexiones y tantas otras se agitaban en mí
y me causaban una emoción profunda. Se grabaron para
siempre en mi cerebro y en mi corazón.
No se pueden vivir horas semejantes impunemente, sin
quedar señalado toda la vida y sin experimentar como una
especie de fervor místico por las cavernas y por todo lo que
ellas contienen y evocan. Y más cuando se tiene el privilegio
de explorarlas solo y aún adolescente.
Me hubiera quedado más tiempo en la Sala de los Osos,
donde conocí una de las emociones más fuertes de mi carre-
ra, pero mi provisión de velas se extinguía, y además había
que pensar aún en la larga marcha a través del bosque, y
luego la etapa en bicicleta, de vuelta a casa.
Decidí concederme únicamente un cuarto de hora adicio-
60
nal para pasar más allá del osario y explorar otro poco. Pero,
al cabo de unos minutos de marcha por un pasillo estrecho
y accidentado, me quedé parado ante un barranco a pico.
Me encontraba al borde de un pozo vertical del que mi bujía
iluminaba los primeros metros. Las piedras que eché en él
revelaron una profundidad enorme.
Tenía tanto interés en proseguir mi investigación que
algunos días más tarde me encontraba de nuevo al borde de
este pozo interno, en el que había interrumpido mi primer
reconocimiento. Mi equipo había sido aumentado ahora con
una cuerda suplementaria, indispensable para afrontar los
pozos cuya exploración me urgía, y que a decir verdad, me
había costado bastantes insomnios.
Volver así solo al Poudac Gran para hundirme en lo des-
conocido, se me aparecía como una imprudencia mayúscula,
y tenía remordimientos de conciencia por ello. Pero pre-
valecía la terrible y deliciosa sensación, todo al mismo tiem-
po, de no depender sino de mí mismo y de poder explorar
sin testigo alguno, sobre cualesquiera otras consideraciones.
Volvía a los lugares donde quedaron mis esperanzas y mis
temores, sin saber exactamente si era voluntariamente o em-
pujado por alguna fuerza maléfica. Todo ello es bastante
difícil de analizar, y a falta de otra explicación, he dado un
nombre a este estado, que he experimentado y saboreado
toda mi vida: la «llamada de los abismos».
La cuerda lisa, en la que me distinguía, ha sido siempre
una de mis pasiones. Es un deporte muy poco practicado,
y sólo muy de tarde en tarde se encuentran artistas espe-
cializados en este ejercicio. Y en aquel momento la cuerda
lisa era algo esencial para mí.
Como en Montsaunés, coloqué mi vela en la cinta del som-
brero, pero la sombra proyectada por las alas de éste origi-
naba una sombra negra alrededor de mí, es decir, allí donde
era justamente necesaria la iluminación.
Por lo tanto, volví al viejo método de sostenerla en la
boca. Y me dejé así deslizar a lo largo de una pared des-
garrada, con numerosos redientes en los que me sería posi-
ble apoyarme en el ascenso. Llegué a un balcón doblemente
providencial, ya que por una parte mi cuerda era demasiado
corta para descender más abajo, y por otra descubrí allí
con gran interés que estaba en un nuevo piso de la sima,
en el que me sería permitido partir a la aventura. Avancé
67
circunspectamente, y encontré más esqueletos de osos de Tras la desilusión inevitable que trae consigo una cir-
las cavernas. Estos hallazgos me presentaron de nuevo el cunstancia semejante, tuve la buena idea de tomar con filo-
enigma de su presencia en aquellos lugares. sofía algo que es, según aprendí más tarde, muy frecuente
Pero otra sorpresa todavía: de pronto, otro pozo, que bajo tierra: el final ciego al fondo de un pozo penosamente
ocupaba toda la anchura del pasillo, se abrió ante mí. No alcanzado con todos los peligros, o la galería tortuosa que
obstante, al otro lado, la gruta continuaba... tiene un final repentino y desilusionador.
Bajo tierra nada resulta fácil; las dificultades constitu- Gran admirador de Cyrano de Bergerac, recordé en aquel
yen la regla, y hay que estar continuamente luchando por momento unas palabras suyas, que grabé con mi cuchillo
superarlas. Hay que perseverar y porfiar. en la arcilla del suelo: «Y es aún más bello cuando es inú-
Esto lo aprendí desde muy pronto, y estaba tan compe- til»...
netrado con mi lema que volví al Poudac Gran por tercera
vez con un nuevo plan, tan simple como imprudente.
A la entrada de la gruta talé un castaño joven, recto y
esbelto, le corté las ramas y luego lo hice deslizar por el
pozo tobogán. Un momento más tarde, tras descender con
la cuerda como de costumbre, volví a encontrar mi castaño
sobre los escombros, y con él a la espalda me puse en mar-
cha hasta el susodicho lugar. Esto, en aquel terreno acci-
dentado, resultó bastante incómodo y penoso, pero lo realicé
sin accidente alguno. Salvo el encuentro inesperado, poco
antes de la Sala de los Osos, con un animal al que hubiera
querido capturar, pero que se me escapó. Era una rata bas-
tante grande, de la que nunca he podido aclarar su presen-
cia allí; encuentro excepcional, puesto que nunca más he
vuelto a encontrar una rata bajo tierra (salvo en las inmen-
sas cavernas de los Estados Unidos).
Al llegar con el árbol ante el pozo interior de la gruta,
izé el tronco hasta dejarlo caer sobre el otro lado, en el
borde opuesto. Era justamente la pasarela que había ima-
ginado para poder franquear el obstáculo. La verdad es que
resultaba un tanto modesto e inquietante, como pasarela,
pero yo no temía nada, y menos de mi agilidad.
Tomé una sola precaución, indispensable: la de dejar
mi pequeña linterna de acetileno encendida en esta parte
del pozo mientras lo traspasaba. Lo hice según el método
llamado tirolés, el cuerpo bajo la barra, estrechándola con
las dos manos y con las dos piernas.
Una vez llegado sin contratiempo al borde opuesto, encen-
dí febrilmente mi vela y no menos febrilmente avancé por
el pasillo finalmente a mi alcance. Pero, por desgracia, la
desilusión más cruel me esperaba al doblar la primera es-
quina: ¡la caverna se acababa en un callejón sin salida!
58
8
DEPORTE A ULTRANZA

Podrá hacérseme la objeción de para qué me han ser-

vido estos ejercicios tan inútiles como peligrosos, en los
que se corre el peligro de perderse, de quedar emparedado
o de romperse un hueso. ¿No hay bastantes bellezas bajo
la capa del cielo, a la luz del sol? ¿Es necesario condenarse,
de una manera casi masoquista, a una clausura insalubre y
tan poco atractiva?
Confieso, en efecto, que esos juegos de hombre serpiente,
la perspectiva de meterse y arrastrarse por una roca hostil
y fría, en el barro o en el agua glacial, a menudo durante
horas enteras; de despellejarse los codos, las rodillas, el
cuerpo entero, no es algo que pueda tentar a todo el mundo,
ni convenir a muchos.
Pero todo ello fue una iniciación indispensable y el ori-
gen de una vocación irresistible y duradera, que me ha
dado una existencia apasionante, que me ha conservado la
salud y la agilidad y que me ha permitido vivir horas de
excitante entusiasmo. Como, por ejemplo, cuando, tras fran-
quear los sifones bajo el agua, llegué a descubrir las estatuas
más antiguas del mundo en la caverna de Montespan.
Todos mis ejercicios de niño no me fueron en verdad
inútiles para el posterior descenso con escalerilla, bajo las
duchas glaciales de tantos abismos, algunos los más profun-
dos del mundo.
El haberme acostumbrado al frío y a todas las eventua-
lidades ya desde pequeño, sólo me aportó facilidades cuando
descubrí y exploré las grutas heladas más elevadas del globo
con mi mujer y mis hijas.
No, no fue inútil; era incluso indispensable que yo pene-
61
 trase bajo tierra muy pronto y me familiarizara con este
mundo tan diverso, en el que la experiencia solamente se
adquiere a la larga y donde las exploraciones son tan emo-
cionantes.
El gusto por el peligro y lo desconocido, la llamada de
la aventura, fue necesario que la sintiera desde muy tem-
prano para que en el momento de escribir estas memorias
—teniendo en mi haber más de un millar de cavernas, simas
y ríos subterráneos— me sea posible volver a repetir que
en el mundo subterráneo, tan extraño que puede uno creerse
transportado a un cosmos diferente, he experimentado siem-
pre como un subyugante hechizo.
¡Cuántas horas vividas bajo tierra, y qué de kilómetros
recorridos, a veces de rodillas o reptando! Nunca me han
fatigado ni aburrido, sino bien al contrario. Creo que quedé
marcado con el sello del reino mineral.
Sin amar de una manera absoluta la soledad, gustaba
de aislarme, y las grutas han sido para mí un refugio seguro,
puesto que mis camaradas no llegaban hasta ellas. Pero he
pasado con ellos días enteros jugando, vacaciones incom-
parables. ¿De qué manera los pasábamos?
No hay duda en la respuesta, no va a ser ésta una excep-
ción: consagrábamos nuestras jornadas enteras al deporte.
¿Qué deportes? Todos los que nos era posible practicar.
Aunque su defecto, el lado malo de nuestra concepción del
deporte, era que con la ambición y la fogosidad de la juven-
tud, intentábamos siempre sobrepasarnos, en definitiva ex-
cediéndonos.
Estábamos intoxicados por la lectura de los periódicos
deportivos que llegaban hasta nosotros. Siempre intentan-
do batir nuestros propios records; | padecíamos recorditis
aguda!
El paseo más insignificante, la más pequeña excursión
en bicicleta tomaban el carácter, ya desde un principio, de
una carrera y los trazos de una competición encarnizada. A
cada momento realizábamos verdaderos duelos, de pie sobre
los pedales. En los descensos nos echábamos sobre nuestros
manillares, que ni siquiera eran manillares de carrera; lo
mismo que cuando pedaleábamos a velocidades de locura,
¡hasta que nos veíamos obligados a soltar los pedales!
Al atravesar un pueblo no dejábamos de «hacer la pasa-
da», es decir, de forzar la marcha y de zigzaguear para asus-
62
tar a las gallinas, a los perros, y de ser posible & las gentes.
Cada año, hacia el 10 de julio, efectuábamos una salida
memorable, íbamos al desfiladero de Portet, de Aspet, para
ver pasar a los ciclistas de la Vuelta a Francia. Allí asistía-
mos ávidos y admirativos a la llegada de los «gigantes de la
carretera», y luego volvíamos por la noche a casa a grandes
velocidades, entusiasmados y excitados, mientras discutíamos
los méritos de Faber, Lapize, Trousselier, Alavoines o Pé-
lissier.
La marcha a pie gozaba igualmente de nuestro favor. Y
debo decir que la practicábamos en camiseta y arremangán-
donos los pantalones para tener el aire de corredores de
verdad. De esta forma efectuábamos excursiones a través
de campos y bosques, y complicadas carreras a campo tra-
viesa. Únicamente se disputaban en la carretera carreras de
velocidad sobre cien metros. Aunque sabíamos el resultado
por adelantado: era mi hermano Juan quien siempre ganaba.
El era el campeón incontestable en velocidad. Pero además
sobresalía en todas las especialidades; bien lo demostró más
tarde, al ser condecorado en julio de 1914, en el concurso
del «Atleta Completo».
El Carona, que atraviesa Saint-Martory, nos atrajo natu-
ralmente desde muy pronto. Nadábamos como un grupo de
nutrias jóvenes y organizábamos, casi todos los días, carre-
ras de natación y concursos de lanzamiento. Nuestros cha-
puzones desde lo alto de un pilar romano de cinco metros
de altitud que se erguía en medio del agua, atraían todas
las mañanas a gran número de curiosos.
Un personaje singular nos hacía la competencia en esto
y casi nos ganaba; era un viejo marinero que todos los días
a las cuatro venía al parapeto del muelle. Descalzo, con un
pantalón y una camisa de tejido, fumaba silenciosamente
un cigarrillo, y cuando lo había acabado, saltaba al Carona
desde diez metros de altura.
Este salto sensacional nos impresionaba y apasionaba;
hasta que un día me subí al parapeto yo también, y no que-
riendo descender más que con honor, me eché de cabeza
al río, diez metros más abajo. Es el primer salto el que
cuesta, y desde entonces yo ejecutaba «saltos de ángel» dia-
riamente desde lo alto del muelle. Muy pronto fui imitado
por mis hermanos y por uno de nuestros camaradas.
Teníamos asimismo dos o tres esquifes que nos familia-
63
rizaron con la navegación en los rabiones y torbellinos del
río, más arriba de Saint Martory, al pie del pequeño acanti-
lado de Escalére.
Todos estos ejercicios físicos, siempre vistos y practica-
dos desde el punto de vista de la competición y de conti-
nuos records, hubieran podido sernos perjudiciales y ata-
carnos el corazón. Mi padre, que veía con gusto nuestro amor
al deporte, censuraba nuestro exceso y nos ponía en guardia
contra el abuso y la exageración.
A fin de calmarnos un poco nos llevaba con él a menudo
de caza, y eran aquellas unas marchas interminables a la
salida del sol, tras liebres y perdices. Tales partidas de caza,
en las que no podíamos sentir la atracción de batir un re-
cord, nos agotaban. Llegábamos al extremo de tener que
sentarnos a la sombra de un árbol a descansar mientras papá
seguía infatigable entre campos, calveros, barbechos y maiza-
les. Volvíamos por la noche arrastrando los pies, agotados,
muertos de sed, decretando que papá tenía las caracterís-
ticas necesarias a un colosal corredor de fondo.
Sentados por fin, descansados y a la sombra, leíamos
nuestra colección de Aire Libre, un semanario deportivo en
que venían las hazañas de nuestros campeones favoritos.
El fútbol no nos era tampoco extraño, naturalmente, y
no tardamos en fundar un club, típica ambición de todo
grupo de gente joven. Por nuestra afición a los deportes
náuticos (y quizá también influidos por un célebre equipo
de Bayona, en toda su gloria en aquel momento), nos llama-
mos El Remo de Saint-Martory; llevábamos camiseta a rayas
azul claro y blanco (otra copia del Remo Bayonés).
Teníamos incluso un tesorero y una caja en la que en-
traban —si no es mucho decir— las ganancias de nuestras
carreras a pie en las fiestas vecinales. Los premios eran
siempre los mismos: diez francos para el vencedor de los
cien metros lisos; cinco francos para las carreras de fondo
(lo que yo consideraba absolutamente injusto, porque era
el encargado de ganar estas últimas). ¡Viejos y caros re-
cuerdos!
Esta mala comprensión y esta práctica discutible del de-
porte dieron por lo menos como resultado el armarnos y
fortalecernos para la vida, y para otros combates que se
avecinaban a grandes pasos.
9
GUERRA Y POSTGUERRA
Una tarde, hacia las cuatro, descendíamos el curso del
Carona en esquife, cuatro de El Remo, entre los pueblos
de Lestelle y Saint-Martory. De pronto, cuando estábamos
tomando la curva en ángulo recto que hace el río al pasar
por el acantilado de Escalére, deslizándonos silenciosamente,
casi sin tocar la pagaya sobre las aguas rápidas, oímos repi-
car la campana de Saint-Martory. Era un campaneo de gol-
pes seguidos, apresurados, sin descanso y sin fin. Un tocar
de campanas anormal, que a nosotros nos pareció lúgubre.
—Tocan a rebato —dijo uno, el único que seguramente
había oído ya anteriormente este tañido siniestro, que solía
ser anuncio de algún incendio.
Un hombre a quien conocíamos pasaba en aquel momen-
to por la playa pedregosa de la orilla derecha. Su alta esta-
tura encorvada por la edad y su larga caña oscura nos eran
familiares; era Rogalle, el pescador de truchas, único pesca-
dor profesional del pueblo, que vivía como nosotros al borde
del agua. Nos dirigimos hacia él, y al llegar a la orilla, le
interrogamos:
—¿Hay fuego?
—No, no es el fuego —nos respondió—, pero es un cata-
clismo.
Y este hombre, al que veíamos siempre solitario y si-
lencioso como una garza, empezó a hablarnos con una emo-
ción y un calor insospechados.
—Es la guerra, hijos. Es otra vez la guerra contra los
prusianos. Traerá la desgracia con ella. Pero vosotros sois
aún demasiado jóvenes para ir a luchar; por lo menos eso
65
espero por vosotros —añadió, reemprendiendo su camino,
encorvado y con la caña bajo el brazo.
Al día siguiente, 2 de agosto de 1914, primer día de la
Movilización, el pueblo se encontraba ya en plena eferves-
cencia como todos los otros pueblos y regiones de Francia.
Un joven llamado a filas, que venía en bicicleta por la
carretera de Aurignac, al descender a toda velocidad la cues-
ta de Barrérat se rompió la cabeza.
—Es la primera víctima de la guerra —dijo mi padre en
la mesa, por la noche.
Pero se equivocaba; el día anterior, en la frontera de
Alsacia, el cabo Peugeot, el primer caído en la guerra de 1914,
había muerto bajo las balas de una patrulla de ulanos.
Y cuando, cincuenta y dos meses más tarde, sonaron los
clarines del Armisticio, un millón y medio de franceses ha-
bían caído en defensa de la Patria.
Nosotros pertenecíamos a la generación de la Revancha,
y habíamos crecido con la nostalgia de las provincias per-
didas en 1871. En nuestra clase, en el colegio en Saint-Mar-
tory, donde aprendimos a leer, a escribir y a cantar himnos
patrióticos vengativos, el mapa de Francia mostraba la Alsa-
cia y la Lorena marcadas en color violeta, color de luto.
Nuestro padre volvió ese día serio y pensativo de Saint-
Gaudens, nuestra subprefectura. Había querido enrolarse,
pero el comandante de Reclutamiento, optimista y desbor-
dante de palabras, le había respondido que no había nece-
sidad de hombres de cincuenta años para ganar la guerra
y llegar a Berlín. Y le había aconsejado volverse a casa.
Algunos meses más tarde, mi hermano Juan, que perte-
necía a la quinta de 1915, era llamado a filas en el 57 Regi-
miento de Artillería de campaña. Y dentro del mismo año,
al cumplir los dieciocho, le seguí yo al mismo regimiento.
En 1919, un mes antes de ser desmovilizados, penetré,
latiéndome el corazón, en el anfiteatro de la Facultad de
Letras de Toulouse. Estábamos allí una veintena de solda-
dos con capa azul, e íbamos a pasar los exámenes de la
segunda parte del Bachillerato.
Era una convocatoria especial para aquellos cuyos estu-
dios habían sido interrumpidos por la guerra.
Cuatro años sin abrir un libro habían oscurecido bas-
tante mi cerebro y puesto un velo de bruma y olvido sobre
todo lo que aprendí. Se había llegado incluso a la condes-
cendencia de dispensarnos de exámenes escritos.
Haciendo acopio de todo mi valor, fui a sentarme ante
el profesor examinador, un anciano de barbas blancas, cuyo
aspecto impenetrable me impresionó grandemente. Consultó
meticulosamente durante un rato mi ficha escolar y la de
servicio militar, y luego levantando la cabeza y mirándome
abiertamente a la cara, me dijo:
—¿Tiene usted buena memoria?
—Mediana, señor profesor.
—En fin, es una lástima, ya que no pensaba hacerle más
que una pregunta; pero quisiera que me repitiera de me-
moria, palabra por palabra, la respuesta. Veamos —prosi-
guió, y vi entonces aclararse su rostro y brillar sus ojos con
malicia—, ¿podría decirme de memoria el texto de su ci-
tación?
La citación en cuestión no era ni larga ni complicada,
y conseguí contestar la original pregunta de mi benévolo
examinador, quien seguidamente me hizo hablar de la guerra
en vez de las otras materias que tanto temía.
Los demás examinadores fueron igualmente complacien-
tes. Se había considerado que, de no ser por la guerra, noso-
tros hubiéramos pasado el Bachillerato hacía tiempo, y la
convocatoria especial de la que habíamos sido objeto estaba
destinada a proporcionarnos el diploma que habríamos de
necesitar para reemprender y continuar nuestros estudios.
No quiero extenderme sobre este tema; digamos tan sólo
brevemente que en la postguerra me vi —como tantos otros—
descentrado y buscando mi camino.
Facultad de Derecho y Escuela de Notariado, oyente libre
en la Facultad de Ciencias y en el Instituto Agrícola, además
de, por descontado, asiduo a la biblioteca y al laboratorio
del Museo, tales fueron los diferentes caminos que intenté.
Mi padre, que era abogado y procurador, hubiera que-
rido que fuera notario. Pero yo mostré mi disgusto y me
contenté con obtener el diploma de la Escuela de Notariado;
no podía resignarme a encerrarme en un despacho.
En los deportes y en los ratos de ocio, era tan ecléctico
como disperso. Fui primero futbolista en el equipo del Es-
tadio de Toulouse, y asiduo a las sesiones de atletismo, en
67
cuya especialidad fui campeón de los Pirineos de salto a la
pértiga y de 110 metros obstáculos; corredor de fondo en
la Asociación Deportiva Tolosana; campeón de los Pirineos
de salto en natación, y de un salto en esquís del Ski-Club de
Toulouse.
Por descontado que, además, desde mi desmilitarización
me había hundido de nuevo en mis queridas cavernas, con
tanto entusiasmo como antes, ya que había estado privado
de ello durante los años de la guerra. La «escuela de hierro
y fuego» de la guerra había curtido mi cuerpo a la intem-
perie y en situaciones peligrosas, que no iban a faltarme
ahora de nuevo en mis expediciones subterráneas.
Finalmente pude volver a mis Pirineos, a los paisajes que
me vieron nacer, y me consagré otra vez a mis preferencias
de explorar el subsuelo.
El domingo en que no tenía partido de fútbol que dispu-
tar, salía la vispera de Toulouse y me dirigía en tren al
departamento de Ariége, el más cavernoso de Francia. Des-
cendía en Foix, en Tarascón o en Ussat, y me encaminaba
hacia alguna caverna, que exploraba de noche, a fin de tener
el día del domingo libre para explorar una o varias más.
En Saint-Martory, donde seguía pasando las vacaciones,
redoblaba mis actividades subterráneas. Con Marcial, que
había crecido, y con algunos de sus amigos: Henry Godin,
Paul Dupeyron, Roger Marrast, a quienes había convertido y
conquistado para la exploración de grutas. Recorríamos la
región en bicicleta, con objetivos más alejados y más impor-
tantes de los que había alcanzado sólo antes de la guerra.
Pasamos revista a todos los distritos montañosos y caver-
nosos del Alto Carona y de Ariége, y cuando nos encontrá-
bamos sin nuevos planes, nos dedicábamos a la excavación
en las grutas prehistóricas.
Nuestras canteras preferidas eran la gruta de Marsoulas
y la de Tarté, no lejos de Salies-du-Salat.
En la gruta de Tarté encontrábamos a menudo a un maes-
tro de los alrededores, M. Jean Casedessus, que excavaba
también, y nos admiraba por el vigor de sus golpes de pico
y la profundidad de las zanjas que abría, en las que desapa-
recía por entero. De vez en cuando resurgía sosteniendo en
la mano un sílex o un hueso. Examinaba su hallazgo, nos
lo mostraba, lo comentaba, y finalmente lo depositaba en un
saco.
Menos convencidos y no tan entusiastas, nosotros efec-
tuábamos «raspaduras» más modestas pero que no resul-
taban en absoluto infructuosas, pues los hogares de Tarté
eran muy ricos.
Un día tuve la buena suerte de conseguir un hallazgo
interesante. En plena brecha osífera, muy dura, ya que estaba
formada por un magma de osamentas soldado por un ci-
miento de calcita, saqué una gruesa mandíbula provista de
unos molares cúbicos impresionantes. Me fueron necesarios
varios días de trabajo para separar esta pieza, que resultó
ser una mandíbula de rinoceronte tichorhinus, animal de
pelambre lanoso, contemporáneo y rival del mamut.
Así, pues, los auriñacienses de la gruta de Tarté habían
matado un rinoceronte y habían arrastrado su esqueleto,
o por lo menos parte de su esqueleto, a su cueva, y allí
acababa yo de descubrir la mandíbula alrededor de treinta
mil años más tarde...
Esta pieza tuvo el puesto de honor en mi pequeña colec-
ción, que se enriquecía de día en día. Del granero pasó a una
habitación en la torre, que se convirtió en «la habitación del
museo», y más familiarmente «El Museo».
Un día no pudimos resistir la tentación de engañar a uno
de nuestros compañeros, cuyo más vivo deseo sabíamos que
era encontrar una piedra o un hueso grabado. El artista del
grupo se encargó de cincelar cuidadosamente la silueta de
un bisonte en una piedra de esquisto. Lo manchamos bien
de arcilla a fin de hacer desaparecer los trazos recientes y
dar un aire de vetustez al conjunto. Después de esto, lo
enterramos con cuidado en el sitio que excavaba nuestro
camarada, pues cada uno de nosotros tenía su placer. Más
absortos que nunca —aparentemente— en nuestro trabajo,
vigilábamos con el rabillo del ojo los progresos de excava-
ción de nuestra víctima. La escena se desarrolló a la perfec-
ción. Su pico rechinó varias veces en la piedra, que fue
exhumada y examinada. De pronto, un grito de triunfo, se-
guido de un bailoteo en una danza descabellada y de frases
incoherentes. El «afortunado excavador» se precipitó a la
luz del día, y allí contempló el grabado magdaleniense, y nos
llamó.
Fingiendo incredulidad y contestándole que no nos enga-
ñaría, no nos apresuramos en dejar nuestro trabajo res-
pectivo. Mientras, nuestro amigo temblaba de alegría y de
69
impaciencia por mostrarnos su «bisonte». Era en efecto la
silueta de un bisonte arqueado, de cuernos bajos, que recor-
daba exactamente el dibujo de la cueva de Altamira, pues
nuestro falsificador lo había calcado en una obra del padre
Breuil consagrada a esta gruta de los Pirineos Cantábricos.
Prorrumpimos en exclamaciones al fin, y felicitamos al
afortunado poseedor de la obra maestra. Pero ante su exal-
tación, de la que no habíamos previsto las proporciones,
nos sentíamos molestos, y la broma había terminado de
pronto. Era necesario desengañarle, desilusionar a nuestro
crédulo y entusiasta prehistoriador en ciernes. Y no fue fácil,
sino muy penoso.
Nos acusó de estar celosos de su hallazgo, de fingir me-
nospreciarlo e incluso de intentar apropiárnoslo; empezó a
enfadarse muy en serio. Finalmente puso la piedra sobre
una roca, ¡y nos desafió a romperla a golpes de martillo!
Evidentemente, si dudábamos, si no nos atrevíamos a des-
trozarla, era prueba de que la piedra era auténtica. Con
ojos excitados nos contemplaba. Pero mi martillo se abatió
como el destino y la pulverizó... Era necesario, habíamos
ido demasiado lejos. Lágrimas de despecho y pesar llena-
ron sus ojos, y nos juramos que nunca jamás volveríamos a
gastar una broma tan cruel.
70
10
"INTELLIGENCE SERVICE"
BAJO TIENDA
En 1921 murió repentinamente en Ginebra, adonde había
ido para asistir a un congreso de prehistoria, el arqueólogo
Emile Cartailhac, dejando tras de sí una obra considerable,
y un nombre famoso en los círculos científicos.
Había tenido una cátedra libre en la Facultad de Letras
de Toulouse y había dado conferencias allí durante años,
sobre prehistoria y antropología, a las que yo asistí algunas
veces.
Trabé conocimiento con su sucesor, el conde Henry Be-
gouen —había sido condiscípulo de sus tres hijos en el Liceo
de Toulouse—, quien tuvo a bien honrarme con su amistad;
una amistad que duró más de cuarenta años, hasta su muer-
te, acaecida a la edad de noventa y tres.
Cierto día, el conde Begouen me hizo llamar a su hotel
de la calle Clémence-Isaure, para confiarme una misión...
secreta.
En su calidad de Conservador de Monumentos prehistó-
ricos de varios departamentos pirenaicos, había recibido la
solicitud de una autorización para realizar excavaciones en
la gruta de Marsoulas. Dicha solicitud provenía de un inglés,
lo cual no tenía en sí nada de sorprendente, ya que los
ingleses son unos enamorados de la prehistoria. Pero lo que
intrigaba al conde Begouen era la personalidad del solici-
tante, personalidad muy conocida y de magnífico historial;
pero de ninguna manera dentro del campo de la prehistoria.
Se trataba de sir Basil Thomson, antiguo jefe supremo del
«Intelligence Service».
Thomson había venido a Toulouse, había sostenido una
71
entrevista con el conde, luego se había instalado en un hotel
de la estación termal de Salies-du-Salat, y había comenzado
las excavaciones en la gruta de Marsoulas.
El conde Begouen habíale informado de que yo vivía por
los alrededores y podría echarle una mano y acompañarle
en sus actuaciones subterráneas, lo cual había aceptado de
buen grado.
Entretanto, el conde —que había sido diplomático y ju-
gado un papel importante en la rendición de Austria en
1918— habíase informado un poco de hechos y dichos de
sir Basil Thomson, y lo que había sabido era bastante ex-
traño.
En primer lugar le habían hecho saber que el inglés se
interesaba mucho en el equipo hidroeléctrico, en las fábri-
cas e industrias de la región; lo cual en sí no era tan sos-
pechoso. Pero había algo más interesante. En el hotel en
que se hospedaba no recibía correspondencia ninguna, ni
tampoco en la lista de Correos. Cada mañana salía en auto
en dirección a Saint-Girons, a veinte kilómetros de Salies,
y allí se encontraba un pequeño coche conducido por una
mujer que le entregaba un paquete voluminoso: su correo,
sin duda alguna.
Al confiarme confidencialmente estos detalles, el conde
Begouen me aconsejó ir a ver a sir Basil, trabar conocimien-
to con él, y de ser posible, formarme una opinión sobre su
personalidad.
Me dirigí, pues, a Marsoulas, donde encontré al inglés
agachado en una zanja de excavación, en compañía de un
campesino de una granja vecina que había tomado como
cavador.
Sir Basil Thomson era hombre de unos sesenta años,
robusto y de estatura elevada. Un rostro enérgico cruzado
por unos bigotes cortados en cepillo. El primer día me pre-
guntó extensamente sobre las grutas de la región, la de Mar-
soulas en particular, lo que me llevó a relatarle su historia.
Hacia 1895, el padre Cau-Durban, un arqueólogo de Ariége,
coleccionista de sílex tallados como los que existían en aque-
lla época, dirigió sus investigaciones hacia la gruta de Mar-
soulas situada en un valle pintoresco, al borde de uh ria-
chuelo, el Laouin. A algunos metros de la gruta existe una
fuente que fue utilizada con certeza en tiempos prehistóricos.
En resumen, dicha caverna estaba muy bien situada y fue
72
habitada en el auriñaciense y en el magdaleniense por tribus
cazadoras.
Las investigaciones del padre Cau-Durban fueron bastan-
tes fructíferas, pero se vieron contrariadas por el propie-
tario, un hombre ingenuo y crédulo, que creía aún en hadas
y, es más, las temía. Por otra parte, a la gruta se la conocía
con el nombre de Tuto de las Hadas (el Antro de las Hadas).
Temiendo que las sospechosas actividades subterráneas
de aquel cura original tuvieran alguna relación con las
hadas o condujesen a algún embrujamiento, el propietario
del lugar le prohibió el acceso a la gruta. El sabio resolvió
la cuestión trabajando de noche, a horas en que sabía perfec-
tamente que nadie se atrevería a acercarse a la Gruta de
las Hadas.
A la larga su situación debió mejorar, porque un día
el padre Cau-Durban recibió la visita de una delegación de
sabios a los que hizo los honores de su cantera de excava-
ciones. Mientras él se encontraba mostrando el curso de
sus investigaciones al doctor Félix Regnault y a otros espe-
cialistas, muy absorbidos en sus observaciones, un cierto doc-
tor Papillault, que no era precisamente prehistoriador, y
había ido allí como simple curioso, se entregó a un largo
soliloquio delante de una pared de la gruta, y ante la general
sorpresa felicitó al padre Cau-Durban por las pinturas mu-
rales prehistóricas de su caverna.
Todo el mundo quedó estupefacto, ya que nadie, el cura
el primero, había visto ninguna decoración mural en la gruta
de Marsoulas. Pero el buen doctor, tan profano en la materia
como era, sostuvo y sostuvo que él veía un bisonte y un gran
caballo pintados sobre la roca, y acabó por convencer a las
personas presentes, uno tras otro. Se abrieron los ojos, caye-
ron las escamas y el padre Cau-Durban tuvo que convenir
en que, a pesar de los años que había estado frecuentando
la gruta, no había sospechado nunca los frescos en rojo y
negro —muy atenuados evidentemente, pero existentes—, de
los que acababa de tener revelación.
Esto pasó en 1897, y era la segunda vez en Francia que
se descubrían pinturas prehistóricas; el primer hallazgo fue
en 1895 en la gruta de Mouthe, en Dordoña.
Cartailhac, que había sido un polemista fogo.so y despre-
ciativo de las primeras pinturas prehistóricas descubiertas
en Altamira, en los Pirineos Cantábricos en 1879, pero que
78
 cambió de parecer a la vista de las de la Mouthe, corrió a de guerra en las trincheras. En 1919 el ministro de Asuntos
Marsoulas, compró la gruta y colocó una sólida verja que Exteriores, lord Curzon, le nombró jefe supremo del Inte-
cerró para protegerla de toda depredación. La verja existe lligence Service. Durante la guerra le había sido encomen-
todavía, pero la cerradura no resistió mucho tiempo. La dada la misión de la vigilancia y protección de la reina. Su
gente penetró en ella libremente durante algunos años, hasta conversación hormigueaba de recuerdos y anécdotas, que
el punto que los bañistas de Salies-du-Salat tomaban la gruta contaba con un humor inglés incomparable.
como término de sus paseos, y cubrieron las paredes de Ya se puede suponer que no me hizo la menor confi-
inscripciones, sin darse cuenta de que con ello destruían dencia sobre su venida al pueblecito de Salies-du-Salat, al
las pinturas prehistóricas, bastante deterioradas en la actua- pie de los Pirineos, y sobre su repentina pasión por la pre-
lidad. historia. Pero reflexionando sobre ello, creí comprender que
Sir Basil Thomson ignoraba todos estos detalles, y me aquel hombre había caído en desgracia, y que estaba más
confesó que no había visto tampoco él las pinturas y los o menos escondido; como suele suceder con mucha gente
finos grabados disimulados en ciertos rincones, que tuve el que ha ocupado cargos eminentes en servicios en los que
gusto de hacerle visitar. ha sabido demasiados secretos. Intentaba hacerse olvidar
Durante un mes excavamos juntos aquella gruta y la allí, y buscar él mismo alguna ocupación que pudiera ha-
vecina de Tarté, y en este tiempo no le enseñé pocas cosas cerle olvidar sus graves preocupaciones. La certeza de estas
a sir Basil sobre la prehistoria... Pero, a su vez, él me enseñó suposiciones me fue casi confirmada el día en que supe que
más cosas aún, hablándome de sus viajes alrededor del mun- sir Basil Thomson a la vuelta a su país había sido encar-
do. Hablaba francés correctamente, justo con el poco acento celado. Murió poco tiempo después...
inglés indispensable para hacer más pintorescas sus nume-
rosas aventuras. Muchas de ellas las encontré luego en sus
Memorias, publicadas en París en 1935.
Había cursado sus estudios en Eton y Oxford, y luego
había pasado un año en una granja en Estados Unidos, en '
el Oeste. A los veinte años había sido Primer Ministro de
las islas Fidji, en Oceanía. Durante dos años fue explorador
en Nueva Guinea, y volvió a Inglaterra para ser preceptor
del hijo del rey de Siam. Había naufragado cuatro veces en
el Pacífico, y en el curso de uno de estos naufragios se vio
obligado a pasar una noche entera en un arrecife de coral,
con el agua hasta el cuello, en un mar infestado de tibu-
rones.
En Inglaterra fue director de varias grandes prisiones,
y luego jefe del Servicio de Investigación Criminal de Scot-
land Yard, lo que le puso en contacto con todo el mundo.
Había tenido altercados extraordinarios con las terribles
sufragistas, y confesaba que este movimiento le había sor-
prendido y dejado sin defensa.
Conocía perfectamente los bastidores políticos de la Gran
Guerra, del Tratado de Versalles y la revolución rusa.
Agachado a su lado, escogiendo sílex en el fondo de la
gruta de Marsoulas, aprendí más que en los cuatro años
74 75
 UN CONGRESO EN ARIEGE

En 1921 le fue encomendada al conde Begouen la misión

de organizar el congreso anual del Instituto Internacional de
Antropología, del que era entonces secretario general. El
congreso, que tuvo lugar en el mes de agosto, fue presidido
por el doctor Capitán, de la Academia de Medicina, profesor
del Collége de France, y reunía a una treintena de prehis-
toriadores franceses, ingleses, españoles, belgas y suizos; en-
tre ellos algunas damas.
El elemento joven lo representaba un pequeño grupo
de estudiantes, entre los que me encontraba yo. Alumnos o
discípulos del conde Begouen, que había sucedido a Emile
Cartailhac en la cátedra de Prehistoria de Toulouse. Esta-
ban presentes asimismo los tres hijos del conde.
Las tradicionales sesiones de estudio se desarrollaron en
el castillo de Espas, la espléndida mansión de la familia
Begouen, a algunos kilómetros de Saint-Girons. El programa
incluía también visitas a las más célebres grutas prehistó-
ricas. Estando en Ariége sólo se trataba de elegir, y los con-
gresistas fueron transportados sucesivamente a las grutas
de Mas de Azil, de Niaux, de Bédeillac y de Portel, para
admirar y estudiar los dibujos y las pinturas murales de
estas cavernas.
Se había creado un ambiente estudioso pero alegre, tal
como conviene que sea, incluso cuando se trata de una reu-
nión de arqueólogos, en cuya compañía aprendí entonces
que no son las gentes apagadas y aburridas de las que se
habla, sino todo lo contrario.
La visita a la gruta de Mas de Azil, entre otras, fue ame-
nizada por un incidente divertido. Una mañana, el autocar
731
salido de Saint-Girons en dirección a Pamiers debía dejarnos
en dicha gruta. Entre los pasajeros se encontraba una pareja
de parisienses verdaderamente curiosos. La señora, apasiona-
da por la prehistoria, seguía atentamente todas las visitas a
las grutas y tomaba notas muy frecuentemente; sin embargo,
su marido, un gran negociante retirado ya, afectaba una
soberana indiferencia, por no decir algo más, en relación
con la ciencia. A cada alto en un Museo, se eclipsaba; a cada
visita de gruta, esperaba fuera. Seguía el congreso, o mejor
dicho, acompañaba a su mujer, pero no participaba en modo
alguno en los estudios y en los trabajos de los congresistas.
A quien quería escucharle, le decía que todo aquello no eran
más que amables formas de pasar el rato, y que él experi-
mentaba un profundo desprecio, casi disgusto, por los sílex
tallados y las osamentas fósiles que se acababan de exhumar
de las grutas y que circulaban de mano en mano en el au-
tocar.
Aquella mañana, M. B. se mostraba particularmente jovial
y sarcástico, y renovaba una vez más sus declaraciones de
escepticismo y su fastidio. Yo estaba sentado a su lado, y
me divertía en ir rebatiéndole sus puntos de vista.
—Hoy —le dije— vamos a la gruta de Mas de Azil. Se
trata de una de las más bellas e impresionantes de Francia.
Estoy seguro de que le gustaría visitarla con nosotros.
—No cuente usted con ello —me contestó—^ Ni esta ni
ninguna otra. Yo soy irreductible. Además, ya lo sabe, he
hecho voto de no poner nunca los pies en una gruta. ,
—¡Oh, nunca se puede jurar que no se hará una cosa!
—protesté yo—. ¡Si supiera lo interesante que es esa ca-
verna! Por otra parte, tengo el presentimiento que va usted
a renegar de su juramento, y que por una vez entrará en
ella. Mire —le dije—, ahora nos acercamos. ¿Ve usted allá
abajo aquel inmenso porche? Tiene cuarenta metros de alto.
¿Qué le parece?
—Me parece que veo por allí una casita que tiene cara
de cantina, y me iré a ella a refrescar y a instalarme mien-
tras ustedes se llenan de barro por algún pasillo, según acos-
tumbran.
—Permítame que no lo crea, señor mío —añadí todavía—.
Esta vez estoy seguro que hará una excepción y penetrará
en la gruta.
Nuestros vecinos más próximos habían seguido nuestra
'78
conversación y reían por lo bajo, mientras vigilaban con el
rabillo del ojo a nuestro compañero de viaje.
De pronto le vimos palidecer, agitarse, y hacer como si
quisiera levantar de su sitio al chofer, pero demasiado tar-
de: el enorme autocar entraba en la roca, se metía por el
porche, y siguió con los faros encendidos dentro de la caver-
na, sin dejar la carretera nacional núm. 119, que ofrece la
particularidad rara y pintoresca de un trayecto de kilómetro
y medio, paralelamente al río Arize, que asimismo atraviesa
la montaña de parte a parte.
M. B. había perdido su apuesta y había renegado de su
juramento de jamás penetrar en una gruta.
LOS BISONTES DE ARCILLA
Después de las susodichas grutas, el conde Begouen había
organizado la visita a otras dos cavernas que iban a ser el
cierre del congreso.
Pero estas dos cavernas, de difícil acceso y recorrido» no
podían visitarse más que en grupos muy reducidos, enspbe-
zados por jóvenes adiestrados en el papel de guías.
Se trataba de las grutas de Tuc de Audoubert y de Tres
Hermanos, ambas situadas en las cercanías del pueblo de
Montesquieu-Aventés y del castillo de Espas, en los propios
dominios del conde Begouen, cuya exploración había sido
efectuada por sus tres hijos antes de la guerra.
En las vacaciones del verano del año 1912, frecuentando
aún el Liceo en Toulouse, Max, Jacques y Luis Begouen
habían decidido explorar la gruta de Tuc de Audobert, de
la que sólo conocían algunos metros. La gruta se presentaba
bajo el aspecto de un resurgimiento: la reaparición a la luz
del día del Volp, pequeño río que se hunde bajo tierra dos
kilómetros más arriba.
Los hermanos Begouen y el joven Camel, hijo del coci-
nero del castillo de Espas, habían construido una embarca-
ción rústica que les permitió remontar el curso de agua
subterránea hasta cien metros por el interior de la colina.
Allí desembarcaron y atravesaron una bellísima sala blanca,
con el techo erizado de millares de estalactitas igualmente
blancas, que bautizaron con el nombre de Sala Nupcial.
[Í9
 Más allá de esta sala escalaron una chimenea muy empi-
nada y se encontraron frente a un estrechamiento del térra-
no: un boquete muy angosto, defendido por unos barrotes
naturales y unas pequeñas columnas que se vieron obligados
a romper con un martillo para introducirse, arrastrándose
luego por él. Después, tras esta gatera, llegaron a una vasta
caverna totalmente desconocida e inexplorada, que recorrie-
ron hasta el fondo.
Fue allí, al entrar en una pequeña salita situada detrás
de aquella caverna, donde les detuvo un espectáculo asom-
broso, único en el mundo. Apoyadas contra una roca, se
erguían dos estatuitas en arcilla cruda representando dos
bisontes admirablemente modelados y milagrosamente con-
servados.
Los jóvenes (tenían entre quince y dieciocho años) poseían
las suficientes nociones de prehistoria como para darse cuen-
ta de la importancia del descubrimiento.
Sin tocar nada, sin estropear nada, daban media vuelta
para emprender el regreso cuando vieron sobre el suelo
arcilloso huellas de pies desnudos y, en las paredes, nume-
rosos grabados representando animales.
Excitados extraordinariamente por su hallazgo, los jóve-
nes exploradores se apresuraron a salir de la gruta e ir a
llamar a su padre. El conde Begouen, realmente intrigado,
decidió verificar por sus propios ojos lo que le estaban des-
cribiendo con una emoción bien comprensible.
La caravana improvisada, compuesta del padre y los cua-
tro jóvenes, volvió a tomar el camino de la caverna. Hubie-
ron de embarcar de nuevo por el río subterráneo, escalar
la chimenea rocosa e introducirse por el pasillo tortuoso
donde se encuentra la gatera, que sólo se puede pasar rep-
tando por ella.
Allí se produjo un incidente que estuvo a punto de inte-
rrumpir la visita. El famoso boquete había permitido la
entrada a los jóvenes, ágiles y esbeltos, que lo pudieron
pasar; pero ahora parecía poner su veto a la gran estatura
del conde Begouen, quien a pesar de todos sus esfuerzos
no conseguía traspasarlo.
Apelando a toda su voluntad y energía, se quitó primero
la chaqueta y luego el chaleco para disminuir su volumen.
Otra vez volvió a probar con ardor, intentando introducirse
por el agujero con la cabeza por delante.
80
Sus hijos, ya al otro lado, le estiraban de los brazos, y
poco a poco pudo llegar a pasarlo, no sin contusiones y roza-
duras, hasta el punto que (y garantizamos este detalle, refe-
rido por el mismo protagonista de la aventura) al llegar al
otro lado, el conde Begouen pudo observar, con el regocijo
fácil de suponer, que su pantalón no le había seguido y había
quedado agarrado a las rocas al otro lado de la gatera.
Aquella misma noche el conde Begouen puso un tele-
grama a Cartailhac, bastante sibilino en verdad, e intrigante
a más no poder para la empleada de Correos de Montesquieu-
Aventés, redactado de la siguiente manera: «Los magdela-
nienses modelaban también en arcilla...»
Al que el arqueólogo, viejo amigo de la familia Begouen,
respondió brevemente, pero atestiguando que había com-
prendido el mensaje: «Voy». Y al día siguiente estaba allí.
La visita de Cartailhac resultó penosa y muy movida. Tras
numerosos altos y decisiones de volverse atrás, ya que el
arqueólogo era bastante anciano y poco ágil, llegó por fin
sangrando por codos y rodillas, hasta los bisontes.
Allí los contempló ávidamente, y casi lloró de emoción;
dio las gracias efusivamente a los Begouen por haberle pro-
curado tal alegría intelectual y científica. Luego se ensimismó
en una larga meditación, excusándose ante el hecho de que
él no volvería más a aquel lugar. (En realidad, tuvo la ener-
gía de volver aún en otras ocasiones.)
La visita de Cartailhac fue la primera de una serie de
otras visitas de sabios del mundo entero, que continúan y
continuarán, mientras los arqueólogos, los artistas y todos
aquellos que veneran el remoto pasado deseen ver en su
propio marco las obras maestras de la estatuaria prehis-
tórica.
El congreso de 1921 iba a dar a diversos estudiosos del
mundo entero allí reunidos la ocasión de conocer los fa-
mosos bisontes de arcilla. Incorporado en un grupo con los
hijos Begouen para servir de guías y ayudar en los pasajes
difíciles, iba yo también a visitar esta apasionante gruta
de Tuc de Audobert.
Fiel a mi vieja costumbre, me descalcé y me dispuse a
embarcar descalzo, cuando Max, el hermano mayor, insistió
en que llevara mis sandalias.
Me las metí en mi bolsillo, bien decidido a no hacer uso
de ellas, y la visita empezó. A la entrada de la Sala Nupcial
81
6-VIDA
oí a los hermanos Begouén cuchichear y reír por lo bajo
detrás de mí. Creí comprender que hacían alusión a mis
pies descalzos, porque el suelo era cada vez más accidentado
y muy rugoso. Pero había tenido un serio entrenamiento en
toda clase de terrenos y atravesé la sala sin parpadear, po-
niendo en evidencia mi soltura e incluso mi comodidad.
Pero a la entrada de la gatera, no obstante, Max me apoyó
la mano en el hombro:
—Mi querido Casteret, nos ha asombrado usted verdade-
ramente y debe de tener los pies blindados por lo que hemos
visto. Pero a partir de este momento es necesario que se
vuelva a calzar.
—Le aseguro que no veo la necesidad...
—Sí, sí, por favor. Estamos llegando ahora a una parte
de la caverna en la que existen en el suelo arcilloso huellas
de pies descalzos prehistóricos. Por esto le he rogado que
se trajera consigo sus sandalias, y por ello le pido ahora que
se las ponga. No puede usted dejar sus huellas allí. ¡Las
suyas no serían prehistóricas!
No pude menos que asentir y volver a cal/arme allí
mismo.
EL BRUJO DE «TROIS FRERES»
La mañana siguiente a la exploración de la gruta de Tuc
de Audobert y al extraordinario descubrimiento de los bi-
sontes de arcilla, los tres hermanos Begouén, animados por
este doble éxito, visitaron otras cavernas de la región, par-
ticularmente la de Enléne, en la que el río Volp desaparecía
para volver a salir a la luz del día por la gruta de Tuc de
Audoubert.
Dicha caverna de Enléne, ya conocida como habitat pre-
histórico, llamó su atención y fue la que ocupó sus ratos
libres. Pero en definitiva no iba a ser en esta caverna donde
iban a encontrar algo nuevo. Continuando sus investigacio-
nes por las cercanías, quedaron intrigados por un pozo estre-
cho, del que uno de los campesinos que les acompañaban
les aseguró que en invierno la nieve se fundía siempre alre-
dedor de él...
Comenzaron a descender con ayuda de una cuerda, como
82
yo mismo hacía por aquella época en el Poudac Gran y en
otros pozos naturales.
Fueron Max y el joven Camel quienes efectuaron el des-
censo, mientras que el conde y sus otros dos hijos, Jacques
y Luis, quedaban en el exterior con objeto de tirar de la
cuerda cuando dieran la señal para izarlos.
Estuvieron esperando bastante tiempo, y ya empezaban
a impacientarse y a inquietarse, ¡cuando tuvieron la sorpre-
sa de ver reaparecer a los dos exploradores por las orillas
del vecino bosque!
Los dos muchachos se acercaban sin aliento y muy exci-
tados, para dar cuenta de su escapatoria.
En la base del pozo encontraron una caverna que se
presentó inmensa y complicada. Habían circulado por ella
dejando señales para orientarse, y habían terminado por
meterse reptando por un boquete tortuoso que les había
conducido a la gruta de Enléne. De aquí su larga ausencia
y su vuelta a través del bosque hasta el orificio de entrada
del pozo, donde había quedado el resto de la partida espe-
rándoles.
Pero además, y sobre todo, habían descubierto en las
paredes numerosos dibujos y grabados (más de trescientos),
representando casi todos los animales de la Edad de Piedra:
mamuts, bisontes, caballos, asnos salvajes, renos, cabras
monteses, osos, leones, tigres, y hasta dos buhos.
Esta caverna, hasta entonces desconocida, fue bautizada
con el nombre de Gruta de los Tres Hermanos, y fue colo-
cada entre las más ricas y las más célebres de la prehistoria,
pues encierra su repertorio extraordinario del arte rupestre
más puro y precioso.
Las siluetas de animales están hechas con gran talento
y con mucho realismo. El padre Breuil trabajó luego más
de diez años en calcar y ordenar estos dibujos, ya que algu-
nos aparecen trazados encima de otros, superpuestos.
La obra capital de la Gruta de los Tres Hermanos es in-
contestablemente la representación de un hombre, finamen-
te grabado y pintado en negro, en el centro de una sala, a
tres metros de altura. Esta silueta representa, sin ninguna
duda, al hechicero de la tribu de cazadores que eligieron
la Gruta de los Tres Hermanos como templo, como lugar
secreto para sus encantamientos, ceremonias mágicas que
se desarrollaron allí hace veinte mil años.
83
 En efecto, la mayor parte de los animales allí represen-
tados están «embrujados», es decir, son portadores de he-
ridas, flechas y otros signos destinados a hacer sucumbir
la caza bajo las lanzas, flechas y mazas de los cazadores.
Tras la visita al Tuc de Audoubert, donde admiraron los
bisontes de arcilla, los congresistas (los más jóvenes y ágiles)
pudieron contemplar, tras un largo recorrido bajo tierra,
las pinturas de la gruta de los Tres Hermanos, y en ella el
famoso hechicero.
Como lo ha descrito perfectamente el conde Begouén,
«tiene las manos enguantadas en la piel de las patas de un
león de aceradas garras, está enmascarado con una barba
de bisonte, un pico de águila, ojos de lechuza, orejas de lobo
y unos cuernos de ciervo. Al final de la espalda lleva atada
una cola de caballo. Así cree tener en sí mismo toda la fuerza
mágica, todas las cualidades físicas de estos animales: la
audacia del león, la agudeza de la vista del águila durante
el día y de la lechuza durante la noche, el oído del lobo,
la resistencia del bisonte y la velocidad del caballo y del
ciervo».
Ocupa el sitio de honor de un anfiteatro natural, y a sus
pies se desarrolla una larga hilera de animales grabados en
la roca, sobre los que se han trazado todos los atributos
del embrujamiento de la caza.
Rodeado de tales documentos, tantas veces seculares, se
puede evocar verosímilmente en el fondo de esta caverna
la llegada del hechicero prehistórico, caminando solitario
por los pasillos subterráneos a la débil y humeante luz de
una lámpara de piedra, hecha de una mecha de musgo em-
badurnada de grasa de animal.
Venía a este santuario disfrazado con su terrorífica y
alucinante vestimenta, a fin de proceder a sus ritos miste-
riosos. Este hombre tenía por misión, por medio de sus
encantamientos y hechicerías grabados en la roca, atraer
sobre su tribu los beneficios de las potencias ocultas. Re-
zaba a su manera para que los suyos estuvieran protegidos
de los leones, tigres y osos; para que no les faltara la carne
del bisonte, del caballo y del reno; para que los guerreros
triunfasen en sus combates.
84
El Congreso del Instituto Internacional de Antropología
me había interesado profundamente. Había conocido allí a
importantes prehistoriadores, y había escuchado el relato de
sus investigaciones, sus conversaciones y discusiones cien-
tíficas. Había aprendido mucho y la visita a las grutas pre-
históricas me había abierto los ojos —en sentido real y figu-
rado— sobre los métodos de investigación y la posibilidad de
descubrir a mi vez pinturas y grabados prehistóricos; sobre
la manera, en particular, de iluminar las paredes para po-
nerlas en evidencia y descifrarlas.
Tístaba deseando recorrer vastas cavernas y escrutar los
muros, a la búsqueda de dibujos prehistóricos. Sin que sea
vana presunción, la verdad es que una especie de presenti-
miento me decía que no tardaría en efectuar hallazgos en
este sentido. En todo caso, trabajé cuanto pude para apre-
surar tal acontecimiento.
Redoblando mi entusiasmo y mi actividad, me dediqué
como nunca a la búsqueda de cavernas. La verdad me obliga
a declarar que, si bien visité aquel año numerosas grutas,
no encontré en ellas el menor asomo de pinturas. Pero ello
no me desanimó en absoluto, de tal manera encontraba apa-
sionantes mis exploraciones solitarias.
El solemne silencio de aquellos lugares, la calma abso-
luta, la completa soledad, que hubieran podido sin duda
parecerme monótonos y hacerme experimentar un tedio mor-
tal, constituían una desgracia y un fastidio para muchos.
Pero en mí actuaban como un talismán. Experimentaba allí
una gran paz interior y mi espíritu vagaba al compás de mis
sueños. Intentaba imaginar, evocar a nuestros remotos ante-
pasados circulando por aquellas mismas cavernas, donde
yo seguía ahora sus huellas en el polvo de los siglos.
12
CALAGURRIS

En el transcurso de mis primeras investigaciones de niño

en las pequeñas grutas de Escalére, había recogido algunos
fragmentos de potes de barro esparcidos por el suelo, que
había colocado en mi pequeño museo del granero. Los había
metido en una caja de zapatos, y en la tapa había escrito
con lápiz azul: «Grutas de Escalére».
Ignoraba completamente cuál podía ser el origen o la
antigüedad de aquellos restos de vasijas. Pero en el piso
llano subyacente que había visitado tantas veces (aquel llano
de Escalére, que era mi solaz y el lugar de mi predilección,
por constituir un pequeño desierto al que no llegaba nadie),
encontré de vez en cuando en el suelo más restos de potes,
del mismo aspecto que los encontrados en las grutas.
Había visto también, en parte escondidas por la maleza,
unas murallas de piedra de una altura de dos metros, y
tres de espesor.
Finalmente, en un arenal observé que la capa de tierra
de labor encerraba, hasta dos metros de profundidad, nume-
rosos restos de ánforas y recipientes de barro cocido de
todas formas, algunos hechos al torno, otros a mano. Recogí
también allí algunas hachas de piedra pulimentada y algunos
objetos de hierro y bronce (fíbulas, anzuelos," clavos, frag-
mentos de hoja de espada o puñal), así como algunas hojas
de sílex.
De esta manera adquirí la certeza de que en aquel llano
escarpado había existido un recinto, de origen muy antiguo,
probablemente neolítico, y más tarde un poblado galo.
Extendiendo mis observaciones y búsquedas más allá de
los límites de la meseta, me di cuenta de que los campos y
87
huertas de Saint-Martory estaban igualmente llenos de estos eterno debate sobre la situación de Calagurris, en la vía de
restos de potes. Aún más, cada vez que el suelo era remo- Saint-Bertrand-de-Comminges a Toulouse.
vido (para los fundamentos de una casa u otros trabajos), »Si consideramos la importancia del «capidum» estudia-
las excavaciones revelaban la existencia de antiguas subcons- do por el señor Casteret, completamente aislado, dominando
trucciones, siempre igualmente acompañadas de vasijas y de el llano de cultivo y el paso del Carona por la vía romana,
gruesas tejas rectangulares con reborde (tegulae). heredero sin duda alguna de un viejo asentamiento neolítico,
Ánforas enteras, urnas de monedas, incluso sarcófagos y y si comparamos aún su situación entre Toulouse y Ludugnum.
algunas columnas de mármol se habían exhumado. Todos (Saint-Bertrand) con las cifras del itinerario, toda duda sobre
estos vestigios me convencieron de que en el actual empla- el particular resulta superflua, y el señor Casteret tiene razón
zamiento de nuestra ciudad había existido un conglomerado en colocar allí Calagurris, tanto tiempo discutido.»
galo-romano, destruido y desaparecido en el curso de los Esta identificación de Calagurris no fue para mí más que
siglos. una breve y pasajera intrusión en el dominio de la proto-
Tal revelación me llevó a efectuar estudios bibliográficos historia y de la época galo-romana. Pero guardé de él una
relativos a la antigüedad de Saint-Martory y a la situación, enseñanza provechosa y también un afecto más vivo aún
que siempre había quedado como problemática, de una ciu- por las modestas grutas de Escalére. Los fragmentos de
dadela llamada Calagurris que existió en la antigua vía de vasijas que había recogido siendo niño fueron incontesta-
Tolosa (actual Toulouse) a Lugdunum Convenarum (Saint- blemente el origen de mi estudio y de las revelaciones sobre
Bertrand-de-Comminges). mi pueblo natal, al que había ennoblecido en cierto modo
Un documento fundamental para el estudio de esta cues- al conferirle una tal antigüedad.
tión, el Itinerario de Antonino, me brindó la solución. Este La consagración del académico Camille Jullian, seguida
itinerario, debido al geógrafo romano Antonino, da las dis- muy pronto por la concesión del premio Gaussail de la Aca-
tancias en postes miliares entre Tolosa y Lugdunum y las demia de Ciencias y Bellas Letras de Toulouse, me vengaron
diferentes estaciones galo-romanas situadas entre estas dos y me consolaron de la afrenta y la decepción sufridas al en-
ciudades. De aquí la respuesta de que Saint-Martory coincide contrar en una de las grutas de Escalére la pretendida pipa
con Calagurris. de Emile Cartailhac.
Reuní todas mis observaciones y deducciones en un folle-
to, concluyendo que había habido en Saint-Martory un «oppi-
dum» y, más tarde, la antigua ciudad de Calagurris. Esta
memoria la dediqué a Camille Jullian, el «historiador de los
galos», que tuvo a bien tomarla en consideración y avalarla
publicando a su vez un artículo sobre este tema intitulado
Calagurris, en la Revista de Estudios Antiguos.
Este artículo, que me dio toda la calma y toda la satis-
facción que necesitaba en aquellos momentos, cuando había
sido atacado duramente y desmentido por arqueólogos de
la región, comenzaba así:
«Tengo interés en llamar la atención desde estas líneas
hacia las excavaciones desinteresadas y bien llevadas por el
señor Norbert Casteret en Saint-Martory. Como todas las
cosas hechas con cuidado, aportan soluciones a cuestiones
largo tiempo debatidas, y a su vez plantean nuevas cues-
tiones. En principio me parecen cerrar definitivamente el

89
13
LAS ESTATUAS MAS ANTIGUAS
DEL MUNDO

Mis exploraciones me llevaron cierto día al pueblo de

Montespan, dominado por las ruinas de su castillo, antaño
feudo de la condesa de aquel nombre. El profesor Casedes-
sus, que tras la gruta de Tarté se había entusiasmado con
un cierto Spugo de Ganties, cerca de Montespan, donde ex-
cavaba unos ricos hogares magdalenienses, me señaló la exis-
tencia en aquellos parajes de un río subterráneo.
Dejé mi bicicleta en una granja y, tras informarme, me
dirigí a campo traviesa y a través de bosques hasta el pie de
la colina donde debía encontrar la Hountaou (la Fuente).
Así era como las gentes del lugar designaban el lugar donde
sale el río de la tierra, en la base de una escarpa herbosa
muy erguida.
Se trataba de un resurgimiento, de la reaparición a la
luz del día de un pequeño curso de agua que desaparecía,
por lo visto, durante un cierto recorrido. Escruté la grieta
rocosa por donde salía el agua y pude observar que era per-
fectamente impenetrable, que estaba completamente .mojada,
y que de todos modos resultaba demasiado estrecha para
meterme por ella.
Pero no tardé en darme cuenta de que a algunos metros
por encima, en el talud, había un «agujero de hombre» en
parte escondido por la vegetación...
Es allí donde encuentro la entrada de la gruta. Me meto
por ella y me dejo deslizar dos metros hacia abajo, hasta
que llego a un talud de arcilla que se ensancha y desciende
hasta las orillas de un riachuelo subterráneo.
Como tengo por costumbre, me descalzo antes de intro-
91
ducirme por este pasillo y enciendo mi bujía. Luego no dudo
en desvestirme enteramente, y heme aquí chapoteando en el
agua límpida que corre sobre un lecho de arena.
Una vez más gozo de la sensación, siempre emocionante,
siempre nueva, de encontrarme de pronto en un mundo dis-
tinto. Hace unos momentos me encontraba aún a pleno sol,
en pleno calor, en una decoración rebosante de verde y de
vida.
Acabo de meterme bajo tierra y todavía puedo oir el can-
to de los pájaros, el zumbido de los insectos o el viento en
las hojas de los árboles. Pero aquí reina la noche, el aire frío
que me hace estremecer, el olor de arcilla y de roca húmeda.
Todo son tinieblas amenazantes y, pronto, pesado silencio,
apenas turbado por el ligero murmullo de las aguas del ria-
chuelo, por el que avanzo a la débil luz del cabo de vela
encendido.
Llevo recorridos unos cincuenta metros cuando las di-
mensiones del túnel se estrechan súbitamente; la galería da
la vuelta en ángulo recto, tengo que avanzar curvado, y muy
pronto a gatas. El techo sigue bajando, el agua se hace más
profunda. Me encuentro ante el contratiempo de que la bó-
veda y el agua se unen: la roca se hunde en el agua...
Tengo delante de mis ojos un verdadero obstáculo; lo
que los espeleólogos llaman un sifón, al que consideran su
enemigo número uno, ya que esta hostilidad de la roca y del
agua señala (señalaba en aquella época) el fin de la explora-
ción. Ante un sifón había que dar media vuelta. Yo no había
visto nunca ninguno y lo observaba ávidamente.
¿Por qué me vino a la memoria en aquellos momentos
el recuerdo de la gruta de Tuc de Audoubert y de sus pin-
turas, también atravesada por un río subterráneo? ¿Por qué
me vino a las mientes entonces la hipótesis de que tras aquel
sifón podía existir una inmensa caverna, y ésta haber sido
habitada por gentes prehistóricas como en Tuc de Audoubert,
en los Tres Hermanos y tantas otras grutas?
Y además, ¿por qué intentaba persuadirme, sin modestia,
de que nadaba y me sumergía desde los siete años, de que
no temía al agua fría y era campeón del Remo de Saint--
Martory de salto y permanencia bajo el agua, con el crono-
metraje de dos minutos quince segundos?
Sería difícil, a cuarenta años de distancia, recordar todo
lo que bullía en mi cerebro ante el sifón de Montespan; pero
92
sí recuerdo exactamente mi decisión final y lo que se siguió
a ella. Me veo aún colocando mi bujía sobre una aspereza
de la roca, avanzando en el agua hasta los hombros y proce-
diendo a la oxigenación de mis pulmones como lo hacía en
la piscina en el Carona antes de una sumersión de dos mi-
nutos.
Tras una serie de inspiraciones profundas, seguidas de
rápidas y completas expiraciones, hice una última inspira-
ción, ésta brusca y menos honda (para evitar ser sofocado),
y desaparecí bajo el agua, con una mano hacia delante y la
otra en contacto con la bóveda. Avancé decididamente, sin
aprensión, como si se tratase de una sumersión en el río.
Bastante antes de empezar a notar la falta de aire, ni la
menor asfixia, sentí que mi mano, que tanteaba el techo,
había salido fuera del agua; saqué la cabeza, en las tinieblas
más profundas, naturalmente. No me detuve ni a escuchar
ni a dar un grito para juzgar la acústica; me sumergí de
nuevo para volver al punto de partida. Teniendo buen cuida-
do de volver a tomar la buena dirección, no tardé en adivinar
bajo el agua la luz de mi bujía.
Estaba aturdido por el éxito obtenido. Había tenido una
suerte inusitada. El sifón no tenía más que algunos metros,
y me había vuelto a encontrar río abajo, allí donde la co-
rriente defendía quizá una vasta caverna desconocida.
Fácil es imaginar que a la mañana siguiente ya estaba
de nuevo delante de «mi sifón», más confiado que nunca
y dispuesto a todas las imprudencias. «Si la juventud es pru-
dente, ¿quién será audaz?», ha escrito J. Badelle.
En 1922 no conocía yo esta magnífica pregunta, pero luego
siempre he gustado de ella, y he intentado contestarla afir-
mativamente más tarde, incluso cuando ya no era un joven.
En mi segunda inmersión tenía conmigo un material más
apto, es decir, que además de la vela que había dejado como
señal la vez anterior al pasar el sifón, me sumergí con mi
casco de natación de goma apretado en mi mano, contenien-
do velas y una caja de cerillas.
Cuando volví a pasar en sentido inverso el sifón, no en-
contré ya la vela que había dejado como señal. Se había
consumido por completo; habían transcurrido cinco horas
bajo tierra, y qué horas...
Mi sistema de alumbrado, aunque primitivo, había cum-
plido su misión y me había permitido efectuar de punta a
punta una exploración excitante y agitada. Desde que mi
cabeza salió del agua pasado el sifón, abrí mi gorro de baño
y saqué todo lo que llevaba en él. Con mil precauciones
pude por fin rascar una cerilla en la caja y encender mi
bujía.
Había avanzado con todo cuidado bajo una bóveda muy
cercana aún al agua, primero por el riachuelo, luego por una
orilla de piedra y bancos de barro, y a unos doscientos me-
tros penetré en una gran sala llena de rocas por la que el
riachuelo se abría un pequeño pasaje entre murmullos.
En aquel momento comprendí que me encontraba en la
caverna de mis sueños, y comencé en seguida a buscar gra-
bados por las paredes. Pero era ir demasiado de prisa, y
mi optimismo no fue ahora recompensado. Además, pensan-
do un poco, ¿cómo habrían podido los antiguos llegar a
aquella sala defendida por el sifón?
La respuesta a esto se encontraba río arriba, y comencé
resueltamente a remontar el curso del riachuelo, avanzando
por el agua, hasta franquear una bóveda estalacmítica res-
baladiza y de difícil escalada. Pasé luego cerca de un pilar
macizo que unía el suelo al techo, y avanzando ahora ya en
aguas más profundas, me encontré ante un segundo sifón,
mayor éste que el anterior.
Decidido a superarlo como había hecho con el otro, tuve
la precaución al sumergirme de seguir la pared de la izquier-
da por miedo a desviarme y perderme, y... me encontré al
otro lado con un obstáculo que me pareció bastante más
largo que el primero.
Por otra parte, me encontraba más aislado que nunca,
en una soledad impresionante; pero el éxito anterior de mis
inmersiones me había exaltado y dado confianza. Continuaba
apagando y encendiendo mis bujías, lo cual era si no fácil,
sí por lo menos eficaz, y decidí seguir adelante.
Fui recompensado por mi perseverancia. Pasado el obs-
táculo no volví a encontrar ninguno más, ni sifones, ni prue-
bas delicadas.
Tan sólo las dimensiones de la gruta, su extensión en
profundidad y sus ensanchamientos laterales me asombraban
y me entusiasmaban a la vez. No sentía el frío, ni acusaba
el continuo ejercicio, y los esfuerzos enormes para entrar
y salir del agua, saltar, avanzar, me preservaban de un enfria-
miento. Desde hacía tiempo había perdido la noción del tiem-
M 95
po y del trayecto recorrido, cuando un estrechamiento me
hizo volver a la realidad, me sacó del estado de exaltación
en que me encontraba, desde hacía bastante tiempo sin duda,
a juzgar por el consumo de las bujías de mi provisión.
El estrechamiento era demasiado exiguo y señaló el tér-
mino de mi larga marcha solitaria, comprendiendo que había
atravesado la montaña de parte a parte, o poco faltaba, por-
que en el último recodo del río vi una colonia de renacuajos;
y estas larvas no se aventuran jamás demasiado lejos en las
aguas subterráneas.
Tuve por lo tanto que renunciar a la esperanza de volver
a la luz de otra manera que no fuese reemprendiendo el
camino por donde había venido, y volviendo a pasar los dos
sifones. Y renunciar igualmente a la idea de que los hombres
de la edad de piedra hubieran podido penetrar en esta caver-
na, que no tenía salida al aire libre río arriba.
El recorrido de retorno hacia la entrada transcurrió nor-
malmente, salvo una falsa maniobra, un error en el sifón
número dos. Fuera la prisa, fuera la aprensión debida, creo,
a un cansancio extremo, me sumergí de través, di con una
pared que me pareció sin salida... Superado este mal paso,
me sumergí de nuevo exhortándome a conservar mi sangre
fría, y lo atravesé esta vez de un tirón.
A la salida (donde encontré mis ropas y mi bicicleta disi-
muladas en unos matorrales), la noche había cerrado ya.
Había recorrido más de tres kilómetros, solo, por el agua
subterránea.
Al hacer inventario en mi gorro de goma encontré sólo
dos velas, algunas piedras que me habían parecido curiosas,
pero que volví a tirar ahora, y un diente completamente ne-
gro: un molar de bisonte recogido, como las piedras, en el
curso de mi excursión acuática y subterránea.
Este molar de bisonte retuvo mi atención y me inspiró
no pocas reflexiones. Vuelto a Toulouse para comenzar de
nuevo el curso en la Facultad, lo comparé con otros existen-
tes en el Museo e intenté identificarlo. Juntamente con Phi-
lippe Lacomme, conservador técnico del Museo, llegué a la
conclusión de que se trataba del Bos primigenius, el bisonte
prehistórico, que se perpetuó durante millares de años, lo
cual no nos aportó la precisión suficiente para fijar la anti-
güedad de nuestro molar. El único índice interesante era
que tenía que haber sido introducido en la gruta por el hom-
bre, ya que yo lo había encontrado sobre un banco de tierra
elevado por encima del nivel de las aguas del riachuelo; fuera
del alcance, por tanto, de las más fuertes crecidas.
Por otra parte, si se considera que en los períodos auri-
ñaciense y magdelaniense (es decir, en las épocas en que los
hombres dibujaban y pintaban en las paredes de las caver-
nas) reinaba un frío riguroso y seco, comparable al clima
actual de Laponia, podemos deducir que en tales condiciones
glaciares el riachuelo no debía existir o no debía constituir
más que una línea insignificante.
Por todo ello, la caverna, actualmente inundada y entre-
cortada por los sifones, debía estar seca y ser fácilmente
accesible, y las gentes prehistóricas hubieran podido habi-
tarla.
En prehistoria, ciencia a menudo hipotética, es necesario
a veces usar la imaginación para comprender muchas cosas,
pero, naturalmente, no hay que abusar de ello. En resumen,
a lo largo del curso universitario levanté no pocas hipótesis
y supuse no pocas soluciones, cuya conclusión se traducía
en el más vivo deseo de volver a Montespan para proceder
allí a nuevas investigaciones en los ensanchamientos late-
rales que vi en mi primera exploración.
Con el año 1923 vinieron las vacaciones y mis reconoci-
mientos subterráneos en Comminges.
Mis jóvenes discípulos habituales, y mi hermano Mar-
cial, interesados por mi experiencia del verano anterior en
la gruta de Montespan, estaban deseosos de efectuar una
exploración detallada en ella en mi compañía.
En el último momento, por impedimentos y causas aje-
nas a nosotros, fue únicamente con uno de ellos, Henri Go-
din, con quien emprendí el camino a Montespan en bicicleta.
Godin, de diecisiete años, era el más apasionado de todos y
particularmente enamorado de la prehistoria. Era muy deci-
dido y lleno de entusiasmo. Pero le faltaba algo de impor-
tancia capital en aquellas circunstancias: ¡no sabía nadar!
Como solución, habíamos convenido, con tanto optimis-
mo como inconsecuencia, que en el paso de los sifones yo le
llevaría de la mano...
La sequía, que se dejó sentir fuertemente en el verano de
1923, nos evitó, muy afortunadamente, una aventura tan
arriesgada, que habría podido fácilmente acabar mal. En
efecto, al llegar ante el primer sifón pudimos comprobar con
tanta sorpresa como alivio, que el nivel del agua era más
bajo que el del año anterior y que la bóveda estaba ligera-
mente descargada.
Esta afortunada circunstancia nos permitió pasar sin su-
mergirnos, aunque el agua nos llegaba a los ojos. El segundo
sifón, en cambio, lo encontramos completamente inundado.
Dejamos el curso del riachuelo diez metros más arriba, a la
altura de un enorme pilar que escondía en parte un pasillo
alto y seco que íbamos a explorar...
Siempre a la luz de nuestras primitivas e insuficientes
bujías, calculamos las dimensiones de este vestíbulo, que
tenía alrededor de unos doscientos metros de profundidad;
al cabo de ellos nos vimos forzados a proseguir con rodillas
y codos, hasta que se cerró del todo. Retrocedimos hasta
el sitio en que nos podíamos poner de pie, y me di cuenta de
que allí existía un ensanchamiento lateral, una pequeña sala
oval, en la que decidí proceder a algunos sondeos, a un mo-
desto «escarbar» en un rincón que juzgué apropiado.
Con ayuda de un pico que llevábamos con esta intención,
empecé a trabajar el suelo arcilloso bajo la mirada escéptica
y resignada de mi amigo. Desde los primeros golpes tuve
que limpiar con las manos la herramienta del barro tenaz
adherido a ella, pero de pronto sentí bajo la presión de mis
dedos un cuerpo duro y cortante: ¡un sílex tallado!
Ahogo una exclamación de triunfo. Todas mis deduccio-
nes y mis esperanzas acaban de confirmarse: el hombre pre-
histórico ha llegado hasta este lugar retirado, muy lejos de
la entrada, y ha perdido o*dejado allí filos de cuchillo de
piedra.
Suelto en seguida el pico, que Godin, repentinamente inte-
resado, recoge para seguir trabajando, mientras me dirijo
hacia la pared en busca de grabados murales que me parece
deben existir aquí, ya que el hombre ha tenido acceso hasta
este lugar y mostraba preferencia por las partes profundas
de las grutas para sus dibujos.
Al acercarme al muro tropiezo con una roca que me cie-
rra el paso. Instintivamente dirijo la luz hacia el obstáculo
y lo observo durante un segundo o dos, quizá lo suficiente
para darme cuenta de que no se trate de una roca, sino de
un bloque arcilloso con una forma un tanto extraña. Una se-
gunda ojeada me llena de un asombro sin límites al recono-
cer la silueta de un animal echado, agazapado, con las patas
97
 delanteras extendidas en el suelo... Estas formas macizas
y redondeadas me hacen pensar inmediatamente en un oso.
Permanezco unos segundos como mudo, petrificado, y al fin
puedo exclamar:
—| Un oso!
Henri Godin deja el pico y me contempla con asombro.
—Un oso, te digo, ven a verlo. ¡Aquí hay la estatua de
un oso!
Tira su herramienta, se acerca y parece no convencerse.
Le indico las formas del animal, le subrayo los detalles, y
entonces también él, a pesar de la escasa luz, se convence
que en efecto, allí fue modelada en arcilla la figura de un
oso. La identificación no es fácil, por otra parte, porque a
más de todas las dificultades, la estatua no tiene cabeza, está
decapitada.
¿Pero qué es lo que veo ahora? ¡Entre las patas delan-
teras del animal yace un cráneo de oso!
Mientras Godin examinaba atentamente la estatua del oso
sin cabeza, echo una ojeada alrededor de mí, y me doy cuen-
ta de que todo el suelo de tierra está lleno de esta clase de
relieves como montéenlos desdibujados y redondeados, re-
presentando pequeños caballos echados de lado y modelados
en alto relieve.
Me acerco a la pared rozándola con la luz, como aprendí
del conde Begouen, y veo surgir unos finos grabados hechos
con ayuda de buriles de sílex: ¡un bisonte, una cabra mon-
tes, dos caballos!
Nos encontramos en un fabuloso museo prehistórico que
habríamos atravesado sin darnos cuenta, a causa de nuestra
detestable iluminación, y cuyo descubrimiento se debía en
primer lugar a los sondeos reveladores de la presencia de
sílex tallado.
Durante más de una hora nos entretuvimos en identificar
y contemplar los altorrelieves del suelo y los dibujos de las
paredes. Las lecciones de Tuc de Audoubert y de Tres Her-
manos me fueron entonces preciosas para identificar aque-
llos vestigios y aquellas obras de arte. La alucinante retros-
pectiva fue para nosotros como la apertura de un salón de
arte prehistórico.
Comenzamos a seguir paso a paso las paredes en toda la
profundidad del vestíbulo y topamos de nuevo contra unos
98
bloques junto a la roca; pero esta vez los examinamos ya
detenidamente desde el primer momento.
Reconocemos sin dificultad en ellos dos estatuas más,
a decir verdad bastante estropeadas: dos leones de tamaño
real modelados en arcilla, como el oso...
La salida de la gruta y la vuelta a casa transcurrieron
como en un sueño. Pero sin duda un sueño con los ojos
abiertos, pues estuve despierto y en vela toda la noche. Es-
taba trastornado y entusiasmado por haber descubierto en
aquella caverna, que tanto había comparado con la de Tuc
de Audoubert, los mismos vestigios de arte prehistórico: gra-
bados murales y modelados en arcilla.
Desde el día siguiente por la mañana, a la manera del
famoso telegrama enviado por Begouen a Cartailhac, volví
a telegrafiar ahora: «Los magdelenienses modelaban tam-
bién la arcilla...» El telegrama me precedió por muy poco
tiempo al castillo de Espas, para informar de viva voz del
extraordinario hallazgo, que fue rápidamente difundido por
la Prensa, comunicando la noticia a todos los prehistoria-
dores del mundo.
Ocho días más tarde, los picos y el esfuerzo conjunto del
profesor Casedessus, de los miembros del Remo de Saint-
Martory y el padre Moura, párroco de Montespan, habían
cavado un canal en las orillas de sedimentos del riachuelo
desde el sifón hasta la salida de la gruta.
Dichos trabajos tuvieron por resultado hacer descender
apreciablemente el nivel del agua en el sifón, de manera que
se podía pasar por él hundiéndose sólo hasta el pecho.
Entonces pudieron efectuar la visita prehistoriadores emi-
nentes, muchos de los cuales se encontraban ya lejos de la
juventud. Pero no dudaron en meterse en el agua durante
sesiones prolongadas y poco saludables.
Entre ellos el doctor Capitán, del Collége de France, de
sesenta y siete años, y el profesor Solías, de la Universidad
de Oxford, hombre extraordinariamente bien conservado,
musculado y esbelto como un joven a pesar de sus sesenta y
tres años, fueron los más tenaces.
El padre Breuil y el conde Begouen fueron los .primeros en
llegar a Montespan, con el profesor Hamel-Nandrin de Lieja
y el conde Saint-Périér, quien acababa de descubrir a su vez
en una gruta cercana de Lespuge, una extraordinaria esta-
99
 tuilla auriñaciense en marfil de mamut, representando a una
mujer desnuda: la Venus de Lespuge.
Miss Garrod, discípula' del padre Breuil, representó en
todo este desfile de doctos prehistoriadores el elemento joven
y femenino; la juventud estaba también representada allí
por los miembros del Remo de Saint-Martory: Marcial, Henri
Godin, Dupeyron y Marrast, que se convirtieron en los acom-
pañantes y guías de los sabios, para ayudarles en el paso por
el río, en el baño purificador del comienzo y en llevar sus
ropas hasta la galería prehistórica.
Si bien con Godin, desde el primer día, había descubierto
lo esencial de la gruta, quedaban aún numerosos detalles a
estudiar para poder sacar deducciones y conclusiones.
Además de las estatuas y de una cuarentena de dibujos
de animales, en la galería se revelaron un sinfín de detalles
y pequeños trabajos misteriosos, tanto más cautivadores
cuanto que nadie había penetrado allí desde la marcha de
los últimos magdalenienses. Todo había quedado en su esta-
do primitivo. En las paredes, untadas en parte de barro, exis-
tían huellas y marcas de dedos —así como arañazos de garras
de oso— y agujeros redondos hechos con jabalinas y lanzas.
Sobre unos bandos naturales se veían, tal como las dejaron,
unas bolas de arcilla del grosar de un puño; una de ellas
había sido aplastada y modelada con el atributo femenino.
En las paredes habían sido pegadas con ayuda de bolitas
de tierra, como obleas, hojas de sílex. Por el mismo procedi-
miento había sido aplicada en la roca una pequeña cabeza
de caballo, de barro; asimismo, una especie de nido de golon-
drina, también de tierra, que había sido modelado y fijado
al muro.
Un hueco de la roca, como si fuera un cajón, estaba lleno
de herramientas de sílex. En el suelo se notaban aún huellas
de pies desnudos magdalenienses. Por desgracia, nosotros
habíamos pasado por allí con los pies descalzos, y resultaba
ahora difícil en según qué sitios distinguir las huellas pre-
históricas de las nuestras...
Mención especial es debida a los relieves modelados en
barro.
Para completar lo que ya dijimos anteriormente concer-
niente al oso, precisamente que mide un metro veinte de
largo y presenta sobre todo su cuerpo unos pequeños agu-
jeritos y cuchilladas hechos con flechas y puñales. Su des-
100
concertante decapitación y la presencia de un cráneo de oso
yacente entre sus patas de delante, atestiguan un rito prehis-
tórico extraordinariamente interesante e instructivo. Los ca-
zadores primitivos conocían y practicaban la magia, y la
magia de caza en particular.
El hechicero y algunos iniciados iban al fondo de la caver-
na de Montespan, a la luz de sus antorchas resinosas y sus
lámparas de grasa. Con ayuda de sus filos de sílex (de los
que yo encontré algunos ejemplares en mis primeros son-
deos) extraían arcilla. Los cuencos para la extracción esta-
ban al lado de las estatuas y pueden verse aún las señales de
los filos de que se sirvieron para este trabajo. La arcilla era
amasada y trabajada, y la estatua la modelaba el artista
del grupo, el hechicero probablemente.
El animal está representado echado en el suelo como un
oso en su madriguera, y se encuentra haciendo frente al
que llega, es decir, vuelto hacia la entrada de la gruta.
Las formas son burdas, como lo es el modelo por otra
parte: un oso echado ofrece el aspecto de una masa. Sólo
un detalle característico: las garras, que están perfectamente
señaladas. Los cazadores magdalenienses (la talla de las he-
rramientas, así como la forma en que están hechos los dibu-
jos, atestiguan que se trata de un magdaleniense arcaico) se
preocupaban por representar un oso lo más real posible, y
por ello renunciaban a esculpir la cabeza, y preferían fijar
a la estatua una cabeza verdadera, la cabeza de carne y hueso
de un animal que acababan de matar.
Este injerto sorprendente y un tanto fantástico lo hacían
seguramente por medio de un tronco de madera; se ve toda-
vía la señal de la sección del cuello de la estatua, que unía
la cabeza ensangrentada con la estatua de barro. Más tarde
la cabeza se consumió, la clavija de madera pulverizóse y
actualmente no queda más que el cráneo que ha caído entre
las patas delanteras de la estatua.
Sobre este maniquí, pues no se excluye el que estuviera
recubierto de una piel de oso (algo así como los muñecos de
cera de los adivinos de la Edad Media, y los que existen aún
por el mundo), el hechicero de Montespan efectuaba encan-
tamientos mágicos.
La ceremonia estaba destinada a la «muerte» del oso en
efigie, y por ella la del oso vivo que codiciaban los cazado-
res. Según el mecanismo y la concepción síquica de la ma-
101
gia de todos los tiempos, la suerte echada sobre un «doble»,
sobre el muñeco «mágico», es fatal al ser viviente al que va
dirigido, y el éxito de la caza al día siguiente .quedaba así
asegurada a los cazadores.
El suelo, que estaba hollado y pisoteado por los pies des-
calzos de los hombres, mostraba que el hechicero y los caza-
dores se habían librado alrededor de la estatua a una danza
ritual, de la que puede encontrarse aún hoy una réplica en
ciertos pueblos salvajes (como la danza del casuario de los
aborígenes de Australia, danza de los bisontes de los indios
del Canadá, danza del reno o de las focas de los esquimales).
Finalmente, como prueba de todo ello era bien visible el
detalle de que la estatua del oso de Montespan estaba acri-
billada de flechazos y arpones, de las mismas armas que al
día siguiente debían perseguir y matar el animal al que los
cazadores habían decidido capturar.
Las mismas ceremonias y las mismas intenciones, si se
consideran las estatuas de los dos leones. Estos, igualmente
desprovistos de cabeza (pero de los que no encontramos crá-
neo alguno), habían sido también embrujados y heridos en
efigie. Tenían las señales profundas, no ya de flechas, sino
de lanzas, y las heridas habían sido hechas con tanto vigor,
que las estatuas estaban en parte hundidas por la violencia
de los golpes.
Los sabios, inclinados sobre el oso y luego sobre los leo-
nes de Montespan, ofrecían, a la luz cruda y pálida de las
lámparas de acetileno, un espectáculo extraño y sugestivo
en gran manera. Hombres del siglo xx —venidos de diferen-
tes países de Europa—, de aspecto tan desnudo y pobre
como el que ofrecerían nuestros antepasados de la Edad de
la Piedra, estaban allí reunidos en un mismo espíritu, en
una misma emoción, tal como lo habían hecho en aquel en-
tonces, hace más de veinte mil años, aquellos otros hombres;
a pesar de sus diferentes pensamientos, de sus diferentes
preocupaciones...
¡Qué abismo entre esta humanidad moderna de france-
ses, belgas e ingleses y los hombres de aquellas épocas!
Abismo de siglos y milenios, ciertamente; ¿pero aquellos ca-
zadores de osos y leones diferían tanto de nosotros, o mejor
—volvamos la comparación del revés—, diferimos nosotros
tanto de aquellos remotos antepasados que tuvieron por mi-
sión, la más noble y sagrada entre todas, trasmitirnos su
102
vida y su civilización, a su manera y según sus posibilidades?
Existía en ellos, más que en nosotros, el culto a los muer-
tos; tenían preocupaciones morales, religiosas y también a
su modo filosóficas, no nos cabe la menor duda. Fueron unos
artistas incomparables, inigualados. Nunca un artista mo-
derno podrá ni sabrá grabar o pintar de memoria, con ayuda
de un sílex o de su dedo untado de ocre (y esto sobre la
roca rugosa y accidentada de una caverna, a la luz de una
antorcha humosa), las obras maestras de Altamira o las de
Lascaux.
Encorvado y quebrantado por la edad, el doctor Capitán,
emocionado y temblando, me puso su mano en el hombro y
me dio las gracias, como en 1912 Cartailhac lo había hecho
con los hermanos Begouen.
—Querido amigo —me dijo—, acaba usted de hacernos
revivir ante estas estatuas, las más antiguas del mundo, unos
momentos inestimables, un pedazo de vida extraordinaria-
mente evocadora de los tiempos ya extinguidos. Cartailhac
solía decir a menudo que daría con gusto diez años de su
vida por poder vivir una hora con los magdalenienses... A mi
edad no es posible permitirse tal liberalidad; pero sepa us-
ted que acabamos casi de vivir esta hora preciosa.
Emocionado a mi vez, y no sabiendo cómo agradecer a
aquellos sabios el haber venido de tan lejos para admirar y
estudiar la caverna de Montespan, rompí por una vez mi
timidez congénita, y haciendo acopio de valor, ayudado por
el ambiente y las circunstancias excepcionales, y por la pe-
numbra que nos rodeaba, dije:
—Podría, si ustedes me lo permiten, intentar añadir algo
al ambiente de prehistoria y a la evocación que reina en es-
tos lugares.
Desnudo, a excepción de mi calzón de baño, suficiente-
mente musculado y corpulento —así lo espero— para per-
sonificar a un cazador magdaleniense, retrocedí algunos
pasos, me subí a un banco de tierra, y abombando el torso,
lancé hacia las bóvedas un formidable e interminable anilhet,
el grito antiguo de los pastores de Ariége, aquella larga
llamada que ha dejado ya de oírse hace tiempo y que tiene
algún parentesco con el famoso irrintzina vasco. Consiste
en una ruidosa explosión aguda que acaba en una cascada
estremecedora. Su carácter salvaje se lo proporciona un pe-
queño temblor de voz que la garganta produce prolongando
103
la sílaba hi, tras la explosión del clamor inicial. Luego acaba
con un aullido de demente comparable a la «risa» de la
hiena.
Con todas mis fuerzas y con todo mi aliento, lancé por
dos veces consecutivas mi «grito prehistórico» y descendí
de mi pedestal.
En otra parte y en otras circunstancias, la escena hubie-
ra podido parecer ridicula y forzada. Pero se insertaba di-
rectamente en nuestro peregrinaje a este lugar de la huma-
nidad prehistórica, dentro del cuadro de la caverna en que
se encuentran las estatuas más antiguas del mundo, y pude
notar que mi actuación había hecho vibrar el alma de los
prehistoriadores.
El doctor Capitán, como hombre de gran erudición y do-
tado de una asombrosa memoria, convino en que el anilhet,
que no había oído jamás, podía muy bien tener un origen
prehistórico, y acabó citando a Fierre Loti, que en su obra
Ramintcho escribe que el grito de los montañeros pirenai-
cos «sube del fondo del abismo de los siglos»...
104
14
EL CRUCE DE CAMINOS
El descubrimiento de la caverna de Montespan tuvo gran
resonancia. Los comentarios que la Prensa le consagró fue-
ron abundantes y muchas veces inesperados. El oso y los
leones de Montespan gozaron abiertamente del favor de los
periodistas, que se extendieron a cual mejor sobre este
tema.
Es verdad que estábamos en pleno mes de agosto, un
período hueco para los periódicos, que se dedican entonces
a la pesca de la Serpiente de Mar. En el argot de los repor-
teros americanos existe una expresión muy pintoresca que
describe bien esta preocupación profesional, consistente en
despertar y excitar la curiosidad de los lectores adormeci-
dos por la falta de noticias sensacionales. Llaman a esto
«hacer rugir al león» a instancias del domador, que con
grandes restallidos de látigo intenta animar a sus fieras de-
masiado silenciosas y pasivas.
Se hicieron pues «rugir» los leones y gruñir al oso de
Montespan. Un diario parisiense, entonces en boga, y luego
desaparecido, puso en grandes titulares en primera página:
«¡Un joven pastor se sumerge en un río subterráneo per-
siguiendo a una trucha, y descubre un oso y unos leones de
hace más de 20.000 años!»
Afortunadamente las estatuas magdalenienses fueron es-
tudiadas mucho más seria, extensa y magistralmente por los
especialistas en prehistoria. Se dirigieron numerosos infor-
mes en este sentido, en primer lugar al Instituto de Francia.
Pero incluso en este campo se dieron exageraciones e
interpretaciones sorprendentes por parte de ciertos arqueó-
logos de imaginación fecunda y desbordante. Un prehistoria-
105
 dor vandeano, muy conocido por las osadas teorías de su
libro, titulado La prehistoria vista por las estrellas, estudió
el oso de Montespan en una fotografía. Tomando los aguje-
ros de las flechas visibles en los flancos de la estatua como
tesis (y no tomando de ellos más que algunos) para sus
conclusiones, afirmó que los puntos negros representaban
la constelación de la Osa Mayor, y que consecuentemente la
estatua del oso se debía a las primeras observaciones astro-
nómicas de nuestros antepasados y podía considerarse como
uno de los puntos básicos del comienzo de la Astronomía.
El conde Begouen, que desde hacía tiempo combatía a
este prehistoriador abusivo, le hizo observar que precisa-
mente los agujeros de la estatua, escogidos para identificar
la Osa Mayor, no recordaban en nada el bien conocido di-
bujo de esta constelación. A lo que el arqueólogo-astrónomo
le respondió desdeñosamente, recordándole que en el curso
de los milenios las constelaciones cambian de posición, lo
que por otra parte permitía fijar la edad del oso de Montes-
pan, en 122.318 años exactamente.
En otro campo también, éste menos trascendental, en el
dominio local, el descubrimiento de la caverna de Montespan
tuvo como resultado mi rehabilitación ante los ojos de la
gente, que empezó entonces a tomarme en consideración.
Desde hacía tiempo los rumores y la opinión pública me
tenía por uno que soñaba despierto y que estaba siempre
en la luna, un tipo original que buscaba tesoros por las
cuevas.
Hubo quien llegó al extremo de cuchichear en voz muy
baja la venta de las famosas estatuas en América (que están
aún en la caverna en el momento en que escribo estas líneas)
me había reportado una suma de dólares, de la que los en-
terados repetían la cifra, ¡por cierto verdaderamente gene-
rosa!
Señalamos aún un último corolario inesperado, pues yo
iba de sorpresa en sorpresa. El gran periodista deportivo
Franz Reichel me escribió para informarme que la Academia
de los Deportes (de la que ignoraba la existencia), acababa
de atribuirme su Gran Medalla de Oro. En su carta me feli-
citaba, lamentando personalmente, me decía, que hubiera
perdido por tan poco el Gran Premio Deutsch de la Meurthe,
de 10.000 francos. En efecto, en aquel año de 1923 había ha-
bido a mis expensas una competición muy reñida, y el ven-
106
cedor había sido Alain Gerbault, que acababa de atravesar
el Atlántico solo a bordo de su Firecresí.
Un poco deslumbrado y turbado por tantas repercusio-
nes inesperadas, cuando era por inclinación natural que fre-
cuentaba mis «agujeros», por la calma y la soledad de que
podía gozar en ellos, soporté como pude toda esta repentina
y ruidosa notoriedad.
Luego, una vez calmada un poco la efervescencia y apa-
gadas las luces, reemprendí el curso de mis proyectos. En
mi carnet, donde anotaba fielmente todo lo concerniente a
las grutas que conocía y las que ambicionaba conocer, había
escrito cuando emprendí la exploración solitaria de 1922 a
Montespan estas palabras: «¿Qué me reserva esta gruta?»
A la mañana siguiente de la visita de los sabios, más arri-
ba relatada, pude escribir la respuesta, tan breve como
cargada de reminiscencias y rica en significado: «Las esta-
tuas más antiguas del mundo».
«Pero las cavernas no llevan a ninguna parte, son un ca-
mino sin salida, lo sabes muy bien», me decía mi padre, con
todas las apariencias de tener razón, y justamente preocu-
pado e inquieto por mi porvenir. Era necesario que pensara
en «cosas serias» y que optara por el Derecho o el Notariado,
por las Ciencias o la Agronomía.
Mis hermanos me daban ejemplo. Juan, ante el obstáculo
de los cuatro años de guerra, había renunciado a sus estu-
dios de Medicina comenzados en 1914, que estimó demasia-
do largos, y optó por entrar en el Control, en el que se le
abría un brillante porvenir; Marcial empezaba su carrera
de Medicina, que acabaría más tarde con la Medalla de Oro
de la Facultad de Toulouse.
En lo concerniente a mí, el dilema era cruel. Me confié
al conde Begouen, y éste no osó animarme a perseverar en
el campo de la prehistoria. Sólo había tres cátedras de pre-
historia en Francia: en París, en Nancy y en Toulouse. El
era titular de la de Toulouse, y me confió que su predecesor
Cartailhac había enseñado libremente y gratuitamente du-
rante años, considerando su enseñanza como un apostolado,
teniendo una subvención inferior a la del conserje de la
Facultad.
107
 El doctor Capitán me animó un poco más. Me habló de
una beca que me podría ser fácil obtener, de una Fundación
del tipo de Villa Mediéis. Me propuso también hacerme in-
corporar como arqueólogo a una misión llamada al Afganis-
tán por el soberano de aquella época, un gran amigo de
Francia, que intentaba reformar y modernizar el país. Una
sangrienta revolución vino a truncar el proyecto.
Si expongo aquí todas estas consideraciones y estos he-
chos tan ajenos a la prehistoria y a la espeleología, que po-
drían ser tratados únicamente en un libro consagrado a los
«recuerdos de un espeleólogo», lo hago sin embargo cons-
ciente de mi propósito.
En efecto, he recibido frecuentemente y desde hace mu-
cho tiempo cartas de jóvenes, atraídos por la espeleología,
apasionados por las exploraciones subterráneas y que expe-
rimentan la misma atracción, la misma llamada que yo co-
nocí a su edad. Me preguntan si se puede hacer carrera en
esta especialización y desearían ser aconsejados para conse-
guir triunfar en ella.
Así, pues, la ocasión me parece buena para responder
aquí —más categóricamente aún que el conde Begouén y el
doctor Capitán— que mi padre tenía mucha razón, y que
«las cavernas son un camino sin salida», pues la espeleología
pura y exclusiva no es una profesión y no alimenta al hom-
bre que la profesa.
«Y, sin embargo —me respondió un joven, a quien con-
testé esto—, me quiere alejar de un camino en el que usted
ha triunfado plenamente y donde creo que podría también
yo triunfar.»
Es necesario que me golpee el pecho y reconozca rni
culpa, y repita -r-lo he hecho ya a menudo por otra parte—:
«No hagáis lo que yo he hecho, sino lo que yo os digo».
No entréis en la gruta a explorar como un nudista, como
he hecho yo durante tanto tiempo; los hombres de las ca-
vernas iban vestidos con pieles de animales y ellos mismos
lo considerarían arriesgado.
No tengáis una iluminación a base de miserables bujías,
que habrían parecido insuficientes a los mismos magdale-
nienses de Tuc de Audoubert, y que hubieran podido ser
causa de mi pérdida.
No os sumerjáis en los sifones en la única confianza de
vuestra capacidad pulmonar; es jugarse la vida.
108
No os aventuréis jamás solos bajo tierra; es una locura
que a mí me ha salido bien; pero únicamente porque he te-
nido suerte.
Tales infracciones a las reglas más elementales de pru-
dencia y de razón no tienen excusa, y no podían ser pro-
ducto más que de un hecho aislado, de un solitario sin ex-
periencia, sin antecedentes en el campo de la espeleología.
Sólo podría darse en el cerebro de alguien que lo ignoraba
todo de una ciencia y de un deporte que en aquel entonces
no estaba codificado aún, ni disciplinado, ni organizado
como lo está ahora.
En fin, volviendo a la preocupación principal de ciertos
jóvenes, ávidos de practicar la espeleología y de hacer de
ella su profesión exclusiva, ante ellos debo derribar la mu-
ralla de mi vida privada, como decía Landru, quien no per-
mitió nunca a nadie, por otra parte, franquear tal muro.
En aquel año de 1924, en que me encontraba acribillado
y destrozado por todas estas preocupaciones, y que fue con-
secuentemente un año muy pobre en cavernas, se produjo un
acontecimiento que habría hecho repetir a Napoleón algo que
parece que decía muy a menudo: «No sucede más que lo
imprevisto».
Lo imprevisto, para mí, fue que al término de dicho
año, el 30 de diciembre exactamente, contraje matrimonio.
Hija de los esposos Martin, del doctor Raymond Martin,
médico de la Prefectura del Sena, Isabel tenía entonces
diecinueve años, e iba a comenzar sus estudios de Medicina.
Había llegado de vacaciones al pequeño pueblo de Auzas,
entre Saint-Martory y Aurignac, y al igual que yo, a la En-
crucijada de Caminos, donde el azar, digamos el destino, o
mejor la Providencia, hizo que nos encontrásemos (simbó-
licamente, en un cruce de caminos), un domingo, mientras
ella paseaba por allí después de las vísperas. Yo había ido
a aquellos parajes para recoger fósiles en un terreno pedre-
goso, detalle que no carece de importancia, porque sin estos
Rhynchonella decórala en las calcáreas mesojurásicas —sea-
mos precisos—, seguramente no nos habríamos encontrado
nunca.
Nuestro viaje de bodas se efectuó a Provenza, colocado
—naturalmente— bajo el signo de las cavernas, que visita-
mos en las gargantas de Ollioules'y Saint-Gaudens.
Más tarde, en 1925, nos instalamos a las puertas de Saint-
109
Gaudens, en una propiedad donde me iba a convertir $gn te-
rrateniente. • l:'.í tj ;
Isabel no había entrado hasta entonces en una gruta,
pero era una excelente alpinista, y había escalado ya nume-
rosas cimas pirenaicas en el macizo de Bagnéres-de-Luchon.
Yo, por mi parte, no había efectuado nunca ascensiones, pero
eirá —como bien se sabe— fanático de las cavernas.
Esta flagrante contradicción no comportó sin embargo
ninguna incompatibilidad. La solución, lo ideal, era que yo
buscase grutas y simas en la alta montaña y que mi mujer
15
explorara conmigo, iniciándome en el alpinismo. LA GRUTA HELADA CASTERET
Y la voluntad de los dioses quiso que así sucediera.
£1 25 de junio de 1926 una pequeña caravana salía del
pueblo de Gavarnie, a 1.370 metros de altitud, y emprendía
el camino, de cinco kilómetros, que une el pueblo al célebre
circo del mismo nombre. Mi madre, Marcial, mi mujer y yo,
partíamos para tres o cuatro días en la alta montaña, te-
niendo como objetivo principal la ascensión del Monte Per-
dido, y accesoriamente, la búsqueda de grutas o de simas,
siempre posibles en un macizo exclusivamente calcáreo.
La primera ascensión al Monte Perdido fue hecha por
el naturalista Ramond de Carbonniére, que invirtió nueve
años para estudiarlo y vencerlo, tan desconocida era la re-
gión y tanto terror inspiraban los extensos glaciares, un
terror casi supersticioso que puso en peligro el éxito de la
expedición repetidas veces.
Hacia la misma época, H. B. de Saussure no escalaba el
Mont-Blanc más que veintisiete años después de haber pro-
metido recompensar a quienes le encontraran la vía de as-
censión. Ahora, tras un siglo de alpinismo que nos ha dotado
de la experiencia de la montaña, de los guías, de los mapas
detallados y de un equipo práctico, nos resulta difícil creer
que Ramond invirtiera tanto tiempo en alcanzar la cima de
un picó que con buen tiempo no presenta dificultades es-
peciales.
En cuanto al Gavarnie, de Vigny a Víctor Hugo, ha sido
cantado por varios poetas, estudiado por'los geólogos y des-
crito en todas las lenguas. Ha sido puesto al alcance de todos
por fotos y dibujos. No queda más que una forma sencilla y
breve de presentarlo: arena calcárea' de 1.400 metros de al-
titud, un kilómetro de ancho en su base. De las tres gradas

11C 111
principales caen una decena de cascadas; de ellas la más im-
presionante lo hace verticalmente desde una altura de
420 metros. Estas caídas de agua forman el torrente de Ga-
varnie, que más lejos se convierte en el torrente de Pau.
El camino del pueblecito al circo atraviesa un antiguo
fondo de lago oval y luego, en algunos zigzags, sube hasta
un estrangulamiento del anfiteatro natural que corresponde
a la puerta de los artistas en el circo. Aquí los jinetes y las
amazonas improvisadas deben descender de sus monturas
y seguir a pie para ver la gran cascada de cerca, atravesar
un puente natural que va de parte a parte del torrente ¡y
tocar nieve en pleno verano!
Los paseantes, en cuya compañía hemos marchado desde
el pueblo, se preguntan si es necesario llevar calzado espe-
cial, abultadas mochilas y bastones de alpinista para visitar
el circo de Gavarnie. Poco se figuran que en realidad el
final de su paseo no es para nosotros más que el preludio
de nuestra ascensión, y que el alpinismo empieza precisa-
mente allí donde acaba el camino.
En efecto, nos proponemos escalar las paredes del circo
por una «escalera», que tiene por nombre La Escala deis
Sarradets, una especie de cornisa difícil de discernir incluso
de cerca, que recorta las pendientes y permite, con buen pie
y buen ojo, ascender por el circo hasta arriba.
Al salir del pueblo el cielo era puro y el sol ardía, y he
aquí que de repente, al llegar a las altas regiones del circo,
vemos amontonarse las nubes, bajar y comenzar a invadir
rápidamente el anfiteatro ciclópeo. Se desencadena un vien-
to furioso antes incluso de qué hayamos podido ponernos
nuestras prendas de abrigo, que están en el fondo de las mo-
chilas, y empieza a caernos encima una nieve fina y helada
que nos sorprende y nos cala, que se nos mete por todas
partes y nos azota el rostro.
En la montaña, la tormenta nace así, llegada de no se
sabe dónde y durante un tiempo imposible de calcular. El
cambio de decoración es tan repentino, el descenso de la
temperatura tan brusco y sensible, que hace que nos sin-
tamos un tanto desmoralizados.
Al ardiente verano ha sucedido el invierno, y en la blan-
cura acolchada de la nieve y la niebla, no llegamos a ver más
que nuestras siluetas, grotescas, encapuchadas y curvadas
bajo la tormenta. Sólo minutos antes, con los brazos des-
112
nudos y ^el pecho al viento, rendíamos culto a los divinos
rayos del sol.
Resueltamente, Isabel toma el mando de la cordada de
novicios que somos, y emprende la ascensión del glaciar que
sube hacia la pared de la cumbre del circo. Entre todas las
preocupaciones que nos agobian en este momento, una sola-
mente domina: la de no perdernos. Consultamos la brújula
para no pasarnos la muesca gigante, la llamada Brecha de
Roland, único paso que permite salir del circo por arriba.
Atentos y en silencio, subimos como ciegos la cuesta in-
terminable, siempre más y más empinada. Finalmente el
viento y la nieve, redoblando su violencia, nos anuncian que
el final está cerca. Vemos la Brecha entre la bruma, pero
nos acoge en ella un viento de una fuerza asombrosa que
nos impide avanzar.
Un montañero de la época heroica, el conde Russel, des-
pués de pasar solo, según su costumbre, la Brecha de Ro-
land un día de tormenta, escribió: «Jamás, ni sobre el mis-
mo océano, el viento sopla como en las altas montañas en
el equinoccio. Con un ruido más fuerte que el del trueno.
Las rocas vibran como un bordón que suena, uno se asom-
bra de que no salgan disparadas al aire. Por otra parte, he
visto volar piedras como si fueran paja en más de una oca-
sión».
Con más suerte que Russel, nosotros no recibimos nin-
gún proyectil, pero nos vimos obligados a avanzar agazapa-
dos para resistir la tormenta, que se sepulta en este puerto
de treinta metros de ancho por ochenta de alto, abierto a
tres mil metros de altitud.
Una vez franqueada la Brecha estamos ya en España
—aunque podríamos creernos aún en Laponia— e Isabel
reconoce que para ser nuestro bautismo de alta montaña no
ha estado mal del todo. Por nuestra guía de bolsillo sabe-
mos que siguiendo a lo largo de la base de la roca debemos
encontrar un agujero del grosor de un hombre por el que es
necesario introducirse para llegar a una gruta minúscula.
Este antro, conocido por los excursionistas, ha sido bau-
tizado con el nombre de Villa Gaunier,.el nombre del glació-
logo que lo descubrió en 1906. La entrada se encontraba
aquel día completamente obstruida por la nieve que el vien-
to había acumulado al pie del muro, y no estaba la señal
de minio pintada en la pared señalando el emplazamiento,
118
 que buscamos en vano. La urgencia con que despejamos el
orificio a golpes de piolet no tuvo otra razón que la de po-
dernos meter cuanto antes al abrigo de los elementos de-
sencadenados.
La oscuridad es completa dentro de la gruta, en la que
entramos temblando de frío. Fuera, el día se acaba lenta-
mente y la oscuridad cae sin que la tempestad se calme. Mal
equipados y desprovistos de sacos de dormir, tenemos que
soportar una noche de vela y frío penetrante, pensando
que en este mismo lugar, en el invierno de 1923, seis esquia-
dores tolosanos pasaron cinco días y seis noches bloqueados
por la tormenta...
A las cuatro de la madrugada nos deslizamos al exterior,
y ¡oh, sorpresa! Un claro de luna espléndido reina sobre los
picos y las extensiones nevadas de España. Este claro de
luna, contemplado a tal altitud, es impresionante por el gran
silencio y la majestuosidad del lugar.
Pero el frío continúa siendo intolerable; debemos poner-
nos en marcha en seguida. Volvemos a pasar ante la Brecha
de Roland, desde la que normalmente se pueden ver las lla-
nuras de Francia. Pero, no, un mar de nubes, hacia los dos mil
metros, no deja emerger más que los picos de las monta-
ñas. Este océano aéreo es más impresionante que el océano
marino. Y cuando el disco del sol aparece por allá abajo, por,
detrás del Pie Long, y sus rayos rozan las crestas de cada
ola, el espectáculo maravilloso llega casi a lo irreal y hace
imaginar la génesis del mundo.
Una última ojeada a la Brecha y seguimos adelante hacia
el Monte Perdido, aún invisible, del que nos separan todavía
cinco horas de marcha y de ascensión en la nieve.
Costeando el acantilado español, que forma el basamento
del Casco de Marboré, llegamos a una capa de neviza de
gran pendiente. Los clavos de nuestras botas no consiguen
clavarse en ella y los piolets entran en acción. La fina punta
de acero hace saltar a cada golpe escamas de hielo que flu-
yen y se deslizan con ruido, y el pie puede entonces clavarse
prudentemente en la muesca así tallada.
Subimos lentamente, paso a paso, hacia el desfiladero de
los Rebecos, y vemos a lo lejos, sobre la nieve, convergiendo
hacia él, las finas huellas en triángulo de los cascos de los
animales, demostrándonos con ello lo apropiado del nombre
del lugar.
114
Mientras Marcial avanza en cabeza y trabaja con energía
con ayuda de su pico, yo me encuentro ahora a la cola de la
cuerda, y me permito ir observando algo a mi alrededor.
Admiro como geólogo las rocas enormes del Casco, que nos
abruman y las del pico de los Rebecos, que dominamos
ahora. Estas grandes formaciones calcáreas estoy escrután-
dolas también como espeleólogo, cuando de pronto profiero
la palabra mágica, el leit motiv de nuestra devoción: «¡Una
gruta!»
Sí, allí abajo, muy al fondo, en la vertiente oeste del pico
de los Rebecos, al pie de una abrupta muralla y en la cum-
bre de una capa de neviza, veo algo muy parecido a la entra-
da de una caverna. Acaso no sea después de todo más que
un simple desplome, o un saliente y su sombra. Pero el es-
peleólogo, siempre al acecho, no puede pasar por alto el
más pequeño indicio.
A pesar de la distancia considerable y la desnivelación
no menos desalentadora, siento el deber de descender hasta
allí. Los fracasos en este sentido, las marchas infructuosas
hasta un lugar en que en un momento me había parecido ver
algo, no han sido causa nunca de que dejara de practicar
este principio. El cambio de itinerario y el tiempo que va a
costamos, nos privarán de la ascensión al Monte Perdido,
que era, sin embargo, el objetivo de nuestra expedición.
Mi madre y Marcial comprenden que va a ser necesario
cambiar de ruta, arriesgarse por las pendientes y ascender
la capa de nieve hasta la cumbre, en la que quizá no nos
espera más que una falsa gruta. Y aceptan la eventualidad.
Miro a Isabel, nuestra guía, que ama las cumbres bañadas
de azul y de luz, y que no aprecia demasiado las grutas, o
por lo menos no las conoce.
Isabel vuelve su mirada hacia el desfiladero de los Rebe-
cos, en dirección al Monte Perdido, con el que soñaba du-
rante años y que ahora va a escapársele. Hace una tímida
y divertida alusión —con tanta razón, en verdad— sobre los
que «dejan la presa por su sombra». Y henos aquí ya «per-
diendo altitud», maniobra insólita y anárquica en montaña,
descendiendo rápidamente hacia el valle del río de la Brecha,
corriendo, deslizándonos o «en ramonage», es decir, sentados
en la nieve.
La entrada de la gruta, o mejor la seudogruta, queda es-
condida por el momento, y yo me recomo de dudas y re-
115
 mordimientos. ¡Qué decepción si no resulta ser una caver-
na! Y, además, qué trabajo al tener que volver a subir
penosamente estas pendientes, que acabamos de descender
con tanta rapidez!
En la base de la neviza que nos disponemos a ascender,
nos aligeramos de nuestras pesadas mochilas de montaña.
Emprendemos la subida en dirección a la entrada, que se
nos aparece aún escondida tras una cornisa de nieve, y al
llegar cerca de ella, Marcial se adelanta a nosotros aceleran-
do el paso, franquea el primero la cornisa y desaparece ante
nuestros ojos.
Pasan algunos segundos antes de oír unos gritos de triun-
fo y de admiración. Otros tantos segundos, y reaparece.
Parodiando sin duda al profesor Lidenbroc'k del Viaje al
centro de la Tierra, en el borde del cráter de Sneffels, el
volcán islandés, gesticula y agita su piolet.
—¡Ah, qué belleza! —exclama repetidas veces.
Jadeando llegamos hasta él, y nos quedamos estupefac-
tos. La entrada, un porche de unos treinta metros de ancho,
se encuentra obstruido por un caos de rocas, y al pie de esta
barrera que forma como una escarpe, contemplamos una
de las decoraciones más extrañas y más raras que podamos
haber visto en el mundo: un lago helado y más allá, vinien-
do de las entrañas de la tierra, un río de hielo horizontal, de
veinte a treinta metros de ancho.
Atravesamos apresuradamente el lago de entrada sobre
un mantel de hielo transparente, aparentemente poco espeso
primero, y luego ponemos el pie sobre la capa que le sigue;
ésta más espesa y blanca, como porcelana. ^ su primera escalada, a los cincuenta y dos años, había as-
La luz del día penetra oblicuamente en la caverna, y al
reflejarse en el suelo produce unos tintes y unos reflejos
verdes y glaucos en la bóveda y paredes. Este mundo subte-
rráneo glaciar, casi inimaginable, nos confunde: ¡ es extraor-
dinario!
El vestíbulo colosal se presenta rectilíneo en todo lo que
alcanza la vista, mientras que a mano derecha descubrimos
una gran sala lateral completamente helada, como el resto
de la gruta. Hasta cien metros más allá de la entrada, los
rayos solares, reflejados por el hielo, nos iluminan aún dé-
bilmente; pero a partir de ahora reina la oscuridad, obli-
gándome a encender la única bujía que llevo, ya que el
116
resto de nuestros elementos de iluminación quedaron en las
mochilas al pie de la capa de nieve.
Una vela para cuatro; esto es claramente insuficiente, y
aún más cuando, a partir de ahora, la gruta se hace acciden-
tada y de recorrido difícil. Necesitaríamos igualmente cram-
pones para el hielo.
Dejamos a las mujeres de guardia en este lugar, y con-
tinúo con Marcial, adentrándonos en esta caverna excep-
cional, en la que encontramos muchas dificultades. Una
cascada de agua helada, imposible de escalar, sin cuerda y
sin crampones, nos detiene definitivamente.
Pero la caverna continúa por un piso superior, por el que
sopla una corriente de aire helado. Sin equipo apropiado y
con una sola bujía, nos encontramos completamente desar-
mados y tenemos que resignarnos a dar media vuelta.
Cuando llegamos hasta donde dejamos las mochilas, el
día está ya demasiado avanzado para intentar ahora la as-
censión del Monte Perdido; pero nadie se lamenta de ello, ni
siquiera Isabel, que acaba de experimentar una emoción tal,
que la ha sometido para siempre al mundo subterráneo.
Aquella misma noche llegamos al refugio de Gaulis, al
pie del Monte Perdido, y al mediodía del día siguiente está-
bamos en la cima, de la que Ramond ha escrito:
«Del Mont Blanc hay que venir al Monte Perdido: tras
ver la primera de las montañas graníticas, hay que ver
la primera de las montañas calcáreas.»
Isabel había aplazado sólo por veinticuatro horas la es-
calada al pico de sus sueños. En cuanto a mi madre, por ser
cendido sin dificultad su primer tres mil. Más tarde ven-
cería bastantes otros, ya que podemos decir de paso que
todos nosotros habíamos gustado mucho y seguiríamos prac-
ticando el alpinismo.
Esta pareja tan inesperada, madre y nuera unidas como
hermanas siamesas, escalarían aún una treintena de picos
de tres mil metros (en los Pirineos no se puede ascender
más alto). Y ello sin perjuicio de otros picos menores.
El descubrimiento de nuestra, extraordinaria caverna he-
lada, y el reconocimiento apresurado que efectuamos en
ella, no podían quedar sin continuación, como bien se puede
suponer. Teníamos todos el más vivo deseo de volver a aque-
llos lugares y efectuar en ellos una exploración a fondo.
117
 Un mes más tarde, efectivamente, decidimos subir los
cuatro de nuevo a la Brecha de Roland. Pero en el último
momento les fue imposible venir a mi madre y a Marcial.
Así es que emprendimos la expedición Isabel y yo, un mag-
nífico día de verano.
En esta ocasión no nos encontramos con una tormenta, y
la vista panorámica de la Brecha era tan ilimitada por el
lado de Francia como por el de España. Aprovechamos para
escalar este clima fácil; con tal tiempo podíamos gozar de
una vista extraordinaria desde el Taillon (3.140 metros), en
la cima del cual pudimos ver el Espectro de Brocken, espec-
táculo raro e impresionante; vimos nuestras sombras pro-
yectarse inmensas sobre una cortina de bruma vagabunda,
que casi inmediatamente desapareció de nuestra vista.
Asistimos también a la puesta de sol, y descendimos al
atardecer hasta la pequeña gruta que lleva el nombre falaz
y engañoso de Villa Gautier. Hacía tanto frío —un frío hú-
medo y penetrante— que nos salimos de aquella especie de
heladora y preferimos pasar la noche a la intemperie al pie
del acantilado.
Pero el frío seguía siendo intensísimo, pues los prepara-
tivos de nuestro vivac se limitaron a ponernos encima un
chaleco suplementario, a subirnos los cuellos de nuestras
chaquetas y a meternos las manos en los bolsillos...
Temblamos de frío durante toda la noche, que pasamos
completamente despiertos. En cuanto empezó a clarear nos-
pusimos en pie y empezamos nuestra marcha, tanto pox
acortar la noche e intentar calentarnos un poco, como para
N
tener un día más largo ante nosotros.
Una hora más tarde llegamos al gran porche, en el que
volvimos a revivir las horas de emoción de aquel espectácu-
lo inesperado: aquel lago extraordinario, el más extraño de
todos los Pirineos, eternamente inmóvil; el único que no
refleja nunca el cielo o las cimas circundantes, porque es
subterráneo.
Tan mal equipados como de costumbre, siempre a la luz
de nuestras bujías, sin cuerda y sin crampones en las botas,
vagamos por el glaciar subterráneo y luego nos aventuramos
en la vasta sala entrevista la última vez y que nos disponía-
mos a explorar hoy.
Desde los primeros pasos en esta vasta nave nos intriga
el ver, bajo un espesor de cincuenta centímetros de hielo, los
118
cuerpos de un pájaro y de una chova, que yacen allí desde
Dios sabe cuánto tiempo. Estas cornejas de montaña fre-
cuentan los acantilados y los escarpes rocosos por todos los
Pirineos, así como las bocas de las cavernas, en las que se
adentran y anidan en las grietas de las paredes y de las
bóvedas, hasta la misma zona oscura.
Las aves que estamos viendo en su prisión de hielo están
admirablemente bien conservadas; con las alas desplegadas,
parecen volar aún...
En el centro de la sala por la que avanzamos con cui-
dado, con pequeños pasos, distinguimos un montón de rocas
caídas del techo. Hacemos pie en esta isla liliputiense que
ningún ser humano ha visto jamás antes que nosotros, y nos
anexionamos el pequeño trozo de tierra, en medio de este
mar de hielo subterráneo.
Pero otras orillas tan vírgenes y misteriosas como ésta
nos esperan: las que rodean nuestro mar hipogeo, engastado
por murallas ciclópeas. Llegamos a estas pequeñas playas,
al pie de las colgaduras de hielo que recubren las paredes
hasta alturas indiscernibles.
Nos encontramos en pleno cuento de hadas subterráneo,
en pleno Julio Verne. Nos une una exaltación grave y pueril
a la vez, mientras atravesamos decorados de ensueño y va-
mos descubriendo a cada paso nuevos aspectos maravillosos,
de entre los más raros de nuestro planeta: un glaciar sub-
terráneo y una catedral natural sumergida en las mismas
entrañas de la tierra. .
Sólo existe un inconveniente, una sola molestia en medio
de la belleza y de la calma que nos envuelven: el frío ex-
traordinariamente intenso que nos penetra hasta los huesos.
No nos encontramos apropiadamente acondicionados para la
exploración de esta caverna, en la que la temperatura glacial
se hace más insoportable por una terrible corriente de aire.
Para luchar contra este frío penetrante, empezamos a des-
lizamos y a patinar por el hielo en el que sabemos que no
vamos a encontrar, positivamente, grietas ni agujeros.
Todos estos ejercicios nos divierten como a unos niños.
Jugamos a quién patina más, y a quién pasará más hábil-
mente entre dos bujías colocadas sobre el hielo.
Uniendo lo útil con lo agradable, este patinaje subterrá-
neo reanima un tanto el calor de nuestro cuerpo sometido
119
a un frío intenso desde la víspera, después de haber pasado
una noche temblando sin cesar.
Pero debemos añadir que nuestro régimen alimenticio
constituía también una de las principales causas de la falta
de calorías, pues nada tenía de racional (o digamos mejor
que era racionado y mal planeado). Por yo no sé qué aberra-
ción, habíamos decretado que la alimentación era algo se-
cundario en la montaña y en las grutas, y queriendo liberar-
nos de esta obligación habíamos adoptado una alimentación
simplificada, que no hubiera podido satisfacer a los mismos
espartanos.
Habíamos comprado un pan de seis kilos —que no se
encuentran más que en los pueblos de los valles muy altos—
y un queso entero de Holanda, íbamos cortando el queso
con un cuchillo, como tajadas de melón; cada división re-
presentaba una ración diaria, ¡y esto era todo! ¡Pan y que-
so! Creíamos que debía sernos suficiente, y nos contentába-
mos con ello. Ni una bebida caliente, ni vino, ni alcohol; el
agua que encontrábamos en los lagos y la de los torrentes,
que tan buena es en la montaña...
Cierto día hallamos en un refugio a una pareja de alema-
nes que habían extendido sobre la mesa una acumulación
increíble de provisiones, a base de charcutería, y que se es-
taban preparando un gran cuenco de té sobre un hornillo.
Nos quedamos tan sorprendidos de sus ágapes, como se
quedaron ellos al vernos partir nuestro pan y nuestro queso
tras una larga y penosa ascensión.
El trazo de los «meridianos» sobre nuestra bola d£ queso
de Holanda les divirtió mucho. El alemán nos hizo una re-
flexión que nos escandalizó un tanto. Nos dijo que ciertas
gentes tenían un régimen aún más estricto que el nuestro,
pero que generalmente no vivían mucho, y siguió precisando
con una carcajada ¡ que eran los que se contentaban con
amor y agua fresca!
Era necesario ser jóvenes, tan jóvenes e idealistas como
éramos nosotros, para acomodarse a un régimen de hindú
famélico como el nuestro en nuestras primeras salidas. De
la misma manera que era necesario ser poeta y despreocupa-
do para pasearse bajo tierra con una bujía, y tenderse a la
intemperie sin un saco de dormir.
Cuando veo las fórmulas alimenticias actuales y las co-
midas pantagruélicas con ocasión de las expediciones espeleo-
120
lógicas estivales, no puedo evitar evocar el pasado y llegar
a la conclusión de que nuestra frugalidad era tan exagerada
como culpable. Pero no puedo dejar de consignar que, pese
a todos estos inconvenientes, hicimos en aquella época he-
roica señalados descubrimientos.
Cerremos este paréntesis, por el que pido perdón, y sa-
liendo de ia sala de la «isla desconocida», regresemos al
vestíbulo rectilíneo en el que volvemos a encontrar la ex-
traña luz de acuario, a la que damos la espalda para hun-
dirnos en las profundidades de la caverna.
A doscientos metros de la entrada, la costra de hielo se
interrumpe por rocas con una capa de hielo más delgada,
por donde la marcha se vuelve difícil, y en las que tenemos
que valemos de nuestro piolet con mil precauciones, porque
estamos atravesando una zona en la que podría darse fácil-
mente un hundimiento y que nos obliga a costear una espe-
cie de sima tapizada de hielo. Echamos al pasar trozos de
hielo, pero no nos pueden hacer saber su profundidad, por-
que se pulverizan durante la caída.
Aquí las bóvedas alcanzan una elevación prodigiosa y las
paredes rocosas verticales están también tapizadas de hie-
lo: es el lugar más majestuoso de la caverna.
Más allá de la sima interna, la gruta se estrecha brus-
camente y se prolonga por una pendiente de hielo muy
inclinada, cuya ascensión ofrece serias dificultades, aumen-
tadas por el hecho de que no tenemos ni una cuerda con la
que asegurarnos mutuamente.
No obstante, logramos escalar con ayuda de nuestros
piolets esta escarpa cuya cima no es más que una pequeña
ventana cilindrica por la que sale la colada de hielo que
acabamos de escalar. Cada vez que me coloco delante de
esta gatera para meterme por ella arrastrándome sobre el
vientre, una violenta corriente de aire apaga mi bujía. De-
trás de mí, Isabel, cogida a su piolet en una posición incómo-
da y precaria, no puede seguir por mucho tiempo así. Me
decido entonces a reptar a tientas, en la oscuridad de esta
madriguera. El paso es por fortuna muy corto, y en seguida
puedo incorporarme, y seguido inmediatamente por Isabel
volvemos a encender nuestras velas.
La caverna continúa siendo estrecha, aunque elevada, y
encontramos aquí una dificultad suplementaria: el hielo del
suelo, hasta ahora duro y sólido, se deshace en un hilo de
121
 agua, en el que tenemos que chapotear. ¡ Y de pronto choca-
mos con una cascada helada, rigurosamente vertical, y de
varios metros de altitud!
Hasta ahora habíamos conseguido arrastrar nuestras mo-
chilas hasta aquí. Penosamente pudimos hacerlas pasar por
la gatera; ¿cómo vamos a poder seguir llevándolas y cómo
escalar esta cascada con armas y bagajes? La única solu-
ción posible parece encaramarse uno encima del otro. Lo
lógico sería que fuera yo quien me agachara e Isabel subiera
encima de mí, pero tras un corto conciliábulo decidimos lo
contrario. Se coloca ella de pie frente al muro, no sin haber
puesto bajo su chaqueta, en los hombros, sus manoplas fo-
rradas, para acolchonarlos al rudo contacto de mis botas de
clavos.
Levantado sobre sus hombros, intento alcanzar una del-
gada cornisa a la que me agarro haciendo una tracción con
las muñecas. Aligerada de mi peso y ya libre de movimien-
tos, Isabel consigue clavar su piolet en una grieta por enci-
ma de su cabeza. Este estribo providencial me ayuda a al-
zarme de nuevo hasta una segunda cornisa, y ya desde allí
llego al fin de la cascada.
La segunda fase de la escalada es aún bastante compli-
cada, y no es sin dificultad que bajando hasta la cornisa in-
termedia puedo izar las mochilas primero, y a Isabel des-
pués, con ayuda del mango del piolet.
La galería que continúa, subiendo e igualmente estrecha,
empieza a inquietarnos. En caso de tener que retroceder, el
descenso, como por regla general, resultaría más problemá-
tico que la subida.
¡Pero quién habla de dar media vuelta ahora, cuando de
pronto vemos hacia lo alto un débil resplandor que va pre-
cisándose e intensificándose a medida que avanzamos, y se
afirma como la luz del día.
Febrilmente, desembocamos en una sala redonda, en la
que el techo, agujereado por una abertura circular, deja ver
un redondel de cielo azul. Pero aquí no nos es posible nin-
guna escalada; la ventana está demasiado alta, y las paredes
en desplome.
Y, además, otra sorpresa: ya no andamos aquí por el
hielo, sino sobre nieve endurecida, que parece haber sido
acumulada en algunos sitios por el viento cuando era toda-
vía polvo.
122
Detrás de un relieve de esta ca^ja de neviza subterránea
descubro un pasillo estrecho que nos da acceso a una suce-
sión de salas nevadas cuyas bóvedas están agujereadas como
la primera. Llegamos bajo uno de estús techos abiertos que
me parece accesible y me preparo a escalarlo, cuando, ante
nuestra sorpresa, oímos un silbido muy cercano, seguido de
modulaciones, bien inespera'das en tal lugar.
Estábamos bastante intrigados, pero cuando salimos a la
luz vimos que se trataba de un pequeño pájaro, muy socia-
ble, pues continuó cantando de roca en roca armoniosa-
mente.
¿Pero a dónde habíamos salido tras nuestro viaje subte-
rráneo?
Habíamos entrado bajo tierra al pie de una roca al oeste
del pico de los Rebecos y acabábamos de salir por la ver-
tiente este, en medio de un caos de rocas agrietadas y aguje-
readas en todos sentidos que se extendían hasta perderse
de vista en dirección al Monte Perdido, cuya orgullosa pirá-
mide domina todo el panorama.
Estamos extenuados. Tendidos sobre las rocas ardientes,
quemando de calor y bañadas por el sol, nos concedemos un
reposo bien merecido, pues desde la víspera hemos estado
viviendo en el frío; el frío terrible de la noche en los mon-
tones de piedras de la Brecha de Roland y el frío no menos
penetrante del glaciar subterráneo, atravesado a base de ex-
traordinarios ejercicios que no han conseguido hacernos en-
trar en calor.
Isabel se durmió casi instantáneamente como una niña.
Por mi parte, excitado como estaba por la travesía subterrá-
nea y extraordinariamente interesado por la revelación, no
pude por menos que levantarme e ir a inspeccionar los al-
rededores.
Pude observar que, si bien habíamos atravesado el ro-
sario de salas nevadas, hubiéramos podido salir igualmente
más abajo, por nuestro propio pie, por un porche bastante
ancho.
Circulando por aquellos parajes me di cuenta de que
estábamos en el centro de un vasto lapiaz muy accidentado
que podía muy bien encubrir otras cavernas o simas. No
pude resistir la tentación, era necesario que efectuase un
reconocimiento en regla por aquel sector, terreno excelente
para las formaciones subterráneas.
123
 Si mi mujer despertaba antes de mi vuelta, que pudiera
demorarse, iba a temer que me había caído por algún pozo.
Le puse unas letras, que dejé cogidas con un alfiler en su
sombrero de fieltro, a su lado, y me alejé.
La investigación del lapiaz resulta laboriosa y penosa;
pero, contra lo que esperaba, se presenta completamante in-
fructuosa. Cansado ya, me detengo a admirar el inmenso
panorama de la vertiente española del Marboré. Su arquitec-
tura en gradas tiene alguna analogía con la vertiente fran-
cesa del norte, la del circo de Gavarnie. Pero aquí las gradas
no son en semicírculo; se extienden en línea recta durante
kilómetros, formando los fundamentos del Casco, de la To-
rre y del Cilindro de Marboré, todas cumbres fronterizas o
vecinas de la cadena fronteriza.
¿Pero qué veo? Allí, muy alto y muy lejano, en la base de
una de las gradas de la Torre, hay un pequeño agujero ne-
gro... ¿Gruta o falsa gruta? Si tuviera unos prismáticos po-
dría sin duda decidirlo.
El pequeño demonio de la aventura me ha pinchado ya
con su tridente y me dirijo hacia la posible decepción. Gus-
tavo Le Bon escribió en su Evolución de la Materia una frase
que no he olvidado nunca: «El secreto de quienes hacen
descubrimientos es que no miran nunca nada como impo-
sible».
Al cabo de una hora de ascensión fatigosa por un terreno
irregular y dislocado, y tras la escalada de una neviza de
pendiente empinada, llego al pie de la roca, delante del agu-
jero.
No es ni demasiado ancho ni alto, pero me inspira con-
fianza, pues se hunde abiertamente en la montaña. Se trata
de un pasillo tapizado de nieve.
Una vez más experimento la emoción tantas veces vivida
al borde de una caverna, en el momento de internarme por
el orificio de entrada. Enciendo una vela, con un gesto me-
cánico, casi ritual, que tiene su importancia. Es un gesto
insignificante en sí mismo, pero a menudo de grandes con-
secuencias y preludio de revelaciones casi inimaginables. «El
hombre disipa las tinieblas, explora hasta los lugares más
apartados del Abismo» (Job, capítulo 28).
En la montaña es muy poco aconsejable aventurarse sin
crampones sobre un glaciar o sobre una capa de nieve en-
durecida por el hielo. Bajo tierra la imprudencia se convier-
124
te en inconsciencia. Y me doy cuenta de ello ahora. Mi
vestíbulo inclinado y nevado desemboca en un río de hielo
horizontal de grandes proporciones, comparable al de la gru-
ta helada atravesada por la mañana.
Me entusiasmo y avanzo a pequeños pasos sobre esta
pista de hielo, en la que no distingo gran cosa, aunque sí
lo suficiente para darme cuenta de que, de pronto, a mis pies
se abren las tinieblas y el vacío.
Es una interrupción brutal del glaciar subterráneo, que
intento rodear por la'izquierda primero, y luego por la de-
recha, pero me encuentro en ambas ocasiones con la pared
que lo encajona. El abismo al que he llegado abarca toda la
anchura; sólo el vacío y las tinieblas continúan más allá.
Me encuentro solo, mal equipado y mal alumbrado. No
existe más que una solución razonable: dar media vuelta,
volver a la luz, e ir a buscar a mi mujer. Todo ello lo efectúo
en un estado de gran exaltación por haber descubierto una
segunda gruta helada, cuya exploración no se retardaría ^de-
masiado, según pronto convenimos.
Pero aquel día teníamos una larga etapa ante nosotros,
hasta llegar y recorrer el incomparable valle de Arrasas, y
por otra parte nuestra provisión de bujías se había consu-
mido con el violento viento que encontramos en la gruta
helada.
Los espeleólogos proponen y Dios dispone: no debía vol-
ver a explorar la segunda caverna más que veinticuatro años
después...
Sabía que no había sido señalada nunca ninguna gruta
helada ni en los Pirineos ni en los Alpes. Sabía que eran muy
raras en el mundo, y muy pronto supe también que la «nues-
tra», a dos mil setecientos metros de altitud, era la de mayor
altura conocida.
Este descubrimiento tuvo un cierto eco en la Prensa,
pero sobre todo lo tuvo en el mundo de los alpinistas. El
Comité Científico del Club Alpino Francés, vivamente inte-
resado, dio nuestro nombre a la caverna, que se llamó por
tanto la «Gruta Helada Casteret».
Un sabio espeleólogo escribía en ocasión de nuestro ha-
llazgo :
«Descubrimiento de un interés científico extraordinario
y que constituye un fenómeno natural de primer orden al
mismo tiempo que un verdadero record.»'
125
 Y proseguía:
«Las antiguas circulaciones de alto nivel, en las monta-
ñas, sólo nos han sido reveladas de quince años a esta parte,
en los glaciares naturales de Dachstein, y en la caverna más
grande de Europa, Eisrienwelt, en Austria. Y he aquí que
en 1926 el señor Casteret encuentra a dos mil setecientos me-
tros de altitud, detrás de la Brecha de Roland, al pie del
Monte Perdido, un río subterráneo (helado en nuestros
días), netamente fósil. Todo ello se remonta al Mioceno...
¡Desde entonces existen este hundimiento y este agotamien-
to del río subterráneo! El hallazgo de Casteret autoriza in-
cluso a una hipótesis, hoy un tanto atrevida, pero que estoy
convencido que se verificará en el futuro: La de la contri-
bución de las erosiones subterráneas a la depresión del Circo
de Gavarnie.»
No sólo fueron alpinistas y geólogos los que se interesa-
ron por la gruta de Casteret, sino que un día recibimos la
sorpresa de un mensaje personal del rey de España, S. M. Al-
fonso XIII, quien felicitaba a los franceses que habían des-
cubierto y explorado, en su reino, la gruta helada más alta
del mundo.
126
16
MARTEL, CREADOR Y APÓSTOL
DE LA ESPELEOLOGÍA
Al día siguiente de nuestra expedición al macizo del Mon-
te Perdido y del Gavarnie, se me ocurrió la idea, y lo que
me asombra ahora es que no se me hubiera ocurrido antes,
de perfeccionar y modernizar en algo mis métodos de explo-
ración.
La penuria, por no decir la falta completa de material y
de equipo, me pareció de pronto un error y una falta graves.
Quizá el sentimiento nuevo de tener que proteger a quien
desde ahora iba a participar en todas mis exploraciones y
que me secundaba tan efectiva y valerosamente, me llevó
a ello.
En fin, fuera lo que fuese, decidí dejar en lo sucesivo las
marchas con los pies descalzos y ligero de ropa, preguntán-
dome cómo podía haberlas adoptado y practicado durante
tanto tiempo.
Asimismo decidí renunciar a las incómodas, insuficientes
y peligrosas velas. Esta reforma se tradujo en la adquisición
de dos lámparas de acetileno y dos lámparas eléctricas de
bolsillo, que fueron para mí una revelación, casi una revolu-
ción. Finalmente veía bajo tierra, y no avanzaba ya como
un ciego.
Al ver salir un día a Isabel de una gruta enfangada, en
un estado indescriptible, con las ropas manchadas y destro-
zadas y el pelo lleno de barro, decidí adoptar para ella y
para mí un traje de tela gruesa, como un «mono» de trabajo,
que ofrece todas las ventajas y comodidades y que por otra
parte es usado hoy por todos los espeleólogos.
Igualmente, como medida de precaución elemental, deci-
127
dimos adoptar un casco para protegernos de golpes en las
bóvedas bajas y de las caídas de piedras en los descensos
verticales. Teníamos donde elegir para esta clase de equipo:
cascos de mineros, o los de motorista, cascos de goma de
aviadores o cascos militares.
Por estos últimos nos decidimos, aun cuando no eran los
más prácticos. Y la razón para ello fue sin duda que yo
guardaba uno, que había utilizado cuando la guerra. Si es-
taba en posesión de él, no era porque fuera culpable.de sus-
tracción de efectos militares, sino porque en la desmoviliza-
ción el Estado nos los había regalado a todos los comba-
tientes.
Muchos lo dejaron; otros se lo llevaron como recuerdo y
desapareció relegado a un rincón del desván. Pocos debieron
ser los que lo conservaron largo tiempo, y más raros quienes
lo volvieron al servicio activo años más tarde, como hice yo.
Desde hace más de cuarenta años me proteje bajo tierra
eficazmente, como me protegió de 1915 a 1918.
A las abolladuras de la Champaña y de Verdun vinieron
a unirse éstas, innumerables y anónimas, de cientos de gru-
tas y simas. Su pintura ha sufrido bastante, pero a pesar de
todo no ha cambiado mucho; mucho menos en definitiva que
el pelo de aquel joven de dieciocho años de 1915, trocado en
las sienes grises del espeleólogo de 1960.
Además de éste fueron otros los efectos de origen militar
que utilicé, incluso el traje bajo tierra. Este detalle lo re-
cuerdo aquí para servir a la pequeña historia de la gran His-
toria, pues a excepción de antiguos combatientes, bien pocos
deben saberlo. En la desmovilización de 1919 se hizo aún
otro regalo a los hombres que iban a convertirse de nuevo
en civiles. Se ofreció, a quien lo quisiera, un traje de ropa
militar teñida de gris oscuro, o bien la suma equivalente de
cincuenta y dos francos.
La idea y la realización de este traje civil (muy útil para
algunos, cuyo guardarropa había desaparecido desde 1914)
se debía a un viejo ministro, que dio su nombre al traje en
cuestión: el «traje Abrami». No era ciertamente elegante,
con su forma desdibujada y su cuello por lo general mal
ajustado, pero era sólido, y tuve trabajo para acabar con él,
a pesar de los malos tratos que le hice sufrir bajo tierra.
Fue así que, desde 1926, mi mujer y yo nos equipamos de
pies a «casco». (No había sido difícil encontrar para Isabel
128
un pequeño casco de infantería, un glorioso «borgoñota».)
Todas estas ideas revolucionarias en la indumentaria fue-
ron debidas también a la influencia y las sugestiones de un
hombre que iba a jugar un grande y beneficioso papel en
nuestra existencia de espeleólogos. Este hombre, este sabio,
fue Edouard-Alfred Martel, creador y apóstol de la espeleo-
logía.
En 1923, al día siguiente de mi exploración solitaria en la
cueva de Montespan, recibí un voluminoso paquete conte-
niendo folletos, artículos e impresos: una avalancha de do-
cumentos relativos a las cavernas y a la espeleología. Este
envío llegó acompañado de una carta que me dejó lleno de
asombro, porque estaba firmada por E. A. Martel. ¡Yo que
creía que Martel había muerto hacía «tiempo!...
En absoluto; y releí varias veces aquella carta en la que
el maestro incontestable de la espeleología quería felicitar-
me por mi «hazaña» de Montespan y me daba preciosas en-
señanzas para mis futuras actividades, así como consejos de
prudencia en mis procedimientos, que juzgaba algo incon-
siderados.
Esta primera carta y este primer envío de documentos
se repitieron; a ello siguió una correspondencia regular. Se
produjo entonces un primer encuentro, seguido de varios
otros, y se instauró una sólida y maravillosa amistad de
quince años, es decir, hasta la muerte, en 1938, de aquel que
fue nuestro amigo benefactor.
Resultaría inconcebible que en este libro consagrado a
las memorias de un espeleólogo se pasaran en silencio el
nombre y la obra de este gran sabio, así como la influencia
que tuvo, y que tendrá todavía, sobre todo aquello que con-
cierne a la espeleología. Nuestro agradecimiento creo haberlo
manifestado ya en una biografía que le consagré y que escri-
bí de todo corazón (1).
Pero lo que queremos destacar aquí es que Martel, pro-
fundamente bondadoso, desinteresado y caritativo, fue para
nosotros el consejero atento al que confiábamos todos nues-
tros proyectos y nuestros resultados. Nos separaba una di-
ferencia de edad de cuarenta años, y ésta fue la causa de
que no trabajásemos nunca unidos también bajo tierra (a
(1) «E. A. Martel, explorador del mundo subterráneo». N.R. P.,
Gallimard, 1943.
129
y - VIDA
excepción de un paseo por su feudo subterráneo de Padirac).
Pero colaboramos en realidad asiduamente.
Habíamos preparado juntos, por carta, numerosas expe-
diciones, y en la víspera de ellas se inquietaba y temblaba
por todos nosotros. Aunque en su período activo había mos-
trado un valor y una audacia poco comunes, era muy emo-
tivo y sufría por la suerte que podían correr los demás.
«Mi pequeña y querida señora —le escribía a mi mujer, a
quien amaba mucho—. Usted sabe que yo me he opuesto a
ser intrusión en la vida arriesgada y peligrosa de su marido.
He creído toda mi vida que las mujeres no tenían nada que
hacer bajo tierra. Pero usted me ha convencido de lo contra-
rio. Ahora estoy algo más tranquilo y más contento el sa-
berlo a su lado en los momentos de peligro; pero digo bien,
sólo algo, porque son ustedes demasiado temerarios. ¡ Sálve-
le usted cuando esté a punto de ahogarse en algún sifón o
de romperse la cabeza en él! Ya ve que soy de una fran-
queza brutal. Pero no olvide que tiene usted ya, tan joven,
dos niños. Piense en ellos y piense también en mí, que me
siento demasiado cómplice, y demasiado responsable por lo
tanto, de sus locas empresas, que no habría tolerado en el
tiempo de mis propias campañas.»
Era excepcional que se extendiera así, porque se mostra-
ba generalmente discreto y reservado sobre todo lo que pa-
saba por el fondo de su corazón. No le gustaban las cartas
largas. Las suyas eran siempre densas, llenas de consejos
preciosos. Le gustaba a menudo poner telegramas (yo no
tenía teléfono en aquella época); telegramas de última hora,
que debían ser como una tranquilización de su conciencia.
Había también telegramas de alegría espontánea ante una
buena noticia, un triunfo. Cuando le anunciamos el descu-
brimiento de la verdadera fuente del Carona, nos respondió
con un telegrama —seguido naturalmente de una carta—
que decía así: «¡Bravo, bravísimo!»
En el nacimiento de nuestra amistad y de nuestras afini-
dades tuvo bastante importancia el hecho de que ambos éra-
mos unos autodidactas y habíamos experimentado las mis-
mas dificultades de una vocación contrariada por las
exigencias de la*vida. Yo no me había resignado a convertir-
me en notario; él había pasado el Rubicón. Agregado al Tri-
bunal de Comercio del Sena, una función tan sedentaria y
alejada de toda intención de viajes y aventuras, no parecía
130
destinado a convertirse en explorador y llegar más tarde a
la celebridad.
Por su carrera orginal y genial de geólogo aficionado y
explorador subterráneo, Edouard-Alfred Martel creó una
obra imperecedera, que sobrevivirá, inseparable de su nom-
bre. Conocido principalmente por sus extraordinarios des-
cubrimientos del pozo de Padirac, de la sima de Rabanel, de
la de Armand, de la gruta de Dargilan, y por sus investiga-
ciones, que se extendieron desde Portugal a Noruega y desde
el Cáucaso hasta las Montañas Rocosas, Martel tuvo una
carrera prodigiosamente fecunda y expuso su vida en innu-
merables expediciones.
Durante más de un siglo, el dinamismo de este explora-
dor ha intrigado, interesado y entusiasmado a generaciones
enteras. Pero, para él, las exploraciones más arriesgadas no
constituyeron sino el medio, heroico ciertamente, pero nor-
mal, de crear una ciencia nueva: la geografía subterránea o
Espeleología.
Edificándola de mil maneras, revelando cientos de curio-
sidades subterráneas, sus investigaciones, tan a menudo
arriesgadas y siempre difíciles, nos han aportado datos cien-
tíficos en tal número y de tanta variedad, que son verdadera-
mente motivo de admiración.
A pesar de la autoridad de una obra considerable, um-
versalmente reconocida y apreciada, que le valió participar
en numerosas comisiones oficiales, la Academia de Ciencias
olvidó incorporárselo. Tenemos que lamentar igualmente que
no fuera creada una cátedra para él en el Colegio de Francia.
Cierto es que este gran sabio no tenía más que un título de
abogado, y que no era más que un investigador completa-
mente desinteresado, un «amateur», muy difícil de apoyar
en Francia, donde no se favorece demasiado a los autodi-
dactas.
Sin embargo, ¡cuántos honores cayeron sobre Martel y
cuántos testimonios vinieron a consagrar y recompensar su
labor! Fue el fundador y el presidente de la Sociedad de Es-
peleología, presidente de la Sociedad de Geografía de París,
administrador del Touring-Club de Francia, director de la
revista La Naturaleza, presidente del Comité Nacional de
Geodesia y Geofísica, miembro del Consejo Superior de Hi-
giene, varias veces laureado por el Instituto, condecorado
con la Legión de Honor...
131
 Finalmente, tuvo el placer, verdaderamente excepcional, llezas de la Naturaleza, y ha acabado convirtiéndose en uno
de asistir a la inauguración de una estatua suya erigida en de los benefactores de su país y de la humanidad.
el corazón de una región antes desheredada, que gracias a »Martel murió a los ochenta años, en 1938. Según su últi-
él y a sus descubrimientos se ha convertido en un centro de ma voluntad, sus funerales se efectuaron sin ninguna pom-
turismo: Causses, que fue toda su vida —según sus propias pa, dentro de la más grande sencillez. Dejó en silencio este
palabras— «el objeto de su constante predilección», mundo demasiado turbulento y olvidadizo, para volver al
Y no solamente por sus numerosas obras y su ejemplo, silencio subterráneo que tanto había amado en el curso de
sino también por su bondad natural y la acogida que Martel sus cincuenta años de existencia dedicada a las tinieblas de
dispensó a no pocas vocaciones, de las que guió los comien- la tierra.
zos con gran solicitud. Solicitud y desinterés profundos, con »En su último libro encontramos el epígrafe siguiente,
total ignorancia del menor sentimiento de envidia o de amar- lleno de melancólica serenidad: "Censolarse de los hombres
gura, que es la muestra del valor de su espíritu científico, por el estudio y por la admiración de la Naturaleza. Sin inte-
unu entre los más raros y elevados. rés, sin ambición, amar y practicar la ciencia por su utilidad.
Personalmente, he podido conocer y apreciar esta solici- Y si la obra queda inacabada, pasar la herramienta a los que
tud en los numerosos beneficios y ayudas que me aportó. os remplazan, para salir luego sin ruido hacia el gran Re-
El escrito por el cual la Academia de Ciencias atribuía poso".»
a Martel el gran Premio de las Ciencias Físicas, puede ser ci- He aquí, demasiado sucintamente, lo que fue el hombre
tado entero: que nos honró con su amistad y nos hizo partícipes de su
«Desde 1888, el señor Martel ha extendido el campo de experiencia.
los conocimientos humanos con una nueva rama, la Espe-
leología. Mientras se multiplican los esfuerzos en la super-
ficie del suelo, en los llanos y en las montañas, él ha em-
prendido la exploración de sus profundidades. No existe un
abismo por difícil que sea en el cual tema adentrarse. Su
ardor lo ha comunicado igualmente a otros investigadores;
grutas inmensas, estalactitas maravillosas, ríos subterráneos
nos hablan de que en el interior de la tierra existen tantas
maravillas como pueda haber en la superficie.
«Durante muchos años, las exploraciones de los abismos
han suscitado nuestra admiración sólo por lo que pueden
aportar para completar la estética de la Naturaleza. No pa-
recían tener resultados prácticos.
»A partir de 1892, han tomado una importancia económi-
ca de primer orden. El estudio de las aguas subterráneas
puede mejorar la higiene y rendir otros enormes servicios
que se comienzan a entrever y que quizá conmuevan a los
poderes públicos. Cuando estudiamos los volúmenes del se-
ñor Martel y la multitud de notas en las que ha condensado
los datos recogidos en sus expediciones subterráneas, po-
demos comprobar la suma enorme de trabajo, de fatiga y
de peligros que representan, así como su rara capacidad de
observación. Empezó siendo un simple entusiasta de las be-
1S2 138
17
GIROSP Y ALQUERDI: PROTOHISTORIA
Y PREHISTORIA

Estas memorias no pretenden ser un diario íntimo, día

a día, y podemos evitarnos por tanto la enumeración y la
descripción completa y aburrida de todas las exploraciones
del autor.
Esto sería abusivo por su parte, como el pretender que
un alpinista cuente todas sus ascensiones en seiscientas
páginas, incluso las más modestas y desprovistas de interés.
De la misma manera, consideraríamos absolutamente inútil
que un aviador describiera con detalle sus miles de horas de
vuelo, o que un cantante de ópera nos contase, sin dejar
una, todas las representaciones efectuadas en su carrera.
Acaso de una manera excesivamente severa en la elec-
ción, hemos retenido aquí, para hacer mención de ellas,
sólo una veintena de cavidades importantes, en medio siglo
de exploraciones y en alrededor de mil doscientas cavernas,
simas y ríos subterráneos.
El resto es considerable, aunque esta palabra, «resto»,
sea impropia e injustificada, porque para un espeleólogo
convencido y apasionado ninguna gruta está desprovista de
interés. La más insignificante en apariencia encierra en po-
tencia un mundo de enigmas que una legión de sabios no al-
canzaría a esclarecer.
En el mes de setiembre de 1928, yo pedaleaba en bici-
cleta por la región de Saint-Gaudens, en compañía de Isabel
y en busca de cavidades por los alrededores de la pequeña
ciudad de Aspet.
Encontramos por allí a un pastor que hacía atravesar la
carretera a sus corderos para llevarlos a los pastos del pie
135
de la montaña de Girosp. Los pastores son unos preciosos
auxiliares para los espeleólogos, buenos indicadores de gru-
tas, pero sobre todo de simas, que temen por su rebaño, el
cual tiene una propensión especial a aventurarse por los
bordes de los pozos naturales.
El que estoy interrogando hoy no conoce más que una
sola sima, pero la conoce bien (el orificio, se comprende). El
mismo ha tenido que cerrarla con sus manos para defender
su rebaño de ella. Es el pozo o pouts de Géles, allí, en lo alto
de una pradera que según parece encontraremos fácilmente,
gracias a sus explicaciones (demasiado extensas como de cos-
tumbre, por desgracia).
Pero ya estamos habituados a estas búsquedas no siem-
pre fructíferas. En última instancia siempre queda el re-
curso de volver a aquellos lugares un domingo, cuando el
pastor puede acompañarnos él mismo, como casi siempre
ofrecen muy amablemente.
Mientras subimos a través de un bosque, intentamos re-
construir el itinerario descrito por el hombre, tan prolijo
como confuso en sus explicaciones. Quien haya tenido oca-
sión de preguntar a alguien en la calle una dirección que
muy pronto se sumerge en «a derecha» y «a izquierda» y «la
tercera calle tras el paseo», etc., comprenderá fácilmente
que explicaciones semejantes, aplicadas a lugares tan vagos
y complicados como el campo y los bosques, son asimismo
ineficaces.
Hacemos acopio de clarividencia y olfato para subir a
través de un bosque sin encontrar ninguna huella de camino
de carro, que según parece no podíamos dejar de encontrar.
Ahora vagamos sobre un llano ondulado en el que no
sabemos ver el gran árbol que, de lejos, debe señalarnos el
orificio de entrada del pozo de Géles. Buscamos con la obs-
tinación de perros de caza; buscamos separadamente para
aumentar así nuestras posibilidades de éxito, y mientras me
detengo, al pasar, a coser una manzana de un árbol, oigo la
voz de Isabel que me llama.
Llego junto a ella al pie de una gran haya retorcida. La
veo al borde del pozo, echando piedras que caen golpeando
las paredes durante algunos segundos.
—¿Qué profundidad? —le pregunto.
—No tengo experiencia en estos sondeos por el sonido
136
—me dice—, pero supongo que debe llegar a unos cien me-
tros.
El error y la exageración son bien manifiestos, y típicos
además. Cojo a mi vez una piedra del grosor de un puño y,
pidiendo silencio, la dejo caer en el vacío, en el centro del
pozo, evitando en lo posible que choque contra las paredes.
La piedra silba, pese a todo golpea en la roca y se la oye
caer finalmente en lo que parecen unos escombros, por los
que rueda hasta inmovilizarse.
—Cincuenta metros —anuncio doctoralmente—, si tene-
mos en cuenta la resistencia del aire, los golpes contra las
paredes y la velocidad de vuelta del sonido.
Es decir, la suma de un concurso de factores muy difí-
ciles de evaluar; es por ello que los sondeos acústicos de
este tipo son siempre engañosos, dependiendo de demasiadas
causas que multiplican los errores.
A pesar de todo, aquí, al ser la caída rigurosamente ver-
tical, la estimación podía ser aceptable; y según el descenso
que efectuamos más tarde —cuando tuvimos escalas de cuer-
da— se confirmó que este pozo de Géles acababa a cincuenta
metros de profundidad.
Para volver a la carretera donde habíamos dejado las bi-
cicletas, decidimos tomar la otra vertiente de la montaña,
que pasa por el pueblo de Girosp, en el que me habían in-
formado de un hundimiento de terreno en mitad de la
carretera. Seguimos un sendero en zigzag y apresuramos el
paso, cuando a la izquierda, a unos veinte metros vi un ban-
co de roca.
Ver no es lo mismo que mirar; pero ahora estoy miran-
do y descubro algo que se parece a la entrada o la falsa en-
trada de una gruta. Se lo enseño a Isabel, y según mi
costumbre de no desdeñar jamás el menor indicio en este
sentido, nos acercamos a él. A decir verdad es bien poca
cosa: una grieta de unos dos metros de ancho sin profun-
didad.
Mientras explico a Isabel que existen muchos accidentes
de terreno que pueden ofrecer la apariencia, pero sólo la
apariencia de grutas, me doy cuenta de que la grieta en
cuestión está cegada con rocas que han sido arrastradas
hasta allí intencionadamente.
Esto es muy corriente entre los cazadores y tramperos;
obstruir así las madrigueras y las grietas susceptibles de
137
 servir de asilo a zorros y tejones. Pero las rocas en cuestión
me parecen demasiado voluminosas y demasiado pegadas
las unas a las otras. Además, el musgo de que están recu-
biertas atestiguan que se trata de un trabajo antiguo.
Empiezo a dudar de que aquello lo hayan hecho los ca-
zadores y me esfuerzo por separar de alguna manera las
rocas.
—En realidad no sé con seguridad si existe verdadera-
mente una gruta debajo de estas piedras —le digo a mi mu-
jer, que me contempla asombrada al ver que me pongo a
trabajar decididamente—. Pero algo me dice que vamos a
saberlo muy pronto.
Tendido en el suelo, con la cabeza hacia abajo, empiezo
a arrancar trozos de roca que le voy pasando, y que ella
amontona detrás suyo. Estas piedras calaban y llenaban los
intersticios. Al extraerlas entreveo un agujero del grosor de
un puño en el que introduzco una bujía encendida, que alum-
bra poco porque estoy aún a plena luz.
La tierra y las piedras arrancadas forman ya un pequeño
montón tras de nosotros. Con trabajo consigo extraer una
placa calcárea encajonada entre dos bloques. La abertura
es aún demasiado estrecha para mí, pero Isabel, muy esbel-
ta, se introduce por ella con los pies por delante para tan-
tear el pasadizo.
Por medio de una .sucesión de movimientos ondulatorios,
casi vermiculares, como un gusano, va siendo tragada poco
a poco por el agujero. Le ayudo a estrecharse de hombros y
le allano su jersey, que tiene tendencia a arrollarse hacia
arriba. Acaba venciendo el estrechamiento: lo ha pasado..."
Le tiendo la bujía, da algunos pasos y vuelve emocionada
a la abertura.
—¡ Es una gruta! El suelo se hunde hacia abajo y el techo
tiene la altura de un hombre. Está todo muy negro, apenas
se ve nada.
Desde dentro, ella tiene más libertad de movimientos
que yo, que debo trabajar agachado con la cabeza hacia aba-
jo. Consigue ensanchar un poco el pasadizo, hasta el mo-
mento en que puedo por fin entrar en aquel sitio.
He dicho anteriormente que desde hacía poco usábamos
ya las lámparas de acetileno, pero hoy, al haber venido úni-
camente con la idea de practicar un reconocimiento externo,
138
no teníamos más que una vela. Con esta iluminación mise-
rable procedemos a la exploración de la gruta.
Desde los primeros pasos oigo los crujidos característicos
bajo los pies de Isabel. El suelo terroso ,está muy en declive
y se encuentra prácticamente sembrado de huesos humanos
y de cascos de potes. Avanzamos con mil precauciones, en-
corvados para poder escrutar mejor el piso.
Al día siguiente nos encontramos de nuevo ante la en-
trada de esta gruta insospechada, a, la que bautizamos con
el nombre de Gruta de Girosp, por razón de la proximidad
del pueblo de este nombre, al pie de la montaña.
Provistos esta vez de lámparas de acetileno, podemos
hacer inventario de toda la gruta. Se encuentra en una posi-
ción muy inclinada y mide aproximadamente unos setenta
metros de largo; la bóveda es de la altura de un hombre poco
más o menos, y en según qué lugares, mucho más baja.
Pero es el suelo, sobre todo, lo que requiere nuestra aten-
ción. Y podemos convencernos de que los numerosos esque-
letos humanos —entre ellos varios de niños— no habían sido
enterrados. Yacían sobre el suelo en el más completo des-
orden.
Más tarde la entrada de la gruta fue completamente lim-
piada de obstáculos, y jóvenes arqueólogos improvisados lle-
garon a ello, destrozando y llevándose las osamentas y los
cráneos. Estas excavaciones desordenadas e intempestivas
saquearon la gruta sin provecho alguno para la ciencia e hi-
cieron imposible todo estudio e interpretación de aquellos
restos.
. No obstante, desde el principio había quedado yo intriga-
do por las observaciones más arriba señaladas y había dado
cuenta de ellas al académico Camille Jullian, quien confirmó
en todo momento mis deducciones, apoyadas por las notas
históricas según los Comentarios de César.
En estos Comentarios se dice que en ocasión de la con-
quista de la Galia, César (más exactamente Pompeyo, en la
región pirenaica) había hecho en diversas ocasiones ence-
rrar los aquitanos en grutas y ahogarlos con humo.
La pequeña gruta de Girosp tenía todas las características
de haber sido una de aquellas cavidades en las que fueron
emparedados y ajusticiados los desdichados galos, por fa-
milias enteras. Los bloques de roca cerrando la gruta, el
desorden indescriptible de los esqueletos, la escasez de obje-
139
tos muebles; todo ello incita a pensar que aquella gruta de
Girosp vio la perpetración del exterminio de inocentes, pues
la existencia de los esqueletos infantiles desecha la hipótesis
de que hubiera podido tratarse de guerreros galos.
Salimos de aquella caverna maldita sombríos, y no volvi-
mos a ella nunca más. El espectáculo que habíamos descu-
bierto y la evocación de aquel drama horrible nos habían
impresionado profundamente.
--\
Al año siguiente, durante nuestra estancia en San Juan
de Luz, a donde había llevado a mi mujer y mis hijos (Raúl
de cuatro años y Maud de dos), recorrí el País Vasco en bi-
cicleta a la búsqueda de grutas. Al pasar cerca del pueblo de
Sare, vi un cartel que señalaba una gruta dispuesta para los
turistas, y me llegué hasta allí.
Esta gruta de Sare se abre en un porche muy pintoresco,
pero el interior no contiene las promesas que parece dar a
entender aquella entrada teatral. Los pasillos son vulgares,
a pesar de una iluminación eléctrica muy bien distribuida.
Efectué la visita con un grupo de turistas venidos en au-
tocar y bajo la dirección de un guía, que insistía vivamente
en hacernos partícipes de su punto de vista respecto a las
formas de ciertas rocas y las siluetas de las estalactitas:
pagodas, estatuas y hasta jamones colgando del techo (guías
que constituyen una verdadera plaga de las grutas turísticas).
A pesar de todo me quedó de esta visita un recuerdo es-
pecial. Al atravesar las salas, nuestro guía hacía alusión a
los hombres prehistóricos que vivieron en aquellas caver-
nas y, tocando un conmutador eléctrico, iluminó un rincón
que había quedado hasta entonces en la oscuridad.
¡Oh, sorpresa! Había allí, alrededor de un hogar rústico,
una familia de la Edad de Piedra. Agazapados ante un fuego
de leña (unos troncos cruzados encendidos por debajo me-
diante una bombilla roja), un viejo, una mujer y dos niños
con los cabellos encrespados y vestidos con pieles de anima-
les, devoraban una pierna de íbice o de reno. Mientras, los
cazadores primitivos, en pie detrás de ellos, armados de
mazas, acababan de dejar en el suelo el oso que aportaban
de la última cacería. Ellos también estaban vestidos de pie-
140
les; tenían la cara brutal y la silueta encorvada del hombre
de Neanderthal.
El conjunto podía resultar ingenuo o grotesco, pero te-
níamos ante los ojos la reconstrucción fiel e impresionante
de una familia de la época musteriense. A ello se unía el
ambiente que aportaba la gruta; estaba realmente conse-
guido.
Este grupo (lástima que haya desaparecido hace tiempo)
se debía al artista Gabas, de Pau. Los personajes estaban
vestidos de pieles auténticas, y eran al parecer de cemento,
en atención a la humedad de la gruta.
Esta sola familia musteriense valía la pena de la visita
a la gruta de Sare, y causaba una gran impresión a los tu-
ristas.
Lleno de reminiscencias prehistóricas a causa de esta
visión, pedaleaba ahora hacia la frontera española que pasa
entre los dos pequeños pueblos de Dancharia y Danchari-
nea, separados por el río Nivella. Tan pronto me encontré
en territorio español abandoné la carretera de Pamplona y
me dirigí a un pequeño macizo calcáreo, rico en cavernas,
que está cerca de la frontera.
Hay por allí varios ríos subterráneos, y con ellos las in-
variables historias y leyendas maravillosas de grutas que
pasan bajo la frontera. En una región donde el contrabando
es tan corriente y tan activo, esta clase de historias abun-
dan y son merecedoras de mucho crédito.
Yo no había venido aquí en busca de los caminos subte-
rráneos entre España y Francia, sino con el fin de explorar
varias grutas, y empecé a trabajar en ello con tesón.
Mientras, mi mujer, en la costa, nadaba y buceaba du-
rante todo el día en la playa de San Juan de Luz, y enseñaba
a nadar a Raúl y Maud.
Estas grutas del País Vasco' llevan nombres típicos, en
los que a decir verdad me perdía un poco: Machingonea,
Zucarramurdi, Seleytacoborda, Jaisisiloaga... Por fortuna, a
falta de memoria para los nombres, tenía la seguridad de
los lugares, por lo menos, y nunca me perdí por esas caver-
nas navarras.
En varias de ellas encontré cascos de vasijas neolíticas
y hogares paleolíticos. En particular en un bello abrigo, lla-
mado Erroberria, cerca del pueblo de Alquerdi.
A algunos metros por encima del desplome, entré en
141
una gruta que se abría con un porche de diez metros de
ancho, aunque bajo de techo. De unos cuarenta metros ape-
nas de profundidad, prolongábase en una serie de vericuetos
y pasillos bastante complicados. Como en todas las cavida-
des que visité en esta región, hice en ella una inspección mi-
nuciosa de las paredes, a la búsqueda de grabados murales
que creía que podían existir.
Una opinión extendida por todas partes en aquel enton-
ces consideraba imposible la existencia por aquella parte de
grutas decoradas, es decir, encerrando pinturas y grabados.
Esta zona vacía se extendía desde las grutas de la región de
Saint-Gaudens (Montespan, Cargas, Labastide) hasta las cé-
lebres cavernas cantábricas de los alrededores de Santander
y Bilbao (Altamira, Castillo y La Pasiega), o sea en una dis-
tancia de doscientos kilómetros.
Los prehistoriadores llamaban a esto el hiatus de los Pi-
rineos occidentales. Pero como yo había sido siempre bas-
tante desconfiado en cuanto a las teorías doctrinarias de
los sabios se refiere, siempre «sacro santas», estaba persua-
dido de que podían encontrarse grabados y pinturas prehis-
tóricas en este famoso hiatus. Y la gruta de Alquerdi iba a
suministrarme la prueba de ello.
Reptando por una grieta y alumbrándome con una bujía
(la lámpara de acetileno era demasiado fuerte para esta cla-
se de investigaciones) paseaba la llama a ras de la pared, casi
rozándola, y a fin de obtener la iluminación oblicua con la
que es posible hacer resaltar los menores detalles.
Y no fue sin emoción que, de pronto, adiviné bajo la lla-
ma unos ínfimos trazos, casi invisibles, y un poco más lejos
la cabeza de un animal grabada, apenas distinguible. La roca
estaba bastante destruida en esta gruta. Al fondo de otra
llena de nombres y fechas de visitantes modernos, pude per-
cibir también, apenas visibles, casi en el último estado de
vetustez, unas siluetas de animales: bovinos, cérvidos y ca-
ballos. Hacía cinco años —desde Montespan— que no había
encontrado vestigios prehistóricos de este orden y experi-
menté una intensa emoción.
En realidad las pinturas de Alquerdi son poco sensacio-
nales, pero existentes en definitiva. Los magdalenienses que
frecuentaban las grutas de lo que sería más tarde la Nava-
rra española, dibujaban, pues, lo mismo que sus contem-
poráneos de las grutas de los Pirineos centrales y los de los
•142
Pirineos cantábricos. El hiatus había sido llenado, y lo sería
todavía más con el descubrimiento de otros grabados en las
grutas de Isturitz y Tardets.
Naturalmente, Isabel, que se había convertido en espe-
leólogo apasionado y prehistoriador convencido, quiso ver la
gruta de Alquerdi. Provista de un mapa de carreteras y de
un croquis detallado que yo le había hecho para encontrar
la gruta y los grabados, partió una mañana de San Juan de
Luz con mi bicicleta de carreras, en tanto que yo, aquel día,
hacía castillos de arena en la playa con Raúl y Maud.
La distancia de ida y vuelta no excedía de cincuenta ki-
lómetros y sabía que Isabel era una buena ciclista. Pero
empecé a preocuparme cuando al caer la tarde no había
vuelto aún. Un detalle me atormentaba. Yo le había explica-
do a mi mujer que en la gruta de Alquerdi, al fondo de un
pequeño pasillo, existía un pozo subterráneo de dieciocho
metros al que había descendido deslizándome a lo largo de
las raíces de un árbol, que provenía —de una forma muy
curiosa— del techo y llegaba hasta el suelo del pozo.
El pozo en cuestión estaba marcado en el croquis de la
gruta, y yo me temía que Isabel hubiera querido descender,
y que le hubiera sido imposible volver a subir, o mejor (ya
que estaba muy entrenada en la cuerda lisa) que la raíz se
hubiese roto y ella estuviera herida en el fondo...
«Sólo sucede lo imprevisto», Napoleón dix.it (ya citado),
y la causa del retraso era en realidad mucho menos grave.
Isabel había salido de San Juan de Luz a las cinco de la
mañana, y había llegado a la frontera a las seis, en Dancha-
ria. Atravesó el puente-frontera sobre el Nivella y pasó ante
el carabinero de servicio que dormía sentado en su garita;
así que había entrado clandestinamente en España. Ello fue
lo que causó contratiempos a su vuelta, al querer pasar la
frontera de nuevo. Sus explicaciones parecieron sospechosas,
y agravadas por el hecho de que no llevaba documento al-
guno de identidad, de que montaba una bicicleta de hombre
y que iba manchada de barro fresco sobre la falda, en pleno
mes de agosto, cuando reinaba una sequía persistente.
Para intentar recuperar el tiempo perdido cogió el tren
hasta San Juan de Luz.
A pesar de todo vino encantada de su excursión; había
visto los grabados y, ¡naturalmente!, había descendido al
pozo.
143
18
ESPELEÓLOGOS EN LA CIMA
DEL ANEXO

A lo largo de los capítulos que acabamos de leer parece

que sólo nos tratamos con cavernas y simas, que nos de-
dicamos al geotropismo, que lo único que apreciamos es la
vida subterránea, y que tan sólo nos sentimos a gusto en las
negras mansiones.
Pero la montaña goza asimismo de nuestro favor. Hemos
escalado muchos picos pirenaicos, aunque la narración de
una ascensión no parece que deba tener espacio en las me-
morias de un espeleólogo. Para no ser acusado de especia-
lización a ultranza y de deformación profesional, intercalare-
mos aquí el relato de una salida a la montaña, tal como
hemos efectuado tantas veces en familia, es decir, con mi
madre, mi mujer y mi hermano Marcial. Una salida sin pre-
tensiones, sin acrobacias, que se realizó por vías normales,
simplemente por el gusto de la excursión en montaña y por
la emoción de escalar las cimas.
Los espeleólogos pueden ser alpinistas y apreciar la mon-
taña tanto en sus cumbres como en sus cavernas; parece,
en efecto, ser conocida en sus picos majestuosos y en su mis-
terioso subterráneo. Ello es lo que pensamos y decidimos
poner en práctica.
La ascensión del pico de Aneto constituye una de las
excursiones más bellas de los Pirineos, tanto por su altitud
(3.404 metros), la extensión del paisaje y la sensación de so-
ledad que lo envuelve —lo que constituye el encanto especial
de los Pirineos—, como por la emoción que se experimenta
145
al recorrer aquellos parajes solo, sin guía, aquellas extensio-
nes desérticas de más montañas altaneras y hurañas (1).
Se ha hecho el reproche a los Pirineos de que no son lo
bastante nevados. Pero esta crítica, quizá justa en agosto,
no es sostenible en el resto de los meses del año.
Bagnéres-de-Luchon es el punto de partida de nuestra
ascensión al Aneto, pico culminante del impresionante ma-
cizo español de los Montes Malditos (Maladeta) y de toda la
cadena de los Pirineos.
Así pues, desde Luchon, «la reina de los Pirineos», parti-
mos al asalto del monarca español, vagando por las aceras,
desiertas en este primero de mayo de 1928, del célebre Paseo
de Etigny, por donde circula en verano la gente Delegante.
Nuestras mochilas desmesuradamente repletas, ya que
partimos para varios días, nos dan una silueta extraña, como
grotescas jorobas en la espalda.
Antes de alcanzar el tren es necesario que hagamos a
pie unos diez kilómetros de carretera. Desde la salida de
Luchon la carretera de España asciende por el curso del
Pique, torrente procedente del puerto fronterizo de Penas-
que y que recibe las aguas del torrente del valle de Lys.
En 1925 el Pique sufrió una crecida extraordinaria que causó
grandes destrozos. Ahora, a lo largo de todo nuestro camino,
encontramos equipos de trabajadores ocupados en edificar
muros de protección y en romper con explosivos los enor-
mes bloques de granito que obstaculizan el curso del to-
rrente.
Incluso la carretera ha tenido que ser hecha de nuevo,
así como los puentes. En el nuevo puente de Ravi dejamos
a la derecha el valle de Lys y tomamos la carretera del hos-
pital de Francia, adonde llegamos al fin de la jornada tras
una larga marcha ascendente por el bosque.
El hospital, que había pertenecido sucesivamente a los
hermanos de San Juan de Jerusalén, a los Caballeros de
Rodas y a los Caballeros de Malta, que acogían y hospedaban
a los viajeros, no es hoy en día más que un refugio, un
albergue.
El edificio se yergue sobre un llano de hierba al término
de la carretera nacional de Toulouse a España, que deja
(1) Respetamos en este capitulo la nomenclatura geográfica uti-
lizada por el autor. (N. del T.)
146
de ser aquí transitable en vehículo y continúa como un sen-
dero cubierto nueve meses del año por la nieve, para subir
al puerto de Benasque, a 2.450 metros de altitud.
El hospital acaba de abrirse hace pocos días, ya que la
nieve hace muy poco que se ha fundido en este valle alto
del Alto Carona. Pero ya los rebaños trashumantes se han
instalado aquí.
En medio de una algarabía de cencerros nos abrimos paso
entre las grandes ovejas de la raza de los Pirineos, y alcan-
zamos la puerta donde se encuadra la silueta atlética de
Haurillon, guarda del hospital y célebre guía luchonés.
Al parecer somos los primeros huéspedes del año y se
excusa por la desprovisión en que encontramos su despensa.
Se sorprende también de nuestra prisa por escalar el Aneto
en esta época inusitada, y nos hace partícipes de sus preo-
cupaciones de pastor.
Las ratas pululan, destruyen los grandes pastos de Camp-
saur y Roumingay, y los osos se muestran demasiado auda-
ces; ocho ovejas y una estupenda perra de montaña han
perecido ya bajo sus garras. No se puede abandonar los
rohafios un ¡nslante, y por la noche, en vez de dejarlos en
los puslos altos, está obligado a hacerlas descender hasta
los alrededores del hospital bajo la guardia de los melosos.
AI día siguiente, a las cinco de la mañana, mientras ascen-
demos lentamente —como es necesario hacerlo al comienzo
de una larga jornada— las vertientes boscosas del valle alto
del Pique, nos alcanza, nos inunda y nos deja atrás el inmen-
so rebaño que sube a los pastos como todos los días.
Al pasar, el pastor nos saluda en su rudo patuá pirenaico.
Señala con su bastón hacia las nubes, que aparecen tras la
cordillera fronteriza, y nos predice un día tormentoso. Aprue-
ba nuestra decisión de no haber tomado la dirección del
puerto de Benasque, donde los aludes serán frecuentes hoy.
En realidad, el puerto de Benasque, aunque es el cami-
no más corto, resulta muy peligroso en esta época, y en este
mismo año han perecido ya tres españoles sepultados por
la nieve.
Igualmente decidimos pasar por el Puerto de la Picade,
mucho más ancho y menos expuesto a los corrimientos.
El pastor y su rebaño acaban de desaparecer en el zigzag
del sendero, cuando oímos un fragor que nos hace volver la
cabeza: al otro lado del valle acaba de desencadenarse un
147
 alud —el primero del día—, desde la cima del Pique, que
se yergue orgulloso en el cielo.
Por muy familiar que nos resulte este espectáculo, im-
presiona siempre, y nuestra propia experiencia es lo que
mejor nos puede hacer apreciar su siniestra violencia.
A las ocho de la mañana, los pastos de la meseta de
Campsaur, rayada con bandas nevadas y llena de puntitos
claros y en movimiento (los corderos), han quedado ya bas-
tante lejos. Alcanzamos ahora la nieve.
Antes de nuestro primer contacto con este elemento, en
el que vamos a pasar días enteros y puesto que el sol es ya
cegador, tomamos la precaución (no muy eficaz pero habitual
en la época) de ennegrecernos la cara con polvo de carbón.
La nieve está «buena», es decir, ni helada, ni blanda; so-
porta el peso de nuestras pisadas, y nos apresuramos hacia
el Paso de Mountjoye, en la cúspide fronteriza, que da acceso
al valle español de Jueu.
Llegados a este pequeño desfiladero, estamos ya en la
línea de acceso a la cumbre y ascendemos poco a poco hacia
el pico de la Escalette, con un pie en España y en ocasiones
otro en Francia. Numerosos lagópedos (perdices blancas)
emprenden el vuelo ante nosotros, y seguimos con los ojos,
hasta perderlas de vista sobre la nieve, las finas huellas de
los rebecos.
Una marcha larga muy fatigosa y algunas dificultades
retrasan el horario previsto, pero finalmente divisamos el
gran valle que conduce al pie del desfiladero de la Picade.
Al llegar aquí experimentamos aún nuevas dificultades: al
abrigo del viento de las cumbres, que allí arriba mitiga el
ardor del sol, tenemos la impresión de estar en un horno,
y la nieve, que había sido bastante fuerte hasta aquí, se
convierte desde ahora en casi intransitable.
Es la nieve blanda de los Pirineos, tan temida, en la que
es frecuente, como nos ocurre hoy, estar sufriendo los ardo-
res del sol y tener los pies helados, al mismo tiempo, por
la nieve que se funde.
Pero nuestro amor a la montaña es demasiado grande
para no aceptar todas las pruebas que quiera imponernos,
y a pesar del desequilibrio fisiológico que representa el frío
de los pies y el calor sofocante del aire, agravado por el
intolerable peso de nuestras mochilas y el dolor que nos
producen las correas en los hombros, seguimos subiendo
14*
paso a paso, obstinadamente, como hormigas, hacia la cum-
bre.
El cabeza de fila, que tiene el papel ingrato y agotador
de ir «trazando las huellas» en la nieve blanda, se ingenia
únicamente en ganar altura tratando de variar la dirección y
el número de los zigzags.
En su trabajo puede dar rienda suelta a su fantasía, se-
guro de ser seguido fielmente por el resto de sus compa-
ñeros, quienes pisan sus huellas marchando exactamente sobre
sus pasos.
Todos, por turno, desempeñamos esta función. De vez
en cuando el que marcha en cabeza, fatigado, se hace a un
lado y se coloca en la cola de la expedición, donde puede
conseguir el relativo descanso de ir poniendo sus pies en
la nieve hollada, sin preocuparse de nada más, mientras
el nuevo jefe, arrancado de su marcha maquinal, levanta
los ojos hacia la cumbre aún lejana y continua prolongando
a su vez, con una marcha torpe y titubeante, el camino
serpenteante punteado de pasos sobre la nieve cegadora.
Sin llegar a decir, como dijo un alpinista célebre y es-
critor de talento (que seguramente no llevaría su mochila),
que la «marcha en la montaña es un goce voluptuoso», cierto
es que Iras la primera hora de ascensión, en la que el orga-
nismo procura adaptarse a la marcha, se produce un habi-
Uiamiento, como en todos los ejercicios físicos de resistencia,
que hace posible que podamos andar aún durante doce ho-
ras más sin un acrecentamiento notable de la fatiga.
Finalmente llegamos al desfiladero. Dejamos caer las mo-
chilas sobre la nieve. El jadeo final hasta la cima se calma
pronto con el viento violento y frío que sopla aquí como en
casi todas las escotaduras de la cadena: viento vivificante
que nos regenera en unos minutos.
Por otra parte, el panorama por sí solo bastaría para hacer
olvidar todo cansancio. El macizo prodigioso de los Montes
Malditos, del que nos separa un valle abrupto, nos atrae
poderosamente. Lo percibimos en su aislamiento magnífico,
desde su base y sus glaciares hasta su cresta en dientes de
sierra de quince kilómetros. Pero nuestros ojos se posan
sobre todo en la cumbre nevada del Aneto, el más elevado
de todos, nuestra meta de mañana.
En realidad experimentamos cierta duda al pensar que
al día siguiente, a esta hora, tenemos que haber vencido ya
149
tantos obstáculos y tantas dificultades, y ascender tan alto.
Por el momento nos encontramos en el límite de las dos
regiones de Cataluña y Aragón, y asimismo en el punto en
que se dividen las aguas de Europa: al Oeste las aguas
van al Atlántico, al Este fluyen hacia el Mediterráneo.
Él erudito de la expedición nos recuerda con gusto todos
estos datos geográficos e hidrogeológicos. A la Geografía
sucede la Historia, cuando nos explica que fue en este des-
filadero de la Picade (pero no en la nieve, sino en pleno
verano de 1711), durante el conflicto entre Felipe V y el
Archiduque que ocasionó la guerra de Sucesión de Empaña,
donde un batallón de infantería francesa luchó y venció a
los migueletes españoles.
La pequeña caravana, entonada por el reposo, la colación
y el recuerdo de una epopeya casi ignorada, se pone de
nuevo en marcha.
Del desfiladero de la Picade desciende desde una gran
altura al valle llamado del Llano de los Estanques, lo que
hacemos en largos y rápidos toboganes, es decir, sentados
sobre la nieve, afortunadamente dura en esta vertiente, con
las piernas estiradas y los talones juntos y el piolet mante-
nido fuertemente hacia atrás a manera de timón y even-
tualmente de freno.
No todo el mundo ha tenido ocasión de ver estos tobo-
ganes o de experimentar la emoción embriagadora de los
descensos vertiginosos, en los que el cuerpo se venga de las
fatigas de la ascensión. Hemos ya contado cómo después
de subir penosamente durante una hora por el pasillo ne-
vado final del Monte Perdido, no nos costó bajarlo más de
quince minutos.
Estos descensos rápidos van acompañados, por otra par-
te, casi siempre, de caídas; pero en el tobogán, como con
los esquís, estas volteretas son más espectaculares que peli-
grosas.
Así, pues, tras las caídas de rigor, nos encontramos de
nuevo los cuatro en lo hondo del valle^ un poco aturdidos
y completamente mojados por el contacto continuo con la
nieve. Un montañero célebre, el conde Russel, llamó a este
lugar «el Valle de Josafat». Visto en pleno verano aparece
con sus rocas calcáreas calcinadas y sus grandes pinos, mu-
chos de los cuales, secos ya de viejos, o partidos por el
rayo o arrancados por el viento furioso de alguna tempestad,
•«
150
tienen el tronco blanquecino; pero en este tiempo, con la
abundancia de la nieve y los pequeños lagos, de los que
muchos están helados, el Llano de los Estanques tiene un
aspecto casi de región ártica.
Uno de estos lagos, de un verde indefinido, de ese color
que sólo se encuentra en la montaña, nos parece tan encan-
tador, que instintivamente nos acercamos a sus orillas para
reposarnos allí. Y también instintivamente, casi mecánica-
mente, Marcial y yo sacamos de nuestras mochilas, obede-
ciendo a una antigua costumbre, nuestros trajes de baño.
Extendemos las ropas mojadas sobre un bloque de granito,
al sol, y nos echamos de cabeza en el lago. El agua helada
tiene la virtud de relajar nuestros músculos inmediatamente
en todo el cuerpo, y al salir del agua nos sentimos calientes
y dispuestos, en vez de como hubiera parecido normal, es
decir, temblando de frío.
Nuestro baño propio para focas sigue una serie de saltos
en la nieve, mientras esperamos que nuestras ropas se se-
quen un poco. Entretanto, el resto de la caravana duerme
sobre un lecho de granito.
Nuestra intención era descansar aquí antes de alcanzar
el refugio de la Rcnclusc, pero una tormenta que viene de
Benasquc y cuyas nubes nos ocultan la Maladeta nos hace
apresurarnos hacia nuestra meta.
¡La Rencluse! Finalmente hemos llegado a ella. Allí una
obra nueva, provista de puerta y de contraventanas blinda-
das, y encima, un nombre: «Centre Excursionista de Cata-
lunya». Este chalet-refugio no está abierto más que en vera-
no, y ahora se encuentra cuidadosamente cerrado. Nos diri-
gimos hacia una modesta cabana cerca de allí, que sirve de
abrigo a los pocos montañeros que se aventuran por estos
parajes antes de la estación.
Pero por desgracia la inconsciencia o la mala intención
son internacionales, y como anteriormente al pie del Monte
Perdido, nos encontramos de nuevo aquí con la puerta y
las ventanas abiertas y más de un metro de nieve en el
interior de la cabana. Sólo una madera emerge de ella, y
ya es mucho.
En los Pirineos hay que estar siempre dispuesto a dormir
mal o a no dormir del todo, y esta noche en la Rencluse
la pasamos al viento sobre una plancha de madera a diez
centímetros por encima de la nieve. Todo ello no puede
151
sino reafirmar nuestra opinión sobre la pobreza y la escasez
de los refugios de montaña.
Por lo demás, teníamos interés en acortar la noche. A las
cuatro de la mañana —la ausencia de luna no nos había
permitido partir antes— nuestro hornillo de alcohol hacía
hervir ya nuestro café.
Instantes más tarde salimos a tientas en la obscuridad
y el frío, hacia una meta lejana, tanto más problemática
cuanto que ninguno de nosotros conoce el camino de acceso
a ella.
Remontamos un pequeño valle por el que fluye, invisible
e insospechado bajo la espesa capa de nieve, un torrente
procedente del lago de Paderne; ascendemos hacia la inmen-
sa capa de neviza, que el frío de la noche ha endurecido aún
más. Aprovechamos esta circunstancia porque el cielo claro
y la luz que nos llega poco a poco anuncian un día de sol.
Y seguimos avanzando, luchando contra el sofoco y todos
los pequeños incidentes de un comienzo de ascensión. Uno
se para a fin de rehacer su mochila, otro para friccionarse las
orejas, un tercero porque se encuentra demasiado abrigado,
caliente ahora por la marcha, y se quita una chaqueta que
desaparece en la abertura de la mochila y es aplastada con
el puño antes de cerrarla, como para evitar que se hinche
de nuevo.
Hace ya una hora que estamos en marcha y el alto regla-
mentario es acogido con gusto. Dejamos de dar la cara a la
pendiente, nos volvemos, respiramos profundamente y mi-
ramos hacia abajo. El refugio de la Rencluse queda a nues-
tros pies, y nuestras huellas, zigzagueando desde el pequeño
valle, se destacan hasta llegar a nosotros.
El largo Pándeme, o mejor, el lugar en que está situado,
lo vislumbramos como una gran depresión cuyo centro es
horizontal: el lago, cuya superficie se encuentra recubierta
de una espesa capa de nieve.
Pegados a los flancos de los Montes Malditos, no vemos
más que una parte de éstos, la cima del Portillón, que debe-
mos pasar para alcanzar el glaciar del Aneto.
Frente a nosotros, hacia el norte, las cumbres fronte-
rizas que escalamos ayer se nos muestran en todos sus deta-
lles. Nuestras miradas se dirigen sobre todo hacia el Puerto
de la Picade y siguen las huellas muy visibles de nuestros
152
largos toboganes de ayer. Cada uno intenta identificar el
suyo...
Pero otro espectáculo se ofrece ahora ante nuestra vista.
Sucesivamente, según su orientación y su altitud, el alpen-
glün se divisa por todos los picos de la frontera. Es un
espectáculo que dura pocos momentos, pero hoy la intensi-
dad de los colores es extraordinaria: los rayos oblicuos del
sol tiñen la nieve de color rosa y rojo, mientras que las
rocas y los acantilados escarpados, sin nieve, toman matices
malvas, violetas y dorados. El estallido y la delicadeza del
colorido contrastan con el conjunto del paisaje aún en la
sombra.
Pero es necesario reemprender la marcha y ascender de
través hacia la sombría cresta del Portillón, que se recorta
a contraluz en el cielo iluminado. El alpenglün ha desapa-
recido ya, y las cimas emergen cada vez más en la luz, aun-
que el sol está aún escondido por la cresta hacia la que nos
acercamos poco a poco.
La nieve dura permite a todos andar a su gusto, y vemos
ahora a Marcial que se aleja de nosotros a grandes pasos
para pararse al poco sobre un montículo nevado que nos
impide la vista del muro del Portillón. El sol no tardará en
aparecer. El cielo se vuelve cada vez más luminoso, y la
silueta del talud de nieve y de mi hermano aparecen rodea-
das de una aureola incandescente.
Y en aquel momento somos testigos de un fenómeno que
luego hemos observado con bastante frecuencia. La porción
de cielo por la que esperamos la salida inminente del sol
aparece poblada de puntos fulgurantes que se desplazan
rápidamente; varios desaparecen al contacto con la silueta
de Marcial, mientras otros persisten y se hacen mayores.
La explicación del fenómeno nos la da un insecto que
vuela a algunos metros por delante y por encima de noso-
tros; sus alas irradian al contacto de los rayos solares. Mien-
tras nosotros estamos aún en la sombra, él aparece real-
mente luminoso.
Así, pues, todos estos puntos, todas estas chispas en el
aire no son más que insectos. Lo verdaderamente curioso
es que gracias a este fenómeno los vemos volar a más de
doscientos metros, puesto que mi hermano intercepta su
vuelo ante nuestros ojos.
158
 ¡Distinguir a simple vista una mosca o un mosquito a
tanta distancia, he aquí una cosa singular!
Además, vamos a tener la explicación de un hecho menos
sorprendente pero que empieza ya a intrigarnos. ¿Qué es lo
qu^ hace Marcial, largo tiempo inmóvil y silencioso? ¿Por
qué ahora nos hace señas de apresurarnos hacia él? Vamos
a saberlo al alcanzarle; pero demasiado tarde para ver y
admirar una banda de rebecos que han huido al acercarnos
nosotros, con la velocidad desconcertante común a estos
antílopes.
Con mucha menos gracia y rapidez, alcanzamos nosotros
también la brecha por donde han desaparecido los rebecos,
y desde allí podemos finalmente divisar el Aneto, separado
de nosotros por su glaciar, un vasto desierto inmaculado, de
pendiente poco pronunciada y de aspecto benigno.
Nos encontramos en el Portillón, paso que ha dado su
nombre a la larga cresta Norte-Sur que separa los dos gran-
des glaciares del macizo. Más allá del Aneto divisamos el
desfiladero y el pico Coronado, el pico de Enmedio, el desfi-
ladero Maldito y el pico de la Maladeta.
El itinerario parece muy simple: basta con atravesar el
glaciar en diagonal, dirigiéndonos hacia el desfiladero Coro-
nado y de allí, escalando la Cúpula y la Espalda, llegar a la
cima del Aneto.
Pero si bien no existe ninguna duda en cuanto a la direc-
ción a seguir, surgen de pronto las complicaciones al inten-
tar llevarla a la práctica: la nieve blanda, el gran obstáculo
de las ascensiones primaverales, en la que vamos a fatigar-
nos durante horas de marcha.
En esta larga prueba, en la que el reflejo cegador de
la luz y el calor intenso nos martirizan en las ondulaciones
del glaciar, sólo pensamos en una cosa: llegar cueste lo
que cueste al desfiladero Coronado.
Habríamos preferido la marcha en un glaciar lleno de
oquedades, como se encuentra al fin del verano, a ésta, hun-
diéndonos a cada paso en la nieve.
En el desfiladero Coronado, pues acabamos por llegar a
él, buscamos el estanque helado señalado en el plano. ¡ Tenía-
mos la pretensión de bañarnos en sus aguas! Pero es preciso
aceptar que a aquella altitud, y en aquella época del año,
sólo se puede encontrar el agua en estado de nieve y hielo.
Dejamos nuestras mochilas y otra impedimenta allí, y
154
provistos de piolets emprendemos la ascensión de las pen-
dientes de la bóveda para llegar al pequeño resalte llamado
Espalda, en el que nos acoge un viento violento y glacial,
que arrastra tras de él extrañas nubes como desmadejadas.
Sin la más mínima transición pasamos al frío tras el calor
sofocante, ya que habiendo abandonado nuestras mochilas
en el desfiladero, no tenemos ahora nada con que cubrirnos.
Estamos impacientes por ver la cima y el famoso Puente
de Mahoma, el único paso delicado de toda nuestra ascen-
sión, al que los guías mencionan como vertiginoso y peli-
groso.
Es una cresta de treinta metros de largo, bastante estre-
cha y dando al abismo; de aquí su nombre de Puente de
Mahoma, por analogía con el puente de filo de sable que todo
musulmán debe atravesar para poder entrar en el paraíso.
Tenemos que estar llegando, porque la cima que escala-
mos se abomba y se estrecha. Alcanzado un resalte, nos
quedamos inmóviles y estupefactos. La cima está allí, muy
cerca, pero no es ella la que nos tiene como hipnotizados,
sino el inmenso panorama que se extiende hasta el infinito.
Tenemos la impresión de encontrarnos en un lugar descono-
cido, de descubrir una cadena de montañas ignoradas. Pero
poco a poco vamos dando nombre a bastantes de las cimas
que acabamos de pasar, desde Ariége a Andorra, desde el
macizo de Gavarnie al Balartu.
Resulta difícil, y además sería enojosa la descripción de
un panorama semejante. Por otra parte, poco importan los
nombres, las altitudes, la frontera; todo ello parece vano y
pueril frente al esplendor extraño de esta cordillera nevada
vista desde su pico culminante y central.
En el primer momento pensamos que sólo son pocos
metros los que nos separan aún de la cima, en la que se ve
como un torreón de piedras amontonadas. Pero un rápido
examen del Puente de Mahoma nos descubre que éste resulta
infranqueable en esta estación del año: la estrecha arista
de roca se encuentra desbordada por una franja de nieve
que sobresale por cada lado en cornisas aéreas sobre el vacío.
Es imposible aventurarse sobre este balcón aterrador que
no soportaría ni un rebeco; la ascensión terminará aquí para
todos nosotros.
Con resignación musulmana, muy en su lugar ante este
155
puente de Mahoma, uno de nosotros escribe sobre la nieve
con su piolet: mektoub...
Persuadidos por otra parte de que los cuatro metros de
altitud que nos faltan no pueden ya añadir nada a la gran-
deza del panorama, nos absorbemos de nuevo en el círculo
del horizonte, cuyo diámetro ha hecho exclamar al ingeniero
Duportal: «Esta cadena es magnífica; vemos de ella 400 kiló-
metros de extensión. Ahora bien, 400 kilómetros multipli-
cados por 100, son 40.000 kilómetros, es decir, la vuelta aal
mundo. Y así, allí, delante de los ojos, tenemos la centésima
parte de la circunferencia terrestre e imaginamos en un mo-
mento la grandeza del globo, de la misma manera que miran-
do un centímetro se puede imaginar la longitud de un metro».
Antes de dejar definitivamente el techo de los Pirineos,
dirigimos nuestras miradas por última vez a la cima inac-
cesible para nosotros y al puente de Mahoma, en medio del
que divisamos, emergiendo de la nieve, una pequeña cruz de
Malta en hierro. ¿Han querido en la católica España cris-
tianizar este lugar de nombre infiel, o han subido la cruz
hasta aquí para que los que pasen puedan encomendarse
a Dios al hacerlo?
Sabríamos la respuesta dos días más tarde interrogando
sobre esta cuestión a un pastor aragonés que encontramos
en el valle del Esera, a las puertas del Benasque.
Esta cruz conmemora la muerte de un alpinista alemán
y de su guía español, fulminados por un rayo en plena tor-
menta en esta siniestra arista.
—Comprendo ahora este nombre de Maladeta —dijo uno
de nosotros—. Con esta terrible soledad, con sus glaciares
pérfidos, sus peligrosas cimas y sus temibles tormentas, me-
recen bien el nombre de Montes Malditos.
—¡Oh, no es por eso! —respondió el pastor, demostrán-
donos que a veces puede uno diferir de opinión juzgando
rectamente—. Son malditas porque no tienen hierba (1).
(1) En español en el original.
156
19
LA GRUTA DEL LEÓN RUGIENTE
En la primavera de 1930 llegué un día en bicicleta al pe-
queño pueblo de Labastide-de-Neste, situado al comienzo de
la meseta de Lannemezan, a cuarenta kilómetros de Saint-
Gaudens.
Este pueblo, situado de una manera muy curiosa en una
profunda hondonada, es atravesado por un riachuelo que
más lejos llega a un pequeño valle desierto sin otra salida
que un gran boquete, por el que penetra en una sala espa-
ciosa, al fondo de la cual el techo se une al suelo.
Allí el riachuelo desaparece por una fisura muy estrecha
e inexplorada, y reaparece dos kilómetros más lejos, por el
otro lado de la montaña, en Esparros, por un sitio impe-
netrable.
Hacía siete años que conocía la existencia de este riachue-
lo y la irregularidad de su curso. Había sido un amigo de
mi padre, el señor León Ducasse, procurador de la República
en Toulouse, quien me había hablado de él al día siguiente
de mi exploración de la caverna de Montespan.
—En mi región —me dijo (él era de Labarthe-de-Neste,
cerca de Labastide)— hay un río subterráneo, y si va usted
allí encontrará quizá también vestigios prehistóricos, como
en Montespan.
Añadió además que en Labastide, como en Montespan, se
decía que los patos que habían atravesado la montaña si-
guiendo el curso subterráneo del río salieron de nuevo a la
luz «ciegos y sin plumas»...
Historia singular, pero que en realidad está bastante ex-
tendida en el folklore de las cavernas de todo el mundo.
Así, pues, ¿a qué había venido yo hoy a Labastide si no
167
 era para ver con mis propios ojos lo que en este momento
tenía delante de mí? El gran porche, la gran sala donde el
riachuelo cae en cascada ruidosamente, y la siniestra aber-
tura por la que el río se introduce, torrentoso y frío en estos
comienzos de abril.
Desde mi aventura de Montespan había tenido ocasión de
volver a explorar otros cursos subterráneos, a veces de agna
profunda, como el río Izaut, por el que había podido bogar
en esquife.
Aquí en Labastide no hay un sifón como en Montespan;
se trata de un conducto bajo, por el que el agua desaparece
rápida y ruidosa.
Lo primero que hice fue naturalmente desvestirme com-
pletamente, esconder mis ropas a la entrada de la gruta y
acercarme a la fisura para meterme por ella en el agua, de
cabeza. Llevaba mi caja de cerillas cuidadosamente envuelta
en mi gorro de baño.
En este pasadizo inundado, por el que avanzo penosamen-
te, tengo que ir sorteando las rocas que me salen al paso
o que llegan al techo. Por otra parte, los bancos de barro
en que me hundo me inquietan; aunque en realidad me
facilitan la marcha, porque al hundirme me separo de la
bóveda.
Cuarenta metros de esta marcha acuática, en la que no
he dejado de arrastrarme en el agua, me llevan ante un sifón
impenetrable: el riachuelo se introduce en un agujero que
no permite más que el paso de la cabeza. El obstáculo es
bastante más grave que en Montespan y también más decep-
cionante: es un sifón laminar.
Tengo que dar media vuelta necesariamente, porque me-
tido como estoy en el agua me encuentro temblando de frío.
La marcha casi reptante, la crispación continua de los múscu-
los, la baja temperatura y también una cierta aprensión, me
han cansado y dejado jadeante, y decido descansar unos ins-
tantes sobre un banco de arena, una minúscula playa, que veo
a mano derecha.
Me arrastro hasta allí procurando alejarme cuanto pueda
del agua, donde estoy metido todavía. Y he aquí que de
pronto ruedo por esta arena y me encuentro bajo una bóveda
un poco más elevada que me permite incluso sentarme y
recobrar el aliento antes de emprender el regreso a la luz.
Lo único que pretendía era sentarme allí, pero he desem-
158
bocado en un pasillo de la gruta por el que puedo andar a
gatas, luego medio agachado, y finalmente me encuentro de
pie en una sala extensa y elevada. Doy la vuelta por ella;
se prolonga por un pasadizo accidentado y tortuoso, por el
que me meto, entusiasmado por este golpe de teatro que me
ha conducido, de la rendija inundada y hostil, a una vasta
caverna desconocida.
Avanzo de prisa, febril. ¿No me apresuro demasiado? ¿El
agua fría me ha indispuesto? De pronto me siento débil y
fatigado; me zumban los oídos, y me duelen las sienes. No
me he desvanecido nunca en mi vida, pero tengo la impre-
sión que esto va a producirse ahora.
Me apoyo en la pared, me sobresalto y vuelvo rápida-
mente a la sala, donde me siento sobre una roca. La respi-
ración vuelve a su ritmo normal, la cefalea desaparece y em-
piezo a comprender lo que me ha sucedido.
En un recodo del pasillo por el que avanzaba confiada-
mente, acababa de encontrar el enemigo más temible e insi-
dioso de los espeleólogos: el gas carbónico... Fenómeno raro,
y tanto más peligroso por lo poco frecuente, este gas existe
a veces bajo tierra, sin que se descubra o se sospeche por
ser inodoro.
Lleno mis pulmones del aire vivificante y fresco de la sala,
y me acuerdo en este momento de un detalle que confirma
la presencia de gas carbónico en el vestíbulo: la llama de
mi lámpara de acetileno, aquí normal, se había atenuado y
vuelto amarillenta en el momento que me sentí desvanecer.
A ella también le faltaba oxígeno...
Dudando entre la curiosidad y el temor, quiero hacer otra
prueba. Lentamente, con precaución, adelanto algunos pasos
en el pasillo. En seguida experimento los síntomas, que mi
lámpara acusa igualmente. La prueba es terminante y retro-
cedo rápidamente hasta la sala anterior.
Nunca las cavernas me habían opuesto un peligro de este
tipo. Estaba acostumbrado a las dificultades, a grandes difi-
cultades, a situaciones peligrosas, pero la revelación de este
enemigo solapado y mortal, escondido tras un recodo de la
galería como el dragón de la leyenda, me impresiona y me
desilusiona. ¿Es que las grutas tienen también su lado ma-
léfico y mortal? Sí, sin duda alguna. Se sabe de cavidades en
las que el gas carbónico existe permanentemente, en las re-
159
giones volcánicas especialmente, y algunas de ellas no po-
drán ser jamás exploradas por esta razón.
Arrastrarme luego por el agua hasta la salida es como un
baño purificador, y veo el cielo de nuevo con una alegría
desacostumbrada; el cielo, el sol, el verde de los árboles, y
las ramas en flor de un avellano bajo el gran porche.
Había tenido suerte, porque si la dosis de gas carbónico
hubiera sido más elevada, como sucede generalmente, habría
caído allí mismo como fulminado por un rayo.
Esto fue lo que me dijo Martel hacía poco tiempo. El
también había tenido algunos encuentros con el gas carbó-
nico. Había descendido con una escala de cuerda a la sima
de Creux-du-Spuci (Puy-de-Dóme) y no pudo acercarse a más
de cuatro metros de la superficie del lago subterráneo en
el que flotaba su bote (previamente descendido). Una capa
de gas carbónico se extendía sobre el agua.
Por inexperiencia o por obstinación, Martel intentó sopor-
tar el gas tóxico y avanzar uno o dos metros, para poder
ver los límites del lago. No consiguió sino experimentar
toda la serie de síntomas habituales en una circunstancia
parecida: sofocación progresiva, aturdimiento. Al mismo
tiempo observaba con angustia la extinción de su lámpara.
Tuvo que ser ascendido en un estado lastimoso y hubo que
proceder a cuidados especiales para que volviera en sí.
En 1903, en su expedición al Caucase, tuvo ocasión de
visitar, en el litoral del Mar Negro, la curiosa caverna de
Matsesta, de la que sale una fuente termal. Llegado al fondo
de ella, se agachó al nivel del suelo y cayó desvanecido por
efecto de los gases. Sus compañeros le socorrieron, le trans-
portaron al exterior y pudieron reanimarle.
Un mes más tarde estaba yo de nuevo en Labastide, y
tomando el mismo camino de la vez anterior llegué hasta
el pasillo en que el gas carbónico me había detenido. Sabía
que este gas vagabundo podía cambiar de lugar y a veces
desaparecer, y quería probar suerte.
Mi tenacidad fue esta vez recompensada: no existía la
más mínima huella de anhídrido carbónico y pude explorar
la gruta durante un kilómetro, hasta una vasta sala en la
que encontré de nuevo el riachuelo subterráneo y un lago
profundo que atravesé a nado (con la vela fija en la frente
con una goma elástica) hasta un sifón que me hizo detener.
Esta exploración solitaria —emocionante por el espectro
del gas carbónico en el que no dejaba de pensar— me llevó
a las peores imprudencias de los comienzos de mi carrera.
La misma travesía del lago no estaba exenta de peligro, tan
lejos bajo tierra. Pero alcancé el término de la caverna y
me confirmé en la creencia de que era imposible atravesar la
montaña hasta la resurgencia de Esparros.
Todo esto lo hice un mes después de mi primer recono-
cimiento en el río subterráneo de Labastide. Este día me
encontraba en el gran porche al sol, y luego, sin volverme
a vestir, ya que persistía muy a gusto en mis métodos de
antaño, me dirigí hacia una segunda gruta muy cercana.
Situada al fondo de una depresión, una especie de sima
hundida, el pórtico de esta nueva caverna mide doce metros
de ancho y se abre a un segundo abismo interior, que hay
que rodear siguiendo una cornisa natural. Al llegar a este
sitio emprendo mi segunda exploración del día.
Pero es aquí donde empieza mi buena suerte. La mecha
de mi lámpara, que ha recibido un golpe a la salida del
río subterráneo, no me proporciona más que una luz muy
débil y reducida. Siempre con el mismo optimismo, o diga-
mos mejor, demasiado imprudentemente, no he cogido me-
chas de recambio y tengo que contentarme con esta ilumi-
nación, tan deficiente que lamento no tener una bujía.
A pesar de estas circunstancias, me veo en una sala de
vastas proporciones y la resonancia deja adivinar una galería
majestuosa, que desgraciadamente no llego a discernir. Ello
me obliga a seguir paso a paso las paredes de mi derecha.
De esta manera me aseguro de no perderme en ciertas bifur-
caciones o ensanchamientos.
No veo prácticamente nada de la caverna, pero sigo avan-
zando en profundidad siguiendo un recorrido muy vario y
accidentado. He ascendido ya por una pendiente terrosa, he
pasado unos bloques, y escalado varios resaltes. He atrave-
sado incluso unos veinte metros de una especie de cenagal,
chapoteando y hundiéndome en un barro muy húmedo que
anuncia algún lago.
Pero no encuentro ninguna capa de agua, y llego a una
pequeña sala en donde el suelo es de nuevo seco y duro,
que me parece ser el término de la gruta, o por lo menos
de una rama de la gruta. Aquí el techo, a la altura de un
hombre, es prácticamente horizontal. En cuanto al suelo,
161
arcilloso, igualmente horizontal, parece haber sido nivelado,
como apisonado.
En este lugar experimento la impresión de conocerlo ya,
de algo visto; una vaga reminiscencia que de pronto se .pre-
cisa y me hace evocar la Sala del Oso de Montespan, también
pisada, hollada por los pies de los hombres prehistóricos.
La comparación me lleva instintivamente a escrutar las
parcelas, lo que he hecho ya en diferentes ocasiones a lo
largo de mi recorrido, ya que bajo tierra me encuentro con-
tinuamente en comunión de pensamiento con los tiempos
desaparecidos de la época prehistórica.
Pero hoy mi linterna no puede darme más que una ilu-
minación detestable, que debía haberme obligado hace rato
a dar media vuelta y retroceder, como simple medida de
prudencia. ¿Pero es posible detenerse en el umbral de una
caverna desconocida?
Rozo, pues, la roca con mi llama vacilante y humosa en
un lugar donde el techo bajo me obliga a agacharme. Y en
este momento siento ese choque especial tan conocido, y
sin embargo, verdaderamente indescriptible.
He visto, como en una iluminación interior, un trazo fuer-
te, luego otros, y luego el conjunto, ¡y estupefacto contem-
plo, admirablemente conseguida, una cabeza de león!
De tamaño natural y trazada de completo perfil, esta obra
maestra magdaleniense representa, con un arte consumado
y una habilidad asombrosa, un león de las cavernas rugiendo.
Con las fauces abiertas, los caninos amenazantes y sobresa-
lientes y el morro levantado, la bestia ruge en el fondo de
la gruta de Labastide.
Ruge desde hace veinte mil años, desde aquel día en que
a la luz de su antorcha de grasa —humeante como mi lám-
para—, un cazador primitivo vino a arrodillarse en este lu-
gar, donde estoy yo ahora mismo arrodillado. Aquí ha dejado
sus rodillas sobre el barro, y es aquí donde yo me uno a él
por mi presencia y por lo imperecedero del espíritu que le
perpetúa...
Aquel hombre, a ciencia cierta peludo, barbudo e hirsuto,
vestido con una grosera piel de animal, casi desnudo y des-
calzo —como lo estoy yo también— ha tomado un sílex pun-
tiagudo, y en el gran silencio de la caverna se ha quedado
reflexionando. El, que quizá no tenía ni siquiera un lenguaje
articulado, y cuyo espíritu aún obtuso, embrumado, salía
162
apenas de los limbos de aquel estado para siempre miste-
rioso de la humanidad primitiva; este hombre se ha puesto
a dibujar.
De un solo trazo, sin «repeticiones», sin el menor retoque
posible, de una sola vez ha grabado la cabeza del león.
A pesar de la iluminación insignificante, a pesar de la
posición incómoda, de la rugosidad de la roca, de la tosque-
dad de su útil de piedra, este gran artista ha reproducido
sin modelo, de memoria, el león furioso. ¿Qué artista mo-
derno aceptaría el reto de intentar la misma experiencia y
osaría hacerlo?
Personalmente, hombre del siglo XX, con todo lo que esto
representa de civilización, cultura, evolución acumulada du-
rante más de doscientos siglos, sé positivamente que no llego
ni con mucho a la altura de este hombre de las cavernas, del
cazador de leones de Labastide.
Si quisiera dibujar de memoria un león, sé muy bien que
no lo lograría en absoluto, que mi león no rugiría y que
haría sonreír en cambio.
Si la exploración de las cavernas —sobre todo solitaria-
mente— debería incitar a la modestia y a la humildad, te-
niendo en cuenta la debilidad del hombre frente a estos mun-
dos subterráneos, de la misma manera el hombre moderno
debería tener conciencia de que en ciertos aspectos nuestros
remotos antepasados —que nosotros calificamos de «hom-
bres de las cavernas» con un término que tiene en sí algo
de peyorativo— fueron quizá superiores a nosotros.
Me levanto, llego con mi llama hasta otro lugar del techo
y de pronto veo surgir otros dibujos, otros animales, por
doquier. Con una iluminación inverosímil, en circunstancias
memorables acabo de descubrir una nueva gruta prehistó-
rica: Montespan, Alquerdi, Labastide...
Descubriría otras más tarde, siempre con la misma emo-
ción y la misma admiración por los autores de estos frescos
que hicieron de lo que un día sería Francia, la cuna del Arte.
Por hoy, ante la profusión de dibujos que adivino, refreno
mi impaciencia y me vuelvo atrás, pues tengo prisa por ir
a dar la buena nueva a Isabel, a quien sus deberes de madre
de familia retienen frecuentemente en casa. Sé cuál será su
alegría al poder descubrir a su vez nuevos grabados. Volve-
remos juntos para hacer el inventario y proseguir la explo-
ración de la caverna.
163
 Aquel día, rico en incidentes, iba a reservarme aún una
nueva sorpresa inesperada. Cuando me disponía a salir de la
gruta y dirigirme, para vestirme, hacia donde había dejado
mis ropas, vi un rebaño de corderos que había invadido el
pequeño valle, desierto cuando llegué a él.
Pero no fueron exactamente los corderos los que llamaron
mi atención, sino el hecho de que divisé, apoyada en un árbol,
a una joven pastora haciendo calceta en las proximidades
del lugar donde estaban escondidas mis ropas.
Yo me encontraba de una forma que los mismos hombres
de las cavernas hubieran juzgado impresentable. Tenía el
cuerpo lleno de barro y de arañazos. No podía decentemente
mostrarme así, y tuve que esperar hasta el crepúsculo, hasta
que la pastora se llevó sus blancos corderos con ella.
La extraña situación, al fondo de una cubeta, aparte de
todo itinerario normal, hacía del pueblo de Labastide un
verdadero agujero nunca visitado; y el camino de carro que
en aquella época daba acceso a él estaba en muy malas con-
diciones. Ninguno de sus habitantes poseía un coche, y sólo
muy de vez en cuando se acercaba por allí alguna que otra
camioneta de buhoneros.
Yo tenía desde hacía poco un auto, y en él volvimos mi
mujer y yo días más tarde. Lo detuvimos en el ensancha-
miento de una de las calles que sirve de plaza al pueblo.
Algunas mujeres aparecieron en las puertas, y otras avan-
zaron algunos pasos hacia el auto, a donde las había prece-
dido un grupo de chiquillos. Si nos hubiera hecho falta
alguna información habríamos sido complacidos inmediata-
mente por toda aquella gente que no parecía sino desear
entablar conversación.
Una de las mujeres, más decidida que las otras, se acercó
para mirarnos a nosotros y al interior del coche. El examen
no la satisfizo evidentemente, y se volvió a nosotros para
preguntarnos:
—¿Qué venden ustedes?
—Nosotros no vendemos nada.
—¡Ah! ¿Entonces, qué vienen a hacer aquí?
—Venimos a visitar la gruta.
Las campesinas se quedaron tan asombradas como lo
habíamos estado nosotros ante la pregunta inicial. Un auto
que llegaba a Labastide no podía significar otra cosa que un
buhonero traficante.
164
La revelación de que éramos turistas y queríamos visitar
la gruta desencadenó toda clase de comentarios, en general
bastante desaprobatorios, y una avalancha de recomenda-
ciones de prudencia, que nos hicieron saber que la caverna
—la Spugo, como ellos la llamaban en patuá— tenía muy
mala reputación y despertaba serios temores.
No dejaron de hacernos la típica pregunta, de una in-
genuidad desconcertante, siempre la misma: «¿Ya tienen
ustedes luz?»
Para cortar tanta solicitud, tan agradable por otra parte
—aquellas gentes eran encantadoras—, les preguntamos si
podíamos dejar el coche en la plaza, lo que constituía en
realidad una pregunta superflua. Todo el mundo nos ase-
guró que lo podríamos dejar en Labastide, que no moles-
taría en absoluto, ya que muy de tarde en tarde aparecían
autos por allí.
Con la mochila a la espalda y la linterna en la mano, sa-
limos del pueblo acompañados de innumerables recomen-
daciones, de entre las cuales la más repetida era: «Sobre
todo no se hagan daño», lo que nos confirmó una vez más
que decididamente la gente no sentía gran simpatía por su
gruta.
Mientras nos vestimos con nuestras ropas especiales, voy
explicando y comentando la disposición del lugar. Echamos
una ojeada al riachuelo, ponemos agua en nuestras lámparas
de carburo y nos dirigimos hacia la gruta superior, que ya
llamamos la Gruta del León Rugiente.
Llevamos en nuestras mochilas carburo de recambio, bu-
jías, un rollo de papel para calcar los dibujos, y como éstos
son muy delicados y minuciosos y quizá pasemos todo el día
bajo tierra, nos llevamos también algunos bocadillos. En
resumen, va a tratarse hoy de una sesión metódica, contras-
tando con la desbaratada sesión precedente.
A Isabel le agrada mucho la gruta, que encuentra majes-
tuosa, interesante y llena de rincones misteriosos por los que
se quedaría a gusto buscando grabados murales. Yo mismo,
puedo decir que estoy «descubriendo» esta gruta, porque la
había recorrido a ciegas, casi a tientas. Iba de sorpresa en
sorpresa al atravesar decorados que no había siquiera sos-
pechado.
Espero que podré reconocer y encontrar la sala del león
rugiente. Sí, seguro. En este momento pasamos al pie de un?
165
 enorme roca caída de la bóveda y que obstruye en parte la
galería. Este bloque presenta una gran superficie lisa, que
toco con la mano al pasar.
—Los magdalenienses tenían ideas bien extrañas —digo—.
Dejaron paredes magníficas como ésta, y fueron a dibujar
arrodillados o echados de espaldas en los sitios más incómoí
dos que podían encontrar, en las superficies rugosas y acci-
dentadas.
Todo ello se refiere naturalmente al arte primitivo que
ahora vamos a descifrar y a calcar. Unos metros antes de
llegar a la sala del león, veo una galería principal que sigue
por un pasadizo abrupto insospechado. Habrá que explorar,
pues, en esta dirección.
Entramos en este momento en la sala del león, pero no
digo nada y dejo a Isabel marchar en cabeza. Atraviesa la
sala en cuestión, llega al fondo y al ver que no tiene salida
se vuelve hacia mí. Pero yo estoy muy ocupado atándome el
cordón de mi zapato.
—Esta sala no tiene salida... —empieza. Luego, de pron-
to, comprende—. ¡Pero es la sala del león!
Y rápidamente acerca la lámpara a las paredes y empieza
a buscar los trazos. Yo la detengo.
—Ven a ver el león primero.
A algunos días de intervalo veo de nuevo la obra maes-
tra, contento de poder enseñársela a Isabel, que la admira a
su vez.
—Creo que eres la primera mujer que ve este león.
—Después de las magdalenienses, de todos modos —com-
pletó ella.
—No, porque en las religiones primitivas las mujeres no
eran admitidas en las sesiones de magia y no podían asistir
ni ver estos tabús, bajo pena de muerte.
Dejamos nuestras mochilas en el suelo y procedemos al
inventario de los dibujos: una verdadera «víspera de aper-
tura» de este Salón prehistórico.
Una serie de siluetas de animales, generalmente de gran
talla; particularmente un largo friso de caballos de un metro
cincuenta a dos metros cada uno... Todos estos dibujos se
encuentran tanto en las paredes como en el techo, a menudo
en confusión, superpuestos, según una técnica y probable-
mente un rito fijados de antemano.
En medio de los caballos vemos algunos renos y bisontes.
166
Pero lo que sobre todo llama la atención y recuerda la gruta
de los Tres Hermanos son dos figuras humanas. Una, en el
centro de la escena de los caballos, representa una cabeza
vista de frente, cuyas características hacen creer que no se
trata de un rostro humano, sino de una máscara ritual, de
una máscara de hechicero, como las que existen aún hoy en
día en muchos pueblos salvajes.
En efecto, la cara, completamente redonda, tiene unos
ojos redondos igualmente, formados con dos círculos con-
céntricos, profundamente grabados. A manera de nariz tiene
un hocico de ventanas muy dilatadas. La boca no es más
que un corte abierto, sin labios, como la de una burda care-
ta. El conjunto se completa con una barba puntiaguda, que
sería imposible distinguir si es de hombre, o si es una barba
de bisonte como la del hechicero de la Gruta de Tres Her-
manos.
Al lado hay otro grabado, finamente cincelado éste, difí-
cil de descifrar, en el que adivinamos a un hombre desnudo
y enmascarado, con el cuerpo echado hacia adelante, las
piernas dobladas y los brazos extendidos horizontalmente:
la actitud llamada de la «danza negra», la misma observada
en el hechicero de la Gruta de Tres Hermanos.
El inventario y calco de todos estos dibujos fue un tra-
bajo de horas, minucioso y cansado, consistente en sostener
uno de nosotros el papel, aplicado contra la roca, mientras
que el otro sigue con el lápiz las líneas de las figuras.
Efectivamente, esta operación, efectuada medio agacha-
dos, echados hacia atrás o curvados hacia adelante, agazapa-
dos o de rodillas según la altura del techo, nos destrozó los
brazos, las piernas y los ríñones.
Todo ello redundaba en un acrecentamiento de nuestra
admiración por aquellos artistas primitivos, quienes no te-
nían el simple trabajo de calcar, sino que debieron conce-
bir, trazar y cincelar tantos dibujos sobre aquella roca tan
accidentada, y lo más asombroso, de memoria.
Nos tomamos un pequeño descanso que aprovechamos
para almorzar, sentados en el suelo y sirviéndonos de los
dedos como los hombres prehistóricos.
Finalmente, guardando nuestras hojas de papel y reco-
giendo nuestras mochilas, dejamos aquella sala llena de his-
toria y nos hundimos en la parte desconocida de la caverna.
167
Para ganar tiempo nos repartimos el trabajo: cada uno
seguirá una pared diferente, escrutándola atentamente.
—Sobre todo sin precipitación —digo yo—. Hay que ob-
servar bien.
Y partimos. Escojo una pared bastante mala, muy acci-
dentada y destruida. Subo incluso a un pequeño talud de
arcilla, en el que no existe prácticamente pared alguna, pero
es el techo lo que me interesa en él. Desciendo echando una
mirada de envidia a la pared opuesta, a lo largo de la cual
Isabel desfila como ante una vitrina. Pero a pesar de todo
reina el silencio y se prolonga, sin que se señale nada nuevo.
Las paredes se aproximan, parece casi que van a unirse a
algunos metros delante de nosotros. ¿Será éste el fin de la
gruta? Pero no, llegamos a un lugar en que el pasillo libre
no tiene más que cincuenta centímetros de ancho. Nos ha-
cemos reverencias como a la puerta de un gran salón.
El pasillo se ensancha de nuevo y continúa. Nosotros
también continuamos nuestra exploración-invesligación. De
pronto, Isabel ha descubierto algo:
—Un dibujo. ¡Es un pájaro! Sí, se diría que es un pá-
jaro!
En efecto, es un pájaro: una avutarda, animal raramente
representado en el repertorio del Arte prehistórico.
Partimos de nuevo y llegamos al final de la gruta, una gran
sala caótica, sin que hayamos encontrado otros grabados,
pero habiendo hecho un hallazgo curioso. Sobre un ancho
banco terroso, elevado sobre el nivel del suelo de la gruta,
encontramos los restos de un hogar rodeado de grandes pie-
dras que han servido de asientos. Alrededor del hogar re-
cogemos osamentas de animales diversos,.sílex tallados y
placas calcáreas adornadas de finos dibujos de bisontes y
de caballos.
La vuelta a la luz se efectúa rápidamente, hasta un lugar
en el que todo e' interés de este día se redondea con un úl-
timo descubrimiento.
Pasamos de nuevo al pie de la gran roca, donde por la
mañana había deplorado que no existieran dibujos, y vuelvo
a mirarla, esta vez con un ligero retroceso. Entonces me doy
cuenta de que era imposible ver de cerca: i un gran caballo
rojo de más de dos metros de largo!
Esta pintura, situada bastante alta en la pared, no ha
podido ser hecha más que con unos rústicos andamiajes, y
168
nos quedamos sorprendidos y confusos ante el trabajo que
representa, como del arte con que ha sido tratado.
Este gran caballo tiene un elegante y curvado cuello aca-
bado en una espesa crin en cepillo, pintada en negro. El
resto del cuerpo está grabado con sílex y coloreado con pla-
cas ocres y sanguinas que subrayan los relieves y los tintes
del pelaje.
El padre Breuil, a quien tuvimos el placer de acompañar
a la gruta aquel mismo año, declaró que era uno de los ca-
ballos más bellos de todo el arte prehistórico.
En las inmediaciones, cerca de esta gruta, encontramos
aún algunas otras pinturas murales.
Saciados ahora de descubrimientos, y bastante cansados,
nos apresuramos hacia la salida, cuando oímos un grito pro-
cedente de esa dirección.
La llamada fue repetida varias veces y nosotros contes-
tamos a ella.
Se trataba de un hombre de Labastide, un cazador, con
su escopeta y su perro, que nos esperaba hacía rato bajo
el porche, en la noche negra.
Había sido enviado por las gentes del pueblo, inquietas
de que no volviéramos. Nuestro auto había quedado aban-
donado durante todo este tiempo en la plaza.
El cazador había venido hasta la entrada de la gruta,
pero como no tenía otro medio de iluminación que su encen-
dedor, no había querido aventurarse en el interior y nos
había esperado pacientemente fuera, en la entrada.
La noche había cerrado ya hacía rato, pero nuestra fiebre
de descubrimientos y de evocaciones prehistóricas nos ha-
bía hundido en las profundidades de la caverna como en la
noche de los tiempos. Habíamos vivido allí horas inolvi-
dables.
169
20
LA VERDADERA FUENTE DEL CARONA

La complejidad de lo que se ha dado en llamar «el enig-

ma del pozo del Toro», relacionado con el problema de la
fuente del Carona, no debería ser expuesto en un libro de
memorias, si no es desde su punto de vista anecdótico y
pintoresco.
Dejemos, pues, de lado todas las consideraciones técni-
cas o, por lo menos, reduzcámoslas a la mínima expresión,
y digamos que a partir de 1926, bajo la influencia de Isabel,
comenzamos a efectuar muchas salidas a la montaña. Tras
el descubrimiento de la gruta helada Casteret nos sentimos
atraídos por el macizo de la Maladeta, donde reina el Aneto
como soberano de la cadena de los Pirineos.
No encontramos aquí cuevas heladas como la primera
vez, pero en esta ocasión nos interesamos por un fenómeno
hidrogeológico de primer orden: la búsqueda del resurgi-
miento de un importante torrente que desaparecía por com-
pleto en la sima del Pozo del Toro, al pie del pico de Aneto.
Consagré tres campañas estivales (de 1928 a 1930) a la
resolución de este problema, y tuve ocasión de descubrir y
explorar varias cavernas y ríos subterráneos, sin que, no
obstante, llegara a desembocar en la corriente hipogea del
Pozo del Toro.
En cambio, estas campañas me proporcionaron diversas
pruebas hipotéticas —por no decir seguras— que me hicie-
ron creer que las aguas desaparecidas en el Pozo del Toro
reaparecían en un lugar llamado «Goueil de Jouéou» («el
ojo de Júpiter»), en una resurgencia espléndida, con mucho,
la más importante de las fuentes del Carona.
Esta deducción inesperada de mis investigaciones se opo-
171
 nía desgraciadamente a todas las apariencias geográficas,
geológicas e hidrogeológicas; iba, por tanto, en contra de la
opinión general, y mi tesis no encontró demasiado crédito
entre los especialistas.
Fue entonces, en 1930, cuando apareció un nuevo factor
que creí de lo más peligroso. Una empresa hidroeléctrica es-
pañola tenía el proyecto de capturar las aguas del Pozo del
Toro y desviarlas más arriba, antes de la sima, para crear
una central importante río abajo, en el valle del Esera.
Dicha Sociedad no veía ningún inconveniente, ya que res-
tituiría las aguas utilizadas en el mismo valle del Esera, don-
de las aguas fluían, según la opinión general, hacia el Ebro
y no hacia el Carona.
Fue entonces cuando intervine yo. Estaba convencido de
lo contrario y temía por la fuente del Carona. Se hubiera
secado el Ojo de Júpiter, y el Carona a su entrada en Fran-
cia habría disminuido en la mitad.
Ofrecí suministrar la prueba de todo esto, de la comuni-
cación entre el Pozo del Toro y el Ojo de Júpiter, haciéndola
irrefutable por medio de una experiencia de coloración.
Pero, dada la cantidad de agua en cuestión (de ocho a
diez metros cúbicos por segundo), era necesario utilizar una
dosis masiva de colorante del más fuerte: fluoresceína, cuyo
precio elevado no podía ser pagado por mí solo.
No sin dificultades y gracias a las intervenciones conjun-
tas y finalmente eficaces del mineralogista» Alfred Lacroix,
del Instituto, y de'E. A. Martel, llegué a conseguir sesenta
kilos de este colorante y me responsabilicé de sumergirlo
en el fondo del Toro.
A este resultado habrían llegado los esfuerzos realizados
durante tres años y los estudios hidrogeológicos puramente
científicos que había emprendido por iniciativa propia, que
iban a tener acaso un resultado público y utilitario.
El 19 de julio de 1931 atravesaba el estrecho desfiladero
del puerto fronterizo de Benasque, doce kilómetros al sur
de Luchon. Este paso, que corta la cordillera fronteriza en-
tre las regiones del Alto Carona y Aragón, domina un pa-
norama grandioso, uno de los más célebres del Pirineo. Des-
de allí se divisa todo el conjunto del macizo de la Maladeta
y sus glaciares, del que nos separa el profundo valle del río
Esera, que el conde Russel había comparado al valle de Jo-
safat.
1T2
Este puerto de Benasque lo había atravesado dieciocho
veces en tres años, a veces solo. Hoy constituíamos un gru-
po: mi madre, mi mujer, dos amigas suyas y yo. Esta cara-
vana de apariencia pacífica, con predominancia femenina, la
habíamos formado a propósito con el fin de no despertar la
desconfianza de los carabineros que vigilaban atentamente
las montañas en este verano de 1931, mientras la revolución
rugía en Asturias.
íbamos precedidos de un contrabandista y de un mulo,
cargado con seis barriles, lo cual hay que reconocer resul-
taba bastante arriesgado en un país en el que estaban ocu-
rriendo graves acontecimientos.
Pero los barriles en cuestión eran inofensivos, ya que se
trataba de los sesenta kilos de fluoresceína destinados al
experimento de coloración proyectado. Sin embargo, caso
de encontrarnos frente a los carabineros habría sido difícil,
me parece, convencerles de que en realidad el cargamento
estaba destinado a ser arrojado al agua.
Me había informado cuidadosamente de antemano y sa-
bía que, de haber solicitado la autorización para llevar a
cabo el experimento, me habría sido rehusada. Por esta ra-
zón me decidí a organi/.ar nuestra expedición clandestina y
pacífica, pero llena de importantes consecuencias y en ver-
dad urgente, ya que aquel mismo día tuve ocasión de com-
probar que se había realizado un trazado de camino en el
valle, entre el Pozo del Toro y el futuro emplazamiento de la
central hidroeléctrica.
Era, pues, el momento decisivo para probar que las aguas
de la sima del Pozo de Toro pertenecían al Carona y no al
Ebro.
Atravesamos el puerto sin incidente alguno y sin encon-
trar a ningún carabinero. Pero este primer éxito no era
fortuito, sino debido a la sagacidad de nuestro mulero con-
trabandista, que había fijado el día y la hora propicios.
Ahora nos apresurábamos hacia el Pozo del Toro, situado
río arriba en el valle, es decir, en dirección opuesta a la
miserable posada que servía de cuartel a los carabineros des-
tacados en aquellas altivas montañas, de las que la vigilan-
cia corría por entero a cargo suyo.
Nuestro mulo descendía rápidamente hacia el valle del
río Esera. Su carga sospechosa había sido recubierta con la
inocente lona de una tienda de campaña, mientras que las
173
señoras que seguían con sus jerseys multicolores y sus bas-
tones de excursión en la mano completaban el cuadro ino-
fensivo.
Teníamos todas las apariencias —o por lo menos eso
creíamos— de un grupo de excursionistas yendo a acampar
en los pastos de Agualuts, cerca del Pozo del Toro. Yo me
detenía a menudo para mirar con los gemelos hacia la recor-
tada cresta de las Tormentas, la catedral nevada del Aneto,
la larga y sombría muralla de la Maladeta, pero escrutando
al mismo tiempo los repliegues del valle, a la búsqueda de
los uniformes verde-gris, tan a menudo encontrados en estos
parajes en el curso de los años de inspección.
El cielo estaba de nuestra parte; por fin llegamos al
Pozo del Toro, del que habíamos ya visto la cascada espu-
meante desde el puerto de Benasque.
Los fustes metálicos los escondimos cuidadosamente tras
un macizo de rododendros. Nuestro simpático y discreto
mulero recibió el precio de su delito (¡!) y nos abandonó con
su paso elástico, seguido de su mulo, que parecía feliz de
reemprender la vuelta aligerado de su peso. En suma, per-
sonas y animales, todo el mundo respiraba con alivio.
Eran sólo las dos de la tarde y no podríamos proceder
a la coloración hasta la puesta de sol, cuando estuviésemos
seguros de que a aquella hora tardía ningún carabinero se
arriesgaría a merodear por aquellos parajes.
Tras transportar nuestras mochilas a una pequeña caba-
na medio derruida en la que pensábamos pasar la noche, des-
cansamos un buen rato al borde de la sima, que nuestras
amigas, las señoritas M. Casse y M. A. de Sede, veían por
primera vez.
Nos sentíamos dominados, aplastados por la mole del
Aneto y de su glaciar, que da origen a un torrente de aspec-
to lechoso, a causa de la cantidad de arena granítica que
acarrea. El torrente se calma un tanto luego y serpentea por
un pequeño llano herboso y encenagado en el que recibe
pequeños afluentes.
Este curso, situado a dos mil metros de altitud, se inte-
rrumpe bruscamente en un escarpe rocoso desde el que el
agua cae en una bella cascada, a cuyo pie comienza un ca-
ñón estrecho y profundo que acaba en la sima del Pozo del
Toro. La misma sima es una plaza calcárea de ochenta me-
174
tros de diámetro y de paredes verticales, en la que el torren-
te desaparece, absorbido por las arenas movedizas.
Cuatro años antes había llegado hasta el borde de esta
sima y me había preguntado, como tantos otros, si aquellas
aguas irían a parar al Mediterráneo o al Atlántico. Fue en-
tonces cuando decidí acometer este problema que escapaba
a mi método favorito de la exploración directa, ya que el
agua y la arena ocupaban todo el fondo de la sima.
Hoy, esperando impacientemente la puesta del sol, pen-
saba que a algunos pasos, escondidos entre unas matas,
estaban los sesenta kilos de fluoresceína que iban a aportar
la respuesta a la cuestión que desde hacía dos siglos dividía
a geógrafos y geólogos.
Finalmente había llegado el crepúsculo; era el momento
conveniente.
Sacamos los pequeños barriles de su escondite haciéndo-
los rodar hasta el borde de la cascada. Isabel y yo empuja-
mos el polvo oscuro, que echamos en el agua y la vimos
transformarse instantáneamente en un verde fluorescente y
mágico.
El colorante impregnó rápidamente el torrente entero y
la capa de agua que dormía al fondo de la sima. En tres cuar-
tos de hora lanzamos así los sesenta kilos, con los recipientes
acusadores incluidos.
El tinte verde persistía en el agua aun entrada ya la
noche.
La miserable y exigua choza no nos reservaba ur sueño
reparador. Por mi parte, mi espíritu estaba demasiado agi-
tado aquella noche por un tropel de pensamientos, mientras
el colorante avanzaba inexorablemente en las entrañas de
la montaña para aportarnos la respuesta tan esperada.
En aquellas horas de vela oía el ruido de la cascada, que
ha sido comparado al mugido del toro; de aquí el nombre de
Pozo del Toro.
El despertar, o más exactamente el levantarse simplemen-
te, se efectuó a las cuatro de la madrugada. La sima estaba
de nuevo límpida y toda la coloración había sido absorbida.
Habíamos convenido en que mi mujer y sus amigas,
«Equipo Esera», partirían entonces y descenderían el río
Esera para vigilar la serie de resurgencias escalonadas en su
valle; mientras que yo, con mi madre, «Equipo Carona», atra-
vesaríamos las montañas que nos separaban de Cataluña,
175
para ir a esperar la aparición de la coloración en el Ojo
de Júpiter.
La misma tarde de aquel 20 de julio de 1931, tras una
larga marcha, el «Equipo Carona» encontraba al «Equipo
Esera» en el lugar convenido.
Mi mujer y sus amigas no habían visto ninguna colora-
ción en el Esera, pero mi madre y yo habíamos encontrado
el Ojo de Júpiter transformado en una tromba de agua de
un verde esplendente que persistiría durante veintisiete ho-
ras y se propagaría una cincuentena de kilómetros, atesti-
guando así pública e irrevocablemente que el Carona nacía
en el glaciar del Aneto, en el punto culminante de los Piri-
neos.
El hecho de que el Pozo del Toro comunicara con el Ojo
de Júpiter resolvía un viejo problema geográfico. Se había
cerrado la controversia de siglos y quedaba establecido y
demostrado que la verdadera fuente del Carona no está en
Cataluña, en el Valle de Aran, sino en Aragón, en el macizo
de la Maladeta.
Desde el punto de vista hidrogeológico esta comunicación
aportó una contribución muy importante al conocimiento
de la circulación de las aguas subterráneas, siempre excesi-
vamente caprichosas.
En el presente caso, el curso de agua marchaba en direc-
ción contraria a su lecho superficial, pasando por debajo de
la línea que divide las aguas de Europa, y operaba un cam-
bio excepcional de cuenca y de vertiente. Las aguas nacidas
en la cuenca del Ebro y destinadas a desembocar en el Me-
diterráneo, desaparecen bajo la cadena de los Pirineos du-
rante algunos kilómetros de roca para reaparecer en el
Carona y fluir hacia el Atlántico.
Desde el punto de vista hidráulico y económico, pueden
fácilmente imaginarse las consecuencias de esta revelación.
Era cuestión urgente efectuar la prueba de esta comunicación
de una manera irrefutable, ya que la captura de las aguas
por nuestros vecinos y la derivación proyectada hacia el
Ebro, que eran inminentes, habrían causado perturbaciones
muy graves e irreparables a Francia.
De esta manera, tratando de salvar el íntegro suministro
del Carona a Francia, y consiguiendo determinar exactamen-
te el lugar de su fuente, había cumplido mi misión y alcan-
zado mi objetivo. El resto no era de mi incumbencia y me
rebasaba en gran manera. Era el turno de las conversaciones,
de las negociaciones con España; tenían la palabra los mi-
nistros y los diplomáticos.
Los principios de Derecho Internacional sobre el correr
natural de las aguas eran terminantes e indiscutibles a este
respecto (tras las consecuencias del experimento de colora-
ción), y el Gobierno español dio la razón a los representantes
de nuestro embajador en Madrid. El proyecto de captura de
las aguas del Pozo del Toro y el proyecto de la central hi-
droeléctrica fueron abandonados.
Conocía ahora el Carona de mi infancia hasta la fuente,
que me había sido dado poder determinar exactamente, del
mismo modo que había probado su curso subterráneo bajo
la cadena de los Pirineos.
La simbiosis con el Carona de mis años de juventud se
había hecho ahora más estrecha aún con el esclarecimiento
del enigma de su origen, y no pude menos que sentir por
ello una gran alegría.
Pero, desgraciadamente, no existe felicidad completa y
un mes más tarde apenas, tuve el dolor de perder a mi padre.
Había asistido a mis primeros éxitos de Montespan y de
Labastide (que tuve la gran satisfacción de hacerle visitar),
y su última alegría había sido la salida de nuestra expedi-
ción hacia las fuentes del Carona.
Había estado poco seguro del buen desarrollo de mi ca-
rrera, cuyos comienzos y porvenir le habían parecido verda-
deramente inciertos.
Al perderle, perdía en él al mejor de los padres y a mi
mejor amigo.
21
U N A PERLA SUBTERRÁNEA:
LA «GALERA
Y EL ABISMO MAS PROFUNDO
DE FRANCIA:
LA SIMA MARTEL

F.n cioi la ocasión, hace algún tiempo, se formó una em-

presa para pnx-eder a la captura de las aguas de un circo de
montañas. T.sla .sociedad, llamada Unión Pirenaica Eléctrica,
tonta MI sede en el circo de Lez, en Ariége, en los confines
con la frontera española.
' ' E l proyecto consistía en capturar todas las aguas a la
altura de dos mil metros para hacerlas pasar por un túnel y
reunirías en un lago situado en un circo intermedio.
Desde los primeros trabajos, empezados en 1931, los in-
genieros repararon en que a dos mil doscientos metros de
altitud (es decir, doscientos metros más arriba que el co-
lector previsto) el torrente de Alba desaparecía bajo tierra
en una zona calcárea llena de fisuras. Se echó en él fluores-
cetna y pudieron comprobar que el colorante reaparecía al
pie del circo, por un resurgimiento tan impenetrable como el
lugar de la desaparición.
Este torrente burlón parecía, pues, escapar al plan de
la U. P. E., y dicha empresa, habiendo oído hablar de mis
recientes investigaciones en las fuentes del Carona, apeló a
mi especialidad de explorador subterráneo.
Así, pues, entré una mañana temprano en el circo de
Lez y fui a echar una ojeada al lugar del resurgimiento,
adonde había llegado el colorante, y que efectivamente era
176
impenetrable. El agua fluía y saltaba por entre los intersti-
cios de aquel caos rocoso.
Al finalizar el día llegué a las casetas de la cantera, a dos
mil metros de altitud, donde fui recibido por los ingenieros.
Quisieron ponerme en seguida en antecedentes del proble-
ma y me hablaron de sus hipótesis relativas al recorrido
subterráneo del torrente y de la posibilidad de su explora-
ción.
Pero les detuve con un gesto, añadiendo que yo no era
ni zahori ni brujo, aunque de todas maneras había encontra-
do el acceso al curso subterráneo y lo había remontado
durante más de un kilómetro.
En efecto, mientras me dirigía hacia allí por la mañana,
había encontrado un agujero en la montaña por el que me
metí, y allí, a la luz de una bujía, atravesé una sala gigante
y encontré el torrente. Pero di media vuelta y retrocedí por
miedo que me faltara la iluminación.
La sorpresa fue mayúscula para los ingenieros, que que-
daron estupefactos ante esta revelación tan brusca como
inesperada. Me había ayudado la casualidad como espeleó-
logo, ya que dicha gruta no había sido señalada por nadie
anteriormente.
Al día siguiente, cuatro ingenieros, ansiosos de visitar la
caverna y de ver con sus propios ojos el curso de agua sub-
terráneo, me acompañaron en un segundo reconocimiento
que efectuamos con ayuda de lámparas de acetileno.
Pude observar en esta ocasión que la víspera había atra-
vesado una inmensa sala sin darme exacta cuenta de sus
proporciones, realmente extraordinarias. Pasamos más allá
de donde había quedado el día anterior y fuimos recorrien-
do, en un trayecto de seiscientos metros, otras salas con pro-
fusión de estalactitas y de cristales de yeso en una decoración
maravillosa, como no la había visto nunca y como no los he
vuelto a ver, tan puros y en tanto número.
Esta caverna excepcional escondía providencialmente el
curso de agua que se me había pedido que investigara, y
ofrecía además panoramas de una riqueza inusitada.
Me opuso, por otra parte, los obstáculos más diversos y
peligrosos que puedan encontrarse bajo tierra, y fue la ca-
vidad que me exigió mayores esfuerzos y más resistencia
para recorrerla.
La tarde en que efectuamos esta segunda exploración que-
n«n
do decidido que llamaríamos a esta magnífica caverna Gruta
de la Cigalera, porque se abría a un acantilado llamado así.
Igualmente decidimos que yo volvería allí para efectuar una
exploración completa con vistas a la recuperación total del
curso de agua, el motivo inicial, que ahora se había conver-
tido en fin, de mi venida al circo de Lez.
Si hubiera podido prever que iba a necesitar veintitrés
años para terminarla, quizá hubiera dudado en empren-
der una tarea semejante. Pero ahora que todo ha pasado ya
—como siempre—, los buenos recuerdos prevalecen sobre
los malos, y no me arrepiento de nada, sino muy al con-
trario. Pero no nos anticipemos.
Como mi descubrimiento de la Gruta Cigalera se había
producido al acabarse la estación, las abundantes nevadas
y el mal tiempo me impidieron volver por entonces, y más
tarde no pude, hasta el final de la primavera de 1932, reem-
prender mi exploración empezada.
El otoño precedente, un boquete en la roca demasiado
estrecho me había detenido a un kilómetro seiscientos me-
tros de la entrada, y tuvo que ser ensanchado por dos mi-
neros de la empresa. Después pude meterme por él y de-
semboqué en una gran sala, donde encontré el torrente
subterráneo que remonté durante dos kilómetros. Allí tuve
que detenerme de nuevo ante una cascada vertical que caía
desde una altura de diez metros.
Entonces fue cuando empezaron las dificultades verdade-
ramente excepcionales de esta caverna.
Habría necesitado un equipo de espeleólogos aguerridos
para hacer frente a las aguas heladas y poseer un material
y un equipo adecuados para condiciones acuáticas, aparte
las dotes acrobáticas para escalar aquella cascada.
Sin dudar un instante, y con un magnífico optimismo,
decidí proseguir la exploración con mi esposa y escalar la
cascada con ayuda de una pértiga metálica desmontable que
nos servía de cucaña.
Al cabo de unas sesiones memorables, llenas de caídas
al agua y ejercicios peligrosos, conseguimos avanzar peno-
samente hasta la octava cascada, de quince metros de altura,
situada a unos tres kilómetros de la salida.
Allí entrevi, a través de la espuma y la bruma de las
caídas de agua, una novena cascada que por lo menos conta-
181
ba con unos dieciocho metros de altura y que realmente juz-
gué insuperable.
Todas estas pruebas penosas me revelaron a una Isabel
insensible a las bajas temperaturas y a las inmersiones, infa-
tigable e indomable en su determinación de llegar hasta el
final. Fue verdaderamente una fuerza mayor la que nos obli-
gó a detenernos al pie de esta novena cascada, enorme, que
desafiaba toda tentativa por nuestra parte.
LA SIMA MARTEL
Al abandonar la Cigalera me dediqué a recorrer las altas
regiones del circo por los parajes donde se perdía el torrente
de Alba, que eran desgraciadamente impenetrables.
Pero un día acabé encontrando en un macizo de rododen-
dros el estrecho orificio de un pozo vertical, por el que des-
cendí a la cuerda lisa hasta una profundidad de veinte me-
tros. Dicho pozo continuaba por debajo, y oí acercarse a mí
un fragor impresionante: el del torrente subterráneo que
buscaba.
Este pozo insospechado, desconocido, que acababa de
descubrir, era pues una abertura natural sobre la circulación
hipogea, e iba quizá a permitirme descubrir el punto de
unión con la Gruta de la Cigalera subyacente, es decir, se-
guir el curso subterráneo del principio al fin, con vistas a la
recuperación y utilización industrial de aquellas aguas per-
didas.
Con gran ardor nos dedicamos Isabel y yo a investigar
en él. Pero no contábamos con escaleras y debimos pedirías
a nuestro amigo y colega Robert de Joly, presidente del Spé-
leo-Club de Francia, que había inventado y fabricaba unos
aparejos de hilo de acero con barrotes extraordinariamente
ligeros y manejables.
Provistos de estas estupendas escalas y con la ayuda in-
condicional de dos mineros que se prestaron animosamente,
Cabalet y Lledó, descendimos a los sucesivos pozos, verti-
cales y húmedos, de este, nuevo abismo. En el 'primer
descenso poco nos faltó para ser destrozados por un alud
de enormes bloques que nosotros mismos habíamos impul-
sado. Un pozo vertical de sesenta metros que tuvimos que
descender bajo una ducha a una temperatura de dos grados
182
(ya que el torrente se originaba en las nevizas vecinas), cons-
tituyó para nosotros una prueba memorable, pues carecía-
mos de equipo apropiado.
Pero, pese a todo, seguimos hundiéndonos cada vez más
profundamente, hasta que fuimos detenidos por una grieta
impenetrable en la que sólo el agua podía introducirse. A fal-
ta del punto de unión con la gruta que esperábamos descu-
brir, y que resultaba imposible, alcanzamos una profundidad
de trescientos metros, que hacía de este abismo el más
grande de Francia. Lo bautizamos con el nombre de Sima
Martel en homenaje a nuestro maestro y amigo E. A. Martel.
Había también una razón utilitaria que no debíamos ol-
vidar, aquélla por la que me había sido encargada la misión
de investigación y exploración del curso subterráneo. Con
mis indicaciones se dio lugar a la creación de un túnel en
el flanco de la montaña, que venía a desembocar en la sima
Martel, justamente entre dos cascadas.
Una pequeña presa fue construida en este punto, lo cual
permitió sacar a luz y encauzar por un conducto hasta el
colector general de la Unión Pirenaica Eléctrica las aguas
que hasta entonces se habían perdido improductivas en las
entrañas del monte.
Nuestra misión había quedado cumplida y alcanzado
nuestro fin.
Sin embargo, ante la sorpresa general, una vez que las
aguas de la sima fueron así desviadas y recuperadas, se
pudo observar que el suministro subyacente de la Cigalera
había quedado disminuido considerablemente, pero no ago-
tado por completo como se esperaba.
Existía, pues, otra fuente además de la sima Martel, y
era necesario investigar de dónde procedía esta segunda
afluencia.
A ello me dediqué al volver con Isabel a las terribles cas-
cadas de la Cigalera, pero tuvimos que dejarlo desde las
primeras tentativas por causa de la guerra de 1939.
183
22
EN LAS SIMAS DEL ATLAS

En 1934, tras haber alcanzado el fondo de la sima Martel,

se nos encargó en Marruecos la misión de investigar y explo-
rar las grutas y simas de las montañas del Atlas Medio. Era
la primera vez que iba a ser culpable de infidelidad a mis
Pirineos natales y a sus cavernas.
Era igualmente la primera vez que íbamos a abandonar
por un mes a nuestros tres hijos, Raúl, Maud y Gilberta, de
los que apenas he hablado hasta ahora, ya que en realidad
su corta edad les dejaba fuera del tema de estas memorias
de espeleólogo. Pero no debe deducirse de ello que los hijos
no jugaban un papel importante en nuestra existencia.
Mi mujer tenía, como yo, la pasión de las cavernas, pero
por encima de todo estaba su pasión por su hogar y sus
hijos. Albergaba la ilusión de tener seis niños, y veía estas
seis maternidades con optimismo y alegría, lo que evidente-
mente habría de privarle de tantos gustos, de viajes y de
exploraciones subterráneas.
Pero, repitámoslo, Isabel no tenía nada de amazona, y
no pretendía ser exploradora. La espeleología era solamente
su violín de Ingres, sin más, y no le gustaba que le recorda-
ran, por ejemplo, que había establecido el record mundial
de profundidad al descender al fondo de la sima Martel.
Un detalle divertido de nuestra partida hacia Marruecos
fue que nuestros hijos (de 9, 7 y 4 años) nos estuvieron ayu-
dando a preparar nuestras cuatro grandes mochilas con el
material y los equipos de la «expedición». Cuando todo es-
tuvo metido y debidamente atado, tuvimos que volver a co-
menzar de nuevo porque habíamos incluido en nuestros
bultos algunas cajas de cerillas, lo que estaba terminante-
185
mente prohibido por las consignas de navegación. ¡Vaciamos
escrupulosamente todas nuestras mochilas porque nadie sa-
bía dónde y en cuál de ellas se encontraba el artículo ve-
dado!
La travesía Burdeos-Casablanca a bordo del Marrakech
constituyó un bello sueño. La travesía de Oeste a Este de
Marruecos en auto, otro tanto, y nuestra llegada a Taza «la
Berbere» tomó para nosotros las proporciones de un cuento
de Las Mil y Una Noches, tantas fueron las recepciones y
las fiestas que nos encantaron y nos maravillaron.
La recepción en casa del jefe del Círculo militar de la
región de Taza, general Lauzanne, fue al mismo tiempo fas-
tuosa y cordial.
La «difah», un banquete a la moda indígena, sentados
sobre alfombras a la sombra de unas grandes tiendas y ro-
deados de notables bereberes con su albornoces, con el de-
corado de montañas del Rif y toda la fiesta que siguió... Todo
esto podría constituir algo banal y sin importancia para los
franceses de Marruecos, pero para nosotros resultó una
revelación y una maravilla.
Como digestivo, tras algunas horas de copiosos ágapes,
se nos ofreció un largo paseo a caballo por un paisaje agita-
do, encuadrados por un teniente y cuatro «moghazni», con
los mosquetones en bandolera, ya que nos encontrábamos
en una zona de inseguridad.
¡ Pero la inseguridad para Isabel fue, sobre todo, el hecho
de que no había montado nunca a caballo, y el suyo era par-
ticularmente fogoso!
Otra recepción, no tan espectacular, nos llevó al día si-
guiente a casa del inspector civil de Taza, quien nos recibió
en su bella residencia. Este digno inspector no había oído
hablar en su vida de espeleología, y la conversación resultó
desde los comienzos bastante laboriosa.
Al preguntarnos cortésmente cuál era la región donde vi-
víamos de Francia, empezó a interesarse al enterarse de que
éramos pirenaicos como él. Luego, cuando supo que del par-
tido de Saint-Gaudens, se animó. El también lo era; y final-
mente resultó que no solamente conocíamos su pueblo, natal,
Cazaunos, en las estribaciones de los Pirineos, sino también
su propiedad, ¡e incluso el subsuelo de su propiedad, un
cierto pozo natural que exploramos allí!
El hielo estaba roto y el señor Desnottes se convirtió en
f *
186
un hombre encantador. Se empeñó en que desocupáramos
las habitaciones del hotel en donde estábamos alojados y
fuéramos huéspedes suyos en la habitación de honor, cuyo
último ocupante había sido la reina Amalia de Rumania.
Pero nosotros no habíamos ido a Marruecos para admi-
rar las delicias de Taza o las habitaciones de reinas. Una
vez cumplidas nuestras obligaciones mundanas y otras tra-
diciones del encantador Marruecos de aquella época, reco-
gimos velas y pusimos rumbo al macizo de Tazzeka, país de
los últimos grandes cedros del Atlas, donde fuimos a plantar
nuestras tiendas.
Se habían unido ya a nosotros un intérprete y factótum,
antiguo minero sardo, de nombre Lixi, y un equipo de por-
teadores bereberes de la famosa tribu rebelde de los Beni-
purain, quienes habían resistido durante mucho tiempo a
los franceses en la no menos famosa «toma de laza».
Cada mañana partíamos al amanecer, Isabel, Lixi y yo en
muías, seguidos de nuestros porteadores, que andaban des-
calzos por las rocas y las espinas con nuestro equipaje en
la cabeza.
Estos hombres más bien pequeños y de aspecto enclen-
que, seguramente mal alimentados, no dejaron de asombrar-
nos durante todo aquel mes por su resistencia, su sobriedad,
su buen talante comunicativo y sus cantos monótonos y con-
tinuos.
Pero existía el reverso de la medalla, que constituía una
seria preocupación para nosotros. Hombres enérgicos y deci-
didamente valientes —pues pertenecían a una raza indoma-
ble—, no nos eran, empero, de ninguna ayuda, ni represen-
taban un socorro desde que llegábamos a la entrada de una
caverna o al orificio de una sima.
Como los porteadores vascos de E. A. Martel cuando sus
campañas a principios de siglo en los Bajos Pirineos, nues-
tros bereberes estaban completamente desarmados, aniqui-
lados por creencias y supersticiones, y se negaban sistemá-
ticamente a entrar bajo tierra.
Los vascos temían a los lamina; los bereberes del Atlas
a los djenum y otros genios subterráneos.
Nuestro intérprete Lixi, aunque antiguo minero, era de-
masiado viejo, estaba agotado por una ruda carrera. También
él nos esperaba en el exterior, donde por otra parte su pre-
sencia era indispensable para ordenar y vigilar las manio-
,
187
bras de cuerdas y escalas cuando nosotros descendíamos a
una sima.
Marruecos y el viejo Atlas particularmente son ricos en
cavidades, y era aquella la primera vez que aparecían espe-
leólogos en el país. Esta afirmación puede extenderse al con-
tinente negro por entero, lo cual nos valió fácilmente —en
el reino de los ciegos el tuerto es rey— el poder contar en
nuestro activo las dos simas más profundas de África: Kef
el Sarao y Friuato.
Sólo teníamos que escoger. Todos los días recorríamos
aquella región tan accidentada descendiendo en numerosas
simas.
La falta de cooperación bajo tierra no constituía en rea-
lidad un gran impedimento para nosotros, pues podíamos
continuar operando en el Atlas como habíamos venido ha-
ciéndolo en los Pirineos.
Nuestra misión consistía en la búsqueda bajo tierra de
bellas cavidades susceptibles de convertirse en curiosidades
turísticas y en encontrar en ellas, de ser posible, agua y
también guano.
Hallamos todo esto en abundancia y pudimos hacer un
informe detallado, fructífero desde este triple punto de
vista.
En cuanto a los incidentes y aventuras —que no figura-
ban en el informe, pero que enriquecieron nuestra experien-
cia y nuestros recuerdos—, tampoco faltaron.
Ante la abundancia de cavidades a explorar decidimos
separarnos y recorrer las montañas repartiéndonos la tarea.
Ello aumentó considerablemente el número de cavernas vi-
sitadas, pero aumentó también, naturalmente, el número de
dificultades e incidentes, sobre todo teniendo en cuenta que
el pobre Lixi no se podía partir en dos.
Un día había descendido yo a ciento veinte metros de
profundidad en un cierto abismo de Oulad Ayach, y había
estado circulando por abajo, por sus pasillos. ¡Cuando volví
al pie de la vertiginosa chimenea vertical, pude observar
con sorpresa y una cierta emoción que mi escalera de hilo
de acero había desaparecido! Había sido retirada del pozo
por no sé qué interpretación errónea o por qué incorisecuen-
cia, a las que mis Beni-Ourain me tenían ya acostumbrado.
Me encontraba, pues, solo y abandonado en el fondo de
aquella sima, y mis señales con el silbato habían quedado
188
sin respuesta alguna. Tuve tiempo suficiente de imaginar
todos los posibles motivos justificantes o injustificantes de
aquel abandono. Al cabo de bastante rato me fue echada
de nuevo la escala, con una brutalidad y una torpeza memo-
rables, que desencadenaron una tromba de piedras amena-
zando romper los aparejos.
Mi subida fue terriblemente penosa y peligrosa. Arriba,
los bereberes tiraban muy mal de la cuerda de sostén, que
dejaban floja, obligándome al calvario inusitado de ascender
los ciento veinte metros de escala por mis propios medios,
flotando entre el vacío y las tinieblas.
Cuando finalmente llegué arriba sólo tuve fuerzas para
tenderme extenuado en el suelo sin poder preguntar siquiera
gué había sucedido.
Mencionamos antes que nuestros porteadores indígenas
no querían ni se atrevían a penetrar bajo tierra. Pero uno
de ellos, sin embargo, de nombre Fregato, se había dejado
convencer y, más valiente o más avanzado que los otros, nos
había seguido en varias grutas.
Un día quiso excederse y pidió descender con la escala
por un pozo vertical, algo que no había osado intentar hasta
entonces.
Le pasamos alrededor de la cintura un fuerte cinturón de
bombero con un sólido anillo, y tras mostrarle repetidas ve-
ces cómo colocar el mosquetón de seguridad de la cuerda
de sostén en este anillo de suspensión, descendí yo, debida-
mente encordado, seguido de Isabel, al fondo del primer pozo
vertical de setenta metros, en una sima que iba a llevarnos
a ciento cuarenta de profundidad.
A la señal convenida con el silbato, nuestro intérprete y
los demás comenzaron a hacer descender a Fregato.
Mientras descendía, bastante hábilmente, comentábamos
con satisfacción la existencia de nuestro primer alumno. De
improviso nos gratificó con sus babuchas, que una tras otra
cayeron sobre nuestras cabezas. Pero cuando, sin aliento y
bastante emocionado, a pesar de su sonrisa, se puso a nues-
tro lado, mi mujer —que se había apresurado a felicitarle y
a animarle— ahogó un grito de espanto al observar de qué
forma iba equipado nuestro hombre.
El ancho cinturón blanco y rojo del que se mostraba tan
orgulloso estaba correctamente puesto, tal como nosotros
se lo colocamos; la lámpara de acetileno colgaba en el lugar
isa
previsto; ¡ pero el anillo en el que habíamos dicho que inser- quinina para distribuir en el desierto, con ocasión de mis
tara el mosquetón de la cuerda de seguridad estaba vacío! peregrinaciones en los aduares.
¡ En el último momento, por una de las inconsecuencias Nuestra campaña subterránea en el Atlas fue evidente-
inexplicables características de aquellos niños grandes, Fre- mente muy instructiva para nosotros, y muy provechosa en
gato encontró preferible fijar el mosquetón a un ojal de su comparación con los fenómenos cársticos de los Pirineos.
vieja y deshilacliada chilaba! Fue también una fuente de informaciones muy variadas y en
En su primer descenso a un abismo, nuestro porteador definitiva muy interesantes sobre un país árido, pero de una
se había aventurado sin otro sostén que el seguro moral e impresionante belleza montaraz.
ilusorio de su ojal. ¡Cómo nos felicitábamos de no haber Encontramos igualmente muy simpáticos a aquellos be-
recibido más que sus babuchas sobre nuestras cabezas! reberes seminómadas, rudos y orgullosos, cuya nota domi-
En otra ocasión, acababa yo de salir de una gruta de nante, insospechada, nos pareció que era un amor extraor-
guano en la que había circulado con un aire sofocante agi- dinario por los niños.
tado por millares de murciélagos enormes, cuando vi venir
corriendo hacia mí a uno de los porteadores de mi mujer, el
único que conocía algunas palabras de francés.
Con más gestos que palabras intentó explicarme que Isa-
bel había tenido un encuentro en una gruta con un animal
que, a juzgar por su mímica expresiva, debía ser bastante
temible.
¿Hiena, chacal? ¿Qué sería? ¡Que no fuera una pantera!
¡No podía ser!
De todas maneras, se había señalado una por aquellos
parajes. Corrí con mi berebere hasta la entrada de una ca-
verna, donde encontré a mi mujer sentada al pie de un pi-
mentero, con una rodilla vendada y empapada de mercuro-
cromo, pero aparentemente en buen estado general.
No había sido ella quien encargó a nadie ir a llamarme:
el berebere había venido a buscarme por iniciativa propia.
Reptando por un conducto bajo, Isabel se había clavado
profundamente una púa de puerco espín en la rodilla. Estos
animales acostumbran a frecuentar las cavernas.
Las púas tienen mala reputación, se las cree venenosas,
y de hecho mi mujer tuvo una gran inflamación que le hizo
sufrir mucho y que puso fin a sus actividades de campaña.
Los bereberes, que van generalmente descalzos, conocen
las molestias que pueden ocasionar estas espinas de puerco
espín, y uno de ellos había corrido a avisarme, atribuyéndo-
me, como a todos los franceses por otra parte, conocimientos
de «toubib» (médico).
Preventivamente se me había provisto en Taza de una
pequeña farmacia portátil y, sobre todo, de unas pastillas de
190 1*1
23
VEINTICINCO AÑOS ENTRE
MURCIÉLAGOS

Cubando en la primavera de 1936 el profesor Bourdelle,

del Museo de Historia Natural de París, me entregó un cen-
tenar de anillos de aluminio para marcar los murciélagos
que yo fuera encontrando en las grutas, me aseguró que no
se sabía gran cosa sobre la vida y las costumbres de estos
pequeños animales.
Insistió sobre todo en el hecho de que sería interesante
colocarles estos anillos con una cierta constancia, para in-
tentar conocer su longevidad, que se creía alcanzaba los
cuatro años, según me dijo.
Al principio, la verdad, tomé bastante a la ligera esta ocu-
pación original, consistente en marcar a las pobres bestias,
y me dirigí para empezar a una gruta que conocía bien, en
la que me había dado cuenta hacía tiempo de la presencia
de una colonia de quirópteros pegados a una bóveda de
seis a siete metros.
El 8 de abril de 1936 fue quizá una fecha histórica en los
anales del estudio de los murciélagos, porque fui yo en esta
ocasión el primero en Francia en capturar y marcar murcié-
lagos, y en estudiarlos sistemáticamente en su habilidad na-
tural.
Actualmente he hecho escuela ya, a Dios gracias, puesto
que los Servicios del C. R. M. M. O. (Centro de Investigación
sobre las Migraciones de los Mamíferos y de los Pájaros) del
Museo de París cuentan con más de un centenar de coloca-
dores de anillos (entre ellos una dama, según creo).
Penetré pues en la gruta de Tignahustes (en dialecto pa-
tuá tignahustes significa murciélagos), con una especie de
193

13-TOA
 red, como un cazamariposas de gran tamaño, en tela, cea
mango muy largo.
Desde el primer momento comprobé que había sido una
buena idea, pues me bastó arañar concienzudamente en el
lugar donde la colonia estaba pegada al techo, y tuve en un
momento mi bolsa llena de animalitos hasta los topes.
Al volver a la luz, me instalé en el porche y empecé a
hacer el inventario de mi botín: doscientos veinticinco mur-
ciélagos de la especie murina (myotis myotis), el de mayor
tamaño de nuestro país (de 0'40 metros a 0'42 metros de
envergadura).
Afortunadamente estos murciélagos estaban en un es-
tado de sopor casi como de sueño invernal. Ello me permitió
manipularlos (sólo se agitaban y se debatían débilmente)
y ponerles el anillo a un centenar.
Todo ello me tomó un tiempo bastante considerable, ya
que ni tenía la experiencia ni la práctica de esta operación,
consistente en colocar un anillito minúsculo de aluminio, no
en la pata, sino en el ala del animal.
Cada anillo llevaba grabado con caracteres muy finos, casi
imperceptibles, las palabras «Museo París», seguidas de una
letra de serie y un número de matrícula.
De esta primera sesión no guardé otro recuerdo que el
de una operación fastidiosa, un tanto repugnante y bastante
desagradable, ya que a medida que los murciélagos iban des-
pertando de su sopor, iban siendo más difíciles de manejar,
se tornaban agresivos y me daban numerosas mordeduras.
Al acabar no tuve necesidad de reintegrar mi recolección
al interior de la gruta, como había previsto. Casi todos ellos
habían despertado lo suficiente como para volver volando a
su bóveda tutelar.
Así, pues, aquel día marqué un centenar de murciélagos
sin entusiasmo alguno y, confesémoslo, sin espíritu de con-
tinuación. Menos aún cuando, de vuelta a casa, tuve que pro-
ceder al resgistro escrito consecutivo de mi operación. En
efecto, al confiarme los anillos, el profesor Bourdelle me ha-
bía hecho entrega de innumerables hojas impresas, ya que
convenía que cada uno de los animales con anillo fuera
inscrito en triple ejemplar. En estas fichas debía anotarse
cuidosamente: la fecha y el lugar de la imposición de-los pe-
queños anillos, la especie, el sexo y la edad (joven, adulto,
viejo) de cada uno de aquellos murciélagos.
194
Cada animal figuraba así en los registros desde aquel
momento. Junto a estas columnas quedaban previstas otras
.para anotar la fecha eventual, el lugar y las circunstancias
del reintegro, lo que constituía el interés final del mareaje.
Como los murciélagos, que yo sepa, no están reivindica-
dos por nadie, ni siquiera por los propietarios de las grutas
donde habitan, comencé a pensar que cada vez que captu-
raba uno, le ponía el anillo y lo registraba, se convertía en
cierto modo en una especie de propiedad mía.
Esto, en el momento actual, me haría opulento propieta-
rio de más de doce mil murciélagos, ya que tal es el número
de quirópteros que he podido señalar con un anillo has-
ta hoy.
¿Fue esta divertida y bastante discutible reivindicación
la que me llevó a «mis» murciélagos? No lo creo. Pero he
aquí que de repente tomé un gran interés por aquellas tími-
das criaturas infamadas y calumniadas universalmente.
Debo añadir, además, que mi mujer compartió rápida-
mente esta inclinación, en realidad un poco rara. Muy pron-
to se convirtió en hábil colocadora de anillos, y soltaba en
seguida a sus cautivos de un instante con una pequeña ca-
ricia entre las orejas.
Hasta entonces sólo había considerado con indiferencia
estos huéspedes subterráneos. Todo lo más que sabía era,
por haberlo visto distraídamente, que los murciélagos pa-
recen tener ciertas grutas de su predilección.
También había sido testigo en más de una ocasión de su
increíble habilidad, cuando alguna vez pasaban junto a mí
y me rozaban, volando por los pasillos demasiado estrechos.
También había cogido alguno al azar, de las paredes,
cuando se encontraban sumidos en su profundo letargo in-
vernal y había observado cuidadosamente sus alas membra-
nosas, su pelambre suave y espeso, su «horrible cara» arru-
gada en una mueca.
Pero he aquí que desde el día en que les coloqué el
primer anillo en la gruta de Tignahustes, y tras haberlos
registrado, empecé a considerarlos con un interés que fue
creciendo a medida que la observación y el estudio de sus
costumbres y de su comportamiento me revelaron cosas
realmente sorprendentes.
No es que crea que cuando Renán escribió que «para un
espíritu realmente filosófico, todo es igualmente digno de ser
195
conocido», estaba pensando en los murciélagos, pero es in-
negable que desde el día en que yo empecé a pensar en ellos
fui conquistado, me apasioné por todo lo que me revelaron,
tan curioso y «digno de ser conocido».
Y la gruta de Tignahustes me ofrecía un campo de obser-
vación ideal.
Estaba situada a unos veinte kilómetros y podía ir fácil-
mente hasta ella en bicicleta (mi género de locomoción pre-
ferido). Se hallaba lo suficientemente retirada, escondida en
el flanco de una montaña abrupta y boscosa, para que fuera
prácticamente desconocida y, al no ofrecer ningún atractivo
especial, no era visitada por nadie. Estaba, pues, seguro de
encontrar allí una perfecta calma para las observaciones que
me proponía efectuar en ella durante el período de tiempo
de un año.
No tardé en proceder a nuevas capturas y nuevas coloca-
ciones de anillos, que me revelaron en primer lugar algo
bastante singular, a saber, que aquella colonia de cerca de
un millar de murciélagos estaba compuesta exclusivamente
de hembras.
Pronto me cansé de ir a encontrar este animal dormido
en el techo. Se me ocurrió que, siendo los murciélagos ani-
males nocturnos, mis observaciones debían ser hechas igual-
mente por la noche para obtener mejor información.
En efecto, en el período de noviembre a abril los quiróp-
teros pasan el invierno aletargados, inmóviles en las grutas,
pero continúan durmiendo en ellas durante todo el día cuan-
do viene el buen tiempo. Al llegar la noche se animan y salen
al exterior para cazar insectos, que tragan en pleno vuelo,
como verdaderas golondrinas nocturnas.
No tenía la menor idea sobre la hora a que los murciéla-
gos salían de sus cavernas para cazar. Pero mis observacio-
nes reiteradas me la dieron a conocer: emprenden el vuelo
una hora antes de ponerse el sol. Este vuelo me reveló tam-
bién otras particularidades inexplicables o, mejor dicho,
inexplicadas.
Digamos en primer lugar que la gruta de Tignahustes se
compone de dos salas que comunican entre ellas por un pa-
sillo bajo y estrecho y que la colonia de murciélagos solía
estar en el fondo de la segunda sala, o sea, a sesenta metros
de la entrada aproximadamente; esta segunda sala se en-
cuentra sumida en oscuridad completa.
196
Y he aquí cómo ocurrieron las cosas cuando fui por vez
primera a instalarme bajo el porche de arco rebajado, muy
favorable a la clase de observaciones que yo deseaba rea-
lizar.
A partir de la puesta del sol, es decir, a las ocho de la
tarde (era en el mes de mayo), me encontraba en mi puesto,
inmóvil y silencioso, sin luz alguna, para no molestar o fal-
sear el comportamiento de los murciélagos.
Mientras esperaba en el silencio y en la penumbra, que
me rodeaban a medida que la luz del crepúsculo disminuía,
estaba pensando en la colonia a punto de despertar de su
sueño diurno, presta ya a franquear el porche en un vuelo
conjunto, como una bandada de gorriones, que es lo que
podría esperarse de animales tan acostumbrados a vivir en
comunidad como los murciélagos.
Sin embargo, sólo una hora después de la desaparición del
sol en el horizonte, o sea, hacia las nueve empecé a oir el
zumbido característico de uno o dos quirópteros (zumbido
que se produce cuando el animal frena enérgicamente, con
grandes aleteos, para dar media vuelta). Uno o dos murcié-
lagos volaban ya en la primera sala y los oí acercarse y ale-
jarse. De repente franquearon la puerta, pasando a algunos
centímetros por encima de mi cara, para desaparecer inme-
diatamente en el cielo oscuro.
Transcurrieron algunos minutos, luego siete u ocho mur-
ciélagos salieron, esta vez en vuelo rápido y directo. El ritmo
de salidas se aceleró ahora hasta convertirse casi en un fluir
ininterrumpido.
Pero esta afluencia no duró mucho tiempo y fue decre-
ciendo poco a poco.
Otra vez me era posible diferenciar el paso de cada uno
de ellos y contar los que iban saliendo. El ritmo disminuyó
considerablemente. Aún algunas salidas aisladas, y anoté que
el último murciélago había pasado a las diez y quince mi-
nutos.
La originalidad de este modo de emprender el vuelo, cre-
ciente al principio y decreciente después, me intrigó y me
determinó a renovar mis observaciones en el curso de otras
noches parecidas, consagradas a los murciélagos misterio-
sos de Tignahustes.
Las anotaciones que iba haciendo con papel y lápiz en
la mano y el reloj luminoso en la muñeca, resultaron con-
197
cordantes e instructivas. Pude asegurarme, y lo afirmo ahora,
que el inicio del vuelo duraba siempre más de una hora (lo
que significa bastante para un contingente de solamente un
millar de murciélagos).
Siempre, al principio, el vuelo es creciente y luego decre-
ciente; comienza a compás de un murciélago por minuto,
para alcanzar la cifra máxima de cincuenta por minuto y
acabar con un retrasado en el último minuto.
Las cifras exactas que anoté en varias ocasiones (de las
que no haremos uso aquí), daban en el papel una «curva de
campana» llamada «curva de Gauss» que interesó a varios
meteorologistas. Pero la razón y el mecanismo del fenómeno
no han podido ser hasta ahora explicados.
Tras las observaciones de la salida de los animales había
que vigilar la hora de llegada, de vuelta a la caverna, y la
duración de esta entrada.
Pero aquí las observaciones revelaron una anarquía com-
pleta o, por lo menos, variaciones tan grandes que me fue
imposible codificarlas. De la comparación entre mis diferen-
tes anotaciones parece deducirse que los primeros murcié-
lagos empiezan a entrar a medianoche y los últimos al apun-
tar el día.
Algunas noches, sin embargo, el retorno se efectuaba de
una manera más agrupada y más rápida: entre las once y la
una de la madrugada, por ejemplo.
Pero todas estas irregularidades aparentes resultaban más
fáciles de interpretar que las misteriosas tomas de vuelo
«en campana».
Cuando la noche está en calma y el aire es dulce, los in-
sectos nocturnos abundan y los murciélagos encuentran de
qué alimentarse rápidamente y en abundancia; de aquí que
se efectuara un vuelo corto y un retorno rápido a la gruta.
Pero si la noche es fría, con viento y algo lluviosa, los in-
sectos no vuelan o lo hacen muy poco, y los murciélagos de-
ben quedarse cazando durante más tiempo, la noche entera,
casi hasta el alba, y de aquí su retorno tarde a la caverna.
Cuando en la primavera me quedé observando durante
una o varias noches verdaderamente frías o en un período
de lluvia continuado, pude comprobar que los murciélagos
no salían de la caverna al oscurecer. Ayunaban mientras
duraba el mal tiempo.
Tuve ocasión igualmente de observar que no tenían nece-
sidad de salir a averiguar el tiempo que hacía en el exterior
para adoptar su línea de conducta. Seguramente un instinto,
una influencia misteriosa, les informaba de ello sin tener
que moverse de la segunda sala donde se encontraban.
En Tignahustes se podría objetar que el hecho de que
sólo fueran sesenta metros apenas los que les separaban del
exterior resolvía esta incógnita, ya que los animales podían
percibir las influencias exteriores. Pero he observado que en
algunas cavernas, en las que los murciélagos viven muy hacia
el interior, a veces incluso a algunos kilómetros, estos cu-
riosos animales están perfectamente informados sobre las
condiciones atmosféricas exteriores y no se mueven de allí
si la noche no es favorable a sus evoluciones aéreas y al
resultado de su caza.
Un día, en una mañana de sol, entré en el interior de la
inmensa gruta de Aldena (Aude) con mi amigo el padre
Cathala y estuvimos circulando durante un tiempo por los
pasillos inferiores.
En el camino de retorno, a media noche, me fijé en una
bóveda elevada poblada de una colonia de murciélagos que
ya había visto por la mañana. Estaba por completo silen-
ciosa, lo que me permitió sacar una sencilla deducción:
—Vamos a mojarnos a la salida —dije—. Está lloviendo.
—Me extrañaría —me respondió mi acompañante—. Ha-
cía un tiempo magnífico esta mañana.
—Sí, pero ahora está lloviendo.
—No será usted brujo, ¿verdad?
—No, pero sé positivamente que está lloviendo —insis-
tí yo.
Veinte minutos más tarde, al llegar bajo el porche de la
salida, dudamos en aventurarnos al exterior para ir a buscar
nuestro auto, aparcado a unos quince minutos de marcha,
porque estaba lloviendo a cántaros.
El padre Cathala no pudo sino comentar la exactitud de
mi pronóstico y quedó asombrado cuando le revelé el se-
creto.
Prosiguiendo con mis observaciones en la gruta de Tig-
nahustes, no me quedé poco sorprendido al descubrir que
entre el uno y el tres de junio, las mil y pico de hembras
parieron cada una un hijo (muy excepcionalmente dos). Des-
de su nacimiento, estos pequeños, desnudos y ciegos, se pe-
199
 gan a su madre con ayuda de sus pequeñas garras, con la
boca en la mama, durante un mes aproximadamente. ¡rn
A lo largo de este mes, la madre y la cría no constituyen
más que una sola cosa, lo que es ya de por sí sorprendente
durante el día, pero lo es aún más durante la noche.
En efecto, todo el mes de junio pude asistir al vuelo de
los murciélagos, cada uno volando y cazando en los campos
dormidos y llevando su cría pegada a ellos.
El crecimiento de los animalitos es bastante rápido y ha-
cia el final del mes de junio las madres no pueden soportar
por más tiempo el peso de la cría durante el vuelo nocturno.
Una noche tuve ocasión de asistir a una escena extraordina-
ria, realmente única.
Todo parecía estrictamente reglamentado en la conducta
de los murciélagos hembras (incluyendo el parto, que se
efectúa en cuarenta y ocho horas para toda la colonia), y
llegó una noche de finales de junio en la que las jóvenes ma-
dres decidieron que desde aquel momento en adelante sus
crías debían quedar cogidas a la bóveda mientras ellas efec-
tuaban su habitual vuelo nocturno.
Esta separación se efectuó en el curso de un anochecer
agitado y ruidoso del que pude ser testigo privilegiado y es-
tupefacto.
Las hembras querían liberarse de la atadura de las crías
y éstas, asustadas, no querían separarse. A todo ello siguió
una batalla general.
Los murciélagos chillan y gritan como los pájaros. Puede
uno imaginarse el escándalo que se desarrolló aquella noche
en la gruta.
Finalmente, las madres ganaron y emprendieron el vuelo,
libres, hasta el exterior, mientras el batallón de pequeños
se quedaba pegado al techo esperando su regreso.
Esta espera no transcurrió en silencio, sino por el con-
trario, entre millares de píos agudos y desgarradores, muy
parecidos a los de los polluelos que separan de la madre.
Aquella noche y las siguientes pude notar que el vuelo
nocturno habitual había sido sensiblemente acortado en re-
lación con los precedentes. Evidentemente las pobres bes-
tias tenían prisa por volver junto a sus crías.
Quizá se pensará que estos animales que viven en enjam-
bre como las abejas y que tienen por tanto una existencia
en comunidad, pueden llevar su instinto colectivista hasta
200
el extremo de ocuparse de cualquiera de las crías, sea cual
sea. Nada más alejado de la realidad.
Por extraordinario que pueda parecer sabemos positiva-
mente que nuestro millar de murciélagos hembras volvían,
en la gruta, cada uno junto a su pequeño correspondiente
y en una confusión tan grande como pueda imaginarse, en la
oscuridad, sabían encontrar cada una el suyo, como la oveja
y el cordero en el rebaño.
Basándonos en esta comprobación, hemos hecho frecuen-
temente la prueba de separar un joven murciélago de su
madre e intentar que sea aceptado por otra, pero todas nues-
tras tentativas de intervención y de sustitución de crías han
fracasado. La madre muerde y rechaza al intruso y no acep-
ta más que el suyo propio.
Todas estas maravillas me eran reveladas en el fondo de
aquella gruta de Tignahustes, donde me encontraba solo,
en la doble oscuridad de la noche de la tierra y de la caverna.
«Es medianoche —me solía decir a veces—, la hora en
que las salas de los teatros, del cine y del music-hall rebosan
de público. Los espectáculos más varios, los más sensacio-
nales, los más artísticos se presentan en este momento ante
los espectadores.»
Aislado en mi soledad, con mis pensamientos, arrodilla-
do en el guano húmedo y maloliente, a menudo agotado y
soñoliento por mis prolongadas sesiones de estudio, no ha-
bría cambiado mi puesto por ningún palco en la ópera. Gus-
taba de este áspero y embriagador goce del espíritu, este
«placer de conocer», común al astrónomo y al físico, al
químico, al filósofo y a todos los investigadores, incluso al
aficionado a los murciélagos...
Sí, prefiero mis cavernas, en las que soy dueño de mis
pensamientos, a todos los espectáculos, a todos los teatros;
aquí gozo de la libertad, de la fantasía, de la embriaguez del
descubrimiento personal e insospechado, de las sorpresas
del azar y de los profundos beneficios del tiempo perdido.
Aquí no existe ningún ruido, a excepción de las gotas de
agua destilando del techo, que horadan el silencio en una
especie de tic-tac indeciso, en aquellos ámbitos solemnes de
los lugares subterráneos.
Poco tiempo después pude observar que la gruta se va-
ciaba completamente por la noche y que no quedaba en ella
ningún murciélago. Los jóvenes se habían hecho indepan-
201
 dientes y autónomos, y efectuaban su vuelo de caza noctur-
no como sus madres.
La colonia entera, ahora doble con los nuevos recién lle-
gados, se quedó aún dos meses y medio. Pero hacia el 20 de
agosto la colonia desapareció en su totalidad hacia un des-
tino que siempre quedó para mí desconocido.
Con ello supe que la gruta de Tignahustes era una gruta
de maternidad, a la que los murciélagos hembras fecundados
(¿dónde y cuándo?) llegan hacia finales de marzo, a veces a
comienzos de abril —exactamente en la misma época que las
golondrinas en aquella región—. Allí permanecen durante
todo el período de gestación, parto, lactancia y destete.
Y cuando los jóvenes están en condiciones de volar por
sí mismos la colonia emigra.
El contingente de neonatos en Tignahustes sumaba un
número par de machos y hembras; pero de ellos, los prime-
ros no vuelven nunca más a su gruta natal, mientras que
las hembras regresan fielmente cada año, con sus madres,
sus abuelas y bisabuelas...
No me contenté con observar mis murciélagos de noche y
de día durante los cinco meses en que estuvieron en su
gruta-maternidad. Además hice con ellos diversas experien-
cias.
De ellas la más interesante e instructiva me pareció la
de capturar algunos animales para sacarlos de su región y
hacerles efectuar el «vuelo de regreso».
Estas pruebas, en las que me ayudaba mi esposa, apa-
sionada también por ellas, consistían en sacar unos veinte
o treinta murciélagos de la cueva, colocarles el anillo y
transportarlos a distancias crecientes para dejarlos allí en
libertad y observar si más tarde estos animales sabrían rein-
tegrarse por sí mismos a la gruta tutelar.
Con distancias tan cortas como de Saint-Gaudens a Saint-
Martory (de 18 a 36 kilómetros) no nos sorprendía dema-
siado que pudieran llegar a ella fácilmente (hecho que nos
confirmaba la existencia de murciélagos con anillos entre los
que cogíamos con la red cada vez que efectuábamos esta
experiencia).
Alentados con tales pruebas, alargamos cada vez más
las etapas, ya fuera transportando nosotros mismos los ani-
males a diferentes regiones, ya expidiéndolos en jaulas por
ferrocarril.
202
Llegamos a mandar a Toulouse (100 kilómetros), Agen
(120 kilómetros), Carcasona (150 kilómetros), San Juan de
Luz (180 kilómetros), Moliets-Plage, en las Landas (200 kiló-
metros), Séte (265 kilómetros), Montpelier (280 kilómetros)
y Angulema (300 kilómetros).
Todas estas pruebas se vieron coronadas por el éxito,
demostrando que los murciélagos están dotados de un sen-
tido de la orientación tan extraordinario como el de las pa-
lomas mensajeras u otros pájaros emigrantes.
Y mostraron además que los murciélagos querían encon-
trarse bajo la bóveda de la gruta de Tignahustes, sólo allí
y en ningún otro sitio.
A causa de los inconvenientes creados por el transporte
por ferrocarril (demasiados murciélagos morían en el cami-
no), juzgué prudente no alargar los desplazamientos más
de trescientos kilómetros.
Pero, de todos modos, la prueba me pareció decisiva: un
animal capaz de encontrar el camino a trescientos kilóme-
tros, puede encontrarlo también a cuatrocientos o quinientos
kilómetros de distancia.
Cierta vez tuvimos ocasión de hacer transportar rápida-
mente a París una docena de murciélagos. Fue la señorita
de Sede —que había participado en la coloración de las
aguas del Pozo del Toro— quien quiso encargarse de esta
misión.
Desde su balcón de Neuilly los dejó en libertad, a las dos
de la madrugada, al claro de luna.
Con premeditación fue soltándolos uno a uno lentamen-
te y observando su comportamiento. Todos ellos efectuaron
los círculos de orientación acostumbrados en circunstancias
semejantes y todos tomaron luego, deliberadamente, la di-
rección sur, hacia la gruta de Tignahustes, a setecientos kiló-
metros a vuelo... de murciélago.
Por desgracia sólo eran diez y el azar no quiso que en
mis capturas con la red tomara posesión de uno de estos
viajeros.
Naturalmente, mis pruebas y observaciones no tuvieron
sólo como escenario la gruta de Tignahustes. También otras
cuevas me aprovisionaron de nuevas informaciones y nuevas
fuentes de estudio...
Los doce mil y pico murciélagos a los que he colocado
anillos hasta la fecha, principalmente en los departamentos
203
 de Ariége, del Alto Carona y de los Altos Pirineos, me han
suministrado una copiosa y valiosa información.
En muchas ocasiones he encontrado, y encuentro toda-
vía, murciélagos con anillos colocados por mí en otras gru-
tas o en las mismas. Por otra parte, no habría imaginado
nunca la gran cantidad de quirópteros con anillos que desde
los lugares más diversos han intrigado a la gente, haciendo
que los capturaran o que escribieran al Museo de París dan-
do cuenta de ello.
Es esta evidentemente la razón de ser y el gran interés
que los anillos pueden tener: el suscitar tales informaciones.
Así, por ejemplo, y para citar casos extremos: en dos oca-
siones los «scouts» de Beauvais (Oise) dieron cuenta al Mu-
seo de que habían capturado en los corredores subterráneos
vecinos a Saint-Martin-le-Noeud, murciélagos con anillos de
los Altos Pirineos. La distancia es de setecientos kilómetros.
Ya no se trataba de «vuelos de regreso», sino de animales
desplazados voluntariamente. O, por ejemplo, un rhinolophe
de herradura, especie considerada habitualmente como se-
dentaria, y a la que yo había colocado un anillo en la gruta
de Cargas, en los Altos Pirineos, ¡fue capturado en Frien-
bach, en Baviera, a mil cien kilómetros!
Entre tantas y tantas anécdotas, como podría contar so-
bre este tema, escogeremos una que no hace alusión precisa-
mente a las largas distancias recorridas, sino a curiosas coin-
cidencias.
En el mes de mayo de 1938, un yesero de Escanecrabe
(Alto Carona), el señor Andrés Donnemaison, efectuando re-
paraciones en la alcaldía, encontró escondido en una grieta
un murciélago con un anillo en el que pudo descifrar: «Mu-
seo París H. 149».
El señor Donnemaison tuvo la ingeniosa idea de escribir
a dicha institución informando de que el murciélago H. 149
«que se había escapado del Museo», lo había encontrado en
Escanecrabe.
Los servicios del C. R. M. M. O. del Museo le respondie-
ron dándole las gracias y precisándole que el murciélago en
cuestión no era un tránsfuga, sino que había sido registrado
por el señor Norbert Casteret, de Saint-Gaudens, en la gruta
de Tibiran (Altos Pirineos), en el mes de febrero del mismo
año 1938.
O sea, se trataba de un caso sin interés: una distancia
de únicamente treinta y tres kilómetros y un anillo que se
remontaba sólo a tres meses.
Seis años más tarde, el 24 de enero de 1944, en una re-
dada en la gruta de Tibiran, capturé este mismo murciélago
H. 149 que invernaba allí, como en 1938. Pero he aquí que
el siguiente 5 de mayo, el mismo yesero, señor Donnemaison,
volvió a encontrar nuestro murciélago mientras reparaba la
pared de la iglesia.
Pudo cogerlo sin dificultad porque estaba muerto, arrin-
conado en una grieta, y me remitió el anillo con la matrícu-
la H. 149.
Sin el procedimiento del anillo, ¿cómo hubiéramos po-
dido saber que este murciélago de herradura solía invernar
en la gruta de Tibiran y frecuentaba, mientras duraba el
buen tiempo, la alcaldía y la iglesia de Escanecrabe?
¿Y quién sabe desde hacía cuánto tiempo iba y venía
de un punto al otro? Por lo menos desde hacía diez años,
como pudo establecerse con esta curiosa coincidencia, al ser
recogido en las dos ocasiones por la misma persona: el ye-
sero Donnemaison.
El estado actual de mis observaciones permite por otra
parte lijar ya en algo la longevidad de los murciélagos, so-
bre los cuales hacía Tiempo el profesor Bourdelle me había
confiado, al entregarme los primeros anillos, que se suponía
que vivían alrededor de tres o cuatro años.
Actualmente, el tiempo ha ido pasando desde mis pri-
meras observaciones y la colocación de los primeros anillos,
y puedo informar al Museo que he encontrado a mis «discí-
pulos» con anillos de más de cinco, diez y quince años.
El record del momento (record del mundo, ya que se co-
locan anillos en diversos países y las revistas especializadas
tienen al corriente de lo que sucede) corresponde a un mur-
ciélago de herradura, que encontré vivo el 2 de enero de 1960
en la gruta de Labastide (la Gruta del León Rugiente).
Este murciélago hembra (matrícula G. 106) es por otra
parte una vieja amiga mía, que he encontrado ya cinco veces
en esta gruta, en la que forma parte de una colonia de
aproximadamente ciento cincuenta individuos.
Le coloqué el anillo el 30 de diciembre de 1938, o sea,
veintitrés años antes. Pero como era ya un murciélago adul-
to entonces, resulta un mínimo de veinticuatro años los que
hay que atribuirle, y quizá más de esta cifra.
205
 Naturalmente, examiné bien este animal y he podido
comprobar que no presenta aún indicios característicos de
vejez. Por ejemplo, sus caninos sólo están medio usados,
cuando frecuentemente encuentro animales con los caninos
completamente gastados.
¿Cuánto tiempo viven los murciélagos? La pregunta que-
da aún sin contestación.
Para terminar este capítulo diremos que sólo hemos tra-
tado superficialmente los numerosos aspectos realmente ex-
traordinarios de la vida de los quirópteros en un pequeño
rincón de los Pirineos, y estos animales se encuentran re-
partidos por todo el mundo —desde el Ecuador al Círculo
Polar—, con diferencia de costumbres y tamaño muy diver-
sos. (El Roseto o el Zorro Volante de los trópicos tienen el
tamaño de un gato, y el minúsculo murciélago que se suele
encontrar en los graneros sólo pesa cuatro gramos.)
No hemos dicho nada y no vamos a extendernos sobre el
famoso radar (más exactamente sonar) que permite a estos
animales volar y orientarse en las tinieblas más absolutas
de las más profuntas cavernas. Nos saldríamos del marco
de estas memorias.
Dejamos pues con pesar estas tímidas criaturas comple-
tamente inofensivas y tan útiles, que, entre otros títulos de
gloria, inspiraron al inventor francés, Clement Ader. El «pa-
dre de la aviación» copió escrupulosamente la anatomía y la
arquitectura de las alas del murciélago para construir su
famoso avión, el «Murciélago», que el 9 de octubre de 1890
«voló» en el parque del castillo de Armainvilliers, en Seine
y Oise.
206
24
EL RAYO Y LAS GRUTAS
Poco antes de mi matrimonio subí en cierta ocasión al
Pie du Midi, de Bigorre, con mi madre y mis hermanos Juan
y Marcial. Era la primera vez que practicábamos una ascen-
sión.
La carretera que une el desfiladero de Tourmalet con
la cima del pico no existía aún, ni existía tampoco el telefé-
rico. Subir al Pie du Midi, pues, era entonces una excursión
bastante considerable. Habíamos salido de Gripp y estuvi-
mos andando buena parte de la noche para poder llegar a la
cumbre antes de amanecer.
Desde hacía mucho tiempo —recuerdos de épocas ro-
mánticas— subíamos a las cumbres para ver la salida del
sol. Pertenecíamos aún a esta escuela y llegamos contentos
a la cima.
Visto desde Saint-Martory, el Pie du Midi parecía el pun-
to culminante de los Pirineos. Esta falsa supremacía se debe
a su situación avanzada sobre la llanura. Su cima armoniosa,
regular, atrae las miradas desde Toulouse.
Habíamos deseado subir allí durante toda nuestra juven-
tud. ¡ Y tantas veces se habían ido al agua a última hora los
proyectos de efectuar la ansiada ascensión! Pero hoy había-
mos realizado por fin este sueño y esperábamos la salida del
sol temblando de frío, apretados contra el tablero de orien-
tación de la cumbre.
Finalmente apareció el sol por detrás de las crestas del
Ariége y asistimos maravillados a su aparición sobre un
océano de picos y sobre las llanuras de la Gascuña.
En aquella época la cima no había sido aún arrasada
diecisiete metros para la implantación del poste de la tele-
807
visión, y dominábamos así la plataforma donde está cons-
truido el Observatorio.
Mientras temblábamos de frío en esta hora matinal, apa-
reció una silueta en la terraza. Este observador consultó
algunos aparatos instalados en un abrigo, examinó el estado
del cielo y divisó el pequeño grupo que formábamos apelo-
tonados contra la pequeña torre para procurar protegernos
del viento glacial que se había levantado con el •nuevo día.
Nos llamó desde lejos y nos invitó a pasar adentro a ca-
lentarnos.
Mientras respondíamos a este amable ofrecimiento, cari-
tativo en verdad, y avanzábamos hacia él, yo comencé a
examinar a la persona que nos esperaba ahora en el umbral
de la puerta. Talla alta, un poco encorvado, barba roja, pero
sobre todo su voz nos sorprendió a Juan y a mí, por traer-
nos recuerdos comunes.
—¡ Pero si es Dauzére! —dijimos a un tiempo.
A diez pasos no era posible dudar: reconocimos a nues-
tro antiguo profesor de Física y Química del liceo de Tou-
louse.
Le habíamos perdido de vista desde la guerra de 1914
y no sabíamos que se había convertido en director del Ob-
servatorio del Pie du Midi.
Era él, en efecto. Nos hizo entrar, nos recibió en su des-
pacho y nos ofreció un café caliente, mientras felicitaba a
mamá por haber subido de noche con sus hijos. A ello aña-
dió que la costumbre de las ascensiones nocturnas se perdía
cada vez más.
Nos llenó de atenciones, todo amabilidad. En él veíamos
de nuevo al profesor consagrado a su misión que conocimos
en la escuela.
Al principio ni siquiera imaginaba que tenía ante sí a
dos antiguos alumnos. Se lo dijimos y evocamos viejos re-
cuerdos de antes de la guerra.
Nos hizo los honores del lugar y efectuamos una intere-
sante visita al Observatorio.
Esta ascensión y esta visita fueron memorables para no-
sotros y no iban a pasar sin consecuencias.
En 1928 volví al Pie du Midi en compañía de mi esposa,
esta vez con esquís, ya que ello ocurría en un 28 de enero.
La nieve era excepcionalmente abundante (había seis
metros sobre la terraza del Observatorio). Subimos de no-
208
che desde el pueblo de Gripp y necesitamos once horas a
causa de la abundancia de nieve y también a causa de nues-
tro equipo y nuestros esquís defectuosos.
A pesar de un final muy penoso por causa de una tem-
pestad de nieve, fue una excursión espléndida y, además, la
primera ascensión femenina con esquís al Pie du Midi.
Este pequeño acontecimiento se registró en el Observa-
torio por los dos observadores Hubert Garrigue y Joseph
Devaus. (Este último perecería en 1936 en el naufragio del
Potirquoi pas. con su capitán Charcot y todos los miembros
de la expedición francesa a Groenlandia.)
Fuimos hospedados allí durante tres días, a causa del
mal tiempo y de los aludes que hacían imposible toda tenta-
tiva de descenso.
Volvimos en más de una ocasión al Pie du Midi, en el
buen tiempo, y tuvimos ocasión de devolver la visita al se-
ñor y la señora Dauzére, que en invierno residían en Bag-
néres de Bigorre, en el Observatorio del llano.
El señor Douzére, espíritu científico y penetrante, se in-
teresaba por todo, incluso por nuestras exploraciones y ob-
servaciones subterráneas, sobre las que nos estuvo haciendo
preguntas largo tiempo.
Allí arriba, en el Pie, había emprendido trabajos conside-
rables de construcción, engrandecimiento y modernización
del edificio del Observatorio.
Este constituía en realidad su vida, su meta, y se entre-
gaba a él por entero.
Pasaron los años y he aquí que en la primavera de 1937
recibí una llamada telefónica de Bagnéres de Bigarre. El
señor Dauzére, muy emocionado, me comunicó una noticia
realmente extraordinaria y me rogó que le hiciera un gran
favor.
Al colgar el teléfono expliqué a mi esposa, que trabajaba
con nuestros tres hijos en el despacho, lo que estaba pasan-
do en el Pie du Midi y la situación apurada en que se encon-
traba el pobre Dauzére.
Aquel año de 1937, en el que el país estaba agitado por
grandes acontecimientos y problemas, las huelgas llegaban
a todos los grados sociales. Estos desórdenes habían encon-
£09
 tradó eco hasta en la cima del Pie du Midi, donde los dos
observadores que aseguraban el funcionamieto de los servi-
cios meteorológicos habían desertado de su puesto,
Descendieron al llano y habían declarado la huelga por
un mes. No quedaba arriba más que un cocinero, que no
tardaría mucho en bajar también, y que aún no lo había
hecho por estar la nieve en condiciones desfavorables y no
ser él muy buen esquiador.
A mediodía llegábamos a Bagnéres, con el tiempo justo
para almorzar con el señor y la señora Dauzére. Seguidamen-
te se me puso al corriente de todo lo que tendría que efec-
tuar en las observaciones y en el registro. El Observatorio
de Bagnéres Ville tenía los mismos aparatos que el Obser-
vatorio del Pie du Midi y pude familiarizarme con mis nuevas
funciones de observador.
Arriba encontré el cocinero Carmouze, un montañero de
unos cincuenta años de edad, pacífico y cordial, que no ha-
bía soñado en abandonar el puesto, pero que estuvo muy
contento con mi llegada; los aludes habían cortado el telé-
fono y se encontraba aislado y sin noticias del valle.
Me instaló en la propia habitación del general Nansouty,
fundador del Observatorio, que había vivido allí durante
once años, invierno y verano, en las condiciones más pre-
carias y a menudo peligrosas.
La habitación era muy pequeña y sombría, una verdade-
ra celda, pero yo no iba a ella más que para dormir. El resto
del tiempo lo pasaba en el exterior, cuando la temperatura
no era demasiado baja, o bien en el despacho-comedor, don-
de tenía a mi disposición una biblioteca un poco antigua,
pero interesante.
Al mediodía, a la hora de la comida, tuvimos alcachofas.
Por la noche, a la hora de cenar, volvimos a comer alcacho-
fas. Al día siguiente, tanto en la comida como en la cena,
igualmente platos cada vez más copiosos de alcachofas. ¡ Y el
tercer día Carmouze colocó sin un titubeo, encima de la
mesa, una gran fuente de alcachofas!
—¿Le quedan todavía muchas? —pregunté sorprendido.
—¿Por qué? ¿Acaso no le gustan?
• —Si no me gustasen ya se lo habría dicho antes. Me
gustan las alcachofas, pero no en cada comida. Podría ha-
cerlas usted, por ejemplo, día por otro.
210
—Ah, está bien, está bien —contestó Carmouze con
alivio.
Me explicó que tenía una reserva importante de latas de
alcachofa, pero que desde hacía tiempo los dos observado-
res le habían prohibido terminantemente, bajo pena de es-
trellarlas contra el techo, servirles más alcachofas, porque
estaban saturados y hartos de ellas para el resto de su vida.
La altitud excepcional del Observatorio (2.870 metros),
con todas las ventajas que ello puede aportar desde el pun-
to de vista científico y pintoresco, atraían en verano a gran
número de sabios e innumerables turistas. Pero este perío-
do de actividad duraba poco: desde mediados de julio a fina-
les de setiembre. En esta época es cuando se suben rápida-
mente las provisiones (combustibles, víveres, etc.), cargadas
en mulos.
Las hileras de turistas y de mulos cargados se cruzan y
se adelantan unos a otros sobre las laderas de la montaña.
Pero desde finales del mes de setiembre la alta montaña rei-
na de nuevo en sus dominios y las primeras tormentas de
nieve y la niebla suceden sin transición al corto verano.
El Pie du Midi vuelve a su aislamiento y a su soledad. El
personal del Observatorio se reduce a su efectivo de invier-
no (dos observadores y un cocinero), que se disponen a vivir
nueve meses bajo la nieve.
Comienza el largo invierno y estos eremitas de la ciencia
no ven una figura humana más que de vez en cuando, si los
valientes y decididos proveedores consiguen ascender con
esquís, cargados con algunos kilos de carne y legumbres
frescas, y con cartas impacientemente esperadas.
Hoy, desde que se construyó la carretera que llega casi
hasta la cumbre y el Observatorio fue provisto de un tele-
férico que lo comunica con el valle, las condiciones de exis-
tencia, evidentemente, se han transformado por completo.
Carmouze y yo llevábamos una vida de anacoretas.
El vivía en su cocina y en su despensa, donde reinaba
sobre un mundo de provisiones y de latas de conserva. Algu-
nos días hacía el pan para la semana con harina conservada
en botes metálicos (a causa de ratas y ratones). Y cada día
fundía jarros llenos de nieve para tener agua.
Sólo nos encontrábamos al anochecer, al lado de la estu-
fa del comedor. Sosteníamos charlas animadas, pero a veces
él leía La vuelta al mundo del capitán Cook en una edición
211
 muy vieja y voluminosa, mientras yo escribía las páginas de
un libro, que no por haber sido escrito en las cumbres
del Pie du Midi podía dejar de titularse En el fondo de los
abismos.
Cumplía, como es natural, escrupulosamente mis funcio-
nes de observador, por las que había subido al Observatorio
tan urgentemente.
Sobre un mueble del comedor estaba colocado un aparato
de radio tan voluminoso como inútil, que había quedado
«inservible para no causar disturbios», por decisión de los
observadores —quizá originales, pero con una buena dosis
de sensatez—, quienes no querían que el silencio y la soledad
del Pico fueran turbados por los ecos del mundo...
En efecto, estos observadores se dedicaban a experimen-
tos y a investigaciones o estudios personales que ocuparan
las largas horas del día, y ambos preparaban sus tesis de
doctorado.
Tampoco el ejercicio físico era olvidado. El principal de-
porte practicado en el Pie du Midi es especial y uno de los
más rudos que existen: la lucha continua, encarnizada, con-
tra el sepultamiento bajo la nieve.
La terraza del Observatorio miede ochenta metros de
largo por quince o veinte de ancho. Alrededor sólo hay el
vacío y el precipicio. Y aun cuando la terraza está expuesta
al viento casi perpetuo de las cumbres, la nieve alcanza allí
cada invierno hasta cinco y seis metros de espesor. Y contra
esta nieve hay que luchar sin descanso, bajo pena de quedar
emparedados y de vivir en la oscuridad y casi sin aire.
A pico y pala es preciso esforzarse por conservar como
se pueda unas profundas zanjas ante puertas y ventanas;
y cada vez que viene una tormenta de nieve o de viento, las
trincheras quedan completamente llenas y hay que volver
a empezar.
Además, a una altura de casi tres mil metros, cualquier
"trabajo resulta penoso, y el ahogo y el cansancio debidos al
enrarecimiento del aire obligan a un trabajo lento y de fre-
cuentes descansos.
Por paradójico que pueda parecer, este Observatorio tan
elevado se parece mucho a una nave. La terraza tiene sus
mismas dimensiones y forma; dos postes de televisión de
veinticinco metros de altura simulan los mástiles, y el blo-
cao el puente de mando.
312
Como una nave, el Observatorio se pierde frecuentemente
en la niebla, y como ella emerge de un mar de nubes y a
veces parece flotar sobre un océano grandioso. En el inte-
rior, el parecido se acentúa: pasillos estrechos, escaleras
como escalas de mano, cabinas y literas exiguas, cabina de
radio, pañol de carbón, despensa de navio, cisterna para nie-
ve fundida, y horno para cocer el pan.
En fin, para ser completos, mencionemos el libro de
a bordo, en el que se consignan las observaciones tri-horarias,
los fenómenos atmosféricos, los incidentes y los sucesos im-
portantes.
Y como en los barcos, hay siempre alguien de guardia,
lo que resultaba particularmente laborioso al ser sólo dos.
A medianoche, mientras las gentes duermen o toman apa-
ciblemente sus abrigos de los guardarropas de teatros y ci-
nes, el observador del Pie du Midi salta de su litera y recorre
el largo pasillo subterráneo que comunica con el blocao, don-
de se encuentran a pleno viento aparatos e instrumentos.
Casi siempre hay que hacer saltar primero la capa de
hielo que los recubre. Seguidamente, una mirada al horizonte
para examinar el cielo, y la dirección del viento, y el obser-
vador, temblando de frío, se vuelve a su celda.
A las tres de la madrugada suena el despertador; el obser-
vador, verdadero cisterciense de la Ciencia, enfila sus chan-
clos, su pelliza, se va a hacer su ronda nocturna, y registra
temperaturas árticas desconocidas para el hombre de la lla-
nura.
Finalmente, a las seis, cuando tantos duermen todavía,
de nuevo se abre la puerta del blocao. Bajo la tempestad de
viento o de nieve, en el frío negro o el resplendor de las noches
cerúleas en las que centellean los faros de Biarritz y del
aeródromo de Toulouse (270 kilómetros de distancia), bajo
claros de luna mágicos o auroras lívidas, la silueta un poco
grotesca del observador aparece, va y viene, se vuelve, se
inclina y desaparece de nuevo.
Obstinada y concienzudamente, hace su trabajo, su deber
de cada día, todas las noches durante meses y años enteros.
Una mañana, a las nueve, cuando venía del blocao para
realizar mis notas, Carmouze irrumpió en el comedor.
—¡ Hay dos esquiadores que salen de las gargantas de
Sencours! Y no son los proveedores habituales. ¡ Se diría
que uno de ellos es un niño! —añadió, casi gritando.
213
 El acontecimiento era extraordinario, excepcional incluso.
Era la primera vez que divisábamos esquiadores en los flancos
del Pie du Midi. En cuanto a suponer que uno de ellos pu-
diera ser un niño, era positivamente increíble. El Pie du
Midi, benigno en verano, no es una montaña donde se pueda
esquiar deportivamente.
Tomamos un catalejo de largo alcance, y colocando el
trípode sobre la terraza lo dirigí hacia las dos pequeñas
manchas negruzcas, que parecían, por lo visto, querer subir
hasta el Observatorio.
El más corpulento de los dos esquiadores avanzaba en-
corvado bajo un gran saco; en cuanto al otro, que iba delante
marcándole las trazas, le reconocí en seguida.
—Me parece que conozco al niño —dije a Carmouze.
—¿Sí? ¿Quién es?
—Mi esposa.
Era, en efecto, ella quien había subido desde Gripp, con
Fourcade, uno de los mejores proveedores del Observatorio.
Carmouze sacó inmediatamente un recipiente de té (a la
altitud del Observatorio el agua hierve a los noventa grados
y el buen té no se había conseguido nunca según decían).
Llevé dicho recipiente envuelto en un mandil, y descendí
rápidamente al encuentro de nuestros visitantes, que nos
traían noticias, cartas, provisiones, pero sobre todo la con-
fortación de su presencia.
Para conformarse con el reglamento, que prohibe a los
porteadores quedarse en el Observatorio algún tiempo (por-
que consumirían parte de los víveres tan penosamente apor-
tados), Fourcade se volvió inmediatamente.
Pero se había previsto una excepción para Isabel, que
se quedó con nosotros cuarenta y ocho horas y pudo fami-
liarizarse con mis observaciones y con el prodigioso pano-
rama de la cadena nevada que se extiende desde el Atlántico
a Andorra y que, ciertos días, deja ver incluso hasta la
Montaña Negra.
Por dos veces pude hacerle admirar un fenómeno que
pocas personas han visto, que muchas niegan, pero que en
realidad puede observarse con bastante frecuencia desde el
Pie du Midi, tanto al alba como a la puesta del sol: el famoso
rayo verde.
Por su parte, Carmouze quiso distinguirse con algo. Sin
emplear demasiadas reservas confeccionó un complicado pas-
214
tel, una especie de bollo enorme que recordaba la forma del
Pie du Midi, con un sendero que subía en espiral hasta la
cima, hecho con una inscripción en caramelo: «Bienvenida
a la señora Casteret». ¡Y orgulloso del acontecimiento que
se celebraba nos obsequió además con alcachofas en todas
las comidas!
Al pasar el mes, los observadores en huelga volvieron a
subir al Observatorio (digamos de paso, en favor suyo y
como elogio, que uno de ellos llevaba ya cinco inviernos
consecutivos allí, y el otro siete).
Yo descendí al llano, maravillado de aquella cura de sole-
dad, de aquel aislamiento espléndido en uno de los más
bellos miradores del mundo.
Pero nuestras relaciones y nuestra colaboración con el
señor Dauzére no acabaron aquí.
Después de haber sido atraído por él a las cumbres y
haberme familiarizado con los fenómenos meteorológicos,
iba a ser yo ahora quien le iba a guiar hacia las grutas y
hasta algunos de sus misterios.
El físico Camille Dauzére seguía desde hacía ya tiempo
un estudio sobre la formación de las tormentas y el granizo,
y ello le había llevado —asociado con un naturalista auto-
didacta— a realizar una vasta encuesta sobre la repartición
de los puntos donde caían los rayos en la región de Bagnéres
de Bigorre.
Josebh Bouget, un observador genial, había notado y de-
terminado que esta repartición de los lugares estaba condi-
cionado por la naturaleza de las rocas. Las que mejor con-
ducían la electricidad eran las atacadas más frecuentemente.
Precisó incluso que el rayo prefería, no sólo ciertas rocas
(esquisto y granito), sino además las líneas de contacto de
dos terrenos mineralógicamente diferentes.
El profesor Dauzére no tardó en desarrollar y perfeccio-
nar estas preciosas observaciones iniciales de su colega, orien-
tándolas hacia una nueva hipótesis, que consistía en ver en
la mayor o menor ionización del aire la razón de la atrac-
ción del rayo por tal o cual lugar.
Ahora bien, estos iones son producidos por la radiacti-
vidad de las rocas y ello recordaba en algo las conclusiones
215
de Bouget, según las cuales las rocas más radiactivas son sin tener nada de científicos, no por eso dejaron de intere-
las de granito y las menos radiactivas las calcáreas. sarle.
Así se explicaba la influencia de la constitución geológica San Agustín, cuando era niño, manifestaba un pánico
del suelo sobre la mayor o menor frecuencia de los rayos. terrible al ruido del trueno, hasta tal punto que cuando esta-
Sin embargo, una curiosa excepción existía, por lo que pare- llaba una tormenta corría a refugiarse en una pequeña cueva.
cía, para las calcáreas que se encontraban contiguas a las Un día el rayo cayó sobre su escondite, conmoviéndole
entradas de grutas y abismos. enormemente. Desde aquel día, el niño si no curó de su fobia,
En este punto fue cuando los señores Dauzére y Bouget aprendió por lo menos que los lugares subterráneos no son
me asociaron a sus investigaciones, y por mi parte pude precisamente un refugio seguro contra la cólera del cielo.
señalar que había encontrado frecuentemente las huellas del Y para terminar, evoquemos retrospectivamente los rayos
rayo cerca de los orificios de las simas (embudos, rocas de Júpiter que Vulcano y sus cíclopes forjaban en las mo-
rotas y, sobre todo, árboles marcados con los surcos carac- radas subterráneas. Aquellos famosos rayos de bronce que
terísticos producidos por la chispa eléctrica). Mercurio, de niño, quiso robar en la gruta donde estaban
Tuve así ocasión de conducir al señor Dauzére hasta los depositados, pero que no pudo llevarse porque eran dema-
porches de las grutas, donde procedía a medidas de ioniza- siado pesados.
ción del aire con ayuda de un aparato Geiger. Estas medidas Los antiguos, que eran a menudo observadores penetran-
las tomaba también en el interior, donde se confirmó (Elster tes y sutiles, ¿se habían dado cuenta de la atracción del rayo
y Geitel lo habían mostrado ya en 1900) la creencia de que por las cavernas, y acaso habían imaginado y disimulado a
el aire subterráneo es radiactivo. propósito, bajo un mito, el «origen» subterráneo de los rayos?
En verano (el período de las tormentas), las grutas, que En este caso habrían anticipado algunos millares de años
exhalan una corriente de aire intensamente ionizada, captan la idea, nueva y sorprendente, de la influencia de las radia-
la descarga eléctrica del rayo que se abate sobre el porche ciones profundas de las entrañas de la tierra sobre las nubes
de la caverna o en el orificio de la sima. tempestuosas por el canal de las cavernas.
Bajo el gran pórtico rocoso de la gruta de Labastide
había encontrado una sulfurita del grosor de un puño, com-
pletamente vitrificada, prueba incontestable del rayo en aquel
lugar. E. A. Martel me aseguró que la sima de Padirac atrae
frecuentemente los rayos en las violentas tormentas de ve-
rano.
Las observaciones y las pruebas de este tipo resultan
innumerables, y no existe duda alguna de que lo peor que
se puede hacer en una tormenta en el campo es buscar refu-
gio en una gruta.
Esta relación, bastante inesperada, entre el rayo y las
cuevas fue a menudo tema de conversación con el señor
Dauzére, sin dejar de comentar la otra relación, más ines-
perada todavía, entre las huelgas y la subida de espeleólogos
al Pie du Midi. , .
Pero si en definitiva yo no había hecho más que aportar
una modestísima contribución a los estudios del señor Dau-
zére sobre los rayos y las grutas, pude, sin embargo, infor-
marle en .relación con este tema sobre dos hechos que, aun
218
25
EL RIO SUBTERRÁNEO DE
LABOUICHE

No todas mis exploraciones iban a desarrollarse en el

ambiente de aislamiento y misterio de mis primeras campa-
ñas solitarias.
Tras aquel primer período heroico, tan emocionante como
peligroso, vino la espeleología por parejas: primero con Mar-
cial y luego con mi esposa. Y dos personas no son demasia-
das, a veces, ante los obstáculos que hay que superar y para
soportar emociones tan fuertes.
Hubo luego los días de las exploraciones en compañía de
algunos colaboradores, con los que fuimos efectuando inves-
tigaciones más y más complicadas en cavidades cada vez más
vastas. Entonces empezó la espeleología auténtica, y no ya
una aventura más o menos peligrosa.
Esta evolución, abandonando la expedición suicida de
los primeros tiempos, debía tener su culminación y expansión
en las grandes expediciones estivales (lanzamiento aéreo del
material, campamentos de superficie y campamentos subte-
rráneos), que contaron a veces con cerca de treinta parti-
cipantes y se convirtieron en la regla a seguir a partir de
entonces, corrió única manera de atacar y vencer las grandes
redes de abismos.
El primer escalón en esta gradación, en el camino hacia
la verdadera espeleología, en equipo y organizada, lo fran-
queé en 1937, en Ariége, en el río subterráneo de Labouiche,
donde me adjudiqué un ayudante que pudiera haber sido
únicamente ocasional, pero que se convirtió en mi más fiel
colaborador, y con él «trabajamos» en equipo desde hace
más de veinte años.
819
 En 1908, E. A. Martel, que efectuaba una campaña en los
Pirineos, llegó cerca de Foix, a la entrada de una gruta que
escondía un curso de agua inexplorado, donde empezó casi
inmediatamente sus investigaciones.
La existencia de agua profunda le obligó, junto con sus
compañeros, a embarcarse en un bote desmontable, con ayu-
da del cual remontaron el río durante casi dos kilómetros.
Luego se encontraron con dificultades tales que no tuvieron
otro remedio que volver atrás.
El año siguiente, 1909, Martel volvió con una nueva expe-
dición de nueve participantes, repartidos en cinco botes.
Dicha expedición resultó muy arriesgada, amenazando
casi con acabar en trágica. El primero de los botes volcó en
aguas de una profundidad de cuatro metros, y los ocupantes
tuvieron que salvarse, no demasiado fácilmente, a nado, en
la oscuridad, sumidos en un baño frío.
Un segundo bote se reventó en una punta rocosa, y se
hundió bajo el peso de dos hombres del equipo, que tuvieron
igualmente que ganar la orilla con dicultad. Aquel día por
poco no se produjo un naufragio colectivo de la expedición.
Los tres botes restantes prosiguieron la exploración du-
rante trescientos metros río arriba, pero el avance resultaba
demasiado comprometido ahora, falto de posibles ayudas
y socorros, y se vieron obligados a retroceder.
El río subterráneo de Labouiche había, pues, revelado mil
doscientos metros de su recorrido, pero Martel, siempre falto
de tiempo, no tuvo oportunidad de continuar la exploración.
En 1935, veintiséis años después, el Sindicato de Inicia-
tivas de Foix, y luego una Sociedad de Explotación, tuvieron
la idea de hacer inspeccionar el río hasta lo más lejos posi-
ble, con vistas a habilitarlo para el turismo.
Estas sesiones explorativas, efectuadas por diversos espe-
leólogos, continuaron hasta 1937 y revelaron un curso subte-
rráneo, completamente acuático de dos kilómetros, y al final
de este recorrido se encontraron con un sifón.
Fue entonces cuando se recurrió a mis servicios y se me
rogó que intentara franquear dicho sifón terminal.
Mi esposa, que esperaba el cuarto bebé por entonces, no
pudo unirse a mí, y tuve que partir solo hacia el río subte-
rráneo de Labouiche.
Me disponía a embarcar en un pequeño bote neumático
para hacer un reconocimiento hasta el sifón, cuando me di
220
cuenta de una cierta indecisión por parte de los miembros
presentes de la Sociedad. Parecían tener escrúpulos en de-
jarme operar solo en aquel largo río tan accidentado, donde
se habían producido ya tantos naufragios.
Seguidamente me indicaron que había allí un joven ágil
y decidido que estaba dispuesto a servirme de guía y a secun-
darme. Se hallaba ya a punto, equipado y resuelto a seguir-
me, y me lo presentaron.
Se trataba de un muchacho tímido y apagado que se
mantenía modestamente aparte, y que quizá por esa actitud
suya me causó buena impresión. En realidad no estaba reves-
tido de ninguna clase de equipo, ni siquiera de un casco,
pero tenía una vieja lámpara de acetileno abollada en la
mano y me mostró un bote neumático de fabricación pro-
pia: una cámara de neumático envuelta en una lona.
Estuve hablando unos momentos con el voluntario. Me
confesó que sólo conocía la gruta de Labouiche, pero que se
consideraría feliz de poderme acompañar y ayudarme, por-
que le atraían extraordinariamente esta clase de explora-
ciones.
Sus referencias eran mínimas, como se ve, y le pregunté
si por lo menos sabía nadar. Respondió afirmativamente y
nos embarcamos, poniéndonos a remar cadenciosamente en
el río, hacia el sifón que nos esperaba a dos kilómetros de
distancia.
Esta etapa fue bastante movida, y volcamos en dos oca-
siones en sendos pasajes difíciles. En los vuelcos, mi acom-
pañante no pareció impresionarse, lo que consideré un buen
augurio.
De hecho, esta navegación subterránea inicial con el joven
de Ariége inauguraba la colaboración que dura ya veintitrés
años en el momento en que escribo estas líneas. Así se selló
entre nosotros una amistad, profunda como las simas que
debíamos explorar juntos en expediciones memorables. Aca-
baba de encontrar y descubrir a Joseph Delteil, quien desde
entonces estaría a mi lado en cada una de las grandes etapas
de mi carrera.
Nuestra larga navegación, entrecortada con frecuentes
transbordos en cada barrera rocosa, en cada pequeña cas-
cada, nos llevó finalmente a un lago circular, profundo y
turbio, cerrado por el famoso sifón.
Lo examiné, lo estudié atentamente, y en definitiva lo en-
221
 contré demasiado ancho y demasiado profundo para sumer-
girme en él solo, sin lámpara, sin cinturón de seguridad, sin
nada.
Dimos, pues, media vuelta con gran alivio de Delteil, que
ya temía verme desaparecer en aquel sifón y no volver a
saber de mí...
Sin embargo, cuando al atardecer volvimos a la luz, donde
se nos esperaba con impaciencia y con no poca aprensión,
pude anunciar que habíamos pasado el sifón y habíamos
encontrado de nuevo la corriente de agua subterránea río
arriba, más allá del obstáculo del que nos alejamos todavía
un kilómetro.
Este golpe teatral, que impresionó y entusiasmó a los que
nos esperaban fuera, fue el resultado de mi experiencia adqui-
rida bajo tierra y el fruto de una escalada vertiginosa, que
nos llevó a Delteil y a mí a las bóvedas superiores, en las
que descubrimos un nuevo piso del que ciertos indicios me
habían hecho sospechar la existencia.
La exploración de este nuevo piso —un antiguo lecho del
río convertido en fósil— nos reservaba unos ejercicios com-
plicados y retorcidos, ensanchamiento y paso de gateras exi-
guas, y otras tantas dificultades. Todo ello me puso de relieve
que Delteil era un excelente socio, al que no le faltaba más
que experiencia, y que asimiló rápidamente y con provecho
todas las enseñanzas de aquel día feliz en resultados.
El momento cumbre fue cuando, avanzando los dos por
una galería, oímos el ruido de una cascada. Al llegar a esta
caída de agua pudimos comprobar que habíamos encontrado
de nuevo el río más allá del sifón, que hasta ahora había
detenido todas las expediciones, incluyendo la nuestra de
aquella mañana.
Nuestros botes quedaron amarrados al pie de la pared
vertical de treinta metros que habíamos escalado para alcan-
zar el piso superior. Por lo tanto, era necesario aventurarse
sin embarcación por el nuevo curso del río inexplorado. •
Me decidí a hacerlo solo, acaso como una última reac-
ción del explorador solitario, pero creo que también porque
había tenido ocasión de observar que Delteil era en realidad
un nadador no demasiado bueno (lo que él mismo me con-
fesó algo más tarde). t
Así, pues, le rogué que me esperara en la orilla y me
metí en el agua completamente vestido (estaba ya mojado
por entero desde hacía horas) para efectuar un reconoci-
miento acuático de medio kilómetro, que me llevó hasta un
sifón que me pareció menos impresionante que el preceden-
te, y en el que me prometí sumergirme en una ocasión ulte-
rior, cuando no me encontrara solo.
Por diversas razones, en particular a causa de la guerra
de 1939-1945, esta segunda ocasión se demoró no algunas
semanas ni varios meses, sino años: dieciocho años exacta-
mente.
En efecto, fue en 1955 cuando llegó por fin el momento
de llevar hombres-rana ingleses y franceses al. sifón de La-
bouiche.
Contrariamente a mis estimaciones y a lo que preveía,
dicho sifón se reveló muy profundo y, desgraciadamente,
insuperable. Miguel Letrone, de los «Tritones de Lyon», efec-
tuó una inmersión de setenta y dos metros de distancia por
veintitrés de profundidad y llegó hasta un conducto dema-
siado estrecho, impenetrable en verdad.
Mientras tanto, Delteil y yo habíamos explorado a fondo
todos los complicados pisos de Labouiche y encontramos
finalmente el origen del río subterráneo: la pérdida de un
riachuelo situado mucho más arriba.
Una prueba de coloración nos demostró la relación di-
recta entre esta pérdida y la gruta de Labouiche. Varios po-
zos naturales nos proporcionaron el acceso a diversos luga-
res de este río, que queda aún por explorar de punta a punta,
o sea en un recorrido de doce kilómetros.
En cuanto a la parte habilitada para turistas, ha sido abier-
ta al público desde 1938 y brinda una navegación pintoresca
en grandes barcazas de paseo, sobre un trayecto de tres
kilómetros de ida y vuelta que constituye el recorrido subte-
rráneo más largo que puede hacerse en el mundo por el
interior de una gruta turística.
223
26
LA SIMA DE ESPARROS

Había sido en 1937 cuando el azar me puso en presencia

de Delteil.
Y fue también el azar el que, el mismo año, me permitió
conocer a otro debutante en espeleología, que se convirtió
rápidamente en un fiel colaborador y querido amigo, a quien
sólo las exigencias de la vida alejaron al cabo de diez años
de estrecha unión y amistad, que subsiste a pesar del ale-
jamiento.
Germán Gattet, director de una fábrica en Boussens, no
era un joven como Delteil, pues contaba ya cuarenta y dos
años cuando hizo sus primeras armas.
Esta «vocación tardía» debía, como tal, incitarle a inten-
tar recobrar el tiempo perdido, y de hecho nos pusimos jun-
tos —a veces en compañía de Isabel— a explorar las grutas
y simas de Comminges a un ritmo realmente acelerado.
No porque deseáramos algún descubrimiento excepcional,
sino porque simplemente deseábamos hundirnos bajo tierra
lo más frecuentemente posible, para satisfacer nuestra pa-
sión común por los mundos subterráneos, y en lo que con-
cernía a él, la pasión por la fotografía de aquellos mundos.
Al contrario de los espeleólogos en general, y de Delteil
en particular, para quien el tiempo no cuenta y que iba
(y va) siempre retrasado, Gattet iba siempre, no sólo exacto,
sino adelantado.
Cuando se había convenido por teléfono, la víspera de
la expedición, que mi amigo llegaría a mi casa a las seis
y media de la mañana, podía estar seguro de oir a las cinco
su «quince caballos» «Citroen» detenerse bruscamente. Gat-
tet estaba ya allí, impaciente por emprender la marcha hacia
225
 la gruta o la sima que teníamos en programa aquella ma-
ñana.
Esta prisa y este prurito de espeleólogo se adaptaban
perfectamente a mi modo de ser. Yo poseía igualmente esta
«deformación horaria» y la misma sed de hundirme en las
profundidades.
Mi esposa, que no podía acompañarnos a todas nuestras
salidas y que asistía generalmente a nuestra partida, siem-
pre precipitada, se dirigió un día así a nuestro amigo:
—¡Y sobre todo, no cometa imprudencias! —le dijo.
—¡Bueno, esto es el colmo! —exclamó Gattet—. ¡Para las
imprudencias diríjase a su marido!
—No, no, mi querido señor Gattet, mi marido no comete
jamás imprudencias... Me refería a su propensión a conducir
con demasiada velocidad. ¡Era a este peligro al que hacía
alusión!
Gattet, que efectivamente conducía muy de prisa, se sofo-
có ante esta reflexión que creyó inmerecida, ya que para él,
el peligro sólo comenzaba bajo tierra.
El «Citroen» nos dejó un día en el pequeño pueblecito
de Esparros, en los parajes de la gruta de Labastide (la
«gruta del león rugiente»).
Desde hacía ya varios años buscaba yo en aquella región
un cierto pozo, llamado de los «Austríacos», porque unos
austríacos habían descendido a él en vísperas de la guerra
de 1914.
Y aquel día un pastor nos condujo al orificio que tanto
habíamos buscado.
Desarrollamos nuestras escalas y descendimos a veinte
metros de profundidad, donde nos hallamos en una sala
circular perforada por varios pozos verticales.
Entonces comenzó un largo camino accidentado y compli-
cado, entrecortado de subidas y bajadas a través de salas
y pasillos. En una de ellas leímos sobre una de las paredes
una lista de nombres y la fecha de 1913, que confirmaron lo
que se nos había dicho acerca de la venida a la sima de los
austríacos.
Pero al llegar a un vestíbulo de acceso bastante compli-
cado y de suelo fangoso, pudimos comprobar que nuestros
predecesores no dejaron en esta sima-gruta una sola huella,
mientras que nuestras botas se imprimían en el fango per-
fectamente.
226
Ello hacía de nosotros los primeros en recorrer aquel
vestíbulo, largo y sinuoso, que sin embargo acababa en un
callejón sin salida, a excepción de una ventana demasiado
estrecha, pero que dejaba pasar una corriente de aire reve-
ladora y tentadora al mismo tiempo.
Emprendimos los trabajos de ensanchamiento con buri-
les y martillo, trabajos interminables y de los más penosos,
que finalmente nos permitieron introducirnos y deslizamos
dentro de los límites de nuestra corpulencia, para desem-
bocar en una pequeña sala, extenuados pero encantados.
La caverna continuaba aún, o por lo menos la corriente
de aire conductora provenía ahora de una nueva gatera, mi-
tad rocosa, mitad terrosa, en la que me introduje. Conseguí
forzar esta abertura, y llegando a un pasillo muy acciden-
tado, fui conducido a una gran sala, cuyo suelo casi hundido
dejaba entrever el orificio de un pozo interno al que no pude
descender solo y sin aparejos como me encontraba.
Bauticé este lugar «Sala del 25 de junio» y me volví a la
gatera que Gattet se estaba empeñando en ensanchar. Le
informé de mi progresión y de las perspectivas llenas de
promesas que ofrecía nuestra Sima de Esparros, como deci-
dimos llamarla.
Algunos días más tarde nos encontrábamos de nuevo en
estos lugares dispuestos a comenzar el trabajo de ensan-
chamiento de las gateras. Una tarea indispensable para poder
pasar nuestro material de exploración, en particular las esca-
las para descender al pozo que descubrí en la «Sala del 25 de
junio».
Tentada por lo que le había contado sobre la sima de
Esparros, esta vez Isabel vino con nosotros. Mientras tra-
bajaba con Gattet en el ensanchamiento de las gateras, mi
mujer se adelantó sola hasta la «Sala del 25 de junio» y
recorrió una serie de pequeñas galerías y salas secundarias,
de las que regresó entusiasmada por el descubrimiento en
ellas de ramos de estalactitas excéntricas, de las que nos hizo
una descripción tan entusiasta que, abandonando nuestro
trabajo, fuimos también a admirar su hallazgo.
En toda mi vida había visto una tal maravilla, una flora-
ción mineral semejante, de una delicadeza y de una pureza
inimaginables. Al mismo tiempo no dejamos de echar una
ojeada escrutadora al pozo, al que teníamos prisa por des-
cender, lo que sin embargo no pudimos efectuar aquel mis-
£27
mo día al no conseguir transportar nuestras escalas hasta
la «Sala del 25 de junio».
Pero llegó el momento en que por fin logramos fran-
quear las gateras con nuestros aparejos y desenrollar nues-
tras escalas en aquel pozo virgen.
Sostenido por Gattet, efectué este descenso de cuarenta
metros y alcancé una avenida de proporciones impresionan-
tes por la que avancé ávido y estupefacto ante las maravillas
que iba descubriendo a cada paso.
Las paredes estaban tapizadas, sobrecargadas de miríadas
de borlitas, pompas blancas que formaban la más delicada
y suntuosa decoración que imaginarse pueda. Me detuve ma-
ravillado ante enormes floraciones centelleantes que colga-
ban del techo, como ramos de lilas blancas, suspendidos a
la altura de mi cara.
Al observarlos atentamente di media vuelta, reteniendo
instintivamente el aliento, tan frágiles parecen estos encajes
minerales. Su fragilidad es real, y no se los puede siquiera
rozar.
En la calma solemne de la caverna, en la que nada se
mueve, ni siquiera un pequeño soplo de aire, donde la tem-
peratura es siempre inmutable, estas lilas blancas se han
elaborado, han florecido en el curso de siglos y de milenios
sin fin. Esta floración suntuosa ha llegado a su abertura
completa y perfecta; cada una de aquellas flores minerales
presenta una blancura ideal, de lirio; cada cristal centellea
bajo el fuego de mi lámpara.
Vida mineral que juega a representar la vida vegetal, las
lilas blancas de Esparros, nacidas y abiertas en las tinieblas
eternas de la sima, ofrecen una superioridad evidente sobre
las flores nacidas en la tibieza y a la luz del sol: son inmu-
tables, inalterables y no se marchitarán jamás.
Paso a través de la decoración de lilas: el escenario con-
tinúa igualmente de ensueño. No sólo las paredes tapizadas
de terciopelos de calcita y de aragonita, sino el mismo suelo
centellea, porque está sembrado de agujas y de hebras de
yeso tan finas como hilos de araña.
Intento pisar sin aplastar estas maravillas. A cada paso
tengo que ir buscando el sitio donde dejaré impresa la huella
de mis botas, que desgraciadamente van tronchando toda
esta joyería, la cual soy el primero en admirar. Desde el
suelo mis miradas van hasta el techo, del que descienden
228
girándulas retorcidas y extravagantes, una selección de esta-
lactitas excéntricas, las más atormentadas y las más origi-
nales que jamás he podido ver bajo tierra.
Llevo recorridos ya doscientos metros en un éxtasis con-
tinuo, cuando de repente vuelvo a la realidad por una inte-
rrupción brutal de la avenida mágica por la que vagaba. Aca-
bo de llegar a la orilla de una escarpa que se abre y profun-
diza hasta un piso inferior, al que hoy no puedo descender
por falta de escalas.
En pie delante de aquel abismo que me detiene inexora-
blemente, me doy cuenta de que casi he olvidado por com-
pleto que arriba, en el borde del pozo de cuarenta metros,
Gattet debe estar esperando impacientemente el resultado
de mi reconocimiento.
Vuelvo rápidamente hasta el pie de la escala, pero en
lugar de atarme a la cuerda de sostén y comenzar el ascenso
llamo a mi amigo gritándole que baje.
El eco y las interferencias de sonidos, frecuentes en las
simas, impiden nuestra conversación; Gattet no comprende
lo que le digo. Como resumen, y separando bien las sílabas,
consigo hacerle entender la corta frase siguiente: «¡Es una
segunda Cigalére!»
El mensaje surte su efecto, y minutos más tarde mi ami-
go, descendiendo rápidamente, aterriza a mi lado.
La gruta de la Cigalére era en efecto, en aquella época,
lo más sensacional que conocía bajo tierra. Pero después de
los actos de vandalismo sin número y sin nombre que se
han perpetrado y que han saqueado la espléndida caverna
de Ariége, la sima de Esparros es la cavidad más ricamente
adornada que conozco.
Desde 1938, desde hace más de veinte años, la supremacía
de Esparros es válida, a Dios gracias, y ojalá esta maravilla
subterránea no conozca profanaciones tales como la ver-
güenza y la lepra de las firmas, inscripciones y grabados, y
pueda permanecer indemne de devastaciones siempre temi-
bles y siempre posibles desgraciadamente.
La exploración del piso inferior de la sima de Esparros,
en compañía de Gattet y de mi esposa, iba a revelarme hacia
los ciento veinte metros de profundidad un recorrido de casi
un kilómetro en una caverna enorme, donde las paredes y a
veces el sucio se encontraban recubiertos de una profusión
229
 de cristalizaciones de gran delicadeza y siempre de un blan-
cor inmaculado.
El conjunto es imposible de describir, las palabras no
-pueden expresar lo que los ojos van admirando a cada paso.
Las decoraciones subterráneas de Esparros, que hemos teni-
do ocasión de mostrar a gran número de colegas espeleólo-
gos de entre los más avisados y calificados, han sido siempre
el asombro de todos. Sin ninguna excepción, nadie había
visto nunca nada comparable a aquella geoda, a aquella ma-
ravilla del mundo subterráneo.
No intentaremos, pues, describir la gruta, como no pue-
den describirse unos fuegos artificiales o una exposición de
piedras preciosas.
Los misteriosos austríacos que nos habían precedido (aun-
que a poca distancia y a una profundidad muy modesta) en
la sima de Esparros tenían, por lo que parece, la intención
de volver a ella en el siguiente verano. Pero esta ocasión no
llegó, ya que en aquel momento estalló la guerra de 1914
A veinticinco años de intervalo, de nuevo la guerra —aho-
ra la de 1939— sobrevino a la mañana siguiente de nuestras
propias exploraciones en la misma sima, y podría haber
hecho que no hubiéramos vuelto a ella nunca más tampoco
nosotros.
Esta segunda guerra fue, en sus principios, una guerra
un poco extraña. Padre de cuatro hijos, y habiendo partido
antes de ser llamado a filas en 1915, no fui movilizado en
1939. A pesar de todo —como mi padre hiciera en 1914— me
presenté en la oficina de reclutamiento para enrolarme. Pero,
como ya había ocurrido con mi padre, no fui aceptado.
Tenía entonces solamente cuarenta y dos años. Como la
movilización se efectuó en medio de tal desorden y tantas
dificultades, he atribuido siempre a esta causa el que no
fuera admitido.
Gattet, mayor que yo, tampoco fue movilizado, y ambos
volvimos a la sima de Esparros durante la guerra.
Regresamos a ella el 25 de junio de 1940, en medio de
una tempestad de lluvia, que sirvió a nuestros propósitos,
ya que estábamos encargados aquel día de una misión se-
creta completamente inesperada, o por lo menos que no hu-
biéramos imaginado nunca sin la gravedad de los aconteci-
mientos y las trágicas circunstancias de aquellos instantes.
El Ejército nos había confiado tres grandes sacos conte-
niendo documentos y papeles ultrasecretos, con la orden
de esconderlos en lo más profundo de la caverna que eligié-
ramos para sustraerlos al enemigo.
Después de haber descendido a la sima y haber deam-
bulado por los complicados pasillos, realicé una escalada
acrobática hasta lo alto de una chimenea donde conocí un
pequeño reducto muy seco.
Gattet se quedó abajo, envolvió los tres sacos en grandes
fundas de goma y los ató a una cuerda que había traído yo
y que había ido desenrollando.
Icé, pues, los sacos y los instalé cuidadosamente en aquel
escondite. Y allí quedaron cinco años, hasta el fin de la
guerra.
En este tiempo volví tres veces al depósito secreto para
asegurarme de la buena conservación de los documentos, y
para cambiar de vez en cuando los sacos protectores de
goma en que estaban envueltos. Pero esta precaución fue
innecesaria en todas las ocasiones, ya que aquel escondite
era completamente seco.
Dentro del capítulo de esta utilización tan especial de
las cavernas, con fines de camuflaje, ya sea de documentos
o de armas, señalemos que en 1941 pude indicar un escon-
dite a un regimiento de caballería que intentaba sustraer
armas a las pesquisas y a las averiguaciones de la ocupación.
Fue así que una noche oscura y de lluvia (escogida a
propósito), del invierno de 1941, pudimos introducir y escon-
der diez toneladas de armas en cajas en la gruta de Mont-
saunés (mi primera gruta). Tras consignar este importante
depósito, la entrada de la gruta fue obstruida y disimulada.
Dichas armas fueron recuperadas y utilizadas en 1943 por
el Ejército Secreto, y sirvieron a la Resistencia.
En 1942, una actividad diferente e insospechada nos llevó
de nuevo a nuestra gruta de Esparros.
La camioneta de la Radiodifusión Nacional se detuvo
en la carretera, a algunos centenares de metros de la sima.
Un hilo telefónico fue desenrollando hasta el orificio de la
entrada del pozo. Allí, el locutor Fierre Beauvois hizo una
entrevista de algunos instantes a los tres participantes del
equipo que se disponía a descender en el abismo.
Estábamos allí Gattet y yo, y nuestro joven amigo Mar-
cel Loubeos, el mismo que moriría trágicamente algunos
231
años después en el fondo de la sima de la Peña de San
Martín.
Tras un burra por la espeleología, se desenrollaron las
escalas en el primer pozo, y Beauvois descendió con noso-
tros con el aparato telefónico colgado en banderola y el
micrófono suspendido del cuello.
Nos fuimos deteniendo en las diferentes salas que íbamos
recorriendo con difíciles ejercicios gimnásticos, y el repor-
taje se dio por terminado hacia los sesenta metros de pro-
fundidad.
Era la primera vez que un micrófono había descendido
a una sima, y fue aquel el primer radio-reportaje subterráneo
realizado en el fondo de un abismo. Para la pequeña histo-
ria de la Radiodifusión, precisamos que ello tuvo lugar el
23 de junio de 1942 con el locutor Fierre Beauvois, los téc-
nicos Clotte y Peteuil y la participación de los espeleólogos
Casteret, Gattet y Loubens.
Añadamos a esto que el 27 de agosto de 1958 tuve de
nuevo ocasión de participar en la primera sesión de repor-
taje televisado bajo tierra en la gruta de Bédeillac (Ariége),
con el reportero (Jeorges de Caunes y un equipo de espeleó-
logos compuesto de mis amigos José Bidegain, Joseph Del-
teil, Georges Lepineux y mi hija Raimunda.
Para acabar con la sima de Esparros —esta maravilla
subterránea— digamos que, finalmente, debía ser el escena-
rio de la primera misa celebrada en el fondo de un abismo,
de la que más adelante tendremos ocasión de hablar. Dicha
ceremonia se efectuó el 15 de abril de 1945 para señalar
el fin de la guerra.
27
ISABEL CASTERET (Primera mujer
exploradora de simas)
El 6 de febrero de 1938 lo había pasado en una gruta
próxima a Saint-Gaudens, la gruta de Tibiran, donde cada
invierno iba a estudiar las costumbres de una colonia de
murciélagos.
Al regresar hacia las seis de la tarde me sorprendió ver
una cierta animación en mi casa. Comprendí en seguida la
razón, y veinte minutos más tarde nacía nuestro cuarto hijo:
Raimunda.
Dos años después, el 22 de abril de 1940, mi esposa daba
a luz nuestro quinto hijo: María.
Mi esposa, como ya dije anteriormente, deseaba tener
seis hijos.
¿Por qué este número? Porque le gustaban mucho los
niños y las familias numerosas, y probablemente porque ella
había sido hija única y se había sentido muy triste en su
infancia.
Conciliando magníficamente —con atención escrupulosa y
admirable energía— sus deberes de madre de familia y de
esposa de un explorador, Isabel me había podido acompañar
en ciertas expediciones.
Dotada de grandes cualidades y gran facilidad de adap-
tación, y de unas aptitudes físicas y una valentía a toda
prueba, era una investigadora innata. Fue la primera mujer
exploradora en las simas, y contaba en su activo alrededor
de trescientas cavernas, abismos y ríos subterráneos.
Me sería difícil y delicado trazar un retrato, acaso dema-
siado íntimo, y celebrar su inteligencia, sus cualidades mora-
233
les y su gran bondad, que apreciaban todos los que la cono-
cieron y estuvieron cerca de ella.
Ya dije en el prólogo de una obra consagrada a E. A. Mar-
tel una frase categórica de la que no creo que llegue a retrac-
tarme: «No escribiré nunca la vida de Isabel Casteret, por
la única razón de que ella se habría opuesto siempre fir-
memente».
Todo el mundo conocía su modestia sonriente, su firme
voluntad de no ponerse nunca en evidencia, ni de hacer men-
ción de las proezas que realizaba bajo tierra.
Por estas razones, y por respetar su línea de conducta
inmutable, sólo traeremos aquí las líneas que Henri Bou-
rrely, que la conocía bien, le consagró en el mes de mayo de
1940 en un artículo necrológico.
«Hija del doctor Raymond Martin, médico de la Prefec-
tura del Sena. Isabel Martin nació en París el 13 de mayo
de 1905 y allí vivió once años, hasta el momento en que su
padre recibió el retiro y se fueron a vivir a Saint-Gaudens
(Alto Carona), su país de origen.
»Fue en Saint-Gaudens donde la niña continuó sus es-
tudios, que terminó felizmente con menciones honoríficas en
los dos bachilleratos. En el momento de emprender sus estu-
dios de Medicina, el destino le hizo encontrar a un joven
geólogo, lanzado a la carrera rara y aventurera de explorador
subterráneo, el señor Norbert Casteret.
»Así, apenas cumplidos los diecinueve años, la señora Nor-
bert Casteret, enamorada de la aventura, fuerte y con una
sólida cultura, inició la colaboración con su esposo. Una
colaboración que duraría quince años, rica en descubrimien-
tos y en exploraciones resonantes, que dieron muy pronto al
joven matrimonio la celebridad.
•Ninguno de los naturales obstáculos, ni los temibles pe-
ligros, ni las enormes dificultades que constituyen la regla
sin excepción bajo tierra, la detuvieron jamás. Isabel Cas-
teret conoció la oscuridad total y eterna, los pasillos exiguos
y obstruidos, las escaladas, las lluvias de piedras, los hun-
dimientos, los gases mefíticos, el fango en el que se hunden
lentamente los pies, las aguas glaciales, las crecidas tan des-
mesuradas como imprevisibles, el peligro constante de per-
derse en los laberintos, los accidentes, las consecuencias trá-
gicas que bajo tierra se centuplican.
>En amor de las cavernas y del rudo deporte subterráneo,
234
la joven exploradora olvidó toda coquetería y adoptó la tela
gruesa de las ropas de espeleólogo, el casco metálico con la
bombilla eléctrica y el reflector, las botas guarnecidas de
hierro, el ancho cinturón con anillos y mosquetón, sin olvi-
dar la pesada mochila alpina conteniendo: chalecos de abri-
go, víveres, bujías, martillo, mapas, picos de montaña, pito-
nes, brújulas, etc.
»Así equipada, exploró sin descanso, compañera infati-
gable de su marido.
»En 1926 fue el descubrimiento y la exploración de un
glaciar subterráneo en el macizo del Monte Perdido. Esta
gruta, situada a 2.700 metros de altura, constituye la caverna
helada más elevada que se conoce hasta ahora. Encierra cas-
cadas y columnas de agua congelada, un verdadero río de
hielo, cuyo conjunto presenta particularidades geológicas e
hidrológicas de un interés capital, al mismo tiempo que ofre-
ce panoramas y aspectos que parecen de un mundo diferente.
«Esta caverna helada tan elevada lleva su nombre: «Gruta
Casteret >.
»TTn nurvo descubrimiento en 1928, el de una gruta sepul-
cral de la época pala, en la que las investigaciones del señor
y la señora Casteret revelaron una gran cantidad de esquele-
tos humanos, y en un tal desorden que el historiador Camille
Julián llegó a pensar que se trataba de una de las grutas
en que César hizo encerrar los aquitanos durante el período
de la conquista de la Galia.
»En el curso de su campaña de 1929, destinada a deter-
minar la verdadera fuente del Carona, los dos espeleólogos
se repartieron la tarea. Y mientras Norbert Casteret inspec-
cionaba la gruta del Toro, ella descendía a la cuerda lisa
en una sima desconocida de veinte metros de profundidad
y exploraba un torrente subterráneo.
»Como corolario a sus estudios, consagrados a la bús-
queda de la fuente del Carona, ambos organizaron y efec-
tuaron en 1931 una prueba de coloración en un torrente
español procedente de uno de los glaciares de los Montes
Malditos, que desaparecía por completo en una sima de la
vertiente meridional de los Pirineos.
»Esta prueba memorable, que confirmaba sus estudios y
que tuvo una resonancia extraordinaria, implicaba el empleo
de sesenta kilos de fiuoresceína en polvo.
»A causa de la revolución española de 1931, tuvieron que
235
trabajar en el mayor secreto y exponiéndose a graves riesgos.
«Franquear la frontera española, un país en plena revo-
lución, y cargar seis barriles a lomos de mulos, fue una
empresa delicada y peligrosa a través' de senderos habitual-
mente reservados a los contrabandistas. Afortunadamente,
la pequeña caravana compuesta de Norbert Casteret, su ma-
dre, su esposa y dos amigas, pudo esquivar a los carabineros,
y la inmersión de la fluoresceína pudo realizarse sin inci-
dente alguno.
»A la mañana siguiente, la falsa fuente o la reaparición
del Carona en el Valle de Aran, restituyó la coloración, que
se mostró durante veintisiete horas y a lo largo de cincuenta
kilómetros, causando una gran emoción entre la población
franco-española y probando irrefutablemente que el Carona
tiene su verdadera fuente en los Montes Malditos, en la ver-
tiente sur de los Pirineos, y que pasa bajo la cadena monta-
ñosa, por una vía subterránea que había resultado misterio-
sa hasta aquel momento.
»A lo largo de esta experiencia, Norbert e Isabel debieron
repartirse la tarea y separarse, yendo uno hacia Cataluña y
el otro quedándose en Aragón.
»Los años pasaban y cada uno de ellos aportó, tras mu-
chas fatigas y peligros, su parte de ricos descubrimientos.
»En 1931, hallazgo en las paredes de la gruta de Labastide
(Altos Pirineos) de dibujos de caballos, bisontes, renos, leo-
nes, osos, etc., que vinieron a enriquecer el patrimonio de
arte prehistórico de los Pirineos.
»En 1932 otro descubrimiento, éste de orden hidrogeoló-
gico: la gruta y el río subterráneo de la Cigalére (Ariége).
Allí los dos geólogos exploraron una caverna maravillosa
que encerraba cristales de un colorido extraordinario, de los
más bellos que se hayan podido descubrir jamás sobre la
tierra.
«Encontraron también, a dos kilómetros de la entrada,
una serie de cascadas de diez a quince metros de altura, que
escalaron con ayuda de perchas desmontables bajo duchas
glaciales.
»1934. El matrimonio se encuentra en Marruecos, encar-
gado de una misión científica en las cavernas y simas del
Atlas. Las cavidades son tan numerosas en este distrito que
también allí Norbert e Isabel deciden investigar por sepa-
rado.
»En el curso de dichas exploraciones, la señora Casteret
resolvió algunas dificultades con sus porteadores indígenas,
que quedaban paralizados bajo tierra por supersticiones y
por la creencia en genios maléficos. Tuvo varios encuentros
con puerco espines, que habitualmente viven en aquellas cue-
vas, y resultó herida con una de sus púas. Al inflamarse la
herida tuvo que interrumpir momentáneamente sus explo-
raciones. Pero el día en que volvió a unirse a su marido,
ella fue la primera en descender a las simas de Friouato y
de Kef-el-Sao, las más profundas de África.
»E1 año siguiente volvería a descender aún más profun-
damente, y en las condiciones más peligrosas al fondo de
una sima desconocida hasta entonces, en el Alto Carona.
»A dicho abismo, que contiene una cascada subterránea,
descendió con su marido con ayuda de escalas y cuerdas,
bajo duchas glaciales hasta los trescientos metros de pro-
fundidad.
»Fue la exploración del abismo más profundo de toda
Francia, al que dieron el nombre de Sima Martel, en honor
del apóstol de la espeleología francesa, su viejo amigo, E. A.
Martel.
»Pero la evocación de esta mujer, de cualidades tan fran-
cesas, resultaría falsa e imperfecta si el lector viera en ella
una especie de amazona, una deportista endurecida, única-
mente preocupada de hazañas y aventuras.
»Para trazar el verdadero retrato de Isabel Casteret nos
remitiremos a André Bellessort, secretario perpetuo de la
Academia Francesa, quien ha escrito en su bello prólogo a
En el fondo de los abismos:
»Su rostro gracioso respira franqueza, y en sus ojos ale-
gres y francos hay un no sé qué de riente y travieso. Norbert
Casteret ha encontrado en ella más que una compañera, algo
más que un auxiliar; todo aquello que hace la vida bella
y grande bajo el sol le ha seguido, a su lado continuamente,
a las negras moradas.
«Valentía, intrepidez, paciencia, sonriente familiaridad
con el peligro, y cuando se quita su casco de exploradora, la
conversación más viva, la más agradable, y el encanto de
una madre de familia tan joven: es así la señora Casteret.
Sus ojos alegres y francos no os dirán nada de las tinieblas
que han reflejado, ni de los negros torrentes que se han pre-
cipitado ante ellos. Pero preguntadle: os hablará como si al
237
todo de su marido no pudiera existir temor alguno, como si
fuera la cosa más natural para una mujer atravesar lagos
helados a cien o doscientos metros bajo tierra, tan natural
como preparar una confitura».
»No fue solamente exploradora, sino la educadora y la
madre perfecta, que supo no abandonar ni por un solo mo-
mento los cuidados maternales por las preocupaciones de la
exploración.
»La que había rozado tantos peligros, la que había afron-
tado tantas simas vertiginosas, y que tenía en su activo va-
rios records femeninos mundiales, acaba de morir a los trein-
ta y cinco años al dar a luz a su quinto hijo.
»La suerte no ha querido que fuera escrito sobre su tum-
ba: "Muerta en el campo de honor de la Ciencia", sino estas
palabras simples, que hubiera elegido su modestia: "Muerta
en el Campo de Honor de la Vida".
«Quedará grabada en nosotros la inolvidable imagen de
una mujer de gran carácter, sonriente y modesta, haciendo,
simplemente, cosas difíciles.
»Es una verdadera francesa la que desaparece. Tenía en
sí las mejores cualidades de nuestra raza. Y si no hubiera
sido por su extrema modestia, que las hacía al mismo tiem-
po más preciosas, aun cuando corría el riesgo de arrebatarle
el justo puesto a que tenía derecho, hubiera sido más cono-
cida y obtenido el rango que ahora nos parece necesario
reclamar para ella.»
Fue en la oscura y trágica primavera de 1940 cuando los
franceses, enlutados, vivían la más siniestra página de nues-
tra historia, cuando yo tuve el dolor de perder a mi esposa.
Viudo con cinco hijos, dos de ellos de pocos meses, los
he criado lo mejor que he podido en el culto del recuerdo
de su madre, tronchada en plena felicidad y en plena ju-
ventud.
Cada anochecer, desde hace veinte años, nos reunimos
y rogamos en alta voz por la querida desaparecida, que guar-
damos viva en nuestros corazones.
Como ha escrito San Francisco de Sales: «Aquellos cuya
vida es digna de memoria y de estima siguen viviendo des-
pués de esta vida, porque para los espíritus de quienes per-
manecen es un placer recordarles y hacer viva su memoria».
28
LA "HENNE MORTE"
En 1930, yendo por el macizo de Arbas, por el que pasaba
a menudo, siempre a la búsqueda de cavidades que explorar,
tuve ocasión de reparar en una que me llamó la atención
de manera especial y que iba a jugar un papel decisivo en
mi carrera.
Estaba en compañía de un hombre llamado Loubet, que
en 1909 había servido de guía a Martel en aquel mismo ma-
cizo de Arbas.
A 1.300 metros de altitud, en un bosque de abetos, un
lugar particularmente accidentado y salvaje, me mostró el
orificio de una sima con un nombre siniestro: «La henne
morte» («La mujer muerta»).
Anoté esta sima en mi carnet, pero como una más de
las muchas de esta región, y no juzgué posible su explora-
ción por su acceso demasiado difícil y por ser demasiado
profunda para aventurarme solo como estaba.
Diez años más tarde, o sea en 1940, recibí un día la visita
de un muchacho, entre los numerosos jóvenes que me escri-
bían o venían a verme para consultarme o pedirme consejo.
Este adolescente de diecisiete años, alto, delgado y bastante
miope, tiene derecho a un lugar en mis Memorias, ya que de
simple curioso y demandante de información sobre las gru-
tas vecinas, se convirtió en mi amigo, mi discípulo, y muy
rápidamente en un colaborador de equipo lleno de empuje y
audacia.
Marcel Loubens tuvo una carrera desgraciadamente breve,
pero fulgurante, y estuvo asociado a la mía propia en expe-
diciones comunes que se presentaron muy difíciles y que
tuvieron una resonancia enorme.
23»
 Desde su primera visita, Loubens —que vivía en Mazéres-
du-Salat, muy cerca de Saint-Martory y no lejos de Saint-
Gaudens— se fue de mi casa con lo que él deseaba: una lista
de algunas grutas de la región y algunos consejos e informa-
ciones para encontrarlas y visitarlas.
¡Ocho días más tarde volvía entusiasmado para decirme
que las había visitado todas, y pidiéndome nuevos datos para
conocer otras!
Su dinamismo, su avidez por aprender y la pasión que
ponía en su propósito me gustaron. Aquel muchacho me
pareció espeleólogo nato, y le invité a volver al día siguiente,
en que justamente iba a llevar bajo tierra a un equipo de
«scouts» espeleólogos, de los que era padrino. Estos Scouts
Unionistas, de Montauban, que venían a verme todos los
años, acampaban en mi propiedad y yo les acompañaba a las
cavernas, o bien les indicaba alguna donde pudieran des-
cender.
Adoptaron a Marcel Loubens, que era explorador de Fran-
cia, y fuimos a visitar una sima de la región de Saint-Ber-
trand de Comminges. Mis «scouts» habían visitado y explo-
rado ya varias cavernas, pero era la primera vez que iban a
descender con escalas a un pozo vertical, al que seguía una
vasta sala accidentada.
A petición de estos muchachos, yo debía al regreso de
cada expedición, por la noche alrededor del fuego, resumir
la jornada, sacar enseñanzas y conclusiones de la explora-
ción y dar unas notas a cada uno de ellos con observaciones
y consejos apropiados.
Al percatarme de la pasión de Loubens, de su avidez por
aprender, por observarlo todo, le comenté las obras de espe-
leología, las de Martel en particular, que le aconsejé leer.
Pero no le escondí el defecto que podría constituir su
alta talla (medía 1'83 metros) y las desventajas que le apor-
taría bajo tierra, y le aconsejé fortalecer sus brazos, que
tenía muy largos y poco musculados (ya que había crecido
demasiado de prisa y no tenía más que diecisiete años). Con
mucha voluntad y convicción se puso a hacer gimnasia desde
entonces, especialmente en las anillas y el trapecio.
El descenso con escalas a la sima de Spugnette, con los
Scouts Unionistas, le gustó extraordinariamente (a pesar de
sus dificultades en el ascenso debido a la debilidad de sus
brazos), y me pidió que le indicara nuevas simas. Yo le dirigí
240
entonces hacia el macizo de Arbas, diciéndole que por allí
abundaban; pero le puse en guardia contra los grandes peli-
gros e incluso sobre la imposibilidad que representaba para
él intentar descender a ellas solo y sin material apropiado.
Algunos días más tarde volvió con una joven de su edad,
Josette Ségouffin, ¡para informarme de que habían descen-
dido los dos juntos en la sima de la Henne Morte!
En secreto había confeccionado una escala de cuerda y
luego, con Josette, una de sus vecinas, muy deportiva y en
realidad muy bien dotada, pero con tanta inexperiencia como
él, se habían empeñado en la exploración del abismo más
impresionante y más difícil de todo el macizo.
Y lo hicieron con un tiempo malísimo, en el que no fal-
taban la niebla ni la lluvia; llevando su pesado material
sobre los hombros durante horas enteras de penosa ascen-
sión...
Marcel Loubens, espíritu metódico y preciso —y sin em-
bargo soñador y poeta— vino, pues, a darme cuenta de su
descenso a la sima, y me entregó unas hojas en las que había
escrito a máquina sus impresiones, el relato de su inves-
tigación.
Estas páginas, que he conservado preciosamente, puedo
reproducirlas ahora, sobre todo en algunos pasajes que reve-
lan la manera poco ortodoxa y peligrosa en que operaron.
Le reproché seriamente esto; pero no con demasiada vehe-
mencia, ya que reconocía en aquel proceder mis propios
yerros y entusiasmos, de cuando yo descendía solo a la cuer-
da lisa en los pozos, particularmente en el Gran Poudac,
muy próximo a la Henne Morte.
«Almorzamos con prisa en los bordes de la sima, subyu-
gados por esta abertura que nuestros ojos quisieran poder
sondear. Las cuerdas, las escalas, las vamos sacando de las
mochilas y las deslizamos meticulosamente en la excavación.
Son las nueve (habían salido de Arbas a las cuatro de la
madrugada). Preparados para el descenso, lo abordamos en-
febrecidos.
»E1 primer paso lo constituye una escalera de gradas gi-
gantescas que descendemos ayudándonos de la cuerda, arras-
trando tras de nosotros nuestro voluminoso paquete de es-
calas. Ahora comienza el tajo a pico, misterioso, que es ne-
cesario abordar. Los veinticinco metros de escala de que
241
 disponemos los atamos al cabo de la cuerda y los echamos
al pozo.
•Sostenido por mi compañera, abordo el verdadero des-
censo. Diez, quince metros, he aquí la primera juntura de
los aparejos y la escala flota en el vacío. Llego hasta su
extremo; el vacío se abre debajo de mí. Suspendido del úl-
timo escalón me balanceo en todos sentidos.
»De repente, ¡cuidado! Una piedra llega silbando, pasa
como una tromba por mi lado y se estrella sobre los escom-
bros que adivino unos ocho metros más abajo. Abandonan-
do la escala, consigo asirme a una fina cornisa de la pared y,
desde allí, en un peligroso ejercicio, intento finalizar el des-
censo.
»Un instante después, sin cuerda de sostén, Josette em-
prende a su vez el descenso y se une a mí sobre los escom-
bros. Desde allí, procedemos a un examen rápido de la sima.
»Los escombros continúan en pendiente y van a terminar
en una pequeña sala de dimensiones mucho más reducidas.
«Escudriñando por todos lados, una grieta de aspecto
muy complicado retiene nuestra atención. Nos introducimos
por ella y, tras varias escaladas, nos encaramamos sobre
una estrecha cornisa que se abre a pico en el vacío. Por falta
de material, nos vemos obligados a interrumpir la explora-
ción.
«Quedamos por un momento escuchando atentamente en
las más completas tinieblas, cuando un ruido muy dulce,
musical, nos hace retener el aliento: la canción del agua...»
La conclusión de esta escapada subterránea fue que ha-
bían alcanzado la profundidad de ochenta metros y que más
abajo habían oído el ruido del agua, lo que constituía un
índice interesante. Habían venido a informarme de ello y a
invitarme para que les acompañara en un segundo des-
censo.
Pero entrábamos en otoño, una serie de días de mal tiem-
po se sucedieron en el macizo, la nieve no tardaría en recu-
brir la montaña y la expedición se aplazó para el año si-
guiente.
Este año de 1941 fue muy difícil y muy cargado para mí;
me dediqué por completo a mis hijos y sólo en el mes de
octubre —ya fuera de estación, en la montaña— pude libe-
rarme y subir con Loubens a la Henne Morte.
Josette Segouffin no pudo venir con nosotros y éramos
de nuevo dos —número insuficiente— los que nos disponía-
mos a descender a la sima.
Inmerso en la niebla, aquel gran embudo tenía en verdad
un aspecto siniestro. Por un lado una enorme hondonada de
paredes verticales que oculta, invierno y verano, gran can-
tidad de nieve; luego el orificio real de la sima, que se abre
ante nosotros como en una mueca.
Fue en este lugar, realmente impresionante y lúgubre,
donde se desarrolló, medio siglo antes, el drama que dio su
nombre a la sima antes anónima. Una mujer de aquellos lu-
gares perdida en la niebla (muy frecuente en este macizo),
vagaba por el sombrío bosque de abetos, a través de un
caos de rocas despedazadas y cayó en la sima, como atesti-
guaron uno de sus zuecos encontrado al borde del abismo y
su pañoleta cogida en un matorral.
Naturalmente, nadie soñó en bajar a esta sima horrible,
que desde entonces tomó el nombre de Clot de la Henne
Morte («Abismo de la mujer muerta»).
Hoy, rehaciendo las maniobras y los ejercicios que un
año antes efectuaron Josette y Marcel, llego con mi compa-
ñero a la neviza subterránea, una sólida colina de nieve. Las
nieves del invierno se acumulan aquí y forman una mon-
taña blanca de un efecto inesperado e insólito en aquellas
tinieblas.
Es aquí, bajo este lienzo de nieve, donde yace el cadáver
—probablemente bien conservado— de la desgraciada vícti-
ma de las simas.
Rápidamente alcanzamos lo que fue el término del reco-
nocimiento del año anterior y seguimos descendiendo con
ayuda de nuestras cuerdas y escalas.
A los ciento diez metros de profundidad nos vemos de-
tenidos por una gatera demasiado estrecha, que tras largos
esfuerzos logramos franquear, para alcanzar más abajo un
balcón en el que nos encontramos faltos de aparejos.
Un sondeo rápido nos revela una vertical de cuarenta
metros, lo que resulta una profundidad de ciento setenta
metros desde la superficie del suelo.
Mientras descendíamos habíamos encontrado ya el ria-
chuelo que en 1940 oyeron Loubens y su compañera. Ade-
más, en el fondo del último pozo, escuchamos un nuevo río
más importante aún.
La sima de la Henne Morte iba a vernos descender de
243
nuevo al asalto de sus profundidades. Pero comprendiendo
que, siendo sólo dos, la exploración resultaba imposible y
además una locura, reclutarnos un equipo de voluntarios.
Todos ellos eran de gran empuje, pero todos novicios.
A causa de las circunstancias, de los años de guerra, se tra-
taba de muchachos muy jóvenes, demasiados jóvenes acaso.
Estos mismos años de guerra y de restricciones alimenti-
cias y de todas clases, originaron que en las exploraciones
subterráneas —que se revelaron muy difíciles por la baja
temperatura de la sima y las terribles cascadas— nos encon-
trásemos mal nutridos y mal equipados.
Nuestros colaboradores, realmente incondicionales y lle-
nos de entusiasmo, eran: Castéran, Carénni, Compans, Del-
vigne, Maurel, Pellegrin, Rieusset, Seurey. Todos amigos de
mi hijo Raúl, que me acompañó en todos los descensos. El
único adulto y experimentado era Delteil, que desde sus
primeras armas en el río de Labouiche se había convertido
en mi alter ego, mi compañero inseparable en todas las oca-
siones.
A pesar de las circunstancias tan desfavorables y en cier-
tos momentos inquietantes, fuimos progresando y hundién-
donos cada vez más en este abismo húmedo.
En la séptima tentativa, el 18 de julio de 1943, mientras
algunos de nosotros se iban quedando a diversos niveles para
facilitar el ascenso del equipo en los diferentes pozos, yo
llegaba con Loubens, Delteil, Maurel y Castéran a los dos-
cientos cuarenta y cinco metros de profundidad.
Había allí una sala en la que dos cascadas caían y con-
fluían en un lago que se desbordaba en una catarata espu-
meante hasta un nuevo abismo subyacente. Fue en este pozo
vertical de cien metros donde efectué un descenso memo-
rable, contraído sobre mi escala, con la lámpara apagada, en
la oscuridad absoluta, ensordecido y empapado por la cas-
cada.
Abajo puse pie junto a un lago subterráneo en el que pude
establecer de nuevo la iluminación y observar que el abismo
se prolongaba en un nuevo pozo vertical, igualmente barrido
por la misma terrible cascada.
Con el silbato ordené el ascenso. Izado por mis cuatro
hombres, aparecí empapado y abatido por el chorro de agua,
convencido de que la sima continuaba pero que jamás llega-
ríamos a vencerla con nuestros pobres medios. Había alcan-
244
zado la profundidad vertical de trescientos cuarenta y cinco
metros, pero también los límites de mis posibilidades y fran-
queado ampliamente las fronteras de toda prudencia.
A pesar de todas estas consideraciones, un mes más tar-
de volvimos de nuevo a la Henne Morte. Esta vez habíamos
proyectado que Loubens y yo descenderíamos hasta el tér-
mino de la ocasión precedente y desde allí, con escalas, ata-
caríamos el siguiente pozo.
Eramos once; nunca nuestro equipo había sumado una
cifra tan elevada y estábamos llenos de optimismo.
Las maniobras se efectuaron ahora casi maquinalmente
y en la mayor euforia. Los muchachos se fueron organizando
en los diversos balcones, cantando mientras esperaban una
orden que no iba a darse sino dentro de una veintena de
horas. Todo marchaba como sobre ruedas, hasta que alcan-
zamos los doscientos metros de profundidad.
Yo avanzaba en cabeza con Delteil y Loubens, ocupado
en fijar una escala para el descenso en la sala del lago, cuan-
do se produjo un accidente que Loubens ha narrado en su
carnet.
«De pronto, un ruido sordo... Inmediatamente un grito
terrible, enorme en aquellas tinieblas, seguido de una lla-
mada que sonó patética tres veces consecutivas: "¡So-
corro!"
«Volamos de roca en roca y en un abrir y cerrar de ojos
nos encontramos junto al compañero herido. Es Maurel.
Yace en un charco de agua, doblado sobre sí mismo y gimien-
do por lo bajo. Lo levantamos con precaución y lo apoyamos
en la pared. Nos mira. No olvidaré nunca su mirada: en ella
están retratados el horror, el sufrimiento, el miedo. Por fin
consigue explicarse. El cuerpo está intacto, la cabeza prote-
gida por el casco. El brazo izquierdo lo tiene roto. Lo sos-
tiene con su mano sana y queda abatido, balanceando la ca-
beza, gimiendo débilmente...
»La exploración se interrumpe. Ahora sólo existe un fin,
una sola razón por la que luchar: sacar al herido de allí.
Cada uno, desde su puesto, sin excitaciones perturbadoras,
se apresta de todo corazón a la difícil tarea del ascenso.
»A1 disiparse la conmoción, Maurel se anima y ayuda en
todo lo que puede a los que le suben. El primer pozo, don-
de ha caído, queda pronto vencido y superado.
»Henos aquí ahora al pie de un nuevo pozo de cuarenta
245
 y cinco metros. El grueso del equipo asciende para asegurar
el izamiento del herido.
«Segundos más tarde la cuerda de sostén cae pesadamen-
te junto al trío que ha quedado abajo: Maurel, Delteil y yo.
»Con muchas precauciones el herido llega hasta la esca-
la. Se le coloca un sólido cinturón de salvamento. Le atamos.
Dos silbatos: el izamiento da comienzo y se interrumpe bru-
talmente : Maurel cae a los dos metros. Afortunadamente
estábamos allí para cogerle al vuelo. La cuerda que acaba de
romperse es remplazada. Esta vez Maurel hace un esfuerzo
e intenta trepar a lo largo de la escala ayudándose de su
brazo sano. Delteil le ata por segunda vez. Todo está pre-
parado. Se conviene la táctica por señales con el equipo de
arriba.
»Quedo cogido a la escala para estirarla con todas mis
fuerzas. Delteil está atado con Maurel por una cuerda, para
que no caiga en el vacío. Colocamos a Maurel de cara a la
escala. Delteil se retira y silba, silba hasta quedarse sin
aliento. La cuerda se tensa. Yo meto un pie del herido en el
escalón. Desaparece. Sube, va subiendo. Me agarro fuerte-
mente, dando la espalda entera a la ducha helada. Allí arri-
ba oigo el "¡Oh, iza!" que ordena Casteret. Maurel perma-
nece silencioso. ¿Dónde puede estar ahora? ¿A qué altura?
No sé; sólo una idea hay fija en mi mente: sostener la es-
cala, impedir que mi compañero pueda balancearse sobre
el vacío.»
Loubens, completamente absorto en su misión y preocu-
pado por la suerte de Maurel, no podía imaginar en aquel
momento de espada de Damocles que estaba suspendida so-
bre su cabeza y el peligro que corría.
Un gran fragmento de roca se desprende de improviso del
margen del pozo, le cae encima y le precipita al suelo sin
conocimiento, con el omóplato y varias costillas rotas... •
Pasemos por alto el horrible calvario de las veintisiete
horas que siguieron hasta que conseguimos ganar de nuevo
la superficie con nuestro dos heridos.
Sólo en la mañana del tercer día pudieron ingresar en una
clínica; tres días después de haber llegado a la Henne Mor-
te llenos de optimismo, ahora vencidos y cruelmente casti-
gados por la siniestra sima.
La mala suerte se había encarnizado con nosotros en
una etapa de la exploración que había sido vencida ya ante-
246
riormente, en un punto que no comportaba especiales di-
ficultades. Pero más valió que el doble accidente, por otra
parte, se produjera allí, ya que si hubiera sobrevenido por
ejemplo en la cota —345, en el fondo del gran pozo de agua
de cien metros, probablemente no hubiéramos podido ser
socorridos.
De todas formas, y en razón del curso de los aconteci-
mientos (la ocupación alemana se iba extendiendo más y
más), nuestras tentativas en la Henne Morte habían acabado
y toda nueva aventura era ya imposible. El equipo mismo se
había dispersado.
Algunos de sus componentes habían pasado a España,
para reunirse con las tropas de Argelia; otros habían sido
deportados a Alemania.
En cuanto a Loubens, una vez curado de sus heridas, es-
tuvo pasando la frontera incorporado a un maquis que ope-
raba no lejos de la Henne Morte, en aquel mismo macizo de
Arbas que él conocía mejor que nadie.
Yo fui a París, donde pronuncié una conferencia sobre la
Henne Morte en la Sala Pleyel el mismo día del bombardeo
del barrio de La Chapelle, que fue uno de los más serios que
sufrió París en el curso de la guerra.
Al final de mi charla me expresé de la forma que me per-
mito reproducir aquí:
«¿Volveremos a.la Henne Morte? Muchas personas nos
han hecho esta pregunta y nos la han hecho dispuestos a la
aprobación, a la crítica, a la invectiva, según nuestra res-
puesta, nuestro punto de vista y su temperamento.
«Para nosotros no ha sido nunca motivo de duda o, me-
jor, Maurel y Loubens habrían ya dado la respuesta, una
hora apenas después de su accidente, afirmando entre gemi-
dos y en las peores circunstancias que volverían al asalto.
Lo han declarado espontáneamente, sin fanfarronería al-
guna, sino con el sentimiento de haber sido detenidos injus-
tamente en el momento más importante de su empresa.
«Volverán a ella —proseguí—, porque el hombre es aven-
turero por naturaleza y porque ni un centímetro cuadrado
de nuestro planeta puede permanecer desconocido para él.
Ya sea en la cumbre de las más altas montañas, donde ape-
nas puede respirar, pero que ha alcanzado, o en los hielos
polares y en los desiertos ardientes, en los que apenas pue-
de vivir, pero por los que ha pasado, o en el fondo de los
247
grandes océanos y de los grandes abismos de la tierra que
no han sido aún explorados y de los que no se sabe si se
saldrá con vida.
»La exploración, continúa, pues, y se reemprenderá. Pero
esta gran sima no entregará el secreto de su enorme profun-
didad más que a un equipo de espeleólogos aguerridos, espe-
cializados, mejor equipados que como lo estamos ahora,
cuando no se puede encontrar nada: ni un metro de cuerda,
ni un solo metro de tela de goma, ni pilas eléctricas. Pues
serán necesarias muchas cuerdas y escalas, equipos indivi-
duales impermeables, lámparas eléctricas sumergibles, un
teléfono de campaña.
»Con estas precauciones, provistos de un material apro-
piado y con la experiencia que nos ha llevado ya a casi cua-
trocientos metros de profundidad, la sima de la Henne Mor-
te tendrá que entregarnos su secreto y será vencida.»
A la salida de mi conferencia tuve una entrevista con mis
colegas del Spéleo-Club de París, cuyo presidente, el quími-
co Félix Trombe, era pirenaico y estaba familiarizado con el
macizo de Arbas. Se convino que después de la guerra se
reanudaría la exploración de la Henne Morte con más me-
dios, los indispensables para llegar hasta el fondo de un abis-
mo semejante.
Fue pues en 1946 cuando volvieron de nuevo los espeleó-
logos a la Henne Morte. El Spéleo-Club delegó a un equipo
numeroso que vino a reforzar el equipo pirenaico, reducido
a tres miembros: Loubens, Delteil y yo.
El número y la calidad del equipo parisiense, la abun-
dancia del material y su calidad hacían entrever las mayo-
res esperanzas. Pero el mal tiempo fue contrario a las ope-
raciones.
Las lluvias abundantes aumentaron el nivel de las
cascadas internas y fue imposible ir más allá de la cota
—250, donde el gran pozo de cien metros estaba barrido por
una catarata espumeante.
Sin embargo, esta ocasión había permitido a los pari-
sienses una toma de contacto con la sima y la posibilidad de
estimar la importancia y las dificultades, para mejor prepa-
rar la campaña del siguiente año.
En el verano de 1947, en efecto, llegó una organización
modelo, una verdadera movilización, pues además de la me-
248
jor selección del Spéleo-Club de París, Félix Trombe había
conseguido interesar al Ejército en nuestra expedición.
Era la primera vez que militares prestaban ayuda a es-
peleólogos y se integraban con éstos en una expedición sub-
terránea.
El general Bergeron, al mando de la 5.a Región militar
(Toulouse), dio su conformidad para el apoyo completo de
sus fuerzas y él mismo ultimó las grandes líneas de esta par-
ticipación en la exploración, que se efectuó del 20 de agosto
al 4 de setiembre de 1947.
Se había previsto y constituido un equipo de descenso
compuesto por el capitán Ducos de la Hitte, los tenientes
Laguille y Puy-Mont Brun, el ayudante Vignaux y tres sub-
oficiales. Dicho equipo tenía por misión ayudar a los espe-
leólogos en el descenso de ciertos pozos hasta la cota —250
metros.
Todos eran voluntarios y habían efectuado un entrena-
miento previo en simas del país vasco.
El equipo de superficie comprendía un oficial, un mayor
médico y dos suboficiales.
La participación del Ejército fue impresionante, bien se
ve. El ochenta por ciento de la organización de superficie
fue obra suya (tiendas, instalación del campamento, etc.). La
totalidad de los medios de transporte (camiones, jeeps, car-
burante, veinticinco mulos) fue igualmente proporcionada
por el Ejército (cerca de seis toneladas, que subieron hasta
1.300 metros de altitud). Y lo mismo para las comunicacio-
nes de radio y teléfono entre el pueblo de Arbas y el campo
de operaciones de superficie, en la montaña, entre el campo
del orificio de la sima y el interior de ella, hasta la cota —250.
El Ejército proveyó también las raciones individuales «K»
para la alimentación de los exploradores durante el tiempo
que duraba su estancia bajo tierra, así como botas de goma,
cascos, lámparas de carburo y tiendas.
El equipo subterráneo, que contaba con veintidós hom-
bres (cinco de ellos militares), tenía por misión alcanzar la
sala situada a doscientos cincuenta metros de profundidad,
e instalar allí un campamento subterráneo de tres grandes
tiendas.
Esta innovación sensacional, tan discutida en aquella
época —incluso por participantes de la expedición— y debida
a Félix Trombe, sentó precedentes para cualquier otra ex-
249
pedición, que desde entonces comporta siempre campamen-
tos subterráneos.
Tantos preparativos, tal amplitud de medios, llevaron a
una nube de periodistas, fotógrafos y cineastas hasta el bor-
de del abismo. Esto también fue una innovación: la primera
vez que la Prensa se interesaba hasta este punto por una
exploración subterránea y le consagraba reportajes diarios
con grandes titulares.
El equipo pirenaico había aumentado con dos unidades
extraordinarias: Baylac, de Toulouse, y el padre Cathala,
con quien el año siguiente iba a vivir horas de excepción en
la inmensa caverna de Aude.
En cuanto al trío Delteil -Loubens- Casteret, vivía en
una especie de sueño. No podía creer lo que veían sus pro-
pios ojos, la revolución que se estaba produciendo en los
bordes del abismo y en el interior de él.
Los mulos que acarreaban los bultos por el bosque, en-
tre Arbas y el campo de operaciones de superficie, por don-
de tantas veces los habíamos llevado al hombro; el grupo
electrógeno instalado en el orificio de la Henne Morte para
iluminar las inmediaciones, por las que circulábamos a ve-
ces en la noche cerrada, cuando nuestras salidas nocturnas;
aquellas tiendas acogedoras plantadas a —250 metros en la
sala del lago, que hasta entonces habíamos atravesado en el
ambiente de hostilidad arisca de aquella grande y siniestra
sima. Todos estos perfeccionamientos nos hacían vivir como
en un cuento maravilloso.
Pero no habían acabado las sorpresas para nosotros, pues
Trombe y Dresco extrajeron de numerosos sacos bajados
hasta el campamento subterráneo los elementos de un torno
de mano que fueron instalados en el borde del pozo cascada
de cien metros, y se nos invitó a instalarnos en una especie
de habitáculo-ascensor provisto de un escudo metálico des-
tinado a protegernos de la violencia de la cascada y al "mis-
mo tiempo de los desprendimientos de piedras.
Otra sorpresa y emoción de calidad fue cuando, en este
alucinante habitat subterráneo, donde reinaban el ruido
ensordecedor de las cascadas y la animación febril de los
espeleólogos, vimos al padre Cathala revestido de sus orna-
mentos sacerdotales, que había extraído de un saco, dispues-
to a celebrar el Santo Sacrificio de la misa sobre una ban-
queta rocosa.
Tantos preparativos y esta organización modelo (desde
los camiones militares que habían transportado el equipo
desde Toulouse, hasta los sacos de víveres y de material que
hacían llegar al campamento subterráneo deslizándolos a lo
largo de un cable); todos estos esfuerzos admirablemente
concebidos y coordinados tuvieron su resultado y su fase
final decisiva cuando, el 31 de agosto, a las once de la ma-
ñana, la jaula comenzó a descender al equipo de vanguardia
en el pozo.
Este equipo estaba compuesto por tres pirenaicos y tres
parisienses, es decir, por tres veteranos de la Henne Morte
y tres recién venidos a ella. Delteil, con Loubens y yo, debía
formar la «extrema punta», pero se había herido en una
caída en un pozo en la cota —180 y tuvo que ser remplazado
por el tolosano Baylac.
Trombe había decidido, y con razón, que la terrible cas-
cada de cien metros no era posible afrontarla sin ayuda de
un torno y del instrumento de protección llamado «sombre-
ro chino», de su propia invención. No había querido tener
la responsabilidad de hacer descender a unos hombres, sim-
plemente, a lo largo de una escala de cien metros, expuestos
al chorro de agua y a los proyectiles que las maniobras po-
dían desprender en esta gran vertical.
Y tenía verdaderamente razón, porque empapados en
aquella ducha glacial y agotados por el esfuerzo es proba-
ble que el equipo hubiese quedado sin fuerzas para continuar
la exploración.
Por desgracia el torno había recibido un gran golpe en el
curso de su transporte a las profundidades por los sucesivos
pozos y funcionaba con dificultad. Fue causa de numerosos
accidentes y retrasos en los descensos y ascensos del equipo
de vanguardia.
A pesar de todo yo llegué casi seco a la base del gran
pozo, donde en 1943 había aterrizado completamente agota-
do y calado por la cascada. Tuve por fin la alegría de poder
desenrollar una escala en el pozo subyacente, que en aque-
lla ocasión sólo pude entrever, al que descendí seguido de
Loubens, igualmente vibrante y entusiasta, porque, como él
decía, tenía ocasión de tomar la revancha de la Henne Mor-
te, que años antes tan mal le había tratado.
Mientras los otros cuatro hombres del equipo nos espe-
raban al pie de la cascada gigante y doce hombres más es-
251
peraban en reserva en el campamento subterráneo, dispues-
tos a sostenernos o a relevarnos, nos hundimos los dos en
una serie de pozos superpuestos, hasta el momento en que
las cascadas se transforman en un curso de agua, bastante
horizontal y sinuoso, por el que nos decidimos a avanzar con
el agua hasta la cintura Loubens y con el agua por debajo de
los brazos por mi parte.
Llevábamos un equipo estanco, pero se había desgarrado
casi por completo en las complicadas maniobras y ahora
estábamos temblando de frío en una corriente de agua a
cuatro grados.
Tras un recodo de nuestro Río Serpentina, como lo ha-
bíamos bautizado, nos encontramos ante nuestro estupor con
un final invencible, un verdadero sifón que nos detuvo cuan-
do nos hallábamos más entregados a nuestro entusiasmo.
Acabábamos de alcanzar el fondo de la Henne Morte,
cuya exploración habíamos comenzado siete años antes.
Loubens había tenido su desquite y vencido a la sima.
Y en este mes de agosto de 1947 hallé ocasión de festejar mi
cincuenta cumpleaños a 446 metros de profundidad, en el
fondo de la sima más profunda de Francia.
Estaba contento de hallarme allí con mi mejor alumno,
mi alter ego. No se tiene muy a menudo ocasión de encon-
trarse así, a las once de la noche, en el fondo de un abismo
como aquél. En el agua hasta medio cuerpo, temblando de
frío, sellamos esta victoria y este momento excepcional con
un fraternal abrazo.
Nuestra victoria solitaria, y que podría creerse egoísta, no
nos hizo en modo alguno olvidar las enormes sumas de de-
voción y fatiga de todos los demás participantes, sino muy
al contrario. Pero el haber terminado esta exploración los
dos —los dos mismos que la habíamos comenzado siete
años antes— nos había conducido de nuevo a aquel comien-
zo tan modesto y tan lejano del resultado final de aquel día,
y nos había emocionado.
Cuanto es necesario añadir lo dejaremos a Félix Trombe,
el jefe de la expedición, que lo ha escrito en su obra titulada
El misterio de la Henne Morte.
Reproducimos estas líneas, que aprobamos por entero:
«Cuando una expedición ha alcanzado el éxito y cuando
además este éxito es total, ¿hay acaso algo más agradable
para aquél que ha pedido a los otros un esfuerzo intenso, y
Ü52
por añadidura oscuro, que el darles las gracias de todo co-
razón?
«Durante tres años, Casteret ha estado luchando con un
equipo valeroso en la Henne Morte. Han debido suspender
momentáneamente sus tentativas ante dificultades de una
importancia que no sospechaban. El Spéleo-Club de París ha
venido con Casteret y con todos aquellos de los primeros
momentos que han querido acompañarle.
»E1 fracaso de 1946 puesto a nuestros compañeros en pre-
sencia de las grandes dificultades de la tarde que habían
emprendido. Y se dieron a dicha tarea de todo corazón, con
la sola idea de alcanzar la meta. En este momento la ampli-
tud de la exploración, con la colaboración del Ejército, es de
tanta importancia, que las tendencias individuales y la per-
sonalidad de cada uno han debido quedar en segundo plano.
»Era necesario dirigir, organizar y hacer ejecutar las de-
cisiones tomadas en común y era necesario elegir.
»E1 Ejército nos ha dotado de una magnífica organiza-
ción de transporte, relaciones, abrigos; de toda clase de
medios. Gran cantidad de hombres, civiles y militares, que
han aceptado la tarea ingrata de los equipos de superficie y
de relevo, pero cuyo papel ha sido fundamental para la rea-
lización de la expedición.
»¿Y qué decir de los resultados obtenidos? Parece razo-
nable atribuirlos a la expedición entera sin distinción de
grupo o equipo.
»E1 esfuerzo del Ejército, el esfuerzo del Spéleo-Club, el
esfuerzo de Norbert Casteret y sus compañeros, tienen que
fundirse en un mismo recuerdo.
«Todos ellos pueden estar orgullosos de una exploración
que aporta en todos los terrenos, tanto deportivos como
científicos, resultados tan concluyentes. Cada uno puede con-
siderarse moralmente satisfecho por haber contribuido a la
seguridad de los que descendían y haber permitido la vic-
toria final, sin accidente alguno, sobre el abismo de la Hen-
ne Morte.»
253
29
TRAS L A S HUELLAS DEL HOM-
BRE DE LAS CAVERNAS EN LA
GRUTA DE ALDENE

No entra en las proporciones de unas Memorias el hacer

mención de los resultados científicos, de la extraordinaria co-
secha de observaciones de todas clases que, en su especiali-
dad, cada participante aportó con sus informes sobre la ex-
ploración de la sima de la Henne Morte.
Sin ellos, quizá pueda parecer dicha expedición una em-
presa un tanto vana, estrictamente deportiva y basada
únicamente sobre el establecimiento de un record. Sin em-
bargo, nada de todo esto corresponde a la realidad.
Aunque es innegable que los factores deporte, riesgo y
aventura fueron ampliamente representados en aquel abis-
mo siniestro, es cierto también que la espeleología, ciencia
extremadamente varia —en un dominio que a priori pudie-
ra parecer uniforme y monótono—, reserva a sus adeptos
temas de estudio de una riqueza y de un interés realmente
vario y extraordinario.
Un año después de nuestro descenso final a la Henne
Morte, recibí un mensaje del padre Cathala que me hizo co-
rrer a su parroquia de Castelnau de Aude, a donde había
llamado también a nuestro amigo común, Luis Méroc, con
quien había efectuado diversas visitas y excavaciones de gru-
tas en Comminges y que había sucedido al conde Begouén
en la cátedra de Prehistoria de Toulouse.
El padre Dominique Cathala, excelente espeleólogo, que
había sido seleccionado para participar en la última explo-
ración de la Henne Morte, prosiguiendo con sus exploracio-
256
nes solitarias en las cavernas de su región, en los confines de
Aude y Hérault, acababa de explorar un piso inferior en la
gruta de Aldéne, desconocido hasta entonces, con deduc-
ciones tan inquietantes que se había decidido a invitarnos a
Méroc y a mí para que fuéramos a dar nuestra opinión.
El mismo nos vino a buscar a la estación de Lézignan-
Corbiéres, a nuestra llegada en el expreso de Burdeos á Mar-
sella.
Nos hizo atravesar primero en un auto los viñedos y los
olivares del Minervés y, luego, escalando las cuestas meri-
dionales de la Montaña Negra, siguió avanzando por un ca-
mino escabroso donde tuvimos que detenernos —el suelo
faltaba bajo nuestros pies— al borde de una profunda grieta!
las gargantas de la Cesse, cañón calcáreo por donde sólo flu-
ye un caprichoso riachuelo, a veces encajado entre acantila-
dos atestados de grutas, en parte inexploradas.
Por senderos escarpados y pintorescas cornisas, el padre
Cathala nos condujo hasta la entrada de una de ellas, la más
conocida:, la gruta de Aldéne, muy popular, en realidad, por-
que desde hace medio siglo viene siendo explotada por los
preciosos fosfatos naturales que contiene en su interior. En
cincuenta años Aldéne ha suministrado unos 60.000 metros
cúbicos de fosfatos, que representan el número fabuloso de
alrededor de 800.000 cadáveres de osos, hienas, rinocerontes
y otros animales de las edades prehistóricas.
Tras un corto descanso bajo la majestuosa entrada, don-
de nos equipamos, penetramos bajo tierra y recorrimos rá-
pidamente algunas vastas avenidas en las que se pueden ver
los trabajos de cavado de la antigua exploración de fosfatos,
y donde buscaríamos en vano columnas y estalactitas, de
las que la cueva se halla desprovista por completo.
De todas maneras, no habíamos llegado hasta allí para
admirar clásicas decoraciones subterráneas.
El padre Cathala, impaciente por llegar al lugar que le
interesaba, nos hizo detener finalmente ante un agujero bas-
tante exiguo y poco prometedor, en plena roca, de donde
subía una violenta corriente de aire frío.
Por él se había introducido anteriormente tras diversas
contorsiones, no sin riesgos y con gran audacia, y consiguió
descender verticalmente a veinte metros de profundidad en
una peligrosa grieta, hasta hacer pie en un piso inferior Com-
pletamente desconocido, insospechado en aquella caverna.
Recorrió más de un kilómetro de complicados pasillos
y hubiera acabado por volver luego, sin más, como ocurre
en tantas grutas.
Pero en esta ocasión sus esfuerzos y su tenacidad iban a
reservarle un descubrimiento sensacional, uno de los más
emocionantes que se pueda imaginar, que le incitó a salir
de su habitual reserva y enviarnos un mensaje y una invita-
ción ampliamente justificados.
Después de franquear, no sin dificultades, la angosta ga-
tera y tras descender con ayuda de una escala al pozo que
la seguía, nos encontramos los tres recorriendo un vestíbulo
horizontal sinuoso y tan poco pintoresco como imaginarse
pueda.
En él, evidentemente, el interés no se centraba en el deco-
rado, que era realmente pobre, sino en las señales impresas
sobre el suelo, que inspeccionamos, avanzando encorvados y
atentos, como indios sioux sobre la pista de la caza.
Y era exactamente la pista de un animal la que buscába-
mos: la pista de una hiena, cuyas patas (comparables a las
de un perro de gran tamaño) habían quedado impresas en
el barro.
Luego estas huellas aparecieron menos claras, por el he-
cho de que varios animales habían pasado por allí, produ-
ciendo gran confusión de ellas, y las trazas de superponían
y se borraban unas a otras.
De Vez en cuando se veían algunos esqueletos de osos,
pero pocos, aislados, ya que nos encontramos en un refugio
de hienas y es sabido que estos animales, extremadamente
voraces, no se contentan con devorar los cadáveres que en-
cuentran, sino que gracias a una dentadura especial para la
trituración, machacan y tragan también los huesos, incluso
los de los grandes mamíferos.
Se conoce igualmente que sus jugos gástricos, activos en
extremo, les permiten ingerir y digerir estos huesos, que
pueden restituir bajo forma de coprolitos. Estos coprolitos,
blancos e indestructibles por su fuerte dosis de carbonato
calcico (proveniente de los huesos), existen en gran canti-
dad en la gruta de Aldéne. Y se han podido ver y fotografiar
iit situ, exactamente como si las hienas acabasen de salir
de aquel lugar.
Los osos, pues, de los que habíamos visto las osamentas
esparcidas por el suelo al pasar, no venían a la gruta en ca-
£57
lidad de presa de las hienas. Pero venían también vivos, la
frecuentaban, como lo atestiguan sus enormes huellas en el
suelo y las numerosas señales de sus garras en las paredes
rocosas, con una profusión y dimensiones que, a pesar de
los siglos y de los milenios transcurridos, hace pensar con
horror en lo que debió ser en aquellas épocas un encuentro
entre los débiles hombres y estas temibles fieras.
Seguimos avanzando y observando las paredes y el suelo,
hasta llegar al pie de un talud arcilloso de doce a quince
metros de elevación, que bautizamos con el nombre de Tobo-
gán de las Fieras en atención a lo pisoteado, destrozado y
alisado por el paso de osos y hienas que se encuentra este
escarpe, por el que se han deslizado los animales en el barro.
Se tiene la impresión de que ha sido un rebaño entero el
que ha frecuentado estos lugares; y existe la posibilidad de
que las bestias salvajes hayan patinado y se hayan arrastra-
do por allí a propósito, dada la predilección que tienen los
osos por estos ejercicios.
Evidentemente, existe también el problema de cómo los
osos y las hienas circulaban, y cómo encontraban el camino
en las tinieblas absolutas de los laberintos de esta profun-
da caverna.
De todas maneras puede afirmarse que, contrariamente
a lo que se ha supuesto a veces, los osos de los que se en-
cuentran las huellas sobre el suelo y las paredes, así como
los esqueletos, no eran animales perdidos o aislados, sino
que vivían allí, hasta el punto de invernar y de reproducirse
en las grutas o «nidos de osos», de los que la de Aldéne cuen-
ta con tantos ejemplares.
Estos nidos que los animales cavaban con las garras, se
presentaban bajo forma de cráteres de unos dos metros de
diámetro por cincuenta o sesenta centímetros de profun-
didad. A fuerza de revolcarse y de dormir en ellos como
bolas, iban redondeando y suavizando las paredes y los bor-
des hasta darles este aspecto usado y esta pátina caracterís-
tica en la que no es difícil distinguir el lustre producido
por el roce de la piel, y hasta las estrías trazadas por los
pelos.
Tales detalles acaso puedan sorprender y hacer sonreír
a incrédulos y escépticos; pero no a especialistas y a familia-
rizados con la prehistoria, que saben cuántas cavernas cons-
tituyen un medio habitual para los animales y hasta qué
258
punto la arcilla es susceptible de señalar y conservar, con
una nitidez y una fidelidad impresionantes, detalles en apa-
riencia tan frágiles y poco durables.
Pero además, no habían acabado aún las sorpresas en
la gruta de Aldéne, que nos reservaba revelaciones y emo-
ciones de calidad. Nuestro cicerone nos condujo a una vasta
e interminable avenida por la que avanzamos en fila india
tras el padre Cathala, quien finalmente aminoró su marcha,
pareció indeciso, se detuvo, volvió a emprender la marcha.
Se inclinó hacia el suelo y de pronto se perfiló ante nosotros
en un gesto con el brazo tendido hacia donde nos encontrá-
bamos.
—¡Miren! —nos dijo a media voz, mientras Méroc y yo
nos quedábamos como clavados en nuestro sitio, ávidos y
silenciosos, casi respetuosamente.
Ante nosotros, a nuestros pies, la arcilla del suelo ha
guardado intactas gran número de huellas de los pies des-
nudos de nuestros lejanos antepasados, que han pasado por
allí (un estudio minucioso nos lo ha revelado innegable-
mente) hace veinte mil años...
Hasta este día sólo se habían encontrado huellas huma-
nas prehistóricas, de conservación bastante imperfecta, en
las grutas de Tuc de Audobert y de Niaux (Ariége), de Ca-
brerets (Lot) y de Montespan (Alto Carona). Pero en Aldéne
el número y la nitidez de estos impresionantes vestigios son
excepcionales.
Aquí, como en el Tobogán de las Fieras, lo que más llama
la atención es el aspecto fresco de las huellas, que parecen
recientes. Pero esto no puede decirse de todos los vestigios,
ya que algunos se encuentran concrecionados, recubiertos
de una capa de calcita que los ha petrificado —y que señala
como auténticas las otras—, y sobre la que se podría andar
sin temor alguno.
Pero no seríamos nosotros quienes cometiésemos un sa-
crilegio tal y avanzamos con el mayor cuidado, uno detrás
de otro para no trazar más que una pista moderna.
Y tras los primeros instantes de recogimiento nos dispo-
nemos, lupa en mano, a medir y escrutar detenidamente las
huellas.
Un atento examen nos revela cinco tallas diferentes que
259
se escalonan entre dieciocho y veinticinco centímetros d«
longitud, lo que corresponde a las medidas de veintisiete a
treinta y nueve. Así pues, pies pequeños, pies de niño incluso
para algunos, ya que el pie de dieciocho centímetros revela
el paso de un niño de unos siete años.
Sin entrar en detalles demasiado técnicos, precisemos que
las huellas de Aldéne revelan pies comparables a los moder-
nos. El dedo grueso del pie presenta un aplastamiento carac-
terístico en las personas que andan descalzas. En cuanto
a los otros cuatro dedos, se encuentran recogidos en forma
de gancho, el último ya en vías de atronamiento, como ac-
tualmente. ,. -H».!
Los individuos de Aldéne no eran zambos, ni de piernas
torcidas, y tenían los pies perfectamente arqueados. En cuan-
to a la longitud del paso, alrededor de cincuenta centíme-
tros, era media, lo que puede explicarse por la pequeña talla
de pies encontrados y por el hecho de que avanzaban por un
terreno resbaladizo, en las sombras de la caverna, con ayuda
de alguna insuficiente antorcha, sin duda.
El suelo fangoso ha provocado pasos en falso y resbalones
fielmente impresos y conservados. Especialmente en un pun-
to que puede notarse un resbalón de cincuenta centímetros
del pie entero; en otra parte un corte profundo, producido
por el dedo grande del pie, de cuarenta centímetros.
Se ven también huellas profundas de dedos encogidos,
sin la planta del pie, atestiguando que en aquel lugar se an-
daba de puntillas, para adaptarse mejor al suelo húmedo y
no resbalar.
Un detalle nos llama la atención por su poder de evoca-
ción : un bastón que debía servir de apoyo a uno de los hom-
bres, ha quedado impreso en el suelo a todo lo largo.
A su lado, paralelamente a la señal dejada por el bastón,
se ve una huella de pie cuyos dedos han resbalado lateral-
mente. El barro señala todo esto y permite reconstruir la
escena; el hombre a quien se le ha caído el bastón, se ha
agachado para recogerlo y al hacerlo plegó el pie, levantando
el talón para arrodillarse. El peso del cuerpo se ha apoyado
por completo sobre los dedos...
¡Curiosa impresión en verdad, la de poder reconstruir
así, con maravillosa certeza, este gesto furtivo, este paso en
falso, tantos millares de años despuésl
£60
Pero no hemos llegado aún al fin de nuestras sorpresas
y emociones, pues más lejos, en un lugar en que el techo de
la Galería de los Pasos se hace cada vez más bajo, pode-
mos observar que nuestros predecesores han seguido por
allí reptando. En este punto descubrimos huellas de manos,
de codos y de rodillas de hombres que se han introducido
bajo una bóveda demasiado baja, por la que desgraciada-
mente no es posible sino arrastrándose también y destru-
yendo estos vestigios únicos en el mundo. Ni tampoco existe
la posibilidad de fotografiarlos, por estar el techo dema-
siado bajo.
Señalemos finalmente que de vez en cuando nos intrigaba
la existencia de unas marcas negras estriadas sobre las pa-
redes rocosas, a más de un metro de altura. Han sido hechas
con carbón de madera y los menudos fragmentos se ven aún
en el suelo como una ligera capa, que no es otra cosa que los
restos de las antorchas al ser rozadas contra la pared para
reanimarlas, cuando se apagaban y despedían humo.
No nos asombremos de la conservación de estas estrías,
porque el carbón de leña, bastante puro, se encuentra en
grandes cantidades en los hogares prehistóricos más anti-
guos.
Una vez sometido a la prueba de «Carbono 14», el análi-
sis ha revelado que se trataba de leña de enebro (un exce-
lente resinoso, lo más indicado para hacer antorchas), que
podía datar de alrededor de veinte mil años.
Otra observación interesante ha revelado igualmente que
las huellas humanas de Aldéne son más antiguas que las de
los animales (osos y hienas), lo que corrobora la hipótesis
de que en realidad se trataba de hombres auriñacienses.
Por desgracia no se ha encontrado ningún objeto (sílex
tallados, armas primitivas, objetos de hueso), ni ningún gra-
bado mural en la gruta, que hubieran podido permitir una
cronología más exacta.
En cuanto al acceso a este piso inferior, en los tiempos
prehistóricos no se efectuaba por la estrecha gatera y el pozo
vertical, sino por una entrada más normal y más fácil, ac-
tualmente obstruida por un hundimiento que se encuentra
al término de la Galería de los Pasos.
Este hundimiento, que sobrevino en una época segura-
mente muy antigua, que ha sellado y protegido de esta
261
manera las huellas de osos, y hienas y las pisadas de hombre,
los cuales sólo el concurso de una serie de circunstancias
providenciales ha permitido descubrir, ha sido lo que ha
hecho posible su conservación.
Sólo un explorador-espeleólogo tan competente y obser-
vador como el padre Cathala podía penetrar, por una vía tan
difícil, hasta la caverna inferior donde el sueño de las cosas
duraba desde hacía doscientos siglos.
30
LAS GRUTAS HELADAS DEL MARBORE

Recordemos que en 1926, cuando la exploración de la

gruta helada Casteret, había penetrado en una segunda gruta
en la que no pude realizar una investigación por falta de tiem-
po, por falta de material y porque me había separado mo-
mentáneamente de mi esposa, que reposaba y me estaba es-
perando a la salida de la gruta que acabábamos de atravesar.
Quizá se recuerde también que había proyectado volver
lo más pronto posible al macizo de Marboré para reempren-
der la exploración, apenas esbozada, de esta segunda caver-
na helada situada a más de tres mil metros de altitud.
Pero el hombre propone y Dios dispone. ¡Cuántos impe-
dimentos hicieron imposible realizar nuestro proyecto! En
los años sucesivos me vi solicitado por toda clase de inves-
tigaciones y trabajos en otras regiones; estuve encargado
de diferentes misiones en varios países y, además, se desen-
cadenaron acontecimientos, generalmente catastróficos, como
la guerra civil en España, que cerró la frontera franco-espa-
ñola durante tres años; luego la guerra mundial y todas las
convulsiones que de ella se siguieron. Por todas estas razo-
nes fue un cuarto de siglo más tarde, es decir, en 1950, cuan-
do tuve ocasión de volver al macizo de Marboré.
En el mes de julio de dicho año, pues, volvía a salir del
pueblo de Gavarnie y reemprendía el camino hacia el circo.
Ya no estaba en esta ocasión en compañía de mi esposa,
llamada a Dios diez años antes; pero tampoco estaba solo.
Dos jóvenes, encorvadas bajo el peso de la mochila, ca-
minaban a mi lado: mis dos hijas mayores Maud y Gilber-
to, de unos veinte años de edad —la edad que tenía su mamá
262 263
cuando el descubrimiento de la gruta Casteret—, me seguían
sobre las nevizas de la Brecha de Roland.
La obligación que me he impuesto a lo largo de estas
páginas de no hacer mención más que de las etapas impor-
tantes de mi carrera, sin detenerme en las secundarias, no
me ha permitido relatar cómo me cuidé de que mis hijos
aprendieran a andar bajo tierra desde la más temprana edad.
Desde los cuatro o cinco años ya trepaban y correteaban
siguiéndome por las cavernas, ya que como «padre desnatu-
ralizado» —según me oí llamar alguna vez— me los llevaba
bajo tierra, como su mayor alegría, y en realidad para su
bien; así aprendieron desde muy pronto a familiarizarse con
las decoraciones subterráneas y a no tener miedo de la no-
che y de la oscuridad.
Con este precoz aprendizaje y, sin duda, también por la
noble herencia que recaía sobre ellos, mis hijos se convir-
tieron muy pronto es espeleólogos que me honraban, y en
quienes podía tener confianza.
A los dieciséis años Raúl participaba ya en las agitadas
exploraciones de la Henne Morte.
A la misma edad, Maud y Gilberte habían efectuado sin
vacilación exploraciones difíciles en simas y en cursos de
agua subterráneos y se habían mostrado dignas de su madre.
Desde hacía mucho tiempo tenían el más vivo deseo de
conocer esta extraña caverna helada, la Casteret, de la que
habían oído hablar desde su infancia y de la que habían vis-
to varias fotografías.
Como era cierto que les faltaba conocer la más exttraordi-
naria caverna que he descubierto, por ello estábamos ahora
en la Brecha de Roland a la que llegamos a la misma hora
tardía que antaño.
Habíamos tomado unos bocadillos en el mismo lugar que
en 1926, y a la mañana siguiente, al amanecer, nos pusimos
en marcha hacia la gruta de sus sueños.
Mientras avanzábamos me preguntaba cuál sería su reac-
ción ante el misterioso pórtico de treinta metros de ancho y
el lago subterráneo helado.
Fue excelente. Se tradujo por un entusiasmo y una es-
pecie de fiebre de exploración que les hizo atravesar pres-
tamente el lago helado y desaparecer, una tras otra, en las
salas laterales a la búsqueda, por lo que parecía, de prolon-
gamientos que pudieran haber quedado inexplorados antaño.
264
- Atravesando el lago a mi vez y plantado solo sobre el río
de hielo, me sentí transportado a veinticinco años atrás,
cuando la voz joven y cantarína de mi fiel compañera reso-
naba bajo aquellas bóvedas.
Y de pronto me sentí muy viejo, dividido entre un sen-
timiento de tristeza desgarradora y un sentimiento de paz
por haber vuelto a este lugar, testigo de nuestros hechos y
hazañas de entonces, y por haber conducido allí a mis hijas
en un peregrinaje de recuerdo.
Como en tantos otros lugares subterráneos, me pareció
por un instante adivinar una presencia, el dulce y ligero
fantasma de mi esposa a mi lado, como en los tiempos en
que, los dos jóvenes y fuertes, avanzábamos hacia lo desco-
nocido por este glaciar subterráneo.
Pero una silueta y una presencia real surgen ahora: mi
hija Maud, que sale de la sala contigua y mira hacia el gran
vestíbulo. Lo atraviesa en toda su anchura hasta la pared.
Allí se agacha e intenta meterse por una especie de grieta
horizontal. Tendida sobre el hielo se esfuerza por introdu-
cirse por aquella ranura inverosímil.
Me acerco a ella y finjo animarla, persuadido de que allí
no puede haber más que un callejón sin salida carente de
interés.
Decididamente mis hijas se lo han tomado en serio: Gil-
berte no ha vuelto aún de su reconocimiento y Maud se es-
fuerza por abrir la grieta. Veo cómo se agita y cómo desapa-
rece por ella, primero poco a poco y luego rápidamente;
hasta el punto que tengo que dar un salto para cogerla por
los pies y detener un deslizamiento que me ha parecido
sospechoso. Y sospechoso era, en efecto, ya que tras la bó-
veda baja se abría un pozo vertical en el que Maud había
estado a punto de caer y desaparecer.
No habíamos previsto tal abismo, y esta revelación nos
obligó a volver un mes más tarde, con escalas que nos permi-
tieron descender y admirar en un piso inferior, completa-
mente helado, una pared de hielo fantástica, que nosotros
bautizamos con el nombre de Niágara Helado.
Maud y Gilberte tenían, pues, razón al realizar investiga-
ciones en esta caverna que yo creía haber explorado por
entero con mi mujer. Pero bajo tierra nunca se está seguro
de haberlo visto ya todo y una vez más tenía ocasión de
comprobarlo.
065
 Otra sorpresa, otra revelación fue que, ya completada
la exploración de la segunda gruta, en la que apenas había
penetrado en 1926, pudimos descubrir varias más en los
mismos parajes, todas igualmente curiosas y con maravillo-
sas decoraciones.
Estas cinco grutas heladas —que bautizamos con el nom-
bre de Grutas de los Rebecos, a causa de un encuentro en
ellas con estos animales— nos reservaban momentos agita-
dos y memorables.
Nuestra cordada mixta, un hombre y dos muchachas, era
evidentemente demasiado débil para poder transportar a la
espalda en tales altitudes un pesado cargamento de escalas,
cuerdas, lámparas, crampones, víveres, sacos de dormir, et-
cétera. Debimos operar con medios muy reducidos y por ello
mismo muy peligrosos.
Más tarde, equipos de quince a veinte espeleólogos, atraí-
dos por nuestros descubrimientos, organizaron expediciones
en regla a este Marboré español para buscar en él nuevas
cavidades.
Nuestras sesiones de exploración fueron muy peligrosas
en aquellas cavernas heladas tan accidentadas, que escondían
simas interiores, glacis y cascadas congeladas cuya escalada
y descenso resultaron muy delicados.
Dichas investigaciones fueron también penosas en razón
de su duración desmesurada, en una temperatura siempre
inferior a cero grados y en medio de violentas corrientes de
aire. Nuestros campamentos nocturnos a la intemperie, por
falta de tiendas, demasiado pesadas para transportarlas, fue-
ron también muy poco confortables e igualmente poco re-
paradores.
Los ríos helados subterráneos, a pesar de todo, nos ofre-
cieron un espectáculo inolvidable, uno de los más raros de
nuestro planeta. En las entrañas de aquellos picos gigantes
en los que habíamos tenido el privilegio y la emoción de
descubrir las más altas grutas heladas del globo, todo es
silencio y quietud, todo está inmutablemente fijado. Sola-
mente un soplo glacial aulla lúgubremente en las cavernas
y anima la soledad de estas naves desiertas y malditas, en
las que nadie había penetrado y en las que ningún ser vivo
puede detenerse sin encontrar la muerte.
266
31
LA PIEDRA DE SAN MARTIN
Las grutas y las simas se suceden, pero sin parecerse en
nada unas a otras.
La forma de explorarlas varía enormemente también, se-
gún se vaya a ellas solo, en pareja, en trío o cuando se trata
de expediciones en regla, efectuadas por equipos numerosos,
bien organizadas y con buenos materiales.
Montespan fue para mí el prototipo de la aventura soli-
taria. La Cigalére, la sima Martel, la gruta Casteret, me re-
cuerdan las exploraciones a dos con mi esposa. Las grutas
heladas de los Rebecos, con mis hijas, fueron un trabajo
en trío: Y finalmente, dentro de la categoría de expedicio-
nes masivas y colectivas creía haber alcanzado el máximo
en la sima de la Henne Morte.
Pero la sima de la Piedra de San Martín iba a reunir
también a un gran contingente de hombres y de medios ex-
cepcionales, por lo menos en las últimas operaciones, ya que
las primeras —como en la Henne Morte— fueron tarea de
unos pocos hombres mal equipados.
El recuerdo del descubrimiento de la sima de la Peña de
San Martín es inseparable del nombre y de la personalidad
del físico belga Max Cosyns, quien, siendo niño aún, vino
a refugiarse con sus padres en el país vasco durante la gue-
rra de 1914.
Fue la provincia montañosa de Haute-Soule la que eli-
gieron como domicilio, y fue en esta región de simas y grutas
donde el joven Max se aficionó a la espeleología, que sería
su violín de Ingres y debía ocupar en el futuro sus vacacio-
nes de verano, pues volvió cada año al país vasco, donde se
hizo incluso construir un chalet.
267
 Desde 1935 tuve ocasión de trabajar con él en los grandes
abismos de esta región privilegiada y estudiar conjunta-
mente las circulaciones subterráneas, tan complicadas, que
ya Martel había abordado en 1908 y 1909.
Tras la guerra de 1939, Gosyns —escapado del siniestro
campo de concentración de Buchenwald— reemprendió con
ardor sus actividades subterráneas en el país vasco y cada
año organizaba campañas espeleológicas, en las que parti-
cipaba, que tenían como objetivo la búsqueda de un miste-
rioso riachuelo subterráneo, cuva presencia había presentido
ya Martel y que ahora Cosyns buscaba con todo afán.
Tras sus ascensiones a la estratosfera y sus inmersiones
en el batiscafo con el profesor Piccard, mi amigo belga am-
bicionaba descender al seno de la tierra y se empeñó en ello
con toda su calma y su tenacidad, tan características.
En 1950 escogió la loma fronteriza de la Peña de San
Martín para su campaña anual, compuesta tradicionalmente
de un equipo belga y francés. Como cada año me había in-
vitado; pero esta vez yo tenía proyectado volver al macizo
de Gavamie y del Monte Perdido con mis hijas, en una ex-
pedición varias veces frustrada y aplazada desde hacía vein-
ticuatro años, que deseaba efectuar a la búsqueda de grutas
heladas. De ella resultaron los descubrimientos relatados en
el capítulo anterior.
Fue en el curso de esta campaña en el país vasco cuando
uno de los hombres del equipo, Georges Lépineu, descubrió
fortuitamente un orificio minúsculo pero que escondía un
pozo vertical enorme, de trescientos cuarenta y seis metros
de profundidad.
Cosyns me avisó con un telegrama lacónico, pero elo-
cuente para un espeleólogo: «Hemos descubierto la vertical
más grande conocida hasta ahora». A lo que yo pude res-
ponder de una manera semejante: «Hemos descubierto las
grutas heladas de mavor altitud conocidas hasta ahora».
Se cruzaron cartas de una y otra parte y quedó convenido
que la campaña de 1951 sería consagrada al descenso a esta
nueva sima gigante que en 1950 sólo había podido ser son-
deada, a falta de material apropiado para efectuar el descen-
so en ella.
El material en cuestión consistía en un torno provisto
de un cable de acero de cuatrocientos metros que se instaló
en el orificio y permitió a Georges Lépineux descender a
a aquel pozo vertical sensacional, para aterrizar luego en una
inmensa sala muy accidentada y en pronunciado declive.
El feliz descubridor de esta sima —que tomó en seguida
el nombre de «sima Lépineux»— subió a la superficie y cedió
su puesto a Jacques Ertaud (que había formado parte del
equipo de la Henne Morte), quien se aventuró a su vez hasta
el fondo de la gran sala y escuchó allí el rumor de un torren-
te que fluía por un piso inferior.
Algunas horas más tarde, Haroun Tazieff y Marcel Lou-
bens habían sucedido a Lépineux y a Ertaud, y se asomaban
a una sala aún más vasta que la precedente, en la que des-
cubrió el torrente.
Esta nueva nave inmensa, Loubens la bautizó con el nom-
bre de Sala Isabel Casteret, en homenaje a la memoria de
mi esposa, que en 1934 había batido el record de Francia de
profundidad en la sima Martel.
El reconocimiento solitario de Loubens finalizó a unos
quinientos metros y se convino en una expedición para el
año siguiente, que descendería nuevamente a esta sima, la
cual se revelaba una de las más grandes conocidas hasta
ahora.
En 1950 mi campaña del Marboré no me permitió reunir-
me con Cosyns y sus compañeros. En 1951 fue otra la razón
que me lo impidió: dos días antes de la expedición a la
Peña de San Martín, mi hijo Raúl se rompió una pierna
en la sima de Esparros; además, mi hija Gilberte había sido
víctima de un ataque de apendicitis en el fondo de la gruta
de Barrabou (de lo que ya tendremos ocasión de hablar
más tarde).
Quedaron postrados en dos lechos de la misma clínica,
uno enyesado y la segunda operada, y permanecí a su ca-
becera mientras los tres íbamos siguiendo en los periódicos
las peripecias del descenso de Marcel Loubens hasta los qui-
nientos metros de profundidad.
En el mes de julio de 1952 pude finalmente unirme a la
nueva expedición a la sima Lépineux (designada por la Pren-
sa «sima de la Peña de San Martín»).
Dicha campaña, con muy buenas perspectivas, comenzó
con el descenso de cuatro hombres del equipo: Loubens, Ta-
zieff, Occhialini y Labeyrie, encargados de instalar un cam-
pamento en la Sala Isabel Casteret, de proceder a la colora-
86»
 ción del torrente subterráneo y de asegurarse de que la sima
continuaba en profundidad.
Este primer equipo cedió luego el puesto a un equipo en
punta que yo estaba encargado de conducir hasta la mayor
profundidad posible. Pero dicho equipo en punta no llegó a
emplearse, pues fue en el momento del ascenso del equipo
inicial cuando Marcel Loubens resultó víctima del accidente
que le costó la vida (una caída terrible en el gran pozo) y que
interrumpió y enlutó la campaña de 1952.
La conducta heroica del doctor Mairey, que descendió
hasta el herido, suspendido del cable reparado sólo ligera-
mente; el heroísmo no menos meritorio de nuestro co-equi-
po, los «scouts» lioneses Ballandreau, Epelly y Letrone, que
descendieron y se colocaron a diversos niveles del pozo para
ayudar al ascenso de la camilla; por desgracia, todo fue inú-
til, porque Loubens agonizó y expiró en el fondo de la sima.
Nuestro dolor se vio aumentado ante la imposibilidad de
subir el cuerpo de nuestro infortunado compañero, muerto
en el campo de honor de la espeleología, a la edad de vein-
tiocho años; fue inhumado con dificultad (por la falta de
tierra) al pie de una enorme roca de la sala Lépineux, que
no es más que un terrible caos.
El mejor hombre del equipo, mi mejor alumno y amigo
pagó con su vida la ascensión en este peligroso pozo, más
profundo que alta es la torre Eiffel.
La causa del accidente fue la unión demasiado frágil del
eslabón terminal del cable, en el lugar en que se fija al apa-
rejo de paracaidista con que vamos equipados. Dicha juntu-
tura, un modelo en su género, había sostenido en los años
precedentes, en los que todos nosotros dependíamos de ella,
todo el material que Max Cosyns había puesto en servicio
desde hacía una década. Personalmente había descendido
desde 1935 a lo largo de un cable más fino y con ayuda de un
torno más ligero, en los pozos verticales de las simas veci-
nas de Heyle y Utciapa, de descientos cincuenta y ciento cin-
cuenta metros respectivamente.
Pero el material iba a tener un fallo y habría un víctima
en este 14 de agosto de 1952. El accidente podía haberle ocu-
rrido a Occialini, que había descendido el último en la sima,
es decir, inmediatamente antes del ascenso de Loubens, o a
mí mismo, que esperaba su llegada a la superficie para des-
cender a mi vez. La fatalidad quiso que el eslabón se abriera
270
imperceptible o insidiosamente y que la víctima fuera Mar-
cel Loubens.
Estas penosas cuestiones pronto se convirtieron en in-
sensatas polémicas, desencadenadas y explotadas por la
Prensa de sensación y escándalo, agravadas ante nuestra
impotencia por subir a la superficie el cuerpo de la desdi-
chada víctima.
Dominando toda esta agitación y estas vanas e inútiles
querellas, el Gobierno concedió a Marcel Loubens la Orden
de la Nación con la atribución de la Legión de Honor, en los
siguientes términos:
«Animado por una pasión completamente desinteresada
por la espeleología, no dejó de consagrarle desde su juven-
tud sus mejores cualidades espirituales. Tras numerosas ex-
ploraciones de cavernas y peligrosos descensos, emprendió
con valerosos compañeros, en el mes de agosto de 1952, la
exploración realmente arriesgada de la sima de la Peña de
San Martín, donde encontró una muerte gloriosa al servicio
de la Ciencia».
El mes de agosto de 1953 nos volvió a reunir a todos en
el orificio de la sima con un doble objetivo: por una parte,
proceder a la elevación de los restos de nuestro infortunado
compañero, pues según la tradición de la montaña no es po-
sible dejar un muerto tras de sí. Y queríamos también —en
homenaje a su memoria y a su valentía— llegar hasta la
meta y vencer el abismo, como lo habría hecho Marcel Lou-
bens de no haber desaparecido en plena actividad.
La publicidad de mala ley, las polémicas detestables del
verano precedente, tuvieron sin embargo una consecuencia
inesperada y providencial, a saber, que nos beneficiamos de
varias ayudas materiales y de personas; en particular del
apoyo del Ejército.
Ya en el accidente de 1952 un avión militar de la base de
Pau nos había lanzado en paracaídas medicamentos y una
camilla especial para el transporte de heridos que sufren va-
rias fracturas. Esta vez, dos «Dakota» llegaron hasta nos-
otros y nos lanzaron varias toneladas de material, que cons-
tituía todo lo que nos era necesario para la campaña.
Esta operación innovó la curiosa e inesperada colabora-
ción de los hombres del aire con los hombres del subsuelo,
que desde entonces no se ha interrumpido ya y presta seña-
lados servicios a los espeleólogos que operan en montañas
271
o en zonas aisladas o de difícil acceso. Colaboración tanto
más preciosa cuanto que es efectuada como cortesía de la
Aviación Militar.
Como deseaba observar con detalle la arquitectura del
pozo fatal, accidentado de cornisas, de grietas abarrotadas
de piedras, de bloques inestables, y queriendo estudiar el de-
licado problema de la ascensión del cuerpo de Marcel Lou-
bens, descendí el primero en la impresionante vertical de
trescientos cuarenta y seis metros, suspendido de un cable
nuevo, movido por un nuevo torno y manejado por el inge-
niero Queffelec.
Tuve así el triste y doloroso privilegio de arrodillarme el
primero en la soledad de las tinieblas de la sima, ante la
tumba de nuestro amigo.
Horas más tarde se unieron a mí el doctor Mairey, Delteil,
Ertaud, Janssens, Treuthard y un colaborador español, On-
darra.
Los siete atravesamos las salas Lépineux e Isabel Casteret,
y una tercera sala de proporciones aún más desmesuradas:
la sala de Marcel Loubens. Luego nos introdujimos en una
galería gigante donde encontramos el torrente, al que arro-
jamos veinte kilos de fluoresceína. Seguimos avanzando hasta
llegar al pie de una barrera de bloques de veinticinco me-
tros de altura, que escalamos para asegurarnos de si la ca-
vidad continuaba más allá.
Y en efecto, era así, pues aún pudimos descubrir una
cuarta sala y oímos el rumor del torrente a lo lejos, por
delante de nosotros; entonces dimos media vuelta para vol-
ver al campamento subterráneo que habíamos instalado en
la sala Lépineux, a algunos metros del mausoleo de Marcel
Loubens.
El equipo en punta estaba compuesto de los «scouts»
lioneses Balandraux, Epelly, Letrone y el belga Théodor, a
las órdenes de Lépineux.
Este último no pudo estar con nosotros en 1952 por ha-
llarse en una misión en Terre Adélie; pero, habiendo vuelto
a Francia precisamente poco antes de que diera comienzo la
expedición de 1953, le había sido reservado —en su calidad
de descubridor de la sima— el puesto de honor de jefe del
equipo en punta.
Este valeroso equipo, del que estábamos convencidos que
irla hasta el límite de sus posibilidades, quedó aislado por
873
completo, sin dar señal alguna de vida durante tres días, al
cabo de los cuales comunicó con nosotros telefoneando des-
de el fondo del gran pozo al que acababa de llegar.
Después de un trayecto subterráneo de tres kilómetros a
través de un caos inimaginable y después de atravesar siete
salas colosales y de declive muy pronunciado, entrecortadas
de resaltes verticales, Georges Lépineux y sus compañeros
alcanzaron la base de la sima a los setecientos metros de
profundidad aproximadamente, con lo que resultaba el abis-
mo más profundo del mundo.
Los hombres del equipo en punta nos declararon que las
salas eran tan extraordinariamente vastas que no habían
podido distinguir los límites, y que posiblemente podían en-
cerrar galerías adyacentes y prolongamientos. Ante todo ello
decidí mi descenso inmediato al fondo de la sima.
Acompañado de Robert Lévi y del doctor Mairey, efectué
un descenso relámpago que nos permitió igualmente llegar
hasta el fondo del abismo, sin descubrir tampoco ninguna
galería lateral.
La sima de la Peña San Martín era evidentemente la
más profunda del mundo, y acabábamos de vencerla gracias
al concurso exterior, tan valioso, y gracias a la abnegación
y devoción de tantos miembros del equipo que se sacrifica-
ron en puestos intermediarios y en tareas ingratas, pero
indispensables, en los que consiguieron tanto mérito como
los otros miembros de avanzada sin tener la recompensa y la
exaltación de la victoria final y total. Una victoria que ha-
bíamos pagado a precio tan alto con la muerte de nuestro
más valioso y querido compañero.
En esto la espeleología se asemeja al alpinismo, en el que
todos los participantes se esfuerzan y se entregan por com-
pleto a la tarea emprendida a fin de que dos o tres de entre
ellos puedan alcanzar la cima anhelada.
Pero nuestra victoria se deshacía en la gran amargura de
tener que confesarnos impotentes para cumplir la misión
sagrada que nos habíamos impuesto: la de arrebatar a la
sima los restos de Marcel Loubens.
A priori acaso no pueda comprenderse qué era lo que
podía impedir izar un ataúd en un pozo vertical, aunque
tuviera ciento cuarenta y seis metros de profundidad.
Sin embargo, el problema no era tan sencillo y la vertical
de la sima no dejaba de estar erizada de canales naturales,
273
 de hendiduras y de pasajes en espiral donde algunos de
nuestros, hombres se encontraron con dificultades, no tenien-
do bastante con sus brazos y piernas para salirse de ellos, se-
pararse de las grietas, de los balcones en los que quedaban
arrinconados para liberar el cable que se introducía por pe-
ligrosos surcos.
Con razón temíamos que una carga inerte de más de
ochenta kilos no pudiera franquear todos estos obstáculos.
Y ello fue en definitiva lo que nos determinó a abandonar por
segunda vez a nuestro pobre amigo en su tumba, al fondo
de aquella sima inhumana.
Nuestra campaña, pues, había resultado una victoria sen-
sacional en un año rico en acontecimientos, pues que fue
en 1953 cuando los alpinistas ingleses llegaron a la cima del
Everest, la más alta del globo, y los espeleólogos franco-bel-
gas habían descendido al abismo más profundo de la tierra,
mientras que en el batiscafo se había alcanzado una profun-
didad record bajo el mar.
Pero nuestra campaña quedaba ligada al fracaso que
acabamos de relatar.
Por esta razón allí mismo se decidió otra campaña para
1954, únicamente dedicada a la exhumación de los restos del
cuerpo de Marcel Loubens.
Georges Lépineux había concebido un plan de operaciones
y un material muy ingenioso, especialmente adaptado a las
dificultades y a las arriesgadas maniobras. Pero a pesar de
estos perfeccionamientos, la operación resultó aventurada y
se halló ante la amenaza de un fracaso.
El ataúd, de aluminio y perfilado especialmente en for-
ma de obús, chocó y quedó atascado bajo un saliente a
medio pozo.
Fue necesario recurrir entonces a una maniobra muy
delicada y peligrosa, consistente en hacer descender a un
hombre del equipo hasta dicho nivel. Este hombre, José
Bidegain, se colgó él mismo a lo largo de un hilo de acero
con ayuda de un aparato llamado «auto-elevador». Descendió
hasta allí y consiguió desenredar el ataúd, y lo escoltó metro
a metro a lo largo de la vertiginosa vertical ayudándolo a
pasar en los sitios delicados.
Pero mejor que cualquier comentario dejemos a Bidegain
narrarnos su aventura:
«Mientras descendía sólo tenía una preocupación: la de
274
ver el cable que sostenía la caja cruzarse con el hilo, más
delgado, de mi auto-elevador, arrinconarlo contra una roca
y cortarlo en seco. Sin remisión: aquello sería la caída fatal
en el vacío. Me venían a la memoria las palabras de Casteret
a la salida de la sima, hirientes como un estilete: "El iza-
miento del ataúd será extraordinariamente peligroso... y es-
toy midiendo mis palabras"...
»A pesar de todo, mi descenso se efectúa sin accidente
alguno y llego al nivel del ataúd metálico aprisionado bajo
el maldito saliente. Una serie de cortos descensos y ascensos
que ordeno en el laringófono acaban por colocar el ataúd
en la posición justa que he escogido para poder sacarlo del
cepo. Todo a punto: "Izad".
»Con la espalda en la pared, empujando el pesado ataúd
con las manos y los pies, lo saco de aquel rincón y empieza
a subir; aplastándome, pero sube. De cincuenta en cincuenta
centímetros vamos subiendo los dos al mismo tiempo»...
Este ascenso alucinante, en el curso del cual Bidegain
expuso continuamente su vida, ¡duró trece horas mortales!
Al llegar arriba nuestro compañero se desplomó sin cono-
cimiento, pero había vencido.
A los dos días, en una recoleta ceremonia —en la que
se hallaban presentes las personalidades oficiales del depar-
tamento del Alto Carona—, la familia Loubens tenía el con-
suelo supremo de acompañar los restos de Marcel hasta el
cementerio de su pueblo natal.
Nuestra expedición de 1954 a la Peña de San Martín había
alcanzado, pues, su epílogo allí.
Por desgracia había costado la vida al mejor de entre los
nuestros. Pero si la espeleología es una aventura y un depor-
te, también es al mismo tiempo una ciencia múltiple y apa-
sionante.
En la sima de la Peña de San Martín se han hecho com-
probaciones y observaciones geológicas y mineralógicas, con
el concurso de todas nuestras observaciones.
Fenómenos físico-químicos y meteorológicos (erosión, tem-
peratura, corrientes de aire, niebla, condensación, ioniza-
ción) han sido estudiados y registrados de esta manera. Sa-
bíamos ya que la fauna cavernícola sería muy pobre en razón
de la altitud y de la baja temperatura de la sima (cuatro
275
grados), y que no podría contener más que troglobies adap-
tados a aquellas condiciones de vida excepcionalmente pre-
carias.
Teniendo en cuenta estas consideraciones, nuestra cose-
cha fue magnífica: ocho troglobies diferentes, semiacuáticps,
semiterrestres; dos de ellas pertenecían a una nueva especie
que el doctor Rene Jeannel, profesor del Museo, ha bautizado
con el nombre de Aphaenops Loubensi en memoria de Mar-
cel Loubens.
Son los vestigios de seres que han vivido en la superficie
de la tierra y desaparecieron hace millones de años; son fósi-
les vivientes como el famoso pez coelacanthe.
También la hidrogeología retuvo nuestra atención. El des-
cubrimiento por Loubens del torrente subterráneo en el fondo
de la sima fue un acontecimiento que interesó a los espe-
cialistas y confirió a las exploraciones un interés utilitario
de primer orden desde el punto de vista de la industria hi-
droeléctrica. Nuestros experimentos de coloración dieron a
conocer el lugar de resurgencia del curso de agua subterrá-
neo, a siete kilómetros de allí, mil doscientos metros más
abajo en el valle.
Se podrá recuperar y utilizar este torrente subterráneo
derivándolo en un túnel, por un conducto hasta las turbinas
de una central hidroeléctrica, tras una caída de setecientos
metros.
Como es natural estábamos deseando volver a descender
a la sima, en la que conocíamos una rama lateral que se
prolongaba durante más de tres kilómetros, para alcanzar
el fondo en una sala llamada de la Verná.
Pero había también otra desviación río arriba en la que
me había aventurado con el doctor Mairey, Ballandrau y
Mauer, y donde tuvimos que detenernos, por falta de un
bote, ante una capa de agua profunda.
A pesar de nuestro gran deseo de volver a la Peña de San
Martín tuvimos que esperar más de lo que hubiésemos de-
seado. Ahora surgieron dificultades de frontera en relación
con la sima. ¿Se encontraba en realidad en Francia o en
España?
La cuestión resultaba muy delicada, prácticamente insolu-
ble, y sólo fue resuelta al cabo de seis años... Se admitió
que el orificio se encontraba en España, por muy poco:
¡veintidós metros!
276
Pero era francés durante dos kilómetros setecientos me-
tros, y español durante un kilómetro. Esta curiosa sima, a
caballo sobre la línea fronteriza era, pues, en definitiva fran-
co-española.
Situación tan especial (aunque no única, ya que existe
entre Hungría y Checoeslovaquia una cierta caverna de Aggte-
lek-Domitza, de dieciocho kilómetros de longitud, que comu
nica con estos dos países) creó un verdadero conflicto, casi
infantil, pero tenaz, que nos tuvo separados de «nuestra»
sima hasta 1960.
En este año, finalmente, pudimos hacer lo que hubiéramos
debido hacer tiempo antes.
Dejando aparte las vías diplomáticas y las demandas ofi-
ciales de autorización, llenas de las múltiples consideracio-
nes complicadas y puerilmente alambicadas de la burocracia,
nos pusimos de acuerdo, simple y llanamente, con los espe-
leólogos españoles, es decir, con los hombres que a su vez
estaban tan impacientes y deseosos como nosotros de des-
cender a esta sima tabú.
, Todo se simplificó,.,todo se hizo realizable, y el 7 de julio
de 1960 dio comienzo la expedición tanto tiempo diferida,
expedición que vino a colmar las esperanzas que los espeleó-
logos franco-españoles habían puesto en ella por sus resul-
tados sensacionales.
Habían pasado ya demasiados años para reagrupar de
nuevo el primitivo equipo francés. Lépineux, Bidegain, Del-
teil y Mauer fueron sólo los representantes del antiguo gru-
po, y ellos enseñaron los primeros pasos a los nuevos com-
pañeros: Clot, Saunier y Casillas. También Queffelec fue fiel
a la cita con su torno de mano, perfeccionado para esta
ocasión.
Personalmente me dediqué a la organización de la expe-
dición, y limité a esto mi tarea, decidiendo no volver a des-
cender a la sima. Los seis años de interrupción, tan arbi-
trarios como injustificables, no habían constituido impedi-
mento para hombres de unos treinta años; pero a mí me
habían convertido en sexagenario, edad muy peligrosa para
un espeleólogo, para quien «lo esencial es tener veinte años»,
como dice la canción.
El desarrollo de las operaciones me demostró que había
tenido razón al. renunciar. En efecto, el equipo subterráneo,
277
que vivió diez días y diez noches en el frío, la humedad y
las tinieblas, tuvo que efectuar trabajos agotadores.
Y ni siquiera hallaron sus componentes la compensación
de ver algo nuevo, de avanzar en terreno virgen, ya que se
dedicaron a rehacer el camino recorrido en los años prece-
dentes hasta el fondo de la sima, escoltando y ayudando a
los dos topógrafos, Saunier y Casillas, en su delicada tarea
de estudiar la topografía de la cavidad.
Confesemos que la perspectiva de no avanzar durante ho-
ras y días enteros más que algunos hectómetros en aquel
caos rocoso, transportando cargas enormes, había pesado
bastante en mi decisión de no volver a descender a la sima,
que por otra parte conocía hasta el fondo en la rama fran-
cesa, y hasta un kilómetro en la española.
Y los españoles, ¿qué habían venido a hacer a la Peña de
San Martín?
Habían venido para descender al pozo Lépineux, la cavi-
dad vertical más grande conocida hasta ahora; para atra-
vesar las salas gigantes de Navarra y Castilla y para embar-
carse en el lago. En 1954 habíamos observado, ávidos y mara-
villados, cómo en aquella capa de agua la violencia del vien-
to llegaba a formar pequeñas olas.
Robert Mauer, de Besancon —el único hombre en la expe-
dición de 1960 que en 1954 llegó hasta el final del ramal
español—, estuvo encargado de conducir el equipo de siete
españoles hasta el lago en cuestión.
El lado anecdótico de la historia está en que Mauer no
sabía una palabra de español; pero bajo tierra existen esta-
dos de excepción en los que todo pasa y se realiza normal-
mente. Es necesario añadir que el jefe del equipo, Félix Ruiz
de Arcaute, el simpático espeleólogo de Tolosa, hablaba fran-
cés a la perfección, ¡con un sabroso e inesperado acento de
Bruselas!
Los botes neumáticos que nos habían hecho falta en 1954
se echaron al agua, y la navegación dio comienzo río arriba
hacia lo desconocido....
Rechazados por el viento que soplaba con fuerza de tem-
pestad en aquella parte escondida de la caverna, que tomó
el nombre de Túnel del Viento, dicho equipo se vio obligado
a pegarse a las paredes y remolcar los botes a lo largo de
ellas. Río arriba oyeron el rumor impresionante de una cas-
278
cada que ya les había señalado yo, lo que les había determi-
nado a llevar una pértiga metálica de escalada consigo.
Pero no llegaron a utilizarla. La cascada no existía; era
el ruido violento del viento en el túnel lo que producía la
impresión de una caída de agua. El error era clásico, y una
vez más allí lo fue por completo...
Tras una navegación agitada de ciento diez metros por
aquel túnel tortuoso, desembarcaron en la prolongación de
la caverna. Aquí los españoles encontraron un confluente, el
primero encontrado en la Peña de San Martín. La gruta,
siempre majestuosa, se divide en dos ramas, que fueron ex-
ploradas, una durante cuatrocientos metros y la otra sobre
quinientos.
Fue necesario transportar los botes y efectuar varios
transbordos y navegaciones en una zona cada vez más acci-
dentada. Finalmente el equipo se vio obligado a detenerse a
causa de las crecientes dificultades, falto de material apro-
piado para vencerlas. La caverna, pues, continúa río arriba,
y se reemprenderá la expedición con medios acrecentados.
Mientras los siete españoles y Mauer exploraban y progre-
saban río arriba, los seis franceses nombrados, ayudados por
los españoles Martín e Hidalga, llegaron hasta el fondo de
la sima, en la prodigiosa sala de Yerna, que topografiaron,
como el resto de la cavidad.
Esta nave colosal mide doscientos metros de largo y cien-
to veinte metros de ancho, y su bóveda alcanza ciento cin-
cuenta de altura a todo lo largo de la sala. Es la sala subte-
rránea más vasta que se conoce.
El torrente se desploma allí en una cascada ensordece-
dora, serpentea dando saltos por un lecho de rocas y luego
desaparece por infiltración en una playa de guijarros que
constituye el fondo de la sala.
Un experimento de coloración hecho" en 1952 y renovado
en 1953 nos había revelado él resurgimiento de dicho to-
rrente subterráneo ocho kilómetros más allá, en el valle de
Santa Engracia.
La profundidad total de la sima de la Peña de San Martín
hasta la sala de la Verna había sido estimada en setecientos
veintiocho metros, pero quedaba la duda de ello, ya que no
había sido aceptada por todos nosotros, pretendiendo algu-
nos que dicha profundidad no excedía de seiscientos cincuen-
ta metros.
279
 La topografía precisa de 1960, efectuada con instrumen- posible la utilización industrial de las cataratas, como ha-
tos perfeccionados y por profesionales con experiencia, ha brán hecho posible igualmente la visita de esta maravilla
dado como cifra definitiva la de setecientos treinta y siete subterránea.
metros. Y aún un último voto y un último ruego: que una placa
Esta campaña topográfica ha permitido además la con- de mármol de los Pirineos, colocada en la sala de la Verna,
firmación de que la marcha realizada con brújula por los en lo más profundo de la sima, lleve grabado el nombre
«scouís» lioneses Bállandrau y Letrone en 1953 era muy exac- de Marcel Loubens, «muerto en el campo de honor de la
ta; casi se podía superponer al plan topográfico de 1960. espeleología, en la sima de la Peña de San Martín».
Así, el túnel empezado en 1955 en el flanco de la montaña
para intentar desembocar en la sala de la Verna, se reempren-
dió y se acabó, ya que no quedaban más que apenas sesenta
metros.
El torrente subterráneo será, pues, capturado en la sala
de la Verna, derivado por el túnel, restituido al flanco de la
montaña, y por un conducto será llevado a una caída de
seis a setecientos metros hasta las turbinas de una central
hidroeléctrica construida cerca del pueblo de Santa Engracia.
Es muy posible que la sala de la Verna —la de propor-
ciones más vastas que se conoce, repetimos— sea igualmente
habilitada para la visita pública. Penetrando hasta ella sin
fatiga y con toda clase de seguridades por un túnel artificial,
los turistas desembocarán de pronto en esta nave gigante
que podría contener dos veces la catedral de Nuestra Señora
de París con sus torres de setenta metros y su flecha de
noventa y cinco, sobre la que se podría superponer aún dos
veces el obelisco de la plaza de la Concordia.
Iluminaciones apropiadas a ella y proyectores colocados
en lugares culminantes, pondrán de manifiesto el conjunto
de esta sala prodigiosa, en la qué desembocaron en 1953
cinco espeleólogos al término de una exploración alucinante
de más de setecientos metros de profundidad.
Llegaron hasta allí con el estruendo ensordecedor de la
cascada que se despeña en esta nave desmesurada, casi apo-
calíptica, que constituyó en aquella época el final del abismo
más profundo del mundo.
Esperemos que los guías que un día conduzcan la visita
de la sala final de la sima de la Peña de San Martín tengan
algunas palabras de recuerdo para la labor y el heroísmo de
los espeleólogos que se aventuraron por vez primera en las
profundidades de este abismo verdaderamente excepcional;
que trabajaron en su exploración completa hasta el fondo,
pasando por peligros apenas imaginables que un día harían
280 281
32
DOS GRUTAS"DECORADAS": BARRA
BAOU Y TIBIRAN

Nuestras expediciones a la Peña de San Martín se habían

sucedido durante cuatro años consecutivos, lo cual no puede
verdaderamente considerarse excesivo si se tiene en cuenta
que la Henne Morte nos ocupó cinco años, y que mi amigo
Fierre Chevalier no llegó al final de la formidable red subte-
rránea del Trou du Glaz, en el Delfinado, hasta al cabo de
once años.
Estas grandes expediciones, que comprendían habitual-
mente numerosos participantes, dificultan muy a menudo
las actividades personales de cada uno y obligan a efectuar
una campaña anual de quince días o tres semanas a lo sumo,
en pleno verano, es decir, en la época de vacaciones, que es
también el período de descenso del nivel de las aguas bajo
tierra.
Las campañas de 1951 a 1954 en la Peña de San Martín
me dejaron, pues, asuetos personales, puesto que mis activi-
dades están dirigidas en su totalidad al subsuelo, y puede
decirse que llevo una vida semisubterránea.
Fue así que en 1951 llegué a la región de Eyzies, en Dor-
doña, rica en grutas prehistóricas, todas ellas de fama bien
merecida.
El primero de abril de 1951, el señor Maufrangeas, pre-
sidente del Sindicato de Iniciativas de Bugue (a seis kiló-
metros de Eyzies), me rogó qué procediera a algunas inves-
tigaciones en la sima de Proumeyssac, habilitada desde hacía
tiempo para los turistas, cuya visita había sido posible gra-
cias a importantes trabajos.
Al salir de la sima de Proumeyssac volví a atravesar la
283
 Vézére, y en compañía de dos de mis hijos me dirigí a visi-
tar, a medio kilómetro del pequeño pueblo de Bugue, una
gruta de la que me aseguraron que no ofrecía interés alguno
y que llevaba un nombre extraño, de ortografía incierta, que
me intrigó: Bara Bao, Bara Bahau, Barrabaou.
Situada encima de la carretera de Bugue a Saint-Alvéne,
la entrada de la caverna es más bien decepcionante, ya que
el pórtico natural, bastante ancho, ha sido completamente
tapado. Una puerta baja y estrecha da acceso al interior.
Pero una vez franqueada esta puerta, la gruta se revela
de grandes proporciones, espaciosa y de bóveda elevada. Un
gran vestíbulo rectilíneo, lleno de grandes rocas caídas del
techo sobre el suelo terroso, me causó una excelente impre-
sión hasta el punto que dije a mis hijos: «He aquí una gruta
que ha debido ser habitada en los tiempos prehistóricos y
que bien podría encerrar grabados o pinturas murales».
Pero un poco más allá veo vestigios de excavaciones:
sondeos y zanjas a medio llenar atestiguaban que otros in-
vestigadores habían pasado por allí, y que si la caverna había
encerrado frescos ya habrían sido vistos y señalados ante-
riormente. Por otra parte, nos encontramos a pocos kilóme-
tros de Eyzies, en una gruta muy conocida y de fácil acceso;
en verdad no podían esperarse descubrimientos en un sector
tan estudiado y escudriñado por generaciones enteras de
arqueólpgos.
Dejando momentáneamente a mano izquierda una sala
inclinada y quedándome en la galería principal, llegamos
a un pasillo en el que la bóveda desciende mientras el suelo
sube de manera evidente. Es necesario encorvarse para seguir
adelante. El techo se eleva un poco ahora, pero sólo algunos
metros. Las dimensiones de la caverna son menos impresio-
nantes, y no tardamos en encontrarnos ante un enorme talud
terroso obstruido por bloques de roca.
Ha habido en este lugar un gran hundimiento que ha
unido el techo al suelo y ha cegado la caverna.
El nombre de Barrabaou (o Bara Bahou) podría proceder
de este derrumbamiento final de la gruta, y sería la onoma-
topeya que evocase el derrumbamiento de las rocas. Pero se
podría pensar también en Barraban, es decir, en el nombre
que las brujas dan al diablo, al «sabbat»: la gruta de Barra-
ban sería, pues, la gruta del Diablo.
Según mi costumbre de explorar las cavernas en sus
284
grandes líneas a la ida, y de escrutarlas cuidadosamente en
todos sus detalles en el camino de regreso, vuelvo a pensar
en la eventualidad de descubrir dibujos prehistóricos en las
paredes.
Organizo a este efecto el orden de marcha y la tarea de
cada uno. Mi hija Maud escrutará la pared de la derecha,
mi hijo Raúl seguirá la pared de la izquierda, mientras yo
me reservo el techo bajo y accidentado.
Cada uno se coloca en su puesto y nos ponemos en mar-
cha. Es preciso añadir que mis hijos estaban familiarizados
en esta clase de búsquedas especiales, tan minuciosas, y que
sabían «ver» perfectamente las inscripciones prehistóricas.
No había dado aún tres pasos con los ojos fijos en el
techo, cuando Maud, que avanzaba no lejos de mí, exclamó:
—¡Aquí veo un caballo!
En aquel instante, en el momento de dirigirme hacia
ella, vi yo a mi vez una silueta débilmente incisa en el techo.
—¡Un bisonte!
Y en aquel mismo momento, Maud anunció de nuevo:
—¡ Otro caballo!
Raúl, que todavía no había dicho nada, abandonó preci-
pitadamente su pared izquierda (que se reveló estéril) y se
dirigió hacia nosotros; pero al hacerlo, se detuvo de pronto
con los ojos fijos en la bóveda y exclamó:
—¡Y aquí hay un oso!
Un cuarto de hora más tarde, al término de un febril y
agitado estudio de aquel lugar, habíamos descubierto y regis-
trado todos los grabados de la gruta Barrabaou, que se hallan
localizados la mayor parte en el techo.
Se cuentan allí una quincena de animales, de los cuales
los más grandes tienen más de dos metros de largo: seis
caballos, dos uros, dos bisontes, un ciervo, dos íbices, un
rinoceronte, un felino y un oso.
Estos grabados se cuentan entre los más antiguos cono-
cidos (época auriñaciense), lo que les confiere una antigüe-
dad de unos treinta mil años.
Digamos también que son de línea ruda y primitiva. En
medio de tantas grietas, fisuras y asperezas de la roca oxi-
dada y pastosa, son poco visibles y apenas reconocibles.
Ello explica que no fueran vistas ni tan siquiera por quie-
nes efectuaron las excavaciones en la gruta, quienes habían
285
buscado sin éxito alguno representaciones de figuras ani-
males.
El anuncio de nuestro descubrimiento —quizá a causa de
la fecha del primero de abril (1)— fue acogido de una forma
bastante desconcertante. Tuvimos cierta dificultad en vencer
la incredulidad de los mismos que nos habían rogado que
hiciéramos algunas exploraciones en las grutas del término
municipal de Bugue.
No se quería ni se podía creer que existieran grabados
prehistóricos en una gruta conocida por todo el mundo, por
todos los habitantes, por todos los chiquillos de la localidad,
y en la que innumerables arqueólogos habían entrado sin
sospechar nada.
En resumen, aquella misma noche propusimos una visita
nocturna a la caverna al presidente del Sindicato de Inicia-
tiva, que quedó entonces definitivamente convencido. Mani-
festó incluso un enorme entusiasmo, y desde la mañana
siguiente organizó una visita «oficial» de una caravana de
treinta personas: autoridades de Bugue, arqueólogos de la
región, entre ellos el director de Antigüedades Prehistóricas
de la Dordoña, periodistas y fotógrafos de Prensa.
Todo el mundo estaba de acuerdo en reconocer y declarar
que nunca se habían señalado grabados prehistóricos en
la gruta de Barrabaou y que se trataba de una verdadera
revelación.
Allí mismo se convino la habilitación de la caverna para
el público, y ello se realizó muy pronto: taquilla en la en-
trada, tarjetas postales y folletos ilustrados, guía, ilumina-
ción eléctrica, carteles fotográficos bajo un cristal reprodu-
ciendo los dibujos en su emplazamiento, para ayudar a los
visitantes a reconocer las siluetas de los animales en el techo.
Se organizaron además visitas nocturnas con conferen-
cias sobre el arte prehistórico, ilustradas con proyecciones
sobre una pantalla instalada en el interior de la gruta.
Meses más tarde, el padre Breuil, al volver de un largo
viaje al África austral, visitó Barrabaou, y declaró al salir
de la caverna: «La autenticidad cuaternaria de las figuras
que ornan la pared izquierda, es indiscutible. La pared cal-
(1) El primero de abril en Francia, es conocido por las bromas e
«inocentadas», de noticias y acontecimientos sensacionales falsas.
(N. del T.)
carea margosa descompuesta en arcilla y llena de cortes de
sílex era la menos indicada para recibir estas imágenes; sin
embargo, toda la superficie ha estado trabajada con el
dedo o con un bastón, trazando surcos, líneas, puntos, de
los cuales muchos componen figuras de cuadrúpedos de
grandes dimensiones, a menudo mezcladas unas con otras.
Pueden distinguirse, no sin dificultad, animales bastante
grandes trazados con el dedo o con un bastón. La dimensión
de las figuras es de uno o dos metros. El carácter de los
dibujos, por rudo y grosero que pueda parecer, es de un
buen estilo naturalista. Barrabaou —añadía— no es un capí-
tulo único en la Prehistoria del Arte; no es más que un
párrafo de ella; pero constituye un documento original, esen-
cial y nuevo, que todo prehistoriador deberá conocer y apre-
ciar en su justo valor de introducción».
Tras esta breve incursión en Perigord volví a mis Pirineos
subterráneos, en los que no tardaría en encontrar otra nueva
gruta, o por lo menos revelar que una gruta antiguamente
conocida y que personalmente hacía tiempo que frecuentaba,
encerraba igualmente grabados prehistóricos que habían per-
manecido hasta entonces insospechados.
Esta pequeña aventura tuvo como escenario la gruta de
Tibiran, donde he estado estudiando asiduamente una colonia
de murciélagos.
Se recordará quizá, según hemos relatado anteriormente,
que fue el 6 de febrero, precisamente volviendo de la gruta
de Tibiran, cuando tuvo lugar el nacimiento de mi hija Rai-
munda; y fue aquel día cuando coloqué el anillo en la gruta
a aquel murciélago ecléctico que pasaba el invierno en Tibi-
ran y durante el buen tiempo iba a veranear al campanario
y a la alcaldía de Escanecrabe, donde el yesero Bonnemaison
lo descubrió en dos. ocasiones, mientras que yo lo encontré
a mi vez otras dos en la antes citada caverna.
Fue a esta gruta a la que llevé un día a mi hija pequeña
María, de cuatro años de edad, para que recibiera su bautis-
mo espeleológico, según una fórmula un poco particular.
Tras descender con ella hasta el fondo de la sala incli-
nada y oscura, expliqué con calma a la pequeña que había
olvidado una cosa en el exterior, que iba a salir a buscarlo
y que se quedaría sola un momento bajo tierra.
Quería, con ello, darme cuenta de si la forma en que había
educado a mis hijos había sido eficaz. Me he esforzado siem-
287
pre en familiarizarlos con la oscuridad y a no temerla. Nunca
les he contado historias de lobos, ni de bandidos, ni de
hadas, ni las muchas tonterías que hacen a los niños mie-
dosos. Nunca les había hablado de las tinieblas para que
les tuvieran miedo, sino al contrario.
En definitiva se presentaba una ocasión para averiguar
si María podía quedarse sola a los cuatro años en una gruta.
Dejé, naturalmente, una lámpara encendida a su lado, le
enseñé que podía entretenerse haciendo bolas de barro de
las que le confeccioné unas muestras, y salí de la caverna
para volver a entrar en ella un cuarto de hora más tarde.
Un cuarto de hora sola en una gruta. Mucha gente encon-
traría esto demasiado largo e inquietante...
Pero no fue esto lo que consideró María. Había soportado
perfectamente la prueba, y no parecía encontrarse asustada
ni apurada. Pude comprobar al mismo tiempo que había
llenado de bolitas todo el suelo a su alrededor y había escu-
chado atentamente en el silencio, pues dijo que había oído
los murciélagos.
Pero se equivocaba, ya que los murciélagos son comple-
tamente silenciosos; eran las gotas de agua que caían de
la bóveda al suelo lo que había oído en aquella calma so-
lemne.
Quedé contento de su comportamiento y del buen resul-
tado de mi método; pero tengo que decir, en verdad, que
la niña se volvió miedosa luego, hacia los siete u ocho años,
cuando estuvo en condiciones de leer historias que yo hu-
biera querido que ignorara; cuando, olvidando mis recomen-
daciones, se le contaron tonterías por la vecindad, y cuando
el cine pudo turbar su espíritu, como el de toda la juventud
y como el de tantos adultos.
Pero volvamos a la Prehistoria y a la gruta de Tibiran,
en la que penetré —una vez más— en 1952 en compañía de
Raimunda y María, entonces de catorce y doce años respec-
tivamente.
Aquel día, trjas una sesión de captura y colocación de
anillos a los murciélagos, mi lámpara se había volcado y el
agua se extendió por el suelo.
Para llenarla de nuevo tuve que deslizarme a rastras por
debajo de una bóveda que daba acceso a una minúscula
salita en la que sabía que existía un pequeño charco de agua.
Mis hijas me siguieron a aquel reducto, donde procedí a
288
llenar mi lámpara; e íbamos ya a salir de él, cuando vi en
'la pared un nombre escrito en grandes letras con negro de
humo.
Contrariado y enojado por esta firma poco elegante e
intempestiva, cuya proliferación degrada tantas grutas y cons-
tituye verdaderos atentados a la belleza de las cavernas, me
puse a borrar el patronímico con barro, cuyo color armo-
nizaba con el de la roca y devolvía su integridad a la pared.
Satisfecho de mi obra de saneamiento y salvaguardia, iba
a marcharme ya cuando de pronto mi mirada se posó sobre
una inscripción mucho más discreta, apenas visible, que me
hizo latir apresuradamente el corazón, no ya de indignación,
sino de emoción. Aquellos trazos, casi indistintos, formaban
un cuerpo, una figura, una figura animal, y un instante des-
pués podía distinguir y admirar la silueta de un caballo
finamente trazado con un buril sobre la roca.
Pasada la primera sorpresa, pregunté a mis hijas si veían
algo en la pared. Sorprendidas por mi pregunta, fijándose
en el lugar donde momentos antes había frotado con barro,
me aseguraron que ya no veían la inscripción.
Con el índice y casi rozando la roca, me puse a seguir los
trazos del caballo grabado. Al momento una doble exclama-
ción me anunció que ellas también lo «veían».
Ambas quedaron maravilladas y entusiasmadas de la reve-
lación de este caballo, que nadie había notado hasta entonces
desde que aquel artista magdaleniense lo trazó artísticamen-
te con un buril de sílex, quince mil años antes. En su entu-
siasmo y en un impulso inesperado, ¡María besó al caballo
magdaleniense en el hocico! Este gesto espontáneo me recor-
dó ciertas reacciones que se han hecho célebres de Emile
Cartailhac, quien en las sesiones de excavaciones, en el si-
lencio de las cavernas, entonaba a veces la Marsellesa cuando
le entregaban un objeto interesante.
Hacía veinte años que conocía la gruta ,de Tibiran, muy
cercana a la de Cargas, que presenta numerosos grabados
murales y alrededor de un centenar de mutiladas huellas de
manos. Esta proximidad me había incitado ya hace tiempo
a tratar de encontrar obras parietales semejantes en Tibiran,
pero nunca pude encontrar nada, y al cabo de un tiempo
dejé de examinar las paredes.
Había buscado mal por lo tanto, y sólo el incidente del
nombre que me agaché a borrar y una iluminación furtiva
289
y favorable, me habían revelado este caballo, que ahora nos ¿No se han descubierto en 1958 nuevos grabados en los
parecía que «saltaba a la vista». pasillos hasta ahora olvidados de la gruta de la Mouthe, en
Instintivamente miré alrededor de mí antes de salir del la que se conocían dibujos desde 1895? ¿No se han descu-
reducto en el que nos encontrábamos los tres. Y cuál no fue bierto en el mismo año de 1958 dibujos prehistóricos en la
mi sorpresa al descubrir a menos de un metro del caballo gruta de Massat, en Ariége, conocida desde antiguo?
la silueta de un oso, y a su lado la parte trasera de un ani- Nuestra conclusión lo mismo en Perigord que en los Piri-
mal irreconocible, cuya parte delantera se encontraba bo- neos o en otras regiones, es que aún queda campo para
rrada. nuevas investigaciones.
No salimos de la gruta sin haber procedido a un examen Nunca la arqueología ha suscitado tanto interés, nunca
detallado de todas las paredes. Pero en vano; y esta vez está- se ha visto tanta actividad, ni tantas expediciones a través
bamos seguros de no habernos dejado escapar un solo di- del mundo, a la búsqueda de civilizaciones desaparecidas, de
bujo. los orígenes de la Humanidad, de los orígenes del Arte. Y
Sin embargo, nunca se puede estar demasiado seguro en Francia es un país privilegiado en esta materia.
estas materias, y no íbamos a tardar mucho en comprobarlo. Todos los que frecuentan las cavernas y se hunden bajo
Algunos meses después de nuestro hallazgo, que elevaba a tierra deben estar atentos y examinar cuidadosamente pare-
catorce el número de grutas ornadas en los Pirineos, un joven des y techos rocosos; también los suelos de barro. Un día
de Montréjeau fue a Tibiran para ver los grabados que noso- se verán recompensados de sus fatigas y de los peligros pa-
tros habíamos descubierto. sados, con descubrimientos sensacionales.
Como detalle gracioso consagró una parte de la tarde a
buscarlas sin encontrarlas. Pero otro detalle sorprendente
fue que me escribió señalándome que le había parecido dis-
tinguir algunas huellas de manos análogas a las de la gruta
de Cargas, aunque más atenuadas.
Bastante intrigado me dirigí a Tibiran con este joven
arqueólogo, Jacques Jolfre, quien me mostró efectivamente
cuatro o cuíco huellas de manos muy pálidas, pero de for-
ma precisa, que yo no había sospechado.
Esta última revelación puede servir de tema de reflexión,
y prueba que en materia de búsqueda de grabados y de pin-
turas prehistóricas no hay que desanimarse nunca y debemos
continuar escudriñando siempre con la mayor atención y la
mayor tenacidad posible.
Aunque, en verdad, el cerco se cierra cada vez más y las
grutas ornadas inéditas son cada vez más raras, limitando
así el campo de hallazgos y las posibilidades de descubrir
obras rupestres.
Pero la experiencia ha enseñado que no hay que dedicarse
exclusivamente a las grutas y cavidades ignoradas hasta el
momento e inexploradas. Barrabaou, Rouffignac, para no ci-
tar más que los últimos casos, prueban que pueden descu-
brirse tales vestigios en las gi-utas conocidas desde hace
tiempo e incluso muy visitadas.
£90 291
33
LA CIGALERE DE LAS CINCUENTA
Y DOS CASCADAS

Proseguir la exploración de una gruta o de una sima cono-

cida ya en parte, descubierta por otros, a veces desde hace
largo tiempo, no puede llevar en sí el entusiasmo y la atrac-
ción que posee cuando uno mismo es el descubridor y el
explorador de dicha cavidad.
Por esta razón es preferible siempre descubrir, a marchar
tras las huellas de predecesores. Lo que en alpinismo cons-
tituye la emoción de una «primera», no es apenas compara-
ble a la emoción de una «primera» subterránea.
En efecto, el alpinista no descubre ni improvisa más que
el itinerario de una montaña conocida y escalada por otros
caminos; mientras que en espeleología se descubre realmente
un orificio o una entrada; se penetra en él el primero, y a
cada paso, a cada escalón que se avanza se descubre lo iné-
dito y lo desconocido.
A menudo pensaba en la Cigalére, uno de mis más apa-
sionantes descubrimientos. Recordaba los ejercicios acrobá-
ticos y acuáticos tan difíciles y penosos que nos habían per-
mitido, a mi esposa y a mí, llegar hasta el tercer kilómetro
de esta espléndida caverna.
Sabía que se prolongaba río arriba, más allá- de aquella
novena y temible cascada que no pudimos franquear, y me
preguntaba a veces si esta exploración sería continuada un
día.
Personalmente no veía posibilidad alguna de ello, salvo
en el caso que pudiera interesar a un gran equipo y empren-
der una difícil y costosa expedición en aquellos parajes per-
didos de la alta montaña.
293
 Había vuelto una vez solo hasta el segundo kilómetro
y al pie de la primera cascada. Había evocado intensamente
los ejercicios gimnásticos de antaño, cuando con mi mujer
había escalado y franqueado hasta ocho cascadas.
Pero esta retrospectiva, quizá a causa de su agudeza,
había sido algo muy cruel para mí, y había decidido no vol-
ver nunca más a la gruta de la Cigalére, que además había
sido profanada y saqueada por visitantes bárbaros.
Y he aquí que en 1953 recibí al mismo tiempo, en la misma
semana, dos cartas de procedencia muy diferente, pero ambas
tratando sobre el mismo asunto.
Desde Bruselas y desde Marsella escribían pidiéndome
noticias de la gruta de la Cigalére, adonde les parecía que
no se había realizado ninguna otra expedición desde 1939.
Deseaban conocer mis intenciones sobre dicha caverna y si
eventualmente les autorizaba a proseguir la exploración co-
menzada por mí.
Esta doble demanda, en ambos casos proveniente de jóve-
nes, me impresionó agradablemente. Les respondí que yo no
tenía ningún derecho sobre la gruta de la Cigalére; que dicha
gruta pertenecía a todo el mundo, desde el punto de vista
espeleológico, y que estaría muy contento si ellos se inte-
resaban por esta exploración inacabada.
Les aconsejé unir sus esfuerzos (financiación, organización
y material) para realizar una expedición franco-belga. Les
envié también todas mis notas y croquis que pudieran ser-
virles (descripción de lugares, altura de las cascadas, ideas,
etcétera). Obtuve finalmente para ellos que la explotación
minera (que había sucedido a la empresa hidroeléctrica) pu-
siera a su servicio su cable-portador de varios kilómetros,
así como los locales para dormir, situados a unos dos mil
metros de altitud, no lejos de la entrada de la gruta.
Esta expedición tuvo lugar en 1953. Yo había sido invi-
tado amablemente por los franco-belgas, pero, por una eno-
josa coincidencia, se realizaba en aquellos mismos momentos
nuestro descenso a la Peña de San Martín.
En 1954 los mismos espeleólogos, en grupo aún más nu-
meroso y mejor organizado, volvieron al asalto de las casca-
das de la Cigalére. De nuevo me renovaron su invitación, pero
este año coincidieron otra vez las fechas con nuestra cam-
paña estival de la Peña de San Martín, y no podía estar al
mismo tiempo en ambos sitios.
294
Fue en 1954 cuando finalmente conseguimos arrebatar
a la sima el cuerpo del desgraciado Marcel Loubens, que
yacía en el fondo de ella desde 1952. Y en este mismo mes
de agosto de 1954 la Cigalére, a su vez, hizo una víctima
en la persona de Michel de Donnéa, joven de Bruselas, de
apenas dieciocho años, que pereció en las aguas glaciales de
la Cigalére, en aquel momento en una crecida impresionante.
Finalmente, en agosto de 1955 —mis expediciones a la
Peña de San Martín habían terminado— pude unirme a la
tercera campaña de la Cigalére. Los franco-belgas habían
realizado una brillante tarea en el curso de las sesiones pre-
cedentes.
Desde 1953 habían conseguido instalar un vivac subterrá-
neo al pie de la séptima cascada, y partiendo de esta base,
siete hombres provistos de pértigas metálicas telescópicas
atacaron la cascada número nueve.
Tras varias tentativas y complicadas maniobras, arries-
gándose constantemente, pudieron alcanzar la cumbre de
esta temible cascada (en la que mi esposa y yo habíamos
fracasado). Avanzando por el agua llegaron hasta el pie de
otra caída, en la que tuvieron que dar media vuelta, ateridos,
agotados y tras haber consumido toda su provisión de luz.
En 1954 se formó de nuevo otra expedición de gran en-
vergadura. Un equipo de quince hombres decididos y orga-
nizados introdujeron en la gruta cuatrocientos metros de
cuerda, trescientos metros de escalas, tiendas isotérmicas,
palos de aluminio, botellas de gas butano, cajas con raciones
alimenticias concentradas, teléfonos, etc. Revestidos de equi-
pos estancos, los tres grupos de cinco hombres efectuaron
un asalto en regla a las cascadas.
Tras varios días de lucha en un ambiente hostil en ex-
tremo, el equipo de vanguardia consiguió alcanzar el kiló-
metro cinco de aquella caverna infernal hasta, el pie de la
cascada número veintiséis.
Este gran éxito iba a terminar por desgracia en drama.
Una crecida súbita sorprendió al equipo avanzado en el
camino de vuelta, amenazándolo gravemente. En definitiva,
quedaron bloqueados en una sala por la subida de las aguas,
que formaban un gran lago subterráneo cuyo nivel casi toca-
ba la bóveda.
Y fue en el curso de las maniobras de salvamento orga-
nizadas por el equipo procedente del exterior cuando se
296
produjo el naufragio en el que uno de ellos, Michel de Don-
néa, que se había presentado voluntario para esta peligrosa
misión, atacado de congestión, pereció ahogado.
La campaña de 1955 tenía por objetivo alcanzar la cascada
número veintiséis, e intentar por todos los medios vencerla,
Una vez liberado ya —como he dicho— de las campañas
de la Peña de San Martín, tuve ahora ocasión de unirme en
la Cigalére con los amigos de Bruselas, Aix y Marsella, que
me esperaban.
Al contrario de la Peña de San Martín, en la que cada
año efectuábamos un avance en profundidad, a la vertical,
aquí en la Cigalére nuestra meta estaba al final de algunos
kilómetros más en horizontal, escalando y superando las
difíciles cascadas que se nos presentaban.
A veintitrés años de intervalo penetré, pues, de nuevo
en «mi» Cigalére, con intenciones aventureras, pues se me
había reservado un puesto de honor en la expedición, la de
guía del equipo de vanguardia, compuesto de Georges Con-
rad e Ivés Griosel, de Marsella, y Van den Abeele, de Bru-
selas.
Realmente emocionado volví a encontrar de nuevo aque-
llas decoraciones tan conocidas por mí y llegué hasta la
novena cascada, ante la que antaño debimos capitular mi
esposa y yo, chorreando, temblando de frío y con las manos
vacías, sin una sola pértiga más e impotentes para conti-
nuar nosotros dos una tarea que sólo un fuerte equipo podía
llevar a buen término.
Esta novena cascada, de diecisiete metros, la superé sin
dificultad, ya que había sido dotada de una escala.
Pero a partir de ella yo me encontraba ya en tierra des-
conocida para mí, y quedé asombrado de las enormes pro-
porciones de la caverna y del trabajo de titanes que los fran-
co-belgas habían debido realizar para escalar y superar las
sucesivas cascadas. Todo ello representaba riesgo y esfuerzos
extraordinarios; en verdad que aquellos jóvenes espeleólogos
habían realizado grandes proezas.
Nos detuvimos a la altura de la cascada dieciséis, donde
se había instalado el campamento segundo: una tienda colo-
cada de través sobre una losa rocosa encima de la catarata.
El rugido impresionante y horrible de ésta nos sobresaltó
toda la noche, que pasamos incómodamente, demasiado apre-
tados en aquella tienda tan exigua.
296
A la mañana siguiente partimos de nuevo hasta alcanzar
la cascada veintiséis y, de ser posible, seguir más allá.
El éxito de la expedición —el trabajo de tres años conse-
cutivos— dependía de nosotros, del éxito de nuestra propia
misión. Fácil es imaginar la emoción y el ardor con que nos
acercamos a la cascada. Únicamente Conrad la había entre-
visto el año anterior, y sus informes no eran precisamente
demasiado optimistas. Estimaba su altura en unos veintidós
metros —la altura de un quinto piso— y aseguraba que
estaba defendida además por un profundo lago, al que caía
la tromba de agua.
Al llegar a la sala de la cascada pudimos comprobar que
sus recuerdos eran exactos y en nada exagerados. Resultaba
en verdad imposible acercarse a la cascada y atacarla de
frente.
El mismo Conrad se arriesgó por una pared resbaladiza,
chorreando agua, en la que los pitones apenas se sostenían.
Ayudándonos los cuatro unos a otros y «asegurándonos»
mutuamente por procedimientos muy problemáticos y con
técnicas realmente censurables, dada la calidad execrable de
la roca podrida, conseguimos vencer finalmente aquella terri-
ble cascada.
Al superar el obstáculo nos dejamos arrastrar por un
momento de fiebre y exaltación. La «terrible veintiséis» había
sido vencida. El equipo de vanguardia no había fracasado;
las esperanzas depositadas en él se habían podido realizar,
y avanzando en el agua a tres grados, pues estábamos empa-
pados desde hacía rato, nos introdujimos por un pasillo fácil
y espacioso.
No se oía ningún estruendo de cascada río arriba; había-
mos pasado la meta de los cinco kilómetros y salvado dos-
cientos metros de desnivel desde la entrada de la gruta, lo
cual era de primordial interés para la futura utilización del
torrente subterráneo por la empresa eléctrica de Francia.
Todo iba a las mil maravillas y avanzábamos confiados,
satisfechos, suponiendo que acaso saldríamos de nuevo a la
luz en territorio español, en la meseta de Liat, ya que efec-
tivamente nos encontrábamos bajo la cordillera fronteriza,
cuando de pronto nos vimos ante un estrechamiento y un
sifón terminal inexorable. Habíamos llegado al final de la
gruta de la Cigalére.
Era algo irremediable, ante lo que naturalmente no tenía-
297
mos poder alguno; simplemente, nos encontrábamos en el
final. Pero estábamos desmoralizados, tristes, repentinamen-
te decepcionados, como frustrados en nuestra exploración,
sin embargo, más que honorable.
—I Tres años de luchas continuas para llegar hasta aquí!
—dijo uno de nosotros en tono desolado. (Como si todas las
grutas no tuvieran su fin.)
—Bien —dije yo, tratando de elevar la moral—, esperaba
este momento desde hace veintitrés años, ¡y estoy realmente
contento de conocer el fin de la Cigalére y haber podido llegar
hasta aquí!
Evidentemente, lo conseguido en esta campaña de 1955
era bien poco: habíamos escalado la última cascada y avan-
zado unos doscientos metros.
Esta «punta» final, este último piso, fue bautizado con
el nombre de «Galería Isabel Casteret», como justo homenaje
a la valentía de la primera exploradora de la Cigalére y de
la vecina sima Martel.
De vuelta a la tienda del campamento segundo, en un es-
tado de agotamiento físico increíble, ya que vivíamos desde
hacía tres días en el frío negro y el agua helada, pudimos
telefonear al exterior para anunciar el resultado de nuestra
exploración. Para atenuar la crudeza de la información y el
magro resultado obtenido, añadimos que al mismo tiempo
habíamos pasado, sin explorarlos, los afluentes secundarios
y las galerías adyacentes, que merecían ser visitadas y que
acaso reservaban nuevas sorpresas.
En cuanto a nosotros, habíamos «tenido ya nuestra ra-
ción», como decía Griosel, y nos encaminamos hacia la salida,
hacia la luz y el sol de que tan necesitados estábamos.
La exploración de los siete afluentes no aportó nada nue-
vo al conocimiento y a la penetración de la red subterránea;
pero, a pesar de todo, los diferentes equipos que procedieron
a dichas investigaciones salieron extenuados tras una estan-
cia de cuarenta y ocho horas bajo tierra. Completaron, sin
embargo, una hazaña deportiva memorable, ya que habían
escalado veintiséis nuevas cascadas. Ello elevó a cincuenta
y dos el número de cascadas de la colosal Cigalére.
En cuanto a los doscientos veinte metros de desnivel que
habían sido finalmente escalados, con todas las dificultades
mencionadas, hicieron posible la utilización del torrente sub-
terráneo para la industria hidroeléctrica.
298
34
LAS SIMAS DEL MACIZO DE ARBAS
Tras la exploración victoriosa y favorable de la gruta de
la Cigalére, los espeleólogos provenzales, que habían tomado
cariño a los Pirineos, me preguntaron si conocía algún otro
campo de operaciones, un macizo en el que pudieran ejercer
sus actividades y satisfacer su pasión por el mundo y las
cavidades subterráneas.
Yo había ya previsto su deseo, y al año siguiente les llevé
al macizo de Arbas, mi paraíso subterráneo; aquella región
fabulosa en la que llevaba exploradas innumerables cavi-
dades, desde el Poudac Gran, mi primera sima, hasta la
siniestra Henne Morte.
En 1947 habíamos acampado bajo la tienda, a doscien-
tos cincuenta metros de profundidad, en una sala de la Hen-
ne Morte, entre el estruendo ensordecedor de una cascada
que caía en un pequeño lago eternamente agitado. Vivíamos
allí en la niebla de las cascadas espumeantes y heladas, en
una atmósfera, saturada de agua, un tanto alucinante.
Un día, nuestro querido padre Cathala (muerto prema-
turamente en 1948, al día siguiente de su espléndido des-
cubrimiento de pistas humanas prehistóricas en Aldéne), in-
tentaba leer su breviario, enfundado en su capuchón, cuando
al pasar por su lado me cogió del brazo y me dijo:
—¿Sabe usted de dónde proviene esta cascada diabólica?
—dijo, gritándome.
—No tengo la más mínima idea —conseguí por fin que
me entendiera, igualmente a gritos. y
—Bien, he aquí un bonito problema y materia para una
magnífica campaña subterránea...
En efecto, sabíamos dónde resurgían las cascadas de la
299
Henne Morte, por una prueba de coloración que nos lo había
revelado: la Fuente de las Encinas, en el valle de Planque.
Pero lo ignorábamos todo respecto a su procedencia.
Alguno de entre nosotros había elevado los ojos hacia la
cima apenas discernible de esta Cascada del Lago, como la
llamábamos.
Jean Deudon, del Spéleo-Club Alpino de París, alpinista
e himalayista consumado, se había interesado por este pro-
blema en la gruta inundada por la tromba de agua. Pero
nosotros no podíamos dedicarnos a las dos tareas: explorar
la Henne Morte en su profundidad y al mismo tiempo inten-
tar escaladas, por otra parte condenadas al fracaso, en el
pozo del afluente que nos prodigaba sus aguas.
Tres años más tarde, en 1950, volví al macizo de Arbas
para intentar conocer lo mejor posible la red que, río arriba,
alimenta las cascadas de la Henne Morte. Para ello no podía
movilizar un equipo y organizar un descenso en la sima hasta
la cota —250, y tuve que contentarme con las investigaciones
de superficie en la Coume de Ouére, donde sabía que existían
orificios de simas.
Hice estas investigaciones en compañía de dos de mis
hijos, Raúl y Maud, y encontramos en efecto varias cavernas
profundas, a las que no pudimos descender por contar tan
sólo con una cuerda y una sola escala de veinticinco metros.
Hacia el anochecer, cuando nos separamos para dar una
batida en el bosque y aumentar así las ocasiones de encontrar
nuevas simas, oí a lo lejos la voz de Raúl que nos llamaba
con insistencia.
Transmití la señal a Maud, que patrullaba aún más lejos,
en los parajes de los ventisqueros, en pleno bosque de abe-
tos. Guiados por su voz llegamos hasta él en una zona rocosa
muy compleja, en medio de macizos de frambuesas y mir-
tilos, donde .había descubierto algo interesante.
Era la entrada de una caverna que exhalaba una violenta
corriente de aire muy frío. El pasillo de entrada se encon-
traba en un estado caótico y en excesiva pendiente; era nece-
sario ayudarse con las manos para descender hasta una
imponente encrucijada, en la que se erguían grandes esta-
lagmitas y pilares de hielo muy pintorescos.
Pero esta sala helada no terminaba aquí: la caverna se
prolongaba en profundidad por diversos pozos superpuestos
lo suficientemente estrechos como para permitirnos descen-
300
der por ellos con los brazos y las piernas separados, tocando
las paredes. Luego fuimos detenidos por un final a pico de
una treintena de metros, en cuya base se oía el murmullo
de una corriente de agua. Desenrollamos nuestra escala, y
Raúl descendió mientras Maud y yo le sosteníamos.
La escala resultó demasiado corta y mi hijo quedó sus-
pendido durante algunos instantes en el extremo de ella,
mientras agitaba su lámpara eléctrica por debajo de él, en
las tinieblas.
Este examen incómodo y rápido le permitió, sin embargo,
el reconocimiento de un río subterráneo que caía en cascada
por una diaclasa elevada y que fluía en dirección nordeste.
Estas características me hicieron sospechar que acaso se
tratase de alguno de los afluentes de la Henne Morte. En
aquellos momentos era sólo una hipótesis, y otras explora-
ciones, otras campañas, me llevaron de aquellos lugares a
otros macizos: las grutas heladas del Marboré en 1950, la
sima de la Peña de San Martín de 1951 a 1954, y la gruta de
la Cigalére en 1955.
Al llevar a mis amigos de Aix y Marsella al macizo de
Arbas del Alto Carona, les había hablado de una posible
comunicación entre la sima que había estado explorando en
1950 y la Henne Morte. Así, los esfuerzos se orientaron hacia
este problema, y la campaña se llamó «Expedición Henne
Morte, 1956».
Dicha expedición comenzó con un lanzamiento en para-
caídas magistral, efectuado por los aviadores militares de la
base de Pau, los mismos que nos habían prestado su apoyo,
realmente valioso, cuando las campañas de la Peña de San
Martín.
Una vez que el campamento de superficie estuvo instalado
a 1.400 metros de altitud, en el valle de la Coume Ouarnéde,
cerca del bosque, varios equipos comenzaron simultáneamen-
te la exploración de diferentes simas y cavernas.
Desde la primera incursión en la sima en la que me había
introducido con Raúl y Maud, los resultados fueron excelen-
tes. Los espeleólogos llegaron a la diaclasa entrevista en
aquella ocasión por Raúl, y fueron avanzando por—una «calle
de agua» muy accidentada, por la que recorrieron varios
hectómetros. Pero la falta de embarcación les obligó a dete-
nerse ante un profundo lago.
Al día siguiente un equipo de siete hombres emprendía
301
la continuación de la exploración, y gracias a un bote neu-
mático consiguieron pasar el lago y seguir a través de des-
niveles y cuencas profundas.
Entre los miembros de este equipo provenzal se encon-
traban dos pirenaicos, veteranos ya de las expediciones a la
Henne Morte: mi fiel Delteil y yo mismo. Y no éramos noso-
tros los menos entusiastas y menos excitados ante la idea
de que acaso íbamos a desembocar en «nuestra» Henne
Morte.
Fuera este entusiasmo, fueran las prisas, o simplemente
un momento desgraciado, lo cierto es que, al escalar un
profundo escarpe, una repisa rocosa se rompió bajo mis
pies y caí al agua, en una caída tanto más desagradable y
desastrosa, ya que no me hallaba equipado con combinado
estanco. Era culpa mía, pues un hombre que cae al agua en
una de esas cavidades de montaña, donde la temperatura
es siempre tan baja, no está ya en condiciones de hacer gran
cosa y, como consecuencia inmediata, debilita la fuerza de
su equipo.
Delteil, que lo sabía, quedó preocupado por mí e insistió
varias veces para conducirme a la superficie. En efecto, eran
necesarias dos personas para atravesar de nuevo el lago y
asegurarme mutuamente en los ascensos por las escalas. Me
negué obstinadamente, asegurando que no era la primera
vez que me sucedía y que podría resistir el frío perfecta-
mente hasta el final.
En realidad estaba empapado, y temblaba de tal manera
que mis movimientos y maniobras quedaban con ello seria-
mente comprometidos. Así que, con todo mi pesar, tuve que
renunciar a continuar en el equipo de vanguardia, que aca-
baba de llegar a la cima de un pozo de sesenta y cinco me-
tros. Con Delteil, Gicquel y Dilandro, me consagré a formar
parte del equipo de sostén de los tres hombres avanzados,
quienes se hundieron en las escalas en una sucesión de cas-
cadas impresionantes.
Era el único que había dejado de ponerme el combinado
estanco y estaba pagando cara esta culpable omisión. La
pagué con diez horas crueles e interminables, al cabo de
las cuales, colgado e inmovilizado sobre un estrecho balcón
barrido por una corriente de aire glacial, temblaba de frío
sin descanso.
Pero una idea me sostenía en aquella situación: la persua-
802
sión —ya lo sabía por experiencia— de que saldría de allí
sin ni siquiera un resfriado o un dolor de garganta.
Disculpándome por esta corta digresión y por estar tra-
tando de mi persona de manera tan insistente, quisiera co-
mentar aquí con ello el «estado de gracia» que se produce
tan a menudo en plena acción, una reacción del organismo
que inmuniza providencialmente, mientras que en tantas
otras circunstancias, las más triviales y menos expuestas, los
espeleólogos se resfrían tan prosaicamente como «cualquier
otro mortal».
Tony Baurnand ha señalado en su libro Cazadores de rebe-
cos el hecho semejante de un cazador enfurecido a quien
encontró un día, sudando y sin aliento por haber subido
muy de prisa una vertiente en persecución de un rebeco, y
que se echó en la nieve a esperar allí pacientemente.
Más tarde Tony Burnand hizo observar a este hombre que
aquel baño de nieve, sudado como estaba, podía haber tenido
consecuencias graves; a lo que el cazador respondió: «Pero
vea usted, señor, ¡mientras espera, la sangre le calienta!»
Y añadió una explicación de su concepción, que indudable-
mente traducía un fenómeno sicofisiológico: «Mientras lo
estoy viendo no corro peligro».
Ello puede hacer pensar en el gato, animal por naturaleza
friolero, capaz de quedarse echado en la nieve y bajo la
tormenta, con la inmovilidad del faquir, para poder seguir
acechando un ratón o un topo.
Como el cazador de rebecos, pues, o como el gato en
acecho, sentía el frío glacial en mí, pero sin miedo alguno.
Más tarde, cuando tras laboriosas y arriesgadas maniobras
con las escalas, oímos subir de las profundidades cinco sil-
bidos estridentes, respondimos con gritos salvajes de entu-
siasmo, que me dieron un poco de calor.
Los silbidos se renovaron y nosotros comprendimos con
ello que, como se había convenido, nuestro equipo de van-
guardia acababa de poner el pie en la sima de la Henne
Morte.
Conrad, Frangin y Weydert habían llegado efectivamente
a la cota —250 en la sala del campamento subterráneo de 1947,
donde identificaron el lugar y encontraron diversos restos
de las expediciones de antaño, entre otras cosas el famoso
«sombrero chino» que nos había protegido de la violencia de
803
las cascadas y de los desprendimientos de piedras, cuando el
descenso hasta el fondo del abismo.
Así, el equipo de Aix y de Marsella, en 1956, acababa de
completar lo que los parisienses y los pirenaicos de 1947 no
pudieron realizar, y ahora conocíamos mejor aún el meca-
nismo hidrogeológico de la red de la Henne Morte.
Esta nueva sima-gruta-río subterráneo lo bautizamos tam-
bién con el nombre de «Marcel Loubens» en recuerdo del
pionero de la Henne Morte. Era un homenaje debido a la
memoria de nuestro llorado compañero, que había descen-
dido el primero en la sima, que había sido herido en ella de
gravedad y que había alcanzado el fondo.
Esta comunicación hidrogeológica Marcel Loubens-Henne
Morte, íbamos a conocerla aún más profundamente cuando
días más tarde uno de nuestros compañeros avanzó río arri-
ba en la sima Marcel Loubens, en dirección a una cierta gruta
de Coume Nére, muy próxima a ella, y explorada ya ante-
riormente por Félix Trombe.
Ahora bien, esta última gruta, de setecientos metros de
longitud, está atravesada de principio a fin por un curso
de agua subterráneo, que es el mismo que se encuentra en
la sima Marcel Loubens y en la Henne Morte. En muy pocas
ocasiones se había podido seguir así, tan completamente, un
curso de agua en su travesía subterránea.
Nuestra campaña de 1956 en el macizo de Arbas nos per-
mitió también otras exploraciones, en cuyo detalle no entra-
remos aquí, pero que nos introdujeron en un valle vecino:
el de Coume Ouarnéde, que iba a ocuparnos durante años.
En el mes de julio de 1957 volvimos, pues, a Coume
Ouarnéde, con los ojos escudriñando el cielo, de donde nos
llegaba el material lanzado en paracaídas por los aviadores
de la B. E. T. A. P (Base escuela de las Tropas Aereotrans-
portadas de Pau); y vueltos luego hacia el suelo, donde nos
aguardaban grandes perspectivas.
En efecto, una prueba de coloración efectuada el verano
anterior nos había mostrado que el riachuelo de Coume
Ouarnéde, que desaparecía bajo tierra a 1.300 metros de
altitud, resurgía cuatro kilómetros más allá, al pie de un
macizo.
Existía, pues, una comunicación subterránea, que noso-
tros habíamos bautizado ya con el nombre de Red Trombe,
en honor de nuestro colega y amigo, el espeleólogo Félix
304
Trombe, que había estudiado este macizo desde 1934 y diri-
gido las operaciones de 1946 y 1947 en la Henne Morte. De
lo que se trataba ahora era de intentar penetrar en esta
circulación subterránea y, para ello, buscar las grutas situa-
das por encima del curso hipogeo supuesto y descender a
ellas.
Esta tarea fue laboriosa y nos ocupó cinco campañas con-
secutivas (de 1956 a 1960), pero fecunda en revelaciones
sensacionales, y en momentos de tensión, penosos y dramá-
ticos en algunas ocasiones.
Donde no se conocía absolutamente nada antes de comen-
zar nuestras investigaciones, se descubrió una serie de gru-
tas de primer orden, algunas de ellas más profundas incluso
que la Henne Morte, que se cuentan entre las más impor-
tantes de nuestro país.
Para no citar sino simas de más de doscientos metros,
mencionemos la sima Duplessis (—200 metros), la de Marcel
Loubens (—230 metros), el Pozo del Viento (—300 metros), la
sima Raymonde (—492 metros) y la sima Fierre (—564 me-
tros). Estas dos últimas ocupan el tercero y el cuarto puesto
entre los abismos más profundos de Francia; la Henne Morte
viene en quinto lugar.
Pero, además de su profundidad, estas simas nos propor-
cionaron interesantes «ojeadas» sobre el curso subterráneo
del riachuelo de Coume Ouarnéde, en las que conseguimos
recorrer largos trayectos, explorando casi de principio a fin
—salvo algunas lagunas debidas a sifones— esta excepcional
y emocionante Red Trombe.
Haría falta un libro entero para relatar con detalle esta
epopeya subterránea, escalonada en cinco años, que vamos
a resumir aquí en algunas páginas.
Tuve ocasión de colaborar con los espeleólogos más sim-
páticos que he conocido y con los que he trabajado en un
ambiente realmente excepcional.
Estos compañeros, gracias a su formación de «scouts»,
poseían un espíritu y una disciplina magníficos que no siem-
pre acompañan —es necesario confesarlo— a ciertos espe-
leólogos acaso demasiado independientes y un tanto anár-
quicos; lo cual no facilita verdaderamente las relaciones
entre el equipo, ni tampoco ciertas exploraciones en las que
es necesaria una obediencia absoluta y una devoción que a
menudo debe convertirse en abnegación total.
606
 Estas cualidades preciosas supieron inculcarlas los jefes
Fierre Gicquel, Hélin y Magal en su equipo de Aix, y Conrad,
Propos, Leschix y Griosel en su grupo marsellés. Unos equi-
pos de hombres jóvenes pero prestigiosos: Frangin, los her-
manos Pernin, Lafont, Ravoux, Dilandro, Reboul, Nalin, Mau-
rel, Parent, Vincent, Cavallin, Weydert y todos aquellos que
trabajaron las cinco campañas de Coume Ouarnéde.
¿Y cómo no mencionar aquí también con admiración y
agradecimiento al reverendo padre Frémy, capellán del gru-
po, y colaborador de excepción, el «Capellán de la sima Ray-
monde», por haber celebrado la misa en sus profundidades?
Como no se trata de escribir un manual de espeleología
ni un tratado de las aguas subterráneas, ahorraremos al lec-
tor el desarrollo de las operaciones en la Coume Ouarnéde,
así como los resultados técnicos obtenidos. Nos contenta-
remos con traer aquí algunas escenas y anécdotas más o
menos pintorescas.
Pero antes unas palabras sobre la etimología y la verda-
dera ortografía de la palabra Ouarnéde, que no es más que
una horrible deformación y una detestable grafía que no tie-
ne significado especial alguno en ninguna lengua ni dialecto
de la palabra louernére. La Coume louernére es el valle, el
barranco Invernal, es decir, simplemente, un lugar frío.
Los mapas están llenos de errores de este género. Uno
de los más graciosos e inesperados —uno entre tantos— es
el de una cierta Coume de la Baque (Baque en patuá signi-
fica Vaca), que se convirtió en el mapa del Estado Mayor,
tras algunas transformaciones en la Coume de l'Evéque (1).
En resumen, a pesar de la etimología señalada antes y a
pesar de todas las herejías debidas a cartógrafos poco fami-
liarizados con los dialectos pirenaicos y poco preocupados
por el verdadero significado y la verdadera ortografía, nos
vemos obligados a seguir escribiendo y empleando Coume
Ouarnéde para poder ser comprendidos y estar de acuerdo
con los mapas.
El primer día de nuestra campaña inicial de 1956, recibi-
mos el lanzamiento del material en paracaídas —como ya
hemos mencionado anteriormente—, realizado impecable-
(1) Evéque, significa en francés, obispo. Fonéticamente muy pare-
cida a Baque. De aquí el error ortográfico.
M6
mente y debido a la cortesía de nuestros amigos de la avia-
ción militar de la base de Pau.
Todo se estaba desarrollando como habíamos previsto,
el «Dakota» nos había visto perfectamente (gracias a nues-
tras señales con lienzos extendidos en el suelo), y tras dejar-
nos una treintena de bultos con el material volvió a su base;
más tarde, cuando hacía ya rato que el «Dakota» había des-
aparecido, un pequeño biplano, un «Stamp», voló por encima
de nosotros, evolucionó a una gran altura y nos lanzó un
pequeño paquete adornado con una banderita.
Dicho paquete, a causa de su poco peso, fue arrastrado
por el viento y cayó muy lejos de nosotros. Nuestras bús-
quedas resultaban inútiles, cuando finalmente uno de los
guardias de Arbas, que habían venido a asistir al lanzamiento
en paracaídas, lo vio encima de un arbusto. Todos nos apre-
suramos a felicitarle por su buena vista, y a abrir aquel
pequeño paquete con tanta prisa como curiosidad.
¡Contenía una bomba fumígena con su respectivo modo
de empleo, y una pequeña y amable dedicatoria de nuestro
colega Delteil, que nos deseaba un feliz lanzamiento!
Como los famosos carabineros de Offenbach, el pequeño
avión del Aero-Club de Saint-Girons había llegado una vez
acabada la batalla, y cuando a la mañana siguiente nuestro
amigo vino a reunirse con nosotros en el campamento, con
la mochila a la espalda, fue recibido con una ovación por
sus buenas intenciones un tanto tardías. ¡Alguien habló de
encender la bomba de humo bajo su tienda cuando estu-
viera dormido!
Pero se le concedió el indulto, y el «pote de humo» fue
conservado para el lanzamiento del año próximo.
Desde los primeros descensos a las simas del macizo, los
provenzales quedaron sorprendidos y emocionados al des-
cubrir en el fondo de aquellos pozos naturales, no sólo esque-
letos de vacas y corderos —lo que constituye algo muy co-
rriente—, sino también esqueletos de osos, de los que se
llevaban los cráneos como trofeos.
Y es que en realidad esta región montañosa tan boscosa,
escondiendo tales caos rocosos llenos de guaridas y madri-
gueras, ofrece todas las características para un perfecto acon-
dicionamiento del oso de los Pirineos, que existe aún hoy en
día. Personalmente he visto en diversas ocasiones sus huellas
en la nieve, y en abril de 1960, uno de nosotros, Emile Bugat,
80T
 se encontró de pronto frente a un oso hembra y su osezno.
Quizá pueda causar asombro que estos animales tan astu-
tos y tan desconfiados hayan podido caer en las simas. Pero
algunos de estos pozos, cuyos orificios están a veces disi-
mulados por una vegetación exuberante, constituyen verda-
deras trampas naturales, y el oso que vaga durante toda su
vida por esos lugares, acaba por caer en ellas.
En invierno y en primavera la nieve recubre las ramas,
los matorrales y las aberturas, formando frágiles e insidiosos
puentes de nieve que se hunden con el peso de cualquier
animal por menudo que sea: comadrejas, martas, ardillas
y con mucha más razón bajo la pesada masa del plantígrado.
Otra sorpresa, otro descubrimiento nos esperaba en un
cierto abismo llamado «Glaciére» (Heladora), porque el hielo
se conserva allí hasta en pleno verano.
A unos treinta metros de profundidad encontramos, en
una sala redonda, los vestigios de una escala de madera muy
rústica y dos palas o paletas talladas groseramente también
en madera, con la forma de una pala de las que usan los
panaderos en los hornos.
Estos restos, inesperados en tal lugar, tenían su historia,
que nos fue contada por un pastor viejo, que ya la había
oído contar a su abuelo (lo que remontaría la historia apro-
ximadamente a 1850).
Hacia esta época dos hombres de Arbas quisieron descen-
der a dicho pozo con ayuda de una escala que posiblemente
hicieron allí mismo, y con ayuda de las palas, igualmente
fabricadas por ellos, extraer el hielo y explotar así esta mina
subterránea.
El hielo se llevaba al pueblo (cuatro horas de camino)
en canastas al hombro. Luego, cargado sobre un pequeño
carro tirado por una muía, había sido conducido hasta Tou-
louse (a cien kilómetros), donde el resto del cargamento
había sido vendido al hostal Hotel de Dieu y a un importante
café, en una época en que no se conocía aún el hielo arti-
ficial.
A pesar de su embalaje en sacos y entre heléchos, el hielo
debía haberse fundido en parte durante el viaje, y este oficio
no podía ser rentable más que en verano. Pero parece ser
que los dos hombres se empeñaron durante largos años
en este negocio, que requería una cierta valentía y tanto
trabajo para una ganancia probablemente muy pequeña.
Una de las primeras noches que pasamos bajo la tienda
del valle en 1956, estuvimos intrigados por un ruido insólito,
una especie de tintineo metálico que cambiaba constante-
mente de lugar, como si fuera una de las numerosas ovejas
que pastaban durante todo el verano en libertad por el ma-
cizo. Pero el ruido no recordaba una campana, ni siquiera
una campana resquebrajada.
La explicación la tuvimos al día siguiente por la mañana,
cuando pudimos comprobar que un cordero, merodeando
por nuestra despensa, se había calzado una botita con un
bote de conserva. El animal había errado así durante toda
la noche sobre las rocas, produciendo este ruido insólito
que tanto nos había intrigado. Naturalmente, organizamos
inmediatamente la caza del «cordero herrado» y conseguimos
librarle de su herradura.
Las vacas y las ovejas pronto se convirtieron en dema-
siado familiares y atrevidas. En sus incursiones importunas
saqueaban nuestras tiendas.
El mejor medio para ahuyentar a estos pacíficos cuadrú-
pedos, demasiado entusiasmados con nuestras toallas, servi-
lletas y demás ropa blanca, además de los calcetines puestos
a secar sobre los matorrales, lo encontró Jean-Marie Reboul.
Con su clarinete producía unos sonidos tan desgarradores
y discordantes, que en general los ovinos y aún más los bovi-
nos, daban media vuelta rápidamente en cuanto empezaban
a salir las primeras notas de él.
El descubrimiento de las principales simas de Coume
Ouarnéde fue naturalmente resultado de búsquedas minucio-
sas por parte de los espeleólogos. Muchas de ellas se encon-
traban realmente muy disimuladas, desconocidas por todos,
incluso de los pastores, cazadores y leñadores. Este fue, por
ejemplo, el caso de la abertura descubierta en 1956 por Fierre
Gicquel, el jefe de los «scouts» de Aix, que se convirtió en
la sima Fierre, una de las más importantes del mundo, con
sus ciento sesenta y cuatro metros de profundidad. El mismo
año descubría yo en los mismos parajes el Pozo del Viento,
con una entrada muy modesta, que no había sido señalada
anteriormente, pero cuyas proporciones internas resultaron
realmente colosales.
El año siguiente iba a descubrir un agujero minúsculo
escondido entre heléchos y que se convertiría en la sima
Raymonde, por haber sido mi hija la primera en descender
S09
a ella, tras la desobstrucción de una gatera que daba acceso
a este abismo de cuatrocientos noventa y dos metros de pro-
fundidad.
Y fue en el curso de la campaña de 1958 cuando uno de
nosotros, Ferrández, volvió un dia al campamento declarando
que acababa de descubrir, entre la sima Fierre y el Pozo del
Viento, un nuevo abismo, cuyo orificio según él era compa-
rable a la impresionante abertura de la Henne Morte.
Esta declaración, realmente sorprendente, nos pareció
imposible —o mejor digamos exagerada—, de manera que
inmediatamente nos pusimos en camino para ir a verificar
las noticias de nuestro compañero.
No había exagerado en absoluto: la garganta de esta nue-
va sima era realmente impresionante, y su exploración nos
reveló un pozo cilindrico vertical de doscientos metros de
profundidad.
Una revelación semejante, a ciento cincuenta metros exac-
tamente del Pozo del Viento, que conocíamos desde hacía
dos años, dará una idea aproximada del caos fantástico que
existe allí en la penumbra casi perpetua del bosque de
abetos.
El feliz descubridor de esta nueva sima tan enorme no
pudo dar su nombre de pila a su hallazgo, como teníamos
costumbre hacerlo. En efecto, se llamaba Raymond, y ello
hubiera creado continuas confusiones con la sima Raymon-
de. Los «scouts» de Aix-en-Provence pertenecían al grupo
de Plessis de Grenedan, y Ferrández declaró que «su» abismo
se llamaría la Sima del Píessis.
Ya de antemano hemos renunciado a relatar, incluso a
grandes trazos, las numerosas sesiones que fueron necesarias
para la exploración de Coume Ouarnéde, que nos ocuparon
cinco años consecutivos. Pero vamos a permitirnos recordar
aquí algunas sesiones típicas o señaladas, o algunas aventuras
e incidentes vividos en las profundidades de aquellas gran-
des cavidades.
Fue. así, por ejemplo, para volver a la sima de Plessis,
que un día Ferrández descubrió allí un esqueleto de perro
cuyo collar llevaba una placa de cobre en la que estaban cui-
dadosamente grabados un nombre y una dirección. Tuvo la
curiosidad de escribir a ella, y supimos que se trataba de un
animal desaparecido tres años antes y cuyo propietario había
sospechado que su vecino lo había envenenado. Sin embargo,
310
este perro de pastor, que según parece tanto gustaba de
merodear, se había aventurado solo por la montaña y había
caído accidentalmente en la sima.
El hallazgo de Ferrández, pues, tuvo un doble, incluso
triple resultado: aclaración del enigma de la desaparición
del perro, probar la inocencia del pretendido envenenador
y reconciliación de los dos vecinos. ¡ Después de esto niegúese
aún el interés y la utilidad de la espeleología!
La sima Fierre, en razón de las campañas sucesivas nece-
sarias dada su profundidad excepcional, fue teatro de varios
incidentes y escenas memorables. En 1957, unas violentas
tormentas causaron unas crecidas desmesuradas dentro de
las simas en el momento en que un equipo se hundía en una
de ellas, hacia los cuatrocientos metros de profundidad.
Tres hombres formaban dicho equipo: Perrin, Nalin y
Nunzi, que se encontraron de pronto prisioneros tras un sifón
que la subida de las aguas hacía insuperable.
Delteil abandonó entonces el vivac subterráneo donde se
encontraba un equipo de sostén y consiguió, por pasillos su-
perpuestos al curso subterráneo en crecida, llegar hasta el
grupo aislado y conducirlo, por unos conductos fósiles, fuera
del alcance de mayores crecidas. Dicho pasillo tomó el nom-
bue de Pasillo de los Ahogados.
Los ocho hombres se reagruparon, pues, en lugar segu-
ro, pero imposibilitados de volver a la superficie, porque los
pozos se encontraban inundados por una catarata de agua
fangosa.
Los componentes del equipo exterior tampoco podían des-
cender al pozo con el fin de socorrerles. Fue necesario espe-
rar a que disminuyera la crecida, lo que se produjo al cabo
de cuarenta y ocho horas.
El año siguiente, en 1958, un equipo, del que yo formaba
parte, fue avanzando en distancia y en profundidad y pudo
instalar un vivac sencillo, del que se destacó un equipo en
punta, que alcanzó la profundidad de quinientos sesenta me-
tros y llegó a un remanso de la corriente subterránea en
forma de lago. Guy Maurel y Máxime Félix se embarcaron
allí en un bote neumático y navegaron unos ciento veinte
metros hasta un sifón terminal, ante el que tuvieron que vol-
verse atrás.
Pero, en el curso de esta maniobra, el bote se desgarró
en una punta rocosa y se fue a pique. Es este un incidente
311
bastante frecuente bajo tierra y los espeleólogos están ya
acostumbrados a naufragios similares. Sin embargo, aquel
día las cosas se complicaron debido a que Máxime Félix no
sabía nadar, y Guy Maurel tuvo que ayudar como pudo a su
compañero a ganar la orilla.
Tuvieron la suerte de alcanzarla; ocasión que no tuvo un
espeleólogo del Speleo-Club de París el año siguiente, en
Cerdeña, quien en un caso análogo se ahogó en un río sub-
terráneo.
También en la sima Raymonde se dieron algunos inci-
dentes notables y curiosos.
En el mes de agosto de 1957 los equipos de Aix y de Mar-
sella organizaron una ceremonia, a la que no fui invitado
más que en último momento.
Se trataba de una misa, que fue celebrada por el reve-
rendo padre Frémy ante veintiséis espeleólogos, es decir, el
efectivo completo de la campaña de 1958. Pero a la salida
de esta misa fue cuando tuvo lugar la sorpresa.
Mis amigos habían decidido festejar mi cumpleaños, mis
sesenta años, y en cierta manera mi jubilación subterránea.
Comprendía todo un programa: alocuciones de los jefes
de equipo, entrega de una jnedalla y entrega de una lámpa-
ra de honor. A lo que respondí yo con un discurso «tenebro-
so», pronunciado a lo que parece con una voz «cavernosa».
El final fue la aparición de un enorme pastel, sobre el cual
fueron plantadas y encendidas las velas simbólicas, que tuve
que apagar soplando según el ritual, mientras el champaña
llenaba los vasos. Realmente excesivo... pero, sobre todo,
una manifestación de franca camaradería y de fraternal
amistad que guardé estrechamente en mi corazón.
Al año siguiente, también en la sima Raymonde, en una
decoración más abrupta que la de la Sala de la Misa, y en un
ambiente muy diferente, se desarrolló otra escena muy di-
versa.
Nos encontrábamos a doscientos metros de profundidad,
ante un pozo terrible por el que el torrente se hundía en una
caída vertical de ciento treinta y cinco metros. Para afron-
tar este pozo realmente dantesco, de veinte a treinta metros
de diámetro, habíamos transportado hasta allí un torno a
mano y su cable correspondiente de doscientos metros.
Nuestro equipo en punta, Cavallin, Gicquel, Griosel y Pro-
pos, se había confiado a este aparato y había podido alcanzar,
812
no sin dificultad, la base de esta sensacional vertical, donde
descubrieron un lago. Luego, por crans sucesivos, habían des-
cendido hasta la sima Raymonde, donde fueron detenidos por
el tradicional e inexorable sifón.
Eú el momento de la ascensión nos dimos cuenta con
horror de que el cable de acero se retorcía, se enroscaba; en
definitiva, no estaba en condiciones. Detuvimos inmediata-
mente todas las maniobras y notificamos por teléfono a los
camaradas del equipo en punta que era imposible en aque-
llos momentos proceder al ascenso y que esperasen a que
renovásemos el cable.
Hubo que salir de la gruta, descender al llano y tomar
un coche para ir a buscar un nuevo cable a Toulouse (dos-
cientos kilómetros de ida y vuelta).
En resumen, al cabo de cuarenta horas de reclusión en
las profundidades de la sima, con el agua, las cascadas, la
humedad y el frío, los hombres del equipo en punta vol-
vieron a la superficie, agotados y helados, pero con la mo-
ral intacta.
La espeleología está hecha de situaciones y de contrastes
inesperados. Mientras los hombres de la sima Raymonde
temblaban de frío en sus profundidades, el equipo de la
sima Fierre festejaba a su manera su victoria. Esta mani-
festación, excesivamente gastronómica —a falta de otra
cosa—, consistía en un festín subterráneo, pero cuyo menú,
copioso aunque poco variado, era por lo menos original. El
equipo en punta estaba en plena francachela con latas de
foie-gras, con el que se hacían sandwiches entre rebanadas
de pan, todo ello acompañado de abundante champaña.
¡En fin, añadamos aquí que el champaña no constituye
la bebida habitual de los espeleólogos! Se trataba de bote-
llas que se tenían reservadas desde hacía cuatro años para
festejar el término de la exploración de la sima Fierre, una
de las más profundas del mundo.
El sifón terminal de la sima Fierre señaló el punto final
a la exploración y no permitió llegar hasta la gruta vecina
de Goueil di Her, en la que el torrente subterráneo de la
red Trombe resurgía a la luz, al pie de una montaña.
Esta gruta de Goueil di Her (Oeil d'Enfer, «Ojo del Infier-
no», en realidad) se conocía desde hacía tiempo. Martel la
nombraba ya en 1909. No es que sea muy extensa, puesto que
a los ciento cincuenta metros de la entrada se llega a un
613
sifón, que yo había intentado pasar en dos ocasiones. En
1930 me sumergí ante él con el traje de baño y sin aparato
respiratorio, y había fracasado. En 1948, con escalafandra
autónoma, Le Prieur, que por desgracia no estaba en condi-
ciones, obtuvo el mismo resultado.
Pero tras nuestra prueba de coloración en Coume Ouar-
néde, que había revelado la existencia de la Red Trombre y
su relación directa con la gruta de Goueil di Her, resultaba
en extremo interesante llegar a vencer dicho sifón. .*.
El mérito lo tuvo el doctor Yves Dufour de Spéleo-Club
de París que con ayuda de una escalafandra Cousteau-Gag-
nan atravesó el sifón en 1956, informando que más allá exis-
tía efectivamente una galería que prometía revelarse de gran
longitud. Volvió al sifón en 1957, y lo pasó de nuevo, pero
desgraciadamente pereció en él víctima de su valentía.
Al año siguiente, tres de nuestros hombres de equipo
provenzal intentaron pasar a su vez el siniestro sifón.
Guy Maurel se sumergió primero y desapareció bajo la
bóveda inmersa en el agua, y minuto y medio más tarde tres
tirones consecutivos a la cuerda que nos mantenía en con-
tacto nos avisaron de que Maurel había pasado finalmente.
Yves Griosel se sumergió a su vez. Al cabo de dos minutos
no habíamos tenido aún señal o tirón alguno. Al tercer mi-
nuto, el último de los hombres-rana, Jacques Parent, desapa-
reció en búsqueda de Griosel, que inexplicablemente no daba
señales de vida. En el plazo normal de un minuto cuarenta
segundos, los tres tirones que esperábamos de Parent: había
llegado. ¿Y Griosel?
En este momento el teléfono que Maurel se había .llevado
desenrollando un hilo telefónico, sonó, y comenzó una con-
versación animada.
—¿Dónde está Yves? —preguntamos en la mayor de las
ansias.
—Pues aquí, ¿dónde, si no? —respondió asombrado
Maurel.
Siguieron unos instantes de silencio y luego una voz, la
de Griosel, nos hablaba.
—Discúlpenme ustedes —dijo—. He hecho una buena in-
mersión, ¡pero estaba tan contento de haber atravesado el
primer sifón de mi vida, que me olvidé de la consigna!
Esta fue la explicación a aquel silencio mortal que nos
había cortado el aliento.
314
Los tres hombres-rana se quitaron su pesado y molesto
equipo, de mascarillas, botellas de aire comprimido y aletas,
y emprendieron un reconocimiento río arriba.
Nadando a veces, andando otras en el agua, por un ves-
tíbulo espacioso, fueron avanzando durante un kilómetro y
cuatrocientos metros. Pero por desgracia les detuvo un nue-
vo sifón, en el que no pudieron sumergirse por haberse ali-
gerado del equipo a la salida del primero.
La extensión inexplorada entre el término de la sima
Fierre y la gruta resurgente de Goueil di Her, se había re-
ducido a algunos hectómetros; pero subsiste aún y serán
necesarias nuevas expediciones para conocerla.
Tampoco otra sima de Coume Ournéde fue explorada a
fondo: el Pozo del Viento, que yo descubrí en 1956, en el
que un equipo se había detenido en 1958 a cerca de doscien-
tos metros de profundidad, ante un pozo que quedó inexplo-
rado por falta del material apropiado para ello.
En 1959 un nuevo equipo en punta llegó al Pozo del Vien-
to a proseguir la exploración. Veinte horas más tarde, el
equipo en cuestión volvió a la superficie para anunciar una
noticia inesperada.
Este equipo, compuesto por Yves Félix, Georges Brandt,
Marc Pouliquin y Raymonde Casteret, había estado errando
durante^ algún tiempo por la inmensa sala caótica situada a
doscientos metros de profundidad; pero a pesar de todos sus
esfuerzos y sus investigaciones, no pudieron encontrar el
pozo señalado por sus predecesores en 1958...
En Pascua de 1960 se organizó una expedición ligera al
Pozo del Viento, especialmente para aclarar este enigma.
La capa de nieve era aún considerable en esta época del
año y la nieve que se fundía no favoreció la operación en la
sima, por la que el agua fluía por doquier.
El orificio del pozo interno —a decir verdad, bastante
difícil de descubrir— se encontró, pero ante la decepción de
todos se reveló sin interés: quedaba obstruido a los veinte,
metros de profundidad.
El equipo se estaba preparando ya para proceder al as-
censo al campamento de superficie, cuando algunos de ellos
divisaron un torrente —inexistente en verano— que fluía
abundantemente entonces, en primavera, y que desaparecía
por un paso estrecho.
Dos hombres (Cavallin y Ravoux) forzaron dicho pasaje
815
y quedaron satisfechos al encontrar una «continuación» bas-
tante interesante: una serie de pozos superpuestos, comple-
tamente rociados, por los que pudieron descender. Sin em-
bargo, tuvieron que detenerse, faltos de escalas, ante un pozo
vertical de sesenta metros por el que el agua caía en una
cascada implacable.
El fondo de dicho pozo debía encontrarse al mismo nivel
de los pisos inferiores de la sima Fierre y muy cerca de di-
cha sima.
La probable unión entre el Pozo del Viento y la sima
Fierre se intentó descubrirla desde el verano de 1960. El
éxito habría constituido en verdad una gran satisfacción
para aquellos hombres que se empeñaban en investigar en
las entrañas de Coume Ouarnéde desde hacía cinco años.
Sería el punto final y la conclusión de aquella vasta y la-
boriosa encuesta hidrogeológica, emprendida y efectuada en
el curso de cinco campañas consagradas al macizo de Arbas,
uno de los más ricos en cavernas de nuestro país.
En efecto, el 26 de julio de 1960, nos habíamos reunido
dieciocho espeleólogos en un claro del bosque de Coume
Ournéde, donde nuestros amigos de la Aviación Militar de
Pau nos hicieron objeto de un lanzamiento en paracaídas de
todo el material necesario. Al hacer el inventario (cuatro to-
neladas en total) tuvimos la sorpresa de descubrir unas ca-
jas llanas y bastante pesadas que parecían contener carburo
de calcio para nuestras lámparas de acetileno. Pero por el
número y el peso de dichas cajas resultaba inverosímil creer
que todas ellas contuvieran provisiones para la iluminación.
Finalmente se abrieron las cajas, ¡y ante nuestro asom-
bro, vimos que sólo contenían piedras! Era el lastre que los
aviadores habían lanzado con nuestros paquetes para equili-
brar la carga. Se vaciaron, pues, las cajas, repartiéndolas
por los diferentes puntos de aterrizaje.
Estas piedras no tardarán en dispersarse por las pen-
dientes, desplazadas por las aguas de los torrentes. Dentro
de unos años algún geólogo, pasando por estos lugares, se
sorprenderá acaso de descubrir fragmentos de granito, cuar-
cita o neis en el macizo calcáreo de Arbas. Un fenómeno que
le parecerá inexplicable.
Pero antes de que se disponga a escribir algo sobre tales
anomalías, esperemos que lea estas líneas que aclaran la pro-
cedencia de todas las muestras de rocas diferentes que desde
316
Pau, y por los aires, han llegado hasta los 1.300 metros de
altitud, sobre las pendientes de una montaña calcárea del
Alto Carona.
La campaña estival de 1960 iba a consagrarse únicamente
al Pozo del Viento, que había descubierto yo en 1956 y en
el que había descendido entonces sólo unos cuantos metros.
A causa de la profundidad de doscientos metros, alcanza-
dos en 1959, y que parecían poder ser superados, decidí vol-
ver a él de nuevo.
Ello fue ciertamente sin una cierta lucha interior, y tras
vencer aprensiones y escrúpulos. Me había señalado el lími-
te de sesenta años para renunciar a las simas —o digamos
mejor, a las grandes simas—. Había pasado ya dicho límite
al bajar a la sima Raymonde y a la sima Fierre en 1958 y
1959.
En 1960 eran ya tres los años que rebasaban el punto
final y, sin embargo, sucumbí de nuevo a la tentación. Me
disponía pues a descender al Pozo del Viento a la edad de
sesenta y tres años...
Desde hacía varios días se había preparado la sima, es
decir, los que habían descendido a ella habían amarrado las
escalas y las cuerdas en los pozos superpuestos que carac-
terizan el Pozo del Viento, casi vertical hasta los ciento cin-
cuenta metros de profundidad.
Efectué el descenso con Yves Félix, en esta sima que no
se parece a ningna otra entre los centenares de simas y abis-
mos que había visto en mi vida hasta entonces.
Desde el orificio de entrada, hay que meterse por una
gatera muy estrecha y luego deslizarse por una interminable
sucesión de diaclasas y de pozos, tan angostos que se pasa
por ellos con el pecho y la espalda constantemente compri-
midos. Algunos pasajes exigen ejercicios y contorsiones pe-
nosos para poder desembocar en unos ensanchamientos, muy
relativos en verdad, en los que pueden estar dos personas.
Hay que esperar que el compañero se haya colgado y coloca-
do en la escala para sucederle en la boca de uno de los pozos
internos: ¡esto es verdaderamente «espeleología obste-
tricia»!
Y así siguen las cosas hasta más allá de los cien metros
de profundidad. Es imposible sentir allí la menor sensación
de vértigo, porque los pozos son tan estrechos y aplanados
817
que uno no se podría caer por ellos ni aun cuando se lo pro-
pusiera; lo único que conseguiría es quedar aprisionado en-
tre las paredes.
En ellos, un candidato a la claustrofobia viviría una te-
rrible pesadilla ante la idea de no llegar a liberarse nunca
de esta estrechez rocosa, de este emparedamiento en las
mismas entrañas de la tierra.
Se nos preguntará cómo se puede proceder a ayudar o a
salvar a un compañero herido en estas condicones. Todos
los componentes de expedición al Pozo del Viento se pre-
guntaron lo mismo. El problema se planteó y se discutió en
común. Y la respuesta fue unánime: un herido grave no po-
dría ser ascendido hasta la superficie. Existen verdadera-
mente cavidades en las que «no deben ocurrir accidentes»...
A través de grietas, de reptaciones en todas posiciones, a
veces realmente vermiculares, en las que hay que quitarse
incluso el casco para avanzar apoyándose en los brazos, lle-
gamos hasta una última gatera en pendiente en la que se
ha colocado una escala.
—Atención —me dice mi compañero—, nos encontramos
a ciento veinte metros de profundidad y hemos acabado ya
con todas las estrecheces. Ahora vamos a desembocar en el
techo de la gran sala.
Y efectivamente, apenas salimos de la última gatera ha-
llamos una escala que se balancea en el vacío; una sensación
que me recuerda otra parecida, experimentada en la sima
de la Peña de San Martín, cuando a los doscientos cincuenta
metros de profundidad vertical se encuentra uno de pronto
suspendido de la inmensa Sala Lépineux.
Pero aquí la impresión es aún más fuerte por el contras-
te entre la lucha sostenida hasta entonces en aquellas exi-
guas gateras y el súbito balanceo en las tinieblas absolutas
de la sala enorme.
Al mirar hacia abajo se descubren algunas rocas amonto-
nadas, sobre las que se aterriza. Yves viene a reunirse con-
migo, y tras él, que conoce la sima desde el año anterior,
empiezo a circular por aquella sala tan en declive, que nos
disponemos a recorrer por entero.
—Mide trescientos metros de longitud, en un desnivel
de cien metros —me explica—, y nos encontramos ahora
casi en el centro.
818
La altura de las bóvedas varía de veinte a cincuenta me-
tros, lo que significa que resultan difícilmente discernibles
con nuestras modestas lámparas. En cuanto a la anchura, no
excede de treinta metros. Así que no se sabe si llamarla una
sala alargada o una avenida subterránea colosal.
A través de pendientes y de caos de rocas, llegamos a lo
alto de la sala, donde la bóveda se deprime de pronto.
—Tras este paso difícil y bajo, la caverna continúa aún
con las mismas proporciones colosales, como hasta ahora
—me informa Yves.
Tomo nota de ello y, contentándome con la descripción
que se me hace, me decido a volver hasta el pie de nuestra
escala para ver la otra mitad de la sala.
Es realmente una caverna enorme la que estamos reco-
rriendo a través de aquellos caos increíbles. Parece imposi-
ble que tras nuestro largo y penoso descenso por aquellos
pozos tan extraordinariamente exiguos y retorcidos, se lle-
gue a desembocar en el mundo subterráneo de dimensiones
ciclópeas. La minúscula chimenea del Pozo del Viento no
es más que un medio para llegar a este ámbito inferior de
proporciones enormes. ¡Ah, si las piedras pudieran hablar!...
Un torrente cae en cascada y serpentea de arriba abajo
por toda la Sala del Viento. Al llegar a la parte inferior de la
sala, vaga por ella, se divide en varios brazos y deja unas
playas de barro fino perfectamente unidas y horizontales.
Allí se instaló el campamento subterráneo: tres tiendas iso-
térmicas provistas de colchones neumáticos y de sacos de
dormir de plumón, con capacidad para nueve hombres.
A pesar del decorado un poco lúgubre de este campa-
mento, y a pesar de la baja temperatura y la humedad que
reina en él, fue muy apreciado por los diversos equipos que
se sucedieron. Allí pudieron descansar las «puntas» a su
regreso de las exploraciones efectuadas en las continuacio-
nes de la sima. Uno de nuestros compañeros, Jean-Marie
Nicot, permaneció en él seis días y seis noches consecuti-
vas o, lo que es lo mismo, doce noches.
El torrente desaparecía por completo en el punto más
bajo de la sala, en un paso minúsculo, el mismo que había
sido descubierto y explorado en abril de 1960 durante nues-
tra breve campaña primaveral.
Me dirigí con Yves a realizar un reconocimiento en esta
619
grieta, por la que el viento se introduce violentamente, aspt
rando con él el humo del cigarrillo de mi compañero.
Por esta grieta se han adentrado estos días nuestros equi-
pos de vanguardia para descender a diferentes pozos de
quince a veinte metros. El equipo I, conducido por Fierre
Gicquel, penetró en ella el 29 de julio y tuvo que detenerse
al borde de un gran pozo para proceder a un sondeo preli-
minar, antes de desenrollar las escalas y emprender el des-
censo los hombres del equipo. El plomo de la sonda acusó
una profundidad de noventa y cuatro metros.
En el momento en que Gicquel subía la sonda, se oyó
un impresionante estrépito, seguido inmediatamente de una
catarata espumeante. Una fuerte crecida del curso de agua
subterráneo, como consecuencia a una violenta tormenta en
Coume Ouarnéde, lo barría todo a su paso. Gicquel, Lafont,
Pouliquin y Garrére tuvieron el tiempo justo de refugiarse
sobre unos saledizos por encima de las aguas furiosas, y es-
perar allí el posterior desarrollo de los acontecintientos.
Habían partido para un ligero reconocimiento y se encon-
traban desprovistos de víveres, y con posibilidades de ilu-
minación bastante limitadas.
En la Gran Sala del Viento, igualmente, un equipo de
sostén se vio sorprendido por la violencia de la riada subte-
rránea: el paso se encontraba inundado, obstruido; en re-
sumen, infranqueable. Y sólo empezó a ser practicable trece
horas después.
El descenso de las aguas permitió entonces al equipo de
sostén aventurarse en los pozos sucesivos hasta la cascada
de veinte metros, al pie de la cual esperaban los cuatro hom-
bres bloqueados, que pudieron entonces ser socorridos e iza-
dos sobre la tromba líquida.
El equipo en punta II sucedió a éste, que había tenido
que soportar la reclusión forzada, nada envidiable, en el
curso de la cual los cuatro hombres se repartieron entre
ellos unas pastillas de chocolate y unos terrones de azúcar.
El nuevo equipo llegó a su vez al borde del pozo-cascada
de noventa y cuatro metros, que fue descendido por Máxime
Félix y Jean-Marie Reboul. Durante veinticuatro horas se
estuvo sin noticias de estos dos exploradores, hasta que, al
cabo de ellas, volvieron de nuevo a la base del pozo, del que
fueron izados por sus compañeros Yves Félix y Georges
Brandt.
El resultado de su reconocimiento era de lo más prome-
tedor, ya que no habían dejado de progresar, en profundi-
dad y en distancia, en dirección hacia la vecina sima Fierre.
Un tercer equipo en punta: Jacques Parent, Fierre Lafont,
Marc Pouliquin y el infatigable Jean-Marie Reboul, se hundió
seguidamente en las profundidades del Pozo del Viento, del
qué salió cuarenta y ocho horas más tarde definitivamente
victorioso.
Siguiendo las cascadas sucesivas, los cuatro hombres ha-
bían llegado a los pisos inferiores de la sima Fierre, consi-
guiendo finalmente la esperada unión, tan difícil y espectacu-
lar. El Pozo del Viento y la sima Fierre, pues, no forman
más que una sola sima, enorme, de seiscientos cincuenta y
siete metros de profundidad.
Y con muy pocas lagunas, la red Trombe fue recorrida
y explorada en su totalidad. La unión del Pozo del Viento
con la sima Fierre contigua hizo de esta sima una de las
mayores del globo (la cuarta para más exactitud).
Un laberinto de galerías colosales, que han quedado inex-
ploradas por falta de tiempo y a causa de la extrema fatiga
de los equipos, está aún por recorrer, con la posibilidad de
comunicación con la sima Raymonde, muy vecina. Esta even-
tualidad motivará una campaña en 1961, que se espera sea
fructífera en conquistas y nuevas sorpresas.
El éxito de dicha expedición sería realmente una gran
satisfacción para los muchachos que tanto trabajaron en
las entrañas de Coume Ouarnéde, durante tantos años. Sería
también el punto final, la conclusión de la vasta y trabajosa
encuesta hidrogeológica emprendida y seguida en el curso
de estas campañas consagradas al macizo de Arbas, uno de
los más cavernosos de nuestro país.
¿Por qué todavía una sexta campaña subterránea? ¿Por
qué tal empeño?
Ciertos espíritus negativos, personas siempre dispuestas
a la crítica, podrán formularnos estas preguntas. Y nosotros
les responderemos preguntando también: ¿por qué antaño
los exploradores trabajaron encarnizadamente por alcanzar
los Polos?
¿Por qué hasta ahora los alpinistas se obstinaron en ven-
cer el Everest? ¿Por qué actualmente se intenta bajar en el
batiscafo y por qué se han ofrecido ya voluntarios para ser
proyectados a los espacios interplanetarios?
821
 Porque el hombre quiere saberlo todo, quiere conocerlo
todo, quiere intentarlo todo, y porque es mucho más prove-
chosa para los muchachos deportivos e inquietos la aventu-
ra bajo todas estas formas y en todos estos campos, que el
no hacer nada, o el contemplar a los demás desde lo alto
de las gradas de un estadio o sentados ante una pantalla de
televisión.

35
HISTORIAS "SOMBRÍAS"

La relación detallada y especializada de nuestras cinco

campañas en Coume Ouarnéde no podría interesar más que
a una publicación científica y técnica y, por ello, nos hemos
esforzado en no traer aquí más que los aspectos pintores-
cos; lo que nos ha llevado a narrar algunos incidentes y a
abusar acaso del género anecdótico.
La espeleología pasa con bastante frecuencia por ser una
ciencia severa, y de reputación siniestra y peligrosa. Si re-
conocemos que esta actividad humana resuelve arduos pro-
blemas y abre horizontes insospechados, al mismo tiempo
que requiere osadía, empuje y sangre fría, hay que reconocer
también que, como contrapartida, los espeleólogos conocen
a veces bajo tierra episodios graciosos, alegres, aventuras
tragicómicas y situaciones burlescas, que rompen, con más
frecuencia de lo que se cree, la monotonía y la gravedad de
las severas y peligrosas perspectivas.
En una obra, hace tiempo agotada, que titulamos Historias
bajo tierra, intentamos recoger una serie de relatos destina-
dos a demostrar que los exploradores subterráneos no son
ni misántropos, ni neurasténicos, sino por el contrario unos
seres equilibrados, que saben aventurarse y atreverse, sin re-
troceder ante las dificultades del medio subterráneo. Prac-
ticando aquello de tnens sana in corpore sano, cultivan al
mismo tiempo el humor en las negras profundidades, y han
llevado la risa, la nota característica del hombre, hasta las
mismas entrañas de la tierra.
Para dar testimonio de ello, y puesto que se trata aquí de
unas Memorias, nos permitiremos reproducir algunas de es-

322 323
 tas pequeñas y divertidas aventuras personales que hemos
conocido bajo tierra.
En 1920, tras la Primera Guerra Mundial, apenas desmo-
vilizado, reemprendí mis actividades subterráneas interrum-
pidas durante cuatro años. Me encontraba un anochecer en
Tarascon-sur-Ariége; caminando, me había acercado a las
rocas de Soudour, y hacia medianoche me instalé en la en-
trada de la gruta de Pradiéres, que se abre en la cima de un
montículo de rocas desprendidas de la montaña.
Apenas llegado allí, me acogió el espectáculo siempre im-
presionante de una violenta tormenta nocturna en el monte.
El estruendo de los truenos repercutía bajo la bóvedas de la
caverna, y parecía que todos los, diablos del infierno se habían
reunido en aquel antro.
Hacia las dos de la madrugada, la tormenta había amai-
nado y la naturaleza había vuelto a su calma. Iba a dormirme
ya cuando oí pasos que se acercaban hacia la caverna. Intri-
gado, inquieto, me pregunté si serían de hombre o de ani-
mal. Mientras lo hacía oí detenerse los pasos repentinamen-
te, y en el silencio de la noche se escuchó un estornudo, en
parte contenido, que me confirmó de que efectivamente se
trataba de un hombre.
Unas horas antes, en Tarascón, había efectuado algunas
compras en una tienda de comestibles, y hablando con el
tendero le había pedido algunas informaciones sobre el cami-
no que debía tomar, comentando mi intención de ir a pasar
la noche en la gruta de Pradiéres. La tienda era asimismo ta-
berna, y mis comentarios fueron hechos delante de un grupo
de hombres de aspecto patibulario que bebían en un rincón.
Las intenciones de un hombre que subía a la gruta a las
dos de la madrugada eran claras; se trataba, sin lugar a du-
das, de uno de los hombres de la taberna que pensaba asal-
tarme en aquel lugar tan solitario.
En aquel momento, mientras el miserable, sorprendido
por su estornudo intempestivo, se había detenido, oí distin-
tamente las pisadas de otros individuos que intentaban es-
calar las pendientes de la pequeña colina donde me hallaba.
Era pues un asalto organizado, y en un lugar como aquél
no tenía la más mínima posibilidad de ser socorrido.
Entonces, a tientas, en la más completa oscuridad, trope-
zando con las rocas, me fui arrastrando hasta las profundi-
dades de la caverna, con riesgo de romperme la cerviz, y me
824
quedé allí escondido. Al amanecer decidí aventurarme y salir
al exterior.
Momentos después, me encontraba en la sala de entrada
prestando atención al menor ruido y a la menor sombra sos-
pechosa. De pronto, de detrás de un bloque surgieron varias
formas al mismo tiempo, se levantaron con una presteza im-
presionante y, tropezando, huyeron a galope desenfrenado,
escuchándose su eco bajo las bóvedas sonoras.
Este fue el más fuerte, y por fortuna el último, de los so-
bresaltos de aquella noche tan agitada; pues me di cuenta
de que se trataba de cuatro corderos que habían venido a
cobijarse en la entrada de la cueva.
Fueron su llegada y su ascenso por las rocas lo que mo-
tivó mis primeros sobresaltos.
En cuanto al estornudo que tanto me había preocupado,
¡me enteré aquella misma noche de que los corderos tosen
y estornudan exactamente lo mismo que los seres humanos!
Aquella noche tan agitada había tenido lugar en 1920.
Diez años después experimenté una emoción nocturna seme-
jante, no en una gruta, sino en una miserable cabana de pas-
tor, perdida a dos mil metros de altitud; era en el macizo
de los Montes Malditos, a donde había ido solo para estudiar
el enigma hidrogeológico del Pozo del Toro, la clave del pro-
blema de las fuentes del Carona.
Después de un recorrido solitario por aquellas ásperas
montañas me había cobijado al caer la noche en una pobre
cabana próxima al Pozo del Toro.
Echado, retorcido, sobre un lecho de agujas de pino,
buscaba en el sueño el olvido de mi incómoda situación. Se
anunciaba una mala noche y el frío era muy intenso.
Sin embargo, mecido por el eterno y monótono ruido de
la catarata del Pozo del Toro, estaba ya en los umbrales del
sueño cuando, en plena noche, me desperté sobresaltado. La
puerta ruinosa y oscilante que había cerrado y afianzado con
ayuda de mi piolet, había sido sacudida violentamente.
La llegada de un visitante nocturno en una de las pocas
cabanas del macizo de la Maladeta, constituía ya por sí sola
algo escepcional. Pero debía tratarse de algún montañero, de
325
algún pastor aragonés, o de un viajero perdido por aquellos
parajes.
Me incorporé a mi jergón y pregunté con voz fuerte:
«¿Quién está ahí?» Pero mi pregunta, repetida en español,
quedó sin respuesta.
La puerta dejó de bambolearse y todo volvió al silencio.
Sorprendido, empezaba a preguntarme si no habría esta-
do soñando, cuando, de pronto, se renovaron los golpes en
la puerta, ahora más violentamente.
La insistencia y el mutismo obstinado del intruso no pre-
sagiaban nada bueno, y me decidí a mi vez a actuar con ra-
pidez y en silencio. De un salto me levanté, cogí el piolet y
con otro salto franqueé la puerta y me encontré afuera.
Pero no vi a nadie...
Un claro de luna espléndido baña la montaña; el aire es
glacial, todo está en silencio y la montaña entera aguarda
extática en una calma impresionante. Ni un árbol, ni una
roca donde pudiera esconderse un hombre.
Instintivamente doy la vuelta a la cabana, con el piolet
amenazante en las manos; pero tampoco allí: todo está de-
sierto. Me vuelvo al interior intrigado, preguntándome quién
podía ser el que golpeaba en la puerta tan insistentemente,
en dos ocasiones sucesivas, y ha desaparecido ahora de modo
tan misterioso.
Admití hasta la posibilidad de un oso merodeador, de los
que aún existen en los Pirineos centrales.
En resumen, pasé por las emociones y las suposiciones
más absurdas, a causa de mi curiosidad insatisfecha, hasta
que un día un profesor de geología, a quien acababa de con-
tar mi pequeña aventura, me dio la explicación natural, que
en verdad no se me había ocurrido. El macizo de la Maladeta
está recorido a menudo por agitaciones sísmicas; y fueron
sin duda dos de estas sacudidas las que resonaron en mi
puerta. Naturalmente, yo no pude notar el seísmo porque al
hallarme extendido en el mismo suelo, como sucede gene-
ralmente, no estaba en condiciones de percibirlo.
826
En la gruta de la Cigalére, de la que ya hemos hablado
anteriormente, caminaba yo un día con mi hermano Marcial,
cuando fuimos detenidos en seco por una serie de crujidos
que daban la impresión de que la bóveda estaba a punto de
desplomarse.
Dichos crujidos se repitieron tres veces mientras nos-
otros, apretados contra una columna, escrudriñábamos el
techo, esperando verlo abrirse y aplastarnos de un momen-
to a otro. Pero una vez desaparecido el ruido, un poco más
aliviados, decidimos continuar la exploración.
Una hora después, cuando nos encontrábamos con dificul-
tades en el torrente subterráneo, volvieron a oírse aquellos
terribles crujidos con tal intensidad, que pensamos inclu-
so en un temblor de tierra.
Aquella misma noche, relatando el hecho a los ingenieros
de la Unión Pirenaica Eléctrica, cuya cantera se hallaba si-
tuada en dicho macizo, se nos dio la explicación del fenóme-
no que nos había impresionado tan terriblemente.
Los ruidos que escuchamos habían sido producidos por
la explosión de minas en uno de los túneles de explotación.
La hora de las explosiones concordaba perfectamente con el
momento en que nosotros las oímos; las detonaciones se
habían propagado a través de kilómetros de roca.
En los pisos superiores del río subterráneo de Labouiche,
que estaba explorando con mi fiel colaborador Joseph Del-
teil, experimenté también una fuerte impresión al oir de
pronto un ruido tan terrible como enigmático.
Mientras nos esforzábamos por pasar penosamente una
gatera estrechísima reptando en el barro resbaladizo, se oyó
un estruendo sordo, cuya intensidad creció de pronto para
decrecer rápidamente, acercándose hasta nosotros. En toda
mi vida no había registrado un fenómeno semejante, un
ruido subterráneo como aquél.
Nos encontrábamos a varios kilómetros de la entrada de
327
la caverna y yo me perdía en consideraciones sobre el origen
de aquel ruido que me parecía completamente inexplicable
por algún hecho natural. Sin embargo, a mi interrogación
muda, Delteil opuso una expresión ambigua y no sé por qué
me pareció que él sabía más que yo sobre aquel asunto.
—Bueno, en fin, ¿qué está pensando? —le dije muy in-
trigado. .»
—Que son las seis y media.
—¿Que son las seis y media? Pero, ¿qué significa? ¿Qué
relación tiene esto con el ruido?
—Simplemente, quiere decir que es el tren que hemos
estado esperando, el tren de las seis y media, que acaba de
pasar ahora.
Delteil estaba familiarizado con la gruta de Labouiche,
estaba al corriente del fenómeno que me había aterrorizado
y sabía perfectamente que la línea férrea de Foix a Saint-
Girons pasa exactamente por encima de la cavidad, y que el
paso del convoy se oye a través de la roca calcárea.
La evocación inesperada de este tren pasando velozmente
por un paisaje soleado me mostraba a los viajeros cómoda-
mente sentados, mecidos por el ruido monótono de las rue-
das, cada uno entregado a sus pensamientos. De todas ellos
(el viajero distraído o preocupado, el atento a la contem-
plación del paisaje o el embebido en la lectura), ni uno sólo
podía haber imaginado que bajo sus pies, bajo una espesísi-
ma capa de roca, dos seres humanos perdidos en un labe-
rinto subterráneo de varios kilómetros estaban tratando de
raspar con sus cuchillos el barro que los envolvía.
La exploración de la sima Martel, que descubrí en 1933
y que fue durante diez años la más profunda conocida en
toda Francia, se me hizo de lo más penosa.
Mal equipado, ayudado únicamente por mi esposa y por
dos hombres decididos, pero sin experiencia, vi en aquel abis-
mo verdaderas horas de angustia.
En mi primer descenso solitario a aquella sima me de-
tuve a sesenta metros de profundidad, en un punto en que
la cascada subterránea desaparece bajo un amontonamien-
to de bloques enormes, que obstruían casi por completo el
túnel en declive.
328
El examen de este obstáculo me mostró que todo se sos-
«tenía en equilibrio inestable y que el menor peso podía po-
ner en movimiento toneladas de piedras. Días más tarde me
aventuré por esta gigantesca trampa, en la que la agilidad
y la ligereza eran mi única defensa.
Conseguí llegar hasta la sima sin que nada se moviese, y
descendí por el otro lado, maravillado de que todo siguiera
como hasta entonces. Luego recorrí varias veces este peli-
groso pasillo con mi mujer y mis ayudantes, en diversas oca-
siones.
Pero una de ellas casi acabó en catástrofe. La barrera ro-
cosa, que había juzgado tan peligrosa y a la que habíamos
acabado por acostumbrarnos, acabó desplomándose con un
estruendo terrible. Bloques de tres y cuatro metros cúbicos
se desprendían por todas partes y fueron a estrellarse en el
lecho del torrente, donde nos encontrábamos todos reunidos.
Fue un verdadero milagro que ninguno de nosotros resul-
tara alcanzado por uno de aquellos bloques. Sólo dejamos
en aquel caos parte de nuestro material, que nos fue arreba-
tado de las manos.
En la inmensa gruta de Chiker, en el Atlas, donde acaba-
ba de descubrir en 1934 un río subterráneo en el piso infe-
rior, me disponía a embarcar en un pequeño bote neumático
cuando me detuvo un ruido aterrador.
Eran violentas explosiones, que me helaron la sangre en
las venas e hicieron que volviera rápidamente hasta el pie
de mi escala de cuerda, donde arriba, en un estrecho balcón,
me esperaban mis porteadores y mi intérprete Lixi.
Al llegar a la base del pozo pude observar con asombro
que la sima estaba iluminada por encima de mí, con luce*
ininterrumpidas, y que era de allí de donde procedían las de-
tonaciones y los estruendos.
A ellos se mezclaban gritos y alaridos que me dejaron
estupefactos, agarrado a mi escala, por la que comenzaba ya
a trepar. Pero de pronto la voz de Lixi, dominando aquel
caos, llegó hasta mí: «¡No suba, no suba, la escala está ar-
diendo!» "•:$
Retrocedí contrariado y furioso, porque no acababa de
darme cuenta de lo que estaba pasando. Permanecí pegado
829
a la pared rocosa en espera de la caída de la escala, que iba
a romperse sin duda alguna. r^sd
Por fin las explosiones se fueron espaciando y disminuye-
ron de violencia, hasta que una voz temblorosa, ronca, llegó
hasta mí, apresurada: «¡Suba, suba, si puede!»
Trepé por la escala, pero antes de llegar arriba entré en
una nube de humo sofocante. A tientas completé la ascen-
sión.
Mi equipo seguía allí, completo, ¡pero en qué estado!
A través de la espesa humareda vi rostros ennegrecidos, ex-
presiones de pánico, jadeos, y a todo el mundo tosiendo,
gritando y gimiendo a la vez.
La explicación de toda aquella confusión era muy senci-
lla, pero ¿cómo se me podía haber ocurrido? Al pensar en
una larga exploración subterránea se había previsto una re-
serva de carburo para recargar nuestras lámparas. La pre-
caución era lógica, incluso indispensable. Pero en lugar de
utilizar el bidón metálico destinado a ello, el hombre en-
cargado de esta reserva había preferido a este recipiente, tan.
engorroso, el vasto capuchón de su albornoz.
Mientras yo efectuaba el reconocimiento en el piso infe-
rior, el berebere se desplazó arrastrándose por el exiguo
reducto donde todos me esperaban, y vio vaciarse el conte-
nido de su capuchón, por entero, en un charco de agua, a ras
de la estalagmita que había servido para amarrar la escala
de cuerda.
Al querer reparar su torpeza había acercado su lámpara
encendida a la superficie del agua y de ello había resultado
la primera explosión, muy violenta, acompañada de llamas
y de otras detonaciones. Hasta el agotamiento, este genera-
dor improvisado de acetileno estuvo prodigando llamas, ex-
plosiones y un humo espeso; los porteadores, aterrados y
amontonados en un rincón, impotentes ante todo aquello, no
hacían sino gritar.
La escala desapareció en medio de las llamas, pero por
fortuna, se había mojado bastante en las maniobras de fija-
ción, y ello evitó la ruptura.
El indígena, abrasado en la primera explosión, había sal-
tado de dolor y, en su locura, sólo el puño de Lixi evitó que
se precipitara a la sima. Ahora se encontraba retorcido en
un rincón, como un animal cogido en una trampa. Tenía
quemaduras en las manos, en la frente, en las mejillas y su
330
corta barba había desaparecido. Por milagro no le había el
fuego alcanzado los ojos.
Una vez calmada la excitación (y no fue sino tras largas
discusiones) tuve que tomar una actitud amenazante para
evitar el pánico y exigir que cada uno regresara a su puesto,
mientras yo volvía a descender para acabar mi reconocimien-
to interrumpido.
El retorno fue penoso y sombrío. El gas de acetileno nos
había intoxicado y todos nos sentíamos afectados de vahídos
y vómitos.
Otra escena digna del Gran Guignol fue también la de
nuestro ascenso, lleno de angustia y sobresaltos, de la sima
Heyle, en el país vasco.
En 1934, los dos espeleólogos belgas Max Vosyns y Van
der Elst habían conseguido descender a este gran abismo, el
segundo de Francia en aquella época. Al año siguiente estos
dos jóvenes científicos me invitaron a descender con ellos,
con la esperanza de descubrir algún prolongamiento en pro-
fundidad.
En el último momento Vosyns no pudo unirse a la expe-
dición, y descendí con Van der Elst utilizando un procedi-
miento nuevo para mí.
Desdeñando las escalas, los dos espeleólogos exploraban
las simas con ayuda de un simple torno metálico liliputien-
se, de su propia fabricación. Así, pues, equipado con unas
correas de paracaidista y sostenido por un hilo de acero de
cinco milímetros de sección, efectuamos el descenso a aquel
abismo, que comienza por un escarpe cortado a pico de
ciento cuarenta y cinco metros (cuarenta metros más que la
flecha de Nuestra Señora de París).
A pesar del detestable movimiento giratorio de este hilo
delgado en una vertical como aquélla, el descenso transcu-
rrió sin incidente alguno y estuvimos durante largo tiempo
por los pisos inferiores.
A las nueve de la tarde, a la vuelta, al pie del escarpe a
pico, nuestra conversación telefónica con el equipo de super-
ficie resultó difícil a causa de los fallos del aparato. Final-
mente la voz amiga llegó hasta nosotros: arriba era noche os-
cura y llovía abundantemente. ¿Acaso algún tensor o algún
831
 trinquete se habían estropeado? Según nuestros compañeros,
el torno no funcionaba del todo bien.
A pesar de ello, mi compañero se empeñó en la ascen-
sión, probablemente difícil ante aquel anuncio de que algo
iba mal. Telefoneó diciendo que estaba preparado y dio la
señal de empezar.
El comienzo pareció completamente normal. Pero no duró
mucho. Apenas a diez metros de altura, se produjo el primer
paro, seguido de sacudidas y oscilaciones. ¿Cuántas veces se
repitieron estas interrupciones, acompañadas de espeluznan-
tes golpes?
Yo experimentaba la más grande inquietud por mi com-
pañero, balanceado de aquella manera en el vacío a alturas
cada vez mayores, en las que la ruptura del cable le hubiera
sido fatal.
Pero él ni por un momento abandonó su calma ni inter-
peló a los compañeros, que arriba debían penar terrible-
mente ante la angustia de no conseguir sacarle de la sima.
Esta situación alucinante se prolongó interminablemente.
Naturalmente, después de ver las dificultades por las que
había pasado mi amigo, mi aprensión aumentó. Primero, las
correas que me enviaron con el cable no conseguí atrapar-
las más que tras maniobras sin cuento, ya que a lo largo
del descenso se iban trabando en las asperezas de las pare-
des. Luego, fue una nueva edición de la primera ascensión;
una serie de interrupciones y sacudidas, vibraciones y esti-
rones desagradables, que cada vez anunciaban la caída que
aparecía como casi irremediable en el vacío...
El torno semejaba completamente estropeado e inservi-
ble. Además yo me había equipado mal en la oscuridad; las
correas me hacían daño y me sentía dislocado por el peso
de las cuerdas y los demás accesorios que llevaba.
Mas tarde, cuando pregunté a mi amigo sus impresiones
en aquella ascensión memorable, me confió que se había es-
tado preguntando constantemente a partir de qué altura se
mataba una persona sin remisión en caso de caerse...
Las eventualidades de las crecidas subterránas son la pe-
sadilla de la espeleología y constituyen un riesgo terrible,
uno de los más traicioneros que pueden ocurrir bajo tierra.
Quien alguna vez en su vida haya oído el súbito estrépito
de la crecida subterránea o asistido a la crecida repentina
del agua, no olvidará nunca un espectáculo semejante; es
una visión que enturbia los sueños y atosiga la imaginación
al navegar solitariamente bajo bóvedas amenazantes.
Cierto día, en el río subterráneo de Labouiche (Ariége),
que acababa de explorar a lo largo de algunos kilómetros,
volvía yo encogido en mi bote neumático, cuando me sentí
arrancado de la monotonía de mi navegación por un rumor
aún lejano y confuso, que en un primer momento confundí
con el ruido de una cascada. Pero ello no dejó de sorpren-
derme, ya que el río en cuestión cuenta solamente con dos
cascadas, las cuales había dejado hacía rato tras de mí.
Y el enigmático salto de agua se oía claramente más ade-
lante.
Muy intrigado, avancé lo más rápidamente posible, sin
saber realmente qué pensar, ni de dónde podía proceder el
ruido, ahora ya muy claro, indiscutible. Lo oía cada vez más
fuerte y, de pronto, vi en un recodo una cascada que por una
grieta de la elevada bóveda caía en el río.
No había observado nada semejante anteriormente en
aquel lugar y he aquí que de repente aparecía allí una co-
lumna de agua muy fangosa que enturbiaba por completo
las aguas del río. Mis deducciones ante tal situación fueron
tan rápidas como mis reflejos. Con todas mis fuerzas me
apresuré hacia la salida, aún lejana.
Comprendí que una tormenta muy violenta debía de ha-
ber estallado en el exterior, puesto que aquellas aguas se in-
filtraban turbia y abundantemente por la bóveda de la gruta.
De un momento a otro, el río, con todos estos afluentes
improvisados, iba a sufrir una crecida y a transformarse en
un violento torrente.
Recordé que más adelante existía un largo recorrido bajo
una bóveda rebajada, y que había notado por el barro de las
333
paredes lo peligrosa que podría resultar en una situación
como la que estaba ocurriendo en aquellos momentos.
En canoa o en kayak, habría recorrido aquella distancia
como una flecha; pero nuestro bote neumático, oval y de fon-
do chato, accionado por pequeños pedales, permite no ya
surcar el agua, sino únicamente chapotear como si se nave-
gara en un tonel.
En resumen, conseguí llegar sin accidente alguno hasta
él embarcadero subterráneo, pero no me libré en todo el re-
corrido del estado de sobresalto y angustia continuo por el
que acababa de pasar. Allí saqué mi bote del agua y, cam-
biando entonces los papeles, me lo cargué al hombro a todo
lo largo de la galería que conducía de nuevo a la luz, hacia
la que me apresuraba deseoso de comprobar la violencia de
aquella tormenta.
Pero ¡oh, sorpresa! El tiempo era espléndido, sin huella
alguna de tormenta pasada, presente o futura.
Estupefacto e intrigadísimo deshinché mi bote, me liberé
del equipo que llevaba puesto y, así cargado, emprendí el
ascenso de la colina para llegar a la carretera de Foix a Saint
Girons.
Mientras caminaba bajo el sol ardiente, iba reflexionando
sobre aquel fenómeno inexplicable, aquella cascada apareci-
da repentinamente donde nunca había habido ninguna. Y ya
iba a clasificar el suceso entre los enigmas inexplicables del
mundo subterráneo, cuando me distrajo de mis pensamien-
tos un grupo de gente.
En el talud rocoso de la carretera a la que acababa de
llegar, la Sociedad de Explotación de la gruta (a petición de
la cual había emprendido yo las tareas de investigación de
las partes inexploradas del río subterráneo) estaba hacien-
do ensanchar una fisura que se suponía en comunicación con
la caverna subyacente. Desde hacía algunos días los obreros
habían trabajado en aquella estrecha grieta, impenetrable,
pero profunta por lo que parecía.
Los directivos y accionistas de la sociedad, al saber de
este hallazgo, habían venido a comprobarlo, ya que su pro-
yecto era crear allí una entrada artificial. En el caso de que
fuera así, ya no sería necesario efectuar el largo y penoso
trayecto a pie hasta la entrada natural de la gruta: los futu-
ros visitantes podrían llegar en auto hasta allí y detenerse
justamente ante la puerta de entrada.
884
Al presentarme yo, bastante fatigado por el duro día de
trabajo, ante aquel orificio, me llamaron los miembros del
Sindicato. Tras darles cuenta brevemente de mi misión y
del estado de mis exploraciones, me apresuré a contarles mi
reciente aventura y a hablarles de la enigmática y misteriosa
cascada.
Me temía una reacción de cierta incredulidad general.
Pero, contra lo que suponía, mi relato tuvo como consecuen-
cia el estallido de una carcajada y un gran entusiasmo. Mi
curiosidad había llegado al límite. Finalmente, entre accesos
de hilaridad, el director pudo hablarme:
—Si hubiera estado aquí una hora antes —me dijo—, ha-
bría tenido la clave del enigma.
A esta frase siguió la explicación de una de las equivoca-
ciones más divertidas de que he sido juguete en el curso de
mi carrera.
Al descubrir y limpiar los mineros la grieta que se hun-
día verticalmente en el seno de la montaña, el capataz de los
trabajos tuvo la idea original e ingeniosa de hacer llegar has-
ta allí dos enormes camiones cisternas pertenecientes a Ca-
minos y Puentes, y evacuar en la grieta el agua contenida
en sus depósitos.
Y fue ésta la catarata, que nadie hubiera sospechado ar-
tificial, que había visto precipitarse sobre el río.
Habían tratado solamente de probar si la grieta podía
absorber toda el agua, lo que habría sido ya un buen indicio.
Y mi observación, tan providencial para ellos como im-
presionante había sido para mí, vino a coronar con el éxito
más completo la operación.
Se activaron los trabajos de excavación y desde 1939 la
entrada de la gruta se efectúa por allí, por un pozo artificial
en escalera de caracol. Dicho pozo permite a los visitantes
el acceso directo y rápido desde la carretera al río subterrá-
neo, donde les esperan las barcazas para efectuar el paseo.
Pero las equivocaciones bajo tierra no siempre tienen el
carácter impresionante de la última relatada. A veces se
refieren a temas más agradables e intrascendentes.
Cierto día me paseaba yo por el piso inferior de la sima
de Esparros, en los Altos Pirineos, con mi fiel colaborador
335
 Germain Gattet y un ayudante, Marcel Pons. Gattet, que
acababa de arrancar del suelo estalagmítico unos cristales
de calcita, los empaquetó y guardó cuidadosamente en su
saco. Pons, que había estado observando la operación con
interés, se agachó a su vez, quizá para asegurarse de que no
quedaba ningún resto en el suelo.
De pronto, se incorporó con un pequeño objeto en la
mano y exclamó:
—¡ Eh, fíjense, una pluma de murciélago!
Algo inesperado en verdad. Nos acercamos incrédulos y
un poco burlones, pero él, triunfante, nos presentaba ante
los ojos una pequeña pluma que sostenía entre sus grandes
dedos llenos de barro, mientras nosotros empezamos a reír-
nos, con carcajadas como no se habían oído jamás en aquel
abismo.
Pons, desconcertado y molesto, insistió:
—Pero si no miento, ¡acabo de encontrarla en el suelo!
Nos fueron necesarios unos momentos para calmarnos
antes de intentar inculcar a nuestro compañero algunas no-
ciones fundamentales sobre la clasificación zoológica de los
quirópteros y asegurarle que el murciélago del cuento men-
tía abiertamente a la comadreja cuando quería hacerse pa-
sar por pájaro.
Pero todo ello no explicaba la presencia, insólita en aquel
lugar, de la pluma de un pájaro de la especie de los gorrio-
nes, que me esforzaba en vano por identificar.
Fue Gattet quien tuvo la última palabra y nos dio la clave
del enigma.
Preocupado por guardar lo más delicadamente posible
las frágiles estalagmitas, de las que es un gran coleccionista,
había podido recoger una pluma de murciélago en la sima
de Esparros.
Una hora más tarde estábamos almorzando a ciento cua-
renta metros bajo tierra, en el fondo de las vastas galerías
de la sima. Sentados en círculo, masticábamos en silencio
cuando Pons se inmovilizó y levantó el dedo.
—¿Han oído?
—No, ¿qué?
—¡Un gallo, un gallo que acaba de cantar!
La respuesta era tan inesperada en un lugar semejante
que de nuevo estallamos en carcajadas ante aquella nueva
faceta de nuestro compañero; ¡ la evocación de un gallo can-
636
tando, en la caverna que se encuentra en el fondo de una
sima!
Pero Pons estaba muy serio y no se inmutó por ello: ha-
bía oído un gallo.
—Por otra parte —añadió—, los gallos no cantan más
que una sola vez.
Así, pues, no había por qué esperar escuchando. Después
de todo, tras el largo recorrido efectuado bajo tierra, hacía
rato ya que estábamos completamente desorientados y nada
tendría de imposible, por ejemplo, que el fondo de nuestro
vestíbulo se hallara separado del exterior por una delgada
pared rocosa. ¡ Quizá nos encontrábamos bajo una granja del
pueblo de Esparros!
Atentos y silenciosos, aunque incrédulos, esperamos de
nuevo.
De pronto, Pons levanta el dedo y nos toma como testi-
gos: el gallo ha cantado. A decir verdad, aquello recordaba
muy vagamente un quiquiriquí, pero era innegable que se
oía débilmente un grito de pájaro.
—Debe de ser una lechuza"—precisa ahora Pons.
Intrigados, escuchamos atentamente otra vez, procuran-
do hacer el menor ruido posible. Y de nuevo el canto soste-
nido y lejano comienza, esta vez un poco más claro y pro-
longado. Los tres a un tiempo volvemos la cabeza en la
misma dirección y una carcajada general cierra el inciden-
te: es la lámpara agonizante de Gattet, a algunos pasos de
nosotros, cuyo orificio de salida del gas se encuentra en par-
te obstruido, la que ha emitido el curioso silbido que nos-
otros, en nuestra equivocación, habíamos modulado de aque-
lla manera especial.
El pretendido canto del gallo fue pues, en esta ocasión,
el canto del cisne de nuestra exploración.
En la primavera de 1928, dos años después del descubri-
miento de la gruta helada Casteret, volvía solo al macizo
del Monte Perdido cuando de pronto se me ocurrió la idea
de atravesar otra vez aquella nevera subterránea, la más ele-
vada que se conocía en el mundo hasta entonces.
En aquella estación, y a aquella altura, la cantidad de
nieve era aún considerable. Después de marchar horas en-
837
teras sobre el blanco monte me otorgué un pequeño descanso
antes de penetrar bajo tierra, a la luz de una simple bujía, ya
que por no recargar demasiado mi mochila, de por sí bas-
tante pesada, no me había provisto de una lámpara de ace-
tileno.
Con mi vela encendida penetré en la gruta, en la que no
veía absolutamente nada. Mis ojos estaban acostumbrados a
la luz intensa del sol, y sólo al cabo de cierto tiempo termi-
naron por acostumbrarse a la oscuridad. Todo el mundo
sabe que en un caso semejante es necesario avanzar lenta y
prudentemente hasta que la vista se adapta.
Pero ahora me daba cuenta, cada vez más asombrado, de
que dicho acomodamiento no se realizaba. Esperaba en vano,
y a cada paso me parecía avanzar en las tinieblas más im-
penetrables.
Desde hacía ya cierto tiempo había remplazado la ilu-
minación con velas por lámparas de acetileno, y no cesaba»
de preguntarme cómo me había sido posible pasear ante-
riormente en aquellas condiciones.
Mientras meditaba y filosofaba sobre los métodos rústi-
cos que utilizara en tiempos pasados, esperaba con impa-
ciencia a ver lo suficiente para poder avanzar. Pero la llama
de mi bujía me seguía pareciendo débil y amarillenta, no
distinguía el suelo que pisaba y aún menos las bóvedas. Esta
situación acabó produciéndome un verdadero malestar.
Cada vez me encontraba más inquieto y me preguntaba
si mi vista no habría disminuido considerablemente en los
últimos años. Luego pensé que la marcha sobre la nieve
durante tanto tiempo, bajo un sol espléndido, era sin duda la
causa de mi deslumbramiento.
Me senté, pues, sobre una roca, determinado a esperar pa-
cientemente la acomodación, que no tardaría sin duda en
producirse. Los minutos pasaban y, sin embargo, yo conti-
nuaba casi ciego.
Entonces se me ocurrió pensar que la intensa reverbera-
ción sobre las capas blancas me habrían producido una
«oftalmía de las nieves».
«Sin embargo —me dije—, no habrá sido por falta de
precauciones, porque me he puesto las gafas para proteger-
me.» Y al hacer esta reflexión lancé una exclamación y, con
un simple gesto, devolví a mis ojos sus agudez habitual.
¡ Había penetrado bajo tierra con mis gafas negras! Como
llevaba siempre lentes, no me di cuenta de que aquéllos pre-
cisamente no eran los apropiados y me había obstinado en
recorrer la caverna con gafas ahumadas.
Una categoría entre los aficionados a las cavernas: los
entomologistas, que tienen el máximo interés en tener una
buena visión y una buena iluminación, para distinguir los
minúsculos insectos y poder capturarlos.
Hacia 1923, uno de mis amigos, entomologista apasionado
y prestigioso, fue a devolver una visita al conde Saint-Périer,
que estaba practicando excavaciones con su esposa en las
grutas prehistóricas de Lespuge.
Dos importantes motivos habían conducido a mi amigo
a aquellos lugares: la curiosidad de ver una estatuilla en
marfil de mamut que el eminente arqueólogo acababa de
descubrir en un hogar auriñaciense, la cual se había con-
vertido en uno de los puntos culminantes del repertorio de
arte prehistórico bajo el nombre de Venus de Lespuge, y el
hecho de que el prehistoriador era asimismo un entomologis-
ta famoso.
Con su cortesía habitual, el señor y la señora Saint-Périer
hicieron a su visitante los honores de su cantera de excava-
ciones y le mostraron en una caja, entre algodones, la vene-
rable figurita de hace veinte mil años, que se encuentra
ahora en el Museo de Antigüedades Nacionales de Saint-
Germain-en-Laye.
El conde Saint-Périer mostró asimismo su colección de
insectos cavernícolas, que interesó en gran manera al espe-
cialista.
En la gruta vecina, donde un equipo de obreros sentados
en círculos en unos taburetes repasaba minuciosamente
los hogares prehistóricos, existía en un rincón un montón de
guano de murciélago, rico en larvas y en insectos guano-
bianos.
En compañía del prehistoriador y su esposa, seguidos de
su fiel fox-terrier, iban a echar una ojeada a las trampas de
insectos puestas sobre el guano cuando el arqueólogo ahogó
una exclamación y mostró con el dedo una mosca que revo-
loteaba y se paraba aquí y allí.
689
 —¡La mosca de cabeza azul! —dijo en un suspiro—
rarísima mosca de cabeza azul!
Todos, con la vista fija en el insecto, seguían las evolu-
ciones de éste.
—¡Y no tengo aquí mi red de gasa! —gemía el conde de
Saint-Périer—. ¡No conseguiremos capturarla!
Mi amigo intentó hacer algo, ya que en su- calidad de
entomologista y pescador había adquirido una cierta habi-
lidad manual para atrapar moscas.
Su ofrecimiento fue aceptado, mientras el conde tem-
blaba y no apartaba la vista del insecto.
Este era particularmente agitado y se movía constante-
mente de un lugar a otro; la llama de las lámparas debía
contribuir evidentemente a aquella agitación. Tan pronto se
ponía sobre el guano, como se precipitaba hacia una de las
lámparas, donde era de temer que se quemara las alas, como
se alejaba de la zona iluminada, desapareciendo para reapa-
recer un instante más tarde.
Por un momento la mosca se detuvo osadamente en* la
punta de la bota de uno de los presentes; allí estuvo alisan-
do sus alas y después saltó sobre una piedra, donde quedó
inmóvil. Mientras la mano del entomologista se acercaba
lentamente a ella, los presentes retuvieron el aliento y las
miradas convergieron como queriendo aprisionar al insecto
en su puesto; el momento era solemne.
Los obreros habían suspendido sus trabajos y observa-
ban atentamente la escena. Se habría podido oir el vuelo de
una mosca. El mismo perro, intrigado por todo lo que suce-
día a su alrededor, seguía el gesto del cazador con las orejas
levantadas, con vivo interés; con demasiado interés, porque
entonces se produjo la catástrofe...
Cuando la mano llegaba a la distancia justa, y estaba a
punto de caer sobre su víctima y hacer del entomologista
un héroe... el perro, celoso de aquella importancia excep-
cional acordada a un extraño, se abalanzó contra la preciosa
mosca, la atrapó y se la tragó, con un orgullo y una satis-
facción evidentes, agitando el rabo, contento de su hazaña.
Todo el mundo quedó chasqueado, y he aquí cómo la
mosca de cabeza azul no figura en la colección del conde
Saint-Périer ni en la de mi amigo.
840
En el mes de abril de 1924, días antes de efectuar un via-
je de estudios a Inglaterra, entraba yo en el Sindicato de
Iniciativas de Toulouse, instalado en la Sala del Capitolio,
para consultar el horario de trenes París-El Havre y de los
barcos El Havre-Southampton.
En el momento de entrar me sorprendieron la entona-
ción y la mímica de un inglés que estaba intentando, en
vano, hacerse entender por el empleado de la taquilla, des-
concertado ante la pregunta inesperada de aquel viajero ori-
ginal. Este último sólo poseía unos rudimentos muy imper-
fectos de nuestra lengua, y repetía lentamente una frase que
me hizo aguzar el oído:
—Yo querer ver el brujo —decía con una obstinación y
un acento inimitable.
—Pero, ¿qué brujo? —preguntaba el joven empleado es-
tupefacto.
—El brujo de la caverna —añadió el inglés, esperando
ver aparecer entonces en la cara de su interlocutor una luce-
cita de comprensión. Pero, como la lucecita no aparecía, re-
petía una y otra vez su demanda persuadido de que final-
mente acabarían por comprenderle.
Me acerqué entonces, muy orgulloso de mi perspicacia,
persuadido de que el viajero iba a bendecirme por mi intro-
misión y pregunté:
—¿Usted desea ver el Brujo de la Gruta de los Tres
Hermanos?
Pero no fue una bendición, sino un verdadero rugido lo
que me dirigió el extranjero volviéndose hacia mí.
—¡Oh, yes, de los Tres Hermanos! —repitió varias veces
consecutivas, como en éxtasis.
Naturalmente, había acertado en lo justo; aquel inglés,
enamorado de la prehistoria, como tantos británicos, había
tomado el barco y luego el tren hasta Toulouse, y había ve-
nido a pasar sus vacaciones en Francia para visitar las cue-
vas prehistóricas de los Pirineos.
Un cuarto de hora más tarde llamábamos los dos a la
341
puerta del conde Begouen, propietario de la caverna de los
Tres Hermanos, y a la mañana siguiente el mayor Archibald
Comber, de la Royal Air Forcé, se extasiaba ante la pintura
de la gruta representando a un brujo magdalaniense bailan-
do, célebre en los anales del arte y de la magia prehistórica.
Durante varios días estuve enseñando las cavernas a mi
nuevo amigo, y él, a su vez, la semana siguiente, me conducía
por las calles y los museos de Londres. Durante largos años
el mayor Comber estuvo viniendo a verme a los Pirineos
donde se entregaba a la pesca de la trucha y a la visita de
las cavernas prehistóricas; pero como dice Kipling, esto es
ya otra historia.
Paseando en bicicleta, hacia 1930, por las cercanías del
pueblo de Montespan (Alto Carona), siempre a la búsqueda
de grutas, me dirigí a un campesino que estaba cavanáo y
le pregunté si conocía alguna caverna, algún pozo natural
o alguna fisura rocosa por aquellos alrededores.
Me señaló en seguida la vecina gruta de Montespan.
Como yo le respondiera que la conocía hacía ya tiempo, pero
que buscaba otras, me preguntó si por casualidad no era yo
Norbert Casteret.
Ante mi respuesta afirmativa, cruzó las manos sobre su
azada y me observó con curiosidad.
—¿Así que es usted quien descubrió y exploró nuestra
gruta en 1923?
Ante mi segunda afirmación, me miró de arriba abajo
dubitativamente.
—Permítame que me sorprenda de verle circular así en
bicicleta.
—¿Y por qué iba a sorprenderse?
Por el tono áspero y un tanto hostil en que fue hecha
esta reflexión inesperada había comprendido yo a dónde
quería llegar.
Y mi pregunta no dejó de llevarle a la respuesta que yo
estaba esperando.
—¡Cuando se han vendido en diez mil dólares, en Amé-
rica, las estatuas de la gruta, me parece que bien podría
usted tener un coche!
En vano me empeñé en hacerle comprender, entre risas,
342
que los modelados de barro, intransportables, del oso y de
los leones que había descubierto, estaban aún en la caverna.
Luego, seriamente, afirmé con fuerza, intentando vencer su
incredulidad, que había sido el primero, desde 1923, en pe-
dir que estos vestigios fueran calificados de Monumentos
históricos. Pero comprendí que era inútil intentar convencer
a mi interlocutor.
Tuve que resignarme, pues, a pasar ante los ojos de
aquel campesino por un buscador de tesoros y consolarme
pensando que mi honorable colega en prehistoria, el conde
Saint-Périer, pasaba igualmente por haber vendido —tam-
bién en América— terriblemente cara la estuilla de marfil,
conocida bajo el nombre de Venus de Lespuge, que el dis-
tinguido científico descubrió en 1922 en la gruta de este nom-
bre, vecina de la de Montespan, y de la que generosamente
había hecho entrega al Museo de Saint-Germain.
Y para terminar con las Historias Sombrías de este ca-
pítulo, que podrían continuarse inagotablemente, he aquí
una última anécdota cuyo único mérito será el de hacernos
ascender de los mundos subterráneos en que estas páginas
han hundido al lector y hacernos ganar de nuevo la super-
ficie.
Esta historia será, porvidencialmente —y ello parece lo
más indicado—, la historia de un ascensor.
Me habían rogado que fuera a París para una conferencia,
en marzo de 1946, y me había aventurado, no sin titubeos y
aprensiones, en la inmensa e inextricable caverna llena de
embudos que es el Metro. Como buen provinciano, que vive
en plena naturaleza a la orilla de un bosque, a unos ocho-
cientos kilómetros de la capital, a la que no había ido más
que raramente, desconfiaba, y con razón, de esta gigantesca
ratonera, donde las sucesivas sacudidas de puertas y porte-
zuelas automáticas y escaleras mecánicas transforman en
atracciones del tipo del Luna Park los pasillos subterráneos,
por los que circulan, se apresuran y se agitan millares de po-
bres seres humanos atareados, apretados y siempre con
prisas.
De pie en un ángulo del compartimiento, al que la gente
me había empujado y arrinconado, iba pensando en el ho-
848
 rario y el empleo de tiempo de aquella noche, que se presen-
taba algo complicada: a las siete y media cena de espeleólo-
gos en casa de un compañero, a las nueve conferencia en la
Sala Pleyel, en el otro extremo de París.
Y todo ello contando el tiempo necesario para superar
los obstáculos y equivocaciones de itinerarios, que aún me
podían retrasar más, y que en este preciso momento podían
hacerme llegar tarde a la cena y a la charla con los amigos.
Iba vigilando al mismo tiempo el paso de las estaciones, de
nombres familiares para los parisienses, pero muy poco evo-
cadores de la topografía de la ciudad para el no iniciado.
Apenas dediqué una sola mirada a los kilómetros de tú-
neles tristes y sin atractivo alguno, que no recordaban en
nada a los de una bella caverna y que el tren, rápido e ilumi-
nado, recorría velozmente sobre los raíles. •
Y he aquí finalmente mi último transbordo, el último
«rush» a través de aquel billar japonés de puertas, pasillos
y escaleras, y también mi última estación. En unos momen-
tos subo a la superficie, al aire puro de la noche, que se está
ya acercando. Una última ojeada a la tarjeta de visita para
recordar la calle y el número donde se me espera, y me apre-
suro hacia la dirección indicada.
Á Dios gracias, llego finalmente a la casa, sin error, pero
no sin fatiga, pues el trayecto a pie era largo y estaba an-
dando ya desde por la mañana temprano.
El portero me informa: «Piso octavo, puerta a la dere-
cha». ¡Piso octavo, caramba! Otra cosa que tampoco puedo
soportar es este otro espécimen de la fauna parisiense que
tiene por nombre «ascensor».
Con todo su aire pacífico y la aparente simplicidad de un
mecanismo, estos aparatos han jugado ya más de una mala
pasada, ¡y no estoy dispuesto a sufrir naufragios entre dos
pisos!
Me acerco con cuidado a la jaula del animal y me doy
cuenta de que está vacía; el pájaro ha volado, está ocupado.
Hacer elevar un ascensor no es demasiado difícil: he al-
canzado este grado de civilización, del que me enorgullezco
secretamente. Pero hacerle venir, domarlo e inmovilizarlo a
mis pies, es cosa que me parece mucho más osada.
Tengo siempre el temor de hacer descender con él a algún
pasajero furioso, o de verlo estrellarse con estrépito desde
lo alto de los pisos superiores.
844
En fin, puesto que el ascensor no está aquí, es porque
debe tener sus razones para estar en alguna otra parte; y
tras una furtiva mirada hacia la portería, esperando que na-
die sea testigo de mis actos y de mi falta de práctica, em-
prendo el ascenso por la escalera.
Mientras subía iba contando los pisos, pero muy pron-
to, a causa seguramente de algún entresuelo, me confundí,
y perdí la cuenta. Me consolé pensando que no estaba en
Nueva York, sino solamente en París, y que al llegar al oc-
tavo o al noveno piso acabaría por alcanzar la cumbre.
Cuando estaba pensando en todo esto, hice de pronto una
comprobación, innegable ésta: que no había visto aún, ni
siquiera pasado, el ascensor. ¿Lo iba a encontrar estacionado
burlonamente en el octavo piso, o acaso, estaba en repara-
ción?
¡Uff! Finalmente llego al último piso. Llamo, la puerta se
abre, y mi colega Raymond Gaché, presidente del Spéleo-
Club de París, me tiende la mano sonriendo.
—Pero ¿por qué no ha tomado el ascensor? —me pregun-
ta asombrado.
—Ah, sí, el ascensor, es decir... Sí, ya le explicaré.
—Todo está explicado —me interrumpe mi amigo rien-
do—. Apuesto a que no lo ha visto. ¿Me equivoco?
—Exactamente, es lo que quería decirle. He comprendi-
do en seguida que no estaba. ¿Hace mucho tiempo que lo
han quitado?
¡Ah! ¡Una carcajada acogió mis frases embrolladas, que
intentaban parecer seguras!
—¡ Pero si está aquí! —acabó por explicar Gaché—. Está
aquí. Consuélese, no es a usted solo a quien le pasa porque
no es muy visible. Es un ascensor de vidrio, sin maderas ni
techo: una especie de aquarium. Ha pasado por su lado sin
verlo.
«¡Al diablo todos estos ascensores ultramodernos e in-
visibles!», pensaba yo interiormente. Pero habíamos pasado
ya al salón y luego al comedor, donde la cena transcurrió
muy animada. Estábamos entre espeleólogos y, durante todo
el transcurso de la cena, no se habló de otra cosa más que
de la expedición proyectada a la sima pirenaica de la Hen-
ne Morte, en la que había descendido yo anteriormente con
algunos compañeros a pesar del material insuficiente y de
la presencia de cascadas abundantes y glaciales.
345
 En la próxima expedición, el Spéleo-Club de París, con Entre la primera fila de asistentes en los puestos de
su fuerte equipo y su material perfeccionado, vendría a honor se encontraban, justo a mis pies, los culpables, mis
echarnos una mano y a intentar alcanzar la máxima profun- rociadores de hacía un rato.
didad de aquella enorme sima. Y de pronto creí tener mi revancha. Allí, al alcance de
Las frías cascadas gigantes —obstáculo número uno de la mano, sobre mi mesa de conferenciante, había un vaso y
la expedición— fueron el tema de la conversación; cada uno una botella de agua...
propuso un equipo estanco más o menos bien concebido para Pero, por desgracia, siempre he sido un poco tímido, y
vencer aquellas duchas odiosas y de tanto peligro. no me atreví a realizar aquel gesto vengativo.
Pero las manecillas del reloj pasaban implacables y allá Pienso ahora que habría sido una introducción adecuada
abajo la sala Pleyel abría sus puertas para la conferencia al tema inédito y pintoresco de las «Memorias de un Espe-
que debía celebrarse a las nueve. leólogo» que iba a relatar. Estos recuerdos podían haber
Con tres compañeros, entre ellos una dama «miembro ac- empezado por la reciente historia de los vasos de agua en
tivo» del Spóleo-Club, me dirigí a la puerta de salida del piso. el ascensor. Pero, una vez más, me faltaron el espíritu de
Los otros invitados tampoco tardarían mucho en retirarse y oportunidad y la decisión.
reunirse con nosotros en la sala de conferencias; pero el fa-
moso ascensor, aunque invisible, no era también extensíble
y, por lo tanto, teníamos que ir bajando de cuatro en cuatro.
Invisible, lo era casi. Silenciosamente subió dócil hasta
nosotros, para recogernos.
Siempre atento, nuestro huésped cerró tras de nosotros
la puerta del ascensor, e inclinándose nos deseó una buena
velada. Gracias a la ausencia del techo pudimos cambiar con
nuestro interlocutor unas sonrisas, cuando de pronto, en la
euforia del descenso silencioso, mientras hacíamos nuestra
última alusión a la sima del Henne Morte, objeto de nuestros
pensamientos, un incidente, una impresión demasiado pre-
cisa para ser imaginaria, vino a darnos la ilusión de encon-
trarme bajo las cascadas del abismo pirenaico.
Además, un grito agudo de mi vecina y las protestas e
invectivas de mis compañeros me probaban que no estaba
realmente soñando: ¡acabábamos de ser inundados de agua
fría, y nuestra amiga, al sacudir sus rubios cabellos, nos
mojó por segunda vez!
Y entonces, mientras continuábamos descendiendo, pri-
sioneros en aquel ascensor-acuario, se oyó una voz procedente
del octavo piso, acompañada de un estallido de risas:
—¡Esto para que se vayan acostumbrando al próximo
verano en la Henne Morte!
Y un segundo vaso de agua cayó sobre nuestras cabezas.
Media hora más tarde, con el cuello de la camisa y el
forro de la americana todavía húmedos, hacía mi entrada
en el escenario de la Sala Pleyel.
846 347
36
EXPLORADOR

Acaso pueda sorprender que después de tanto hablar de

mí, de mis hechos, aventuras, descubrimientos y explora-
ciones, de mis reacciones y opiniones, consagre por añadi-
dura un capítulo a mi persona física, lo que además de abu-
sivo resultaría intolerable.
Ya sé que el yo es odioso, y para ello tengo a mano la
excusa antes citada de Stendhal, en sus Souvenirs d'Egotis-
me: «Estoy profundamente convencido de que el solo antí-
doto capaz de hacer olvidar al lector los eternos yo que el
autor va a escribir, es una perfecta sinceridad».
Pero mi preocupación es únicamente aconsejar y animar
a los muchos jóvenes que me escriben preguntándome cuáles
son las aptitudes físicas necesarias, indispensables para ser
un buen espeleólogo, y cuáles son los ejercicios que conviene
practicar desde el principio.
Sin duda estos jóvenes que me escriben se imaginan que
soy un gigante «potente y temible», al que no se le resiste
nada, una especie de Tarzán subterráneo, o un Sansón sepa-
rando las columnas que le interceptan el camino.
Y cuántas veces, sobre todo con los extranjeros, he visto
un vivo asombro y casi una decepción en sus rostros, y he
oído decir: «Es curioso, le había imaginado mucho más cor-
pulento...» La frase se cortaba aquí generalmente, y yo po-
día completar sin miedo a equivocarme con algo que equiva-
lía a: «Mientras que usted no es... más que lo que es».
También me han dicho con frecuencia: «¡Y yo que creía
que había imaginado que usted llevaba barba!»
Esta última suposición es una especie de complemento
del Hombre-Hércules, del Sansón con el sistema velloso ex-
849
cesivamente desarrollado. ¿Acaso los hombres vellosos no se
han considerado siempre más robustos que los imberbes?
Bueno, volvamos a nuestras dimensiones reales y revele-
mos —para desilusión de muchos, pero afortunadamente para
mí— que no mido más que un metro sesenta y seis centí-
metros y peso sesenta y seis kilos. Afortunadamente, aña-
dimos, porque sólo diez centímetros más y diez kilos de
suplemento comienzan ya a constituir un verdadero obstáculo
bajo tierra.
A aquellos que miden un metro ochenta y pesan en pro-
porción, la espeleología les resulta difícil, muy penosa y fre-
cuentemente, en gateras y grietas, completamente prohibida.
Esta modesta estatura de 1'66 metros —digamos estatura
mediana, ya que a lo que parece la talla media del francés
es de 1'65 metros— me ha costado tiempo y años de refle-
sión adquirirla, pues estuve creciendo hasta los veintidós
años.
De niño era ya muy pequeño para mi edad, siempre el
más pequeño de la clase, y he sufrido las numerosas veja-
ciones inherentes a este estado de cosas. Cada vez que en
casa se hacía alusión a mi pequeña talla, comparada con
la de mis hermanos, que medían 1'76 y 177 metros, mi padre
(1'71) decía refiriéndose a mí: «Este no llegará nunca a ser
un buen artillero». (Antaño eran necesarios hombres fuertes
y altos para remover y manejar los cañones.)
Actualmente los cañones son incomparablemente mayores,
pero se manejan fácilmente. Y así, desmintiendo la predic-
ción paterna: ¡he sido artillero!
De entre los espeleólogos que no pasan de esta medida
de un metro sesenta y cinco, citemos a mis inmediatos cola-
boradores : Gattet, Delteil y mi hijo Raúl. ¿Y cómo no recor-
dar aquí que mi madre, mi esposa y mis cuatro hijos osci-
lan entre 1'52 y T57 metros?
De mi amigo y colega, Rene Jean, el prestigioso espeleó-
logo de Carpentras, no conozco la talla exacta, pero le he
visto introducirse como un ratón por grietas y fisuras, por
las que nadie ha podido seguirle.
Las exigencias de algunos conductos exiguos me habían
incitado ya de pequeño a buscar la colaboración de mi her-
mano menor Marcial para el reconocimiento de ciertos tra-
mos. Y lo mismo, como padre desnaturalizado, he utilizado
también la pequeña talla de mis hijos cuando éstos eran
660
aún muy pequeños. Ellos se encargaban de algunas misiones
de confianza, en las que eran realmente irremplazables, con
tanto entusiasmo como orgullo; ¡no habrían cedido su pues-
to por todo un imperio!
En esta enumeración de espeleólogos favorecidos por una
estatura y una corpulencia óptimas, el más «grande» de
todos fue E. A. Martel, que no medía más que un metro
sesenta y cinco.
De talla media, pues, pero muy bien plantado, siempre
erguido, de gesto vivo y paso decidido, Martel tenía un ros-
tro cuya expresión enérgica quedaba realzaba por una corta
barba que daba a su varonil fisonomía algo de la majestad
y de la nobleza de un emir.
En aquel rostro regular, del que sobresalía la línea osada
de su perfil (que ha sido llamada «la curva de los explora-
dores y los conquistadores»), en el cual vibraban las palpi-
tantes aletas de la nariz, destacaban sobre todo aquellos
ojos suyos azules y límpidos que, según la bella comparación
de mi esposa, «le permitían, incluso en las simas más pro-
fundas y más tenebrosas, llevar siempre consigo un poco de
cielo azul».
Aquellos ojos serenos, a veces soñadores, equilibraban con
una expresión de bondad la osadía del perfil. Y había en
la inflexión de sus labios un algo de malicioso y burlón, ya
que de él podía esperarse siempre un detalle divertido o
ingenioso.
Martel poseía una capacidad de asimilación visual y de
memoria de los lugares sorprendente. Por donde había pa-
sado, raro era que se encontrase algo nuevo, algún nuevo
hallazgo. Tenía ojos de águila y no se le escapaba nada. In-
cluso en las exploraciones efectuadas apresuradamente o en
malas condiciones y con iluminación defectuosa, como era
la suya en aquella época, sacaba siempre unos croquis exac-
tos y una copiosa abundancia de notas y detalles.
Para dar un ejemplo de la visión preciosa y definitiva con
que examinaba los lugares que había recorrido, aunque fuera
por una sola vez, narraré lo acontecido un día en la gruta
de «les Demoiselles», cerca de Ganges, en Herault.
Cuarenta y tres años después de la exploración de esta
gruta por Martel, fue habilitada para los turistas con un
lujo de acondicionamientos raramente alcanzado: funicular,
entrada artificial por un túnel, espléndida terraza aérea de
861
 cemento armado, escaleras, iluminación artística, etc. Estos
trabajos habían terminado ya, y se había inaugurado la gruta,
cuando se dieron cuenta de que Martel había señalado la
existencia de un pozo natural de veinticinco metros de pro-
fundidad, que no había sido descubierto por nadie en el
desarrollo de los trabajos.
Se estuvo buscando el pozo, sin encontrarlo. Se escribió
entonces a Martel para intentar obtener alguna información
más precisa sobre su emplazamiento.
Martel respondió indicando la situación exacta. Siguió sin
encontrarse, y se supuso que algún hundimiento o un corri-
miento de tierras se debió producir después de la primera
exploración, y que el orificio estaba tapado.
Se escribió de nuevo a Martel, asegurándole que no ha-
bía huella alguna de dicho pozo y sugiriéndole que existiría
una confusión con alguna otra gruta. Pero respondió de
nuevo con seguridad que el pozo existía, que había descen-
dido en él, y que podría encontrarlo inmediatamente de
hallarse en dicha gruta.
Las investigaciones y las búsquedas se recrudecieron, y
se registró toda la caverna esperando que el pozo se podría
encontrar en alguna otra parte y suponiendo que los recuer-
dos de Martel serían inciertos al cabo de tantos años. Hubo
también interpretaciones poco amables y poco corteses.
Pasó el tiempo, y el caso del pozo se archivó si no fue-
olvidado. Tres años más tarde, al pasar por el Tugar indi-
cado por Martel y asomar la cabeza por detrás de una mag-
nífica bandera de estalagmitas, ligeramente aislada de la pa-
red rocosa, un espeleólogo descubrió el famoso pozo que
tanto se había buscado.
Martel se divirtió mucho con esta curiosa historia. Pero
lo que acaso puecla añadir una nota picante, que será una
sorpresa y una revelación para muchos, es el hecho de que
el maestro de los abismos y aguas subterráneas era miope.
A decir verdad, se trataba de una miopía no muy grave; pero
lo suficiente para necesitar ser corregida por unos lentes. Y
el célebre explorador, el pionero del mundo de las tinieblas
que tantas acrobacias había efectuado en sus cuerdas y en
sus escalas, llevó durante toda su vida, encima y bajo tierra,
unos quevedos de modelo arcaico, con un cordón negro que
le pasaba alrededor del cuello.
Compartiendo con mi maestro y amigo la misma desgra-
da y el mismo obstáculo en nuestra carrera de explorador,
tuvimos ocasión de comentar cierto día las ventajas e incon-
venientes de los quevedos, de los que él era un defensor
encarnizado, y de las gafas que había adoptado yo.
—¿Cómo se las arregla usted —me preguntó— para lim-
piar sus cristales salpicados de barro, cuando se encuentra
con las manos también llenas de arcilla?
Notando mi vacilación ante un caso tan complejo, en el
que tan a menudo me había encontrado, tomó sus quevedos
y, ante mi sorpresa, pasó la lengua por los cristales mientras
me decía:
—Así no cabe lugar a vacilaciones, porque muy a menudo,
bajo tierra, ¡es sólo la lengua lo único que le queda limpio!
No había pensado nunca en tal solución. Pero tenía razón,
y desde aquel día no he empleado en las cavernas otro mé-
todo para limpiar mis lentes y el vidrio de la brújula.
Y tras este paréntesis sobre Martel —aunque nunca deja-
ríamos de hablar de este hombre magnífico—, reemprendamos
nuestras consideraciones sobre la talla de los espeleólogos.
No quisiéramos dar a entender con todo ello que por en-
cima de un metro setenta, por ejemplo, no existen ya posi-
bilidades para nuestros colegas. Nada más lejos de nuestra
intención, ya que conocemos igualmente a hombres corpu-
lentos que son también grandes espeleólogos: Félix Trombe,
Max Cosyns, José Bidegain, Marcel Loubens entre otros.
Sin embargo, he visto a estos últimos ante dificultades en
pasajes exiguos, que no presentaban problema alguno a hom-
bres pequeños, y les he visto incluso vencidos, confesándose
impotentes de pasar tal gatera o grieta.
En cuanto a Marcel Loubens, maldecía pintorescamente
sus «cinco pies y siete pulgadas» (1'83 metros); en varias
ocasiones me explicaba —en medio de terribles contorsiones
en ciertos pasos retorcidos— que sus fémures eran los hue-
sos más largos y fastidiosos de todo su cuerpo.
Empero, los hombres grandes tienen también sus positi-
*vas ventajas, como, por ejemplo, la de poder alcanzar fácil-
mente un saliente rocoso determinado, inaccesible a los pe-
queños, o la de poder hacer una fácil «oposición» entre pare-
des demasiado alejadas para hombres de talla pequeña.
Hay que considerar, pese a todo, que la alta estatura y
la fuerza brutal no entran en juego más que raramente, y
resultan accesorias bajo tierra, donde la ventaja es de los
853
pequeños y ágiles, que encarnan el espeleólogo ideal, capa*
ees de introducirse por todas partes.
Este tipo de espeleólogo reducido y escurridizo sólo es
válido, naturalmente, a condición de que le acompañen unas
características de buena salud, un organismo sin tara alguna
y una resistencia a toda prueba.
Si es cierto que existen gigantes inquebrantables, también
lo es que existen colosos de pies de barro. De la misma ma-
nera hay pequeños enclenques, y otros para quienes la sabi-
duría popular ha creado aquel dicho de «el buen ungüento
se guarda en pote pequeño». d Era la primera vez que una cascada subterránea jugaba
Pero dejemos de oponer a grandes y pequeños y digamos
que, para tallas, resistencia y robustez iguales, las ventajas
estarían siempre bajo tierra del lado del hombre ágil y hábil
(bajo tierra y en todas partes).
La falta de agilidad, la torpeza habitual, la falta de aten-
ción, la irreflexión y la temeridad irracional son los mayores
enemigos del espeleólogo, y en consecuencia de sus compa-
ñeros.
En el mundo excepcional e insólito de las cavernas y de
las simas hay que estar siempre en guardia, con los reflejos
a punto contra todas las sorpresas posibles.
El espeleólogo hábil y dotado evitará instintivamente po-
ner el pie sobre el bloque que está a punto de caer; no se
cogerá a un saledizo dudoso o «podrido*; no se detenárá
nunca inútil y peligrosamente en la base de un pozo, donde
el curso de las maniobras puede desencadenar un despren-
dimiento de piedras.
Si a pesar de todo se ve en la necesidad de estar allí
para ayudar a la maniobra, o porque no existe otro lugar
posible, buscará el punto menos expuesto, y en caso de alerta
reaccionará y saltará con la velocidad del relámpago.
No pasaremos revista a todas las eventualidades de este
orden; por otra parte, hay naturalmente los accidentes im-
previsibles, como las rupturas de aparejos, los hundimientos,
las crecidas repentinas o desmesuradas, en las que el hombre
más experimentado es vencido y desarmado.
Pero, repitámoslo: agilidad, sangre fría, decisión, he aquí
las defensas, los recursos de que se valen los espeleólogos
subterráneos.
Vamos a dar algunos ejemplos.
En 1946, Marcel Loubens inauguraba en los pozos de la
654
Henne Morte un equipo estanco que desprendía un olor
muy desagradable, pero que parecía realmente impermeable.
Descendía a lo largo de una escala que habíamos conseguido
alejar de la cascada, de manera que no quedaba inundada
como en las precedentes expediciones. De pronto la llama
de su lámpara, que estaba suspendida en su cintura, prendió
en su traje, muy inflamable, y éste llameó instantáneamente.
Loubens comprendió el peligro, y en un reflejo rapidísimo
se balanceó hasta colocarse bajo el chorro de la cascada, que
apagó el incendio comenzado.
un papel útil. La sangre fría y el gesto de Loubens acababan
de salvarle.
En 1951, el doctor Mairey (que tendría una conducta
heroica el año siguiente en la Peña San Martín, con ocasión
del accidente mortal de Loubens) se encontraba en el fondo
de una gruta del Jura con seis compañeros cuando fueron
sorprendidos por una súbita crecida que produjo el pánico
y la fuga desorganizada de todo el equipo. Al intentar supe-
rar la crecida de las aguas y ganar la salida, seis de los siete
hombres fueron arrastrados por aquélla, sumergidos y aho-
gados.
El doctor Mairey, tratando de conservar su sangre fría,
decidió quedarse donde estaba, en un lugar en que la bóveda,
menos baja que en otros sitios, presentaba una especie de
abultamiento. Su cálculo casi resultó fallido, porque el agua
subió hasta sus hombros y tuvo que estar luchando durante
largo tiempo contra la furia de la corriente.
Al cabo de veintisiete horas de angustia mortal se pro-
dujo la bajada de las aguas. El doctor se encontraba agotado
de frío y cansancio, pero había resistido. Se había salvado,
y era el único superviviente de aquella catástrofe.
Personalmente no he tenido jamás un accidente grave, sino
solamente algunas heridas, golpes, o las fuertes emociones
que constituyen lo normal en esta profesión. Pero sé perfec-
tamente que, en diversas ocasiones he salido de circunstan-
cias críticas gracias a reflejos instantáneos que transformaron
en simples alertas lo que hubieran podido ser serios acci-
dentes.
El último de estos accidentes se produjo en 1960, a mis
sesenta y tres años.
Efectuábamos con mi hija Raymonde y Germán Labatut
855
 una escalada en una gruta vertical, lo que constituye la má-
xima dificultad en espeleología. Nos habíamos elevado una
veintena de metros y alcanzado un balcón, donde nos había-
mos reunido unos instantes antes de continuar la escalada.
Yo había anudado a mi cintura una cuerda de nylon de
veinte metros, y empecé a escalar una pared bastante pobre
en sitios a los que cogerse. Sin embargo, conseguí elevarme
cinco o seis metros, justo hasta la altura de una protube-
rancia rocosa del tamaño de una calabaza. Si conseguía alzar-
me hasta esta ayuda providencial, la continuación de la as-
censión se facilitaría enormemente.
Prudentemente, con respeto, toco esta especie de gárgola,
y pego con la mano llana primero, luego con el puño, inten-
tando romperla; pero aguanta bien, y forma un solo cuerpo
con la roca de la pared. Puedo, pues, fiarme y cogiéndola
con las dos manos intento un equilibrio para colgarme de
ella. En aquel momento el bloque se desprende como una
fruta madura y caigo debajo de él.
Raymonde y Labatut, aterrados, vieron el accidente: mi
caída de espaldas sobre el suelo de rocas angulosas, aplas-
tado por el bloque de unos veinte kilos, que caía detrás de mí.
La caída tuvo lugar, en efecto, y yo quedé inmóvil por
algunos momentos, aturdido en el suelo, pero en el corto
espacio de mi trayecto por el aire había ganado ya la par-
tida. Había conseguido, sin punto alguno de apoyo, saltar
hacia atrás a fin de que la roca cayera, no sobre mí, sino
delante mío. Me es imposible explicar esta maniobra, este
giro de caderas, parecido al del gato que se deja caer desde
la posición que sea y que siempre consigue hacerlo sobre
sus patas.
El salto desde el trampolín, o el salto de esquí, que tan
fervientemente he practicado, son los únicos, a mi modo de
ver, que pueden dar esta facultad de cambiar de posición en
el aire. En todo caso, los dos testigos quedaron asombrados
y respiraron tranquilos al verme aterrizar en mejores con-
diciones que las que se podían suponer.
Al desplazar la roca para sopesarla pudimos observar
que la cuerda de nylon que arrastraba por tierra estaba
cortada en tres trozos...
Como contrapartida de las condiciones físicas y de la
decisión de que acabamos de hablar, hay que hacer también
mención de ciertos estados emotivos, que tienen cierta rela-
356
ción con el miedo, y de los que ningún espeleólogo está exen-
to; una especie de aprensión confusa e irracional, como la
que se siente la víspera, o en las horas que preceden a una
gran exploración.
Marte! conoció las angustias de estas sensaciones. El, que
tenía en su haber proezas sensacionales, tanto más osadas
por efectuarse en un campo nuevo, en el que era el primero
en aventurarse, estaba perjudicado por una hipersensibili-
dad y un nerviosismo exagerado.
Este complejo de energía, tenacidad indomable y sensi-
bilidad extrema, creaba en él un perpetuo conflicto de fuer-
zas, una especie de desequilibrio que acuciaba su espíritu
de excepción.
Hombre que no retrocedía nunca ante el peligro, y que
lo buscó, puede decirse, durante toda su vida, tenía en la
víspera de ciertas expediciones, aprensiones, pesadillas y te-
rrores retrospectivos que hacían más meritorias aún sus peli-
grosas exploraciones.
Sabemos por la familia Bouchet, hoteleros de Licq-Athé-
rey, que cuando permaneció en dicho hotel, en sus campañas
de 1908-1909, en el corazón del país vasco, el sabio, que volvía
todas las noches extenuado y que partía de nuevo al alba,
dormía muy mal.
Cada día desenrollaba sus escalas de cuerda ante abismos
impresionantes pródigos en cañonazos de piedras. Por la no-
che perdía el sueño, y cada mañana volvía a partir valien-
temente.
Dos cosas además turbaban su reposo: el ruido de una
fuente que fluía delante del hotel y las caballerizas que esta-
ban en la planta baja de la casa. Contra el caño de la fuente
había encontrado un remedio: cada noche le ponía un saco
de tela que lo hacía silencioso. Intentó también enmascarar
con tela los cascos de los mulos, pero se desprendían de ellos
pronto, y Martel tuvo que emigrar a la habitación más reti-
rada, hasta donde le llegaban, a pesar de todo, los ruidos
sordos y punzantes de los animales.
Cuarenta años más tarde estuve unos días en este mismo
hotel Bouchet con el físico y espeleólogo belga Max Cosyns,
y descendíamos casi diariamente a los abismos del bosque
de Heyle y de Cacouette, tras las huellas de Martel.
En el curso de estas exploraciones, Cosyns me dio varias
muestras de su sangre fría y de su admirable equilibrio.
357
Pero era en el hotel donde me admiraba y le envidiaba más;
cuando me decía con calma: «Esta tarde iré a dormir a mi
habitación en previsión de la expedición de mañana».
Bastante semejante a Martel en materia de nervios e
insomnios, yo quedé extasiado ante la certidumbre de poder
dormir en pleno día y como medida de precaución para el
día siguiente.
—Pero, ¿cómo puede usted dormir así, a voluntad? —le
pregunté.
—Sólo es necesario ordenarlo al cerebro y a los nervios
—me respondió—. Basta con tener un control total.
Este «control total» no lo poseíamos ni mi amigo Gattet
ni yo mismo, y ambos formábamos una pareja de espeleólo-
gos nerviosos, siempre compitiendo sobre quién dormiría
menos y se levantaría antes.
En 1939 habíamos decidido descender los dos a la sima
Martel, en Ariége, que había descubierto y explorado con mi
esposa.
La víspera subimos hasta las barracas de los mineros de
Bentaillou, a dos mil metros de altitud, no lejos de la sima,
con el fin de estar lo más cerca posible'a la mañana siguiente.
Ños habíamos asegurado el auxilio de porteadores que
nos llevarían los aparejos hasta el borde del orificio y que
nos ayudarían asimismo en los primeros ^pozos.
En previsión de la ruda jornada que se avecinaba había-
mos acortado la velada y nos retiramos a dormir a las nueve
de la noche, lo cual constituía el mejor medio de no poder
conciliar el sueño, como así sucedió.
Se nos había instalado en una pequeña habitación acoge-
dora, provista de radiador eléctrico, ante el que habíamos
puesto a secar nuestras ropas, mojadas por una tormenta
en el ascenso. Las camas, bastante sencillas, tenían varias
mantas, agradables a aquella altitud.
Max Cosyns, o cualquier otro espeleólogo normal, habría
dormido allí como un tronco. Pero no nosotros.
La sima Martel era en aquella época, y lo fue durante bas-
tante tiempo, la sima más profunda conocida en toda Fran-
cia. Yo recordaba las dificultades que había tenido con Isabel,
y los peligros que habíamos pasado juntos. Sabía que exis-
tían ciertos caos de rocas que podían desprenderse, como
ocurrió en cierta ocasión al pasar nosotros. No estaba muy
seguro de una de mis cuerdas, ya muy usada, y me sentía
858
muy preocupado por un determinado saliente rocoso, en el
que tendríamos que amarrar las escalas, y que siempre me
había parecido de una solidez algo dudosa.
Estaba asustado ante el importante descenso en aquella
sima tan peligrosa, glacial, completamente mojada, con un
compañero a quien conocía desde hacía muy poco y del que
ignoraba las verdaderas capacidades.
Entre todas estas preocupaciones permanecía despierto,
sin poderme dormir, dando mentalmente vueltas y más vuel-
tas a todos los detalles.
Pero a mi lado Gattet suspiraba, bostezaba, y se revolvía
constantemente en las sábanas. Tampoco él dormía. También
él tenía sus preocupaciones...
Hacia la medianoche le oí cada vez más agitado, y de
pronto murmuró por lo bajo:
—¿Duerme usted?
—No, no. No duermo. ¿Qué quería?
—Nada, simplemente quería decirle que mañana no pienso
descender a la sima...
—¡Vaya! ¡Lo que faltaba! ¿Y eso por qué? ¿Está usted
enfermo?
—No, no. No tengo nada, me encuentro bien. Pero no hay
nada que hacer. No descenderé. Tenía necesidad de decirle
esto. Y ahora que ya se lo he dicho, ¡a ver si por fin voy a
poder dormir!
La conversación no terminó aquí, claro. Estuve persua-
diendo a mi amigo, y convenciéndome a mí mismo a la vez.
Además, nuestro insomnio no se debía únicamente a las apren-
siones, sino también y sobre todo, a,la gran excitación, a la
alegría latente en la idea de descender a un abismo tan ma-
jestuoso y espléndido como aquel.
Finalmente acabamos por dormirnos, y al día siguiente,
como es natural, llegamos hasta el fondo de la sima Martel,
riéndonos de nuestra comedia nocturna.
Pero hay que señalar además que, como contrapartida
a los nerviosos con demasiada imaginación, existen los rea-
listas y los plácidos que se toman las simas como si no ofre-
cieran peligro o sólo ocasionaran preocupaciones imaginarias.
A la cabeza de estos impávidos, cargados de la pasividad
más confiada y de la calma más absoluta, podría citar aquí a
mi alter ego, mi inseparable Joseph Delteil. Bajo tierra se
encuentra en su ambiente, siempre atareado en lo que está
960
intentado hacer, encajando los momentos duros, aceptando
las peores eventualidades con calma y seguridad, sin perder
nunca su sangre fría.
¡Y cuántas veces le he visto en un alto sobre un balcón
vertiginoso, en las diaclasas más inconfortables, encogerse
sobre sí mismo y acurrucarse en un rincón para descabezar
un sueñecito reparador, esperando reemprender la marcha!
Y para terminar con estas anécdotas y con este capítulo,
escrito un poco sin ton ni son, recordemos a un espeleólogo
ocasional que me admiró por su calma olímpica en circuns-
tancias realmente trágicas.
Habíamos encontrado a Jean Carenini, un robusto leñador
y cazador, montañero nato, en sus primeros descensos a la
sima de la Henne Morte. Se había apasionado por nuestras
tentativas y venía en cada ocasión a ayudarnos en la super-
ficie, tirando de las cuerdas con una fuerza enorme, arran-
cando de las profundidades de la sima sacos enormes y a
hombres chorreantes y agotados.
Impresionados por su ayuda benévola y su fidelidad, le
invitamos en cierta ocasión a descender con nosotros, y acep-
tó con gratitud, pero sin ninguna demostración, como- era
su temperamento. Por desgracia, se trataba de los momentos
más trágicos que íbamos a vivir en el siniestro abismo. Tuvi-
mos un doble accidente a unos doscientos cuarenta metros
de profundidad: Marcel Loubens gravemente herido, y Clau-
de Maurel, tras una caída de varios metros, con un brazo
roto.
Experimentamos las mayores dificultades para subir a
las víctimas a través de los pozos superpuestos. Nada faltó
a nuestras desgracias, hasta la ruptura de la cuerda con la
que izábamos a los heridos.
En los momentos de mayor tensión, cuando algunos jóve-
nes del equipo empezaban ya a dar muestras de nerviosismo
rayante en el pánico, cuando todo el mundo hablaba, gri-
taba y se movía en una confusión extrema, Carenini, fuman-
do su pipa y temblando de frío arrimado a una pared que
chorreaba agua —un hombre que en su vida había descen-
dido a una sima— me tocó en el hombro.
—Señor Casteret —me dijo, retirando su pipa de la boca
y sin perder su calma habitual—, jme parece que estamos
empezando & hacer tonterías aquí!
37
ESCRITOR Y CONFERENCIANTE
¿Cómo y cuándo se me ocurrió escribir un libro? He aquí
una pregunta que acaso tenga que quedar sin respuesta pre-
cisa. En realidad, es cierto que no puedo acordarme de ello.
Fue recopilando los artículos que había ido escribiendo
para diferentes revistas como obtuve mi primer manuscrito,
al que puse el título de: Diez años bajo tierra, aunque ha-
bían sido indudablemente más de diez los años que había
dedicado ya a la investigación subterránea.
Diez años bajo tierra, Campañas de un explorador soli-
tario, apareció el 14 de julio de 1933, y si no es misión mía
el criticar mi libro, puedo decir, sin embargo, que fue mejor
acogido por la crítica de lo que lo había sido por los diversos
editores a los que propuse mi oso... de las cavernas.
La obra fue incluso alabada por la Academia Francesa,
y no tardó en ser traducida a varias lenguas; pero lo real-
mente divertido fue que el primer país que manifestó el
deseo de negociar una traducción, fuese Holanda: ¡un país
donde no existe ni una sola caverna!
Tras este éxito, decidí publicar un segundo libro: En el
fondo de los abismos, que recibió el Gran Premio de prosa
de la Academia de los Juegos Florales.
Luego vinieron una serie de libros sobre la materia de
que me proveían mis exploraciones, todos escritos según la
misma fórmula: una primera parte dinámica, de relatos de
descubrimientos, y otra segunda parte estática que compren-
día los capítulos de divulgación.
Pero no me contenté con un solo género. Tengo además
una novela de aventuras: Tierra ardiente, y una novela de-
portiva: La larga marcha; he evocado incluso la vida, en
861
forma de novela, pero basada sobre los hechos reales y los
datos científicos... de un murciélago.
¿Me estaría permitido decir que la Vida de un murciélago
tuvo incluso un cierto éxito? Puedo añadir que gustó*hasta
a algunas señoras, que siguieron apasionadas las aventuras
de este pobre quiróptero. ¡Hacer que las mujeres lleguen
a interesarse por un murciélago! ¡ No me hubiera creído con
un poder de persuasión tan grande!
Explorador y escritor, no podía dejar de convertirme tam-
bién en conferenciante.
Nadie me había incitado a comenzar exploraciones subte-
rráneas, ni nadie tampoco me pidió escribir la relación de
mis descubrimientos y publicar libros. Sin embargo, desde
muy pronto fui solicitado para narrar al público todo lo que
veía y hacía bajo tierra.
Por aquello de que nadie es profeta en su tierra, fue en
Londres donde celebré mi primera charla en público. Ocurrió
en el mes de abril de 1924, con ocasión de un viaje a Ingla-
terra, donde había ido a devolver una visita a miss G..., joven
prehistoriadora a quien había guiado el año precedente por
diversas grutas de los Pirineos.
A base de un buen diccionario y con ayuda de dicha joven,
redacté en inglés una pequeña memoria sobre mi reciente
descubrimiento de la caverna de Montespan. Y aquella mis-
ma noche, en un hotel de Picadilly, en la sede de la Prehis-
toria Society of East Anglia, me encontré en una salita, ante
un auditorio de lo más selecto y de lo más intimidante al
mismo tiempo.
Sentado a la derecha del presidente, ante un pupitre
donde me apresuré a instalar mis papeles, estuve escuchando
sin comprender una sola palabra un preámbulo larguísimo,
mientras yo pasaba momentos amargos, preguntándome có-
mo podía haber cometido la locura de aceptar dar una con-
ferencia en inglés, ¡ cuando no la había dado nunca en fran-
cés, en mi propio país!
El presidente seguía hablando. Me pareció que hacía pre-
guntas a su auditorio, del que recogí algunos murmullos de
asentimiento.
Entonces se dirigió a mí en francés. Me expuso que, siendo
Francia donde mejor se podía estudiar la prehistoria, la ma-
yor parte de los asistentes conocían las célebres grutas de
Dordoña y los Pirineos, y que todos comprendían más o
862
menos el francés. Si me era más agradable y más fácil hablar
en francés, podía hacerlo siempre y cuando lo hiciera des-
pacio y distintamente.
He aquí que la situación cambiaba de pronto, y que todo
iba a resultar mucho más fácil de lo que había esperado.
Tal fue la primera de las mil y pico de conferencias que
iba a pronunciar posteriormente, no sólo en Francia, sino
también en Inglaterra, adonde volví de nuevo más tarde. Y
en Escocia, Irlanda, Alemania, Holanda, Dinamarca, Bélgica,
Luxemburgo, Suiza, Italia, Yugoeslavia, España, Túnez, Arge-
lia, Marruecos y Estados Unidos.
Para el conferenciante no puede decirse aquello de que
sólo es la primera la que cuesta. El aprendizaje es largo
y difícil, y siempre son de esperar nuevos obstáculos insos-
pechados. También el presentador, un personaje tan temido
por el público como por el conferenciante, pone a veces en
situaciones comprometidas.
Fn Nancy, por ejemplo, en la Sala Poirel, tuve como intro-
ductora una persona muy prolija y ampulosa, que hizo un
comentario completo de mis campañas subterráneas y de to-
das y cada una de mis «hazañas».
Yo había quedado hasta entonces entre bastidores. Tras
esta peroración grandilocuente, el orador extendió su brazo
en mi dirección. Avancé, pues, lo más modestamente posible,
y en aquel momento mi atormentador me asestó su último
epíteto, uno que había estado guardando para el final.
Me puso la mano sobre los hombros, como un empresa-
rio lo haría sobre su boxeador, y gritó antes de eclipsarse:
—¡Y he aquí al gigante de las cavernas!
Ya solo, avancé hasta el borde de la escena y allí, cons-
ciente y confuso de presentarme al público con mis dones
físicos, tan poco en consonancia con los proclamados por
mi introductor, me contenté con confesar con voz lastimera,
los brazos abiertos en señal de impotencia:
—¡Un metro sesenta y seis!...
Un estallido de risas enorme, entremezclado de aplausos,
vino a salvar la situación. Mi confesión había roto el hielo,
y había sido una protesta lacónica contra toda aquella jac-
tancia.
A propósito de las presentaciones, quiero citar aún una
conferencia que di en cierta ocasión en la Sala Pleyel. Había
ido a París para hablar de las grutas heladas descubiertas
668
 y exploradas con mi esposa primero y más tarde con mis
hijas. El señor Kiesgen, el simpático director y animador
de Connaissance du Monde, lamentó que no hubiera traído
a mis hijas Maud y Gilberte conmigo, ya que habían parti-
cipado en dicha exploración.
Les escribí que vinieran a París, pero ellas, no queriendo
dejar a sus dos hermanas pequeñas, se vinieron las cuatro.
El público, pues, recibió la sorpresa de ver aparecer ante
sus ojos en el escenario una fila de cinco personas cogidas
de la mano.
—No, señoras y señores —dije—, no intentamos levantar
ninguna pirámide humana, ni sabemos efectuar saltos mor-
tales. Pero antes de comenzar a hablarles de grutas y caver-
nas quiero presentarles a mi equipo, a mis colaboradoras.
Aquí Maud, y aquí Gilberte, con las que he descubierto y
explorado las grutas heladas más elevadas del globo. Y he
aquí a Raymonde y María, que marchan tras sus huellas y
tras las de su madre, que fue una prestigiosa espeleóloga.
Luego despedí a mis hijas, que desaparecieron rápida-
mente entre bastidores.
La entrada había sido un tanto «teatral», pero el público
reaccionó con entusiasmo y mucha simpatía.
La formalidad de la presentación no es por otra parte
la única prueba por que tiene que pasar el conferenciante.
En realidad, la verdadera prueba comienza con la toma de
contacto con el público, con el auditorio, sobre todo cuando
se tiene o se cree tener un defecto; en mi caso, mi acento
meridional.
Apenas había pronunciado el tradicional «señoras y caba-
lleros», en Lille, Tours, Epinal o Brest, cuando ya veía apa-
recer las tenues sonrisas en la primera fila de la asistencia y
oía elevarse un suavísimo rumor.
Es casi de rigor, en todas partes, burlarse un poco del
acento del Mediodía, sobre todo si es sonoro y áspero. Pero
sé por experiencia que, a menudo, la aparición de sonrisas
que veía al comenzar mis primeras palabras se debía menos
a una manifestación de burla, o de ironía, que al placer de
escuchar una voz cálida y bien timbrada, evocadora del cielo
azul y el sol meridionales.
Una noche, en Belfort, una señora, queriendo dar pruebas
de su perspicacia al notar mi acento, me dijo:
—Usted debe ser vasco, sin duda, ¿no es cierto?
864
—No, señora.
—¿Beranés, acaso?
—No, señora.
—Entonces usted debe ser catalán.
—Tampoco, señora. Yo soy gascón.
—¡Cómo gascón! Pero, ¿por qué no lo decía usted antes?
—Oh, señora, ¿por qué vanagloriarse de ello?
Con mi acento meridional he tenido también mi revancha
cuando he hablado en francés en el extranjero, y me he oído
decir, tanto en Belgrado como en Amsterdam o en San Fran-
cisco, que lo hago mucho más clara y distintamente que los
conferenciantes parisienses y por lo tanto de manera mucho
más fácil de comprender.
Y hablando del extranjero, quisiera citar aquí una con-
versación, realmente extraordinaria en su brevedad, que tuve
en cierta ocasión con una dama americana en el entreacto
de una conferencia que estaba pronunciando en Chicago.
Dicha señora, queriendo simplemente dirigirme la palabra,
se acercó a mí y me dijo:
—Yo tengo un primo en Francia que es montañés.
—¿Ah, sí? ¿Y vive en los Pirineos?
—Sí, en un pequeño pueblo de los Pirineos.
—¿No será por casualidad Mas-de-Azil?
—Sí, es exactamente ése. Mas-de-Azil.
—¿No se tratará acaso del doctor Bordreuil?
—¡Sí! El doctor Bordreuil. ¿Cómo ha podido?... ¿Es que
le conoce usted? *
—Señora, fue él quien me cuidó en su ambulancia durante
la guerra de 1914. El me salvó la vida.
Realmente, el mundo es un pañuelo.
* * *
El conferenciante, en su itinerario, eterno viajero que va
a todas partes, que pasa por todo sitio, que es llamado a
hablar en las grandes capitales y en las pequeñas ciudades
de provincia, tiene que revestirse de una coraza defensiva
contra tres enemigos: las adversidades, las sorpresas y todas
las eventualidades posibles.
En Poitiers, excelente ciudad para los conferenciantes,
donde había hablado ya en diversas ocasiones con gran éxito,
llegué cierto día, confiado, lleno de optimismo, y me encontré
865
ante un auditorio de los más reducidos. Se me dio la razón
de ello: se efectuaba aquella noche el «Bal des Dragons»,
el acontecimiento anual más esperado y conocido en Poitiers.
En otra ocasión, al llegar a Lezignan, en Aude, me encon-
tré ante el organizador local, completamente deprimido y
pesimista. Y con razón, porque aquel mismo día llegaba el
«Circo Pinder» a la pequeña ciudad.
De común acuerdo decidimos anular simplemente la con-
ferencia, pues yo en verdad no me sentía con fuerzas para
luchar contra leones, trapecistas y todas las diferentes atrac-
ciones circenses.
Pero he aquí que por la mañana se levantó un violento
viento, de esos que tan a menudo soplan por aquellas regio-
nes. Fue adquiriendo importancia hasta convertirse en una
verdadera tempestad, de tal manera que el director del circo
no juzgó prudente levantar su gran entoldado. Y la repre-
sentación fue suspendida.
Como compensación, toda la población de la ciudad y de
los pueblos circundantes, que se había desplazado para asistir
a la función del circo, se dirigió a mi conferencia. Aquel día
hablé en una sala abarrotada de gente, con más de la mitad
de la asistencia escuchándome de pie a falta de más butacas
disponibles.
«Malo es el viento que no aprovecha a alguien», dice un
proverbio inglés. Y aquel día tuvo plena justificación en mi
caso.
En Dundee (Escocia) hablaba cierto día en el aula de
Química de la Universidad de San Martín, cuando me ocurrió
un curioso incidente.
Mientras hablaba, en pie detrás de la gran mesa de mani-
pulaciones en cerámica blanca, toqué maquinalmente la es-
pita de un Bunsen. Y también maquinalmente lo abrí, de
lo que se encargó de avisarme el pequeño silbido caracte-
rístico.
Sin dejar de hablar me esforcé en cerrar la llave. Pero
todo en vano: ésta se había atascado, y el gas continuaba
saliendo por el orificio.
Entonces me interrumpí de pronto, y como un colegial
cogido en falta me volví hacia miss Bell, que había organi-
zado mi conferencia y me había presentado al público, y le
dije:
966
—Señorita —mi voz sonó plañidera—, he abierto sin que-
rer la llave del gas, y no puedo volver a cerrarla.
El comentario inesperado y mi actitud apurada divirtie-
ron enormemente al público, mientras yo, ahora ya abierta-
mente, luchaba por cerrar de alguna manera aquella maldita
llave.
El olor de gas se hacía insoportable. Un escocés de pro-
porciones impresionantes se levantó entonces, descendió las
gradas del anfiteatro y vino en mi ayuda; pero la llave se
resistió incluso a su fuerza.
Fue necesario ir a buscar unas tenazas al laboratorio ve-
cino para acabar con aquella llave recalcitrante y permitirme
a mí continuar la narración, interrumpida en el momento en
que relataba el descenso al fondo de la sima de la Henne
Morte.
En la sala Rameau, en Lyon, estaba hablando en cierta
ocasión en el recogido silencio de mi auditorio, atento al hilo
de mi discurso, cuando de pronto oí un ronquido procedente
de los bastidores.
Miré hacia allí y vi a un tramoyista dormido, muy próxi-
mo a la escena. Este ruido, siempre tan desagradable en
cualquier circunstancia, resulta en verdad bastante imperti-
nente para un conferenciante, y en aquellas circunstancias
me ofendía especialmente, haciéndome perder el hilo del dis-
curso e impidiéndome concentrarme en el relato.
El ronquido, cada vez más sonoro, llegó a hacerse percep-
tible en la sala, donde el público empezó a sonreír y agitarse.
No me quedaba otra alternativa que hacer frente a la
adversidad y continuar hablando, pero a dúo con el tramo-
yista, que se oía cada vez con más fuerza.
Finalmente me decidí a intervenir. Dejé por un momento
la mesa y me acerqué al durmiente rogándole que fuera a
dormir a otro lugar, en todo caso un poco más lejano de la
escena.
En la sala de fiestas del Instituto San José de Ródez, me
encontraba en cierta ocasión hablando del hombre prehistó-
rico e intentando evocar lo mejor posible lo que podía haber
sido el lenguaje de nuestros lejanos antepasados de la Edad
de Piedra. Estaba'insinuando que sus gritos de llamada o de
combate acaso'tuvieran un parentesco con el grito actual de
pastores y montañeses, que podría haber permanecido como
667
una herencia, una reminiscencia de las edades remotas de la
Prehistoria. . .
Comentaba el ohuc auvernés y el irrintzina vasco, y otros
gritos conservados también en ciertas regiones de montaña,
cuando de pronto se oyó un gran estruendo al fondo de la
sala.
Estaban golpeando fuertemente la puerta con los pies, y
por lo que parecía hasta con piedras. Al mismo tiempo, gritos
discordantes y aullidos salvajes —que no dejaban de tener
una cierta analogía con aquellos a los que me estaba refi-
riendo— llegaron violentamente desde la calle.
—Acaso se trate de esos hombres de las cavernas de que
les estaba hablando —dije, continuando mis consideraciones
e hipótesis sobre los gritos guturales que debieron oírse en
la noche de los siglos.
A la salida de la conferencia nos informaron de que el
alboroto que había interrumpido mi charla lo habían pro-
ducido unos quintos algo achispados, que fieles a una tra-
dición —si no prehistórica, sí al menos muy antigua y exten-
dida por toda Francia— habían recorrido las calles de Ródez
con gran alboroto.
En Petite Reselle, en plena cuenca minera del Mosela,
estaba hablando un día ante cuatrocientos capataces-alumnos
de quince a dieciocho años.
Les había relatado una campaña subterránea efectuada
con mi esposa en las simas del Atlas de Marruecos y había
amenizado mi charla con proyecciones, en las que los jóvenes
pudieron admirar los paisajes subterráneos ornados de cris-
tales y estalactitas de una blancura realmente inmaculada.
Al final de mi conferencia, al atravesar el patio de recreo
donde los futuros mineros se expansionaban, se me acercaron
dos de ellos. Me declararon que habían quedado maravillados
por aquellas magníficas decoraciones subterráneas, en con-
traposición con el aspecto siniestro de la sima, y entusias-
mados por la espeleología, que comparaban al oficio suyo
de mineros.
Luego, a media voz, para evitar ser oídos por sus cama-
radas, y sobre todo por el grupo de profesores vecino, me
declararon que estaban dispuestos a dejar la escuela y a
renunciar a su oficio si quería llevármelos conmigo en mis
expediciones.
Tuve que explicar a aquellos dos muchachos, ávidos de
aventura, que la espeleología no era realmente un oficio y
que no podía llenar por sí misma las necesidades del hombre
que la practicaba.
En el teatro de San Ornar, para terminar, donde me en-
contraba charlando sobre una de mis exploraciones solita-
rias, se produjo súbitamente un corte de fluido eléctrico en
el sector, y la sala quedó a oscuras por completo.
Siguió una cierta agitación, como es lo normal en tales
circunstancias.
Yo aseguré que se trataba de una avería providencial, de
un incidente que daría más fuerza al ambiente.
—He aquí la oscuridad de las cavernas —dije—. No podía
haber deseado nada mejor para acabar esta charla sobre mi
odisea subterránea en la caverna de Montespan.
Y continué imperturbable mi relato.
Pasado el primer movimiento de sorpresa, el auditorio
escuchó en la calma y en el silencio más completos la conti-
nuación de mi conferencia. Pero ésta no iba a acabarse sin
un incidente burlesco.
La avería del sector continuaba. Y justamente en el mo-
mento en que hacía alusión a la salida de la caverna y mi
vuelta a la luz, hizo irrupción en la escena un tramoyista con
una luz muy poco brillante, que colocó sobre mi mesa, pro-
vocando la risa de todo mi auditorio.
Se trataba de un antiguo farol que había encontrado en
el armario de accesorios, y que debía servir para los melo-
dramas de 1830...
869
38
LA ESPIRITUALIDAD DE LAS
CAVERNAS

La exigencia de dar unidad a estas memorias me ha lle-

vado a explicar cómo, de aficionado a visitar las cavernas,
me convertí en conferenciante y escritor.
No aludir aquí a estas facetas de mi vida hubiera sido
escamotear una fase importante de mi existencia, en la que
con la pluma y la palabra me he esforzado en dar a conocer
y hacer amar en lo posible los mundos misteriosos del sub-
suelo.
Espero que mis libros y mi voz hayan podido traducir
y contagiar mi pasión a los demás, en mayor o menor grado.
Algunas de mis obras han tenido éxito, y no pocas de mis
charlas me han dado la satisfactoria impresión de que había
sido comprendido y escuchado con interés.
Esto es ya una gran recompensa para quien lucha en de-
fensa de una actividad juzgada, a priori, como demasiado
original, demasiado peligrosa e inútil.
Y no puedo olvidar que el libro y la conferencia han cons-
tituido también para mí el sustento, la justificación y la re-
muneración indispensables, sin las cuales la espeleología pura
sería un camino sin salida, del que mi padre me decía, y con
razón, «que no llevaba a ninguna parte»; desde el punto de
vista material, naturalmente.
Puesto que ni como ciencia ni como actividad deportiva
ha sido reconocida ni retribuida, la exploración subterránea
—pariente pobre de todas las otras formas de estudio y
exploración—, única forma de subsistencia para el espeleó-
logo y sus cinco hijos, ha exigido el apoyo de libros y con-
ferencias.
671
 Sin embargo, los éxitos editoriales, así como las satisfac-
ciones legítimas del conferenciante, no son sino algo mar-
ginal a la espeleología, y si una serie de circunstancias que
no previ me han llevado a dirigirme al público por medio
del libro y de la palabra, ha sido únicamente para defen-
derme; no por atracción personal, ya que cuando pienso en
ello, soy yo realmente el primer sorprendido.
Para un verdadero espeleólogo, ninguna edición de lujo
ni ningún escenario teatral pueden remplazar la gruta más
modesta, donde son posibles la meditación y el diálogo mudo
del hombre con la Naturaleza, diálogo que permiten y susci-
tan las sombras de las cavernas y el silencio que reina en
ellas.
Las decoraciones más lujosas y bellas quedan ensombre-
cidas al lado de la esplendidez subterránea.
El hombre no está hecho para vivir solo, esto es sabido,
ni tampoco lo está para dispersarse, derrochándose o dislo-
cándose moralmente. Y es solamente en las soledades sub-
terráneas donde puede uno encontrarse a sí mismo y, en cier-
ta manera, recargar su potencial.
Se encuentra también en aquel ambiente lugar para ejer-
cicios físicos olvidados o descuidados, que desarrollan los
músculos y el organismo. Se requieren cualidades deportivas
para ascender a la cuerda lisa, descender, saltar por cente-
nares de finas escalas que se balancean en el vacío; o para
reptar o contorsionarse por fisuras y grietas exiguas; o para
chapotear y nadar en aguas glaciales, y llevar cargas invero-
símiles por lugares y en posiciones más inverosímiles todavía.
A estas demostraciones pura y esencialmente físicas se
añade en armoniosa alianza —mens sana in corpore sano—,
el complemento del elemento especulativo —científico y espi-
ritual—, el botín precioso, inapreciable, de todo lo que se
encuentra y puede estudiarse bajo tierra.
Aquí el espíritu lo vivifica, purifica y justifica todo. El
espeleólogo más lleno de barro y miserable, hundido en las
entrañas de la tierra, puede liberarse y elevarse a las alturas
intelectuales y espirituales de mayor alcance.
Las investigaciones científicas, la atracción de lo desco-
nocido, la llamada del silencio, los incomparables goces del
espíritu, bien valen arrastrarse penosamente en el barro,
soportar el vértigo o desgarrarse en agudas rocas.
Y no basta para avanzar bajo tierra equiparse material-
872
mente; hay que hacerlo también moralmente, pues si el fon-
do de las cavernas es capaz de emocionar y asombrar al ser
más impertérrito, puede asimismo proporcionar temas de
ensueño al poeta y materia suficiente para apasionar al sabio.
Existen allí, por lo demás, fuerzas que hacen meditar y rezar
al hombre...
Todo ello significa que la espeleología no es ni podrá
ser nunca un deporte o una actividad de masas, una distrac-
ción o un espectáculo, y ni siquiera una ciencia para todos.
Las especulaciones que ofrece al espíritu no pueden flore-
cer más que en el silencio y el recogimiento. Nada útil o
provechoso puede esperarse bajo tierra del ruido y la intem-
perancia.
Lo que estamos exponiendo aquí acaso no haya podido
percibirse a lo largo de estas páginas, en el desgranar de
viejos y queridos recuerdos, en los que nos hemos inclinado
a recoger únicamente el lado anecdótico o lo que de pinto-
resco pudiera existir en ellos.
Pero tales evocaciones, expuestas de esta manera, no se-
rían realmente el reflejo de una carrera de medio siglo de
exploraciones subterráneas. Y así, en el capítulo final de estas
memorias, queremos insistir en una nota más personal y más
íntima: el aspecto espiritual, las reflexiones que la majestad
de los mundos subterráneos consiguen inspirar siempre al
hombre que vaga solitario por las entrañas de la tierra,
donde se adivinan constantemente, y se tropieza a cada paso
con ellas, las huellas de la mano de Dios.
Esta presencia la habían presentido ya nuestros remotos
antepasados auriñacienses y magdalenienses, aquellos caza-
dores de mamuts y unos que hacían de ciertas cuevas su
templo sagrado. Un templo sagrado y, a menudo, el lugar
secreto adonde iban a invocar la ayuda del Gran Espíritu.
En determinados subterráneos, por los que se adentraban
a la luz de las antorchas y de las lámparas de grasa, aquellas
gentes procedían a las ceremonias de iniciación, de hechi-
cería y de sepultura.
Sobre las paredes rocosas de los vestíbulos tenebrosos
pintaron frescos de animales de una técnica y de un realis-
mo admirables, cuya inspiración de origen mágico atestigua
una preocupación y una necesidad espiritual. Aquellos hom-
bres que creían en un panteón eternamente misterioso, del
que se llevaron el secreto consigo, estaban en comunión
873
constante con las divinidades y las potencias ocultas, que
imaginaban e invocaban en sus luchas y penalidades.
Sin duda alguna, la frecuentación y la meditación en la
soledad y el silencio de las profundas cavernas resultaron
fecundas para la evolución espiritual e intelectual de nues-
tros antepasados prehistóricos, hombres que ya en la noche
de los siglos supieron conquistar y salvaguardar el título de
rey de la creación e hicieron posible el que nosotros seamos
lo que somos.
Tras ellos, desde la aurora de los tiempos históricos, han
pasado innumerables pueblos, todos impresionados por el
misterio y la majestuosidad de los lugares subterráneos, y
en éstos han excavado templos hipogeos, edificado avenidas
cubiertas y dólmenes enterrados.
Pero ninguna religión tiene tantas afinidades y relaciones
con el mundo subterráneo como la cristiana. ¿Acaso no han
jugado las cavernas un papel importantísimo en todos los
acontecimientos relatados en la Biblia?
¿Hay que recordar la legión de santos eremitas que han
vivido en las grutas entre penitencias y sacrificios apenas
imaginables? ¿O la vida, las ceremonias y la sepultura de
los primeros cristianos en las catacumbas? El mismo Jesu-
cristo nació en una cueva de Belén; conoció las grutas de
Sidna Aissa o Engaddi, donde estuvo ayunando; la de Eleona,
donde enseñó el Padrenuestro a sus discípulos; la gruta de
Getsemaní, donde estuvo rogando la misma noche de su pren-
dimiento; y finalmente, el Santo Sepulcro, donde fue depo-
sitado su Cuerpo, la cámara mortuoria subterránea excavada
en la roca, reminiscencia de las grutas funerarias donde,
desde los primeros tiempos de la existencia del mundo, los
hombres han inhumado sus muertos.
En el curso de mis vagabundeos por las mil doscientas
grutas y simas que he explorado (estas memorias no men-
cionan más que una cuarentena), he tenido muy a menudo la
ocasión de meditar y rogar en los lugares que me parecieron
predestinados, pues el Espíritu divino, que está en todas
partes, llega también hasta las profundidades de las cavernas
de la Tierra: «Estremézcanse de alegría las profundidades de
la Tierra» (Isaías, 44-23); «Simas y abismos, alabad al Señor»
(Salmo 148).
Ha sido en estas soledades y en las tinieblas —a los que
no llega nada de lo que existe en la superficie del suelo—
874
donde elegí un día mi divisa, un poco esotérica, de espeleó-
logo: Nox illuminatio mea, extraída del espléndido Salmo 138,
y que se relaciona con una maravillosa cita de León Bloy:
«Va hacia las inmensidades negras, llevando ante sí su cora-
zón como una antorcha».
Asimismo, en los descensos al mundo subterráneo he teni-
do el privilegio de asistir a algunas ceremonias excepcionales.
En 1945 la primera vez en el mundo que se celebró una
misa en el fondo de una sima. No se trataba de una origi-
nalidad, desplazada y censurable por completo, sino de col-
mar una laguna que estimábamos deplorable.
El Santo Sacrificio se ha celebrado en todas partes, inclu-
so en el mar, o en los más elevados picos; en los campos
de batalla, en las trincheras y en los aires. Únicamente las
simas, estos templos naturales de la tierra, esperaban aún su
consagración.
Y gracias a Dios, esta santificación de las entrañas terres-
tres tuvo lugar finalmente en las manos y el misterio de un
joven sacerdote bearnés, el padre Lafargue, rodeado de seis
espeleólogos pirenaicos. La cavidad escogida fue la sima de
Esparros, en los Altos Pirineos, y el lugar preciso una sala
maravillosa situada a ciento veinte metros de profundidad,
con una decoración de inmaculadas estalactitas, más esplén-
dida que la más bella arquitectura humana.
El 15 de abril de 1945, a medianoche, la campanilla sonó
anunciando que por primera vez la misa iba a empezar en
el fondo de una sima.
A esta ceremonia siguió otra no menos excepcional: la
inauguración y bendición de una estatua de la Virgen. Si las
estatuas de la Santa Madre de Dios existen en número pro-
digioso esparcidas por todo el mundo, en los lugares más
diversos, ¿no esperaban las profundidades una Virgen que
pudiera ser invocada por todos aquellos que ejercen la peli-
grosa especialidad de descender a los abismos?
Ello se efectuó cuando mi amigo Germain Gattet colocó
sobre una columna de ónice una estatuilla que había sido
venerada en su familia desde hacía más de doscientos años.
Esta Virgen, bajo la invocación de Nuestra Señora de las
Simas, se erige y vela las tinieblas de la caverna de Esparros,
donde reina sobre aquella beata solitudo para que los espe-
leólogos y todos los trabajadores del subsuelo puedan rogar
675
a su patrona e implorar de ella protección en los momentos
de peligro.
Dos años más tarde, en 1947, tuve ocasión de asistir a una
segunda misa subterránea en las profundidades de la sima
de la Henne Morte (Alto Carona).
En una sala caótica, y en medio del estruendo de una
cascada que cae allí desde una altura de cien metros a un
pozo subyacente, el padre Cathala tuvo el privilegio y el
mérito de oficiar ante un grupo de espeleólogos empapados
y temblando de frío.
Dicha misa se celebró por el éxito de nuestra peligrosa
expedición, para salvaguardar de los hombres del equipo, y
también a la memoria de los espeleólogos muertos bajo
tierra.
Aquella misma noche alcanzaba con Marcel Loubens, que
había resultado gravemente herido en aquella misma sima
cuatro años antes, el fondo de la siniestra Henne Morte, que
con sus 446 metros se convirtió en aquel entonces en el abis-
mo más profundo de Francia.
A la salida de esta misa, a doscientos cincuenta metros
de profundidad, nuestro amigo el cineasta y espeleólogo Mar-
cel Ichac —que no perdía nunca su buen humor— dijo al
padre Cathala: «En definitiva, se ha tratado de una sencilla
misa rezada»... (1).
La misa de Esparros estuvo revestida de una solemnidad
y una gravedad excepcionales, ya que marcaba una fecha,
modesta, pero real, en los anales del cristianismo. La misa
de la Henne Morte tuvo resonancias algo diferentes, pues
precedió inmediatamente al descenso bajo la temible cascada
de cien metros y a los pozos sucesivos de un equipo en punta
de siete hombres, de los cuales dos —quo non descendam—
debían establecer aquel día el record de Francia de profun-
didad.
Una tercera misa subterránea, en la sima de la Peña de
San Martín, en 1954, no contó más que con el sacerdote
obrero belga Jacques Attout y dos ayudantes: Joseph Delteil
y yo. Esta misa, dicha al lado del ataúd que contenía los
restos de Marcel Loubens, se desarolló con la gravedad y la
(1) Juego de palabras intraducibie, ya que messe basse puede sig-
nificar al mismo tiempo misa rezada, o misa en las profundidades de
la sima. (N. del T.)
876 * BT7
amargura que son de suponer. Se ofreció por el eterno des-
canso del alma de nuestro llorado amigo y colaborador, y
también por el éxito de las maniobras que íbamos a empren-
der, que resultaron las más peligrosas que he conocido en
toda mi vida: la ascensión del féretro que yacía a cuatro-
cientos metros de profundidad en vertical.
El año siguiente, 1955, se celebró otra ceremonia fúnebre,
otra misa oficiada por el reverendo P. Gonin en la gruta de
la Cigalére (en Ariége), por el descanso del alma de nuestro
joven amigo Michel de Donnéa, de Bruselas, víctima de su
abnegación, ahogado en una crecida del torrente subterráneo
mientras se dirigía a nado en ayuda de sus compañeros, que
estaban en circunstancias difíciles.
También en 1955 se celebró una misa en el río subterrá-
neo de Labouiche, cerca de Foix, oficiada por monseñor Gui-
ller, obispo de Pamiers, ante un equipo de hombres-rana
franceses e ingleses. Dichos espeleólogos se disponían a su-
mergirse en el sifón terminal que había descubierto yo en
1938, a tres kilómetros de la entrada, hacia el cual les con-
duje en compañía de Joseph Delteil.
En el momento del Evangelio, monseñor Guiller se dirigió
a los asistentes en términos apropiados a la circunstancia
y al cuadro donde se estaba desarrollando la ceremonia. Lo
hizo con toda sencillez, pero también con gran elevación de
pensamiento:
—Vuestro nombre va a quedar unido, acaso a la sima, en
una sala, en un pasaje, en una cascada, y la voz del guía lo
transmitirá a los turistas, que quizá escuchen indiferentes.
¿Pero qué significa todo esto para vosotros? Lo que cuenta
es el placer de descubrir, la alegría más cercana a la alegría
de Dios, al goce de la creación de Dios, que en el amanecer
del mundo, como nos dice la Biblia, vio que su obra era
bella y buena. La espeleología es un deporte y, hay que aña-
dir, uno de los raros deportes desinteresados. Vosotros no
trabajáis para ganar un premio, por alcanzar una copa; no
os sostienen ni os excitan los aplausos entusiastas, o las tre-
pidaciones frenéticas de la masa apiñada en las gradas de un
estadio.
»Pero sabemos la minuciosa preparación, el severo entre-
namiento, el rudo y a veces heroico esfuerzo que os impone
cada una de vuestras expediciones. Y a este esfuerzo, a esta
tensión inteligente, se añade el riesgo, el peligro que toda
 exploración entraña: ruptura de cables, crecida repentina
de las aguas, desprendimientos.
«Vosotros no sois de aquellos que rehuyen el peligro o
las dificultades, sino que los buscáis. Sois de aquellos que
aman vivir en el peligro. Vuestra honradez desinteresada,
vuestra valentía paciente y oscura, vuestro espíritu de equi-
po, llevado tan a menudo hasta el heroísmo, cuando se trata,
como en el año pasado, de izar el cuerpo herido de uno de
vuestro camaradas; todas estas virtudes naturales del espe-
leólogo, ¡qué lección significan, queridos amigos, para una
generación que busca ante todo el resultado rápido y bri-
llante, una generación que se deja ablandar por el confort
y la vida fácil, y que tiene como motor principal el egoís-
mo y el espíritu de provecho!
»La espeleología no es solamente una ciencia y un depor-
te, es una escuela de la más alta virtud moral. ¡Gracias por
la lección que nos dais! Atravesando la ligera capa de nues-
tra historia humana, sumergiéndoos a través de los estratos
milenarios de eras prehistóricas, penetráis hasta el corazón
mismo de la evolución y de la creación del mundo, y por él
os acercáis a su autor, a Dios.
»El silencio eterno de estos espacios infinitos me espanta,
escribía Pascal de las inmensidades interestelares. El silencio
de las grutas donde vuestra voz suena por vez primera, os
impresiona profundamente, y os lleva por sí mismo a un
diálogo entre el hombre y su Creador, como llevó a los pri-
meros habitantes de las cavernas, de los que la Prehistoria
nos ha revelado que se trataba de seres esencialmente reli-
giosos.
«Habéis querido señalar esta nueva exploración de La-
bouiche con una ceremonia que es al mismo tiempo un ho-
menaje al autor de toda la belleza del mundo y una llamada
de protección sobre vuestra misión. Vosotros, que sois cató-
licos, sabéis que Cristo, encarnado hace dos mil años, está
invisible pero realmente presente en esta iglesia, en esta
gruta que los siglos han ido edificando para gloria suya.
Y El no se sintió extraño en ellas —si me es permitido em-
plear esta expresión—. ¿Acaso no vino al mundo el Hijo de
Dios en una cueva?»
A la salida de esta misa episcopal (era la primera vez que
un obispo oficiaba bajo tierra), monseñor Guiller avanzó un
kilómetro en barca hasta el pie de la primera cascada, donde
678
dio su bendición a los hombres-rana que desfilaron ante él
antes de sumergirse en el terrible sifón que me había dete-
nido a mí doce años antes, al revelárseme infranqueable por
demasiado profundo y estrecho.
Hemos relatado ya en un capítulo precedente que en 1957,
el capellán de los «scouts» espeleólogos de Aix-en-Provence,
reverendo P. Frémy, celebró una misa en la sima Raymonde
del Alto Carona, en ocasión de mi sesenta cumpleaños y mi
jubilación subterránea.
El rústico altar, adornado con flores de montaña, se había
levantado sobre un estrado natural de rocas amontonadas
en el centro de una bella sala ojival.
En el curso de la ceremonia, la asistencia que se com-
ponía de veintiséis espeleólogos provenzales y piraicos, cantó,
y sus voces repercutieron ampliamente bajo aquellas bóvedas
milenarias.
A la misa siguió una manifestación de las más calurosas,
en la que mis jóvenes amigos me ofrecieron una «lámpara
de honor», así como un enorme pastel en el que tuve que
soplar las velas religiosamente, más un lote de botellas de
champaña que se bebieron por el éxito de la empresa y a
la salud del «jubilado».
El «espeleólogo sexagenario», respondiendo a tantos ho-
nores y tanta cordialidad, hizo allí un tenebroso discurso del
que fueron salvadas del olvido algunas briznas por un este-
nógrafo improvisado.
—Me he visto particularmente impresionado por el hecho
de que esta sima haya sido santificada por una misa subte-
rránea celebrada por nuestro capellán el reverendo P. Frémy.
Un cumpleaños espiritualizado por el Santo Sacrificio y fes-
tejado por vuestras demostraciones tan afectuosas, todo ello
me ha llegado al corazón, al alma debería decir. Ha consti-
tuido para mí la mejor y la más sosegada de las conmemo-
raciones del momento, siempre teñido de melancolía, de em-
pezar a pensar en el retiro, que no alcanzó a ver más que
de una manera progresiva por ahora; ni demasiado brutal,
ni definitiva...
»Pero qué importa. He tenido ya mi parte generosa y
prolongada y doy gracias a Dios por habérmela concedido
tan bella. De tal manera que os deseo a todos los aquí pre-
sentes que podáis conocer las mismas aventuras y las mismas
alegrías deportivas y científicas que yo he conocido bajo
879
 Señor, Vos que me habéis puesto en este mundo
tierra, y que podáis gozar de ellas durante tanto tiempo Donde puedo contemplar el cielo azul, el universo,
como lo he hecho yo»... ¡n; Y yo he elegido la sima y la profunda gruta
Tres años han pasado desde aquella fecha, y a Dios gracias Que los antiguos creían bocas del Infierno.
continúo descendiendo aún bajo tierra por la vieja costumbre Porque el abismo está lleno de magnificencias ignotas
que es en realidad una pasión irresistible. Que en la oscuridad alaban vuestro nombre.
En el momento de escribir estas líneas acabo de regresar Y quien se exalta elevándose hasta las nubes
del Pozo del Viento, que con sus seiscientos cincuenta y siete Encuentra bajo tierra su lugar de pobre criatura.
metros se clasifica en cuarto lugar entre las simas más pro-
fundas del mundo.
Ciertamente no he descendido hasta el fondo, porque mi Señor, Vos que habéis creado las bellezas subterráneas,
puesto no está ya en el equipo en punta. Pero he alcanzado La sanción al riesgo, el premio al esfuerzo...
la cota de —200 metros y he vagado por allí, solitario en una Guardad mi fragilidad en los poderosos dominios
de las salas más vastas que se conocen, que es también una Donde tras de la Paz se esconde a veces la Muerte.
de las más caóticas. Paseé largo tiempo entre aquella deco- Protegedme de la ola de brusca cólera,
ración extraña y realmente sublime, evocando toda mi carre- De pozos y barrancos,
ra, mucho más densa y variada de lo que se presenta en las De las emboscadas de la sombra, y de la roca incierta.
páginas de este libro, que, como toda autobiografía, ha sido
bastante difícil de escribir. Pero no podría seguir extendién-
dome, cuando en mí queda el sentimiento de haberlo hecho Y cuando finalmente llegue para mí la hora
en demasía y de haber fatigado acaso al lector. De partir hacia mi patria celeste,
En este mes de agosto de 1960, en que he estado deambu- Conceded, Señor, gracia a mi alma ingenua
lando con mi linterna en la mano por el caos de la Sala del Y aceptad en Vos a este pobre espeleólogo.
Viento, he pasado revista a las emociones y alegrías de mi
existencia semisubterránea, y me he convencido una vez más,
y me he repetido que de este mundo subterráneo, donde uno Castel-Mourlon
se siente cada vez más feliz, no es posible cansarse nunca. Saint-Caudens (Alto Carona)
Al llegar al extremo de la desmesurada nave de trescien- enero-mayo, 1960
tos cincuenta metros de largo, me he sentado sobre una roca,
he apagado mi lámpara, y en las tinieblas espesas y eternas
que me rodean he evocado e invocado a aquella que antaño
fue mi compañera y me secundó bajo tierra con tanto ardor
y valentía. Y como siempre, he percibido su presencia: el
dulce y suave fantasma de Isabel cerca de mí, conmigo, du-
rante unos instantes... FIN
Luego he recordado una promesa hecha a mi amigo y
colega espeleólogo, Ralph Parrot, el delicado poeta subte-
rráneo; la promesa de recitar un día en voz alta, en el fondo
de una sima, su Oración del Espeleólogo.
Mi memoria rebelde no ha podido nunca retener más
que dos estrofas de las tres que componen la poesía, pero
las he recitado con fervor, porque contienen la espeleología
entera y son realmente gratas a mi corazón de espeleólogo.
380
 ÍNDICE

INTRODUCCIÓN
I. Nacimiento de una vocación: La cueva de
Bacuran . 7
II, Las cuevas de Escalére y el Qarona . . . 9
in. Reptando 23
IV. Emile Cartailhac y el museo de Toulouse . 31
V. La célebre y decepcionante gruta de Aurignac 35
VI. Mi primera gruta: Montsaunés . . . . 39
VH. Mi primera sima: El Poudac Gran . . . 51
VIII. Deporte a ultranza 61
IX. Guerra y postguerra 65
X. "Intelligence Service" bajo tienda . . . . 71
XI. Un congreso en Ariége 77
XII. Calagurris 87
XIII, Las estatuas más antiguas del mundo . . 91
XTV. El cruce de caminos 105
XV. La gruta helada Casteret 111
XVI. Martel, creador y apóstol de la espeleología . 127
XVII. Girosp y Alquerdi: Protohistoria y Prehistoria 135
XVIII. Espeleólogos en la cima del Aneto . . . 145
XIX. La gruta del León Rugiente 157
XX. La verdadera fuente del Garona . . . . 171
XXI. Una perla subterránea. La Cigalére y el
abismo más profundo de Francia: La sima
Martel 179
XXII. En las simas del Atlas 185
XXIII. Veinticinco años entre murciélagos . . . 193
XXIV. El rayo y las grutas 207
XXV. El río subterráneo de Labouiche . . . . 219
XXVI. La sima de Esparros 225