CYAN MAGENTA AMARELO PRETO TAB IDÉIAS 1

JORNAL DO BRASIL Sábado, 23 de fevereiro de 2008 ideias@jb.com.br

Idéias&Livros
Carlos Vergara Ex-maldita
Álbum do artista plástico celebra Márcia Denser, uma das melhores
a loucura e a liberdade do carnaval escritoras brasileiras, desvela carrossel
de rua carioca nos anos 70 de paixões e devassidões
Página I8 Página I3

KIKO

O gato
da FLIP
Primeiro escritor a confirmar presença na Festa
Literária Internacional de Paraty, em julho, o
argentino Tomás Eloy Matínez fala sobre literatura e
sobre o lançamento do livro ‘A mão do amo’, em que
bichanos são alegorias de ambiente repressivo

Mariana Filgueiras
Depois de acordar no meio da
noite com um monte de gatos
invadindo seus sonhos, o escritor
Tomás Eloy Martínez rabiscou: “O
homem dormia de boca aberta e,
quando adentrava o cone da es-
curidão onde pairavam os sonhos,
uma manada de gatos saía de sua
boca rasgada por berros de cio e
mergulhava no rio dos engenhos de
açúcar”. Era 1978, e Tomás vivia
exilado em Caracas, na Venezuela.
As conseqüências da falta de li-
berdade o assombravam até em
vigília. Para fugir dos fantasmas, fez
o que sabia: escreveu um livro.
Só depois de 30 anos o resultado
do sonho é conhecido no Brasil. A
mão do amo, define o próprio autor,
é seu livro mais diletante.
– Eu provavelmente estava pen-
sando no autoritarismo, de como
ele se apodera da vida cotidiana. O
romance, na verdade, nasceu da
consciência da opressão do auto-
ritarismo. E me pus a pensar: de
onde, de fato, surge o autorita-
rismo? Qual é a semente de uma
castração da liberdade? E cheguei à
conclusão de que é na primeira
instituição, a família – explica o
escritor, de Nova Jersey, onde vive
e dá aulas na Rutgers University.
A mão do amo conta a história de
Carmona, um cantor de voz ab-
soluta que nunca alcança o sucesso.
Muito por conta do ambiente em
que vive: uma mãe castradora, que
não faz senão exigir seu primor; o
pai, reflexo do autoritarismo ma-
terno; duas irmãs gêmeas e me-
díocres; e os gatos. Eles estão em
todo canto da casa, enrolados
na cama, espiando debaixo da
mesa, esparramados por sobre
os móveis.
– Carmona, o personagem prin-
cipal, representa a necessidade de
criar. Seu pai representa a castração,
e por isso ele também tem por
ofício, de maneira simbólica, castrar
gatos – explica o escritor argentino.
– A mãe é a própria representação
do autoritarismo, aquela que tolhe,
impede, evita. Os gatos vieram co-
mo uma alegoria, por lembrarem a
independência, a desobediência.
A política constante
Jornalista e romancista, Tomás
Eloy Martínez viveu durante anos
no exílio. A política ronda também
O romance de Péron, Santa Evita, O
cantor de tango, lançados pela Com-
panhia das Letras, e Vôo da rainha,
parte da coleção Plenos Pecados, da
Objetiva, representando a soberba
(este foi inspirado no caso Pi-
menta Neves, em que o então
jornalista matou, à quei-
ma-roupa, uma colega).
– Todas as minhas novelas são
bastante distintas. Esta, então, é a
mais distinta. Mas em todas pode-se
ver a questão da família. E também
a do medo, bastante presente. Ou
do espaço público. Acho que, sim,
o escritor escreve sempre sobre o
mesmo tema. E principalmente so-
bre as próprias ânsias.
Ânsias que já foram comuns a
toda literatura latino-americana,
observa. Martínez foi personagem e
testemunha do boom que impul-
sionou o chamado realismo má-
gico, nos anos 60 e 70, quando
a produção literária de escri-
tores como Gabriel García
Márquez e Mario Vargas Llosa
ganhou visibilidade e respeito
mundo afora.
Muito desse sucesso se deveu,
explica ele, ao marco que a Re-
volução Cubana representou para a
produção artística da época, quando
era preciso se posicionar de um lado
ou de outro. Desde então, as li-
teraturas se tornaram “irmãs”, de-
fende o autor.
– Os escritores conversam
entre si. Creio que A mão do
amo se parece muito com a es-
crita de Clarice Lispector. A
música do Brasil influenciou
demais, e ainda influencia, a
cultura argentina. Não vejo
problemas na disseminação da
cultura entre os países.
O escritor reconhece que os
clichês ainda persistem. Martínez
lembra que muitos editores con-
fundem a realidade latino-ameri-
cana com o realismo mágico – “que
ainda tem muitos leitores, devido
ao êxito atual de Isabel Allende”.
Mais um clichê: a violência
Ele é enfático num ponto: os
jovens escritores têm de se esgueirar
para não repetir o mais novo lugar
comum por aqui, a violência, re-
presentada pelo narcotráfico. Mas
nada que impeça um rasgo de elo-
gios à pujança da produção dos
últimos anos:
– Há muita novidade, fico es-
pantado com a quantidade e a qua-
lidade dos escritores. Deixarei mui-
tos nomes de fora, mas sem dúvida
não posso deixar de falar de um
escritor chileno que morreu antes
da hora: Roberto Bolaño. Fico
feliz que ele esteja se tornando um
fenômeno.
Convidado pela editora Liz Cal-
der, sócia-fundadora da Blooms-
bury de Londres, e muito influente
na organização da Flip, o escritor
confirma a presença em Paraty.
– Vou, farei de tudo para ir. O
Brasil é um país do qual gosto, fui
muito a São Paulo, depois ao Rio.
Durante meu exílio, tinha a ilusão
de que o Brasil era um país para
onde poderia ir, se tivesse pro-
blemas. A ditadura aí parecia mais
branda, menos sangrenta do que
nos outros países latino-america-
nos. Era uma ilusão. E, além disso,
lia bastante os jornais brasilei-
ros, a coluna de Carlos Drum-
mond de Andrade no Jornal do
Brasil, por exemplo. – Neste
ponto, o escritor esbanja de-
licadeza, ao tentar terminar a
frase em português.
Ex-editor da revista cultural Pri-
mera Plana, Martínez não perdeu o
faro de repórter. E vibra quando
descobre que existe um movimen-
to artístico e literário chamado Por-
tunhol Selvagem, que se utiliza da
língua falada na fronteira do Brasil
com o Paraguai.
– Verdade? Isto é muito inte-
ressante! Fico empolgado, porque
todo movimento que gera iden-
tidade, afirmação, deve ser visto de
maneira positiva. Aqui nos Estados
Unidos também há um movimento
muito forte, o Chicano Cultura, a
fusão da cultura latina com a ame-
ricana, por conta da imigração. Vou
anotar, como é mesmo o nome?
A mão do amo
Tomás Eloy Martinez. Companhia das
Letras. 160 páginas, R$ 36.