Roland Barthes Ensayos criticos “eaduccin dl francs por Carles PjA Fronois Braunschseig i ii sel oe isaNasorsiasi impo Vp SA Pods rien puro land elie tere ct dpi quest ey 11225AI reunir aud textos pulicados como preficos oar tials al largo de wos diez aos, su autor desearia ex: plzarse acerea del tempo y le exisenca que lr produ: ro pero no lees posible: tome demasiado que Ip retro: ectvo no sa nada mds que wna categoria dela male fe Eccribir ine que ir acompanade de ws calase; escribir fx en cierto mado, hacerse scallado como um mueron, converse en el hombre quien se niega la kim pala- bras escribir es ofrecer desde el primer momento ete ‘ma palabra al otro, ‘La razbn deel esque el senido de na obna (ode un texto) no puede hacerse solo: el autor muna ga a pro- Alucir mas que presunciones de sentido formas si se guie~ rey el mundo ese que ls lena. Todos ls textos que se ‘dan ag son como elabones de una cadena de entides, pero eta cadena es fltante. ;Quién puede fri, dale ‘un sgifcao gure? Quins el iempo:reunir textos an tiguos en un Tro nuevo es querer interogar al emo, solictar que mos de eu respuesta alos fragments que pro ‘eden del pasado; pero ol rmpo es dole, tempo dele: eribiry verso dela memoria, eta duplicidad require 2 eon sentido siguiente: el Fempo mismo esa for- ‘a. Hoy puedo hablar dl bnechimo o del enowveas 1rman» (puesto que estos movimientos ocupan Ia primers parte de estos Ensayos) on terminos seménticos (puesto que at sr lenguaje actual) ntentarjstifiar aa wn eta itineraio de mi acs 0 de mf mismo, dare el as- ipecto de un destino ineligible, pero munca lograré imped que este lengua parordimica pueda ser eaptado por la Palabra de oto.» quizd ete otro sea yo mismo. Hay une Fireulaidad infinita de los lenguajes:éte es un pequcho ‘segment del crcl : "El equivale a decir que, aunque por su func has le del lengua dels otros, hasta el punto de querer ap rentemente (ya veces abusivamente)condurl, leita, como el esritor munca tiene ina palabra. Més ain, te mats final que forma su condicion comin ese ue desvela la verdadero identidad del critica: el erica es un ‘eritr, Esa es na pretension de ser, no de valor: el er- fico no pide que ele conceda urea wvsion» o un estilo, Sino tan sb que sete reconozca el derecho a una deter~ ‘minada palabra ue os a palabra indvecta Lo que se daa quis rele no es un sentido, sno un i= fideldad, 0 rsjor dicho: ef sentido de una infideide. Este sentido, siempre es forzos volver a este punto, muca nada ms que ws lengua, un sistema formal (sea cual Sea la verdad que lo anima); en un momento deteraina- do (que tal vez sea el de nuesiras criss profundas, sn ms relacin con lo que decimios qu la del cambio de ritmo), fst enguaje puede siempre ser hablado por oto lengua: escribir (a bo largo del emo) es buscar al descbierto el ‘mayor lengusj, ef gue es forma de todos los dems. El certo ex un experimentador public: varia lo que rco- tvienan bstinado e inf, slo conoce ws ate: del ema las variciones. Br ls variacions los combats, los wa loves las deoogis el tiempo, la avidee de viv de cono= «een, de participa, de hablar en una palabra, ls conteni- ‘os: pero ene ema la obstnacin dels formas, la gra funcion signfcante de lo imaginaro, es deci, la com- iprnsion misma del mune, Solo que, contrariamente a ‘qe ocure en misiea, cade una dele variaciones del s- ‘itor se considera como un tema side, cio sentido 2 supone inmedatoy definitv, Este eror dita de ser pe= ‘quero, constituye la Iteratura misma, y ms concrete mente exe didlog infin de ln erica y de la obra que hace que el tempo iteraro sea ala ez el tempo defo sores que avancan ye iempo de la efia que ls con: ‘ina, no tanto para dar un sentido ala obra enigndica como para desruir als que, dese el primer momento y 1 para siempre, la atboran, ‘Tal vez lt infidelidad del escritar tenga otra razb: csribir es una actividad; desde el punto de vista del (que escrite, el escribir se agota en una suceion de opera~ ions préctcas; el tierspo del ecrito es un empo ope- ator, y no wn tiempo historic, so viene una relaciin ambigua com el rempo evolutve de las ideas, cuyo movi- iiento no compart. Bn efecto, el tempo del esrb es "un tiempo defective: exrbir e, 0 bien proyectar, bien ferminar, pero nunca sexpresarss entre el comienzoy el fin falta wn eslabin, que, sin embargo, podria consid: rae como el exci ld la ora misma uc cribe, mas que para materializar una ides, para agotar tuna tarea que leva en si su propa felicidad. Hay una es- pecie de vocacin del exribir ala Hguidaciin; y ounque 21 mundo le remita siempre su obra como wn abet in- ‘movil, dotado de una vez por toda de un senso estable, 1 mismo esritor no puede viviela como una furdacién, sino més bien como un abandono neceario: el presente el esribir es ya pasado, su pasado de lo anterior muy le- Jano; sn embargo, en el momento en que él separa sdogrndvcamenten de elo (negdndose a heredar, a serpage ate {fel} el mundo pide al esritor que hag frente ala res ponabilidad de sw obra pus la moral socal exge de ti field a los contends, nientas que Slo cono- ce una fidlidad a las forma: lo que le sostiene (asus repos ojos) noes a gue ha exit sino ta decison, obs- nada, de esrb texto material libro), puede pues tener, desde et ‘punto de vita de quien lo ha srt un cardsterinesen- Cal incu, en crt medida, ianténic, As vemos a Imenudo cimo las bras, por oe agucia andamental no Son mas ques propio proyecto: a obra se escribe busca do lsobra,y cuando empena ftiiamente, termina préc- ticamente caso ef sentido del Temps Perdu noes ef de presenta ka imagen de us libro que se erie sélo bus Cando el libra? For una retorisn iigica del tiempo, la tna material ecrita por Proust ccupa as en a actividad ‘Gl nareador un lugar exretamente interes situado nie la vledad (quiexo escribe)y wra decisiin (voy & eri). Lo que our esque el empo del escritor noes ti temp diacrnic, sno wn tempo épic;earece de pre Sent y de pasado, ye plenamenteenread an arre- bat, en objerio, en eas de ser conocido, parecer tan inva aos ojo del mundo come lo evan ls novelas de ca Daler los oo de Tos contempordness de don Quijote. ste es tambien ef asi de que es impo activa del e- cribir se deserve cho mds acd defo que sel lamar Sen iineario (dom Quijote careia dey in embargo pertegul siempre la misma cova) En eect, so el hor fre ico, el hombre de a casa y dels viaje, del amor y de Tor amore, puede rpresentaros una infidelidad tan Jie. Un amigo acaba de perder a unser querido, y quiero ex: presale mi condolncia, Me pongo a eseibirle espn reais acta. Sin mbar, la plas ue me aren mo mesic: ones hag ssn on to ms afte dem ts ents ecg gee mani pu ura hacer gt ae ep, yen Condolence mia, en rere cats pod d= {unas pocs pala Reb mi pene, Sinem {self dela comuncacnseopne nel yu gie Sei an meme ay por eo de sed co i page gma ar nt tr demi sine, Ln cnc de qu pare de vida a mej se, resi eur, pr gus en ca) preci no stl var no ‘dents que ea variacin ea origina yc eta. Eset sci fold condones eo eros erature isa (ue mi ej fal ate {caper al sierra no se ua varecin thine une au dea tue). ope ni carta de same odo tertile comer eos cuts Puce veri, en deternade condiciones, am meric Primero (qe que sabi de ao, ss, compe Seco). te onions de varicose dela itera gu somalia ros Raabe eee raturnot lesley). yal gual que i car, tio pun fever rece sn gina det eum menage A hos de rina ncn ton sulgr Choy inane), concn de pnsra en teominos infrmaconaes (coo el lengua! lo erie et rina e por l onan fda tent mimo del tiaras wometndoe 1 ly tens pthiades de comin cm exaciud Toque gues dc on leraar, como nl coma iin privaa, canta mentale ors at ms “erie ge uc, ma aan de lomo ee nade que ver on apescli de gue, sendo original, me mantendré lo més cerca poible de una especie de crac insprada, concdia ono wa gracias para garantaar a verdad de mi palabra To espontdneo no es frzsamente auténic. Lt razbn © que ete mensaje primer que dela servir para decir i fediatamente i pena, ee menseje puro que guises Alonotar simplemente Toque esté dentro de mi ese men= ‘ajo util lenuaje dels dems (y gu otro len sue podria exist?) me lo devuelve no mos inmetio- tamente decorada,complicad con na infil de men- Sales que yo no acpto. Mi palabra slo puede slr de una lengua: esta verdad sauuriana resuena agul mucho ms allée la ingisticas al exrbi sencilamente recibe mi pésame, nl compan 3 hae indiferancia, y la palebra Ie muestra como friamenterespetuoo de una detemi= Inada cstumbre, al escribir en na novela: Durante m= ‘ho tiempo me he acortado temprano, por secilo que Sex el eruncido, el autor no puede evtar quel stwacn dela fase adverbial el erpleo de la primera persone, la Inauguraciin mama de un dicurso que va a conta 0 mejor, rectar una detrminada exploracin del tem= + poy del espacio nocturos, desarollen ya un menses pune, ques yuna eterna Tieratura. ‘Quien queraexcribi con exacttud debe pues tral. arse alas fronteras del lenguje yates como esribird ‘rerdaderamente para los demis (ya gue si slo se hable 12a mio, le Bastard na especie de nomenclature e- Dontinen de sus sentiientos, puesto que el setimiento 5 inmediatamente propio nombre). Dado que toda ‘propiedad del lengua es imposible, ef escrito yet hom bre privado (cuando ecribe) estén condenads a vast desde principio sus mensajes originals, puesto que es fatal acer bs mor connotacion, agua cw carder raivcro, a Yees ity Aesvado, deforma To menes pes leno fo que quieren deci sno lo que quieren hace ofr text (amie) eps whore para gion ha bares mimedatamenteecachat su propia palabra; at se consttuye una pads tecbida (aunque sea palabra Cree), que es palabra isa de a terature Ex ‘fete esrb een todos ls nivel, la pala de tir, en ta inven pare puede vere el eda der edonn del exert; incluso e precio vero ls ‘ya que esa antcpacin de la palabra el ino mo ‘mento (uy rg) en qu el rior (como el amie gue dae pera) puede hacer comprender que mira hacia e otro; ya que mingin mensaje die puede comuniar inmediataente que nox compadecrs de alguien, sn ‘are ln rigs dela compas: sl la fora perite ‘Scapa aa iris de ln tmtmiertos, porque lala ‘one misma qu ene por fi comprendery dona teatro del erga {a oviginalida es pcs cl precio que hay que pagar ‘porta eipernca deer cio (yn slant copren- Aho) por quien nse. Estes na comuniccin dea )uque son neesaris muchos dtl para dec poe = {aston exact pero aoe vt, puso ue dee limomerto en qu a camaro es afetiva (tae la Aspen profanda dela iterate), latvia se Convert para lla en la peor dels amenssar. Debits & ue hay a angutia dee rv fangutia, pr le Treat, det propia wire), a erature no ext de codifcar ene cus desu historia, us informacion unas (ss connoacin) y denser el interior de ‘eros mirgnes de epi. As vemos cols ee las y las epocs fan en le comuicacin Itraria ana zona vigil lmiada de lad por a obliga de un Ienguaewvariadgsy del otro por el errant de eta sricin baj forma den euerpo recon de gras esi zona ital eo lama la retrial fan Gin esevitar quel teratara rasforme ong dlavivid (i fuse demasiado dete) y en vgno deta vigil (3 fcse demasiado indirect). Las fonteras dee retirica pueden agrandarse 0 dismin, del gongo tismo al escribir «blanco, par seguro esque la retr= fas ue no ess i a tera dela informacion exacts, Std vinculada no slo 2 toda iteratra, sino nso a Toda comunicaio, desde el morento en gve quire hacer omprender alot que [o recnoceros la retbrica es Ix dimers amorosa del esrb ite mensaje orginal que hay que variar para hacerlo cexaco, nunca es mis que lo que ade en rosotas en lt ‘hve ltevaria ne hay me sgficado primero que wr it~ to desc: escribir es modo del ros. Peo eft deseo, en rin, slo tiene a su diposcion un lenguae pobre y ular a afcividad que ay ene fondo de toda ltera~ tr sil comporta ur nero iersriamentereducido de furcines deseo, sur, me indigne, nego, amo, quiero Ser amado, tengo miedo de meri, cm eo hay que hacer ta tera infinit, La afetividad es trivial por de- reas tp, pelo determina todo el ser de a iteratu- ras: pues sel deseo de escribir slo la constelcion de temas coantas figuras obstinadas, al escritor slo le res- tauna aividad de varacién y de combinacin: munca hay eeadores slo combinadovs, a literatura es em Janie ale mave Argos la nave Argos no comtprtaba —em Ji lage historia ninguna crea, sino slo combina ones a pesar de estar ebigada a una funcion inmdvit ada piece se renavaa infnitemente, sin que el enjunt ‘ejara munca de ser le nave Argos. "Nadie puede por fo tanto escribir sin tomar partido apasionante (sea cul sea el despego aparnte de men oe) por todo lo que va bien © mal en el mundo; las der _graciasy ls dichas umtanas, logue iuscitan en oso, indgnaciones, juin, acptactones, uote, dees, angus tas, tod er la materia tnca de es sigs, pero ita {facia gu en un principio nos parece inexpresable bs te tal punto es primarsa, no tarda en converte exclu samen en algo nombeado. Volvemos una vex mis ala dua ley de lt comunicacin humana: lo eriginal slo es Ja ms vulgar de las Tenguas, slo por exes de pobreza, y ro de riquese, hablamas de ingable. ahora bien (a lite tua tiene que debatige con ete primer lengua, ete algo nombrado, ete demasiado-nombrado: la materia prima dela literatura no elo innombrabl, sno, por el onraria, lo nombyado; el que quiere escribir debe saber {que empieza wn largo concubineto com ur lnguaje que Siempre es anterior. Pr Io tant, elector no tiene en fbsalata que warrancars an verb lei, come se dice (or piadnashagografis Kerri, sino qu ala inversay ‘ant mas difciimente, mds cruclmentey menos gloro- ‘amen, ie que arrancar na palabra segunda dele scant dels palabras primeras que le proporcionan el mun, la Historia, su eistencia en ones trios un ineligible preexsent ad, ya que dl viene aun mundo Teno delnguaye,y no queda nada real que no et cla. {feado por los hombres: acer no mus que encontrar e3e ‘igo ya enteramente hecho y tener que adaptarse a él. A menudo se oye decir que el arte iene por msn expresar lo inexpresable: habia qu decir Io comtaio (in ning na intencin de paradoja:tda la tarea del arte consiste fn inexpresar io expestble, arvebatar ala lengue del ‘und, que ea pobre ypoderosa engus de las pasiones, luna palabvedistnt, une palara exact Si fuse de oro modo, el srt tuvieraverdadera mente por funcion dar una primera so @ algo setrir el lengue pr una pare slo podria hacer hablar aun re petcin insta, porque lo sonaginaro es pobre (lose lenvigquece se combina las figuras que lo constnaen,puraseseasas y escutas, por torencales que parezcan a Aqien las vive, y por otra parte Is literatura no tendria ringuna necesded de quello en que siempre se ha fr- dad: una tonea; no puede darse una tena (un arte) ‘da crac, sino so de la variacion y del area Ast vemos cma lat tenia de a Beata, many rumerosas Gal large dela Historia (aunque hayan sido mal recta ts) apron todas elas a distanciarse de fo mombnable (que etn condenadas a rvest. Estas tena son, ent (tras la retirica, que ee arte de vara lo vial rea Friendo ala suetitucones alas desplazamients de sen- fide areglo, que permite dar a um mensaje nico la ex~ tension de una perpecia infinita (en una novela por jempe); a iran, que eb forma que da el eutor 5 propio despeo; el fragmento, 0,515 prefire ail etc encia que permite een el entido, para que ass dis- pare mejor en dieciones abiertas. Todas estas. tenia {que nen su origen en a ecasidd del etritor de partir den mando y de un yo que el mundo y el yo har Hena dd yu com an nombre, aspran a fundar un lenguaje ndi- ecto, es deci un emo obitinado (om we eyeivo) y Uesvado (aceptanda estacions infinitamente vriadas). ste, coma sea vs, sn situacin fies pero es tam bin unastuacin abi no porque Orfeo scant, sno porque tant el eritor como Orfeo stan sujetos a una tnisma prohibition que da vide a su canto: a prohibicion < de volver hacia I que aman fi Madame Verurin, al hacer nota @Brichot que abusaba ‘el Yo en su articlos de guerra, ela causa de que ew “estariocambie todos sus Yo por Se, pero el Se no im- pedin al lector darse cuenta de que el autor bablaba de Simismos y permits a autor hablar ineesaniemente = fest misme.. sempre al amparo del wse. I hecho de serum pesonaje roto no imide que Brichot sea, ag: sar de toda, el escritor; todas las categortas personales ue ‘te maneja, mds numeosas gue as dela gramética, a ‘son mds que tentativas destnadas a dar 9 34 propia persona el esata de un signo verdaders: el problema, pera dl exrtr, noes nel de expresar wi el de enmase ‘rar su Yo (Brchot ingenuamente no lo consegua, ni por tr pare tenia ning deren de conseguir), ino el de dave brig, es decir, «un tempo amparariey algal. En general a esta doble neesidad es alo que coresponde Ia fandacon de wn cio: ef esrtor munca inteta otra cosa que trasformar su Yo en fragmento de ediga. Agus ‘sprig entrar una vez mse Ta tcnia del sentido, y tana vex mas tami la ling mos ayudar Jekobson,uttzando wna expresin de Peirce, ve en eh Yo un silo individual: como sme el Yo forma par te dean ego particular’ dierente aegis as lenguas Yo se convieri en Ego, Ich 0, Se amalda aos egos dell in del lend, del ingles); como ids remit wwe acim exsencial la del proferent, quien os resus euonas su iio sent, puto que Yo eae conpler ero también noes nada mds que el que dice Yo. Dicho en ras palabrs, Yo no puede ser defnido leccamente(s ne ‘srcuriendo a expedientes tales como eprimera persona ‘el singular), yan embargo participa enw lic (el el rants, por ejemplo) en del mensaje scabalga» el cig, {sun Shifer um desvador: de todos lr signs, eel mas Ail de manejr, puesto gue esl ihimo que adguiere el ito y el primero que pind el ofsico ‘Brel rade segundo, qu es siempre el del trata ayo escrito, ante el Yo, etd en a misma scuacin que lite el afisice sept eu novelita occ, Come el iio que die su propio nombre, al hablar de i, ef nove- lista se desgna ast mismo por medio de wna infnidad ‘deterceras personas; pero esta desgnacion, dita mucho deer un disfas, una proycibno wna disancia (tno no te disiana, no se rue ws alan se tata, por el con~ trara, dena opracon inmediat, Nevada de wr modo birt, mperozo (nada ms lara qu os Se de Brichot), 1 dela que el esritor tiene needed para bablarse asi ‘mii por medio de un meray normal ( ya no sal gunte), que procda plenamente del cig de los dems, de modo. que escribir, en vez de remit @ una expre= sions dela subjatividad, es por el cntrari el aco mismo (que comiore el imbolo indi (bastard) en signo pur Le terera persona na es pus una agucia de aiteratura fino el ato de insttcion previo acuslgier tr: escribir es decide a decir El (y poder hacerlo}. Ello exphia ue ‘cuando el ert dice Yo (lo eval acurre a meme), ste Dronombre ya no tenga nada ue ver con sino in al sno que 300 un signo stent codifcad: este Yo ho es adams ue un Ele segundo grado, Bl de truce (come lo praboria el andi el Yo proustiano). Al igual quee afi, el erica, privado de todo pronombre, Solo puede hablar on dtcureoaguereado;ineapas (0 des few) de tonsformar ef Yo et sgro, note queda mds Solucién que alll através de wna erpecie de grado cero Ge la pertona. EL Yo del erico nunca etd pues en To que tice sino eno que nadie, 0 mojo, en la disontinidad misma que marca todo dicurso erica; quad su exsten- fia es demasiado fuerte para que la consitya en sign, per tal vee a la inverse tambié demasiado verbal, flemasiadopenetada de clara, para dejarla on el estado ‘de simbolo indicia El ertio setae que no puede pro tducire El dela novela, pero qu tarpoc puede relgar el Yo aa pura vida privada,e dec, remuncia a seribir es un afsco del Yo, mientras quel resto desu lengua ub site, intact, marco in embargo pr los infiitos rodeos {que impone a la palabra (coma ene azo del afsico) el blogueoconstante de wn determined signa us comparacion podria incluso levarie md js, Sil novela, como el nit, decide codifcar u Yo bajo a for nade uma econ persona, es dbido a que ete Yo ain no tiene historia, 0 gue se ha decidido no otorgarsela, Toda novela er wna aurora, y por ello al pascer et la forma risa del queteresribie. Pusto que, del mismo mode {que al blor der ismo en trcera persona, el ni vive ‘ie momento fed en el que el lengua adultos presen 1224 como una insttucionperecta que ning simbolo impuro (mitad ebdigo, mitad mensje) puede ain co romper 0 inquietar, el Yo del novela, para encontrarse om los ores, va @ amparrse bajo el Bes decir bajo ue cSdigo ple, en el qu a exitencia todavia no cabal el ‘gna, Invesamente, en la afin del erica com respect al Yo, invie na sombre del pasado; su Yo contone de- masiado tiempo para gue pueda renunciar a ey daro al bio pleno de otro (hay que recordar que la novela prousiana slo fue posible una vex retirad el tiempo?) fal no poder abandonar esa forma muda de simboe, et ‘iio wolvidas el propio simboo, en integidad, come el afisico que tampoco puede dstrur su lnguaje mds que fla medida misma on qu exe lengusj ha ido. A Iienras que el novela eel hombre que consigue ifn tlzar su Yo hasta ef punto de hacer que se una al cdigo ‘adult de los ders, el ertco eel hombre que ensejeee1 sy, es decir, que lo enierra, lo preserva yl olvida, has- tel punto de susraere, macro incomuicale, al ebdi- 0 dea hteratur, Lo que caracterisa al erco es pues uma prtcsscreta de indireco: para permaneeer secrete, lo indiveco dee ‘qu ampararse bajo las figuras mismas de lo diet, de la tansitividad, de! dscurso sobre otro. De hi wn len- sje gue no puede ser recbido como ambigu,reticene,