Aguja al Norte

Revista digital de literatura y crítica

Año Uno. No 2. Octubre

 Editorial
SONREÍ mucho cuando leí las editoriales que escribiera Gutiérrez
Nájera para la Revista Azul y me hubiera carcajeado de no ser porque
Equipo Editorial
me encontraba en una biblioteca, y es que las similitudes en el origen de
Ada Pantoja aquella publicación y de esta son tan sólo diferentes en el género de quien
las redacta y en el formato en que se suscriben. Me he permito tomar
Mariana Orantes
las palabras del Duque a bien de expresar a cabalidad mis impresiones.
Raúl Aníbal Sánchez “¡Una idea!…Esta frase equivale a esta otra: una de tantas. Y ‘una de
tantas’ se dice, por lo común, de una perdida. ¡Una idea! ¡Una idea
perdida! ¡Pobre virgen desnuda y sin amparo!” esa fue la reflexión que
hizo Manuel Gutiérrez Nájera al referirse al origen de la Revista Azul,
Colaboradores
publicación que trajo la modernidad a la literatura hispanoamericana.
Alan Jesús Gil Santiago No sé si Gutiérrez Nájera sospechó mínimamente el alcance que
Lovely Rita tendría su rubia y sobria Azul, pero sé que se puso frente al papel y la
tinta y comenzó a vestirla de “jirones de cielo”. Así nosotros, sin pensar
Diego Morales
a dónde llegaremos, vamos poniendo lo que de bello hay en nuestro
Mauricio Anastacio Naranjo camino y con redes sociales, pdf y spam calzamos a nuestra revista para
que dé sus primorosos primeros pasos.
Esta revista no se ciñe a ninguna corriente o a códigos
preestablecidos y es que “¿Qué hay de común entre los programas y
Diseño nosotros? ¿Tenemos acaso tiesura y traza de ministros? ¿Un programa?...
¡Yo no he tenido nunca programa! ¿Un programa?... ¡Eso no se cumple
Raúl Aníbal Sánchez
jamás!”
No teniendo contrato con nada y sí un compromiso con todo
“Nos proponemos no llegar jamás a casa, a esta casa que es vuestra,
con las manos vacías: traeremos ya la novela, ya la poesía, ya la acuarela,
ya el grabado, ya el wals para la señora, ya el juguete para el niño.”

“¿Y se murmurará en este retreta? -¡Ay, sí, curiosa señorita! No es perfecta

la humanidad! […] Sí, se murmura a la hora del té y después de esa
hora, y al volver del teatro ¡Oh, no es perfecta
la naturaleza humana!” y para murmurar
con placer está la adorable Lovely Rita, que
siempre tendrá una respuesta esquizoide para
sus preguntas.
Esta es un exhortación más, sentida y
sincera como las anteriores, quítense la pena
y el estatismo pues “para recibir a los amables
invitados estoy de guardia, al pie de la escalera.
No es de mármol, pero, subid. Hay flores en el
corredor y alegría de buen tono en los salones.”
Notas tomadas de “Al pie de la escalera” y
“El bautismo de la Revista Azul” de Manuel
Gutiérrez Nájera.
Ada Pantoja
AL PARECER en este número me toca la
editorial aburrida. ¿Porqué? Bueno, porque mi
estimada Ada ya nos deleitó con una mirada
de cómo está de chula y estrenando zapatos
con moñitos rojos nuestra pequeña revista. Es
bueno decir que si algo tenemos en común no
es nuestro gusto por ciertos autores, pero sí
compartimos (gracias a Dios) el entusiasmo
por la literatura mexicana del siglo XIX. En
fin que sólo me queda contar qué hay en este
número.
Llegar al segundo número fue más
difícil, pero también fue más satisfactorio. La
satisfacción vino al descubrir que el trabajo
en equipo hace que las piezas de esta revista
embonen. Sobretodo en traducción, donde en
este número se muestran dos piezas de prosa
y poesía China de la dinastía Tang, traducidas
del inglés y no por eso menos meritorias. La
traducción anda por ahí dando de cachetadas
y enseñando sobre la sensibilidad. Pensar qué
palabra es la correcta o la que expresa mejor el
sentimiento del autor traducido es un reto,
sin embargo también se aprende
mucho sobre lo que es buscar
el significado verdadero
de las palabras, no sólo
en traducción, sino en
cualquier escrito.
En este número se ofrece
en creación el cuento Firmas del
escritor Raúl Aníbal Sánchez. Este
cuento fue ganador del concurso “Leyendas
y tradiciones del valle de Toluca” organizado por
la UAM. Cabe mencionar que es un orgullo
tener a Raúl Aníbal como parte de nuestro
equipo editorial. En poesía tenemos el poema
Ha llovido de nuestro querido colaborador de
Sinaloa, Diego Morales. En el facsímil del mes
de este número, se rescata la publicación del Pen
Club en Honduras llamada La pajarita de papel
donde encontramos un artículo del historiador
y poeta mexicano amante del modernismo,
Alfonso Teja Zabre, quien habla sobre Rubén
Darío. Y como jamás podría faltar, Lovely Rita
nos resuelve unas dudas que le ponen sabor
a este número, sobretodo ya picados con el
modernismo. En crítica nuestro colaborador de
la UAM-I nos manda un artículo sobre Gabriel
García Márquez. Nuestro autor invitado
en este número es nada menos que Manuel
Gutiérrez Nájera y su especialista en potencia
Ada Pantoja nos regala una breve introducción
a su obra. Sin más, debo añadir que es un
placer presentar este segundo número, aunque
la luna de octubre nos haya puesto en aprietos
con el trabajo y las personas que queremos y
respetamos. Espero que tanto lectores como
colaboradores y personas cercanas, nos sigan
teniendo paciencia.

Mariana Orantes
 Índice
Editorial

Crítica

Periodismo, realidad y ficción en Crónica de una muerte anunciada.

Alan Jesús Gil Santiago

Creación

Firmas (cuento)
Raúl Aníbal Sánchez

Ha llovido (poesía)
Diego Morales

Traducción

Primera visita al precipicio rojo

Su Shi
Traducción de Mariana Orantes

Lamento por la derrota de Chen Tao

Du Fu
Traducción de Raúl Aníbal Sánchez

Columnas

Lovely Rita

Facsímil del mes

¡Adios a Rubén Darío!

Alfonso Teja Zabre

Autor invitado
Manuel Gutiérrez Nájera

Breve nota sobre Gutiérrez Nájera

Ada Pantoja

Los amores del cometa

Manuel Gutiérrez Nájera
 Crítica
Periodismo, realidad y ficción en Crónica de una muerte anunciad de
Gabriel García Márquez.

Alan Jesús Gil Santiago

GABRIEL García Márquez (1928) es considerado uno de los mejores exponentes de la literatura
hispanoamericana del siglo XX debido a su manejo temático, estructural e ideológico en sus
obras literarias. Dicho autor posee una gran e importante producción literaria que se apega al
llamado “realismo mágico” en el que se desarrollan creaciones como Cien años de soledad, Crónica
de una muerte anunciada, El otoño del patriarca, El coronel no tiene quien le escriba, El amor en los tiempos del
cólera, Los funerales de la mamá grande, entre otras más.
Asimismo, Márquez es uno de los integrantes del “boom latinoamericano” porque a lado
de otros escritores como Juan Rulfo, Julio Cortázar, Jorge Luis Borges, Alejo Carpentier, Vargas
Llosa, etc., renovaron el campo literario haciendo obras donde conviven el romanticismo, el
naturalismo, el barroco, lo clásico pero sobre todo que adoptan una nueva conciencia profesional.
Sus temas constantes son la fusión de lo real, lo ideal y lo fantástico, con la mezcla de técnicas
narrativas, incluyendo de cine, televisión, teatro y creatividad publicitaria. Cabe mencionar que la
narrativa de García Márquez exhibe una temática que a la vez que deleita, nutre al lector de nuevos
conocimientos; una temática que impresiona, que sugiere, que crea. Una temática multifacética,
ubicada en la última vanguardia y que se pone de relieve, porque exalta la realidad ambiental de
Colombia.
El presente trabajo analizará el aspecto periodístico que se presenta en la estructura de
Crónica de una muerte anunciada ya que la historia precisamente se construye a la forma de una
crónica periodística y además, se indagará también el aspecto real o ficcional que tiene el crimen
de Santiago Nasar, dado que la historia novelesca posiblemente haya sido basada en las vivencias
del autor.
Si bien, la definición de crónica en relación con el periodismo según la Real Academia
Española es: “1. Narración histórica en que se sigue el orden temporal de los acontecimientos. 2.
Artículo periodístico o información radiofónica o televisiva sobre temas de actualidad” . Respecto
a esto, Gabriel García Márquez afirmaba que
cuando publicó Crónica de una muerte anunciada
en 1981, esta obra estaba combinada con la
literatura y el periodismo, por ello la considera
como una de sus creaciones literarias cumbre.
Esto lo enuncia Adelaida López Martínez
donde declara el colombiano en una entrevista
del Diario 16 de Madrid, lo siguiente:
"Por primera vez conseguí una
confluencia perfecta entre el periodismo y
la literatura, por eso se llama Crónica de una
muerte anunciada…Este supuesto mal que
le hace el periodismo a la literatura no
es cierto. Primero, porque el
periodismo ayuda a mantener
el contacto con la realidad,
lo que es esencial, para
trabajar en literatura. Y
viceversa, la literatura te
enseña a escribir lo que es también
esencial para el periodismo. En mi caso,
el periodismo fue el trampolín para la literatura
y aprendí a hacer periodismo".
Con lo anterior se puede precisar que
efectivamente la crónica de Santiago Nasar
está ligada al periodismo y a la literatura, ya
que el narrador-cronista que se presenta en la
historia, alude a contar, investigar e indagar
sobre los hechos sucedidos de manera circular
para descubrir la verdad sobre el crimen
acontecido después de 27 años, por medio de
entrevistas y testimonios.
También, el narrador es un periodista
que intenta dar una respuesta clara y verosímil
al caso policiaco de manera objetiva, para que
no se dude de él como cronista y testigo del
mismo hecho, como en el caso de las crónicas
de Indias, con Bernal Díaz del Castillo (La
verdadera historia de la conquista de la Nueva España)
o la de Juan Rodríguez Freyle (El Carnero)
quienes informaban a sus lectores sobre el
descubrimiento y descripción de un continente,
su gente, sus tradiciones, etc., puesto que es
la visión particular que vivió cada
autor, y que en comparación
con Márquez, éste pretende
esclarecer la verdad sobre
un delito, creando una
crónica social y psicológica,
puesto que enuncia los hechos
con la información que recibe
directamente de las confidencias del
pueblo, en las que se observan contradicciones
y referencias que pueden confirmar que la
novela es una crónica.
En relación con esto, en primera
instancia se puede decir que se refleja en las
diferentes horas que aparecen de forma lineal
en la historia, en las que suceden eventos como
los presagios que desencadenarán en la muerte
de Santiago.
En segunda instancia, la manera en que
expresan los pobladores su testimonio al
narrador omnisciente que estuvo presente en el
crimen de Santiago Nasar, ya que cada testigo
da su versión sobre el asesinato, pero ninguno
intentó detener del crimen. Y en tercera
instancia, la aparición de las referencias que da
el narrador sobre título de la obra (Crónica…)
por el caso que se expone en la novela:
"El día que lo iban a matar, Santiago Nasar se
levantó a las 5.30 de la mañana para esperar el
buque en que llegaba el obispo. (p. 7.). Eran
las 6.25. Santiago Nasar tomó del brazo a
Cristo Bedoya y se lo llevó hacia la plaza. (p.
22). Clotilde Armenta la abría a las 3.30 de la
madrugada. Los hermanos Vicario entraron a
las 4.10. A esa hora sólo se vendrían cosas de
comer. (p. 58). Los hermanos Vicario no verían
encenderse esa ventana. Santiago Nasar entró
en su casa a las 4.20. (p. 68). A las 5.30 Victoria
Guzmán, cumplió la orden de despertar a
Santiago Nasar. (p. 72). Cristo Bedoya miró
el reloj: eran las 6.56 para convencerse de que
Santiago Nasar no había entrado (p. 110).En la
mesa de noche el reloj de pulsera de Santiago
Nasar marcaba las 6.58 (p. 111) Evocando 27
años después de los pormenores de aquel lunes
ingrato (p. 7). Mas aún las muchas personas
que encontró desde que salió de su casa a las
6.05 hasta que fue destazado como un cerdo
una hora después (p. 8) En cambio todas las
versiones coincidían en que Ángela Vicario
y Bayardo San Román se habían visto (p. 33)
Yo conservaba un recuerdo muy confuso
de la fiesta antes de que hubiera decidido
rescatarla a pedazos de la memoria ajena. En
el curso de las indagaciones para esta crónica
recobré numerosas vivencias marginales (p.
47) Según me dijeron años después. Este
dato, como muchos otros, no fue registrado
en el sumario (p. 54) Nunca hubo una muerte
más enunciada. Los primeros clientes eran
escasos, pero veintidós personas declararon
haber oído cuanto dijeron (p. 55) La única vez
que traté de hablar con él, 23 años más tarde,
me recibió con una cierta agresividad (p. 92)
Ángela Vicario, se negó hablar del pasado y
tuve que conformarme para ésta crónica con
algunas frases sueltas de sus conversaciones
con mi madre y otras pocas rescatadas por mis
recuerdos (p. 94)".
Con lo anterior se afirma que los datos
aparecidos pertenecen a la estructura de
una crónica, ya que la obra presenta una
temporalidad y referencialidad en el caso de
Santiago Nasar, tal como lo expresa Susana
Rotker respecto a las características que debe
tener la crónica modernista:
"Lo que si era y es un requisito de la crónica es
su alta referencialidad-aunque esté expresada
por un sujeto literario-y la temporalidad (la
actualidad).Las crónicas modernistas son los
antecedentes directos de lo que en los años
cincuenta y sesenta del siglo XX habría de
llamarse “nuevo periodismo” y “literatura
de no ficción”. Su hibridez insoluble, las
imperfecciones como condición, la movilidad,
el cuestionamiento, el sincretismo y esa
marginalidad que no termina de acomodarse".
Por ello, se puede deducir que Crónica de una
muerte anunciada es la reconstrucción de un
crimen que de verdad presenció Gabriel García
Márquez, sólo que transformó a su estilo la
historia y a los personajes proporcionándoles
cierto grado de ficción para hacer
referencia al verdadero hecho, pues
tal como dice Oscar Collazos:
“En Crónica de una muerte
anunciada, el autor parece
seguir el breve camino que
va del drama a la tragedia” ,
es decir, que en toda la novelística
de Márquez se maneja el suspenso,
la intriga, la ficción/realidad y el mito que
atraen al lector para formar parte de ella. Por
ello, se puede deducir según Isabel Rodríguez
Vergara, respecto a la ficción que se impregna
en la crónica y realidad que:
"En la obra de Márquez se presenta la ficción,
por un lado dando personajes y horas exactas
en que ocurren los eventos; esto implica
una parodia al género de la crónica. Por
otro, invita al lector a la búsqueda de algo
no explícitamente indicado, se parodia a las
novelas policíacas. La única lectura posible del
texto es, la metafórica".
Lo dicho confirma que la crónica de Márquez
es tomada de una realidad, dado que la historia
que presenta es un círculo autobiográfico del
autor, que se presencia al momento de su
creación literaria, tal como lo explica Michael
Palencia Roth de la siguiente manera:
"Crónica de una muerte anunciada se basa en la
realidad. Toda la intriga de la novela se
fundamenta en la experiencia del
joven García Márquez frente
a un crimen idéntico al que
relata: Ángela Vicario fue
en realidad, Margarita Chica;
Santiago Nasar, Cayetano
Gentile, y Bayardo San Román,
Miguel Reyes. Margarita Chica y sus
hermanos (los Vicario, en la novela) cuentan
una historia algo diferente de la que relata
Márquez, por ello, la relación entre la realidad
y la literatura […] García Márquez parece
completar varios ciclos: el de la autobiografía,
porque regresa a un episodio de su juventud; el
de su profesión, porque regresa al periodismo;
el del estilo porque vuelve a una prosa de sutil
simplicidad. También el del mito de la historia
de la literatura hispanoamericana, porque
vuelve con su título, al género con que se inicia
nuestra literatura: La crónica. García Márquez
demuestra lo difícil que es establecer la verdad
sobre cualquier hecho y lo incompleta que
resulta toda investigación."
Dados los argumentos anteriores se puede
concluir entonces que en Crónica de una muerte
anunciada se presenta una relación estrecha
entre el periodismo, la realidad y la ficción,
pues el primero de estos aspectos, que unido a
la crónica, se refiere a los hechos presentados
en el asesinato de Santiago Nasar, ya que tienen
una temporalidad y varias referencias que son
características de la crónica periodística para
dar a conocer al lector un hecho verdadero.
Por otro lado, la realidad de la historia se
confirma porque parte de un hecho verosímil
en la juventud de García Márquez cuando éste
se dedicaba al periodismo, y al que le llamó “El
cuento por el cuento”, pero posteriormente le
dio un estilo literario para convertir este relato
en una novela, dándole la forma de una crónica
con el objetivo de establecer una complicidad
con el lector ante el caso que le presenta el
autor, para que también pueda descubrir el
verdadero motivo del crimen y así, el receptor
trate de dar una solución al conflicto u otorgarle
continuidad al caso.
Por último, la ficción también se proyecta
en la novela, pues el colombiano ficcionaliza
la realidad que vivió en su novela al realizarle
cambios a la historia, personajes, tiempo y
espacio, porque como era un caso real no se
podía expresar de manera directa y explícita en
su narrativa.
BIBLIOGRAFÍA
COLLAZOS, Oscar. García Márquez: La soledad
y la gloria, editores Plaza & Janes, Barcelona,
1986.
DICCIONARIO esencial de la lengua española,
Real Academia Española, Espasa Calpe,
Madrid, 2006.
GARCÍA Márquez, Gabriel. Crónica de una
muerte anunciada, Diana, México, 2005
HERNÁNDEZ de López, Ana María. En el punto
de mira: Gabriel García Márquez, Pliegos,
Madrid, 1985.
OSEGUERA de Chávez, Eva Lydia. Historia de la
literatura latinoamericana, Pearson Educación,
México, 2000.
PALENCIA Roth, Michael. “Conclusión”, en
Gabriel García Márquez. La línea, el círculo
y las metamorfosis del mito, Gredos, Madrid,
1983.
RODRÍGUEZ Vergara, Isabel. El mundo satírico
de Gabriel García Márquez, Pliegos, Madrid,
1990.
ROTKER, Susana. La invención de la crónica,
Fondo de Cultura Económica, México, 2005.
NOTAS
1 Cfr. Eva Lydia Oseguera de Chávez. “La
época actual”, en Historia de la literatura
latinoamericana, Pearson Educación, México,
2000, p. 317.
2 Véase Ana María Hernández de López.
“Introducción”, en En el punto de mira:
Gabriel García Márquez, Pliegos, Madrid,
1985, p.12.
3 Crónica en: Diccionario esencial de la lengua
española, Real Academia Española, Espasa
Calpe, Madrid, 2006.
La invención de la crónica, Fondo de Cultura
Económica, México, 2005, pp. 130 y 230.
7 Oscar Collazos. “Crónica de una muerte
anunciada”, en García Márquez: La soledad
y la gloria, editores Plaza & Janes, Barcelona,
1986, p. 230.
8 Isabel Rodríguez Vergara. “Crónica de una
muerte anunciada: La violencia como género”,
en El mundo satírico de Gabriel García
Márquez, Pliegos, Madrid, 1990, pp. 116-117.
9 Michael Palencia Roth. “Conclusión”, en
Gabriel García Márquez. La línea, el círculo
y las metamorfosis del mito, Gredos, Madrid,
1983, pp. 276-277.

4 Adelaida López de Martínez. “El neorrealismo

de Gabriel García Márquez”, en Ana María
Hernández de López. Op. Cit., p. 240.

5 Gabriel García Márquez. Crónica de una

muerte anunciada, Diana, México, 2005. Todas
las citas expresadas son del mismo texto, para
verificar que los datos explícitos coincidan en
la afirmación de que la obra sea realmente
una crónica dada su estructura narrativa,
temporalidad y referencias sobre el crimen de
Santiago Nasar. Alan Jesús Gil es estudiante de la carrera de
letras hispánicas en la UAM- Iztapalapa
6 Susana Rotker. “La crónica como género”, en
 Creación
Firmas

Raúl Aníbal Sánchez

¿Qué razón podía tener el diablo

para decidirse a un hecho tan en contra de la ley?
Nikolai Gogol – “Veladas en un caserío cerca de Dikanka”

LES VOY A contar una historia que sucedió en Toluca. La Taberna del rey es una pequeña cantina
ubicada en la céntrica calle de Juan Aldama, más o menos a la altura de la alameda central. Entre
una vieja tienda de artículos deportivos y otra de artesanías indígenas, es apenas un portón que
se divisa al pasar por la avenida. Nadie sospecha que detrás de esa puerta blanca se esconde un
pasillo largo con su barra, mesas, televisión satelital y borrachos de turno incluidos. La Taberna
del rey es sólo un nombre legal, el que figura en todos los permisos y en un minúsculo letrero en
la calle, casi invisible, tapado por un sauce llorón que ha crecido en caótico esplendor, con sus
raíces que arruinan la banqueta y sus ramas que oscurecen aún más este relato.
Se le conoce de mejor manera como el bar de Charly; famoso por ser barato y agradable,
con un aspecto de lugar de malamuerte pero fundamentalmente inofensivo. Charly, el dueño del
local, es un viejo chaparro de metro sesenta, eso sí, muy cabrón. Las meseras no le duran más de
dos meses y aunque pequeño, tiene un aire vago de policía judicial en película de Mario Almada.
Desplegadas por las paredes del local hay numerosas fotografías de los éxitos de automovilismo
amateur de Charly. La imagen que se repite, con diferentes escenarios y actrices, es la de Charly
vestido con un mono blanco de extravagante y picudo cuello, que parece robado de la caricatura
setentera Speed Racer, con un bella edecán en cada mano, veinte centímetros más altas que él.
Sonríe .en todas sus fotografías y aunque no podemos ver sus ojos, tapados con unos lentes
oscuros que le cubren casi medio rostro, sabemos que está pensando en algo sucio y que su
mirada se desvió, en aquel momento del flash, hacia el trasero o los turgentes pechos de las
acompañantes.
Charly prepara también los mejores vampiros
que uno haya probado. Es cuestión de mano.
La medida exacta de salsa picante, de limón, de
sangrita… Es por eso que al Diablo le gusta el
bar de Charly, sólo bebe vampiros y cuando ya
está un poco achispado suele comentar que ni
en el infierno tienen cócteles como esos.
El Diablo llega todos los sábados por la tarde,
nunca se le ha visto entre semana. Se va a las
doce en punto, porque el domingo termina
su tiempo y no lo dejan andar en la calle. Se
sienta muy cerca de la ventana, a un lado de
la máquina de dardos, donde la ventilación
es mejor: es bien sabido que el Maligno
detesta el tabaco. Cuando llega siempre saluda
con cordialidad a los habituales
del local, quienes son personajes
aún más excéntricos que él. Están,
por ejemplo: Carlos el Vaquero
Vázquez; ex manager del grupo
country Caballo Dorado, ex
judicial federal y ahora fotógrafo
de bodas y quince años; Oscar el
Profe Carballo, un hombretón de
dos metros que combina la docencia
de humanidades con el arte de ser
guardaespaldas; Mayra la Güera Gonzáles,
teibolera de profesión, mesera por necesidad,
etcétera. Se podría seguir toda la noche.
Parece que un acuerdo tácito con la humanidad
indica que mientras Satanás se encuentre en el
bar tiene que hacer a un lado su oscuro oficio
de tentador y fiscal del género humano. Nadie
le rechaza una cerveza cuando ya está un poco
tomado y durante los partidos de la selección
mexicana o del club Chivas es especialmente
magnánimo. No ironizaremos sus preferencias
futbolísticas, es sabido que muchos hombres
probos y de recto proceder también le van al
club del macho cabrío. Dice que no le va al
Toluca para no caer en el lugar común.
Utiliza muy buena ropa, más no luce puesta
en él. Siempre anda demacrado y muy triste, y
se anima sólo a ratos, cuando San Atanasio de
Alejandría o el padre Ramos llegan a visitarlo.
El padre Ramos se la pasa sin un centavo
en el bolsillo, siendo como es, uno de esos
padrecitos constructores tan comunes en este
ancho mundo. Invierte mucho de su sueldo en
materiales de construcción y a cada
rato ofrece discursos de piedad a los
albañiles a ver si le descuentan un
poco su trabajo. Todo el tiempo
construyen algo nuevo en su
parroquia, no siempre con buen
gusto o en concordancia con lo
edificado
anteriormente, pero eso no parece importarle
mucho. Es descuidado, viste muy mal y se le
pueden ver manchas de yeso o cemento en los
pantalones y camisas. Ramos se deja invitar
gustoso las cervezas por el Diablo, comprende
que el tiempo que pasa con él en la Taberna,
es tiempo en el que no anda por el mundo
ocupado en hacer maldades. Para entretenerlo
se vale de un montón de anécdotas y cuentos,
chistes subidos de tono que harían sonrojar a un
marinero, o simplemente le comenta durante
horas sus planes de construcción. Cuando el
Demonio se da cuenta, ya dieron las doce de
la noche y tiene que volver a su casa. Muchos
piensan que al Diablo le gusta dejarse engañar.
Satanás es un excelente teólogo, un tomista
de mucha sapiencia que conoce la Suma
Teologica al dedillo y siempre está con la
cantaleta de la razón suficiente. Dice que tiene
a Leibniz y Descartes en su oscura morada,
pero que Spinoza se fue al cielo y no sabe
muy bien porqué. Le gustan los problemas
más absurdos y se deleita en la historia de su
conocimiento. Le intrigan la corporeidad de la
resurrección y la ascensión de la Virgen y le
causa lástima que ningún teólogo respetado de
la actualidad se dedique a ello. Está afición le
suele traer problemas con San Atanasio, quien
como Padre de la Ortodoxia y pretomista que
es, no le gustan para nada esos acercamientos
racionalistas y seculares a la metafísica. A veces
han estado a punto de irse a los golpes, rompen
botellas y se gritan cosas incomprensibles en
copto y griego sobre la consustancialidad del
verbo. Por eso a muchos no les gusta que San
Atanasio se pase por la cantina. El padre Ramos
encoge los hombros y se mete debajo de la
mesa. Los parroquianos voltean asustados.
El Vaquero Vázquez se tuerce el bigote, y en
general, se espera una tragedia. Pero Charly
se impone con facilidad, de pronto saca una
pesadísima porra por debajo de la barra y la
golpea con sonoridad:
–¡Órale cabrones, a pelear a su chingada madre!
–grita el cantinero, y el grito parece devolver a
los contendientes a la realidad. Acto seguido
Charly cuenta un chiste o pide una ovación a
los que se encuentran sentados en la barra para
aliviar la tensión:
–¡Los putos, los putos, ra,ra,raaaaa! –cantan a
coro los consumidores del local; San Atanasio
y el Demonio sonríen y se vuelven a sentar.
–Me sacas de quicio, desgraciado –dice San
Atanasio moviendo la cabeza de un lado a otro
y cerrando los ojos.
–Mira, asustaste al padrecito –contesta el
Demonio dando palmadas en la espalda a
Ramos.
La razón por la que el Diablo se abstiene del
mal en esos ratos no está muy clara. Se cuenta
una anécdota que es probable sea mentira, pero
hasta ahora es la única que parece acercarse a
la realidad.
Durante varios meses un maestro albañil
llamado Sebastián le estuvo dando vueltas al
Diablo. Se aparecía todos los días de la semana
preguntando por él, a pesar de que ya se le
había referido en varias ocasiones que sólo se
dejaba ver los sábados por la tarde. Cuando
Sebastián se emborrachaba contaba su vida
y sus problemas, como le es propicio a todos
los borrachos. Estaba casado por segunda vez
con una mujer veinte años menor, propensa a
gastar grandes sumas de dinero. La quería con
locura y no podía negarle nada. Trabajaba hasta
fatigarse en varias construcciones al mismo
tiempo, pero aun así no le alcanzaba el dinero.
Siempre andaba corto y pedía fiado a cada rato.
Charly, quien tenía varias mujeres por aquel
entonces (parece que su última novia ha logrado
domesticarlo) asentía comprensivamente y
sacaba un tarjetón muy grande de debajo de
la barra, donde guardaba todas las firmas. El
asunto de las firmas era muy sencillo. Cada vez
que alguien consumía de fiado se anotaba en el
cartón, que generalmente era la parte trasera de
una caja de cigarrillos, y se pedía al consumidor
que firmara debajo.
Yo, Sutano, me comprometo en cuerpo y alma
a pagar tanto por concepto de consumo en la
Taberna del Rey
Se liquidaban a fin de mes y nada más, Charly
era tan cabrón que no necesitaba ninguna otra
garantía. El sistema era muy útil y nadie nunca
se quejó por cargos imaginarios o intentó
negar su consumo.
–Yo sé lo que te digo, el Diablo sabe donde
se esconden todos los tesoros del mundo –le
comentaba Sebastián al Vaquero poniéndole la
mano en el hombro con exceso de confianza.
–A nadie le conviene meterse con el Diablo.
¿Qué no te llevaron al catecismo de chiquito? –
le contestaba Carlos Vázquez, medio en broma
medio en serio.
–Yo soy más astuto que el Diablo –respondía
el constructor.
Los sábados se sentaba en la mesa con Satanás,
le invitaba vampiros, le compraba cacahuates y
huevos duros. Adulón y servil, decía admirar
su manera de vestir. Le chuleaba la tejana, el
sombrero panamá, las botas de lagarto o los
zapatos italianos, cualquier cosa que trajera
puesta ese día. Pretendía que con halagos y
alcohol, al Demonio se le soltara la lengua.
Un día el Diablo se hartó:
–¡Si hay algo que deteste en este mundo,
más que las buenas acciones y la fe, son los
lambiscones! Te voy a dar lo que quieres.
Los ojos le centellaron, las venas de su cuello
se marcaron, y miro a Sebastián de una manera
abrasadora, quien comprendió el terror que
aquel ser era capaz de engendrar. El mal existe,
pensó el obrero.
–Coge tu automóvil y dirígete por la carretera
que sale de la ciudad. Maneja hasta el kilómetro
treinta, ahí encontrarás, a tu izquierda, un
camino de terracería que se adentra hasta el
cerro del Toloche. Verás una pequeña cueva
en su falda, casi a la orilla del camino. Cuando
llegues a la cueva, te estaré esperando. Pero
te lo advierto, una vez que obtengas lo que
quieres, así mismo me cobraré.
Hasta ahora, la anécdota parece bastante
familiar. Yo mismo he escuchado cientos de
cuentos como este, no sé si porque el Diablo
actúa siempre de maneras similares o porque
la gente no posee mucha imaginación. Las
cuevas ya formaban parte de la imaginaria
prehispánica, e incluso puede ser un fenómeno
anterior a la evangelización de México. Se sabe
que había ciertos dioses tutelares de estas grutas
en las épocas paganas a quienes se les atribuían
poderes ígneos, así como el papel de custodios
de tesoros de épocas lejanas, anteriores a
la creación del hombre. Fray Sorbete de
Gante equiparaba a estos dioses con el
Diablo, argumentaba que antes de la
venida de Cristo el poder del maligno
era tal que podía estar en todas los
subterráneos del mundo antiguo,
p a r a
confundir a los paganos, quienes se postraban
a sus pies para adorarlo como a un dios. Por
desgracia las históricas excentricidades de Fray
Sorbete, como salir desnudo a la calle a salvar
teporochos o predicar el vegetarianismo por
sobre todas las formas de alimentación, han
restado de credibilidad a sus teorías.
Sebastián llegó al lugar del encuentro,
obligándose a sobrepasar el temor a pesar de
que su corazón saltaba con fuerza y sentía la
sangre latir en sus sienes. En un principio no
era avaricia lo que le llevaba hasta ahí, sino
la idea de la libertad financiera. La espalda le
dolía de tanto trabajar, envejecía más rápido
que antes y cada vez le costaba más trabajo
cargar baldes de mezcla, ladrillos industriales,
bloques de cemento. Pensaba en
descansar, en pasar tiempo
con su mujer, darle todo lo
que siempre le quiso dar.
Comprar un automóvil
decente, nada ostentoso
pero que funcionara bien.
Ese viejo Cougar ya no
daba una, gastaba mucha
gasolina, pierda aceite por
montones, “de hecho, pensó, no
es muy apto para andar por estos
caminos de tierra”. Pero con su visión de
una vida decente se mezclaban las pantallas
de plasma, los equipos de sonido, los viajes a
Acapulco y las botellas de whisky de 21 años,
más de los que tenía su mujer.
La noche lo cubrió todo y detrás de sí escuchó
una voz terrible y profunda. No había luna
ni estrellas, y la oscuridad era tan densa que
parecía tragar con voracidad la luz que salía de
los faros del automóvil.
–Este es mi día de descanso –comentó la voz,
–pero la canción dice que no hay descanso
para el malvado. ¿Sabes qué me llevaré tu alma,
verdad?
–Pero será hasta que yo muera –contestó el
albañil.
–No. Será en cinco años. Tienes cinco años
para disfrutar del tesoro y después de ese lapso
vendré por ti. Me haces trabajar en mi tiempo
libre y no pienso mostrar piedad. Por supuesto,
siempre puedes negarte.
–¡Para nada! Apenas si tengo para pagar la
gasolina que gasté al venir.
Entonces el Demonio cortó el brazo del
hombre y con su propia sangre lo hizo firmar un
contrato donde legaba su alma, transcurridos
cinco años desde esa fecha. Satanás aplaudió,
la tierra se abrió y comenzó a escupir monedas
de oro de la época de la revolución, vajillas de
plata y demás cosas que habían sido enterradas
hace muchos años, con mucha premura, para
ocultarlas del saqueo en una época convulsa.
Sebastián llenó el maletero con todo lo que
pudo y se marchó. En ese preciso momento,
kilómetros más allá, en la Taberna del rey, el
Diablo salía del baño abrochándose la bragueta
mientras con un grito pedía otro vampiro.
Sonreía.
Lo que nadie se esperaba fue lo que
pasó al día siguiente. Sebastián llegó al bar de
Charly, a sabiendas que el domingo, Día de la
Resurrección, no había manera de encontrarse
con el chamuco, pues este se escondía en su
cueva y se dedicaba a maldecir y a lamentar la
salvación del hombre. Vestía un traje bello traje
italiano, comprado esa misma mañana. No
había perdido el tiempo para gastar su nueva
fortuna. Invitó una ronda a todos y algunos
ordenaron lo más caro que se les ocurrió.
Alguien por ahí pidió coñac, el cual recibió
con agrado y tras probarlo declaró que sabía a
brandy Presidente y pidió le echaran coca cola
a su bebida.
–Charly, vengo a despedirme. –declaró
con solemnidad el ahora ex albañil.
–Chingá. ¿Y a donde vas tú? –preguntó
el cantinero.
–Me voy a vivir a Europa, Charly,
probablemente a París. Esta ciudad no es lo
suficientemente grande para mí.
–Para ti y para el Diablo, querrás decir.
–le contestó Charly, mientras contenía la risa
que le provocaba ver el cambio operado en su
cliente.
–Te digo, vengo a despedirme, y a
pedirte un favor. Quiero que me perdones.
–Pues de qué chingados estas hablando,
ahora si no te entiendo.
–Quiero que me perdones, porque nunca
voy a terminar de pagar la cuenta.
–Óyeme, eso no es justo, si estas que
nadas en dinero. O me pagas o el Diablo va a
ser la menor de tus preocupaciones. Y sabes
que no miento
–No dije que no te iba a pagar… –
le contestó Sebastián abandonando su
solemnidad, un destello de picardía le brilló en
los ojos. – Te dije que nunca iba a terminar de
pagar….
Ya se imaginaran lo que pasó. Transcurrieron
cinco años y el Diablo, por más que buscaba
e intentaba, no podía sentir la presencia de
Sebastián en la tierra. Algo había salido mal y
no lograba adivinar que era. Se le vio muy mal
durante varias semanas, preocupado. ¿Acaso
se estaba volviendo viejo? ¿Perdía sus poderes?
¡No podía ser! A todos los contratados
alrededor del mundo los podía sentir, sabía
con exactitud donde estaban e incluso fue a
recoger uno, días antes de la fecha señalada,
sólo para ver si todavía estaba en forma. Lo
arrastró en vida hacia el infierno, en medio de
violentas erupciones de lava que salían del piso
de la cocina del desdichado. Unos días antes
de que se venciera el contrato no era ningún
problema, después de todo, era el Rey de las
Artimañas y se esperaba que no jugara limpio.
El Diablo, taciturno y vencido,
supersticioso como todos los criminales,
adjudicaba su desgracia al hecho de trabajar en
su día de descanso. No comprendía y por más
que se esforzaba y estrujaba los sesos, no daba
con una solución. Con el tiempo decidió dejar
el asunto en manos del destino. Aún así, una
angustia secreta lo golpeaba de vez en cuando,
sobre todo en las noches sin luna, cuando no
podía dormir.
Dicen que debajo de la barra, junto a la
porra con la que amedrenta a los rijosos, Charly
resguarda un gran frasco de los que se utilizan
para el café instantáneo. Contiene un cartón
que alguna vez fue una caja de cigarrillos y en
el cartón inscrito, una cuenta enorme, saldada
en su totalidad… excepto por un peso.
Raúl Aníbal Sánchez nació el 6 de abril de 1984,
a las 6 de la mañana, siendo probablemente la
única vez que llego a tiempo a algún lado. Es
del signo aries y le gustan los paseos por la
playa.
 Poesía
Ha llovido

Diego Morales

HA LLOVIDO. Tanto ha llovido.

Ahora la hierba en el patio ……………………
a la altura del asombro. Dentro,
Con ella insectos en el cuarto insomne
que emprenden el viaje… el calor, la ventana abierta–
Múltiples seres En lo alto un foco infestado de bichos.
que la estrella pervierte Ahí un hombre escribe;
en su seno oscuro. se distrae un segundo;
observa:
Vuelan. Las alas aplauden su anhelo. …el patio, el ramaje…
Liberadas del plomo vegetal Cuánto ha llovido.
un clamor minúsculo se congrega
en la noche –hacia la luz,
dando tumbos de aguja
en el telar pardo del vacío.

Anda la fatiga del hollín indiferente.

Recorre el espesor callado en la tiniebla.
Avanza, gira –muerde;
continúa hacia el lucero hasta tocarlo…
Obstinado clamor que hiere el nervio de la
/sombra.
Diego Morales, eminente fundador de la
cofradía de la uva, es egresado de la UAM-I.
Actualmente se encuentra prófugo de la
justicia.
 Traducción
Primera visita al Precipicio Rojo
Su Shi
Trad Mariana Orantes
EN EL OTOÑO del año Ren Xu (1082), en la luna
llena del séptimo mes, fui en bote con algunos
amigos al Precipicio Rojo. Había una fresca
y gentil brisa, pero el agua estaba en calma.
Levanté mi copa de vino para brindar por mis
amigos y cantamos un poema con la brillante
luna, coreando la estrofa de la hermosa
doncella. Pronto la luna se elevó entre las
montañas del este, y quedó suspendida entre
el Cucharón y el Boyero1. El río se extendió
blanco, resplandeciente de rocío, como si
su propio centelleo se fundiera con el cielo.
Dejamos el bote a la deriva sobre la infinita
extensión de agua, sintiéndonos tan libres
como si montáramos el viento, atados a un
destino desconocido, y tan ligeros como si
dejáramos atrás el mundo de los hombres para
convertirnos en alados inmortales. Bebímos,
nos pusimos alegres y cantamos una canción
para matar el tiempo en la orilla del bote. Esta
era la canción:
IN THE AUTUMN of the year Renxu, at the time
of the full moon in the seventh month, I went
by boat with some friends to the Red Cliff.
There was a fresh, gentle breeze, but the water
was unruffled. I raised my winecup to drink to
my friends, and we chanted the poem on the
bright moon, singing the stanza about the fair
maid. Soon the moon rose above the eastern
mountain, hovering between the Dipper
and the Cowherd. The river stretched white,
sparkling as if with dew, its glimmering water
merging with the sky. We let our craft drift
over the boundless expanse of water, feeling
as free as if we were riding the wind bound for
some unknown destination, as light as if we
had left the human world and become winged
immortals. Drinking, we became very merry;
and we sang a song, beating time on the side
of the boat. This was the song:
Nuestro timón y nuestros remos, fragantes de
cassia y orquídeas,
golpean el reflejo de la luna, se hunden en el
resplandor del agua;
pero mi corazón está lejos,
anhelando mi único amor, bajo un cielo
diferente.
Un amigo, quien es buen flautista, tocó un
acompañamiento para esta canción. Las notas
sonaron nostálgicas, melancólicas y plañideras,
deslizándose una y otra vez como hilos de
telaraña, para provocar a las serpientes que
merodean las oscuras cavernas y dibujar las
lágrimas de una viuda en su bote desolado.
Triste de corazón, me levanté para preguntarle
a mi amigo porqué su melodía era tan
melancólica.
El replicó: “¿acaso Tsao Tsao2 no
describe una escena como esta en su poema:
La luna brilla, las estrellas están dispersas, los
cuervos vuelan hacia el sur...? ¿Y no es este el
lugar donde fue derrotado por Zhou Yu? Miren
como las montañas y riachuelos se unen, y
como se imponen oscuros con Xiakou al oeste
y Wuchang al este. Cuando Tsao Tsao tomó
Jingzhou por sorpresa y conquistó Jiangling,
avanzaron hacia el este por el río, sus barcos
de guerra se extendían por un millar de li3,
sus estandartes e insignias saturaban el cielo.
Cuando ofreció una libación de vino en el río
y con su lanza en la mano cantó sus poemas,
Our rudder and oars, redolent of cassia and
orchids;
Strike the moon's reflection, cleaving the
glimmering water;
But my heart is far away,
Longing for my dear one under a different sky.
One friend, who was a good flutist, played an
accompaniment to this song. The notes rang
out nostalgic, mournful and plaintive, trailing
on and on like a thread of gossamer, arousing
the serpents lurking in dark caverns, drawing
tears from a widow in her lonely boat. Sad at
heart, I sat up straight to ask my friend why the
music was so mournful.
He replied, “Didn't Cao Cao describe a
scene like this in his poem: 'The moon is bright,
the stars are scattered, the crows fly south...?'
And isn't this the place where he was defeated
by Zhou Yu? See how the mountains and
streams intertwine, and how darkly imposing
they are with Xiakou to the west and Wuchang
to the east. When Cao Cao took Jingzhou by
storm and conquered Jianging, then advanced
eastward along the river, his battleships
stretched for a thousand li, his armies' pennons
and banners filled the sky. When he offered
a libation of wine on the river and lance in
hand chanted his poem, he was the hero of
his times. But where is he now? We are mere
fishermen and woodcutters, keeping company
él era el héroe de su tiempo. ¿Pero dónde está
ahora? Nosotros somos simples pescadores y
leñadores, haciéndonos compañía con peces
y mariscos, hermanándonos con el ciervo;
navegamos en nuestra barca, frágil como una
hoja, y brindamos por cada uno de nosotros,
bebiendo de un guaje; no somos más que
insectos que viven en este mundo por un
día, meros granos de arena en la vastedad del
océano. Estoy angustiado porque nuestra vida
es pasajera y envidio al poderoso río que fluye
sin fin. Anhelo estrechar las alígeras hadas y
vagar libre, o abrazar la brillante luna por toda
la eternidad. Pero al comprender la fugacidad
de la vida, sé que esto no puedo alcanzarlo.
Doy rienda suelta a mis sentimientos en esta
tonada que pasa con la triste brisa.”
Entonces le pregunté: “¿has considerado
al agua y la luna? El agua fluye lejana pero
nunca está perdida; la luna crece y mengua,
pero ninguno se hace más, ni se hace menos.
Si tú miras este aspecto tan cambiante, el
universo pasa en un abrir y cerrar de ojos;
pero si te fijas en su aspecto menos cambiante,
todas las criaturas, incluso nosotros, somos
imperecederos. ¿Qué razón tienes para envidiar
otras cosas? Además, todo en este universo
tiene un dueño y no dejan de pertenecerme
ni las mínimas partículas que pueda atrapar.
Las únicas excepciones son la brisa fresca
que pasa sobre el río y la luna brillante sobre
las montañas. Ellas sirven como la música a
with fish and prawns and befriending deer.
We sail our skiff, frail as a leaf, and toast each
other by drinking wine from a gourd. We are
nothing but insects who live in this world but
one day, mere specks of grain in the vastness
of the ocean. I am grieved because our life is
so transient, and envy the mighty river which
flows on forever. I long to clasp winged fairies
and roam freely, or to embrace the bright moon
for all eternity. But knowing that this cannot be
attained at once, I give vent to my feelings in
these notes which pass with the sad breeze.”
Then I asked him, “Have you considered
the water and the moon? Water flows away
but is never lost; the moon waxes and wanes,
but neither increases nor diminished. If you
look at its changing aspect, the universe passes
in the twinkling of an eye; but if you look at
its changeless aspect, all creatures including
ourselves are imperishable. What reason have
you to envy other things? Besides, everything
in this universe has its owner; and if it does
not belong to me not a tiny speck can I take.
The sole exceptions are the cool breeze on the
river, the bright moon over the hills. These
serve as music to our ears, as colour to our
eyes; these we can take freely and enjoy forever;
these are inexhaustible treasures supplied by
the Creator, and things in which we can delight
together. My friend was pleased and laughed.
Then we rinsed our cups and filled them with
wine again. When we had finished the dishes,
nuestros oídos, como el color a nuestros ojos and cups and plates lay about us in disorder,
y podemos tomarlas libremente y disfrutarlas we stretched out in the boat and did not notice
por siempre, son tesoros inextinguibles the coming of dawn in the east.
proporcionados por el Creador y son también
las cosas en las cuales podemos deleitarnos
juntos.”
Mi amigo rió complacido. Entonces
levantamos nuestras copas y las llenamos de
nuevo con vino. Cuando terminamos de comer
y copas y platos yacían a nuestro alrededor
desordenados, nos estiramos sobre el bote y
no nos dimos cuenta de la llegada del ocaso.

NOTAS

1El Cucharón o el gran cucharón se refiere

a la constelación conocida ahora como Osa
mayor. En la astrología China, el Cucharón
es un conjunto de siete estrellas
pertenecientes a una de las 28
mansiones, en la dirección del norte, en la
región de la Tortuga negra. Las 28 mansiones
ubican el movimiento de la luna en el cielo. El
Boyero hace referencia al Qi xi o “la noche
hurta la ropa de las hadas. Las hadas envían a
de los sietes”, el cual es un festival celebrado
la hermana menor, la dulce y bella Zhï Nü (La
el séptimo día del séptimo mes lunar del
tejedora, a quien se le asigna la estrella Vega),
calendario Chino. El festival es para celebrar
a recuperar sus pertenencias. Cuando Zhï Nü
el amor, del que deriva el Tanabata japonés. El
recupera las ropas, Niu Lang la ve desnuda y le
Qi Xi viene de una leyenda popular en la cual
propone matrimonio. Al darse cuenta de que
un boyero llamado Niu Lang (se le asigna la
la ha visto desnuda, Zhï Nü no puede rechazar
estrella Altair) se encuentra con siete hadas que
la propuesta de matrimonio. Los dos amantes
lavan sus largos y hermosos cabellos en un río.
viven felices por un tiempo hasta que la madre
Alentado por su compañero buey, el boyero
de Zhï Nü, la diosa del cielo Tai Bai (se le asigna Han, fue una de las figuras prominentes del periodo

la estrella Deneb), los separa creando un río (el de los tres reinos. En la historia china así como en

río plateado, mejor conocido como vía láctea). la tradición, es la figura que se cita cuando se habla

Zhï Nü permanece de un lado del río hilando de poder. En este texto se usa como figura del tópico

su telar de nubes mientras Niu Lang la observa del ubi sunt? Además se le cita como poeta, pues

del otro lado mientras cuida a sus dos hijos (las durante el periodo de 196 a 220, él junto con sus

dos estrellas que lo rodean). Sin embargo, por hijos fueron los pilares del estilo jian'an. Él usaba

una vez al año, las urracas se apiadan de ellos con frecuencia el tema de lo efímero de la existencia,

y vuelan hacia el río para formar un puente (el lo cual es muy significativo tomando en cuenta el

puente de las urracas, Que Quiao) para que los mismo tema de la prosa de Su Shi.

amantes puedan reunirse. Es muy importante

esta leyenda a lo largo de toda la historia de 3El Li es una unidad de longitud tradicional China

Su Shi porque las imágenes del río, la canción que ha variado con el paso del tiempo, pero se ha

que se transcribe y las referencias al mundo estandarizado a 500 metros. Suele traducirse como

inmortal y a la hadas hacen referencia a ella. “milla china” aunque es más exacto dejar la unidad

Por ejemplo, el río que centellea y se funde con como Li.

el cielo, nos remite al río plateado que separa a

los dos amantes y que por esa noche pareciera
que no sólo está el puente de las urracas para
los dos amantes, sino también un puente entre
estos hombres sencillos y el sentimiento del
mundo inmortal. Equiparamos entonces al
flautista con el boyero en una idea que debe
comprenderse en su contexto oriental pues así
como la luna tiene un ciclo y el río fluye sin
perderse, el boyero quien no era inmortal, es Su Shi (1036 - 1101) Nació en Mei Shan de la
imperecedero, como todos los que participan provincia de Sichuan. Fue uno de los grandes
en la tertulia de Su Shi. escritores chinos e importante pintor y calígrafo

2Uso el sistema Wide-Giles para el nombre de Cao Mariana Orantes es octava parte china, de ahi
Cao en inglés. Tsao Tsao, historiador, estratega y su habilidad inata como traductora y comedora
poeta, fue el último primer ministro de la dinastía de arroz.
 Traducción
Lamento en la derrota de Chentao*

Du Fu
Trad. Raúl Aníbal Sánchez

*EN EL DÉCIMO mes del 756, el emperador Su Zong trató de recapturar Luoyang y Chantang,
pero el ejercito Tang fue desviado a Chentao y más de cuarenta mil hombres murieron. Du fu se
encontraba en Changang al momento de la derrota

Principios de invierno y los mejores de nuestros jóvenes de diez provincias

Se han vuelto sangre en el agua de los pantanos de Chentao;
Ancha la llanura y claro el cielo, sin ruido de batalla,
Porque en un día cuarenta mil buenos hombres dieron su vida.
Los tártaros han vuelto a lavar la sangre de sus flechas,
A cantar canciones tártaras mientras beben en la plaza pública;
Pero nosotros en Changang volvemos nuestra cara al norte y lloramos,
Esperando día y noche a que regresen las tropas del gobierno.

Du Fu (712-770) fue un destacado poeta chino

durante la época de la dinastía Tang. No logró
un gran reconocimiento en vida. Sin embargo,
llegó a convertirse en unos de los más grandes
escritores de la historia china.
 Columna
Lovely Rita

Querida Lovely Rita, no sé por dónde empezar, verá usted, mi marido escribe. Escribe que escribe. Mentalmente
se ve escribir que escribe y también puede verse que escribe. Se recuerda escribiendo ya y también viéndose que
escribía….
PÁRALE DE CONTAR, gatita, ni siquiera terminé de leer tu carta cuando ya me subían arcadas
por mi linda garganta de cisne. Incluso me niego a reproducir la misiva completa por este
medio. El problema de tu marido, como el de muchos hombres hoy en día, es el famosísimo
miedo al compromiso, también conocido como síndrome del cosmopolita. Es una enfermedad
peligrosísima, ya que las personas que rodean al enfermo suelen no darse cuenta de su trastorno, y
pueden llegar al grado de incluir en los anales de la literatura y la posteridad a un simple contador
de chistes. En México, tradicionalmente, este curioso (mas no por ello simpático) síndrome se
presentaba con más frecuencia en las familias de clase alta, afectando con insistencia a hijos
de embajadores o de difuntos generales reaccionarios. Sin embargo, se ha observado que la
tendencia en los últimos años recae sobre los jóvenes de clase media baja. Los epidemiólogos
achacan el nuevo comportamiento de este mal al florecimiento de los medios de comunicación
como el internet y las becas literarias otorgadas por fundaciones privadas. No se sabe si este mal
es causado por un virus que se aloja en los centros del lenguaje del cerebro, maximizando su
rendimiento en detrimento de los sectores que se ocupan del sentido común, la realidad inmediata,
la libido y el sentido de la proporción guardada. Lo que si se ha observado es su capacidad para
mutar rápidamente. Si tu marido presenta dos o más de estos síntomas, tal vez debas empezar
a preocuparte: afasia, ceguera, minificción, lambisconería, glucosa alta, poeminimia, tendencia a
inventar nuevas palabras sin necesidad alguna, cojera, pseudoestructuralismo, Francisco Tario,
música barroca, cigarros mojados, relatos históricos del bicentenario, Emerson Lake and Palmer,
locura y muerte.
¿Qué puedes hacer, queridita? Puedo prever tu mirada de espanto al leer estas líneas. Por desgracia,
hay muy pocas maneras de solucionar la situación en este país. La patocracia en las instituciones
culturales es tan grande que, si no te da miedo perder tu alma, te aconsejo que mejor te unas al
delirio de tu marido. Con suerte y se ganan una buena lana.
 Facsímil del mes

Alfonso Teja Zabre (San Luis de la Paz, 1888 - Ciudad de México, 1962)
Poeta, historiador y político mexicano. Cursó estudios de leyes y tras ejercer
durante muchos años la docencia, ocupó la Presidencia del Tribunal Fiscal.
Además, fue elegido diputado y, posteriormente, enviado a la legación
diplomática de México en Honduras. Publicó una biografía de Morelos
(Espasa-Calpe, 1934) y tradujo unas Poesías selectas de Verlaine (México,
Andrés Botas, prólogo de Rubén Darío). Pero Alfonso Teja destacó sobre
todo por su producción lírica, plasmada en algunos poemarios como Poemas
y fantasías (1914) y Alas abiertas(1920). De él diría Anderson Imbert: fue
de los que «se fueron a pique en el naufragio modernista».
 Autor invitado
Introducción de Ada Pantoja

EL PURO, la gardenia y el verso son los adornos que por siempre acompañaran la figura de este
poeta que hoy nos visita desde la tumba. La exquisita armonía y elegancia de sus textos nos hablan
de un mundo literario que ya nos es ajeno: las publicaciones periódicas tuvieron gran éxito en la
segunda mitad del s. xix y nuestro poeta fue uno de aquellos grandes pilares que engalanaban día
a día las columnas de los periódicos con sus letras.
A la edad de trece años comenzó a ejercer el periodismo, desde ese momento y hasta los
35 años, edad en que fue cortada la flor de su vida, no supo dedicarse a otra cosa más que a la
escritura. Gutiérrez Nájera jamás salió de México, pero sus lecturas lo llevaron a todo el mundo
y en sus escritos puede leerse el sincero placer de su experiencia como lector, experiencia que lo
dotó de un sentido extraordinario para convertirse en el visionario que nos deja ver en su poesía
la génesis del modernismo y que, además, lo impulsó para crear la revista Azul, publicación que
se ha convertido en un referente obligado en la historia de la literatura hispanoamericana.
Sus crónicas, el punto donde convergen realidad y ficción, son el retrato del México de su tiempo
bajo el artificio de una novedosa construcción poética, elementos que le permiten fundir el
acontecimiento con el cuento y viceversa. “Género mixto según las clasificaciones actuales, dio
cabida tanto a las tensiones del exterior, que lo convirtieron en asalariado de la pluma, como a las
interiores, que le ofrecieron el espacio de divagación creadora que como artista requería”

Así, al binomio de la forma hay que sumarle el binomio del contenido, pues, Manuel Gutiérrez
Nájera, también conformaba sus textos con una profunda raíz mexicana que supo verter en los
moldes de los pensamientos e ideologías de su tiempo, síntesis de lo nacional y de lo cosmopolita.
Siempre ecléctico, enamorado de lo bello, supo conjugar en sus escritos el romanticismo y el
nacionalismo en su punto justo. “Le conocían desde los próceres del poder hasta el hortera y
el dependiente de estanquillo que buscaba, a las nueve de la mañana, el artículo o poema del
“Duque Job”, en el periódico.”
Así pues, dejemos que sea el vuelo de la pluma del Duque la que nos lleve a explorar los
contrastes que existen en su obra.

Ada Pantoja (1983) tiene una vida ocupadísima en la que sólo caben las cosas deliciosas como la
maternidad, los libros, los DIY y los colores. Amante del café y de la buena compañía, no puede
leer y escuchar música al mismo tiempo. Realiza su tesis de titulación sobre Manuel Gutiérrez
Nájera y en las noches fragua la manera de llevar Aguja al Norte a los ojos de todos ustedes.
 Los amores del
cometa
Manuel Gutiérrez Nájera

DE ORO, así es la cauda del cometa. Viene de las inmensas profundidades del espacio y ha dejado
en las púas de cristal que tienen las estrellas muchas de sus guedejas luminosas. Las coquetas
quieren atraparle; pero el cometa pasó impasible, sin volver los ojos, como Ulises por entre las
sirenas. Venus le provocaba con su voluptuoso parpadeo de medianoche, como si ya tuviera
sueño y quisiera volver a casa acompañada. Pero el cometa vio el talón alado de Mercurio, que
sonreía mefistofélicamente, y pasó muy formal a la distancia respetable de veintisiete millones
de leguas. Y allí le veis. Yo creo que en uno de sus viajes halló la estrella de nieve, a donde nunca
llega la mirada de Dios, y que llaman los místicos infierno. Por eso trae erizos los cabellos. Ha
visto muchas tierras, muchos cielos; sus aventuras amorosas hacen que las Siete Cabrillas se
desternillen de risa y cuando imprima sus memorias veréis cómo las comprarán los planetas para
leerlas a escondidas, cuidando de que no caigan en poder de las estrellas doncellitas. Tiene mucha
fortuna con las mujeres: ¡Es de oro!
No me había sido presentado. Yo, comúnmente, no recibo a las cuatro y treinta y dos
minutos de la madrugada; y ese gran noctámbulo deja sus sábanas azules muy temprano, para
espiar la alcoba de la aurora por el ojo de la llave, luego que la divina rubia salta de su lecho con
los brazos desnudos y el cabello suelto. Su pupila de oro espía por la cerradura de oriente. Tal
vez en ese instante la aurora baja las tres gradas de ópalo que tiene su lecho nupcial, busca para
cubrir sus plantas entumecidas las pantuflas de mirtos que los ángeles forran por dentro con
plumas blancas desprendidas de sus alas. Y él la mira; la circunda con el áureo fluido de sus ojos;
la palpa con la vista: siente las blandas ondulaciones de su pecho; ve cómo entorna los párpados,
descubriendo sus pupilas color de nomeolvides y recibe en el rostro las primeras gotas de rocío
que van cayendo de las trenzas rubias, cuando
la diosa moja su cabeza en la gran palangana
de brillantes, y aliña con el peine de marfil su
cabellera descompuesta por la almohada. El
cometa está enamorado. Por eso se levanta
muy temprano.
Cuando los diarios anunciaron su llegada yo
dudé de su existencia. Creí que era un pretexto
del sol para obligarme a dejar el lecho en las
primeras horas matinales. El padre de la luz
está reñido conmigo porque no le hago versos
y porque no me gusta su hija, el alba.
La blancura irreprochable de esa mujer me
desespera; y desde que amo con toda el alma
a una morena, odio a las rubias, y sobre todo
a las inglesas. La noche es morena... ¡Como tú!
¡Perdón! Debí haber dicho: ¡Como usted!
Pero el cometa, a pesar de estas dudas, existía.
Un sacerdote que va a decir su misa antes del
alba le había visto. No era, pues, un pretexto
del hirviente sol para tenerme desvelado y
vengarse de todos mis desvíos. Los panaderos
le conocían y saludaban. El gran viajero del
espacio estaba en México.
Los graves observadores de Chapultepec no
han despegado aún sus labios, y guardan una
actitud prudente para no comprometerse. No
saben todavía si ese cometa es de buena familia.
Y tienen sobradísima razón. No hay que hacer
amistades con un desconocido, que, a juzgar
por la traza,
es un polaco
aventurero. Sobre todo, no hay que fiarle
dinero. ¿A qué ha venido?
La honradez del cometa es muy dudosa. Sale a la
madrugada del caliente camarín en que duerme
la aurora, y no contento aún con deshonrarla
de este modo espía por la cerradura de la llave
hasta que acaba de lavarse. Yo no sé si la aurora
es acosada; pero séalo o no, la hora a que el
cometa sale de su casa no habla muy alto en
pro de su reputación
El cometa no es caballero. Hace alarde de sus
bellaquerías; sale con insolencia, afrentando a
los astros pobres con el lujo opulento de su
traje, y, sin respeto al pudor de las estrellas
vírgenes, compromete la honrosa reputación
de una señora. No tiene vergüenza. Cuando
menos debía embozarse en una capa.
Vanamente esperé que el gran desconocido
apareciera en el cielo raso de mi alcoba. Para
este excursionista, que no viene de Chicago,
no hay hombres notables ni visitas de etiqueta.
Tuve, pues, que esperarle en pie y armado,
como aguarda un celoso al amante de su
mujer, para darle, al pasar, las buenas noches.
Eran las cuatro y media de la madrugada. Las
estrellas cuchichearon entre sí, detrás de los
abanicos, y algo como un enorme chorro de
champagne, arrojado por una fuente azul, se
dibujó en Oriente. Era el cometa. La luna,
esa gran bandeja de plata en donde pone el
sol monedas de oro, se escondía, desvelada y
pálida, en el Oeste. Los luceros y yo teníamos
frío.
Mas si el cometa no presagia ahora el desarrollo
de la epidemia, ni la contingencia de un conflicto
internacional con Guatemala, sí puede chocar
en el océano oscuro del espacio con esta
cáscara de nuez en que viajamos. Tal conjetura
no es absolutamente inadmisible. Hay 281
millones de probabilidades en contra de esa
hipótesis, pero hay una a favor. Si el choque
paralizara el movimiento de traslación, todo
lo que no está pegado
a la superficie de la
tierra saldría de ella con
una velocidad de siete
leguas por segundo. El
tenor Prats llegaría a la
luna en cuatro minutos.
Si el choque no hiciera
más que detener el
movimiento de rotación,
los mares saldrían de
madre descaradamente y cambiarían el Ecuador
y los polos. ¡Qué admirable espectáculo! Los
mares vaciándose, como platones que se
voltean, sobre la tierra. El astrónomo Wiston
cree y sostiene que el diluvio fue ocasionado
por el choque de un cometa: el que apareció
nuevamente en 1680.
Podía también el bandolero del espacio
envolvernos en su opulenta cola de tertulia. Los
cometas debían usar vestido alto. Por desgracia,
sus grandes colas áureas, eterna desesperación
de las actrices, tienen a las veces treinta y hasta
ochenta millones de leguas. Si la extremidad
de una de esas colas gigantescas penetrase en
nuestra atmósfera, cargadas como están de
hidrógeno y carbono, la vida sería imposible
en el planeta. Sentiríamos primero una
torpeza imponderable, como si acabáramos de
almorzar en el restaurante de Recamier, y luego,
gracias al decrecimiento del ázoe, un regocijo
inmenso y una terrible excitación nerviosa,
provocada por la rápida
combustión de la sangre
en los pulmones y por
su rápida circulación
en las arterias. ¡Todos
nos moriríamos riendo
a carcajadas! Servín
abrazaría a Joaquín
Moreno, y García de
la Cadena, al general
Aréchiga.
Pero, ¿quién piensa en ese horrible fin del
mundo, oh vida mía?
El olor de rosas dura poco y el champagne se
evapora en impalpables átomos, si le dejamos,
olvidadizos, en la copa. Nuestro cariño vuela
adonde van las notas que se pierden, gimiendo,
en el espacio. Mañana tú tendrás canas y yo,
arrugas. En tus rodillas saltarán contentos tus
chicuelos. Descuida: tenemos tiempo para
amarnos, porque el amor dura muy poco.
Cierra de noche tus balcones para que no entre
muy temprano la luz impertinente de la aurora,
y procura que duerma tu previsión, para que
no adivines los desengaños y las decepciones
que nos trae el porvenir. El mundo está viejo,
pero nosotros somos jóvenes. Cuando estés en
un baile, no pienses nunca en la diana del alba
ni en el frío de la salida, porque tus hombros
desnudos se estremecerán, como sintiendo el
áspero contacto de un cierzo de diciembre,
y sentirás subir a tu garganta el bostezo
imprudente del fastidio. La esperma brilla, y
hay mucha luz en los espejos, en los diamantes
y en los ojos. La música retoza en el espacio,
y el vals, como la ola azul de un río alemán,
arrastra las parejas estrechamente unidas como
los cuerpos de Paolo y Francesca.
Las copas de Bohemia desbordan el vino que
da calor al cuerpo, y la boca entreabierta de la
mujer derrama estas palabras que dan calor al
alma. El alba se espereza entretanto, y piensa
en levantarse. No pensemos en ella. Afuera
sopla un viento frío que rasga las desnudas
carnes de esas pobres gentes que han pasado
la noche mendigando y vuelven a sus casas sin
un solo mendrugo de pan negro.
No pienses, por Dios, en la capota de pesadas
pieles que duerme aguardándote en el
guardarropa, ni en los cerrados vidrios de tu
coche. Fin del mundo y salida de un baile todo
es uno. Final de fiesta mezclado de silencio y
de fatiga, hora en que se apagan los lustros y
cada cual vuelve a su casa; aquéllos a dormir
bajo las ropas acolchonadas de su lecho, y
éstos a descansar entre los cuatro muros de
la tumba. Las bujías pavesean, lamiendo las
arandelas del enroscado candelabro; los pavos
del buffet muestran sus roídas caparazones y
sus vientres abiertos; los músicos, luchando a
brazo partido con el sueño, como Jacob con
el ángel, no encuentran aire en sus pulmones
para arrojarlo por el agudo clarinete, ni vigor
en sus flojas articulaciones para esgrimir el
arco del violín; sobre la blanca lona que cubre
las alfombras hay muchas flores pisoteadas y
muchas blondas hechas trizas; las mujeres se
van poniendo ojerosas, y el polvo de arroz cae,
como el polen de una flor, de sus mejillas; los
cocheros, inmóviles, duermen en el pescante
envueltos hasta la frente con sus carricks; éste
es el fin del baile, éste es el fin del mundo. Pero
-aguarda un momento- ¡falta el cotillón!
Restons! L'étoile vagabonde
Dont les sages ont peur loin,
Peut-étre, en emportant le monde,
Nous laissera dans notre coin!
El cometa no viene a exterminarnos. Sigue
agitando su cabellera merovingia ante la cara
respetable de la luna, y continúa sus aventuras
donjuanescas. Tiende a Marte una estocada y
se desliza como anguila por entre los anillos
de Saturno.
¡Míralo!
Sigue lagartijeando en el espacio, bombardeado
por las miradas de la Osa. Reposa en la silla de
Casiopea y se ocupa en bruñir el coruscante
escudo de Sobieski. El Pavo Real despliega el
abanico de su cola para enamorarle, y el ave
indiana va a pararse en su hombro. La Cruz
Austral le abre los brazos, y los Lebreles
marchan obedientes a su lado. Allí está Orión,
que le saluda con los ojos, y el fatuo Arturo
viéndose en el espejo de las aguas. Puede rizar
la cabellera de Berenice, e ir, jinete en la Girafa,
a atravesar el Triángulo boreal. El León se
echa a sus pies y el Centauro le sigue a galope.
Hércules le presenta su maza y Andrómeda
le llama con ternura. La Vía Láctea tiende a
sus pies una alfombra blanca, salpicada de
relucientes lentejuelas, y el Pegaso se inclina
para que lo monte.
Pero vosotras no lo poseeréis, ¡oh estrellas
enamoradas! Ya sabe lo que otros de sus
compañeros han perdido por acercarse mucho
a los planetas. Como los hombres cuando
se enamoran, se han casado. Perdieron su
independencia desde entonces, y hoy gravitan
siguiendo una cerrada curva o una elipse. Por
eso huye y esquiva vuestras redes de oro; ¡es
de la aurora! Miradle cómo espía a su rubia
amada por la brillante cerradura del Oriente.
El cielo empieza a ruborizarse. ¡Ya es de día!
Las estrellas se apagan en el cielo, y los ojos
que yo amo se abren en la tierra.