.nowevolution.

E D I T O R I A L

Ttulo: Issa Nobunaga 2008 Carlos Almira Picazo Diseo Grfico: nowevolution Coleccin: Volution. Primera Edicin Noviembre 2009 Derechos exclusivos de la edicin. nowevolution 2009 ISBN: 978-84-937199-2-0 Depsito Legal: CO 1296 2009 Printed in Spain (Impreso en Espaa) Agradecimientos: A Sonia Somoza por sus Kanjis, y traduccin al japons. A Mercedes Tabuyo por la correccin tan profesional. Esta obra no podr ser reproducida, ni total ni parcialmente en ningn medio o soporte, ya sea impreso o digital, sin la expresa notificacin por escrito del editor. Todos los derechos reservados. Ms informacin:

www.nowevolution.net / Web info@nowevolution.net / Correo nowevolution.blogspot.com / Blog @nowevolution / Twitter

nowevolutioned / Facebook

A mis hijos Carlos y Julia.

PRLOGO No conozco ninguna novela en castellano que se haya acercado a la historia y a la cultura tradicional japonesa con la sensibilidad potica, la profundidad psicolgica, la complejidad argumental y la excelencia literaria desplegadas por Carlos Almira en este maravilloso libro. Estamos ante un verdadero festn para los amantes del Japn antiguo, sea cual sea su edad. A partir de una contundente documentacin filtrada con amenidad y encanto, el autor nos transporta al mundo flotante de una forma clara y serena, de la mano de una narracin impresionista, pero tambin descriptiva y meditativa, que fluye cautivadoramente de lo particular a lo general y viceversa: la naturaleza del lugar, los campos, las aldeas, la animacin de las calles y los barrios, las intrigas de los castillos, las tcticas militares, la mudanza de las estaciones; todo es atrapado de un modo misterioso y pormenorizado por una malla vivsima de detalles, de la que no escapa nada, y donde conviven el fuego de caones y los aromas de cosechas y jardines, el ruido de asedios y batallas y el bullicio de ferias y talleres artesanos, la furia de las revueltas y los afeites de las vanidades, las fidelidades entre padres e hijos y las traiciones entre clanes. La novela est atravesada, tambin, por una poesa sencilla, autntica, de lo ms evocadora, y las distintas voces narrativas por una completa gama de actitudes y pensa-

mientos que diferencian, perfectamente, a los dos personajes protagonistas, esos hermanos tan distintos, el ficticio Issa Nobunaga poeta sensible y ensoador y el real Oda Nobunaga guerrero hosco y activo. La guarnicin de esta esplndida novela se completa con el uso acertado de diferentes registros (cartas, diarios, haikus), con la habilidad del autor para la creacin de escenas llenas de vida y con ese estilo donde centellean ingrvidas las sensaciones, que le permite medirse frecuentemente con el de la excelsa Shei Shonagon. Todo contribuye, en definitiva, al fabuloso logro de este libro: que el lector crea, con total naturalidad, estar en presencia de un texto escrito por alguien perteneciente al fascinante Japn del siglo xvi. Bienvenidos a este delicioso festn, a este enriquecedor viaje en el tiempo, a la vez tierno y violento, sereno y emocionante. ngel Olgoso


I
Dos lneas montaosas se extienden perezosas al norte de Kioto: la primera encabalgada alegremente sobre el lago Biwa; la segunda, ms spera, como cierre de las regiones de Mino y Owari. Por estas cordilleras en tiempos antiguos pasaban todos los ejrcitos que aspiraban al dominio del pas. En pocas remotas, hombres a pie con lanzas de bamb y toscas armaduras de madera mal ensambladas en el cuerpo. Posteriormente, caballeros de aspecto terrible y refinado, flotando en medio de una polvareda de sedas y hierros. En la poca a la que hace referencia este relato las tcnicas de la guerra se estaban revolucionando gracias a las armas de fuego introducidas por los brbaros. Los seores feudales se disputaban desde haca ms de tres generaciones el control del pas. El Emperador, descendiente de Amaterasu, viva en una choza en los arrabales de Kioto. El comercio prosperaba, y crecan en torno a los castillos, a modo de excrecencias, populosos y animados arrabales.
9

El viejo mundo tranquilo y aislado se derrumbaba. Junto a la guerra florecan el arte y la poesa. Se dira que la vida cada vez ms dura se encaminaba a pasos agigantados hacia la muerte. Cierta maana de invierno un hombre se diriga a pie hacia Kioto. Desde lejos su figura desmadejada y gil le daba un aspecto juvenil, pero al aproximarse se adverta lo precipitado de este juicio. Marchaba dando pequeos saltitos, basculando a la derecha por una cojera de nacimiento. Los ojos, vivos y acuosos, parecan perpetuamente al borde de las lgrimas. El pelo revuelto le bailaba al unsono entreverado de hilos de plata. Al acercarse, uno tena la sensacin de que iba a ser asaltado por un pedigeo. Sin embargo el desconocido, pese a su aspecto de vagabundo, no extenda la mano ni profera una bendicin. Todo lo ms dejaba emerger una sonrisa delicada que haca sospechar su verdadera identidad, se trataba de un seor disfrazado de pordiosero. No portaba otro equipaje que un pauelo anudado a modo de bolsa que le golpeaba la espalda a cada paso. Como an no haba comido, marchaba dbil como quien, acuciado por una sbita necesidad, corre hacia los matorrales intentando no perder la compostura. De pronto se detena no para tomar aliento sino para contemplar el paisaje. Su acompaante se paraba en seco. Observa le explicaba Issa excitado: la nieve est a punto de fundirse. S .
10

Tonjiri, como se llamaba el muchacho en cuestin, estaba pensando en ese momento en una bola de arroz y en fruta. No comprenda cmo se poda aguantar tanto tiempo sin comer. Por supuesto, de haber tenido el estmago lleno l tambin habra disfrutado de la magnfica panormica de las montaas. Se acercaba el medioda y el camino que descenda por la suave llanura de Kant estaba tan concurrido como una calle de la capital. Issa Nobunaga sigui hablando an un rato de la nieve sin reparar en los empujones. Entre la multitud pasaba tan desapercibido como una hoja en el bosque, y eso le gustaba. Ya muy cerca de Kioto se detuvieron a descansar. Tonjiri, con el rostro desencajado, miraba los escombros renegridos de lo que fuera un monasterio incendiado. Issa segua sus pensamientos, que corran libres como un regato de agua. Una liblula temblaba en equilibrio sobre los restos del tejado. Qu habr sido de los monjes? Era imposible cruzar el pas sin escuchar el sinfn de rumores que circulaban. De ser ciertos, los monjes Enrikiju de Kioto fueron quemados vivos en sus templos. Los soldados de Oda Nobunaga los habran cercado, sorprendindolos en plena noche. l mismo poda haber corrido aquella suerte atroz. Issa intuy sus pensamientos: T no tienes la culpa . Retomaron el camino, silenciosos. A su derecha resplandeca la torre tenshukaku del castillo de Azuchi. Issa
11

no haba visto nunca nada igual. Record el castillo de Nagoya entre cuyos pasadizos imprevisibles haba jugado al escondite y a trepar a los rboles. Cuntas veces se haba encaramado a la muralla desafiante. Record su primera prueba con el arco. Desde luego el castillo de Azuchi era mucho ms grande que cualquier otro que hubiera visto en su juventud. Construido por ingenieros portugueses, albergaba entre sus almenas (en torres cuya altura oscilaba entre los cuatro y los siete pisos) fuertes caones. A su alrededor, varios metros de foso lo hacan prcticamente inexpugnable. Ni siquiera el castillo de Momoyama, erguido en pleno valle de Fushimi en medio de un magnfico pinar, poda comparrsele. Y sin embargo, pens con irona, no ha podido salvarle. En efecto, su hermano Oda Nobunaga haba sido traicionado por uno de sus generales, corriendo la misma suerte que los monjes Enrikiju. Quin deca que haba muerto calcinado, quin l mismo, junto a su hijo mayor, acorralado en un monasterio de Kioto, se haba suicidado practicndose el seppuku. Tres aos, un mes ms un mes menos, de ausencia. Poco despus de desembarcar en Osaka se enter por casualidad de aquella historia. Sonri complacido e inmediatamente se avergonz por ello. Los marineros se llevaran aquellos rumores a pases lejanos convirtindolos en cuentos fantsticos. Cuando volvieran, si regresaban, nadie los reconocera. Slo l, Issa Nobunaga, saba que su hermano no era un gigante con un ojo sanguinolento, cubierto por una armadura descomunal. Saba que no exhalaba un aliento ve12

nenoso y que su voz no era como el retumbar de un alud; que cuando cabalgaba armado no se converta en piedra. Precisamente porque lo haba querido no haba llegado a conocerlo nunca. Entonces la nostalgia se apoder de l. Tonjiri caminaba a su lado silencioso. A pesar del tiempo transcurrido segua pareciendo un muchacho tan exigente e idealista como el que ms. Por fin llegaron a los arrabales de Kioto. Tras el portn donde se atoraban los que queran entrar y los que queran salir, apareci una gran avenida. Al fondo, un parque rodeado por una gran cancela de hierro sobre la que asomaban rboles y arbustos de todas las clases. Tonjiri le propuso descansar, (en realidad quera decir comer), en un sitio que conoca no lejos de all, e Issa acept. Al abandonar la avenida, el ruido de hombres, carros y animales qued atrs, confundido y extrao. El sol del medioda invernal atravesaba a duras penas el resquicio de las callejas en cuyos ensanches irrumpan puestos y talleres. Pronto un ruido de fondo formado por el trajn de toda clase de instrumentos, por gritos infantiles y mujeriles, por ladridos y cacareos, como en una aldea, los envolvi. Al fondo de una calleja, tras mucho andar, encontraron el sitio que buscaban. La taberna se abra pretenciosa a la calle, aprovechando una panzuda plazoleta. All se sentaron y pidieron agua y arroz. Inmediatamente sali el encargado. Al reconocerlos como forneos quiso sondearles y les ofreci ms servicios: un bao caliente y un tatami decente donde descansar. Se puso a hablar de esto y de lo otro.
13

Est bien, no queremos nada , lo ataj Issa. Se alej turbado. Inmediatamente acudi a su memoria el propsito principal de aquel viaje. La persona a la que queran ver deba de vivir cerca de all. No tenan una direccin exacta pero lo ms prudente, pens Issa, era buscarla sin preguntar a nadie. Mientras coman, dos o tres gatos esculidos comenzaron a restregarse contra sus pies atrados por el olor del arroz. Sobre los tejados muy bajos, casi a ras de suelo, se apelotonaban palomas de pecho blanco. Tonjiri devor su segundo cuenco de arroz, pero el agua saba a cieno. El propietario se vengaba as. La indignacin asom a su rostro para dejar paso enseguida al abatimiento. Para animarlo, Issa empez a cantar en voz baja una letra alegre que haba odo en un barco portugus. Los brbaros se haban redo mucho a su costa cuando intent cantarla cierta noche: era una letra de propsito amoroso. A Issa, que se acompaaba con las palmas, le trajo el olor, el ruido, la cadencia misteriosa del mar. Est bien dijo al fin: ser mejor que nos vayamos. Al cabo de media hora, tras muchas vueltas, llegaron al otro extremo del arrabal. El famoso parque Sizn se extenda a sus pies entre pabellones, santuarios y palacios, interrumpiendo la avenida con sus arboledas. Era imposible cruzar Kioto sin topar tarde o temprano con l. En cuanto el sol empez a declinar se levant un aire
14

fresco que enseguida se convirti en fro. De pronto la penumbra de las callejas se llen de lmparas. Issa record la fiesta de las lucirnagas en el Castillo de Nagoya y las excursiones al ro helado con su hermano Oda. Ante ellos apareci al fin la casita de los Iromuchi. La puerta estaba atrancada. Del tejado y de los muros en ruinas colgaban lnguidos yerbajos amarillentos. Ambos se miraron indecisos. La ruina de aquella casa, por otra parte nada sorprendente, los dej perplejos como si sbitamente todo aquel viaje hubiese perdido su sentido. No vive nadie, son familia? . Huspedes, nos hospedamos aqu hace mucho tiempo. S, debe hacer mucho tiempo de eso . El hombre dej que su vozarrn se perdiera un momento antes de continuar: La seora O recibe huspedes, es un poco ms abajo . Gracias . Perdonen si me entrometo: el hijo, cmo se llamaba? . Yukio apunt Issa. Yukio!, tal vez lo encuentren por ah . Seal con un vago movimiento de cabeza y de brazo, y aadi: Cuando se fue la madre, desapareci durante un tiempo. Luego volvi . Dnde? . Al final de esa calle. Vayan al solar que llaman la choza del Emperador .
15

Gracias . Quizs l no quiera verles. No acept quedarse hurfano aadi. Dice que hospedan por aqu? . La seora O . Entonces los seores Iromuchi murieron sonde Issa. Desaparecieron, primero l y luego ella y agreg aunque para el caso es lo mismo. Encontraron casi por casualidad la popular choza del Emperador, que estaba en ruinas. El tejado completamente hundido mostraba las intimidades de la vivienda donde el viejo Tenno haba comido, dormido, paseado y redactado sus ttulos. Del jardn y del pequeo pero espectacular huerto slo quedaba un cmulo de matorrales que se ahogaban unos a otros. Los rboles haca tiempo que se haban secado y el pozo se desmoronaba pacientemente en la parte trasera. Lo nico que permaneca milagrosamente en pie era la cerca de bamb. Fue de all de donde les lleg el sonido de la ctara. ste era tan tenue que al principio no lo percibieron. Pero como el solar estaba alejado de los tenduchos y del bullicio de la ltima callejuela, la msica acab por imponerse con nitidez. El muchacho sentado en el suelo con las piernas cruzadas tocaba ensimismado la ctara. Ante l una minscula esterilla luca algunas pequeas monedas de cobre. En ese momento no tena pblico, pero se esforzaba igualmente. Issa y Tonjiri reconocieron enseguida la pierna tullida de Yukio.
16

En un momento determinado el msico callejero levant la vista. Yukio Iromuchi! . Enrojeci: Largaos! grit. Les arroj la piedra ms cercana. En torno a l se amontonaban guijarros de diversos tamaos y colores. Una lluvia de piedras cay sobre Issa y Tonjiri. Fuera de aqu! . La voz, todava infantil, le temblaba. Cuando estuvieron a suficiente distancia se incorpor, sin olvidarse de la esterilla, y se alej dando saltitos. Issa y Tonjiri lo seguan a cierta distancia. Al llegar a la altura de la calle donde haban hablado con el hombre, Yukio se detuvo ante la puerta cerrada de los Iromuchi. En aquel momento todos los sinsabores de su vida parecieron suspenderse. Se apoy un momento contra la casa cuyo tejado casi le rozaba la cabeza. La ctara colgada a la espalda apuntaba con su mango curvo al cielo del atardecer. Aquella noche Issa y Tonjiri permanecieron desvelados. A intervalos un corto sueo, superficial y pasajero, los suma en la inmovilidad. La seora O los haba instalado en un cuartucho en consonancia con su estado de desnimo. De pronto no saban qu hacan all ni adnde se dirigiran en lo sucesivo. Una pesada pgina de sus vidas acababa de cerrarse. Qu haran ahora? Issa record, con una mezcla de nos17

talgia y de amargura, los comienzos de su vida errante. Entonces no saba ms que ahora qu era lo que le deparaba el futuro, pero no le importaba. Se levantaba cada da antes del amanecer y tomaba cualquier camino. Todo le pareca lleno de sentido: la lluvia que lo calaba, el sol que lo aturda, el fro que le impeda dormir... Cuando supo que su hermano, tan desdibujado en su memoria, haba muerto, resolvi inmediatamente ir a Kioto. Aquel viaje, como ahora comprobaba con asombro, haba nacido de su sensacin de culpabilidad. De pronto tuvo la impresin de que se haba pasado todos aquellos aos huyendo de un hombre que slo buscaba atraerlo a su vida, que quizs se hubiera conformado con un abrazo, con una entrevista, con saber que estaba bien. Ahora ni siquiera poda acercarse a su tumba. Issa llor en la oscuridad. Todos sus conocidos haban muerto o desaparecido para siempre. Cul era la diferencia? Contempl a Tonjiri, que acababa de quedarse dormido. Faltaba poco para el amanecer. En un punto impreciso del horizonte el sol se preparaba concienzudamente. Se imagin los campos llenos de roco, los rboles sacudidos por la brisa del lago Biwa, las montaas... Cant un primer pjaro con un sobresalto contagioso. Todo all fuera se volva claro, ligero, fresco, agradable. Desde la puerta contempl a Tonjiri por ltima vez. Luego sali al patio, pag a la seora O y tom una callejuela.

18


II
Issa, el hijo mayor, era un muchacho sensible, de apariencia frgil pero con una capacidad de resistencia fuera de lo corriente; era capaz de correr sin desmayo diez campos de arroz con la armadura y la espada. El viejo se preguntaba de dnde sacaba aquella energa. Pero tambin sola quedarse embelesado horas y horas ante el espectculo ms nimio: una larva, un renacuajo buceando en una fuente. Al seor Nobunaga, amante de los valores guerreros, le exasperaba. Sola ir desaliado, como quien no se para mucho a mirarse, aunque cuando se arreglaba pareca uno de esos elegantes de Edo a los que la katana les cuelga como un adorno. Oda, por su parte, reuna el aspecto y las cualidades del autntico guerrero junto con la finura y la astucia del poltico nato. Desde nio se haba mostrado siempre sobradamente capaz: sola salirse con la suya soterradamente, combinando fuerza y astucia.
19

El seor Nobunaga estaba orgulloso de sus dos hijos. Contemplaba al uno y al otro, reflexionaba y sopesaba, sin lograr decidirse claramente por ninguno de ellos. Y sin embargo eran tan distintos! Las cualidades que hacan sobresalir a uno, sensibilidad, inteligencia, finura... se correspondan con asombrosa exactitud con los defectos e imperfecciones del otro y viceversa, como imgenes en espejos invertidos. A veces al seor Nobunaga le pareca que pensaba demasiado: ahondaba en matices, en delicadas y sutiles distinciones y los conceptos, habitualmente claros, firmes y sencillos en l, se embarullaban hasta hacrsele inextricables cuando se trataba de valorar y comparar a sus hijos. Tal vez eran tan diferentes y contrapuestos, tan arquetpicos, slo en su imaginacin y en sus conturbadas aprensiones. La fina sensibilidad de Issa desembocaba con frecuencia en un estado de aptica beatitud desesperante para el viejo guerrero: este muchacho tan inteligente ser incapaz de hacer nunca nada en la vida o acabar en un monasterio, se deca, lleno de amargura y preocupacin. Sin embargo, a rengln seguido, Issa realizaba alguna hazaa prodigiosa sin venir a cuento, como saltar a caballo un ro agitado, y las esperanzas del anciano reverdecan dejndolo azorado y confuso. Por su parte, Oda se mostraba siempre incansable y activo, embarcado a la vez en multitud de empresas casi siempre dispares o relacionadas slo oscuramente entre s. Nunca tena tiempo para contemplar un paisaje o para extasiarse con los encantos de un libro o con la naturaleza
20

salvaje y hermosa de aquellos lugares. Pero cuando por alguna razn se detena a contemplar o reflexionaba en voz alta mostraba una agudeza y una concentracin digna de los grandes poetas del pasado. En resumen, los hermanos se parecan entre s en los momentos extremos de arrebato ms de lo que al seor Nobunaga le gustaba presenciar y admitir. Estaban hechos del mismo molde extremoso y raro que suele despertar la ira de los dioses, seres hechos, destinados a oscilar entre la felicidad y la desgracia. El seor Nobunaga, pese a ser slo un sencillo guerrero de provincias, lo intua. El resto eran las deformaciones y las exageraciones propias y tpicas de un padre que quiere a sus hijos, algo natural y sencillo de comprender. Oda nunca ambicion ni envidi los privilegios ni las responsabilidades que le correspondan a su hermano por ser el primognito. A veces el seor Nobunaga se preguntaba si la naturaleza no se habra equivocado con aquellos dos, pues resultaba obvio pese a todo que el hijo menor reuna ms cualidades y mejor disposicin para heredar la jefatura de la casa, con todas sus obligaciones y pequeas alegras. Resultaba claro a todas luces que Oda estaba mejor preparado y mejor dispuesto para hacerse cargo de la direccin de la Casa que Issa, incluso que este ltimo se lo cedera gustoso con tal de verse libre, de gozar de la libertad sin responsabilidades, aunque tambin sin brillo, propias del segundn. El seor Nobunaga no se imaginaba a Issa pleiteando con sus recelosos vecinos, dispuestos a guerrear por una
21

minucia, por un ribazo sooliento, por un rbol lindero; no se lo imaginaba entrando en las aldeas ni visitando las chozas dispersas de los campesinos, cuya astucia y capacidad de acaparacin proverviales podan arruinar al seor ms conspicuo; no se lo figuraba a lomos de un caballo comprobando el estado de los canales y los pozos, organizando las reparaciones, supervisando los molinos, el portichuelo o la situacin de los senderos y de los puentes baqueteados por la arroyada, carcomidos por la humedad; ni siquiera el propio castillo que su padre ampliara y acondicionara con buenos pilares, con madera digna de un barco, resistira su negligencia, su abulia. Negligencia y abulia que el seor Nobunaga saba que no eran fruto de la pereza sino de una especie de beatitud y ensoamiento que lo llevaba a vagabundear, a perderse en las sensaciones de lo inmediato. El sencillo guerrero que haba en l se rebelaba ante la posibilidad de una virtud, de un asomo de espritu superior, que no casaba con las obligaciones de un hombre. Por contra, Oda haba demostrado sobradamente no slo su capacidad sino tambin su buena disposicin para enfrascarse en todo aquello. Haba tenido muchas ocasiones de hacerlo, sobre todo en los ltimos tiempos, cuando la salud del padre empeor obligndole a permanecer inmvil durante das, en un estado de impaciencia febril. Entonces Issa apareca con un regalo y su sonrisa, hablando del campo como un hombre de ciudad, describiendo y ensalzando las maravillas de la estacin. Y hablaba con un lenguaje embaucador hasta tal punto que el viejo se sorprenda a s mismo escuchndolo encandilado. Incapaz de
22

reprender a su hijo como lo sera de reprender a un poeta itinerante que pasara por sus tierras, se resignaba a la dulzura de escucharlo. Entretanto Oda visitaba las aldeas, supervisaba las instalaciones y los caminos, vigilaba las lindes de las tierras vecinas, distribua elogios y reproches con su habitual habilidad; administraba y retena en su memoria un vasto e intrincado memorndum de detalles que luego desgranaba junto al cobertor de su padre, ya entre las sombras del crepsculo, donde poco antes resonaran las palabras encantadoras y subyugantes de Issa. Con delicadeza y tambin con generosidad se abstena siempre de preguntar por su hermano, sin percatarse de que con semejante tacto, con aquel silencio cmplice y exquisito, subrayaba sin querer la ausencia y la culpabilidad del rprobo. Cuando el seor Nobunaga se repona, Oda volva a ocupar sencilla y sumisamente el segundo plano propio del hijo menor, sin el ms mnimo asomo de resentimiento, aunque en tales ocasiones el seor Nobunaga sola empearse en hacerse acompaar por Issa, en un intento ingenuo y desesperado por reconducirlo hacia sus obligaciones. Con desgana y a regaadientes, el hermano mayor se encaramaba al alazn embarrizado y segua a su padre por las trochas y los vericuetos de sus tierras con el nimo y el semblante sombro. Cuando el seor Nobunaga se daba cuenta se encoga de hombros reprimiendo su indignacin y buscaba al hijo pequeo, que se pareca ms a l, aunque no por eso lo quisiera ms. Al da siguiente sala solo, muy temprano, para perderse cuanto antes en los campos.
23

Oda nunca intent poner en juego su talento para suplantar a su hermano cerca de su padre, e Issa nunca mostr su buena disposicin a ser sustituido por l para no herir a su padre. Al seor Nobunaga no se le escapaba sin embargo, lo irnico de la situacin, pero procuraba sobrellevarla sin mostrar demasiado su desencanto, su tristeza y su perplejidad. Precisamente era la nobleza de carcter de sus hijos lo que le impeda resolver la situacin. Antes de las hazaas de Oda, los Nobunaga eran un clan modesto pero orgulloso. No slo posean numerosos campos de arroz sino tambin dos castillos, uno de los cuales mostraba ya un estado precario, de franco abandono, pero el seor Nobunaga aplazaba ao tras ao su restauracin, inmerso en los cuantiosos gastos de sus haciendas. Eran dueos de media docena de aldeas en el centro y el sur del pas, con sus correspondientes campos de arroz, huertas de hortalizas, frutales, y moreras, y posean adems dos pesqueras, con una pequea flota de sampanes excelentes e impecables, marineros para la pesca y el cabotaje; por ltimo, posean el derecho de peaje sobre varios caminos y gozaban del privilegio seorial de ser recibidos en audiencia privada por el seor de los Asikaga. El castillo ms antiguo, construido de slida cantera y de maderas endurecidas al fuego en un lugar alto, era el que mejor se conservaba, imponente y majestuoso sobre una pequea colina arbolada; rodeado de un muro exterior y de un foso que remataba un empinado terrapln, se hallaba sumergido como en otro mundo, en el reino de los pjaros y las abigarradas formas vegetales que dejaban de vez en cuando ver pasar las nubes deshilachadas y que,
24

cuando descansaba el viento, permitan or un sinfn de zumbidos de insectos y el murmurar del agua de los pozos, las albercas y las fuentes. Un reino de agua, de sombra y de madera cuyo sonido y aliento cambiaba con cada estacin. Cerca, donde el camino se estrechaba ya fuera del muro, entre un bosquecillo de moreras, un viejo molino de agua pareca a punto de desmoronarse, ya que en las tierras de los Nobunaga apenas se le daba uso. El grueso de la finca principal lo componan tierras bajas y verdeantes, dedicadas casi exclusivamente al cultivo del arroz. Aqu y all una choza solitaria, medio oculta entre herbazales, lanzaba al cielo una columna de humo, rodeada de moreras, naranjos y sauces de un verde entintado. Al atardecer y en los das de otoo, las abundantes nubes que corran desde el mar a estrellarse contra las montaas dejaban sus manchones cambiantes de sombra. En medio de un torbellino de sensaciones Issa vagaba por las lindes de los campos, y en los das de calor, en plena cosecha jugaba a contar a los campesinos cuyas espaldas encorvadas aparecan y desaparecan rtmicamente entre los herbazales. Todo participaba de una delicada marchitez. El vagabundo sola encaminarse por el cauce del arroyo hacia el fresco de las alturas tapizadas de pinos negros cada vez ms altos, retorcidos y rumorosos, en un mundo que, le pareca, lo reciba encantado. En invierno, con las primeras nieves, el arroyo se helaba en su curso alto y los troncos se ennegrecan en medio de una sobrecogedora mudez.
25

En cambio rehua las aldeas y los dos pasos de aduanas donde solan agolparse tenduchos provistos con productos procedentes de Osaka, Edo o incluso Nagasaki, en un mercado imprevisible y anrquico. Entre los objetos raros que podan encontrarse all haba traducciones de libros occidentales con relatos de viajes, descripciones de la remota Europa y poemas satricos y obscenos que revendan campesinos, comerciantes a tiempo parcial, en sus endebles tenduchos de frusleras. Issa prefera estar en lugares apartados y contemplar, en todo, caso el hormigueo humano con la proteccin de la distancia. Ya no pona trampas a los pjaros ni redes a los peces, a los que prefera escuchar y descubrir en las arboledas y contemplar en los remansos convertidos en improvisadas trampas para los lucios y las carpas demasiado voluminosos, engordados en los cursos altos de los ros. En cuanto a los libros, rara vez los terminaba. La naturaleza desplegaba ante l su propio libro, su propio drama incesantemente reanudado. En su ensimismamiento sola sorprenderle la noche. En su juventud el seor Nobunaga haba soado con engrandecer sus dominios a costa de la guerra, pero el paso de los aos le demostr que sta traa con ms frecuencia amarguras que beneficios, y fue acomodndose a un estado de orgullosa resignacin: al menos l iba a dejar su patrimonio intacto a su primognito y sucesor, Issa Nobunaga. Alguna vez abrig la esperanza de que la guerra, con su componente de aventura, acabase atrayendo a Issa, arrancndolo de su ensoamiento. No buscan siempre los j26

venes la aventura? Y no era Issa un joven saludable e inquieto a su manera, lleno de proyectos para el futuro, aunque l, el seor Nobunaga, nunca hubiese odo hablar de tales proyectos, sospechando por el contrario que su hijo viva inmerso en un eterno presente? Pero esto no poda ser, pues juventud y aventura son sinnimos, se aseguraba a s mismo como tratando de convencerse. Y slo un inexplicable escrpulo, una especie de temor o de aprensin lo contenan an en su propsito de embarcarlo en alguna de las muchas guerras que asolaban los contornos. l ya no reuna las condiciones fsicas necesarias para la guerra. Su caballo ruano ahora pastoreaba ocioso, sus armas se enmohecan olvidadas en un forzado desuso, slo la bandera y las insignias de los Nobunaga, como anhelantes de volver a flotar sobre la formacin, yacan intactas, igual que el primer da, en una enorme vitrina a la espera de que el hijo sucediese al padre, que en otro tiempo las desempolvara nada ms advertir el deshielo de la primavera. Pero el hijo pareca hecho de otra pasta. Sin embargo el seor Nobunaga se aferraba a sus esperanzas. Todo era cuestin de tiempo. Haba que dejar que el muchacho madurase, que el tedio de la inactividad le atenazase, como atenaza a todos los jvenes tarde o temprano, con su repeticin de gestos y de situaciones. Acaso no te hierve la sangre y ya empieza a blanquearte el pelo y sigues anhelando an lo inaudito? Al seor Nobunaga se le arrebolaba la expresin al recordar y revivir aquellas sensaciones imborrables, de las que ya lo separaba ms de medio siglo.
27

Tarde o temprano Issa sentira lo mismo o algo semejante. Caera en la cuenta de que haba estado viviendo el mismo momento una y otra vez, incesantemente repetido con escasas variaciones. Y querra romperlo para sentirse otra vez libre y dueo de su destino. Luego el paso del tiempo volvera a sosegarlo todo. Un hombre a partir de cierta edad vive de los rescoldos. Pero para que haya rescoldos tiene que haber habido fuego. Su paso por este agitado mundo le haba enseado a ser paciente y a confiar ms en el esfuerzo personal y en la tenacidad que en la suerte. Y stas eran las cosas que quera ensear y transmitir a sus hijos. Tambin Issa se dara cuenta tarde o temprano de que no poda pasarse la vida contemplando: un da sorprendera a la naturaleza repitindose, remedndose a s misma; al seor Nobunaga le conmova por anticipado el futuro que en su hijo vea. Se repondr y se convertir en un hombre, un hombre en busca de s mismo, artfice de s mismo. l se haba forjado y batido con hierro, pero no era insensible. Al contrario, sus sensaciones, su capacidad de sentir, se haban vuelto mucho ms intensas con el continuo guerrear, con el paso del tiempo. De regreso por los caminos helados hacia la inactividad forzosa del invierno, en medio de la modorra de los campos, le asaltaba la imagen de Ko, su mujer, envuelta por el suave resplandor de las llamas. Su pelo corto y negro, como el ala sedosa de ciertos pjaros, le caa ocultndole una expresin que a l le pareca enigmtica. El seor Nobunaga haba cometido las locuras propias de los jvenes a los que la muerte slo embota si la vida se convierte en rutina.
28

No aspiraba, siguiendo su sentido comn, a engrandecer su patrimonio mediante conquistas: si guerreaba no era por un clculo de agrimensor sino por una necesidad de juventud que los tiempos, inseguros, convertan casi en un ineludible deber. En cuanto sus ansias se aplacaban, a menudo mucho antes del invierno, daba media vuelta con sus gentes, que volvan a cambiar las armas por las azadas y los arados. A sus belicosos vecinos, animados por las bandas de vagabundos y salteadores de las sierras, les pareca una afrenta y lo perseguan hasta sus tierras. Pero el seor Nobunaga no caa en sus provocaciones: abandonaba la guerra para decepcin y clera de sus vecinos como el titiritero desarma el guiol. El resultado era que sus fincas no aumentaban, pero tampoco disminuan, permanecan siempre bien cuidadas y prsperas, ajenas a aquellos tiempos de riesgos. Desde que tena uso de razn, el seor Nobunaga haba odo, visto y sentido la guerra hasta el punto de llegar a convencerse de que sta era el estado natural del hombre independientemente de las veleidades de la juventud. El dominio de los seores de Ashikaga llevaba dcadas languideciendo en medio de un marasmo, de una mascarada de luchas civiles que asolaban todo el pas. Si l hubiera pretendido la locura de permanecer ajeno a ellas no hubiera hecho ms que propiciar y acelerar la ruina de su casa. Qu alternativa le quedaba? No obstante, una vez pasado el primer entusiasmo, siempre procur evitar las aventuras innecesarias y las alianzas dudosas. Desconfiaba especialmente de las ganancias espectaculares que amenazan con convertirse en
29

humo a cada paso y sobre todo desconfiaba de quienes las buscaban y pretendan tentarlo con ellas. Calculaba cada movimiento con toda frialdad y distancia de cirujano. Jams se dej arrastrar por motivaciones sentimentales, por prometedoras que parecieran a simple vista. Aunque admiraba a los daimios legendarios, de quienes se contaban toda clase de hazaas, tal vez porque por aquella poca el comercio y la paz ya corroan secretamente el espritu guerrero, y la propia guerra se estaba convirtiendo en un negocio, en un asunto de tenderos y teneduras, Nobunaga nunca pretendi emularlos, ni siquiera en los das ms ardientes cuando, recin muerto su padre, se lanzaba a locas cabalgatas tal vez para olvidar, como si a caballo se pudiera huir de la pesadumbre. Sin embargo en aquellos das, recin heredados la Casa y el Linaje de su padre muerto al borde de la centena, ya impedido y ciego, el seor Nobunaga s crey posible repetir la carrera meterica de los Fushiwara o de los Ashikaga, aunque siempre se cuid de guardar bien en secreto estas ambiciones. Aquellos hombres no eran hroes inflados por la leyenda, sino gente de carne y hueso, grandes hombres cuyo aliento pareca vivir an. Tal vez por eso los seores vecinos y los de su propio squito quedaban admirados ante la templanza y la madurez impropias de un muchacho, como cuando descenda de su caballo y, sin desprenderse de la armadura, se pona a revisar los libros de cuentas. Ms que a los guerreros, el seor Nobunaga admiraba a los fundadores, quienes hacan de bisagra entre dos pocas reemplazando lo viejo por lo an nuevo e incierto.
30

De este modo, sin darse cuenta, el seor Nobunaga actuaba como uno de ellos, como un fundador a pequea escala, calculaba, sopesaba, meda y se arrojaba al peligro por algo ms que un ansia irreflexiva. Y su hijo Oda se embeba de aquel modelo donde se daban cita la templanza y el impulso, el clculo y la intuicin. Aos ms tarde, en el momento en que estas reflexiones removan el espritu del anciano, el hijo menor reencontraba en ciertos libros europeos la explicacin remota e inesperada de aquella conducta: el prncipe ha de ser una mezcla de len y zorro... Al fin crea comprender a su padre al hilo de unas lecturas que el seor Nobunaga sin duda hubiese censurado, calificado de inmorales, que hubiese considerado merecedoras de destruccin. Si para Oda resultaban esclarecedoras era porque le faltaba an un firme marco de referencia, an pisaba sobre suelo movedizo. Despus de cada lectura el muchacho insomne crea comprender mejor, como si en aquella brbara Europa se retratase su propio pas: Oda no admiraba las costumbres de los extranjeros, pero adverta, o al menos as lo crea l, a raz de aquellas lecturas comprendidas a medias, la extraa mezcla de lacras y virtudes que conformaban a sus conciudadanos: la nobleza, la adustez, el amor a las tradiciones y a la naturaleza y el respeto a los antepasados, virtudes admirables en s mismas, junto a obstculos para el progreso, como el ensimismamiento; por contra la inmoralidad de los brbaros, su insensibilidad y falta de nobleza los haba empujado a salir de s mismos y a extenderse por el mundo con ansias conquistadoras.
31

Oda se preguntaba si no sera posible reunir en un mismo pueblo todas estas virtudes aparentemente irreconciliables. Su compaero Igushi se rea: Por qu no podemos aprender de los extranjeros? Ellos nos aventajan en muchas cosas. Quin dice que no podemos? No vayas a perder la fruta del cesto por coger la del rbol. Tarde o temprano sern tan fuertes que tendremos que valorarlos para sobrevivir, ser una amarga leccin. Puede, no es ese tu hermano? En ese momento pasaba Issa muy cerca de ellos, medio oculto por un soto, tan ensimismado como siempre. No los vio. Djalo ir, le dijo Oda, vamos a baarnos. Los dos corrieron hacia la arboleda donde el ro se arremansaba, como vueltos inesperadamente a la niez. No, el seor Nobunaga no estaba arrepentido de haber sido prudente. Poco a poco haba ido resignndose, acostumbrndose a rehuir las aguas demasiado turbulentas. Conservar y transmitir intacto el patrimonio que haba recibido de sus ancestros se convirti en una obsesin, en una obligacin sagrada, en la principal obligacin y responsabilidad de su vida. Jugrselo le hubiera parecido tan inmoral como jugarse a su mujer o a sus hijos. En ocasiones, aunque muy contadas, le asaltaba pese a ello la duda que amenaza a todo hombre que se acerca al final de su vida: si haba hecho lo correcto y qu hubiera podido pasar si hubiera actuado de otra manera, si se hubiese aventurado ms. Le rondaban estas dudas sobre todo cuando contemplaba y pensaba en sus hijos, y lo conducan casi siempre al mismo estado de perplejidad: en el mejor y ms improbable de los casos, de haber lo32

grado agrandar su patrimonio, su primognito Issa, sin duda sensible e inteligente pero tambin ablico, lo habra malbaratado y perdido rpidamente; en cambio, un seoro ms modesto como el que l le legaba era ms fcil de conservar y de administrar, despertaba menos las ambiciones, las tentaciones y la envidia de sus vecinos, que incluso conociendo el carcter de Issa no se molestaran en disputar. Otra cosa hubiera sido si se hubiera tratado de Oda: en tal caso cualquier seoro hubiera sido poco, nunca haba conocido a un joven con ms cualidades y aptitudes que l; Oda Nobunaga lo hubiese agrandado sin duda, tena la fortaleza, la tenacidad y la claridad de ideas adecuadas para ello. Pero en fin, Oda era el segundn y l mismo, el seor Nobunaga, no haba realizado ni siquiera haba emprendido, las ambiciosas empresas que anhelara, que casi acariciara en su juventud. Issa haba desaparecido ya por la lnea de rboles que daba al ro donde Oda e Igushi nadaban entre risotadas y palmoteos en la fresca maana. El mundo haba cambiado ms deprisa que l mismo. Todo lo deprisa que el mundo puede cambiar. Slo la guerra permaneca como un hilo rojo idntico dcada tras dcada. El seor Nobunaga, sin apenas salir de su rincn, haba asistido a muchos de aquellos cambios: los comerciantes y los artesanos que inundaban los mismos caminos donde antao slo se vean squitos de gentes armadas, los templos y los monasterios que languidecan en su opulencia enervante, los brbaros de piel blanca que anegaban el pas de innovaciones y de ideas peligrosas, incomprensibles; afortunadamente algu33

nas cosas permanecan como siempre, an seguan existiendo nobles y campesinos y los sampanes piratas recalaban puntualmente cada primavera, procedentes de las costas de China o de las islas del sur, cargados de perlas y de seda cruda. En conjunto no poda decirse que el mundo fuese mejor que antao. Entonces, para qu toda aquella agitacin? El pas no era ni ms ni menos seguro que en los das azarosos de su juventud, cuando el ejercicio del gobierno empezaba a parecerse a una sombra sin cuerpo, a una palabra hueca sin realidad alguna, ante la que los seores se sonrean cada vez con menos disimulo, con lacerante menosprecio. Cada seor, cada noble y cada funcionario armaba ya por aquella poca a una parte de sus labradores y estableca alianzas con sus vecinos idnticos a l, como si el Estado ya no existiese; eran aquel mismo Estado y aquel gobierno remotos, que antao cubran de seguridad y de temor todos los rincones del pas. Era raro el da en que, tanto entonces como ahora, no se cruzaban con alguna partida armada, famlica, merodeando por los campos de arroz, por las lindes de un bosque. Entonces como ahora los campesinos empuaban con ms frecuencia la espada que la azada tras el buey. l mismo, el seor Nobunaga, los haba armado y dirigido en ms de una ocasin contra sus vecinos con fines disuasorios. Se senta rodeado de lobos con apariencia de seres humanos, viviendo entre fieras y alimaas, sensibles ante el ms mnimo sntoma de debilidad y desfallecimiento. Tambin haba armado a sus campesinos para alejar a los recaudadores del gobierno, que eran lo suficientemente
34

ingenuos como para esperar cobrar tributos esgrimiendo un simple pedazo de papel. Bastante esfuerzo le costaba a l arrancar los frutos de la tierra para dedicar una parte a cebar a los holgazanes y los znganos de Kioto. En fin, tambin haba armado a sus labradores ms de una vez para reprimir a los propios campesinos, a las bandas de segundones, aventureros, vagabundos, y en una palabra, bandidos, que infectaban las montaas y los bosques. El mundo no era ciertamente mejor ni peor en este sentido, pero al menos entonces haba valores, la vida era lo suficientemente ruda como para forjar hombres. Entonces slo poda confiarse en las propias fuerzas y en el buen sentido, quedaban la piedad y la fidelidad. Por contra, ahora el deseo de enriquecerse se haba apoderado como una fiebre de la humanidad y todos corran a la bsqueda de una vida fcil y cmoda, a la bsqueda de tesoros, fascinados por lo extico y lo refinado. Se despreciaba apresuradamente lo antiguo y lo propio: no puede ser bueno si es de aqu, si no es nuevo y original no puede ser bueno. La moda se haba impuesto sobre la tradicin. Se haba roto la cadena sagrada que une a los hombres con sus ancestros y con su terruo y que permite que las generaciones se sucedan armoniosamente unas a otras asimilando la sociedad al mundo viviente. Los budistas hablaban de samsara y los sintostas de destruccin de los dioses. Pero el seor Nobunaga achacaba la responsabilidad ltima de todo aquello a las ciudades y a los brbaros, a los extranjeros de piel blanca que haban empezado a frecuentar las costas de su pas all en su infancia.
35

Tambin pensaba, con una mezcla de sordo rencor y de nostalgia, que un muchacho como Issa Nobunaga no hubiera surgido nunca en el mundo apacible y a la vez rudo de su juventud. En cuanto a Oda, hubiera sobresalido en cualquier ambiente como una alta montaa, serena y majestuosa, entre pequeas colinas. As, sin proponrselo, el seor Nobunaga no dejaba de comparar a sus hijos, hasta donde se pueden comparar prototipos tan diferentes. Sin embargo en ningn momento surgi entre ellos la envidia, pues por encima de sus diferencias ambos eran de carcter noble y se tenan un profundo y entraable cario. El dueo de todo aquello tena un anhelo que no haba podido realizar: visitar Kioto. Desde su infancia aquel viaje haba cobrado proporciones y encanto, pero los aos haban transcurrido sin que nunca pudiera materializarlo. En el ltimo momento siempre surga algn inconveniente, algn imprevisto que le obligaba a aplazarlo una y otra vez: una cosecha malograda, una aldea rebelde, un compromiso religioso, una inundacin, una guerra con algn vecino belicoso... El seor Nobunaga, sin embargo, no perda la esperanza de visitar algn da en Kioto la Residencia de la Familia Imperial. Nunca desaprovechaba la oportunidad de obtener informacin de algn viajero, de alguno de los mercaderes que hacan la ruta de Osaka, algn poeta itinerante, incluso algn vagabundo de ojos extraviados que le relataba las ltimas maravillas y las noticias de la capital. Embelesado como un nio, a veces sin apearse siquiera de su caballo, escuchaba los relatos susurrados con temor y reverencia
36

en el mismo senderuelo que atravesaba sus tierras, junto a un apeadero o un rbol deslucido. Y ante l desfilaban todas aquellas maravillas que los grandes maestros, desde muy antiguo, haban estampado en sus acuarelas y en sus poemas. Al llegar al Emperador el seor Nobunaga se inclinaba en seal de respeto sobre su caballo. Si el narrador se atreva a incluirlo en su descripcin lo interrumpa en seco, ruborizado, escandalizado. Muchas veces en tales ocasiones lo acompaaba Issa. Se las arreglaba para deslizarse disimuladamente antes de que su padre se diese cuenta de su presencia. Qu haces aqu? Tambin yo quiero escuchar. El seor Nobunaga no permita que se hablase del Emperador, como si el acto de hablar encerrase ya en s mismo algo vergonzoso y frvolo, el germen de la decepcin. Adems el Emperador rara vez haba sido visto, por lo que casi todos aquellos relatos eran fantasas y rumores. Los Nobunaga, pese a ser un clan modesto o quiz precisamente por ello, siempre haban reverenciado al Emperador como al legendario descendiente de Amaterasu, como el enlace entre el cielo y la tierra. En su familia exista desde antiguo, desde generaciones inmemoriales, la costumbre de rendir culto al Emperador todos los aos durante las fiestas de la cosecha, en las que se derramaba en su honor el sake recin fermentado sobre la tierra y se le ofreca una parte de los frutos recibidos. La tierra era hostil o generosa en funcin del cielo, en cuyas fras alturas estrelladas dominaba el clan del Emperador que enviaba nubes, sol, granizo, lluvia, o nieve...
37

As, el primer saco de arroz recolectado era enviado cada ao puntualmente a Kioto como presente de los Nobunaga a la Casa Imperial. Nunca recibieron respuesta y nunca la esperaron. Su proceder obedeca a un sentimiento entraable, primitivo, idntico al que experimentaban los labradores, transmitido de padres a hijos, respirado en la intimidad del ambiente familiar, no a un clculo poltico. Ellos, como el resto de los clanes, saban que el Emperador no llevaba ya las riendas del pas desde la poca remota en que sus ancestros haban repartido las tierras de los dioses, distribuyndolas en lotes entre todos los habitantes de las islas segn sus categoras respectivas, iniciando con ello sin quererlo un perodo interminable de inestabilidades y guerras fratricidas. El seor Nobunaga, al igual que su padre y que el padre de su padre, se vanagloriaba de tener algn antepasado en su robusto y enmaraado rbol genealgico coetneo de aquella edad de oro mtica en que los Emperadores gobernaban realmente. Entonces, sola decir, haba un orden divino, reinaba la armona entre los grandes y los pequeos, las ambiciones eran elevadas y nobles y haba valenta, saber y autntica grandeza, pues cada uno ocupaba su sitio en la sociedad. Lo que Issa admiraba maravillado, conmovido, en un renacuajo cruzando una alberca, en un pjaro escondido en una arboleda, en una chicharra invisible, era ese orden perdido de lo inmediato, replegado en la Naturaleza, que una vez existiera tambin para los hombres. Cada instante tena as su honda belleza, que no era sino una reminiscencia de la Edad de Oro.
38

Que Issa fuese poeta, incluso antes de saberlo, era una prueba ms de que el mundo andaba trastocado. Aparte, cada generacin iba aadiendo su colorido en su breve paso por este mundo. En el fondo todos los seres humanos anhelaban ser otros, estar en otra parte, respirar otro aire, salir de s mismos. La ambicin de visitar Kioto no haba sido un capricho ni una rareza exclusiva del seor Nobunaga, sino que se remontaba muchas generaciones atrs: el ltimo Nobunaga que haba realizado el viaje legendario fue su tatarabuelo quien, tras ceder todos sus derechos y posesiones a su primognito, parti para pasar sus ltimos das en la fabulosa capital. Nunca regres. Cuando el custico y quisquilloso Issa le interrumpa para recordarle su aversin por las ciudades, por las ciudades como Osaka, Kinki y Nagasaki, el seor Nobunaga montaba en clera y contena a duras penas la mano. Hubo un momento incluso en que pens emular a su tatarabuelo y renunciar en favor de Issa para emprender enseguida aquel viaje. Senta que el hilo que an le una a las cosas poda romperse en cualquier momento y frustrar para siempre aquel sueo. Un mal paso, una corriente de fro, una enfermedad silenciosa y soterrada podan golpearle bruscamente cuando menos lo pensara. Qu tena entonces que perder? Por qu no dejaba tierras, campesinos y castillos antes de que se los arrebataran de todas formas, y emprenda viaje? Y a pesar de que por entonces los caminos y las comunicaciones eran mucho mejores que en los tiempos de su
39

antepasado, la inestabilidad y las numerosas guerras entre sus vecinos le aconsejaban una vez ms aplazar indefinidamente este propsito. As pues, la muerte le sorprendera entre los objetos familiares, en medio de sus hbitos y de caras conocidas. De esta forma muchas circunstancias contribuan a revestir su vejez de incurable nostalgia: la incertidumbre de la Casa Nobunaga en manos del imprevisible y femenino Issa; la vala indudable, pero intil, de Oda, el inevitable segundn; las dudas sobre su proceder en el pasado, un pasado que haba devorado a la mayora de sus vecinos pero que tambin haba encumbrado a unos pocos ms aventurados y osados que l; un proceder que bien poda juzgarse de prudente o de timorato y cobarde, segn el punto de vista que se adoptara; o la conciencia de que el mundo haba resultado ser ms cambiante que sus convicciones y de que marchaba irremisiblemente abocado a la corrupcin y a la muerte; por ltimo, la conviccin de que ya nunca realizara el deseo de su padre, de su abuelo, de su bisabuelo, de viajar a Kioto a presentar sus respetos al Emperador. Un da caera de bruces sobre la cena o sobre su viejo caballo mientras revisaba las lindes, y se acab! Qu sentira Issa entonces? Qu sentira cuando viese a su padre muerto, el activo e infatigable Oda? El seor Nobunaga se haca estas preguntas lacerantes, dolorosas, en bruscos arrebatos de lucidez. El cario que senta por sus hijos, intenso y obsesivo, lo llenaba tambin de dudas y sospechas. Tal vez haba rebasado haca tiempo un umbral de no retorno, un umbral de afectos de corres40

pondencia imposibles, que en adelante lo sumiran en la soledad y la locura. Pero, y si un da se le caa la venda de los ojos? Haba algo ms egosta, ms monstruoso que aquel afecto que lo exiga absolutamente todo? El seor Nobunaga intentaba espantar estos pensamientos hirientes, encogido en un escalofro tras otro. Sus hijos eran buenos, y su cario, natural. Pero entonces, por qu aquellos temores? Y de pronto, cuando pareca haberlos ahuyentado por fin, cuando crea haberlos dejado atrs para siempre, volvan a atosigarle con su obsesin enfermiza. En verdaderos arrebatos de delirio, el seor Nobunaga vea a sus hijos en pie alrededor de su cadver an caliente y examinaba minuciosamente sus expresiones, rebuscando en sus sentimientos como un juez. Al sentir la proximidad de aquella pesadilla corra a ocultarse avergonzado, aterrorizado, en la soledad de los campos o en sus habitaciones. Y la pesadilla giraba a su alrededor tan ntida que el mundo real a su lado semejaba la plida copia de una sombra. En ella ambos contemplaban el cuerpo de su padre desde la penumbra, sin decir nada. Qu pensaban en aquel momento imaginario, qu sentan aquellos dos por los que l habra dado la vida sin dudar? Ya no poda preguntrselo. Como si ya estuviera muerto y slo l lo supiera, el seor Nobunaga callaba, nunca hablaba de sus aprensiones. Era posible que hubiese malgastado su cario todos aquellos aos en personas que no se lo merecan? De pronto el seor Nobunaga pensaba si no estara du41

dando de su propio afecto. Atosigado por todos estos pensamientos y aprensiones, paseaba su insomnio y su decrepitud por el austero jardn de su nico castillo habitable. All esperaba durante largas horas hasta que el sol empezaba a despuntar tmidamente en el horizonte, escuchando en un estado de semiconsciencia el borboteo del surtidor o del pozo. Entonces el alboroto inevitable de los pjaros y un hilo de brisa que sacuda los bambes le haca, invariablemente, sonrer. El lector se preguntar por qu el padre no legaba a favor del hijo pequeo si lo consideraba mejor preparado y ms dispuesto para sucederle. La respuesta es muy sencilla: el seor Nobunaga era un tradicionalista y nunca hubiera contrariado, sin una razn muy poderosa, una norma sancionada por la costumbre, por los antepasados remotos y muertos. De esta forma estaba obligado a actuar en contra de su criterio e incluso contra el sentido comn. Y por otra parte, a pesar de todas sus rarezas, el seor Nobunaga tambin senta un profundo afecto, un cario intenso hacia Issa, aunque su cdigo del honor le prohibiese demostrrselo con toda la efusividad que hubiese querido en ms de una ocasin. En cierto modo, como padre, consideraba a Issa como un ser mucho ms desvalido ante el mundo que Oda, y en este sentido su afecto y su afn de proteccin, aunque no su admiracin, eran mayores hacia Issa que hacia Oda. He aqu una fuente ms de duda y de perplejidad. Y en medio de todo ello las dudas y los escrpulos que
42

le asaltaban, siempre inoportunos: le queran verdaderamente sus hijos? Ante un dilema que ni siquiera caba plantearse segn su cdigo de conducta, un dilema tan insoluble y tan doloroso que entraaba la eleccin entre dos hijos, el seor Nobunaga optaba instintivamente, casi inconscientemente, por el aplazamiento: esperaba que un accidente, que una enfermedad, resolviese de pronto la situacin, de golpe, y que desatasen el nudo que l no se atreva a desatar? Es que esperaba y quera la muerte o la huida o el repudio de Issa? Al dudar del cario de sus hijos no estaba dudando en realidad sobre el suyo propio? Estos pensamientos, cuando recapacitaba sobre su actitud, lo llenaban de bochorno y de culpa. Haca aos que haba alcanzado una edad ms que digna para retirarse. Da a da, hora a hora, senta con nitidez cmo su cuerpo y su mente ya no eran los mismos y se iban debilitando. A diferencia de otros daimios, como Higusi o Yosa, l s tena hijos varones en quienes legar; los parientes colaterales, lejanos y vidos, no lo acosaban con regalos y adulaciones esperando la hora de su muerte. Y l en vez de dar gracias por su situacin y retirarse discretamente a un segundo plano dejndolo todo en manos del cielo, se consuma en escrpulos sin fundamento, se perda y se enredaba en absurdas cavilaciones. Si Oda le serva el t l no poda disimular su sobresalto y su aprensin al escudriar en su rostro sonriente. Si era Issa quien le arreglaba el cobertor y le daba las buenas noches, l senta el latigazo de la desconfianza. Tanta amabilidad no poda sino esconder segundas intenciones. En su obsesin, el seor Nobunaga lleg a temer incluso que
43

quisieran envenenarlo. Tal vez ya lo estuvieran haciendo poco a poco, con pequeas dosis de ludano para no dejar rastro ni huella de su crimen. No haba experimentado en los ltimos tiempos un brusco decaimiento, una repentina debilidad y flaqueza en las piernas y en la vista? No haba perdido el apetito y el sueo, durmiendo slo durante cortos intervalos diurnos agitados por pesadillas horribles? El seor Nobunaga se acostumbr as a comer en su cuarto y slo de los alimentos que l mismo se preparaba, y empez a contrariar la costumbre de iniciar solemnemente la ceremonia del t, cerciorndose siempre de que todos beban de la misma tetera, con el mismo juego de tazas. Sus temores le llevaron incluso a rechazar los frutos que colgaban de las ramas ms bajas de los rboles del jardn, de los pequeos huertos que rodeaban el castillo, y ya no se inclinaba como antes desde su caballo hacia las higueras, los caquis, los cerezos o los perales. Abandon igualmente su costumbre ancestral de la caza de primavera y de otoo en los humedales alborotados por bandadas de patos y nades. El nico alimento que probaba sin recelar eran los huevos duros. Sus hijos, que se daban cuenta de todo, se miraban con pena pero no decan nada. De vez en cuando el seor Nobunaga sorprenda aquellas miradas y se confirmaban an ms firmemente en sus temores y aprensiones. El miedo, o tal vez el dolor, le impeda interpretarlas correctamente salvo durante breves intervalos de lucidez, desprendimiento y generosidad. El ao anterior el seor Nobunaga haba decidido, por fin, enviar a Issa a la guerra. Algunos clanes vecinos
44

se haban aliado, amenazando con sus partidas de labradores armados sus tierras, entre otras. Tras pedir en vano el auxilio y la proteccin del clan Takeda, el seor Nobunaga decidi hacer frente l solo a la situacin antes de que sta se volviese an ms peligrosa. As que una madrugada pudo ver en el patio del castillo, envuelto en la luz violeta del amanecer, a su hijo primognito montado ya a caballo, con la vieja armadura de sus ancestros. Tena el porte y la apostura de un guerrero impecable. El seor Nobunaga se deleit contemplndolo al amparo de la penumbra de un saledizo del castillo, que amaneca susurrante bajo la llovizna. Poco a poco sus compaeros de armas fueron llenando el patio de voces, de risas, de entrechocar de metales juveniles, de relinchos impacientes. El seor Nobunaga sali al fin de la penumbra para despedirlos, conteniendo a duras penas la emocin. Un impulso repentino e irreflexivo le hizo desear pedir inmediatamente sus armas y su caballo y partir con ellos, pero enseguida se sonri al evocar su propia figura lastimosa, flcida y bamboleante sobre el manso trotn, el nico caballo que an poda montar. Se avergonz slo de imaginarse entre aquellos gallardos y jvenes jinetes. El aire fro y hmedo de la madrugada le mordi a travs de la manta de lana. Caracoleando, los jinetes se alejaron por fin hacia el campo, cruzando el portn del castillo sin volver la cabeza, envueltos en la llovizna. El seor Nobunaga permaneci plantado an durante largo rato junto al portn, contemplndolos en silencio. Sentimientos y pensamientos encontrados lo agitaban.
45

Por una parte, pensaba que la experiencia de la guerra poda cambiar a aquel muchacho sensible, introvertido y extravagante al ponerlo bruscamente en la posicin de tener que actuar y decidir por s mismo, posicin en la que el mundo y su condicin de todas formas lo pondran algn da sin preparacin. Pero por otra parte senta mordientes remordimientos: no lo habra enviado all en el fondo para deshacerse de l? Si adems de un asunto prctico, incluso de una exasperante necesidad en una situacin que l no haba provocado, se trataba tambin de una hermosa ocasin de aprendizaje, por qu no haba enviado a aquella escaramuza junto a l tambin a Oda? De hecho, el seor Nobunaga se percat de la expresin de extraeza de este ltimo, cuando les comunic su decisin. Por qu haba enviado al peligro y al azar de la guerra slo a uno de sus hijos, obligando a permanecer al otro junto a l? No sera que, en el fondo, l deseaba conservar a Oda y perder a Issa? No estaba pensando egostamente en el futuro, exponiendo al sacrificio slo a uno de sus descendientes, precisamente al ms sensible y extrao a la guerra? El seor Nobunaga no poda deshacerse de esta aprensin. Intentaba, no obstante, recordar la estampa imponente de Issa armado sobre su caballo en el patio del castillo aquella maana inolvidable. Nunca lo haba visto de aquella forma, de aquella manera: rezumaba gallarda y arrojo, decisin y firmeza. Por otra parte el muchacho, contrariamente a lo que l haba temido, tal vez esperado, no puso la ms mnima objecin a su partida. No lo
46

habra juzgado con excesiva ligereza y precipitacin? Al compararlo continuamente con su hermano, no haba distorsionado injustamente la imagen que se haba formado de l? El asunto, visto desde otra perspectiva, arrojaba una luz mucho ms favorable, completamente distinta: tal vez el propio Issa no haba tenido nunca la ocasin de demostrar su vala, de descubrir sus verdaderas inclinaciones. Entonces todo encajara perfectamente. Tal vez la vida cmoda y sosegada que haba llevado hasta entonces haba permitido que aflorara slo una parte de aquel Issa Nobunaga poeta y guerrero, sensible y arrojado, capaz de embelesarse con el canto de un ruiseor pero tambin de lanzarse a la batalla sin pestaear. No es el hombre hasta cierto punto, cuando menos, un fruto de su ambiente? Quizs incluso la experiencia de la guerra enervase al poeta, como la experiencia en general enerva al enamorado, al bravucn y al soador adolescente. En tal caso todas las aprensiones y las preocupaciones del seor Nobunaga habran sido en vano. Todos sus desvelos y temores habran sido fantasmas. Pero no se estara dejando deslumbrar ahora por otra ilusin? Juzgar a una persona por sus primeras inclinaciones es un error, como lo es olvidar que tanto el ambiente como la falta de experiencia pueden modelar tambin espejismos. Estas consideraciones destinadas a tranquilizar su conciencia acababan finalmente por perturbarla del todo. Conforme pasaban los das y el recalcitrante invierno volva a cubrir de nieve los campos, el seor Nobunaga se angustiaba cada vez ms por la suerte de su hijo, de quien
47

no tena noticias desde su partida. Repasaba cada detalle, cada impresin de aquella madrugada fatdica con verdadera angustia y con horribles remordimientos. Por qu lo haba mandado a la guerra? As, los das se convirtieron en semanas, las semanas en meses, sin traer nada nuevo, sin ninguna noticia de Issa. Al pensar lleno de temor y de remordimientos que Issa Nobunaga poda haber muerto ya, tal vez a las pocas horas de partir, vctima de una emboscada o de un encontronazo imprevisto, y que incluso esto era lo ms probable y que por eso no reciba noticias suyas, el seor Nobunaga caa en un estado de postracin. La posibilidad de que su hijo primognito hubiera sido en verdad un buen guerrero y de que l no lo hubiese sabido apreciar a tiempo, exacerbaba an ms su melancola, lo haca retorcerse an ms en su desolacin interior. En vez de consolarle, le amargaba. Oda fue el testigo de aquel repentino desmoronamiento interior durante aquellos meses. Lo fue en silencio, que cada cual juzgue si por delicadeza o por otra razn. El viejo, de ordinario impenetrable, apenas si poda sujetar ya su mscara de dignidad. Como si el tiempo se hubiese agolpado sobre l cebndose con todas sus desgracias, al cabo de aquellos meses no pareca el mismo hombre que haba despedido a su hijo en el patio del castillo, sino un anciano marchito, demacrado por el insomnio y los interminables remordimientos, a quien ya ni las mantas, ni el fuego, ni las bebidas calientes lograban tonificar ni arrancar de un temblor de espectro. Hasta su mirada, habitualmente arrogante y escudriadora, se enturbiaba en la locura, dilatndose como una vela en el instante justo de apagarse.
48

Los clculos y las cbalas que lo atosigaban al principio comenzaron poco a poco a desdibujarse en vagas visiones, alucinaciones, espejismos, pesadillas. A veces, cuando deambulaba trabajosamente por el castillo, del que ya rara vez sala, pasaba junto a Oda sin reconocerlo, como si en torno a l todo se hubiese hundido en una irrealidad fantasmal. En aquellos meses Oda se ocup de todo: de la administracin, de las guerras, y sobre todo de cuidar de su padre, cuya dolencia de alma procur mantener en secreto ante sus atentos y peligrosos vecinos. Oda fue el autntico seor Nobunaga durante aquellos fatigosos meses, sin que hubiese mediado ceremonia de investidura alguna. Mostr la misma diligencia y celo desprovistos de clculo y ambicin personal que siempre, y sobre todo mantuvo una fe serena e inquebrantable en la vuelta de su hermano sobre el que incluso bromeaba: estar viendo una puesta de sol, le deca a Igushi. No obstante, todos los mensajeros e informadores que envi para averiguar su paradero volvieron, invariablemente, sin noticias. Si el seor Nobunaga hubiese podido observar aquel comportamiento, valorar su firmeza y su diligencia, sumido como estaba en la tristeza y la desolacin, tal vez se hubiese sonredo: con este al menos no me equivoqu. Tal vez entonces hubiese muerto en paz. Pero las cosas rara vez se atienen a la lgica. Y un da, cuando haca ya casi un ao de su partida, Issa Nobunaga apareci en el patio del castillo aproximadamente con la mitad de sus compaeros armados, en medio de la irrealidad de la primavera.
49

NOTA DEL AUTOR

Issa Nobunaga no es un libro de Historia, ni siquiera una historia novelada, ni menos an una biografa (de Oda Nobunaga), sino una Novela, por lo tanto, un texto de ficcin. En la medida en que Issa Nobunaga es capaz de recrear un perodo de la Historia de Japn, se puede considerar una novela histrica. Pero la ficcin sigue siendo el factor determinante. Es decir, ante la duda que pudiera tener el escritor entre mantenerse fiel al rigor histrico o desplegar el mundo ficticio de los personajes, la trama, etctera, escoger siempre lo segundo. El autor de Issa Nobunaga es un novelista, no un historiador de lo que narra. Es cierto que para un japons los nombres individuales y de clan aparecen trastocados en el libro. En este sentido, han sido sacrificados en bien de la eficacia del texto como ficcin. Desde el momento en que introduje como un rasgo que refuerza el personaje Oda Nobunaga (su ambicin, su fuerza, su inteligencia, su orgullo), el hecho

de que ste adoptase como nombre individual el nombre de su clan (Oda), y diese su nombre individual (Nobunaga) al clan, como si lo hubiese refundado (algo que se justifica tambin por la ruptura de su poltica de conquistas ambiciosas, con respecto a sus antepasados, y con el carcter de transicin de su propia poca (primeros contactos con occidente), en fin, desde ese momento eran inevitables ciertas incoherencias de carcter histrico. El problema sera que estas incoherencias no hubiesen servido para nada a la novela como ficcin. Pero si sta ha ganado fuerza con eso, al subrayar el retrato de uno de sus dos protagonistas, estara plenamente justificado, e incluso se podra considerar como algo necesario, desde el punto de vista literario. Teniendo en cuenta todo lo anterior, es cierto que la decisin de Oda de intercambiar sus nombres aparece a posteriori, cuando asume la jefatura del clan tras la muerte de su padre y la desaparicin de su hermano poeta, (pues desde el principio se le llama ya Oda como si este fuese su nombre individual, al igual que a Issa), pero si el autor hubiese sido coherente en este punto, hubiese introducido un grave elemento de confusin tambin para los lectores occidentales (sin salvar la confusin de los lectores japoneses), ya que hubiese tenido que alterar los nombres de buena parte de los personajes, en todo caso de los ms importantes de la novela, a partir de esta decisin de Oda mencionada. En ltimo extremo, adems de contar lo mejor que poda una historia, el autor de Issa Nobunaga quera
235

rendir su humilde homenaje (de profano deslumbrado, maravillado por ella) a la cultura japonesa antigua, y en esa medida, hacer un ejercicio de mimetismo y tratar de ponerse en la piel y en la sensibilidad de la poca, por encima de cualquier otra consideracin. De paso, tambin aspiraba a contagiar este entusiasmo a un pblico occidental, de la mejor manera que pudiera y supiera. Gracias lector por llegar hasta aqu, esperamos que haya sido un placer, al igual que para nosotros poder comunicar nuestra visin de esta hermosa poca, donde las batallas y los haikus se entrelazaban.

236

Dnde estamos:
www.nowevolution.net info@nowevolution.net @nowevolution / @artnowe facebook.com/nowevolutioned nowevolution.deviantart.com nowevolution/blogspot.com es.scribd.com/Nowevolution