Cuadernillo de Literatura 5º PROFESORA IRENE MARIA MORA
El Quijote CERVANTES Capítulo
primero. Que trata de la condición y
ejercicio del famoso hidalgo don Quijote
de la Mancha
En un lugar de la Mancha, de cuyo
nombre no quiero acordar-me, no ha
mucho tiempo que vivía un hidalgo de los
de lanza en astillero, adarga antigua, rocín
flaco y galgo corredor. Una olla de algo
más vaca que carnero, salpicón las más
noches, duelos y quebrantos los sábados,
lantejas los viernes, algún palomino de
añadidura los domingos, consumían las
tres partes de su hacienda. El resto della
concluían sayo de velarte, calzas de
velludo para las fiestas, con sus pantuflos
de lo mesmo, y los días de entresemana
se honraba con su vellorí de lo más fino.
Tenía en su casa una ama que pasaba de
los cuarenta, y una sobrina que no llegaba
a los veinte, y un mozo de campo y plaza,
que así ensillaba el rocín como tomaba la
podadera.
Frisaba la edad de nuestro hidalgo con los
cincuenta años; era de complexión recia,
seco de carnes, enjuto de rostro, gran
madrugador y amigo de la caza. Quieren
decir que tenía el sobrenombre de Quijada,
o Quesada, que en esto hay alguna
diferencia en los autores que deste caso
escriben; aunque, por conjeturas
verosímiles, se deja entender que se
llamaba Quejana. Pero esto importa poco
a nuestro cuento; basta que en la narración
dél no se salga un punto de la verdad.
Es, pues, de saber que este sobredicho
hidalgo, los ratos que estaba ocioso, que
eran los más del año, se daba a leer libros
de caballerías, con tanta afición y gusto,
que olvidó casi de todo punto el ejercicio de
la caza, y aun la administración de su
hacienda. Y llegó a tanto su curiosidad y
desatino en esto, que vendió muchas
hanegas de tierra de sembradura para
comprar libros de caballerías en que leer, y
así, llevó a su casa todos cuantos pudo
haber dellos; y de todos, ningunos le
parecían tan bien como los que compuso el
famoso Feliciano de Silva, porque la
claridad de su prosa y aquellas entricadas
razones suyas le parecían de perlas, y más
cuando llegaba a leer aquellos requiebros y
cartas de desafíos, donde en muchas
partes hallaba escrito: La razón de la
sinrazón que a mi razón se hace, de tal
manera mi razón enflaquece, que con
razón me quejo de la vuestra fermosura. Y
también cuando leía: [...] los altos cielos
que de vuestra divinidad divinamente con
las estrellas os fortifican, y os hacen
merecedora del merecimiento que merece
la vuestra grandeza.
Con estas razones perdía el pobre
caballero el juicio, y desvelábase por
entenderlas y desentrañarles el sentido,
que no se lo sacara ni las entendiera el
mesmo Aristóteles, si resucitara para sólo
ello. No estaba muy bien con las heridas
que don Belianís daba y recebía, porque
se imaginaba que, por grandes maestros
que le hubiesen curado, no dejaría de tener
el rostro y todo el cuerpo lleno de
cicatrices y señales. Pero, con todo,
alababa en su autor aquel acabar su libro
con la promesa de aquella inacabable
aventura, y muchas veces le vino deseo de
tomar la pluma y dalle fin al pie de la letra,
como allí se promete; y sin duda alguna lo
hiciera, y aun saliera con ello, si otros
mayores y continuos pensamientos no se
lo estorbaran. Tuvo muchas veces
competencia con el cura de su lugar –que
era hombre docto, graduado en Sigüenza–,
sobre cuál había sido mejor caballero:
Palmerín de Ingalaterra o Amadís de
Gaula; mas maese Nicolás, barbero del
mesmo pueblo, decía que ninguno llegaba
al Caballero del Febo, y que si alguno se le
podía comparar, era don Galaor, hermano
de Amadís de Gaula, porque tenía muy
acomodada condición para todo; que no
era caballero melindroso, ni tan llorón
como su hermano, y que en lo de la
valentía no le iba en zaga.
En resolución, él se enfrascó tanto en su
letura, que se le pasaban las noches
leyendo de claro en claro, y los días de
turbio en turbio; y así, del poco dormir y del
mucho leer, se le secó el celebro, de
manera que vino a perder el juicio.
Llenósele la fantasía de todo aquello que
leía en los libros, así de encantamentos
como de pendencias, batallas, desafíos,
heridas, requiebros, amores, tormentas y
disparates imposibles; y asen-tósele de tal
modo en la imaginación que era verdad
toda aquella máquina de aquellas sonadas
soñadas invenciones que leía, que para él
no había otra historia más cierta en el
mundo. Decía él que el Cid Ruy Díaz había
sido muy buen caballero, pero que no tenía
que ver con el Caballero de la Ardiente
Espada, que de sólo un revés había partido
por medio dos fieros y descomunales
gigantes. Mejor estaba con Bernardo del
Carpio, porque en Roncesvalles había
muerto a Roldán el encantado, valiéndose
de la industria de Hércules, cuando ahogó
a Anteo, el hijo de la Tierra, entre los
brazos. Decía mucho bien del gigante
Morgante, porque, con ser quella
generación gigantea, que todos son
soberbios y descomedidos, él solo era
afable y bien criado. Pero, sobre todos,
staba bien con Reinaldos de Montalbán, y
más cuando le veía salir de su castillo y
robar cuantos topaba, y cuando en llende
robó aquel ídolo de Mahoma que era todo
de oro, según dice su historia. Diera él, por
dar una mano de coces al raidor de
Galalón, al ama que tenía, y aun a su
sobrina de añadidura.
En efeto, rematado ya su juicio, vino a dar
en el más estraño pensamiento que jamás
dio loco en el mundo; y fue que le areció
convenible y necesario, así para el
aumento de su honra como para el servicio
de su república, hacerse caballero ndante,
y irse por todo el mundo con sus armas y
caballo a buscar las aventuras y a
ejercitarse en todo aquello que él había
leído que los caballeros andantes se
ejercitaban, deshaciendo todo género de
agravio, y poniéndose en ocasiones y
peligros donde, acabándolos, cobrase
eterno nombre y fama. Imaginábase el
pobre ya coronado por el valor de su brazo,
por lo menos, del imperio de Trapisonda; y
así, con estos tan agradables
pensamientos, llevado del estraño gusto
que en ellos sentía, se dio priesa a poner
en efeto lo que deseaba.
Y lo primero que hizo fue limpiar unas
armas que habían sido de sus bisabuelos,
que, tomadas de orín y llenas de moho,
luengos siglos había que estaban puestas y
olvidadas en un rincón. Limpiólas y
aderezólas lo mejor que pudo, pero vio que
tenían una gran falta, y era que no tenían
celada de encaje, sino morrión simple; mas
a esto suplió su industria, porque de
cartones hizo un modo de media celada,
que, encajada con el morrión, hacían una
apariencia de celada entera. Es verdad
que para probar si era fuerte y podía estar
al riesgo de una cuchillada, sacó su espada
y le dio dos golpes, y con el primero y en
un punto deshizo lo que había hecho en
una semana; y no dejó de parecerle mal la
facilidad con que la había hecho pedazos,
y, por asegurarse deste peligro, la tornó a
hacer de nuevo, poniéndole unas barras de
hierro por de dentro, de tal manera que él
quedó satisfecho de su fortaleza; y, sin
querer hacer nueva experiencia della, la
diputó y tuvo por celada finísima de
encaje.
Fue luego a ver su rocín, y, aunque tenía
más cuartos que un real y más tachas que
el caballo de Gonela, que tantum pellis et
ossa fuit, le pareció que ni el Bucéfalo de
Alejandro ni Babieca el del Cid con él se
igualaban. Cuatro días se le pasaron en
imaginar qué nombre le pondría; porque,
según se decía él a sí mesmo, no era razón
que caballo de caballero tan famoso, y tan
bueno él por sí, estuviese sin nombre
conocido; y ansí, procuraba acomodársele
de manera que declarase quién había
sido, antes que fuese de caballero andante,
y lo que era entonces; pues estaba muy
puesto en razón que, mudando su señor
estado, mudase él también el nombre, y [le]
cobrase famoso y de estruendo, como
convenía a la nueva orden y al nuevo
ejercicio que ya profesaba. Y así, después
de muchos nombres que formó, borró y
quitó, añadió, deshizo y tornó a hacer en
su memoria e imaginación, al fin le vino a
llamar Rocinante: nombre, a su parecer,
alto, sonoro y significativo de lo que había
sido cuando fue rocín, antes de lo que
ahora era, que era antes y primero de
todos los rocines del mundo. Puesto
nombre, y tan a su gusto, a su caballo,
quiso ponérsele a sí mismo, y en este
pensamiento duró otros ocho días, y al
cabo se vino a llamar don Quijote; de
donde –como queda dicho– tomaron
ocasión los autores desta tan verdadera
historia que, sin duda, se debía de llamar
Quijada, y no Quesada, como otros
quisieron decir. Pero, acordándose que el
valeroso Amadís no sólo se había
contentado con llamarse Amadís a secas,
sino que añadió el nombre de su reino y
patria, por Hepila famosa, y se llamó
Amadís de Gaula, así quiso, como buen
caballero, añadir al suyo el nombre de la
suya y llamarse don Quijote de la Mancha,
con que, a su parecer, declaraba muy al
vivo su linaje y patria, y la honraba con
tomar el sobrenombre della.
Limpias, pues, sus armas, hecho del
morrión celada, puesto nombre a su rocín y
confirmándose a sí mismo, se dio a
entender que no le faltaba otra cosa sino
buscar una dama de quien enamorarse;
porque el caballero andante sin amores
era árb ol sin hojas y sin fruto y cuerpo sin
alma. Decíase él a [sí]:
–Si yo, por malos de mis pecados, o por mi
buena suerte, me encuentro por ahí con
algún gigante, como de ordinario les
acontece a los caballeros andantes, y le
derribo de un encuentro, o le parto por
mitad del cuerpo, o, finalmente, le venzo y
le rindo, ¿no será bien tener a quien
enviarle presentado y que entre y se hinque
de rodillas ante mi dulce señora, y diga
con voz humilde y rendido: ‘‘Yo, señora,
soy el gigante Caraculiambro, señor de la
ínsula Malindrania, a quien ven-ció en
singular batalla el jamás como se debe
alabado caballero don Quijote de la
Mancha, el cual me mandó que me
presentase ante vues-tra merced, para que
la vuestra grandeza disponga de mí a su
talante''?
¡Oh, cómo se holgó nuestro buen caballero
cuando hubo hecho este discurso, y más
cuando halló a quien dar nombre de su
dama! Y fue, a lo que se cree, que en un
lugar cerca del suyo había una moza
labradora de muy buen parecer, de quien él
un tiempo anduvo enamorado, aunque,
según se entiende, ella jamás lo supo, ni le
dio cata dello. Llamábase Aldonza
Lorenzo, y a ésta le pareció ser bien darle
título de señora de sus pensamientos; y, Rocinante, y embistió con el primer molino
buscándole nombre que no desdijese que estaba delante; y dándole una lanzada
mucho del suyo, y que tirase y se en el aspa, la volvió el viento con tanta
encaminase al de princesa y gran señora, furia, que hizo la lanza pedazos, llevándose
vino a llamarla Dulcinea del Toboso, tras sí al caballo y al caballero, que fue
porque era natural del Toboso; nombre, a rodando muy maltrecho por el campo.
su parecer, músico y peregrino y Acudió Sancho Panza a socorrerle a todo
significativo, como todos los demás que a el correr de su asno, y cuando llegó, halló
él y a sus cosas había puesto. que no se podía menear, tal fue el golpe
CAPÍTULO OCTAVO que dio con él Rocinante. ¡Válame Dios!
dijo Sancho; ¿no le dije yo a vuestra
Del buen suceso que el valeroso Don
merced que mirase bien lo que hacía, que
Quijote tuvo en la espantable y jamás
no eran sino molinos de viento, y no los
imaginada aventura de los molinos de
podía ignorar sino quien llevase otros tales
viento, con otros sucesos dignos de
en la cabeza? Calla, amigo Sancho,
felice recordación
respondió Don Quijote, que las cosas de la
En esto descubrieron treinta o cuarenta
guerra, más que otras, están sujetas a
molinos de viento que hay en aquel campo,
continua mudanza, cuanto más que yo
y así como Don Quijote los vió, dijo a su
pienso, y es así verdad, que aquel sabio
escudero: la ventura va guiando nuestras
Frestón, que me robó el aposento y los
cosas mejor de lo que acertáramos a
libros, ha vuelto estos gigantes en molinos
desear; porque ves allí, amigo Sancho
por quitarme la gloria de su vencimiento: tal
Panza, donde se descubren treinta o poco
es la enemistad que me tiene; mas al cabo
más desaforados gigantes con quien
al cabo han de poder poco sus malas artes
pienso hacer batalla, y quitarles a todos las
contra la voluntad de mi espada. Dios lo
vidas, con cuyos despojos comenzaremos
haga como puede, respondió Sancho
a enriquecer: que esta es buena guerra, y
Panza. Y ayudándole a levantar, tornó a
es gran servicio de Dios quitar tan mala
subir sobre Rocinante, que medio
simiente de sobre la faz de la tierra. ¿Qué
despaldado estaba; y hablando en la
gigantes? dijo Sancho Panza.
pasada aventura, siguieron el camino del
Aquellos que allí ves, respondió su amo, de
puerto Lápice, porque allí decía Don
los brazos largos, que los suelen tener
Quijote que no era posible dejar de hallarse
algunos de casi dos leguas. Mire vuestra
muchas y diversas aventuras, por ser lugar
merced, respondió Sancho, que aquellos
muy pasajero; sino que iba muy pesaroso
que allí se parecen no son gigantes, sino
por haberle faltado la lanza y diciéndoselo
molinos de viento, y lo que en ellos parecen
a su escudero, dijo: yo me acuerdo haber
brazos son las aspas, que volteadas del
leído que un caballero español, llamado
viento hacen andar la piedra del molino.
Diego Pérez de Vargas, habiéndosele en
Bien parece, respondió Don Quijote, que no
una batalla roto la espada, desgajó de una
estás cursado en esto de las aventuras;
encina un pesado ramo o tronco, y con él
ellos son gigantes, y si tienes miedo quítate
hizo tales cosas aquel día, y machacó
de ahí, y ponte en oración en el espacio
tantos moros, que le quedó por
que yo voy a entrar con ellos en fiera y
sobrenombre Machuca, y así él, como sus
desigual batalla. Y diciendo esto, dio de
descendientes, se llamaron desde aquel
espuelas a su caballo Rocinante, sin
día en adelante Vargas y Machuca. Hete
atender a las voces que su escudero
dicho esto, porque de la primera encina o
Sancho le daba, advirtiéndole que sin duda
roble que se me depare, pienso desgajar
alguna eran molinos de viento, y no
otro tronco tal y bueno como aquel, que me
gigantes aquellos que iba a acometer. Pero
imagino y pienso hacer con él tales
él iba tan puesto en que eran gigantes, que
hazañas, que tú te tengas por bien
ni oía las voces de su escudero Sancho, ni
afortunado de haber merecido venir a
echaba de ver, aunque estaba ya bien
verlas, y aser testigo de cosas que apenas
cerca, lo que eran; antes iba diciendo en
podrán ser creídas. A la mano de Dios, dijo
voces altas: non fuyades, cobardes y viles
Sancho, yo lo creo todo así como vuestra
criaturas, que un solo caballero es el que
merced lo dice; pero enderécese un poco,
os acomete. Levantóse en esto un poco de
que parece que va de medio lado, y debe
viento y las grandes aspas comenzaron a
de ser del molimiento de la caída. Así es la
moverse, lo cual visto por Don Quijote, dijo:
verdad, respondió Don Quijote; y si no me
pues aunque mováis más brazos que los
quejo del dolor, es porque no es dado a los
del gigante Briareo, me lo habéis de pagar.
caballeros andantes quejarse de herida
Y en diciendo esto, y encomendándose de
alguna, aunque se le salgan las tripas por
todo corazón a su señora Dulcinea,
ella. Si eso es así, no tengo yo que replicar,
pidiéndole que en tal trance le socorriese,
respondió Sancho; pero sabe Dios si yo me
bien cubierto de su rodela, con la lanza en
holgara que vuestra merced se quejara
ristre, arremetió a todo el galope de
2
cuando alguna cosa le doliera. De mí sé
decir, que me he de quejar del más
pequeño dolor que tenga, si ya no se
entiende también con los escuderos de los
caballeros andantes eso del no quejarse.
No se dejó de reír Don Quijote de la
simplicidad de su escudero; y así le declaró
que podía muy bien quejarse, como y
cuando quisiese, sin gana o con ella, que
hasta entonces no había leído cosa en
contrario en la orden de caballería. Díjole
Sancho que mirase que era hora de comer.
Respondióle su amo que por entonces no
le hacía menester; que comiese él cuando
se le antojase. Con esta licencia se
acomodó Sancho lo mejor que pudo sobre
su jumento, y sacando de las alforjas lo que
en ellas había puesto, iba caminando y
comiendo detrás de su amo muy despacio,
y de cuando en cuando empinaba la bota
con tanto gusto, que le pudiera envidiar el
más regalado bodegonero de Málaga. Y en
tanto que él iba de aquella manera
menudeando tragos, no se le acordaba de
ninguna promesa que su amo le hubiese
hecho, ni tenía por ningún trabajo, sino por
mucho descanso, andar buscando las
aventuras por peligrosas que fuesen. En
resolución, aquella noche la pasaron entre
unos árboles, y del uno de ellos desgajó
Don Quijote un ramo seco, que casi le
podía servir de lanza, y puso en él el hierro
que quitó de la que se le había quebrado.
Toda aquella noche no durmió Don Quijote,
pensando en su señora Dulcinea, por
acomodarse a lo que había leído en sus
libros, cuando los caballeros pasaban sin
dormir muchas noches en las florestas y
despoblados, entretenidos en las memorias
de sus señoras.
No la pasó así Sancho Panza, que como
tenía el estómago lleno, y no de agua de
chicoria, de un sueño se la llevó toda, y no
fueran parte para despertarle, si su amo no
le llamara, los rayos del sol que le daban
en el rostro, ni el canto de las aves, que
muchas y muy regocijadamente la venida
del nuevo día saludaban. Al levantarse dio
un tiento a la bota, y hallóla algo más flaca
que la noche antes, y afligiósele el corazón
por parecerle que no llevaban camino de
remediar tan presto su falta. No quiso
desayunarse Don Quijote porque como
está dicho, dio en sustentarse de sabrosas
memorias.
Tornaron a su comenzado camino del
puerto Lápice, y a hora de las tres del día le
descubrieron. Aquí, dijo en viéndole Don
Quijote, podemos, hermano Sancho Panza,
meter las manos hasta los codos en esto
que llaman aventuras, mas advierte que,
aunque me veas en los mayores peligros
del mundo, no has de poner mano a tu
espada para defenderme, si ya no vieres
que los que me ofenden es canalla y gente
baja, que en tal caso bien puedes
ayudarme; pero si fueren caballeros, en
ninguna manera te es lícito ni concedido
por las leyes de caballería que me ayudes,
hasta que seas armado caballero. Por
cierto, señor, respondió Sancho, que
vuestra merced será muy bien obedecido
en esto, y más que yo de mío me soy
pacífico y enemigo de meterme en ruidos y
pendencias; bien es verdad que en lo que
tocare a defender mi persona no tendré
mucha cuenta con esas leyes, pues las
divinas y humanas permiten que cada uno
se defienda de quien quisiere agraviarle.
No digo yo menos, respondió Don Quijote;
pero en esto de ayudarme contra
caballeros, has de tener a raya tus
naturales ímpetus. Digo que sí lo haré,
respondió Sancho, y que guardaré ese
precepto tan bien como el día del domingo.
Estando en estas razones, asomaron por el
camino dos frailes de la orden de San
Benito, caballeros sobre dos dromedarios,
que no eran más pequeñas dos mulas en
que venían. Traían sus anteojos de camino
y sus quitasoles. Detrás de ellos venía un
coche con cuatro o cinco de a caballo que
les acompañaban, y dos mozos de mulas a
pie. Venía en el coche, como después se
supo, una señora vizcaína que ia a Sevilla,
donde estaba su marido que pasaba a las
Indias con muy honroso cargo. No venían
los frailes con ella, aunque iban el mismo
camino; mas apenas los divisó Don Quijote,
cuando dijo a su escudero: o yo me
engaño, o esta ha de ser la más famosa
aventura que se haya visto, porque
aquellos bultos negros que allí parecen,
deben ser, y son sin duda, algunos
encantadores que llevan hurtada alguna
princesa en aquel coche, y es menester
deshacer este tuerto a todo mi poderío.
Peor será esto que los molinos de viento,
dijo Sancho. Mire señor, que aquellos son
frailes de San Benito, y el coche debe de
ser de alguna gente pasajera: mire que
digo que mire bien lo que hace, no sea el
diablo que le engañe. Ya te he dicho,
Sancho, respondió Don Quijote, que sabes
poco de achaques de aventuras: lo que yo
digo es verdad, y ahora lo verás. Y diciendo
esto se adelantó, y se puso en la mitad del
camino por donde los frailes venían, y en
llegando tan cerca que a él le pareció que
le podían oír lo que dijese, en alta voz dijo:
gente endiablada y descomunal, dejad
luego al punto las altas princesas que en
ese coche lleváis forzadas, si no, aparejáos
a recibir presta muerte por justo castigo de
vuestras malas obras.
Detuvieron los frailes las riendas, y
quedaron admirados, así de la figura de
Don Quijote, como de sus razones; a las
cuales respondieron: señor caballero,
nosotros no somos endiablados ni
descomunales, sino dos religiosos de San
Benito, que vamos a nuestro camino, y no
sabemos si en este coche vienen o no
ningunas forzadas princesas. Para conmigo
no hay palabras blandas, que ya yo os
conozco, fementida canalla, dijo Don
Quijote. Y sin esperar más respuesta, picó
a Rocinante, y la lanza baja arremetió
contra el primer fraile con tanta furia y
denuedo, que si el fraile no se dejara caer
de la mula, él le hiciera venir al suelo mal
de su grado, y aun mal ferido si no cayera
muerto. El segundo religioso, que vio del
modo que trataban a su compañero, puso
piernas al castillo de su buena mula, y
comenzó a correr por aquella campaña
más ligero que el mismo viento. Sancho
Panza que vio en el suelo al fraile,
apeándose ligeramente de su asno,
arremetió a él y le comenzó a quitar los
hábitos. Llegaron en esto dos mozos de los
frailes, y preguntáronle que por qué le
desnudaba. Respondióles Sancho que
aquello le tocaba a él legítimamente, como
despojos de la batalla que su señor Don
Quijote había ganado. Los mozos, que no
sabían de burla, ni entendían aquello de
despojos ni batallas, viendo que ya Don
Quijote estaba desviado de allí, hablando
con las que en el coche venían,
arremetieron con Sancho, y dieron con él
en el suelo; y sin dejarle pelo en las barbas
le molieron a coces y le dejaron tendido en
el suelo sin aliento ni sentido: y sin
detenerse un punto, tornó a subir el fraile,
todo temeroso y acobardado y sin color en
el rostro y cuando se vio a caballo picó tras
su compañero, que un buen espacio de allí
le estaba aguardando, y esperando en qué
paraba aquel sobresalto; y sin querer
aguardar el fin de todo aquel comenzado
suceso, siguieron su camino haciéndose
más cruces que si llevaran el diablo a las
espaldas. Don Quijote estaba, como se ha
dicho, hablando con la señora del coche,
diciéndole: la vuestra fermosura, señora
mía, puede facer de su persona lo que más
le viniera en talante, porque ya la soberbia
de vuestros robadores yace por el suelo
derribada por este mi fuerte brazo; y
porque no penéis por saber el nombre de
vuestro libertador, sabed que yo me llamo
Don Quijote de la Mancha, caballero
andante y aventurero, y cautivo de la sin
par y hermosa doña Dulcinea del Toboso; y
en pago del beneficio que de mí habéis
recibido o quiero otra cosa sino que volváis
al Toboso, y que de mi parte os presentéis
ante esta señora, y le digáis lo que por
vuestra libertad he fecho. Todo esto que
Don Quijote decía, escuchaba un escudero
de los que el coche acompañaban, que era
3
vizcaíno; el cual, viendo que no quería
dejar pasar el coche adelante, sino que
decía que luego había de dar la vuelta al
Toboso, se fue para Don Quijote, y
asiéndole de la lanza le dijo en mala lengua
castellana, y peor vizcaína, de esta
manera: anda, caballero, que mal andes;
por el Dios que crióme, que si no dejas
coche, así te matas como estás ahí
vizcaíno. Entendióle muy bien Don Quijote,
y con mucho sosiego le respondió: si fueras
caballero, como no lo eres, ya yo hubiera
castigado tu sandez y atrevimiento, cautiva
criatura. A lo cual replicó el vizcaíno: ¿yo
no caballero? juro a Dios tan mientes como
cristiano; si lanza arrojas y espada sacas,
el agua cuán presto verás que el gato
llevas; vizcaíno por tierra, hidalgo por mar,
hidalgo por el diablo; y mientes, que mira si
otra dices cosa. Ahora lo veredes, dijo
Agraves, respondió Don Quijote; y
arrojando la lanza en el suelo, sacó su
espada y embrazó su rodela, y arremetió al
vizcaíno con determinación de quitarle la
vida.
El vizcaíno, que así le vio venir, aunque
quisiera apearse de la mula, que por ser de
las malas de alquiler, no había que fiar en
ella, no pudo hacer otra cosa sino sacar su
espada; pero avínole bien que se halló
junto al coche, de donde pudo tomar una
almohada que le sirvió de escudo, y luego
fueron el uno para el otro, como si fueran
dos mortales enemigos. La demás gente
quisiera ponerlos en paz; mas no pudo,
porque decía el vizcaíno en sus mal
trabadas razones, que si no le dejaban
acabar su batalla, que él mismo había de
matar a su ama y a toda la gente que se lo
estorbase. La señora del coche, admirada y
temerosa de lo que veía, hizo al cochero
que se desviase de allí algún poco, y desde
lejos se puso a mirar la rigurosa contienda,
en el discurso de la cual dio el vizcaíno una
gran cuchillada a Don Quijote encima de un
hombro por encima de la rodela, que a
dársela sin defensa, le abriera hasta la
cintura. Don Quijote, que sintió la
pesadumbre de aquel desaforado golpe,
dio una gran voz, diciendo: ¡oh señora de
mi alma, Dulcinea, flor de la fermosura,
socorred a este vuestro caballero, que por
satisfacer a la vuestra mucha bondad, en
este riguroso trance se halla! El decir esto,
y el apretar la espada, y el cubrirse bien de
su rodela, y el arremeter al vizcaíno, todo
fue en un tiempo, llevando determinación
de aventurarlo todo a la de un solo golpe.
El vizcaíno, que así le vio venir contra él,
bien entendió por su denuedo su coraje, y
determinó hacer lo mismo que Don Quijote:
y así le aguardó bien cubierto de su
almohada, sin poder rodear la mula a una
ni a otra parte, que ya de puro cansada, y
no hecha a semejantes niñerías, no podía
dar un paso. Venía, pues, como se ha
dicho, Don Quijote contra el cauto vizcaíno
con la espada en alto, con determinación
de abrirle por medio, y el vizcaíno le
aguardaba asimismo, levantada la espada
y aforrado con su almohada, y todos los
circunstantes estaban temerosos y
colgados de lo que había de suceder de
aquellos tamaños golpes con que se
amenazaban, y la señora del coche y las
demás criadas suyas estaban haciendo mil
votos y ofrecimientos a todas las imágenes
y casas de devoción de España, porque
Dios librase a su escudero y a ellas de
aquel tan grande peligro en que se
hallaban. Pero está el daño de todo esto,
que en este punto y término deja el autor
de esta historia esta batalla, disculpándose
que no halló más escrito destas hazañas
de Don Quijote, de las que deja referidas.
Bien es verdad que el segundo autor de
esta obra no quiso creer que tan curiosa
historia estuviese entregada a las leyes del
olvido, ni que hubiesen sido tan poco
curiosos los ingenios de la Mancha que no
tuviesen en sus archivos o en sus
escritorios algunos papeles que de este
famoso caballero tratasen; y así, con esta
imaginación, no se desesperó de hallar el
fin de esta apacible historia, el cual,
siéndole el cielo favorable, le halló del
modo que se contará en el siguiente
capítulo.
CAPÍTULO VIGÉSIMOTERCERO
De lo que sucedió al famoso Don Quijote
en Sierra Morena, que fue una de las
más famosas aventuras que en esta
verdadera historia se cuentan
Viéndose tan mal parado Don Quijote, dijo
a su escudero: siempre Sancho, lo he oído
decir, que el hacer bien a villanos es echar
agua en el mar: si hubiera creído lo que me
dijiste, yo hubiera excusado esta
pesadumbre; pero ya está hecho, paciencia
y escarmentar para desde aquí adelante.
Así escarmentará vuestra merced,
respondió Sancho, como yo soy turco; pero
pues dice que si me hubiera creído, se
hubiera excusado este daño, créame ahora
y se excusará otro mayor, porque le hago
saber que con la Santa Hermandad no hay
usar de caballerías, que no se le da a ella,
por cuantos caballeros andantes hay, dos
maravedís, y sepa que ya me parece que
sus saetas me zumban por los oídos.
Naturalmente eres cobarde, Sancho, dijo
Don Quijote; pero por que no digas que soy
contumaz, y que jamás hago lo que me
aconsejas, por esta vez quiero tomar tu
consejo y apartarme de la furia que tanto
temes; mas ha de ser con una condición,
que jamás en vida ni en muerte has de
decir a nadie que yo me retiré y aparté
deste peligro de miedo, sino por complacer
a tus ruegos; que si otra cosa dijeres,
mentirás en ello, y desde ahora para
entonces, y desde entonces para ahora te
desmiento, y digo que mientes, y mentirás
todas las veces que lo pensares o lo
dijeres. Y no me repliques más, que en solo
pensar que me aparto y retiro de algún
peligro, especialmente deste que parece
que lleva algún es no es de sombra de
miedo, estoy para quedarme y para
aguardar aquí solo no solamente a la Santa
Hermandad que dices y temes, sino a los
hermanos de las doce tribus de Israel, y a
los siete Macabeos y a Cástor y a Polux, y
aún a todos los hermanos y hermandades
que hay en el mundo. Señor, respondió
Sancho, que el retirarse no es huir, ni el
esperar es cordura, cuando el peligro
sobrepuja a la esperanza, y de sabios es
guardarse hoy para mañana, y no
aventurarse todo en un día, y sepa que
aunque zafio y villano, todavía se me
alcanza algo desto que llaman buen
gobierno. Así que no se arrepienta de
haber tomado mi consejo, sino suba en
Rocinante si puede, o si no yo le ayudaré, y
sígame, que el caletre me dice que hemos
menester ahora más los pies que las
manos.
Subió Don Quijote sin replicarle más
palabra, y guiando Sancho sobre su asno,
se entraron por una parte de Sierra Morena
que allí junto estaba, llevando Sancho
intención de atraversarla toda, e ir a salir al
Viso o a Almodóvar del Campo, y
esconderse algunos días por aquellas
asperezas, por no ser hallados si la
Hermandad los buscase. Animóle a esto el
haber visto que de la refriega de los
galeotes se había escapado libre la
despensa que sobre su asno venía, cosa
que la juzgó a milagro, según fue lo que
llevaron y buscaron los galeotes.
Aquella noche llegaron a la mitad de las
entrañas de Sierra Morena, adonde le
pareció a Sancho pasar aquella noche y
aún algunos días, a lo menos todos
aquellos que durase el matalotaje que
llevaba, y así hicieron noche entre dos
peñas y entre muchos alcornoques: pero la
suerte fatal, que según la opinión de los
que no tienen lumbre de la verdadera fe,
todo lo guía, guisa y compone a su modo,
ordenó que Ginés de Pasamonte, el
famoso embustero y ladrón, que de la
cadena por virtud y locura de Don Quijote
se había escapado, llevado del miedo de la
Santa Hermandad, de quien con justa
razón temía, acordó de esconderse en
aquellas montañas, y llevóle su suerte y su
miedo a la misma parte donde había
llevado a Don Quijote y Sancho Panza a
hora y tiempo que los pudo conocer, y a
4
punto que los dejó dormir. Y como siempre
los malos son desagradecidos, y la
necesidad sea ocasión de acudir a lo que
no se debe, y el remedio presente venza a
lo porvenir, Ginés ni era agradecido ni bien
intencionado, acordó de hurtar el asno a
Sancho Panza, no curándose de
Rocinante, por ser prenda tan mala para
empeñada como para vendida. Dormía
Sancho Panza, hurtóle su jumento, y antes
que amaneciese se halló bien lejos de
poder ser hallado.
Salió la aurora alegrando la tierra, y
entristeciendo a Sancho Panza, porque
halló menos su rucio, el cual viéndose sin
él comenzó a hacer el más triste y doloroso
llanto del mundo, y fue de manera que Don
Quijote despertó a las voces, y oyó que en
ellas decía: ¡Oh hijo de mis entrañas,
nacido en mi misma casa, brinco de mis
hijos, regalo de mi mujer, envidia de mis
vecinos, alivio de mis cargas, y finalmente,
sustentador de la mitad de mi persona,
porque con ventiséis maravedís que
ganaba cada día mediaba yo mi despensa!
Don Quijote que vió el llanto y supo la
causa, consoló a Sancho con las mejores
razones que pudo, y le rogó que tuviese
paciencia, prometiéndole de darle una
cédula de cambio para que le diesen tres
en su casa, de cinco que había dejado en
ella. Consolóse Sancho con esto y limpio
sus lágrimas, templó sus sollozos y
agradeció a Don Quijote la merced que le
hacía, el cual, como entró por aquellas
montañas, se le alegró el corazón,
pareciéndole aquellos lugares acomodados
para las aventuras que buscaba.
Reducíansele a la memoria los
maravillosos acaecimientos que en
semejantes soledades y asperezas habían
sucedido a caballeros andantes. Iba
pensando en estas cosas tan embebecido
y transportado en ellas, que de ninguna
otra se acordaba, ni Sancho llevaba otro
cuidado (después que le pareció que
caminaba por parte segura), sino de
satisfacer su estómago con los relieves que
del despojo clerical habían quedado, y así
iba tras su amo, cargado con todo aquello
que había de llevar el rucio, sacando de un
costal, y embaulando en su panza; y no se
le diera por hallar otra aventura, entre tanto
que iba de aquella manera, un ardite.
En esto alzó los ojos, y vio que su amo
estaba parado, procurando con la punta del
lanzón alzar no sé qué bulto que estaba
caído en el suelo, por lo cual se dió priesa
a llegar a ayudarle si fuese menester, y
cuando llegó fue a tiempo que alzaba con
la punta del lanzón un cojín y una maleta
asida a él, medio podridos, o podridos del
todo y deshechos; mas pesaba tanto, que
fue necesario que Sancho ayudase a
tomarlos, y mandóle su amo que viese lo
que en la maleta venía. Hízolo con mucha
presteza Sancho, y aunque la maleta venía
cerrada con una cadena y su candado, por
lo roto y podrido della vio lo que en ella
había, que eran cuatro camisas de delgada
holanda, y otras cosas de lienzo no menos
curiosas que limpias, y en un pañizuelo
halló un buen montoncillo de escudos de
oro, y así como los vio dijo: Bendito sea
todo el cielo que nos ha deparado una
aventura que sea de provecho. Y buscando
más, halló un librillo de memoria ricamente
guarnecido. Este le pidió Don Quijote,
mandóle que guardase el dinero y lo
tomase para él. Besóle las manos Sancho
por la merced, y desvalijando a la valija de
su lencería la puso en el costal de la
dispensa. Todo lo cual, visto por Don
Quijote, dijo: Paréceme, Sancho (y no es
posible que sea otra cosa), que algún
caminante descaminado debió de pasar por
esta sierra, y salteándole malandrines le
debieron de matar, y le trujeron a enterrar
en esta tan escondida parte. No puede ser
eso, respondió Sancho, porque si fueran
ladrones no se dejaran aquí este dinero.
Verdad dices, dijo Don Quijote, y así no
adivino ni doy en lo que esto pueda ser;
mas espérate, veremos si en este librito de
memoria hay alguna cosa escrita por donde
podamos rastrear y venir en conocimiento
de lo que deseamos. Abrióle, y lo primero
que halló en él escrito como en borrador,
aunque de muy buena letra, fue un soneto,
que leyendo alto, porque Sancho también
lo oyese, vio que decía de esta manera:
O le falta al amor conocimiento,
o le sobra crueldad, o no es mi pena
igual a la ocasión que me condena
al género más duro de tormento.
Pero si amor es dios, es argumento,
que nada ignora, y es razón muy buena
que un dios no sea cruel; pues ¿quién
ordena
el terrible dolor que adoro y siento?
Si digo que sois vos, Fili, no acierto,
que tanto mal en tanto bien no cabe,
ni me viene el cielo esta ruina.
Presto habré de morir, que es lo más cierto
que al mal de quien la causa no sabe,
milagro es acertar la medicina.
Por esa trova, dijo Sancho, no se puede
saber nada, si ya no es que por ese hilo
que está ahí se saque el ovillo de todo.
¿Qué hilo está aquí? dijo Don Quijote.
Paréceme, dijo Sancho, que vuestra
merced nombró ahí hilo. No dije sino Fili,
respondió Don Quijote, y este sin duda es
el nombre de la dama de quien se queja el
autor de este soneto, y a fe que debe ser
razonable poeta, o yo sé poco del arte.
¿Luego también, dijo Sancho, se le
entiende a vuestra merced de trovas? Y
más de lo que tú piensas, respondió Don
Quijote; y veráslo cuando lleves una carta
escrita en verso de arriba a abajo a mi
señora Dulcinea del Toboso, porque quiero
que sepas, Sancho, que todos o los más
caballeros andantes de la edad pasada
eran grandes trovadores y grandes
músicos, que estas dos habilidades, o
gracias por mejor decir, son anejas a los
enamorados andantes; verdad es que las
coplas de los pasados caballeros tienen
más de espíritu que de primor.
Lea más vuestra merced, dijo Sancho, que
ya hallará algo que nos satisfaga. Volvió la
hoja Don Quijote, y dijo: Esto es prosa, y
parece carta. ¿Carta misiva, señor?
preguntó Sancho. En el principio no parece
sino de amores, respondió Don Quijote.
Pues lea vuestra merced alto, dijo Sancho,
que gusto mucho destas cosas de amores.
Que me place, dijo Don Quijote, y
leyéndola alto, como Sancho se lo había
rogado, vio que decía de esta manera: "tu
falsa promesa y mi cierta desventura me
llevan a parte donde antes volverán a tus
oídos las nuevas de mi muerte que las
razones de mis quejas. Desechásteme, ¡oh
ingrata! por quien tiene más, no por quien
vale más que yo; mas si la virtud fuera
riqueza que se estimara, no envidiara yo
dichas ajenas, ni llorara desdichas propias.
Lo que levantó tu hermosura han derribado
tus obras; por ella entendí que eras angel,
y por ellas conozco que eres mujer.
Quédate en paz, causadora de mi guerra, y
haga el cielo que los engaños de tu esposo
estén siempre encubiertos; porque tu
quedes arrepentida de lo que hiciste, y yo
no tome venganza de lo que no deseo."
Acabando de leer la carta, dijo Don Quijote:
Menos por esta que por los versos se
puede sacar más de que quien la escribió
es algún desdeñado amante. Y hojeando
casi todo el librito, halló otros versos y
cartas, que algunos pudo leer y otros no,
pero lo que todos contenían eran quejas,
lamentos, desconfianzas, sabores y
sinsabores, favores y desdenes,
solemnizados los unos y llorados los otros.
En tanto que Don Quijote pasaba el libro,
pasaba Sancho la maleta sin dejar rincón
en toda ella ni en el cojín que no buscase,
escudriñase e inquiriese, ni costura que no
deshiciese, ni vedija de lana que no
escarmenase, porque no quedase nada por
diligencia ni mal recado; tal golosina había
despertado en él los hallados escudos, que
pasaban de ciento, y aunque no halló más
de lo hallado, dio por bien empleados los
vueltos de la manta, el vomitar del brevaje,
las bendiciones de las estacas, las
puñadas del arriero, la falta de las alforjas,
el robo del gabán y del asno, y toda la
hambre, la sed y el cansancio que había
5
pasado en servicio de su buen señor,
pareciéndole más que rebien pagado con la
merced recibida de la entrega del hallazgo.
Con gran deseo quedó el Caballero de la
Triste Figura de saber quien fuese el dueño
de la maleta, conjeturando por el soneto y
la carta, por el dinero en oro, y por las tan
buenas camisas, que debía de ser algún
principal enamorado, a quien desdenes y
malos tratamientos de su dama debían de
haber conducido a algún desesperado
término; pero como por aquel lugar
inhabitable y escabroso no parecía persona
alguna de quien poder informarse, no se
curó de más que de pasar adelante, sin
llevar otro camino que aquel que Rocinante
quería, que era por donde él podía
caminar, siempre con imaginación que no
podía faltar por aquellas malezas alguna
extraña aventura.
Yendo, pues, con esta pensamiento, vio
que por cima de una montañuela, que
delante de los ojos se le ofrecía, iba
saltando un hombre de risco en risco y de
mata en mata con extraña ligereza:
figurósele que iba desnudo, la barba negra
y espesa, los cabellos muchos y
rebultados, los pies descalzos y las piernas
sin cosa ninguna; los muslos cubrían unos
calzones, al parecer de terciopelo leonado;
mas tan hechos pedazos que por muchas
partes se le descubrían las carnes. Traía la
cabeza descubierta, y aunque pasó con la
ligereza que se ha dicho, todas estas
menudencias miró y notó el Caballero de la
Triste Figura; y no lo procuró aunque no
pudo seguille, porque no era dado a la
debilidad de Rocinante andar por aquellas
asperezas, y más siendo él de suyo
pasicorto y flemático. Luego imagino Don
Quijote que aquel era el dueño del cojín y
de la maleta, y propuso en sí de buscalle,
aunque supiese andar un año por aquellas
montañas hasta hallarle; y así mandó a
Sancho que atajase por la una parte de la
montaña, que él iría por la otra, y podría ser
que topasen con esta diligencia con aquel
hombre, que con tanta priesa se les había
quitado de delante. No podré hacer eso,
respondió Sancho, porque en apartándome
de vuestra merced luego es conmigo el
miedo, que me asalta con mil géneros de
sobresaltos y visiones; y sírvale esto que
digo de aviso para que de aquí adelante no
me aparte un dedo de su presencia. Así
será, dijo el de la Triste Figura, y yo estoy
muy contento de que te quieras valer de mi
ánimo, el cual no te ha de faltar aunque te
falte el ánimo del cuerpo; vente ahora tras
mí poco a poco, como pudieres, y haz de
los ojos lanternas, rodearemos esta
serrezuela, quizá toparemos con aquel
hombre que vimos, el cual sin duda no es
otro que el dueño de este nuestro hallazgo.
A lo que Sancho respondió: Harto mejor
sería no buscarle, porque si le hallamos, y
acaso fuere el dueño del dinero, claro está
que lo tengo de restituir, y así fuera mejor,
sin hacer esta inútil diligencia, poseerlo yo
con buena fe, hasta que por otra vía menos
curiosa y diligente pareciera su verdadero
señor, y quizá fuera a tiempo que lo
hubiera gastado, y entonces el rey me
hacía franco.
Engáñaste en eso, Sancho, respondió Don
Quijote, que ya que hemos caído en
sospecha de quién es el dueño,, y le
tenemos casi delante, estamos obligados a
buscalle y volvérselo; y cuando no lo
buscásemos, la vehemente sospecha que
tenemos de que él lo sea, nos pone ya en
tanta culpa como si lo fuese. Así que,
Sancho amigo, no te dé pena el buscalle,
por la que a mí se me quitará si le hallo. Y
así picó a Rocinante, y siguióle Sancho a
pié y cargado, merced a Ginesillo de
Pasamonte; y habiendo rodeado a parte de
la montaña, hallaron en un arroyo caída,
muerta y medio comida de perros y picada
de grajos, una mula ensillada y enfrenada;
todo lo cual confirmó en ellos más la
sospecha de que aquel que huía era dueño
de la mula y del cojín.
Estándola mirando oyeron un silbo como
de pastor que guardaba ganado, y a
deshora a su siniestra mano aparecieron
una buena cantidad de cabras, y tras ellas
por cima de la montaña pareció el cabrero
que las guardaba que era un hombre
anciano. Diole voces Don Quijote, y rogóle
que bajase donde estaban. El respondió a
gritos que quién les había traído por aquel
lugar, pocas o ningunas veces pisado sino
de pies de cabras o de lobos, y otras fieras
que por allí andaban. Respondióle Sancho
que bajase, que de todo le darían buena
cuenta. Bajó el cabrero, y en llegando
adonde Don Quijote estaba, dijo: Apostaré
que está mirando la mula de alquiler que
está muerta en esa hondonada, pues a
buena fe ha seis meses que está en ese
lugar. Díganme, ¿han topado por ahí a su
dueño? No hemos topado a nadie,
respondió Don Quijote, sino a un cojín y a
una maletilla, que no lejos de este lugar
hallamos. También la hallé yo, repondió el
cabrero; mas nunca la quise alzar, ni llegar
a ella, temeroso de algún desmán y de que
no me la pidiesen por de hurto; que es
diablo sotil, y debajo de los pies se levanta
al hombre cosa donde tropiece y caya, sin
saber cómo ni cómo no. Eso mesmo es lo
que yo digo, respondió Sancho, que
también la hallé yo, y quise llegar a ella con
un tiro de piedra; allí la dejé y allí se queda
como se estaba, que no quiero perro con
cencerro.
Decidme, buen hombre, dijo Don Quijote,
¿sabéis vos quién sea dueño destas
prendas? Lo que sabré yo decir, dijo el
cabrero, es que habrá al pie de seis meses
poco más a menos, que llegó a una majada
de pastores, que estará como tres leguas
deste lugar, un mancebo de gentil talle y
apostura, caballero sobre esa mesma mula
que ahí está muerta, y con el mesmo cojín
y maleta que decís que hallastes y no
tocastes: preguntónos que cuál parte desta
sierra era la más aspera y escondida.
Dijímosle que era donde ahora estamos, y
es así la verdad, porque si entrais media
legua más adelante, quizá no acertareis a
salir, y estoy maravillado de cómo habeis
podido llegar aquí, porque no hay camino ni
senda que a este lugar encamine: digo
pues, que en oyendo nuestra respuesta el
mancebo volvió las riendas, y encaminó
hacia el lugar donde le señalamos,
dejándonos a todos contentos de su buen
talle, y admirados de su demanda y de la
priesa con que le víamos caminar y
volverse hacia la sierra: y desde entonces
nunca más le vimos, hasta que desde allí a
algunos días salió al camino a uno de
nuestros pastores, y sin decille nada se
allegó a él y le dió muchas puñadas y
coces, y luego se fue a la borrica del hato,
y le quitó cuanto pan y queso en ella traía,
y con extraña ligereza, hecho esto se volvió
a entrar en la sierra. Como esto supimos
algunos cabreros, le anduvimos a buscar
casi dos días por lo más cerrado desta
sierra, al cabo de los cuales le hallamos
metido en el hueco de un grueso y valiente
alcornoque. Salió a nosotros con mucha
mansedumbre, ya roto el vestido y el rostro
desfigurado y tostado del sol, de tal suerte
que apenas le conocimos, sino que los
vestidos, aunque rotos, con la noticia que
dellos teníamos, nos dieron a entender que
era el que buscábamos.
Saludónos cortésmente, y en pocas y muy
buena razones nos dijo que no nos
maravillásemos de verle andar de aquella
suerte, porque así le convenía para cumplir
cierta penitencia que por sus muchos
pecados le había sido impuesta.
Rogámosle que nos dijese quién era; mas
nunca lo podimos acabar con él. Pedímosle
también que cuando hubiese menester el
sustento, sin el cual no podía pasar, nos
dijese dónde le hallaríamos, porque con
mucho amor y cuidado se lo llevaríamos, y
que si esto tampoco fuese de su gusto, que
a lo menos saliese a pedirlo, y no a quitarlo
a los pastores. Agradeció nuestro
ofrecimiento, pidió perdón de los asaltos
pasados, y ofreció de pedillo de ahí
adelante por amor de Dios sin dar molestia
alguna a nadie.
6
En cuanto a lo que tocaba a la estancia de
su habitación, dijo que no tenía otra que
aquella que le ofrecía la ocasión donde le
tomaba la noche; y acabó su plática con un
tan tierno llanto, que bien fuéramos de
piedra los que escuchádole habíamos, si
en él no le acompañáramos,
considerándole como le habíamos visto la
vez primera, y cual le veíamos entonces,
porque, como tengo dicho, era un muy
gentil y agraciado mancebo, y en sus
corteses y concertadas razones mostraba
ser bien nacido y muy cortesana persona,
que puesto que éramos rústicos los que le
escuchábamos, su gentileza era tanta que
bastaba a darse a conocer a la mesma
rusticidad; y estando en lo mejor de su
plática paró y enmudecióse, clavó los ojos
en el suelo en un buen espacio en el cual
todos estuvimos quedos y suspensos,
esperando en qué había de parar aquel
embelesamiento, con no poca lástima de
verlo, porque por lo que hacía abrir los
ojos, estar fijo mirando al suelo sin mover
pestaña gran rato, y otras veces cerrarlos,
apretando los labios y encarnando las
cejas, fácilmente conocimos que algún
accidente de locura le había sobrevenido;
mas él nos dió a entender presto ser
verdad lo que pensábamos, porque se
levantó con gran furia del suelo donde se
había echado, y arremetió con el primero
que halló junto a sí con tal denuedo y rabia,
que si no le quitáramos le matara a
puñadas y bocados, y todo esto hacía
diciendo: "Ah fementido Fernando, aquí,
aquí me pagarás la sinrazón que me
hiciste; estas manos te sacarán el corazón
donde albergan y tienen manida todas las
maldades juntas, principalmente la fraude y
el engaño" : y a éstas añadía otras
razones, que todas se encaminaban a decir
mal de aquel Fernando, y a tacharle de
traidor y fementido. Quitámosele, pues, con
no poca pesadumbre, y él sin decir más
palabra se apartó de nosotros y se
emboscó corriendo por entre estos jardines
y malezas, de modo que nos imposibilitó el
seguille. Por esto conjeturamos que la
locura le venía a tiempos, y que alguno que
se llamaba Fernando le debía de haber
hecho una mala obra tan pesada, cuanto lo
mostraba el término a que le había
conducido. Todo lo cual se ha confirmado
después acá con las veces, que han sido
muchas, que él a salido al camino, unas a
pedir a los pastores le den de lo que llevan
para comer, y otras a quitárselo por fuerza,
porque cuando está con el accidente de la
locura, aunque los pastores se lo ofrezcan
de buen grado no lo admite, sino que lo
toma a puñadas, y cuando está en su seso
lo pide por amor de Dios, cortés y
comedidamente; y rinde por ello muchas
gracias, y no con falta de lágrimas: y en
verdad os digo, señores, prosiguió el
cabrero, que ayer determinamos yo y otros
cuatros zagales, los dos criados y los dos
amigos míos, de buscalle hasta tanto que
le hallemos, y después de hallado, ya por
fuerza, ya por grado, le hemos de llevar a
la villa de Almodóvar, que está de aquí a
ocho leguas, y le curaremos, si es que su
mal tiene cura, o sabremos quién es,
cuando esté en su seso, y si tiene parientes
a quien dar noticia de su desgracia. Esto
es, señores, lo que sabré deciros de lo que
me habéis preguntado, y entended que el
dueño de las prendas que hallasteis es el
mesmo que visteis pasar con tanta ligereza
como desnudez.
Que ya le había dicho Don Quijote cómo
había visto pasar aquel hombre saltando
por la sierra; el cual quedó admirado de lo
que al cabrero había oído, y quedó con
más deseo de saber quién era el
desdichado loco, y propuso en sí lo mesmo
que ya tenía pensado de buscalle por toda
la montaña, sin dejar rincón ni cueva en
ella que no mirase hasta hallarle. Pero
hízolo mejor la suerte de lo que él pensaba
ni esperaba porque en aquel mismo
instante pareció por entre una quebrada de
una sierra, que salía donde ellos estaban,
el mancebo que buscaba, el cual venía
hablando entre sí cosas que no podían ser
entendidas de cerca, cuanto más de lejos.
Su traje era cual se ha pintado, sólo que
llegando cerca vió Don Quijote que un
coleto hecho pedazos que sobre sí traía,
era de ámbar, por donde acabó de
entender qué persona que tales hábitos
traía no debía de ser de ínfima calidad.
En llegando el mancebo a ellos los saludó
con una voz desentonada y bronca, pero
con mucha cortesía. Don Quijote le volvió
las saludes con no menos comedimiento, y
apeándose de Rocinante con gentil
continente y donaire, le fue a abrazar, y le
tuvo un buen espacio estrechamente entre
sus brazos, como si de luengos tiempos lo
hubiera conocido. El otro, a quien podemos
llamar el Roto de la Mala Figura, como a
Don Quijote el de la Triste, después de
haberse dejado abrazar, le apartó un poco
de sí, y puestas sus manos en los hombros
de Don Quijote, le estuvo mirando como
que quería ver si le conocía, no menos
admirado quizá de ver la figura, talle y
armas de Don Quijote, que Don Quijote lo
estaba de verle a él. En resolución, el
primero que habló después del
abrazamiento fué el Roto, y dijo lo que se
dirá adelante.
CAPÍTULO VIGÉSIMOQUINTO
Que trata de las extrañas cosas que en
Sierra Morena sucedieron al valiente
caballero de la Mancha, y de la imitacion
que hizo a la penitencia de Beltenebros
Despidióse del cabrero Don Quijote, y
subiendo otra vez sobre Rocinante, mandó
a Sancho que le siguiese, el cual lo hizo
como sin jumento, de muy mala gana.
Ibanse poco a poco entrando en lo más
áspero de la montaña, y Sancho iba muerto
por razonar con su amo, y deseaba que él
comenzase la plática por no contravenir a
lo que le tenía mandado; mas no pudiendo
sufrir tanto silencio, le dijo: señor Don
Quijote, vuestra merced me eche su
bendicion y me de licencia, que desde aquí
me quiero volver a mi casa, y a mi mujer y
a mis hijos, con los cuales por lo menos
hablaré y departiré todo lo que quisiere,
porque querer vuestra merced que vaya
con él por estas soledades de día y de
noche, y que no le hable cuando me diere
gusto, es enterrarme en vida. Si ya quisiera
la suerte que los animales hablaren, como
hablaban en tiempo de Guisopete, fuera
menos mal, porque departiera yo con
Rocinante lo que me viniera en gana, y con
esto pasara mi mala ventura; que es recia
cosa, y que no se puede llevar en
paciencia, andar buscando aventuras toda
la vida, y no hallar sino coces y
manteamientos, ladrillazos y puñadas, y
con todo esto nos hemos de coser la boca,
sin osar decir lo que el hombre tiene en su
corazón, como si fuera mudo. Ya te
entiendo, Sancho, respondió Don Quijote,
tú mueres porque te alce el entredicho que
te tengo puesto en la lengua. Dale por
alzado, y di lo que quisieres, con condición
que no ha de durar este alzamiento más de
en cuanto anduviéremos por estas sierras.
Sea así, dijo Sancho, hable yo ahora, que
después Dios sabe lo que será y
comenzando a gozar de este
salvoconducto digo: ¿que qué le iba a
vuestra merced en volver tanto por aquella
reina Magimasa, o cómo se llame? ¿O qué
hacia al caso que aquel abad fuese su
amigo, o no? Que si vuestra merced pasara
con ello, pues no era su juez, bien creo yo
que el loco pasara adelante con su historia,
y se hubieran ahorrado el golpe del guijarro
y las coces, y aun más de seis torniscones.
A fe, Sancho, respondió Don Quijote, que si
tú supieras, como yo sé, cuán honrada y
cuán principal señora era la reina
Madasima, yo sé que dijeras que tuve
mucha paciencia, pues no quebré la boca
por donde tales blasfemias salieron; porque
es muy gran blasfemia decir ni pensar que
una reina esté amancebada con un
cirujano. La verdad del cuento es que aquel
maestro Elisabat que el loco dijo, fue un
hombre muy prudente y de muy sanos
consejos, y sirvió de ayo y de médico a la
reina; pero pensar que ella era su amiga,
7
es disparate digno de muy gran castigo. Y
porque veas que Cardenio no supo lo que
dijo, has de advertir que cuando lo dijo ya
estaba sin juicio. Eso digo yo, dijo Sancho,
que no había para qué hacer cuenta de las
palabras de un loco, porque si la buena
suerte no ayudara a vuestra merced, y
encaminara el guijarro a la cabeza como le
encaminó al pecho, buenos quedáramos
por haber vuelto por aquella mi señora, que
Dios cohonda; ¡pues montas, que no se
librara Cardenio por loco! Contra cuerdos y
contra locos está obligado cualquier
caballero andante volver por la honra de las
mujeres, cualesquiera que sean, cuanto
más por las reinas de tan alta guisa y pro
como fue la reina Madasima, a quien yo
tengo particular afición por sus buenas
partes, porque fuera de haber sido
fermosa, además fue muy prudente y muy
sufrida en sus calamidades, que las tuvo
muchas, y los consejos y compañía del
maestro Elisabat le fueron de mucho
provecho y alivio para poder llevar sus
trabajos con prudencia y paciencia, y de
aquí tomó ocasión el vulgo ignorante y mal
intencionado de decir y pensar que ella era
su manceba; y mienten, digo otra vez, y
mentirán otras doscientas todos los que al
pensaren y dijeren. Ni yo lo digo ni lo
pienso, respondió Sancho, allá se lo hayan,
son su pan se lo coman; si fueron
amancebados o no, a Dios habrán dado
cuenta. De mis viñas vengo, no sé nada, no
soy amigo de saber vidas ajenas; que el
que compra y miente, en su bolsa lo siente;
cuanto más que desnudo nací, desnudo me
hallo, ni pierdo ni gano. Mas que lo fuesen,
¿qué me va a mí? Y muchos piensan que
hay tocinos, y no hay estacas; ¿mas quién
puede poner puertas al campo? Cuanto
más que de Dios dijeron...
¡Válca de alcanzar la perfección de la
caballería; y una de las cosas en que más
este caballero mostró su prudencia, valor,
valentía, sufrimiento, firmeza y amor, fue
cuando se retiró, desdeñado de la señora
Oriana, a hacer penitencia en la Peña
Pobre, mudando su nombre en el de
Beltenebros, nombre por cierto significativo
y propio para la vida que él de su voluntad
había escogido. Así que me es a mí más
fácil imitarle en esto, que no en hender
gigantes, descabezar serpientes, matar
endriagos, desbaratar ejércitos, fracasar
armadas y deshacer encantamientos; y
pues estos lugares son tan acomodados
para semejantes efectos, no hay para que
se deje pasar la ocasión que ahora con
tanta comodidad me ofreces sus guedejas.
En efecto, dijo Sancho, ¿qué es lo que
vuestra merced quiere hacer en este tan
remoto lugar? Ya no te he dicho, respondió
Don Quijote, que quiero imitar a Amadís,
haciendo aquí del desesperado, del sandio
y del furioso, por imitar juntamente al
valiente don Roldan, cuando halló en una
fuente las señales de que Angélica la Bella
había cometido vileza con Medoro, de cuya
pesadumbre se volvió loco, y arrancó los
árboles, enturbió las aguas de las claras
fuentes, mató pastores, destruyó ganados,
abrasó chozas, derribó casas, arrastró
yeguas, e hizo otras cien mil insolencias
dignas de eterno nombre y escritura. Y
puesto que yo no pienso imitar a Roldan,
Orlando o Rotolando (que todos estos tres
nombres tenía), parte por parte en todas
las locuras que hizo, dijo y pensó, haré el
bosquejo como mejor pudiere en las que
parecieren ser más esenciales y podrá ser
que viniese a contentarme con sola la
imitación de Amadis, que sin hacer locuras
de daño, sino de lloros y sentimientos,
alcanzó tanta fama como el que más.
Paréceme a mí, dijo Sancho, que los
caballeros que lo tal ficieron, fueron
provocados y tuvieron causa para hacer
esas necedades y penitencias. Pero
vuestra merced, ¿qué causa tiene para
volverse loco? ¿Qué dama le ha
desdeñado? ¿O qué señales ha hallado
que le den a entender que la señora
Dulcinea del Toboso ha hecho alguna
niñería con moro o cristiano? Ahí está el
punto, respondió Don Quijote, y esa es la
fineza de mi negocio; que volverse loco un
caballero andante con causa, ni grado ni
gracias: el toque está en desatinar sin
ocasión, y dar a entender a mi dama, que si
en seco hago esto, qué hiciera en mojado;
cuanto más que harta ocasión tengo en la
larga ausencia que he hecho de la siempre
señora mía Dulcinea del Toboso, que como
ya oíste decir a aquel pastor de marras
Ambrosio, quien está ausente todos los
males tiene y teme. Así que, Sancho
amigo, no gastes tiempo en aconsejarme
que deje tan rara, tan felice y tan no vista
imitación. Loco soy, loco he de ser hasta
tanto que tú vuelvas con la respuesta de
una carta que contigo pienso enviar a mi
señora Dulcinea; y si fuere tal cual a mi fe
se le debe, acabarse ha mi sandez y mi
penitencia, y si fuere al contrario seré loco
de veras, y siéndolo no sentiré nada. Así
que de cualquiera manera que responda,
saldré del conflicto y trabajo en que me
dejares, gozando el bien que me trujeres,
por cuerdo, o no sintiendo el mal que me
aportares, por loco.
Pero dime, Sancho, ¿traes bien guardado
el yelmo de Mambrino? Que ya vi que le
alzaste del suelo, cuando aquel
desagradecido le quiso hacer pedazos;
pero no pudo, donde se puede echar de ver
la fineza de su temple.
A lo cual respondió Sancho: vive Dios,
señor Caballero de la Triste Figura, que no
puedo sufrir ni llevar en paciencia algunas
cosas que vuestra merced dice, y que por
ellas vengo a imaginar que todo cuanto me
dice de caballerías, y de alcanzar reinos e
imperios, de dar ínsulas y de hacer otras
mercedes y grandezas, como es uso de
caballeros andantes, que todo debe de ser
cosa de viento y mentira, y todo pastraña o
patraña, o como lo llamáremos, porque
quien oyere decir a vuestra merced que
una bacía de barbero es el yelmo de
Mambrino, y que no salga deste error en
más de veinticuatro horas, ¿qué ha de
pensar, sino que quien tal dice y afirma
debe de tener güero el juicio? La bacía yo
la llevo en el costal toda abollada, y llévola
para aderezarla en mi casa y hacerme la
barba en ella, si Dios me diere tanta gracia
que algún día me vea con mi mujer y hijos.
Mira, Sancho, por el mismo que denantes
juraste, te juro, dijo Don Quijote, que tienes
el más corto entendimiento que tiene ni
tuvo escudero en el mundo. ¿Qué es
posible que en cuanto ha que andas
conmigo no has echado de ver que todas
las cosas de los caballeros andantes
parecen quimeras, necedades y desatinos,
y que son todas hechas al revés? Y no
porque sea ello así, sino porque andan
entre nosotros siempre una caterva de
encantadores que todas nuestras cosas
mudan y truecan, y las vuelven según su
gusto y según tienen la gana de
favorecernos o destruirnos, y así eso que a
ti te parece bacía de barbero, me parece a
mi el yelmo de Mambrino, y a otro le
parecerá otra cosa: y fue para providencia
del sabio que es de mi parte, hacer que
parezca bacía a todos, lo que real y
verdaderamente es yelmo de Mambrino, a
causa que siendo él de tanta estima, todo
el mundo me perseguiría por quitármele;
pero como ven que no es más de un bacin
de un barbero, no se curan de procuralle,
como se mostró bien en el que quiso
rompelle, y le dejó en el suelo sin llevarle,
que a fe si le conociera que nunca él le
dejara. Guárdale, amigo, que por ahora no
lo he menester, que antes me tengo de
quitar todas estas armas y quedar desnudo
como cuando nací, si es que me da en
voluntad de seguir en mi penitencia más a
Roldan que a Amadís.
Llegaron en estas pláticas al pie de una
alta montaña, que casi como peñon tajado
estaba sola entre otras muchas que la
rodeaban. Corría por su falda un manso
arroyuelo, y hacíase por toda su redondez
un prado tan verde y vicioso, que daba
contento a los ojos que le miraban. Había
por allí muchos árboles silvestres y algunas
8
plantas y flores que hacían el lugar
apacible.
Este sitio escogió el Caballero de la Triste
Figura para hacer su penitencia, y así en
viéndole comenzó a decir en voz alta, como
si estuviera sin juicio: Este es el lugar, oh
cielos, que disputo y escojo para llorar la
desventura en que vosotros mismos me
habeís puesto: este es el sitio donde el
humor de mis ojos acrecentará las aguas
deste pequeño arroyo, y mis continuos y
profundos suspiros moverán a la continua
las hojas destos montaraces árboles, el
testimonio y señal de la pena que mi
asenderado corazón padece. Oh vosotros,
quien quiera que seais, rústicos dioses, que
en este inhabitable lugar tenéis vuestra
morada, oid las quejas deste desdichado
amante, a quien una luenga ausencia y
unos imaginados celos han traído a
lamentarse entre estas asperezas, y a
quejarse de la dura condición de aquella
ingrata y bella, término y fin de toda
humana hermosura. Oh vosotras, Napeas y
Dríadas, que tenéis por costumbre de
habitar en las espesuras de los montes, así
los ligeros y lascivos Sátiros, de quien sois,
aunque en vano, amadas, no perturben
jamás vuestro dulce sosiego, que me
ayudéis a lamentar mi desventura, o a lo
menos no os canséis de oilla. Oh Dulcinea
del Toboso, día de mi noche, gloria de mi
pena, norte de mis caminos, estrella de mi
ventura, así el cielo te la de buena en
cuanto acertares a pedirle, que consideres
el lugar y el estado a que tu ausencia me
ha conducido, y que con buen término
correspondas al que a mi fé se le debe. Oh
solitarios árboles, que desde hoy en
adelante habéis de hacer compañía a mi
soledad, dad indicio, con el blando
movimiento de vuestras ramas, que no os
desagrada mi presencia. Oh tú, escudero
mio, agradable compañero en mis
prósperos y adversos sucesos, toma bien
en la memoria lo que aquí me verás hacer,
para que lo cuentes y recites a la causa
total de todo ello.
Y diciendo esto, se apeó de Rocinante, y
en un momento le quitó el freno y la silla, y
dándole una palmada en las ancas le dijo:
libertad te da el que sin ella queda, oh
caballo tan extremado por tus obras cuan
desdichado por tu suerte; vete por do
quisieres, que en la frente llevas escrito,
que no te igualó en ligereza el Hipógrifo de
Astolfo, ni el nombrado Frontino que tan
caro le costó a Bradamente.
Viendo esto Sancho, dijo: Bien haya quien
nos quitó ahora del trabajo de
desenalbardar el rucio, que a fe que no
faltaran palmadicas que dalle ni cosas que
decille en su alabanza; pero si él aquí
estuviera, no consintiera yo que nadie le
desalbardara, pues no había para qué, que
a él no le tocaban las generalas de
enamorado ni de desesperado, pues no lo
estaba su amo, que era yo cuando Dios
quería: y en verdad, señor caballero de la
Triste Figura, que si es que mi partida y su
locura de vuestra merced van de veras,
que sea bien tornar a ensillar a Rocinante
para que supla la falta del rucio, porque
será ahorrar tiempo a mi ida y vuelta, que si
la hago a pie no sé cuando llegaré ni
cuando volveré, porque en resolución soy
mal caminante.
Digo, Sancho, respondió Don Quijote, que
sea como tú quisieres, que no me parece
mal tu designio, y digo que de aquí a tres
días te partirás, porque quiero que en este
tiempo veas lo que por ella hago y digo,
para que se lo digas. Pues ¿qué más tengo
que ver, dijo Sancho, que lo que he visto?
Bien estás en el cuento, respondió Don
Quijote: ahora me falta rasgar las
vestiduras, esparcir las armas, y darme de
calabazadas por estas peñas, con otras
cosas de este jaez que te han de admirar.
Por amor de Dios, dicho Sancho, que mire
vuestra merced como se da esas
calabazadas, que a tal peña podría llegar,
ya en tal punto, que con la primera se
acabase la máquina desta penitencia. Y
sería yo de parecer que ya que a vuestra
merced le parece que son aquí necesarias
calabazadas, y que no se puede hacer esta
obra sin ellas, se contentase, pues todo
eso es fingido y cosa contrahecha y de
burla, se contentase, digo, con dárselas en
el agua, o en alguna cosa blanda como
algodón, y déjeme a mí el cargo, que yo
diré a mi señora, que vuestra merced se las
daba en una punta de peña más dura que
la de un diamante.
Yo agradezco tu buena intención, amigo
Sancho, respondió Don Quijote; mas
quiérote hacer sabedor de que todas estas
cosas que hago no son de burlas, sino muy
de veras, porque de otra manera sería
contravertir a las órdenes de la caballería,
que nos mandan que no digamos mentira
alguna, pena de relasos, y el hacer una
cosa por otra lo mismo es que mentir: así,
que mis calabazadas han de ser
verdaderas, firmes y valederas, sin que
lleven nada del sofístico ni del fantástico, y
será necesario que me dejes algunas hilas
para curarme, pues que la ventura quiso
que nos faltase el bálsamo que perdimos.
Más fue perder el asno, respondió Sancho,
pues se perdieron en él las hilas y todo, y
ruégole a vuestra merced que no se
acuerde más de aquel maldito brebaje, que
en solo oirle mentar se me revuelve el
alma, no y cuanto más el estómago. Y más
le ruego, que haga cuenta que son ya
pasados los tres días que me ha dado de
término para ver las locuras que hace, que
ya las doy por vistas y por pasadas en cosa
juzgada, y diré maravillas a mi señora, y
escriba la carta y despácheme luego,
porque tengo gran deseo de volver a sacar
a vuestra merced deste purgatorio donde le
dejo.
¿Purgatorio le llamas, Sancho? dijo Don
Quijote. Mejor hiciera en llamarle infierno,
aun pero, si hay otra cosa que lo sea.
Quien ha infierno, respondió Sancho, nulla
esta retentio, segun he oido decir. No
entiendo que quiere decir retentio, dijo Don
Quijote. Retentio es, repondió Sancho, que
quien está en el infierno nunca sale del ni
puede, lo cual será al revés en vuestra
merced, o a mi me andarán mal los pies, si
es que llevo espuelas para avivar a
Rocinante: y póngame yo una por una en el
Toboso, y delante de mi señora Dulcinea,
que yo le diré tales cosas de las necedades
y locuras (que todo es uno) que vuestra
merced ha hecho y queda haciendo, que la
venga a poner más blanda que un guante,
aunque la halle más dura que un
alcornoque, con cuya respuesta dulce y
melificada volveré por los aires como brujo,
y sacaré a vuestra merced deste purgatorio
que parece infierno, y no lo es, pues hay
esperanza de salir del, la cual, como tengo
dicho, no la tienen de salir los que están en
el infierno, ni creo que vuestra merced dirá
otra cosa. Asi es la verdad, dijo el de la
Triste Figura; ¿pero qué haremos para
escribir la carta? Y la libranza pollinesca
también, añadió Sancho. Todo irá inserto,
dijo Don Quijote; y sería bueno, ya que no
hay papel, que la escribiésemos como
hacían los antiguos, en hojas de árboles, o
en unas tablitas de cera, aunque tan
dificultoso será hallarse eso ahora como el
papel.
Mas ya me ha venido a la memoria donde
será bien y aun más que bien escribilla que
es en el librillo de memoria que fue de
Cardenio, y tú tendrás cuidado de hacella
trasladar en papel, de buena letra en el
primer lugar que hallares donde haya
maestro de escuela de muchachos, o si no,
cualquiera sacristan te la trasladará ; y no
se la des a trasladar a ningún escribano
que hace letra procesada, que no la
entenderá Satanás. Pues ¿qué se ha de
hacer de la firma? dijo Sancho. Nunca las
cartas de Amadís se firman, respondió Don
Quijote. Está bien, respondió Sancho; pero
la libranza forzosamente se ha de firmar, y
esa si se traslada dirán que la firma es
falsa, y quedaréme sin pollinos.
La libranza irá en el mismo librillo firmada,
que en viéndola mi sobrina no pondrá
dificultad en cumplilla, y en lo que toca a la
carta de amores, pondrás por firma:
Vuestro hasta la muerte el Caballero de la
9
Triste Figura. Y hará poco al caso que vaya
de mano ajena porque, a lo que yo me sé
acordar, Dulcinea no sabe escribir ni leer, y
en toda su vida ha visto letra mía ni carta
mía, porque mis amores y los suyos han
sido siempre platónicos, sin extenderse a
más que a un honesto mirar, y aun esto tan
de cuando en cuando, que osaré jurar con
verdad que en doce años que ha que la
quiero más que a la lumbre destos ojos que
han de comer la tierra, no la he visto cuatro
veces, y aun podrá ser que destas cuatro
veces no hubiese ella echado de ver la una
que la miraba; tal es el recato y
encerramiento con que sus padres Lorenzo
Corchuelo y su madre Aldonza Nogales la
han criado.
Ta, ta, dijo Sancho. Qué ¿la hija de
Lorenzo Corchuelo es la señora Dulcinea
del Toboso, llamada por otro nombre
Aldonza Lorenzo? Esa es, dijo Don Quijote,
y es la que merece ser señora de todo el
universo. Bien la conozco, dijo Sancho, y
sé decir que tira tan bien una barra como el
más forzudo zagal de todo el pueblo. Vive
el dador, que es moza de chapa, hecha y
derecha, y de pelo en pecho, y que puede
sacar la barba del lodo a cualquier
caballero andante o andar, que la tuviere
por señora. ¡Oh hideputa, qué rejo que
tiene, y qué voz! Sé decir que se puso un
día encima del campanario de la aldea a
llamar unos zagales suyos, que andaban
en un barbecho de su padre, y aunque
estaban de allí más de media legua, así la
oyeron como si estuvieran al pie de la torre;
y lo mejor que tiene es que no es nada
melindrosa, porque tiene mucho de
cortesana, con todos se burla, y de todo
hace mueca y donaire. Ahora digo, señor
Caballero de la Triste Figura, que no
solamente puede y debe vuestra merced
hacer locuras por ella, sino que con justo
título puede desesperarse y ahorcarse, que
nadie habrá que lo sepa, que no diga que
hizo demasiado de bien, puesto que le lleve
el diablo y querría ya verme en camino,
sólo por vella, que ha muchos días que no
la veo, y debe de estar ya trocada, porque
gasta mucho la faz de las mujeres andar
siempre al campo, al sol y al aire: y
confieso a vuestra merced una verdad,
señor Don Quijote, que hasta aquí he
estado en una grande ignorancia, que
pensaba bien fielmente que la señora
Dulcinea debía de ser alguna princesa de
quien vuestra merced estaba enamorado, o
alguna persona tal que mereciese los ricos
presente que vuestra merced le ha
enviado, así el del vizcaíno como el de los
galeotes, y otros mucho que deben ser,
según deben de ser muchas las victorias
que vuestra merced ha ganado y ganó en
el tiempo que yo aún no era su escudero:
pero bien considerado, ¿qué se le ha de
dar a la señora Aldonza Lorenzo, digo a la
señora Dulcinea del Toboso, de que se le
vayan a hincar de rodillas delante della los
vencidos que vuestra merced envia y ha de
enviar? Porque podría ser que al tiempo
que ellos llegasen estuviese ella
rastrillando lino, o trillando en las eras, y
ellos se corriesen de verla, y ella se riese y
enfadase del presente.
Ya te tengo dicho antes de ahora muchas
veces, Sancho, dijo Don Quijote, que eres
muy grande hablador, y que aunque de
ingenio boto, muchas veces despuntas de
agudo, mas para que veas cuán necio eres
tú, y cuán discreto soy yo, quiero que me
oigas un breve cuento.
Has de saber que una viuda hermosa,
moza, libre y rica, y sobre todo
desenfadada, se enamoró de un mozo
motilón, rollizo y de buen tomo. Alcanzólo a
saber su mayor, y un día dijo a la buena
viuda, por vía de fraternal reprensión:
maravillado estoy, señora, y no sin mucha
causa, de que una mujer tan principal, tan
hermosa y tan rica como vuestra merced,
se haya enamorado de un hombre tan
soez, tan bajo y tan idiota como Fulano,
habiendo en esta casa tantos maestros,
tantos presentados y tan teólogos, en quien
vuestra merced pudiera escoger como
entre peras, es decir, este quiero, aqueste
no quiero. Mas ella le repondió con mucho
donaire y desenvoltura: vuestra merced,
señor mío, está muy engañado, y piensa
muy a lo antiguo, si piensa que yo he
escogido mal en Fulano por idiota que le
parece, pues para lo que yo le quiero, tanta
filosofía sabe y más que Aristóteles: así
que, Sancho, por lo que yo quiero a
Dulcinea del Toboso, tanto vale como la
más alta princesa de la tierra; si que no
todos los poetas que alaban damas debajo
de un nombre que ellos a su albedrío les
ponen, es verdad que las tienen.
¿Piensas tú que las Amarilis, las Filis, las
Silvias, las Dianas, las Galateas, las Alidas
y otras tales de que los libros, los
romances, las tiendas de los barberos, los
teatros de las comedias están llenos,
fueron verdaderamente damas de carne y
hueso, y de aquellos que las celebran y
celebraron? No por cierto, sin que las más
se las finge por dar sujeto a sus versos, y
porque los tengan por enamorados y por
hombres que tiene valor para serlo: y así
bástame a mí pensar y creer que la buena
de Aldonza Lorenzo es hermosa y honesta,
y en lo de linaje importa poco, que no han
de ir a hacer la información dél para darle
algún hábito, y yo me hago cuenta que es
la más alta princesa del mundo, porque has
de saber, Sancho, si no lo sabes, que dos
cosas solas incitan a amar más que otras,
que son la mucha hermosura y la buena
fama, y estas dos cosas se hallan
consumadamente en Dulcinea, porque en
ser hermosa ninguna le iguala, y en la
buena fama pocas le llegan: y para concluir
con todo, yo me imagino que todo lo que
digo es así, sin que sobre ni falte nada, y
píntola en mi imaginación como la deseo,
así en la belleza como en la principalidad, y
ni la llega Elena, ni la alcanza Lucrecia, ni
otra alguna de las famosas mujeres de las
edades pretéricas, griega, bárbara o latina;
y diga cada uno lo que quisiera, que si por
esto fuere reprendido de los ignorantes, no
seré castigado de los rigurosos.
CAPÍTULO XXVI
Donde se prosiguen las finezas que de
enamorado hizo el nuestro don Quijote
en Sierra Morena
Y, volviendo a contar lo que hizo el de la
Triste Figura después que se vio solo, dice
la historia que, así como don Quijote acabó
de dar las tumbas o vueltas, de medio
abajo desnudo y de medio arriba vestido, y
que vio que Sancho se había ido sin querer
aguardar a ver más sandeces, se subió
sobre una punta de una alta peña y allí
tornó a pensar lo que otras muchas veces
había pensado, sin haberse jamás resuelto
en ello. Y era que cuál sería mejor y le
estaría más a cuento: imitar a Roldán en
las locuras desaforadas que hizo, o Amadís
en las malencónicas. Y, hablando entre sí
mesmo, decía: -Si Roldán fue tan buen
caballero y tan valiente como todos dicen,
¿qué maravilla?, pues, al fin, era encantado
y no le podía matar nadie si no era
metiéndole un alfiler de a blanca por la
planta del pie, y él traía siempre los
zapatos con siete suelas de hierro. Aunque
no le valieron tretas contra Bernardo del
Carpio, que se las entendió y le ahogó
entre los brazos, en Roncesvalles. Pero,
dejando en él lo de la valentía a una parte,
vengamos a lo de perder el juicio, que es
cierto que le perdió, por las señales que
halló en la fontana y por las nuevas que le
dio el pastor de que Angélica había
dormido más de dos siestas con Medoro,
un morillo de cabellos enrizados y paje de
Agramante; y si él entendió que esto era
verdad y que su dama le había cometido
desaguisado, no hizo mucho en volverse
loco. Pero yo, ¿cómo puedo imitalle en las
locuras, si no le imito en la ocasión dellas?
Porque mi Dulcinea del Toboso osaré yo
jurar que no ha visto en todos los días de
su vida moro alguno, ansí como él es, en
su mismo traje, y que se está hoy como la
madre que la parió; y haríale agravio
manifiesto si, imaginando otra cosa della,
me volviese loco de aquel género de locura
10
de Roldán el furioso. Por otra parte, veo
que Amadís de Gaula, sin perder el juicio y
sin hacer locuras, alcanzó tanta fama de
enamorado como el que más; porque lo
que hizo, según su historia, no fue más de
que, por verse desdeñado de su señora
Oriana, que le había mandado que no
pareciese ante su presencia hasta que
fuese su voluntad, de que se retiró a la
Peña Pobre en compañía de un ermitaño, y
allí se hartó de llorar y de encomendarse a
Dios, hasta que el cielo le acorrió, en medio
de su mayor cuita y necesidad.
Y si esto es verdad, como lo es, ¿para qué
quiero yo tomar trabajo agora de
desnudarme del todo, ni dar pesadumbre a
estos árboles, que no me han hecho mal
alguno? Ni tengo para qué enturbiar el
agua clara destos arroyos, los cuales me
han de dar de beber cuando tenga gana.
Viva la memoria de Amadís, y sea imitado
de don Quijote de la Mancha en todo lo que
pudiere; del cual se dirá lo que del otro se
dijo: que si no acabó grandes cosas, murió
por acometellas; y si yo no soy desechado
ni desdeñado de Dulcinea del Toboso,
bástame, como ya he dicho, estar ausente
della. Ea, pues, manos a la obra: venid a mi
memoria, cosas de Amadís, y enseñadme
por dónde tengo de comenzar a imitaros.
Mas ya sé que lo más que él hizo fue rezar
y encomendarse a Dios; pero, ¿qué haré
de rosario, que no le tengo?
En esto le vino al pensamiento cómo le
haría, y fue que rasgó una gran tira de las
faldas de la camisa, que andaban
colgando, y diole once ñudos, el uno más
gordo que los demás, y esto le sirvió de
rosario el tiempo que allí estuvo, donde
rezó un millón de avemarías. Y lo que le
fatigaba mucho era no hallar por allí otro
ermitaño que le confesase y con quien
consolarse. Y así, se entretenía
paseándose por el pradecillo, escribiendo y
grabando por las cortezas de los árboles y
por la menuda arena muchos versos, todos
acomodados a su tristeza, y algunos en
alabanza de Dulcinea.
Mas los que se pudieron hallar enteros y
que se pudiesen leer, después que a él allí
le hallaron, no fueron más que estos que
aquí se siguen: Árboles, yerbas y plantas
que en aqueste sitio estáis, tan altos,
verdes y tantas, si de mi mal no os holgáis,
escuchad mis quejas santas. Mi dolor no os
alborote, aunque más terrible sea, pues,
por pagaros escote, aquí lloró don Quijote
ausencias de Dulcinea del Toboso. Es aquí
el lugar adonde el amador más leal de su
señora se esconde, y ha venido a tanto mal
sin saber cómo o por dónde. Tráele amor al
estricote, que es de muy mala ralea; y así,
hasta henchir un pipote, aquí lloró don
Quijote ausencias de Dulcinea del Toboso.
Buscando las aventuras por entre las duras
peñas, maldiciendo entrañas duras, que
entre riscos y entre breñas halla el triste
desventuras, hirióle amor con su azote, no
con su blanda correa; y, en tocándole el
cogote, aquí lloró don Quijote ausencias de
Dulcinea del Toboso. No causó poca risa
en los que hallaron los versos referidos el
añadidura del Toboso al nombre de
Dulcinea, porque imaginaron que debió de
imaginar don Quijote que si, en nombrando
a Dulcinea, no decía también del Toboso,
no se podría entender la copla; y así fue la
verdad, como él después confesó. Otros
muchos escribió, pero, como se ha dicho,
no se pudieron sacar en limpio, ni enteros,
más destas tres coplas. En esto, y en
suspirar y en llamar a los faunos y silvanos
de aquellos bosques, a las ninfas de los
ríos, a la dolorosa y húmida Eco, que le
respondiese, consolasen y escuchasen, se
entretenía, y en buscar algunas yerbas con
que sustentarse en tanto que Sancho
volvía; que, si como tardó tres días, tardara
tres semanas, el Caballero de la Triste
Figura quedara tan desfigurado que no le
conociera la madre que lo parió.
Y será bien dejalle, envuelto entre sus
suspiros y versos, por contar lo que le
avino a Sancho Panza en su mandadería.
Y fue que, en saliendo al camino real, se
puso en busca del Toboso, y otro día llegó
a la venta donde le había sucedido la
desgracia de la manta; y no la hubo bien
visto, cuando le pareció que otra vez
andaba en los aires, y no quiso entrar
dentro, aunque llegó a hora que lo pudiera
y debiera hacer, por ser la del comer y
llevar en deseo de gustar algo caliente; que
había grandes días que todo era fiambre.
Esta necesidad le forzó a que llegase junto
a la venta, todavía dudoso si entraría o no.
Y, estando en esto, salieron de la venta dos
personas que luego le conocieron; y dijo el
uno al otro:
-Dígame, señor licenciado, aquel del
caballo, ¿no es Sancho Panza, el que dijo
el ama de nuestro aventurero que había
salido con su señor por escudero?
-Sí es -dijo el licenciado-; y aquél es el
caballo de nuestro don Quijote.
Y conociéronle tan bien como aquellos que
eran el cura y el barbero de su mismo
lugar, y los que hicieron el escrutinio y acto
general de los libros. Los cuales, así como
acabaron de conocer a Sancho Panza y a
Rocinante, deseosos de saber de don
Quijote, se fueron a él; y el cura le llamó
por su nombre, diciéndole:
-Amigo Sancho Panza, ¿adónde queda
vuestro amo?
Conociólos luego Sancho Panza, y
determinó de encubrir el lugar y la suerte
donde y como su amo quedaba; y así, les
respondió que su amo quedaba ocupado
en cierta parte y en cierta cosa que le era
de mucha importancia, la cual él no podía
descubrir, por los ojos que en la cara tenía.
-No, no -dijo el barbero-, Sancho Panza; si
vos no nos decís dónde queda,
imaginaremos, como ya imaginamos, que
vos le habéis muerto y robado, pues venís
encima de su caballo. En verdad que nos
habéis de dar el dueño del rocín, o sobre
eso, morena.
-No hay para qué conmigo amenazas, que
yo no soy hombre que robo ni mato a
nadie: a cada uno mate su ventura, o Dios,
que le hizo. Mi amo queda haciendo
penitencia en la mitad desta montaña, muy
a su sabor.
Y luego, de corrida y sin parar, les contó
de la suerte que quedaba, las aventuras
que le habían sucedido y cómo llevaba la
carta a la señora Dulcinea del Toboso, que
era la hija de Lorenzo Corchuelo, de quien
estaba enamorado hasta los hígados.
Quedaron admirados los dos de lo que
Sancho Panza les contaba; y, aunque ya
sabían la locura de don Quijote y el género
della, siempre que la oían se admiraban de
nuevo. Pidiéronle a Sancho Panza que les
enseñase la carta que llevaba a la señora
Dulcinea del Toboso. Él dijo que iba escrita
en un libro de memoria y que era orden de
su señor que la hiciese trasladar en papel
en el primer lugar que llegase; a lo cual dijo
el cura que se la mostrase, que él la
trasladaría de muy buena letra. Metió la
mano en el seno Sancho Panza, buscando
el librillo, pero no le halló, ni le podía hallar
si le buscara hasta agora, porque se había
quedado don Quijote con él y no se le
había dado, ni a él se le acordó de
pedírsele.
Cuando Sancho vio que no hallaba el libro,
fuésele parando mortal el rostro; y,
tornándose a tentar todo el cuerpo muy
apriesa, tornó a echar de ver que no le
hallaba; y, sin más ni más, se echó
entrambos puños a las barbas y se arrancó
la mitad de ellas, y luego, apriesa y sin
cesar, se dio media docena de puñadas en
el rostro y en las narices, que se las bañó
todas en sangre. Visto lo cual por el cura y
el barbero, le dijeron que qué le había
sucedido, que tan mal se paraba.
-¿Qué me ha de suceder -respondió
Sancho-, sino el haber perdido de una
mano a otra, en un estante, tres pollinos,
que cada uno era como un castillo?
-¿Cómo es eso? -replicó el barbero.
-He perdido el libro de memoria -respondió
Sancho-, donde venía carta para Dulcinea
y una cédula firmada de su señor, por la
cual mandaba que su sobrina me diese tres
pollinos, de cuatro o cinco que estaban en
casa.
11

Y, con esto, les contó la pérdida del rucio.
Consolóle el cura, y díjole que, en
hallando a su señor, él le haría revalidar la
manda y que tornase a hacer la libranza en
papel, como era uso y costumbre, porque
las que se hacían en libros de memoria
jamás se acetaban ni cumplían.
Con esto se consoló Sancho, y dijo que,
como aquello fuese ansí, que no le daba
mucha pena la pérdida de la carta de
Dulcinea, porque él la sabía casi de
memoria, de la cual se podría trasladar
donde y cuando quisiesen.
-Decildo, Sancho, pues -dijo el barbero-,
que después la trasladaremos.
Paróse Sancho Panza a rascar la cabeza
para traer a la memoria la carta, y ya se
ponía sobre un pie, y ya sobre otro; unas
veces miraba al suelo, otras al cielo; y, al
cabo de haberse roído la mitad de la yema
de un dedo, teniendo suspensos a los que
esperaban que ya la dijese, dijo al cabo de
grandísimo rato:
-Por Dios, señor licenciado, que los diablos
lleven la cosa que de la carta se me
acuerda; aunque en el principio decía:
«Alta y sobajada señora».
-No diría -dijo el barbero- sobajada, sino
sobrehumana o soberana señora.
-Así es -dijo Sancho-. Luego, si mal no me
acuerdo, proseguía..., si mal no me
acuerdo: «el llego y falto de sueño, y el
ferido besa a vuestra merced las manos,
ingrata y muy desconocida hermosa», y no
sé qué decía de salud y de enfermedad
que le enviaba, y por aquí iba escurriendo,
hasta que acababa en «Vuestro hasta la
muerte, el Caballero de la Triste Figura».
No poco gustaron los dos de ver la buena
memoria de Sancho Panza, y alabáronsela
mucho, y le pidieron que dijese la carta
otras dos veces, para que ellos,
ansimesmo, la tomasen de memoria para
trasladalla a su tiempo. Tornóla a decir
Sancho otras tres veces, y otras tantas
volvió a decir otros tres mil disparates. Tras
esto, contó asimesmo las cosas de su amo,
pero no habló palabra acerca del
manteamiento que le había sucedido en
aquella venta, en la cual rehusaba entrar.
Dijo también como su señor, en trayendo
que le trujese buen despacho de la señora
Dulcinea del Toboso, se había de poner en
camino a procurar cómo ser emperador, o,
por lo menos, monarca; que así lo tenían
concertado entre los dos, y era cosa muy
fácil venir a serlo, según era el valor de su
persona y la fuerza de su brazo; y que, en
siéndolo, le había de casar a él, porque ya
sería viudo, que no podía ser menos, y le
había de dar por mujer a una doncella de la
emperatriz, heredera de un rico y grande
estado de tierra firme, sin ínsulos ni
ínsulas, que ya no las quería.
Decía esto Sancho con tanto reposo,
limpiándose de cuando en cuando las
narices, y con tan poco juicio, que los dos
se admiraron de nuevo, considerando cuán
vehemente había sido la locura de don
Quijote, pues había llevado tras sí el juicio
de aquel pobre hombre. No quisieron
cansarse en sacarle del error en que
estaba, pareciéndoles que, pues no le
dañaba nada la conciencia, mejor era
dejarle en él, y a ellos les sería de más
gusto oír sus necedades. Y así, le dijeron
que rogase a Dios por la salud de su señor,
que cosa contingente y muy agible era
venir, con el discurso del tiempo, a ser
emperador, como él decía, o, por lo menos,
arzobispo, o otra dignidad equivalente.
A lo cual respondió Sancho:
-Señores, si la fortuna rodease las cosas
de manera que a mi amo le viniese en
voluntad de no ser emperador, sino de ser
arzobispo, querría yo saber agora qué
suelen dar los arzobispos andantes a sus
escuderos.
-Suélenles dar -respondió el cura- algún
beneficio, simple o curado, o alguna
sacristanía, que les vale mucho de renta
rentada, amén del pie de altar, que se
suele estimar en otro tanto.
-Para eso será menester -replicó Sancho-
que el escudero no sea casado y que sepa
ayudar a misa, por lo menos; y si esto es
así, ¡desdichado de yo, que soy casado y
no sé la primera letra del ABC! ¿Qué será
de mí si a mi amo le da antojo de ser
arzobispo, y no emperador, como es uso y
costumbre de los caballeros andantes?
-No tengáis pena, Sancho amigo -dijo el
barbero-, que aquí rogaremos a vuestro
amo y se lo aconsejaremos, y aun se lo
pondremos en caso de conciencia, que sea
emperador y no arzobispo, porque le será
más fácil, a causa de que él es más
valiente que estudiante.
-Así me ha parecido a mí -respondió
Sancho-, aunque sé decir que para todo
tiene habilidad. Lo que yo pienso hacer de
mi parte es rogarle a Nuestro Señor que le
eche a aquellas partes donde él más se
sirva y adonde a mí más mercedes me
haga.
-Vos lo decís como discreto -dijo el cura- y
lo haréis como buen cristiano. Mas lo que
ahora se ha de hacer es dar orden como
sacar a vuestro amo de aquella inútil
penitencia que decís que queda haciendo;
y, para pensar el modo que hemos de
tener, y para comer, que ya es hora, será
bien nos entremos en esta venta.
Sancho dijo que entrasen ellos, que él
esperaría allí fuera y que después les diría
la causa por que no entraba ni le convenía
entrar en ella; mas que les rogaba que le
sacasen allí algo de comer que fuese cosa
caliente, y, ansimismo, cebada para
Rocinante. Ellos se entraron y le dejaron, y,
de allí a poco, el barbero le sacó de comer.
Después, habiendo bien pensado entre los
dos el modo que tendrían para conseguir lo
que deseaban, vino el cura en un
pensamiento muy acomodado al gusto de
don Quijote y para lo que ellos querían. Y
fue que dijo al barbero que lo que había
pensado era que él se vestiría en hábito de
doncella andante, y que él procurase
ponerse lo mejor que pudiese como
escudero, y que así irían adonde don
Quijote estaba, fingiendo ser ella una
doncella afligida y menesterosa, y le pediría
un don, el cual él no podría dejársele de
otorgar, como valeroso caballero andante.
Y que el don que le pensaba pedir era que
se viniese con ella donde ella le llevase, a
desfacelle un agravio que un mal caballero
le tenía fecho; y que le suplicaba,
ansimesmo, que no la mandase quitar su
antifaz, ni la demandase cosa de su
facienda, fasta que la hubiese fecho
derecho de aquel mal caballero; y que
creyese, sin duda, que don Quijote vendría
en todo cuanto le pidiese por este término;
y que desta manera le sacarían de allí y le
llevarían a su lugar, donde procurarían ver
si tenía algún remedio su estraña locura.
Segunda parte Capítulo 22: Donde se da
cuenta [de] la grande aventura de la
cueva de Montesinos, que está en el
corazón de la Mancha, a quien dio felice
cima el valeroso don Quijote de la
Mancha
Grandes fueron y muchos los regalos que
los desposados hicieron a don Quijote,
obligados de las muestras que había dado
defendiendo su causa, y al par de la
valentía le graduaron la discreción,
teniéndole por un Cid en las armas y por un
Cicerón en la elocuencia. El buen Sancho
se refociló tres días a costa de los novios,
de los cuales se supo que no fue traza
comunicada con la hermosa Quiteria el
herirse fingidamente, sino industria de
Basilio, esperando della el mesmo suceso
que se había visto; bien es verdad que
confesó que había dado parte de su
pensamiento a algunos de sus amigos,
para que al tiempo necesario favoreciesen
su intención y abonasen su engaño.
–No se pueden ni deben llamar engaños –
dijo don Quijote– los que ponen la mira en
virtuosos fines.
Y que el de casarse los enamorados era el
fin de más excelencia, advirtiendo que el
mayor contrario que el amor tiene es la
hambre y la continua necesidad, porque el
amor es todo alegría, regocijo y contento, y
más cuando el amante está en posesión de
la cosa amada, contra quien son enemigos
12
opuestos y declarados la necesidad y la
pobreza; y que todo esto decía con
intención de que se dejase el señor Basilio
de ejercitar las habilidades que sabe, que,
aunque le daban fama, no le daban
dineros, y que atendiese a granjear
hacienda por medios lícitos e industriosos,
que nunca faltan a los prudentes y
aplicados.
–El pobre honrado, si es que puede ser
honrado el pobre, tiene prenda en tener
mujer hermosa, que, cuando se la quitan, le
quitan la honra y se la matan. La mujer
hermosa y honrada, cuyo marido es pobre,
merece ser coronada con laureles y palmas
de vencimiento y triunfo. La hermosura, por
sí sola, atrae las voluntades de cuantos la
miran y conocen, y como a señuelo
gustoso se le abaten las águilas reales y
los pájaros altaneros; pero si a la tal
hermosura se le junta la necesidad y la
estrecheza, también la embisten los
cuervos, los milanos y las otras aves de
rapiña; y la que está a tantos encuentros
firme bien merece llamarse corona de su
marido. Mirad, discreto Basilio –añadió don
Quijote–: opinión fue de no sé qué sabio
que no había en todo el mundo sino una
sola mujer buena, y daba por consejo que
cada uno pensase y creyese que aquella
sola buena era la suya, y así viviría
contento. Yo no soy casado, ni hasta agora
me ha venido en pensamiento serlo; y, con
todo esto, me atrevería a dar consejo al
que me lo pidiese [d]el modo que había de
buscar la mujer con quien se quisiese
casar. Lo primero, le aconsejaría que
mirase más a la fama que a la hacienda,
porque la buena mujer no alcanza la buena
fama solamente con ser buena, sino con
parecerlo; que mucho más dañan a las
honras de las mujeres las desenvolturas y
libertades públicas que las maldades
secretas. Si traes buena mujer a tu casa,
fácil cosa sería conservarla, y aun
mejorarla, en aquella bondad; pero si la
traes mala, en trabajo te pondrá el
enmendarla: que no es muy hacedero
pasar de un estremo a otro. Yo no digo que
sea imposible, pero téngolo por dificultoso.
Oía todo esto Sancho, y dijo entre sí:
–Este mi amo, cuando yo hablo cosas de
meollo y de sustancia suele decir que
podría yo tomar un púlpito en las manos y
irme por ese mundo adelante predicando
lindezas; y yo digo dél que cuando
comienza a enhilar sentencias y a dar
consejos, no sólo puede tomar púlpito en
las manos, sino dos en cada dedo, y
andarse por esas plazas a ¿qué quieres
boca? ¡Válate el diablo por caballero
andante, que tantas cosas sabes! Yo
pensaba en mi ánima que sólo podía saber
aquello que tocaba a sus caballerías, pero
no hay cosa donde no pique y deje de
meter su cucharada.
Murmuraba esto algo Sancho, y entreoyóle
su señor, y preguntóle:
–¿Qué murmuras, Sancho?
–No digo nada, ni murmuro de nada –
respondió Sancho–; sólo estaba diciendo
entre mí que quisiera haber oído lo que
vuesa merced aquí ha dicho antes que me
casara, que quizá dijera yo agora: "El buey
suelto bien se lame".
–¿Tan mala es tu Teresa, Sancho? –dijo
don Quijote.
–No es muy mala –respondió Sancho–,
pero no es muy buena; a lo menos, no es
tan buena como yo quisiera.
–Mal haces, Sancho –dijo don Quijote–, en
decir mal de tu mujer, que, en efecto, es
madre de tus hijos.
–No nos debemos nada –respondió
Sancho–, que también ella dice mal de mí
cuando se le antoja, especialmente cuando
está celosa, que entonces súfrala el
mesmo Satanás.
Finalmente, tres días estuvieron con los
novios, donde fueron regalados y servidos
como cuerpos de rey. Pidió don Quijote al
diestro licenciado le diese una guía que le
encaminase a la cueva de Montesinos,
porque tenía gran deseo de entrar en ella y
ver a ojos vistas si eran verdaderas las
maravillas que de ella se decían por todos
aquellos contornos. El licenciado le dijo que
le daría a un primo suyo, famoso estudiante
y muy aficionado a leer libros de
caballerías, el cual con mucha voluntad le
pondría a la boca de la mesma cueva, y le
enseñaría las lagunas de Ruidera, famosas
ansimismo en toda la Mancha, y aun en
toda España; y díjo[l]e que llevaría con él
gustoso entretenimiento, a causa que era
mozo que sabía hacer libros para imprimir y
para dirigirlos a príncipes. Finalmente, el
primo vino con una pollina preñada, cuya
albarda cubría un gayado tapete o arpillera.
Ensilló Sancho a Rocinante y aderezó al
rucio, proveyó sus alforjas, a las cuales
acompañaron las del primo, asimismo bien
proveídas, y, encomendándose a Dios y
despediéndose de todos, se pusieron en
camino, tomando la derrota de la famosa
cueva de Montesinos.
En el camino preguntó don Quijote al primo
de qué género y calidad eran sus
ejercicios, su pr[o]fesión y estudios; a lo
que él respondió que su profesión era ser
humanista; sus ejercicios y estudios,
componer libros para dar a la estampa,
todos de gran provecho y no menos
entretenimiento para la república; que el
uno se intitulaba el de las libreas, donde
pinta setecientas y tres libreas, con sus
colores, motes y cifras, de donde podían
sacar y tomar las que quisiesen en tiempo
de fiestas y regocijos los caballeros
cortesanos, sin andarlas mendigando de
nadie, ni lambicando, como dicen, el
cerbelo, por sacarlas conformes a sus
deseos e intenciones.
–Porque doy al celoso, al desdeñado, al
olvidado y al ausente las que les
convienen, que les vendrán más justas que
pecadoras. Otro libro tengo también, a
quien he de llamar Metamorfóseos, o
Ovidio español, de invención nueva y rara;
porque en él, imitando a Ovidio a lo
burlesco, pinto quién fue la Giralda de
Sevilla y el ángel de la Mada–lena, quién el
Caño de Vecinguerra, de Córdoba, quiénes
los Toros de Guisando, la Sierra Morena,
las fuentes de Leganitos y Lavapiés, en
Madrid, no olvidándome de la del Piojo, de
la del Caño Dorado y de la Priora; y esto,
con sus alegorías, metáforas y
translaciones, de modo que alegran,
suspenden y enseñan a un mismo punto.
Otro libro tengo, que le llamo Suplemento a
Virgilio Polidoro, que trata de la invención
de las cosas, que es de grande erudición y
estudio, a causa que las cosas que se dejó
de decir Polidoro de gran sustancia, las
averiguo yo, y las declaro por gentil estilo.
Olvidósele a Virgilio de declararnos quién
fue el primero que tuvo catarro en el
mundo, y el primero que tomó las unciones
para curarse del morbo gálico, y yo lo
declaro al pie de la letra, y lo autorizo con
más de veinte y cinco autores: porque vea
vuesa merced si he trabajado bien y si ha
de ser útil el tal libro a todo el mundo.
Sancho, que había estado muy atento a la
narración del primo, le dijo:
–Dígame, señor, así Dios le dé buena
manderecha en la impresión de sus libros:
¿sabríame decir, que sí sabrá, pues todo lo
sabe, quién fue el primero que se rascó en
la cabeza, que yo para mí tengo que debió
de ser nuestro padre Adán?
–Sí sería –respondió el primo–, porque
Adán no hay duda sino que tuvo cabeza y
cabellos; y, siendo esto así, y siendo el
primer hombre del mundo, alguna vez se
rascaría.
–Así lo creo yo –respondió Sancho–; pero
dígame ahora: ¿quién fue el primer
volteador del mundo?
–En verdad, hermano –respondió el primo–
, que no me sabré determinar por ahora,
hasta que lo estudie. Yo lo estudiaré, en
volviendo adonde tengo mis libros, y yo os
satisfaré cuando otra vez nos veamos, que
no ha de ser ésta la postrera.
–Pues mire, señor –replicó Sancho–, no
tome trabajo en esto, que ahora he caído
en la cuenta de lo que le he preguntado.
Sepa que el primer volteador del mundo fue
Lucifer, cuando le echaron o arrojaron del
cielo, que vino volteando hasta los
13
abismos.
–Tienes razón, amigo –dijo el primo.
Y dijo don Quijote:
–Esa pregunta y respuesta no es tuya,
Sancho: a alguno las has oído decir.
–Calle, señor –replicó Sancho–, que a
buena fe que si me doy a preguntar y a
responder, que no acabe de aquí a
mañana. Sí, que para preguntar necedades
y responder disparates no he menester yo
andar buscando ayuda de vecinos.
–Más has dicho, Sancho, de lo que sabes –
dijo don Quijote–; que hay algunos que se
cansan en saber y averiguar cosas que,
después de sabidas y averiguadas, no
importan un ardite al entendimiento ni a la
memoria.
En estas y otras gustosas pláticas se les
pasó aquel día, y a la noche se albergaron
en una pequeña aldea, adonde el primo
dijo a don Quijote que desde allí a la cueva
de Montesinos no había más de dos
leguas, y que si llevaba determinado de
entrar en ella, era menester proverse de
sogas, para atarse y descolgarse en su
profundidad.
Don Quijote dijo que, aunque llegase al
abismo, había de ver dónde paraba; y así,
compraron casi cien brazas de soga, y otro
día, a las dos de la tarde, llegaron a la
cueva, cuya boca es espaciosa y ancha,
pero llena de cambroneras y cabrahígos,
de zarzas y malezas, tan espesas y
intricadas, que de todo en todo la ciegan y
encubren. En viéndola, se apearon el
primo, Sancho y don Quijote, al cual los
dos le ataron luego fortísimamente con las
sogas; y, en tanto que le fajaban y ceñían,
le dijo Sancho:
–Mire vuestra merced, señor mío, lo que
hace: no se quiera sepultar en vida, ni se
ponga adonde parezca frasco que le ponen
a enfriar en algún pozo. Sí, que a vuestra
merced no le toca ni atañe ser el
escudriñador desta que debe de ser peor
que mazmorra.
–Ata y calla –respondió don Quijote–, que
tal empresa como aquésta, Sancho amigo,
para mí estaba guardada.
Y entonces dijo la guía:
–Suplico a vuesa merced, señor don
Quijote, que mire bien y especule con cien
ojos lo que hay allá dentro: quizá habrá
cosas que las ponga yo en el libro de mis
Transformaciones.
–En manos está el pandero que le sabrá
bien tañer –respondió Sancho Panza.
Dicho esto y acabada la ligadura de don
Quijote –que no fue sobre el arnés, sino
sobre el jubón de armar–, dijo don Quijote:
–Inadvertidos hemos andado en no
habernos proveído de algún esquilón
pequeño, que fuera atado junto a mí en
esta mesma soga, con cuyo sonido se
entendiera que todavía bajaba y estaba
vivo; pero, pues ya no es posible, a la
mano de Dios, que me guíe.
Y luego se hincó de rodillas y hizo una
oración en voz baja al cielo, pidiendo a
Dios le ayudase y le diese buen suceso en
aquella, al parecer, peligrosa y nueva
aventura, y en voz alta dijo luego:
–¡Oh señora de mis acciones y
movimientos, clarísima y sin par Dulcinea
del Toboso! Si es posible que lleguen a tus
oídos las plegarias y rogaciones deste tu
venturoso amante, por tu inaudita belleza te
ruego las escuches, que no son otras que
rogarte no me niegues tu favor y amparo,
ahora que tanto le he menester. Yo voy a
despeñarme, a empozarme y a hundirme
en el abismo que aquí se me representa,
sólo porque conozca el mundo que si tú me
favoreces, no habrá imposible a quien yo
no acometa y acabe.
Y, en diciendo esto, se acercó a la sima;
vio no ser posible descolgarse, ni hacer
lugar a la entrada, si no era a fuerza de
brazos, o a cuchilladas, y así, poniendo
mano a la espada, comenzó a derribar y a
cortar de aquellas malezas que a la boca
de la cueva estaban, por cuyo ruido y
estruendo salieron por ella una infinidad de
grandísimos cuervos y grajos, tan espesos
y con tanta priesa, que dieron con don
Quijote en el suelo; y si él fuera tan agorero
como católico cristiano, lo tuviera a mala
señal y escusara de encerra[r]se en lugar
semejante.
Finalmente se levantó, y, viendo que no
salían más cuervos ni otras aves noturnas,
como fueron murciélagos, que asimismo
entre los cuervos salieron, dándole soga el
primo y Sancho, se dejó calar al fondo de la
caverna espantosa; y, al entrar, echándole
Sancho su bendición y haciendo sobre él
mil cruces, dijo:
–¡Dios te guíe y la Peña de Francia, junto
con la Trinidad de Gaeta, flor, nata y
espuma de los caballeros andantes! ¡Allá
vas, valentón del mundo, corazón de acero,
brazos de bronce! ¡Dios te guíe, otra vez, y
te vuelva libre, sano y sin cautela a la luz
desta vida, que dejas por enterrarte en esta
escuridad que buscas!
Casi las mismas plegarias y deprecaciones
hizo el primo.
Iba don Quijote dando voces que le diesen
soga y más soga, y ellos se la daban poco
a poco; y cuando las voces, que
acanaladas por la cueva salían, dejaron de
oírse, ya ellos tenían descolgadas las cien
brazas de soga, y fueron de parecer de
volver a subir a don Quijote, pues no le
podían dar más cuerda. Con todo eso, se
detuvieron como media hora, al cabo del
cual espacio volvieron a recoger la soga
con mucha facilidad y sin peso alguno,
señal que les hizo imaginar que don Quijote
se quedaba dentro; y, creyéndolo así,
Sancho lloraba amargamente y tiraba con
mucha priesa por desengañarse, pero,
llegando, a su parecer, a poco más de las
ochenta brazas, sintieron peso, de que en
estremo se alegraron. Finalmente, a las
diez vieron distintamente a don Quijote, a
quien dio voces Sancho, diciéndole:
–Sea vuestra merced muy bien vuelto,
señor mío, que ya pensábamos que se
quedaba allá para casta.
Pero no respondía palabra don Quijote; y,
sacándole del todo, vieron que traía
cerrados los ojos, con muestras de estar
dormido. Tendiéronle en el suelo y
desliáronle, y con todo esto no despertaba;
pero tanto le volvieron y revolvieron,
sacudieron y menearon, que al cabo de un
buen espacio volvió en sí, desperezándose,
bien como si de algún grave y profundo
sueño despertara; y, mirando a una y otra
parte, como espantado, dijo:
–Dios os lo perdone, amigos; que me
habéis quitado de la más sabrosa y
agradable vida y vista que ningún humano
ha visto ni pasado. En efecto, ahora acabo
de conocer que todos los contentos desta
vida pasan como sombra y sueño, o se
marchitan como la flor del campo. ¡Oh
desdichado Montesinos! ¡Oh mal ferido
Durandarte! ¡Oh sin ventura Belerma! ¡Oh
lloroso Guadiana, y vosotras sin dicha ijas
de Ruidera, que mostráis en vuestras
aguas las que lloraron vuestros hermosos
ojos!
[Es]cuchaban el primo y Sancho las
palabras de don Quijote, que las decía
como si con dolor inmenso las sacara de
las entrañas. Suplicáronle les diese a
entender lo que decía, y les dijese lo que
en aquel infierno había visto.
–¿Infierno le llamáis? –dijo don Quijote–;
pues no le llaméis ansí, porque no lo
merece, como luego veréis.
Pidió que le diesen algo de comer, que
traía grandísima hambre. Tendieron la
arpillera del primo sobre la verde yerba,
acudieron a la despensa de sus alforjas, y,
sentados todos tres en buen amor y
compaña, merendaron y cenaron, todo
junto. Levantada la arpillera, dijo don
Quijote de la Mancha:
–No se levante nadie, y estadme, hijos,
todos atentos.
Capítulo 23: De las admirables cosas
que el estremado don Quijote contó que
había visto en la profunda cueva de
Montesinos, cuya imposibilidad y
grandeza hace que se tenga esta
aventura por apócrifa
Las cuatro de la tarde serían cuando el sol,
entre nubes cubierto, con luz escasa y
templados rayos, dio lugar a don Quijote
14
para que, sin calor y pesadumbre, contase
a sus dos clarísimos oyentes lo que en la
cueva de Montesinos había visto. Y
comenzó en el modo siguiente:
–A obra de doce o catorce estados de la
profundidad desta mazmorra, a la derecha
mano, se hace una concavidad y espacio
capaz de poder caber en ella un gran carro
con sus mulas. éntrale una pequeña luz por
unos resquicios o agujeros, que lejos le
responden, abiertos en la superficie de la
tierra. Esta concavidad y espacio vi yo a
tiempo cuando ya iba cansado y mohíno de
verme, pendiente y colgado de la soga,
caminar por aquella escura región abajo,
sin llevar cierto ni determinado camino; y
así, determiné entrarme en ella y
descansar un poco. Di voces, pidiéndoos
que no descolgásedes más soga hasta que
yo os lo dijese, pero no debistes de oírme.
Fui recogiendo la soga que enviábades, y,
haciendo della una rosca o rimero, me
senté sobre él, pensativo además,
considerando lo que hacer debía para calar
al fondo, no teniendo quién me sustentase;
y, estando en este pensamiento y
confusión, de repente y sin procurarlo, me
salteó un sueño profundísimo; y, cuando
menos lo pensaba, sin saber cómo ni cómo
no, desperté dél y me hallé en la mitad del
más bello, ameno y deleitoso prado que
puede criar la naturaleza ni imaginar la más
discreta imaginación humana. Despabilé
los ojos, limpiémelos, y vi que no dormía,
sino que realmente estaba despierto; con
todo esto, me tenté la cabeza y los pechos,
por certificarme si era yo mismo el que allí
estaba, o alguna fantasma vana y
contrahecha; pero el tacto, el sentimiento,
los discursos concertados que entre mí
hacía, me certificaron que yo era allí
entonces el que soy aquí ahora.
Ofrecióseme luego a la vista un real y
suntuoso palacio o alcázar, cuyos muros y
paredes parecían de transparente y claro
cristal fabricados; del cual abriéndose dos
grandes puertas, vi que por ellas salía y
hacía mí se venía un venerable anciano,
vestido con un capuz de bayeta morada,
que por el suelo le arrastraba: ceñíale los
hombros y los pechos una beca de colegial,
de raso verde; cubríale la cabeza una gorra
milanesa negra, y la barba, canísima, le
pasaba de la cintura; no traía arma
ninguna, sino un rosario de cuentas en la
mano, mayores que medianas nueces, y
los dieces asimismo como huevos
medianos de avestruz; el continente, el
paso, la gravedad y la anchísima
presencia, cada cosa de por sí y todas
juntas, me suspendieron y admiraron.
Llegóse a mí, y lo primero que hizo fue
abrazarme estrechamente, y luego
decirme: ‘‘Luengos tiempos ha, valeroso
caballero don Quijote de la Mancha, que
los que estamos en estas soledades
encantados esperamos verte, para que des
noticia al mundo de lo que encierra y cubre
la profunda cueva por donde has entrado,
llamada la cueva de Montesinos: hazaña
sólo guardada para ser acometida de tu
invencible corazón y de tu ánimo stupendo.
Ven conmigo, señor clarísimo, que te
quiero mostrar las maravillas que este
transparente alcázar solapa, de quien yo
soy alcaide y guarda mayor perpetua,
porque soy el mismo Montesinos, de quien
la cueva toma nombre’’. Apenas me dijo
que era Montesinos, cuando le pregunté si
fue verdad lo que en el mundo de acá
[a]rriba se contaba: que él había sacado de
la mitad del pecho, con una pequeña daga,
el corazón de su grande amigo Durandarte
y llevádole a la Señora Belerma, como él
se lo mandó al punto de su muerte.
Respondióme que en todo decían verdad,
sino en la daga, porque no fue daga, ni
pequeña, sino un puñal buido, más agudo
que una lezna.
–Debía de ser –dijo a este punto Sancho–
el tal puñal de Ramón de Hoces, el
sevillano.
–No sé –prosiguió don Quijote–, pero no
sería dese puñalero, porque Ramón de
Hoces fue ayer, y lo de Roncesvalles,
donde aconteció esta desgracia, ha
muchos años; y esta averiguación no es de
importancia, ni turba ni altera la verdad y
contesto de la historia.
–Así es –respondió el primo–; prosiga
vuestra merced, señor don Quijote, que le
escucho con el mayor gusto del mundo.
–No con menor lo cuento yo –respondió
don Quijote–; y así, digo que el venerable
Montesinos me metió en el cristalino
palacio, donde en una sala baja,
fresquísima sobremodo y toda de
alabastro, estaba un sepulcro de mármol,
con gran maestría fabricado, sobre el cual
vi a un caballero tendido de largo a largo,
no de bronce, ni de mármol, ni de jaspe
hecho, como los suele haber en otros
sepulcros, sino de pura carne y de puros
huesos. Tenía la mano derecha (que, a mi
parecer, es algo peluda y nervosa, señal de
tener muchas fuerzas su dueño) puesta
sobre el lado del corazón, y, antes que
preguntase nada a Montesinos, viéndome
suspenso mirando al del sepulcro, me dijo:
‘‘éste es mi amigo Durandarte, flor y espejo
de los caballeros enamorados y valientes
de su tiempo; tiénele aquí encantado, como
me tiene a mí y a otros muchos y muchas,
Merlín, aquel francés encantador que dicen
que fue hijo del diablo; y lo que yo creo es
que no fue hijo del diablo, sino que supo,
como dicen, un punto más que el diablo. El
cómo o para qué nos encantó nadie lo
sabe, y ello dirá andando los tiempos, que
no están muy lejos, según imagino. Lo que
a mí me admira es que sé, tan cierto como
ahora es de día, que Durandarte acabó los
de su vida en mis brazos, y que después
de muerto le saqué el corazón con mis
propias manos; y en verdad que debía de
pesar dos libras, porque, según los
naturales, el que tiene mayor corazón es
dotado de mayor valentía del que le tiene
pequeño. Pues siendo esto así, y que
realmente murió este caballero, ¿cómo
ahora se queja y sospira de cuando en
cuando, como si estuviese vivo?’’ Esto
dicho, el mísero Durandarte, dando una
gran voz, dijo:
‘‘¡Oh, mi primo Montesinos!
Lo postrero que os rogaba,
que cuando yo fuere muerto,
y mi ánima arrancada,
que llevéis mi corazón
adonde Belerma estaba,
sacándomele del pecho,
ya con puñal, ya con daga.’’
Oyendo lo cual el venerable Montesinos, se
puso de rodillas ante el lastimado caballero,
y, con lágrimas en los ojos, le dijo: ‘‘Ya,
señor Durandarte, carísimo primo mío, ya
hice lo que me mandastes en el aciago día
de nuestra pérdida: yo os saqué el corazón
lo mejor que pude, sin que os dejase una
mínima parte en el pecho; yo le limpié con
un pañizuelo de puntas; yo partí con él de
carrera para Francia, habiéndoos primero
puesto en el seno de la tierra, con tantas
lágrimas, que fueron bastantes a lavarme
las manos y limpiarme con ellas la sangre
que tenían, de haberos andado en las
entrañas; y, por más señas, primo de mi
alma, en el primero lugar que topé,
saliendo de Roncesvalles, eché un poco de
sal en vuestro corazón, porque no oliese
mal, y fuese, si no fresco, a lo menos
amojamado, a la presencia de la señora
Belerma; la cual, con vos, y conmigo, y con
Guadiana, vuestro escudero, y con la
dueña Ruidera y sus siete hijas y dos
sobrinas, y con otros muchos de vuestros
conocidos y amigos, nos tiene aquí
encantados el sabio Merlín ha muchos
años; y, aunque pasan de quinientos, no se
ha muerto ninguno de nosotros: solamente
faltan Ruidera y sus hijas y sobrinas, las
cuales llorando, por compasión que debió
de tener Merlín dellas, las convirtió en otras
tantas lagunas, que ahora, en el mundo de
los vivos y en la provincia de la Mancha, las
llaman las lagunas de Ruidera; las siete
son de los reyes de España, y las dos
sobrinas, de los caballeros de una orden
santísima, que llaman de San Juan.
Guadiana, vuestro escudero, plañendo
asimesmo vuestra desgracia, fue
convertido en un río llamado de su mesmo
15
nombre; el cual, cuando llegó a la
superficie de la tierra y vio el sol del otro
cielo, fue tanto el pesar que sintió de ver
que os dejaba, que se sumergió en las
entrañas de la tierra; pero, como no es
posible dejar de acudir a su natural
corriente, de cuando en cuando sale y se
muestra donde el sol y las gentes le vean.
Vanle administrando de sus aguas las
referidas lagunas, con las cuales y con
otras muchas que se llegan, entra pomposo
y grande en Portugal. Pero, con todo esto,
por dondequiera que va muestra su tristeza
y melancolía, y no se precia de criar en sus
aguas peces regalados y de estima, sino
burdos y desabridos, bien diferentes de los
del Tajo dorado; y esto que agora os digo,
¡oh primo mío!, os lo he dicho muchas
veces; y, como no me respondéis, imagino
que no me dais crédito, o no me oís, de lo
que yo recibo tanta pena cual Dios lo sabe.
Unas nuevas os quiero dar ahora, las
cuales, ya que no sirvan de alivio a vuestro
dolor, no os le aumentarán en ninguna
manera. Sabed que tenéis aquí en vuestra
presencia, y abrid los ojos y veréislo, aquel
gran caballero de quien tantas cosas tiene
profetizadas el sabio Merlín, aquel don
Quijote de la Mancha, digo, que de nuevo y
con mayores ventajas que en los pasados
siglos ha resucitado en los presentes la ya
olvidada andante caballería, por cuyo
medio y favor podría ser que nosotros
fuésemos desencantados; que las grandes
hazañas para los grandes hombres están
guardadas’’. ‘‘Y cuando así no sea –
respondió el lastimado Durandarte con voz
desmayada y baja–, cuando así no sea, ¡oh
primo!, digo, paciencia y barajar’’. Y,
volviéndose de lado, tornó a su
acostumbrado silencio, sin hablar más
palabra. Oyéronse en esto grandes alaridos
y llantos, acompañados de profundos
gemidos y angustiados sollozos; volví la
cabeza, y vi por las paredes de cristal que
por otra sala pasaba una procesión de dos
hileras de hermosísimas doncellas, todas
vestidas de luto, con turbantes blancos
sobre las cabezas, al modo turquesco. Al
cabo y fin de las hileras venía una señora,
que en la gravedad lo parecía, asimismo
vestida de negro, con tocas blancas tan
tendidas y largas, que besaban la tierra. Su
turbante era mayor dos veces que el mayor
de alguna de las otras; era cejijunta y la
nariz algo chata; la boca grande, pero
colorados los labios; los dientes, que tal
vez los descubría, mostraban ser ralos y no
bien puestos, aunque eran blancos como
unas peladas almendras; traía en las
manos un lienzo delgado, y entre él, a lo
que pude divisar, un corazón de carne
momia, según venía seco y amojamado.
Díjome Montesinos como toda aquella
gente de la procesión eran sirvientes de
Durandarte y de Belerma, que allí con sus
dos señores estaban encantados, y que la
última, que traía el corazón entre el lienzo y
en las manos, era la señora Belerma, la
cual con sus doncellas cuatro días en la
semana hacían aquella procesión y
cantaban, o, por mejor decir, lloraban
endechas sobre el cuerpo y sobre el
lastimado corazón de su primo; y que si me
había parecido algo fea, o no tan hermosa
como tenía la fama, era la causa las malas
noches y peores días que en aquel
encantamento pasaba, como lo podía ver
en sus grandes ojeras y en su color
quebradiza. ‘‘Y no toma ocasión su
amarillez y sus ojeras de estar con el mal
mensil, ordinario en las mujeres, porque ha
muchos meses, y aun años, que no le tiene
ni asoma por sus puertas, sino del dolor
que siente su corazón por el que de contino
tiene en las manos, que le renueva y trae a
la memoria la desgracia de su mal logrado
amante; que si esto no fuera, apenas la
igualara en hermosura, donaire y brío la
gran Dulcinea del Toboso, tan celebrada en
todos estos contornos, y aun en todo el
mundo’’. ‘‘¡Cepos quedos! –dije yo
entonces–, señor don Montesinos: cuente
vuesa merced su historia como debe, que
ya sabe que toda comparación es odiosa, y
así, no hay para qué comparar a nadie con
nadie. La sin par Dulcinea del Toboso es
quien es, y la señora doña Belerma es
quien es, y quien ha sido, y quédese aquí’’.
A lo que él me respondió: ‘‘Señor don
Quijote, perdóneme vuesa merced, que yo
confieso que anduve mal, y no dije bien en
decir que apenas igualara la señora
Dulcinea a la señora Belerma, pues me
bastaba a mí haber entendido, por no sé
qué barruntos, que vuesa merced es su
caballero, para que me mordiera la lengua
antes de compararla sino con el mismo
cielo’’. Con esta satisfación que me dio el
gran Montesinos se quietó mi corazón del
sobresalto que recebí en oír que a mi
señora la comparaban con Belerma.
–Y aun me maravillo yo –dijo Sancho– de
cómo vuestra merced no se subió sobre el
vejote, y le molió a coces todos los huesos,
y le peló las barbas, sin dejarle pelo en
ellas.
–No, Sancho amigo –respondió don
Quijote–, no me estaba a mí bien hacer
eso, porque estamos todos obligados a
tener respeto a los ancianos, aunque no
sean caballeros, y principalmente a los que
lo son y están encantados; yo sé bien que
no nos quedamos a deber nada en otras
muchas demandas y respuestas que entre
los dos pasamos.
A esta sazón dijo el primo:
–Yo no sé, señor don Quijote, cómo
vuestra merced en tan poco espacio de
tiempo como ha que está allá bajo, haya
visto tantas cosas y hablado y respondido
tanto.
–¿Cuánto ha que bajé? –preguntó don
Quijote. –Poco más de una hora –
respondió Sancho. Eso no puede ser –
replicó don Quijote–, porque allá me
anocheció y amaneció, y tornó a anochecer
y amanecer tres veces; de modo que, a mi
cuenta, tres días he estado en aquellas
partes remotas y escondidas a la vista
nuestra.
–Verdad debe de decir mi señor –dijo
Sancho–, que, como todas las cosas que le
han sucedido son por encantamento, quizá
lo que a nosotros nos parece un hora, debe
de parecer allá tres días con sus noches.
–Así será –respondió don Quijote.
–Y ¿ha comido vuestra merced en todo
este tiempo, señor mío?
–preguntó el primo.
–No me he desayunado de bocado –
respondió don Quijote–, ni aun he tenido
hambre, ni por pensamiento.
–Y los encantados, ¿comen? –dijo el
primo.
–No comen –respondió don Quijote–, ni
tienen escrementos mayores; aunque es
opinión que les crecen las uñas, las barbas
y los cabellos.
–¿Y duermen, por ventura, los encantados,
señor? –preguntó Sancho.
–No, por cierto –respondió don Quijote–; a
lo menos, en estos tres días que yo he
estado con ellos, ninguno ha pegado el ojo,
ni yo tampoco.
–Aquí encaja bien el refrán –dijo Sancho–
de dime con quién andas, decirte he quién
eres: ándase vuestra merced con
encantados ayunos y vigilantes, mirad si es
mucho que ni coma ni duerma mientras con
ellos anduviere. Pero perdóneme vuestra
merced, señor mío, si le digo que de todo
cuanto aquí ha dicho, lléveme Dios, que iba
a decir el diablo, si le creo cosa alguna.
–¿Cómo no? –dijo el primo–, pues ¿había
de mentir el señor don Quijote, que,
aunque quisiera, no ha tenido lugar para
componer e imaginar tanto millón de
mentiras?
–Yo no creo que mi señor miente –
respondió Sancho.
–Si no, ¿qué crees? –le preguntó don
Quijote.
–Creo –respondió Sancho– que aquel
Merlín, o aquellos encantadores que
encantaron a toda la chusma que vuestra
merced dice que ha visto y comunicado allá
bajo, le encajaron en el magín o la memoria
toda esa máquina que nos ha contado, y
todo aquello que por contar le queda.
–Todo eso pudiera ser, Sancho –replicó
don Quijote–, pero no es así, porque lo que
16
he contado lo vi por mis propios ojos y lo
toqué con mis mismas manos. Pero, ¿qué
dirás cuando te diga yo ahora cómo, entre
otras infinitas cosas y maravillas que me
mostró Montesinos, las cuales despacio y a
sus tiempos te las iré contando en el
discurso de nuestro viaje, por no ser todas
deste lugar, me mostró tres labradoras que
por aquellos amenísimos campos iban
saltando y brincando como cabras; y,
apenas las hube visto, cuando conocí ser la
una la sin par Dulcinea del Toboso, y las
otras dos aquellas mismas labradoras que
venían con ella, que hablamos a la salida
del Toboso? Pregunté a Montesinos si las
conocía, respondióme que no, pero que él
imaginaba que debían de ser algunas
señoras principales encantadas, que pocos
días había que en aquellos prados habían
parecido; y que no me maravillase desto,
porque allí estaban otras muchas señoras
de los pasados y presentes siglos,
encantadas en diferentes y estrañas
figuras, entre las cuales conocía él a la
reina Ginebra y su dueña Quintañona,
escanciando el vino a Lanzarote,
cuando de Bretaña vino.
Cuando Sancho Panza oyó decir esto a su
amo, pensó perder el jui–cio, o morirse de
risa; que, como él sabía la verdad del
fingido encanto de Dulcinea, de quien él
había sido el encantador y el levantador de
tal testimonio, acabó de conocer
indubitablemente que su señor estaba
fuera de juicio y loco de todo punto; y así,
le dijo:
–En mala coyuntura y en peor sazón y en
aciago día bajó vuestra merced, caro
patrón mío, al otro mundo, y en mal punto
se encontró con el señor Montesinos, que
tal nos le ha vuelto. Bien se estaba vuestra
merced acá arriba con su entero juicio, tal
cual Dios se le había dado, hablando
sentencias y dando consejos a cada paso,
y no agora, contando los mayores
disparates que pueden imaginarse.
–Como te conozco, Sancho –respondió don
Quijote–, no hago caso de tus palabras.
–Ni yo tampoco de las de vuestra merced –
replicó Sancho–, siquiera me hiera, siquiera
me mate por las que le he dicho, o por las
que le pienso decir si en las suyas no se
corrige y enmienda. Pero dígame vuestra
merced, ahora que estamos en paz: ¿cómo
o en qué conoció a la señora nuestra ama?
Y si la habló, ¿qué dijo, y qué le
respondió?
–Conocíla –respondió don Quijote– en que
trae los mesmos vestidos que traía cuando
tú me le mostraste. Habléla, pero no me
respondió palabra; antes, me volvió las
espaldas, y se fue huyendo con tanta
priesa, que no la alcanzara una jara. Quise
seguirla, y lo hiciera, si no me aconsejara
Montesinos que no me cansase en ello,
porque sería en balde, y más porque se
llegaba la hora donde me convenía volver a
salir de la sima. Díjome asimesmo que,
andando el tiempo, se me daría aviso cómo
habían de ser desencantados él, y Belerma
y Durandarte, con todos los que allí
estaban; pero lo que más pena me dio, de
las que allí vi y noté, fue que, estándome
diciendo Montesinos estas razones, se
llegó a mí por un lado, sin que yo la viese
venir, una de las dos compañeras de la sin
ventura Dulcinea, y, llenos los ojos de
lágrimas, con turbada y baja voz, me dijo:
‘‘Mi señora Dulcinea del Toboso besa a
vuestra merced las manos, y suplica a
vuestra merced se la haga de hacerla
saber cómo está; y que, por estar en una
gran necesidad, asimismo suplica a vuestra
merced, cuan encarecidamente puede, sea
servido de prestarle sobre este faldellín que
aquí traigo, de cotonía, nuevo, media
docena de reales, o los que vuestra merced
tuviere, que ella da su palabra de
volvérselos con mucha brevedad’’.
Suspendióme y admiróme el tal recado, y,
volviéndome al señor Montesinos, le
pregunté: ‘‘¿Es posible, señor Montesinos,
que los encantados principales padecen
necesidad?’’ A lo que él me respondió:
‘‘Créame vuestra merced, señor don
Quijote de la Mancha, que ésta que llaman
necesidad adondequiera se usa, y por todo
se estiende, y a todos alcanza, y aun hasta
los encantados no perdona; y, pues la
señora Dulcinea del Toboso envía a pedir
esos seis reales, y la prenda es buena,
según parece, no hay sino dárselos; que,
sin duda, debe de estar puesta en algún
grande aprieto’’. ‘‘Prenda, no la tomaré yo –
le respondí–, ni menos le daré lo que pide,
porque no tengo sino solos cuatro reales’’;
los cuales le di (que fueron los que tú,
Sancho, me diste el otro día para dar
limosna a los pobres que topase por los
caminos), y le dije: ‘‘Decid, amiga mía, a
vuesa señora que a mí me pesa en el alma
de sus trabajos, y que quisiera ser un Fúcar
para remediarlos; y que le hago saber que
yo no puedo ni debo tener salud careciendo
de su agradable vista y discreta
conversación, y que le suplico, cuan
encarecidamente puedo, sea servida su
merced de dejarse ver y tratar deste su
cautivo servidor y asendereado caballero.
Diréisle también que, cuando menos se lo
piense, oirá decir como yo he hecho un
juramento y voto, a modo de aquel que hizo
el marqués de Mantua, de vengar a su
sobrino Baldovinos, cuando le halló para
espirar en mitad de la montiña, que fue de
no comer pan a manteles, con las otras
zarandajas que allí añadió, hasta vengarle;
y así le haré yo de no sosegar, y de andar
las siete partidas del mundo, con más
puntualidad que las anduvo el infante don
Pedro de Portugal, hasta desencantarla’’.
‘‘Todo eso, y más, debe vuestra merced a
mi señora’’, me respondió la doncella. Y,
tomando los cuatro reales, en lugar de
hacerme una reverencia, hizo una cabriola,
que se levantó dos varas de medir en el
aire.
–¡Oh santo Dios! –dijo a este tiempo dando
una gran voz Sancho–. ¿Es posible que tal
hay en el mundo, y que tengan en él tanta
fuerza los encantadores y encantamentos,
que hayan trocado el buen juicio de mi
señor en una tan disparatada locura? ¡Oh
señor, señor, por quien Dios es, que
vuestra merced mire por sí y vuelva por su
honra, y no dé cré–dito a esas vaciedades
que le tienen menguado y descabalado el
sentido!
–Como me quieres bien, Sancho, hablas
desa manera –dijo don Quijote–; y, como
no estás experimentado en las cosas del
mundo, todas las cosas que tienen algo de
dificultad te parecen imposibles; pero
andará el tiempo, como otra vez he dicho, y
yo te contaré algunas de las que allá abajo
he visto, que te harán creer las que aquí he
contado, cuya verdad ni admite réplica ni
disputa. Capítulo 74: De cómo don
Quijote cayó malo, y del testamento que
hizo, y su muerte
Como las cosas humanas no sean eternas,
yendo siempre en declinación de sus
principios hasta llegar a su último fin,
especialmente las vidas de los hombres, y
como la de don Quijote no tuviese privilegio
del cielo para detener el curso de la suya,
llegó su fin y acabamiento cuando él menos
lo pensaba; porque, o ya fuese de la
melancolía que le causaba el verse
vencido, o ya por la disposición del cielo,
que así lo ordenaba, se le arraigó una
calentura que le tuvo seis días en la cama,
en los cuales fue visitado muchas veces del
cura, del bachiller y del barbero, sus
amigos, sin quitársele de la cabecera
Sancho Panza, su buen escudero.
éstos, creyendo que la pesadumbre de
verse vencido y de no ver cumplido su
deseo en la libertad y desencanto de
Dulcinea le tenía de aquella suerte, por
todas las vías posibles procuraban
alegrarle, diciéndole el bachiller que se
animase y levantase, para comenzar su
pastoral ejercicio, para el cual tenía ya
compuesta una écloga, que mal año para
cuantas Sanazaro había compuesto, y que
ya tenía comprados de su propio dinero
dos famosos perros para guardar el
ganado: el uno llamado Barcino, y el otro
Butrón, que se los había vendido un
ganadero del Quintanar. Pero no por esto
dejaba don Quijote sus tristezas.
17
Llamaron sus amigos al médico, tomóle el
pulso, y no le contentó mucho, y dijo que,
por sí o por no, atendiese a la salud de su
alma, porque la del cuerpo corría peligro.
Oyólo don Quijote con ánimo sosegado,
pero no lo oyeron así su ama, su sobrina y
su escudero, los cuales comenzaron a
llorar tiernamente, como si ya le tuvieran
muerto delante. Fue el parecer del médico
que melancolías y desabrimientos le
acababan. Rogó don Quijote que le
dejasen solo, porque quería dormir un
poco. Hiciéronlo así y durmió de un tirón,
como dicen, más de seis horas; tanto, que
pensaron el ama y la sobrina que se había
de quedar en el sueño. Despertó al cabo
del tiempo dicho, y, dando una gran voz,
dijo:
–¡Bendito sea el poderoso Dios, que tanto
bien me ha hecho! En fin, sus misericordias
no tienen límite, ni las abrevian ni impiden
los pecados de los hombres.
Estuvo atenta la sobrina a las razones del
tío, y pareciéronle más concertadas que él
solía decirlas, a lo menos, en aquella
enfermedad, y preguntóle:
–¿Qué es lo que vuestra merced dice,
señor? ¿Tenemos algo de nuevo? ¿Qué
misericordias son éstas, o qué pecados de
los hombres?
–Las misericordias –respondió don
Quijote–, sobrina, son las que en este
instante ha usado Dios conmigo, a quien,
como dije, no las impiden mis pecados. Yo
tengo juicio ya, libre y claro, sin las
sombras caliginosas de la ignorancia, que
sobre él me pusieron mi amarga y continua
leyenda de los detestables libros de las
caballerías. Ya conozco sus disparates y
sus embelecos, y no me pesa sino que este
desengaño ha llegado tan tarde, que no me
deja tiempo para hacer alguna
recompensa, leyendo otros que sean luz
del alma. Yo me siento, sobrina, a punto de
muerte; querría hacerla de tal modo, que
diese a entender que no había sido mi vida
tan mala que dejase renombre de loco,
que, puesto que lo he sido, no querría
confirmar esta verdad en mi muerte.
Llámame, amiga, a mis buenos amigos: el
cura, al bachiller Sansón Carrasco y a
maese Nicolás, el barbero, que quiero
confesarme y hacer mi testamento.
Pero de este trabajo se escusó la sobrina
con la ent[r]ada de los tres. Apenas los vio
don Quijote, cuando dijo:
–Dadme albricias, buenos señores, de que
ya yo no soy don Quijote de la Mancha,
sino Alonso Quijano, a quien mis
costumbres me dieron renombre de Bueno.
Ya soy enemigo de Amadís de Gaula y de
toda la infinita caterva de su linaje, ya me
son odiosas todas las historias profanas del
andante caballería, ya conozco mi necedad
y el peligro en que me pusieron haberlas
leído, ya, por misericordia de Dios,
escarmentando en cabeza propia, las
abomino.
Cuando esto le oyeron decir los tres,
creyeron, sin duda, que alguna nueva
locura le había tomado. Y Sansón le dijo:
–¿Ahora, señor don Quijote, que tenemos
nueva que está desencantada la señora
Dulcinea, sale vuestra merced con eso? Y
¿agora que estamos tan a pique de ser
pastores, para pasar cantando la vida,
como unos príncipes, quiere vuesa merced
hacerse ermitaño? Calle, por su vida,
vuelva en sí, y déjese de cuentos.
–Los de hasta aquí –replicó don Quijote–,
que han sido verdaderos en mi daño, los ha
de volver mi muerte, con ayuda del cielo,
en mi provecho. Yo, señores, siento que
me voy muriendo a toda priesa; déjense
burlas aparte, y traíganme un confesor que
me confiese y un escribano que haga mi
testamento, que en tales trances como éste
no se ha de burlar el hombre con el alma; y
así, suplico que, en tanto que el señor cura
me confiesa, vayan por el escribano.
Miráronse unos a otros, admirados de las
razones de don Quijote, y, aunque en duda,
le quisieron creer; y una de las señales por
donde conjeturaron se moría fue el haber
vuelto con tanta facilidad de loco a cuerdo,
porque a las ya dichas razones añadió
otras muchas tan bien dichas, tan cristianas
y con tanto concierto, que del todo les vino
a quitar la duda, y a creer que estaba
cuerdo.
Hizo salir la gente el cura, y quedóse solo
con él, y confesóle.
El bachiller fue por el escribano, y de allí a
poco volvió con él y con Sancho Panza; el
cual Sancho, que ya sabía por nuevas del
bachiller en qué estado estaba su señor,
hallando a la ama y a la sobrina llorosas,
comenzó a hacer pucheros y a derramar
lágrimas. Acabóse la confesión, y salió el
cura, diciendo:
–Verdaderamente se muere, y
verdaderamente está cuerdo Alonso
Quijano el Bueno; bien podemos entrar
para que haga su testamento.
Estas nuevas dieron un terrible empujón a
los ojos preñados de ama, sobrina y de
Sancho Panza, su buen escudero, de tal
manera, que los hizo reventar las lágrimas
de los ojos y mil profundos suspiros del
pecho; porque, verdaderamente, como
alguna vez se ha dicho, en tanto que don
Quijote fue Alonso Quijano el Bueno, a
secas, y en tanto que fue don Quijote de la
Mancha, fue siempre de apacible condición
y de agradable trato, y por esto no sólo era
bien querido de los de su casa, sino de
todos cuantos le conocían.
Entró el escribano con los demás, y,
después de haber hecho la cabeza del
testamento y ordenado su alma don
Quijote, con todas aquellas circunstancias
cristianas que se requieren, llegando a las
mandas, dijo:
–ítem, es mi voluntad que de ciertos
dineros que Sancho Panza, a quien en mi
locura hice mi escudero, tiene, que, porque
ha habido entre él y mí ciertas cuentas, y
dares y tomares, quiero que no se le haga
cargo dellos, ni se le pida cuenta alguna,
sino que si sobrare alguno, después de
haberse pagado de lo que le debo, el
restante sea suyo, que será bien poco, y
buen provecho le haga; y, si como estando
yo loco fui parte para darle el gobierno de
la ínsula, pudiera agora, estando cuerdo,
darle el de un reino, se le diera, porque la
sencillez de su condición y fidelidad de su
trato lo merece.
Y, volviéndose a Sancho, le dijo:
–Perdóname, amigo, de la ocasión que te
he dado de parecer loco como yo,
haciéndote caer en el error en que yo he
caído, de que hubo y hay caballeros
andantes en el mundo.
–¡Ay! –respondió Sancho, llorando–: no se
muera vuestra merced, señor mío, sino
tome mi consejo y viva muchos años,
porque la mayor locura que puede hacer un
hombre en esta vida es dejarse morir, sin
más ni más, sin que nadie le mate, ni otras
manos le acaben que las de la melancolía.
Mire no sea perezoso, sino levántese desa
cama, y vámonos al campo vestidos de
pastores, como tenemos concertado: quizá
tras de alguna mata hallaremos a la señora
doña Dulcinea desencantada, que no haya
más que ver. Si es que se muere de pesar
de verse vencido, écheme a mí la culpa,
diciendo que por haber yo cinchado mal a
Rocinante le derribaron; cuanto más, que
vuestra merced habrá visto en sus libros de
caballerías ser cosa ordinaria derribarse
unos caballeros a otros, y el que es vencido
hoy ser vencedor mañana.
–Así es –dijo Sansón–, y el buen Sancho
Panza está muy en la verdad destos
casos.
–Señores –dijo don Quijote–, vámonos
poco a poco, pues ya en los nidos de
antaño no hay pájaros hogaño: yo fui loco,
y ya soy cuerdo; fui don Quijote de la
Mancha, y soy agora, como he dicho,
Alonso Quijano el Bueno. Pueda con
vuestras mercedes mi arrepentimiento y mi
verdad volverme a la estimación que de mí
se tenía, y prosiga adelante el señor
escribano. –Ítem, mando toda mi hacienda,
a puerta cerrada, a Antonia Quijana, mi
sobrina, que está presente, habiendo
sacado primero de lo más bien parado della
lo que fuere menester para cumplir las
mandas que dejo hechas; y la primera
18
satisfación que se haga quiero que sea
pagar el salario que debo del tiempo que mi
ama me ha servido, y más veinte ducados
para un vestido. Dejo por mis albaceas al
señor cura y al señor bachiller Sansón
Carrasco, que están presentes. –Ítem, es
mi voluntad que si Antonia Quijana, mi
sobrina, quisiere casarse, se case con
hombre de quien primero se haya hecho
información que no sabe qué cosas sean
libros de caballerías; y, en caso que se
averiguare que lo sabe, y, con todo eso, mi
sobrina quisiere casarse con él, y se
casare, pierda todo lo que le he mandado,
lo cual puedan mis albaceas distribuir en
obras pías a su voluntad. –Ítem, suplico a
los dichos señores mis albaceas que si la
buena suerte les trujere a conocer al autor
que dicen que compuso una historia que
anda por ahí con el título de Segunda parte
de las hazañas de don Quijote de la
Mancha, de mi parte le pidan, cuan
encarecidamente ser pueda, perdone la
ocasión que sin yo pensarlo le di de haber
escrito tantos y tan grandes disparates
como en ella escribe, porque parto desta
vida con escrúpulo de haberle dado motivo
para escribirlos.
Cerró con esto el testamento, y, tomándole
un desmayo, se tendió de largo a largo en
la cama. Alborotáronse todos y acudieron a
su remedio, y en tres días que vivió
después deste donde hizo el testamento,
se desmayaba muy a menudo. Andaba la
casa alborotada; pero, con todo, comía la
sobrina, brindaba el ama, y se regocijaba
Sancho Panza; que esto del heredar algo
borra o templa en el heredero la memoria
de la pena que es razón que deje el
muerto.
En fin, llegó el último de don Quijote,
después de recebidos todos los
sacramentos, y después de haber
abominado con muchas y eficaces razones
de los libros de caballerías. Hallóse el
escribano presente, y dijo que nunca había
leído en ningún libro de caballerías que
algún caballero andante hubiese muerto en
su lecho tan sosegadamente y tan cristiano
como don Quijote; el cual, entre
compasiones y lágrimas de los que allí se
UN PROBLEMA de Borges
Imaginemos que en Toledo se descubre un papel con un texto arábigo y que los paléografos lo declaran de
puño y letra de aquel Cide Hamete Benengeli de quien Cervantes derivó el Don Quijote. En el texto leemos que
el héroe (que, como es fama, recorría los caminos de España, armado con espada y lanza, y desafiaba por
cualquier motivo a cualquiera) descubre, al cabo de uno de sus muchos combates, que ha dado muerte a un
hombre. En este punto cesa el fragmento; el problema es adivinar, o conjeturar, cómo reacciona don Quijote.
hallaron, dio su espíritu: quiero decir que se atrevió, o se ha de atrever, a escribir con
murió. pluma de avestruz grosera y mal deliñada
Viendo lo cual el cura, pidió al escribano le las hazañas de mi valeroso caballero,
diese por testimonio como Alonso Quijano porque no es carga de sus hombros ni
el Bueno, llamado comúnmente don Quijote asunto de su resfriado ingenio; a quien
de la Mancha, había pasado desta advertirás, si acaso llegas a conocerle, que
presente vida y muerto naturalmente; y que deje reposar en la sepultura los cansados y
el tal testimonio pedía para quitar la ya podridos huesos de don Quijote, y no le
ocasión de algún otro autor que Cide quiera llevar, contra todos los fueros de la
Hamete Benengeli le resucitase muerte, a Castilla la Vieja, haciéndole salir
falsamente, y hiciese inacabables historias de la fuesa donde real y verdaderamente
de sus hazañas. yace tendido de largo a largo,
Este fin tuvo el Ingenioso Hidalgo de la imposibilitado de hacer tercera jornada y
Mancha, cuyo lugar no quiso poner Cide salida nueva; que, para hacer burla de
Hamete puntualmente, por dejar que todas tantas como hicieron tantos andantes
las villas y lugares de la Mancha caballeros, bastan las dos que él hizo, tan a
contendiesen entre sí por ahijársele y gusto y beneplácito de las gentes a cuya
tenérsele por suyo, como contendieron las noticia llegaron, así en éstos como en los
siete ciudades de Grecia por Homero. estraños reinos’’. Y con esto cumplirás con
Déjanse de poner aquí los llantos de tu cristiana profesión, aconsejando bien a
Sancho, sobrina y ama de don Quijote, los quien mal te quiere, y yo quedaré
nuevos epitafios de su sepultura, aunque satisfecho y ufano de haber sido el primero
Sansón Carrasco le puso éste: que gozó el fruto de sus escritos
Yace aquí el Hidalgo fuerte enteramente, como deseaba, pues no ha
que a tanto estremo llegó sido otro mi deseo que poner en
de valiente, que se advierte aborrecimiento de los hombres las fingidas
que la muerte no triunfó y disparatadas historias de los libros de
de su vida con su muerte. caballerías, que, por las de mi verdadero
Tuvo a todo el mundo en poco; don Quijote, van ya tropezando, y han de
fue el espantajo y el coco caer del todo, sin duda alguna. Vale.
del mundo, en tal coyuntura,
que acreditó su ventura
morir cuerdo y vivir loco.
Y el prudentísimo Cide Hamete dijo a su
pluma:
–Aquí quedarás, colgada desta espetera y
deste hilo de alambre, ni sé si bien cortada
o mal tajada péñola mía, adonde vivirás
luengos siglos, si presuntuosos y
malandrines historiadores no te descuelgan
para profanarte. Pero, antes que a ti
lleguen, les puedes advertir, y decirles en el
mejor modo que pudieres:
‘‘¡Tate, tate, folloncicos!
De ninguno sea tocada;
porque esta impresa, buen rey,
para mí estaba guardada.
Para mí sola nació don Quijote, y yo para
él; él supo obrar y yo escribir; solos los dos
somos para en uno, a despecho y pesar del
escritor fingido y tordesillesco que se

Quijote de Manuel Vicent El País 16-04-2000

Dudo de que don Quijote fuera una buena persona: quería tener razón frente a todo el mundo y además nunca pagaba
la consumición en los mesones. Se podrá creer que su figura encarna esa parte noble que cualquier mortal, aun el más
descastado, lleva dentro, pero en el fondo era un maleducado que trataba con desprecio a su escudero. Alonso Quijano
19
hoy en un restaurante sería uno de esos que le grita al camarero porque el filete está poco hecho y arma por esa
nimiedad un altercado universal con la lanza incluida. A buen seguro que en su momento se hubiera hecho falangista,
nazi, revolucionario soviético o fascista con tal de cambiar la coraza por un uniforme. Tienen mucho peligro los que
proclaman la verdad desde lo alto de un caballo. Lo más odioso de este personaje no es su orgullo sino su vanidad. Si
hubiera sido escritor no habría cesado de dar lanzadas en el aire hasta ser el primero en la lista de los más vendidos. Si
hubiera sido jefe de negociado se habría enfrentado a cualquier villano diciendo: usted no sabe con quien está
hablando, y nadie hallaría la forma de calmarlo hasta no reconocer su grandeza y pasar por tonto como hacía Sancho
Panza con tal de no oírle. Confundir la locura con el alto espíritu es una estupidez y más si se intenta combatir la
injusticia sólo como un alarde de la propia nobleza. El ideal en esta vida es Sancho Panza sin estar gordo. Si uno
lograra imaginar a este personaje adusto y con el vientre liso descubriría bajo su jubón al propio Cervantes herido de
melancolía. Don Quijote es un puro flato que bascula entre el idealismo y la mala leche, entre las princesas inasequibles
y el onanismo; en cambio Sancho está lleno de sabiduría adquirida en las ventas donde este usuario del pollino al
menos tenía la decencia de pagar el porrón de vino y la pensión de cebada. El 23 de abril es el día de Cervantes, no de
Don Quijote. La historia de España, la conquista de América y las letras castellanas habrían sido mucho mejores si el
ejemplo hubiera sido un Sancho Panza lleno de ironía, pragmatismo y apego a los placeres, y no ese lunático anclado
en otra época. Cuando uno repara en esa ración de locura que todo el mundo lleva dentro, pronto se descubre que ese
quijotismo se identifica muchas veces con el ego insaciable. Por el contrario qué gran tipo sería hoy Sancho Panza si
además de las virtudes que lo adornan fuera flaco, midiera 1´85 y jugara al baloncesto

El matadero de Esteban Echeverría

A pesar de que la mía es historia, no la
empezaré por el arca de Noé y la
genealogía de sus ascendientes como
acostumbraban hacerlo los antiguos
historiadores españoles de América que
deben ser nuestros prototipos. Temo
muchas razones para no seguir ese
ejemplo, las que callo por no ser difuso.
Diré solamente que los sucesos de mi
narración, pasaban por los años de Cristo
de 183... Estábamos, a más, en cuaresma,
época en que escasea la carne en Buenos
Aires, porque la iglesia adoptando el
precepto de Epitecto, sustine
abstine (sufre, abstente) ordena vigilia y
abstinencia a los estómagos de los fieles,
a causa de que la carne es pecaminosa, y,
como dice el proverbio, busca a la carne.
Y como la iglesia tiene ab initio y por
delegación directa de Dios el imperio
inmaterial sobre las conciencias y
estómagos, que en manera alguna
pertenecen al individuo, nada más justo y
racional que vede lo malo.
Los abastecedores, por otra parte, buenos
federales, y por lo mismo buenos
católicos, sabiendo que el pueblo de
Buenos Aires atesora una docilidad
singular para someterse a toda especie de
mandamiento, solo traen en días
cuaresmales al matadero, los novillos
necesarios para el sustento de los niños y
de los enfermos dispensados de la
abstinencia por la Bula..., y no con el
ánimo de que se harten algunos herejotes,
que no faltan, dispuestos siempre a violar
los mandamientos carnificinos de la
iglesia, y a contaminar la sociedad con el
mal ejemplo.
Sucedió, pues, en aquel tiempo, una lluvia
muy copiosa. Los caminos se anegaron;
los pantanos se pusieron a nado y las
calles de entrada y salida a la ciudad
rebosaban en acuoso barro. Una tremenda
avenida se precipitó de repente por el
Riachuelo de Barracas, y extendió
majestuosamente sus turbias aguas hasta
el pie de las barrancas del alto. El Plata
creciendo embravecido empujó esas
aguas que venían buscando su cauce y
las hizo correr hinchadas por sobre
campos, terraplenes, arboledas, caseríos,
y extenderse como un lago inmenso por
todas las bajas tierras. La ciudad
circunvalada del Norte al Este por una
cintura de agua y barro, y al Sud por un
piélago blanquecino en cuya superficie
flotaban a la ventura algunos
barquichuelos y negreaban las chimeneas
y las copas de los árboles, echaba desde
sus torres y barrancas atónitas miradas al
horizonte como implorando misericordia al
Altísimo. Parecía el amago de un nuevo
diluvio. Los beatos y beatas gimoteaban
haciendo novenarios y continuas
plegarias. Los predicadores atronaban el
templo y hacían crujir el púlpito a
puñetazos. Es el día del juicio, decían, el
fin del mundo está por venir. La cólera
divina rebosando se derrama en
inundación. ¡Ay de vosotros pecadores!
¡Ay de vosotros unitarios impíos que os
mofáis de la iglesia, de los santos, y no
escucháis con veneración la palabra de los
ungidos del Señor! ¡Ay de vosotros si no
imploráis misericordia al pie de los altares!
Llegará la hora tremenda del vano crujir de
dientes y de las frenéticas imprecaciones.
Vuestra impiedad, vuestras herejías,
vuestras blasfemias, vuestros crímenes
horrendos, han traído sobre nuestra tierra
las plagas del Señor. La justicia y el Dios
de la Federación os declarará malditos.
Las pobres mujeres salían sin aliento,
anonadadas del templo, echando, como
era natural, la culpa de aquella calamidad
a los unitarios.
Continuaba, sin embargo, lloviendo a
cántaros, y la inundación crecía
acreditando el pronóstico de los
predicadores. Las campanas comenzaron
a tocar rogativas por orden del muy
católico Restaurador, quien parece no las
tenía todas consigo. Los libertinos, los
incrédulos, es decir, los unitarios,
empezaron a amedrentarse al ver tanta
cara compungida, oír tanta batahola de
imprecaciones. Se hablaba ya como de
cosa resuelta de una procesión en que
debía ir toda la población descalza y a
cráneo descubierto, acompañando al
Altísimo, llevado bajo palio por el Obispo,
hasta la barranca de Balcarce, donde
millares de voces conjurando al demonio
unitario de la inundación, debían implorar
la misericordia divina.
Feliz, o mejor, desgraciadamente, pues la
cosa habría sido de verse, no tuvo efecto
la ceremonia, porque bajando el Plata, la
inundación se fue poco a poco escurriendo
en su inmenso lecho sin necesidad de
conjuro ni plegarias.
20
Lo que hace principalmente a mi historia
es que por causa de la inundación estuvo
quince días el matadero de la
Convalecencia sin ver una sola cabeza
vacuna, y que en uno o dos, todos los
bueyes de quinteros y aguateros se
consumieron en el abasto de la ciudad.
Los pobres niños y enfermos se
alimentaban con huevos y gallinas, y los
gringos y herejotes bramaban por el beef-
steak y el asado. La abstinencia de carne
era general en el pueblo, que nunca se
hizo más digno de la bendición de la
iglesia, y así fue que llovieron sobre él
millones y millones de indulgencias
plenarias. Las gallinas se pusieron a 6 $ y
los huevos a 4 reales y el pescado
carísimo. No hubo en aquellos días
cuaresmales promiscuaciones ni excesos
de gula; pero en cambio se fueron
derechito al cielo innumerables ánimas y
acontecieron cosas que parecen soñadas.
No quedó en el matadero ni un solo ratón
vivo de muchos millares que allí tenían
albergue. Todos murieron de hambre o
ahogados en sus cuevas por la incesante
lluvia. Multitud de negras rebusconas
de achuras, como los caranchos de presa,
se desbandaron por la ciudad como otras
tantas harpías prontas a devorar cuanto
hallaran comible. Las gaviotas y los perros
inseparables rivales suyos en el matadero,
emigraron en busca de alimento animal.
Porción de viejos achacosos cayeron en
consunción por falta de nutritivo caldo;
pero lo más notable que sucedió fue el
fallecimiento casi repentino de unos
cuantos gringos herejes que cometieron el
desacato de darse un hartazgo de
chorizos de Extremadura, jamón y bacalao
y se fueron al otro mundo a pagar el
pecado cometido por tan abominable
promiscuación.
Algunos médicos opinaron que si la
carencia de careo continuaba, medio
pueblo caería en síncope por estar los
estómagos acostumbrados a su
corroborante jugo; y era de notar el
contraste entre estos tristes pronósticos de
la ciencia y los anatemas lanzados desde
el púlpito por los reverendos padres contra
toda clase de nutrición animal y de
promiscuación en aquellos días destinados
por la iglesia al ayuno y la penitencia. Se
originó de aquí una especie de guerra
intestina entre los estómagos y las
conciencias, atizada por el inexorable
apetito y las no menos inexorables
vociferaciones de los ministros de la
iglesia, quienes, como es su deber, no
transigen con vicio alguno que tienda a
relajar las costumbres católicas: a lo que
se agregaba el estado de flatulencia
intestinal de los habitantes, producido por
el pescado y los porotos y otros alimentos
algo indigestos.
Esta guerra se manifestaba por sollozos y
gritos descompasados en la peroración de
los sermones y por rumores y estruendos
subitáneos en las casas y calles de la
ciudad o donde quiera concurrían gentes.
Alarmose un tanto el gobierno, tan
paternal como previsor, del Restaurador
creyendo aquellos tumultos de origen
revolucionario y atribuyéndolos a los
mismos salvajes unitarios, cuyas
impiedades, según los predicadores
federales, habían traído sobre el país la
inundación de la cólera divina; tomó
activas providencias, desparramó sus
esbirros por la población y por último, bien
informado, promulgó un decreto
tranquilizador de las conciencias y de los
estómagos, encabezado por un
considerando muy sabio y piadoso para
que a todo trance y arremetiendo por agua
y todo se trajese ganado a los corrales.
En efecto, el decimosexto día de la
carestía víspera del día de Dolores, entró
a nado por el paso de Burgos al matadero
del Alto una tropa de cincuenta novillos
gordos; cosa poca por cierto para una
población acostumbrada a consumir
diariamente de 250 a 300, y cuya tercera
parte al menos gozaría del fuero
eclesiástico de alimentarse con carne.
¡Cosa estraña que haya estómagos
privilegiados y estómagos sujetos a leyes
inviolables y que la iglesia tenga la llave de
los estómagos!
Pero no es extraño, supuesto que el diablo
con la carne suele meterse en el cuerpo y
que la iglesia tiene el poder de conjurarlo:
el caso es reducir al hombre a una
máquina cuyo móvil principal no sea su
voluntad sino la de la iglesia y el gobierno.
Quizá llegue el día en que sea prohibido
respirar aire libre, pasearse y hasta
conversar con un amigo, sin permiso de
autoridad competente. Así era, poco más o
menos, en los felices tiempos de nuestros
beatos abuelos que por desgracia vino a
turbar la revolución de Mayo.
Sea como fuera; a la noticia de la
providencia gubernativa, los corrales del
Alto se llenaron, a pesar del barro, de
carniceros, achuradores y curiosos,
quienes recibieron con grandes
vociferaciones y palmoteos los cincuenta
novillos destinados al matadero.
-Chica, pero gorda -exclamaban.- ¡Viva la
Federación! ¡Viva el Restaurador!
Porque han de saber los lectores que en
aquel tiempo la Federación estaba en
todas partes, hasta entre las inmundicias
del matadero y no había fiesta sin
Restaurador como no hay sermón sin
Agustín. Cuentan que al oír tan
desaforados gritos las últimas ratas que
agonizaban de hambre en sus cuevas, se
reanimaron y echaron a correr
desatentadas conociendo que volvían a
aquellos lugares la acostumbrada alegría y
la algazara precursora de abundancia.
El primer novillo que se mató fue todo
entero de regalo al Restaurador, hombre
muy amigo del asado. Una comisión de
carniceros marchó a ofrecérselo a nombre
de los federales del matadero,
manifestándole in voce su agradecimiento
por la acertada providencia del gobierno,
su adhesión ilimitada al Restaurador y su
odio entrañable a los salvajes unitarios,
enemigos de Dios y de los hombres. El
Restaurador contestó a la
arenga rinforzando sobre el mismo tema y
concluyó la ceremonia con los
correspondientes vivas y vociferaciones de
los espectadores y actores. Es de creer
que el Restaurador tuviese permiso
especial de su ilustrísima para no
abstenerse de carne, porque siendo tan
buen observador de las leyes, tan buen
católico y tan acérrimo protector de la
religión, no hubiera dado mal ejemplo
aceptando semejante regalo en día santo.
Siguió la matanza y en un cuarto de hora
cuarenta y nueve novillos se hallan
tendidos en la playa del matadero,
desollados unos, los otros por desollar. E1
espectáculo que ofrecía entonces era
animado y pintoresco aunque reunía todo
lo horriblemente feo, inmundo y deforme
de una pequeña clase proletaria peculiar
del Río de la Plata. Pero para que el lector
pueda percibirlo a un golpe de ojo preciso
es hacer un croquis de la localidad.
El matadero de la Convalescencia o del
Alto, sito en las quintas al Sud de la
ciudad, es una gran playa en forma
rectangular colocada al extremo de dos
calles, una de las cuales allí se termina y
la otra se prolonga hacia el Este. Esta
playa con declive al Sud, está cortada por
un zanjón labrado por la corriente de las
aguas pluviales, en cuyos bordes laterales
se muestran innumerables cuevas de
ratones y cuyo cauce, recoge en tiempo de
lluvia, toda la sangrasa seca o reciente del
matadero. En la junción del ángulo recto
hacia el Oeste está lo que llaman la
casilla, edificio bajo, de tres piezas de
media agua con corredor al frente que da
a la calle y palenque para atar caballos, a
cuya espalda se notan varios corrales de
palo a pique de ñandubay con sus fornidas
puertas para encerrar el ganado.
Estos corrales son en tiempo de invierno
un verdadero lodazal en el cual los
animales apeñuscados se hunden hasta el
encuentro y quedan como pegados y casi
sin movimiento. En la casilla se hace la
21
recaudación del impuesto de corrales, se
cobran las multas por violación de
reglamentos y se sienta el juez del
matadero, personaje importante, caudillo
de los carniceros y que ejerce la suma del
poder en aquella pequeña república por
delegación del Restaurador. -Fáciles
calcular qué clase de hombre se requiere
para el desempeño de semejante cargo.
La casilla por otra parte, es un edificio tan
ruin y pequeño que nadie lo notaría en los
corrales a no estar asociado su nombre al
del terrible juez y a no resaltar sobre su
blanca cintura los siguientes letreros rojos:
«Viva la Federación», «Viva el
Restaurador y la heroína doña
Encarnación Ezcurra», «Mueran los
salvajes unitarios». Letreros muy
significativos, símbolo de la fe política y
religiosa de la gente del matadero. Pero
algunos lectores no sabrán que la tal
heroína es la difunta esposa del
Restaurador, patrona muy querida de los
carniceros, quienes, ya muerta, la
veneraban como viva por sus virtudes
cristianas y su federal heroísmo en la
revolución contra Balcarce. Es el caso que
en un aniversario de aquella memorable
hazaña de la mazorca los carniceros
festejaron con un espléndido banquete en
la casilla a la heroína, banquete a que
concurrió con su hija y otras señoras
federales, y que allí en presencia de un
gran concurso ofreció a los señores
carniceros en un solemne brindis su
federal patrocinio, por cuyo motivo ellos la
proclamaron entusiasmados patrona del
matadero, estampando su nombre en las
paredes de la casilla donde se estará
hasta que lo borre la mano del tiempo.
La perspectiva del matadero a la distancia
era grotesca, llena de animación. Cuarenta
y nueve reses estaban tendidas sobre sus
cueros y cerca de doscientas personas
hollaban aquel suelo de lodo regado con la
sangre de sus arterias. En torno de cada
res resaltaba un grupo de figuras humanas
de tez y raza distintas. La figura mas
prominente de cada grupo era el carnicero
con el cuchillo en mano, brazo y pecho
desnudos, cabello largo y revuelto, camisa
y chiripá y rostro embadurnado de sangre.
A sus espaldas se rebullían caracoleando
y siguiendo los movimientos una comparsa
de muchachos, de negras y mulatas
achuradoras, cuya fealdad trasuntaba las
harpías de la fábula, y entremezclados con
ella algunos enormes mastines,
olfateaban, gruñían o se daban de
tarascones por la presa. Cuarenta y tantas
carretas toldadas con negruzco y pelado
cuero se escalonaban irregularmente a lo
largo de la playa y algunos jinetes con el
poncho calado y el lazo prendido al tiento,
cruzaban por entre ellas al tranco o
reclinados sobre el pescuezo de los
caballos echaban ojo indolente sobre uno
de aquellos animados grupos, al paso que
mas arriba, en el aire, un enjambre de
gaviotas blanquiazules que habían vuelto
de la emigración al olor de carne,
revoloteaban cubriendo con su disonante
graznido todos los ruidos y voces del
matadero y proyectando una sombra clara
sobre aquel campo de horrible carnicería.
Esto se notaba al principio de la matanza.
Pero a medida que adelantaba, la
perspectiva variaba; los grupos se
deshacían, venían a formarse tomando
diversas aptitudes y se desparramaban
corriendo como si en medio de ellos
cayese alguna bala perdida o asomase la
quijada de algún encolerizado mastín. Esto
era, que inter el carnicero en un grupo
descuartizaba a golpe de hacha, colgaba
en otro los cuartos en los ganchos a su
carreta, despellejaba en éste, sacaba el
sebo en aquél, de entre la chusma que
ojeaba y aguardaba la presa de achura
salía de cuando en cuando una mugrienta
mano a dar un tarazcón con el cuchillo al
sebo o a los cuartos de la res, lo que
originaba gritos y explosión de cólera del
carnicero y el continuo hervidero de los
grupos, -dichos y gritería descompasada
de los muchachos.
-Ahí se mete el sebo en las tetas, la tía -
gritaba uno.
-Aquel lo escondió en el alzapón -replicaba
la negra.
-¡Che!, negra bruja, salí de aquí antes que
te pegue un tajo -exclamaba el carnicero.
-¿Qué le hago ño, Juan?, ¡no sea malo!
Yo no quiero sino la panza y las tripas.
-Son para esa bruja: a la m...
-¡A la bruja! ¡a la bruja! -repitieron los
muchachos-: ¡se lleva la riñonada y el
tongorí! -y cayeron sobre su cabeza
sendos cuajos de sangre y tremendas
pelotas de barro.
Hacia otra parte, entre tanto, dos africanas
llevaban arrastrando las entrañas de un
animal; allá una mulata se alejaba con un
ovillo de tripas y resbalando de repente
sobre un charco de sangre, caía a plomo,
cubriendo con su cuerpo la codiciada
presa. Acullá se veían acurrucadas en
hilera 400 negras destejiendo sobre las
faldas el ovillo y arrancando uno a uno los
sebitos que el avaro cuchillo del carnicero
había dejado en la tripa como rezagados,
al paso que otras vaciaban panzas y
vejigas y las henchían de aire de sus
pulmones para depositar en ellas, luego de
secas, la achura.
Varios muchachos gambeteando a pie y a
caballo se daban de vejigazos o se tiraban
bolas de carne, desparramando con ellas y
su algazara la nube de gaviotas que
columpiándose en el aire celebraba
chillando la matanza. Oíanse a menudo a
pesar del veto del Restaurador y de la
santidad del día, palabras inmundas y
obscenas, vociferaciones preñadas de
todo el cinismo bestial que caracteriza a la
chusma de nuestros mataderos, con las
cuales no quiero regalar a los lectores.
De repente caía un bofe sangriento sobre
la cabeza de alguno, que de allí pasaba a
la de otro, hasta que algún deforme mastín
lo hacia buena presa, y una cuadrilla de
otros, por si estrujo o no estrujo, armaba
una tremenda de gruñidos y mordiscones.
Alguna tía vieja salia furiosa en
persecución de un muchacho que le había
embadurnado el rostro con sangre, y
acudiendo a sus gritos y puteadas los
compañeros del rapaz, la rodeaban y
azuzaban como los perros al toro y llovían
sobre ella zoquetes de carne, bolas de
estiércol, con groseras carcajadas y gritos
frecuentes, hasta que el juez mandaba
restablecer el orden y despejar el campo.
Por un lado dos muchachos se
adiestraban en el manejo del cuchillo
tirándose horrendos tajos y reveses; por
otro cuatro ya adolescentes ventilaban a
cuchilladas el derecho a una tripa gorda y
un mondongo que habían robado a un
carnicero; y no de ellos distante, porción
de perros flacos ya de la forzosa
abstinencia, empleaban el mismo medio
para saber quién se llevaría un hígado
envuelto en barro. Simulacro en pequeño
era este del modo bárbaro con que se
ventilan en nuestro país las cuestiones y
los derechos individuales y sociales. En
fin, la escena que se representaba en el
matadero era para vista no para escrita.
Un animal había quedado en los corrales
de corta y ancha cerviz, de mirar fiero,
sobre cuyos órganos genitales no estaban
conformes los pareceres porque tenía
apariencias de toro y de novillo. Llegole su
hora. Dos enlazadores a caballo
penetraron al corral en cuyo contorno
hervía la chusca a pie, a caballo y
horquetada sobre sus ñudosos palos.
Formaban en la puerta el más grotesco y
sobresaliente grupo varios pialadores y
enlazadores de a pie con el brazo desnudo
y armados del certero lazo, la cabeza
cubierta con un pañuelo punzó y chaleco y
chiripá colorado, teniendo a sus espaldas
varios jinetes y espectadores de ojo
escrutador y anhelante.
El animal prendido ya al lazo por las astas,
bramaba echando espuma furibundo y no
había demonio que lo hiciera salir del
pegajoso barro donde estaba como
clavado y era imposible pialarlo.
Gritábanlo, lo azuzaban en vano con las
22
mantas y pañuelos los muchachos
prendidos sobre las horquetas del corral, y
era de oír la disonante batahola de
silbidos, palmadas y voces tiples y roncas
que se desprendía de aquella singular
orquesta.
Los dicharachos, las exclamaciones
chistosas y obscenas rodaban de boca en
boca y cada cual hacia alarde
espontáneamente de su ingenio y de su
agudeza excitado por el espectáculo o
picado por el aguijón de alguna lengua
locuaz.
-Hi de p... en el toro.
-Al diablo los torunos del Azul.
-Mal haya el tropero que nos da gato por
liebre.
-Si es novillo.
-¿No está viendo que es toro viejo?
-Como toro le ha de quedar. ¡Muéstreme
los c..., si le parece, c...o!
-Ahí los tiene entre las piernas. No los ve,
amigo, más grandes que la cabeza de su
castaño; ¿o se ha quedado ciego en el
camino?
-Su madre sería la ciega, pues que tal hijo
ha parido. ¿No ve que todo ese bulto es
barro?
-Es emperrado y arisco como un unitario. -
Y al oír esta mágica palabra todos a una
voz exclamaron: ¡mueran los salvajes
unitarios!
-Para el tuerto los h...
-Sí, para el tuerto, que es hombre de c...
para pelear con los unitarios.
-El matahambre a Matasiete, degollador
de unitarios. ¡Viva Matasiete!
-¡A Matasiete el matahambre!
-Allá va, gritó una voz ronca
interrumpiendo aquellos desahogos de la
cobardía feroz. ¡Allá va el toro!
-¡Alerta! Guarda los de la puerta. Allá va
furioso como un demonio!
Y en efecto, el animal acosado por los
gritos y sobre todo por dos picanas agudas
que le espoleaban la cola, sintiendo flojo el
lazo, arremetió bufando a la puerta,
lanzando a entrambos lados una rojiza y
fosfórica mirada. Diole el tirón el enlazador
sentando su caballo, desprendió el lazo de
la asta, crujió por el aire un áspero
zumbido y al mismo tiempo se vio rodar
desde lo alto de una horqueta del corral,
como si un golpe de hacha la hubiese
dividido a cercén una cabeza de niño cuyo
tronco permaneció inmóvil sobre su
caballo de palo, lanzando por cada arteria
un largo chorro de sangre.
-Se cortó el lazo -gritaron unos-: allá va el
toro -pero otros deslumbrados y atónitos
guardaron silencio porque todo fue como
un relámpago.
Desparramose un tanto el grupo de la
puerta. Una parte se agolpó sobre la
cabeza y el cadáver palpitante del
muchacho degollado por el lazo,
manifestando horror en su atónito
semblante, y la otra parte compuesta de
jinetes que no vieron la catástrofe se
escurrió en distintas direcciones en pos del
toro, vociferando y gritando: ¡Allá va el
toro! ¡Atajen! ¡Guarda! -Enlaza, Siete
pelos. -¡Que te agarra, Botija! -Ya furioso;
no se le pongan delante. -¡Ataja, ataja
morado! -Dele espuela al mancarrón. -Ya
se metió en la calle sola. -¡Que lo ataje el
diablo!
El tropel y vocería era infernal. Unas
cuantas negras achuradoras sentadas en
hilera al borde del zanjón oyendo el
tumulto se acogieron y agazaparon entre
las panzas y tripas que desenredaban y
devanaban con la paciencia de Penélope,
lo que sin duda las salvó porque el animal
lanzó al mirarlos un bufido aterrador, dio
un brinco sesgado y siguió adelante
perseguido por los jinetes. Cuentan que
una de ellas se fue de cámaras; otra rezó
diez salves en dos minutos, y dos
prometieron a San Benito no volver jamás
a aquellos malditos corrales y abandonar
el oficio de achuradoras. No se sabe si
cumplieron la promesa.
El toro entre tanto tomó hacia la ciudad por
una larga y angosta calle que parte de la
punta más aguda del rectángulo
anteriormente descripto, calle encerrada
por una zanja y un cerco de tunas, que
llaman soles por no tener mas de dos
casas laterales y en cuyo aposado centro
había un profundo pantano que tomaba de
zanja a zanja. Cierto inglés, de vuelta de
su saladero vadeaba este pantano a la
sazón, paso a paso en un caballo algo
arisco, y sin duda iba tan absorto en sus
cálculos que no oyó el tropel de jinetes ni
la gritería sino cuando el toro arremetía al
pantano. Azorose de repente su caballo
dando un brinco al sesgo y echó a correr
dejando al pobre hombre hundido media
vara en el fango. Este accidente, sin
embargo, no detuvo ni refrenó la carrera
de los perseguidores del toro, antes al
contrario, soltando carcajadas sarcásticas:
-Se amoló el gringo; levántate, gringo -
exclamaron, y cruzando el pantano
amasando con barro bajo las patas de sus
caballos, su miserable cuerpo. Salió el
gringo, como pudo, después a la orilla,
más con la apariencia de un demonio
tostado por las llamas del infierno que de
un hombre blanco pelirrubio. Más adelante
al grito de ¡al toro! ¡al toro! cuatro negras
achuradores que se retiraban con su presa
se zabulleron en la zanja llena de agua,
único refugio que les quedaba.
El animal, entre tanto, después de haber
corrido unas 20 cuadras en distintas
direcciones azorando con su presencia a
todo viviente se metió por la tranquera de
una quinta donde halló su perdición.
Aunque cansado, manifestaba bríos y
colérico ceño; pero rodeábalo una zanja
profunda y un tupido cerco de pitas, y no
había escape. Juntáronse luego sus
perseguidores que se hallaban
desbandados y resolvieron llevarlo en un
señuelo de bueyes para que espiase su
atentado en el lugar mismo donde lo había
cometido.
Una hora después de su fuga el toro
estaba otra vez en el Matadero donde la
poca chusma que había quedado no
hablaba sino de sus fechorías. La aventura
del gringo en el pantano excitaba
principalmente la risa y el sarcasmo. Del
niño degollado por el lazo no quedaba sino
un charco de sangre: su cadáver estalla en
el cementerio.
Enlazaron muy luego por las astas al
animal que brincaba haciendo hincapié y
lanzando roncos bramidos. Echáronle,
uno, dos, tres piales; pero infructuosos: al
cuarto quedó prendido de una pata: su
brío y su furia redoblaron; su lengua
estirándose convulsiva arrojaba espuma,
su nariz humo, sus ojos miradas
encendidas -¡Desgarreten ese animal!
exclamó una voz imperiosa. Matasiete se
tiró al punto del caballo, cortole el garrón
de una cuchillada y gambeteando en torno
de él con su enorme daga en mano, se la
hundió al cabo hasta el puño en la
garganta mostrándola en seguida
humeante y roja a los espectadores. Brotó
un torrente de la herida, exhaló algunos
bramidos roncos, vaciló y cayó el soberbio
animal entre los gritos de la chusma que
proclamaba a Matasiete vencedor y le
adjudicaba en premio el matambre.
Matasiete extendió, como orgulloso, por
segunda vez el brazo y el cuchillo
ensangrentado y se agachó a desollarle
con otros compañeros.
Faltaba que resolver la duda sobre los
órganos genitales del muerto clasificado
provisoriamente de toro por su indomable
fiereza; pero estaban todos tan fatigados
de la larga tarea que la echaron por lo
pronto en olvido. Mas de repente una voz
ruda exclamó: aquí están los huevos,
sacando de la barriga del animal y
mostrando a los espectadores dos
enormes testículos, signo inequívoco de
su dignidad de toro. La risa y la charla fue
grande; todos los incidentes desgraciados
pudieron fácilmente explicarse. Un toro en
el Matadero era cosa muy rara, y aun
vedada. Aquél, según reglas de buena
policía debió arrojarse a los perros; pero
había tanta escasez de carne y tantos
23
hambrientos en la población, que el señor
Juez tuvo a bien hacer ojo lerdo.
En dos por tres estuvo desollado,
descuartizado y colgado en la carreta el
maldito toro. Matasiete colocó el matambre
bajo el pellón de su recado y se preparaba
a partir. La matanza estaba concluida a las
12, y la poca chusma que había
presenciado hasta el fin, se retiraba en
grupos de a pie y de a caballo, o tirando a
la cincha algunas carretas cargadas de
carne.
Mas de repente la ronca voz de un
carnicero gritó: -¡Allí viene un unitario!, y al
oír tan significativa palabra toda aquella
chusma se detuvo como herida de una
impresión subitánea.
-¿No le ven la patilla en forma de U? No
trae divisa en el fraque ni luto en el
sombrero.
-Perro unitario.
-Es un cajetilla.
-Monta en silla como los gringos.
-La mazorca con él.
-¡La tijera!
-Es preciso sobarlo.
-Trae pistoleras por pintar.
-Todos estos cajetillas unitarios son
pintores como el diablo.
-¿A que no te le animas, Matasiete?
-¿A que no?
-A que sí.
Matasiete era hombre de pocas palabras y
de mucha acción. Tratándose de violencia,
de agilidad, de destreza en el hacha, el
cuchillo o el caballo, no hablaba y obraba.
Lo habían picado: prendió la espuela a su
caballo y se lanzó a brida suelta al
encuentro del unitario.
Era este un joven como de 25 años de
gallarda y bien apuesta persona que
mientras salían en borbotón de aquellas
desaforadas bocas las anteriores
exclamaciones trotaba hacia Barracas,
muy ajeno de temer peligro alguno.
Notando empero, las significativas miradas
de aquel grupo de dogos de matadero,
echa maquinalmente la diestra sobre las
pistoleras de su silla inglesa, cuando una
pechada al sesgo del caballo de Matasiete
lo arroja de los lomos del suyo tendiéndolo
a la distancia boca arriba y sin movimiento
alguno.
-¡Viva Matasiete! -exclamó toda aquella
chusma cayendo en tropel sobre la víctima
como los caranchos rapaces sobre la
osamenta de un buey devorado por el
tigre.
Atolondrado todavía el joven fue, lanzando
una mirada de fuego sobre aquellos
hombres feroces, hacia su caballo que
permanecía inmóvil no muy distante a
buscar en sus pistolas el desagravio y la
venganza. Matasiete dando un salto le
salió al encuentro y con fornido brazo
asiéndolo de la corbata lo tendió en el
suelo tirando al mismo tiempo la daga de
la cintura y llevándola a su garganta.
Una tremenda carcajada y un nuevo viva
estertóreo volvió a victoriarlo.
¡Qué nobleza de alma! ¡Qué bravura en
los federales!, siempre en pandilla
cayendo como buitres sobre la víctima
inerte.
-Degüéllalo, Matasiete -quiso sacar las
pistolas-. Degüéllalo como al Toro.
-Pícaro unitario. Es preciso tusarlo.
-Tiene buen pescuezo para el violín.
-Tócale el violín.
-Mejor es resbalosa.
-Probemos -dijo Matasiete y empezó
sonriendo a pasar el filo de su daga por la
garganta del caído, mientras con la rodilla
izquierda le comprimía el pecho y con la
siniestra mano le sujetaba por los cabellos.
-No, no le degüellen -exclamó de lejos la
voz imponente del Juez del Matadero que
se acercaba a caballo.
-A la casilla con él, a la casilla. Preparen la
mashorca y las tijeras. ¡Mueran los
salvajes unitarios! ¡Viva el Restaurador de
las leyes!
-Viva Matasiete.
¡Mueran! ¡Vivan!, repitieron en coro los
espectadores y atándole codo con codo,
entre moquetes y tirones, entre
vociferaciones e injurias arrastraron al
infeliz joven al banco del tormento como
los sayones al Cristo.
La sala de la casilla tenía en su centro una
grande y fornida mesa de la cual no salían
los vasos de bebida y los naipes sino para
dar lugar a las ejecuciones y torturas de
los sayones federales del Matadero.
Notábase además en un rincón otra mesa
chica con recado de escribir y un cuaderno
de apuntes y porción de sillas entre las
que resaltaba un sillón de brazos
destinado para el Juez. Un hombre,
soldado en apariencia, sentado en una de
ellas cantaba al son de la guitarra la
resbalosa, tonada de inmensa popularidad
entre los federales, cuando la chusma
llegando en tropel al corredor de la casilla
lanzó a empellones al joven unitario hacia
el centro de la sala.
-A ti te toca la resbalosa -gritó uno.
-Encomienda tu alma al diablo.
-Está furioso como toro montaraz.
-Ya le amansará el palo.
-Es preciso sobarlo.
-Por ahora verga y tijera.
-Si no, la vela.
-Mejor será la mazorca.
-Silencio y sentarse -exclamó el Juez
dejándose caer sobre su sillón. Todos
obedecieron, mientras el joven de pie
encarando al Juez exclamó con voz
preñada de indignación:
-Infames sayones, ¿qué intentan hacer de
mí?
-¡Calma! -dijo sonriendo el juez-; no hay
que encolerizarse. Ya lo verás.
El joven, en efecto, estaba fuera de sí de
cólera. Todo su cuerpo parecía estar en
convulsión: su pálido y amoratado rostro,
su voz, su labio trémulo, mostraban el
movimiento convulsivo de su corazón, la
agitación de sus nervios. Sus ojos de
fuego parecían salirse de la órbita, su
negro y lacio cabello se levantaba erizado.
Su cuello desnudo y la pechera de su
camisa dejaban entrever el latido violento
de sus arterias y la respiración anhelante
de sus pulmones.
-¿Tiemblas? -le dijo el Juez.
-De rabia, por que no puedo sofocarte
entre mis brazos.
-¿Tendrías fuerza y valor para eso?
-Tengo de sobra voluntad y coraje para ti,
infame.
-A ver las tijeras de tusar mi caballo;
túsenlo a la federala.
Dos hombres le asieron, vino de la
ligadura del brazo, otro de la cabeza y en
un minuto cortáronle la patilla que poblaba
toda su barba por bajo, con risa
estrepitosa de sus espectadores.
-A ver -dijo el Juez-, un vaso de agua para
que se refresque.
-Uno de hiel te haría yo beber, infame.
Un negro petizo púsosele al punto delante
con un vaso de agua en la mano. Diole el
joven un puntapié en el brazo y el vaso fue
a estrellarse en el techo salpicando el
asombrado rostro de los espectadores.
-Éste es incorregible.
-Ya lo domaremos.
-Silencio -dijo el Juez-, ya estás afeitado a
la federala, sólo te falta el bigote. Cuidado
con olvidarlo. Ahora vamos a cuentas.
-¿Por qué no traes divisa?
-Porque no quiero.
-No sabes que lo manda el Restaurador.
-La librea es para vosotros, esclavos, no
para los hombres libres.
-A los libres se les hace llevar a la fuerza.
-Sí, la fuerza y la violencia bestial. Ésas
son vuestras armas; infames. El lobo, el
tigre, la pantera también son fuertes como
vosotros. Deberíais andar como ellas en
cuatro patas.
-¿No temes que el tigre te despedace?
-Lo prefiero a que maniatado me
arranquen como el cuervo, una a una las
entrañas.
-¿Por qué no llevas luto en el sombrero
por la heroína?
-Porque lo llevo en el corazón por la
Patria, por la Patria que vosotros habéis
asesinado, ¡infames!
24
-No sabes que así lo dispuso el
Restaurador.
-Lo dispusisteis vosotros, esclavos, para
lisonjear el orgullo de vuestro señor y
tributarle vasallaje infame.
-¡Insolente! Te has embravecido mucho.
Te haré cortar la lengua si chistas.
-Abajo los calzones a ese mentecato
cajetilla y a nalga pelada denle verga, bien
atado sobre la mesa.
Apenas articuló esto el Juez, cuatro
sayones salpicados de sangre,
suspendieron al joven y lo tendieron largo
a largo sobre la mesa comprimiéndole
todos sus miembros.
-Primero degollarme que desnudarme;
infame canalla.
Atáronle un pañuelo por la boca y
empezaron a tironear sus vestidos.
Encogíase el joven, pateaba, hacía
rechinar los dientes. Tomaban ora sus
miembros la flexibilidad del junco, ora la
dureza del fierro y su espina dorsal era el
eje de un movimiento parecido al de la
serpiente. Gotas de sudor fluían por su
rostro grandes como perlas; echaban
fuego sus pupilas, su boca espuma, y las
venas de su cuello y frente negreaban en
relieve sobre su blanco cutis como si
estuvieran repletas de sangre.
-Átenlo primero -exclamó el Juez.
-Está rugiendo de rabia -articuló un sayón.
En un momento liaron sus piernas en
ángulo a los cuatro pies de la mesa
volcando su cuerpo boca abajo. Era
preciso hacer igual operación con las
manos, para lo cual soltaron las ataduras
que las comprimían en la espalda.
Sintiéndolas libres el joven, por un
movimiento brusco en el cual pareció
agotarse toda su fuerza y vitalidad, se
incorporó primero sobre sus brazos,
después sobre sus rodillas y se desplomó
al momento murmurando: -Primero
degollarme que desnudarme, infame
canalla.
Sus fuerzas se habían agotado;
inmediatamente quedó atado en cruz y
empezaron la obra de desnudarlo.
Entonces un torrente de sangre brotó
borbolloneando de la boca y las narices
del joven y extendiéndose empezó a caer
a chorros por entrambos lados de la mesa.
Los sayones quedaron inmobles y los
espectadores estupefactos.
-Reventó de rabia el salvaje unitario -dijo
uno.
-Tenía un río de sangre en las venas -
articuló otro.
-Pobre diablo: queríamos únicamente
divertirnos con él y tomó la cosa
demasiado a lo serio -exclamó el juez
frunciendo el ceño de tigre-. Es preciso dar
parte, desátenlo y vamos.
Verificaron la orden; echaron llave a la
puerta y en un momento se escurrió la
chusma en pos del caballo del Juez
cabizbajo y taciturno.
Los federales habían dado fin a una de
sus innumerables proezas.
En aquel tiempo los carniceros
degolladores del Matadero eran los
apóstoles que propagaban a verga y puñal
la federación rosina, y no es difícil
imaginarse que federación saldría de sus
cabezas y cuchillas. Llamaban ellos
salvaje unitario, conforme a la jerga
inventada por el Restaurador, patrón de la
cofradía, a todo el que no era degollador,
carnicero, ni salvaje, ni ladrón; a todo
hombre decente y de corazón bien puesto,
a todo patriota ilustrado amigo de las luces
y de la libertad; y por el suceso anterior
puede verse a las claras que el foco de la
federación estaba en el Matadero.

Maestras Argentinas: Clara Dezcurra de modernista francés Alphonse Iglesia de los Cordeleros, como se lo
Roberto Fontanarrosa Chateauvieux a fines de 1815. La escuela había prometido don Juan Lezica, cuando
de Clara Dezcurra, apenas un simple era alguacil segundo del Municipio, para
Clara Dezcurra toma la pluma y escribe la salón de tierra apisonada, no tiene luego decirle que, aquello, era imposible.
fecha: "16 de Julio de 1840". Luego, con la pupitres, ni bancos, ni siquiera sillas. Los El episcopado, o, mejor dicho, el obispo
misma letra minúscula y erguida, agrega el alumnos se apretujan sentándose en rejas Alcides Melgarejo, le había recordado a
encabezamiento: "Querida Juana". de arado, tocones de ceiba o simples Rosas que no debían permitirse escuelas
Finalmente, tras alisar el papel que tiene la calaveras de vaca que relucen como si ni queserías en las proximidades de los
textura y la consistencia del hojaldre, fuesen de mármol. La calavera de vaca es templos. Y entonces le habían dado a
embebe la pluma en la tinta negra, y el asiento más fácil de conseguir, el más Clara ese quincho --porque de otra forma
redacta: "Ayer decidí cambiar el método frecuente, porque la escuela nocturna de no se lo podía denominar-- cerca de los
que siempre utilizamos. Quise darle a mis la señora Dezcurra es, durante el día, un corrales de Mataderos, a metros de la
chicos una alternativa diferente que los matadero clandestino. Clara humedece puerta de Santa Brígida, detrás del
arrancara de la enseñanza rutinaria. Esta con la saliva de su lengua el reborde saladero de don Felipe Echenaugucía. Y la
vez, en la clase de Habla Hispana, dejé de pringoso de la tapa del sobre donde ha escuela era nocturna. Y los "chicos", como
lado nuestra clásica composición 'Voyage metido la carta. Lo cierra y luego, ella los denominaba, eran ya gente
autour de mon bureau' y quise aprovechando el calor del candil que la grande: puesteros de los corrales,
sorprenderlos con algo propio, conocido, alumbra malamente, derrite casi un matarifes, carreros cachapeceros, pero
cercano. Fue entonces cuando les centímetro de lacre sobre el vértice de la muy especialmente, federales. Hombres
propuse escribir sobre 'La Vaca'." Clara juntura. Le llega, desde afuera, el olor de la Santa Federación que llegaban a
Dezcurra no lo sabe, pero ha introducido pesado que viene desde el saladero de clase luciendo la divisa punzó,
un hábito de escritura que será, luego, por cueros, el tufo casi irrespirable a pescado mazorqueros que, en el primer día de
décadas, indicador y modelo en las podrido de la costa, y el mugido profundo clase, habían degollado a un negro por
escuelas criollas. En realidad, poco y nada de algún animal que ha olfateado, quizás, robarse una goma de borrar. Clara, todas
decía para sus alumnos la temática de la el aroma premonitorio de la sangre. La las tardes, mientras escucha dar las siete
anterior composicióntipo, "Voyage autour escuela ni siquiera está en el centro de en el carrillón de la Merced, baldea el piso
de mon bureau" ("Viaje en derredor de mi Buenos Aires. Ahí, frente al portalón de la para quitar los oscuros cuajarones de
pupitre") impuesta por el maestro
25
sangre que quedan de la actividad del
frigorífico clandestino, y echa hacia los
potreros las reses que no han sido aún
sacrificadas. Espera, en tanto, desde el
Alto Perú, la respuesta de Juana, su
compañera de promoción. Intuye que su
puesto al frente de la precaria escuela
peligra. Sin ella saberlo, ha permitido la
inscripción de más de un unitario. Algunos
le han confesado su condición, como Juan
José Losada. Otros le han dicho que la
vincha celeste que llevan recogiéndoles el
pelo, es en honor de la bandera. "Pero
nadie viene a controlar lo que pasa en
estos parajes, Juana --le ha escrito a su
amiga--. Estamos dejados de la mano de
Dios. Mis chicos escriben con trozos de
ladrillos o pedazos de tripa gorda y yo
utilizo las paredes como pizarra. Don
Martin de Agüero me ha prometido tizas,
pero me dicen que el barco que las trae
encalló en las proximidades de Recife." Un
zambo iza la bandera. Le dicen "Falucho",
pero es en broma. Tomó parte del sitio de
El Callao, pero no logra aprender la tabla
del cuatro. No ha llegado aún al país el
sistema inglés de los palotes, y los
alumnos trazan una línea acá, otra allá, sin
ton ni son, sin orden ni medida. Clara es la
primera en entonar "Oda a la Bandera", de
Balmes y Vespuci. Hija y nieta de
educadoras, recuerda las anécdotas de su
abuela, Irma Dezcurra, de cuando aún la
joven nación no tenía divisa, antes de que
don Manuel Belgrano la crease. Los niños
-- contaba la anciana-- se reunían en los
patios escolares antes de entrar a clase y
no sabían que hacer. Daban vueltas sobre
sí mismos, se chocaban entre ellos o
giraban tontamente como tiovivos sin
acertar con una conducta. Alguno, quizás,
gritaba consignas emotivas, o repartía
chanzas contra los españoles. Alguna
maestra, tal vez más devota, entonaba
salmos religiosos. Hubo quien --recordaba
abuela Irma-- aguardando la entrada a
clase, se empecinó en vocear los números
de la lotería de cartones, el juego que
tanto entusiasmaba a Manuelita, y así
nació la "cifra", el canto que, junto a
vidalas y pericones, habría de animar
numerosas y encendidas veladas patrias.
Clara come un pastelito dulce y lo
acompaña con té de cardosanto. La
respuesta de Juana Azurduy tarda en
llegar. Hoy Clara ha tenido que sosegar a
un federal muy alcoholizado. No la desvela
tanto la indisciplina, pero se le duermen en
la clase. Y a veces se pelean. Los
mazorqueros sospechan que uno de los
muchachos es unitario. Es un mozo joven,
bien parecido, que viene siempre de
bombachas de fino fieltro y botas altas.
Tiene la patilla larga que baja y dobla
luego hacia arriba, para unirse con el
bigote, dibujando una "U" provocativa.
Pero los mazorqueros aún no han llegado
hasta ese punto del abecedario. Solo
Isidro Gaitán, un sargento, puede
memorizar las letras hasta la hache que, al
ser muda, lo desconcierta. Los demás
apenas si se han familiarizado con las
letras hasta la "D". Clara duda si continuar
con la enseñanza. Apenas sus chicos
descubran que la "U" tiene un dibujo
similar al que se lee en las mejillas del
joven unitario, pude arder Troya. Clara no
quiere tener más problemas con el
gobierno. Pero habrá de tenerlos. Antes de
que llegue, por fin, la carta de Juana, ya
don Artemio Soto conoce la noticia de su
innovación pedagógica. Algún mazorquero
la ha comentado en algún boliche. Tal vez
un tropero alcanzó a contar las
desventuras de su composición-tipo cerca
del oído de algún correveidile del poder.
Tras seis meses de espera, la carta de
Juana llega, como una premonición, días
antes que la de Domingo Faustino
Sarmiento. A la luz vacilante del quinqué,
Clara lee la esquela de su amiga. "Tené
cuidado, Clara" es todo el texto, entre
sucinto y fraternal. Sin duda Juana,
preocupada, consciente del tiempo que
llevará a su carta llegar de nuevo hasta la
capital, optó por escribirla lo más rápido
posible, casi con características
telegráficas. Clara bebe una copita de
oporto, al que enturbia con hojas de
regaliz. Duda si abrir o no la carta de
Sarmiento. Sin embargo, la redacción de
esta, lo comprobará luego, es de
advertencia mas no llega a sonar
admonitoria. "No veo de buen grado --le
escribe el sanjuanino-- el cambio por usted
introducido en la enseñanza de nuestra
lengua criolla. Somos un país incipiente
que requiere de ejemplos y el modelo del
maestro Chateauvieux aún está en
vigencia. Somos todavía como el joven
retoño que precisa de la rectitud y firmeza
del tutor para crecer derecho." Clara
garrapatea una carta de respuesta plena
de formalismos y ambigüedades, lejos de
su habitual estilo franco, y decide
continuar con sus planes. La hace persistir
en su esfuerzo el entusiasmo que observa
en sus alumnos. Por primera vez, muchos
de ellos escriben más de dos páginas de
composición, cuando con el tema "Viaje en
torno a mi pupitre" algunos no alcanzaban
ni a los tres renglones. Un matarife de
Achiras Altas, Juan Sala, redacta, incluso,
casi diez páginas de un relato
estremecedor, fruto de su conocimiento de
la tropa vacuna. Tiempo después, será la
base de un libro paradigmático: Amalia.
Josefa Paz de Hurlingham invita a Clara a
tomar chocolate en su casa de la bajada
del Marquesado. Recibe en una sala
solariega desde donde se ve el patio
interno de la casa, impregnado con un
perfume fresco a magnolias, glicinas y
santarritas. Hay un jardín, también, con
lilas del lugar y patos criollos. Una morena
carabalí sirve el chocolate en bandeja
cubierta con una mantilla bordada por la
misma señora Josefa. Josefa le cuenta a
Clara, animosa, que en el colegio adonde
va su hija, en clase de Habla Castellana le
pidieron una composición sobre el tema
"La Vaca". Josefa cuenta esto con risa
amable y, cada tanto, se toca el ñandutí de
su pechera impecable. Clara no tiene
tiempo ni de alegrarse. A la noche
siguiente, una frágil figura desciende de
una calesa frente a su escuela, siendo de
inmediato rodeada por perros coléricos y
becerros supervivientes. El nocturno
visitante es don Benito Agudo Ersilbengoa,
mano derecha del nuncio apostólico y
amanuense del alguacil Ordóñez. "Hemos
recibido las quejas de Monseñor Brizuela –
comunica a Clara Dezcurra– con respecto
al tipo de temas que usted está haciendo
escribir a sus alumnos." Clara conoce bien
a monseñor Bizuela. Se corren muchos
rumores en torno a su persona. Se decía
de él que a su arribo a nuestras costas,
cuatro años atrás, era un hombre afable y
comprensivo. Pero que había sufrido un
doloroso accidente durante las invasiones
británicas, cuando transportaba
trabajosamente un pilón con aceite
hirviendo. Aquella desgracia, se comenta
ahora, ha dado origen a la sabrosa fritura
de pastelería puesta en boga por todos los
panaderos: la "bola de fraile". "Es indigno
26
–continúa don Benito Agudo Arsilbengoa–
que nuestros guardias federales, nuestros
soldados, sean obligados a escribir sobre
un tema tan poco épico y glorioso como el
que usted les impone." Clara comprende
que ha llegado el momento de defender
sus convicciones. Escribe a Sarmiento
explicando su postura y la ventaja de
educar a sus alumnos a partir de vivencias
que a ellos le sean familiares. Seis meses
después, puntualmente, recibe la
contestación. Y de allí en más, día a día,
irá recibiendo cartas del maestro
sanjuanino. Sarmiento no falta un solo día
al Correo. Algunas de sus cartas, no
todas, muestran sobre el pergamino largos
trazos de un pegote blancuzco, como si
alguien hubiese moqueado sobre ellos.
Clara deduce que Sarmiento las ha escrito
bajo su histórica higuera, buscando
aislarse, tal vez, de los rayos solares. "No
me opongo a que usted trabaje sobre 'La
Vaca' –le dice el autor de Facundo– en
lugar de hacerlo sobre el modelo francés.
Habrá un día, solo Dios puede saberlo, en
que nuestro país se quitará de encima la
influencia europea, y quizás entonces
usted será considerada una precursora.
Pero déjeme sugerirle otra variante; ya
que el debate se ha instalado en torno a si
es conveniente o no gastar papel, tinta e
ingenio sobre un animal tan rasposo y de
índole infeliz como la vaca le propongo
que sus composiciones sean sobre otro
animal todavía más cercano y afín a
nuestra tradición libertaria como el caballo.
Más de uno de nuestros centauros, que
regaron con su sangre generosa el suelo
americano, sabrá agradecérselo." Clara lo
piensa. Supone, con su intuición de
maestra, que el del caballo puede ser un
paso posterior. Incluso no deja de lado la
gallina, con su doméstica convivencia.
Pero la cercanía de los corrales, la vital
actividad del matadero y,
fundamentalmente, la creciente
importancia del ganado vacuno en la
suerte de nuestra economía, la deciden a
continuar con el plano trazado. Es febrero
de 1845 y el formidable estío de Buenos
Aires embalsama la brisa con aromas
fuertes. Clara ha recibido el paso del
aguatero llenando dos odres grandes para
sus muchachos. La composición-tipo "La
Vaca" se emplea ya en casi todos los
establecimientos educacionales de la
ciudad. Hasta las familias patricias que
contratan institutrices británicas han
encontrado pertinente el uso de la
redacción impuesta por Clara Dezcurra.
Sentada sobre una rueda de carro, Clara
observa el patio a través de la puerta del
salón. El calor del día ha exacerbado el
olor a bosta y escucha las risotadas de sus
chicos disfrutando el momento plácido del
recreo. Se oye el punteo de alguna
guitarra, alguna relación intencionada, el
repique constante de un tamboril. De
pronto alguien grita, hay un revuelo. Clara
presta atención, inquieta. Sus muchachos
son buenos, pero si se los vigila son
mejores. Escucha un violín y se
estremece. Son los sones de la "refalosa",
la danza con que los mazorqueros
acompañan los saltos despatarrados de
sus víctimas cuando resbalan sobre su
propia sangre. Clara se levanta y sale a
ver qué pasa. Pero, en este caso, la
víctima ya ha caído sobre el patio de la
escuela. Es Juan José Lozada, el joven
unitario de las patillas en "U". Lo han
degollado. Ante la pregunta enérgica de
Clara, nadie dice saber nada, nadie dice
conocer a los asesinos. Pero hay risas
torvas, sofocadas. El grupo de
mazorqueros se aleja un tanto,
empujándose unos a otros, como
sorprendidos o avergonzados por la
reprimenda. Clara escribe a Juana, el 24
de febrero de ese año. "Los eché a todos.
No me importa, Juana, que sean
mazorqueros, hombres del Restaurador de
las Leyes o lo que sea. Hoy degüellan a un
compañero y mañana pueden llegar a
hacer cosas peores. A estas situaciones
hay que cortarlas de raíz, antes que pasen
a mayores." Entre los expulsados de la
escuela está el sargento federal Anacleto
Medina, héroe de Cepeda. Clara estudia al
jinete que ha llegado hasta su escuela.
Ella estaba calentando agua en la pava de
latón peruano para prepararse un caldo,
cuando escuchó el galope. El hombre es
un soldado de Rosas y le estira en la
mano, un rollo de papel sujeto con una
cinta: por supuesto, punzó. Clara
desenrolla el mensaje y lee el texto. La
trasladan. Ha estado dando clase durante
siete años en un tinglado con piso de tierra
que, durante el día, hacía las veces de
frigorífico clandestino. A pocas varas del
matadero de reses y del solar donde se
envenenan los cueros. Alumbrándose con
velas de grasa. Educando a una clase
compuesta por matarifes, soldados
federales, negros, zambos, convictos,
renegados y mal entretenidos. Ahora la
letra pareja y grande del Restaurador le
indica que será trasladada a un lugar de
menor jerarquía. No lo dice con esas
palabras. "La patria --le escribe Rosas--
demanda de usted un nuevo sacrificio. Y
hemos decidido destinarla a una escuela
marginal, con alumnos que detentan
problemas de conducta. Sé que usted, con
su firmeza de espíritu, sabrá encarrilarlos y
superar los problemas de presupuesto
que, de aquí en más, habrá de sufrir."
Clara Dezcurra sabe que ya no tiene
sentido aguardar el cargamento de tiza.
Intuye que su alejamiento obedece, más
que nada, a su particular obcecación en
persistir con el tema de "La Vaca". "Creo
que todo ha sido inútil --escribe a su amiga
Juana--. Comprendo que, hoy por hoy, se
hace muy difícil cambiar algo de lo ya
dispuesto. Supongo que, con el paso del
tiempo, todo el mundo se olvidará de mi
tema de composición y volveremos a
'Voyage autour de mon bureau', o a
cualquier otra imposición venida de afuera
bajo el engañoso rubro de aporte cultural."
Deja gotear el lacre, morosamente, sobre
la juntura del cierre, antes de moldearlo
bajo la presión de su anillo de sello. No
puede dejar de pensar en la fugacidad de
su iniciativa educacional. No sabe cuán
equivocada está. Una gota de lacre,
lustrosa, ha modelado un diminuto
montículo sobre la mesa.
27
El matadero por Trillo y Brescia

28
29
30
31
32
33
La malasangre y el gran círculo de la violencia de María Belén Landini
La casa familiar en la que transcurre la
pieza es una gran alegoría de la Argentina,
o por lo menos de la provincia de Buenos
Aires, de aquello que Rosas en su
momento construyó como la Argentina
federal, como territorio dominado por el
yugo de sus caprichos. Este país y, por
consiguiente, la casa de Benigno y su
familia, se rigen bajo el método de la
violencia y el terror. La fecha en la que fue
estrenada esta obra es sugerente respecto
de los tiempos que corrían y que, de algún
modo, repetían la historia de la época
rosista. El “proceso de reorganización
nacional” estaba llegando a su fin y
muchos de los artistas exiliados volvían al
país. La violencia de la casa familiar de La
malasangre y la de la Argentina de Rosas
se vuelve contemporánea, mimética,
realista, perdiendo su carácter alegórico.
“En el teatro, específicamente, connotar se
vuelve sinónimo de denotar. Este código
es posible gracias al binarismo de las
fuerzas en juego: se sabe muy bien quién
es el enemigo y de quién no se puede
hablar”.1
Dolores fue criada desde la violencia, sin
conocer otra forma, y no podrá salir de eso
más que por un momento, aquel en el que
encuentra el amor; pero para volver
indefectiblemente, conducida, obligada por
su padre, al gran círculo de la violencia.
Cuando entramos a la escena2 o cuando
nos adentramos en la lectura de las
acotaciones que describen el salón de la
casa del terrorífico Benigno, nos topamos
con todas las gamas del rojo: “…paredes
tapizadas de rojo granate. La vestimenta
de los personajes varía también en
distintas tonalidades de rojo”.3 El rojo es el
color de la divisa federal, de la mazorca,
de Rosas, de la sangre. De sangre se
vestirá cada uno de los personajes,
excepto Rafael, al que “vestirán” de rojo
(“rojo sangre”) al final de la pieza. Benigno
34
es el que lleva el rojo más intenso, más Benigno utiliza todos los medios para
macabro, el rojo-muerte: “El padre que ejercer su poder: el arte, la educación, las
viste de rojo muy oscuro, casi negro…” (p. relaciones sociales, y en cada uno de
57). El Rafael-cadáver que Dolores puede estos ámbitos imparte su violencia: a
llorar en la última escena es la través del arte hace que su mujer toque el
presentificación de los cadáveres piano hasta que los dedos no le den más y
ausentes, de los cadáveres que no pueden obliga a bailar exasperadamente a Rafael
ser llorados, que no se sabe dónde están. con Fermín, hasta marearlo, hasta
El terror escénico se ubica en el espacio humillarlo, mientras Dolores sufre
vacío, cubre el vacío social a través del observando la funesta escena. Aquí nos
símbolo no simbólico, de la obviedad, de la encontramos otra vez frente al vacío que
alusión evidente. se llena con lo no dicho socialmente: si el
La violencia se instala desde la simbología arte estaba coartado por el régimen militar,
del propio color del federalismo, y en este caso el arte se presenta en la
entramos así al universo violento de la pieza en su totalidad como
familia con las primeras palabras de los “desencubrimiento” de este arte prohibido
personajes, cuando Benigno condena a su pero reproduce a la vez ese arte oficial al
mujer por haber tenido la irrisoria idea de servicio del gobierno en la música de la
que él compartiría el vino con alguien más. madre usada por Benigno para la tortura.
La figura del padre es la del detentor del La educación es el medio que parece usar
poder autoritario, hace y dice lo que se le para que su hija deje a un lado la
antoja sin medir las consecuencias y con ingenuidad de la juventud y sea así
un profundo odio, que a fuerza de estar consciente de los tormentos a los que está
contenido, se hace más intenso, más expuesta dentro y fuera de la casa, de lo
evidente. En esta primera escena se dirige que se debe soportar, sólo porque él así lo
a su mujer: “¿Qué? Yo dicto la ley. Y los desea. El mismo mecanismo que con el
halagos. Y los insultos. Dije lo que dije, y arte se produce, sucede también en esta
lo puedo repetir. (…) Imbécil.” (p. 59). esfera: las instituciones están limitadas y
Además de la violencia verbal, Benigno se representadas a la vez en el arte.
maneja con violencia física, sobre todo en Y las relaciones sociales le sirven a este
lo que respecta a su esposa, débil y padre para desbaratar todo capricho de su
sumisa (“…le toma el brazo, como si hija, imponiéndole un marido que no le
quisiera hacerle una caricia. Pero después tiene ningún respeto y la ultraja tanto y
de un momento, se lo tuerce.” [p. 59]), no más que él mismo: “[Juan Pedro] la toca
así con Dolores, contra quien ejerce una brutalmente” (p. 98); “toca a Dolores como
violencia sutil, premeditada y alguien que aprovecha burdamente la
generalmente intermediada por su fiel ocasión” (p. 101). Juan Pedro viene de
criado Fermín. La violencia que Benigno afuera para reproducir el orden impuesto
utiliza para con su hija es en su esencia por “el que corta cabezas” y aceptado por
irónica, casi cínica, es como si quisiera su futuro suegro, que hace oídos sordos a
decirle todo el tiempo que la odia, con el los ultrajes de éste hacia Dolores y le
tono del padre que más tiernamente habla festeja los que se dirijan a cualquier otro,
a su hija. Esa furia contenida, esa maldad como Rafael, o su propia esposa. Estos
hacia su propia estirpe le sale por los tres ámbitos alegorizan también el orden
poros de manera evidente y clara, casi sin establecido por el gobierno de la época de
tapujos, en cada palabra que emite. referencia, porque nadie podía salirse de
Cuando consuela a Dolores, que ha sido esos cánones si no quería ser convertido
“ultrajada” por Rafael, utiliza un tono en “melones”, si no quería ser NN en la
excesivamente irónico, se burla, disfruta esfera del vacío.
pensando en lo que hará con el jorobado y Benigno (la ironía y el cinismo están ya en
que su hija, en un rapto de ingenuidad, no su nombre de pila) es “falso, corazón
ha sabido calcular: “Te quedarás sin helado, espíritu calculador, que hace el
profesor. Serás burrita, burrota. Como tu mal sin pasión, y organiza lentamente el
madre. Que si viene un franchute no sabe despotismo con toda la inteligencia de un
decir buen día. ¿Qué haremos con él?” (p. Maquiavelo”.4 Tal como Sarmiento
77) La violencia contenida que maneja con caracterizó a Quiroga en su Facundo,
Dolores muestra que a ella no se la puede Benigno representa la ambivalencia propia
tratar como a los demás, Dolores es más de la personalidad pública y el asesino a
fuerte que su madre y no es parte de la sangre fría: “…sublimes, clásicos, por
servidumbre, por lo que Benigno debe decirlo así, van al frente de la humanidad
utilizar un recurso más sutil y más civilizada en unas partes; terribles,
solapado que el simple insulto, pero a la sanguinarios y malvados son en otras su
vez más dañino, con “efecto prolongado”: mancha, su oprobio”.5
la violencia psicológica.
La ironía y el cinismo son las maneras en
que Dolores ha aprendido a relacionarse
con quienes la rodean. También ella se
rige por el simple capricho, ella decide
cuándo comenzará su historia de amor,
ella se lo confiesa a Rafael, ella lo
apabulla desde el principio. Dolores trata a
Rafael como se le antoja cuando se le
antoja: “Para que yo ofenda, ¡tiene que
haber ‘alguien’ para ofender!” (p. 77); y
poco después: “Te amo… Te amo con tus
ojos furiosos…” (p. 84).
Dolores actúa con los demás personajes
de la pieza creyendo que puede calcularlo
todo tal cual lo hace su padre, pero hay
momentos en los que la sorprende el
horror, sobre todo ante la presencia de
Fermín. Cuando su padre la maltrata,
pareciera que todavía confía en que él la
quiere, sin poder reconocer lo que significa
cada acto del “hombre de la casa”, sin
resignarse a creer que existe ese grado de
violencia, a creer que sea real; pero
cuando es Fermín quien aparece, Dolores
sabe que su campo de acción terminó y
que no puede pasar más allá de lo que el
criado-bestia le permite: “…cuando era
chica le gustaban los regalos que le traía.
Dolores: -(…) Me daban horror. Fermín: -
(…) ¡Todo un verano le traje arañas!” (p.
105). La apabulla la violencia explícita.
Dolores, a diferencia de su padre, es más
pasional, más impulsiva y su inteligencia le
permite darse cuenta de lo que pasa en el
exterior, de que la violencia que vive día a
día se origina más allá de las paredes de
su casa, que viene desde más arriba, “del
que corta cabezas”. Dolores no soporta
escuchar el carro de los melones, sabe lo
que eso significa y se enfrenta a su padre
para manifestarle que no está de acuerdo
con el asesinato, con el horror que se vive.
Rafael comparte con ella esa opinión y
llega a transmitírselo, lo que los unirá
mucho más y dará sentido a “lo
importante” de la pieza. “Dolores:- O su
mujer. O sus criados… Nadie puede decir
que no al señor de la casa. Mueve un
dedo y ya está. Madre:- Ese señor es tu
padre. Dolores:- ¿Y el otro señor, mamá?
¿El que corta cabezas?” (p. 89).
El amor de Rafael es para Dolores un
escape y una lucha contra ese
autoritarismo en el que la sociedad entera
está inmersa. Los melones simbolizan en
la pieza esa violencia externa que se
transmite casi directamente al interior de la
casa a través de Fermín, el nexo entre el
adentro y el afuera, el que trae todo lo
externo: trajo a Rafael y de la misma
manera “se lo llevó”, y trajo melones para
Dolores: “Fermín:- (…) ¡Melones! (…)
¡Pasaron y compré! Pensé, a la niña le
gustará” (p. 73). Fermín es el ejecutor, el
35
verdugo, mientras que Benigno se
comporta como el autor intelectual de las
atrocidades que, orgulloso, su criado-
bestia realiza. Fermín es, además, el único
que se ensucia las manos con sangre.
Mientras los demás acompañan el
movimiento de la guerra de la sangre, él la
lleva en sus manos primero para hacerle
una broma a Dolores y luego para
aniquilar su felicidad, le trae el dolor de las
cabezas cortadas a su misma presencia. A
pesar de que lo que Fermín acarrea dentro
de la bolsa no resulta ser realmente una
cabeza, el daño que produce en la joven
es el mismo, el horror que le genera es
aquel que le hubiese producido esa misma
cabeza, sólo ver la sangre apabulla a la
niña. Es el dolor del disparo de un fusil que
no tiene balas, pero que tortura al que no
lo sabe.
El terror es el medio por el que el padre y
la hija, el marido y la mujer, el amo y el
criado se relacionan. Benigno no conoce
otra manera, la pieza sólo nos muestra un
fragmento de esta sanguinaria vida que lo
lleva a las torturas continuas. Lo que
sabemos es que responde a alguien que
está en el exos, en el afuera. “Incapaz de
hacerse admirar o estimar, gustaba de ser
temido; pero este gusto era exclusivo,
dominante hasta el punto de arreglar todas
las acciones de su vida a producir el terror
en torno suyo, sobre los pueblos como
sobre la víctima que iba a ser ejecutada,
como sobre su mujer y sus hijos”.6 Ésta es
la manera en la que se maneja Quiroga
según Sarmiento y ésta es la manera en la
que se maneja Benigno.
Las comparaciones que hasta el momento
se han intercalado entre el Quiroga
retratado por Sarmiento y el Benigno de La
malasangre muestran y confirman que el
orden de violencia doméstica impartida por
este último responde a y reproduce un
orden más amplio, exterior, y que se
convierte en el paso previo de aquel que
realmente quiere ser mostrado mediante la
puesta en escena: el de la dictadura de
1976-1983.
Del otro lado de la violencia representada
por Benigno, Rafael es un personaje que
encorvado, torcido, jorobado, es aquel que
no sigue el “recto” comportamiento
exigido, es el que no viste de rojo, el que
trae a la casa otra cosa diferente de
aquella que trae Fermín, es el
representante de “el otro bando”. Por un
lado, dijimos que, como vehículo de la
educación, saca a la niña de la ingenuidad
para hacerle más consciente su
sufrimiento; pero, por otro lado, trae el
amor y “las cabezas sobre los hombros”
para afianzar en Dolores lo que ya se
vislumbraba en su carácter. Rafael ingresa
transmitiendo una educación avalada
oficialmente, respetando los cánones
impuestos, pero la confianza con su
alumna hace que lo proscrito se fortalezca
tanto en él como en ella, que, a través del
conocimiento del exterior, hace de su
bandera de batalla algo real y concreto.
Hace de ella pura confianza en sí misma.
El “torcido” convierte lo figurado en una
imagen literal para que no nos queden
dudas acerca de cuál es la ley que rige la
casa, para que no dudemos cuál es la
línea que hay que seguir, pero que él no
sigue, desviándose, en todo sentido,
inclusive pagando el “desliz” con su propia
vida. Su joroba le vale humillaciones y
sufrimientos, pero también le acerca la
posibilidad de conocer el amor. Rafael es
el receptor de la parte física y sin tapujos
de la violencia ejercida por Benigno y por
Fermín; él hace uso de la violencia verbal
sólo cuando debe defenderse, sobre todo
de las humillaciones de Dolores, frente a
quien, por ser su alumna, se muestra más
firme que frente a los demás. Rafael se
defiende con insultos y sólo una vez le
levanta la mano, lo que le costará muy
caro. “Dolores:- Hay mujeres que… que se
pueden enamorar de los defectuosos…
Rafael) ¡Y defectuosos que por suerte no
se enamoran de las imbéciles!” (p. 75).
Rafael y Dolores son los dos únicos
personajes que presentan evolución
dentro de la pieza, y ésta parece deberse
a la influencia del uno sobre el otro. Rafael
llega para darle a Dolores aires nuevos y
ella lo convierte en un ser con carácter y
capacidad de defenderse frente a las
agresiones, al menos frente a las suyas,
dándole al mismo tiempo la posibilidad de
experimentar un sentimiento nuevo, el
amor. La relación entre ambos se
compone como la contrapartida de la
relación entre Fermín y Benigno, ya que
llevan la bandera de las “cabezas sobre
los hombros”, mientras que los otros
abogan por “el que corta cabezas”. La
alegoría del país que se vive tiene también
sus opositores, sus “unitarios” de turno.
Más allá de la lectura obvia que podemos
hacer de los dos “bandos” presentes en la
pieza, la complejidad se instala desde el
personaje de Dolores y la institución
familia, eje del discurso oficial de la
dictadura: la institución a la que se quiere
preservar es en este caso la que revela la
peor parte de lo que se vive, en la familia
se explicita el conflicto social para que sea
el espectador quien elija ceñirse a él o
trasladarlo a aquello que sabe que esa
puesta en escena quiso decir.
El carácter “opositor” de la pareja es el que
lleva a Rafael a la muerte. No así a
Dolores, quien cumple nada más y nada
menos que el destino que su nombre
predica, por ubicarse en una situación
intermedia: opositora, pero hija, familia.
Rafael transgrede desde su propia figura,
desde el amor que profesa hacia la joven y
desde el ocultamiento de éste; y es esa
trasgresión la que lo hará víctima de la
violencia roja de Benigno, que,
intermediado por Fermín, lo presentará
muerto a los ojos de su propia hija,
llenando el vacío con un cuerpo y un
nombre.
El final de la pieza nos revela la
imposibilidad de Dolores de salir del
círculo violento en el que vive, ya que, al
momento de pasar a la esfera no
doméstica externa, su plan se ve trunco y
su nexo “positivo” con el exterior (Rafael)
deja de existir, mientras que el “negativo”
(Fermín) se hace más presente para
duplicar y reproducir la acción y las ideas
que el camión de melones le hacía llegar
en sus pregones.
En esta última escena tanto como en las
anteriores se nos revela el carácter del
personaje de la madre, aquel ser que no
ignora los sucesos de violencia que se
viven dentro y fuera de la casa, pero que
tampoco toma partido para enfrentarlos, a
pesar de que es también ella una víctima.
La madre sufre y ve a su hija y al profesor
sufrir pero no se mete, no toma partido y lo
único que tiene para decir en el momento
del trágico desenlace es “Vamos a dormir”
(p. 118). Es parte de los que miran el
mundial del ’78 como si a pocos metros
del estadio no estuvieran ocurriendo
grandes atrocidades.
El círculo de la violencia es un círculo
cerrado que se instala desde la primera
puesta en escena de la obra en 1981. El
terrorismo de estado estaba instalado
desde hacía cinco años y formaba parte
del contexto cotidiano de actores,
espectadores y de la dramaturga, que aún
se exiliaba en Barcelona. Esta misma
sensación es la que genera la
identificación de cada espectador con
Dolores, por ejemplo, quien es víctima de
la tortura psicológica, o con Rafael, víctima
de la tortura física. El régimen de Rosas,
“encubierto” en el Benigno padre de familia
y el accionar del gobierno de facto
“desencubierto” en sus actos, nos muestra
una realidad conocida pero no por eso
menos violenta. La violencia interna de
esa casa, de esa escena, explota y sale
hacia afuera y desde afuera vuelve a
repercutir en lo interno, porque no puede
pensarse la Argentina de 1981 ó 1982 sin
la remisión al proceso y no puede
pensarse este proceso sin la remisión a la
familia.
36
Novedad estética / Crítica social: Eugenio Cambaceres y Sin Rumbo por Spicer
Es un hecho indudable que Eugenio Cambaceres, en discurso particular revelaba, enfoca las leyes de la
con harta frecuencia los particular. Publicada en para mediados del siglo en herencia y el análisis de las
artefactos culturales –es 1885, fecha en la que ya cuestión, el hecho de que ya anomalías físicas y morales
decir, las diversas ardían hacía más de un se manifestaba con relacionadas con la
manifestaciones de la lustro los fuegos creciente plenitud un interés herencia. Es decir, las
producción cultural, desde relacionados con el arribo mayor por lo científico que, a ciencias –tanto su discurso
las obras literarias hasta las del naturalismo en el ámbito su vez, alcanzaba un como su proceder– tienen
la música y las cultural y literato de Buenos lectorado cada vez mayor. una notable influencia en
manifestaciones plásticas, Aires, Sin Rumbo constituye Un conocido ejemplo de este relación con la evolución de
entre otros ejemplos– están la primera manifestación fenómeno es la publicación las ideas que sirven de guía
predestinados al escándalo notable de esta escuela en de grandes tratados para los autores naturalistas.
o a la infamia debido a su tierra argentina. Dada la científicos de autores Asimismo, se utilizan para
postura de vanguardia. Este trascendencia y vigencia de científicos en la época en crear un nuevo discurso
fenómeno ocurre esta novela naturalista cuestión como Del Origen de literario de amplio alcance al
comúnmente, desde luego, a prototípica, y a guisa de las Especies (1859), obra nivel mundial cuyos ecos
pesar del potencial valor de introducción, quisiéramos escrita por el biólogo aún se perciben hoy en día
estos productos culturales repasar la disputa en torno a naturalista británico Charles 5. En cuanto a su técnica
como obras de gran la escuela naturalista en Darwin en la que se tratan literaria, los autores
relevancia y visión en cuanto Francia y su recepción en temas correspondientes a la naturalistas aspiran a seguir
a la cultura productora de tierras argentinas. Asimismo, existencia, el proceso de los preceptos científicos
éstas. En bastantes casos la pretendemos aclarar y selección natural, y a la reinantes en la época –los
falta de aceptación –o la analizar la postura particular supervivencia de los más principios subyacentes de la
tardanza en percibir– las de Cambaceres en torno a aptos 3. No obstante, y más observación y la
cualidades de la nueva su propia visión estética y la allá del darwinismo –que caracterización del
visión por parte del pueblo crítica social de la Argentina tendrá un cariz cada vez fenómeno observado– para
receptor/lector de estos finisecular decimonónica que más social con la constante producir una obra literaria
artefactos revela una ofrece el autor en Sin evolución de la sociedad que se podría calificar de
disyuntiva temporal crítica: Rumbo, una novela ejemplar occidental durante el siglo “hiperrealista” por sus
los avances simplemente del naturalismo argentino. El en cuestión– los escritores pretensiones en relación con
quedan más allá de la naturalismo, Francia y naturalistas también la caracterización objetiva de
capacidad receptora de los Buenos Aires El naturalismo, aprovechaban las lecciones lo observado. Intentan llevar
consumidores culturales, lo “un amplio movimiento de la Introducción a la el modo realista basado en
cual provoca el rechazo de filosófico, artístico y literario” Medicina Experimental la verosimilitud ya existente
las novedades estéticas. En (Schlickers 11), responde – (1865) del fisiólogo francés de su época a un nivel más
tal vez el peor de los casos, como nueva tendencia en Claude Bernard en sus extremo y audaz. Por lo
la incapacidad de aceptación los márgenes tanto obras 4. Emile Zola, tanto, la imagen que ofrecen
de nuevos valores estéticos cronológicos como estéticos considerado los escritores del contexto
revela la existencia de una de la escuela realista tradicionalmente como el particular en el que viven
intransigencia cultural, decimonónica– a la realidad fundador del movimiento sus protagonistas es
frecuentemente relacionada circundante de cambio, de naturalista, se inspira, en frecuentemente cruda y
con las nociones ya transición y de evolución particular, en la Historia de brutal. Sus obras enfatizan,
existentes –e intolerantes– social que atraviesa el la Literatura Inglesa (1863) pues, la existencia de ciertos
del “buen gusto”. Esta última mundo occidental durante la de Hippolyte Taine –quien malestares – sociales,
alusión es de particular segunda mitad del siglo XIX. trata la influencia del medio políticos, económicos y
relevancia en Occidente a En términos del naturalismo en el ser humano, visto a culturales– existentes en su
fines del siglo XIX cuando la literario en particular, los través de la li teratura–, en la sociedad. Esto no lo hacen
irrupción de la modernidad autores de esta escuela se Fisiología de las Pasiones caprichosamente, sin
comienza a sacudir los apropian de un discurso (1868) de Charles embargo: sus obras
cimientos culturales científico orientador – Letourneau –un tratado pretenden ser un análisis
tradicionales –léase producto de una tendencia sobre el origen fisiológico de objetivo de las patologías
“burgueses”– de la sociedad. general hacia la las emociones y los existentes en el “corpus
Nada más relevante en torno secularización y la sentimientos del ser social” del medio descrito,
a esta realidad es el caso experimentación en la humano–, y en el Tratado llevado a cabo con un
del naturalismo literario en época– que sirve de Filosófico y Fisiológico de la espíritu científico. Debido a
general y la novela Sin armazón filosófica para sus Herencia (1868-1869) de su fe en el proceder
Rumbo del escritor argentino obras 2. El empleo de este Prosper Lucas –el cual científico en su aplicación a

37
la literatura y en su propia servía como vía de análisis retratados con la finalidad de más la prueba de la visión
capacidad de alcanzar una social para las sociedades analizar su contorno social. de estos escritores de una
extrema objetividad literaria, en transición. Hacen La realidad de que muchos fusión de su “arte” con su
se imaginan a sí mismos hincapié, por lo tanto, en la de ellos tenían estudios “ciencia”.
como “científicos” de la sordidez y la inmoralidad médicos o ejercían la
palabra escrita, la cual existentes en los ámbitos medicina enfatiza cada vez
EL ANTIHÉROE EN LA NOVELA “EL JUGUETE RABIOSO”, DE
ROBERTO ARLT Por Alejandra Crespín Argañaráz
Es el hombre común e histórico que personaje central de la obra El juguete amos o señores se mueven en planos
por imperio de la decisión del autor se rabioso es Silvio Astier. En el primer secundarios.
convierte en protagonista de la obra. capítulo, “Los ladrones”, influido por Silvio Astier reúne las condiciones no
El hombre actual, el hombre del siglo la lectura de folletines, funda con del héroe antiguo, sino del antihéroe o
XXI que lucha denodadamente desde otros dos adolescentes “El club de los héroe antiheroico. A diferencia del
su lugar de trabajo, la madre que de caballeros de la medianoche” y se Lazarillo, el bastardo recogido por
pronto quedó sola y trabaja para dedica a pequeños robos en el barrio. caridad y luego arrojado a los caminos
mantenerlos y para que se eduquen, Después de un fracaso, el Club deja y pasando de amo en amo, Silvio
me pregunto, ¿no son héroes? El único sus actividades. En el segundo Astier es aquel que desde niño lleva
problema es que nunca se van a hacer capítulo, “Los trabajos y los días”, dentro de si el deseo de llegar a…
acreedores a un premio Nobel, ni Silvio, luego de mudarse de barrio, algo, a ser alguien y tras tener fracaso
siquiera al reconocimiento de la consigue trabajo como dependiente de sobre fracaso, traiciona y es la única
sociedad. Son héroes antiheroicos , librería y pasa a vivir a la casa de Don vez que no fracasa. El antihéroe de
porque son héroes pisoteados por el Gaetano, su patrón. Al fin, por esta novela, Silvio Astier, deberá
medio , ya que son anónimos, porque diversas humillaciones que recibe, asumir su realidad degradada , es decir
no gozan de prestigio, ni lo gozaran intenta quemar la librería en que la imagen que los otros le imponen de
nunca y porque sus nombres no trabaja, pero fracasa y deja su puesto. si mismo. Es un hombre soñador y
pasarán a la historia, porque no En el capitulo tercero, “El juguete humillado y su mundo está rodeado
ocuparán ni una línea de los diarios. rabioso”, intenta ingresar en la Escuela por delincuentes y seres marginales,
No son próceres … de Aviación como aprendiz de pareciéndose todos entre si. El autor
Ahora bien, en la novela realista se ve mecanico; primero lo aceptan , pero permite inferir a través de la conducta
a aquel niño desamparado que roba las luego le dan de baja porque no de su personaje un paralelismo entre
migas de pan de un ciego como necesitan “personas inteligentes sino el pillaje y la traición, llevado a cabo
podemos leer en El Lazarillo de brutos para el trabajo”. por Silvio Astier y sus amigos,
Tormes. Analizaré en primer lugar Luego de todo esto, Silvio vive una Enrique y Lucio, en la niñez y esta
cómo surge la idea del héroe. El mito, aventura con un homosexual en una última ya en la adultez.
como dice Mirecea Eliade, “Los mitos pieza de hotel. Así es que compra un Si bien el concepto de antihéroe puede
que llegaron a nosotros están vacios de revolver y piensa suicidarse, pero aplicarse tanto a Silvio Astier como a
contenidos”, lo que llegó a nosotros también fracasa. Pasado ya un tiempo lazarillo, el antiheroismo tiene
fue la Leyenda, porque el verdadero conoce al Rengo, un individuo matices diferentes en ambos
significado del mito de la antigüedad marginal que trabaja como cuidador de personajes. Silvio Astier participa de
es el que no ha sido descifrado. Lo que carros en la Feria de Flores. Éste las condiciones sociales del antihéroe ,
nosotros conocemos con las religiones cuenta a Silvio el proyecto de robo en en tanto recordamos que se ven en él
en la Edad Media, que están en plena casa del ingeniero Vitri. Silvio acepta.al pequeño individuo de clase media
decadencia y a esas las llamamos Luego en su interior se pregunta : “¿Y porteña azotado por la miseria,
paganas. Es decir que cuando si lo delatara?”. Y así es como va a vermarginado socialmente, torturado por
hablamos de paganismo, no hablamos a Vitri, delata al Rengo, éste es los tabúes del sexo. Lazarillo de
de religiones antiguas o no cristianas, arrestado, y Silvio le comunica a Vitri Tormes, que también es antihéroe,
no, hablamos de esa religión antigua que desea marcharse al sur del país. Es nada tiene en común con Silvio Astier,
en decadencia a la que uno en la importante observar que en el el primero roba por necesidad, este
actualidad no tiene acceso. Nosotros momento en que delata al Rengo es la último a causa de los fracasos que
somos los descendientes y los hijos de única vez que no fracasa, cuando tiene llega a traicionar y habiendo
esas razas humanas y esos misterios se realiza un acto “socialmente” bueno, sido también un niño como Lazarillo,
revelan en nosotros y son tradiciones pero individualmente malo. roba por placer y hasta llega a formar
que no llegamos a comprender y que Todos los personajes de Arlt son “El Club de los Caballeros de la
no están a nuestro alcance. Son siglos héroes antiheroicos y por lo tanto hay Medianoche”.
que viven dentro de la raza humana, si que tomarlos desde lo marginal. En Es evidente que aquí nos encontramos
bien es cierto que el ambiente influye, muchos sentidos los personajes de Arlt con dos antihéroes absolutamente
así como los padres. Tanto Eneas, se asemejan al antihéroe de la novela opuestos. En El juguete rabioso no se
como Ulises, como todos los héroes picaresca. Silvio Astier debe enfrentar ve el ideal del caballero perfecto de las
grecolatinos, andan perdidos por los por sus propios medios a la soledad, la altas esferas sociales, en tanto que
mares, y si uno ve esos mares están pobreza y el desamparo. A semejanza Lazarillo, el bastardo colocado en el
dentro de nosotros mismos y el camino del pícaro tradicional, ocupan ellos el centro de la novela, se hace acreedor a
lo tenemos que hacer nosotros. El centro de la narración en tanto sus
38
nuestras simpatías por sus actitudes.
Luego es antihéroe por oposición al
concepto tradicional del héroe
caballeresco. Silvio Astier es antihéroe
como una burda imitación de aquellos
que el novelista considera seudohéroes
de la historia. El protagonista de
Roberto Arlt no vive sus experiencias
en una suma adicionada sin conexión
causal; lejos de ello cada uno de los
traspiés del personaje de Silvio Astier
reconoce una causa anterior. El
universo del pícaro a la inversa no le
permite llegar a conclusiones con
facilidad, deberá tropezar una y otra
vez para llegar a comprender lo errado
de sus pasos. Aferrado a su
circunstancia no posee otra escuela ni
mas guía que la de sus yerros y
tropiezos, pues todo su mundo gira en
torno a su propia experiencia.
En El juguete rabioso, el novelista es
una especie de dueño y señor de las
vidas cuyos hilos maneja. Si
vinculamos el robo efectuado por
Silvio Astier con las migajas de pan
hurtadas por Lazarillo, o con las malas
artes de que se vale el Buscón para
disponer a gusto de las gallinas de su
ama, vemos que estos últimos hurtan
por necesidad, en tanto que Silvio
Astier sigue el impulso de sus
caprichos infantiles. Del contraste
entre Silvio Astier de naturaleza
diabólica, inteligente y Lazarillo de
naturaleza libre, impulsiva , surgen las
difíciles situaciones por la que deberá
atravesar este último: deberá enfrentar
las situaciones en que lo coloca su
temperamento franco y juvenil.
Esta novela de Roberto Arlt comparte
con la novela picaresca el tono
satírico con el cual desenmascara
situaciones y deja al descubierto la
hipocresía y la situación social en que
se vive. Así es que a este personaje
antiheroico que vive rodeado de seres
marginados, estos le excitan su vena
cleptómana desde la niñez y
condicionado por la sociedad.
Ahora bien, ¿qué quiso mostrar
Roberto Arlt en esta novela? ¿Quizás
ciertas formas de alienación del
individuo en el mundo
contemporáneo? Habrá de ser un muy
buen tema de investigación para otro
trabajo. Se ve en esta obra que Arlt
persiste en la imagen del muchacho
que procura desentrañar el secreto del
“juguete rabioso” que en fin es su
vida. El Lazarillo es el nombre del
protagonista, cuyo titulo completo
es La vida de Lazarillo de Tormes y de
sus fortunas y En El Juguete Rabioso de Roberto
adversidades. Tradicionalmente se
denominaba Lázaro al hombre que
soportaba toda clase de desdichas y
proezas. El tema principal de esta
novela es el hambre y los medios de
los que se vale el pícaro para superarla.
Alrededor de este tema giran todas las
alternativas por las cuales atraviesa el
personaje central. Es importante
destacar que el tema del amor esta
ausente en la novela picaresca. El
Lazarillo pertenece al estrato social
más bajo, al comienzo es un niño sin
maldad que se va deteriorando por lo
golpes que recibe y que van
brindándole experiencia. Ahora bien,
si comparamos a Lazarilo de Tormes
con los héroes de los diversos tipos de
novela de la época, el pícaro aparece
como un “antihéroe”, no hay luchas
por la amada, ni paisajes campestres
idealizados, sino que Lázaro es un
vagabundo que acude a diversas tretas
para sobrevivir. Lázaro no es ladrón ,
cuando roba lo hace para satisfacer
sus necesidades primarias, no es
pendenciero, sí tiene un intimo deseo
de libertad que lo conduce a
deambular de un lado a otro.
En la primera mitad del siglo XVI la
sociedad española estaba en plena
decadencia financiera a causa de las
largas guerras. Lazarillo, por la tanto
aparece como víctima del momento
histórico que le ha tocado vivir. Se da
con esto la aparición del “antihéroe”
como expresión del derrumbe de los
mitos del mundo caballeresco.
Otro aspecto es el carácter itinerante
del protagonista, el pícaro pasa de amo
en amo, movido siempre por el
hambre, acuciado por una necesidad
que no logra remediar en uno u otro
señor. Así construye su existencia
donde el prójimo es simplemente un
elemento de apoyo o de explotación,
nunca un medio de autoformación.
CONCLUSION
Arlt, se sugiere la presencia y la acción
de los hombres con los cuales Silvio
Astier se rodea, mediante robos,
desilusiones, aceptar por su parte la
realidad, ver que fracasa y fracasa en
todo lo que emprende, hasta que
traiciona. Aunque este es el aspecto en
el cual se pone énfasis, en el Capítulo
IV, todas las particularidades
contempladas por el antihéroe son
tomadas en esta novela. Aparece la
actividad de cada uno de los
personajes: Silvio Astier, sus amigos
Enrique y Lucio, Don Gaetano, el
Ingeniero Vitri, el “Rengo”. Las
características propias del antihéroe
que desde mi punto de vista, tanto
héroe como antihéroe corresponden a
un mismo paradigma. Este hombre
tiene un destino en el cual queda
atrapado, aunque como escritor quede
aprisionado en su obra.
En síntesis en El juguete rabioso de R.
Arlt se ven las distintas
características del antihéroe
contempladas por el hombre, pero
realiza asimismo innovaciones, una de
las más interesantes es la traición. Por
último resulta original la equiparación
del antihéroe con el hombre en
general y el Lazarillo de Tormes en
particular, a través del único atributo
que aquel no pierde, y este último no
tiene ni recibe por transferencia: el
robar por placer.

El túnel es una novela de estructura psicológica escrita por el argentino Ernesto Sábato. Presenta en el
personaje de María Iribarne la comprensión de la totalidad y el absoluto a la vez que las zonas ocultas de
misterio que impulsarán a Juan Pablo Castel a asesinarla. El pintor, al dar forma a su obsesión interna, debe
renunciar a cualquier otra opción, en un proceso a la vez constructivo y destructivo que centrará el análisis
de las motivaciones del crimen. Obra esencial de Ernesto Sábato, El túnel nos entrega los elementos
básicos de su visión metafísica del existencialismo. Es una obra en la que abunda el pesimismo en cada
diálogo o pensamiento de los personajes.
Temas de la novela
Buenos Aires como metrópoli
Para el año 1900, Buenos Aires estaba en camino de convertirse en una metrópoli potente. Era éste el caso
a causa de muchos cambios ocurridos en la infraestructura del país, y la consecuencia del establecimiento
de grandes grupos de inmigrantes en la ciudad en lugar de mudarse a otras provincias. La construcción de
39
líneas ferroviarias subió y trajo riqueza, porque la materia prima era transportada con más facilidad. Como
consecuencia, las exportaciones subieron de manera drástica. Con el trabajo actuando como un imán, la
ciudad se volvió metropolitana y multicultural. Argentina, como resultado de la inmigración masiva, fue
entonces capaz de competir con las naciones europeas más importantes. Una estructura ejemplar que
mostraba esta nueva prosperidad es el Teatro Colón, que es uno de los recintos de ópera más importantes
del mundo. Los mayores bulevares de la ciudad fueron construidos alrededor de esta época.
Marco histórico de Argentina: el peronismo en 1945
La pobreza y el trabajo continuo eran dos tópicos que Argentina afrontaba en 1945. En un intento de
eliminar este problema, Juan Domingo Perón llegó al poder en 1946 e implementó un movimiento político
conocido como Peronismo, también conocido como "Justicialismo" (ya que su objetivo era la justicia social).
Personajes principales
Juan Pablo Castel: Protagonista y narrador de la historia. Solitario e incomprendido cree encontrar en María
la comprensión y el amor que no ha tenido, por ser ésta la única persona que ha entendido su pintura. Su
obsesión por María es llevada al límite y la mata creyéndose engañado. Psicológicamente es un personaje
muy intenso, con una habilidad mental se cuestiona y cuestiona al lector sobre la existencia humana.
María Iribarne: Un tono de misterio y confusión envuelve la historia de María. Responde al interés que
Castel siente por ella pero nunca logra entregarse del todo, tal vez por su estado civil (está casada con
Allende), sin embargo, según sospechas de Castel mantiene relaciones afectivas con Hunter a quien visita
frecuentemente. Se siente identificada con Juan Pablo Castel a través de sus pinturas.
Personajes secundarios
Allende: Esposo de María. Está ciego y conoce a Castel porque le entrega una carta que María le dejó antes
de partir por primera vez a la estancia de Hunter, su primo. Al enterarse por boca de Castel de las
infidelidades de María y de su muerte, lo llama "insensato" y termina por suicidarse.
Hunter: Primo de Allende y al parecer amante o amigo cercano de María.

Casa tomada de Julio Cortázar

Nos gustaba la casa porque aparte de
espaciosa y antigua (hoy que las casas
antiguas sucumben a la más ventajosa
liquidación de sus materiales) guardaba
los recuerdos de nuestros bisabuelos, el
abuelo paterno, nuestros padres y toda la
infancia.
Nos habituamos Irene y yo a persistir solos
en ella, lo que era una locura pues en esa
casa podían vivir ocho personas sin
estorbarse. Hacíamos la limpieza por la
mañana, levantándonos a las siete, y a
eso de las once yo le dejaba a Irene las
últimas habitaciones por repasar y me iba
a la cocina. Almorzábamos al mediodía,
siempre puntuales; ya no quedaba nada
por hacer fuera de unos platos sucios. Nos
resultaba grato almorzar pensando en la
casa profunda y silenciosa y cómo nos
bastábamos para mantenerla limpia. A
veces llegábamos a creer que era ella la
que no nos dejó casarnos. Irene rechazó
dos pretendientes sin mayor motivo, a mí
se me murió María Esther antes que
llegáramos a comprometernos. Entramos
en los cuarenta años con la inexpresada
idea de que el nuestro, simple y silencioso
matrimonio de hermanos, era necesaria
clausura de la genealogía asentada por
nuestros bisabuelos en nuestra casa. Nos
moriríamos allí algún día, vagos y
esquivos primos se quedarían con la casa
y la echarían al suelo para enriquecerse
con el terreno y los ladrillos; o mejor,
nosotros mismos la voltearíamos
justicieramente antes de que fuese
demasiado tarde.
Irene era una chica nacida para no
molestar a nadie. Aparte de su actividad
matinal se pasaba el resto del día tejiendo
en el sofá de su dormitorio. No sé por qué
tejía tanto, yo creo que las mujeres tejen
cuando han encontrado en esa labor el
gran pretexto para no hacer nada. Irene no
era así, tejía cosas siempre necesarias,
tricotas para el invierno, medias para mí,
mañanitas y chalecos para ella. A veces
tejía un chaleco y después lo destejía en
un momento porque algo no le agradaba;
era gracioso ver en la canastilla el montón
de lana encrespada resistiéndose a perder
su forma de algunas horas. Los sábados
iba yo al centro a comprarle lana; Irene
tenía fe en mi gusto, se complacía con los
colores y nunca tuve que devolver
madejas. Yo aprovechaba esas salidas
para dar una vuelta por las librerías y
preguntar vanamente si había novedades
en literatura francesa. Desde 1939 no
llegaba nada valioso a la Argentina.
Pero es de la casa que me interesa hablar,
de la casa y de Irene, porque yo no tengo
importancia. Me pregunto qué hubiera
hecho Irene sin el tejido. Uno puede releer
un libro, pero cuando un pullover está
terminado no se puede repetirlo sin
escándalo. Un día encontré el cajón de
abajo de la cómoda de alcanfor lleno de
pañoletas blancas, verdes, lila. Estaban
con naftalina, apiladas como en una
mercería; no tuve valor para preguntarle a
Irene qué pensaba hacer con ellas. No
necesitábamos ganarnos la vida, todos los
meses llegaba plata de los campos y el
dinero aumentaba. Pero a Irene solamente
la entretenía el tejido, mostraba una
destreza maravillosa y a mí se me iban las
horas viéndole las manos como erizos
plateados, agujas yendo y viniendo y una
o dos canastillas en el suelo donde se
agitaban constantemente los ovillos. Era
hermoso.
Cómo no acordarme de la distribución de
la casa. El comedor, una sala con
gobelinos, la biblioteca y tres dormitorios
grandes quedaban en la parte más
retirada, la que mira hacia Rodríguez
Peña. Solamente un pasillo con su maciza
puerta de roble aislaba esa parte del ala
delantera donde había un baño, la cocina,
nuestros dormitorios y el living central, al
cual comunicaban los dormitorios y el
pasillo. Se entraba a la casa por un
zaguán con mayólica, y la puerta cancel
daba al living. De manera que uno entraba
por el zaguán, abría la cancel y pasaba al
living; tenía a los lados las puertas de
nuestros dormitorios, y al frente el pasillo
que conducía a la parte más retirada;
avanzando por el pasillo se franqueaba la
puerta de roble y mas allá empezaba el
otro lado de la casa, o bien se podía girar
a la izquierda justamente antes de la
puerta y seguir por un pasillo más estrecho
que llevaba a la cocina y el baño. Cuando
la puerta estaba abierta advertía uno que
la casa era muy grande; si no, daba la
impresión de un departamento de los que
se edifican ahora, apenas para moverse;
Irene y yo vivíamos siempre en esta parte
de la casa, casi nunca íbamos más allá de

40
la puerta de roble, salvo para hacer la
limpieza, pues es increíble cómo se junta
tierra en los muebles. Buenos Aires será
una ciudad limpia, pero eso lo debe a sus
habitantes y no a otra cosa. Hay
demasiada tierra en el aire, apenas sopla
una ráfaga se palpa el polvo en los
mármoles de las consolas y entre los
rombos de las carpetas de macramé; da
trabajo sacarlo bien con plumero, vuela y
se suspende en el aire, un momento
después se deposita de nuevo en los
muebles y los pianos.
Lo recordaré siempre con claridad porque
fue simple y sin circunstancias inútiles.
Irene estaba tejiendo en su dormitorio,
eran las ocho de la noche y de repente se
me ocurrió poner al fuego la pavita del
mate. Fui por el pasillo hasta enfrentar la
entornada puerta de roble, y daba la vuelta
al codo que llevaba a la cocina cuando
escuché algo en el comedor o en la
biblioteca. El sonido venía impreciso y
sordo, como un volcarse de silla sobre la
alfombra o un ahogado susurro de
conversación. También lo oí, al mismo
tiempo o un segundo después, en el fondo
del pasillo que traía desde aquellas piezas
hasta la puerta. Me tiré contra la pared
antes de que fuera demasiado tarde, la
cerré de golpe apoyando el cuerpo;
felizmente la llave estaba puesta de
nuestro lado y además corrí el gran cerrojo
para más seguridad.
Fui a la cocina, calenté la pavita, y cuando
estuve de vuelta con la bandeja del mate
le dije a Irene:
-Tuve que cerrar la puerta del pasillo. Han
tomado parte del fondo.
Dejó caer el tejido y me miró con sus
graves ojos cansados.
-¿Estás seguro?
Asentí.
-Entonces -dijo recogiendo las agujas-
tendremos que vivir en este lado.
Yo cebaba el mate con mucho cuidado,
pero ella tardó un rato en reanudar su
labor. Me acuerdo que me tejía un chaleco
gris; a mí me gustaba ese chaleco.
Los primeros días nos pareció penoso
porque ambos habíamos dejado en la
parte tomada muchas cosas que
queríamos. Mis libros de literatura
francesa, por ejemplo, estaban todos en la
biblioteca. Irene pensó en una botella de
Hesperidina de muchos años. Con
frecuencia (pero esto solamente sucedió
los primeros días) cerrábamos algún cajón
El evangelio según Marcos de Jorge Luis Borges
El hecho sucedió en la estancia Los
Álamos, en el partido de Junín, hacia el
sur, en los últimos días del mes de marzo
de 1928. Su protagonista fue un estudiante
de medicina, Baltasar Espinosa. Podemos
de las cómodas y nos mirábamos con
tristeza.
-No está aquí.
Y era una cosa más de todo lo que
habíamos perdido al otro lado de la casa.
Pero también tuvimos ventajas. La
limpieza se simplificó tanto que aun
levantándose tardísimo, a las nueve y
media por ejemplo, no daban las once y ya
estábamos de brazos cruzados. Irene se
acostumbró a ir conmigo a la cocina y
ayudarme a preparar el almuerzo. Lo
pensamos bien, y se decidió esto:
mientras yo preparaba el almuerzo, Irene
cocinaría platos para comer fríos de
noche. Nos alegramos porque siempre
resultaba molesto tener que abandonar los
dormitorios al atardecer y ponerse a
cocinar. Ahora nos bastaba con la mesa
en el dormitorio de Irene y las fuentes de
comida fiambre.
Irene estaba contenta porque le quedaba
más tiempo para tejer. Yo andaba un poco
perdido a causa de los libros, pero por no
afligir a mi hermana me puse a revisar la
colección de estampillas de papá, y eso
me sirvió para matar el tiempo. Nos
divertíamos mucho, cada uno en sus
cosas, casi siempre reunidos en el
dormitorio de Irene que era más cómodo.
A veces Irene decía:
-Fijate este punto que se me ha ocurrido.
¿No da un dibujo de trébol?
Un rato después era yo el que le ponía
ante los ojos un cuadradito de papel para
que viese el mérito de algún sello de
Eupen y Malmédy. Estábamos bien, y
poco a poco empezábamos a no pensar.
Se puede vivir sin pensar.
(Cuando Irene soñaba en alta voz yo me
desvelaba en seguida. Nunca pude
habituarme a esa voz de estatua o
papagayo, voz que viene de los sueños y
no de la garganta. Irene decía que mis
sueños consistían en grandes sacudones
que a veces hacían caer el cobertor.
Nuestros dormitorios tenían el living de por
medio, pero de noche se escuchaba
cualquier cosa en la casa. Nos oíamos
respirar, toser, presentíamos el ademán
que conduce a la llave del velador, los
mutuos y frecuentes insomnios.
Aparte de eso todo estaba callado en la
casa. De día eran los rumores domésticos,
el roce metálico de las agujas de tejer, un
crujido al pasar las hojas del álbum
filatélico. La puerta de roble, creo haberlo
dicho, era maciza. En la cocina y el baño,
definirlo por ahora como uno de tantos
muchachos porteños, sin otros rasgos
dignos de nota que esa facultad oratoria
que le había hecho merecer más de un
premio en el colegio inglés de Ramos
que quedaban tocando la parte tomada,
nos poníamos a hablar en voz más alta o
Irene cantaba canciones de cuna. En una
cocina hay demasiados ruidos de loza y
vidrios para que otros sonidos irrumpan en
ella. Muy pocas veces permitíamos allí el
silencio, pero cuando tornábamos a los
dormitorios y al living, entonces la casa se
ponía callada y a media luz, hasta
pisábamos despacio para no molestarnos.
Yo creo que era por eso que de noche,
cuando Irene empezaba a soñar en alta
voz, me desvelaba en seguida.)
Es casi repetir lo mismo salvo las
consecuencias. De noche siento sed, y
antes de acostarnos le dije a Irene que iba
hasta la cocina a servirme un vaso de
agua. Desde la puerta del dormitorio (ella
tejía) oí ruido en la cocina; tal vez en la
cocina o tal vez en el baño porque el codo
del pasillo apagaba el sonido. A Irene le
llamó la atención mi brusca manera de
detenerme, y vino a mi lado sin decir
palabra. Nos quedamos escuchando los
ruidos, notando claramente que eran de
este lado de la puerta de roble, en la
cocina y el baño, o en el pasillo mismo
donde empezaba el codo casi al lado
nuestro.
No nos miramos siquiera. Apreté el brazo
de Irene y la hice correr conmigo hasta la
puerta cancel, sin volvernos hacia atrás.
Los ruidos se oían más fuerte pero
siempre sordos, a espaldas nuestras.
Cerré de un golpe la cancel y nos
quedamos en el zaguán. Ahora no se oía
nada.
-Han tomado esta parte -dijo Irene. El
tejido le colgaba de las manos y las hebras
iban hasta la cancel y se perdían debajo.
Cuando vio que los ovillos habían quedado
del otro lado, soltó el tejido sin mirarlo.
-¿Tuviste tiempo de traer alguna cosa? -le
pregunté inútilmente.
-No, nada.
Estábamos con lo puesto. Me acordé de
los quince mil pesos en el armario de mi
dormitorio. Ya era tarde ahora.
Como me quedaba el reloj pulsera, vi que
eran las once de la noche. Rodeé con mi
brazo la cintura de Irene (yo creo que ella
estaba llorando) y salimos así a la calle.
Antes de alejarnos tuve lástima, cerré bien
la puerta de entrada y tiré la llave a la
alcantarilla. No fuese que a algún pobre
diablo se le ocurriera robar y se metiera en
la casa, a esa hora y con la casa tomad
Mejía y que una casi ilimitada bondad. No
le gustaba discutir; prefería que el
interlocutor tuviera razón y no él. Aunque
los azares del juego le interesaban, era un
mal jugador, porque le desagradaba
41
ganar. Su abierta inteligencia era
perezosa; a los treinta y tres años le
faltaba rendir una materia para graduarse,
la que más lo atraía. Su padre, que era
librepensador, como todos los señores de
su época, lo había instruido en la doctrina
de Herbert Spencer, pero su madre, antes
de un viaje a Montevideo, le pidió que
todas las noches rezara el Padrenuestro e
hiciera la señal de la cruz. A lo largo de los
años no había quebrado nunca esa
promesa. No carecía de coraje; una
mañana había cambiado, con más
indiferencia que ira, dos o tres puñetazos
con un grupo de compañeros que querían
forzarlo a participar en una huelga
universitaria. Abundaba, por espíritu de
aquiescencia, en opiniones o hábitos
discutibles: el país le importaba menos
que el riesgo de que en otras partes
creyeran que usamos plumas; veneraba a
Francia pero menospreciaba a los
franceses; tenía en poco a los americanos,
pero aprobaba el hecho de que hubiera
rascacielos en Buenos Aires; creía que los
gauchos de la llanura son mejores jinetes
que los de las cuchillas o los cerros.
Cuando Daniel, su primo, le propuso
veranear en Los Álamos, dijo
inmediatamente que sí, no porque le
gustara el campo sino por natural
complacencia y porque no buscó razones
válidas para decir que no.
El casco de la estancia era grande y un
poco abandonado; las dependencias del
capataz, que se llamaba Gutre, estaban
muy cerca. Los Gutres eran tres: el padre,
el hijo, que era singularmente tosco, y una
muchacha de incierta paternidad. Eran
altos, fuertes, huesudos, de pelo que
tiraba a rojizo y de caras aindiadas. Casi
no hablaban. La mujer del capataz había
muerto hace años.
Espinosa, en el campo, fue aprendiendo
cosas que no sabía y que no sospechaba.
Por ejemplo, que no hay que galopar
cuando uno se está acercando a las casas
y que nadie sale a andar a caballo sino
para cumplir con una tarea. Con el tiempo
llegaría a distinguir los pájaros por el grito.
A los pocos días, Daniel tuvo que
ausentarse a la capital para cerrar una
operación de animales. A lo sumo, el
negocio le tomaría una semana. Espinosa,
que ya estaba un poco harto de
las bonnes fortunes de su primo y de su
infatigable interés por las variaciones de la
sastrería, prefirió quedarse en la estancia,
con sus libros de texto. El calor apretaba y
ni siquiera la noche traía un alivio. En el
alba, los truenos lo despertaron. El viento
zamarreaba las casuarinas. Espinosa oyó
las primeras gotas y dio gracias a Dios. El
aire frío vino de golpe. Esa tarde, el
Salado se desbordó.
Al otro día, Baltasar Espinosa, mirando
desde la galería los campos anegados,
pensó que la metáfora que equipara la
pampa con el mar no era, por lo menos
esa mañana, del todo falsa, aunque
Hudson había dejado escrito que el mar
nos parece más grande, porque lo vemos
desde la cubierta del barco y no desde el
caballo o desde nuestra altura. La lluvia no
cejaba; los Gutres, ayudados o
incomodados por el pueblero, salvaron
buena parte de la hacienda, aunque hubo
muchos animales ahogados. Los caminos
para llegar a la estancia eran cuatro: a
todos los cubrieron las aguas. Al tercer
día, una gotera amenazó la casa del
capataz; Espinosa les dio una habitación
que quedaba en el fondo, al lado del
galpón de las herramientas. La mudanza
los fue acercando; comían juntos en el
gran comedor. El diálogo resultaba difícil;
los Gutres, que sabían tantas cosas en
materia de campo, no sabían explicarlas.
Una noche, Espinosa les preguntó si la
gente guardaba algún recuerdo de los
malones, cuando la comandancia estaba
en Junín. Le dijeron que sí, pero lo mismo
hubieran contestado a una pregunta sobre
la ejecución de Carlos Primero. Espinosa
recordó que su padre solía decir que casi
todos los casos de longevidad que se dan
en el campo son casos de mala memoria o
de un concepto vago de las fechas. Los
gauchos suelen ignorar por igual el año en
que nacieron y el nombre de quien los
engendró.
En toda la casa no había otros libros que
una serie de la revista La Chacra, un
manual de veterinaria, un ejemplar de lujo
del Tabaré, una Historia del Shorthorn en
la Argentina, unos cuantos relatos eróticos
o policiales y una novela reciente: Don
Segundo Sombra. Espinosa, para distraer
de algún modo la sobremesa inevitable,
leyó un par de capítulos a los Gutres, que
eran analfabetos. Desgraciadamente, el
capataz había sido tropero y no le podían
importar las andanzas de otro. Dijo que
ese trabajo era liviano, que llevaban
siempre un carguero con todo lo que se
precisa y que, de no haber sido tropero, no
habría llegado nunca hasta la Laguna de
Gómez, hasta el Bragado y hasta los
campos de los Núñez, en Chacabuco. En
la cocina había una guitarra; los peones,
antes de los hechos que narro, se
sentaban en rueda; alguien la templaba y
no llegaba nunca a tocar. Esto se llamaba
una guitarreada.
Espinosa, que se había dejado crecer la
barba, solía demorarse ante el espejo para
mirar su cara cambiada y sonreía al
pensar que en Buenos Aires aburriría a los
muchachos con el relato de la inundación
del Salado. Curiosamente, extrañaba
lugares a los que no iba nunca y no iría:
una esquina de la calle Cabrera en la que
hay un buzón, unos leones de
mampostería en un portón de la calle
Jujuy, a unas cuadras del Once, un
almacén con piso de baldosa que no sabía
muy bien dónde estaba. En cuanto a sus
hermanos y a su padre, ya sabrían por
Daniel que estaba aislado -la palabra,
etimológicamente, era justa- por la
creciente.
Explorando la casa, siempre cercada por
las aguas, dio con una Biblia en inglés. En
las páginas finales los Guthrie -tal era su
nombre genuino- habían dejado escrita su
historia. Eran oriundos de Inverness,
habían arribado a este continente, sin
duda como peones, a principios del siglo
diecinueve, y se habían cruzado con
indios. La crónica cesaba hacia mil
ochocientos setenta y tantos; ya no sabían
escribir. Al cabo de unas pocas
generaciones habían olvidado el inglés; el
castellano, cuando Espinosa los conoció,
les daba trabajo. Carecían de fe, pero en
su sangre perduraban, como rastros
oscuros, el duro fanatismo del calvinista y
las supersticiones del pampa. Espinosa les
habló de su hallazgo y casi no escucharon.
Hojeó el volumen y sus dedos lo abrieron
en el comienzo del Evangelio según
Marcos. Para ejercitarse en la traducción y
acaso para ver si entendían algo, decidió
leerles ese texto después de la comida. Le
sorprendió que lo escucharan con atención
y luego con callado interés. Acaso la
presencia de las letras de oro en la tapa le
diera más autoridad. Lo llevan en la
sangre, pensó. También se le ocurrió que
los hombres, a lo largo del tiempo, han
repetido siempre dos historias: la de un
bajel perdido que busca por los mares
mediterráneos una isla querida, y la de un
dios que se hace crucificar en el Gólgota.
Recordó las clases de elocución en
Ramos Mejía y se ponía de pie para
predicar las parábolas.
Los Gutres despachaban la carne asada y
las sardinas para no demorar el Evangelio.
Una corderita que la muchacha mimaba y
adornaba con una cintita celeste se
lastimó con un alambrado de púa. Para
parar la sangre, querían ponerle una
telaraña; Espinosa la curó con unas
pastillas. La gratitud que esa curación
despertó no dejó de asombrarlo. Al
principio, había desconfiado de los Gutres
y había escondido en uno de sus libros los
doscientos cuarenta pesos que llevaba
consigo; ahora, ausente el patrón, él había
tomado su lugar y daba órdenes tímidas,
42
que eran inmediatamente acatadas. Los
Gutres lo seguían por las piezas y por el
corredor, como si anduvieran perdidos.
Mientras leía, notó que le retiraban las
migas que él había dejado sobre la mesa.
Una tarde los sorprendió hablando de él
con respeto y pocas palabras. Concluido el
Evangelio según Marcos, quiso leer otro
de los tres que faltaban; el padre le pidió
que repitiera el que ya había leído, para
entenderlo bien. Espinosa sintió que eran
como niños, a quienes la repetición les
agrada más que la variación o la novedad.
Una noche soñó con el Diluvio, lo cual no
es de extrañar; los martillazos de la
fabricación del arca lo despertaron y pensó
que acaso eran truenos. En efecto, la
lluvia, que había amainado, volvió a
recrudecer. El frío era intenso. Le dijeron
que el temporal había roto el techo del
galpón de las herramientas y que iban a
mostrárselo cuando estuvieran arregladas
las vigas. Ya no era un forastero y todos lo
trataban con atención y casi lo mimaban. A
ninguno le gustaba el café, pero había
siempre un tacita para él, que colmaban
de azúcar.
El catorce de enero de 1922, Emma Zunz,
al volver de la fábrica de tejidos Tarbuch y
Loewenthal, halló en el fondo del zaguán
una carta, fechada en el Brasil, por la que
supo que su padre había muerto. La
engañaron, a primera vista, el sello y el
sobre; luego, la inquietó la letra
desconocida. Nueve diez líneas
borroneadas querían colmar la hoja;
Emma leyó que el señor Maier había
ingerido por error una fuerte dosis de
veronal y había fallecido el tres del
corriente en el hospital de Bagé. Un
compañero de pensión de su padre
firmaba la noticia, un tal Feino Fain, de Río
Grande, que no podía saber que se dirigía
a la hija del muerto.
Emma dejó caer el papel. Su primera
impresión fue de malestar en el vientre y
en las rodillas; luego de ciega culpa, de
irrealidad, de frío, de temor; luego, quiso
ya estar en el día siguiente. Acto contínuo
comprendió que esa voluntad era inútil
porque la muerte de su padre era lo único
que había sucedido en el mundo, y
seguiría sucediendo sin fin. Recogió el
papel y se fue asucuarto. Furtivamente lo
guardó en un cajón, como si de algún
modo ya conociera los hechos ulteriores.
Ya había empezado a vislumbrarlos, tal
vez; ya era la que sería.
En la creciente oscuridad, Emma lloró
hasta el fin de aquel día del suicidio de
Manuel Maier, que en los antiguos días
felices fue Emanuel Zunz. Recordó
El temporal ocurrió un martes. El jueves a
la noche lo recordó un golpecito suave en
la puerta que, por las dudas, él siempre
cerraba con llave. Se levantó y abrió: era
la muchacha. En la oscuridad no la vio,
pero por los pasos notó que estaba
descalza y después, en el lecho, que
había venido desde el fondo, desnuda. No
lo abrazó, no dijo una sola palabra; se
tendió junto a él y estaba temblando. Era
la primera vez que conocía a un hombre.
Cuando se fue, no le dio un beso;
Espinosa pensó que ni siquiera sabía
cómo se llamaba. Urgido por una íntima
razón que no trató de averiguar, juró que
en Buenos Aires no le contaría a nadie esa
historia.
El día siguiente comenzó como los
anteriores, salvo que el padre habló con
Espinosa y le preguntó si Cristo se dejó
matar para salvar a todos los hombres.
Espinosa, que era librepensador pero que
se vio obligado a justificar lo que les había
leído, le contestó:
-Sí. Para salvar a todos del infierno.
Gutre le dijo entonces:
-¿Qué es el infierno?
-Un lugar bajo tierra donde las ánimas
Emma Zunz Jorge Luis Borges
veraneos en una chacra, cerca de
Gualeguay, recordó (trató de recordar) a
su madre, recordó la casita de Lanús que
les remataron, recordó los amarillos
losanges de una ventana, recordó el auto
de prisión, el oprobio, recordó los
anónimos con el suelto sobre «el desfalco
del cajero», recordó (pero eso jamás lo
olvidaba) que su padre, la última noche, le
había jurado que el ladrón era Loewenthal.
Loewenthal, Aarón Loewenthal, antes
gerente de la fábrica y ahora uno de los
dueños. Emma, desde 1916, guardaba el
secreto. A nadie se lo había revelado, ni
siquiera a su mejor amiga, Elsa Urstein.
Quizá rehuía la profana incredulidad; quizá
creía que el secreto era un vínculo entre
ella y el ausente. Loewenthal no sabía que
ella sabía; Emma Zunz derivaba de ese
hecho ínfimo un sentimiento de poder.
No durmió aquella noche, y cuando la
primera luz definió el rectángulo de la
ventana, ya estaba perfecto su plan.
Procuró que ese día, que le pareció
interminable, fuera como los otros. Había
en la fábrica rumores de huelga; Emma se
declaró, como siempre, contra toda
violencia. A las seis, concluido el trabajo,
fue con Elsa a un club de mujeres, que
tiene gimnasio y pileta. Se inscribieron;
tuvo que repetir y deletrear su nombre y su
apellido, tuvo que festejar las bromas
vulgares que comentan la revisación. Con
Elsa y con la menor de las Kronfuss
discutió a qué cinematógrafo irían el
arderán y arderán.
-¿Y también se salvaron los que le
clavaron los clavos?
-Sí -replicó Espinosa, cuya teología era
incierta.
Había temido que el capataz le exigiera
cuentas de lo ocurrido anoche con su hija.
Después del almuerzo, le pidieron que
releyera los últimos capítulos. Espinosa
durmió una siesta larga, un leve sueño
interrumpido por persistentes martillos y
por vagas premoniciones. Hacia el
atardecer se levantó y salió al corredor.
Dijo como si pensara en voz alta:
-Las aguas están bajas. Ya falta poco.
-Ya falta poco -repitió Gutrel, como un eco.
Los tres lo habían seguido. Hincados en el
piso de piedra le pidieron la bendición.
Después lo maldijeron, lo escupieron y lo
empujaron hasta el fondo. La muchacha
lloraba. Espinosa entendió lo que le
esperaba del otro lado de la puerta.
Cuando la abrieron, vio el firmamento. Un
pájaro gritó; pensó: es un jilguero. El
galpón estaba sin techo; habían arrancado
las vigas para construir la Cruz.
domingo a la tarde. Luego, se habló de
novios y nadie esperó que Emma hablara.
En abril cumpliría diecinueve años, pero
los hombres le inspiraban, aún, un temor
casi patológico... De vuelta, preparó una
sopa de tapioca y unas legumbres, comió
temprano, se acostó y se obligó a dormir.
Así, laborioso y trivial, pasó el viernes
quince, la víspera.
El sábado, la impaciencia la despertó. La
impaciencia, no la inquietud, y el singular
alivio de estar en aquel día, por fin. Ya no
tenía que tramar y que imaginar; dentro de
algunas horas alcanzaría la simplicidad de
los hechos. Leyó en La Prensa que el
Nordstjärnan, de Malmö, zarparía esa
noche del dique 3; llamó por teléfono a
Loewenthal, insinuó que deseaba
comunicar, sin que lo supieran las otras,
algo sobre la huelga y prometió pasar por
el escritorio, al oscurecer. Le temblaba la
voz; el temblor convenía a una delatora.
Ningún otro hecho memorable ocurrió esa
mañana. Emma trabajó hasta las doce y
fijó con Elsa y con Perla Kronfuss los
pormenores del paseo del domingo. Se
acostó después de almorzar y recapituló,
cerrados los ojos, el plan que había
tramado. Pensó que la etapa final sería
menos horrible que la primera y que le
depararía, sin duda, el sabor de la victoria
y de la justicia. De pronto, alarmada, se
levantó y corrió al cajón de la cómoda. Lo
abrió; debajo del retrato de Milton Sills,
donde la había dejado la antenoche,
43
estaba la carta de Fain. Nadie podía
haberla visto; la empezó a leer y la rompió.
Referir con alguna realidad los hechos de
esa tarde sería difícil y quizá
improcedente. Un atributo de lo infernal es
la irrealidad, un atributo que parece mitigar
sus terrores y que los agrava tal vez.
¿Cómo hacer verosímil una acción en la
que casi no creyó quien la ejecutaba,
cómo recuperar ese breve caos que hoy la
memoria de Emma Zunz repudia y
confunde? Emma vivía por Almagro, en la
calle Liniers; nos consta que esa tarde fue
al puerto. Acaso en el infame Paseo de
Julio se vio multiplicada en espejos,
publicada por luces y desnudada por los
ojos hambrientos, pero más razonable es
conjeturar que al principio erró,
inadvertida, por la indiferente recova...
Entró en dos o tres bares, vio la rutina o
los manejos de otras mujeres. Dio al fin
con hombres del Nordstjärnan. De uno,
muy joven, temió que le inspirara alguna
ternura y optó por otro, quizá más bajo que
ella y grosero, para que la pureza del
horror no fuera mitigada. El hombre la
condujo a una puerta y después a un
turbio zaguán y después a una escalera
tortuosa y después a un vestíbulo (en el
que había una vidriera con losanges
idénticos a los de la casa en Lanús) y
después a un pasillo y después a una
puerta que se cerró. Los hechos graves
están fuera del tiempo, ya porque en ellos
el pasado inmediato queda como
tronchado del porvenir, ya porque no
parecen consecutivas las partes que los
forman.
¿En aquel tiempo fuera del tiempo, en
aquel desorden perplejo de sensaciones
inconexas y atroces, pensó Emma Zunz
una sola vez en el muerto que motivaba el
sacrificio? Yo tengo para mí que pensó
una vez y que en ese momento peligró su
desesperado propósito. Pensó (no pudo
no pensar) que su padre le había hecho a
su madre la cosa horrible que a ella ahora
le hacían. Lo pensó con débil asombro y
se refugió, en seguida, en el vértigo. El
hombre, sueco o finlandés, no hablaba
español; fue una herramienta para Emma
como ésta lo fue para él, pero ella sirvió
para el goce y él para la justicia. Cuando
se quedó sola, Emma no abrió en seguida
los ojos. En la mesa de luz estaba el
dinero que había dejado el hombre: Emma
se incorporó y lo rompió como antes había
roto la carta. Romper dinero es una
La intrusa de Jorge Luis Borges
Dicen (lo cual es improbable) que la
historia fue referida por Eduardo, el menor
de los Nelson, en el velorio de Cristián, el
mayor, que falleció de muerte natural,
hacia mil ochocientos noventa y tantos, en
impiedad, como tirar el pan; Emma se
arrepintió, apenas lo hizo. Un acto de
soberbia y en aquel día... El temor se
perdió en la tristeza de su cuerpo, en el
asco. El asco y la tristeza la encadenaban,
pero Emma lentamente se levantó y
procedió a vestirse. En el cuarto no
quedaban colores vivos; el último
crepúsculo se agravaba. Emma pudo salir
sin que lo advirtieran; en la esquina subió
a un Lacroze, que iba al oeste. Eligió,
conforme a su plan, el asiento más
delantero, para que no le vieran la cara.
Quizá le confortó verificar, en el insípido
trajín de las calles, que lo acaecido no
había contaminado las cosas. Viajó por
barrios decrecientes y opacos, viéndolos y
olvidándolos en el acto, y se apeó en una
de las bocacalles de Warnes.
Pardójicamente su fatiga venía a ser una
fuerza, pues la obligaba a concentrarse en
los pormenores de la aventura y le
ocultaba el fondo y el fin.
Aarón Loewenthal era, para todos, un
hombre serio; para sus pocos íntimos, un
avaro. Vivía en los altos de la fábrica, solo.
Establecido en el desmantelado arrabal,
temía a los ladrones; en el patio de la
fábrica había un gran perro y en el cajón
de su escritorio, nadie lo ignoraba, un
revólver. Había llorado con decoro, el año
anterior, la inesperada muerte de su mujer
- ¡una Gauss, que le trajo una buena dote!
-, pero el dinero era su verdadera pasión.
Con íntimo bochorno se sabía menos apto
para ganarlo que para conservarlo. Era
muy religioso; creía tener con el Señor un
pacto secreto, que lo eximía de obrar bien,
a trueque de oraciones y devociones.
Calvo, corpulento, enlutado, de quevedos
ahumados y barba rubia, esperaba de pie,
junto a la ventana, el informe confidencial
de la obrera Zunz.
La vio empujar la verja (que él había
entornado a propósito) y cruzar el patio
sombrío. La vio hacer un pequeño rodeo
cuando el perro atado ladró. Los labios de
Emma se atareaban como los de quien
reza en voz baja; cansados, repetían la
sentencia que el señor Loewenthal oiría
antes de morir.
Las cosas no ocurrieron como había
previsto Emma Zunz. Desde la madrugada
anterior, ella se había soñado muchas
veces, dirigiendo el firme revólver,
forzando al miserable a confesar la
miserable culpa y exponiendo la intrépida
estratagema que permitiría a la Justicia de
el partido de Morón. Lo cierto es que
alguien la oyó de alguien, en el decurso de
esa larga noche perdida, entre mate y
mate, y la repitió a Santiago Dabove, por
quien la supe. Años después, volvieron a
Dios triunfar de la justicia humana. (No por
temor, sino por ser un instrumento de la
Justicia, ella no quería ser castigada.)
Luego, un solo balazo en mitad del pecho
rubricaría la suerte de Loewenthal. Pero
las cosas no ocurrieron así.
Ante Aarón Loeiventhal, más que la
urgencia de vengar a su padre, Emma
sintió la de castigar el ultraje padecido por
ello. No podía no matarlo, después de esa
minuciosa deshonra. Tampoco tenía
tiempo que perder en teatralerías.
Sentada, tímida, pidió excusas a
Loewenthal, invocó (a fuer de delatora) las
obligaciones de la lealtad, pronunció
algunos nombres, dio a entender otros y
se cortó como si la venciera el temor.
Logró que Loewenthal saliera a buscar
una copa de agua. Cuando éste, incrédulo
de tales aspavientos, pero indulgente,
volvió del comedor, Emma ya había
sacado del cajón el pesado revólver.
Apretó el gatillo dos veces. El considerable
cuerpo se desplomó como si los estampi-
dos y el humo lo hubieran roto, el vaso de
agua se rompió, la cara la miró con
asombro y cólera, la boca de la cara la
injurió en español y en ídisch. Las malas
palabras no cejaban; Emma tuvo que
hacer fuego otra vez. En el patio, el perro
encadenado rompió a ladrar, y una efusión
de brusca sangre manó de los labios
obscenos y manchó la barba y la ropa.
Emma inició la acusación que había
preparado («He vengado a mi padre y no
me podrán castigar...»), pero no la acabó,
porque el señor Loewenthal ya había
muerto. No supo nunca si alcanzó a
comprender.
Los ladridos tirantes le recordaron que no
podía, aún, descansar. Desordenó el
diván, desabrochó el saco del cadáver, le
quitó los quevedos salpicados y los dejó
sobre el fichero. Luego tomó el teléfono y
repitió lo que tantas veces repetiría, con
esas y con otras palabras: Ha ocurrido una
cosa que es increíble... El señor
Loewenthal me hizo venir con el pretexto
de la huelga... Abusó de mí, lo maté...
La historia era increíble, en efecto, pero se
impuso a todos, porque sustancialmente
era cierta. Verdadero era el tono de Emma
Zunz, verdadero el pudor, verdadero el
odio. Verdadero también era el ultraje que
había padecido; sólo eran falsas las
circunstancias, la hora y uno o dos
nombres propios.
contármela en Turdera, donde había
acontecido. La segunda versión, algo más
prolija, confirmaba en suma la de
Santiago, con las pequeñas variaciones y
divergencias que son del caso. La escribo
44
ahora porque en ella se cifra, si no me
engaño, un breve y trágico cristal de la
índole de los orilleros antiguos. Lo haré
con probidad, pero ya preveo que cederé a
la tentación literaria de acentuar o agregar
algún pormenor.
En Turdera los llamaban los Nilsen. El
párroco me dijo que su predecesor
recordaba, no sin sorpresa, haber visto en
la casa de esa gente una gastada Biblia de
tapas negras, con caracteres góticos; en
las últimas páginas entrevió nombres y
fechas manuscritas. Era el único libro que
había en la casa. La azarosa crónica de
los Nilsen, perdida como todo se perderá.
El caserón, que ya no existe, era de ladrillo
sin revocar; desde el zaguán se divisaban
un patio de baldosa colorada y otro de
tierra. Pocos, por lo demás, entraron ahí;
los Nilsen defendían su soledad. En las
habitaciones desmanteladas dormían en
catres; sus lujos eran el caballo, el apero,
la daga de hojas corta, el atuendo
rumboso de los sábados y el alcohol
pendenciero. Sé que eran altos, de melena
rojiza. Dinamarca o Irlanda, de las que
nunca oirían hablar, andaban por la sangre
de esos dos criollos. El barrio los temía a
los Colorados; no es imposible que
debieran alguna muerte. Hombro a
hombro pelearon una vez a la policía. Se
dice que el menor tuvo un altercado con
Juan Iberra, en el que no llevó la peor
parte, lo cual, según los entendidos, es
mucho. Fueron troperos, cuarteadores,
cuatreros y alguna vez tahúres. Tenían
fama de avaros, salvo cuando la bebida y
el juego los volvían generosos. De sus
deudos nada se sabe y ni de dónde
vinieron. Eran dueños de una carreta y
una yunta de bueyes.
Físicamente diferían del compadraje que
dio su apodo forajido a la Costa Brava.
Esto, y lo que ignoramos, ayuda a
comprender lo unidos que fueron.
Malquistarse con uno era contar con dos
enemigos.
Los Nilsen eran calaveras, pero sus
episodios amorosos habían sido hasta
entonces de zaguán o de casa mala. No
faltaron, pues, comentarios cuando
Cristián llevó a vivir con él a Juliana
Burgos. Es verdad que ganaba así una
sirvienta, pero no es menos cierto que la
colmó de horrendas baratijas y que la lucía
en las fiestas. En las pobres fiestas de
conventillo, donde la quebrada y el corte
estaban prohibidos y donde se bailaba,
todavía, con mucha luz. Juliana era de tez
morena y de ojos rasgados; bastaba que
alguien la mirara, para que se sonriera. En
un barrio modesto, donde el trabajo y el
descuido gastan a las mujeres, no era mal
parecida.
Eduardo los acompañaba al principio.
Después emprendió un viaje a Arrecifes
por no sé qué negocio; a su vuelta llevó a
la casa una muchacha, que había
levantado por el camino, y a los pocos
días la echó. Se hizo más hosco; se
emborrachaba solo en el almacén y no se
daba con nadie. Estaba enamorado de la
mujer de Cristián. El barrio, que tal vez lo
supo antes que él, previó con alevosa
alegría la rivalidad latente de los
hermanos.
Una noche, al volver tarde de la esquina,
Eduardo vio el oscuro de Cristián atado al
palenque En el patio, el mayor estaba
esperándolo con sus mejores pilchas. La
mujer iba y venía con el mate en la mano.
Cristián le dijo a Eduardo:
-Yo me voy a una farra en lo de Farías.
Ahí la tenés a la Juliana; si la querés,
usala.
El tono era entre mandón y cordial.
Eduardo se quedó un tiempo mirándolo;
no sabía qué hacer. Cristián se levantó, se
despidió de Eduardo, no de Juliana, que
era una cosa, montó a caballo y se fue al
trote, sin apuro.
Desde aquella noche la compartieron.
Nadie sabrá los pormenores de esa
sórdida unión, que ultrajaba las decencias
del arrabal. El arreglo anduvo bien por
unas semanas, pero no podía durar. Entre
ellos, los hermanos no pronunciaban el
nombre de Juliana, ni siquiera para
llamarla, pero buscaban, y encontraban
razones para no estar de acuerdo.
Discutían la venta de unos cueros, pero lo
que discutían era otra cosa. Cristián solía
alzar la voz y Eduardo callaba. Sin
saberlo, estaban celándose. En el duro
suburbio, un hombre no decía, ni se decía,
que una mujer pudiera importarle, más allá
del deseo y la posesión, pero los dos
estaban enamorados. Esto, de algún
modo, los humillaba.
Una tarde, en la plaza de Lomas, Eduardo
se cruzó con Juan Iberra, que lo felicitó por
ese primor que se había agenciado. Fue
entonces, creo, que Eduardo lo injurió.
Nadie, delante de él, iba a hacer burla de
Cristián.
La mujer atendía a los dos con sumisión
bestial; pero no podía ocultar alguna
preferencia por el menor, que no había
rechazado la participación, pero que no la
había dispuesto.
Un día, le mandaron a la Juliana que
sacara dos sillas al primer patio y que no
apareciera por ahí, porque tenían que
hablar. Ella esperaba un diálogo largo y se
acostó a dormir la siesta, pero al rato la
recordaron. Le hicieron llenar una bolsa
con todo lo que tenía, sin olvidar el rosario
de vidrio y la crucecita que le había dejado
su madre. Sin explicarle nada la subieron
a la carreta y emprendieron un silencioso y
tedioso viaje. Había llovido; los caminos
estaban muy pesados y serían las once de
la noche cuando llegaron a Morón. Ahí la
vendieron a la patrona del prostíbulo.
Eltrato ya estaba hecho; Cristián cobró la
suma y la dividió después con el otro.
En Turdera, los Nilsen, perdidos hasta
entonces en la mañana (que también era
una rutina) de aquel monstruoso amor,
quisieron reanudar su antigua vida de
hombres entre hombres. Volvieron a las
trucadas, al reñidero, a las juergas
casuales. Acaso, alguna vez, se creyeron
salvados, pero solían incurrir, cada cual
por su lado, en injustificadas o harto
justificadas ausencias. Poco antes de fin
de año el menor dijo que tenía que hacer
en la Capital. Cristián se fue a Morón; en
el palenque de la casa que sabemos
reconoció al overo de Eduardo. Entró;
adentro estaba el otro, esperando turno.
Parece que Cristián le dijo:
-De seguir así, los vamos a cansar a los
pingos. Más vale que la tengamos a mano.
Habló con la patrona, sacó unas monedas
del tirador y se la llevaron. La Juliana iba
con Cristián; Eduardo espoleó al overo
para no verlos.
Volvieron a lo que ya se ha dicho. La
infame solución había fracasado; los dos
habían cedido a la tentación de hacer
trampa. Caín andaba por ahí, pero el
cariño entre los Nilsen era muy grande -
¡quién sabe qué rigores y qué peligros
habían compartido!- y prefirieron
desahogar su exasperación con ajenos.
Con un desconocido, con los perros, con
la Juliana, que habían traído la discordia.
El mes de marzo estaba por concluir y el
calor no cejaba. Un domingo (los
domingos la gente suele recogerse
temprano) Eduardo, que volvía del
almacén, vio que Cristián uncía los
bueyes. Cristián le dijo:
-Vení, tenemos que dejar unos cueros en
lo del Pardo; ya los cargué; aprovechemos
la fresca.
El comercio del Pardo quedaba, creo, más
al Sur; tomaron por el Camino de las
Tropas; después, por un desvío. El campo
iba agrandándose con la noche.
Orillaron un pajonal; Cristián tiró el cigarro
que había encendido y dijo sin apuro:
-A trabajar, hermano. Después nos
ayudarán los caranchos. Hoy la maté. Que
se quede aquí con sus pilchas, ya no hará
más perjuicios.
Se abrazaron, casi llorando. Ahora los
ataba otro círculo: la mujer tristemente
sacrificada y la obligación de olvidarla.
45
"PATRÓN". de Abelardo
Castillo
I La vieja Tomasina, la partera se lo dijo,
tas preñada, le dijo, y ella sintió un miedo
oscuro y pegajoso: llevar una criatura
adentro como un bicho enrollado, un hijo,
que a lo mejor un día iba a tener los
mismos ojos duros, la misma piel áspera
del viejo. Estás segura, Tomasina,
preguntó, pero no preguntó: asintió.
Porque ya lo sabía; siempre supo que el
viejo iba a salirse con la suya. Pero m’hija,
había dicho la mujer, llevo anunciando
más partos que potros tiene tu marido. La
miraba. Va a estar contento Anteno, agre-
gó. Y Paula dijo sí, claro. Y aunque ya no
se acordaba, una tarde, hacía cuatro años,
también había dicho:
–Sí, claro.
Esa tarde quería decir que aceptaba ser la
mujer de don Antenor Domínguez, el
dueño de La Cabriada: el amo.
–Mire que no es obligación. –La abuela de
Paula tenía los ojos bajos y se veía de
lejos que sí, que era obligación. –Ahora
que usté sabe cómo ha sido siempre don
Anteno con una, lo bien que se portó de
que nos falta su padre. Eso no quita que
haga su voluntad.
Sin querer, las palabras fueron ambiguas;
pero nadie dudaba de que, en toda La
Cabriada, su voluntad quería decir siempre
lo mismo. Y ahora quería decir que Paula,
la hija de un puestero de la estancia vieja
–muerto, achicharrado en los corrales por
salvar la novillada cuando el incendio
aquel del 30– podía ser la mujer del
hombre más rico del partido, porque, un
rato antes, él había entrado al rancho y
había dicho:
–Quiero casarme con su nieta –Paula
estaba afuera, dándoles de comer a las
gallinas; el viejo había pasado sin mirarla.
–Se me ha dado por tener un hijo, sabes.
–Señaló afuera, el campo, y su ademán
pasó por encima de Paula que estaba en
el patio, como si el ademán la incluyera,
de hecho, en las palabras que iba a
pronunciar después. –Mucho para que se
lo quede el gobierno, y muy mío. ¿Cuántos
años tiene la muchacha?
–Diecisiete, o dieciséis –la abuela no sabía
muy bien; tampoco sabía muy bien cómo
hacer para disimular el asombro, la
alegría, las ganas de regalar, de vender a
la nieta. Se secó las manos en el delantal.
El dijo:
–Qué me miras. ¿Te parece chica? En los
bailes se arquea para adelante, bien
pegada a los peones. No es chica. Y en la
casa grande va a estar mejor que acá.
Qué me contestas.
–Y yo no sé, don Anteno. Por mí no hay…
–y no alcanzó a decir que no había
inconveniente porque no le salió la
palabra. Y entonces todo estaba decidido.
Cinco minutos después él salió del rancho,
pasó junto a Paula y dijo “vaya, que la
vieja quiere hablarla”. Ella entró y dijo:
–Sí, claro.
Y unos meses después el cura los casó.
Hubo malicia en los ojos esa noche, en el
patio de la estancia vieja. Vino y asado y
malicia. Paula no quería escuchar las
palabras que anticipaban el miedo y el
dolor.
–Un alambre parece el viejo.
Duro, retorcido como un alambre, bailando
esa noche, demostrando que de viejo sólo
tenía la edad, zapateando un malambo
hasta que el peón dijo está bueno, patrón,
y él se rió, sudado, brillándole la piel
curtida. Oliendo a padrillo.
Solos los dos, en sulky la llevó a la casa.
Casi tres leguas, solos, con todo el cielo
arriba y sus estrellas y el silencio. De
golpe, al subir una loma, como un
aparecido se les vino encima, torva, la
silueta del Cerro Negro. Dijo Antenor:
–Cerro Patrón.
Y fue todo lo que dijo.
Después, al pasar el último puesto,
Tomás, el cuidador, lo saludó con el farol
desde lejos. Cuando llegaron a la casa,
Paula no vio más que a una mujer y los
perros. Los perros que se abalanzaban y
se frenaron en seco sobre los cuartos,
porque Antenor los enmudeció, los paró de
un grito. Paula adivinó que esa mujer,
nadie más, vivía ahí dentro. Por una
oscura asociación supo también que era
ella quien cocinaba para el viejo: el viejo le
había preguntado “comieron”, y señaló los
perros.
Ahora, desde la ventana alta del caserón
se ven los pinos, y los perros duermen.
Largos los pinos, lejos.
–Todo lo que quiero es mujer en la casa, y
un hijo, un macho en el campo –Antenor
señaló afuera, a lo hondo de la noche
agujereada de grillos; en algún sitio se oyó
un relincho–. Vení, arrímate.
Ella se acercó.
–Mande –le dijo.
–Todo va a ser para él, entendés. Y
también para vos. Pero anda sabiendo que
acá se hace lo que yo digo, que por algo
me he ganao el derecho a disponer. –Y
señalaba el campo, afuera, hasta mucho
más allá del monte de eucaliptos, detrás
de los pinos, hasta pasar el cerro,
abarcando aguadas y caballos y vacas. Le
tocó la cintura, y ella se puso rígida debajo
del vestido. –Veintiocho años tenía cuando
me lo gané –la miró, como quien se mete
dentro de los ojos–, ya hace arriba de
treinta.
Paula aguantó la mirada. Lejos, volvió a
escucharse el relincho. El dijo:
–Vení a la cama.
II
No la consultó. La tomó, del mismo modo
que se corta una fruta del árbol crecido en
el patio. Estaba ahí, dentro de los límites
de sus tierras, a este lado de los postes y
el alambrado de púas. Una noche –se
decía–. muchos años antes, Antenor
Domínguez subió a caballo y galopó hasta
el amanecer. Ni un minuto más. Porque el
trato era “hasta que amanezca”, y él
estaba acostumbrado a estas cláusulas
viriles, arbitrarias, que se rubricaban con
un apretón de manos o a veces ni siquiera
con eso.
–De acá hasta donde llegues –y el
caudillo, mirando al hombre joven estiró la
mano, y la mano, que era grande y
dadivosa, quedó como perdida entre los
dedos del otro–. Clavas la estaca y te
volvés. Lo alambras y es tuyo.
Nadie sabía muy bien qué clase de favor
se estaba cobrando Antenor Domínguez
aquella noche; algunos, los más
suspicaces, aseguraban que el hombre
caído junto al mostrador del Rozas tenía
algo que ver con ese trato: toda la tierra
que se abarca en una noche de a caballo.
Y él salió, sin apuro, sin ser tan zonzo
como para reventar el animal a las diez
cuadras. Y cuando clavó la estaca empezó
a ser don Antenor. Y a los quince años era
él quien podía, si cuadraba, regalarle a un
hombre todo el campo que se animara a
cabalgar en una noche. Claro que nunca lo
hizo. Y ahora habían pasado treinta años y
estaba acostumbrado a entender suyo
todo lo que había de este lado de los
postes y el alambre. Por eso no la
consultó. La cortó.
Ella lo estaba mirando. Pareció que iba a
decir algo, pero no habló. Nadie, viéndola,
hubiera comprendido bien este silencio: la
muchacha era una mujer grande, ancha y
poderosa como un animal, una bestia bella
y chucara a la que se le adivinaba la
violencia debajo de la piel. El viejo, en
cambio, flaco, áspero como una rama.
–Contesta, che. ¡Contesta, te digo! –se le
acercó. Paula sentía ahora su aliento junto
a la cara, su olor a venir del campo. Ella
dijo:
–No, don Anteno.
–¿Y entonces? ¿Me querés decir,
entonces…?
Obedecer es fácil, pero un hijo no viene
por más obediente que sea una, por más
que aguante el olor del hombre corriéndole
por el cuerpo, su aliento, como si entrase
también, por más que se quede quieta
boca arriba. Un año y medio boca arriba,
viejo macho de sementera. Un año y
46
medio sintiéndose la sangre tumultuosa
galopándole el cuerpo, queriendo salírsele
del cuerpo, saliendo y encontrando sólo la
dureza despiadada del viejo. Sólo una vez
lo vio distinto; le pareció distinto. Ella
cruzaba los potreros, buscándolo, y un
peón asomó detrás de una parva; Paula
había sentido la mirada caliente
recorriéndole la curva de la espalda, como
en los bailes, antes. Entonces oyó un
crujido, un golpe seco, y se dio vuelta.
Antenor estaba ahí, con el talero en la
mano, y el peón abría la boca como en
una arcada, abajo, junto a los pies del
viejo. Fue esa sola vez. Se sintió mujer
disputada, mujer nomás. Y no le importó
que el viejo dijera yo te voy a dar mirarme
la mujer, pión rotoso, ni que dijera:
–Y vos, qué buscas. Ya te dije dónde
quiero que estés.
En la casa, claro. Y lo decía mientras un
hombre, todavía en el suelo, abría y
cerraba la boca en silencio, mientras otros
hombres empezaron a rodear al viejo
ambiguamente, lo empezaron a rodear con
una expresión menos parecida al respeto
que a la amenaza. El viejo no los miraba:
–Qué buscas.
–La abuela –dijo ella–. Me avisan que está
mala –y repentinamente se sintió sola,
únicamente protegida por el hombre del
talero; el hombre rodeado de peones
agresivos, ambiguos, que ahora, al
escuchar a la muchacha, se quedaron
quietos. Y ella comprendió que, sin
proponérselo, estaba defendiendo al viejo.
–Qué miran ustedes –la voz de Antenor,
súbita. El viejo sabía siempre cuál era el
momento de clavar una estaca. Los miró y
ellos agacharon la cabeza. El capataz
venía del lado de las cabañas, gritando
alguna cosa. El viejo miró a Paula, y de
nuevo al peón que ahora se levantaba,
encogido como un perro apaleado–. Si
andas alzado, en cuanto me dé un hijo te
la regalo.
III
A los dos años empezó a mirarla con
rencor. Mirada de estafado, eso era. Antes
había sido impaciencia, apuro de viejo por
tener un hijo y asombro de no tenerlo: los
ojos inquisidores del viejo y ella que
bajaba la cabeza con un poco de
vergüenza. Después fue la ironía. O algo
más bárbaro, pero que se emparentaba de
algún modo con la ironía y hacía que la
muchacha se quedara con la vista fija en
el plato, durante la cena o el almuerzo.
Después, aquel insulto en los potreros,
como un golpe a mano abierta,
prefigurando la mano pesada y ancha y
real que alguna vez va a estallarle en la
cara, porque Paula siempre supo que el
viejo iba a terminar golpeando. Lo supo la
misma noche que murió la abuela.
–O cuarenta y tantos, es lo mismo.
Alguien lo había dicho en el velorio:
cuarenta y tantos. Los años de diferencia,
querían decir. Paula miró de reojo a
Antenor, y él, más allá, hablando de unos
cueros, adivinó la mirada y entendió lo que
todos pensaban: que la diferencia era
grande. Y quién sabe entonces si la culpa
no era de él, del viejo.
–Volvemos a la casa –dijo de golpe.
Ésa fue la primera noche que Paula le
sintió olor a caña. Después –hasta la tarde
aquella, cuando un toro se vino resoplando
por el andarivel y hubo gritos y sangre por
el aire y el viejo se quedó quieto como un
trapo– pasó un año, y Antenor tenía siem-
pre olor a caña. Un olor penetrante, que
parecía querer meterse en las venas de
Paula, entrar junto con el viejo. Al final del
tercer año, quedó encinta. Debió de haber
sido durante una de esas noches furi-
bundas en que el viejo, brutalmente, la
tumbaba sobre la cama, como a un animal
maneado, poseyéndola con rencor, con
desesperación. Ella supo que estaba
encinta y tuvo miedo. De pronto sintió
ganas de llorar; no sabía por qué, si
porque el viejo se había salido con la suya
o por la mano brutal, pesada, que se abría
ahora: ancha mano de castrar y marcar,
estallándole, por fin, en la cara.
–¡Contesta! Contéstame, yegua.
El bofetón la sentó en la cama; pero no
lloró. Se quedó ahí, odiando al hombre con
los ojos muy abiertos. La cara le ardía.
–No –dijo mirándolo–. Ha de ser un
retraso, nomás. Como siempre.
–Yo te voy a dar retraso –Antenor repetía
las palabras, las mordía–. Yo te voy a dar
retraso. Mañana mismo le digo al Fabio
que te lleve al pueblo, a casa de la
Tomasina. Te voy a dar retraso.
La había espiado seguramente. Había
llevado cuenta de los días; quizá desde la
primera noche, mes a mes, durante los
tres años que llevó cuenta de los días.
–Mañana te levantas cuando aclare.
Acostate ahora.
Una ternera boca arriba, al día siguiente,
en el campo. Paula la vio desde el sulky,
cuando pasaba hacia el pueblo con el viejo
Fabio. Olor a carne quemada y una gran
“A”, incandescente, chamuscándole el
flanco: Paula se reconoció en los ojos de
la ternera.
Al volver del pueblo, Antenor todavía
estaba ahí, entre los peones. Un torito
mugía, tumbado a los pies del hombre;
nadie como el viejo para voltear un animal
y descornarlo o caparlo de un tajo. Antenor
la llamó, y ella hubiera querido que no la
llamase: hubiera querido seguir hasta la
casa, encerrarse allá. Pero el viejo la llamó
y ella ahora estaba parada junto a él.
–Ceba mate. –Algo como una tijera
enorme, o como una tenaza, se ajustó en
el nacimiento de los cuernos del torito.
Paula frunció la cara. Se oyeron un crujido
y un mugido largo, y del hueso brotó,
repentino, un chorro colorado y caliente. –
Qué fruncís la jeta, vos.
Ella le alcanzó el mate. Preñada, había
dicho la Tomasina. Él pareció adivinarlo.
Paula estaba agarrando el mate que él le
devolvía, quiso evitar sus ojos, darse
vuelta.
–Che –dijo el viejo.
–Mande –dijo Paula.
Estaba mirándolo otra vez, mirándole las
manos anchas, llenas de sangre pegajosa:
recordó el bofetón de la noche anterior.
Por el andarivel traían un toro grande, un
pinto, que bufaba y hacía retemblar las
maderas. La voz de Antenor, mientras sus
manos desanudaban unas correas, hizo la
pregunta que Paula estaba temiendo. La
hizo en el mismo momento que Paula
gritó, que todos gritaron.
–¿Qué te dijo la Tomasina? –preguntó.
Y todos, repentinamente, gritaron. Los ojos
de Antenor se habían achicado al mirarla,
pero de inmediato volvieron a abrirse,
enormes, y mientras todos gritaban, el
cuerpo del viejo dio una vuelta en el aire,
atropellado de atrás por el toro. Hubo un
revuelo de hombres y animales y el
resbalón de las pezuñas sobre la tierra. En
mitad de los gritos, Paula seguía parada
con el mate en la mano, mirando
absurdamente el cuerpo como un trapo del
viejo. Había quedado sobre el alambrado
de púas, como un trapo puesto a secar.
Y todo fue tan rápido que, por encima del
tumulto, los sobresaltó la voz autoritaria de
don Antenor Domínguez.
–¡Ayúdenme, carajo!
IV
Esta orden y aquella pregunta fueron las
dos últimas cosas que articuló. Después
estaba ahí, de espaldas sobre la cama,
sudando, abriendo y cerrando la boca sin
pronunciar palabra. Quebrado, partido
como si le hubiesen descargado un
hachazo en la columna, no perdió el
sentido hasta mucho más tarde. Sólo
entonces el médico aconsejó llevarlo al
pueblo, a la clínica. Dijo que el viejo no
volvería a moverse; tampoco, a hablar.
Cuando Antenor estuvo en condiciones de
comprender alguna cosa, Paula le anunció
lo del chico.
–Va a tener el chico –le anunció–. La
Tomasina me lo ha dicho.
Un brillo como de triunfo alumbró
ferozmente la mirada del viejo; se le
achisparon los ojos y, de haber podido
47
hablar, acaso hubiera dicho gracias por
primera vez en su vida. Un tiempo des-
pués garabateó en un papel que quería
volver a la casa grande. Esa misma tarde
lo llevaron.
Nadie vino a verlo. El médico y el capataz
de La Cabriada, el viejo Fabio, eran las
dos únicas personas que Antenor veía.
Salvo la mujer que ayudaba a Paula en la
cocina –pero que jamás entró en el cuarto
de Antenor, por orden de Paula–, nadie
más andaba por la casa. El viejo Fabio
llegaba al caer el sol. Llegaba y se que-
daba quieto, sentado lejos de la cama sin
saber qué hacer o qué decir. Paula, en
silencio, cebaba mate entonces.
Y súbitamente, ella, Paula, se transfiguró.
Se transfiguró cuando Antenor pidió que lo
llevaran al cuarto alto; pero ya desde
antes, su cara, hermosa y brutal, se había
ido transformando. Hablaba poco, cada
día menos. Su expresión se fue haciendo
cada vez más dura –más sombría–, como
la de quienes, en secreto, se han
propuesto obstinadamente algo. Una
noche, Antenor pareció ahogarse; Paula
sospechó que el viejo podía morirse así,
de golpe, y tuvo miedo. Sin embargo, ahí,
entre las sábanas y a la luz de la lámpara,
el rostro de Antenor Domínguez tenía algo
desesperado, emperradamente vivo. No
iba a morirse hasta que naciera el chico;
los dos querían esto. Ella le vació una
cucharada de remedio en los labios
temblorosos. Antenor echó la cabeza
hacia atrás. Los ojos, por un momento, se
le habían quedado en blanco. La voz de
Paula fue un grito:
–¡Va a tener el chico, me oye! –Antenor
levantó la cara; el remedio se volcaba
sobre las mantas, desde las comisuras de
una sonrisa. Dijo que sí con la cabeza.
Esa misma noche empezó todo. Entre ella
y Fabio lo subieron al cuarto alto. Allí, don
Antenor Domínguez, semicolgado de las
correas atadas a un travesaño de fierro,
que el doctor había hecho colocar sobre la
cama, erguido a medias podía contemplar
el campo. Su campo. Alguna vez volvió a
garrapatear con lentitud unas letras
torcidas, grandes, y Paula mandó llamar a
unos hombres que, abriendo un boquete
en la pared, extendieron la ventana hacia
abajo y a lo ancho. El viejo volvió a sonreír
entonces. Se pasaba horas con la mirada
perdida, solo, en silencio, abriendo y
cerrando la boca como si rezara –o como
si repitiera empecinadamente un nombre,
el suyo, gestándose otra vez en el vientre
de Paula–, mirando su tierra, lejos hasta
los altos pinos, más allá del Cerro Negro.
Contra el cielo.
Una noche volvió a sacudirse en un
ahogo. Paula dijo:
–Va a tener el chico. El asintió otra vez
con la cabeza.
Con el tiempo, este diálogo se hizo
costumbre. Cada noche lo repetían.
V como Fabio se había quedado mirándole
El campo y el vientre hinchado de la mujer:
las dos únicas cosas que veía. El médico,
ahora, sólo lo visitaba si Paula –de tanto
en tanto, y finalmente nunca– lo mandaba
llamar, y el mismo Fabio, que una vez por
semana ataba el sulky e iba a comprar al
pueblo los encargos de la muchacha,
acabó por olvidarse de subir al piso alto al
caer la tarde. Salvo ella, nadie subía.
Cuando el vientre de Paula era una comba
enorme, tirante bajo sus ropas, la mujer
que ayudaba en la cocina no volvió más.
Los ojos de Antenor, interrogantes,
estaban mirando a Paula.
–La eché –dijo Paula.
Después, al salir, cerró la puerta con llave
(una llave grande, que Paula llevará
siempre consigo, colgada a la cintura), y el
viejo tuvo que acostumbrarse también a
esto. El sonido de la llave girando en la
antigua cerradura anunciaba la entrada de
Paula –sus pasos, cada día más lerdos,
más livianos, a medida que la fecha del
parto se acercaba–, y por fin la mano que
dejaba el plato, mano que Antenor no se
atrevía a tocar. Hasta que la mirada del
viejo también cambió. Tal vez, alguna
noche, sus ojos se cruzaron con los de
Paula, o tal vez, simplemente, miró su
rostro. El silencio se le pobló entonces con
una presencia extraña y amenazadora,
que acaso se parecía un poco a la locura,
sí, alguna noche, cuando ella venía con la
lámpara, el viejo miró bien su cara: eso
como un gesto estático, interminable, que
parecía haberse ido fraguando en su cara
o quizá sólo en su boca, como si la
costumbre de andar callada, apretando los
dientes, mordiendo algún quejido que le
subía en puntadas desde la cintura, le
hubiera petrificado la piel. O ni necesitó
mirarla. Cuando oyó girar la llave y vio
proyectarse larga la sombra de Paula
sobre el piso, antes de que ella dijera lo
que siempre decía, el viejo intuyó algo
tremendo. Súbitamente, una sensación
que nunca había experimentado antes. De
pronto le perforó el cerebro, como una
gota de ácido: el miedo. Un miedo solitario
y poderoso, incomunicable. Quiso no
escuchar, no ver la cara de ella, pero adi-
vinó el gesto, la mirada, el rictus aquel de
apretar los dientes. Ella dijo:
–Va a tener el chico.
Antenor volvió la cara hacia la pared.
Después, cada noche la volvía.
VI
Nació en invierno; era varón. Paula lo tuvo
ahí mismo. No mandó llamar a la
Tomasina: el día anterior le había dicho a
Fabio que no iba a necesitar nada, ningún
encargo del pueblo.
–Ni hace falta que venga en la semana –y
el vientre, dijo: –Mañana a más tardar ha
de venir la Tomasina.
Después pareció reflexionar en algo que
acababa de decir Fabio; él había
preguntado por la mujer que ayudaba en la
casa. No la he visto hoy, había dicho
Fabio.
–Ha de estar en el pueblo –dijo Paula. Y
cuando Fabio ya montaba, agregó: –Si lo
ve al Tomás, mándemelo. Luego vino
Tomás y Paula dijo:
–Podes irte nomás a ver tu chica. Fabio va
a cuidar la casa esta semana.
Desde la ventana, arriba, Antenor pudo ver
cómo Paula se quedaba sola junto al
aljibe. Después ella se metió en la casa y
el viejo no volvió a verla hasta el día
siguiente, cuando le trajo el chico.
Antes, de cara contra la pared, quizá pudo
escuchar algún quejido ahogado y, al
acercarse la noche, un grito largo
retumbando entre los cuartos vacíos; por
fin, nítido, el llanto triunfante de una
criatura. Entonces el viejo comenzó a
reírse como un loco. De un súbito manotón
se aferró a las correas de la cama y quedó
sentado, riéndose. No se movió hasta
mucho más tarde.
Cuando Paula entró en el cuarto, el viejo
permanecía en la misma actitud, rígido y
sentado. Ella lo traía vivo: Antenor pudo
escuchar la respiración de su hijo. Paula
se acercó. Desde lejos, con los brazos
muy extendidos y el cuerpo echado hacia
atrás, apartando la cara, ella, dejó al chico
sobre las sábanas, junto al viejo, que
ahora ya no se reía. Los ojos del hombre y
de la mujer se encontraron luego. Fue un
segundo: Paula se quedó allí, inmóvil,
detenida ante los ojos imperativos de
Antenor. Como si hubiera estado es-
perando aquello, el viejo soltó las correas
y tendió el brazo libre hacia la mujer; con
el otro se apoyó en la cama, por no
aplastar al chico. Sus dedos alcanzaron a
rozar la pollera de Paula, pero ella, como
si también hubiese estado esperando el
ademán, se echó hacia atrás con
violencia. Retrocedió unos pasos;
arrinconada en un ángulo del cuarto, al
principio lo miró con miedo. Después, no.
Antenor había quedado grotescamente
caído hacia un costado: por no aplastar al
chico estuvo a punto de rodar fuera de la
cama. El chico comenzó a llorar. El viejo
abrió la boca, buscó sentarse y no dio con
la correa. Durante un segundo se quedó
así, con la boca abierta en un grito
inarticulado y feroz, una especie de
48
estertor mudo e impotente, tan salvaje, sin
embargo, que de haber podido gritarse
habría conmovido la casa hasta los
cimientos. Cuando salía del cuarto, Paula
volvió la cabeza. Antenor estaba sentado
nuevamente: con una mano se aferraba a
la correa; con la otra, sostenía a la
criatura. Delante de ellos se veía el
campo, lejos, hasta el Cerro Patrón.
Al salir, Paula cerró la puerta con llave;
después, antes de atar el sulky, la tiró al
aljibe.

49