VICTOR SERGE.
LA TRAYECTORIA DE UN
disidente
Claudio Albertani*
E
l 5 de septiembre de 1941 dos viajeros aterrizaron
en el aeropuerto Benito Juárez de la Ciudad de
México. Ellos eran: el escritor Victor-Napoleón
Lvovich Kibalchich, alias Victor Serge, y su hijo, Vladi-
mir Kibalchich Russakov, quien pronto se daría a conocer
como el pintor Vlady.
Cargaban en su equipaje todas sus pertenencias: un
par de pesados baúles repletos de manuscritos, acuare-
las y dibujos, además de una maleta con ropa y unos
cuantos objetos familiares rescatados a duras penas de
múltiples exilios.
Llegaban de Europa, tras una larga espera y muchos
rodeos, vía Marsella, Casablanca, La Martinica, Ciudad
Trujillo (Santo Domingo), La Habana y Mérida, Yuca-
tán. Eran “individuos sin Estado ni nación”, marcados
con el estigma de apátridas, “los parias de nuestro tiem-
po”, según la definición de Hannah Arendt.
Entrecano, de estatura normal, no obstante recio y
corpulento, Victor Serge aparentaba entonces un poco
más de sus 51 años (había nacido el 30 de diciembre de
1890 en Bruselas). Una fuerza tranquila y dulce, una
gran integridad, así como cierto cansancio, emanaban
del profundo de sus ojos color ámbar.
¿Quién era ese hombre que cargaba en sus hombros
la pesadumbre de muchas derrotas y esperanzas falli-
das? Escritor ruso de idioma francés, novelista, poeta y
*
Profesor-investigador en la Universidad Autónoma de la Ciudad
de México.
METAPOLÍTICA núm. 58 | marzo-abril 2008
74
ensayista, Victor Serge nació en el exilio, en Bruselas,
el 31 de diciembre de 1890 de padres rusos, y murió,
igualmente en el exilio, en la Ciudad de México el 17
de noviembre de 1947.
Su vida se desenvolvió en la frontera de dos mun-
dos: la Europa optimista e hipócrita de anteguerra y los
sombríos imperios totalitarios de la primera mitad del
siglo XX. Luchó con pasión contra ambos: militante a
los 15 años, presidiario a los 22, participó en tres revo-
luciones: la española, la rusa y la alemana. Fue activo en
cinco países más: Austria, Alemania, Bélgica, Francia y
México. A pesar de su gran inteligencia y talento, nunca
sucumbió a la tentación, tan común entre revoluciona-
rios, de ser un líder.
Autodidacta, empezó a ganarse la vida a los trece
años; fue, sucesivamente, dibujante, fotógrafo ambu-
lante, técnico de gas, tipógrafo, traductor y corrector
de estilo. Una jornada laboral de diez horas, y un sala-
rio de hambre, no le impidieron alimentar su espíritu,
estudiar y cultivar la amistad. Y es que, tal vez por tra-
dición familiar, Victor disponía de un bien muy raro: la
conciencia social. Empezó su militancia en las juventudes
del Partido Obrero Belga, convirtiéndose muy pronto al
anarcocomunismo de Pedro Kropotkin y Eliseo Reclus.
“El anarquismo —escribió en un texto retrospec-
tivo—, además de ser una doctrina de emancipación
social, es una regla de conducta […] Su gran mérito es
el de ser inseparable de la vida personal […] Nosotros
lo considerábamos una reacción profundamente sana
 LA TRAYECTORIA DE UN DISIDENTE l SOCIEDAD SECRETA
contra la corrupción del socialismo a finales del siglo
XIX” (Serge, 1938).
Todavía adolescente, viajó a París, donde se vincu-
ló a grupos individualistas que pregonaban la guerra a
muerte contra la sociedad: la llamada banda Bonnot. No
compartía su estrategia, pero sí su indignación, y quedó
atrapado en un trágico asunto de asaltantes románticos
y vegetarianos. Era inocente, pero rehusó convertirse en
delator y, únicamente por esto, purgó cinco años de pri-
sión. Fue su primera condena, pero no sería la última.
Liberado en 1917, pasó a España, donde —bajo la
influencia del dirigente de la Confederación Nacional
del Trabajo (CNT), Salvador Seguí1— evolucionó pau-
latinamente del individualismo al anarcosindicalismo.
Fue en el periódico barcelonés Tierra y Libertad donde
empezó a firmar sus artículos con el seudónimo que lo
haría famoso: Victor Serge.
Cuando se alumbró la lejana antorcha de la revolu-
ción rusa, Victor escuchó el llamado de sus ancestros.
Participó, todavía, en la fallida insurrección de julio de
1917 en Barcelona y, después de una prolongada estan-
cia en un campo de concentración francés, llegó a Pe-
trogrado hacia enero de 1919. Allá, en aquel “mundo
mortalmente helado” encontró —o creyó encontrar—
sus raíces. “Salíamos de la nada, entramos en el domi-
nio de la voluntad. Nos espera una país donde la vida
vuelve a empezar de nuevo…”, escribió en las Memorias
(Serge, 2002, pp. 69-70)
A los pocos meses, en plena guerra civil, se adhi-
rió al comunismo de Lenin y Trotsky como, en un pri-
mer momento, lo hicieron también otros anarquistas.
Lo que sigue es historia: Victor Serge participó en la
fundación de la Internacional Comunista, colaboró de
cerca con su primer presidente, Gregori Zinoviev, y fue
miembro del Consejo de Comisarios del Pueblo de la
Comuna del Norte.
Intentó servir lealmente al nuevo régimen sin renun-
ciar a sus convicciones, buscando, más bien, conciliarlas
con la necesidad de defender la revolución cercada por
múltiples enemigos. Según el testimonio de Pierre Pas-
cal (1982, pp. 18-19), cuñado de Serge, gran estudioso
de la historia rusa y uno de los primeros comunistas
franceses, nuestro autor saboreó los privilegios de la
1
Seguí, apodado el “Noi del sucre” (1890-1923), legendario diri-
gente anarcosindicalista, fue asesinado en 1923 por guardias blan-
cas. Con el nombre de “Darío”, es uno de los héroes de la novela de
Serge Nacimiento de nuestra fuerza.
nueva clase superior, pero, aun exponiéndose a riesgos,
siempre intervino a favor de tal o cual víctima de una
injusticia o de una detención arbitraria.
Combatiente, periodista, traductor, organizador de
los servicios de información de la COMINTERN, agen-
te clandestino en Alemania, Victor Serge vivió tanto el
fracaso de la revolución europea, como la progresiva de-
generación del régimen soviético.
Conservó, en estas andanzas, una marcada sensi-
bilidad libertaria y una gran independencia de pensa-
miento, lo cual, a la postre, le permitió formular críticas
certeras y demoledoras al estalinismo. A partir de 1924
fue miembro de la oposición de izquierda (trotskista),
lo cual marcó su destino como perseguido político ce-
rrándole, poco a poco, todas las puertas como dirigente
político y como intelectual.
Se volcó hacia la literatura relativamente tarde, y no
por amor al arte, sino porque “es preciso dejar un testimo-
nio sobre este tiempo; el testigo pasa, pero puede suceder
que el testimonio permanezca” (Serge, 2002, p. 373).
Fue en 1928, mientras estaba en el hospital recupe-
rándose de una grave enfermedad, cuando escribir se le
reveló como una nueva razón para vivir. “De repente
mi actividad anterior me pareció fútil e insuficiente. El
impulso que recibí entonces —o, mejor dicho, que na-
ció en mí— fue de un tal vigor que se ha mantenido
hasta el día de hoy en las circunstancias más adversas”,
apuntaría mucho tiempo después en su diario (Serge,
1985, p. 115).
Si bien el ruso de Victor Serge era perfecto, optó por
el francés, ya que en la URSS nunca le hubiesen publi-
cado ni una línea. Detenido una primera vez en 1928,
se mantuvo cinco años en la sombra, escribiendo en la
soledad, afinando sus ideas y esperando en cualquier
momento la llegada de la policía secreta.
Concibo la literatura como un medio de expresión y de
comunión entre los hombres: un medio particularmente
poderoso a los ojos de quienes quieren transformar la so-
ciedad. Decir lo que uno es, lo que uno quiere, lo que uno
vivió, luchó, sufrió, conquistó. Para eso es necesario ser de
entre los que luchan, sufren, caen, conquistan. Y entonces
la literatura en sentido estricto no tiene en la vida más que
un lugar bastante secundario (Serge, 1980, p. 13).
En 1933, Serge fue deportado a Orenburg, antesala
geográfica y política de Siberia. Muy pocos disidentes
salían de la URSS, y todavía menos del cautiverio, pero
METAPOLÍTICA núm. 58 | marzo-abril 2008
75
 SOCIEDAD SECRETA l CLAUDIO ALBERTANI
el ruido de sus amigos anarcosindicalistas en Francia y
las discretas gestiones de Romain Rolland con Stalin
y Yagoda lograron lo imposible. El 12 de abril de 1936
—a unos cuantos meses de los procesos de Moscú—
Serge, su esposa Liuba y sus dos hijos, Vlady y Jeannine,
viajaron a Europa.
A partir de ese momento, nuestro autor persiguió
una idea obsesiva: narrar la tragedia de la revolución
triunfante que se devora a sí misma:
El acontecimiento más esperanzador, más grandioso de
nuestro tiempo, parece volverse contra nosotros. ¿Qué
nos queda del entusiasmo inolvidable de 1917? Muchos
hombres de mi generación, que fueron comunistas desde
el primer momento, no guardan otro sentimiento que el
rencor (Serge, 1947).
Desbordado por su propia experiencia, incursionó
en todos los géneros: memorias, novelas, epístolas, poe-
mas, cuentos, ensayos y estudios históricos, sin contar
cientos de artículos periodísticos. Pronto publicó Desti-
no de una revolución, un texto que se acaba de volver a
editar en Francia, y que es uno de los primeros estudios
sobre el universo de los campos de concentración.
En el ciclo Los Revolucionarios —título con que los
editores franceses reunieron en un solo volumen cin-
co de sus novelas — narró con vigor épico los logros y
desaciertos de los protagonistas de las grandes subleva-
ciones sociales que le tocó vivir: los presos en la Francia
de la Bella Época —Los Hombres en la cárcel—, los in-
surrectos de Barcelona en 1917 —Nacimiento de nuestra
fuerza—, los defensores de Petrogrado en 1919 —Ciu-
dad ganada —, los viejos bolcheviques deportados en
1933-36 —Media noche en el siglo — y el drama de la
fidelidad al partido en la época de las grandes purgas
—El caso Tuláyev—, esta última, probablemente, su
obra maestra.
Es extraña la paradoja de un hombre que, siendo
en primer lugar un revolucionario, vio hecho añicos el
intento de “transformar la sociedad”, casi dio disculpas
por atreverse a escribir novelas y acabó dejando una obra
literaria admirable que rompe fronteras, donde “la ética
llega a trocarse en estética”, como diría su hijo, el pintor
Vlady. Una obra que escribió por los caminos del mun-
do, en condiciones materiales sumamente difíciles, repe-
tidas veces despojado de lo poco que poseía, acosado por
policías y dictadores, con la única e imperiosa pasión de
hacer revivir seres humanos únicos y desconocidos.
METAPOLÍTICA núm. 58 | marzo-abril 2008
76
Victor Serge llegó a México, el último refugio de
los proscritos, dejando atrás la peste negra y también
la peste roja, gracias al apoyo de muchos amigos soli-
darios. Ellos eran: Varian Fry, un valiente norteameri-
cano que, desde Marsella, arriesgaba su vida para salvar
a los artistas e intelectuales amenazados por los nazis;
Nancy y Dwight Macdonald, activistas de la izquierda
neoyorquina; Max Eastman, antiguo colaborador de
León Trotsky, y Frank Tannenbaum, gran historiador
de la revolución mexicana y amigo del presidente Lá-
zaro Cárdenas.
Ex militante del sindicato anarquista Industrial Wor-
kers of the World, simpatizante magonista, Tannenbaum
solicitó personalmente a su amigo, el presidente Lázaro
Cárdenas, que Serge y su familia fueran admitidos en
México en calidad de asilados políticos, aunque, por
una serie de tropezones burocráticos, el trámite tardó
casi un año.
Al llegar al aeropuerto de la Ciudad de México, Vla-
dy y Serge divisaron la silueta familiar del escritor Ju-
lián Gorkin (Julián Gómez García). Lo acompañaban
el editor Bartolomeu Costa Amic (quien acababa de
publicar un libro fundamental de Serge, Retrato de Sta-
lin; libro, por cierto, que es urgente volver a editar) y el
periodista Enrique Gironella (Eric Adroher i Pascual).
Los tres eran miembros prominentes del Partido Obrero
de Unificación Marxista (POUM), el partido comunista
disidente de España, cuyo secretario general, Andreu
Nin, gran amigo de Serge, recién había sido asesinado
en Barcelona por agentes soviéticos.
Ellos también eran refugiados políticos y sobrevi-
vientes de otro drama sangriento: la revolución españo-
la. En los meses anteriores, habían ejercido una presión
discreta, pero constante, ante las autoridades mexicanas
para agilizar la llegada de sus amigos.
Agotados por el viaje, padre e hijo transcurrieron su
primera noche mexicana en el céntrico hotel Gillow, el que
todavía existe en las inmediaciones de Isabel la Católica y
Cinco de Mayo. Después de mucho tiempo, saboreaban al
fin el gusto de dormir tranquilos. Les sorprendió agrada-
blemente el clima de esperanza y confianza en el futuro
que privaba en un México que todavía respiraba el gran
entusiasmo generado por las reformas cardenistas.
A pesar de ello, las tribulaciones de Serge no ter-
minaban, ya que en Europa quedaban todavía su hija
Jeannine, de apenas 5 años, su ex esposa Liuba —quien,
demasiado frágil para una vida tan azarosa, se encon-
traba recluida en una clínica psiquiátrica— y su nue-
 LA TRAYECTORIA DE UN DISIDENTE l SOCIEDAD SECRETA
va compañera, la futura arqueóloga Laurette Séjourné
(Laura Valentini).
A pesar de su enorme talento como escritor, poeta,
historiador y periodista, Serge no logró hacerse de un
buen trabajo en México. Sobrellevaba con dignidad una
miseria inaudita, sin nunca quejarse. Ahorraba hasta en
los timbres y escribía sus manuscritos en papel cebolla,
el más barato; nunca frecuentó los cafés —muy popu-
lares entre los exiliados— sencillamente porque no se
lo podía permitir, aunque de todos modos le hubiera
faltado el tiempo.
Con muchos esfuerzos alquiló un pequeño depar-
tamento en la calle Pedro Baranda; después compartió
la vivienda con Julián Gorkin, en la calle Victoria, para
finalmente establecerse en la calle Hermosillo de la co-
lonia Roma.
Eran, por demás, tiempos difíciles. Las historias de
espías nazis que aterrizaban en regiones remotas de Méxi-
co para transmitir propaganda bélica clandestina contri-
buían a generalizar el sentimiento de que el país ya no
podría sustraerse a la guerra que incendiaba el mundo.
Titulares en ocho columnas registraban todos los
días el avance aparentemente irresistible de las tropas
alemanas en territorio soviético, un asunto al que nues-
tro autor consagró un libro, Hitler contra Stalin, publi-
cado en aquel mismo 1941 por Costa Amic.
El peligro le aguardaba. El país era un hervidero de
ideologías encontradas donde actuaban impunemente
no sólo los agentes del Eje, sino también los norteame-
ricanos y, sobre todo, los soviéticos, quienes acababan
de asesinar a León Trotsky. Por cierto, una de las pri-
meras personas que Serge buscó en México fue Natalia
Sedova, su viuda. Vlady recuerda que ese día vio llorar
a su padre.
En los años anteriores al crimen de Coyoacán, las
relaciones entre los dos revolucionarios se habían vuelto
difíciles porque, además de juzgar prematura la creación
de la IV Internacional, Serge buscaba una explicación de
la degeneración soviética en algunos errores de la vieja
guardia bolchevique (por ejemplo, la creación de la po-
licía secreta y la sangrienta represión de la revuelta de
Cronstadt), algo que Trotsky, más rígido y dogmático
en su apreciación de la historia, no podía tolerar.
Otro elemento de desacuerdo tenía que ver con el
POUM, con el que Trotsky había roto toda relación a
raíz de la participación de este partido en el Frente Po-
pular español. Nada de esto trascendió, sin embargo,
en las relaciones entre Serge y Natalia, con quien Victor
siempre mantuvo una amistad entrañable, escribiendo
con ella la primera biografía del “Viejo” —así le decían
los íntimos a Trotsky.
En marzo de 1942, después de muchas angustias, lle-
garon Laurette y Jeannine, de manera que Serge encon-
tró algo de la tranquilidad que necesitaba. En cambio,
y a pesar de muchos esfuerzos, nunca pudo rescatar a
Liuba, quien, por un cruel azar del destino, le sobrevi-
viría durante décadas, hundiéndose trágicamente en los
abismos de la locura. Murió confinada en una clínica
psiquiátrica, en Aix-en-Provence, en 1984.
Los años de México fueron de gran soledad y mu-
cha creatividad para Victor Serge. Escribía para el ca-
jón, teniendo una clara conciencia del valor de su obra
y sabiendo, al mismo tiempo, que los tiempos no eran
maduros. Aun así, trabajaba sin concederse descanso,
con furia y con una devoción mística.
Logró, en unos cuantos años, una producción litera-
ria asombrosa: Los últimos tiempos (hasta ahora inédito
en México), Los años sin perdón, los Cuadernos (también
inéditos), la Vida y muerte de León Trotsky, terminando
sus Memorias (todas obras póstumas, salvo la primera),
un libro clave para entender la primera mitad del siglo
pasado, recientemente vuelto a editar por Siglo XXI bajo
el título de Memorias de mundos perdidos (1901-1941).
Redactó, además, un sinnúmero de cuentos, poe-
mas, ensayos (mucho de ellos inéditos y todos de gran
calidad), así como artículos para la prensa estadouni-
dense y latinoamericana que le dieron un poco de alivio
económico. Escribía sobre un gran número de temas:
desde el México precolombino hasta el antisemitismo,
pasando por estudios sobre la guerra en el Pacífico, el
Japón imperial, la Alemania nazi, la resistencia en Eu-
ropa, el régimen de Vichy…
Serge no desligaba el trabajo artístico del trabajo
político y se consideraba sólo secundariamente literato,
aunque lo era primordialmente. Formaba parte de una
emigración socialista variopinta y más bien desfavore-
cida que nunca dejó de mantener una firme protesta
contra todos los despotismos, sin excepción. Una emi-
gración que no consintió en denunciar ciertos campos
de concentración silenciando otros...
Junto a los compañeros del POUM, al socialista fran-
cés Marceaux Pivert (fundador en México del IFAL), al
poeta francés Benjamin Peret, al ex comunista italia-
no Paul Chevalier (Leo Valiani), al escritor polaco Jean
Malaquais (Vladimir Malacki), al alemán Gustav Re-
gler, entre otros, Serge dio vida a Socialismo y Libertad,
METAPOLÍTICA núm. 58 | marzo-abril 2008
77
 SOCIEDAD SECRETA l CLAUDIO ALBERTANI
un grupo extremadamente interesante —aunque casi
desconocido— animado por el deseo de reconstruir un
gran movimiento socialista internacionalista, más allá
de las antiguas divisiones entre anarquistas, socialistas
y comunistas.
Socialismo y Libertad publicó dos revistas de gran ca-
lidad teórica que abordaron la cuestión del totalitarismo
sin caer, como lo hicieron otros, en la propaganda pro-
norteamericana y logrando cierta proyección continental
e incluso europea: Análisis primero y Mundo después.
El proyecto no prosperó, ya que fue sistemática-
mente boicoteado por el grueso de la izquierda mexica-
na que, avasallada a las directivas de Moscú, no podía
aceptar ninguna crítica al régimen de Stalin.
Manipulados tras bambalinas por agentes soviéticos
(ente los cuales destacaban intelectuales de renombre
como Otto Katz, Leo Zuckermann —no confundir
con el hijo, del mismo nombre y apellido, que es un
periodista de segura fe neoliberal—, Paul Merker, Anna
Seghers, Ludwig Renn y Vittorio Vidali), el Partido Co-
munista Mexicano y el periódico El Popular dirigido
por Vicente Lombardo Toledano, emprendieron una
campaña que miraba a la expulsión de Serge y sus com-
pañeros bajo la acusación, evidentemente estrafalaria,
de ser agentes del nazismo en México.
El primero de abril de 1943, Serge escapó a un in-
tento de asesinato cuando, al grito de “muera la quinta
columna”, un centenar de estalinistas armados con pu-
ñales, matracas y pistolas asaltaron el local del Centro
Cultural Ibero Mexicano donde iba a dictar una con-
ferencia. Aun cuando no logró su objetivo principal, la
campaña sí contribuyó al aislamiento del grupo.
Serge tuvo muy pocos amigos en México. El más
cercano fue Fritz Fraenkel, un psicoanalista austriaco,
que había organizado en España el servicio sanitario de
REFERENCIAS
Albertani, C. (2005), Entrevista con Vlady, Cuernavaca, 17 de fe-
brero.
Pascal, P. (1982), Mon Journal de Russie, tomo III: Mon état d’ame
Lausana, Ediciones L’Age d’Homme.
Serge, V. (1938), “La Pensée Anarchiste”, Le Crapouillot, París, (nú-
mero especial dedicado al anarquismo, coordinado por Victor
Serge, Alexandre Croix y Jean Bernier), enero.
METAPOLÍTICA núm. 58 | marzo-abril 2008
78
las Brigadas Internacionales, volviéndose después un
enemigo mortal del PC totalitario. Casi desconocido,
este personaje ejerció una influencia profunda sobre
Serge en los últimos años de su vida, empujándolo a
estudiar la compleja relación entre socialismo y psicolo-
gía que nuestro autor plasmaría en un texto del mismo
título publicado en la revista Mundo.
Entre los mexicanos habría que mencionar a Octa-
vio Paz —quien lo cita a menudo en sus libros, siempre
con una gran admiración, dándole el crédito de haberle
abierto los ojos sobre el estalinismo—, pero la única
persona con que entabló una auténtica amistad fue Ra-
món Denegri, antiguo magonista, amigo de Chicherín
(el primer y legendario Secretario de Relaciones Exte-
riores de la URSS) y ex embajador de México ante la
República Española. Denegri era un hombre de la re-
volución mexicana muy cercano a Cárdenas y a Mújica
que había sido testigo de las maniobras de Stalin en la
península ibérica, y mantenía una posición sumamente
crítica con respecto al socialismo soviético.
Serge murió el 17 de noviembre de 1947, en un
taxi, solo; en el bolsillo traía un poema que no alcanzó
a entregar a Vlady. Ataque cardiaco, según el reporte
médico. ¿Envenenamiento? Probablemente no, ya que
padecía del corazón, pero subsisten muchas dudas. No
hubo autopsia y nunca se sabrá la verdad.
Sea como fuere, a los pocos días, Ramón Denegri
convocó a Vlady para decirle estas terribles palabras que
todavía le pesan en el corazón: “Usted tiene que saber que
a su padre lo mataron…” (Entrevista con Vlady, 2005).
Victor Serge, escritor francés, belga de nacimiento,
ruso de corazón, ciudadano del mundo por opción, des-
cansa en el Panteón Español de la Ciudad de México.
Su legado se eleva más allá de las nubes que oscurecen
nuestro tiempo. ■
Serge, V. (1947), “Treinta años después de la Revolución Rusa”, Ré-
volution Proletarienne, núm. 309, París, noviembre.
Serge, V. (1980), Les Révolutionnaires, París, Seuil.
Serge, V. (1985), Carnets, Actes Sud.
Serge, V. (2002), Memorias de mundos desparecidos, 1901-1941, Méxi-
co, Siglo XXI.