ERNEST HEMINGWAY

Las nieves
del Kilimanjaro

GALERÍA LITERARIA

Caralt
u

tirantez de su relación con su esposa se va desvelando a

11 través de los pensamientos que su febril imaginación hace
:1 brotar a borbotones. Este relato tiene justa fama de ser el
:¡·
paradigma.ejemplar de la narración breve.
:¡
La corta y feliz vida de Francis Macornber está en la mis-
:¡
ma línea, de Las nieves del Kilirnanjaro, narrando las relacio-
·nes de pareja en un marco exótico y con un final trágico,
como trágicas son también las situaciones en El anciano Las nieves del Kilimanjaro
11 del puente y La capital del mundo, dos relatos ambientados
·i en España. El primero es cronológicamente el último de
~ los relatos del libro y fue enviado por telégrafo desde Bar-
El Kilimanjaro es una montaña cubierta de nieve, de
celona a la redacción de la revista Ken-que lo publicó
5.913 metros de altura, y dicen que es la más alta d e
por primera vez- y narra la huida de la población civil
tras la llegada de l as tropas franquistas al Mediterráneo, África. Su nombre en masai es «Ngaje Ngai», L a Casa
en abril de 1938. El segundo ahonda en el tema taurino, de Dios. Cerca de la cima se encuentra el esqueleto seco y
una de las pasiones del escritor. helado de un leopardo, y nadie ha podido explicar nun-
Para terminar, Alfa en Michigan es la historia de una ca qué buscaba el leopardo por aquellas alturas.
ilusión amorosa, es la historia de Liz y Jim.

-Lo sorprendente es que no duele -dijo-. Así se

sabe cuándo empieza.
-¿De verdad?
-Absolutamente. Aunque siento mucho lo del olor.
No se puede evitar, y debe molestarte, ¿no?
-¡N ol No digas eso, por favor.
-Míralos. ¿Será la vista o el olor lo que los atrae?
El catre donde yacía el hombre estaba situado a la
somb ra de una ancha mimosa. Ahora dirigía su mirada
hacia el resplandor de la llanura, mientras tres de esas
10 11
grandes aves se agazapaban en posición obscena y otras
doce atravesaban el cielo> provocando fugaces sombras
al pasar.
-No se h an movido de allí desde el día en que nos
quedamos sin camió n - dij o-. Hoy, por primera vez,
han hajado al suelo. H e observado que al principio h an
volado con precaución> com o si temieran que quisiera
cogerlas para mi despensa. Y es gracioso> porque ocurri-
rá justo lo contrario.
-Ojalá no fuese así.
-Es un decir. Si h ablo, m e resulta más fácil sop or-
tarlo. Pero n o lo hago para molestarte>por supuesto.
- Y a sabes que n o me m olesta -contestó ella-. ¡Me
pone tan n erviosa no poder hacer nada! Creo que d ebe-
ríamos calmarnos h asta que llegue la avioneta.
-O hasta que n o llegue ...
-Dime qué puedo hacer. T e lo ruego. Ha de haber
algo que yo pueda hacer.
-Puedes llevarte la pierna, eso los detendría> pero
lo dudo. Tal vez será m ejor que m e mates. Aprovecha
ahora que tienes m ejor puntería. Y o te enseñé a dispa-
rar> ¿no?
-No me hables así, por favor. ¿Quieres que te lea
algo?
-¿Leerme qué?
-Cualquier libro de los que n o hayamos leído. Han
quedado algunos.
-No podría prestar atención. Hablar es más fácil.
12
Así p odemos discutir y eso no deja de ser un buen pasa-
tiempo.
- P ara mí no. Yo nunca quiero discutir, y será me-
jor que no lo hagamos más. No demos más importancia
a mis nervios , tampoco. Quizá vuelvan h oy mismo con
otro camión. Tal vez llegue la avioneta ...
-No quier o moverme -manifestó el h ombre-.
Ahora ya no vale la pena; ú nicam ente lo haría si supiera
que con ello te ibas a sentir mejor.
-Eso es h ablar por cobardía.
-¿No p uedes dejar que un h ombre muera lo más
tranquilamente posible, sin insultarlo? ¿Qué ganas con
abroncarme?
-Es que no te vas a morir.
-No seas tonta. Ya me estoy muriendo. Pregunta a
esos cabrones - y levan tó la vista hacia los enormes y
repugn antes pájaros> con las cabezas peladas hundidas
entre las abultadas plumas_. En aquel inst ante baj ó otro
Y> después de correr con rapidez> se acercó lentamente
h acia el grupo.
-Siempre están cerca de los campamentos. Ni te das
cuenta de que están. Además, no te morirás si no t e aban-
donas ...
- ¿Dónde has leído eso? ¡Eres rematadamente estú-
pida!
-Podrías pensar en los demás.
- ¡Por el amor de Dios! - exclamó-. Eso es lo que
he estado haciendo.
13
 Luego se quedó quieto y callado durante un rato y
miró, a través de la cálida luz trémula de la llanura, la
zona cubierta de arbustos. Por momentos, parecían ga-
tos salvajes, y, más lejos, divisó una manada -de cebras,
blanca contra el verde de la maleza. Era un campamento
precioso, sin duda. Estaba situado bajo grandes .árboles y
al pie de una colina. El agua allí era bastante buena y en
las cercanías había un manantial casi seco por donde los
guacos de las arenas volaban por la mañana.·
-¿No quieres que te lea, entonces? -preguntó la mu- _
jer, que estaba sentada en una silla de lona, )unto al ca-
tre-. Se está levantando brisa.
-No, gracias.
-Quizá venga el camión ...
-Al diablo con el camión. Me importa ~n comino.
_:_Pues a mí sí me importa.
-A ti también te importan un bledo muchas cosas
que para mí tienen valor.
-No tantas, Harry.
-¿Qué te parece si bebemos algo?
-Te hará daño. Te dijeron que debías evitar todo
contacto con el alcohol. No te conviene.
-¡Molo! -gritó él.
-Sí, Bwana.
-Trae whisky con soda.
-Sí, Bwana.
-No deberías beber -le reprochó la mujer-. Eso
es lo que yo entiendo por abandono. Sé que te hará daño.
14
-Al contrario. Me sentará bien.
«Al fin y al cabo, ya ha terminado todo -pensó-.
Ahora no tendré oportunidad de acabarlo. Así conclui-
rán para siempre las discusiones acerca de si la bebida es
buena o mala.»
Desde que le empezó la gangrena en la pierna dere-
cha no había sentido dolor, y también el miedo había de-
saparecido, de modo que lo único que sentÍa era un gran
cansancio y la rabia que le provocaba saber que eso era el
fin. Tenía muy poca curiosidad por lo que ocurriría lue-
go. Durante años le había obsesionado, sí, pero ahora no
representaba esencialmente nada. Lo raro era la facilidad
con que se soportaba la situación estando cansado.
Y a no escribiría nunca las cosas que había dejado para
cuando tuviera la experiencia suficiente para escribirlas.
Y tampoco vería su fracaso al tratar de hacerlo. Quizá
fuesen cosas que uno nunca puede escribir, y por eso las
va postergando una y otra vez. Pero ahora nunca podría
saberlo con certeza.
-Ojalá no hubiera venido a este lugar -dijo la mu-
jer. Le estaba observando mientras sostenía el vaso con
la mano y se mordía los labios-. En París no te hubiera
ocurrido nada semejante. Siempre has dicho que París
te gustaba. Podríamos habernos quedado allí o haber ido
a cualquier otro sitio. Y o hubiera estado dispuesta a ir a
otra parte. Dije que iría adonde tú quisieras. Pero si te-
nías ganas de cazar podríamos haber ido a Hungría y
vivir con más comodidad y seguridad.
15
 -¡Tu maldito dinero!
-Eso n o es justo. Bien sabes que siempre ha sido tan
tuyo como mío. Lo h e abandonado tod o, te h e seguido
p or todas partes y h e h echo todo lo que tú has querido
que hiciese. P ero ojalá jamás hubiera pisado estas tierras.
-Dijiste que esto te gustaba mucho.
-Sí, p ero cuando tú estabas bien. Ahora lo odio.
Y n o entiendo p or qué tuvo que sucederte lo de la pier-
na. ¿Qué h emos hecho para m erecer esto?
-Creo que lo que hice fue o lv idarme de ponerle
yodo a la pierna en seguida. Entonces no le di. importan-
cia porque nunca había tenido ninguna infección. Y des-
pués, cuando ·emp eor ó la herida y tuvimos que utilizar
esa débil solución fénica, p o r haberse acabado los otros
antisépticos, se paralizaron los vasos sang~Íneos y co-
menzo' 1a gan gren a -y, miran
• d o 1a, agrego-:¿ Q ue mas!'
I I I I
-No me refiero a eso.
-Si hubiésemos contratado a un buen mecánico en
vez de a un imbécil condu ctor kikuyú, hubiera compro-
b ado si había combustible y no hubiera dej ado que se
gastara ese COJlnete ...
-No estoy hablando de eso.
-Si no te hubieses separado de tu gente, de tu maldi-
ta gente de Old Westbury, de Saratoga, de Palm Beach,
para seguirme ...
-Es que te quería. No tienes razón al hablar así.
Sigo queriéndote y te querré siempre. ¿Es que tú no me
quieres?
16
-No -respondió el hombre-. Creo gu e n unca te
h e querido .
-¿Qu é estás dicien do, Harry? ¡Has perdido la ca-
beza!
-Ni siquiera tengo cab eza que perder.
-No bebas eso. No b ebas más, cariño. Te lo r uego.
T enemos que hacer todo lo que podamos.
-Hazlo tú. Yo estoy cansado.
Ahora veía mentalmente una estación de tren en
I
Karagatch. El estaba de pie junto a su equipaje. La p oten-
te luz delantera del Orient Express atravesó la oscuridad
y abandonó Tracia después de la retirada. Ésta era una
de las cosas qu e se había reservado para escribir en otra
"\ ocasión, lo mismo qu e lo ocurrido aquella mañana, a la
hora del desayuno, cu ando estaba mirando por la v enta-
na las mon tañas búlgaras cubiertas de nieve, y la secreta-
ria del viejo Nansen le preguntó al anciano si eso era
nieve. Éste la miró y le dijo: «No, no es nieve. Aún no ha
llegado la época de las n evadas». Entonces, la secretaria
informó a las otras ch icas. «No. Corno ven, n o es nieve.»
Y todas decían: «No es nieve. Estábamos equivocadas».
P ero lo cierto es q u e sí era nieve y él las hizo salir cuando
efectuó algún cambio en el plan de poblaciones. Y era
nieve lo que pisaron ese inviern o, h asta que m urieron ...
Y era nieve también lo que cayó durante toda la se-
mana de Navidad, aquel año en que vivían en la casa del
17
 nieve, jugaban; y si había mucha, también. Pensó en que
leñador, con aquel gran horno cuadrado de porcelana
gran parte de su vida se la había pasado jugando.
que ocupaba la mitad del cuarto, y dormían sobre col-
Pero nunca había escrito una línea acerca de aque-
chones rellenos de hojas de haya. Fue la época en que
llo, ni de ese claro y frío día de Navidad, con las mon ta-
llegó aquel desertor con los pies sang;ando en la nieve
ñas a lo lejos, a través de la llanura que había recorrido
para decirle que la policía estaba siguiéndole el rastro.
Barker después de cruzar las líneas para bombardear el
Le dieron calcetines de lana y entretuvieron a los gen-
tren que llevaba a los oficiales austríacos licenciados,
darmes con la charla hasta que las huellas hubieron
ametrallándolos mientras ellos se dispersaban y huían.
desaparecido. Recordó que Barker se reunió después con ellos y empe-
En Schrunz, el día de Navidad·, la nieve brillaba tan-
zó a relatar lo sucedido, con toda tranquilidad, y luego
to que hacía daño a los ojos cuando uno miraba desde
dijo: «¡Asesino de mierda!».
la taberna y veía a la gente que volvía de la iglesia. Fue
Y con los mismos austríacos que había matado había
entonces cuando subieron por la carretera surcada de
esquiado después. No; no con los mismos, no. Hans, con
huellas de trineos y de un color amarillento como la
quien esquió durante todo el año, estaba en los Kaiser-
orina> que se extendía a lo largo del río, con empinadas
Jaggers, y cuando fueron juntos a cazar liebres al valle,
colinas cubiertas de pinos, mientras llevaban los esquíes
conversaron encima del aserradero sobre la batalla de
al hombro. Fue allí donde efectuaron ese desenfrenado
Pasubio y el 'ataque a Perticara y Asalone, y jamás escri-
descenso por el glaciar, para ir a la Madlener-Haus. La
bió una palabra de todo eso. Ni tampoco del Monte Ca-
nieve parecía una tarta helada que se desmenuzaba c·omo
rona, ni de lo que ocurrió en Sette Communi, ni de lo de
una capa de azúcar .. Recordaba el silencioso Ímpetu de la
• I I' . Arsiero.
carrera> mientras ca1an como paJaros.
¿Cuántos inviernos había pasado en el Vorarlberg
La ventisca los hizo permanecer una semana en la
y en el Arlberg? Fueron cuatro, y recordó la escena del
Madlener-Haus, jugando a las cartas y fumando a la luz
hombre que quería vender un zorro, cuando fueron a
de un quinqué. Las apuestas iban en aumento a medida
pie a Bludenz, esa vez para comprar regalos, el gusto
que Herr Lent perdía. Finalmente, lo perdió todo. Todo:
a cereza de un buen kirsch y el Ímpetu de la corrida a
el dinero que ganaba con la escuela de esquí, las ganan-
través de la nieve blanda mientras cantaban: «¡Hi! ¡Ho!,
c ias de la temporada y también su capital. Lo veía ahora
¡dij o Rolly!».
con su nariz larga mientras recogía las cartas ·y las descu-
Así recorrieron el último trecho que los separaba
bría, «Sans Voir». Se pasaban el día jugando. Si no había
19
18
 del empinado declive y siguiero~ ·en línea recta pasando
tres veces por el huerto; luego salieron y cruzaron la zanja
. para entrar por el último camino helado, detrás de la ta-
berna. Allí se desataron los esquíes y los apoyaron con-
tra la pared de madera del edificio. Por la ventana salía la
luz del quinqué y se oían las n otas de un acordeón que
alegraba el ambiente interior, cálido, lleno de humo y de
aroma a vino fresco.
-¿Dónde nos alojábamos, en París? -preguntó a 1a
mujer, que seguía sentada a su lado en la silla de lona; en
I
Africa. · para tratar de mantenerte viva, me imagino. Me encon-
-En el Crillon, ya lo sabes:
-¿Por qué tengo que saberlo?
-Porqu e siempre paramos:en el mismo sitio.
-No. No siempre.
-Bueno, allí y en Pavillon Henri Quatre, en Saint
Germain. Decías que estabas enamorado de ese sitio.
-El amor es una basura -dijo Harry-, y yo no soy.
más que la rata que escarba en ell a.
-Si h as de morir, ¿es absolutamente necesario des-
truir todo lo que dejas atrás? Quiero decir, si tienes que
deshacerte de todo: ¿debes matar a tu caballo y a tu espo-
sa y quemar tu silla y tu armadura?
-Sí. T u podrido dinero era mi armadura. Mi Corcel
y mi Armadura.
- No digas eso.
20
-Está bien. M e callaré; no quiero ofenderte.
- Y a es un poco tarde, ¿no?
-De acuerdo. Entonces seguiré hiriéndote. Es más
divertido, ya que ahora no p u edo h acer lo único que
realmente me ha gustado hacer contigo.
-No, eso n o es verdad. Te gustaban muchas cosas y
yo h ac1a 1o que tu quenas.
I I I
-¡Por el amor de Dios! Deja ya de fanfarronear,
¿quieres?
La miró y vio que· estaba llo rando .
-Escucha - le dijo-. ¿Crees que me resulta diverti-
do hacer esto? Francamente, no sé por qué lo hago. Será
traba muy bien cuando empezamos a charlar. No tenía
intenció n de llegar a esto, y ahora me comporto como
un loco idiota y te trato con crueldad. P ero no me hagas
caso, cariño. No le des ninguna importancia a lo que
digo. Te quiero. Bien sabes que te quiero. Nunca h e que-
rido a n adie como te quiero a ti.
Y d eslizó esa mentira tan familiar que le había servi-
do de apoyo en tantas ocasio n es.
-Eres tan cariñoso ...
- ¡Zorra! -dijo él- . ¡Zorra rica! ¡Eso es poesía! Aho-
ra estoy repleto de poesía. De poesía y podredumbre.
De poesía podrida.
-Cállate, Harry. ¿Por qué h as de ser cruel, ahora?
-No me gusta dejar nada -comentó el hombre-.
No me gusta dejar n ada detrás de mí.
21
 Cuando se despertó, ya anochecía. El sol se había
ocultado detrás de la colina y la sombra se extendía por
toda la llanura, mientras los animales se alim~ntaban muy
cerca del campamento, con rápidos movimientos de ca-
beza y fuertes coletazos. Observó que sob!esalían por
completo de la maleza. Los pájaros, en cambio, ya no
esperaban en tierra. Se habían encaramado· todos a un -
árbol y eran muchos más que antes. El asistepte personal
de Harry estaba sentado al lado del catre. ,
-La Memsahib se ha ido a cazar -le dijo- . ¿Quiere
algo, Bwana?
-Nada.
Ella se había ido a cazar algún animal para tener car-
ne fresca para comer, y como sabía que a .él le gustaba
observar a los animales, se alejó lo bastante para no per-
turbar la paz de aquel espacio de llanura q1i'e el hombre
abarcaba con la mirada.
«Siempre tan considerada-pensó Harry-. Reflexio-
na sobre cualquier cosa que sabe, que ha leído o que ha
oído alguna vez. Y no tiene la culpa de haberme conoci-
do cuando yo ya estaba acabado. ¿Cómo puede saber
una mujer que uno no quiere decir nada con lo que dice
y que habla sólo por hablar y para sentirse bien?»
Desde que empezó a expresar lo contrario de lo que
sentÍa, sus mentiras le procuraron más éxitos con las mu-
jeres que cuando les decía la verdad. Y lo grave no eran
sólo las m entiras, sino el hecho de que ya no quedaba
ninguna verdad para contar. Estaba acabando de vivir su
22
vida cuando empezó una nueva existencia, con gente dis-
tinta y de más dinero, en los mejores sitios que conocía y
en otros que constituyeron la novedad.
«Un o deja de pensar y todo es maravilloso. Uno se
cuida para que esta vida no lo arruine, como le ocurre a
la mayoría, y adopta la actitud de indiferencia hacia el
trabajo que solía hacer cuando ya n o es posible hacerlo.
Pero, en lo más Íntimo de mi espíritu, pensé que podría
escribir sobre esa gente, los millonarios, y diría que yo
no era de esa clase, sino un simple espía en su país. Pensé
en abandonarles y escribir todo eso, para que, aunque
sólo fuera una vez, lo escribiera alguien bien compe-
netrado con el asunto.» Pero luego se dio cuenta de que
no podía llevar a cabo tal empresa, pues cada día que
pasaba sin escribir, rodeado de com odidades y siendo lo
que despreciaba, embotaba su habilidad y reblandecía su
voluntad de trabajo, de modo que, finalmente, no hizo
absolutamente nada. Y la gente que conocía vivía ahora
'
mucho más tranquila si él no trabajaba. En Africa había
pasado la temporada más feliz de su vida; por eso se le
ocurrió volver y empezar de nuevo. Fue así como se rea-
lizó el safari, con el mínimo de comodidad. No pasaban
penurias, pero tampoco podían permitirse lujos, y él
pensó que podría volver a vivir así, de una manera que le
permitiese eliminar la grasa de su espíritu, igual que los
boxeadores que van a trabajar y a entrenarse en las mon-
tañas para quemar la grasa de su cuerpo.
La mujer, por su parte, se h abía mostrado muy
23
complacida. Decía que le gustaba. Le gustaba todo lo que
era atractivo, lo que implicara un cambio de escenario,
donde hubiera gente nueva y las cosas fuesen agradables.
Y él sintió la ilusión d e las ganas de trabájar, ·que habían
vuelto con fuerza.
«Y ahora que se acerca el fin - pensó-, po rque sé
que esto es el fin , n o tengo p or qué volverme como esas
serpientes que se muerden a sí mismas c-uando les quie-
bran el espinazo. Esta muj er no tiene la culpa, después
de todo. Si no fuesé ella sería otra. Si he vivido .de una
mentira trataré de morir d e igual manera.»
En aquel m om en to oyó un estampido más allá de
la colina. T enía muy buena puntería esa zorra rica, esa
amable guardiana y destructora de su talento. ¡Qué bo-
bada! É l mismo h abía d estruido su talento. ¿Po r gué
culpar a esa muj er, si lo mantenía? Había destruido su
talento por n o u sarlo, por traicionarse a sí mismo y olvi-
dar sus antiguas creen cias y su fe, por beber tanto que el
alcohol h abía emb otado el límite de sus percepcion es,
por la pereza y por la holgazanería, p or las ínfulas, el
orgullo y los prejuicios y, en fin, por tantas cosas buenas
y malas. ¿Qué era eso? ¿Un catálogo de libros viejos?
¿Qué era su talento, a fin de cuentas? Era un talento, de
acuerdo, pero en vez de usarlo había comerciado con él.
Nunca se h abía reflejad o en las obras que h abía h ech o,
sino en ese problemático «lo que podría h acer». Por otra
parte, había preferido v iv ir con otra cosa que con un
lápiz y una pluma. Era curioso; cada vez que se h abía
24
enamo.r ado d e una nueva mujer, ésta siempre tenía más
dinero gue la anterior. Después dejó de en am orarse y lo
único que h acía era m en tir, como por ejemplo con su
actual mujer; con ésta, que tenía m ás dinero que todas
las d em ás, que tenía todo el dinero que existía, que h abía
tenido marido e hij os, y amantes que no la satisfacieron,
y que lo amaba como escritor, como hombre, corno com -
pañero y con o rgullosa posesión. Eso era lo raro que le
ocurría: a pesar de que no la amaba y seguía mintiendo,
sería capaz d e darle m ás que a n adie por su dinero gue
cuando amaba de verdad. Todos ten emos que estar pre-
parados para lo que h acemos. El talento consiste en cómo
vive uno la vida. Durante toda su existen cia, h ab ía rega-
lado v italidad en una u otra form a, y cuando sus afectos
n o estaban comprometidos, como ocurría ahora, uno
v alía much o más para el dinero. Hab ía h ech o ese descu -
brimiento, pero nunca escribiría so bre él. No, no podía
escribir tal cosa, aunque ciertamente valía la pena.
Entonces apareció ella, caminando h acia el cam-
p am ento a través de la llanura. Llevaba pama] ones de
m ontar y cargaba el rifle al h o mbro. Detrás ven ían los
dos criados con un animal muen.o cada uno. «Todavía
es una mujer atractiva - pensó Harry-·, y tiene un cuer-
po precioso.» Tenía un gran talent o y en la c ama era
muy agradecida. No es que fuera guapa, pero a é l le gus-
taba su cara. Leía muchísimo, era aficion ada a cabalgar
y a cazar y, sin duda algun a, bebía demasiado. Su m arido
había muerto cuando ella era aún relativam ente joven,
25

y durante un tiempo se dedicó a sus dos hijos , que no la
necesitaban y a quienes les molestaban sus cuidados; a
sus caballos, a sus libros y a la bebida. L_e gustaba leer
por la noche, antes de cenar, y mientras tanto bebía
whisky escocés con soda. Al acercarse la hora de la cena
ya estaba borracha y, después de una botella de vino con
la cena, ya se encontraba lo bastante ebria como para.
dormirse.
Eso ocurrió mientras no tuvo amantes.Luego, cuan-
do los tuvo, no bebió tanto, porque no necesitaba estar
borracha para dormir ... P ero esos amantes la aburrían.
Se había casado con un hombre que nunca la fastidiaba,
y los otros hombres le resultaban extraordinariamente
pesados.
Poco después, uno de sus hijos murió en acciden-
te de aviación. Cuando aquello sucedió, no quiso saber
nada de amantes, y como la bebida ya n o le servía de
anestésico, pensó en empezar una nueva vida. De repen-
te, se sintió aterrorizada por su soledad. Pero necesitaba
a alguien a quien corresponder.
Empezó del modo más simple. A la mujer le gustaba
lo que Harry escribía, y envidiaba la vida que llevaba.
Pensaba que él llevaba a cabo todo lo que se proponía.
Los medios a través de los cuales trabaron relación y el
modo de enamorarse de ese hombre formaban parte de
una constante progresión que se desarrollaba mientras
ella construía su nueva vida y se desprendía de los resi-
duos de su anterior existencia.
26
I
El sabía que ella tenía mucho dinero, muchísimo, y
que la condenada era una mujer muy atractiva. Al poco
tiempo se acostó con ella, mejor que con cualquier otra,
porque era más rica, porque era deliciosa y muy sensi-
ble, y porque nunca montaba numeritos. Y ahora, toda
esa vida que la mujer se forjó estaba a punto de terminar
por el solo hecho de que él n o se puso yodo, dos semanas
antes, cuando una espina le hirió la rodilla mientras se
acercaba a una manada de antílopes con el objeto de sa-
carles una fotografía. Los animales, con la cabeza ergui-
da, atisbaban y olfateaban sin cesar, las orejas alertas para
escuchar el más leve ruido que les haría huir hacia la
maleza. Y así fue: huyeron antes de que él pudiese sacar
la fotografía.
Y ahora ella estaba aqu í.
Harry giró la cabeza para mirarla.
-¡Hola! -le dijo.
-He cazado un buen morueco -manifestó la mu-
jer-. Te haré un poco de caldo y les diré que preparen
puré de patata. ¿Cómo te encuentras?
-Mucho mejor.
- ¡Maravilloso! Te aseguro que pensaba encontrarte
mejor. Estabas durmiendo cuando me fui .
-He dormido muy bien. ¿Has andado mucho?
-No. Llegué un poco más allá d e la colina. Tuve
suerte con la puntería.
-Te aseguro que disparas extraordinariamen te bien.
-Es que me gusta. Y África también .me gusta. De
27
 entonces podremos destrozarnos el uno al otro. No ocu-
verdad. Si mejorases, ésta sería la mejor época de mi vida.
rrirá ninguna de esas cosas horribles que has dicho.
No sabes cuánto me gusta salir de caza ·contigo. Así, el
-Tomemos algo. El sol se ha puesto ya.
país me ha gustado mucho más. ·~
-¿No crees que te hará daño?
-A mí también.
- Voy a beber.
-Cariño, no sabes lo estupendo q~e es ver que te
-Beberemos juntos, entonces. Molo, letti dui whis-
encuentras mejor. No podía soportar lo de antes. Y no
key-soda! -gritó la mujer.
volverás a hablarme otra vez como hoy ; ¿verdad? ¿M e lo
-Será mejor que te pongas las botas. Hay muchos
prometes? mosqmtos. .
-No. No recuerdo lo que dije.
-Lo haré después de bañarme.
-No hace falta que me destroces,':¿entiendes? No
Bebieron mientras las sombras de la noche lo envol-
soy nada más que una mujer madura que te ama y quie-
vían todo, pero un poco antes de que reinase la oscuri-
re que hagas lo que se te antoje. Y a me hari _destrozado
dad, y cuando no había luz suficiente para disparar, una
dos o tres veces, y tú no querrás destrozarme otra vez,
hiena cruzó la llanura y dio la vuelta a la colina.
¿verdad? -Esa asquerosa cruza por allí todas las noches -dijo
-Te destrozaría unas cuantas veces más en la cama
el hombre-. Ha estado haciendo lo mismo durante dos
-contestó él. semanas.
-Sí, ésa es una buena manera de destruirse. Así se
-Es la que hace ruido por la noche. A mí no me im-
supone que es como hemos de destrúirnos. La avioneta
porta, aunque son unos animales asquerosos.
llegará mañana. -
Y mientras bebían juntos, sin que él experimentara
-¿Cómo lo sabes?
ningún dolor excepto el malestar de estar siempre pos-
-Estoy segura. Se verá obligada a at_e rrizar. Los cria-
trado en la misma posición, y los criados encendían un
dos tienen la leña y el pasto preparados para hacer una
fuego que proyectaba sombras sobre las tiendas, Harry
h oguera. Hoy he ido a echarles un vistazo. Hay sitio de
pudo advertir el retorno de la sumisión en esta vida de
sobra para aterrizar y tenemos las hogueras preparadas
agradable entrega. Francamente, ella era muy buena con
en los dos extremos.
él. Aquella tarde había sido demasiado cruel e injusto.
-¿Y por qué piensas que vendrá mañana?
Era una mujer delicada, maravillosa de verdad. Y en aquel
-Estoy segura de que vendrá. Hoy se ha retrasado.
preciso instante se le ocurrió pensar que iba a morir.
Y cuando estemos en la ciudad te curarán la pierna y
29
28
 La idea le llegó con Ímpetu; no como un torrente o
un huracán, sino como una repentína vacuidad que apes-
taba, repugnante, y lo raro era que la hiena merodeaba
sigilosamente por el borde.
-¿Qué te pasa, Harry?
-Nada. Será mejor que te coloques al otro lado.
A barlovento.
-¿Molo te ha cambiado ya la venda?
-Sí. Ahora llevo la que tiene ácido bórico.
-¿Y cómo te encuentras?
-Un poco mareado.
-Voy a bañarme. Enseguida vuelvo. Comeremos
juntos y después haré que entren el catre.
«Me parece. -se dijo Harry- 'que hicimos bien de-
jando de discutir.» Nunca había discutido mucho con
esta mujer y, en cambio, con las que amó de verdad siem-
pre discutÍa, de tal modo que, finalmente, lo corrosivo
de las disputas destruía todos los vínculos de unión. Ha-
bía amado demasiado, pedido muchísimo y acabado con
todo.
Se acordó de aquella ocasión en que se encontró solo
en C¿nstantinopla, después de haber discutido en París
justo antes de irse. Se pasaba las noches con prostitutas y
cuando se dio cuenta de que no podía matar su süledad,
sino que cada vez era peor, le escribió una carta a la pri-
mera mujer, a la que lo abandonó. Le decía que nunca
30
había podido acostumbrarse a estar solo. Le contaba
cómo, en :una ocasión que le pareció verla salir del Re-
gence, la siguió ansiosamente, y que siempre hacía lo mis-
mo al ver pasar por el Bulevar a cualquier mujer que se
le. pareciera, temiendo que no fuese ella, temiendo per-
der esa esperanza. Le decía cómo la extrañaba cada vez
que se. acostaba con otra; que no le importaba lo que
ella hiciera, pues sabía que no podría curarse de su mal
de amor. Escribió esta carta en el Club, estando sobrio,
y la envió a Nueva York, pidiéndole que le contestara a
su oficina en París. Aquel procedimiento le pareció más
seguro. Y aquella noche en Constantinopla la añoró tan-
to que le pareció sentir un vacío en su interior. Entonces
salió a pasear, sin rumbo fijo, y al pasar por Taxim's
recogió a una chica y la llevó a cenar. Fueron a un sitio
donde se pudiera bailar después de la cena, pero la mujer
bailaba muy mal y la cambió por una zorra armenia que
se restregaba contra él. Se la quitó a un subalterno bri-
tánico de artillería después de una pelea. El artillero le
sugirió que salieran a ajustar las cuentas y entonces se
encontraron en la calle, en plena oscuridad. Le golpeó
dos veces con fuerza, en la mandíbula, y al ver que el
otro ni siquiera se tambaleaba se dio cuenta de que iba a
ser una pelea muy reñida. El artillero le pegó en el cuer-
po y junto a un ojo.· El' le respondió con un puñetazo
con la izquierda y el otro se lanzó sobre él y lo agarró
por la chaqueta, arrancándole una inanga. Entonces le
golpeó en plena cara con la derecha, echándole hacia
31
delante. Al caer, el inglés s_e hizo una herida en la cabeza
y Harry salió corriendo con la mujer al oír que llegaba la
policía. Tornaron un taxi y se dirigieron a Rimmily Hissa
por la orilla del Bósforo, y después dieron la vuelta. Era
una n oche bastante fresca y se acostaron enseguida. Ella
parecía más bien madura,_ pero tenía la piel suave como
un pétalo de rosa, dulce, el vientre liso y los pechos gran-
des , y no necesitaba cojín bajo las nalgas. La abandonó
antes de que despertase, y con la primera luz del día se
fue al Pera Palace. Tenía u~ ojo morado y llevaba la cha-
queta bajo el brazo, y a que había perdido una manga.
Aquella misma noche partió hacia Anatolia.y recor-
dó que, en la última parte del viaje, cabalgaban por cam-
pos de adormideras que re.colectaban para obtener opio,
y las extrañas sensaciones, que éste dejaba; recordó que
las distancias parecían alargarse cada vez más hasta llegar
al sitio donde se efectuó el ataque con los oficiales que
marcharon a Constantinopla, que no sabía una puñera
de nada, y que la artillerí~ acribilló a las tropas, y que el
observador británico lloró como un niño ...
Aquella fue la primera vez que vio h omb res muer-
tos ataviados con tutús y zapatos con pompones. Los
t urcos se personaron con firmeza y .en tropel. Entonces
observó que los hombres del tutú huían, perseguidos por
oficiales que hadan fuego sobre ellos, y él y el observa-
dor británico también tuvieron que escapar. Corrieron
hasta sentir una aguda punzada en los pulmones y tener
la boca seca. Se refugiaron detrás de unas rocas, y los
32
turcos seguían atacando con la misma furia. Luego vio
cosas que ahora le dolía recordar, y después aún fue
much o peor. Así pues, cu ando regresó a P arís, no quería
hablar de aquello, ni tan sólo oír que lo m encionaran . Al
pasar p or el café vio a aquel poeta americano delante de
un montón de platillos, con aquel estúpido rostro apa-
tatado, mientras hablaba del dadaísmo con un r umano
que decía llamarse Tristan T zara y que siempre usaba
monóculo y tenía jaqueca. Por último, volvió a su apar-
tamento con su esposa y, una mañana, en una bandeja,
recibió una carta en respuesta a la suya. Cuando v io la
letra le invadió un sudor frío y trató de ocultar la carta
debajo de otro sobre. P ero su esposa se dio cuenta y le
preguntó : «¿De quién es esa carta, cariño?», y ése fue el
principio del fin.
Recordaba las buenas épocas que pasó con todas sus
mujeres, y también las discusiones. Siempre elegían los
m ejores sitios para discutir. ¿Y por qué tenían que reñir
precisamente cu ando él se encon traba mejor? N u nca
h abía escrito nada referente a aquello porque, al princi-
pio, no quiso ofender a nadie, y después, porque le pare-
ció que tenía m uchas otras cosas para escribir y que no
tenía la necesidad de añadir éstas. Pero siempre acababa
pensando que,. al final, también escribiría sobre eso. Ha-
bía tanto para escribir... Había visto los cambios que se
producían en el mundo; n o sólo los acon tecimientos,
aunque observó con detención gran cantidad de ellos y
de gente; también sabía apreciar ese cambio más sutil
33
que hay en el fondo y podía recordar cómo era la gente y
cómo ésta se comportaba en épocas distintas, Había es-
tado allí, lo observaba de cerca, y tenía el_tleber de escri-
birlo. Pero ya no podría hacerlo.
-¿Cómo te encuentras? - preguntó' la mujer, al salir
de la tienda después de bañarse.
- Muy bien.
-¿Te apetece comer algo?
Vio a Molo detrás de la mujer, con la mesa plegable,
mientras el otro sirviente llevaba los platós.
-Quiero escribir.
-Será mejor que tomes un poco de ·caldo. Para for-
talecerte.
-Si voy a morirme esta noche, ¿para:qué quiero for-
talecerme?
-No seas melodramático; te lo ruego.
-¿Por qué diablos no usas la nariz? ¿No te das cuen-
ta de que estoy podrido hasta la cintura? ¿Para qué dian-
tres serviría el caldo ahora? Molo, trae whisky con soda.
-Tómate el caldo, por favor - dijo ella con ternura.
-Bueno.
El caldo estaba demasiado caliente. Tuvo que dejar-
lo enfriar en la taza y, por último, se lo bebió sin sentir
I
nauseas.
-Eres muy buena -dijo él-. No me hagas caso.
Ella lo miró con aquella preciosa cara tan conocida
34
y tan admirada por los lectores de Spur y Town and
Country; aquella cara ahora desmejorada por la bebida y
por la cama. Pero Town and Country nunca habíamos-
trado aquellos pechos tan herm osos, ni aquellos muslos
tan eficientes, ni aquellas manos que acariciaban tan
suavemente.
Y al mirarla y observar su agradable sonrisa, sintió
que la muerte se acercaba de nuevo, pero esta vez no fue
una ráfaga. Fue un soplo, como los que hacen oscilar la
luz de una vela y extienden la llama con su gigantesca
sombra proyectada hasta el techo.
-Después pueden traer mi mosquitero, colgarlo del
árbol y encender el fuego. No voy a entrar en la tienda
esta noche. No vale la pena moverse. Es una noche clara
y no lloverá.
«Así es como uno muere, entre susurros que no oye.
Pues bien, no habrá más discusiones.» Incluso podía pro-
meterlo. No iba a echar a perder la única experiencia
que le faltaba vivir. Aunque probablemente lo haría.
«Siempre he acabado estropeándolo todo.» Pero tal vez
ahora fuese diferente.
-No puedes escribir al dictado, ¿verdad?
-Nunca he sabido -contestó ella.
-Está bien.
Por supuesto, no había tiempo, pero en aquel mo-
mento le pareció que el tiempo se alargaba tanto que se
podía concentrar todo en un párrafo, si se sabía hacer
bien.
35
 Por encima del lago, en una colina, veía una cabaña
de troncos que tenía las hendiduras t ap·adas con argama-
sa. Junto a la puerta había un palo coil'una campana que
servía para llamar a la gente a comer. Detrás de la casa,
campos; y más allá de los campos, el monte. U na hilera
de álam os se extendía desde la casa hasta el muelle. Un
camino que bordeaba el monte llevaba ·hasta las colinas,
y a lo largo de ese camino él solía recoger moras. P oco
después, la cabaña se incendió y todos los fusiles que había
en las perchas, encima del hogar, también se quemaron.
Las cajas y los cañop.es de las escopetas, fundido el plo-
mo de las cámaras para los cartuchos, fueron destruidos
lentamente p or el fuego, y ahora sobresalían por entre el
montón de cenizas, que luego fueron usadas para hacer
lejía en grandes calderas de hierro, y cuando le pregunta-
m os al abuelo si podíamos utilizarla para jugar, nos dijo
que no. Allí estaban sus fusiles, quemados, y ya nunca
volvió a comprar otros. Tampoco volvió a cazar. La ca-
baña fue reconstruida en el mismo ·sitio, esta vez con
tablones de madera. La pintaron de blanco. Desde la
puerta se seguían viendo los álam os y, más allá, el lago;
pero ya no h abía fusiles. L os cañon es· de las escopetas
que habían colgado de las perch as de 1a cabaña estaban
ahora fuera, sobre aquel montón de cenizas que nadie se
• I • I
atrev10 a tocar pmas.
En la Selva Negra, después de la guerra, solicitamos
un permiso para pescar tru chas en un río. Había dos
maneras de llegar hasta aquel lugar. Una era bajar por el
36
valle desde Triberg, seguir por el camino entre árboles y
luego su bir p or otro que atravesaba las colinas y que unía
las numerosas granjas pequeñas con las grandes casas de
Schwarzwald, h asta ·atravesar el río. A llí fue donde em-
pezamos a pescar.
La otra manera de llegar consistía en subir por una
cuesta hasta el límite del bosque, atravesando luego las
cimas de las colinas p or el pinar, y después bajar hasta
una pradera, desde donde se llegaba al puente. Había abe-
dules a lo larg.o del río, que no era muy grande sino es-
trecho, claro y rápido, con pozos provocados por las
raíces de los abedules. El propietario del hotel de T riberg
tuvo una buena temporada. El lugar era muy agradable
y todos éramos grandes amigos. Pero al año siguiente se
p resentó la inflación y todo el dinero que h abía gan ado
el año anterior n o le llegó para comprar provisiones y
abrir el hotel. Poco después se ahorcó.
Aquello era fácil de dictar. En cambio, uno no podía
dictar lo de la Plaza Contrescarpe, donde las floristas
teñían sus flores en plena calle y el tinte corría por el
adoquinado hasta la parada del autobús; los ancianos y
las mujeres siempre borrach os de vino; los niños con las
narices goteando por el frío. Ni tampoco lo del olor a
sudor, pobreza y borrachera del Café des Amateurs; ni
lo de las fulanas del Bal Musette, encima del cual vivía.
Ni lo de la con cierge que se divertía en su cuartucho con
un soldado de la Garde Républicaine, que había dejado
el casco adornado con cerdas de caballo sobre una silla.
37
 ~
Ni lo de la locataire del otro lado del r~llano, cuyo ma-
rido era ciclista y que aquella mañana; en la cremerie,
sintió una dicha inmensa al abrir un ejepiplar de L 'Auto
y ver la fotografía de la prueba París-T?urs, b primera
carrera importante que disputaba y en l~ que se clasificó
tercero. Enrojeció, se echó a reír, y luégo subió arriba
llorando, mientras mostraba por todas: partes la página
de deportes. El marido de la encargada1del Bal Musette
era taxista, y cuando él, Harry, tenía que tomar un avión
a primera hora, el hombre aporreaba su·puerta para des-
pertarlo y luego se bebían juntos un vaso de vino blanco
en el mostrador de la cantina, antes de salir . Conocía a
todos los vecinos de ese barrio, pues todos, sin excep-
ción, eran pobres.
Frecuentaban la Place dos clases de personas: los
borrachos y los deportistas. Los borraéhos mataban su
pobreza bebiendo; los deportistas iban para hacer ejerci-
cio. Eran descendientes de los comuneros y resultaba fácil
descubrir sus ideas políticas. Todos sabían cómo habían
muerto sus padres, sus parientes, sus _!hermanos y sus
amigos cuando las tropas de Versailles tomaron la ciu-
dad, después de la Comuna, y ejecutarqn a toda persona
que tuviera las manos callosas, que usara gorra o que lle-
vara cualquier otro signo que revelase su condición de
obrero. Y en aquella pobreza, en aquel barrio del otro
lado de la calle de la Boucherie Chevaline y la cooperati-
va de vinos, escribió el comienzo de todo lo que iba a ha-
cer. Nunca encontró otra parte de París que le gustase
38
tanto como aquélla, con sus enormes árboles, las viejas
casas de argamasa blanca con la parte baja pintada de
marrón, los autobuses verdes que daban vueltas alrede-
dor de la plaza, el color púrpura de las flores que se ex-
tendían por el adoquinado, la repentina pendiente de la
calle Cardenal Lemoine hasta el río y, del otro lado, la
apretada muchedumbre de la calle Mouffetard. La calle
que llevaba al Panteón y la otra que él siempre recorría
en bicicleta, la única asfaltada en todo el barri o, suave
para los neumáticos, con aquellas casas altas y aquel h o-
tel, grande y barato, donde había muerto Paul V er laine.
Como los apartamentos que alquilaban sólo contaban
con dos habitaciones, él tenía una habitación aparte en
el último piso, por la cual pagaba sesenta francos men-
suales. Desde allí podía ver, mientras escribía, los techos,
las chimeneas y todas las colinas de París.
Desde el apartamento sólo se veía el bosque y la casa
del carbonero, donde también se vendía vino, pero de
mala calidad; la cabeza de caballo de oro que colgaba
frente a la Boucherie Chevaline, en cuyo escaparate se
exhibían los dorados trozos de res muerta; y la coopera-
tiva pintada de verde, donde compraban el vino, bueno
y barato. Lo demás eran paredes de argamasa y ventanas
de los vecinos; unos vecinos que, por la noche, cuando
algún borracho se sentaba en su portal, gimiendo y gru-
ñendo con la tÍpica ivresse fra.nr;aise que la propaganda
hace creer que no existe, abrían las ventanas y se oía el
murmullo de la conversación. «¿Dónde está el policía?
39
Cuando no se le necesita siempre está ~llí, el muy ca-
brón. Debe de estar acostado con alguna portera. Que
venga el agente.» Hasta que alguien arrojaba un cubo de
agua desde otra ventana y los gemidos c·esaban. «¿Qué
es esto? ¡Ah! Agua. A eso lo llamo yo ser inteligente.»
Y entonces se cerraban todas las ventanas.·
Marie, su femme de ménage, protestapa contra la jor-
nada de ocho horas diciendo: «Si un marido trabaja has-
ta las seis sólo se emborrachará un poqufto al salir y no
derrochará demasiado dinero. Pero si sólo trabaja hasta
las cinco, estará borracho todas las noches y una se que-
dará sin dinero para la casa. Es la esposa del obrero la
que sufre la reducción de la jornada laboral».
-¿Quieres un poco más de caldo? -le preguntó la
ffiUJer.
-No, muchísimas gracias, aunque está muy bueno.
- Torna un poquito más.
-Prefiero un whisky con soda. .···
-No te sentará bien.
- Y a lo sé. Me hace daño. Cole P~rter escribió la
música y la letra de eso; este convencimiento de que te
estás volviendo loca por mí.
-Bien sabes que me gusta que bebas, pero ...
- ¡Oh, sí! Ya lo sé. Pero me sienta mal.
«Cuando se vaya - pensó- , tendré todo lo que quie-
ra. No todo lo que quiera sino todo lo que haya.» Estaba
40
cansado, demasiado cansado. Dormiría un rato. Ahora
estaba tranquilo porque la muerte ya se había ido;
seguramente habría tomado otra calle. Iba en bicicleta,
acompañada, y marchaba en absoluto silencio por el
adoquinado ...
No. Nunca escribió nada sobre París. Nada del Pa-
rís que le interesaba. Pero, ¿y todo lo demás sobre lo que
n o había escrito? ¿Y lo del rancho y el gris plateado de
los arbustos de aquella región; el agua rápida y clara
de los canales de riego, el verde oscuro de la alfalfa? El
sendero subía hasta las colinas. En verano, el ganado era
tan asustadizo como los ciervos. En otoño, entre gritos
y rugidos estrepitosos, lo llevaban lentamente hasta el
valle, levantando una gran polvareda con sus pezuñas.
Por detrás de las montañas se levantaba el limpio perfil
del pico a la luz del atardecer, y también cuando cabalga-
ba por el sendero bajo la luz de la luna. Ahora recordaba
la vez que bajó atravesando el monte, en total oscuridad,
y tuvo que llevar al caballo agarrado por la cola porque
no se veía nada. Y todos aquellos cuentos y anécdotas,
en fin, que había pensado escribir .
¿Y aquel peón imbécil que dejaron a cargo del ran-
ch o en aquella época con la consigna de que no dejara
tocar el heno a nadie? ¿Y aquel viejo cabrón de los Forks
que castigó al chico cuando éste se negó a entregarle de-
terminada cantidad de forraje? El peón se negaba y el
41
/~--==-~ ·.
//.···
~·'f(I lit ~
// ~-~..::..- - '?';,·,
/,··. '7 ".:_ ~ .,.
¡/~!Í - ·\~\-
1¡:.r, { :.. ~rfJ)
. .... ¡ : ~ ~:;..¡
\¡·-·
-~ \
,.1.- ! ~ rrmJ P:'~-':· • .. !
 «P ero si vivo -pensó Harry-, nunca escribiré nada so-
viejo le decía que le volvería a pegar. El peón tomó en-
bre ella ni sobre los otros. » Los ricos eran unos vagos y
tonces el rifle de la cocina y le disparó cuando el viejo
bebían muchísimo, o bien jugaban demasiado al back-
iba a entrar en el granero. Y cuando volvieron a la gran-
ga,mmon . Eran vagos; por eso siempre repetían lo mis-
ja, el viejo llevaba ya una semana muerto. Su cadáver
mo. Recordaba al pobre J ulián, que sen tía un respetuoso
congelado estaba en el corral y los perros lo habían me-
temor por todos ellos, y que en una ocasión había escri-
dio devorado. A pesar de todo, envolviste los restos en
to una historia que empezaba así: «Los muy ricos son
una manta que ataste con una cuerda. Le pediste al peón
gente distinta de ti y de mÍ». Y alguien le había dich o :·
que te ayudara en la tarea. Luego, entre los dos, trans-
«SÍ. Tienen más dinero» . Pero eso a Julián no le hizo
portasteis el cadáver con esquíes por el camino, recorrien-
ninguna gracia, porque pensaba que los ricos fo rmaban
do los noventa kilómetros que os separaban del pueblo.
una clase social de singular encanto. Por eso, cuando
Entregaste al chico y éste no tenía ni idea de por qué lo
descubrió lo contrario, sufrió un tipo de decepción que
arrestaban. Pensaba que había cumplido con su deber,
jamás había sentido antes.
que tú eras su amigo y que le iban a recompensar por
Harry siempre había despr eciado a la gente que se
lo que había hecho. I

desilusionaba, y eso era fácilmente comprensible. El creía

Ayudó a llevar el cadáver creyendo que de ese modo
que podía vencerlo todo y a todos, y que nada podría
todo el mundo sabría lo malo que había sido el viejo al
hacerle daño ya que nada le importaba.
intentar robar un heno que n o era suyo. Por eso, cuando
Muy bien. Pues ahora le importaría un comino la
el sheriff le puso las esposas, no se lo podía creer. Luego
I muerte. El dolor era una de las pocas cosas que siempre
se echó a llorar. Esa era una historia que se había reserva-
había temido. Podía aguantarlo como cualquier mortal,
do para escribirla más adelante. Conocía, por lo menos,
siempre que no fuera demasiado prolongado ni agota-
veinte historias parecidas a aquélla, igual d e buenas, per o
dor, pero en esta ocasión había algo que le h ería espan-
nunca había escrito ninguna. ¿Por qué?
tosamente, y cuando iba a abandonarse a su suerte, el
dolor cesó.

- Tú dirás por qué.

-¿Por qué qué, cariño?
Recordaba aquella lejana noche en que Williamson,
- Nada.
el oficial del cuerpo de los bombarderos, fue herido por
Desde que estaba con él, la mujer no bebía mucho.
43
42
una granada lanzada por un patrullero alemán, cuando
él atravesaba las alambradas; y cómo, llorando, nos pi-
dió a todos que lo matáramos. Era un hombre gordo,
muy valiente y buen oficial, aunque demasiado amigo
de las exhibiciones fantásticas. Pero, aquella noche, un
fogonazo lo iluminó entre las alambradas y sus tripas
quedaron enredadas entre los alambres, de modo que,
cuando lo trajeron, todavía vivo, tuvimos que soltarlo.
«Mátame, Harry. ¡Mátame, por el amor de Dios!» Una
vez tuvieron una discusión acerca de si Nuestro Señor
nos manda lo que no podemos_aguantar o no. Alguien
expuso la teoría de que, diciendo eso en un determina-
do momento, el dolor desaparece automáticamente.
Pero ya nunca podría olvidarse del estado en qué quedó
Williamson aquella noche. Nada pudo h acer que William-
·son p erdiera el conocimiento hasta que Harry le dio to-
das las pastillas de m orfina que se guardaba para él mis-
mo, pero no le hicieron ningún efecto.
Lo que él tenía ahora no era nada y, a n o ser que
empeorara con el tiempo, no había gran motivo de preo-
cupación; era sólo que le hubiera gustado tener mejor
NI
compama.
Pensó un poco en la compañía que le hubiera gus-
tado tener.
«No -reflexionó-, cuando lo que haces dura mu-
cho o lo empiezas a hacer demasiado tarde, no puedes
tener la esperanza de que la gente se quede allí. Se han
ido todos. La fiesta ha terminado y te quedas solo con
44
la anfitriona. Estoy tan asqueado de este asunto de la
muerte como de t odo lo demás.»
- Es un asco -dijo en voz alta.
-¿El qué, cariño mío?
-Todo lo que dura mucho.
Harry miró el rostro de la mujer, que estaba entre
el fuego y él. Ella se había recostado en la silla y la luz de
la -h oguera brillaba sobre su cara de agradabl~s rasgos.
En~onces se dio cu enta de que ella tenía sueño. Oyó que
la hiena hacía ruido algo más allá del límite del fuego.
- H e estad o escribiendo-dijo-, pero ya me he can-
sado.
-¿Crees que podrás dormir?
-Casi seguro que sí. ¿Por qué no te vas dentro?
-Me gusta quedarme aquí sentada, contigo.
-¿Te encuentras mal? -le p reguntó a la mujer.
-No. Tengo un poco de sueño.
- Y o también.
En aquel m omento sintió que la m uerte se acercaba
de nuevo.
- T e aseguro que lo único que no he perdido nunca
es la curiosidad - le dijo al cabo de un rato.
-Nunca has perdido nada. Eres el h ombre m ás com-
pleto que he conocido.
- ¡Por Dios! ¡Qué poco saben las m_ujeres! ¿Qué es
esto? ¿Tu intuición?
45
 Porque en aquel instante Harry sintió que la muerte
apoyaba la cabeza sobre los pies de su catre y que su
aliento le llegaba hasta la nariz.
-Nunca te creas eso que dicen de la guadaña y la
calavera. Igual podrían ser dos policías en bicicleta, o un
pájaro, o un hocico ancho corno el de la· hiena.
Ahora avanzaba sobre él, pero n o tenía -forma. Ocu-
paba espacio, simplemente. · ba el viejo Compton, vestido con pantalones, chaqueta
-Dile que se marche.
Pero no se fue, sino que avanzó aún más.
-¡Tienes un aliento apestoso! -le dijo a la muer-
te-. ¡Zorra asquerosa!
Se acercó otro poco y él ya no podía hablarle. Cuan-
do la muerte se dio cuenta, se aproximó todavía más mien-
t ras Harry intentaba echarla, sin palabras. Todo su peso
estaba sobre el pecho del hombre y, mientras se acucli-
llaba allí y le impedía moverse, oyó que su mujer decía:
-Bwana ya se ha dormido. Levanten el catre y llé-
venlo a la tienda, pero con cuidado.
No podía decirle que la hiciera marcharse, y allí es-
taba la muerte, sentada sobre su pecho, cada vez más pe-
sada, impidiéndole incluso respirar. Y justo cuando le-
vantaban el catre se sintió repentinamente bien, ya que
el peso dejó de oprimirle el pecho.
Y a era de día y fue después de haber transcurrido
vanas horas de la mañana cuando oyó la avioneta.
46
Parecía muy pequeña. Los criados corrieron a en cender
las hogueras, usando keroseno y amontonando la hierba
hasta formar dos grandes humaredas en cada extremo
del terreno que ocupaba el campamento. La brisa mati-
nal llevaba el -humo hacia las tiendas. La avioneta dio dos
vueltas más, esta vez a menor altura, y luego planeó y
aterrizó su~vemente. Después, Harry vio que se acerca-
de tweed y sombrero de fieltro oscuro.
-¿Qué te pasa, amigo? -preguntó el aviador.
-La pierna - le respondió Harry-. Anda muy mal.
¿Quieres desayunar?
-Gracias. Voy a tomar un poco de té. Traje el Puss
Moth que ya conoces, y como sólo hay sitio para una
persona, no podré llevar a la Mernsahib. Tu camión está
en camino.
Helen llamó aparte a Cornpton para decirle algo.
Luego, él volv ió más animado que antes.
-Te llevaré enseguida -dijo-. Luego volveré a bus-
car a la Mem. Lo que me temo es que tendré que parar
en Arusha para reponer combustible. Convendría salir
ahora mismo.
-¿Y el té?
-No importa; no te preocupes.
Los peones levantaron el catre y lo llevaron a través
de las verdes tiendas hasta la avioneta, pasando por entre
las hogueras que ardían con todo su resplandor. La hier-
ba se había consumido por completo y el viento atizaba
47
el fuego hacia el pequeño aparato. Costó mucho trabajo
meter a Harry, pero una vez dentro, se acostó en el asiento
de cuer~ y ataron su pierna a uno de los brazos del asien-
to que ocupaba Compton. Saludó con la mano a Hden
y a los criados. El motor rugía con aquel .sonido tan fa-
miliar. Después giraron rápidamente, mientras Compie
vigilaba y esquivaba los agujeros hechos p9r los jabalíes.
Así, a trompicones, atravesaron el terreno, entre las fo-
gatas, y alzaron el vuelo con un último ch?que. Harry
vio a los otros abajo, agitando las manos; el campamen~
to, junto a la colina, se veía cada vez más pequeño; la
amplia llanura, los bosques, la maleza y las huellas de los
animales que llegaban h asta los charcos secos, y vio un
nuevo manantial que no conocía. Las cebras, ahora con
el lomo diminuto; y las bestias, con sus enormes cabezas
reducidas a puntos, parecían subir, mientras la avioneta
avanzaba a grandes trancos por la llanura, dispersándose
cuando la sombra se proyectaba sobre ellos. Cada vez
eran más pequeños, el movimiento no se notaba, y la
llanura parecía estar lejos, muy lejos, como de un color
gris amarillento. Volaban por encima de las P:1"imeras co-
linas, y las bestias les seguían el rastro. Luego cruzaron
unas montañas con profundos valles de _selva verde y
declives cubiertos de bambúes, y después, de nuevo, los
bosques tupidos y las colinas que parecían casi chatas.
Luego, otra llanura, caliente ahora, morena y púrpura ·
por el sol. Compie miraba hacia atrás para ver cómo se-
guía. Enfrente se elevaban otras oscuras montañas.
48
Por último, en vez de dirigirse a Arusha, viraron hacia
la izquierda. Supuso, sin duda alguna, que al piloto le
alcanzaba el combustible. Al mirar hacia abajo, vio una
nube rosada que se movía sobre el terreno, y en el aire
algo semejante a las primeras nieves de esas ventiscas que
aparecen de improviso, y entonces supo que eran las lan-
go~tas que venían del sur. Luego empezaron a subir.
Parecían dirigirse hacia el este. Después, todo se volvió
oscuro y se encontraron en medio de una tormenta de
lluvia torrencial, dando la impresión de estar volando a
trayés de una cascada, hasta que salieron de ella. Compie
volvió la cabeza, sonriendo, y señaló algo. Harry miró y
todo lo que pudo ver fue la cima cuadrada del Kiliman-
jaro, ancha como el mundo entero, gigantesca, alta e in-
creíblemente blanca bajo el sol. Entonces supo que era
allí adonde iba.
; En aquel instante la hiena cambió sus lamentos noc-
turnos por un sonido· raro, casi humano, como un sollo-
zo. La mujer lo oyó y se estremeció de inquietud. No se
despertó, sin embargo. En su sueño se veía en la casa de
Lo~g Island, la noche antes de la presentación en socie-
da4 de su hija. Por alguna razón estaba allí su padre, que
se portó con mucha descortesía. Pero la hiena hizo tanto
ruido
1
que ella se despertó y, por un momento, llena de
te~or, no supo dónde estaba. Luego tomó la linterna e
ilu.iriinó el catre que habían entrado después de dormirse
i
¡
49
 .,.
Harry . Vio el bulto bajo el mosquitero, pero ahora le
parecía que él había sacado la pierna, qu~ colgaba a lo
largo de la cama con las vendas sueltas. No aguantó más.
- ¡Molo! - llamó-. ¡Molo! ¡Molo! -
Y después dijo: "·.
- ¡Harry! ¡Harry! -y gritando-: ¡H:arry! ¡Contés-
tame, te lo ruego! ¡Harry, por Dios! : La corta y feliz vida
No hubo respuesta y tampoco le oyó"respirar.
·Fuera de la tienda la hiena seguía lanz~ndo el mismo
gemido extraño que la despertó. Pero losüatidos del co-
razón le impedían oírlo.
..
.,
50
de F rancis Macomber
Era la hora del almuerzo y todos estaban sentados bajo
el doble toldo verde a la entrada de la tienda que usaban
como comedor, intentando aparentar que nada había ocu-
rrido.
-¿Van a tomar zumo de lima o de limón exprimi-
do? -preguntó Macomber.
- Y o prefiero un gimlet -respondió Robert Wilson.
- Y o también tomaré un gimlet. Necesito algo -ex-
presó la esposa de Macomber.
-Creo que es lo mejor que podemos hacer -convi-
no su marido-. Dlle que prepare tres.
El sirviente había empezado ya a preparar las be-
bidas y sacaba las b-otellas de unas frescas bolsas de lona,
que rezumaban humedad, expuestas al viento que so-
plaba a través de los árboles que daban sombra a las
tiendas.
-¿Qué podría darles? -preguntó Macomber.
-Un 1")edazo de tabaco de mascar será más que
51