ORTEGA Y GASSET

O
EL ARTE DE LA
SIMULACIÓN
MAJESTUOSA
por RAFAEL GUTIÉRREZ GIRARDOT

Como era de esperar, al cumplirse los veinticinco años de la muerte

del pensador madrileño un verdadero aluvión de artículos
ensalzatorios de su obra ocuparon las páginas de la prensa diaria
y también en muchos casos de las revistas especializadas. Al universal
tono laudatorio se oponía este artículo, acerbadamente crítico, en el que
se cuestiona la existencia de verdaderos aportes en los trabajos de Ortega

A los veinticinco años de su muerte y medio siglo después de
la publicación de la obra que lo hizo popular en el mundo de Occi-
dente, La Rebelión de las masas, es oportuno preguntar por la per-
manencia y la significación de la obra filosófica y sociológica de
José Ortega y Gasset. El motivo de la pregunta no es el de las con-
memoraciones vecinas. Es el de la comprobación de que en el me-
dio siglo en el que la obra mayor del sociólogo Ortega gozo de una
popularidad mundial hasta entonces sólo reservada a Cervantes, ni
La Rebelión de las masas ni El hombre y la gente han dejado huella
alguna en el desarrollo de la teoría sociológica contemporánea. Ni
Parsons ni Merton la tomaron en cuenta, y quien se ocupó con ella
brevemente, porque la obra sociológica de Ortega no da más de sí,
como Rene König, lo hizo con el justificado ademán de irritación
y sorpresa de que era lamentable que «el superficial crítico de la
cultura» Ortega y Gasset se hubiese apoderado, con su
sensacionalismo, del tema de la masificación, que cuatro años
antes de la repuse orteguiana de Le Bon, había tratado
diferenciadamente un subterráneo padre de la sociología moderna,
Theodor Geiger, con su libro La masa y su acción. Una
contribución a la sociología de la revolución (1926). Si es cierto
que habent sua fata libelli, no es menos cierto que también lo tienen
sus autores: mientras el socialista Geiger tuvo que refugiarse en el
exilio en Dinamarca y Suecia (1934), el «interesante Ortega» tenía,
en la Europa prefacista e inicialmente fascista, «una participación
esencialmente mayor en la disolución de la imagen socialista-
democrática del mundo entre nosotros, de
lo que hoy se ve» (Gottfried Benn, «Die Dichtung braucht inneren
Spielraum», 1934, recogido en: Gesammelte Werke, ed. por D. We-
llershoff, Limes Verlag, Wiesbaden, 1.1, 1959, p. 259). Pero en los
años en los que el penetrante Gottfried Benn registraba la influen-
cia antidemocrática de Ortega en Alemania éste, «que despreciaba
fanáticamente la democracia, y que veía la grandeza de España en
la extensión del poder español más allá de la península», iba a ser,
«a causa de su oposición a la dictadura no imperialista de Primo
de Rivera»... «un héroe de la República, uno de sus filósofos ofi-
ciales» (H. R. Southworth, Antifalange. Estudio crítico de «Falan-
ge en la guerra de España» de M. García Venero. Ruedo Ibérico,
París, 1967, p. 69). En esos tiempos, Ortega ya era un monumento
de la Nación española.
Desilusionado de la política o, más seguramente, de que los po-
líticos de la República no lo comprendieran (lo cual fue cierto a juzgar
por lo que dice el citado Southworth) y por lo tanto no vieran en
él al castellano arquetípico, a la encarnación de la sabiduría políti-
ca española («y hay razones para ir sospechando que, en general,
sólo cabezas castellanas tienen órganos adecuados para percibir el
gran problema de la España integral», España invertebrada, en Obras
completas, t. II, ed. Revista de Occidente, 1955, p. 61); desilusiona-
do, pues, de que la segunda República no había resultado romana
y él, consiguientemente, no había sido nombrado uno de los Cón-
sules que —con poder y símbolos regios— sustituían al rey en la
República romana, Ortega castigó a la segunda República con una

68 QUIMERA

ENLO70AÑOS
de DON
JOSE
ORTEGA
Y GASET
/V Pin «Mi iBd
- »M-*» t*' ■ m«. , I li)-**'
En los años 70 de D. José Ortega, trabajo de Dionisio Ridruejo que le valió
el premio Mariano de Cavia 1954. Jurado: Serrano Súñer, Azorín,
González Ruano, Fernández de la Mora y Cela
férula muy peculiar: al mismo tiempo que le daba el golpe eficaz con sus
artículos recogidos en La rectificación de la República, se refugiaba en la
filosofía y convertía la férula en una vara mágica que habría de regalar a
los países de lengua española lo que estos se habían esforzado secular y
vanamente en producir: un «sistema» de filosofía, elaborado por un íbero,
que no solamente es un sistema en serio, sino que supera a todos los
sistemas de la tradición filosófica occidental; un «sistema», que por su
alcance, pone a España «a la altura de las circunstancias», más aún, que
devuelve a España su viejo poder mundial, al menos en el campo de la
filosofía, y canaliza las corrientes del pensamiento occidental hacia el acueducto
construido por Ortega.
Ortega produjo el «sistema» —que es antisistemático— que no
solamente corregía todos los errores cometidos hasta su llegada por la
filosofía occidental, sino que se adelantaba, como en una carrera de caballos,
por media o una cabeza, a los hallazgos de quienes eran producto de esa
tradición llena de errores, como Heidegger, por ejemplo. No hay nada más
«divertido» —para usar una palabra frecuente en su apologético discípulo,
Julián Marías— que leer la famosa nota a pie de página en Pidiendo un
Goethe desde dentro en la que Ortega subraya que no le debe nada a
Heidegger y que no hay apenas uno o dos conceptos en Heidegger que no
hayan sido formulados en sus escritos, con una prioridad de 13 años. Resulta
divertido leer esta nota porque se trata de una comedia de equívocos. Ortega
dice en esa nota que en Ser y Tiempo, Heidegger llega a una definición de
la vida que es muy próxima a la suya. El caso es que en Ser y
70 QUIMERA
Tiempo Heidegger no da ninguna definición de la vida, sino que, como lo
dice muy expresamente en la primera página de su obra, se trata de
preguntar de nuevo —no de definir, que es un vicio escolástico y catequístico
— por lo que significa la palabra «siendo» («seiend» en alemán), por lo que
«es». Y para renovar la pregunta, parte del dato más elemental, anterior a la
«realidad radical» de la vida, esto es, el de «ser-en-el-mundo». Ortega
confunde «vida» con «ser-en-el-mundo», a la cual agrega otras confusiones
derivadas de la primera. Pero lo más «divertido» no son estas equivoca-
ciones, que en los años 30 no eran controlables fácilmente en los países de
lengua española. Más «divertida» aún es la afirmación de Ortega: «no
podría decir... cuál es la proximidad entre la filosofía de Heidegger y la que
ha inspirado siempre mis escritos, entre otras cosas, porque la obra de
Heidegger no está aún concluida, ni, por otra parte, mis pensamientos
adecuadamente desarrollados en forma impresa» (O. C. ed. Rev. de
Occidente, t. IV, 1955, p. 403). Lo que significa que el mundo científico debe
esperar a que Ortega desarrolle «adecuadamente» sus pensamientos «en
forma impresa» para comprobar si lo que dice Ortega en ese ligero apercu
merece tenerse en cuenta para la discusión filosófica o no. Parece que no,
pues ni siquiera en 1952 Ortega había dado a sus pensamientos la adecuada
«forma impresa», a juzgar por la revelación de su discípulo Julián Marías
quien al dar las razones por las cuales no tenía el propósito de exponer en
una breve lección la metafísica de Ortega agregaba la «sencilla razón» de
que no se puede exponer ni «siquiera en líneas generales», porque «las
obras sistemáticas que la contienen no han sido publicadas todavía» (J.
Marías, El existencialismo en España, Ed. «Universidad Nacional de
Colombia», Bogotá, 1953, p. 52). Con todo, esta metafísica realmente inédita
—en los papeles póstumos tampoco se han encontrado esos libros
sistemáticos— constituyó «en una de sus dimensiones... una superación del
realismo y del idealismo» (Marías, op. cit. p. 51). La cabeza castellana —que
tan plásticamente ilustra la iconografía de Ortega y Gasset— no solamente
era la única que tenía «órganos adecuados para percibir el gran problema
de la España integral», sino que mostraba un nuevo y especialísimo órgano:
el que puede producir un definitivo sistema filosófico o una revolucionaria
metafísica, superadores de los grandes problemas y tendencias filosóficos de
la tradición occidental, y cuya fundamentación y exposi-
A la intimidación se agrega otro aspecto
del «estilo» orteguiano: el hábito de
proclamar que siempre se ha adelantado
en algo o anticipado a alguien
ción prescinde de la una y de la otra: basta con que bulla en la castellana
cabeza de Ortega, y lo demás «se os dará por añadidura». Con todo, los
filósofos europeos de los años 20, 30, 40,50, 60 y 70, incurables
reaccionarios o racionalistas, con algunas caprichosas excepciones, porque
tenían el pésimo hábito de tener en cuenta «pen-
samientos adecuadamente desarrollados en forma impresa» y no gi- historia de la filosofía del discípulo de Ortega Julián Marías, para
gantescos sistemas o metafísicas recluidos en una cabeza —por cas- quien toda la tradición del pensamiento filosófico occidental pare-
tellana que sea, una simple cabeza— y, además, inéditos, no com- ce tener solamente el sentido de que de su seno surgió, para supe-
prendieron la radical innovación de Ortega: no lo tuvieron en cuenta. rarla, y para dictarle su definitivo camino, el portentoso creador del
El máximo filósofo del ex-Imperio español o, como la revista hu- sistema inédito de la «razón vital».
morística «La Codorniz» lo llamó en 1952, cuando Ortega celebra- Si Ortega no contribuyó con nada digno de mención a la socio
ba en la Alemania de la restauración dudosos triunfos, «Primer fi-
lósofo de España y Quinto de Alemania» —aludiendo
paródicamente a Carlos V—; éste máximo filósofo de España es el
máximo ausente de la discusión filosófica europea, en la que no ocu- Ortega poseía una intuición penetrante y
pa ni siquiera el quinto lugar que le asignó la revista humorística. abarcadora que le dispensaba de la
Ninguna de sus «teorías» ha dejado eco, ni positivo ni negativo, en lectura detallada de las obras que refutaba,
la «forma impresa» que dieron a sus pensamientos Husserl, Hei- interpretaba, citaba y recomendaba
degger, Wittgenstein, Ayer, Ryle, Merleau-Ponty, Sartre, Habermas,
Popper, Quine, Gadamer y la excepción de Adorno, quien sólo lo
menciona una vez como ejemplo de «avinagradas opiniones» (Pris-
men, ed. Suhrkamp, Frankfurt/M., 1955, p. 37). logia y a la filosofía europeas, a sus discípulos hispanos les queda
Y es apenas natural que así ocurra. No solamente porque los el consuelo de que acuñó un «estilo de trabajo» inconfudible, cu-
filósofos y demás científicos en general están habituados a discutir, yos más celebrados representantes son hoy Octavio Paz y Jesús Agui-
criticar, aprobar opiniones expuestas en libros o, para decirlo con rre y Ortiz de Zarate, duque de Alba (símbolos, a su vez, del arco
el eufemismo cuidadoso de Ortega, en «forma impresa», sino tam- precolombino y de lira civilizadora y de los espacios del pasado Im-
bién porque los que derramó en sus abundantes páginas estaban bri- perio, reunificado ahora en el espíritu de José Ortega y Gasset —
llante, pero no adecuadamente desarrollados. En El tema de nuestro los geógrafos y la Montaña disculpen el tácito traslado de San-
tiempo, por ejemplo, hace la crítica al racionalismo y asegura que tander a Galicia y la transformación de una gaita en una lira: son
«el racionalismo es antihistórico». Y para probarlo hace una breve desplazamientos y transformaciones simplemente orteguianas, dig-
«interpretación» de la Meditación cuarta de Descartes. Le hubiera nas, pues, de la emocionante comprobación.) Cierto es que los dos
bastado con detenerse en la primera Meditación para comprobar que a no representan todo el «estilo de trabajo» de Ortega, aunque sí los
Descartes no le interesa la historia, ni tenía que interesarle, como
lo dice expresamente, porque el objeto de sus meditaciones era la
indudable certidumbre del conocimiento, y para eso tenía que
concentrarse ((adecuadamente» en el sujeto. Pero deducir de este
hecho, esto es, que a Descartes no le interesa la historia, que «el
racionalismo es antihistórico» (O. C. ed. cit. III, p. 159) equivale
a convertir una evidencia en una exageración. Y exageraciones de
este tipo —tan corrientes en Ortega— son sin duda brillantes, pero
no adecuadas ni al texto cartesiano, ni a su situación y condiciona-
miento histórico y filosófico-histórico ni al racionalismo. Porque
aparte de la significativa distracción que le permite a Ortega descu-
brir a su atónito lector lo que Descartes mismo ha dicho expresa-
mente, el reproche que el Pensador de El Escorial le hace al racio-
nalismo a propósito de una rápida lectura de Descartes equivale a
pedir que Descartes se anticipe a la evolución de la filosofía que él
puso en marcha y piense como Voltaire, al menos, o como Hegel.
El antihistórico aquí no es el racionalismo, sino Ortega. De ser con-
secuente con el método implícito en este brillante aperçu, debería
reprocharse a Ortega que no fuese estructuralista o, para decirlo a
lo Ortega, que la «razón vital» es «antiestructuralista». Pero ese
método es estéril o sólo muestra su provecho cuando se lo aplica
unilateralmente, es decir, no para poner en tela de juicio al Maestro
de las Españas, sino para glorificarlo. Así, para seguir con el hipo-
tético ejemplo, no cabría reprochar a Ortega que no fuese estructu-
ralista, sino al estructuralismo que no fue «raciovitalista»; y ésto
porque el estructuralismo y todas las corrientes modernas del pen-
samiento no caben en el esquema curiosamente determinista de la Heidegger

. QUIMERA 71

Ortega
aspectos «protuberantes» —para decirlo con una palabra preferida
de Ortega— y con un determinado acento. Lo mismo que Ortega,
ninguno de los dos trata de un tema, sino que el tema les sirve de
pretexto para destacar su YO-EL-SUPREMO: si se trata de Goethe,
el lector de sus textos magistrales presenciará el espectáculo del cre-
cimiento del Yo hasta el punto de que Goethe desaparece de la escena
y sólo adquiere importancia porque el YO-EL-SUPREMO gra-
ciosamente lo menciona. Lo mismo le ha ocurrido a Quevedo en
manos del arquero, aunque éste —sea dicho en honor de los acen-
tos personales— es más sustancial que el ex-sacerdote de la Monta-
ña. Pero tanto en Ortega como en sus dos hijos putativos, las sofo-
cantes exaltaciones del Yo tienen un gesto simuladamente majestuoso.
Es el gesto que hace creer a los pobres mortales y al inocente popu-
lacho culto de las Españas que estas llanuras yermas de la cultura
europea son cimas. Si se tiene en cuenta que el método que han uti-
lizado estas llanuras yermas para aparecer como cimas es sólo posi-
ble gracias a un complicado complejo de inferioridad frente a Europa,
que data desde el siglo XVIII —in illo tempore era una moda que
también dominaba, y en mayor medida, las cortes alemanas— en-
tonces es preciso concluir que estos gesticuladores resultan a la postre
unos cuasi estafadores. Este es un delito que no castiga ningún
código en la República de las letras. Cuando esta República es se-
ria, hay controles que impiden semejantes desafueros de rastacue-
rismo. Pero una República de las letras no puede ser seria cuando
su Constitución se funda en el premio de la simulación. El apelati-
vo de «estafador» es sin duda alguno duro, pero es inevitable para
designar algunos procedimientos del «estilo de trabajo» de Ortega
y de su casta.
Uno de ellos es el de la intimidación. Cuando Ortega hablaba
72 QUIMERA
no se redujo a eso. La historia de la literatura en general se convir-
tió en una especie de hipódromo peculiar, en el que alguien en el
pasado se había anticipado a otro alguien en otro pasado inmediato
o en el presente: El sombrero de tres picos de Pedro Antonio de
Alarcón, por ejemplo, fue precursor de los «esperpentos» de Valle-
Inclán (Julián Marías, art. «Alarcón, PA. de», en Diccionario de
literatura española, Rev. de Occidente, Madrid, 1972). Y, para citar
otro ejemplo, según F. Pérez Gutiérrez, el «catolicismo liberal» de
la llamada Generación del 68, se «anticipó a su circunstancia his-
tórica», y al ver «las cosas con unos ojos en los que nos parece re-
conocer la propia mirada» (F. Pérez Gutiérrez, El problema reli-
gioso en la Generación de 1868, Taurus, Madrid, 1975, p. 15 y 28),
de mi «maestro Cohen» y de «mi gran amigo Scheler», intimidaba
majestuosamente a los que no tenían acceso a esas alturas. Pero Or-
tega no fue discípulo de Cohen en el sentido que tiene esta palabra
en la universidad alemana. Y su gran amistad con Scheler se redujo
a demasiado poco, a una mención que hizo Scheler de Ortega en
Lo que Ortega construyó fue un castillo
de naipes que el viento de los tiempos
ha destruido silenciosamente. De él no ha
sobrevivido ninguna teoría, ningún
diagnóstico, ni siquiera su prosa
primorosa y brillante
el prólogo a la tercera edición de El formalismo en la ética (en la
ed. de las Obras Completas de Scheler: t. II, ed. Francke, Berna,
1954, p. 24) y en donde dice que Ortega siguió algunas partes del
Formalismo. «No hay información disponible hasta ahora sobre la
extensión de esta amistad, sino el reconocimiento del 'seguimien-
to' de Ortega el el prólogo de 1926 a su Formalismo en la ética»,
comenta el minucioso e ingenuo historiador de la fenomenología,
Herbert Spiegelberg, sobre esta «gran amistad» (en The Phenome-
nological Movement, ed. M. Nijhoff, La Haya, 1960, t. II, p. 614).
Habría que esperar a que un Paulino Garagorri, por ejemplo, edi-
tara la correspondencia de esa gran amistad, en beneficio de Orte-
ga. Porque en la reciente biografía de Scheler, de Wilhem Mader
(Rowohlt, Hamburgo, 1980) no aparece en ninguna parte el nombre
de Ortega. Y si Scheler fue su «gran amigo», algunos testimonios
deben encontrarse en los archivos de Scheler. Posiblemente, Spie-
gelberg y Mader los pasaron por alto. A falta de testimonios de esa
gran amistad, los orteguianos de las Españas pueden consolarse con
un chiste que circuló en las universidades alemanas, según el cual
Ortega era como un limón que cuando se lo exprimía, lo que que-
daba en la mano era Scheler. Este tipo de efusiones — «mi maestro
Cohén», «mi gran amigo Scheler»— sin fundamento real hizo es-
cuela: el reciente duque de Alba, Jesús Aguirre y Ortiz de Zarate
cuida de hacer saber que fue discípulo de Adorno, no tanto de de-
mostrarlo —como es costumbre entre los discípulos de todo filósofo
universitario— con sus publicaciones científicas. Como Adorno,
además, nunca enseñó teología católica, el curioso trastueque sólo
certifica que el mundialmente conocido especialista en Walter Ben-
jamín ha sido, ante todo, un aprovechado imitador de la simula-
ción majestuosa de Ortega.
A estas formas de intimidación —que pueden proceder del uso
católico de las reliquias y escapularios— se agrega otro aspecto del
«estilo de trabajo» orteguiano: el hábito de proclamar que siempre
se ha adelantado en algo o anticipado a alguien. El ejemplo que
de tal hábito dio Ortega al asegurar que se había anticipado a
Heidegger cundió como una nueva redentora. Súbitamente, la
literatura española contaba con más precursores clarividentes de
Heidegger que los dos antecedentes inmediatos que se
comprobaron en él (Brentano y Husserl): desde Sem Tob, pasando
por Quevedo hasta llegar a Antonio Machado y Ortega mismo.
Pero el nuevo método
cabe deducir, se anticipó al II Concilio Vaticano. No ha de
soprender que Octavio Paz, quien domina el arte orteguiano de
variar asordinadamente lo que otros dicen, haya variado este
procedimiento de la anticipación, y en las numerosas entrevistas
que concedió a varios semanarios, revistas, diarios en el pasado
verano (consúltese, para conocer el texto único de esa variedad, a su
lazarillo y maestro intelectual de ceremonias, Dra. Michi, michi,
michi Strausfeld, Barcelona) haya afirmado que no tuvo necesidad
de leer a Sartre, porque «antes» había leído a Heidegger. Habrá que
creerlo, pese a la cronología de las traducciones de Heidegger y
Sartre al castellano, al francés y al inglés (idiomas en los que Paz
suele leer textos alemanes), que contradicen la afirmación del
arquero mexicano. Lo importante, empero, es haberse anticipado a
alguien o a algo, y para eso cualquier medio es legítimo.
Tan curiosos procedimientos del trabajo intelectual son el pro-
ducto de la «antihistoricidad» y de la burbujeante brillantez de Or-
tega. La primera resulta de la segunda. Su magnífica cabeza caste-
llana producía chispas cuando los ojos se fijaban en el título, en el
índice o en algunos capítulos de un libro. Poseía una intuición
penetrante y abarcadura que le dispensaba de la lectura detallada de
las obras que refutaba, interpretaba, citaba y recomendaba. Su
cerebro respondía, como un computador moderno, al conjuro de un
título o de algunas páginas de un libro con una interpretación
sumaria —un «escorzo», para decirlo en lenguaje orteguiano— que
siempre descubría temas que no se habían tratado hasta entonces y
que él prometía dilucidar definitivamente en un libro que anun-
Franco arrastró a su sepulcro la miseria de
Ortega; los dos manejaron con igual
destreza el mismo arte: el Generalísimo
simuló pomposamente el Imperio,
Ortega simuló majestuosamente
la ciencia
ciaba para muy pronto. Su cerebro portentoso abarcaba de una vez
tanto material, que se le escapaban los detalles como el contexto
del libro —de ahí su «antihistoricidad»— y a veces hasta el conte-
nido. En su libro póstumo, considerado generalmente como una obra
de scholar, La idea de principio en Leibniz, por ejemplo, en el capí-
Retrato obra de Zuloaga
tulo sobre «tres situaciones de la filosofía respecto a la ciencia», al
hablar de la autonomía de la filosofía frente a las ciencias y de que
aquélla «procurará diferenciarse ¡o más posible de la forma que ca-
racteriza a las ciencias», cita a Husserl en una nota a pie de página:
«Todavía en 1911, Husserl estaba empeñado en que la filosofía fuese
strenge Wissenschaft (Véase su famoso artículo en Logos, titulado
Die Philosophie ais strenge Wissenschaft)». Aparte de que es una
simple pedantería y uno de los muchos ejemplos de simulación ma-
jestuosa el no traducir las palabras Strenge Wissenschaft —que son
del todo traducibles— el indirecto reproche de inactualidad que le
hace («todavía en 1911») se funda en un desconocimiento del «fa-
moso artículo» que cita. Pues lo que dice justamente en este artículo
Husserl, entre otras cosas, es que el rigor de la filosofía como
ciencia no debe ser, ni puede ser el de las ciencias naturales. Más
aún, Husserl delimita más detalladamente que Ortega la autonomía
de la filosofía como ciencia rigurosa frente a las ciencias naturales.
La cita de Ortega muestra que la poderosa intuición le hizo una
broma: citó a Husserl como ejemplo de lo que él rechaza, y no
alcanzó a percibir que Husserl rechazaba lo mismo que él, sólo que
con más detalle y más sistemática fundamentación. (El lector
interesado puede acudir al «famoso artículo» en la ed. reciente: Phi-
losophie ais strenge Wissenschaft —el original en la rev. Logos no
tenía el artículo «Die»— ed. por Wilhelm Szilasi, ed. Klostermann,
Frankfurt/M, 1965, esp. p. 7-48). En la misma página de este defi-
nitivo libro póstumo de scholar (aunque un scholar es al menos exacto
en las citas) se encuentra una cita de La filosofía en la época trágica
de los griegos de Nietzsche (en la ed. de bolsillo de la obra de las
ed. Revista de Occidente y Alianza Editorial, Madrid, 1979, p. 35)
que dice: «Nietzsche escribió un magnífico ensayo sobre La Fi-
losofía en la época trágica de los griegos, pero el título mismo reve-
la que no vio la cuestión. Esos presocráticos preforman, sin duda,
la filosofía; pero no lo son aún. Eran, en efecto, de la 'época trági-
QUIMERA
73
 I
ca' y por eso son ellos mismos, casi sensu stricto, autores de trage-
dias. Pero la filosofía es justamente lo que sigue a la actitud trági-
ca, la cual consiste en que la tragedia se acepta y se queda uno en
ella, esto es, ante ella. La filosofía vive hasta su raíz la tragedia,
pero no la acepta, sino que lucha por ella para dominarla. Y esta
lucha antitrágica es la nueva tragedia, la filosófica. Sobre la rela-
ción entre las dos épocas espero escribir pronto algo.» La nota es,
como muchas cosas profundísimas de Ortega, una cantinflada in
voluntaria. Afortunadamente para su feligresía hispana, el gran Maes-
tro no cumplió la promesa de escribir «pronto algo» sobre «la rela-
ción entre las dos épocas». Inevitablemente hubiera utilizado el «mé-
todo de las generaciones», aparte de que Ortega nunca demostró
que además de filósofo, sociólogo, socialista, liberal, precursor de
la falange, republicano y monárquico cesariano, era un helenista de
fama. La nota sobre la obra citada de Nietzsche es un ejemplo de
esa poderosa intuición que le permite quedarse en el título y discu-
rrir sobre él, no sobre el contenido de un libro. Pues aparte que el
«ensayo» es el fragmento de un libro, y de que no se refiere a la
filosofía en cuanto sistema, sino a las personalidades de los filóso-
fos «preplatónicos» (que Nietzsche distingue sutilmente de la de-
nominación «presocráticos»), lo que dice Nietzsche en ese libro es
justamente lo que Ortega asegura, con aire de maestro de escuela,
que Nietzsche no vio bien. Ya en el prólogo subraya Nietzsche que
va a «resaltar de cada sistema el punto que es un pedazo de perso-
nalidad» y en el acápite 2 afirma que «con Platón comienza algo
nuevo» y que en su «teoría de las ideas se juntan elementos socrá-
Aüo V
N.º XLIII
Revista
de Occidente Dirección
José Ortega y Gasset
ticos, pitagóricos y heracliteanos». Y en el acápite 1 dice justamen-
te, si bien de manera más matizada y precisa que Ortega, que en la
época de los trágicos «el filósofo viene como un noble admonitor
para los mismos fines para los que en ese siglo nació la tragedia»
(Die Philosophie im tragischen Zeitalter der Griechen, en Werke, ed.
Schlechta, t. III, edit. Hansar, München, 1956; cit. del prólogo, p.
351; ciat del acápite 2, p. 358; ciat del acápite 1, p. 357). Los ejemplos
pueden multiplicarse hasta la infinita irritación. ¿Contaba Ortega y
Gasset, quizá, con que fuera de él nadie manejaba estos textos, ni
tenía acceso a ellos por la barrera del lenguaje? ¿O leía Ortega los
libros de la manera que, según Carlos Barral, leen los latinoa-
mericanos, es decir, de oídas?
74 QUIMERA
juanesco. Recomendaba, pero no hacía lo que recomendaba. Ha-
La nota sobre Heidegger en Pidiendo un Goethe desde dentro
demuestra que Ortega conocía muy deficientemente la lengua ale-
mana (los ejemplos que lo prueban son numerosos, pero bastará
con citar la carta a Spengler en la que le comunica la intención de
traducir al español La decadencia de Occidente; en Spengler, Brief-
wechsel, ed. por A.M. Kotanek, München, 1962). Pero ese conoci-
miento le bastaba, porque era o aparentaba ser superior al que de la
lengua y literatura alemanas tenía la gran mayoría de los intelec-
tuales del mundo de lengua española. Le bastaba para épater le bour-
geois de su tiempo y de otros tiempos posteriores en la vasta inmen-
sidad de las Españas. Pero Ortega no lo hizo para escandalizar y
provocar, sino para dominar, para aprovechar en su beneficio el he-
cho expresado en el refrán de que «en casa de ciegos, el tuerto es
el rey». A los viajeros latinoamericanos que buscaban en el París
de finales del siglo pasado el instrumento para seguir siendo reyes
en una casa de ciegos, que como en España, ya comenzaban a tener
muy abiertos los ojos (es lo que más le molestó a Ortega), se los
llamó rastaquouére, esto es, «extranjero que lleva gran tren de vida
y a quien no se le conocen los medios de existencia». Ortega fue un
«rastacuero» en el sentido, algo diferente, de que exhibió un gran
aparato erudito y supo hacer creer que ese era el medio de su exis-
tencia intelectual. En realidad, quienes se han ocupado con la obra
del Magister Hispaniae han hecho lo contrario de lo que observó
Alfred von Martin («Ortega —un autor que ciertamente no se debe
tomar en serio...» en: Ordnung und Freiheit, Frankfurt/M. 1956,
p. 128): lo tomaron en serio y creyeron que todas sus brillantes ocu-
rrencias tenían el fundamento que él simulaba. Ortega, el gran aris-
tócrata, simulaba para mandar. Y, a diferencia de sus discípulos in-
voluntarios a lo Neoduque de Alba, dominaba ese arte hasta el punto
de que España y sus ex-colonias (no todas las Repúblicas y sus ciu-
dadanos) parecen seguir creyendo que Ortega es efectivamente un
sociólogo y un filósofo de altura y rango europeos. Los filósofos y
sociólogos europeos no se han dado cuenta de ello.
No se negará, ni se puede desconocer el hecho de que Ortega
dominó más de medio siglo de cultura de lengua española y que gra-
cias a su obra como editor y suscitador de traducciones de obras
modernas de la filosofía alemana, contribuyó esencialmente a que
los hispanos no continuaran su terco proceso de embrutecimiento
entregados a los tomismos domésticos. No fue el único que en el
mundo de lengua española intentó la renovación y el aggiornamen-
to. Sólo que esa renovación fue impaciente e improvisada y trajo
como consecuencia la desviación de los impulsos que Ortega quiso
despertar. Con la novedad, introdujo lo que sofoca la posibilidad de
asimilar y acrecentar la novedad; introdujo la simulación de ciencia,
el truco bibliográfico (que Carlos Bousoño, por ejemplo, ha llevado
a un alto grado de perfección: la cita en alemán de un libro que se
encuentra en traducción española), el arte peculiar de la «in-
lectura», sic veniat verbum, la justificación «importantista» del bal-
buceo, la adquisición de fama científica mediante el chulesco ade-
mán de estrecha amistad con los grandes, en otras palabras: una
especie de onanismo (cuyo sentido observó Antonio Machado cuando
dijo «que en España», la relación sexual, si existe, es «marcadamente
onanista») que Ortega encubrió con gesto majestuoso. El Don Juan
filosófico en potencia que fue Ortega, nunca se atrevió al acto don-
blaba innecesariamente de «rigor» y de «rigoroso» (hispanización
innecesaria y pedantesca del alemán «rigorosa), y para serlo, se bas-
taba con decirlo. Los vicios que Ortega consagró, pesaron infinita-
mente más que las suscitaciones que lo hicieron famoso. No sola-
mente el Neoduque y Paz son «protuberantes» ejemplos de esos vicios
de simulación. Lo son en igual medida, aunque de manera menos
vulgar que el autoputativo discípulo de Adorno, los clientes de las
fugaces modas, que ejercen la ciencia principalmente para épater,
como el jusfilósofo que, sin conocer matemática suficientemente la
aplica para descifrar en una página y media la esencia de la letra
de cambio; o el devoto de la filosofía analítica inglesa que la profe-
sa para participar del brillo que irradia y para cumplir con el rito
del iniciado; o el que adorna sus pocas líneas con una bibliografía
babélica que ha conocido por el procedimiento orteguiano de la «in-
lectura»; o el que se proclama, sin demostrarlo con sus publicacio-
nes, el mejor conocedor de ésto, de aquéllo o de fulano y zutano,
etc., etc.
Lo que Ortega construyó fue un castillo de naipes que el viento
de los tiempos ha destruido silenciosamente. Ortega, que gustaba
de profetizar, no percibió que la «rebelión de las masas» era un sín-
toma de una larga y compleja democratización de la sociedad occi-
dental, que traería como consecuencia el acceso de estratos no pri-
vilegiados a las fuentes «exclusivas» que él afamaba. Ya en los años
50, cuando Ortega era el filósofo ornamental de la Restauración
adenaueriana en Alemania, habían palidecido muchos de los
nombres de filósofos con los que él se adornó, y el estudio en
Alemania o en otros países, reservado hasta hacía poco a los
privilegiados, era accesible a círculos más amplios; círculos que
comprobaron el palidecer de las intimidantes fuentes de Ortega y
que consiguientemente estaban en capacidad de juzgar el prestigio
de la «Revista de Occidente». Fue grande y entonces merecido,
pero ya había pasado y mostraba, aún, defectos fundamentales, que
se pondrían más tarde en evidencia: Ortega dio a conocer autores
fundamentales de una determinada dirección, pero nunca dio a
conocer autores fundamentales que enseñaban los instrumentos
elementales del trabajo científico. También en este aspecto fue lo
que de él dijo Ernst Robert Curtius en el ensayo que lo consagró en
Alemania: «estimulante y provisional». Tampoco queda de él su
famoso —sólo en los países de lengua española— «sistema» o
«metafísica» de la razón vital. No solamente porque nunca llegó a
darle «forma impresa», sino sobre todo porque lo que anunciaba
haber descubierto (que «la vida es quehacer»), ya lo habían
esbozado Nietzsche, y, recogiendo suscitaciones de Nietzsche,
Arnold Gehlen, de manera más detallada y amplia que Ortega, por
no citar la Vita activa (1960) de Hannah Arendt. También su teoría
sociológica se ha esfumado. En El hombre y la gente «descubrió»
fenómenos sociales (como el saludo), pero su ingenioso apercu no
logró el desarrollo que el tema del saludo ha dado hoy la
etnometodología, dentro de un marco sistemático y amplio.
Aparte de su intento de dar una «definición» de la sociedad y para
eso «mezclar» —pues no hizo otra cosa— a Max Weber y
Heidegger llegó demasiado tarde: ya desde 1932, Alfred Schütz
había fundamentado esa síntesis, incluyendo no sólo a Heidegger
sino a la Fenomenología, en su libro La construcción sentidante del
 mundo social («sentidante» quiere traducir «sinnhaft»: con senti-
do), que sus discípulos y seguidores T. Luckmann y P. Berger han
desarrollado considerablemente. De su teoría política sólo queda la
comprobación de que ya en sus primeros discursos y cuando se creía
socialista y liberal, Ortega vislumbraba un Estado corporativo con
algunos rasgos que recuerdan al Dr. Francia y al nacionalsocialis-
mo (la sindicación forzosa de todos los españoles, ver: Discursos
políticos, ed. de P. Garagorri, Alianza Editorial, Madrid, 1976, pp.
223; además: Estado fuerte y debilitamiento del parlamento, p. 159;
Partido único, p. 206 y ss., por sólo citar algunos ejemplos), que
cuajan luego en la Falange.

En la estancia de Enrique Lar reta, Buenos Aires 1940

De Ortega no ha sobrevivido ninguna teoría, ninguna profecía,

ningún diagnóstico, ningún análisis, y ni siquiera su prosa primo-
rosa y brillante. La herencia que ha dejado y permanece es su arte
de la simulación, majestuosa en él; caricaturescamente pobre en su
prole, de la que es símbolo extremo el Neoduque, y de mediana arro-
gancia en el enciclopédico Octavio Paz, por sólo citar los ejemplos
más ilustres. Fue un juego de luces, que hoy forma parte de las ilu-
siones patrioteras con las que España alimenta su conciencia «euro-
pea». Toda su obra está íntimamente ligada al fracaso de la Repú-
blica y al advenimiento de Franco, pero esto también lo supo
disimular con el gesto olímpico de un liberalismo aparente que ya
en su tiempo pertenecía al pasado. Como el indio que lleva a su tumba
*s5i2i
toda clase de utensilios y alimentos, Franco arrastró a su sepulcro
la miseria de Ortega, no por ser de la misma generación, sino por-
que los dos manejaron con igual destreza el mismo arte: el Genera-
lísimo simuló pomposamente el Imperio, Ortega simuló majestuo-
samente la ciencia. Los dos ejercieron el arte de la destrucción y de
la cursilería histórica. Es realmente cierto: «y hay razones para ir
sospechando que, en general, sólo cabezas castellanas tienen órga-
nos adecuados para percibir el gran problema de la España inte-
gral». ¿Sin la majestuosa cabeza castellana de Ortega hubiera sido
posible un gobernante diferente del Emperador Franco? La respuesta
la da el «sistema de la razón vital». José Ortega y Gasset, el gran
filósofo, el gran europeo, el gran celtíbero, el gran sociólogo, el gran
prosista, el gran maestro, el gran liberal, el arquetipo de lo Grande:
¿en qué consistieron tantas grandezas?

QUI
ME
RA
75