You are on page 1of 136

romartum.blogspot.

com
'
.- .::::z,~hac,
dd
un .mérito líterario'' (Elena Poniatowska),-! ' cualidades
•• ••. ! -,· '

sobresalen en Taberna y otros lugares;;"'so ·mejor libto" <


• .-
Ei:~;~:~:~:.:
:- ~ ·•:' '
;~"
qtie
-
0
\.... •

,· ·- ,·' . ·. •• •. .J-·.r .. .'!, • "'' '·

.. · (José . Emilio -•
Pácneco).
. -~·-,
Con
••
. muy 'justa
.
ratón
• •
considei:ádc
. .. • · :• ·
p. .J.1,. ;;
héroe, J:?_alton, "además clecsuconducta pe>líticainquebr<;1; f ,\k ,
table dejó .un tesiamertto: toda su poesía_'.'.(Julio 9ortáz¡1r¡: i·"'.
Dentro de :•ella, I:aberna · y otros lugares ."es', la obra";'./
;!.,' perfecta, !~'"más importante y ambiciosa" ·(Robe1t~ Ar~¡ ; !:(
'!:/ jo). . "Al .paietism~ tenebroso _.,. .•
y rim):Jom!;>ante
.
del ré:gim_e·n ;.,.•'
·- .,.,.-_,~- ·, .

....
.,_:,r, :;.,nocturno,
... -~ . a la
,'·'. . impronta rapsódica de · los descendientes t. •
·,:-·,., ,. ••. • - ..... -..... ,.·,,

{::.: · convulsos al fondo del fango genitor,.sucede un ascenso a':


·;.1-::-·:
.,
¡i{ supe!i'icie•del
,· ' . .
acaecer
., .......
•.
cotidiano ·transcriptó
. vivazmente
. . ..,., ~ ..i:' ' .

:,::,Jpcirun registro mudable,· por un discurso dispar, poliva~ •· .



,,.i.
lente, .,metaforico,
~-- • __
:.. ,_
politórial, imprevis
_ · .' --~- ·. '
ible; ¿on las rupturas
·- - :·· ' ·._ ' :-'
-
+ , y los destiiveles '.·huriloi'ísticos,de Taberna .. :" (Saúl Yur- ,¡.
:_.·_
~-k·. . h) : ~~..._:.f,,,¿~.¡· <,-;'•.··•
·; . _1ev1c ...:.-". , ..,.:t_ . ·
, ,.-:1;•
,....._,.._•:. '· .. ,.
_.... ;·~,"''i
_.'·-· ··:·-. ~ .....
,..
~ •;
.~ f
---.~.;._ ~:.:_:f
:.:-.~
i1_,,:
_ .: :· .'. .
.~
-~< ... "7 • .. •' . , . . l . . ,.'~. •,· }': .

.,. ., • ;: ·•. . ~.. . . .. 1; " -~


,~;.x._..:.•'._.
·,.'.,.,:-•,.; :

romartum.blogspot.com
Roque Dalton

Taberna
y otros lugares

UCA &litores
San Salvador,El Salvador,
...,..._. ~ ·,

.' •' .

::.~- ,.
--,:--:<
~
~- ·~-.
!-\ ~--
\-i"' Colección Gavidia
Volumen 12

Primera edición, Casa de las Américas, La Habana, Cuba, 1969.


Prohibida la reproducción total o parcial, con cualquier fin y por cualquier
medio sin autorización escrita dela Letra Editores , S.A. de C.V.,
representantes exclusivos de las obras de Roque Dalton
para todos los países e idiomas . Matías Romero Nº 1415-2,
México D.F., 03600. Telfs . 575-4242 y 575-6928.

Derechos exclusivos para El Salvador, UCA Editores .


Universidad Centroamericana José Simeón Cañas,
Apartado postal 01 -575, San Salvador, El Salvador, C.A.
Sexta edición de UCA Editores , 1989.
ISBN 84-8405-148-X
~eso en El Salvador por Talleres Gráficos UCA, 1989 .

·
•.~
; ~-

CASI UN PROLOGO

Tabernay otros lugares1 obtuvo en 1969 e,I.premio de poesía "Casa


de las Américas". El año anterior, 1968, había sido pródigo en aconte-
cimientos mundiales: la movilización estudiantil en todos los continen-
. tes, la guerra de Vietnam, la revolución cultural china, la herida re-
ciente por la muerte del comandante Ché Guevara, la presencia en las
calles de Praga de los tanques soviéticos en particular y de las tropas
del Pacto de Varsovia en general.
El manuscrito de Taberna, presentado al jurado del premio
"Casa" bajo el seudónimo de Farabundo, en homenaje al dirigente
histórico salvadoreño Farabundo Martí, estaba~ sin duda, listo desde
la primera mitad de 1967. Vi a Roque por última vez en 1966 y el li-
bro iba en proceso. Así pues, los ~contecimientos de Praga 68 no pu-
dieron influir en estos poemas pero sí, evidentemente, la atmósfera de
aquella primavera y sus búsquedas en todas direcciones. Para un jo -
ven poeta, comunista y latinoamericano, forjado en la clandestinidad
y bajo el ejemplo de la revolución cubana, poeta que había optado por
. la lucha armada como único camino para la conquista de la libertad
de su pueblo, el calidoscopio ideológico que recorría la Malá'Straná y
los puentes del Voltava habrán sido una experiencia inesperada, tal el
encuentro con un socialismo europeo, real, con infinitas puertás que
abrir.
Roque Dalton (1935-1975) no era, jamás lo fue, un poeta mili-
tante al viejo estilo del realismo socialista. Había aprendido, muy jo -
ven, que a diferencia de lo que pensaba nuestro querido David Alfaro
Siqueiros: "no hay más ruta que la nuestra", todas las rutas son nues-·
tras.
Pero la Praga del 67 planteaba problemas nuevos, que a muchos
de nosotros tomaban de sorpresa. Había, evidentemente, una gran
simpatía por lo que buscaban los checos y los eslovacos, y una preo -
cupación también ante los caminos inéditos. Teníamos aún, demasia-
do cerca, la herencia de la costumbre, los manuales y las etiquetas.
Nuestra generación, ciertamente había dado un gran paso. logre -

5
.r,;1~{3f
{~· ·.·..,···
. ,:.;~ nuestros partidos cuando Stalin empezaba a dejar de ser el
·:4µ1.
~.:;
{/·-.:'ilúmiriado.Las '1riticasque se le habían formulado en el XX oongreso
,:(ff.· · delPCUSdejaronuna huella profunda. El triunfode la revolucióncu-
. · bana, Ja victoria de Girón y la crisis del Caribe de 1962 nos habían
dotado de una fe universal en nuestras propias fuerzas. La controver-
sia mundial dentro del movimiento comunista nos obligaba a tomar
posiciones. La caída de Jrushiov. la polémica sobre China. el papel de
los .estud.iant.esen la revolución, las guerrillas en América Latina. la
caídadel Ché en Bolivia.eran temas constantes de nuestras conversa-
ciones. La seguridad de que América Latina había abierto la puerta a
grandes y serios acontecimientos, nos nutría. Ante ello, las preocupa-
ciones válidas de una juventud socialista. europea y desarrollada,
como Ja de Praga.tenia que llamar la atención, muy cerca del sobre-
salto, a un poeta combatiente que, por añadidura, cumplía un cargo de
su partido en el senode una revista internacional de los comunistas.
Roque Dalton. en 1967. tenia treinta y dos años, había recorrido
una deslumbrante biografía y era ya una leyenda entre diversos secto-
res de nuestra América.
Hijo de padre norteamericano y madre salvadoreña. se babia
educado en las mejores escuelas y colegios religiososde San Salvador,
pero había vivido también la diferencia evidente entre sus compañeros
de estudios, que pagaba Mr. Dalton, y sus compañeros del barrio don-
de habitaba la Niña Maria. su madre, enfermera de oficio para soste-
nerse.
El rigor didáctico de los jesuitas le dio instrumentos para enten-
der el mundo. y la fuerza popular de la pobreza le enseñó et mundo
que había que transformar, no sólo entender.
En 1953 el bachiller Dalton viaja a Chile para proseguir su edu-
cación universitaria en la Universidad Católica. Dentro del bachiller
viaja ya el poeta. En Chile, "yo llegué a la revolución por la vía de la
poesía",2 dirá Roque más tarde. Neruda Jeabre las ventanas de Amé-
rica. Y en una fracasada entrevista que el joven salvadoreño hace a
Diego Rivera, que por entonces visitaba Chile. recibe una sorpresa:
dando machetazo a caballo de espadas. el pintor le pregunta en vez de
responder:
-¿Cuántos años tienes?
-Dieciocho.
-¿Has leído algún libro de Marx?
-No.

6
.·-=-··
· ,· -
... ..- .. .

-Entonces tienesdieciochoaños de ser un imbécil.


Furioso, Roque Dalton averigua quién es ese señor tan aordo que
Jo ha intuhado, qué es eso de la pintura mexicana y qué es eso del
marxismo. Poco tiempo después regresa a El Salvador a seguir estu-
diando Derecho. Junto a sus libros de Neruda y Vallejollevaenlama-
leta sus primeros folletosrevolucionarios.
En 1955 sw¡e en El Salvador e] Círculo Literario Universitario.
F.nél figuran y publican sus obras inicialesManlio Argueta, Robeno
Arinijo, Alfonso QuijadaUrias y otros. Los poetas más activos de
este grupo son Roque Dalton y el guatemalteco Otto René Castillo.
Andando el tiempo los dos habrian de ser asesinados: Otto René por '
lu fuerzas fucistas de su país y Roque por la irracionalidadde un pri-
mitivismo que pretendió ser revolucionario,en los primeros meses de
la lucha armadaen El Salvador.
Su generación,nuestrageneración, vivió grandes acontecimien-
tos; vio luchas heroicas y no quiso quedarse simplementecomo testi-
go. Dio el paso para encontrar a los hombres y a las mujeres que
construían esos grandes acontecimientos y solicitó su ingreso en los
contingentes.
La lucha contra el poder dictatorial de Lemus -miembro de la
Academia, por otra parte-, llenó las cárceles de El Salvador de jóve-
nes universitarios.Entre ellos Roque Dalton, condenado a muerte sin
haberse enterado..• huta después de su liberación. Es memorablela
foto que detuvo el instante de esa hberación en hombros del pueblo.•
El poeta rescataría después,del archivo policíaco en derrota, las fotos
de frente•• y de perfil••• que le tomaron para ficharlo.Ahora, aquella
torpeza policíaca es ficha literaria.
En 1961 Roque lleaaa México por primera vez. Trae con él una
condena a muerte, dos cárceles y su primer exilio.
Entre esa salidaal extraJtjeroy su viaje de estudios a Chile en
1953, media un recorrido por Ja Unión Soviética en 1957 en ocasión
del Festival Mundial de la Juventud, y un re¡rao a Chile en 1959,
como periodista, para cubrir la reunión de la OEA en Santiaao: Alú
escuchó, por primera vez, la voz de los dirigentes cubanos,Raúl Roa,
Armando Hart y Raúl Castro.
En México, donde vive casi un año, Roque se inscn'been la Es-
• Fotoarafia No. 1.
•• Fotograíia No. 2.
... Fotografía No . 3.

7
cuela ae Antropología, entonces en e1número 62 de la CalJe dela Mo-
neda, dQnde recibirá una adecuada ventana para asomarse a las gran-
des culturas mesoamericanas . De es.a temporada parten, también, los
intereses de avanzar con estudios metodológicos en el conocimiento
de nuestra historia común. Con esa herramienta Roque emprenderá,
en La Habana, una revisión de la historia de su país.
En México frecuenta al poeta Efrain Huerta . Busca a León Feli-
pe. Vive en casa de Salomón de la Selva, a donde una noche memora -
ble llega acompañado de todos los perros vagabundos del barrio : los
ha invitado a protegerse del frío en la sala de Salomón, quien odia los
. perros. Pública La ventanaen el rostro.3
Desde México, Roque realizó dos viajes a Cuba. El primero, cor-
to, en l 961, para un aniversario de la revolución. Y el segundo, en
enero de l 962, se convirtió en su larga estancia inicial hasta 1963.
En la Habana, Roque participa febrilmente, a niveles muy diver-
sos, en las tareas cotidianas de la nueva sociedad cubana. En Radio
Habana Cuba, La Casa de las Américas, en la prensa diaria, en la
Unión de Escritores y Artistas Cubanos (UNEAC).
El año de 1962 es el período en que yo disfruté la fraternidad de
Roque Dalton. Con don Manuel Galich, el gran guatemalteco, forma-
mos una continua conversación a tres voces. Eran noches largas de
trabajo y fiesta. Tanto Roque como yo, teníamos la edad justa para
haber sido hijos de don Manuel, pero ésto jamás nos lo hacía sentir
aquel hombre extraordinario . Ellos dos, Roque y Galich, habían llega-
do de sus respectivos exilios, México y la Argentina, para asistir en
enero a la Conferencia de los Pueblos. Concluidos los trabajos de ese
encuentro, la hospitalidad cubana les brindó techo y trabajo. Don Ma-
nuel fue a Casa de las Américas, donde habría de organizar el depar -
tamento de teatro latinoamericano, y Roque a las variadas actividades
que señalé en el párrafo anterior.
Por aquellos días Fayad Jamís, el poeta cubano,4 publicaba una
singular serie de colecciones literarias patrocinadas por "La Tertulia",
la última librería privada que funcionó en La Habana. En una de sus
series, de bella diagramación como todo lo que salía de las manos de.
Fayad, se publicaron poemas de Neruda, Asturias, Hikmet, Elvio
Romero y míos también. Roque publicó El mar y yo Asela. Fayad
nos había hecho conocernos.
Nuestra cercanía de orígenes, El Salvador y Chiapas , floreció en
la afinidad inmediata y la búsqueda lógica del guatemalteco Galich.

8
Lo que don Manuel nos dio fue la percepción de la continuidad
en las luchas americanas. El, constructor de la lucha guatemalteca
contra la dictadura de Ubico, y posteriormente ministro de educación,
diputado constituyente, y ministro de relaciones exteriores en los go-
biernos revolucionarios de 1944 a 1954, nos dejaba caer en los oídos
las fascinantes historias de su tiempo, que eran también las historias
de nuestro tiempo. Había la seguridad de que una generación no se
forma por ·individuos de la misma edad, sino por ideas de la misma
edad. A través de don Manuel recibíamos también la herencia común
de la cultura centroamericana y descubríamos, jubilosos, cuánto com-
partíamos un guatemalteco, un salvadoreño y un mexicano de Chia-
pas.
Vivía en Cuba el escritor gallego José Manuel Femández, que era
de nuestra edad, con quien nos desvelábamos en larguísimos encuen-
tros, interrumpidos , muchas veces, por su perseverante vocación de
suicida, frustrada siempre por fortuna ; el hondureño René Ochoa, pri-
mer becario latinoamericano en Cuba, y que habría de ser después vi-
cerrector de la Universidad de La Habana ; Elvio Romero, el poeta pa-
raguayo , también estaba entonces y nos reuníamos a veces. Con los
escritores cubanos de nuestra generación había una fraternidad abso-
luta: Fayad Jamís, Baragaño, Manuel Díaz Martínez, Lisandro Otero,
Roberto Fernández Retamar, Heberto Padilla, Miguel Barnet. Con los
de la generación anterior, nuestra mayor cercanía era con don Félix
Pita, Onelio Jorge Cardoso y José Soler Puig.
Roque Dalton, en esos tiempos, amaba la poesía de Vallejo, de
Neruda, de Nazim Hikmet, la poesía del Siglo de Oro español y a la
generación de la guerra civil. Desconfiaba profundamente de Ja gran-
dilocuencia en la poesía y la solemnidad de la palabra; había entrevis -
to el efecto demoledor de Ja sonrisa. Su paso por la Escuela de Antro -
pología de México le habia revelado la poesía náhuatl , los textos de
Sahagún, el Popol-Vuh, el Memorial de Sololá, el Rabinal-Archí. De
los centroamericanos admiraba a Miguel Angel Asturias, a su paisano
Salarrué y conocía, mal, la obra de don Luis Cardoza y Aragón . Leía
los textos de Cortázar, quien visitara Cuba por primera vez en 1962, y
estaba entusiasmado con Fuentes y con Carpentier. De la literatura
norteamericana, recurría especialmente a Hemingway y a Faulkner.
Pero era el cinc, no lo dudo, Jo que más lo apasionaba en ese momen-
to: la "nueva ola" francesa con Chabrol y Trouffaut, cuya maestría en
la edición -el montaje , lo nombraba Roque- , le abrían caminos para

9
/ ''>\7'(';~~':"-T ~',,~,,- ,
c,V,, ~ ,~ , -~ -- - , ,.
?\ ;---
ft~ ,poética.Lo mismo opinaba de F.isenstein. De los poetas
·. ·. fr__ , Saint-John Perae era su preferido, y había iniciado la lectura
" · de.Henri Michaux y Jacques Prévert. Y por supuesto, como todos los
poetasde mi generación, leía la Biblia.
Esta primera larga estancia en Cuba -después vendría una ma-
yor desde su regresode Praga hasta su partida definitiva a El Salva-
dor-, de 1962 a 1963, fue para Roque Dalton una viva academia.
Aprendió e inventó muy diferentes áreas del interés humano . Es sin
duda el hombre más vital que yo haya conocido: gran poeta y excelen-
te centro delantero en el fútbol , serio estudioso de materias militares y
reconocido bailarín de mambos, cuidadoso investigador de historia y
bebedor de trago largo y risa pronta en los sitios más inauditos de La
Habana; comentarista de muy serios asuntos en la radio y dueño de la
más amplia colección de cuentos para reír que yo recuerde .
Roque se alojaba en una gigantesca habitación de una casa algu-
na vez elegante de la calle Línea esquina con la A venida de los Presi -
dentes., en " El Vedado " de La Habana .• La dueña de la casa , creo,
también le preparaba el desayuno. Una gran ventana huérfana de vi-
drios, se abría a un árbol prodigioso de laurel, que metía sus ramas lle-
nas de pajaritos en las tardes de lluvia. Roque vivía solo. Su esposa
Aida, y sus tres hijos : Roquito, Ju_an José y Jorge, estaban en El Sal-
vador, y por un regalo del azar había conoc ido a su hermana mexica -
na, Margarita, que estudiaba historia en la Univers idad de La Haba-
na .
El Hotel Presidente , mi hotel , le quedaba a dos cuadras y Roque
lo frecuentaba . Allí vivía una formidable comunidad internacional y·
muy pocos cubanos. Entre estos último~ algunos funcionarios del Mi- ·
nisterio de Relaciones Exteriores, el poeta Diaz Martínez y su esposa,
la bella Asela y Chichai , la esposa del mexicano Carlos Ju rado, pintor,
chiapaneco, personaje de Roque en este libro Taberna ... , dueño de
una de las vidas más bellas que recuerde , y salvado milagrosamente
del paredón de fusilamientos en Guatemala algunos años despué s.
Compartía también el hotel Luc Chessex , el gran fotógrafo suizo; Da-
rlo Carmona, republicano español que venía de Chile, amigo de Gar-
cía Larca, de Miguel Hernández y de Neruda ; una compañera
alemana-latinoamericana que, años después , supimos que era Tamara ,
la guerrillera que compartió la epopeya del Ché en Bolivia ; la pianista

• Fotografía No. 4.
-~':.·_.
·,~-?::·
ff/:;~1:-:~~~; ??~-:·:•:::.:·~\-~?··:~t'·~
-~·::...-: ,· :··:. . .
'.';.>·._·: . , ·. ,;. . ·,. ~ .

.:'!,at¡eí1fi:na
Udiá Ouerberof;, :'1D~ ..comunista chilena, doña Virginia:,
· maestrade escuela que había estudiado en Pátzcuaro; un antiguo co-
ronerparaguay.o, h~de la guerra del Chaco; algunos pilotos milita-
res bolivianos;una bailarinauruguaya, y una muy bella heroína nica-
rquense, veterana de la lucha contra Somoza. Del paraguayo ; los bo-
livianos y la nicaraguense, nunca supimos sus nombres verdaderos.
Ahí, en esa comunidad. era frecuente escuchar la risa de Roque, la pa-
labra reposada del nicaragüense Lisandro Chávez Alfaro, la tristeza
del guatemalteco López Valdisón, visitantes asiduos. ·
· Roque ·traía en su maleta dos libros publicados : Mía junto a los
p4Jaros' y La ventana-en el rostro. Los manuscritos casi terminados
de El turno del ofendido6 y su primer libro publicado en Cuba: El
mar,' en aquella colección "La Tertulia" que dirigía Fayad Jámís .
Trabajaba en Los testimonios,•donde habría de cosechar su siembra
de poesía náhuatl y de textos mayances. También empezaban a vivir:,
en su libreta de poemas, aJgunos de los textos contenidos en Taber-
na.. .
Roque no estaba satisfecho con sus dos primeros libros. Cons-ide-
raba que El ·mar era su primer poema debidamente madurado y corre-
gido. En 1967 volvió sobre sus textos de La ventanaen el rostro, El
turno del ofendidoy Los testimoniospara , como él decía, "terminarlos
r~almente". El problema,·declara Roque en 1967,es que "trabajo con
un ritmo acelerado. Desde hace algunos años siempre me propuse es~
cribir de prisa como. si supiera que me van a matar al día sigu1ente".9
En 1962, en Casa de las Américas, Roque, don Manuel GaJich y
yo, dictamos unas conferencias sobre mitos mesoamericanos.•En
esas noches, cuando nuestra mucha imaginación cubría los vacíos de
nuestra poca ciencia, ocurrió un hecho importante: los mitos prehispá-
nicos dejaron de ser de ayer, de la noche, para pasar a formar en las fi-
las de hoy, del día, de las luchas de nuestro tiempo. Los mitos pidieron
su lugar en la revolución. Los años posteriores se ocuparon de demos-
trar cuán pertinente era aquella solicitud de militancia.
La Casa de las Américas pidió a Roque Dalton una monografía
de El Salvador,10 y a mí otra sobre México, para su colección "Nues-
tros países". Roque terminaría haciendo las dos, debido a mi traslaao
en 1963 a la República Popular China, como profesor del Instituto de
Lenguas Extranjeras . Antes de partir, conocí ·la versión definitiva de

• Fotografía No. 5.

11
:',!>., -.- •.- •• ... 1 • •

~ ...:

su ·ensayo . César Vallejo,u_ donde rinde -un amplio homenaje al. gran
poetaperuano.
· Después vienen para Roque días terribles. Desde finales ele l 963
vive clandestino en FJ Salvador. Su esposa, sus hijos_y su madre, vuel-
ven a-verlo. Por un error suyo es descubierto por la policia y secues- .
trado en 1964. La muerte vuelve a rondarlo. Los acontecimientos de
estos días habrían de quedar escritos, años después, en Pobrecitopoe-
ta que era yo. u En un movimiento telúrico, sorprendente como fue la
vida toda de Roque, la cárcel se desploma y Roque huye nuevamente
al exilio.
- En -1965 integra el Consejo de Colaboración de la revista CASA,
en La Habana, en unión de muy destacados escritores latinoamerica-
nos. En 1966 es delegado a la conferencia de la Organización Latinoa-
mericana de Solidaridad OLAS.
Lo encontré ·nuevamente en Praga, en 1966, donde él formaba
parte del comité de redacción de la revista internacional "Problemas
de la paz y el socialismo". Fui a visitarlo al hospital, donde se reponía
de una fractura en la mandíbula, producto, me dijo, de una de aquellas
. noches desbordadas en U'Fleku, la famosa taberna praguense. 13 El so-
,breviviente de cien peligros reposaba en su cama de enfermo. Tenía
-prohibido reír para no interrumpir la soldadura del hueso. No pudi-
mos cumplir la i~dicación médica. ¡Había tantas cosas que celebrar!
Amarrados los dientes con alambres, Roque hablaba sólo con los la-
bios y el hospital se llenaba de risas ... hasta que los médicos dictami -
naron que mi visita había terminado. Alcanzó a decirme que escribía
un libro que se llamarla poemas-problemas,en un juego tipográfico
aprovechando las letras comunes de ambas palabras . Aquel libro vino
a ser, finalmente, este TABERNA Y OTROS LUGARES.
Le dije que en Moscú, donde yo vivía entonces , había conocido a
Miguel Mármol, el legendario comunista salvadoreño, quien por aque-
llos días era invitado al XXIII congreso del PCUS . Le conté que ha -
bía conversado largamente, durante varios días, con él, en un intento
de escribir una entrevista para "La Voz de México", de donde era yo
corresponsal. El material era de tal manera rico que sólo podría ser
contenido en un libro, y ese libro debería ser escrito por Roque Dal-
ton . Le anuncié que Miguel Mármol llegaría a Praga en breves días y
Roque me aseguró que él haría el trabajo . De las conversaciones que
sostuvo con Mármol habría de nacer su testimonio, considerado como
uno de sus mejores textos. u
..:,,_~·

- La última vez que vi a Roque fue en Moscú, en mi casa, en 1966.


Roque había leido El coronel no tiene quien le e~crlba y pensaba que
García Márqucz llegaría a ser un gran escritor. Praga dio a Roque un
toque universal, que Carlos Jurado captó en México y plasmó con iro-
nía en el retrato "Hombre de mundo", cuando ambos se encontraron,
muchas veces, en " El pesebre", antiguas instalaciones para caballeri-
zas y caballerangos que el pintor y Chichai, su compañera, escogieron
"como hogar aquella casa de la zona 12 del D.F., adornada con una
cabeza de caballo en el portón" .15
En esa última conversación en Moscú, Roque Dalton me habló
de los esfuerzos que desplegaba para continuar la novela que escribía
desde el año anterior. En .una carta de Julio de 1965 me decía, desde
Praga: "Trabajo en dos cosas nuevas: un libro de poemas llamado
temporalmente Los pequeños i,ifiernos 16 y _una novela llamada Los
poetas . Del primero te adjunto algunas cosas. De lo segundo imagína-
te, estoy sobre su materia) esporádicamente y no me acaba de gustar
· lo que tengo." En la misma carta Roque me revelaba : "El personaje
más importante de mi novela es Armando López Muñoz o Ricardo
Estévanes (¿te acuerdas?), el poeta salvadoreño que estudió en Xala-
pa, amigo de Cario Antonio (Castro) y que mataron en El Salvador
tan absurdamente hace unos años. Creo que estabas al tanto . El me
dejó unas doce páginas de una especie de diario que yo he reconstrui-
do y ampliado, pero parece que no le intereso mayormente, pues se me
niega y se me escapa de las manos. Si logro construirlo, la novela será
buena; si no, será un horror ." Esta novela, entonces iniciada, habría
de convertirse en Pobrecito poeta que era yo, y el personaje original se
habría de enriquecer con rasgos autobiográficos de Roque, hasta do-
minarlo totalmente y casi desaparecer el ·poeta Armando López Mu-
ñoz, conocido por nosotros como Ricardo Estévanes cuando escribía-
mos en el suplemento cultural del "Diario de Xalapa ", "Estela cultu-
ral", que dirigía Enrique Florescano. Me estremezco al releer lo que a
Roque estremecia entonces: "El poeta salvadoreño . .. que mataron en
El Salvador tan absurdamente hace unos años".
De regreso a Praga, Roque preparó la llegada de su familia. Habían
pasado casi tres años de separación desde su arresto y fuga en El Sal-
vador. En el departamento 6 de Rijnove Revoluce Namesti 13 se vol-
vieron a-reunir Roque y su esposa Aída Cañas, y sus tres hijos: Roque ·
Antonio, Juan José y Jorge Vladimiro. ¡No sé por qué recuerdo aún su
teléfono: 32 88 71!

13
Fue puea de 1965 a 1967 su periodo praauense. Ahí es donde de-
arrolla Tabema y otro, lugare1:"si al comprar mi ahnanaque no hice
mal negocio/ estamos ahoraen 1966". n
Bs a poeta y su bioarafia,su memoriaamericana y su dolor sal-
vadoreño, "el agravantede ser salvadoreño",11 había escrito, quien ca-
mina por Praga relatando aua raíces, las nuestras y las otras que le lle-
garon con el apellido paterno. Reflexiones sobre su oficio en el suelo
natal incendiado por la violencia y la injusticia, el tránsito de la inge-
múdad a la revelación, y la conquista del humor en una poesía tradi-
cionalmente solemne.
Taberna y otro, lugam es el libro maduro de Roque Dalton, el
único en el que pudo trabajar sin prisas, o con menos prisas.
Me referí antes a la siempre activa voluntad de Roque de corre-
gir, acrecentar o fundir sus poemas en otros poemas, disponer sus
cortjuntos en formas diferentes. Taberna no es la excepción. En las
carpetas donde ordenó personalmente su obra, su última voluntad
poética en caso de no revisarla más, Roque aeregó un poema no in-
cluido en las ediciones anteriores de Taberna.En la sección '"El país
Ill (poemas de la última cárcel)", entre las estancias VI y VII de las
ediciones conocidas, inserta un texto nuevo entre El veranoy Tu com-
pañfa.Por primera vez se cumple su deseo en la presente edición..,
Es en Taba-na y otroslugaresdonde el poeta hace una síntesis de
dos
su patria, de sí mismo. Hombre de mundos, del pueblo que resien-
te y de la oligarquía que presiente, Roque pudo optar por cualquiera
de esos caminos. Tenía derechos que le venían por sangre. En "EL
país I" y "El país 11"están las dos propuestas, aunque había escogido
la primera de antemano. Esta elección es la que le lleva a la última cár-
cel, donde lo mejor del pueblo, sencillamente,siente.
Momentos detenidos, reflexionessobre el recuerdo, la ternura de
ciertas vivencias no repetibles, la sencillez de la sonrisa, la memoria
tan frágil, apenas protegidas por el humor blindado, el preciso ejercer
nuestro oficio de palabras y la imaginación volando, volando, sin olvi-
dar la necesidad cotidiana y modesta de montar la guardia. Estos son
los poemas en prosa, como una fotografía que va surgiendo en la pe-
numbra del laboratorio.
En la parte fmal, "La historia", está la cosecha de todos los cami-
nos y la sorpresa de los nuevos enigmas. El sueño perseguido, al final
tocado y trastocado, enmcdio de las voces que habitan las noches de
trFle~ en.la Praga de_entoces. Propongo ~uatro instantes<leese ins- ·
tante para acompañaral Roque Dalton de esos días:
. .· .

.· ''!-,apolí~ $ehacejugándosela vida


o no se hablade ella,claro ·
. :·_quesepuede.hacerlasinjugarse
la vida,
pero uno suponíaquesóloen el campoenemi~o." 20
•••
"Ironizarsobreel socialismo
pareceser aquíun buendigestivo,
pero tejuro queen mipaís
primerohayque conseguirse/a cena." 2 1
•••
"Estaconversación
podría recogersecomounpoema. '.' 22
•••
. ''Oh,Diosmío,Diosmfo:
¿Porqué no tomaspor tu cuentala revolución
· mundial?
Exceptolos obispospolacos,todoel mundo
te lo veríamuy bien."23
•••
"Cualquierapuede hacerde los librosdel1jovenMarx
un livianopuré de berelflenas.
lo di/ídl es conservarlos
comoson,,
es decir,
comoalarmanteshormigueros. " 24
•••
"La únicaorganizaciónpura que
vaquedando.enel mundode los hombres
es la guerrilla.
Todolo demásmuestramanchasdepudrición." 25

Eraclio Zepeda
México, 1988, Año del 6 de Julio

.. 1S
.--.~.....
··-..· ~

NOTAS
1
Fueron jurados del premio: Antonio Cisneros (Penj), René Depest1
José Agustín Goytisolo (España), Efrain Huerta (México) y Roberto Ferni
tamar (Cuba). ·
2
Ver dedicatoria, p. 19.
3
La ventana en el rostro. Prólogo de Mauricio de la Selva: Primer,
Ediciones de Andrea, Colección Los Presentes, No. 83., México, 24 de junic
550 ejemplares numerados y 50 fuera de comercio.
4
Fallecido en noviembre de 1988. .
5
Mía junto a lospqiaros. El Salvador, 1958.
6
El turno del ofendido. La Habana , 1962. Mención en el premio CAS.
1
El mar. Primera edición: Ediciones La Tertulia, Colección Laura, La
1962. 10 pp., con un dibujo de Portocarrero.
1
Los testimonios. Primera edición: UNEAC , Colección Contempor.
Habana, 1963. 75 pp.
9
Entrevista en Radio Habana Cuba a Roque Dalton, junio de 1966.
• 10 El S alvador (monografia). Primera edición, Casa de tas Américas,<

- Nuestros Países, La Habana, diciembre 1963. 82 + 6 pp., mapas. 20,000


edición: Universidad Autónoma de Puebla, Colección Astromelia, No. 1
1984.
11
César Vallejo. la. Ed., Casa de las Américas, Colección Cuaderno
bana, 1963. 50 pp .• 4,000 ejs.
u Pobrecitopoeta que era yo. Editada póstumamente en Costa Rica.
ma aparición en esta editorial.
ll Un libro levementeodioso.Prólogo de Elena Poniatowska. La Letra
S.A. de C.V., México, 1988. Ver poema " No, no siempre fui tan feo.., pp. 12
14
Miguel Mármol. Testimonio biográfico-politico sobre los sucesos d,
El Salvador. EDUCA, Costa Rica, 1962.
15
La orilla norte del Río San Angel fue convertida en la hoy calle Vit
Robles. La cabeza de caballo se conservó hasta hace poco en la fachada,
del restaurante Marún Fierro. Ver poema en prosa La casa de Carlos, pp. 8:
16
Los pequeños i,¡/iernos.Escrito entre 1964 y 1965. Consta de de
r: Claroscuro. H: Los pequeños infiernos. 110 pp. rnédito como libro. De
aparición en esta editorial.
17
Ver poema Taberna,p. 131.
11
Las historiasprohibidas de Pu/garcito. Siglo XXI Editores. 9a. edi
xico, 1988.
19 Ver estancia VU, pp. 69-70.

20
Ver p. 13 l.
21
Ver p. 131.
22
· Ver p. J31.
23
Ver p. 136.
24
Ver p. 136.
25
Ver p. 137.

16
"La foto que detuvo el instante de esa liberación en hombros del pueblo."
Roque Dalton y Fayad Jamis. Foto
TABERNA Y OTROS LUGARES
Querido Jorge:
Yo llegué a la revolución por la vía de la poesía.
Tú podrás llegar (si lo deseas, si sientes que lo necesitas) a la poesía
por la vía de la revolución. Tienes por lo tanto una ventaja. Pero recuerda,
si es que alguna vez hubiese un motivo especial para que te alegre mi
compañía en la lucha, que en algo hay que agradecérselo también a la
poesía.
EL PAIS (I)
AMERICALATINA

El poeta cara a cara con la luna


fuma su margarita emocionante
bebe su dosis de palabras ajenas
vuela con sus pinceles de rocío
rasca su violincito pederasta.

Hasta que se destroza los hocicos


en el áspero muro de un cuartel.

23
27 AÑOS

Es una cosa seria


tener veintisiete años
en realidad es una
de las cosas más serias
en derredor se mueren los amigos
de la infancia ahogada
y empieza a dudar uno
de su inmortalidad

24
MIEDO
A Julio Cortázar.

Un ángel solitario en la punta del alfiler


Oye que alguien orina.

25
EL DESCANSO DEL GUERRERO

Los muertos están cada día más indóciles.

Antes era fácil con ellos:


les dábamos un cuello duro una flor
loábamos sus nombres en una larga lista:
que los recintos de la patria
que las sombras notables
que el mármol monstruoso.

El cadáver firmaba en pos de la memoria


iba de nuevo afilas
y marchaba al compás de nuestra vieja música.

Pero qué va
los muertos
son otros desde entonces.

Hoy se ponen irónicos


preguntan.

Me parece que caen en la cuenta


de ser cada vez más la mayoría!

26
EL CAPITÁN

El capitán en su hamaca el capitán


dormido bajo los chirridos de la noche
la guitarra ahorcado en la pared
su pistola depuesta su botella
esperando la furia como una cita de amor
el capitán el capitán
—debe saberlo—
bajo la misma oscuridad de sus perseguidos.

27
•, '\, .

TEMORES

Cuandola nievecaiga en mi país


Doña Ana no estará más en su vergel
canas de coco verdearrugas dulces del ma(z
cerradaestará la rosa abierto estará el clavel.

Cuandoel otoño conquistadorllevesusmanosa mi pa(s


el GeneralBeteta habrá regresadodel Petén
oh deshielo.nnhielo oh vidriostk fuego feliz
con mil cuatrocientoshombresmarchando bien.

Hostiapor los deseospúrpura no te perderás


el vientode las doradasplayas corona tus miedos
en cada tiro un conl!johasta la raza destruirás
olor de yeso piel hechapara quemar aquí me quedo.

Graciasa Diosy a la.flor de Izote y


a la exactitud de Vare/a
heráldicagratísima sabiduría lentamente baladí
oxidadapor esta lejaníadel alma en vela.

País mfo ven(


papaítopaís a solas con tu sol
todo elfrlo del mundo me ha tocadoa mi
y tú sudando amor amor amor.

28
EL GRA..N DESPECHO

Paí1mío no existes
sólo eres una mala silueta mía
una palabra que le creíal enemigo

Antes crefa que solamenteeras muy chico


que no alcanzabasa tener de una vez
Nortey Sur
peroahora si que no existes
y que ademdspar«e que nad~ te necesita
no se oye hablara ningunamadre de ti

Ello me alegra
porqueprueba que me inventl un país
aunqueme deba enioncesa los manicomios

Soy pues un diosecUloa tu costa

(Quierodecir:por expatriadoyo
tú eres ex-patria)

29
EL ALMA.NACIONAL

Patria dispersa:caes
como una pastillita de venenoen mis horas.
¿ Quiéneres tú, poblada de amos,
como la perra que se rascajunto a los mismos árboles
que mea?¿ Quiénsoportótus símbolos,
tus gestos de doncellacon olor a caoba,
sabiéndotearrasadapor la baba del crápula?
¿A quién no tienes harto contu diminutez?
¿A quién aún convencesde tributo y vigilia?
¿Cómo te llamas, si, despedazada,
eres todo el azar agónicoen los charcos?
¿Quiéneres,
sino este mico armadoy numerado,
pastor de llavesy odio, que me alumbra la cara?
Ya me bastas, mi bella
madre durmienteque haces heder la nochede las cárceles:
ahora me corroenlos deberesdel acecho
que hacen del ht/o bueno un desertor,
delpavlto coquetounpobre desvelado,
del pan de Dios un asaltante hambriento.

Penitenciaria
Central, octubre 1960
CON EL 60 POR CIENTO DE LOS SALVADOR.EROS

Cientocuarentamil dólara
y tepodrás rascarla espalda
con el Blrd In space,de Brancusl.

Diecisietedólara tan ,6/o


y recibiráspor docemae,
la RevistaFortuM.

Ser i,ferlor queapenas


ganas 55 dólarespor año:
la valida ú la ncullllra moderna
es un asuntono resuelto,
la RevistaFortune
solamenteapareceen Inglés,
¿paraqué hacerseentoncesmala sangre?

La e~rna primaverasiga contigo.compatriota


de loscampeonescentroamericanos Ouvenlles)<Mfútbo/1

31
BL HOJallDEL ORDEN

Soy viejo
viejocomoPW.Straaperanza
medama

Yo e,tuve conun sabk (pero añorando/tu ametralladoras)


entre los Vohmtarlostk Fernando VII
bastó unpoco de alcohol-¿fue en 1814 7-
y matl conunpalo
a un muchachitoen la Universidad

Yojiallé a un tal FarabundoMartí a un tal GerardoBamos


-hace sólo unosditu-
Y aplaudía Cuaumiclún
cuandoordenóla torturade FidelinaRaymundo

Yo Iba a escribirel himnode la Guardia Cívica


fue cuandolo de FranciscoMorazán el líder comunista
quehabíabcutantt quematar
Ysigojoven
duro de soportarcuandogolpeo

Sangre de vuestrasangrees mi antigüedady mi memoria

Yo soy de allá vosotros


yo qué culpa

32
U SEGUIU. MANO DE DIOS

"Bl a-,reacleetc de la RepúblicaOcmnJdan Muimiliaoo


Herúndcz Martíncz,r.e c:naelmente IICIÍlledo el día de
ayer. por lll propiodlof'ery mozo de ICf'Vic:io. El hechoocu-
rrióea la fincade Honduru dondeti ancianomiitar trana-
curriaIII padflco exilio. Se diaponiaa almorzar,ICIÚDlu
lnf'ormac:ioaea.cuandoel uaino lo C01ióvirtualmente a pu-
ñalada.par modvoaq1IC aún IC i¡noran. Lo. ICrw:ÍOI de
IClpl'idactde ambolpaÍlea buac:an al criminal •••"

(DE LA PRENSA SALVAOORERA)

tn elfondo pobrecitomi General


hoycreoque debí pensarlo dos veces
wno1iguesiendo cristiano
perode vezen cuando,a de brutoy le pide consejoal alcohol
sevinoa dar cwnta cuandoya le habíazampado
cincoo set, pu'iialadaí
y a la docenase tiró unpedito de viejo
y 1emedioladeó en la 11//a
él siempredecía que era el incomprendido
y que se moriríacomodon NapoleónBuenaparteun su maestro
yole saqué la carade la sopa
y le ~tí cinco trabonesmás
pa//enteel hombrela meraverdad
laslágrima, que le salieronde los ojos
fuede apretarlosdemasiadoparaparar las ganas de gritar
quiénlo mandó escupirmehoy en la mañana
volo estimabaporquese le veía lo macho en lo zama"o
siempreputeaba contra los escándalosde las ~eres
creoque todavíale metí otro trabón
cuandofue Gobiernotampocofue gritador
,nientrasmás queditohablabamás temblabanlos Generales
y el Señor Obispoque tambiénsecretea
reescapabaa orinar

33
nopor nada le mandó una vez una/oto a mi GeneralSomoza
Presidentede Nicaragua
dondeapareclami GeneralMartínez
sentadoen un canastode huevos
queríadecirleque era valientey cuidadosoa la vez
digoyo
porque/o que más quiso huevos
fue no quebrarentoncesni un huevo
lo que nunca le entendífue todo eso de la telepatía
risa me daba cuando decíaa hablar en musaraña
aquí está tu telepatíapensé
Dios meperdone
pues vi que aún mepelaba los ojos cuando lo estaba bolseando
quince/empirasmierdasera todo lo que cargaba
y las llavesde la casay dospañuelos mediosucios
y unas cartas(Juele habíanllegadode sus nietosde San Salvador
dondele decíanadoradoagiielito
debehabertardadosu buen rato en morirse
porquelaspuñalada3fueron mediogallo-gallina
hoy que lopienso bien me pongo un poco molesto
pero le di tan suave
porquecreí que así se debematar a un viejito
aunquehaya sido un hombretan grande y tan cue"'do
comoantesfue mi General
otros le habríandado más duro
le habríandado de puñaladascomo
si lo quisieranmatarpero
quebrándoleantes los huesoscon el zopapo del cuchillo
yono
si no me hubieraescupido
no me agarra la tarabillade matarlo
ahí anduvieraél todavíapara arribay para abajocon la regadera
ene/jardín
todo viejitoy regañando
comoque era la pura cáscaraamarga
pero
otros
ay nanita de mi alma
lo que le hubieranhechopara cobrarle

34
OUlfl/llL sea un pedacitode lo que debía
otros
tübarato
repito
le habríandado más duro
sólode muertesél tenía un costal de más de treinta mil
imagínensetamaño volcán
pero claro que en ese clavole ayudaron bastante
nofue él solito
quiense losfue echandoal pico unopor uno
bastantesayudantestuvo a quienesDios
nova a olvidar
lo más que va a pasar es queDios va a tardar
o se va a hacerde al tiro 1I olvidado
para que losJodasolito el Diablo
y así Nuatro Señor no tener responsabilidad
detanta groseríade ojopor ojo que
nod~a de manchar unpoquito ku manuelas
comodecía aquél
es cierto
también
que hasta muypeores que mi General
requetepeores
hande haber en El Salvador todavía vivos
y conla colaparada
porquelos crímenesfueron comopara que nos tocara unpar a cada
[uno
losahuevadoslos apaleados los hambreados
lospresospor puro gusto que tambiénfueron un montón
y delos que anduvieronen huida de por vida ¿qMéme dicen?
y la qfltcciónde todo el mundo ¿no va a entrar en la cuenta?
cómono va a entrfU
si a la hora de corifesarse
uno debe contar hasta las malas miradas
mi Generaldec{aque el dinero nunca le había manchado las manos
quela sangresípero el dinerono
yo no sé de esas cosas
para hablar de cincuentacolonespara arriba
en mi pueblo hay que ser doctor

35
criando lo ,wgütrl ya dije 'I'" sólo tenía quince lemphm
a ,aber qui u hicieronlos lnguyazos
qu le mrprulaban en los Estados Unidos
t:kpoco le sirvieronsus Mldko1 lnvi&ibles
y su Tropa de Espíritus
chucúa-chucúsme sonaba el cuchillo en la mano
como cuando unopuya un saco de sal
con una espina de cutuplto
claro que esto de tanto hablar es demás
ahorapara qué dijo la lora
si ya me llev.óel gavilán
para mí que todo el mundo merece irse al carajo
porque a mí tampocomefue muy bien que se diga
a la hora de la necesidad
nad_levino a ayudarme
me echaron atrás a toda la Guardia Nacional
y a la policía de Hacienda
y a unos orejas que dicen que son del Estado Mayor
y a todas las pairullas de Oriente
ni que las puñaladqs
se las hubiera metido al Salvador del Mundo
Dios me perdone
yo hicepor pura cólera de ratero
lo que muchos deberían
haber hechopor necesidadde lavar su honor
o por bien del país hace más de treinta años
yo no digo que me aplaudan
pero tampoco creo haber hecho lo peor
que se ha hecho en estepaís
el tuerce de ser pobre tambiénjode
no es lo mismo si se lo hubiera tronado
el Comandantede un Cuartel
hasta me han llegadoa decir que yo
no tenía vela en este entierro
pero que ya que me metí en la camisa de once varas
debo saber que el difunto
fue una vez el Señor Presidentede El Salvador
y ese es un baño de oro
que se le quedapegado a uno para siempre

36
tocarlo
pun
era tocarlelos ~sal tigre
no Importala matazón
queél hizo en susbuenostiempos
a/fin y al cabo
e,o lepuede pa30r a cualquierPresidente
contandoa mi Coronelque hoy está en la estaca
ya que la cosa a cada rato
sepone colorde hormiga
porquepareceque los comunistas
no acaban de morirsenunca
pero quizás hasta aquí vamosa dejar la plática
no vaya a terminar Yo hablando de política
a la vejez
viruelas
comodecfa aquél
porqueyo no me doycuenta de eso
en realidadlo mejores callarse
para que mi Generalacabe
de descansarenpaz
si es que lo dejan
alládonde Dios lo habrá rempqjado.
aljln y al caboDios
es el únicoque repartelos golpesy los premios
a El me encomiendo
y a la Santi'slma Virgen de Guadalupe
aquí
bien}<>dido
iriterinamente
en la Penitenciaria de Ahuachapán

37
O.E.A
.
El Presidente de mi país
se llama hoy por hoy Coronel Fidel Sánchez Hernández
pero el General Somoza, Presidente de Nicaragua,
también es Presidente de mi país.
Y el General Stroessner, Presidente del Paraguay,
es también un poquito Presidente de mi país, aunque menos
que el Presidente de Honduras o sea
el General López Arellano, y más que el Presidente de Haití,
Monsieur Duvalier.
Y el Presidente de los Estados Unidos es más Presidente de mi país
que el Presidente de mi país,
ese que, como dije, hoy por hoy,
se llama Coronel Fidel Sánchez Hernández.

38
BUSCANDOME LIOS

La noche de mi primera reunión de célula llovía


mi manera de chorrear fue muy aplaudida por cuatro
o cinco personajes del dominio de Goya
todo el mundo ahí parecía levemente aburrido
tal vez de la persecución y hasta de la tortura diariamente soñada.

Fundadores de confederaciones y de huelgas mostraban


cierta ronquera y me dijeron que debía
escoger un seudónimo
que me iba a tocar pagar cinco pesos al mes
que quedábamos en que todos los miércoles
y que cómo iban mis estudios
y que por hoy íbamos a leer un folleto de Lenin
y que no era necesario decir a cada momento camarada.

Cuando salimos no llovía más


mi madre me riñó por llegar tarde a casa.

39
EL PAIS (II)
LOS ESTRANJEROS

“All the Olympians: a thing never known again”.

YEATS

“Ponga Ud. A una honorable familia inglesa a vivir dos años


en El Salvador y tendrá cuervos ingleses para sacar los ojos
a quien quiera”

W. D.
SIRTHOMA.S

Parezco bajo este sol


la barrigacoloradade unfeto:
flaco como el horizontede cerrospelados,
arrodilladoen procura de una nube
y llenode su·colormojadopor extraña saliva.

Este país es una espinade acero.


Supongo que no existe sino en mi bo"achera,
pues en Inglaterranadie sabe de él.

Oh torbellinode vlboras,
mediodladel tamaño de un siglo/

Llegar vivoa la solemnenoche


con un halo indeleble,
ser apuñaladoen el corazón
por docepeones bo"achos,
bqjar al territoriode lasfieras
para prepararseuna taza de cqfé,
todo es aquí absolutamentenatural/

Si sólo conservarauno lafe/

SAMA.NTHA.

Con el plomo de la belleza


derramadoen los ojos,
sé aún que la vida
bulle
con su magnificaco,ifustón.

45
Vlq/arenlre golpes,
esquivara los viajerosgolpeados,
recogerdespertando
las migasde pan ahogadasen sangre:
esa es lafe/icidad,
una especiede rata de confesionario...

Bajo este sol.pienso:


"Soy una virgenloca de Tolstoi
que camina a saltitos
para no pisar a las culebrasmuertas defrío" .

MAITHEW

El trópico.fatigai,,tinita.

Las rosas de la montaña huelena sal,


comoel agua horribleque se bebe en lospuertos.

Y esos escarabajosque chocanen lasparedes


comonegroshuevosde monstruo!

El vinode Mose/ase corrompe,


la cervezade Holanda cría una asquerosanata verde
y mis mejorescamisasno durarán un año.

la novelísticaexótica
es tambiénunfantasma que recorreEuropa.

EL OBISPO

Los hombresen estepaís son como sus madrugadas:


muerensiempredemasiadojóvenes
y son propiciospara la idolatría.

Raza dañada.
la estaciónde las lluviases el único consuelo.

46
UDYANN
El señoríoes miserableaquí:
¿quiénóyó hablar
de estospríncipesgrasosos,
casi-negrosde grandespies indomables,
religiososa la manerade una ,muerzuela,
pródigos!

He soñado que empollabahuevosde águila,


pero han venidoestos ho"ib/es zopilotes
a husmearcon suspicos de cuchillo
bqjo misfaldas.

EL PRIMOGENITO

Yo en cambiolloropor mi alma:
mi alma es vaporosacuandobebosolo:
los escombrosde mi alma son traicionadospor su dueño
para los testimoniosde esta máquinaimplacable.
Yeso,
mientrassobre mis hombroscae -con irifinitalentitud-
/a ceniza amarillade mis antepasados.

No sabernoslo que hemosperdido,oh correligionarios


en esto de la marca de Caín,·pero
tiene que ser la ley o la plegaria,con toda seguridad.
Deberlamejor hablarde la nieblaen tono undívago,
hacer un recuentolevede las cosas de nuestravida interior
(por encima
y muy lejos de los hombresque engullen
embutidosdemasiadograsosos
y que son tan torpespara el asesinato
o para el primer acto en la nocheamorosa).

Ah mínima, intrusa ciudadque cuelgade mi ventana


como un ahorcado!

47
Daría cualquiercosa por media hora
en el peor bar de Chelsea(preferiblementeen 1952):
la ginebra hace oler a cielolos meaderos,
las viejasputas cloqueancomoduquesasindignadas
y tú puedes alzar el dedoy hablartoda la mañanade la
[caballerosidad!

Ahora veo ademásque la mañana invadeal mundo,yo


he pronunciadosu miserablenombre:
lo poco que queda de las antiguastinieblases mi tesoro.
¿Porqué no habda de tener tambiénla paz
para poder amurallarmi comarca?

Porqueno es tanta mi parte en lopeor del negocio.

Tal vez en esta guerrayo sobrei•iva refugiándome


y aun los vencedores
paguen por mi consejo:
se han dado casos en la HistoriaNatural,
entre los coleópterospor ejemplo:
basta una circunstanciaremidapor todos
-cuando hasta los viciosson tan sóloesguinces
de la desesperaciónabrumadora-:
el resplandorcambiafácil de frente
y tu divagaciónes músicaapacible,
esperanzapara comenzarde nuevoa danzar.

Puah!Espero bebermenosmañana.

SIR THOMA.S

"El horizontees el objetomás inútil de la Creación


- decía mi abuelopara disimularel caosfinanciero-
un paso hacia adelantelo destruye."

Asi es nuestra costosaexperiencia


destinadaa podrirsecomo un trapo
en losgrandes basurerosde la ciudad.

48
Peroaceptaríanwstranquilamentela muerte
antes que algún desprecioa nuestrogranito de arena.
Por qué existe, ay, otra vida
más acá de los sueños!

En la vigiliaquemarona los hijos que no queríanombrar,


escupierona mis hijas sin violentarlas
(comose trata sólo a las criadasque hieden
Q¡levantarsus ropascon /ajusta),
derramaronmi vinoa golpes de hacha
hasta que la tie"a diofrutos colorde sangre.

· Puedeser que mienta un poquitín ahora mismo,son


tan belloslos sueños!
Pero lo principales la crisis
que a mi alma golpeadallevala hora del desayuno.

Mundo: húndete!

EL OBISPO

La cultura meridional,
la cultura meridionales una granfortuna:
ella inventóel sucedáneo
por el cual es posiblepoder más
cuandono se puedeya más:
no es lo mismo esperarla desgracia
que esperarla desgraciaen una bata de seda.
Objetoscontralaflaqueta humana,
cosas amablesque hacende la amenaza •
una apreciableparadoja:
sólo la vulgaridadpuede desgastarlas,
dar tinte necrológicoa su soberanía...
Sobre todo cuandonos despertamos
con la misma congojade anoche:
u11pañuelode Malinas
desenmascaraa todas las gaviotasde la Historia.
Más té, queridaseñora...

49
MA1THEW

Engaíiara la naturaleza.

Quierodecir:
no es que huelan-mal las mujeresde estepaís:
es que rotan su vientreen una direcciónabsurda
de maneraque qMemanel sudor de ambos.

Es la única explicación.

EL PRIMOGENITO

Nadie vendráa defenderesta sed de mendrugos.


Nadie te alcanzarápara eso el adoquín,el armajusta .

Cantaremosa las grandesinjusticiascon u11amelodíadisparatada


(aunquenos estalleen las sienesel olvido
de plácidaspastorales),
y veremos
diezmadosnuestrospuños
frente a la gritería que avanzará contra nuestra voluntad.

Comerciode pánico: ¿ Quépedirá entoncesla memoria?


¿ Volveral sosiegoanimal de los años que ahora
se empolvanen los álbums de lasfotogrq/ias,
a la lujosa intoleranciaque como un mueble ingléspresidía
nuestras vidasde ciegosbárbaros,
de ciegosbárbaroseternamentesaciados,
Jabalíesde medianaciudad
preocupadosde vez en cuandopor el buen gusto
de la resurrección?

50
LADYA.NN

A hora valela pena descolgarlos ritos


delanaqueldelassorpresas:
ofreceté de maderitasde violín,
té de trozos de pipa,
té de cabellosde alquimista,
té de ciertasropassecretas,
al tiempoque recalques
las cautelascontrala calle,
el odio al heroísmode salir a la calle
a asolearlos nerviossobre el rocío
y olvidarla penumbra.

SIRTHOMA.S

Peropara nosotros(tú y yo) no habrá más tiempoen los calendarios.


No hablo de 1111atros diez calendarios,claro está,
colorde ladrilloy llenosde gracia,
que terminaránen una casa de antigüedades
y que la Humanidadpor su lado llenó
de cataclismosy héroes.
Tu culpaespléndidacontamina
y no es hora ya de tomarlacomo una locura:
el misticismoes hoy tambiénun crimen
y tu bellezaperfectaen el sueño
luce dementeen los salonesdondenosjuzgarán
(lo más lejosposibleporfavor
uno del otro).

LADYA.NN

Oh, no me toquesahora (repetirélaprodigiosaescena


de nuestraprimera nocheen Mallorca,
bo"achera compungidaen que el deseo
era el mejoramigode la misericordia):
tu clima es de agua enroscada

51
comouna serpienteque nopecó
y esquivapor unos días más su vejez irremediable:
deliriocómicopara llorara tus anchas,
parte del tedio.

MA.1THEW
(Salmos.)

Bendecidospor la contradicción,somos los todopoderosos,amada.


Mi ser contrariote acoge,así es comolas alas hacen volar:
la enemistaddiaria es entoncesuna rara alegríaque se va
[aglomerando.
Mi dolor lo únicoque hace es iluminarte,lámparapara tufiesta.
En tu silenciocanta entusiasmadala humanidad
y la distancia haceq14enuestrospuentes tenganmás aromas.
Si no me escuchas, el deberde acudira tus manos se me impone.
SI no me ves,deboexigir ser sol.
Si no me tocas,canto.
Porqueamas a otro es quepuedo vercara a cara a los adoloridos.
Porqueamo, ademps,a otra, tú eres la resu"ección.
¿Somos comola piedra reciénarrojada?
Sí. Y como el río que va y va,y se reconoce.
1ü, que eres comoel golpeque obligaa los árbolesa dar elfruto.
Agradezcamosque cuandoestamosjuntos aún no nos sentimos
[completos:
ello nos obligaa verpor la ventana,haciaqfuera.
Gocémonoshasta en nuestrasírifimasllagas:
ello nos permitirá menospreciarla cicatriz,
dejarpara el dolorel mejor rincónde la memoria,
y a la plena sanidad,la acción.
Digamosla qflrmaciónque el otro hapuesto en duda.
Esperemosdel otro lo que no esperamosque él esperede nosotros.
El amor llega a ser un diamantepor la posibilidadque tuvo de ser
[ceniza.
Tú, que me hacescomo tú misma.
Queriéndomeherir,me comunicas
y mi traiciónes tu nuevariqueza.
Tú,que eresyo mismo.

52
EL PRJMOGENITO

He de repetirque el asunto no es grave.


Mi parte en el litigioha sido bienpequeña.
Pero,es comoen el mar: ·
la tempestadte pone al tanto de su monstruosidad,
pero hay má6 de una ola bella
en cuya tibieza la creacióntiendela mano
o bien una ola inválidaquepreguntapor ti
(al bordede las lágrimas)
trayendoal m,jor pez por corazón.

Qué risa!

SA.MA.NTHA.

No amo pasar por la arena sin que luego se cansen


persiguiendounapista de leopardo,
pero siemprehafaltado algopara
que,pululandoen la oscuridad,
el encuentrocon lasjoyas perdidas
no sea realmentealgofortuito.

Cualquierexcusa basta
cuandose tiene tan divinovellopúbico:
"He sidoflel a mi manera,Cynara",por ejemplo.

SIRTHOMA.S

La erudiciónen la balanzapública
cubretoda inocencia.

Mi reinopor una huellade sal en los hombres/

Mi reinopor un vocabularioagreste,
olorosoa casa de altka
reciénpisada por el huracán!

53
Pero sólo me quedala soledaden el gran tablerode qjedrez,
casi el horror...

Aba"'wno dondebalbucearhasta himnos,


dulcescolumnasinscriptasde numerososhechosnuestros
en esperade ser homenqjessimbólicos
para un Diosfuturo
que a lo mejor no vendrá,
¿en qué recodo
de la oscuracarreteraquedasteis?

EL PRIMOGENITO

En San Salvador
y en el año de 1965,
los best sel/ers
de las tres librerías
principales
han sido:
"Losprotocolosde los sabiosde Sión":
algunoslibros viejosde
SomersetMaugham,el diarreico:
un libro de poemas
desagradablementeobvios
de una dama de apellidoeuropeo
pero que escribeen españoldelpaís
y la recopilaciónde novelascondensadas
del Reader's Digest.

54
A.TARDECER (I)

Afán de ser una delicadacriatura en el centro del ruido!El ruido del


hachaen el árbol ir¡juslo,las llamas devorandoel laureli,ifernal.
A semejanza nuestra, este cementeriopoblado de malas de plátano,
ignoradobqjo el grueso mantel de polvo, es una espléndidaguirnalda
de llagas que sólo quedan en la memoria y quefueron sanadas hace
muchosaños en un camino cualquiera,por algún hijo de Dios a quien
no bastó crucificar. Río que lo minas, hinchandoexcesivamentea sus
muertos:a mi contenidaviolenciade extranjero estás destinadocomo
nunca. Entrégame entonces, sin reservas, tu noche aglutinante, tu
casa azul como la dulce esquizofreniade lospoetas iletradosde Amé-
rica!Mientras tanto, la vanidadde nuestro hasti'opueble la esperanza
de pálidos enemigos, majestuososy vacilantes como un animal de
cuerpoexcesivo,tal /ajirafa.

EL PRIMOGENITO

Los monos asidosdel gran revólvernacional!

EL OBISPO

La tradiciónespañolano es del todo bestial,


queridaseñora.

"Espejopara vuestroconvencimiento
quisieraser."

Recuerdo:
En la sacristía una hermosacómoda
dondese revestíanlos sacerdotes.Había
seficientesornamentospara el serviciodiarioy
para los dtas clásicos,fruición.
En el presbiterio,tres hermosassillas, sitiopara cada Ministro.

55
Ah, PeO aún la coronagrandede la imagende San José,
su varade azucenasde oroy plata
y el resplandory la coronade JesúsNazareno.

La gran custodiacolocadaen el camaríncentraldelAltar Mayor,


la daga deplata de la Virgende la Soledad,
un hermososagrariofon-ado,
dos leonesde maderaesculladosparaporrerlos ciriales
~uelos acólitosportabanen lasmisascantadas.

Unacampanillagrandeque se oía hasta en la calle


}' otra,pequeña.

Unhermosocancel,de abriry cerrar,


con una custodiapintada en el medio
y con dos óvalosde vidriodondese conservaban
huesosde santos.

Dos baúlesgrandespara guardaralhqjas.

Cuatroescañoscubiertoscondamasconácar,
de lana.

Cincoatrilesde madera,comosoldadosdel Rey.

Unadocenatkfaroles de vidrioque servían


para llevarel santo viático,
cuandohacíavientoque apo,garalas velas.

Seis o .,tete capaspluviales.

Unacapa rosadade damascode seda.

Dos casullasblancas.Unade tisú


con sus dos dalmáticasy otra,negra,de terciopelo.

Trestoallasde linoqueservlande manotejo.

Tresopas de bayetatk nácarpara los monaguiUos.

56
Un múal m,no, do&dot.-.na,• pwflcadom.

Un manual 1k pdnoco,.

Dol bonaa,p,,ato, Cff'Ctl del ltnatorlo


comoal demlldo.

Lo, granda librosck bm,t111no,


y lo, M entierros.

La, barra, delpalto,forrada, en bronc, dorado.

El incensariodeJlllgranaflamaaa.

El cáliz y el copón.

ATARDECER(JI)

Pon esta lámpara entre tu, piernas desnudasy de tu boca saldrá un


pequeño so/;·,ecreto burlón de viejosdioses de Irlanda quejamás se
dio en esta SOilatkl mundo, en este país tan inequívocamentevagi-
nal...
Pero,entonce,, correríamosel peligrode una erupciónvolcánica/

SIRTHOMAS

De los ojos del venadoquepasta


en e/jardín del manicomio,
de la raíz de la hierbaanís
que la dulce erosióndel agua delnudó,
de los días en que los niños
daban aquellospa1os únicoshacia la vergüenza,
surges,oh amor terrible,
comoforjado por un vi~o muerto
para siempresonrienteen el trono de su venganza.

57
Yo dejé mi sable atravesadoen la gargantade Charlie.
Fue un día de sol, en Escocia,
cuyo aire olía a clínicapara sifilíticos.
Nunca tendré un caballomejor.

Pero, ahora,
tengoesa edad en que todas las cosas de la vida
se vuelvenuna pregunta
y ya no se sabe si se trata del recuerdo
· o del redescubrimientodel cordónumbilical,
cuandoel aire lleno depalabras rosadas
nos da de golpe en la carnedel hombro
a pesar de esta ropa hechade telas tan compactas.

Samantha habla de sembrarabedules


y abonarloscon heladosdefresa,
mientrasextrae una bananamonda de/Joyero.
Todo es posibleen un país como éste
que, entre otras cosas, tieneel nombremás risibledel mundo:
cualquieradiría quese trata de un hospitalo de un remolcador.
Recuerdoa mi padre decir que con una Biblia
y con una perennepinta de cen,eza negrade Dublín,
seguiríasiendo cristianoaun en los ir¡fiernos.
Dios no me deje ironizar con su memoria,
pero el Nuevo Mundo es un acuarioconpeces
que no sepueden trincharen los a/lares.

Oh, viejosoficiosde varón...

EL PRIMOGENITO .

Unpaís cuyo deportenacionalsea una especiede náusea


deberíamosfundar,repleto
de vecinossudorüerosy vomitivos.
Persistiríaciertapalidez, no lo dudo,
la mejor luz para ostentarel viejoperfil
de lafamilia, ese horltonutleJIU'O& .. .

58
Payasos eucarísticos:
qué magnos sacrfficiospara ocultar la gruesa tripa!

Frente a estas mascadas banderas, el asesinato, lasforzaduras,


cualquiercosa huele bien, menos la actual desidia.

Digan que mis manos son el retrato vivode mis sienes,


habrán olvidadoque soy el rey de las divagaciones:
"Todo mi cuerpo cabe en un espejo oscuro,
como es la espalda de la última botellade Ballantine,
pero antes de reventardeberé aumentar unas libras,
saludable consejo de la egolatría, ya que
a/fin y al cabo nacimos
simuladoresy carnívoros".

MAITHEW

Hasta mi culta cueva se desliza el ronquido


de las vírgenesdormidas en los vagonesde segunda,
sueñan con enanos lascivos
o con grandes vergüenzasen asuntos de poco dinero.
Pobre de mí. Yo, que tan bien castigué mis sentidos:
unapiara de cerdos cuida mi nueva casa de los intrusos!

E/jardinero se sentiría aquí como un rey


con el culo ligeramenteampollado.
Anoche he vomitadohasta sangr,r
por el perfume de las rosas mojadas.

SAMANTHA

(Carta .)

Hermano mío, amor mío:


me urge sobremaneraasociar el rencor
a mi historiapúblka.
"Yo también tengopor qué odiar a estafamilia defieras

59
diefrazadascomo querubines-podré decir luego-,
yo también soy la víctima
rendida en holocaustoa su comodidad:
clases sociales,magmas/rías, croquisde panteras
reales o imaginarias,
vuestroslaberintosdorados son hoy teatrospara cazarpena,
e,ifermedadinco-,¡fesablecon cuyos síntomasos abrigáis."

Pero la nochees la ocasiónmejor


para estos planes microscópicos.
El día es una buenapelícula antigua
preñada de moralejas,
de extraños que se reconocenmutuamente
y regañan en clave,
en cifras asaz aglomeradassobre la blanca mano tímida.

En vuestra vi,:jacasa de Chelsea


no había vergüenzaque resistieratoda una tarde en mi cuarto
(sobre todo despuésde haber abiertoel gas):
sin horadar la tradiciónpuedo ser incisiva
y la muerte en medio de la paz temporal
es un botín relativamenteostentable.

La salida del cinismodura poco sin volversemacabra:


el alma de siervo,la cobardía,
todo ayuda.

Diríase:hace tantos años que no somos verdaderamenteseñores!

Mañana, env,:jecidosya y apáticos...

60
.4TA.RDECER(lll)

A lo lejos se escuchael reptardel último tren de hoy, llevabastante re-


traso. Un pequeñopa(s para morir -aceptémos/o-, como corresponde
a quienesambulamosdesde hace tiempo con el corazón despedazado!
Ah, mis lejanos obispos subversivos,asesinadospor beber agua del
más allá, embellecidospor la debilidadde las víctimas: ahora de~ré
soportarque sean unos leguleyosmestizoslos que no dejan marcharse
en paz a mi caddver,eorrienteabajo en lafelicidad de la espuma;l/l#e
mi cuello sea laceradopor las pértigas de salvamentoy que ran zala-
meramentese me destine de nuevoa la rueda de oro de mi nqria.Pido
las alas de un demoniode Wil/lamBlake. O un billetede avión.. .

UDYANN
(Sobre el matrimonio .)

Ciegocielode la compañía:
un hombrey una rmyerse tocan lospárpados,
hacen comparacionesentre suscuerpos
y el restq de la naturaleza.

Peró,de pronto, anochece


y han de d(jar elprado.
Entran en la casa brillantepor la puerta de la cocina,
cada unojurando en secreto
que su ponzoña venceráa la del otro.

Y pasan los siglosde los si1los.

M.41711EW

La muertesólo es temiblecuandotoca m saxofón,


mimtras tanto puedeco1fluranecon un bwn puntapié:
el misteriose vue~ un burdo costillardapedazado
que no lnteraa muchoni a /al hormigas.

61
EL PRIMOGENITO

Lo peor no es tenermiedo.

El miedopuede estudiarsecomo un bicho


o comoun depósitode estiércol
hurgándole
con un palito.

Lo peor es abrazarseal lastre amargo


que las tripulacioneslanzan hacia e/fondo del mar,
entre aplausos.

UNA.CA.RTA.FALSA.MENTEOLVIDA.DA

"Pe,fectamentecrueles nuestrotiempo
ha hechosu aprendizq/eentre los altos hornos
mien1rasresonabanmartillosaparentementelejanos:
ahora no podemosdejar de correry correr
nos hemosquedadoparalizadosen la velocidad
y comoante una máquinamédica
nos deslumbramoscon la verdadde tal origen:
no pagamosa nadiepor nacer
- crimende mínimaprofecía-
Y ahora con huir somosjleles".

62
EL PAIS (III)

Poemas de la última cárcel


1

De nvevo la cárcel.fruta negra.


En las callesy las habitaciones de los hombres, alguien se queja-
rá ert estos momentos del amor, hará música o leerá las noticias de
una batalla /rallScurrldabajo la noche del A.sia. En los rfos, los peces
cantarán su incredulidad acerca del mar, sueño imposible,demasiada
dicha. (Hablo de esos peces en realidad azuks llamados Lirio-Negros,
de cuyas espinas hombres violentosy velocesextraen perfumes de gran
permanencia).
Y, en cualquier lugar, la última de las cosas hundidas o clavadas
será menos prisionera que yo.
(Claro, que tener un pedazo de lápiz y un papel -y la poesía-
prueba que algún orondo concepto universal, nacido para ser escrito
con mayúscula -la Verdad, Dios, lo Ignorado- me inundó desde un
día feliz, y que no he caído -al hacerlo en este pozo oscuro- sino en
manos de la oportunidadpara darle debida constancia ante los hom-
bres.
Preferiría, sin embargo, un buen paseo por el campo.
Aun sin pe"o .)

9 de septiembre.

11

PREPA.IUR U PROXIMA. HORA.

No querríapensar en el destino. Por alguna razón


lo asocio a olvidados tapices de vergüenzay majestad
donde un rostro impasible
(como el de Selassie)
luchasepor imponerme una marca eterna. Sólo el aire
absurdo defrío en este mi país-sartén, aplaude

65
hasta llegar al corazón en esta hora. Oh asalto,
oh palabras que ya no pronunciaré igualmente ,
sitio de comisiones para los abuelos que regresan.

F.sta mañana el vigilante trajo tan sólo sobras


para mí -no ha sufrido, el pobre-
que con fa niebla han dado nombre al día.

Son trozos muertos de sal de algún marisco muerto ,


tortillas de malz atacadas con esa viejafuria
sin más lugares tibios que vejar,
restos de un arroz bronco como de tres abanderados soberbios
ocupados en perdonar vidas de corderos y crudas lógicas.

la pared está llena de/echas que cargo zozobrante,


piezas de lafatigafinal, desnuda, que gritan y que son
[peores testigos de algo que ni mis lág,-imas bo,.rarra11
(el miedo?)

He orado (soy Fausto), me he dado besos en fas manos,


me he dicho ancianamente
haciendo rebotar el aliento en un rincón helado de la celda:
"pobrecito olvidado, pobrecito,
con la mayor parte de la muerte a tu cargo,
mientras en algún lugar del mundo alguien desnuda bellas armas
o canta himnos de rebelión que sus mujeres prefieren a las joyas
tú escuchas marimbas de miel
después de ser escupido por un déspota de pro11incia,
sientes el rumor de tus uñas
creciendo contra la piel del zapato,
hueles mal (esto lo ampliaré en otra parte),
tratas de hallar una señal que diga "vivirás"
aun en una mariposa o un hato de tempestades .. . "
Aleluya estricta, bien gritada ante las estrellas imposibles,
qué bella viene de pronto la cólera:
filo inmenso, cuánto vales a mi alma,
homenaje a los sacrificados sin bellos puntos finales ,
cólera, cólera, oh madrepreciosa.justa raíz de sed,
has llegado ...

66
En el patio lejano la luz del sol
será como una gata blanca.¿Estoy acaso listo
para dejarmever la cara en lapróxima hora del agua?
Sí. Pediréun cigarrillo.

13 de septiembre .

III

LIMITES

Lengua tejida que matará cada trampa


iluminandovasosterrenales,
perojamás la leveaudacia,losfervores del ingrimo.

Porqueprimerofue la danza borradora


de cautelasclaras como redes
y ahora será sólo el enigma
la simple maravillaquejuega y juega.

Oir a Gounodsentadoentre las ratas


no puede ser una señal. Todo
lo que es, es vértigosonable,
verdadabierta del incrédulo,margen.

Estilo de ir en huesoshasta el punto


queya borraronlos cuchillos,
llanuraen que el horizontequedóatrás,
todo,a/final, para mejorcompartirel polvo.

IV

NOCHE

Ceguera:es la primerapalabra que se te ocurre.

67
y

DL4DE U PA.TRL4

Hoyfue el día de la palria: despertéa mediopodrir, sobre el suelo hú-


medo e hiriente COm() la boca de un coyote muerto, entre los gases em-
briagadoresde los himnos.

15 de septiembre.

VI

ELVEIUNO

Siento las quemaduras


("soy un rem()topuerto")
del veranoque crece:
maduran su ley secreta los venenos
tielreptil,
pesa
la sangre de las cosas.
Los vigilan/eshablan de mujeres,
aceitansus pistolas oscuras,
cantan...

Yo
comienzoa echarpiojos.

18 de septiembre.

68

romartum.blogspot.com
VII

ANIMALITOS

Habito el qjedrezde los zompopos


con ~as de Dios, con la campana
del aburridoen ristre.(Soy el mítico
Cíclopeentrometidode los sueños,
la gran calamidadde las alturas.)

Cuatrogue"eros rojos
(a muertespequeñitascondenados)
me resumenla vida.

No es poca cosa:
descifro un orden tal, es tal pelea
sucesivaeste mundo,
que me hafaltado el aire de lospropiosgigantes.

Camino irrevocable:y ya mis garras


son tan sólojirones.

Jugos de la oquedad,cortezas de grandespinos alados,


sitio del topoanunciadopor un/a/so profeta,
daño de las tortugas voladoras,letras
de la pata del gato inocente,residuos
del caracolen el bacanalde los líquenes:

mi patria es esta cueva húmeday perfumada,


esta guarida de divinidadesviscosas,
esta regiónde alcantarillaechada a rodarpor la selva:

aquí el paiwje es un alarido holgazán


de las ganaderíasdel gusano,
aquí las estaciones cabenen una corteza

69
de cocoy el insomniomayor
está en el ojo de unpequeñocaimán
envenenadocon tuéta,w de tabaco:

héroesanegadosen aceite de pétalos


depetunia,pastores obsesionados
por los croquislejanosde las enredaderas,
astrónomossedientosde moscas
como niños s,ifrlendoa sus padres torpesy crueles:
una gota de sangree.,el enemigo.

Las hormigasnegrascaminan en una so/afila mortalque s,ifre bajas


de guerra sin detenerse. Las hormigas rojas en cambiose muevenen
una nube sin centro,desperdiciandosufuria en correry evadirse mu-
tuamente. Los zompopos miran todo desde lejos, amontonadossobre
piedra musgosa a la que nunca toca el sol. Alguien hizo morir a esa
especiede tucán desgarrado,cuyo pico emergede la hierba reinante.
Los desechosque ª"anearan en todo el patio las corrientesde la llu-
via de anoche lo han diefrazadopara la mirada de los vigilantes. Será
el pequeñomundoferoz quien dará cuenta de su cuerpo.

Oh mínimosseñoresdel cuarzo, prisionerospiadosos


de los bisontessubterráneos,de su industria
de olvidadasescalerasde polvo: hemos domado
la raíz que os buscabael corazón,el demente
esqueletode eclipsesy burbujas,hemosdado al silencio
los arrabalesde los viejoszompopos,la vigilia
míticay aceitosade las sordas lombrices

(Las hojas se han podridocomo ancianas heridas


mientrassuenanlos valsesdel verano. Los ojos
devoraronlos pequeñosconciertosdel alacrán montés.
¿Quiénessomos?¿De dónde hemos caído?¿Quién
nos ama, sabiendoque nos disponemosa morir?

'/ ,

70 r..
..,; ,.

VIII

'IV COMPA./vIA.

Cuandoanochecey tibia
unaforma de paz se me acerca,
es tu recuerdopan de siembra,hilo místico,
con que mis manosquietas
sonprevisoraspara mi corazón.

Diríase:para el ciegolejano
¿ qué más dará la espuma,elpolvo?

Pero es tu soledadla quepuebla mis noches,


quienno me deja solo,a punto de morir.

Somos de tal maneramultitud silenciosa...

IX

HUELOMA.L

Huelo a colorde luto en esos días


que lasflores e,ifemumpor su precio
cuandose muerea secasel que es pobre
co,ifiandoen queya pronto lloverá.

Huelo a historiadepequeñacatástrofe
tanto que se ha podido quedarcon los cadáveres
hueloa viejodesordenhechofe
doctorádaen respetosu gran /lama.

Huelo a lejosdel mar no me defiendo


el algo he de morirpor tal olor
hueloa pésame magro les decía
a palidez de sombraa casa muerta.

71
Huelo a sudor del hierroa polvopunto
a deslavarcon la ha u la luna
a hueso abandonadocercadel laberinto
bqJo los humos del amanecer.

Huelo a un animal que 16/oyo conozco


tkefallecido sobre el terciopelo
hueloa dfb,uo de niño/atal
a eternidadque nadie buscarfa.

Huelo a cuando es ya tardepara todo.

20 de septiembre.

M.4U NOTICIA.EN UN PED.A.ZODE PERIODICO

Hoy cuando se me muerenlos amigos


s61omuerensus nombres.

¿Cómo aspirar, desde el violentopozo,


abarcarmás que las tlpogrqfías,
resplandorde negrurasdelicadas,
flechas hasta las Ínlimasmemorias?

Sólo quien vive/uera de las cárceles


puede honrar los cadáveres,lavarse
del dolor de sus muertos con abrazos,
rascar con uña y lágrimalas lápidas.

Los presos no: solamentesilbamos


para que el eco acalle la noticia.

72
XI

PERMISO PARA U VARME

Nunca entendí lo que es un laberinto


hasta que, cara a cara con mi mismo
perfil, hurgaraen el espejomatutino
con que me lavoelpolvoy mepreciso.

Porqueaquí somosmás de lo quefuimos


a la orilladel sol alado y fino:
de sangre,rejay muro bien vestidos;
de mohoy vahoy rata amados hijos.

XH

,UGUNAS NOSTALGIAS

Encallecidoprivilegioeste orgullosostifrir,
nose rían.

Yo, que he amado hasta tener sed de agua, luz sucia;


yo que olvidélos nombresy no las humedades,
ahora moriríafieramentepor lapalabrita de consuelode un ángel,
por los dones cantablesde un murciélagotriste,
por el pan de la magia que me arrojaraun brJ{jo
disfrazadode reo borrachoen la celdade al lado...

14 de octubre.

73

l
XIII

EL357

Los vigilantesse dividenen variosgrupos. El de los que apedrean


a los conejos mientras corren desde eljardín con las margaritas en la
boca,por ejemplo.El de los que caminan a sa/titosfrente a mi celda,
gritando palabras del país y viendoen sus relojes la espuma de la llu-
via. Y el de los que en la madrugada orinan al tiempo que me despier-
tan (con la luz de sus lámparaslamiéndomela cara) y me dicen mohí-
nos que hoy hace másfrío aún. A ninguno de estos grupospertenece el
357, quefuera pastor y músicoy que ahora es policíapor culpa de una
venganza nada claray a quien (es decir,al 357) darán de baja estefin
de mes. Todo por haberse escapado una noche e ido a dormir con su
m14.ierhasta las nueve de la mañana, befa de los reglamentos. Hace
días, el 357 me regaló un cigarrillo.Ayer, mientras me miraba mascar
una larga hoja de hierba-anís(que había logrado atraer hasta cerca
de la reja con la vara de gancho que mefabriqué), me ha preguntado
por Cuba. Y hoy ha sugeridoque tal vez yo podría escribirun pequeño
poema para él -hablando de las montañas de Chalatenango- para
guardarlo como recuerdodespuésde que me maten.

XIV

DORMIR

Mi muerte o mi niñez,
¿cuál la corona
apta para estos días torpes,
digo,para la lámpara
que debapresidir la vislumbrada
suerte de una esperanzamisteriosa?

Desordendeleitable:
mijuventud nadara
en tus leches magníficas,
ahogara
sus últimospudores en tu espuma,

74
pero ¿hay útil crueldad,
visitade bajelesa la ruta
de las cadenas?¿Hay temores
que nopare mi mano en modo de ala?
¿Hay,flnalmente, olvido
en que cuelgueel amor su vasto espacio?

Dormires leerseel pecho,


bajar hasta las señasde la sangre
arrodillado,
pronunciarla oscurana
huecacomo los himnos.

XV

LA LLAVE

Hechade armas vencidaspor la larga ignominia


pareces,con el ojo del siglo más viejo
y ensangrentadoa cuestas.

Ah de la lluviaque no te destruyó,
duendesdel óxido
que te dejaronescaparde un ir¡flernoapagado!

A hora tejes mi muerteen borrosasauroras,


pasas de mano en mano en elegíade burlas,clavas
tu garfioen cada restode piedad
naciendoapenas.

XVI

U VERDADERA CARCEL

Oh mi país sus ojos descarriados


sóloflores en homenajede su muerte adivinan
año de la profundidadtempestaddeshabitada
pero en esperade su gota defecundación.

75
Bienvenidaentoncesenhorabuenala locura
voya comprarleun caramelopara que me defienda
y así poder volaralguna vez al mundo
luegode este sumergimiento mortal.

Prefierosabed/ola locuraa la solemnidad:


hojeomi alma mis guadañasmis vértigos
y no es en otros términosla respuestaflorida.

As[ co,ifíoen lapotenciadel abandono


o del alaridoangustiadoquepermanecerácomoprueba
de mi remota inocencia.

Menudo esfuerzohicepara tenerfe tan sólo en el deseo


y en el amor de quienesno olvidaron
el amor y la risa.

XVII

u,4 MUERTEFIELA MUERTE CONVIDADA"

Juecesy leopardos
estacióndelatada
me avergüenzoamor
amor ahogado
muertey más
muerte
entre mi corazóny
una hora llamada cuatro de la tarde
milagroo pena
oh no me desamparesaltivez
quienpodrta matarme sin
hacermereír
plata de lapersecuciónque te hasperdido
odioquepurifica
y que mtreces

76
2

Oh dulce multitud reciénllegada


oh martiriode sombraen grave duda
enronqueciendoel paso del caballo
o del corajeel aplastadopolvo
cómodesenrrol/arel corazónperpetuo
cantad conmigogris verdugoy triste
antes apenasde azotar mis llaves
no termináisel pálido camino
oh multitud racimode dar gritos
empobrecidanauseabundamente
según ciertosdeseossegún ciertas
vocesplanas que el vientomea y calla
heridoestoy vienela muertecierta
como un muertoenvidiosocomo un perro
que cobrael desamparoy la mudez
en los vecinosdesencadenados
oh gargantaausentedeste"ada
cantandoun climaajenoy protegido
¿acasono me crecehora con hora
la tumba el humo el peso del espanto
pero la tumba sobre todopero
sobre todo la muertede hoyoy piedra
invenciblelimón ceñoen el tacto
y los otros sentidosmalbesados
a lapuerta del hornoen el origen? .
feo asunto de señay amenaza
cara común la muertede los muertos
la muerte muerte no la delpoema
me mide me madura me separa
de los pechosespesosde las voces
en que me reconozcoy continúo
adiósoh multitud mi viejaciega
adiós martiriosímbolodel símbolo

77
3

Tristecharcode luto
precisamentecuandosomos
dueñosde la verdad(el hombre
no es un animalextraño
es s6/o un animal
que ignoray que desprecia
y alcanza la verdadpor lapuerta de/fuego)
Tristecharcode luto enpie de guerra
sin luna que se asonu!sin lospájaros
que recojansu dulce huellade agua
peropor la verdadla bella
que mejura desnudasobreel colordel mundo
peropor la verdadtodos los lutos
todos los charcoshasta ahogarse
peropor la verdadtodas las huellas
aun las manchadoraslas del lodo
pero por la verdad
la muerte
pero por la verdad

78
SEIS POEMAS EN PROSA
LA OPRESION Y LA LECHE

(Ant iclímax.)

Me niego a creeren los venenos.Desde la.conquistaespañolami


pueblo ríe idiotamentepor una gran herida. Casi siemprees de noche
y por eso no se mira sangrar. Oh, hermanosmíos, rascadoresde vues-
tras propias costillas,comoflacos cerditos con alas que se inquietan
porque tarda el repartidorde margaritas! Ohfranja mínima de una
Humanidadya definida como atrabiliaria,a la que, sin embargo, vi
llegarcomo una montaña de agua, vivay muerta en cada uno de sus
instantes, todopoderosay debilísima,tan dura y penetrable a la vez!
Sólo el hechodepertenecermeos unificabael alma bifronte.Oh mons-
truos amados, faros del más enloquecidofirmamento, huellas-de-
uñas-de-fóiforoen el aire; cómo,de pronto, cupisteisjunto a mi viejay
despreciablepaz, la senil ama de casa que me veoobligado,desde hoy,
a poner depatitas en la calle!
Perdón.
Los venenos,según dicen, son de varios coloresy pueden ser tan
verdescomo una manzana roja:elloprueba su completainhumanidad
y nos distancia tanto, que es mejor recaeren la Historia antes que de-
sangrarnosentre la sal de las solucionesa su respecto. ¿ Quién de vo-
sotros ha tenido un padre? Sabemos que lo único que va quedando
puro es la poesía, la ciega locurade lasflores colorplata, el humo ci-
líndrico,la podredumbre-frescade las vertientes/,¡finitas.Una /ejaní-
sinratarde, cuandomi padre me ofrecieraun vaso de lechey me dijera
que debía convencera mamápara que se dejara de pendejadas,yo te-
nía la atenciónpuesta en unafotogrqfía de la tapa de Lije (entonces
no aparecía en colores ni tampoco en español) en la que Winston
Churchillparecía ser nuestro católicoPapa y bendecíaal mundo con
palabrashumosas de victoriaguerrera.El Salvador es un país donde
losbasiliscosson amablesamos de cuevaquepermanecensiemprecon
los ojos cerradosen nuestrofavor. En cambio, las gallinas sonfero -
. ces: corifirmanen los hechos lo que hace suponer la mirada de odio

81
central de todas las gallinas del mundo, muestran a mares esa clase
de prepotencia que tan poco necesita para estallar en crímenes catas-
tróficos. Yo me tomé el vaso de leche haciendo el bizco y pensando en
una película de Humphrey Bogart donde hay más de un envenena-
miento y tiembla tO<kJel público. Mi padre le habría ganado a
Humphrey Bogart cuanta pelea se le hubiera ocurrido, aun con una
mano atada, ojos vendados, piernas en un costal. Aquel fue el mejor
vaso de leche que tomé en mi vida. Y creo que también por eso os amo,
pueblo mío, Historia, peligros, etc.

82
LA.CAS..4DE CARLOS

Carlos Jurado s'lfrió tanto en su i'lfancia, que en cuanto se casó


escogiócomo hogar aquella casa de la zona 12 del DF, adornada con
una cabeza de caballoen el portón. Era una casa enorme, dividida en
innumerablesptsitos, buhardtllasy simples rincones, donde las vera-
nerosy losJacintosparecfan engordarde humedad y de sol matutino,
comopupilas de matronaprovinciana que /levase una alacena repleta
de mermeladade grosella en vez de corazón y quien, luego de la me-
rienda de las diez, hubiesegastado un cuarto de hora en consumir su
puro de mariguanaque le abriría el apetitopara el almuerzo. En el la-
berinto de sus jardines y co"edores se perdió hace años Chqflán,
aquel olvidado cómico del cine mexicano, del cual tuvieron luego que
decir que había muerto, ahogado o apopléjico,en el extranjero. Preci-
samente la m,qerde Carlos, Chicha/, encontraríasu esqueleto bigotu-
do detrás de una maceta de geranios en marzo de 1965 y, afln de res-
catarlo para hacerlo clavar en la gran cruz de la biblioteca-
dormitorio,tuvo que disputarlo seriamente durante toda una mañana
a una vastajauría de cucarachasdoradas. Carlos, paradójicamente,
se había enamorado a primera vista de las rejas españolas que ador-
naban muchos de los ventanalesinteriores de la casa, porque le recor-
daban las de San Cristóbal de Las Casas y las de su propio hogar
allá, que por cierto le servían de Jaula-prisióncuando lo castigaban
por mojar la cama a los ocho años de edad, exponiéndoloa las mira-
das de los tran.seúntn que marchaban friolentamente a misa, con
aquel cartel autocrítlcocolgado del pecho: "Soy meón y cagón". Car-
los nunca perdonó a sufamllia la imputacióncalumniosa del segundo
pecado.

Aquella casa,para empezar a decir algofuncional a su respecto,


era deliciosa de habitar, tal esos sueños que se nos repiten de cuando
en cuandoy nos van corf/lgurandopoco a poco un ideal de no sé qué,
cuyos definitivosperfiles y texturas venimos tan sólo a comprender23
horas antes de morir. Hablamos, desde luego,para personas que han

83
nacido o viven en el Hemiiferio Norte. Era, eso sí, una casa enemiga
del invierno. Cuando llegaban las lluvias, el caballo del portón se vol-
t>iarojo de ira y desde debajo de las tejas surg{an miles de tentaculi-
flos vibrátiles, rematados en diminutos paragüillas color sangre azul
que formaban una especie de pleura monumental que rechazaba el
agua y convertialas calles adyacentes en Niágaras de barrio. Las pa-
redes echaban una pelusa lanosa de un cent{metrode espesor, lo cual
no les impedía, sin embargo, tiritar en las madrugadas, derrumbando
en los interiores reproduccionesde Siqueiros, depósitos de agua ben-
dita, diplomas de abogados y dentislas. Desde sus palios, ventanas,
claraboyas, no se podía ver nunca la luna en esa temporada, aunque
esplendiese, llena, en las escampadas: para ello había que cruzar la
ca/le_De ahi' que algunos opinen que, además de la pleura aquella, la
casa se erigía entonces una cúpula invisibleque para el ojo humano no
detenía sino los rayos de la luna- Porque las esirel/as se miraban lo
mismo. Y los pájaros. En el invierno cambiaba en la casa el tono del
eco has/a adoptar el de un viejo bajo acatarrado impostando la voz
con pésimo oficio tealral, para demoslrar ira patélica. No importaba
entonces que la voz origina/fuera del niño de unafamilia de violinis-
tas, acostumbradoa hacer sus requerimienlosfundamentales afuerza
de chillidos especialmenteagudos, o de una se;;oritaasustadiza, ubi-
cable en algún Buró Político de la Orden Terciaria del Santisimo Sa-
cramento, en plena reacciónoral ante los sustos curativos del hipo.

No es que la casa se volvieseen aquel tiempo incómoda o agresi-


va_ Todas aquellas transformaciones poseian su propia gravedad y
hermosuray más bien construian un mundo especialde seres, objetos
y fenómenos, relacionadosentre s{ con una disciplinada, responsable
armonía, similar a la de las pasiones shakespearianasque, desde lue-
go, poddamos objetar, en ejercicioy uso de una moralidad aguafies-
tas, únicamentecon el argumento de que toda ella estaba basada en el
odio al invierno. Y hablar luego con toda hipocresía de las necesida-
des de la producción de cereales, de los pastos para el ganado de le-
che, de las sequ{asen el Brasil y las hambrunas concomitantes.Hasta
ahi' somos capaces de llegar, estéticamente cobardes como, de vez en
cuando, somos. Oh, queridas lectoras,pero qué indiscutibilidadrecaia
sobre la belleza de aquella casa cuando llegaba la primavera! Ni los
espíritus más audaces serían capaces de racionalizar a primera vista
la absoluta integralidadde la misma y más bien comenzadan por con-

84
fundirla con una simple, aunque esplendente, paz; un orden de inte-
gracióna los días en que la naturaleza se desperezay se lava la cara;
una -con el perdón de ustedesy en última instancia- táctica. Por el
contrario,la casa en primaveraera la casa como nunca, lógicamente
ce"ada sobre sí, poblada de innumerablesdatos que nos decíande su
relacióndirectacon lo Absoluto;fulguranteen medio de una sequedad
de agua dura, como una esmeralda o una espadapulimentada para
un muestrario;soberbia,enfln, como una bailarinade dieciséis años
cuando se incorporadel lecho sobre la segunda hora de amor y nos
deja, mientras se mete en el cuarto de bañopara sentarse en el bidet
con una mano en alto, lánguiday espectantea la vez como en el ins-
tante de iniciar el Pas de Quatre,y nos deja, decía,felices, pero con
una bolita de duda entre las manos que de pronto comienza a crecer
hasta tomar un tamaño tal que nos vemosabismadosa iniciarcon ella
(o sea, la ex-bolita de duda), angustiados,un nuevo cuerpo a cuerpo
con el que no contábamos,que a lo mejor no nospermitirá ese cuarto
episodio,el que decimospreferir por cuanto nos permite desde ahora
conocerlas urgenciasde losplaceres de la madurez y cuya mismapo-
sibilidadse nos torna de pronto problemáticaporque Ella nos ha lla-
mado con suavidaddesde el baño y nos ha dicho que no encuentra la
llavedel agua caliente,pero que a pesar de todo nos quiere mucho y
además va a pedirnos que nos asomemosporque se le antoja vernos
desnudosun poquitín. Comounjoven Jefe de Estado Mayor que dirige
antes que nadie la batalla.
Perdonenustedes,pero me parece que hablábamosde alguienen
algún lugar de México. Hay que tener mucho cuidado en estas cosas.
Y comomomentáneamenteno sé si se trataba de un enfoque,en algún
sentido,político, permítanme que haga un paréntesis preventivo para
ubicarmeen mi normalestado de responsabilidad.

¿Alguna de ustedespodría ayudarme?

8S
SUERO No.11 .880

Caen señoritas en paracaídas y todas, gracias al cielo del que


vienen,se parecen a ti. No traenarmas,pero laforma de lospelitos de
su vientre nos ate"oriza de delicia desde la altura que empequeñece
veloz. Todas hacen mohines simultáneos,anticipando que su belleza
es, como siempre,cruel. Todas se llamancomo tú. De sus hombrossin
alas penden como cabezas de cadávereslas máscaras antimariposasy
de las vainasde sus espadasolvidadassurgengóticos lirios que echan
chorritos de niebla estrictamente lila. No tienen la cabellera que te
baña lospies, tu negronido de oropéndoladondequise vivirpor los si-
glos de los siglos, despertándomea diariofrente a un preciosamente
inserto desayuno de pergaminos cocidosy toro,uas,pero se defienden
con la loca brillantezde sus cascosdecoradoscon brochazosde aceite
industrialy minio en polvo. Sin el menor eefuerzo,muevenconvulsiva-
mente las caderaspara hacerde su caída un real cksaire al airey, así,
parecerían la más ~estuosa plomada de plumas entrando en los
arroyos del Paraíso Terrenal, si no fuera porque cada diez metros
muestranesos te"lbles cartelesen que anuncianpastelillos rellenosde
lechede 17UVer . Tampocotienen nada que ver con las medusas mari-
nas ni con su posible esqueletode suspiros helados. Tienen de ti ese
porte que cklata el olor bestialdel amor después de un año de abando-
no o de burla, ese halo l,ifernalde las enamoradasdesahuciadaspor
Dios, esa súplica que nos ordena desnudarnosy sumirnos en pensa-
mientosy reminiscenciasque tienen que ver con las misas mayores de
la Semana Santa, los Improperiosde la multitud ante los errorescra-
sos de los más inmensos héroes deportivos,los nudos ck serpientes
gordas que llenan las cuevasck la selva de Honduras, o el combatede
dos tanquespesados, libradoen el Interiorckl Museo del Hombre. Oh
pasión por ellas: deberá llover tanto y tan frío aún sobre ti para que
pueda al menos soportarte,manipularte,usarte/ Toda.fcaen, al mis-
mo tiempo,sobre el prado. Las flores quepisan y machucan,vuelvena
erguirsede lnmedlalo.

86
U MA!JANA QUE CONOCI A MI PADRE

. . .ese padre de quien no diré nada de quien apenas tengo


esa manerade inclinarla cabeza.. .
ARAGON

Calculo que yo tendría unos tres años, quizás un poco menos.


Ahí estoy sentado en un suelofresco de mosaico,empiyamadopor es-
tar un poco e,¡fermodel estomago.jugandocon un ganchito de cabeza
de ~er, matando hormigas y enterrándolasapenas con la tierrila
que sacaba de lasjunturas del pisó. En e/fondo hay un patio con ár-
bolesy plantasflorales y el aire esfresco, brillantey matutino, de un
olor inolvidableque en ocasioneshe vuelto a reconoceren variaspar-
tes del mundo, con diversidadde emocionessegún los líospresentes en
mi vida. Veo a Fidelia, la Pille, limpiandocon un trapo sucio los cua-
dros de la pared: una reproduccióndel Angelus, paisajes y naturale-
zas muertas impresas en pa.pely compradas en el Almacén Goldtree
Liebes. La Pille ya era vieja, con la cabeza menos gris que unos años
después,pero, con todo, gris, muy gris, lievandosu cara de hombre·
conpaciencia,cara de hombresobretodopor las grandes ventanasde
la nariz y exceptopor el piquito queformaba su labio superior en la
parte más alta. En eso tocan a la puerta y la Pille va a abrir, dejando
el sacudidoren una mesitay limpiándoseel polvo de las manos en su
gran delantaloscuro.Abre la puerta de la habitacióncontigua,la que
da a la calley yo oigo una voz extraña, de hombre,quepreguntapor
mi madre y la Pille que se ríe e invocaa San CayetanoBendito antes
de contestarque mi madre útá trabqjandocon un caso urgentede tre-
panacióncerebraldel doctorZepeda Magañapero quepase porfavor
adelante que puede tomar aunque sea una tacita de cefé y que va a
perdonar el desorden de la casa y que así podrá ver al niño aunque
sea un ratitoy que inclusivesi él quiereellapuede ir en el carro_a bus-
car a María a la Poli-clínicaya que alfln y al cabosi el paciente se va
a morir se muere con e,¡fermera especialo sin er¡fermeraespecial.A
mí me pica una condenadahormigaen el dedo en esepreciso momento

87
y suelto un grito completo, como pidiendo público, y sin siquiera qui-
tarme el bichito de encima como ya sabía hacerlo evidentemente(ras-
cándolo con las uñasy aplastándolo contra la carne o el piso). Al-
guien me toma por los brazos y me alza del suelo registrándomey pre-
guntándome que qué me pasó y yo respondo mostrando el dedo enco-
gido donde la hormiga muerde aúnfuriosamente, alzando su mínimo
fondillo hasta el cielo raso. Entonces me doy cuenta de quefue la Pille
quien me alzó y que luego de quitarme la hormiga me muestra, como
se hace con un pollo en venta o con un lechón, al hombre con quien ha-
blaba y que se ha llegadohasta aquí adentro con una tranqutlidad que
se me impone de Inmediato. Yo me limito a abrir los ojos y la Fldelia
me alarga más, ofreciéndomepara ser besado. E/ hombre lo hace y me
pica el cachetíocon su mejilla azul y yo me echo hacia atrás y busco el
cuello de la Pille para colgarmey esconder la cara. La Pille dice que
ese señor es mi papá y que debo besar/o,pero yo me hago el boboy de-
cido quedarme ahí, como un gusano de seda asustado por su primera
ojeada al mundo. Siento que el señor me pega una nalgada suave, me
pasa una mano por el pelo, mi lindopelo rubio de entonces que era la
esperanza de mi mamá para que yo me distinguiera de por vida como
un ser superior entre el conglomerado de murushos y jiludos cabellos
salvadoreños;y, luego, me quita el calcetín del pie derecho, desnudán-
dome/oy tomándome/o entre la mano inmensa y fuerte y me lo aprie-
ta pero sin hacerme daño, más bien siento unas cosquillas tibias que
me dicen que el señor no es tan bravo como toda la gente grande que
no sean mi mamá y la Pille. Después se ponen a hablar de cosas que
no entiendo. Quien más habla es la Pille, oscilando entre la alegría ex-
plosiva y las lágrimas de humillacióny el señor sólo responde con pa-
labras cortas y gruñidos y luego de un rato dice que tiene que irse. La
Pille me coloca en el sofá y yo me quedo allí muy quieto haciendo cara
hosca. El señorfuma como pensando y de"ama la ceniza del cigarri-
llo en el suelo. Vuelve a acercársemey me roza la cara con los dedos
antes de dirigirse de nuevo hacia la calle precedido por Fidelia, quien,
después de varios Dios-me-lo-bendiga dichosfervientemente y del rui-
dazo de la puerta al cerrarse, vuelve hasta mí más alegre que nunca,
diciendo cosas como una ametralladora y mostrándome un sobre
blanquísimo del cual extrae un puñado de billetes que comienza a con-
tar mojándose los dedos con saliva, exactamente como mi mamá diría
quejamás debe hacerse.En la calle un auto ronco echa a andar.

88
ELTE

(Foto-Fija.)

Cruz Chlgüichón,loco muerto defrío, paupérrimo,analfabeto de


nacimientocomo todos los hijos del campo, embozado en un bolS<>n de
yute, reparte las cartas sobre el fino tapete de terciopelo verde. Son
cartas inglesas, de una nueva variedad de plástico liviano, divinas.
Enecón sirve el té, en la mesa contigua,con su único brazo (el otro le
fue ª"ancado a machetazospor su propio hermano, en el episodiofi-
nal de una larga temporada de beber aguardiente),pero rodea su ac-
ción de tal graciay tal amorosocuidado, que dan ganas de toserpara
evitar que las lágrimasde tierna alegría nos exploten agradecidasen
la mirada cuidadosa. Casiano, "el Chancho", había colocado unos
minutos antes en la mesa las cucharillas de plata y los manteles de
linoflamenco, dulcementeatados con ramitas dejazmín ovilladasque
han soltado los humillos cremososde su aroma entre la brisa que se
revuelvesuavemente,sin salir, en el pequeñopatio moro. Las tazas de
porcelana de Karlovy Vary vibran al recibir el líquido; cantan, casi,
con vocecillasestrechas, como si vinieran de la garganta de espíritus
desesperadosy e,ifermosde crup,pero inmediatamentese dedican con
afán a quitarse de encima el exceso de calor que pueda arder las ye-
mas de los dedos del consumidor:milagros de finura de la artesanía
centro-europea. Enecón, como es su costumbre, se encuentra comple-
tamente desnudo, grisácea la piel de la espaldapor su cotidiano dor-
mir en el suelo polvoso de la celda, merdosa la entrepierna, enredado
el largo cabellopajizo como un terreno de marabú.al final de un ar-
diente verano. Sólo la indescriptibleúlcera de su nalga derecha se en-
cuentra parcialmente cubierta de grasa y esparadrapo. Sólo en sus
muñecasy tobillos las franjas de los grilletes construyen oasis de piel
limpiay brillante. Después de llenar las tazas y señalar la repostería
francesa con un gesto delicado de la mano izquierda, sonriente, como
poseídopor una bien reprimidamalicia-de-sabiduría, Enecón se retira
con pasos breves,a saltitos, convirtiéndosepor sí mismo en una qfir-

89
mociónde la ,upt!!tfb,ldad• todM lal camtll'fflU tkl lfflUltlo.Lo, Ju·
gadore,·H ,,,.,.,. tffTOndtos• G1úcory los ddan tluohw mientras
examinan ,u.s po,tbllidaMs m ,l ef'rmeroabanico milterloso. Está
prohibido apo&tar dlllffll sepn la.! reglamentacionesdel IMgGr, pero,
no obatanle,el póur stempr, a el póker: ocupaciónde aut/nttcos ca-
balkros. 8álo agotable en la totalidad r:k sus postbilldadesen climas
de aristocráticaconcurrencia.Aunque se oiga hablar barbaridadesde
prevencióny condena a ,u mpecto, tan manoseadopor el vulgo de
hoy por hoy como ha sido. Tlmoteo el Tembloroso,pide cartas. Al re-
cibirlas.para aligerar el momento de conocer su tintino Inmediato,
las entremezcla.tensa y peno,amente, y hace un comentarlo,que no
vienepara nada al caso, sobre cierta oscura relaciónentre los textos
del Mar Muerto y un lltrso, sacado de .su contexto, del Gilgamesh,
poema que Ttmoteo es capaz,por cierto, de repetirmemorísticamente
en su totalidad,por lo menosen sus versionesespañola,alemanay fin-
landesa. 1Ymoteono saldrá nunca más de este lugar, a pesar de que
las cuatro trepanacionesy los constanteselectro-shockshaganpensar
en un proceso que desembocaría,de serJeliz, en la recuperaciónpor lo
menos 114/lclente para lospaseos de calle. Un hombre como él, que se
comió los ojos de su mlfiery sus tres h(jos,a quienes-hay que recono-
cérselo- había asesinado un lunes anterior, d{flcilmentepodrá poner
en marcha la Iniciativade nadiepara la recuperaciónde su libertad.
No opinaré sobre la calidad moral de esta situación cerrada: soy un
espíritu viejo, acostumbradoa dejarme convencer-no sin amargura,
es cierto- de la convenienciade ciertas i1'justlciasaparentfs. Sin em-
bargo, creo que Timoteo no recibiólos dones de la civilizaciónque nos
enorgulleceen las reunionesde las tardes sabatinas:hüo de ladrones,
criado entre reformatoriosy prostlbulos, no fue nunca a la escuela
(aprendióa leer obligadopor la necesidadde descifrarlos titularesde
los periódicos que vendía voceando),ni tuvo nunca nada abundante
que llamar suyo. En fin, todos ustedes conocen i,¡finidadesde casos
así y de lo contrariobien harían en inscribirseen algún cursillode so-
ciología,de esos que tanto abundany que tan bonitos diplomas dora-
dos producen. Situación distinta es la de Samuelito, el Bizco, quien,
Juera del té con galleticasy ,pasteles,sólo acepta tragar ratas podri-
das, y quien, en este momento,arroja sobre la mesa,pidiendoperdón
con cierta dosis deja!ltldio,sus cartas: no lofa\lOreciólafortuna en la
primera reparticióny cree que no es prudente insistir. Viste un trqje
de tejido de cáñamoal crochetque se confeccionóen 17 años de diaria

90
labory, como de iiezen cuandose encargade recordarloa sus cama-
radas, cree que toda la industria de la moda internacionalno es otra
cosa que la encarnacióntkl prop6sitode las Fuerzas tkl Mal en orden
a provocar la perdiciónde su alma, tentando su vasta vanidadperso-
nal. Para defender su unión con Dios, Samuelito juró no comprar
nunca para sí, ropa alguna tk hombreo de mujer, no usar ni por un
momentoprenda alguna que no se hubieseco,ifeccionadoél mismo en
su totalidad. .Afalta de un cilicio,o de los consabidossacos tk ceniza
(k,s cuales,por lo menos, serían en su caso algo muy cercanoal con-
trasentido),Samuelito usa la revista Vogue,de la cual es un viejosus-
criptor,cuyos númerosque le lleganal mes, lee y contempla sudando
durante días enteros,en los cuales es mejor no tratar tk iniciarcon él
conversaciónalguna. En esos días se vuelveinsoportable:llega uno a
pensar si no es que se volviólocoporque le dio la gana,por fastidiar a
los demás, y a/alta del corqje mínimopara hacerse modisto o mari-
cón o capataz tk costureras.Cuandohemos dicho hace un rato que en
el juego del póúr la situación tk Samuelito es distinta, lo hemos he-
cho con toda conciencia:por reglageneral,apenas recibelas cartas se
tkdica a ponerlas sobre el tapete, abiertas,ante los ojos tk los demás
jugadores, obscenamente,para quetodo el mundo sepa a qué atenerse.
Por ello es que Samuelito no gana unjuego hace siete años: la huma-
nidad, aun la humanidadfolle,es ingrata.Pero jam4s había dejado
de solicitarel segundoencarte,como hoy,y esa abstenciónes verdade-
ramentegrave, equivalenteal espantode ligerezaen que habría recaí-
do el Redentor de los hombressi a pleno mediodíade lajornada de su
muerteterrible,hubiesepedido una Coca-Cola.¿Por qué hizo Samue-
lito tal cosa? Hay que suponer que algún día lo sabremos. Mientras
tanto, digamosque Mingo Chinchintorocompletael grupo. Mingo en-
loquecióde rabia cuando su prematura calviciehizo caer a su mujer
en brazos de un poeta tk preciososbuclesnegrosque vivía en la vecin-
dad de aquel hogar hasta entoncesmonolítico.Mingo ha matado lue-
go a dos enfermerosde peinado abundante,lo cualfundó en este lugar
la tradicióndel corte de pelo ''guardiade asalto" obligatorioen lasfi-
las de los empleadosy colaboradores.Su única actividad social es el
juego del póker a la hora del té y esoporque, entre otras cosas, los de-
másJugadoressonflsicamente másfuertes que él. Que de no serlo, el
pobre Mingo estaría en la más encadenadasoledadpermanente, blas-
femando contra el sonetismo como género literario y como actitud
fundamental ante la vida,y contra la picazón sexualpost meridianum

91
que ataca a las esposasaburridascuando sus·mariditos calvos las de-
jan almorzando solas por más de una semana. Locura obvia la de
Mingo, poco literariapero vigoros{sima,capaz de hacer que un alma
incluso cándidase desbordehasta el asesinato.Quiero decir,para in-
tervenirpor primera-vez con una muestra de los sentimientoscatólicos
que aún me quedan, que la vida es as{, que lo cotidiano puede ser
monstruoso,que la existenciade un helado defresa en alguna medida
no necesariamentemisteriosadependede que una vez un tiranosaurio
rex le haya chupadolos hi'gadosenormesa un soñolientoy torpe dino-
saurio, después de una batalla inaudita (si cabe) que durara tres o
cuatro de las actuales horas. Contrariamentea Samuelito, Mingo en
el póker es un ganadorfrecuente. Como, cuandopierde, trata la ma-
yori'a de las veces de matar a alguien, echando a perder el ambiente
inglés del lugar que tantos años de lenta educacióny tantos kilotones
de vocaciónprofesionaly de paciencia ha costadoorganizar, la Direc-
ción otorgapremiosy compensacionesdiscretasa sus compañerosco-
tidianos para que no afilen en demas{a sus estrategiasy sus tácticas
contra Mingo. Explótase en ellos su clara tendencia a la conmisera-
ción y su gusto por las conspiraciones.Todo ello, combinado con la
poco común buena suertede Mingo en los naipes,ha arrojado resulta-
dos excelentes. Claro, uno suspirapor la anhelada espontaneidad,se
duele de la/alta de magia,pero terminapor convenir-y sin atender,
por cierto, a la prudenciareaccionaria- en que el orden tiene también
sus ventajas.Echemos si no una mirada a la Francia eterna: ¡es terri-
ble! Hasta aqut'la descripción. Y es que no nos interesa la utópica
pantalla total,-la pretendida representaciónde la realidad en que apa-
rezca el héroe de una novelasobrepresos perfilado en las páginas de
un volumenque huela a orinesy a comida/da y descompuesta.Perse-
guimos únicamentelaj¡jación de un instante -conservándole incluso
algunas de sus pequeñas convulsiones- pora uso de la futura melan-
colt'a:la teori'ageneralde lafotogrqfía para guardapelo.A demás, aun
para los enfermeros mejor pensantes, esto es cuestión de todos los
días, qué caray. Y ha de comprenderseque, inclusivelas almas aman-
tes de esos laberintosinsolublessobre la basede pura repeticióny con-
tinuidad, merecensacar su mecedora al fresco en ciertas tardes, ex-
tender el periódico,y prepararsepara una hartada de crepúsculoque
ni el Santo Papa les podría rechazar sin cagarla de una manera ro-
tunda.

92
CON PAUBRAS

ParaEnrique Lihn, en su boda.

El conocimientocompleto del mundo de las palabras es imposi-


ble,por lo menospara la especiehumanay a pesar de lo que insinúa
la cibernética.No se sabe ni cómo empezar. La palabra "azul", por
ejemplo,bienpuede ser roja o carmelita, en dependenciade estados de
ánimo,condicionesclimatológicas,plasticidadde la onda sonorao ne-
cesidadespolíticas. Una serie de palabras que no se pudo completary
que tipográficamente se resuelveen puntos suspensivos.es el único ar-
gumentoserio que sepueda aportarpara probar la existenciade Dios,
aunque no necesariamenteSu salida de la iefanciay la posesión de la
sensatezque generalmente,muy a la ligera,se le supone.Hay docepa-
labras en el idiomapipil que producen limpieza del intestino,por no
decirotra cosa, si se dicen en voz alta al tiempode mirarse uno el om-
bligo alineado hacia el del firmamento. Es evidente que Lord Ber-
trand Russe/1no podrá nunca usar las palabras babarabadbiri, chivo
o listín sin que todo el movimientohumanistamodernorecibaalgopa-
recidoa un impactode bomba submarina. ¿ Y qué es la onomatopeya
sino una palabra-alicatecon la cual, despuésde sentarlas en el sillón
del dentistay hacerlasabrir la boca,extraemosel alma de las. cosas?
Si tomamos las palabras "granada", "rompedora", "de", "ochenta",
'y", "un" y "milímetros",y les atamos unos saquitos de pólvora a la
cola antes de dejarlasdeslizarpor el tubo de un mortero adecuado,lo
que cae unos cientosde metros delantede nosotroses el momento más
agudo del brindis de "La Traviata", a un volumen tal, que cualquier
persona medianamentei'lformadapensaría que cayó del cielo el edifi-
cio completodel MetropolitanOpera House de Nueva York. partién-
dose como un cocopodridoy dejandoescapar aquel escándalo.Hom-
bre despalabradono es sinónimo de mudo sino de zombie. Un poeta
despalabradopuede seguirpublicando libritos en ediciones de lujo y
dar cocktailspara ir tirant:Ü> en las páginas literarias,o ingresar in-
cluso a las Academias o a los Clubs. Pero si Neruda -para citar un

93
caso conocido- tiene algo de zombie a partir de Ral.llado a _111 &-
,.,,,,, ¡ cómo descubrir, reconocer,clasflicar el virus de lo muerto, el
perfil cadavéricoen sus librosposteriores,la masa viscosae/iminable
para aislar los elementosarquitectónicosque mantienen la jlsiología
de la locomocióny los desplantesrespiratoriosdel muerto-vivoa quien
la sal envenenaría:es decir, enfin, cómo diferenciaruna palabra viva
de unaya listapara el camposanto?Pues, como deda EnriqueMuiño,
cuando mueren las palabras comienza la músicay ello es muy grave
para quienes no somos Inmunes a los dolores de cabeza de 70 ampe-
rios. Uno de los crímenesmás abominablesde la civilizaciónocciden-
tal y la cultura crlsdana ha consistidoprecisamenteen convencera
las grandes masas populares de que las palabras sólo son elementos
signfflcantes.Que la palabra cebollasólo tiene sentidopor la existen-
cia de la cebollay que la palabra oropéndolasólo vino al mundopara
sinJetlzarnosun p/umqje de nochey fu ego, un vuelomodestoy un ape-
tito especialpara losplátanos maduros.Los chinos han dado otro tra-
to a la palabra y ya se sabe con qué rapidezpasaron desde las gran-
des hambrunasa la bomba de hidrógeno.Nadie bautiza a su hijo con
el nombre de Slsebuto sin sentir los síntomas de la meningitispor al-
gunos segundos.¡Debemos acaso escaparpor la tangente-que no se-
ría sino una oscura reiteraciónde lo que se pretende negar o poner en
duda- diciendoque se trata de un nombreque suena mal? ¿Por qué
._,.. ""'1 una palabra libre de signflicadostabú si no es por algo in-
trínsecoa ella misma, a su corporeidad,a su ser, que es independiente
de su función más común, la cual,por otra parte, no tiene necesaria-
mente que ser la única, ni siquiera la principal?No es obligatoriopo-
nerse a temblar ante utos problemas,pero debemosreconocerque al
aceptar la existencia<hpalabras que no se pueden decir de ninguna
manera,establecemosun hechogravísimo.De él, se me ocu"e, podre-
mospartir enfecha no lejanapara marcar las limitacionesde la anti-
materia enfísica y de la nada enfllosofia. Para que después no digan
que los poetas pasan con la lira al hombroy el alba sobre el labio,
como decía Otto RenJ Castillo que decía Werner Oval/eLópez, cosa
que, además, y no obstante la autoridad que llene Otto ahora, no es
del todo verdad. Se debe tener gran tino sin embargopara no caer en
las trampas que nos tiende el enemigo,presente en este terrenocomo
en todo lugar. Una de ellas es la que podríamos llamar "cordna-de-
humo--con-substltución-de-función ". Es lo que se ha hecho con las po-
bres palabras "Sesámo" y "ábrete", a las cuales simplementese ha

94
cambiado·su q/1clode 1lgnVlcantapara convertir/asen llavines de
cuevade ladrorut1,11camoteándo1eno1 mientras tanto su verdadera
esencia rnel({/Tllca.Entre "ábrete" como llave y "ábrete" como tal,
hay la mi,ma distancia que entre una venta de candados de medio
pelo y la habitación de Kant en Konllberg, y entre un "Sésamo" y
otro "Shamo", la queexiste entre Wa/t Dllney y Picasso. Otra tram-
. pa serla la l'lfamia e,a de la "palabrade honor". Lo que hay que te-
ner n humildad,metodologíade la desventq/a,la más sutil de las can-
chas. No sabemos nada y somos orgullososhasta morir. Deberíamos
recordarlo que le pasó a Stalin por hacer de laspalabras excepciones
del materialismo dialéctico:de ahí la muerte de Babel, de ahí el
naqfragto-entre-témpanos de la Internacional,de ahí la prosa soviéti-
ca contemporánea.SI se le hubierahechofrente al problema con apa-
sionamientoy coraje,otra y magn(llcaseria la situación.Habría bas-
tado con comenzara conr,cerverdaderaméntelas palabras, a organi-
zarlas para el porvenir,a discutir con ellas sobre la libertady, sobre
todo, a separarla, de /a, cwul-palabras, la, anti-palabras,las pala-
bras degeneradas (Ej.: en El Salvador para decir "caldo" se dice
"Calderón", "sebo" se extravasa hacia "Sebastlán" y "medallas" es
lo mismo que "me das", todo lo cual u la degeneraciónde las pala-
bras pinta y parada, clavada,comodiría Ju/ito Cortázar) y laspala-
bras muertas. Nada de cenlts ni de nadires, nada de remordimientos
al salir de /01 éxta1l1:la, palabras más bellas dei mundo son: cina-
brio,azq/ata, saudade,áloe, tendres,e, carne, mutante, deprecatingly,
melancolía,pezón, chupamie/y xilófono, y ,1 he perdido el tiempo en
declarar esta, cosa, porque1uego se compruebeque nadie las ha en-
tendido verdadertuMnte,ha sido en laforma que lo hicieronJesucris-
to o Lenin, aceptar lo cual, por lo menos, me hará dormir tranquila-
mente esta noche. Si no me salen a última hora con que de todos mo-
do, me toca hacer la guardia.

95
LA HISTORIA

Escrito en Praga
SOBltE DOLORES DE C4BEZA.

Es bello m- comunúta,
aunque caiae muchos dolons de cabeza.

Y es que el dolor de cabeza de los co,m,nútas


se suponehlst6rlco,a d«lr
que no cedeante las tabktas analgblcas
lino sólo ante la realizacióndel Paraúo en la tierra.
Anula cosa.

Bqjo el capitalismonos duele la cabeza


y nos arrancan la cabeza.
En la luchapor la Rnolucl6n la cabeza a una bomba de retardo.
En la construcciónsoda/uta
planificamos el dolor de cabeza
lo cual no lo hace escasear,sino todo lo contrario.

El comunismoserá, entre otras cosas,


una aspirina del tamaño del sol.
U caEZA. CONTIU. EL MURO

(Conclusiónfilosófico-moral.)

La materiaes dura,
la materiaes indestructible:
por lo tanto
la materiaes lncomprenslva,
la materia
es cruel.

100
'
LOS JOVENES

" . .. seres inquietantes como nuevas especies que vivieran


en un espacio tan¡ente con el nuestro, acechando nues-
tra autonomíay superioridad" .

Nosotrosno oímoshablartkmasiado tkl siglo


pero el sol nos encuentraparados en su centro.

Olvidamosbienpronto el olor
a pólvora tk nuestra irifancia,
los secos saborestkl hambre,la caballeríade/frío, etc.

La Historia es este momento:


esperamosa nuestraamiga
en los barandalesde VaslavskiNamiesti,
cuandola experienciaya está en la Universidady las bibliotecas
y los mejorespollos de Praga
en el grill del PalaceHotel.

Alguien nospropone la dialéctica


y nosotrossólo escuchamosun pregón enfavor de los laberintos
que nospide olvidarlos hilos salvadoresde A.riadna.
Nos proponene/futuro y nosotrosnos defendemosde/futuro
comode un murciélagoque nos azotase la cara.

Y aunque no queremosserpersonqjespatéticos,
nos sentimospor las mañanas viejosy erifermos.
Nuestros maestrosson nuestrospoetas:
"Soy el hombre,nada me vencerá
si rompo la vitdavida metida en una pose".

101
DESPUES DE U •OMBA. A.TOMICA.

Polvoserán,mas,¿polvo~namorado?

102
ltEYlSIONISMO

No 1t.,npr,.

Porq,u,
por~.
tnMacao,
ti opio
" • opio tkl pwblo.

103
U LUCHA DE LOS CONTRARIOS, PERO ...

A Otto , In Memoriam.

Las dificultadesno se remontan


ayudándonos con una garrocha.

Las dificultadesse rompen


con el pechoabierto.

Ellas tambiénson como el aire de la mañana


que puedecongelartelos pulmones, pero
¿acaso la tierra, e/fuego, el agua,
te sirvenpara respirar?

104
DECIRES

"El marxismo-leninismoes unapiedra


para romperlela cabezaal imperialismo
y a la burguesía".

"No. El marxismo-leninismoes la goma elástica


con que se arrojaesa piedra".

"No, no. El marxismo-leninismoes la idea


que mueveel br020
que a su vez accionala goma elástica
de la honda que arrojaesa piedra".

"El marxismo-leninismoes la espada


para cortar las maMs del imperialismo".

"Qué val El marxismo-leninismoes la teoría


de hacerlela manicureal imperialismo
mientras se busca la oportunidadde amarrarlelas manos".

¿Qué voya hacersi me hepasado la vida


leyendoel marxismo-leninismo
y al crecerolvidé
que tengolos bolsillosllenosdepiedras
y una honda en el bolsl/lode atrás
y que muy bien mepodría conseguiruna espada
y que no soportaríaestar cincominutos
en un Salón de Belleza?

IOS
TR,4.GEDUNO PRECISAMENTEOPTIMISTA.

Nara,yas de Cuba en Na Prikope/No sé por qué me recuerdanla


dulce carita de nuestra camarada rumana, digo, de la camarada-
funcionarlo-del-Partido-Comunista-Rumano, que asiste a las sesiones
del Colegiode Redacción de la Revista Internaciona/(Problemasde
la Paz y el Socialismo,si Uds.pref1$ren).En los solemnescorredores
del ediflc_iode Thákurova(lo cual en lengua checa quiere decir."calle
de Rabindranath Tagore") su cara de naranjita cubana, sus ojos de
.niña buena y su nariz de príncipe, hab{anvenido siendopara mí lo
más deseablede ver, cada día. Nunca cruzamos una palabra (y esto,
con todo y que un d{a llegó a mi despachopara darme un boletín)y
ahora todo está perdido porque su avanzada aunque sutil y elegante
preñez indica que hace algún tiempose ha casado. Ayer me he asoma-
do a la ventanapara ver los cerezosde la co.linacercanay, con la co-
laboracióndel sol y de una rama especialmentealta, he visto que a mi
sombra le crecíapor la cabeza una incontrolablecornamentade cier-
vo. Todo esto es muy duropara un soldadode la Revolución.

106
PRIMA.VEIU EN JEVANJ

Coloresandróginos,una verdaderaPatagoniade colores,ace·


chantes,alflltrlonsstk la duda, impermeablesa la mayor voracidad,
organlzadamentesalvq/ei,maru:lucables como una neo-silffoníaJapo-
naa escúchadaJunto al sol qw te ha tkspertado tk la más larga no-
chetk amor.
Los pq/arlllos no temen tk OswaldoBarreto ·ni de mí, posible-
mente no, co'ffundnt con dos obrerostk las/ábrlcastk embutidosde
Praga. Por el contrario,silban sobre nuestras cabezas valsespara
banda municipaly nos hacenmergonzarnos(vergonzosavergüenza)
tk los gritostk nuatras umicas y tk nuestrosqwrqw,, tk la chacha-
laquer(atk las bandadastk pericos,tk la pescozadasonoratkl aza-
cuánheridoen tiemposdefrfo.
"A las 1118tk la mañana "ª
no bien la ~rveza" -nos diceIngra
al traer loa ta'7'<Mhumoaos. E, pues, éste, un peligrosolugar. Como
para tkctr, a la hora tkl crepúsculo(aunqw es demasiadotemprano
para pemar en él, aun ntlmando todas las cautelas):"La vida, en ge-
rwral,ha sido bella".Precisamenteayer, despuéstk discutirsobre la
exculva carga ttxual de la llleraturamoderna,visitamosuna gra,¡Ja
tk cerdos. Veterinario& con gabachas blancasexaminabana los gl-
gante,co, anima/a rosado,,con atetoscoplo, respetable,a la vezq~
con,nqpedoru,·mlen/Tastkmandabantk nosotro,qw no hablásemos
en ,oz alta. Anta de entrar no, hablancubiertoel rostrocon boza/a
de gma para evitarqw nuatros microbiospenonalel qwdtuffl en la
pulcra barraca.Se no,llffom,6 qw el lugare,taba~ado Inclusode
las carretenuy la8vúu delf errocarrll,pua todo ruidoextraño asusta
btflnltamentea los cerdos,lol haceperthr pao y Jlf'«lematarlosdel
corazón.Nunca vi cerdo, con más a,pecto de hfjol rJ,puta que ésto,.
Son jamones vlvlentn, con horriblesvenltal azule, por todo, lados, ln-
1olenta, idlnttco, a Mo,ueñor Francúco Ca,tro Ramírez, un exage,-
rcu:lmMnteIOberbloobt,po del Orlente de mi paú. 01waldo Bar,eto,
de prontoy 11nadvertírmelo,emlttóel más agudo alaridoqw recwr-
do haberoído en loaúltimo, cincoaño,. El tkaconclertocundió-co-

107
mo diría un nove/utahondureño-, sobre todo porque los cerdos co-
menzaron a mostrar síntomas de angustia que pronto se tranefomra-
ron en una especiede ataque de asma colectivo.Los veterinariosco-
rrían espantadosde aquí hacia allá y nuestroguía, absolutamentefu-
riosoy temblón, le df/o a Oswaldo: ''La regla aquí es el silencio". "Yo
suelo gritar -contest6 éste- soy venezolano"."Al país quefueres haz
lo que vieres" -cit6, popular, pero no menos tensamente, el guía.
"Cuandoustedes llegana Venezuelano los obligamosa gritar" -sen-
tenció Barreto Imperturbable , antes de que yo lo sacara, casi a empu-
jones, del lugar. Casi vomitéde la risa. Como cuando vi aquel r6tu/o
en una calle de Santiago de Chile: "ZorobabelGaleno, Sastre". Aun-
que ahora no recuerdoya, no comprendo,lo que el letrero tenía de
gracioso. Oswaldopagó, no obstante, su delito:anoche soñó que lo ha-
bkm vueltohacia atrás en sus estudiosy se encontrabaen CuartoAño
de Secundarla, Iniciandoun examenjlnt:11 de trigonometría,sin saber
ni siquierapronunciar la palabra cateto. Despertó sudando en plena
madrugaday me ha despertadotambiénpara pasear un poco y buscar
cerveza.
Ha sido entoncesque decidí hablarsobre la primavera.
Epoca del año en queflorecen hasta losfutbolistas, como todo el
mundo sabe.
Y que en Checoslovaquiase traneforma en una orden edilicia
para bañarse entre las truchas o buscar hongosy muchachas desnu-
das bajo el sol que lospinos del bosquedejan bqjar el suelo.
Mañana volveremosa Praga con la cara quemadapor ese sol.
Oswaldo Barreto y yo deberemos salir de estos lugares lo más
pronto posible, so pena de ponernos a tener hijos rubios con Zdenas y
lanas, y engordara/uerza de grandesfl/etes y algodonososmelocoto-
nes y fresas con crema, hasta olvidar que alguien está muriendo mal
en nuestra viejacasay ha preguntadopor nosotrosconperentoriedad.
Viva,uta primavera,sin embargo".

108
EL SER SOCL4L DETERMINA. U CONCIENCIA..SOCUL

Las campanasdel otoño hacendifícil la primera nevada.

Comosi el sacristánfuera el demonio


viejomuñecode paja puesto a arderpara siempre.

La tristeza da tos
y si te descuidasunpoco, cariño,
la vida se te vuelveunajornada de Anita la Huerfanita
un solo llantoentregordos.

En todo caso trabqjaren un país socialista


y no ganarpara comprarb,ifanda o guantes
haceamar la metqfísicafundamental
desearsu violínlilapara volver
a laplaya dondepuedes hartarte deflores por el ombligo.

Ay es que soyfuncionario
del Parlido Comunistamás chiquitodel mundo
uno que tratará de hacersu revoluciónsin miles de muertitos
porque se arruinarz'anlasposibilidadesde la agriculturanacional
con las tumbas.

Para colmode males


ahora tú me niegaslopoco que me iba quedando
dices lógicamente"ahorano quiero"
pero es ahora cuandoyo tengo/río
y adviertoel huecodejadopor la patria
que antes me acariciabaen elpecho.

Odiotu vestidoceleste
tu ropa interiorllenade trampas tirantes
todo lo que me ocultatus dulcesna/guitassonrojadas

109
--.•. ·:•.(·'";-' . -. '~ - .- " ,.,: "':;

.tuipechos de pl«/ra.blanca
·h«:hospara la boca de los IJlño,adukoa
tu vientrequee, mi patio parajugar con roldaditoade plomo
a lo,ojo, de un $DIperfectamenleInventado•.

.Sa/Jra estas hpra, a la calle


.bo"a todo, lo, pecadosdel mundo
ademásver tantoP4Jaromuerto
(eroque nuncadicendel IIWiernoque nace)
no se me cura lejo, de tul ojos:
soy tan semi-fascistacomoKqfka.

Mañana el paso hacia el comunismotendrá un día menos


regÓC(jate
el inviernode"ibará un día más
entre la nieblasaludabilísima
más de algún hijo deputa
seguirá riendopor lo que dicendel Che Guevara
y en los supermercados
las gordas vt,Ja, seguiránla linea de la colapac(flca
para comprarmuchas compotasy yogurt.

,.4méricaLatina es una bella anaconda


que se golpealos dientes a colazos
uno no sabe nada depolítica
pero se ha oído decir que tiene su corazonctto
ahí elproblema es exponerla ternura a las cataratas
dt:}arque la serenidadpasee descalza
sobre una a(fombrade gigantescasparásitas
hacer huir la Ideadel verdede las copas de menta
y dedicarlaa esa mayorparte tkl arco Iris
formada por las lorassalvqjes.

Un día diferentea este


hace treinta años
hacíayo madre a mi madre
un día como este hace trelnlaaños
orabanlos oradoresdel Vil Congreso
de la lntemadonal:

110
prOlflO ~tudllq/w
Y IOIGII lftllMJ/a}JtlfG rfdtldrlo_,.,,..
pw, ml/fp,a actulnoda ,,.,_.d«oro
nl,p ,wpaJdo a ml/amoN/11,ode lo crfn:el.

El/rlo ha dodoj'rutoa,n mi 'fida


oAdoradaPidóna,yo llOfffln
no pwdo pt)Ml"aquí:
,obre todo ata 1etltk ti qw a cobantiapolútca
ol,ldo enmayor,,ado
tklctño qwanguran debma
~-
.Dl,Ja,M qw,dan,wenel llamo dMno
q/il,lral6lo la, bn,Jmupolam .n, acaba entrela, tecluanbra
tan llena, de ltolliny tan ~
a mi culturo• lttanuy peíl,a,ftM:ONI
(no ([IÚfflJ dar# otro cumllo ,oln lo """"'1laa tropical
qukro qwdamw a dormircontlp
ltoctrel amormu.,ochowaa
lttuta qw nopwda,, alzar el brazodentayado del ,wlo
y ,n la cama1111nnuulo• cinc heridopor el dddo
,- el clima lwredadodode la a.,,. c,4,a).

Tecantarlaentonenunacanct6nmexicana
con ckrtal alteraciona qw te harían/tllz
te a«ptaria ,tn la, broma, amuúa
qw Sholoj(wmer«l6 el Prtnúo Nobel
y qw la poafa so,lltlca tlffle cn1Cltl#1 diferencias
con el CMM'llfl gum.

(La a,irnllaclón cridca• la realidad


debeIr má.ral14de rmca,w la cabeza
y d«lr en cualqi,ler tdloma lo eqa,walentea "coño"
-ato nopueda acuclaarlo
pun se supone qw ,o/amente lopkn,o
convenct6n muy u,ada ltoy en la poe,(a
o en la novelaslcol6glca-. Sigamos).

111
No creo que deba seguirteembadurnandocon la i,ifancia
ese huevosa/vQ,jede mi vida en elfondo del largo corredor
más bien debo hacer los gestos del adiós
buscarel impermeable
hacer unapelota con la última caja de cigarrillos
en el más probatoriodesconsuelo.

El brazo del mar es máspoderosoque el ala de lapaloma


en él nos bañamosasustados
pero no nos sirvepara volar:
las mqjestadesmás pobres tiemblan
cuando lospoetas se caenpor las ventanascomo Caupolicán.
(Esto es lo que se llamaproverbiossobrantes).

Recuerdoque las campanassirvieronpara iniciaresta charla


pero nada pueden contra tu silencioy tu desdén
el sacristánno es el demonio
es un imbécilque huele a sudor de viejo
y que debeandar comoyo con el suekw atrasado
(mañana tenemosotro día de Co,iferencia
y hasta mi habitaciónhay una buena hora de tranvía).

Esta noche no tuvimoscognacsólo nas uwu demasiado di,ltts


(el ser socialjuega ping-pongcon la concienciade uno
sobre todo en invierno).

112
PORUSDUDAS

CarlosMarx
maravilladoanreuna mariposa.

¿Es que eso


denealgode co,rfest6n?

El Secretarlo Generaldel Comité Central


se~ el d«lo gordo ffl la nariz.

Por el contrario,
e,o,
¿bulle de humana lrermostua?

El belloniño
(rectln expulsadode mtestrrufilas, pero
aúnbello)
recibeun tiro en el ojo
y todoslosbuitreadel mundo
p#Mnpermisopara entrar en la ciudad.

Oh mariposaspara enmu~rl
Ah qftclna3de la Revolución/

Lo que ,oy yo me comprouna pistola.

113
HISTORIA.DE UN A.MOR

(Documentos.)

LOS ORIGENES

Nos conocimosen San Jacobo, una tarde de octubre.Un organis-


ta Inglés, Simón Preston,para ser exactos, terminaba de tocar una
oberturapara coral de Bach (''KommMtliger Geist"). La muchacha
estabaJusto delante de m(, era alta y rubia, de carnes duras. Como
culminación de una de las tantas olas sordas que se producían en
aquel apreh4famlentohumano, mu labios vlrwron a chocar brutal-
mente contra su nucadesnuda (usaba aquel día esepeinado alto que
no le queda de lo m(for). Volvióel rostro, mostrándomela mayor can-
tidad de furia por milímetrocuadrado que esdable encontraren dos
ojos azul turquesa. Supongo que mi terrorfue evidentey de una cali-
dad tan eisensteiniana,como quefae capaz de colocarun trocitode le-
che y miel (es decir, un caramelo metqfísico)en la pequeña boca de
aquella indignacióntan súbita,pues, de lnrnedlato,el rostro de la mu-
chachase traneflguró,diluyéndoseen la más estimulanteexpresiónde
piedad-simpatíaque yo hubiese vistoJamás. Entonces, temblando un
poco (enforma que me permito recomendara todos los que en elfatu-
rose hallen en semejantetrance),la besé respetuosamenteen una me-
jilla y luego,flnal y trlu'lfalmente,en la boca.Para entonces el orga-
nista ponía enfuga, en muy glorioso desordenpara miliciasde tanta
Jama,a los subpoderesmasivosdel Reino Celestial:nos ª"ºJaba des-
de las alturas la Fantasíay Fuga sobre el tema 'ífd nos,ad salutarem
undam", de Liszt, como noticiasde Ubertadal/oso de los condenados
a muerte. Sin embargo un ciegoque estabajunto a nosotrosnos bus-
có los cuerposy nosdiopalmad/tas, asintiendocon señoríoy dulzura,
en ku espaldas: había ncuchado.,_,.. el mlnú&culoruido de nues-
tros labiosal separarse.Una gorda 11it,ja judía, por el contrario,apro-

114
vech6 mi arrobamientopara hl111dlrme el codopeligrosamentecerca
del h(gado. A.lguiDS por ah( o/fa excalvamente a qjo rancio. María
(entonen yo no 1abfaaún que ,e llamaba Marfa) re apretó contra mi
cuerpo,pu30 ,u rostro,obre mi pechoy cerró lo, ojo,. Así escuchamo,
el Shldlo Sl,rf6nlco,de B0111.A.que/lamisma nochenos caramos,lw-
go de lograr, urando todas mis t,ifluenclarcon el Partido, la dispenra
de lol mimlln prw/01. Peroella durmiótodavfaua nocheen casade
nu ¡,adra, que re mo,traron perplejoscon /a, noticias. Yo ercribf un
poema,pobladode aleluya,, ho,aruuu, etc.

ESCRITO EN UNA.SERVILLETA.

A.Izomi copa,camaradas,
y ante todopido que mepercwnlts
por atraveaaralnpermiso y 1in compoatura
/a, puerta, de la emoci6n:
nue,trohermanodt tan lejanopaí1,
nueatrahtfa de lar entraña,, niña de nuntro, ojos,
fundan ,u noblecasa sobreunajlrme piedra.
Hl/01delpueblo, comunistaslos do,,
han ncuchado
lafulmlM11tevoztkl coraz6n.
La akgría e, tamb/Jnre110ludonarla, camaradtu,
comoel trabqjoy la paz.
Boda tkjlorn roja,,
hun-a,por tilos/
Mucho amor uno al otro/
Slempreftelu y mutuamenteapoyados
no, daránhtfo1lrmnosos
(lff ato dicho con el perdón)
que ludrán muy bien lol primero, <hMayo.
Y es que a partir dt ahora
cada uno es un camarada
multiplicadopor do,.
Eato es comosi d(jéramo,

JU
el ladoprácticodel romance.
Comamosy bebamos,camaradas.

IH

REFLEXION ANTE EL ESPEJO

Extranjero:
Has hechoco"er en demasía el corazón,
no lo has aligeradode la cargade tus costumbres.

Ella no era, lo que se dice, una virgen,


peropodrásjurar que no ha tenidotrotes excesivos:
no obstante,
anotafrente a tus ojosfuertemente
esta sentencia:
en la primerabo"achera
no deberásgritarle
que tus dudas la coronan
como la reinade lasputas.

Recuérdalobien:
la quieresmucho.

IV

EL PASO DE LOS A!los

ELLA (un martes):

La melancolíano te sirveya para nada:


sólopara escupirsobreel cestode papeles,
lamentare/final de tu amada botellade ginebra
y decidirtea no ir más a ese sucio cine de Holesovice
donde te esperaZdena con la nariz heladacomo un perro.
Ahora te levantastardísimo
y en el espejotu lengualuceblancay amarga,

116
tampoco esas rotwrdasmarchashitlerltuuu
sl~n para azuzarle más el corazón matutino.
Es propio de unajuvenhUJcomo la tuya,
dmuulado larga, qutm,decir.
NI el olvidoes la tormentaque imaginaste:
tan sólo 11ntenue velode coloramarillo
cayendopor su propiopeso en el acuariot:k las orq11ídeas .
Tendrásuna madurezcomún,
disputaráscon tus hijos la lo'fla más gorda del steakfamiliar
y para poner sabordramáticoen tu vida
te basiarán ciertossábadoscon Beethoveny Bach.
Esa es la gloria bfb/ica.
Cada quinientosaños nace un hombreque escapaa esta ley.
Lo demás es cuestiónde tu orgullo,espejismos.

YO:

Notable eefuerzopara acusarme


de tener citas con Zdena.
La estupidezy laja/ta de sueño
son las únicascausas de la vejez.
Con mi (lo acepto)Irritantebrillantez
y con saltar de la cama a las doce del día
pienso seguir siendoun muchachopor treintaaños más.
Luego me derrumbaré(por respetoa mis hijos)
y mi epitq/ioseráfalso y piadoso:
"Entre los 26 y los 27 años,
etapa que se prolongódurante casi toda su vida,
fue el hombremás inteligentedel mundo.
Despuésse casó".

ELLA (unjueves):

¿El socialismo?No está mal:


aun los más pobres
tenemostostadoresde pan,
televisor,mediasfrancesas,
buenoszapatos,mejorolla,

117
ropas tk moda rttlln ptUOdaea París,
POCOCiona pagada, refrigeradora,
a.rplradora u poho, tMzdadoro.
sueño, muy serloscon un auto J>«IUfflO
para la pr6xlma prlmaVff"a,
viqjesnada ridículos
a la oficinadtl Turllmo EX/ralf/ero.
Lo únicomaloa qw todotilo ts m,Jor
tn AlemanlaOccidental.
¿Acasono conoceslos trinchadorestléctrlcos,
los chlclttsde LSD,
el vinoenpolvo,
lospreservativoscon diseñosOP?
Comopoetaproletario
', .
tienesderechoal ridículo,
pero no exijas
a quiencontanto amor se te desnuda
vivirde grandestragosde moral
servidatn vasosde EconomíaPolúica...

YO:

¿Sabes quepodríapedir el divorcio


-brillante Idea-
por incompatibilidadIdeológica'!

ELLA:

No tengasmiedode laspalabras.
Di: por crueldadmental.
Comprendoque abusode la realidad
frente a una mentalidadcomola tuya
quesólocreeen la pasión.

YO:

Un día te arrastraréhasta mi país,


el cosmoscómico,
el microcosmosanacrónico,

118
donde aún se dan puntapiésbqjo la mesa
CaínyAbel.
Esta será mi larga venganza,
el capítulofinal de esta guerra amorosa: /
tus orgullosastetas checoeslovoeas
marchitándoseentre los implacablesvolcanes.

Claro,
que para ello habríaque hacer antes una revolución,
yyo, vamos,
quierodecir,
mi médico...

CARTA
Houl Hybernla, Praha

Las heridas que tú causas gozan de buena salud. Es decir, man-


tienenfresca su condiciónmortal. Por sí mismas,sin necesidadde que
sobrevengala gangrena o sus sucedáneos.¿Tienespor ello un gran
mérito? No mayor que el conseguidopor el labrador holgazán arro-
jando la semilla en tierra qjena,por muchosaños abonada:no ~•afora-
rá nunca el hechode que ese árbolpoderosocontó tan sólo con un ges-
to suyo para nacer. Claro,tú sabes que te amo. Ese conocimientoes tu
gran arma y no hay duda de que tienes una loable vocaciónde esgri-
mista. La agresividadflna,el crimen del asalto-afondo que antes que
nada debe conservarla pureza de la línea.Pero no es eso todo. Que de
serlo, esta especiede reclamo(lamentación,si se quiere)me retrataría
como un amargadohipersensible,como un meticulosocie_ntifizador de
los mecanismosde la frustración o como un desocupadoimbécil. Lo
peor es el telón defondo: esa prepotencia nacionalque te sale por los
porosy te capturacadapalabra dicha a lo mejorinocentementepor la
boca. Mundo de mierda, caray, el que entoncesse contempladesde tu
lado! Claro, ,uUdes son los seres que acaparan las cualidadessupe-
riores, son dramáticos, atormentadosy demoníacos.Nosotros pode-
mos, en el mejor de los casos, aspirara ser divertidosy simpáticos.Tú
y tus amigos son personajesde Kajka, yo y mis sombras vivimosen el

119
mundo de los comics.
Nosotros no somos capacesde ciertos clímax, aun de ciertosclímax de
lo sombrío. En cambio ustedes nos califican, nos miden, pesan, hur-
gan. Nosotros, en fin, nó los cam¡,raulmto&a ustedes (esto lo dices
adoptando un tono en que por primera vez he visto reunidos ciertos
matices que considerabairreconciliables: un miedo campesinopor la
posibilidadde ofender, un bien gozado desprecio,una candorosa igno-
rancia,etc., piadoso etcétera). La sonrisa con que repites i,iflnitamen-
te el "¿entiendes?",está siemprea punto de "convertirseen polvoy ba-
sura". ¿Qué.fue de la vida, de aquella vida en el centro de la cual nos
encontramos,una tarde de octubre,en San Jacobo? Yo he perdidoya
la capacidadde replicartedignamente. Y esta carta, que es el comien-
zo de la despedida,de una despedidaque quiereser antes que nada ci-
villzadamenteamable.. .

120
$0 DIWERSAR.10

Un hombre sale al patio trasero de su casa


(ahí no llega nunca el duro viento del otoño)

tiene en sus manos unapequeña copa de aguardiente


y se mesa con cariñoel cabello

aquí las canas del hambre


aquí las de aquel día en que.fue héroe
entre miles de héroes
aquí las huellas del asco
las señalesde quien tocó con dedosjóvenes la grandeza
las del temor
la de la inmensa alegría
las del todDpoderosoconocimiento

En e/fondo del cielo luce una estrella


que él llama esperanza

el hombre alza su copa


y bebe

121
·,~.

LOMODERNO

(Malá Straná.)

En la Tabernade los Verdugos


el Embajadorde Holanda
bebeSangre de Toro
con el Embajadorde Suiza.

Suerte loca la de los dromedarios.

El sentimientonacional
languideceen la obra de laspoetisas argentinas.

El FLN es una hechuranuestra, pues.

Oh momentomágico,ohpoesía de hoy:
contigoesposibledecirlotodo/

122
El poema Taberna,escrito como los demás de esta sección, en
Praga, entre ·1966 y 1967, resultó del recogim iento directo de las con-
versaciones escuchadas al azar y sostenidas entre si por jóvenes che-
coeslovacos, europeo-occidentales y -en menor número- latinoame -
ricanos, mientras bebían cerveza en U Fleku, la famosa taberna pra -
guense. FJ autor solamente ordenó el material y le dio el mínimo trato
formal para construir con él una especie de poema -objeto basado a su
vez en una especie de encuesta sociológica furtiva. F.n el conjunto de
opiniones recogidas no hay ninguna que pueda atribuirse completa-
mente al autor y por ello éste las presenta en el seno del poema sin nin-
guna jerarquización, ni frente a la verdad, ni frente a la bondad moral
o política. No es el propósito del autor intentar un planteo de solucio-
nes a los problemas que se desprenden de la existencia de tales formas
de pensamiento en una sociedad socialista . Este intento podrá encon -
trarse, posiblemente, en la serie de acontecimientos políticos ocurridos
en los países socialistas del centro de Europa en los últimos meses.

Este poema está dedicado a quienes lo vieron crecer y desarro-


llarse : Régis Debray y Elizabeth Bur¡os, Saverio Tutino , Alicia Egu-
ren, Aurelio Alonso, José Manuel Fortuny y Hugo Azcuy.

123
TDERN.4

(Conversatorio.)

Los antiguospoetasy los nuevospoetas


han envejecidomuchoen el último año:
es que los crepúsculosson ahora aburridúimos
y las catástro/es,harina de otro costal.

Por las callesque aprendode memoria


cuerposInnumerableshacenla eterna música de lospasos
_;_unsonido,he aqu(, queJamáspodrá reproducirla poesía-.
Y todo, ¿para qué?
Para que su ecopolvosose aglomere
en éste quefue patio de reyes/

No me vengana hablar del misterio,desvelados,


amantesde ancianidadespecial
a quienes el mundo parece deberpausas:
¿alguienresolvióel del ombligo?

No lo dice por ponerse grosero,


ni yo trato de subrayar su gusto dudoso,
pero, en verdad, ¿alguienresolvió el misterio
de un agujero tan simpático?
Ruta del origen, mucho más importante
que las dobles políticas para sobrevivir,
¿carga de qué energía retenida
en su nudo al revés?

0 ITIRAMBOSALIVOSO DEL ASNO, GEOMETRIA


DE MEDIO PELO: CASI SÓLO EL OLVIDO ES FUENTE DI! PERFECCIÓN,
Y EL SOSIEGO, ESA l!LEOIA DE LOS PEORES MODALES.

124
Vale mtú una ronda de ceneza,
una dnada ,oz ta nostalgia
clamandopor la brúa del mar,
la menciónrecatadata la.rtettu de L.Mcy,
algún gato mlvqfe
'I'" borre cualquiererr6Mompeto
en nuntro derredor.

HUJUlA!
CLAMAMOS POR UNA PATIUA DE INFANTES SAUITADORES,
UN PAfs SUNTUOSO Y PURO COMO EL VASO DE LECHE
DONDE LA COLEOIAlA MIDE SU CUTIS DEPLORABLE;
NINGUNA COMPLICACIÓN, PROFILAXIS DE LA CONCIENCIA, DEBER
SÓLO ANTE NUESTRA RAZA INOCENTE.

OS DIGO QUE ESTA LOCO: ES DE CONFIAR.

Los astrólogosson unosfarsantes.


Perdón:queríadecireso de los astrónomos.

QUEDA.S TEMPORA.LMENTE PERDONA.DO, SA.NTO-BUEY-


[MUDO, CALMA. TE.

En cualquierforma, los tiemposcambian,


esa es una verdadconcretacomo el alpiste:
cuandoyo era católico(antes de 1959) el sexo tenía mucha gracia
pero la manía del espíritucientífico
me lo echó todo a perder.
No todos susjlascosft¡eronpreciososaccidentes
en el veneradogabinetede Química,
derrotasa mi talentoganadaspor el solenoide,
embrollospor la.funcióndel músculo risorlode Santorini.

POR CIERTO QUE PROFETIZO FRA. GORES DE SERIO


[ESTETICISMO :
A.NTES DEL GOULA.SH SUPUCA.DO
VENDRÁN MUCHAS PA.LA.BRA.S SONORAS :
PÁMPANO, ILUMINACIÓN DE U OROPÉNDOLA.,
[ETCÉTERA..

125
luuto: no recwrdo"" """"1 ~
qw lwgo tk lo, ~lo, optrlJua/a,
/wmbra,,,,.¡ora qw la, qw COllffll"ÚUl'm enla misack ku once.
N ACf DENTRO DEL SOCIALISMO:
SI A ESO SUMAMOS MIS Ll!CTIJJlAS PU.TIV AS DE JOYCE,
MI DERECHO A DECIRTE LO SIGUIENTR IU!SPLANDECE:
.REPITES
IDEAS DEMASIADO VIEJAS.
LA SALVACIÓN DEL ALMA, LA HERÁLDICA:
ES DE ORAN ELEGANCIA BOSTl!ZAR.

Bueno:e,o es otra cosa: el taxi e, una gran institución,


,ólo se diferenciadel veranoen el sol y otras hierbas;
yo personalmentele tengo mucho respeto,no obstante
ligerasdiferencia,.

BUENOS PADRES DE FAMILIA DEL MUNDO, UNIOS!


NO TENEIS NADA QUE PERDER, SOLO LAS GANAS
[DE NO HACERLO!

Otro inventocruciales el temperamento:


loprefiero a la, tarjeta, de visita
porque es noblecomolos cubitosde hielo de un club inglés,
tanto más placenteroscuandoen la calle la tormentaamenaza.

Oh Lucy, ¿por qué no me clasificas


entre los insectosque amas?
Todo es cuestiónde atravesarme el cuello
con un alftlerde mi tamaño
y colganne entre las crisálidas
con un hermoso rotulito blanco: sábado.
El aire tibio entre tu ropa y la juventud
es el aceite que me he destinado, oh equivocadodolor,
pues en tus ojos surgen bocanadas de un humo invisible
cual si confesaras de pronto ser hija de una religiónprohibida.
Peregrino eterno pero dejado de la sabiduría
persigo tu verdad, que es falsa y bella.

126
Los POETASCOMEN MUCHO ÁNGEL EN MAL BSTADO,
Y SI MB ALBIO DB l!LLOS ALGÚN DfA ALOOIBNMB DAAÁ LA JlAZON:
PARA MI C HURCHILL,EL ORAN CHUPA-HUMODBL SIGLO,
UNA BSTR.BLLADBL Ft'rrlloL COMOPELt_
UN PASTOR DE ALMAS,
UNAJU~
ALGUIEN QUE TBNOA SU BJB SIN UN IUCruS DE TlllABUZON •

Espigo en tu alma,amor mio,en mis sueños,


y la primavera no dependede que huya d invierno:
mi naturaleza cobarde persiguesiempreuna solución
y en la fecha señalada para asolear la sangre
cuidará de que anochezca nublado
y de que todos los cuchillosestén en el fondo del mar.

TENER UN EJE EN LA VIDA ES LO MÁS IMPORTANTEDEL MUNDO,


LA PRUEBA ESTÁ EN QUE EL MUNDO TIENE TAMBJaN EL SUYO:
· AH, Qua POBRE GORDITO, LO QUE LE PASARIASIN !LI

CREI QUE SE ME HABIA DETENIDO EL CORAZONI

CARTAS YA.LEÍDAS,
JOYERIA DAIJOSA DE LOS BOLSILLOS,
MEADAS DEL BUHO DOCTORAL EN LOS HONGOS DE U
[BORRACHERA,
¡FUERA DE AQUÍ!

En las paretks,/rescos tk/echas olvidadas


son/a,¡farrlas brillantesen loor a la cerveza,
moral Irrompiblela que nos atisba tkstk e/fondo tkl polvo (repito)
como el dinerode los hombresen la casa del caracol.

Espulgo tu alma, amada mía, y de mis ensueños


surgen volátileshuevos de piojos
igualesa intimas pompas de jabón hechas con una aguja hipodérmica:
Regio: creo
que he perdido el tren:
caen todas las puertas
y la noble visión de tu lecho resplandecemás y más.

127
LA VIDA MODERNA SÓLO TIENE SALIDA PARA LOS SANTOS
SOBRE TODO PARA LOS SANTOS METIDOS A GIGOLÓS
QUE SE ANUNCIAN CON VILES TROMPETAS
MIENTRAS ENHEBRAN CUARENTA Y SIETE FESTEJOS DE ÓRDAGO
(ASI SE FORMAN LOS CONJUNTOS MUSICALES MÁS COTIZADOS:
CUESTIÓN DE UBICUIDAD, ELEMENTAL).

Cumpleahora con tu deberde conciencia


(sería igual decir: "tus obsesiones'1,
di quepensar en el comunismobajo la ducha es sano
-y, en el trópicoal menos,refrescante-.
O sentenciacon toda la barba de tu Juventud:
si el Partido tuvierasentidodel humor
tejuro que desdemañana
me dedicabaa besar todos los ataúdesposibles
y a poner en su punto las coronasde espinas.

PERO ESO ES CONFUNDIR EL PARTIDO CON ANDRE


(BRETON!
Pero, ¿y la ternura?

PERO ESO ES CONFUNDIR EL PARTIDO CON MI


[ABUELITA EULALIA!
DE LO QUE SE TRATA ES DE HACER MÁS FRECUENTES
ESTOS RECONFORTANTES VIAJES HACIA NOSOTROS MISMOS,
CONSTRUIRNOS LOS BOSQUES BALSÁMICOS SUFICIENTEMENTE FUERTES
PARA DILUIR SIN DAfilO NUESTRO ALIENTO FUNERAL,
DARLE SU CHANCE DE FLORECER AL VIEJO HUESO.

No busquesotro camino,loco,
cuando ha pasado la épocaheroicaen unpaís que hizo su revolución,
la conductarevolucionaria
está cerca de este lindo cinismo
de bases tan exquisitas:
palabras,palabras,palabras.
Excluida todaposibilidadde terminar con las manos callosas,
claro e¡tá,
o el corazón cal/oS(),o el cerebro.
.._,_
128
$OY ÜRFEO. Y SEGÚN LAS REGLAS DEL JUEGO
NO ME QUEDA OTRO CAMINO QUE DESCENDER:
EL FUTURO QUE NOS HACE SUDAR NO ES COSA NUESTRA,
ES COMO LA SERPIENTE DEL ENCANTADOR
CUANDO ALGUIEN HABLA DE PAZ APROVECHANDO EL SOL
MUCHO MEJOR QU E EL RESTO DEL MUNDO,
ENTRELOSSACROSANTOSFOLKLORESDEPENTHOUSa

GARRAHUMEANTE, LENGUA
DEPÚAS,
OJO COMO UNA TRAMPA,
AIRES DE LA DEVORACIÓN,
RUIDOS TRIUNFALES:
¿QUÉ COLOR QUEDA?
¿QUÉ COLOR FALTA PARA CERRAR
EL VÉRTIGO DE LA MONOTONÍA?

Vale más otra ronda de cerveza,


una tranquila voz nostálgica
clamandopor la prisa, a la par
que señale la lentitud en el baile de Lucy.

Oye: ¿por qué no te mueres.pero de verdad?


Oye: ¿por qué no hacemos un pacto de coraje,
pero de verdad,de verdad?

NOSUNIFORMA EL CE~O HOSTIL.


BRUTALES MUCHACHITOS DE ILUSTRE DICCIÓN !

EN CUBA NO SERA ASI!


EN AMERICA LATINA NO PODRA SER ASI!
EN NINGUNA PARTE DEL MUNDO HAY PUMAS
O DA EL SOL SOMBRA ROSADA
O FLAMEA LA COLERA COMO UNA BANDERA
[VERDE,
POR ESO.

129
Todo podría ser tan sencillo
si no insistiera el hombre
en discutir su asunto con el bien y el mal:
clorato de potasio, ácido sulfúrico y gasolina:
lleno eres de gracia en tu frágil botella,
los señores caen contigo
(ya no se diga con las bazookas en la hora
de las bazookas),
bendito eres,
bendito será el fruto de tu llama:
porque el problema no es incendiar el mar.
Muy bien, pero aún queda el camino de Juan XXIV . (No exageres.)
No exagero : el coraje es la mitad de la vida.
La otra mitad es la táctica.

AQUlEN SECRETO: ACUÉRDATE:


CUANDO SUPISTE DE LA SECTA ORIENTAL
CUYOS MIEMBROS SE CORTAN A SÍ MISMOS
EL DEDO MEfJIQUE,
NO COMPRENDISTE QUE, COMO TODOS, ESE RETO ERA
[PARA NOSOTROS:
NO BASTA CON DECIR QUE SON UNOS IMBÉCILES
TE JURO QUE SI TÚ TE CORTARAS EL DEDO MEJOR QUE
[YO
SERÍA TULACAYOPOR CATORCEAflos
Y PODRÍAS HACER TUYOS
MIS MEJORES PROVERBIOS.

SENECA, ESE MASOQUISTAESPA~OL.


Los POETAS SON COBARDES CUANDO NO SON IDIOTAS ,
NO DEPENDE DE MÍ.
AHORA TODOS ELLOS ESCRIBEN NOVELAS
PORQUE YA NADIE TRAGA LOS SONETOS,
ESCRIBEN SOBRE LA MARIGUANA
Y OTROS EQUIVOCOS MENOS BRUMOSOS
PORQUE YA NADIE QUIERE SABER NADA DEL FUTURO.
Y QU~ MALEABLES SON:
SI COMENZÁRAMOS A CORTARNOS LOS DEDOS,

130

romartum.blogspot.com
MILES DI! NARICES POtrlCAS
IBAN A QUEDARSE SIN SU VIEJA CARICIA INTIMA.

NO HABLEMOS MAS DE POLITICA.

Bien: las remolachasse pudren en el campoporfalla de brazos.


Bkn: pensemos en el suicidiocon los sesos del sexo.
Bkn : desde la punla del mejor tulipán la primaveranos contempla.
Bien:tu patria idealsería un bosquede monumentosde mármol
[amarillo.
La política se hacejugándose la vida
o no se habla de ella. Claro
· que se puede hacerla sin jugarse
la vida,
pero uno suponía que sólo en el campo enemigo.
Al menos así deberíaser:
si al comprar mi almanaqueno hice mal negocio
estamos ahora en 1966.
ATl!NCIÓN, CORO VACUO, MJOEDO INDICE SEA
VUESTRA ESTRELLA DEBELtN:
"A UN SOLDADO QUE LUCHA EN LA FRONTERA,
CATALINA ENTREOÓ SU CORAZÓN ••• "

Ironizar sobre el socialismo


parece ser aquí un buen digestivo,
pero teJuro que en mi país
primero hay que conseguirsela cena.
NO HA Y DUDA: ES UN COBARDE:
SÓLO EL CINISMO NOS HARÁ UBRES, REPITO,
CITANDO IDEAS VUESTRAS.

Esta conversaciónpodría recogersecomo un poema.


¿PARA QUt'? ¿C REl!S QUE ASUSTARIAS A ALGUIEN?

No. Las únicaspersonasque todavíase asustan


son los organizadoresde los boy-scouts

131
•-:..-·

y sólo con respectoa.unas culebrascentroamericanas


llamadas tepolcúas.
Yo lo decíaporque
cualquierblaefemia
revelasu elevadosentido moral
si le construyenuna estética.de respaldo.

ADEMÁS ESTÁ EL PROBLEMA DE LA SINTAXIS,


UNO DEBE DARSE SU PUESTO,

Aquí tienes a Sartre traído de los cabelloscomo un sedante:


"Nombrarlas cosas es denunciar/as".

EL PROBLEMA ES QUE SER:


EL CANCERO EL CANCEROSO.

· Lucy y nosotros dos en un baúl,


aún salvajemente trucidado .s
(mejor así precisamente, piénsolo).
Lucy se lo merece todo
y yo no le llegaría completo sin tu amistad.

Ya ves cómo la guerra no es el mayor de los desperdicios:


cuando te parte el vientre
la cuartaparte de una granada
¿devieneobligatorioamar al resto
que mató al más cercanode los enemigos?
Es decir, queríapreguntaralgo mejor que eso: creo
que estoy borrachoya.

AH, CENTAURO :
QUÉ VENTAJAS MANTIENES
AL ENCONTRAR TE CARA A CARA CON EL CAZADOR
[SOLITARIO :
ÉL DEJÓ EN CASA EL PERMISO PARA DISPARAR
Y TÚ ERES TAN SÓLO UNA LEYENDA
PARA HACER TEMBLAR DE GOZO A LOS NIÑOS BAJO LA
[LUNA.

132
LAS PAPAS SUBIRAN UN DOCE POR CIENTO,
LA ROPA SUBIRA UN OCHO POR CIENTO,
LOS TRANVIAS SUBIRAN UN VEINTE POR CIENTO,
NERUDA SUBIRA UN DIECIOCHO POR CIENTO .

MURMURACIONES DE RINCÓN OSCURO,


ACUSACIÓN DESDE LA LUZ GOYESCA.

LA SOLEDAD ES LA MAS REFINADA TECNICA


[DEL INSTINTO

Quéva, la soledades cuando se termina


el ba"il de Amontillado.

La soledad es cuando uno vive en Tegucigalpa .

La soledades cu~ndooyes cantar a los compañerosde horda.

LA SOLEDAD ES, PUES, UNA MENTIRA MUY ÚTIL HE DICHO.

MANCHAS DE SANGRE EN LA BANDERA,


MANCHAS DE BANDERAS EN EL CIELO,
MANCHAS DE CIELO EN EL OJO QUE DESPUÉS
TENDRÁS QUE DRAGAR CON LA PUNTA DEL PAflUELO .

Lucy: hueles a ciertas comidas fuertes de mi país,


lo digo en serio,
sin pensar en las implicaciones más burdas:
hay un momento en que el manjar te llama
y si no has tomado antes el vino justo
jura qué te sabrá más amargo cuanto mejor esté.
Lucy: ¿es posible que no leyeras mi carta?
Escucha: no puede ser , pero es :
O honey Baby feelin'Mighty Low .
A que no bailas eso, Lucy,
exponiéndote a que los extasiados
te sacudan ese precioso culo a cintarazos .

133
:,:·;:=.
~1:~)~{~
~~-- .·,
BABA.DE DIOS, . · ·
BÚFALO DE AGUA;
BÚFALO DE TEMPESTAD: .
. EL CORAZÓN TIENE TAMBIÉNSUS TRIQUINUEUS :
NO ES LA MEJOR TRAER A CUENTAS LA INFANCIA.
O SUSPIRAR POR EL CUERVO
COMO EL ANIMAL MÁS UNDO Y LIBRE DE LA CREACIÓN .

Come, engulle tu papa .


y di que se trata sólo del ochenta por ciento:
en Viet Nam llueve
y nadie alza elpunto de vista de la higrometría.

En las cuevascuídate de las serpientes,vaquerito,


o de las púas envenenadas:
no del cáncer de III tío o el reumatismo de tu abuelo
o lajaqueca crónica de la que te parió. •
Los pequeños demoniospálidos son los hermanos delpoeta
que levantará odas/e/ices a tu morir miserable. ·

¿Vale más otra ronda de cerveza?

TODA LA LITERATURA DEL SIGLO PASADO ES LITERATIJRA INFANTIL :


O0STOIEVSKY ES UNA ESPECIE DE W ALT O1SNEY
QUE SOLAMENTE CONTÓ CON UN ESPEJO:
NO LO PUSO EN UN CAMINO
SJNO ANTE LA BOCA ABIERTA
DE QUJENES RECIÉN VOMITARON SU ALMA.
AHORA SERÍA COLE CCIO NISTA DE SELLOS Y DE GATOS
Y EN V IET-N AM SEGUIRfA LLOVIENDO
SOBRE LAS GRANDES PIRASDE NAPALM.

¿Quiere eso decir: "en la medida que hagamos


literatura adulta
d,:jaráde llover sobre las grandes pilas de napalm",
o es que has caído en los vericuetosde la terrible
línea china?

134
••,;;t

· 'Jijete, ya recrudeceráel inv~o ;


Friete,ya recrudeceráel infierno.
Yo RESOL vf PARA SIEMPRE EL PROBLEMA DE LA ETERNIDAD,
LOSTEÓLOOOSSONUNOSTAllADOSTEMIBU!S:
LA RESPUESTA AL PROBLEMA DE LA ETERNIDAD
CONSISTE EN PREGUNTAR UNA VEZ MÁS Y UNA VEZ MÁS: ¿ Y DESPUÉS?

CADA PALABRAES SU CONTRARIA MORTAL


COMO MANDRAKE EL MAGO EN EL MUNDO DE LOS
[ESPEJOS.

Oculta esas rodillas,Lucy.

NO: YO NO ESTOY CON LOS CHINOS.


METER LA PODADORA EN EL JARDIN DE LAS FLORES ABIERTAS
NO VA CONMIGO.
TAMPOCO LO DE QUE EL ENEMIGO PÚBLICO
NÚMERO UNO SEA LA ERECCIÓN
Y QUE LA PAZ SÓLO ES MAGNIFICA EN LA CAMA,
QUÉ TONTOS SON : EL ENEMIGO PÚBLICO NÚMERO UNO
NO ES EL REVISIONISMO O EL SE~ORJOHNSON, .
EL K UKLUXKLÁN , LA CARRERA ARMAMENTISTA
O LOS TORTURADORES DE LOS GOBIERNOS DE AMÉRICA LATINA:
EL ENEMIGO PÚBLICO NÚMERO UNO ES EL$MOGH.

Pastora de panteras:
tu nombre saldrá a relucir.

QUITA ESA MANO DE ENCIMA!

AS DE OROS: PUEDES QUEMAR TODAS LAS OTRAS CARTAS,

¿Me quieresobligara decir que la literaturano sirvepara nada?

IDIOTA: ¿ ES ACASO UNA LEYENDA ESO DE QUE


LAS BIBLIAS FORRADAS DE ACERO DETIENEN LAS BALAS 45?

135
¿Qué horas son? La noche tiene hoy un color descorazonador :
En e/fondo somos gente muy conservadora:
hablamos de la revolución y nos enorgullece de inmediato
considerar que moriremos con toda seguridad .
La prudencia no te hará inmortal , camarada ,
y se sabe que el suicidio sana al suicida . ..
Oh, Dios mío, Dios mío:
¿por qué no tomas por tu cuenta la Revolución Mundial?
Excepto los obispos polacos , todo el mundo
te lo vería muy bien.

VOY A HACER ALGO QUE NADIE PUEDE HACER POR


[Ml:MEAR.

CUALQUIERA PUEDE HACER DE LOS LIBROS DEL JOVEN MARX


UN LIVIANO PURÉ DE BERENJENAS .
LO DIFICIL ES CON SER VAR LOS COMO SON,
ES DECIR,
COMO ALARMANTES HORMIGUEROS.

I!L SUERO
NO DEBERÍA HACERME OLVIDAR MIS SUEROS:
CAMINAR ALEGRfSIMO EN LA CUERDA FLOJA DEL
[ECUADOR,
VOLVER A CASA DISFRAZADO DE COMERCIANTE
[GRIEGO .

CLARO, TAMBIÉN EL TABACO ES UN GRAN ENEMIGO


Y LAS TABLETAS ESAS QUE PONEN A GOZAR A LAS PREí-lADAS;
LA EDICIÓN CUBANA DEPROUST, ESA VIOLETITA MUSTIA,
NO APORTA NADA A LA CUESTIÓN DEL CÁNCER PULMO NAR
PERO TAMPOCO LOS PRESERVATIVOS HAN SERVIDO PARA NADA MEJOR
QUE PARA LOS COLLAGES DEL POP-AR T.

lt{o deberías ser fatuo:


cualquier pregunta clara te puede hacer caer:
dime los nombres de todos los estados del Africa, ese mercado negro.

136
PARIENTES EN EL ANÁLISIS SAL VAJE,
OH CÓMO SOMOS INDERROTABLES :
SI NO FUERA POR EL AFÁN DE CONCRETAR DE TODO PRÓJIMO!

¿POR QUÉ NO HABLAMOS DE LOS POETAS CÓSMICOS,


DE LA ECUACIÓN QUE MARCO POLO REPRESENTA,
DEL ORDEN ALFABÉTICO EN SHANGHAI?
Lo único que sí puedo decirte es que
la única organizaciónpura que
va quedando en el mundo de los hombres
es la guellilla.
Todo lo demás muestra manchas de pudrición.

La Iglesia Católicacomenzó a heder


cuando las catacumbasse abrieron a los turistas
y a las más pobresputas
hace más de diez siglos:
si Cristo entrara hoy al Vaticano
pediría de inmediato una máscara contra gases.
La RevoluciónFrancesa siemprefue un queso Roquefort.
El movimientocomunista internacionalha venidosopesando
la gran mierda de Stalin.

¿QUÉ TE BUSCÁS? ¿UN SOPLAMOCOS?

No es que quiera decir que losjóvenes


seamos los ángeles del decoro:
hemos aprendido rápido
y también somos unos buenos hijos de puta,
la diferenciaes que tenemos estos ratos de ocio.
HAY QUE TENER UN POCO DE MORA½
NI QUIEN LO PONGA EN DUDA
LAMORAL F.SALGO ESTUPENDO
CUANDO UNO NO TIENE GANAS DE NADA.

Saca tu clarín, muñeca,


anuncia al mundo tus propósitos purísimos
que, entre otras cosas, me arruinarán la noche soñada.

137
-N._o,-~ -dijequ/,;,ás omenos, .. · • .
lo que he pensadoahorita me tomaríauna hora por decir.
A,rte es lo que nosproduceplacer:
cuando Oteloestrangulaa Desdémona
nos da placer, se da placery da placer a Desdémona.
A demás los actoresganan un espléndidosueldo
y esfama que Shakespeareno s,ifrió mientras escribiala escena.

No, no: el arte es un lenguaje


. (el realismo socialista quiso ser su esperanto:
cosas del mundo de Madame Trépat, Berthe Trépat).
Lo clásico es una dictadura imbécil:
tantos siglos para desembocar en el violínde:lngres
(la técnica, que nos ha regalado la adorable bomba atómica,
no se quedó enredada con la escopeta de Ambrosio,
que aprenda el arte).
Lucy: eres de una frialdad a prueba de bombas.

Los comunistas deberíamosconocerdejinanzas:


hacerproselitismoentre los millonarios
haríapor lo menosque cada célulade barrio tuviera
piano, litogrqfíasde Dresden,aspiradoraeléctrica.

LLEGARON LAS LANGOSTAS DE LA HABANA, TODO


[UN BARCO.

Y ya que hablamosde eso,pregunto:


los días
de la totalidad,los siglos
del dulce hartazgo,
los mileniosde la alegríaobligatoria:
¿ no son una suerte de obscenapromesa
hechapor alguienque nos conoceel ladoflaco?

TENER FE ES LA MEJOR AUDACIA


Y LA AUDACIA ES BELLISIMA.

PERO ES QUE LA HUMANIDAD ES UN CONCEPTO PARA ONANISTAS .


PORQUE NO HA Y HÚOES POSIBLES

138
• -:-,, • ,...,: ... _.~ .... ➔

::.J':'
~. CUA!ÍIOO.LA
TEMPESTADOCUIUU!
EN UN OSCU)t.O MAR DB MIERDA,

. LA INMORTALIDAD PUEDE SER BIEN PEQUEfiJA


MEZQUINA PUEDE SER.

MENOS CIEGOS BUSCANDO CON U BOCA


EL FLACO PECHO DE U VIDA, SOMOS.
PEDIMOS LA LECHE DE U CONCIENCIA.
Y SÓLO NOS SEÍVA.LA.NSU PRECIO ALTISIMO,
INALCANZABLE COMO EL SINIESTRO AMOR
ENTRE HERMANOS.

NO EXAGERES .

NO EXAGERO . SIEMPRE HUBO LA POSIBILIDAD DE DECIR :


ESTO ES MARAVILLOSO, ÓPTIMO, GENIA4
PERO A MI NO ME GUSTA
(LO CUAL ES MARAVILLOSO, OmMO, GENIAL).

ESO ES VER LAS COSAS EN EL TIEMPO,


EL PROBLEMA. ES QUE PARA MÍ SÓLO U FURIA ES LA
. [PAZ.

No quiero hacerel Angel-Guardián-de-sobacos-sabios,


peropasa que tienesel complejomás antiguo:
el del Glorioso
Trabqfadorde la GranPirámide.
· Has puesto tu granUode arena
y quieresque le regalenla cervezael resto de la vida,
exigiendoademás una debida ceremonia.

EN ESTE INSTANTE ALGUIEN ESTA MURIENDO POR


[TU CAUSA.

Vale más una ronda de cerveza


en esta épocadel caosde oro,
una temblantevoz nostálgica
· clamandopor la misa del bar.

139
. .. ~ , . ·"

Lucy: teitdrí~os un gtan porvenir: ·


mis emociones contigo están se-di-men-ta-das.

PERCIBIR LO QUE ESTÁ EN EL AIRE ES EL PROBLEMA:


EL GENIO ES CUESTIÓN DE FOSAS NASALES PARA
. [OLFATEAR
EN LAS BOCACALLES DE LA HISTORIA.

ENGORDE Y NO JODA MAS, DOCTOR.

EL POETA GINOSBERG SE ACOSTÓ CON CATORCE MUCHACHOS


Ut,/A NOCHE EN PRAGA

. Ese no es unpoeta maricón,


ese es un tragaespadasdeferia
-con lo que siempreme gustó "Aullido"-.

FORASTEROS DEL MONO, DORÁIS


DE SA CRILEG/0 LAS MAROMAS DE LAS MONJAS.

Bueno: no tefalta más que hablardel budismo Zen,


es la moda.
CORRECTO : EL BUDISMOZ EN ES UNA EXPERIENCIA MAGNIFICA,
SIEMPRE V CUANDO TE LLEVE PAULATINAMENTE AL TERRORISMO .

Oh, baja el dedo didáctico!


p ERO ESO ES PEOR QUE EL ANARQUISMO,
HASTA AHORA CAIGO EN LA CUENTA,
DIGO, ESO QUE DUISTE HACE UN RATO DE LA GUERRILLA.
¿GUERRILLA PARA QUÉ CLASE DE MUNDO ?

AH, EXTRAVIADO:
. ASÍ COMO LA BLASFEMIA ES LA RATIFICACIÓN DE DIOS,
EL ANARQUISMO ES LA RATIFICACIÓN DE UN ORDEN
[QUE SE MUERE
DE RISA .
ESCOGER ENTRE LOS MUNDOS POSIBLES : HE AHÍ EL
[CASTIGO DIVINO.

140
· ·Tengo miedo de dormir solo
con ese libro de Trotzky en la mesa de noche :
es tcmble como una lámpara,
como un cubo de hielo
en el espíritu del anciano resfriado.

LA MARCA DE REBELDIA RESPLANDECE EN EL TRASERO:


LA PROBLEMATICA DE LA INOCENCIA.
¿Es QUE SOMOS ALGO MÁS QUE NI~os?

¿HABRÍA QUE REZAR? ¿NO CREES?


EL AMOR: CUESTIÓN DE LUBRICANTES.

PONER BOMBASEN LA NOCHE DE LOS IMBÉCILES,


OCUPACIÓN DE OUT-SIDERS, SEGUROS DUE~OS
DEL REINO DE LOS CIELOS .

Lucy, me has partido el corazón,


me has dejado para siempre la cara entre las manos .

Oh país en pañalesI
Oh hijos del Hombre,uncidosa la noria,
sonrientesy sonrosadosI
Apenas alcanza el dinero
para la última ronda de cerveza...

Oh, Dios mío, Dios mío,


¿no podrías ser Tú quien pasara la noche con ella?

U Fleku, Praga , 1966.

141
...... ' . .
.'. . .·...
.;.,- ,.· .:~;--..: ·-:-·
-·.;~
,.:
.....

INDICE

Cul 1111Prólo10 5
l. EL PAIS 21

Amérlcalatlna 23
27 aio1 24
Miedo 25
El de■cm■o del perrero 26
El capllán 27
Temore1 28
Elanadetpeebo 29
El abna nacional 30
Con el 60 por elato de lo■ Nlvadonño1 31
El hombre del orden 32
La ■eaura mano de Dios 33
O.E.A. 38
Ba■cándome lio1 39
11EL PAIS 41
SlrTbomu 45
Samutlaa 45
MattJiew 46
El obl■po 46
Lady Ann 47
El prlmopnilo 47
SlrThomaa 48
EJoblapo 49
Mattllew 50
El prlmopallo 50
Lady Ann 51
SlrTbomu 51
Lady Ann 51
Mallbew 52
El p,lmoaWlo 53

143
..,

S.•an•a 53
s1rno... 53
El prlaopnho 54
Acardecer (1) 55
El primopalto 55
El oblllpO 55
Alardecer (D) 57
SirTltomu 57
El primopalto 58
Matdlew 59
Samantha 59
Atardecer (ID) 61
Lady Ama 61
Matdlew 61
El prim•lto 62
Una carta falumeate oblada 62

IILELPAIS 63
Poemu de la úldmacárcel

1, 65
11. Prepararla pródma hora 65
111. Umites 67
IV, Noehe 67
V. Dia de la patria 68
VI. El verano 68
VII. Aalmalito1 69
VIII. Tu compañia 71
IX. Haelomal 71
X. Mala noticia en an pedazo de periódico 72
XI. Permiso paralavarme 73
XII, Alpnu nostalalu 73
XIII. El 357 74
XIV. Dormir 74
XV, Lallave 75
XVI. La verdadera drcel 75
XVIL "A muerte ftel a muerte convidada" 76

SEIS POEMAS EN PROSA 79

La opresión y la leche 81
La Casa de Cario• 83

144
;~~'"} \,.. .
..,_·'.;,,'.
-~ ":"· , . :;-,:
: J_•~'

Sueño No. 11.880 86


La mañana que conocí a mi padre 87
El té 89
Con palabras 93

LA HISTORIA 97
Escrito en Praga

Sobre dolores de cabeza 99


La cabeza contra el muro 100
Los jóvenes 101
Después de la bomba atómica 102
Revisionismo 103
La haeba de los contrarios, pero 104
Decires 105
Traaedia no precisamente optimista 106
Primavera en Jevani 107
El ser 19clal determina la eoncieaeia social 109
Por las dudas 113
mstorla de un amor 114
l. Los orígenes 114
U. Escrito en una servilleta 115
III. Reflexión ante el espejo 116
IV. El paso de los años 116
V.Carta 119
SOAniversario 121
Lo moderno 122
Taberna 124

145

romartum.blogspot.com