l).''>.

/ur/ zL: -,5

ColecciónPoemas y Ensayos CYRIL CONNOLLY

NUEVA ÉPOCA
Dirigida por IVIenco
A¡rlo¡uoMo¡¡'rpsnn Oce
LA TIJMBA SII\TSOSIEGO
Crclo VnnBaL
POR
Pauxuno

Traducción de
Ricnnno Bnnzn

UNIVERSIDAD NACIONAL AUTONOI\{AI]E ]\IEXICO

MÉxrco1994
COORDINACIÓNDE HUMANIDADES
DrneccróNGnNnnar,
or Pus¡-rcacroNEs
 A Pierre
Título original: Un jamás escritora un siemprelector

The Unquiet Graue Nervrs.

Por la traduccióncastellana:
EdicionesSur, BuenosAires, 1g49.

DI.DGB4NCA
D6l-ffi}U4
1&FÉtrM4
Primera edición UNAM: lgg5

DR O 1995,Universidad Nacional Autónoma de México

Ciudad Universitara,04510.México.D.F.

DrRsccróxGnNrn¡l os PusLrc¡croNes

Impreso y hechoen México

ISBN 968-36-3560-1
 P a l i n u r o ,u n h á b i l p i l o t o d e l a n a v e d e
Eneas,se cayó al mar durante su sueño,
estuvo tree dfae expuestoa las tempestades
y las olas del mar y al fin llegó sano y salvo
a la costa cercana a Velia, donde los crueles
habitantes del lugar lo asesinaron para
d e s p o j a r l ed e s u e v e s t i d u r a s ; s u c u e r p o
quedóinsepulto en la ribera.
Lsr.rpRlÉRn.

Mor ueroLucanis pestilentia laboran-

tibus respondit oraculunt, Manes Palinuri
essepiacandos: ob quam rent non longe a
Velia et lucum.et cenotaphiuntei dederunt.

["Pronto el Oráculo dio esta respuestaa

l o e l u c a n i o s ,q u e p a d e c í a nu n a e p i d e r n i a :
"¡La sombrade
Palinuro ha de ser aplacadal
Despuésde lo cual le consagraron,no lejos
de Velia, un cenotafioy un bosquesagrado."l
SERVIUS,
Contentarioa Ia Eneida. VI. 378.

A shelfy Coast,
Long infantousfor Ships,and Sailors lctst;
And wlúte with bones.
["Costa de escollosy bqilos,de largo tiem-
po infame por las navesy marinos perdidos,
y blancade osamentas."l
VrRGrr,ro,
Eneida,trad. inglesapor Dryden.
 I
ECCE GUBERNATOR

Cuantos más libros leemos, mejor advertimos

que la función genuina de un escritor es producir
una obra maestra y que ninguna otra finalidad
tiene la menor importancia. Por obvio que esto
sea, ¡qué pocosescritoresserán los que lo admi-
tan, o que, aun admitiéndolo, se sentirán dis-
puestos a dejar a un lado la labor de iridiscente
mediocridad en la que se halla¡r empeñados!Los
escritores siempre esperan que su próximo libro
va a ser el mejor de ellos, pues no quieren
reconocer que es su modo de vivir presente lo
que les impide el crear nada mejor o diferente.
Todas las incursiones en el periodismo, la
radio, la propaganda y el cine, por grandiosas
que sean, están de antemano destinadas a la
decepción.Poner lo mejor nuestro en estas for-
mas es otra insensatez, pues con ello condena-
mos al olvido las buenas ideas lo mismo que las
malas. En la naturaleza de tales trabajos está el
no pe¡durar, así que nunca deberfamos empren-
derlos. Los escritores enfrascadosen cualquier
actividad literaria que no presuponga el intento
de crear una obra maestra son víctimas de sí
propios y, a menos que estos autoaduladoresse
limiten a considerar aquellas actividades como
su contribución al esfuerzo de guerra, tanto les
valdría el pelar patatas.
Los más fuertes han perecido en la demanda. El
arte es un lujo; requiere manos blancas y tran-
quilas. Se hace primero una pequeña concesión,
luego dos, luego veinte. Durante largo tiempo se
hace uno ilusiones con respecto a su moralidad.
Luego se le importa a uno un bledo, y luego se
vuelve uno imbécil. Fr,tusnnr.
Los poetas discutiendo sobre la poesfa moderna:
chacales gruñendo en torno de un manantial
seco.
¿Cuántos libros escribió Renoir sobre cómo
debepintarse?
Para modelar una obra maestra, para tejer un
traje capaz de durar unos cuantos siglos, es
necesariosentir, pensar y escribir. Estas tres
actividadestienen que ser coordinadas.,,Escribir
bien es a la vez sentir bien, pensar bien y bien
decir." BurroN.
No podemospensar si no tenemos tiempo de
leer, ni sentir si nos hallamos emocionalmente
agotados,ni crear con materiales deleznableslo
llamado a durar. No podemos coordinar lo que
no tenemos.
áQué es una obra maestra? Nombremos unas
pocas. Las Odas y las Epístolas de Horacio, las
Eglogas y las Geórglcosde Virgilio, el Testament
de Villon, los Ensayosde Montaigne, las Fdbulas
de La Fontaine, Las Mdximas de La
10
Rochefoucauldy La Bruyére, las Fleurs du MaI
y los Diarios lttti¡nos de Baudelaire, los poemas
de Pope y Leopardi, las ILluminations de
Rinrbaud, y eI Don Juan de Byron.
Un catálogo así revela a su autor. ¿Qué hay
de común en el pensamiento de estos doce
escritores?El amor a la vida y a la naturaleza;
la no creencia en la idea de progreso;el interés
por la humanidad, mezclado con el desprecio de
ella. Todos están lo que han dicho de Palinuro
los críticos:"atados a la tierra". Ellos sin embar-
go son más adultos y merlos románticos que
Palinuro. Así estas obras maestras (la mayoría
de ellas cumbres altas de segunda f,rla) reflejan,
bien lo que él habría querido ser, bien un ser que
teme confesar. Le gustaría haber escrito ,[,es
Fleurs du MaI o la Soison en Enfer sin ser
Rimbaud ni Baudelaire, esto es, sin su sufri-
miento mental y sin haber sido pobre ni enfer-
mo.
En punto a sentimiento, estas obras maestras
contienen el máximo de emoción compatible con
un sentido clásicode la forma.
Observad cómo están escritas; muchas de
ellas son breves y comprimidas, fruto de natu-
¡glezas reflexivas y contemplativas, prosa o
poesía de gran belleza formal y econorníade
frase. Entre la lista no hay novelas, obras
teatrales ni biografías,y la poesíaque incluye es
del orden que especula sobre la vida. Fueron
elegidas por un hombre que lo que más estima
en el arte es el destilado v cristalizado de una
l 1
I T
 irnaginaciónlúcida, curiosay apasionacla.
estos escritores gozal algo en común ,jusqu,au
s o t n b r ep l a i s i r d ' u n c o e u r m é l a n c o l i q u e ' ; : ur n
sentido de la perfeccióny una fe en la dignidacl
humana, combinadoscon una trágicu .urip.urr_
sión del estadohumano y ,,, pin*irnidaci
Abismo.
Podemos,pues, deducir que el compiladorde
esta lista tratará de escribir con arreglo a estos
lnodelos.Aunque no se cléninguna de las concli_
ciones para producir una obra maestra, podrá
cuando menos esforzarseen trabajar al mismcr
nivel de estos SaglaclosDoce.
"ligado ¡Espiritualiza el
a la tierra", palinuro, no apuntes
I nuestra madurez no nos han ayudado a enmen-
d e m a s i a d oa l t o !
Lo que sigue son lai dudas y reflexionesde un
año, un ciclo ver.balen tr.eso cuatro ritmos: arte.
arnor, naturaleza y religión; una expcr..iencia
autodesmantelamiento,un buscar el obstáculo
oue impide el libre fluir clelrnanantial, y clc
ahí que el ¡rombre de palinuro se esté convir_
tiendo en un arquetipo clefrustración.
A medida que envejecemosclescubrimosque
lo que en un tiempo se nos antojaron interesesy
preocupacionesabsorbentesque emprenclinros
y a b a n d o n a m o s ,e r a n e n r e a l i c i a d a p e t i t o s
pasionesque nos anegarony pasaron de largo,
hasta que al fin llegamosa ver que nuestra vicla
no tenía más continuidadde la que tiene un char_
1 "I{asta el placer solnbrío
'- de un corazón merancólico.,,L.t
F o ¡ v r ¡ l N n .( T . )
12
Todos co entre las rocasque la marea llena de espuma
y que vacía luego. Nada queda por últirno salvo
el sedimento que este flujo va dejando; ámbar-
gris que sólovale para quienessabenutilizarlo.
"¿Otra
vez seco?",dijo el Cangrejo al Chat.co
entre las rocas."También lo estarías tú -repuso
al
el Charco- si tuvieras que satisfacer,dos veces
por día al mar insaciable."
A medida que envejecemosdescubr-imosr.eal-
mente que las vidas de la mayoría de los seres
humanos sólo valen en la medida en que coll-
tribuyen al enriquecimientoy la emancipación
del espíritu. Por seductorasque puedan ser las
gracias animales en nuestra juventud, si en
dar una sola letra del texto corrupto cle la vida,
nuestro tiempo se habrá malgastado.Cumplidos
los treinta y cinco, no vale la pena cle conocera
clc nadie que no tenga algo que enseñar.nos:algo
más de lo que podríamos aprender por nosotros
mismos en un libro.
Auon y ANSIEDAI)
Aduertencia de un atnante:
o
L a e d a d s e x t a c o r r e s p o n d ea J ú p i t e r ' ,y e n e l l a
comenzamosa tomar en cuenta nucstro tiempo, a
juzgarnos a nosotrosmismos y a crecer hasta la
perfecciónde nuesüroenLendimiento;la séptinra y
ú l t i m a a S a t u r n o , y e n e l l a n u e s t r o s c l í a ss o n
tristes y nublados,y descubrimos,por experiencia
,t t)
 entrañabley por la pérdidade lo quejamáspuede
serreparado, quede todasnuestrasvanaspasiones
y sentimientospasados,sólo el dolor permanece.
Sln Wru,rrn Rer,e¡cs.
No hay sufrimiento en la vida como el que
pueden infligirse mutuamente dos amantes.
Esta es cosa que deberían aprender cuantos
aspiran a una unión semejante. El evitar
este
sufrimiento es el comienzo de la sabidurÍa, pues
es de tal índole que puede contaminar ioda
nuestra vida; y comopuede evitarse ajustándose
a ciertas reglas, y éstas coinciden hasta cierto
punto con las del matrimonio cristiano,
ellas
suministrarán, aun al no creyente, su justifi_
c a c i ó n d e f a c t o . C u a n d o e m p e z a m o sa h a c e r
daño a los seres que amamos es cuando la culpa
con la que hemos nacido se hace intolerable, y
como todos los que amamos intensamente y de
continuo llegan a formar parte de nosotror, "o_
!
mo nos odiamos a nosotros mismos en ellos, de
ahí que nos torturemos de consunoa nosotrosv
a ellos.
El objeto de amar es acabar con el amor. Lo
conseguimosa través de una serie de amores
desdichadoso, si no hay estertores,a través de
un amor feliz.
La unión sexual plena y mutua entre dos
sereses la sensaciónmás rara que puede ofrecer
la vida. Pero no es absolutamentáreal. Basta
que suene el teléfono para que se interrumpa.
Solamenteañadiendoa ella cada vez más infeli-
I4
cidad (celos,separación,duda, renunciamiento)
o cada vez más artiñcialidad (alcohol, técnica,
e f e c t o s e s c é n i c o s )e s p o s i b l e s o s t e n e r e n s u
fuerza original una pasión semejante.El que no
la ha sentido,jamás vivió; el que vive sólo para
ella, sólo vive en parte.
Pagamos el vicio con el conocimientode que
somosperversos;pagamosel placer cuando des-
cubrimos demasiado tarde que no somos nada;
sus cuentas son llevadas en moneda rnenuda.
pero el total es igualmente alto.
El placerse apoderapor enterodel hombreque se
entrega a él y no le dejará ocio para ningún buen
oficio en la vida que esté en contradicción con el
goce de la hora presente. Fácilmente podréis obser-
var en las gentes dadas al placer una cierta co¡n-
placencia y la falta de toda severidad, que el hábito
de una vida relajada y sin preocupaciones les
comunica; pero decidles vuestras necesidades se-
cretas, vuestros cuidados o tristezas, y encontraréis
que han sacrificado la delicadeza de sus pasiones al
ansia de sus apetitos. Sronln.
Bajo la máscara de la serenidad egoísta nada
hay salvo amargura y tedio. Yo soy uno de esos
seresa los que el sufrimiento hizo frívolos y va-
cuos: cada noche, en mis sueños,rne arranco la
costra de una llaga; cada día, consuetudinarioy
vacío,la dejo formar de nuevo.
Cuando contemplola acumulación de culpa y
de remordimiento que, como un tacho de basura,
llevo a través de la vida, y que es alimentado no
15

sólo por las más leves accionessino también por
l o s p l a c e r e s m á s i n o f e n s i v o s ,s i e n t o q u e e l
H o m b r e e s , d e t o d a s l a s c o s a sv i v a s , l a m á s
biológicamenteinepta y la peor organizada. ¿A
qué haber logrado un compásde setenta años de
existenciapara no hacer otra cosa que empon-
zoñarla irremediablemente por el sólo hecho de
ser? ¿A qué haber arrojado la Conciencia,como
una rata muerta, a que se pudra en el pozo?
No es una respuesta decir que nuestra finali-
dad es liberarnos del yo: las religiones como el
c r i s t i a n i s m oy e l b u d i s m o s o n d e s e s p e r a d a s
estratagemasde fracaso, el fracaso de los hom-
bres para ser hombres. Pueden resultar eficaces
como escapatoriasdel problema, como fugas de
la culpa. pero no puedenconstituir la revelación
de nuestro destino.iQué pensaríamosde monas-
terios de perros, de gatos eremitas, de tigres ve-
getarianos?¿De pájaros que se arrancasen las
alas, de toros que llorasen de remordimiento?
Sin duda está en nuestra naturaleza de seres
h u r n a n o se l r e a l i z a r n o s c o m o t a l e s , p e r o n o
o b s t a n t eq u e d a e s a f a l l a m o r t a l q u e n o s h a c e
sentirnos más culpables cuanto más humana-
mente seguros,y más dignos de lástima cuanto
más triunfantes. ¿Es esto porque el cristianismo
tiene razón? ¿O es un efectoradical de la propa-
ganda en favor del derrotado?¿Cuándoempezóa
apestar el ego? Los que fuimos educadoscomo
cristianos y perdimos la fe conservamosel senti-
do cristiano del pecadosin el sentimiento sal-
vador de la redención. Ello envenena nuestro
pensamientoy paraliza así nuestra acción.
16
El comunismo es la nueva religión c¡ue niega
el pecado original, pero rara vez encontramos ull
comunista que parezca' como hombre, felíz o
completo. ¡Qué sandez, por otra parte, el tal
Pecado Original! La expulsión del Eclén es un
acto de rencor vengativo mujeril; la Caída del
Hombre, tal como aparece coutada etr la Biblia,
es en realidad la Caída de Dios.
Cuando considero lo que creo, y que única-
mente puedo llevarlo a cabo partiendo cle lo que
no creo, parezco en una milloría cle uno solo...Y,
no obstante, sé que hay miies collro yo: liberales
que no creen en el progreso, demócratas que des-
precian a sus semejantes, paganos qtre aún
viven con arreglo a la moral cristiana, intelec-
tuales que no pueden encontrar suficiente la
inteligencia: materialistas insatisfechos, somos
tan vulgares como la arcilla.
Pero no es posible un retorno a la cristiatrdad'
ni puedo habitar un edificio de verdad que
parece construido sobre unos sirnielltos de men-
tira. Las contradicciones se harán evidentes; y
"tro
de ahí el terrible historial de la Iglesia, que
t r a e p a z , s i n o e s p a d a " , s u s p e t ' s c c t - t c i t l t l c ss'L l
'l'odo ello
codicia, su hipocresía, su reacción'
inherente a su naturaleza con]o organismtr
celoso, mundano y dogmático que es; y por todo
ello la Iglesia, dondequiera que ha sido lo bas-
tante fuerte, ha traicionado siempre sus fines
espirituales.
¡Qué privilegiados los musulmanesl No es
extraño que haya muchos más de ellos que de
L7
 nlnguna otra religión y que
todavfa hagan con_
versos; pues su credo
es extravertido; cuanto
más fanáticos Adonis a la corriente; con sagradas rumbas y
marando
" ot.",'fi
;.ffj,:Afl:ffi;""X
?iH
boogie-woogies es honrado el Ello en todos los
hangares, la sacerdotisaentona largos pasajes
serio, un código matrimonial
de acu"rdo con su de la liturgia en la que el Ello más se complace;
naturaleza y no parece que
sufran del complejo j a c t a n c i o s a sg e n e a l o g í a sy a n é c d o t a sd e l o s
de culpa.
P o r n ó c r a t a s ,e n s a l m o s d e l v u d ú , p i é l a g o s d e
religión todos los creyentes jeringonza de Maldoror y Finnegans Wake... En
, Tr.-i dejarían el
trabajo al ponerse el sol
"pollr y ;;;;;;rn junros un un éxtasis de besosvuelven los dioses fluviales;
trago chasser b h;";;^;;
¡our,,. Esto se entoncesPan y Priapo, con sus rojos sonrbreros
haría en remembranza
del primer"ocaso,cuando h o n g o , c e d e na l a R a z ó n H u m a n a , l a R a z ó n
el hombre debió pensar
que la noche entrante Humana al Amor Divino, "CaelestisVentts",y el
ser eterna, I-€tr honor amor Divino al Girar de los Planetas a través de
i?"_" aáf-¿o., del vino a
Noé como "onr,rálo los resplandecientese irnpersonalesdesier-tosdel
a"r r"rtiálJ abismal
mundo nuevo d91g_ués del
aet ¿ituvio. De ahí la Eter.
institución de mi "b."pur.,rü;;;
cual todos los creyentes, mediante el
conoci;;r,o no entre sf, La vida pagana ideal, gozosa, sensual rlo es una
santiñcarían ese momento vida doliente ni triste. No; y sin embargo su térmi-
de nostalgia y de
aprensión vesperal- En no natural es la clase de existencia que tan vívida-
mi ."iigiá" no habría
una doctrina exclusiva: mente nos muestran Pompeya y Herculano: una
Todo ,"riT "*or, poesía
y duda. La vida sería vida que en manera alguna nos sugiere la idea de
sagr;",;;;o"e es cuanto horror y sufrimiento, una vida que hasta, en más
tenemos,y la muerte,
nuestro .oá'' denomi_ de un modo, place a los sentidos y al entendimien-
nador, la fuente de consideración.
Estaciones sería rítmicame"i"-.J_¡rado nl Ci.to de las to. Pero la rnisma intensidad y persistencia de su
junto sugestión sobre los sentidos y el entendirniento, por
con las Siete Edades del
H;ñ;.,";i, p..".rt"r.u estimular así con exceso un solo lado de nuesLro
con todas las cosas,viui:rtg.., ser, acaba por fatigarnos y sublevarnos, acaba
." gi;oru Razóny
t":
^.,"9."+s Impul sos Instintivo]s. dejando en nosotros una sensación de confinamien-
¡an, ved cómo en los campos solitarios to, de opresión, y el deseo de un cambio radical, de
aeródromosy los puestos de los nubes, tormentas, efusión y descanso. MRtutnlv
d" ;;Á;;; la montaña
están enguirnaláadas ARNor,n.
d; fi;;; ias engies de
Freud y de Frazer! De
w;ú;;; u'H,r*b", tu.
muchachas lanzan sus Este argumento unilateral es a menudo esgrimi-
efÍmerosjurairres de
d o c o n t r a e l p a g a n i s m o .P e r o e s t a n e r r ó n e o
suponer que Pompeya y Herculano representan
18
19
 lo que hay de más hermoso en el paganismo
conrolo ser'íael suponer que Blackpóol-y Juan_
Ies-Pins representan lo mejor rlel munclo cris_
tiancr.Una vida basada en la razón requerirá
s i e n r p r ep a r a s u e q u i l i b r i o a l g u n o s e s t a l l i d o s
o c a s i o n a l e sd e e m o c i í r ni r r a c i o n a l y v i o l e n t a ,
pues los impulsosi¡rstintivostienen que satisfa_
cersede algún modo. Antairo esta necesidacl
encontrabasatisfacciónen las religionesde ritos
esotéricos,un tanto gl.oseramcnte
por los miste_
r i o s r i r f i c o s y e l e u s i n o s . I J o n c l ei e i n a A p o l o ,
I)ionisosviene ala zaga.
. ¡9ll nri antepasado,mi antigua encarnación,
oh Puli¡utt-¿ts L,ulgoris,pur.púrericangrejode río,
c a n g r e j o c l e m a r ' , l a n g o s t a , c r i a c l o *" r ,
los
espurnantesbajíos mauritanos u ondulando _
sur abajo hasta Tenerife, norte arriba hasta
S c i l l - v - e n l a s í s t o l ey l a d i á s t o l e c l e l a s o l a s ;
libéranrcde culpa y clemieclo,libérarnerte culpa
v tie nliedo r,ersicolornecrófagoclei rnar reso_
nanteI
I \ l i s e n c a r n a c i o n e santeriores: un melón,
ulla
l a n g o s t a . u n l é m r -rr, u n a b o t e l l a d e
vino,
Aristipo.
Periodosen que viví: la épocacle Augusto en
^ voluntad.
Roma.más tarde en parís y én Lonclres,<le
1660
a 1 7 4 0 .J ' p o r ú l t i m o d e 1 7 ? 0a 1 7 5 0 .
I I i s a m i g o s e n e l p r i m e r p e r i o c i of u e r o n
__
lloracio, Tibulo, petronio y Virfilio; en el segun_
d o : R o c h e s t e r ,C o n g r e v e , l u f o " t a i n e ,
La
Bt'uvere, La Rochefoucauld,Saint Bverrnoncl,
Dllden. Ilalifax, pope, Swift, Racine,
Hume,
\¡oltaire;mientras, en el último periocloconocí
a
20
Walpole y Gibbon; Byron, Fox, Beckforcl y
Stendhai,'fennyson, Baudelaire, Nerval y lrlau-
bert.
'Iardes ell Flolland llouse, ccllas erl N{agny.
Algunos frutos de la tierra tlespiertan en mí
sentimieutos de raíces tnás hontlas qtro las clel
a p e t i t o . C u a n c l o c < - r r t t e m p l ol a e s f e r a c l r r a c l a
del melón de olor o el vercle y parrlo cle alga
nrarirra del atigratlo nrelón carúalrttt¡t, las e-qca-
mas de la piña o la contextttra del higo y rlel
albaricoque, la clisposicióncle las nat'atrjas ¡' Iris
limones en el árbol o las espirales serpentitras
que sitnttla la vie.ia vicl trepatlora, sietrto ttna
p r o f r - r n c l ac o t r s a n g t t i n i d a dc o t r c ) ) o s , c i g t t l t l t t t t t
ocurre con la calla dc azúcar madttt'¿t,t'l llan¿rllrl
e n f l o r y c i c r t o s h r b o l e s ; c s p c c i a l t t t c l l t t 'c l p i t r t r
pinca o trollar, el de la isla clc Nol'firllt, atttigo rlcl
s o l , e l o b l i c u o b a r n b ú , e l t ' t t c l oa l g a t ' r o l r o .t ' l
alcornoqttr:rttgitrosoy el pliiLarto.I'ol' ct'tltósittrlr
vez observo Inaravillado h¿rstatltté ptttrto las
hoias y los reuuevos del pliitano cot'l'cspoll(lcnal
p a t r ó n d c l a p a r l ' a . E u i . t t . c t :ttt l t t t t ¡ s¡ t l u t n r t r t s
"ltrl
coelebs.z plátano cólibe ccltar¿i¿rIos olttlris.'."
Mi desco es Ia sabidufía, tro el er.icrcicio dc la
"La volulttacl es cl ciego firrztttlo clue
lleva soblc sus honrbros al tullido (lue ve."
ScgopnNttAUItR.
Para mí el éxil,o eu la vida significa sttpcr'-
vivencia. Crco que una scrtectud ntatlur¿r tls lare-
compensa de la naturaleza a tluieucs hatr :rpretr-
dido su sccreto. Por nli paltc, no tleseo trtoril'
2 Iloracir:r('L)
27
joven ni loco. La verdadera pauta de la existen-
cia sólo puede ser bien estudiada en una larga
v i d a c o m o l a d e G o e t h e :u n a v i d a d e r a z ó n ,
interrumpida a intervalos por estallidos emo-
cionales,desplazamientos,pasiones,locuras. En
la juventud, la vida de la razón no es por sÍ sola
sufrciente;luego, la vida de la emoción,salvo por
brevesperiodos,se hace intolerable.
No obstante,a veces,por la noche,siento una
sensaciónde claustrofobia,de sentirme sofocado
por mi propia personalidad,de asfixiarme, sim-
plemente por el hecho de estar en el mundo. En
esos momentos, el universo parece una prisión
en la que yazgo aherrojado por las cadenas de
mis sentidosy cegadopor ser lo que soy.
Es como verse apresadodebajo de una barca
que se ha dado vuelta, con temor sin embargode
zambullirse más hondo para escapar.En esos
instantes se siente que tiene que haber una vía
de salvación,pero que sólo despojándosede la
propia personalidadpodrá hallarse.
Sólo amamos una vez, pues sólo una vez se
está perfectamenteequipado para amar. Podrá
en otros momentos parecernosque amamos lo
mismo; como un día a principios de septiembre,
aunque seis horas más corto, parecetan caluroso
como uno de junio. Y de cómo sea ese primer
amor verdadero depende el patrón de nuestra
vida.
Dos temores se alternan en el matrimonio, el
de soledady el de servidumbre.El temor a la
soledades mayor que el temor a la servidumbre,
y d e a h f q u e n o s c a s e m o s .P o r u n a p e r s o n a
que teme el sentirse asf atada hay tres a las que
aterroriza sentirse libres. No obstante, el amor
a la libertad es una noble pasión y la mayoría de
la gente casadaaspira secretamentea ella -en
aquellos momentos en que no se sienten
neuróticamente supeditados-, pero ya es
demasiado tarde para ello; el buey no puede
volver a ser toro, ni la gallina convertirse en hal-
cón.
El temor a la soledad puede vencerse,pues
proviene de la debilidad; los seresh.umanoshan
sido hechospara vivir libres, y ser libre es estar
solo, pero el temor a la servidumbre es el temor
a un peligro real, y aun me parecernás patético
cuando se trata de hombres jóvenes que temen
la soledad y se casan, y de muchachas bonitas
que se preocupanpor quedarsesolteronas.
El primer amor es el único que vale la pena, a
pesar de lo cual los mejores matrimonios so¡r
casi siempre los segundos:pues sólo deberíamos
casarnoscuando el deseode libertad se ha extin-
guido por sí mismo; sin contar que hasta
entonces no sabe el hornbre si pertenece al
género de los que pueden asentarse. Las rup-
turas más trágicas son las de esasparejas que se
han casadojóvenes y gozadosiete años de felici-
dad, al cabo de los cuales estallan los fuegos
tapados de la pasión y la independencia,y sin
saber por qué, puesto que continrian queriéndose
mutuamente, emprendensu común destrucción.
Cuando termina un asunto amoroso,el golpe
23
más cluro lo recibe la vanidad del abandonado.
Será. pues, razonable suponer que, en slrs
ccnrienzos, la fuente mayor de satisfacción es
tanrbién la vanidad. Los primeros síntomas de
una atracción mutua inducen aun al incon-
solable a vivir en el presente.
El partir nueces flavas, contemplando los plá-
tanos flavos moteados de verde y amarillo,
le¡'endo el Tao Te I{ing junto a un fuego de
Ieños: Tal es la sabiduría en octubre; bienaven-
turanza del otoño: el estudio equinoccial de las
religiones.
Jesús era un hombre irritable: su rnaldición
contra la higuera estéril fue Lm simple
movimiento de despecho,su actitud con respecto
a los fariseos fue el arrebato de ira de un para-
noico. Habla de ellos como lo hace Flitler de los
que crearon la Sociedad de Naciones, Todas esas
parábolas que terminan: "allí será el llorar y el
crujir de dientes": ¡qué tono para un redentor! Se
me ocurre que incidentes como el enojo contra el
hombre que va a la boda sin vestido de gala o
el elogio de la usura en la parábola de los talen-
t o s - s ó l op u e d e n e x p l i c a r s e c o m o e s t a l l i d o s d e
arrogancia y de mal carácter. Aunque un genicr
in-spirado conro rnístico y reformador moral,
.Jesús es también de pies a cabeza un judío; n<r
r¡uicrr: r()rnper el marco del Antiguo Testamento,
la Ley v los Profetas, sino enriquecer su conte-
rrirlo ritico; r.lr:ahí que imite la intolerancia de los
f¿rriseosa quienes condena ("¡Generación de ví-
b o r ¿ r s ! " )y m a n t e n g a e l p a p e l v i n d i c a t i v o d e
24
Dios Padre, al que pretende haber reemplazado.
Impresión cle Jesucristo después de haber
releído los Evangelios: Creía que era el I{i.jo de
Dios, detestaba cordialmente a sus parientes,
era un pedante, un joven serio y valeroso
(¿dónde estuvo, que hizo, entre los doce y los
veintinueve?). Sentía un odio de neurritico por
los fariseos, la familia, su ciudad natal y el aclul-
terio, y es posible que fuera un bastar.do (llell
Pandere);a tenía un sentido ln¿rcabrodel
humorismo; sentía una gratiturl abl.ulnadora
hacia todos 1o que creían en él ("'l'ú eres Peclr.o")
y una gran alinidad con su primo Juan, rnayol'
que é1, pero aunque rnoldcó su vida por la dc él
era menos ascético. Le gr-rslabael vino y era mu\¡
aficionado a las uvas y los liigos. Más civilizado
que su primo, el final de óste lo ¿rfcctóprolirrrcla-
mente, advirtiéndole de lo que podía slrcecler.le¿r
él misrno si insistía. l,a muerte de Ju¿rn v la re-
3 La lradición judízr es quc era hijo rle nn centur"ron
romano, Pantheras, "la pantela". De ahí su clesafoctopor str
"padre" y
sus "berrnanos" .y su actiLud anibivalcnt,eli¿rci¡
s u m a d r e y e l a d u l t e r i o . ( S u c l c f i n i c i ó nd e l a d u l t e r i o c s
tajante, y coloca el "No corneleriis adulterio" conro cl único
m a n d a m i e n t o j u n t o a l " A r n a r á s a t u p r ó . j i n i o c o m o ¿ rt í
mismo". La interrogante sobre la mu.jer aclúllera ¡ruclo ser
una especie de celada que le tendieron los quc' cr.eíanen cstil
historia.) LIe oído decir a un antigo rnío rlue el sabio ¿rlcrn¿in
Von I)omaszewski pretendía haber encontrado en nuestr¿t
muralla rornana la lápida de Pantheras, r¡ue nrostrnba r¡ue
su iegión había est¿rdoen Juclea por el airo 4 a. de C. Los
cristianos aseguraban que Potúlterou, hijo de la ¡rantera, era
u n a c o r r u p c i ó n d c P o r t . l t e t t c ¡ t t",d e l a V i r g e n " . S o b r e e s t e
tema hay un singular poema de llard.y.
¿|)

velaciónde su mesianidaden Cesáreade Filipo
obraron en él un cambio radical: impaciente,
irónico y pronto de genio, era un verdadero
c u r a n d e r o p o r l a f e , s u b l i m e m e n t ei n s p i r a d o
por su convicciónen sí propio y no menos
trágicamente traicionado por ella. No creo en
su divinidad, pero es imposible no creer en su
grandeza, su majestad, su intuición fatalista y
en esa mixtura de sabidurla práctica y subli-
mes visiones que es lo único capaz de salvar a
nuestro mundo. Su fe lo llevó hasta el final;
luego, flaqueó. ¿Hubo un acuerdo secreto entre
él y el Bautista? Éste, se me antoja, es la clave
de muchas cosas.Con respectoa los milagros,
suspendotodo juicio. Jesús parece distinto de
todos los demás hombres por lo seguroque
estaba de serlo. Pero ¿hasta qué punto es dis-
tinto Buda, Juana de Arco, San Francisco, el
Nijinsky de los diarios y otros que también se
consideraronseres aparte y enviados de Dios?
Buda, en cambio, es demasiado oriental. Su
valor para vivir hasta edad muy avanzada,
entre discípulos que iban envejeciendoa la par,
c o n f i e r e u n a m o n o t o n í a p e d a g ó g i c aa s u
enseñanza.Por otra parte nunca podemos
retener todos los nombres con él asociados;no
se adaptan a nuestro oído occidental.
Solamente la sabiduría china tiene una
ahnidad natural con Occidente; los chinos son
siempre prácticos.Y Tao, una religión sin pala-
26
bras, sin salvador, sin doctrina, sin Dios ni vida
futura, cuya verdad es la huella de una pezuña
llena de agua ¿quémás podríamos pedir?¿
Reposo, tranquilidad,silencio,inacción:Taleseran
los nivelesdel universo,la perfecciónsumade Tao.
KunNc-Tsu.
Los cuarenta: sombrío aniversario para el
hedonista; en los buscadoresde la verdad, como
Buda, Mahoma, San Ignacio, el punto decisivo
de sus vidas.
El secretode la felicidad (y, por consiguiente,
del éxito) consiste en hallarse en armonía con la
existencia, en estar siempre sereno, siempre
"en sentirse unido al
lúcido, siempre dispuesto,
universo sin más conciencia de ello que un idio-
ta", en dejar que cada ola de la vida nos lleve un
poco más adentro en la playa. ¿Pero es éste el
secreto del arte? Ha habido tantos Infier-
nos y tan pocosParaísosen el arte europeoque
el Infierno parece nuestro verdadero clinra.
Sin embrago,los que han sobrevividoal satanis-
mo, a la guerra, a Ia pasión y demás infiernos,
sólo se han preocupadodel parafso.En ese senti-
do, la religión es la continuación del arte y la
a El Taoismo€suna conciliaciónmonista del ser humano
con lo inhumano, inactiva armonía del universo.A cambio de
esta adaptaciónel taoísta resuelvesu conflictoy adquiere
una sensaciónde poderíoy de calma, que se resiste a pertur-
bar. Su quietismo es afín al de Zenón, Epicuro, Molinos y
San Juan de la Cruz, pero se halla peligrosamenleexpuesto
a la corrupción del laisser-aller.
27
continuación del arnor, comoel Paraíso reconquis-
tado es la melancólicacontinuación del Paraíso
Perdido.
Dos TnoísrASMoDERNos
Nunca ví un hombre con una tal serenidad creado-
ra. Irradiaba de él como de un sol. Su rostro era el
de un hombre que conoce el día y la noche, el cielo,
el mar y el aire. No hablaba de estas cosas. No
tenía lengua para hablar de ellas...
IIe visto a menudo la ventana de Klee desde la
calle, con su pálido rostro oval, como un ancho hue-
vo, con sus ojos pegados a los cristales. J. Au,rR.
l,o irnico que me importa de toda mi experiencia es
mi serenidad y mi contemplación alegre y despa-
ciosa. Si me fuera posible influir en ti para que tam-
bién lo lograras, je t'aurais rendu un peu de seruice,
J'y tiens TELLEIúENT- si tu sauais contrne j'y tietts.
Sea esta advertencia mi perpetuo y más solernne
legado para ti. W. Slcrenr (a Nina Hamnett).
El espíritu del sabio en reposo se convierte en el
espejr"r
del universo, el speculum de toda la creación.
KunHc-Tsu.
Produzcaalgo o no, esta contemplaciónes la
marca del contraste de un artista. Aquel que lo
avalora, es un artista; el resto, no lo será nunca.
Es su gelatina, su kilo de abeja reina, el abono
que en!'uelve sus raíces:los üolentos son atraídos
hacia estos hombres por la violencia de su
serenidad.
9R
"Aquellos extremos que
el mismo Ernperador
Amarillo ponía en duda, ¿cómopodría Confucio
estar segurode ellos?"¡
Palinuro dice: "mejor ser un liquen en la peña
que el clavel en el ojal del Presidente.Solarnente
evitando el comienzode las cosaspodrernosevi-
tar su final." Así, todas las amistadesacaban en
la riira que es un conflicto de voluntacles,y todo
amor tiene que llegar a un punto que linda con
el matrimonio,y cambia,o declina,y empiezaa
marchitarse.
Las amistadesque duran son aquellasen que
cada amigo respeta la dignidad del otro al punto
d e n o p r e c i s a r r e a l m e n t e n a d a d e é 1 .N i n g ú n
hombre, por tanto, con voluntad de dorninio
puede tener amigos. Es como un niño colt una
cuchilla de carnicero.La prueba con las flores,la
prueba con las estacas,la prueba con l<.¡srnue-
bles, y acaba al fin rompiéndola contra una
piedra.
No puede haber un Dios personal sin una
religión pesimista.Apenas aparcceun l)ios pcr-
sonalresulta un Dios que defrauda;y Job, Onrar-
Khayyam, Eurípides, Palladas,Voltaire y el pro-
sProverbio acuñadopor los tar.¡ístas para desacrediLar a
s u b u l l i c i o s or i v a l . E l E m p e r a d o rA m a r i l l o o A n t e p a s a d o ,
reverenciado por los taoístas,florecióallá por el 2700-2600a.
cleC. "trI térrnino de su largo reinado fué glorificadopor la
aparicióndel ave Fénix y del misteriosoanimal conociclo por
e l n o m b r e d e C h i L i n , c o r n or e c o r n p e n s aa s u s a b i a y
humanitaria adrninistración."G¡t,ns:Diccionario biografico
chino.
fesor Housman lo demostrarán. Con el buüsmo,
el taofsmo, el quietismo y el Dios de Spinoza no
hay desilusión posible, puesto que no hay
ilusión.s
Nadie puede, sin embargo, alcanzar la
Serenidad hasta que el fulgor de la pasión pasó
su meridiano. No hay ningún recurso seguro de
preservar la castidad contra la voluntad del
cuerpo. Lao-Tsu lo consiguió. Pero verdad es que
tenía ochenta años y era bibliotecario. De ahf
sus invectivas contra los libros y la sabidurfa
libresca, y que sólo dejara uno, más breve que el
más breve de los evangelios: un Caleidoscopio
del Vacío.
La acción es la verdadera finalidad de la
religión de Occidente, la contemplación la del
Oriente; de ahí que el Occidente esté tan necesi-
tado del budismo (o taofsmo o el yoga) y el
Oriente de comunismo (o cristianismo muscu-
loso).Y eso es justamente lo que uno y otro están
adquiriendo. Por la ley de atracción de los con-
trarios, nosotros traducimos el Tao-Te-King y el
Bhagavad-Gita, y ellos el Manifresto Comunista.
Desde el momento en que un escritor pone la
pluma sobre el papel pertenecea su tiempo;
desdeel momento en que es de su tiempo cesade
tener un atractivo para otras épocas,de manera
que será olvidado. El que pretenda escribir un
6 En su texto original hay un juego de palabras entre los
términos drsoppointmenty appoinüment(que hemos traduci-
do. aprorimad amente,por'desilusión', e'ilusión' ).
30
libro que viva eternamente tendrá que aprender
a escribir con una tinta invisible. No obstante,si
un autor es de su época, otras épocasvendrán
s e m e j a n t e sa l a s u y a , y é 1 v o l v e r á c o n e l l a s .
Podrá obsesionarel espíritu de sus escritores,
impedirles dormir, poblarlosde sombrascomo el
Horla, arrebatar el pan de sus bocas.
Alcanzamosmentalmente la mayoría de edad
cuando descubrimosque los grandes espíritus
del pasado,que consideramoscon cierto aire pro-
tector, no por el hecho de estar muertos son
menos inteligentes que nosotros. ¡
L a s h o j a s c a í d a s s o b r e e l c é s p e da l s o l d e L¡
noviembre traen más alegría que los narcisos. t
La primavera es un llamamiento a la acción y a rl
la desilusión por tanto; de ahí que se llame fl(!
a abril "el más cruel del los rneses".El otoño es
la primavera del espíritu; lo que hay en é1,eso
tenemos, quidquid prontiserat arlrtus,Ty es nrás
de lo que esperábamos.
Mu;rnns
,Vl
No hay furia comparable a utla tttujcr qttc busctt
un nuevo amante. Cuando vemos una rnujer'
rumiando mansamente sus pensamientos al lado
de su segundo marido, es difícil intagiuar lo bru-
tal, irnplacable y mezquinamerttc que se desliizo
del primero. En la vida de una mujer hay cios
7 "[,o que el año prometiera" PnrnoNlo (T.)
31
grandes momentos: cuando descubre que está
profundalnente enamorada de su amante, y
cuando lo abattdona.El abandonarlo le permite
ser a la vez sádica y masoquista,el sentirse de
pieclracuandoél le implora que se quedey el llo-
rar porqueha resueitoirse.
Las mujeres son distintas de los hombres,y el
r o m p e r c o n e l p a s a d oy d e j a r h e c h o t r i z a s a l
h o m b r e q u e q u e r í a n r e s p o n d ea u n a o s c u r a
necesidadde su ser. Así, las amigas de la mujer
sentirán casi tanto placer como ella cuando se
dispone a abandonar al hombre. Juntas
preparan el eücto contra el marido que le despo-
jará de sus amigos.Les gusta saber la fecha,ati-
zar el fuego,y dar vueltas en torno del monstruo
inspeccionándoloatentamente cuando se queda
solo.A centenaresde millas de distancia oyen el
ruido pesadosobreel suelo de las valijas a punto
de partida.
Tened cuidado con la mujer de muchas ami-
gas. pues siempre éstas tratarán de destruir el
corr¡'ugalnosotros.Una amiga soia es todavía
pe(ir, a menos que nos casemosluego con ella.
En Norteamérica, todas las mujeres tienen su
c o l e c c i ó nd e a m i g a s ; a l g u n a s , p r i m a s , e l r e s t o
a c l q u i r i d r .er n e l c o l e g i o .E l l a s c o n s t i t u y e n u n
cr¡rniLépermanente que examina los asuntos de
carJ¿g¡¡3, r¡ue "se lanzan al mundo" juntas, que
s(i casany se divorcianjuntas, y que acaban
c()ilt()(jsos grupos de seiroras de club activas,
salurl¿rbles .y hien informadas que gobiernanla
socir:rl¿rd. Co¡rtra ellas, la Pareja o Elrcpaar está
32
indefensa,y el Hombre a sus ojos no es slno un
interludio biológico.
En la guerra de los sexosla desconsirleración
es el arma del macho, la vindicta la de la hem-
bra. Ambos sentirnientos se engendrau recípro-
camente, pero el ansia de venganza de la mujer
sobrevivea todas las otras emociones.
Attd tlrcir reuenge is as the tiger's sprirtg,
Deadly, and quich, and cntslúttg;yet os reol
Torture is theirs, wlmt tlrcy inftict tlrcy feel.B \
\q
Pero, una vez dicho lo peor con respectoa las
x
tJ
mujeres, tenemos sin embargo que admitir, con ¡
Byron, que son mejores que los hombres. NIás qt
abnegadasy menos egoístas,son tambiél:rmás rF
,rl
s i n c e r a s e m o c i o n a l m e n t e .C u a n d o s u l a r g a .
mecha de crueldad, de engañoy de venganza se :q
"t
enciende,siernpre es la desconsideraciónde uu i'l
ñ
hombre la que le ha prendiclofuego. r\
Una mujer que no sea capaz de fmgir sumi-
sión jamás hará feliz a un hombre, y por tanto
jamás será feliz ella misma. Jamás hubo una
sufragista dichosa.En una unión perfecta horn-
bre y mujer son comoun arco en tensión, ¿Quién
podría decir si es la cuerda lo que dobiega al
a r c o , o e l a r c o e l q u e t e n s a l a c u e r d a ?P e r o
ambos, el arco macho y la cuerda mujer, están
en mutua armonía, y sus flechas puedeu ser
8 'Y la venganza de ellas es corno el salto del tigre -mor-
tal, instantáneo y aplastante-; sin embargo, como su tortu-
ra es verdadera, lo que infligen, eso sienten."
.1,1
dirigidas al blanco. Sin tensión, el arco no tiene tazón y la imaginación falsas, en ese caso, ¡qué
objeto.y la cuerda pendeen ocio. t r á g i c o q u e t a l e s d e d u c c i o n e ss e a n s i e m p r e
El hombre que no tiene nada que ver con las derivadas de la Carne! Si nuestra misión eu la
mujeres es siempre incornpleto.trl puritano es vida es el desarrollo espiritual, entonces¿a qué
incompleto porque excluye esa mitad de sí proveernos de un cuerpo a tal punto refractario
mismo que teme, y cuanto más estrictamente se que, en miles de años, no hemos sido capacesde
aprisiona en su ñoñería tanto más difícil le será mejorarlo ni de modificarlo radicahnente? Ni
encontrar una mujer lo bastante valiente para de una sola concupiscenciade la carue, ni de un
simular la vulgarid arJcapazde liberarlo. solo embauco,ni siquiera de nuestros pezones
viriles nos hemos podido despreuder;y todavía
Sabbadukkha,sabbaanatta,sabbaanikka9 nuestros recién nacidclsse retuercen cll paroxis-
mos de deseosensualy rabia egomaniaca.
Una piedra en un río; un pedazode madera Tres clefectosque van siemprejuntos y que in-
choca con ella; hojas secas,leños y ramas a la ficionan todas las actividades:pereza,vatridatl,
deriva se aglutinan en torno con un poco de lé- c o b a r d í a .S i u n o e s d e m a s i a c l op e r e z o s op a r a
gamo; crecen unos yerbajos y pronto unos pensar,demasiadovanidosopara hacer lnal ulla
pájaros hacen su nido y alimentan a sus crías en cosa,demasiadocobardepara admitirlo, jamás
medio de las plantas acuáticasque florecen. alcarzará la sabiduría. Sin embargo, sírlo el perl-
Luego, creceel caudal del río y se lleva la tierra. samiento que ernpiezacuaudo acaba la costutn-
L o s p á j a r o s e m i g r a n , l a s f l o r e s s e s e c a n ,l a s bre de pensar, el pensamiento abrasado por la
ranlas son dislocadasy siguen a la deriva; no lógica de la costumbrede pensar,vale la pena cle
queda otro rastro del islote flotante que una s e r p e r s e g u i d o .U n a p e r s o n a h a b i t u a c l a a l a
piedra cubierta por el agua: tal es nuestra perso- comodidadrara vez puede seguir una idea origi-
nalidad. nal más allá de lo que puede volar una paloma
Si (como creen los cristianos, budistas, místi- londinense.
cos,yoguis, platónicos)nuestra vida es vanidad, La pereza mental satisfechade sí misma es la
el mundo irreal, la personalidadinexistente, los enfermedadde los ingleses.
sentidos engañosos,sus percepcionesy aun la Aunque nuestra literatura sufre hoy Ia deca-
dencia de la poesíay el declinar de la trovela,
s " E l d o l o r e s t á e n t o d a s p a r t e s " ." N o h a y u n a e n t i d a d nunca ha habido tantos novelistasni poetas;y
permanenteen el hombre.No hay una realidad permanente
ello porque ni el poeta ni el novelista afrontan
e n i a s c o s a s . 'B u o n ( " e n d e c h aq u e a ú n r e s u e n al ú g u b r e -
m e n t ee n d i e zm i l m o n a s t e r i o s " ) . sus respectivasdificultades' Los poetasirrespon-

34 35
s a b l e s q u e s i m u l a n l a i n s p i r a c i ó n p i s o t e a nl a
flor de un idioma tan brutalmente comoel políti- S¡nrounÍa DEPASCAL7623-1662
co y el periodista;con su desidia,mellan y debili-
tan el curso común de las palabras. Muchos Toda la desgracia de los hombres proviene de una
poetasdel periodode guerra ni siquiera hacen el sola cosa; no saber estarse quietos en un cuarto.
menor esfuerzo;semejante a niños que jugasen
Nuestra naturaleza está en el rnovimiento: el
en una nesa de billar sin saber para qué sirven
reposo total es la muerte.
los tacosy las bolas.La misma dificultad se
ofrecea los novelistas,que no sabenya desarro-
lUnnui:l Nada tan insoportable para el hombre
llar los caracteres,las situacionesni la intriga. como estar en un reposo absoluto, sin pasiorres, sin .rl
Flaubert, Ilenry James, Proust, Joycey Virginia quehacer, sin diversión, sin aplicación. Entonces 1r
t
W o o l f a c a b a r o nc o n l a n o v e l a . T o d o t e n d r f a s i e n t e s u n a d a , s u i n s u h c i e n c i a , s u d e p e n c l e n c i as, u
\
1t
ahora que ser reinventadode pies acabeza. irnpotencia, su vacío. Inrnediatamente brotará del h
"aa
Pensemossi hay algún escritor entre los vivos fondo de su alma el tedio, el rnalhumor, la tristeza, q,

cuyo silenciopudiera parecernosun desastreli_ el pesar, el despecho,la desesperación. {

terario, alguno que, con tres siglos más de arte y rl
ftl
.tq
de historia, pudiera sostener una comparación, lMisére:) Lo único que nos consuela cle nueslras
por ejemplo,con Pascal. miserias, es la diversión, y sin embargo es la nrayor ,q
Los Pensumientosde pascal fueron escritos de nuestras miserias, pues ella es lo que nos iIn- r:t
alrededorde 1GG0.Muchos de ellos son moder_ pide principalmente pensar en nosotros y lo que l+
f'.r
hace que insensiblemente nos perdamos.
nos no ya de idea, sino de expresióny de fuerza; ¡q

y serían de una importancia arrolladora si fue- l*

lLa Gloire:l La admiración lo estropea todo clesde t?l
sen publicadoshoy por vez primera. Un tal genio la infancia: ¡Ah, qué bien dicho! ¡Oh, qué bien lo ha
1'v
t\{
i n v a l i d a l a c o n c e p c i ó nu s u a l d e l p r o g - . " r o hecho! ¡Qué sensatez! etcétera...
rl$
humano. Particularmente modernasson su rapi-
dez. su impersonalismoy su impacienciainteléc_ Los muchachos de Port-Royal, a los que ¡to se da
tual. ese aguijón de envidia y de vanidad, caen en la
Semejanza.Pascal:Leoparrli:Baudelaire. indolencia.

Pascal y Leopardi (ambosmurieron a los treinta

y nueve años) nos deprimen y asustan porque
fueron enfermos,casi deformes,y así su cleformi-
dad hace en gran parte sospechoso su pesimis-
36
ó t
mo. Scrnlos Grandes Inquisidores que invalidan La vida es un laberinto en el que tomamosel
n u e s t r a s c o a r t a d a sd e s a l u d y d e f e l i c i d a d . callejónque no correspondeantes de haber apren-
¿Eran pesimistas porque estaban enfermos?¿O dido a andar.
bien su enfermedadactuaba comoun atajo hacia "La muerte suele pouerlos los
Pascal dice: [a
la realidad, que es itrtrínsecamentetrágica?10 que buscan el placer] muy pronto en la horri-
¿O bien su deformidad estimuló al rebaño a b l e n e c e s i d a dd e s e r e t e r n a m e n t e c l e s d i c h a -
tratarlos sin miramientos y creó así en ellos una d o s . . . " .O l v i d a l n o s q u e P a s c a l c r e e e n e l
inrpresión peyorativa de la naturaleza humana?
Infierno, porque podemosaceptar tantas otr-as
En muchas reflexionesde Pascal se advierte ya,
c o s a se n q u e é l c r e e . S i n e m b a r g o ,e l c r e e r e n
no sólo la exactitud científica, sino también la
morbosidady el mal hurnor, la injusticia de el Infierno tiene forzosalnente que defornrar' üt
Proust. todas sus ideas sobre este mundo. Por mucho bl
¿Cómo sería la salud de La Rochefoucauld?
El "yo" de Pascal es el
"Ello" de Freud. Así
"El yo es odioso...el yo tiene dos
que un cristiano diga que la doctrirta certtral
de la Iglesia es la Encarnacióny sólo ella,
i n e v i t a b l e m e n t ee s a r r a s t r a d o a l a s a l v a c i ó n
il
Pascal escribe:
cualidades:es injusto en sí, porque se instituye
en centro de todo; es incómodo para los demás,
exclusiva, al Cielo y el Infiern<1,a la censura y
a l a p e r s e c u c i ó nd e l a h e r e j í a , h a s t a e n c o l t - r{
ff
porque pretende subyugarlos:pues cadayo es el trarse de pronto entre los jesuitas propieta-
enemigoy querría ser el tirano de todos los r i o s d e b u r d e l e s y l o s o b i s p o sq u e b e n d i c e n
demás." cañonesde la guerra civil española.
Esto es ya Freud. Pero aunque el niño r^azca P a s c a l( o H e m i n g w a y ,S a r t r e o M a l r a u x ) . r;i
todo "Ello", no por eso condenamosla especie
r¡r I
.t¡ |
humana. Imagínese unos hourbres encadenados y conde- r(il

Podemospensar que también nosotrosnaci- nados a tnuerte, entre los cuales algurlos cle
;s{
,,,tu,1
"Ello" y que el objetode la vida
mos igualmente ellos son degollados cada día a la vista tle los
"Ello". "Ello" es todo codicia,
es sublimar el Este demás, de uranera que los restatrtes ven su
ira, miedo, vanidad y lujuria. Nuestra misión es propia situación por la de sus semejantes y,
purgarlo,mudarlo gradualmentecomoel insecto mirándose entre sí con dolor y siu esperanza,
'lal
mu,lasu frlrmalarvaria. aguardan su turno. es la irnagen clela concli-
ción humana.
l 0 ' f r ¡ o n a p e s a r d e l o q u e s e p a m o se n c o n t r a r i o , 1 0 3 o
l(t4 gra<lrttsli'ahrenheiL podría Eer una temperatura mucho
má¡: lavoral>le a la gerrninación y crecimiento de las ver-
1 2 d e d i c i e m b r e :n u e v a v i s i t a a l a m a d r i g e -
rla,lr:grlrre la temperatura corriente de la sangre de 97 o 98 rífera Citera de la páiida Chelsea.
í , . rn t l ñ
¡ ." Wll.t.l¡v,tAMlts.

38 39

Noclrebuena:Asqueado de todo. Cafard del
invierno mediano.
l,a Nochebuena se viene,
la Nochebuena se va,
y nosotros nos iremos
y n o v o l v e r e m o sm á s . l r
Ni opiniones,ni ideas,ni ideales,ni inspiración,
ni vr:rdaderoconrrcimientode nada: una carroña
corpulenta ; holgazana, quejumbrosa, insaciable,
inválida; un tronco, una panza hinchada barrida
a l a p l a y a . M a n e s P a l i n u r i e s s ep l o c a n d o s l r z
S i e m p r e c a n s a d o ,s i e m p r e h a s t i a d o , s i e m p r e
h r:rtrkt. tiem pr e rxliando.
N o m b r e s s a g r a d o s :R u e d e C h a n a l e i l l e s .
Noche estival, limeros en flor; casas viejas, con
huertos encerradospor altos tapiales, silencioen
el corazón frondoso del Faubourg: sensaciónde
lo que está perdido; amor perdido,juventud per-
d i d a . P a r í s p e r d i d o . . . R e m o r d i m i e n tyo l o c u r a .
i¿Ul
Una aventura amorosa es una operaciónde
injerto. "Lo que ha estado unido una vez, jamás
olvida". Hay un instante en que el injerto
prende; hasta entonceses posible sin dificultarl
la separación,que más tarde sólo puede llevarse
a cabo desgajandoun gran pedazo de sí mismo,
la fibra interior de horas, días, años.
ll Sic en el texto. (T)
12"iLa sombra de Palinuro ha de
ser aplacada!" Senvrus:
Contentario de la "Eneida". Libro VI.g78.
40
Resoluciónde Año Nuevo: pierde media arro-
ba y el resto vendrá por sí solo. La obesidades
un estado mental, una enfermedad producida
p o r e l a b u r r i m i e n t o y l a d e c e p c i ó n .L a g u l a ,
cornoel amor a la comodidad,es una especiede
temor. La única manera de adelgazar es fijarse
de nuevo una finalidad en la üda.
Así, un escritor tiene que estar ell un cons-
tante entrenamiento: si pesa media arroba de
más, es que esa media arroba representapara él
"{t
un excesode abandono,de perezaentorpecedora;
en suma: un embotamientode la sensibilidad. \
tl
Sólohay dos maneras de ser url buen escritor (y "l
ninguna otra categoríavale la pena): una, como {l
r.1
Homero, Shakespeareo Goethe, es aceptar ple-
id
namente la vida; Ia otra (Pascal,proust, ¡ll
9r
Leopardi, Baudelaire) es negarse a perder de
vista ni un instante su horror. Huy que ser
Prósperoo Calibán; entre ellos se extienden vas-
tas áreas perdidas de debilidad y de placer.
Mientras más veo la vida más advierto que
únicamentela comunión solitaria corr la natu-
ralezaes capazde darnos una idea de su riqueza
y su sentido. Sé que en una tal contemplación
estriba mi verdadera personalidad, y no
obstantevivo en una época en que de todas
partes me están diciendo de continuo exacta-
mente lo contrario y exigiéndome que crea que la
actividad social y cooperativa de la humanidad
es el único camino que puede abrirse a través de
la vida. ¿Seréyo una excepción,un paria del
rebaño?Pero también hay abejassolitarias, y no
4T
 :.:: es? se pretende que sean biológicamente
!:i:-r'yes. Ln planeta de contempladores,cada
uno soleándoseante su umbral como la abeja
albañil; ¡nadie ayudandoa nadie, y nadie.r"c"ii_
tando ayuda!
M a t r i m o n i o : " L J n ae x p e r i e n c i a p o r l a q u e
todos deberían pasar, para vivir luego su vida
propia" o "vivir su propia vida, una experiencia
por la que todo el mundo debería pasar, para
luego casarse".
La tragedia del matrimonio moderno es que
Ias parejas casadasdejan de gozar clel apoyo de
la sociedada pesar de que el matrimonio, ya
bastante difícil siempre, requiere todas las san_
ciones sociales.Así, en el pasado, las mujeres
r bridge, la bebida y el autornóvil acurnulan la
La vida humana es tan sólo comprensible
comoun estado de transición, como parte de un
p r o c e s oe v o l u t i v o : u n a e s p e c i ed e t r a n s i c i ó n
entre el mundo animal y alguna otra forma que
suponemosespiritual. La ansiedad y el rernor-
dimiento son los resultadosdel fracasoen el pro-
gresoespiritual. Por esta razón siguen de cerca
al placer, el cual no es forzosamenteperjudi-
cial, pero que desde el mornento que no trae
cierto avance consigo, perjudica aquella parte \¡
nuestra que atañe al crecimiento. Esas rnane- \'ci
ras de hacer pasar el tiempo como el ajedrez, el
culpabilidad. Pero ¿qué constituye el ideal
lr{
,?8
dt

casadascensuraban a las no casadas;los aorrr_

tantes castigabana los inconstantes:la sociedad
It espiritual? ¿El Superhombre nietzscheanoo su
contrario el Buda? La tendencia espiritual del
ta¡

.fr
qt

proscribíaa los divorciadosy los que vivían en ¡ ser humano parecería que propende hacia el .fl
F
pacifismo,el vegetarianismo,el nristicisnlocon- "
pecado.Ahora hace lo contrario. El Estado acosa
a la pareja humana y toma al marirlo y la mujer
I
; templativo,la eliminaciónde las emocionesvio-
lt"t
".,
'.rl

para sus guerras, mientras la sociedadespera

impacientementela primera agitación de la
querida o el amante, y toda suerte de inaclapta_
d o s s o l i t a r i o s y n e u r ó t i c o s ,i m p o t e n t e s , y
t
T
I
lentas y aun de la procreación.Pero ¿esimposi-
ble mejorar el hombre-anirnalde modo (lue, en
vez de hacerle renunciar a su naturaleza arri-
mal, la refine? ¿Podrían evitarse así la
',r¡ t

! : !

envidiosos,se cebanen la parejajoven. t a n s i e d a d y e l r e m o r d i m i e r r t o ?I r n a g i n a r l u n a

En el amor cuerdo cada uno adivina el ser oculto It vaca o un cerdo que rechazasensu cuerpo por
un "óctuple medio de autoinstrucción". No
podríamosrnenosde se¡rtir que era un cálculo

cardinal del otro y, negándose a creer en el simple
ser cotidiano, crea un espejo en el que el amante o
el arnado ve una irnagen que copiar en la vida
cotidiana. YE¡rs.
F
equivocaclo. Si nuestro cuerpo,tan complicadoy
dominante,nos ha sido dado para renegar de él
¡ a cada paso, si nuestra naturaleza es siempre
h errónea y perversa, ¡qué ineficientes no sere-

42
tr
I
m o s ! S e m e j a n t e sa p e c e s ,q u e n o h a n s i d o

43
I
I

I
hech.;spara nadar. ¿Se ha demostradoalguna Un lrccl¿izocontra el Hombre Gru.po
yez que tenían razón el solitario, el casto,el
ascético que vienen conviviendo con nosotros
desde hace tres mil años?¿Ha dado señalesla El CÍnculo MÁclco
humanidad alguna vez de evolucionar en esa
dirección?Tanto como Diógenes o el Estilita,
ahÍ están siempre Aristipo o Epicuro como una
alternativa a la Bestia.rs
Y ahora tenemos una nueva alternativa: el
Hombre Grupo. La evoluciónespiritual clelhom_
bre, sobre la cual parloteo, ha tomado la forma aÚRrLL
hrf'*"Jil'^tn -
de un salto de la manada de lobosy el rebaño de ^<e\6oRD
EXfRAYGUI
.
carneros mal organizadosa una sociedadde in_
sectos,una comunidad en que el individuo no es
* -.*":*-g','1":.{'',
simplementeuna unidad gregaria sino una célu_ u,";{lt'tt1"o
la del cuerpo mismo. Comuniclade individuo son C U Y E N N E
gOUERoue
en realidad, indiferenciales.¿Te gustará esto,
2\'7 s
Palinuro? ' e" t . E o t
lusAN Fv AL8¡

AUCH -¡
ó

Objetivos de paz:
1) una ar¡rarillenta granja solariega dentro cle este círculo
mágico;
13El Caminodel Medio."Aristipo hablando 2) un helicóptero para llevarme a
a unos mozos
que se ruborizabande verle entrar en casade una cortesana: 3) una oficina en Londres o parís y
"El vicio
no es entrar sino el no salir de ella" Mo¡¡r¡rlct¡¡: 4) a mi cabaña en Almuñécar o Rantatuelle
Essois.III. V.

44
45
 I
I
I
.t
Sueño diurno: Una casa clásica dorada, de p o d e m o s t r a t a r d e a v e r i g r , r a rq u ó c s l o q t r e l a {
!

tres pisos, con buhardillas de ojo de buey y agrava. t't ,l

vista sobre el agua. Afuera una rnagnolia El Angst puede tornar la forrn¿rcle remorcli- ,:fr
junto al muro, una terraza para el invierno,
un gran árbol para el verano y una pradera
miento por el pasadt.r,culpabilidad por el pre-
sente, a¡rsietladpor el futuro. A menudo se debe
H
it¡

d e c é s p e dp a r a j u g a r ; u n m o n t e f r o n d o s o a nuestra aceptación de hábitos convencionales

detrás y un río delante, un jardín al abrigo
del viento, abundante en higos y nectarinas, y
una torrecilla en la esquina, forrada de libros
como la de Montaigne, grupo del círculo mági-
co, cor) esta divisa tomada de él: "La libertad
y l a o c i o s i d a dq u e s o n m i s c u a l i d a d e sm a e s -
tras".
I\{ientras ando por a}rí con mi grueso
sobretodonegro, un traje oscuro y la carpeta
de cuero bajo el brazo, sonrío pensandohasta
qué punto este atavÍo disfraza oficialmente la
de existencia, por un conocirniento imperfecto de
nosotros mismos. Así, el hacer esperar a alguien
o el que nos hagan esperar es ulra causa de
Angst que no gtralda propolción alguna con la
falta venial de la impuntualidad. Poclenlos por
tanto presumir que hacemos espel'ar a la gente
simbólicamente porque no deseamos vcrla y que
nuestra ansiedad se debe, no a estar retrasados,
sino a tener que verla al fin. Una persona cró-
nicamente impuntual debería cancelar todos sus
compromisos por un periodo determinado. De

rill
figura estrafalaria y ajetreada por la tempes- modo análogo, la ansieclad porque nos hagan
t a d . ¿ Q u i é n s a b eq u i e n e s u n p o e t a p a y a s e a n - esperar es una forma de los celos, un tcrnor de
do de burócrata? ¿Y quién podría darse cuen- que no rros quieran.
ta? La fat;iga es una causa de Angst, que con fre-
E l s e c r e t o d e l a f e l i c i d a d c o n s i s t ee n l a
e v i t a c i ó n r l e l A r t g s t ( a n s i e d a c l ,s p l e e n , n o i a ,
cuencia desaparece si la persona fatigacla ptretle
a c o s t a r s e a c l e s c a n s a r ,e l a i r e v i c i a d o e s o t r a
,,rit
' :l$
c t r l p a l r i l i d a d ,t e m o r , r e m o r d i m i e n t o , c a f a r d ) . causa, o el ver un tren <lel nrctro arrancar en el
Es un error considerarla felicidad como un momento en que llegamos al andén. {
r.fl
e s t a d o p o s i t i v o . S u p r i n r i e n d oe l A n g s t , c o n d i - i"d
l a L o s f r e u d i a n o s c o n s i d e r a n q u e l a a n s i c r l a t lp r o v i r : n c r l e
ción de tocla infelicidad, quedamos en
l a r e p r e s i ó n d e l a i r a o d e l a r r r o r . I ( r e t s c l r n r e r p r e n s ¿ rq u e
s i t u a c i ó n c i er e c i b i r c u a l q u i e r d i c h a q u e e x i s t e u n a o s c u r a r e l a c i ó n s o r n á t i c a e n t r e l a a n - s i e d a dy e l {
p u e d a e s t a r n o s d e s t i n a d a . C o n o c e m o sm u y sexo. Los teólogoslo asocian con la caírla del hombre, los
7
poco del Angst, que hasta puede provenir del b e h a v i o r i s t , a sc o n l a m a l a c l i g e s l i ó n .I ( i e r l < e g a a l dc o n e l r ' é r ' - }
tigo que precede al pecado. Ilucla y rnuclros fllósofbs l¿ttenían t
traunra natal, o ser una versión primitiva p o r i n h e r e n t e a l d e s e o .A s í , B a c o n c i t a a I l p i c u r o : " N o u s í : i s i
d e l s e n t i m i e n t o d e l p e c a d oo r i g i n a l , p e r o p a r a n o d e s e a r ,n o d e s e í : i sp a r a n o t e m e r " '*
i;f
tE
46 47 .*
s
#
#,.¡
¡É
,{*
.?

I
i
 ? '- ¿.- .¿. i. / t- Z*2 r.-1t;'; t.2712 r:TL tl!\ f gstaU- física de aliento la quc prociuce la sensación rle
:../,.--
claustrofobia y por consiguiente la irnagen tlel
'. '. .. . '.f-:a,,tl ,;')x rf .*rt-:+Zt t:T,.2 tt.:tlía iar6a Hoyo Negro?). Entonces sé que sólo mediatrte
rJes¡rrrír-" de un cocktail ¡turt1,incita particular- una fuga desesperadacolno la de Pascal, me es
mente el Angst. cosaque no ocurrecuandobebe- posible respirar; pero la cobalclía y la pereza me
mos tranquilamentesentadosen ulla butaca con impiden escapar.
un libro. Los alnruerzosde negociosson también
otra forma manducatoria de la que preferiría- [¿QuiénescaPóaca-"o? ]
mos ser sacadosen un ataúd. Desdeluego,una Los que sabetrno hablatr;
causade Angst es la concienciaque sentimosde
e s t a r m a l g a s t a n d on u e s t r . ot i e m p o y n u e s t r a s
los que hablart rlcl sabell.lf' .;:t
c a p a c i d a d e s ,c o m o v e m o s e n t r e l a g e n t e q u e *{
En ei clesierto de Norteamérica hay c:iballos *l
esperasu tur-noen la peluquería. que comen la hierba loca y algunos se etlloc¡tte-
Consideracionesulteriores sobre la cobardía,
l a p e r e z ay l a v a n i d a d ; v i c i o s q u e } , a c e np o c o
cen; su vista queda afectada, dan saltos enol'Ines
para frauquear un matojo o se precipitarl de
il.
daño a los demás, pero que nos impiden hacer
ningún bien y que envenenany ciebilitan todas
cabez¿ren el rÍo. Los caballos que se acostum-
bran y aficionan a ella son esquivados por los
dit
las virtudes. La perezapudre Ia inteligencia,la
cobardía destruye en su origen toclafuerza.
otros y no volverán a fortnar parte cle la rnanada'
Lo mistno ocurre aon los seres hutllatros; los cltrc ,rl¿
|*I
r"'t ü
mientras la vanidad por su parte nos inhibe cle tienen conciencia de otro tnundo, el mundo clel
hacer frente a los hechos que podrían
;;l
espíritu, aclquieren una visión que deforrna los . ¡¡
-1" ilI
enseñarnosalgo y embota todas las clemássen_ valores de la vicla corriente; soll consullridos por ' l ¡

saciones. la hierba del desapego. La curiosidad es su único .,:l .'. {

. :i..r
,l
\¡erdad fundamental de La Bruyére: ,,La expe_ exceso y de ahí que se les recclnozca'llo por lo
riencia confirma que la blanclura o la indulgen- que haccn, sino por lo que dejan de haccr, como
cia para consigoy la dureza para con los ¿emas "arafantes" o discípuios de Buda que han
esos
no es sino un soloy mismo vicio." "Nueve hlcapaciclades"' Así, no
hecho voto de las
V e o e l m u n d o c o m o u n a e s p e c i ed e I { o y o quitan la vida, no colnpitell, no se jactan, Ilo vall
Negro de Calcuta, en cuyo fondo damos vueltas con grupos de más de seis personas' no conde-
en medioclellégamoy las tiniebias;a veces,sim_ nan a los demás; silenciosos,contentplativos, uo
p l e m e n t ec l e s t a r e n e l m u n d o b a s t a a d a r m e
una violenta claustrofobia(¿o será la cortedad
l5 l,ao-Tse ('f.)

4B 4\)
i+rírtÉ:lít:?ísgii
ÉigEii
lsiÉi íiliÉíll
'rí;íiÉáig
iiÉ1
lgÉilígiÉ
laíÉFÉíff
íáíag ííÉ
íatí6
gllísiigÉgi¡gl
í;ííílÉg *gii
Ií liffi
 un acto de Dios determinando que la combi-
nación accidental cle elementos químicos for-
masen una célula; creada en suma por un acci-
dente deliberado:en ese caso, sería natural, en
la seguridad de la juventud, cuando el cuerpo
parece bastarse a sí mismo, recalcar la natu-
raleza materialista de los fenómenos,y en la
v e j e z , c u a n d o e l c u e r p o c o m i e n z aa t r a i c i o _
narnos, abandonar nuestra visión materialista
por un cosmoramamás espiritual; y en ambos
casostendríamosrazón.
El sol entra a torrentes en la habitación, la
palorna afila su canto de amor en el tejado, en
la plazoleta crece la hierba verde, la tierra ha
sido despejadaalrededor de los narcisos como
despejanun escenariopara los bailarines,y bajo
un límpido cielo azul las calles recuerdan a
Canaletto: Ia primavera lonünense se nos viene
encima.
Primavera: estación de matanza y ofensivas,
de días tibios y sangre que mana, cle flores y dé
bombas.¡Afuera los jacintos, adelante con la car_
nicería! ¡Tiempo espléndidopara los tanques y
las minas de tierra!
El momento creador del escritor llega con el
otoño. El invierno es la estación para la relec_
tura, la revisión, la labranza del suelo; la pri_
mavera para el deshielode retorno a la vida; el
verano para el aire libre, para saciar el cuerpo
con la salud y la acción; pero descleoctubre a
Navicladespara dar suelta a la energía mental
eniaulada:dura coronadel año.
52
La dualidad del hombre es la herejía de Pablo
y de Platón, herejía porque el conceptode alma y
cuerpoimplica forzosamenteuna pugna entre
ambosque conducepor un lado al ascetismoy el
puritanismo, y por el otro a un excesode mate-
rialismo y de sensualidad.La grandezade Cristo
y de Buda estriba en su renuncia al ascetismo
por la Senda del Medio.
La vida espiritual del hombre es el floreci-
miento de su existencia corporal: hay una vitla
física que continúa siendo la norma perfecta de
vida para el hombre natural, una vida en íntirncr
contactocou la naturaleza, con el sol y el paso cle
las estaciones,y rica en oportunidades para las
migracionesy el retorno al hogar de los equitroc-
c i o s .E s t a v i d a s e h a v u e l t o a h o r a a l t i f i c i a l ,
fuera del alcance de todos los no ricos o terca-
mente libres; pero hasta que volvamosa ella
s e r e m o si n c a p a c é s d e a p r e c i a r l a s p o t e n c i a -
lidades de la vida. (Ballenas,arponeadasen el
Á r t i c o , s o n e n c o n t r a d a s c r u z a n c l ol a s a g u a s
antárticas: hombres, señaladosen la inf¿rncia
por un anillo, son vistos, setenta años después,
bajo la misma piedra). Podemoscomparar el ser
humano a un árbol frutal cuya finalidad es su
fruto, frutecer más allá de toda proporcióncon el
v a l o r d e l á r b o l ; y , s i n e m b a r g o ,a m e n o s q u e
el árbol reciba sus añosde cuidadosy sus reque-
rimientos de sol y de iluvia, el fruto no madu-
rará. Lo mismo ocurre con las virtudes espiri-
tuales del hombre; pues hemos dividido el hom-
bre en dos especies:aquelloscuyo suelo es tan
1l
53 il
 '-/-
"'- i'

.:.':':12=2. r.:qlEnlleear humana, es el respo'sable

a fructifrear. y aquellos
( t t J q .a n a s : r r a d a ;
c
-v- o n s treñidos en el inver_
neóqrq. sq rrelven todo fruto:
frutos tempranos,
artifi ciales e insípidos.
Progresamos mediante una
intensificación de
la fuerza que genera la,satisfa".iOn
física del
hombl.e natural,
clos peoles enemigos son
la apatía y el ctelirio; :rlo,
t" ,pri;;" brota de la
vjrla mecánica, cl cleiirio
é"; ;.;;" consigo los
viotenrosque ernpleamos
para escapar
;:.:i,,lr
La felicidarrrrumanayace
en ra realizacióndel
espíritu mediante el
c u e r p o .Á r i e s c o m o l a
humanidad ha ev.ol.u"io.r"áo';.';;
mal a una más civilizada. Ia vida ani-
Ná pJ"¿_ haber un
retorno absoluto a Ia
naturol*i,*i nudismo, a
Ia isla desierta: la vicla
,r¡urr, ", Jl ingrediente
más sutil del clima humano. p.io
,ro, hemos
equivocadocon respecto
al tamaño de nuestras
ciudadesv- ar género cre
üda q;;; eilas lleva-
mos: en el pasado,los zafios
L.u., "u_pesinos;
hol', la masa bruta de
la ignorancia es ciu_
d a d a n a . E l i d i o t a c l el a
,l;;;-Ju 0".". po,
Leicester Square. para vivir
¿u ""ru.¿o con la
naturaleza tendríam-os
Qge pasar buena parte de
nuestro tiempo en.las
.iuáud"., f,r" ,o., r.uul_
:nente la gloria de la especie
humana, pero que
no deberían pasar de closcien;.;;i
Nuestro esclavizamiento habitantes.
".tifi;i"i^; la gran ciu-
j:'
Íl,i;,Í,il;Ti::,"" ;." i "o* aban-
oo :e :i
r ) o:1
r ' mr,
ep a r a I a d i g n i d a d
de la nlltacr de 'ues_
tras miserias y dolencias.
Los tugurios en que
viven los pobres pueclen mu.v
bien ser los viveros
del crimen p"r.o io, subu.bios
,1" lo ..1u.., nreclia
son las incubadoras cle
la apatía y el delilio.
Ninguna ciudad,clebería
ser t",, gr.r"Ae que no
se pudiera salir de ella a pie
en urrl mañana. ra
El surrealismo es un movimiento
típico del
delirio de la ciudad, una "iol";i;;;plositin
claustrofobia urbana. Stilo cle la
;., ;; grandcs ciu_
dades es posiblc irnaginar
. f". sur.realistas,
paysans de paris o de
Nueva york. El nihilislno
de Céliney rle Mille. ". otru pi.Ju.tu,
cr.¡mo
lo
son esos conductores de _oau*, Marx aor, ar.,
carbunclos, Hitler con su
cervecería. Las masas
son.simpáricas:
r-"bi;;,^;onradas, to_
ilg]::"r
Ierantes,prácticasy no estúpidas.
Lo nralo es
que son demasiados,y sin objeto,
habienclocomo
han sobrepasadolas funciorrá,
_L.n"s par.a las
cuales se les estimuló a-multipli.urr".
Un día,
estas enormes mucheclulnlires
t e r r c l r á nq u e
t o m a r e n s u s r n a n o se l p o d e r ,
ya que no les
quedará otra cosa que hacer,
u.llu" por otr.a
parte ni deseenni estén preparados
para rlcscnr_
peñarlo;y lo úrnicoq,t" logmrá,r
"on eilo será fas-
16"Aun no estanros
lo bastantehechospara poder
calle:...¿;produjo.acaso crecer
::11: nunca nada Lueno esa inf.ecta
catervaproletariaarracimada
"n lo, .ltr¿n.i".I,o qu. t,anafi_
cionadosse r¡ruestranlor.tr,rrr.,nuiin.l".i
ñ"¿.i,
. ó l : . e s p e r a u n c a u d i l l o ," l d , r ^ ; i á i " r , o " i , ,nunca;
turba
,naga
^ q : : ariicos * p , . n , 1 uq, ,u "
nuestra nob¡e civilüo.i¿nl;"fV,onr¡w
S i r e nL a n d , l g 1 i . L)r)ricl,¡-s:

54
55
tidiarse de un modo distinto. Más pronto o más
tarde, el pueblo inglés se volverá comunista,y
tendrá entoncesque tomar el mando. El comu-
nismo, en una u otra forma, es la única religión
positiva para la clase trabajadora; su adve-
nimiento es por consiguientetan inevitable como
lo fue el del cristianismo.El liberal empedernido
viene pues a encontrarseen la misma situación
en que estaba el "buen pagano":condenadoa la
extinción.
Co¡no estamos reviviendo los horrores de las
edades primitivas, de los Estados absolutos y
l a s g u e r r a s i d e o l ó g i c a s ,l o s v i e j o s l u g a r e s
cornunesdel liberalismo descuellanen toda su
gloria. calles familiares cuando volvemos a casa
al amanecerfuriososy tambaleándonos.
Sabíduría de De Quincey
Tomás de Quincey: ensayista decadenteinglés
que, a la edad de setenta y cinco,fué arrebatado
de este mundo por cincuentaaños de opiomanía.
El matrimonio se había corrompido por la facilidad
del divorcio y las consecuenciasde esta facilidad (a
saber, la ligereza en la elección y la falta de cons-
tancia e¡r sostenerla) hasta llegar a un tan exquisi-
to tráfico de egoísmo que no le era ya posible
ofrecer ni un modelo fantasmal de santidad.
Por la ley vine a conocer el pecado.
56
La primerayez que tomó opio en 1804:"Era un
domingo por la tarde, húmedo y lóbrego;y no
hay sobre esta tierra nuestra espectáculornás
siniestro que el de un domingo de lluvia en
Londres".
El misterio de las drogas:¿Córnopudicron los
salvajes en el mundo entero, en todos los climas
y regiones,en las tundras glaciales como en las
selvas recónditas,descubrir la única planta, con
frecuenciasemejantea tantas otras de la misma
especie,capaz,luegode un complicadoproceso
d e e l a b o r a c i ó n ,d e p r o c u r a r l e s e m b r i a g u e z ,
v i s i o n e s , i n d e p e n d e n c i ad e t o d a a n s i e d a d ?
¿Cómo,sino con ayuda de las plantas mismas?
Los fumadores de opio en Oriente están siernpre
rodeadosde gatos, perros, pájaros y hasta
arairas, a los que atrae el olor. La apeterrciade
la droga proviene de las células cerebrales que
se rebelan y dominan la voluntad. Las tribus
siberianas que comen el agárico dicen: "El agári-
co me ordena hacer esto o aquello"; los conre-
dores o fumadores de hachís sienten lo mismo.
Los caballos y el ganado que se aficionan a
comer el índigo lo co¡nen hasta caerse nruer.tos.
El peyote, una de las drogas más r¿rr¿rs y poco
conocidas,dio no obstante su nombre a las mon-
tañas inhabitadas donde se encue¡rtra.
L o s g r i e g o s y l o s r o r n a n o sc o n s i d e r a b a ne l
alchoholy el opio como los gernelosbenéficosque
reconciliabancon la vida y con la muerte, dados
al hombre por Dionisosy Morfeo: verdadero don
de los dioses,por su gran simpatía con nosotros
57 l \ - \ 3 t , ' , ¿ ' , { t, , {
v el misterio de su descubrimiento' Si el hombre
forma parte de la naturaleza, quizás sea mejor
comprendiclo por sus parásitos de lo que se figu-
ra.
Si hay flores cuya fecundación es imposible
sin los buenos oficios de algunos insectos, y flo-
res que devoran insectos y por consiguiente los
comprenden, si este orden inconsciente e inferior
tie¡ne tales correspondencias con el orden supe-
rior, ¿no podría haber también animales y aves
que aprovecharan al hornbre y estudiasen sus
costumbres, y si los hay, por qué no habría tam-
bién insectos y vegetales que lo hicieran? ¿Qué
vid, para conservar su sitio al sol, enseñó a nues-
tros antepasados a convertirla en vino?
'foclo
es una clroga peligrosa salvo la realidad,
que es insoportable. La felicidad está en la ima-
ginacirin. Lo que hacemos es siempre inferior a
lo que imaginamos; el soñar despierto trae sin
embargo un sentimiento de culpa; no hay otra
felir:idarlque la ausencia de Angst, y sólo el tra-
bajrr crearlor, la comuniíln con la naturaleza y el
a1'urJaral projimo están libres del Angst.
l,a f'raternitlad es el soborno del indivivuo por
el Estado; la única virtud capaz de alentar a los
miembros de una sociedad materialista. Toda la
prrtpag,anrla del Estado exalta la camaradería,
pues el sentimiento gregario del rebaño y el olor
rlel rel;año es lo que impide al pueblo pensar y le
hace resignarse a la destrucción de su vida indi-
virlual. Un problema para los escritores guber-
namcnt¿rles,o para los artistas de guerra en sus
oó
c e m e n t e r i o s r n i l i t a r e s : ¿ c r i l n oc o t r v e t ' t i r l a
Fraternidad en uua emoción estética?
"Cada
Pensamieuto subversivo para el año:
hombre debe ser respetado colno ul) fin absoluto
en sí mismo; y es un crirrten contra la dignidad
que le es iuherente el emplearlo como un simplc
medio para una finalidad externa". ILrNr'.
"Si tuviera que elegir entre traicio¡rar a mi
pals o traicionar a un amigo, espero que tendría
el coraje de hacer lo prirnet'o". Esta declaración
de E.M. Forster nos recuerda hasta qué punto
nos hemos alejado dbl antiguo concepto de la
amistad, de considerar unos cuantos centenares
"El poeta
de almas como fines y no como medios.
chino se encomia como amigo, el poeta occidental
como amante", escribe Arthur Waley; pero el
prosista de Occidente también solía encorniarse
como amigo; los siglos xvII y xvlll cultivaron la
amistad e hicieron casi una religiórt de ella. En !
el círculo de Johnson, de Walpole y Madame clu l
f
Deffand, o de los enciclopedistas, nadie podía t
vivir sin amigo. Lo querían entrahablemente, y
hasta un lilósofo misántropo colno La l3ruydre
resbalaba al sentimcntalismo ct¡and<l tocaba cl
tema. Sólo el inválido Pascal criticó la anlistad,
aduciendo que si pudiéramos leer en los pen-
samientos uno de otro la amistad desaparecería.
Ahora la industrialización del mundo, el
Estado totalitario y el egoísmo del materialisrno
han matado la anlistad: la primera apt'esurandtr
el tempo de las comunicaciones humanas hasta
el punto de que todo el mundo resulta reenlpla-
59
 I
¡

Cuanclo vemos a alguien quc vive s{rlo, conto

zable. el segundo imponiendo tales exigencias al
i1
ri
un haya en rnedio de un calvero, sitt ntás seltalcs q
indivicluo que la camaradería sólo puede ser ,i
de vida en torno de él y exhibiendo stt libet't'arl,
ejercitada entre los trabajadores y colegas
sus posesionesy su devoción a sus arlrigos,
durante el periodo de su cooperación,y el tercero
podemos estar seguros dc que utra tal pel'solra es
acentuando de tal modo lo que es fündamental-
un ogro y de que, enterraclos entre sus raíces,
mente egoísta y mezquino en el hombre, qtte
hav huesclshurnanos.
lk:qam¡sqa ser injustos con nuestros amigos y a
ele:lr;starIa intimidad con ellos porque hay algo
(lt)e se nr¡s está putlriendo dentro. Hemos culti- Juc¡u Mansrn¿

i{
'¡a,l,ila <v¡mpasióna expensas rle la fidelidad.
'Ires requisitos para una obra de arte: validez
i! r4tiénes se les ocurrirá la malhadada idea
tlc:r:at:r s¡tbre nrlsotros sin previo aviso? Tal es el del mito, vigor de la creencia,intensidad de la :."
critr:rio actual de la amistad. ¿O quién nos dirá
nuestros defectos? ¿O a quién tendremos que ha-
cer un regalo? ¿O con quién tendremos que estar
sin ganas de hablar? La personalidad egocéntri-
ca requiere, ¡ay!, un cambiante auditorio. no un
vocación.Ejernplosde nlitos válidos: los dioses
del Olimpo cle la Grecia atrtigua, la Ciudad de
Roma y más tarde el Irnperio Romano, el
Cristianismo, el descubrilnienbodel l-Iombre en
e l R e n a c i m i e n t op r o s e g u i d oe n l a E d a d d e l a
1#
l$
escrutinio constante. El amor romántico es
desleal y ha descubierto que el burlarse de los
Razón, los mitos del Romanticismoy del
ProgresoMaterial ,(iquépoderosoel mito de la
f{
t*
r t
amigos antiguos es uno de los medio más ade- vida burguesa en las grandes obras de los pin- td

cuados para divertir al amante nuevo. tores impresionistas!). Lu fuerza cle la creencia r,j
a 1

Voltaire expresó sobre la amistad:

en un mito cuya validez va decreciendotro pro- ii
j:,
ducirá un arte tau grande como la fuerza de la
Es rrn contrato tácit<lentre doe personassensibles c r e e n c i ae n u n o q u e s e a v á l i d o ; y t r i t r g u t r oe s
v virtuosas. Digo sensiblesporque un monje, un válido hoy día. Sin embargo,ningÚrnmito cal'ecc
solitario,puedenno ser malos y vivir sin conocerla enteramente de valor mientras hay un artista
a m i s t a d . D i g o u i r t u o s o sp o r q u e l o s m a l o s s ó l o que tiene fe en é1.
tiene¡rcómplices,comolos voluptuosostienen com_ ¡Ah el pasado,cuando uua obra maestra era
parleros de libertinaje, los interesadossocios,los suficieute a matttener la fama toda utra vicla!
políticospartidarios,el común de los ociososconoci_ Catulo, Tibulo y Propercio enteros caben erl url
clos.¡' los príncipescor.tesanos: solamentelos hom_ solo tomo; lloracio y Virgilio tampoco requiet'et't
lrles vil'tuosostienenarnigos. cada Llnomás de un volumen,y lo rnismoocurre

60 61
 ','.' \-z 7,,:.--z::-z Lz Brs.¡¿;e"
7 La libr,: en un"
'.ior1. deformidacl,porque sabemos que, aul)que nll€s-
J ' e l r e s t o e s g l o r i a , r e p o s o5 ' l i b e r t a d d e tra naturaleza etttet'a se rebele. sírlo poclemos
Angst. ¡A tal punto fue indulgente la naturaleza!
crear por ltl que sufrimos.
Si escribiésemosun buen libro cada doce años
Itabríamos hecho tanto como Flaubert. Voltaire 'lodossollroscotlcebidos en ulla prisióIlestlecha..'y
escribió Candide a los sesentay cinco; peacock, toda nuesbravida luego es sólo ir h¿,rci¿r cl lugal de
Gryll Gronge a los setenta y cinco;Joinville l a e j e c u c i ó t rh, a c i a l a n l u e r t e . N o s r ' 'ha vislrl a
comenzósu Vida de San Luis a los ochenta.El ningúrr honrbredorrnir en la carreLaertLl'eNervgate
despilfarro es una ley del arte tanto como cle la y'l'yburn. ¿Acasoduernreu¿rclie erltre la ciircerl-vel
naturaleza.Siemprehay tiempo. p a t í b u l o ? N o s o t r o s , s i t r e l t t b a l ' g o ,t l o r l l i i l l r o s
Todos los buenos escritorestienen que des- durante lodo el trayeclo; desde la rrr¿rLl'iz hast¿rla
cubrir la grieta profunda que separa el clestino sepultura rtuncaest.anros elrtel'alrtetltt' cles¡ricltos'
finito del Hombre de sus potenciálidadesinfini_ DoNNn.
tas. Sólo más tarde revelarán su ardimiento " ¡ P u a h l : r g t t e r r a ! " t ¡N a c l i e l
artístico, registrando así la protesta que es su Una runa moderna:
instancia final en pro cle,rn oid"rl susGulliuer,s podrá pronttuciar estas trcs palabl'¿rssitl sentit'
Trauels, sus Mdxi¡rzos, sus Songs of Experience, un estremecitniento cle dirnensioues sístllic¿rs'Y
su Sai.sonen Enfer, sus Fleurs d,u Mal. Los cuando los dos mil cincuenta rnillones de belige-
malos escritores,o bien pretendenno haber visto r a n t e s p u e d a n g r i t , a r l a s a l u t r í s o t r o ,l a g t t c r l ' a
nada y que todo está bien, o bien gimen com_ habrá tenninado.
p a c l e c i é n d o s ae s í p r o p i o s . E l o p t i m i s m o y Una runa para los muy aburriclos: cuando
la "Fue clur¿rtltc los
autocompasiónson los polos positivo y negativo estéis muy aburridos decíos:
de la cobardíamoderna. veinte minutos siguientes cuando ocurrió uno clc
esos minúsculos inciclentes que rcvolttciotlatr el
_ Lo que hace a los grandes escritoresclelpasa_
do -más vivos para nosotroses la latitud áe su curso de toda nuestra vicla y alteratr la faz de I¿l
s u f r i m i e n t o . L a d e s e s p e r a c i ó nd e p a s c a l . l a historia. Dn verdad que solnos el juguete cle
a m a r g u r a d e L a R o c h e f o u c a u l d ,e l h a s t í o c l e hados tremendos". "La
Flaubert, la noia de Leopardi, el ápleende Bau_ La tortura por diez años de dos rostros
delaire...:sólo las verdadbsexiraíclasa fuerza de tiraría clel rostro humano." Cuando vemos a un atrl igt'r
t o r t u r a s e s p i r i t u a l e st i e n e n u n v a l o r p a r a
nosotros.Vivimos en,ulla épocatan clesesperada
que cualquier felicidad que pueda tocarnos en 1 7P o o e y o n t h e w a r ! e n e l o r i g i n a l , c u y o c a r á c l c r o n o -
(lue ell
strertetenenlosque mantenerlaoculta comouna matopéyico lo hace sin cluda mncho más expresivo
castellano. (T.)

62
63
 en el abisnrode la desesperación
porque
a b a n d o ¡ r a d oa l g u i e n . " y " i " r i g " i f i c a n c i ale ha Y en nuestros sueños nocturnos, conto en l¿rs
cousta, debernosrecordar que nos tardes vacías de los finales de scman¿r lonili-
háy una manera
de dejar I, no dejarci,, ".ba.go; nenses, entran los excluidos, los desheredatlos,
áá irr.irruar que
unct continr_'ra querie-ndoy d"r"" lrulu"., y los corazones destrozados, los deslrozaclores cle
'olver nunca sin enrba'g;, ,o corazones,Ios saboteadoresy las turbas desbruc-
;;;;;vanclo así la
relaciónen una decadencür.utor:ááau;y toras de nuestro ser diurno.
que esta
técnicapuede aprenders" to T ltúraze l{éreslts ¡I{ienas quebrantahu esos !
*iarro que una
p r e s a e n e l i i u _ i u t s u .L a p e r s o n a El puerto de Cassis en una radiante rnahana
que ha sido
abanclonacla"se Lalla siempre psicológicamente de invierno; una gaviota, incapaz de levantar el
tambaleante y aturdfcla; el^ vuelo porque sus alas se han ensuciaclo cle
"go''su-siunteherido
en su par.temás sensibley empujado petróleo, flota a pocas yardas dcl muelle. Los
a las fobias
de separación y de recházo chicos le tiran piedras. Yo los ahuyento; rienclo,
áu-'rl"i.rfancia. La
persona que sabe cómo prolongar
y renovar a se van al otro lado y empiezan de nuevo; las
voluntad este estado puede piedras caen alrededor del pá.jaro mienbras se
, 8 . - , _ , r mp e r s o n a
absolutamenteinsig"ificant", _;;
lo es el cer_ mece sobrclel agua corno un seiruelo pinl,atlo.
cérido que pincha a un gorgojo
en su centro
n ervioso, dejándolo paraiáclol
plro rriuo. Wl¿ile under its stornt-beaten breast
Axioma: no es posible ob;;";; ,l
la felicidad Cried otú tlrc hollows of tlrc seo.re
destrul'endola de ot.o ser.
er.áfr"iu. una mujer I
,l
al marido, o un marido
a .t u * u ; " r , e s u n a Causas de Angst: la Angustia es inherente al
e s p e c i ed e a s e s i n . a t ol;a c u l p a +
convie.tea los desenrrollarse del ego, esa solitaria. yace err la J
¡
en cómplices,y la destrucción
111ntes del hogar Lacritnae Rerunt, en el contraste del pasaclo con ?
n
destruve a los destructores.Como áejamos I
demásasí seremosdejados. a los el Presente. Se embosca en los antiguos amores,
)
en las cartas de antaño y en nuestra cleses-
Hay asilo en la leótura, en
la sociedadmun_ peración ante la complejidad cle la vida moder-
dana, en la rutina oficinescu,
u" l"".ompañía de na.
los viejos amigos.y en la ayuda
oficiosa a los Efectos: sufrimiento, repugrrancia, lágrirnas,
extraños;pero no hay asilo
en un lecho "ortr, "t culpabilidad.
recuerdo de otro. El pasado,
.o., ,u angustia y
rom.petodas las'defensas del
:.r,.^"^t:_lr"s, hábito
¡',la.costurnbre;tenemosque dormir y, por 18¡Fuera, sombras!
siguiente,tenemosque soñar. con_
19"Mientras bajo su pecho asaltado por la borrasca
clamaban los abismos del mar." Yrnrs (T.)

64
65
 (,,r:,2=t"cmporales:1) almuerzo con un amigo
v a d a s p o r e l t r a b a j o y l a s d e u d a s . 2 tE l i r a
i.-)c,-;..-r-111:.3r1yreq.
r:harla literaria; esto es,
.¿, ar\e 'lr;= pai:zjes
-/¿-')t.( -, z 1z -;zr_:124"-. Londres cuando colegial era una excursión,
'2..--¡.,'
de cuando estudiante en la universiclad una ta-
.z <'--/:*.nz *--22
2'..r- l.--.¿-.2.-r-:*"-.í:é.._
'- .'. barra, un entregarsea la justicia. Más tarde, los
í.rt'ri:rJ:12.)iaac t_,Urtt:r2.,ica ,Íúibl 1¡U :r7; 4)
antiguosarnigos,conocidoscon anterioridada la paseospor el extranjero se fueron alargando, y
Caída. los regresoseran penosos,por las complicaciones
Angoisse des Gares: una forma particular_ domésticasque habían venido a reemplazar las
mente violenta del Angst. Mala cuando vamos a deudas de tiempos anteriores,y por un sen-
e s p e r a r a a l g u i e n a l a e s t a c i ó n ,m u c h o p e o r timiento de culpabilidad particularmente inten-
c u a n d o v a m o s a d e s p e d i r l o ;a u s e n t e c u a n d o so de no haber trabajado, o haber sido dejado
sornosnosotros los que partimos, pero intolera_ atrás por amigos más sedentarios.Pero esto no
ble cuandose llega de regleso a Londres,aunque es todo, pues gran parte de nuestra angustia la
sea de pasar un solo día en Brighton. Como tódo motiva el horror del mismo Londres; de sus
Angst es idéntico, esta ".rg.ritiu de las esta_ repugnantesentrañas tales como se ven desde
cionespuede enseñar¡rosalgo: el Angst <lellega_ sus suburbiosdel sur, el costotan alto clela vicla
d a s e h a l l a Í n t i m a m e n t e r e l a c i o n a d oc o n londinense,su encarnacióncabal de todo lo que
la tiene de feo y antinatural la existe¡rciaurbaua.
culpa, con el temor de que algo terrible haya
ocurrido durante nuestra ausencia.Muerte Cuando viví en Francia, París llegó a pro-
del ducirme la misma impresión, pero no evoquélas
padre o <lela madre. Entrada de los
alguaciles. mismas asociacionesde ideas. Deduzc<.r, por con-
Fuga del ser amado. La sensaciónes peor
si se siguiente, aurlque es malo para nosotrosvivir y
llega de noche que p_orla mañana, y mucho
peor trabajar en las grandes ciudades,tambión Io es
en la estación de Victoria o la de Waterloo
que en la de Paddington.Esto se debe vivir lejos de ellas sirt.trabajar. El Angst comien-
en parte za ert Reading (hacia Paddington), Brookwoocl,
a que siempre me he ido al extranjero
en toclas la Necrópolis de Londres (hacia Waterloo), los
mis vacaciones,y he vuelto siernp.e
a Londres túneles que atraviesan North Downs (hacia
con un sentimiento de culpa, por haberme
gasta_ Victoria), y hasta en París mismo cuando vemos
do todo el dinero, o no hater escrito
a mis en la Gare du Nord las lúgubres caras de los
padres, y a un sinfÍn de preocupaciones
moti-

20Alguien que siempre 2l Pero ¿por qué fui tan gastador, por qué r.roescribí a nris
tiene una excusa(alibi-coartada)
p r o n t a .( T .) padres? Un nivel más profunclo de ansiedad se hace evi-
dente.

66
67
 it"Fletet r1)rnrÍ) }.a a 1a patria. primera clase o
tercera no hacen la menor diferencia. podrán
contigo,Palinuro; ellas no se dejan engañar.
Si, en vez del inepto y socorridoremedio del
Tiempo, hubiera una operacióncapaz de
curarnos del amor, ¡cuántosnos apresurarfamos
a hacérnosla!
¡Yacer en un frigorífico seis meses o invernar
en un profundo sopor narcótico, tomar una
nueva droga, un nuevo extracto glandular, un
c o r a z Ó nn u e v o , y d e s p e r t a r c o n l a m e m o r i a
limpia de adiosesy acusaciones,libre para siem-
pre de los ojos doloridos de los asesinados
asesinos!
P e r o l a A n g u s t i a d e s c i e n d e ;m e d e s p i e r t o
--
l l e n o d e a n s i e d a d ;c o m o u n a b r u m a a n u b l a
cuanto hago y envuelve mis días. En no sé qué
lugar del espíritu se entrecruzan los alambies
del miedo y del deseoy el timbre de alarma del
ser repica sin ton ni son todo el día. Temo la
campanilla de la puerta, el correo,el teléfono,el
encuentro con un conocido.Angustia, ansiedad.
remordimiento, culpa: Tout est d.égotttet misére.
Cuandr: hasta la desesperaciónáeja de servir
para una finalidad creadora,no cabe duclaque
empiezaa estarjustificadoel suiciclio.pues
¿qué
nrejor razón podría haber para suicidarseque el
s e g u i r h a c i e n d ol o s m i s m o s m o v i m i e n t o se n
fhlso.que fatalmentehan de llevarnosal mismo
rlesastreI' a repetir una pauta sin saberpor qué
es falsa o donde está la falla? ¡y, no obstante,
sentir t¡ue sigue girando en nosotrosun ciclo de
bó
actividad, que no puede acabar sino en la paráli-
sis de la voluntad, en la cleserción,el pánico y la
desesperanza!¡Continuar queriendo a quienes
han dejado de querernos, a quienes hasta han
perdido toda semejanzacon aquellosque un día
quisimos! El suicidio es contagioso;pero ¿y si lo
fuesen también las torturas que sufren los suici-
das antes de sentirse arrastrados al suicidio. ia
emocióndel "¡Todo se ha perdido!"?Y ¿si hubie-
ses atrapado este contagio,Palinuro, si ese con-
tagio te hubiese atrapado?
T n p ¡ , l , t N u R Ep E T E N S .T r B I s o M N r A T R r s r t A p o R ' r A N s
INsoNrr?zz
Madame du Deffand a Horace Walpole:
Hastío. Es una enfermedad del alma con que nos
aflige la naturaleza al darnos la existencia; es la
solitaria que todo lo absorbe...¡Ah!, lo repito sin
cesar, no hay más que una desgracia: la de haber
nacido.
¿Córno es posible que se tema el fin de una üda
tan triste?... Divertíos, amigo mío, lo más que
podáis; no os aflijáis por mi estado; eslábauros ya
casi perdidos el uno para el otro; no debíamos
volver a vernos nunca; vos me echaréis de menos,
pues siempre es agradable el saberse amado.
22"Buscándote,Palinuro, trayéndotetristes visionesque
no has merecido."Eneida.V. 840-1
69
 II
TE PALINURE PETENS

Es usted muy Sabio,muy comprensivoy realmente

muy agradable.Me asombra que continúe siendo
un crftico. Usted puede ir más allá. Debe usbed
tener grandes temores y dudas, y ha superpuesto
otra personalidada la original, una máscara pro-
tectora entre usted y lo que imagina ser un mundo
ásperoy cruel. HrNRyMtllnR a Palinuro.

De haber seguido mi deseoy elegido la profesión ,'l

para la que realmente tenía aptitudes: espía poli-
cial, de seguro habría sido mucho más feliz.
KInnxnc,q¡no: D iario, L843.

Ne chercltezplus mon coeur;les bétesI'ont ntangé.r

Mpt¡s¡,ln DE ABRIL

}laz tu equipaje.Tu situación es insostenible,tu

pérdida segura y no ltay remedio. ¡Cambia de
cama!z

I uNo busquéis más mi corazón; las fieras lo han devora-

do."B¡u¡u,¡lnn.
"cambiande cama'
2 l,oslamasno mueren;simplemente
en la reencarnación. Las palabras en bastardilla sic en el
original.

70
7l
 grande a De Quinceyy serio a Cocteau.¿Seríael
r e m e d i o , e l " b á l s a m o d e l c o r a z ó n " ?¡ A h u n a
droga que hiciese estallar todas las minas del
ORATE PRO NOBIS
recuerdo! Quedar sin saber ya quiénes sornos,
sin saber leer, para luego aprender de nuevo y
Philip Heseltine, Harry Crosby, René Crevel,
descubrir nuevamente a ciertos escritoresque
I\lara Andrervs.s
nos atraían extrañamente, como si los hubiése-
Primavera en la Plaza, cuandolos retoños
'i¡:rtJe: mos conocidoen otra vida. Y en seguida, conro l,
nilo rle los plátanos se desenroscancontra ll
c;lazrtl, y lrr paraísospreparan su entrada de e¡- una especiede comienzocle una personalidad li
t1
Adulta, atestiguar que el único modo de ser feliz
l.¡l¡¿:1;rtrt utlrLzrlr., y $u n<tvíase besan porque la
es hacer felices a los demás; que la virtud es
;fl
verja está at_¡ierta;en seguida la cierran tras ,ri
,:ll,rs)', horas después,todavía se les ve vagando social. "La felicidad estriba en la aprobaciónde tÍ
* : ,Ii
prrr el jardín desierto de la plaza como insectos n u e s t r o s s e m e j a n t e s ,l a i n f e l i c i d a d e n s u
:t i
que tratan de escaparde un pitcher plant.t desaprobación;conquistar la primera es virtud, ': t¡ {{
Echado sobre la hierba fresca,aisol, leo iobre el vicio la segunda."Esto enseñar.íayo, y si alguna
vez sonaseun tanto opacamente,ello significaría
Ir
opio
_ c o m oq u i e n l e e d e u n a n u e v a r e l i g i ó n . ,l{
'fi
¡Confesionesde un lector de opio! El opio"hizo que estabaun pocoextreñido 'tl,
La civilización es un yacimiento activo que ha
ido formando la combustión del Presente con el
:li
3 P h i l i p H e s e l t i n e( p e t e r 'lI
- W a r l o c k ) s e s u i c i d óe l l Z d e Pasado.Ni en los países sin un Presente ni en
diciemb¡e
- d e1 9 8 0 ,a l o s t r e i n t a y , " i r - " n o r . E l j u e z d e
It
instruccirinleyó un fragmen[ode una carta los que carecen de un Pasado podrá scr clescu- :ii
suya: .Me gus_ :lt
taría mtschovieitar a ueted en cualquierotra
épocaque no
bierta. Proust en Venecia, las jaulas de pájaros ,! i
Iuc:rala de Navidadee.Ee una epocaáet uná quu de Matisse sobre el mercado de flores de Niza. l í

g u s t am e n o s . ' "uOuvez me ii,

rl :
Ilarr.r' Crosby (según Mn. Cowley en su Gide en los muelles del siglo xvn en'I'ol<in,Lorca
E¡lle,s Return)
pro,r'ectó matarseel B1 de,octubrede 1942,cuando e n G r a n a d a , P i c a s s oj u n t o a S a i n t - G e r m a i n -
los cuarenta años, volandoen su "rión 1;ü .u_fii.rá
que se estre_ des-Prés: esto es la civilizacitin, y pala mí srilo
llase, "una muerte solar al sol". p"ro-no-f,iüo
pegóun tiro en Nueva york en 1g29. urpu.r. y ," puede existir bajo aquellosregímenesliberales
René.Crevel, poetasurrealista,se mató en paris en que el Presenteestá vivo y es, por cr¡lrsi-
,
a los treinta y cuatro años. Dejó "n" "oiu,;brtoy en 1g3b, guiente, capazde formar aleaci<incon el Pasaclo.
de todo". "slu-r"ao
La civilizaciónla mantienen unos cuantoshonr-
I\laraAnd-r-ews, que vivió un tiempoen la Ile Saint-l¡uis,
se suicidóen Nueva york mientra. yó "r..iúi" b r e s , m u y p o c o s ,c n u n c o u t a d o n t i u r e r o c l e
- estaspáginas.
a Planta con hojas
en forma de úocalfTj lugares, y bastan urlas cualrtas bonlb¿rsy algu-
rtas cárcelcspara borrarla en absoluto.
72
Jrf
 Los civilizadosson aquellosque sacan de la
vida más que los incivilizados,y eso es justa-
mente lo que los incivilizados no les perdonan.
Una a una, las Manzanas de Oro de Occidente
van cayendodel árbol sacudido.
El quince, coing, membrillo, marmelata,
pyrus cydoniao portugalensis;emblema de amor
para los antiguos, era el fruto dorado de las
llespérides, y la manzana de amor que las don-
er:llaggriegas daban a sus novios. Era también
un slmtrr¡l<lde la pasión y la longevidad. Yo lo
crt:o ahora como el emblema de la civilización
eurepc^, cr;n Bu carne dura y basta, su color bri-
llante y su sabor no terrenal. Las mismas flores,
el fruto astringente que sólo madura en el sur,
las misteriosas pepitas llenas de aceite emul-
gente: todo en él es significativo. Hay artistas
como los membrillos, des urais coings, su fragan-
cia jamás empalaga.
IVlisteriosde la naturaleza: Las propiedades
del membrillo, de la trufa (una trufa colocada
junto a un huevo frescolo impregna de su olor),
de la adormidera y el capullo de peyote;la vicla
tormentosa del vino; el grito de la cigarra y la
calavera de la polilla, el vuelo del ciervo volante,
ll
t: el filoparasitismo de la hormiga, la mirada clel
mantis;s los limones y el aroma de la verbena
limón y de las magnoliascon perfume a limón, el
color de las genecianas,la textura de las ninfeas,
la visión vegetal del hombre. El olor del humo
5 "Se casa, maüa y embelleceaún". (BlNnr sobre el man-
t i s) .
74
del cigarro, del café tostándose,o de las barricas
de vino y de las hierbas cociéndosees irresisLible
y demuestra lo intensa y recíprocaque es nues-
tra colaboración.
Jamás se le ocurrirá a un niño que los car-
neros, cerdos,vacas o pollos sel'ían buenos dc
comer, mientras que por el contrario instintiva-
mente se sentirá tentado de alirnentarse,como
el Adán de Milton, de frutas, ltueces,tomillo,
menta, guisanteso habichuelas,que estimulan
no sólo el apetito sino también otras \¡ag¿rs )¡ irro-
fundas nostalgias.Estamos más cerca del Ileino
V e g e t a l d e l o q u e c r e e m o s .¿ A c a s on o s o m o s
nosotroshacia quienes la lnenta, el tornillo, la
salvia y el romero exhalan un "¡estrújame y
c ó m e m e ! " ;a c a s o n o e s p a r a t r o s o t r o sp a r a
quienesla corola de la adorrnidera,la baya del
cafe, la planta del té y ia vid se transforman y
a l c a n z a n s u p e r f e c c i ó n ?S u f i n a l i d a d e s s e r
absorbidaspor el hombre, aunque sólo puedan
lograrlo acompañandoal corderoasado.
Los hombres y los insectos forman parte de Ia
rnisma naturaleza. Cerllots.
¿Por qué sólo las hormigas tienen parásitos
cuyas exudacionesembriagantesbeben,y por las
cuales hasta sacrifican, si es preciso, sus crías?
Porque como son los más altamente socializados
de los insectos.también su vida es la más into-
lerable.
La coloraciónprotectorade los insectosrepre-
senta no sólo su defensacontra los seres de que
75
son presa, sino su homenaje a los vegetales por
l,rs r¡rre son absorbidos. El insecto se asemeja a
r¡¡¡ !¡rtja porque el árbol así lo desea' El vasto
rnrrrrrJrr vege:l.algobierna al menudo mundo ani-
¡¡¡7¡lr)c'iántlosr:asimilar por é1.
i,Ptr ry1( lrrs lenguados y rodatrallos toman el
r1¡lr¡¡ .; hasta l¡ls crrntornos del fondo del mar?
tJc:¡¡¡t¡lr¡giíln?No, por hastío de sí
¡¡1c1lir¡
),(',,t¡rt,t
|
l ) l ) l ) l (t 1 1 .
|,:t <:ivtlizl<:ión tlq:lsi¡4loxlx estuvofundadaen
¡ : l ( ) a r l t ó r r ,l a E l e c t r i c i < l a dy l a C a l e f a c c i ó n
Central. Estos trajeron a los paísesnorteñossu
energíaindustrial continua y su correspondiente
aurnento de población. Con el Aire Acondicio_
nado la civilización del siglo xx se mueve hacia
el sur. El Brasil será el beneficiado.como antes
lo fuera Canadá, Esta invención, devolvienclosu
dinámica a los paísesdel Mecliterránecl,
salvar a Europa. Hasta podemosabolir el desier_
to y la siesta en una zona sureña que llegue a
Iihartum y Dakar, y ver el Mecliterráneo tan
inclustrializado como los Grancles Lagos, con
Barcelona haciendo de Chicago y Atenas de
Detroit. Inglaterra atraerá a estos nuevos
cartagineses de aire acondicionadocomo lugar
de veraneo:una islita gris de elfosy trasgos.
La meta de todas las culturas es declinar por
excesode civilización;los factoresde clecadencia
-lujo, escepticismo,tedio y superstición-
constantes.La civilización de una épocase con_
v i e r t e e n e l e s t i é r c o lq u e s i r v e d e a b o n o a l a
siguiente.Todo madura y se pasa de igual modo.
76
Los desastresdel nrundo se deben a la incapaci-
dad de sus habitantes para enve.jecersirnultá-
neamente.Siemprehay alguna naciirnintoler.an-
te y en cierne ávi<iade clestruir ¿rlas tolcrantes y
en sazón. Dn el bizarro Mundo Nuevo poclernos
esperar ver pueblos enteros el) ur) pie de igual-
dad y todas las nacionesmarchitáncloseal uní-
sono. Podemosdecir con ffontanelle: ,,Ilace falta
tiempo para arruinar un mundo, pero al fin y al
caboes lo único que hace falta".
1
Hubo una vez un hombr-e(reputaclocol¡roel I
c
más sabioen el rnundo),que, aunquevivi<ihasta 1
una edad incalculable, li¡nitó su enserlanza J
P
a una sola palabra de consejo:"¡So¡lorta!"Al fin, u
rt¡
{
surgió un rival y le desafióa un debate que tuvo , I
lugar ante una vasta asarnblea."Tú diccs ,sopor'- h
!f
ta' -vociferó el sabio rival-, pero yo no quiero 1¡
puede
soportar.Yo deseoarnar y ser amaclo.conquistar I
y crear, saber lo que es el bien, y hacerlo, y ser. 't
feliz". Como su contrincante no respondiera, el i
sabio rival, mirándolo más de cerca, acabó por
descubrir que en realidad era una roca de forma
más o menos humana en la que había echado
sus raíces un espino que, por una ilusión óptica,
daba la impresión de una cabellera y unas bar-
bas. Triunfantemente, el sabio señaló el error a
las autoridades,pero éstas se negaron a tornarlo
e n c o n s i d e r a c i ó n ." H o m b r e o r o c a - d i j e r o n * ,
son
¿qué más da?" Y en aquel instante, el viento,
sopiandoa través del orificio cubierto de musgo
del sabio,repitió con broncosonido:"¡Soporta!"
77

Una aventura amorosa sólo puede prosperar
clrantlo ambas partes están libres al comenzarla'
Si trno de los dos amantes es libre y el otro
rival,
en el proceso para clestruir a su
"uerclá cle este rival, el que está libre destruirá
la ilu-sión de su propia virtud' Una pareja
grande
r:.rnjunt-amenteuna porción tan
¡lt: lts ¡l¡ls r¡ue lastimar el uno es lastimar tam-
lúí:n t:l ¡¡Lr¡ty, por vr.rluntariamenteque se dejen
| 2.,t.i¡¡1:1¡, t;l rt:;r:nLimientrles inevitable. Cuando
n..((..:tl.itrn()s ttna crsA n()fldir:igimns a una agen-
t:itt '.1Ittt:{,vnt.arntÉ ¡lú: t¡ferlas hay; n() elegimOS
t4 f)rÚrt(.r, (tt)e n(,s gusta y obligamos al inquili-
v¡r¡t rlc..iárrr()?la. F,l presttgirr rr.rmántico del adul-
t.r.¡1,¡y,yr1',,i..tt(, tt(; la irnptrLanlciar:xcegivat¡ue Se
t r,¡1t:.rJc. a la r:asl.irlarlen los solteros. Si el for-
nit::¡r n,t f uera pecado, el adulterio estaría
( : t t l . ( ) r t ( ' (¡"t\t : n a t ) q ,c ( ) m e f o r m a p r i m a r i a q u e e S
tlt) asr:si¡lato. Ncl asesinamos al marido o la
rrrrr.jcr¡.lr:la otra persona, pero asesinamos su
inag,en r:n los ojos tie aquel a quien aman y
|)r'r:¡.¡¿¡';¡tn,rs así el cáncer de su ego y su muerte
lenta por abandono. Si la opinión perrnitiese la
promiscuidad tan sólo a los seres libres, esto es,
a los no casados,o a aquellos que han conveniclo
-va en separarse, y castigara el asalto de los ho_
gares como condena el robo con violencia, las cri_
sis nerviosas, el recurso del alcohol y las drogas,
desaparecerían, con casi todo ese incurable sufri-
miento de los abandonados y traicionados.
El principal encanto del matrimonio, lo que
en realidad lo hace irresistible a aquellos que
7B
u n a v e z l o p r o b a r o l l , e s e l d i á l o g o ,l a c o n v e r -
sación permanente de dos seres que hablan de
no' todo y áe todos hasta que la muerte rompe el
o el re- disco-Esto es lo que, a la larga, liace la iguakiad
recíprocamás embriagadora que cualquier
posee forma cledominio o servidunibre. Para el artista,
del ser sin embargo, puede resultar peligrosa;pues el
artista es ullo de esosseresque tienettque mirar
a solas por la ventatta, y para él entral' en el
diálogo, eu el espectáculocoutinuaclo cle utla
vicla entera, es una especiede disipación exqui-
sita que, pese al placer tle una courpretrsióncotr-
junta <lela comediahumarta' cotl su alto nivcl cle
intuición y su aroma perenne' es capaz de pri-
varle de aquellosrnomentosmucllo rnás sitlgtt-
lares que son exclusivalnente suyos' Por esta
raz6n,los grandes artistas no soll siempre los
que tienen una confianza más absoluta en sus
mujeres (de ahí que a veces sea rnejor utla
seguncla),y la relación entre un artista y su
mujer suele desconcertarbastante a los especta-
dores.
l e d e m a y o : H o y e m p e z a m o su n n u e v o m o v r -
miento cle pinzas colltra el Angst, la Melancolíay
la herida siempreenconadadel Recuerclo: una píl-
dora hipnóticapara pasar la nochey una benzedri-
na para hacer frente al día. La píldora hipnótica
produciráun dormir profundo,rico en sueñosque,
más que sueños,sonexperienciastangibles;la ben-
zedrina una especiede glotorlaenergíamental a
través de la cual persistela tristeza"' iQué triste,
ay, pero mucho más lejana! Si puedencombinarse
79
 . , . ' ., . . . - : i - , : t ; i : z l z , r , T r , 4 ' , : , ,ui 1 n 'a n u e v a e n e r g í a , o arreglo a él cuando nos scutinlos bierl? llcarci por
- . . . . : t : 1 . : , . r , i ., . f , . 2 ' . , , f f t \ ' , Z r i Aea: . ! O q t l g a ú n f e - q t a e.jentplo, es cl hijo dc utr ciórigripttritittlo' lluxlc,v tls
por ttacimientoun victoriatlo humaniLario;¿,t1tró cs
( .
. :..- .t.. r./- r.
-;'r 2r t.f
t ¿ P t . : : . c , : , 2 1 . r ) l : 2l ; O t f q ; t ó n i - su celo evolucionista sitto uu reflejrl morai colldi-
" . ¡ . r . . . 2 . " . . . . , , : : . ' . . . . l t . / j - :,f. - : r . : l ? ) 2 \ ; l iZ. f'CrZ :€ cionado por la eclucaciónque ltatt recibiclo'/¡Qué
'i
2'.r, :, i'. f,.:.r,::.',,.< r-,,"i2\<,< ffél','ier¡rr:.i:. ]fe dO)' puecleimportarle a la naturaleza si pt'ogres¿lllloso
, . . , . . . : . , . 2 . . , . 1 ,c : - a . i , z r 7 , t 4 q q , t j e ( - = 7 y . r t e S
mi v e f d adefa no! Sus instintos sotr la satis[hccióndcl harnbre y
l)r-t.r),\2\)()24. rin,t r¡na ','r:r,<ií;n rle r¡lla en tono más del sexo,la destrucciónde los etrernigosy la proloc-
'¿litt. ttr\ztfvy.a dcl cgr¡ .c,p¡i¡¡, y no tarclo en recobrar c i ó n d e s u p r o g en i e . ¿ Q u ó n t o t r s l l ' l t t .sre r t ' i ¿t t' l
r n i s , r rt í n l i d o1 ' d i s p ó p t i c oI.l l a p l o r n on o m e s i e n t a . primero qLreresbalti ¿rla itlca clel progt"trso'/ ¿Qtrid:n
'l'edio
El cs la result,antede no haber ejercitado destruyó nucstr'¿r conccpcióttcsLátitratlc la lclicitlad
nuL'stl'aspotencialidades;el remordimiento por no con estos tlolot'csdel crecimielttci'/
lial-lerlascurnplido;la angustia por no ser capaz cle
cunrplillas.Pero ¿cuálesson esaspotencialidacles?
Jucl¡n¡ NlLtRsln,r
T ' o r n o m c lus n a s i n r p l e i d e a c o r n o e l d e s e o d e
nlejorar, clellegar a ser rnejor. ¿Es un insti¡ito
La triplc decaclcncia:decaclenciadel nr:rLcrial;tlcl
Ittunano natulal o el resultado de condiciopespre- ', 'l
v r a s ?L o s c o c o c l r i l o sl o, s l í n r u l o s ,l a s á g u i l a s , n o l e n g u a j e d e l e s c r i b o r .L a I t i e v e v i r g e t r e l l ( l L l e
' ' It
t,r',rlucionan. Shakespearey Montaigne abr'íatl sLtssttl'cosl)ro- ",| .¡
.y sin enrbargoparecenperfcctamente
fundos rlo es acbualtnenl,e sitro ttua lotn¿rallanada
satisfechosclc su hunriide cstado. y muchos seres
p o r m i l p i s a r l a sh a s t a d e i a r l a i n c a p a z t l e r e c i b i r " i
h u n r a l i ' r sg o z . . r rd1e u n a e x i s t e n c i a t r a n q u i l a , s i n - l ¡

s e n t i r s e o b l i g a c l o sa e x p a n d i r s e o d e s a r " r o l l a r s e . una htrella. IJecadenciadel tnito, pttes no lia.y ya I

I
Crrilel dr:seode progresarr.ieneanejo el temor a no uua creencia unificadora (como lo fuc el Ilorllbre en . i
I
p r ' o g l e s ¿ ror 'l. s e n t i m i e n t od e c u l p a . S i n o l l u b i e r a la Crisl.itrndado el ltenacimiento)tltredó al esct'itot'
p¿ldres(lue se errrpeirasen un sentinrienLode pavol', y cle pavtlr quc ctltttllitt't'c
en que srialnosbuenos,ni
nlaestros(lue nos ccurvelrcieran c o n l ¿ r m a s ¿ lr i e l a h u m a n i d a d , I l a s t a c l r , r l t i m o
cle que aprendiése- "cl
mito, el rnito cle la vocacióu del ar'lista, tle llt-rlti-
n r o s ,n i l l a d i r : q u e q u i s i e r a s e n t i r s e o r g u l l o s od e
ncrsr-rtros, ble no es nada, la obl'¿tes totlo", ha sitlo dcslrtrititr
¿no viviríamos felices?La promesa es la
carga rlel nirio irlanco que es salvaje, en su bien- por los tietnpos, por Ia l,et'cttt'¿r decaclellci¿r, la de la
a v r - ' l l l . u r a n zpar e m e n t a l , n o c o n o c en i d e o í c l a s . s o c i e d a d .D u r a n t e n u e s t t ' a v i c l a h c n l o s v i s t o l a s
fluando ellferm¿rmos volvemoszrlpatrón de nuestra artcs adentr¿rrscmás y tnás en un cstól'il .y osctll'o
i l l f a n c i a . I ' e r o ¿ a c a s on o v i v i m o s i g u a l n t e n t e c o n c a l l e j ó n s i n s a l i d a . L a c i e n c i a n o h ¿ th c c h o c a s i

80 81
 nada para ayudaral artista, fuera de suministrarle
la radio,la linotipiay el cine,invenciones que han
extenclidoenormemellteel alcancedel artista, pero
que le condenanmás que nunca a la políticadel
Estadoy a las exigenciasde los ignorantes.Disney
e s e l S h a k e s p e a r ed e d é c i m oo r d e n d e n u e s t r a
época,obligadopor su públicouniversala elaborar,
para uso del mundo nuevo,una sentimentalidad
c a d a v e z m á s a l n r i b a r a d a .P o d r á n s u r g i r
Leonardosrle la pantalla y el micrófonoque nos
asombren,pel'ono hasta que las otras artes hayan
d e g e n e r a d oe n a r t e s a n í a sr e g i o n a l e so d e l u j o ,
comola encuadernación,
la ebanistería,las labores
de pleita o el estuco.Hoy dÍa un artista debepen-
sar que escribesobreel aguay modelaen la arena.
No obstante,el hechode vivir en una épocade
decadencia, no debehacernosdesesperar; es sólo
u n p r o b l e m at é c n i c om á s q u e h a d e r e s o l v e re l
artista.
A u n e ¡ r l a c o m u n i d a dm á s s o c i a l i z a d at i e n e
siempreque haber unospocosque mejor la sirvan
p e r m a n e c i e n d soo l i t a r i o sy a i s l a d o s E
. l artista,
conroel místico,el naturalista,el matemáticoo el
"caudillo",
contribuyea su soledad. El Estadotrata
a c t u a l m e n t ed e d e s t r u i r e s t a s o l e d a d y, t i e m p o
v e n d r á e n q u e , a s í c o m ol a I g l e s i a n o t o l e r a b a
antaño el culto privado,el Estadono tolerará la
inspiraciónprivada. El Socialismode Estado en
políticava siempreunido al realismosocialen las
artes,y algunasvecesse llega a la situaciónde que
todo lo que el hombre de la calle no entiendees
82
c o n s i d e r a d oc o m 0 t r a i c i ó n . S i r t e m b a r g o , c s t l l l
error itlentificar por entero el Estado con la imagen
filistea de un padre y reaccitrttarasí ciegamenbe
c o n t r a é 1 . P o r q u e e l E s t a < J oi r t c l u y e t a r n b i ó n a
quienes lo critican, y sü críLica pueclc llevarlo a
cambiar. FIoy día, el Estado mttestra un semblante
benévoloa la Ilifusión Cultural, pet'o arlusto, sin
I
indulgenciani simpatía, a quienescrcall la cullura,
y el resultado es que nos esl;altroscoltvit'tiencloen
I
I
una naciótt de contentaristas,de críLicos.y dc divtrl-
gadores,la mayoría de los cuales sott ex-at'tistas.
I
,4
'f
t
¡Todo para el llar Lácteo, nada para Ia vaca! J
ü
Pacietitey obstinadatnentcel artista tiene que con-
]F
vencer al Estado de que a la larga éste será juzga- J
d
do por su arte, y que si el llstado ha clc rccmplazar
el patrón privado telrclrá que irnitar, Y hasta supe-
rar, la tolerancia, la humildad y la liberalidad cle
"Aquí
este patrón. ¿Cuándodirá el Estado: tierles
estas rnil libras, joven; vete adonde sc te anl.tr.jepor
seis meses y trácrne a l,u vuelta algo hct'nroso"?
Un gran artista es colllouna ltigucra ctlyas
raíces se hunden a cien pies bajo tiet't'a, etr busca
de hojas de té, cenizas y zapal.osvic.ios.El arte
directamente producido pal'a la comunidad .iarnás
podrá teuer la misma calidad retraída que el que
brota de la soledad del artist¿r. I'ues éste posee la
integridad y el júbilo iuterior que sólo pueclen dar
la ausencia de un público y la comunión con las
fuentes prístinas de la vida incorlscieute. No se
"El
puede setr¡ir a la vez a la belleza y a la fuerza:
83
 - , ,)r.r t.'. ,..t,r.r,i21¡1c1'¡11c2 4 de Mayo: Fracaso dei tnovittliellto rlc ¡rittztls
eStúpi11o'.c Un hOmhre
i ' i . , \ , , , ,- ' , , y ¡ , 1 c : rsl eq r u n a r t i _ " t a y, n i n g ú n a r t i s t a Me resisto a tomar píldor:is stlnlnífbl'¿lslrloblttlrls
arrl'
1',.,\r'/t Lln ho¡¡1raopr'tblicoa menos que su obra y a p o r l o s a r n i g o s L. a b c l i z e d rti l ¿ rl i o s t t t ' t t e' l l r l t ¡ l l ( ) l '
r ' : t í ' ' : l ) , ' ; r n p l i r l ay h a 1 ' ad e c i d i d or e t i r a r s ea l a v i d a efecl,o.La apat,ía,la pesadczv las lri¡lrilrl¡tslttrtli-
"t,oclocsl,¿i
p,rlrlir'2. nales han vuelto, ctoltesa selus¿rciórt tlcl
[,a costumbre. siu embargo, de hablar con los perdido" y la tortura de dos t'ost.t'r.¡s'
extraños,puecleacabar por hacer un hombre públi-
r . : od e r r n a r t i s t a . " P o b r e y s i n h o n o r e s - e s c r i b e enfitt
tnelai,ssez
...c1,
Valór'y clr:I\'lallarmé-, la desnudez cle su condición I)o.ns ce pelit coitt' sot¡tbreuuec ttLotLrtctir t'ltugritr''i

ertvilr:cíatodas las ventajasde los rlernás..,Todo les

pttctlc t
p a r e c Í a i n g e n u o y c o b a r t l ec l e s p u é sc l e h a b e r l o ¿,Dequé sirve el sufrir intitilnrcrltc'/¿,Cltirno -. r tl
IrIdo. uno escapar'i¿Qué ¡tLtccle Lll)o sacal' crrrlirlt¡rir,ciel , . t

nessun, m a g g i o r t { o l o r e , d e l e s t l ' a n g r tl l l t l t i t ' n t r r ",1 I

l.lrrparalelochino:IIui-Tsu era primer ministro : Í l

en el estadocle Liang. Kuang-Tsudeciclióhacerle d e l p a s a d o , d e l c o r a z ó n 'd e s t t ' o z ¿ r t l lr))c l ' l l l t l l l r í l !!

rl
"Lo repito sitt ces:.tr,tio lta-ysitt'r tl il;l rl.s-
rrna r,isita.Alguien hizo observar:,,Kuang-Tsu ha muerto? : ctj
i'enido.Quiereser ministroen tu lugar." gracia: la de haber nacitlo".
Ilui-'i'su entoncesse asustó,y mandó buscara ¿ L c e s p o s i b l e a u l l s e l ' l l t ¡ r r l ¿ u raol l l l l l ' s l l l s ( r l l ' f l
I(uang-Tsupor todoel paísdurante tres rlíasy tres tirse clescuartizaclo? Nadie se sintió tlttllc¿ratot'-
t , l
3
lloches. mentaclo en tln burdell; tto hay tlada lirrzos¿turetlle'
iú Iintoncesl(uang-Tsufue a ver a IIui Tsu y le artgustiosct en el act'osexual. Sin etnl¡argo,tltl l'os- .
il
1

f;.
* ,
r
rlii,r'

lln el sur ha-r'una ave. Una especiede fénix, ¿Lo cono-

tro entrevist,ocn el N{etro puctlc tlcst,t'ttit'tlttcsLl'tr
sosiegopara el resto del día, y tlllÍ-tvcz tltttl ttitcc lir
mutua abracciónes ya tlettt:rsiado tal'rlc;ptl(¡sctl¿1Il-
,il
{ ces?l-evantó el vuelo del niar del sur hacia el ¡nar del la llasititt' ltlgo
do la ernociólt scxu¿rlct'eceh¿rst,i-r
i n o r t e . | r r er ¡ u e r í a p o s a r s e r n á s q u e e n e l á r b o l w u _
nace y crecec()11 ella que tiette stl vitiil ptr'¡'iil Y (lrlt'.
I{ t'ung. No ciueríacornerotro fruto que el del bambú, rú
por fácilmentc que pueclatlest,r'rrirlo [;r rrt'¡lligettcirr
r¿ beber otra cosa que el agua más pura. Un buho que
o l a i g n o r a n c i a , n l o r i r á t l o l o r o s a n l t l l t l ' ey a t l l l
I
h a b í a l o g r a d o a p o d e r a r s ed e I a c a r r o ñ a d e u n a r a t a
il
i.4' levantó los ojos hacia el fénix que pasaba y lanzó un despuésde muerto seguirá murielldo.
* chillido. ¿No estarás tú chillándorne en defensa de tu
i
I'einode Liang? (trIedítacio¡tes de un ¡nísticochino).
{
? " . . . y d c i ¡ r d t n e a l l l l i * t l n e s l , c t i t l c o t l c i l ' o s o l l l l ) r ' l r r( ( ' l l l l l i

i
j
(riil¡rrrl-rpl
t ('l'.) n c g r a p e s a r l u r n b r e . " N l t l t , t ü t t ¡ 1 .( ' f . )

i B5
B4
 C o n r ol a a b e j a s u a g u i j ó n , l o s s e x u a l m e n t e El deseode furnar opio vuelve. ,,Embota el st¡nl.i_
pronriscuos deiantras ellosen cadaencuentroalgo do moral."
de sí mismosque leshacesufrir luego.
El temor a la edadmadura en los jóvenes,a la In blacl¿estnoo¡ttlrc shutter falls
vejezen los de edadmadura,es la causacardinal T'hatfolds nrcft.onttlrc slanting du.y.
de la infidelidad,esainfaliblerejuvenecedora. Beforetlrc niglú a stranger calls
C u a n d oj ó r ' e n e ss o m o sf i e l e s a l a s p e r s o l l a s , Whoslrihesthefearlessanclthegay.
cuandomás vicjoslo somossobretodo a dete.mi_
nadassituacionesy tipos. Frente a ciertosejem_ Tlrcre is no louelnweuer dee¡t
plares,nos parececomosi en un instante Can stay tlrc ueredictüt his eye
supiése- Tlrcreis no loue howeuersweet
moscrrántohay que saberde ellos(lo que,por
otra Can drown tlrc nnntent's passirtgsigh.a
parte,es cierto),y de ahí que,a pesar
de nuestros
a t r a c t i v o sd e c l i n a n t e r ,g r . , " - o s l a
batalla si¡r L a o b e s i d a dt i e n e u n a i n f l u e ¡ r c i al a m e n t a b l ee n
rnayol dificultad,pues la gentejoven
no se com_ a m b o ss e x o s ,p o r l o q u e p e r j u d i c al a f u e r z a y l a
prendebien a sí misma y,-afortünadamenre
para belleza...La obesidadperjurlicala bellezadestru.yen_
nosotros,todavíapuedeser hipnotizada
por *r"- d o l a a r m o n í a d e p r o p o r c i o n e sp r i r n i t i v a n r e ¡ t t e
l l o sq u el a c o m p r e n d e n . establecida.
IJI entendilnientotiene su útero,al cual,
frustra_
do por la especulación, ansÍa volver: el útero de Proponera los obesosleva¡rtarsetenrpranoes ¡rtra-
H o m e r oy H e r ó d o t o ,< l e lm u n c l op a s t o r i l vesarlesel corazó¡r.BnIu,lr-Snv¡nl¡¡.
elt que
hombres1' dioseseran gobernados por las mismas
pasionesy todoslos problemo.p.rrán"les Aprisionado en cada hombre gordo hay un flaco
parecían gesticulando frcnéticamente por que lo rlejen salir.
de fácil solución.Luego,el útlro se
llena con la Un perezoso,cualquiera que sea el talento cle
E d a d I U e d i a ,c o ¡ rl o s p a p a s , l a s C r u z a c i a s
y el que esté inicialmente dotado, se habrá condenacloa
R e n a c i m i e n t op. a r a a l g u n o ss e e x t i e n d e
hasta sí mismo a pensamientos de segunda rnano
incluir la corte de Carlos II, o los )r
escritoresdel a amigos de ocasión.
reinadode Ana; es el H6tel desGrancls
Hommes,el
Panteón de las figuras míticas o históricas "Fl
que .u 9l más negromediodíacae la persiana- que rne
dominaronlo que les rodeaba,árbitros aísladel díaoblicuo.Antela nochellarnaun extranjero- .¡,,"
de sus des-
tino.s,que pasaronpor la vida empaquetaclos juntos
hiereal intrépidoy al alegre.
"No hay amor por profundo
en doctosjuegosde cunasde intirnidad que sea -capazde resistirel
amorosa. veredicto de sus ojos-, no hay risa por dulce que sea * capaz
de anegar el suspiro fugaz del instante."

6tl
87
 1,: ,, ,:tyf-,-/,nint-en:a. mezcla de ailvio y deses-
SnntuunÍn DE SAIN'I'D-BIttryn(1804-69)
;: v.r-'.i.': .';,,-;21nr-, ei r-r-¡¿rlE¡¡o r,lenqta: de Sainte-
!:,",'.'r..t,!c,',[)r,ii,,¡..s.i- descubrienrlo -i)ste soy yo'.
Ill epicurcís¡noltiert enl,elrrlirkres cl flrl clel.orkr.
i, ',, '.t.":.?.,t. cr::nqre caliie¿ba a sí oropio, que
,.:t.i'¡¡a(j'-'ntrJ su\'(-)smis versos latinos predilectos y por
¡Qué rne inrporta!, con tal dc tener rrlgo t¡ue ltrcer
.-iuer:ifraba la máxima felicidad en leer a Tibulo en l a n r a ñ a n ay d e e s t a r e n a l g t i n s l l i o p o r l a I t o c l l e .
"con
el canrpo una mujer arnadA',que se llamaba a
s í n r i s m o " e l ú l t i m o d e l o s d e l i c a d o s " ,q u e a m ó , I i a y u n l n o l n e n t oe n q u e s e p r o d u c el a s a t t r r a t i Ú t ter t :
I
sr-rfrirjy sc desilusionó,y qlle no obstante reconocía e s a c o r n i d a q u e l l a m a t t l a v i d ¿ r :b a s t a e n t ' o ¡ r c e st l l i a t

el arnor como la verdarlera fucnte cle la felicidad, gota para hacer desbordar la copa clelasco' x
I ' Jt
que era escépticocon respectoa todo y a todos, un
I{ay momeutos en que la vida, el fondo de la vid¿rse ' r ¡
Ilombt'e nlenor pero más altista que sus contem- ^ ||{
abre de lluevo dentro de Ilosotroscolllo llrla hericla ' p
poráneos del romanticisn-ro;que gustaba del siglo
que sangra y no quiere cerrarse. I

xvut pero sin dejarse embaucar por é1,que odiaba a

los puritanos y pedantes pero que sabía cómo el
vino rlel remordimiento se hace con los racimos rlel
placer, y Que, pese a tocla su condición y autoanáli-
,i
ll s i s , e r a u n t a o í s t a c l e c o r a z ó n ,q u e r e s p e t a b a e l
I' misterio esencial ("la verdad es el secreto de unos
I'
'; t!
IIe sido sietnpre, ante todo, un elegíacdy un sorlador' \
Una grantle y sólida parbede los días, y aut) de los
años reputados graves, ha transcurrido para ntí en
alloranzas estériles, en los vagos deseoscle l¿respera,
en las melancolíasy la languidez que siguctr al placer'

a p o c o s " )v l o q u e l l a m a s u " a l m a p a s t o r i l " . . . ¡ e u é

I
I profundamente conmovedorescuchar una tal voz J a l n á s h e c o n c e b i c l oe l a r n o r s i n c l t n i s t e l i o , y a l l í
I donde estaba el tnisterio, allí estaba ya el anror para
del pasado que en el presente es una inspiración!
rní.
I\le siento como un perro extraviado en una multi-
tud .y rechazadopor todo el mundo a puntapiés que No ¡ne preguntéis lo que amo y lo qr"recreo, llr) vaf iiis
des¡ruésde hallar al final de una avenida un poco al fondo de mi allna.
de silencioy de quietud, un anuncio de revelación,
proveeros,
se encontrasede repente,al doblar una esquina,la [IlptcrrLro:l Cualtdo Dios no es capaz ya de
es que está dartdo la seíral de retirada' IIa abierto la
estatria enorme y obscura de un dogo, un coloso
- "¿Adóude?"-"A ltada trenle¡r-
canino de otros tiempos, que a la vez inspirase puerta y te dice: Ven.

ten'or v diera ánimos,proLectory benévolo. d o , t a n s ó l o a l l í d e d o n d e v i n i s l e , a c o s a sa r n i g a s y

afitres a [i, a ltls elementos."
B8
B9
 I l u n l i n a c i ó n :t o d o m i m a l v i e n e d e P a r í s ' R u e Las pasiones hacen uiuir al hombre; la cordura io
Delambre,Quai d'Anjou,Rue de Vaugirard.¡Ay! hace tarr sólo durar.

Ahi tu passasti, mio.e

eternosospiro Cuandounohasirlobienatorllletrtadtl,bierrlrostigatltl
por su propia sensibilidad, cotn¡lrencleque ha-v tlue
lo uída
suicida.
El duro balón negrode la desesperación vivir al día, olvidar mucho; en surla: altsorber
La puerta está abierta. a medida que mana.

y no queclará gran
[]Jer¡al:l AI llegar a la plaza de la Concordia,mi pen- Quitatl clel arnor el amor propio
"amienLo e¡a acabar conmigo. cosa...Dl amor, tal como existe en la sociedad' rro es
de
sino el intercambio cle dos caprichos y el contacto
"mi
l{alo, hoy; la puerta eetá abierta, París llaga dos epideunis.
y mi falalirJad.' t :
Un honrble etramoradoque compadecea los ltornlrres
The winrl doth blow today my love razonables se me antoja un hombre que lee cuentos
And a few emall dropr of rain.to de hadas y se mofa de los que leen libros de iristoria'

[¡ mismo que las lucesde la carceldisminuyen Casi todos los hornbresson esclavos,por la razón
que
cuandose hace pasar la corrientepor la silla eléc- daban los espartanosde la servidumbre de los ¡rersas:
t; trica, así nos estremecemos protrttttciar
I en el fondode nuestro el no saber pronunciar la sílaba no' Saber
corazónante cada suicidio,pues no hay suicidiode esta palabra y saber vivir solo son l o s d os únicos
t

I
que la sociedadenterano searesponsable. meclios de conservar la libertad y el carácter'
I
t
.f

l
I S,rupunÍaDECr{AMFoRr
(1241-94)
La indecisión,la ansiedadsonpara el espírituy el
almalo quela torturaparael cuerpo.
e "¡Ay!, pasaste,suspiro mío eterno." Lnopnn¡1.(T.)
1 0" E l v i e n t o s o p l a h o y , m i a m o r - y c a e n u n a s p o c a s
gotasde lluvia." De la baladaThe UnquietGraue("Lq tuntba
sin sosiego)que da título a estelibro. (T.)
En las selvasde Sudamericacreceuna flot'trotnpe-
ta de catorcepulgadasde liondura, y existe tam-
bién un insectocon una proboscisde la misma lou-
gitud, el único ser capazde penetrarhasta el fondo
áu ,s.t cáliz y rle efectuar así su fecundacióu'Yo'
Palinuro, soy esa orquídea,cada día nlenostenta-
d o r a m i e n t r a s e s p e r oa l a V i s i t a n t e q t t e n u l l c a
llega.

91
 l-,-. .: ,,.,1r q.4 une ,]lersiq¡t grande
[pr..nnp M i c a s ae s p e r f e c t a- l e d e c l a r ó - ,l o s c u a c lot s s o r )
l: ,:'::.,;'.i':rn l1
ie c¡s.irltrsil faut que.ieniepet¡de. apropiados, l¿rscrrcu¿tdernacioncs rle tnarroquíverde
reflejan la luz del sol pottietrl,e; tnis ctilnodi¡s /,o¡¿ls
,qjn embargo, hay muchos que no se atre\:en a Slnge sacanpanzay en las alcobtrs,al l¿rdode c¿rcla
tnat.ar;c:por tr.rn,rral qué dirán. canrahay aguirMalvet'tty bizcochos, y en ca<larel.rc¡ter
E n l a s h r - , r a sm e z q u i n a s ,c u a n d o e l h e d o r a c r e el papel higiénico, dispuesto en pliegos sucllosv por-
,lt. 12c3¡i'¡t,clncia rr: lr:vanta corlo una emanacióndr funtados,cstá aprct,ado ulla por pieclra tlc¡coiot'.N¿rdie
, , 1 ; , , : 1 , . ir1l t l t l t r ) r t l t ¡ q ¡ 9 2 r l q , l a v a c u i d a d de la vida de los que cenalrcontnigosc entbol'r¿rclla liu¡ic¿tclel
rná; t.c:rriltleaún quri sus miserias. lnferunt
i;i:Tr'.r"t: todoni se va a su casadenrasiado soblio,n¿rclit clelos
,J o¡ 11., nt i¡1... : z
1r rt l,t.t.::i.I.p. qtteviettena al¡¡rcllzar rccuerdanhregotraclit clolo que i

( . : : l \ , . .,.l t : I ) a r í s , r , y y ' , ap] ( ) r tl

rní; playas solcadas, han dicho.¿Notc pareceqllc so.\'yirun btrenprrrticlo'?
t,tlat) p()r rní; f¿rnt:lsmasde los lémur.es,interceded ¿Quérle aconsejas que haga'/ *' r t !
I

pr-rrrní; plátanos y adelfas,dadme vuestra sombra;

\
lluvia estival en los muelles cleTokin, arrastradme EI anciano clarrclyse cchó a rcír y encr-.ntiiti str tcr'- rl
,l

l ejos. "Continuar, r
cer cigarlo. simplcmclltc -rlt'claró-. l1

LIn .jovenque deseabacasarseconsultóa su tío, Me pareceqnerte hemos pnesl,ocn cl bucu caulino." i

virrjor:,rrtqsano rlel tiempg de Edrvard P.: 'l'olvers
B o u r t r e t n o u t h , I l r a l rk s o m e I Iotcl.
Atnrrisf'erat,ropicalde ballo turco, avenitlas clc t'¿- il
i'
Nadiequerl-ácasarsecontigotal cornoeres-le dijo el
'l
,r tío-. I'ienesr¡uecepillarteun poco,que adquirir tu / l o s o c u l t a s e u t r e s i e m p r e v i v a s ;e l l i o t e l c o t r s t t t
r , ¡
lr. aronla propio.'I'onrauna casa,aprendealgo sobre larga galería eurparraday str pracloquc tlt'scietitlt' i
llr rnoblajey pintura, cornpralos libros recientes,oye liacia el tnar, visible a tr¿rvéscle los ¡rinos inclirta- :
a.
nttisica,acnstúmbratea recibiry a clarbuenacomida dos. Los pinos aquí, a cu.yopie crccctr:l l'otltttlertdt'o
I
I
.r'Lruenvilto. Entoncestel.rclr¿is
algo que ofrecer,y y l a g u a y a b a , c o n s t i t r - r y ec l u x t t ' e n l o t l t á s
t, tod¿rslas nradressensatassete ri[arán. s e p t c n t r i o t r a l t le l a f l o r c s l , a r n a r ' í t , i t l t l(tl t t ( ' s ( '
e x t i e n d e d e s d e I l o s s e g o r ' ,c t t l a s c e r ' ( t i t l t í a tslc
El joven hizo lo que le habían dicho y, quince años
Bayona, por las Lanclasy Roy:rtr,la isl¿rrlc OIcl'on,
nlás tarde. r.olvióa ver a su tío, cuyos ojos apenas
L a R o c h c l l c , l a c o s t a v c n d e a n a , l , i l I l a r t l c - 1 'l a s
si se veían ya nunca libres de las lágrimas o el al- y
Landas bretonas, para cxpirar en I-Srtttt'ttctttor.tt,h
cohol:
Lc Touquet,.Ya en cl tnar yace el irnpolut.o, irtira-
Il "'lienen por mi persona una gran bitado paraísode la isla de Purbcch, cort slrs ¡-rlayas
aversión _ y uno de
estos días no tendré más remedio r¡ue ahorcarrne." Moublt¡: arcnosasy sus prourontot'ios dergrerla.
1'f.) Llev¿rclo p o r c l a z a r a d e s c u b r i l 'e l p t t e t t t t rc o l -
l2 "Ansiada quietud de los inhernos".
A p u r , D y o( . f . ) gant,eparil peatones sobre Alurn Chiner.Arltlandcr

92
93
 un extraño El verdaderoíndice del carácterde un hombre
s o b r eI ¿ r st a b l a s e s t r e m e c i d a s e n t í
al Ilegar al centrodel es la salud de su mujer.
*ui..t"., comode pesaclilla,
;.;;;i.,
'u.ruttt,i", justo bajo él cual se encuentra carretera la
serpienteclemar plomizo que ondula Amary odiarno esotracosaquescntirconuna sin-
pie pe,ga-
.nt.. piná, y ub.tot gigantes'Mover.el gularpasiónel serdeun ser.
i o s o e r a c o m os u m . t g i t t t e n u n a c i é n a g a ¡' Q u é
un ser conindiferenciaal ser
u i t i o p u t u a c a b a rc o n u n o m i s m o , o c o n Cuandoel universoconsidera
r¡uerirlo! queanlamos,¿quiénestáen lo J<lunrr¡¡¡n¡ru.
cierto? I

El te<liorlel campo;la angustiade las ciudades'

I
l

Cadavez que vuelvoa l,ondres,asistoa un crimen' C r e e m o sr e c o n o c e ra a l g u i e n q u e p a s a ' U n I

l\Ie veoobligadoya a admitir que la ansiedades momentodespuésvemosa la personaen cuestión. .' qi
I
mi estarlog.tt,tino,ocasionalmente interrumpido Aquella pre-visiónera nuestraentradaen su longi- q'
por el trabájo, el placer, la melancolía o la deses- tud de onda,en su órbita rnagnética. " 1 4

peración. Como la luciérnaga;vulgar, dinrinuta, pasiva, fi,

u'
llena sin embargode misterio para el pocta y de i ¡ l

Srrr¡l: apasionadasignificaciónpara sus semejantes;así _ lrrJ. ,

todo y todos irradian eternametrtesu luz opaca tl
forlos los neuróticos son en el fondo religiosos'Su lt
para aquellosque se preocupande ver. La fresa
!
i<leales el placer sin culpabilidad. El neurótico es un "¡cógerne!";
escondidabajo la última hoja grita: el l r l
i: criminal sin valor para confesar su crimen"' Todo
neurótico es un actor que representa una escena libro olvidado, en la olvidada librería, clama por
{'
determinada... La ansiedad es deseo reprimido. Todo ser descubierto.La vieja casucaoculta en la hon-
individuo que no puede encontrar una forma de satis- d o n a d a s e a g i t a v i o l e n t a m e n t ea l a c e r c a r s es u
f a c c i ó n s e x u a l a d e c u a d ap a d e c e u n a n e u r o s i s s i n admirador predestinado.Los autoresmuertos gri-
"¡acuér-
ansiedad...Bs la enfermedadde la concienciasucia. tan: "¡léerne!";los amigosmuerbosgritan:
d a t e d e m í ! " ; l o s a n t e p a s a d o sm u e r t o s g r i t a n :
E l e r r o r e n q u e g e n e r a l m e n t es e i n c u r r e c o n "¡desentiérrame!"; "¡ven
los lugaresmuerbosgritan:
respectoa los neuróticoses suponerque son intere-
de nuevo!";y los espíritusaftnes,vivosy tnuerlos,
s a n t e s .N o e s i n t e r e s a n t ee l s e n t i r s ec o n t i n u a -
tratan continuamentede entrar en comunicación
mente desgraciado, absortoen sí mismo,ingrato y
con nosotros.La atracciónfísicao intelectualentre
maligno,y el no estar jamás en contactocon Ia constante.Bajo
dos persouases una comutiicaciótr
realidad. Los neuróticosson gente sin corazón;
" t o d o h o m b r eq u e n o el mundoracional y v o l u n t a r i o e stáel mundo
c o m oe s c r i b i óB a u d e l a i r e :
aceptalas condiciones de la vida vendesu alma." involuntario, irnpulsivo,integt'ado,el mrtndo cle

94

Relaciónen que todo es uno; en que simpatía y
antipatíase hallan absortasen su juegode la cuer-
da selectivo.
A p r e n d e m o sp o r v e z p r i m e r a u l l a n u e v a p a -
labra;y unashorasdespuésnosla encontramos de
nuevo.¿Porqué?Porquelas palabrasson organis-
l n o s v i v o s i m p u l s a d o sa u n p r o c e s od e c r i s t a l i -
zación,a un misteriosoapareoaglutinanteal que
ai aficionadoa las palabrasle es dadoa vecesasis-
' t
t i r . L a l u c i é r n a g as e e n c i e n d e . .E. l i n d i v i d u oe s
' f
también un espejoo una pantalla movienteque
r e f l e j ae n s u m o v i m i e n t ou n p a n o r a m as i e m p r e
canrbianteclepensamientos, sensaciones, rostrosy
lugares,)'eso quela pantallatienepor objetorefle-
jar una pelícrula determinada, siemprebuscandosu
q u e r e r t c i a .Et sn e l c á l i d om a r d e l a e x p e r i e n c i a
flotamosa la deriva comoplancton,absorbiendo
arnoro evitandoodiounosde otros,o absorbidos o
evitados,clevorados y devorando.No obstante,sin
más libertad de la que tienen las célulasen una
planta o los microbiosen una gota de agua,pero
mantenitloshrmementeen tensiónpor el tirón del
frrturoI' la resistencia del pasado.
Desde el mclmento en que estuve seguro de que me
hallaba sometido a las pruebas de la iniciación sagra-
da. una fuerza i¡rvencibleposeyómi espíritu. Me con-
sideré urr héroe viviente ante la mirada de los dioses;
todo en la naturaleza tomaba aspectosnuevos,y voces
secretas salían de la planta, del árbol, de los ani-
t 3 S i c e n e l o r i E ¡ i n a(lT
. .)
96
males, de los más humildes itrsectos,para aclverlirrne
y a l e n t a r m e . E l l e n g u a j e d e m i s c o t l r p a i r e r o sL e n í a
giros misleriosos cuyo senlido cotnprendía,los objettls
sin forma y sin vida se prestaban por sí solos¿rlos cál-
c u l o s c l e m i e s p í r i t t r ; c l e l a s c o ¡ n b i t l a c i o n e sd e l a s
p i e c l r a s ,t l e l a c o n f i g u r a c i ó ¡ tt l e l o s t i t t g t t l o s ,h e t l -
dicluras o agujeros, del contorno de las ltojas, de Ios
colores, olores y sonidos, veía brotar artltollías h¿rsta
"¿Cótno-lne tlecí¿t-he poditlo
entonces clesconocidas.
existir tatrto tiempo luera de la naturalezary silr iden-
t i f i c a r m e c o n e l l a ? T o d o v i v e , t o d o o b l a , t o c l os e
corresponde;los rayos rnagnéticosenl¿rtrarkls cle lttí o
de los demás atraviesan sin dificullacl la cadena
infinita de las cosascreadas;es ulra red lratrspat'ente
q u e c u b r e e l m u n d o y c t l y o sh i l o s s u e l t o ss c c o t l r u l l i -
can colr los planetas y las estrellas'" Cautivtl el.reste
lnomento en la ticrra, collverso corl cl cot'ode los
astros, que toma parte en mis alegrías y rnis Llistezas'
GnRmo DENDRVAL: AuréIio. ta
En la mat'aña cle credos y religioncs stilo h¿rv
una deidad cuyos acloradores se hau mulliplicatlo
1 4E s t a o b r a , e s c r i t a p o r N e r v a l , y a l o c o , s t ' t t r e . ina r t r r
paisaje de Van Gogh.Las internas asociaciones rle 1;atrteís-
"iltrsiolres tlc
mo atómico son lo que los psir¡uiaLrasll¿rm¿rtr
r e f e r e n c i a "E. n l a e l a c i ó nd e l a v e s a n i as e d i r í a t ¡ t r ec x i s t r r
u n a c o m u n i c a c i ó en n t r e l o s o b j e t o si n a n i m a d o sy c l s t r j e t o
L a s f l o r e sl e h a c e ns e ñ a l e sl,a s p i e d r a sg r i t a n ' y t o d a l a n a -
turaleza aprueba.En lerde¡rresiónsuicidaapal'cccel tlrisllrrr
fenótneno,pero entoncesla naluralezapareceelnitir un voto
de censura;los objetosinanirnadosinslarr al sttjet'oa potter
f i n a t o d o e l l o .¿ S e r á ne l c a n s a n c i oc o m oe l é x l a s i sv c n e n o s
que deforman nuestra relacióncon la realiclaclexterrrir'? ¿'o
", qr'r"liberan honclaspercepciorres instintivns de lerlaciones
a la.squc en estadonormal perlnanecemos ciegos?
o?
 sin un retroceso:el Sol. En unos pocosañoshabrá
u n a t a n a f a n o s ac o r r i d a h a c i a e s t e a n e s t é s i c o m a ñ a n a sa c h i s p a d a sp a r a p o e s í ag a r g a r i z a n t e ,
s u p r e m o ,q u e E s c o c i as e h a b r á v e r t i d o e n e l tardes de espárragos,nochesde huevo de gaviota,
"quién esta-
m e d i o d í ad e I n g l a t e r r a ,C a n a d áe n l o s E s t a d o s afectoembarradode chismografía,de
Unidos, éstosse habrán contraídohacia Florida. ba allí y de rin-rines del teléfono.¡Taoísmoal flrr
Californiay Nuevo México,en tanto que los ingle- recompensado! "Flor del membrillero"...llora del
sesdel Sur habrán emigradoal Mediterráneo,si es HabaVerde.
que éste continúalo bastantecálido.La zona tem_ S i t o d o e l m u n d o a m a s et a n t o e l p l a c c r c o m o
plada se está volviendoinhabitable,especialmente Palinuro,no habría guerras.
para las mujeres. DejemosInglateria a los ge_
neralesretirados,a los políticosy burócrataste It

carne de gallina, a los divulgadoresculturalesy El PnHnttso DEL JucrÁii t'

hacinémonosen corimbolos demás comoheliotro_ . ftt

pos más cercadel gran discode broncede Apolo, El placer crea una francmasonería deliciosa.Los pro-
}{
t'l
vaciadorde las iglesiasy endurecedor del.orurón u fesos en ella se reconocenen una guir-rada,se etrt,ien- lr
r
la piel. d e n s i n n e c e s i d a dd e p a l a b r a s , y e n t r e e l k . , st i e ¡ r e n
.. ,l
Julio: una vez más la intrépida Libélula del lugar esas cosas irtrprevistas, sin preludio y sin cott- l,
- l {
placer me ha rozado con su ala. Divino Sainte_ tinuación, esos azares de encuentro y de Inist.erioque
'l B e u v e - " e l e p i c u r e í s m ob i e n e n t e n d i d o . . . '*, y e s c a p a n a l r e l a t o , p e r o q u e l l e u a n l a i n t a g i n a c i r i n1 ' l¡
I
,t
I
Hume, el Epicuro septentrional.Los últimos días q u e s o n u n o d e l o s e n c a n t o sd e l a v i d a . ( i u i e n e s l o s
"l' f
I
han probado ya no quieren ol,ros.Snt¡¡r'n-Brtlvn.
ln
de junio, julio y los comienzosde agosto:los me- '

rl ses de comerfruta, cuandolos inglesesse vuelven

ft Los hombres encontrarán siernpre que la cosa Itrás
I duros,amorososg , o z a d o r e sy e l i s a b e t a n o sE .s seria de su existencia es gozar. Irr¡u¡rRr.
l:.

t: indispensable. Despuésdel largo invierno suicida

el placerviene a recogernosde la isla desiertadel El cenar fuera de casa es un vicio, ulta tlisi-
1,;
ego y nos da dos mesesde licencia.¡Adióspascal pacióndel espíritu castigadapor el remordimiento. ,1

enfermoy su cohortemohosa;el flaco Kierkegaard, C o m e m o s ,b e b e m o sy h a b l a n t o sd e m a s i a d o ,

,i

el jorobadoLeopardi,el asmáticoproust y el rengo difamamosa los amigos,sacamosa relucit'llues- ',¡

I
Epictetocon su Puerta Abierta! ¡Saludosestivales tras preferenciasliterarias, nos dejamosarrastrar
a La Fontaine,Congreve,Aristipo, Horacioy a Vol- por los cómplicesdel auditorio a verdaderosactos
taire! ¡Adióslágrimas matutinas,,,todoestá perdi- de exhibicionismo mental.Estasveladasno ¡lueden
d o " , n u n c aj a m á s , d u d a , d e s e s p e r a c i ó n¡ !B i e n rnenosde rebajara quienestonlan parte en ellas.
v e n i d a s , t r a s b o r r a c h e r a so l i e n t e s a q u e s o , Acabanen la Colinade los Monos.

9B
qq
 Sociedad:urla cena perfectapara dieciséisper-
sonas.Caclauna tan cuidadosamente elegidacomo
u n a o r q u e s t a S
. in embargo,
u n i n s t r u m e n t oe n
¿cuántosde los invitados no preferirían cenar en
téte-á-téteaquella noche?¿O acabar lo más tem-
pranoposiblepara irse a un burdel?
EL ELLo
MnNsrulnDESDE
I "Si
c o l e c c i o n a r a Em u j e r e s e n v e z d e l i b r o s , m e
pareceque podría ayudarte."
i
Y virroel trueno y el relámpagoy Ia pestilenciay el
haml¡re y el puebloestábaen gran aflicción.Y el Se-
I
ri,r habló de¡de la tempestady el tlrbellino, y la tie-
I
rra se eetremecióy el puebloentero tembló de pavor,
\ y el Señor grito con voz fuerte: "Cuandote vayas a
I
pasarfuera el hn de semanano te quedarásmás allá
ri*
l d e l l u n e s ; n o h a r á s u n a s o b r e m e s al a r g a e n e l
t: almuerzo,ni tomarástaxis, no comprará's libros ; via-
rf
jarás en terceray no en primera;no beberásvino, ni
ñ"
{ te reirás sin motivo,ni harás el amor a nadie;pena-
li
I' rás y sudarásdondequieraque vayas;porqueyo, el
Señor tu I)ios, soy un Dios celoso,y de aquí que te
aplastarécomoun viscosogusano.Y el silencioreinó
sobrela tierra y el suelopermanecióestéril mil años.
Ansiedad de nuevo, en grande tenue. Los dos
rostros. Todo lo relacionado con ellos en una tortu-
ra: la gente, los lugares, los sonidos, los olores, las
costumbres. Las cartas de amor antiguas se en-
carrujan y explotan como minas terrestres, las
100
i n s c r i p c i o n e se n l o s l i b n r s ¡ ' l . g u l r t t l ot lsi c t r r r :r r t ' r r l t ' n
cias de cadena perpetua por t,raiciórt,Ios tliscostlc
gramófono chillan desde la sepultura; hasta los
inofensivos rayos de sol y la verde oleada de la pri-
mavera al pie de nuestra puerta se convierten en
señuelos para atrapar el corazóu desprevenido.Do
dextrant tnisero.ls¡Ah, no haberse conocido ltunca,
o n u n c a h a b e r s e s e p a r a d o !P a r a v i v i r e n e l p r e -
sente (único escape)hay que recurrir a las clrogas,
a las inyecciclnesde trabajo o tle placer',o al clar cle
"que
continuo, es al fin lo que llace menos
trampa."to El pasado es una llaga hedionda; el pre-
sente, la compresaaplicada en vauo, arrancada con
dolor. París, Chelsea,Cannes...misére.Todos esta-
mos cumpliendo una condena de prisión perpetua
en el calabozodel propio yo.
E l p o e m a d e S a i n t e - B e u u e :D a n s l ' í L e S a í t t t '
Lo u,is.Sainte-Beuve sabía.
Imaginació¡l = nostalgia del pasado, cle lo
ausente: solución líquida en que el arte revela las
instantáneas de la realidad. El arbista segl'eganos-
talgia alrededor de la vida, como los gusanos esi,tt-
can sus túneles, las orugas tejen sus capullos o las
golondrinas marinas mastican sus nidos. El arte
sin imaginaciónes comola vida sin esperanza.
El egotismo tira de nosotros hacia abajo tanl,o
como la ley de gravedad. En las horas de la madru- ,t
gada la ley de gravedad se debilita un tanto, nos
r 5 " ¡ T i e n d e l a d i e s t r a a l d e s d i c h a d o ! " ,p a l a b r a s d e
Palinuro en La Eneida, 1. VI, v. 369. (T.)
tull"n.y
James (T.)
101
sentimosmenossujetosa ella, y hasta el egotismo
,)r, 1a t-ierra girando sobre su eje parece
desvanecerse. A medida que el egotismorefluye
cobramosmás concienciade la base precaria de
nuestra vida, de la ver<iaderanaturalezade las
Autoridadesa quienesnos esforzamosen compla-
cer y que deseamosnos quieran:los que alimentan
con su admiraciónnuestroyo extraviado.
Por una corista morenade un boite me he con-
sumido,por un colegialdifunto, por una brillante
a n g e l - a r p í ah e l l o r a d o e n v a n o . S i e s t a m u j e r
atolondradase muriese,yo no tendría ya razón
alguna para vivir, si esta muchachainfiel me olvi-
dara, no tendría ya nadie para quien escribir.
Estas dos figuras inadvertidasy ocupadaspor sus
cosascomponenel arco frágil de mi ser y consti-
tuven un tribunal al que hace tiempo dejaronde
asistir.
Lasauto-torturasde losmelancólicos,
placenteras
sin
dudaparaellos,significan
unasatisfacción
detenden-
cias sadistasy de odio,las cualesse refierena un
objetoy de este modose han enroscadoen torno del
yo. Al final, los enfermoslogran generalmente,por el
senderocircular del autocastigo,vengarsedel objeto
que ocasionóel dañoy que casisiemprese encuentra
en su vecindadinmediata. Ningún neuróticoalberga
ideasde suicidioque n0 sean impulsosasesinoscon-
tra otros redirigidoscontrasí mismo.Fnnuo.
Dantnataenoctes,
et uosuadalentapaludes...tt
li "Noches condenadas y vosotras, ciénegas de pesadas
o n d a s " .P n o ¡ e n c l o ( T . )
102
El ciclo de las horas. "Los Lares y los Lémures
gimen quejumbrosamente a medianoche."Una de
la madrugada:La ira se convierteen Sufrimiento.
Dos:El Sufrimientoen Pánico.Bajamary nadir de
la esperanzade las dos a las cuatro,más o menos.
Mágica euforiasiemprede cuatro a seis:el talámi-
co "Vla Libre"; la Paz y la Certidumbre llegan a
t r a v é s d e l a D e s e s p e r a c i ó nD. u r a n t e t o d a l a
mañanafluye la mareade la confianzacon su plea-
mar de egotismode dos a tres de la tarde. (Bn ese
momentoestamostan lejosde la idea de la muerte
comocercaen las horas de la madrugada.)
Depresiónmomentáneaa la puestadel sol, aunque
con frecuencianunca¡ne sientomejor que de seisa
d i e z d e l a n o c h e .L u e g o ,l a s s e n t i n a se m p i e z a n
a vaciarse.
Medianteuna estimulaciónartificial del cerebro
se puedeobligar al pensamientoa tomarseciertas
libertades.La zonacortical es una máquina para
pensar. Puede apresurarse,retardar.se,ahogarse,
alimentarsecon distintas clasesdc colnbustible
segúnel pensamientoque se quiere que produzca.
Cuandola mezclaes demasiadograsa,comoen las
horas pequeñas,carburadorempiezaa cletonar,cle
donde"Fuga de las ldeas".
Así, el té, el café,el alcoholestimulan.
Así hacentambién las alturas, los días húme-
dos,los vendavalesdel sudoeste,los cuartosde los
hotelesen París y las ventanasque dan sobreun
puerto. Igualmentela nieve, las heladas,los tirn-
b r e s e l é c t r i c o sa l a e n t r a d a d e l o s c i n e s p o r l a
noche,la vida sexualy la fiebre.
103
 El t-at-'aco. las tisanas,los sorboslargosde agua
o de jugo de frutas producenun efectocalmante,de
despejo.Regularizanel funcionamientodel motor y
eviLanlas paradasen seco.Lo mismo hacenel es-
tar sentadosin moverse,los climas sedantes,el
lujo, el estreñimiento,la música,los bañosde sol,
las postborracheras, el escucharlas fuentes,Ias
olasy las cascadas.
Un conocimiento cabaldel opio,la benzedrina,el
fósforoy otras drogasnos permitirían suministrar
a l c e r e b r ol a d e b i d a m i x t u r a s e g ú n e l e f e c t o
requerido,tanto si proyectamosun trabajo de la
imaginación(organizaciónde las ideas en nuestra
cabeza)comodel entendimiento(análisis,memo-
It ria, razón).
( Cuandoresolvemos escribir,deberíamos primero
planear las proporcionesde la obra en cuestión.
t Otros no hacensinovivir;yo vegeto.
.\ Proporciónentre el corazóny el cerebro,entre el
L juicio y la irnaginación."Duraznode un ensayo",
t. " m e l ó n d e u n p o e m a " ," m e m b r i l l o d e u n l i b r o " ;
r
* tenemosque dejarnosimpregnar por una forma
\ cante,influenciadel follajede los plátanossalpica-
arquetípica.Luegodebemostratar la personalidad
!i con la mixtura convenientehasta lograr el glasea-
[l
do (estilo)quecorresponde:
... para mi novelahlosóficacon un miligramode nos-
talgia, estoytomandoefedrinauna vez por semana'
opio una, con un pocode mezcalinapara soltar mi
irnaginativa,y masaje de la base del cuello para
estimular el tálamo despuésde la orgía mensual.
104
E s c r i b o d o s t e r c i o sd e e l l a e n p i e , d u r a t r t el a s
primeras horas de la mañana,y un tercio acostaclo,
por la tarde.Mi supervisores un jungiano.
Uluu¿s P¡L¡SRASDELOPioMANo
Dl opio es la única sustanciavegetalque nos comuni-
ca el estadovegetal.Por él tenemosuna idea de esa
otra velocidadde las plantas.
Dl opio domeslicadoendulzaráel dolor de las ciu-
dades.Cocrntu.
A q u í e s t a b a n l a s e s p e r a n z a sq u e f l o r e c e ¡ i e n l o s
senderos de la vida reco¡rciliadasco¡r la paz que hay
en el sepulcro. IJE QuIttcnv.
¡Oh sagradasmañanassolitariasy vacuas,me-
d i t a c i o n e st r a n q u i l a s : f r u t o d e l o s e s t a n t e sd e
libros y el tic-tac del reloj; silenciodoradoy letifi-
dos de sol, rumores lejanosde pájarosy de caba-
l l o s , p o s e s i ó ni n e s t i m a b l ed e ' u n o sp o c o sn r e t r o s
cúbicosde aire y unas horas de ocio!fJstevacíode
paz es el estadode que debería procederel arte,
porque el arte está hecho por el solitario para el
solitario, y actualmenteesta atmósferacerúlea,
q u e d e b e r í as e r p a r a n o s o t r o sc o s an a t u r a l , e s
punto menosque inasequible.
La recompensa del a¡te no es la fama ni el éxito,
s i n o l a e m b r i a g u e z ;d e a h í q u e t a n t o s a r t i s t a s
105

mediocresno puedanvivir sin é1.¿Quépadresme
gustaría reivindicar?¿Quiénal leer a Palinuro en
"yo te lo dije"?
e l C l u b d e l o s A s f ó d e l o s ,d i r á :
A.ristipo,Iloracio,Tibulo, Montaigne,San Flaubert
y Sainte-Beuve. Pero¿yPascal?Me asustaun poco.
¿Y Chanrfort?No, no creo.
Tengomucho más en común con Chamfort que
conPascal;a vecesme parecehaber sidoChamfort,
puesnada hay suyoque, con un pocode suerte,no
hubiera podidoescribiryo; sin embargo,la lectura
de los pensamientos de Pascal,que jamás habría
podidoescribiryo, es lo que me hacecrecery desa-
rrollarnle.El encantoliterario, que brota del deseo
de agradar,e¡cluyeesosvuelosde la capacidadin-
t telectualque son una recompensa muy superioral
¡ ¡t
placer.
t rador Mirabeau.Arengóal puebloen la esquinasy
( fue uno de los primerosc¡l entrar cn la Bastilla.
(1741-94)
l El Tn¡¡¡cnDECrrAMFoRr
$
\
S u m a d r e e r a d a n t e d e c o n t p a g n i e ,s u p a d r e
!i desconocido, y en la pila bautismalfue bautizado
tt simplementecomoNicolás.Madre e hijo vinieron
de Auvergnea París,dondeNicolásfue un colegial
b r i l l a n t e . D e s p u é sd e t r a v e s e a ru n p o c oc o n l a
Iglesia,se sumergióen el mundo de las letras.Ilijo
del amor, Chamfort fue rápidamentellevado al
éxito por el favor de las mujeres,éxito que lo agotó
f í s i c a m e n t ey f u e c a u s a d e g r a v e s d i s t u r b i o s .
O b t u v os i n e m b a r g op i n g ü e ss i n e c u r a sp, r e m i o s
literarios y tiiunfos teatralesgraciasa su ingenio,
su galanuray al afectode sus amigos,y al cumplir
106
los cuarentapudo retirarse a la antigua casa de
Boileauen Auteuil, dondese enamorócleuna d.ante
de compagniede la duquesadu Maine, clecuarenta
y ocho años de edad, que murió seis mesesmás
tarde. Luegode perderlaChamfort regresóa parís
para convertirseen el bufón cínicoy el favorito ti_
tular de la corte.
Mis sentirnientos
sonrepublicanos,
perovivo entre
cortesanos.Amo la pobreza, y rnis anrigos so¡r todos
ricos; creo que las ilusiones son un lujo necesario en
la vida, y no obstante vivo sin ninguna; creo que las
pasionesno son más útiles que la razón, y sin embar_
go, ha destruido mi capacidadde sentir.
Cuandoestallóla revt¡lución,Chamfort,genuino
republicano,tomó el partid<tde su amigo y adrni_
Aunque perdiótodassus pensionesse precipitócon
entusiasmoen la polfticay contribuyóa élla con
d j v i s a sc o m o :" ¡ G u e r r aa l o s c a s t i l l ó s ,p a z a l a s
c h o z a s ! "y " ¡ Y o , t o d o ; e l r e s t o , n a c l a !I I e a h í e l
despotismo.¡Yo, es otro ; otro, soy yol I{e ahí la
democaracia." A pesar de que le advirtieron que
sus agudezasno serían toleradascon tanta indul_
genciacomoen el antiguo régimen,pronto ernpezó
a poner en solfa y satirizar a los personajesde la
Revolución.En 17g3selló su destinocon la clefini-
ción que hizo de la éticajacobina:"¡Sémi hermano,
o te mato!"."Nada temo -declaró-; no tengomierio.
¿Acasono marchésiempreen la prime.a fila de la
falange republicana?"I)enunciadoanónimamente.
r07
 fueencarcelado'Losoltaron'perocasienseguida Chamfort era alto y hermoso,un Adonis en su
juventud pálido y exhaustoal final de su vida;
v o l v i e r o n a d e t e n e r l e . A , , t u ' q u e p e r d e rsalió
s u l i bde
ertad un
del partido ut q"" se sabia ligado' hombrequevivió a borbotones y al que parecíaman_
a manos
se ptqg tt
la habitación con un prétextov. lllt oJo'
^l: tener en vida el fuegode su inteligencia.Mirabeau
;;i;i"-;t*pió la náriz v se incrustó en un lo calificó de "nobley digno" y admiró su ,,cabeza
de
;;;*;;;;á d e d e g o l l a r s ec l n u n a n a v a j a eléctrica"; Chateaubriand alabó sus fríos ojos
sus heridas' pero
^f"it:".. Se restabletió"" parte de azules.Su trancenos es familiar a todos,y hasta se
Sus últimas pala-
;;;r; pocud"spuo* at p"i*o-nía' corre el peligrode que pronto lo sea demasiacjo: el
"Me voy ul fttt cle este mundo' en que
tru* f"".o": trance del revolucionariocuyasmanerasy modode
o que hacersede
I
el corazóntiene que romperse vivir se apeganaún al antiguo régimen,mientras
\
\ bronce".
"^ su lealtad y sus idealespertenecenal nuevo,y
Chamfort se Que
I
l,o .o*plejidad del carácter de p o r u n a e s p e c i ed e v a l e r o s oe x h i b i c i o n i s m o
se
de hijo del amor;
I

debióquizás a su temperamento
I

i siente impelidoa decir la verdad sobreambosy a

por su madre en un
I
transmutóel amor apásionado e s p e r a rd e l o s c o m i s a r i o sd e l R e y C i g U e ñ al a
I
por último
;;.; general ,le afecto, que concentró misma admiraciónhacia sus agudezasque le dis_
I
a
en su mujer, que se pu'etiu extraordinariamente
I
( pensaranlos cortesanosdel Rey Leño.Lá más gra_
de amor iba
la madre' Aparejarloa esta necesidad -y ciosa de las salidas de Chamfort _que, pese al
que se
, tt un sentimiento no menos vehemente ren- atractivode su violenciaatrabiliaria,puedenresul_
de
.n.,r"rrtru con fecuenciaen los bastardos- tar irritantes, por un excesomismo de adecuación,
il .". u lu socieda<l' La impetuosidadde sus afectos' una especiede urbanidad levementevulgar_, es
ii tl t:olnbin¿rda con 8u scntidode la injusticiay su clari- quizá su estallido final, justo despuésde habcr
, l r , , ln , , r n t o l ,l c i m p u l E a r o nh a c i a l a R e v o l u c i ó n ' atentadocontra su vida. Dirigiéndosea un amigo,
fi lx)ro tl() era uno ,le esosobservadores
i,n.rnnnu."r ciegosa los defectos
que puedan
de los hombres'
con su tono usual de serenaironía,le dice:.,¡euéle
varnosa hacer! Eso tiene el ser torpe de uranos;
qu" pon"., lógicámenteun ideal en acción'Aunque cuandose las quiere usar ni siquiera logra uno
il también creíaen la causaque defendían'era un matarse".En seguidacomenzóa explicarcónro,err
fil<igofosin esperanzay sin piedad'tsFísicamente' vez de saltarsela tapa de los ,u.or, u" había salta_
do un ojo y la parte inferior de la frente, y luego se
l8 "liln vano se escudriñaría la literatura buscando una había dadoun tajo en la gargantay hasbaacribilla_
"El hombre
rnáxima rnás repulsiva que ésta de Chamfort:
cada mariana un sapo si quiere do a navajazosel pecho sin conseguirllegar al
debe empezar por tragarse
tener la seg,ttidud de no encontrar algo peor antes de
que corazón.
acabe la jornada." Ir[oRl,nv: Studies of Líterature, Pág' 95 '

108 109
 Por hn *concluye- , me acordéde Séneca,y en Phonor
de él quise abrirme las venas;pero él era rico, tenía
todolo necesario,inclusoun bañobien caliente;yo, en
cambio,soyun pobrediabloque carecede todo.Me he
hechoun daño horrible, y heme aquí sin embargo.
Pero tengola bala en la cabeza,y esoes lo esencial.
Un pocoantes,un pocodespués, ya es sólocuesüión de
tiempo.
Sesrounía DE CIIAMFoRTII
Bs una gran desgraciaperder, por nuestro carácter,
que nuestro talento nos confieresobrela
los clerechos
sociedad.
,t
'( Hay una cierta energíaardiente,madre o compañera
forzosade aquellaclasede talentos,la cual general-
't mentecondenaa la infelicidada quieneslos poseen'..
¡ E x a m i n a n d ol o q u e S a i n t e - B e u v ep i e n s a d e
l Es una codiciadevoradoraque no dominany que les
I haceodiosos.
q
.\
\ Renunciandoal mundoy a la fortuna, he encontrado
\ la felicidad,la calma, la salud, aun la riqueza;y, a
rl pesar del proverbio,me doy cuenta de que quien deja
la partidaIa gono.
La vida contemplativaes a menudo muy triste. Hay
que obrarmás,pensarmenosy no mirarsevivir.
[Iay que recomenzar huma¡ra'
la sociedad
Las plagasfisicasy las calamidades de la naturaleza
hurnanahan hechoindispensable Ésta ha
la sociedacl.
asravadolos infortuniosde la naturaleza.Los incon-
i10
venientes de la sociedaclhatt traído la ttecesidaclde
un gobierno,y el gobierno ha agravaclolos infbrtunios
d e l a s o c i e d a d .H e a h í l a h i s t o r i a c l e l a n a t u r a l e z a
humana.
Los pobres son los negros de Europa.
Cuando un hombre y una mujer sie¡rten el uno por el
otro una pasión violenta, siernpre IIre parece que...
ambos amantes son el uno del otro por ttoturaleza,
{i
que se pertencceu por derecln diuittct.
,'I
ti
Las pretensiones son un manantial de con- t;
trariedades, y la épocade felicidad en Ia vida ernpieza ¡l
cuando aquéllas acaban. li
El pensarnientocolrsuelade todo.
Chamfort,cómoel amor atttiguoacogeráal ltuevo,
Ie encuentroun tauto severo:el Superego juzgando
al Ego. Se habría esperadohallar en él r:lás sinl-
patía hacia un hombre tau melaucólicoy clesiltr-
s i o n a d oc o m oé 1 ,p a r a e l c u a l , c o t t r op a r ¿ ré 1 ,l o s
" c o l n oe s o si n s e c l o sc u y o t e j i d o
h o m b r e se r a n
transparentenos deja ver las venasy atrn los dis-
tintos maticesclela sangre";y, en vez de ello, le
descubrimosen una actitud hipercríticay tttr sí es
no es de alarma con respectoa Chamfort.Reconoce
que los aforismosde éstesoncolnolTeclmsoceradas
q u e l l e g a n d e p r o n t o y s i l b a r t t o d o , u í np, e r o l e
reprochael ser solteroy por tanto un reclusoclel
q u e l a n a t u r a l e z ah u b o d e v e n g a r s e .C o n u t r a
111
 equívocaserenidadeste otro célibe, el ambiguo
monjede letras clela Rue de Montparnasse, le echa
en cara a Chamfort dos de sus m á x i m a s:"No
quiero casarme,por temor a tener un hijo que se
me parezca"y " El que no sea misántropoa los
cuarenta,es porquenuncaamó a los hombres".
Aunque sea a desgana,fuerza es admitir la
injusticia del análisis profundo,acerbo,pero no
enteramentedesprovistode simpatía,de Sainte-
Beuve. Comparadocon é1,Chamfort es un adole-
scentebyroniano.J'ai du Tacitedans Ia ftte et du
T i b u l l e d a n s l e c o e u r ,e s c r i b eC h a m f o r t . N i e l
Tibulo ni el Tácito, añade Sainte-Beuve,pudieron
liberarsepara la posteridad.¿Quées lo que hace a
\ Sainte-Beuvesuperiora él? Sainte-Beuve,en todo
( ble, salvo aquellos pocos que se llevaron consigo
caso,descubrela tragediade Chamfort:que éstees
t u n m o r a l i s t a c u y a s c r e d e n c i a l e sn u n c a f u e r o n
t acepbadas del todo,que hay demasiadoegotismoen
I sus juicios (que reflejan el culpable.resentimiento
s
\
contra sí mismo de los que sabenque están
malgastandosu talento por indolenciay hedonis-
fi mo). Cliamfort detestabaa la humanidad, pero a
d i f e r e n c i ad e S a i n t - B e u v en, o t e n í a l a c o m p e n -
sacióndel amor a la naturaleza.Chamf<rrtera un
paganoclásico,Sainte-Beuveun crfticode espfritu
doble que había pasadoa través de la experiencia
místicay el movimientorománticoal escepticismo,
infi nitamenteenriquecidopor ambos.
Otra opinión:
Creoúnicamente y considero
en la culturafrancesa,
todolo demásquese llamaen Europaculturacomo
trz
u n m a l e n t e n d i c l o . . .C u a n d o l e e m o s M o n t a i g n e , L a
Rochefoucauld, Vauvenargues y Charnfort, estamos
más cercanosa la antigüedad que con cualquier grupo
de autores de cualquier otra nación. Nlolzclin.
Y con Baudelaire, Flaubert, Sainte-Beuve, más cer-
canos a la modernidad.
Los consumidos por la curiosidad de las vidas
del prójimo, pero sin amarlo, deberían dedicarse a
escribir máximas, pues nadie que no ame a sus
semejantes puede llegar a ser ult novelista.
Esbando contaminado yo mismo por la filosofía
oriental, no puedo tomar a la gente elr serio.
¡Sabba dukka!"En aquellospaísesla vida humana
es sólo una mala hierba".rgTodo parecereem¡rlaza- I r,l
l t l
r i .
una parte de nuestro ser para la cual no hay susti-
t(.1i l
tutivo posible. Una vez que creemos que el ego es
como una célula que se impone y causa el cáncer, el r rl
cáncer de desarrollarse a expensasde la sociedado
a expensas de la armonía natural entre el ser cle
ullo y el orden general de las cosas,arnronía que
ahoga con su propio estrépito, solo ¡rucrlertresul-
tarnos clesagradableslos irnpacientes y petulantes
extraverbidosqlle, con sus mezquinas ambiciones,
constituyen el espinazo cle la literatura novelesca.
Si no nos interesan las idiosincracias de las perso-
nalidades menores haremos bien en rehuir la no-
vela, que acabará por parecernostan grotesca como
leDeQuincey(T.)
113
 pareceríaa un lama tibetanoel retrato de un regi-
dor.
Ilthen tlrc bells justle in tlrc tower
Tlrc hollow night amid,
Tlrcn on nry tongue tlte taste is sour
Of alL I euerdid-20
S í n t o m a sd e s v a n e c i d o ds e s a l u d : l e v a n t a r s e
I
t e m p r a n o ,a f e i t a r s et e m p r a n o ,v i v a c i d a de n e l
\ cuarto de baño,alacridadal cruzar las calles,pre-
\I
ocupaciónde la aparienciapersonal,horror de la
)
I propiedad,indiferenciapor los diarios,amabilidad
t
I co¡rlos extrairos,Folie desMaures.
I
\ 7 de agosto:primer dÍa del otoñ0.¡Por una vez
( he vivido en el presente!Ido a pie hasta la librería
e n e l m o m e n t o d e c e r r a r . L l o v i e n d o .U n a
muchachaintentó entrar en la librería, peroestaba
echadoel pestillo.Salí y la seguíhasta más allá de
la ZwemmerGallery y a través de las callesque
$
\
llevan a St. Giles, acabandopor perderlade vista
R cercadel CambridgeTheatre,maldiciendola buena
\
s educaciónque al cabode tantos años me impide
dirigir la palabraa una personadesconocida. Muy
por
contrariado el incidente, pues la muchacha, con
su frente alta, su naricitaen punta, sus labios
llenosy sus lindos ojos,su pelo oscuroy su expre-
20 "Cuando las campanas se empujan en la torre -en
nredio de la noche cóncava-, todo lo que hice y hago -cobra
en mi lengua un sabor agrio." A. E. llouslttrN
LL4
sión adustay malhumorada,personificabaa la vez
la bellezay la inteligenciaen zozobra.Llevabalas
p i e r n a s d e s n u d a s ,s a n d a l i a s ,u n t r a j e d e p a n a
verde y una casacade hilo. Con un sentimiento
intolerablede frustraciónla vi desaparecer: "o toi
qttej'eusseaimée".zt
E l c a r á c t e r v i o l e n t o d e e s t e e n c u e n [ r om e
enseñóalgo más de lo que sabÍa sobre la natu-
ralezade mis emociones.
I. Para enamorarsea primera vista tiene que
haber lo que Sainte-Beuvellamaba le ntystére.En
mi caso,el misterio ha de tomar la fonna de una
repulsadel sistemaindustrial y del sigloxx. Lo que
yo ansío es un alejamientodel presente,una su-
gestiónde lo primitivo. De ahí el atractivo de las
s a n d a l i a s ,ú n i c o c a l z a d oq u e p e r m i t e a l s e r
humano andar naturalmente.Ese aire de lejanía
es incompatiblecon la felicidad,puestoque brota
de un sentimientode soledad.de una sensaciónde
hostilidad y rebeldla contra la sociedad,que no
puedehoy dfa traer consigola satisfacción.
Realmente,creoque la mayor parte de la belleza
de las mujeresse evaporacuandoalcanzanla feli-
cidaddomésticaa costade su independencia.
II. Esa expresiónprimitiva e indírmitano basta;
tiene que ir unida a un cierto interés en las artes,
especialmente en la pintura moclernay el surrea-
lismo.Bl aire de gitana tiene que corresponder al
caosde nuestrotiempo, al páramo espiritual del
zt "¡Oh tú a quien habría amado!" Il¡ruu¡;t.¡lltu r.'1.)
115
 a r t e m o d e r n o .E s t e g u s t o e s c o m p a r t i d o m , e invité a unos cuantos a.migosa beber una botella
parece,por otroshombresque han hecholas paces de ron. Como los viejos arnigos apenas si pueden
con la sociedad.Nos sentimoscautivadospor las d i s t i n g u i r s e d e l o s e n e m i g o s , h a b l a n r o sc l e l o s
sombrasfemeninasdel yo que habríamospodido vicios de cada uno de nosotros. Uno de ellos ase-
s e r ; e n m i c a s o ,p o r l a c o n t r a p a r t ed e l e s c r i t o r guró que el vicio de Palinuro era la inconsrancra.
románticoque podría haber tenido el valor de re- Pero ¿no será más bien la constancia?
¿La ficieliclari
ehazarla sociedady aceptarla pobrezapor amor a la experiencia de abandonar el munclo entero por.
d e l d e s a r r o l l od e s u v e r d a d e r ap e r s o n a l i d a d . un rostro nuevo colt su invitación al éxtasis?
¿O
Ahora,cuandoveo a tales seres,tengola esperanza será tan sólo un ardid más del otoño para ayudar a
de que, uniéndomecon ellos,podríaliberarmeen la autodestrucción?
cierto modo de estas limitaciones.De ahí el deseo
intermitente de trocar la realidad externa por un Shall I belieuethe SyrenSouth aguirt
sueñoy de recurrir a la fuga ritual. And, oft-betrayed, not hnow the Iv[onsterlllain? zs
Algunosse enamorande las mujeresricas,aris-
lt '( tocráticaso estúpidas.Yo me siento atraído por
a q u e l l a sq u e m i s t e r i o s a m e n t ec o n s e r v a nu n a
ir
its
promesade la integridad que y0 he perdido;hijas
insumisasde Isis, hermosascomola noche,tumul-
tosascomoel Atlánticoque la luna agita.zz
III. El reconocimiento tiene lugar al recododel
\
arloy debeser inmediatamenteseguidopor la fuga
$
t ritual y la consumación en una caverna.
Para desterrar el anochecerlluvioso, los plá-
t a n o s g o t e a n t e s ,l a d e p r e s i ó nd e F i t z r o y y
Charlotte Streets,y la decepcióndel anochecer,

22 Isis era representada como la luna alzándosede las

"isfo
olas: luce feminea collustrans cuncta moeie et udis
ignibus nutriens laeta senúna". Apulnyo, Met. XI. (La que
baña las murallas con luz femenina y nutre la feraz semilla 23 "Creeré de nuevo a la sirena del Sur y, tan a menudc¡
con sus húmedos fuegos. T.)
traicionado, no conoceré al rñonstruoOcéano?"(Traducción
d,eLa Eneída por Dryden.)

116 IT7
 III
LA CLÉ DES CHANTS

llluminación:]La misma melancolíano es sino un

recuerdoque seignora.[Fr,au¡nnr.]

El Sol hace revivir los viejos recuerdos,la Niebla

exhuma otros, cada uno trayendo consigo la fra-
gancia de los árboleso el olor de los helechos.
Primera vaga impresión del otoño urbano.
Hay recuerdos que son puestos en acción por
ciertos sonidos,oloreso cambiosde temperatura;
como esas tonadas que vuelven a la memoria en
un momento determinado del año. Con las
primeras hojas barridas en la plaza, la primera
bruma matinal, el primer amarillear de los plá-
tanos, recuerdo París y la agitación de buscar
alojamiento en un hotel para el otoño. Calles en
torno de la Rue de I'Université, Rue Jacob, Rue
de Bourgogne y Rue de Beaune, con las mues-
tras de los hotelesy las entradas de éstos y sus
porteros emparedadosentre baúles de camarote.
Salones ahogados,llenos de novelas de Edith
Wharton, empapeladosde violeta que más tarde,
cuando tenemos que permaneceren cama con la
gripe, llegamos a aborrecer, biombos de zaraza
ocultando eI bidet, altos paneles de madera gris
con alacenas de cuatro pulgadas de profundi-
dad...

118 119
 I{otel de I'Université para colegialasnorte-
anrericanas,Hotel de Londres con su castañoen
el patio, Hotel Jacob para matar el tiempo; Hotel
cle Savoie, Hotel Delambre, I{otel de la
Louisiane;Estacionesdel Via Crucis con calefac-
ción central: nombres que remueven las heces
clentrode mí.
Por un pullover de angora, por una bufanda
roja, por una boina y unos zapatosmarrón estoy
,
I desangrándome;mi corazónestá secocomo un
I riñón.
l Devorandolos kilómetros al compás del BIue
I
I r.e_
t S h i e s , s i s e a n d oc o m o u n c o h e t e c u e s t a a b a j o
t ,-.
junto a las negras extensiones líquidas de la
\ Nationale Sept, los plátanos haciendo sha-sha-
t sha por la abierta ventanilla, el parabrisas
i amarilleando con las moscasde agua estre-
I
lladas, ella con el Michelin a mi lado, un pañuelo
a t a d oa l a c a b e z a . . .
" E l c o r a z ó n t i e n e s u s r a z o n e s " . . .c o m o l a s
I tienen el reumatismo y la gripe. Las plantas de
los pies y la base del cuello recuerdan el abrazo
del Mediterráneo, agua pálida rayada de som-
bras marinas azul zafrro,translúcida al pie del
Esterel.
Tardes de París; tranquilidad del cuarto de
hotel y d,elfumoír vacío; la cama cubierta de ro-
pas y de revistas ilustradas,la ChícagoTribune,
la Sentaine d París; programas del Pagoda
Cinema, Las Ursulinas, el Studio Vingt-huit;
gritos lejanos de "uoicí I'Intran!" contestadaspor
lo9 graznidosde las bocinas...
120
Primeras horas de la rnañana en el Medi_
terráneo; aire diáfano y r.esinosoque huele a
pino de Aleppo, agua rociada sobre el asfaltcr
brillante de la Route Nationale y que refleja
obscuramente el verde primaverál áe los plá_
tanos; rápidos virajes en torno de los oleandros,
mozos desapilandolos sillones de mirnbre y fie_
gando los veladores;brazadas cle:clavelescle los
puestos de flores, pirámides de limas y berenje_
n a s , r a s c a c i o ss o b r e l a l o s a d e l p e s c a d e r o t,t
revolviendolos ojos entre los er.izosde nrar color i
,,I
de mosto; olor de los briochescle panacler.ías, l l
' l
tintín de las cortinas de flecos cle las barber.ías, . l
chirrido del quiosco cle metal al abrirs e par-aLe I
Petit B¿r. Suelas de alpargata entibiá¡rdose
sobre los adoquines del muelle, rloncleeI Jean
l i
I
d'Agreuehace sus preparativos para una excur_
I
l t
sión a las islas, mientras el rnuchachoanamita it
¡
f¡ota los cobres.En este momento los cocineros ¡
I
.1'
de los yates vienen a tierra con sus cestos al
btazo, gatos monóculos rnerodeanentre Ias
i
I
c a b e z a sd e p e s c a d o ,m i e n t r a s e l s o l c a l i e n t e
refracta el fluctuante centelleomarino sobre los
toldos de los cafés y el mar se convierte en urr
ginfrzz de quietud en cuyo fonclo un ternblequeo
de boquerones carga y contracarga retozona_
mente.
Hojas secas,terrazas de los cafés,gr.anadina,
t a b a c o M a r y l a n d , e x p e c t a c i ó nm e n t a l . . . p e r _
fumes de Nord-Sud; llegadas otoñales a pigalle,
o salidas de Notre Dame-des-Champsa las luces
de Montparnasse,donde los castaños,con su res-
127

planrlor rojizo a la entrada del Metro' viven
un clima más cálicloque los otros árboles"'
Nuestros recuerd;s son fichas consultadas
devueltas luego en clesordenpor autoridades
no controlamos'
Callejuelas de Cannes: tuberosas en las
tanas, librerías, mirando al puente
rrocarril que escudriñamosen busca de memo-
rias viejas y de novelas policiales,mientras los
I
I cojines del auto ee desinflan bajo el sol de la
\ tarde. Petit Marseillaís, Eclaireur de Níce: tltu-
I lareg sobre la guerra española empapadosde
\
t aceite para el sol, en revoltijo con mapas desga-
t
rrados, trajes de baño húmedos envueltos en
Ir toallas, - y ahora nos traemos a casa memorias,
t
\ novelas policiales, tuberosas,dando vuelta a la
esquina peligrosa de la Rue d'Antibes y bajando
!
poi lu carretera de la costajunto al mar lactes-
cente del atardecer.
El tedio de las tardes dominicales'que arras-
I
\ tró a De Quincey al opio, dio también nacimiento
al surrealismo: horas propicias para la fabri-
$ caciónde bombas.
15 <le agosto: clomingo húmedo semejante a
tantos otros. Fantomes de Trouuille,
marino con friso de muchachas".
P l a y a s d e l O e s t e :H o u l g a t e . R o y a n ' S a i n t -
Jean-de-Luz.Un dique rojo, color de pórfrdo'
En las tiendas cuelgan cubos,barcos de ju-
guete,mangas para camaronesy bolsosde malla
óonteniendopelotas de gorna cubiertas de una
pelusilla mate del mismo color de pórfido' Los
122
niños en las tiendas se compran sandalias y za-
en
patillas de gimnasia, las muchachas pasear]
cogidas del brazo; el viento del oeste que sopla
y
del mar salpica las piedras del malecón;viejos
que
programas de fiesta del Casino revuelan entre
los tamarindos con sus marchitasAtractíons.
ven-
Rodando del salón de té Marquise de Sévigné al
d e l fe-
b a r P o t i n i é r e , s o m b r í o y o l o r r . ¡ s oa g i n ,
acechamosuna ojeada rnás de las nruchacllasde
la playa en su inexpugnable adolescencia,antes ( t
de que el sol atlántico se eclipse colér'icanrente t',
sobrelos largos arenales,coloreadoscomo el bajo l¡
vientre de los lenguados.
Saint-Jean-de-Luz.Comprado un melón en el
mercado por la mañana, comidoluego en un café
s o b r e e l B i d a s o a c o m o d e s a y u n r - rp; e r s e g u i d o
impermeables, boinas y rizos mojados que aso-
man a 1olargo del pretil del malecón bajo la llu-
via. Maíz y pimientos, vascosde pies ligeros y
tii
caras redondas y magras bailando el fandango
y e l a u r r e s c u s ,j u g a n d o a l a p e l o t a c o n t r a e l
muro de la iglesia mientras un inmenso crepús-
culo verde agoniza a través de los vidrios cle las
ventanasAngoissedes digues...
"Fuste La grandezade Hemingway estriba en que só-
lo él de entre los escritoresvivos ha saturado sus
Iibros con el recuerdo del placer fisico, con el sol
y el agua salada, con el comer, el beber y el ha-
cer el amor, y con el remordimiento que es la
sombra de ese sol.
30 de agosto:lágrimas matinales de nuevo;
t23
 bajamar extrema del espíritu. AI borde de los
cuarenta una sensaciónde fracaso total: no un
escritor sino un actor aficionado cuyojuego está
"bri-
apelmazadode egotismo;polvo y ceniza;
llante": esto es, sin valor alguno, Jamás hice ese
extraesfuerzo para vivir con arreglo a la reali-
dad, que es lo único capazde hacerle escribir a
uno algo que valga la pena. De ahí la depresión
maniaca de mi obra, que es brillante, cruel y
rl
:\ superficial o pesimista, apolillada de autocon-
:\ miseración.
iI Todo lo que he escrito ha quedadoen seguida
t anticuado, excepción hecha de las líneas que
II acabocle escribir. Éstas parecen siempre distin-
|t
tas, no sujetas a aquella norma, y sin embargo
lf lo que en ellas queda anticuado es siempre lo
mismo, cualquiera que sea la fecha en que
if
'N fueron escritas:una especiede embriaguezde sí
Lh mismo que el acto de esribir trae consigo.
Al frlo de los cuarenta, me dispongoa traque-
[$ tear por una nueva décadami carroña de
;$ vanidad,hastío,culpa y remordimiento.
Lusistisatis,edistisatisatquebibisti,
Tentpus abiretibí est'r
Lo mismo mi felicidad que mi desdicha las
debo al amor del placer; del sexo, los viajes, la
t "Jugastebastante,comistey bebiste;ya es hora para ti
de irte'. Ilon¡clo (T.)
t24
lectura, la conversación(el oírme a mí mismo),
la buena comida,la bebida,el tabacoy el
bairarme con agua caliente.
La realidad es lo que queda cuando estos pla-
ceres,junto con la esperanzadel futuro, la airo-
rarrza del pasado,la vanidad del presentey todo
aquello que componeel aroma del ser es extrafdo
de la burbuja de aire en que vivimos.
Cuando ha dejado de gustarnos el hedor del
animal humano, en nosotros mismos o en los
demás, en ese rno¡nentonos vemos co¡rdenados
al sufrimiento y comienzael pensar claro.
La realidad es la sola preocupación(Sorge)en la
escalaentera de los seres.Para el hombre perdido
en el mundo y sus diversiones,esa preocupaciónes
un ternor breve y fugitivo. Pero si ese ternor cobra
concienciade sí misno se convierte en angustia rl
(Angst),clima pcreme del hombre lúcido,en el que , i
vuelve a encontrarsela existencia.[Hntnnccnn.] I
'
O, que'elle est belle l'étoile de nter! La estrella I
de mar despatarrada sobre las playas atlánticas
sembradas de charcas sorneras; carnellones rle
arena de escombros se entesan bajo el pie
i
desnudo; el sol irisa las burbujas de espuma que
marcan el nivel de la rnarea con grírnpolas de
algas y medusas que se derriten... Todo esto
volverá, y también la alegría para gozar de ello,
para bogar entre las rocas bajo un cielo color de
almeja donde los camarones trasparerrtes se
apoyan en las hierbas marinas, como los viejos
12r,¡
 que leen en una biblioteca pública, con su halo
de patas y de palpos y sus bruscos retrocesos
mediante una sacudidade la cola.Y habrá tiem-
po para observarla blenia asomandoa medias
d e l a g u a , l o s c a n g r e j o se r m i t a ñ o s y l a s a n é -
r n o r l a s ,l o s e r i z o s e s p i n o s o sy, l a s b a b o s a sd e
mar en su verde ensaladamarina, la fluctuante
zostera.
I
\ O litus ui.tamihi dulcius,o mare!felix
qui licet ad terras ire srubindemeas!2
ii
il
!
¡Puertosde Francia a medianoche,oh luces de
I los muelles barridas por la lluvia!
Borcleandolos cuarenta, un sueño singular en
el que casi aprendí el significadoy comprendíla
naturaleza de lo que se pierde en el tiempo per-
dido.
El placer actual mata el tiempo, es como el
sueilo, un anestésicoinofensivo: inofensivo una
vez que hemos reconocidoque nuestra vida es
tan penosaque necesitalo que en otro caso nos
d e i a r Í a s ó l o c u l p a y r e m o r d i m i e n t o .S i , n o
obstante,comprendemosque el amor al placer
puede aumentarse o disminuirse con arreglo a
nuestras necesidades, entonces,al esfumarseel
placer en el pasado,dejará detrás únicamente
un sentirniento de nostalgia, y esta nostalgia
p o d r á s e r c o l l \ ¡ e r t i d ae n a r t e , y ' t l l l a v e z a s í
2 "Orilla para mí más cara que la vida. ¡Oh mar! ¡Felizyo
que por fin puedo volver a mi heredadl PnrnoNlo (T.)
726
trasmutada, toda huella tle culpa inherente al
placer quedará borrada.
El arte es recuerdo: recuerdo repuesto en
escena.
El cuerpo recuerda los placeres pasaclos y al
percatarse de elios inunda el espíritu de dulzu-
ra. Así, el aroma de la pinocha calentada por el
sol y la peiusilla de los arándanos vuelven a
abrir el fichero por la ficha marcada Iützbühel y
traen de rruevo el lago con sus aguas legamosas
ti
t ,
y tibias, sus charlas a la deriva y sus nenúfares !;
rosados; los paseos en coche por las blancas ca- i;
rreteras alpinas a través de los llegros
helechales o los paseos a pie por los pr:ados
donde los regatos cantan en las altesas de
madera junto a los chalets. El recorclar todo esto
nos h.ace revivir las más variaclas fi'uiciones: l1
puramente sensuales,cor¡loel yacel' ell un espe-
so bairo de turba un anochecer lluvioso: sociales. ;
como jugar al bridge por la tarcle; intelectuales,
como hablar con Pierre; de vaniclad, conro erl I
flirtrear cn el 'Iiefenbrunner o cornprar chaqtre-
tas de fabricación local o lederlnsett. - v sicnrple
presentes, corno el pico pelarlo dcl I(it.zbtilr-
lerhorn, los placeres irnpunes rlc la saltrd, rlcl
aire de la niontaña, de la buena comiclay Ia vida
natural. La Edad tle Nladera, en que las cilmas y
las paredes, las puertas y las casas están hechas
de troncos de pino, en quc las noches son siem-
pre frías, las mañanas rutrlorosas a ríos y
esquilones, y la existencia penetrante corno un
bálsamo.
127
 Ho5.dÍa mi más profundo deseoes dormir seis
mesesseguidos,y aun mejor eternamente;loque
equivale a admitir que la vida se me ha vuelto
casi insoportable y que tengo que recurrir al
placer como sustitutivo del sueño en la vigilia.
No podemospasarnos durmiendo las veinticua-
tro horas del día, pero podemoscuando menos
alternar el placer y el sueño,si admitimos que, a
semejanzadel tratamiento narcótico para cier-
tas crisis nerviosas,son remedios tan sólo para
los enfermos.La realidad, la urrión con la reali-
dad, es el estado natural del alma cuando está
sana y segura.Así, cuandoPopeescribió:
So slowtlrc unprofitableMontentsroII
Thot lochup all theFunctionsof nty soul;
T'lnt heepmefrom Myself.t
Dijo una gran verdad. La irrealidad es lo que
nos mantiene apartadosde nosotrosmismos, y
la mayoría de los placeresson irreales.
En el sueño de aproximarme a los cuarenta
me vi como si estuviera a punto de morir y com-
prendí que no era yo mismo, sino un ser habita-
do de arriba abajo por parásitos,comouna oruga
ocupada por las larvas del icneumón. La gine-
bra, el whisky, la pereza, el miedo, la culpa, el
tabaco eran ya mis inquilinos; el alcohol
3 "f¡s momentosimproductivosruedan tan lentamente
que echan la llave a todas las funcionesde mi alma y me
m a t i e n e nl e i o sd e m í m i s m o . "( T . )
chapoteabadentro, mientras ios zarcillos de la
vid y la sandÍa asomaban por las orejas y las
fosasnasales;mi espíritu era url discoclegrarnó-
fono gastado,mi verdaderoser una tal ruina que
casi parecíainexistente,y todo ello había ocurri-
do en los últimos tres años.
Bordeandolos cuarenta. Una vislunibre rie la
c o r d u r a . " V i v e e n e l p r e s e n t e ,P a l i n u r o : e r e s
demasiadodesequilibradopara cavilar sobre el
pasado.Un día no recordarás si:ro sus placeres;
por ahora tienes que desalojarlode tu espíritu."
,
, l
li
Tlrc tweluetnonth
and a day beüryup
7'1rcdead began to speah: I
t'
"OIt
wln sits weeping ott nty grara,
And will not let nte sleep?"
" 'Tis
I, nty loue, sits ott your graL)e,
Atd will not let.you sleep:
For I craue one hiss of your clay-cold lips,
And thut is all I seeh."
'You
craue one hiss of nty clo.y-cold li.¡ts;
But nty breath sntellseartiry strong;
If you ltaue one híss of nry cloy-colct|,i¡ts,
Your time will not be long.
'I'is
dow¡¿ irt yonder gardett green,
Loue, where we used to walh,
Tlrc finest flower tlnt ere wes seen
1s witlrcr'd to a stalh.
TI¿estalk is witlrcr'd dry, n4, loue,

128 129
 So u,ill our lrcarts decay; bibelots, de cuadros modernos malos, de relo.ies
So ntohe1'ourselfcontent,ntYloue, Imperio.
f ill Gotl callsyon Qllay."4 Desorden del cuarto de hotel; libros, piuturas,
ropas y peluche rojo; sombras que se alargan, Ia
Tarcles de París: puestos de libros a lo largo siésta deliciosa de otoño col) sus sacudidas de
de los quais, con viejos grabados que a nadie pesadilla y sus despertares intermitentes, sus
interesan, novelas perversas encorsetadas en ielámpagos de vuelta al pasado. NIás tarde, Ias
celofán; tiendas de animales en el Quai de luces amoratadas de Neón brillanclo en la ven-
Gesr,res; hurones retorciéndose y gruñendo "11y
tana y el concierge al teléfono'. a qrlequ'utt
r sobre Ia paja, con ojuelos rojos y leves bostezos "VoLLlez-t)ousluí clire
r l en bas qui uotLsdentand.e."
.f que muestran sus dicntecillos blancos; titíes par- de ntonter." I

il loteando sobre su mondadura de banana podri- En la juventud el mutrclo auirnal nre obsesio-
I
da; loros pelechando; el misterioso y doliente naba; veía la vida a través de crialuras que se r '
,d
. l bicho nocturno que nos sentimos sietnpre tenta- hallaban en un estado de graciit, ct'iattlras sitr
jt
dos de comprar -"c'est utt binturong, nlonsieur", remordimientos, sin deberes, sin pasacloni
it - ¡' luego regreso por los puentes; las hojas de ios
futuro, que sólo tenían el presetttc- intenso y stt
rc
It
It¡
álanros rernansadas en el río amarillento; las eterno ritmo de hambre, sueiro y juego' Los
brunrosas calles grisnegruzcas de la orilla lemúritlos de colas ensortijadas con su adolaciót-l
izquierda las ticndas discretas ilenas tle del sol, sus saltos en el aire y strs aullitlos cle
soledad, eran conlo oscuros Itrtnot'tales cle una
4 "Pasados los doce meses y un día, - el muerto comenzíra especie primitiva; los hurones coll su sed de sau-
irablar--:
'¡()h!,
¿ q u i é n e s t á s e n t' ¡aSdooyl l o r a n d o e n m i t u m b a ,
- y gre y su manía de perforación; las lindas ginetas
no q u i e r e d e j a r m e d o r r n i r , ' - y o , m i a m o r , q u i e n e stá iilerrciosas, las rnartas, los rucootls,el clescotrso-
sentaclaen tu tumba, - y no quiere dejarte dormir; - un beso
laclo cuatí, el moribundo ocelote, los loris despa-
d e t u s l a b i o s f r í o s c o m o l a a r c i l l a a n s í o ,- u n b e s oe s t o d o l o
que irnploro!' ciosos-aurl los anillrales que lltlllca he tenido' el
'¡Tri
ansías un beso de mis labios fríos como la arcilla;
- I castor, la otaria, la civeta y el linsang-, toclos
pero nri aliento huele demasiado a tierra; - si recibes un beso
de mis labios fríos, - tu vida no será muy larga.
II estos aristócratas de dientes brillantes y gargan-
'Allá, tas azafranadas guarclaban a mis ojos el secreto
en ese jardín verde, - donde solíamos pasear mi
arnor, - las flores más herlnosas que entonces veiatnos
- II de la vi<la; eran indicios de una existencia siu
pensamiento, culpa ni fealdad' donde todo era
I
e s t á n . v am a r c l r i t a s h a s t a e l t a l l o . I
'Seco
est¿i también el tallo, antor mío, - y así también se I gracia, apetitos y sensación inmerliata: obras
-
s r ' c n r á nl r u e s t r o sc o r a z o n e s -; r e s í g n a t e p t l c s , t n l a m o r .
liasta que Dios te llarrle!'" maestras impresionisbasque la NaLuraleza arro-
"Oxford-Book jaba sobre el lienzo de un clía.
of Ilallads": Tlte Unquiet Graue.
I
I
130 i31
 Ahora sólo rne interesa el mundo Vegetal; rnis
sueirosdiurnos ya no son de albercasde otarias
o lemurarios soleados,sino de melonesbabosea-
d o s , r n e m b r i l l o s a t e r c i o p e l a d o sy n e c t a r i n a s
empolvadasde rocío. Siento cornosi los árboles
frutales fuesen una forma de vida todavía más
extraña, y pol' consiguientemás r.ernuneradora.
Nada tan forastero, tan inesperadoen un árbol
c o m o s u f r u t o , y s i n e m b a r g o ,p o r e l f r u t o e s
conocido;el follaje, la altura y la flor le son sacri-
ficados;del mismo modornedianteel pensamien-
to, la lectura y la serenidadinterior maduramos
nosotrosy llegamosa estar en sazónhasta que
la vida, que antes florecieratan profusamente,
se concentraen cáscara,cáscaraque, como las
granadas o los tomates sobreel alféizar de nues-
tra ventana, continúa madurando largo tiempo
despuésde haberse quedadosin hojas y podrido
lrasta la raíz la planta que las engendró.
"El
bien es lo pasivo que obedecea la razón.
El mal es lo activo que brota de la energía."
[Blrrxn.l Es más importante, en verdad, ser
bueno que hacer el bien, puesto que el ser, más
que el hacer, es el estado que nos mantiene
acordescon el orden de las cosas.De ahí el pen-
samiento de Pascal de que todo el rnal del
mundo provienede que los hombres no sean
capacesde permanecersentadostranquilamente
er] una habitación. El bien es la retención de la
energía; el mal es la dilapidación de la energía
d e q u e s e p r i v a a l d e s a r r o l l o .C o m o e l a g u a ,
s o r n o sm á s f i e l e s a n u e s t r a n a t u r a l e z a e n e l
reposo.
L32
T a o e s t á e n e l v a c í o . B l v ¿ r c í oe s e l ¿ r y u n o c l c l
espíritu. [{unNc-Tsu. J
Jucao¡ M¡ns,l.nn
Tres pensatnientos cle Eliot:
A l g u i e n h a d i c h o : " L o s e s c r i t o r . e gl r r u e r t o s e s t á n
remoLos de nosotros porque .sr¡b¿z¡r¡o.s lrrrrcho urás cle¡
l o q u c e l l o s s u ¡ l i e r o n . " J u s t ¿ r n r e n t e ., 1 'e l l o s s o n c , s o
que sabemos. t '
i
l l
Hay que insistir en que el poetardebe clesarr.oll¿rrse
o adquirir la conciencia del pasacloy que clebe corr-
t i n u a r d e s a r r o l l a n d o d u r a n t . e t o c i a s t r c ¿ l r l . e r ae s ¿ l
conciencia. Lo clue acontece es una continua rencli-
ción cle sí propio, tal como es en cl nronrento, a algo
más valioso. El progleso en un arbisLa es un i l
I , .
I t
autosacrificio constante, una conslante exlinciótr I
de la personalidad.
,¡
Mienbras más perfecto el arlista, urás eltteranrente
separados estarán en él el hontbre cluc sufre y la
mente que crea.
La libertad suprema es la liberbad del clrer.po,
la independencia del tiempo; la verdaciera obra
de arte es aquella que la séptirna ola clel genio
lanza playa arriba, allí donde la resaca del tiern-
po no puede hacerla volver atrás. Cuando todos
los motivos que llevan a los art,istasa crear.han
desaparecidoy las satisfaccionesde su vanidad y
de su instinto liistriónico se han agotarlo,queda
r,l ó
i
I
atin el cleseode cotrstruir aquello que tiene
orde'¡ pro¡rio.comoprotestacontra el caos
M i e n t r as el
tocloel resto po."r" condetrado'
pensamietrtoexiste, las palabras están
la literatura se convierteen un refugio' no
vicla.sino en ella.
Las ol;ras de arte que sobreviventienen todas
q r r e t o m a r a l g o r l e l e s p í r i t u d e s u é p o c a 'A s í '
,,rr,,1,ru Virgilio y Horacioimitaron modelosgrie-
que el flore-
i ! , , t ' i , l rht i r : i r : r r l ne n l l n i n s t a n t e e n
firni,:rtt,,r-lr:la c\vilizaciónr()manarer¡uerfacse
r e f i n a r n i e n t o ,u n t r a s p a s o d e l f r d e i c o m i s od e l
pasarioal crecientegenio latino' Etl ese sentido,
todo escritorremodelala literatura del pasadoy
contribuye con su menudo comentario;pero llega
un Inomentoen que toclauna civilización madu-
ra ]' se prepara a hacer sus propias versionesdel
pgan arte de sus Predecesores.
L a s o b r a s m a e s t r a s a p r o p i a d a sa n u e s t r o
tiempo son del estilo de los primeros
y el "Guernica" de
los Rouault tle la última época
Picasso; m anifestacionessombrías,magnífrcas,y
n o o t r s t a n t ep e r s o n a l e s ,d e n u e s t r a t r a g e d i a ;
obras de una robusta y noble arquitectura
a u s t e r a m e n t e c o l o r e a d a sp o r l a s o l e d a d y l a
clesesperación.Flaubert tenía raz6n" un gran
arbista,para triunfar, ha de tener alavez carác-
ter 1''fanatismo y son pocoslos que en este país
se irallan dispuestosa pagar ese precio'
Nuestros escritores,o no tienen personalidady
pOl'collsiguientecarecende estilo, o tienen una
iul*u po..olraliclady por consiguienteun estilo
134
su malo; confunden el prejuicio con la energía y
a que aceptan un sentido del bienestar material conlo
sistema de pensamiento.
vivas y La lengua inglesa es como un ancho río en
de la cuyas orillas aguardan ullos cuantcrspescadores
de caña, mientras,un pocomás arriba, ensuciarr
la corriente una ristra de barcazasdescargando
toda la basura de Fleet Street y la R.B.C.
Realmentela lengua inglesa se ha encogicloa tal
punto a la medida de nuestra pequeñezque ya
no es posible hacer un buen libro sólo coll pa-
labras. Itrl escritor tiene que cuidarse de su
vocabulario, pero también tiene que depender
del orden, el compás y el esparcimiento de sus
p a l a b r a s , y q u e t r a t a r d e d i s p o n e r l a se n u n a
forma que sea aparentemente sin artificio, pero
a la vez perfectamenteproporcionada.Tiene que
dejar que sus omisionessugieran aquello que el
idi<rmano es ya capazde realizar. Las palabras
Chiricos, hoy día son como las conchasy las algas que un
niño trae de la playa todavía relucientes, pero
que una hora despuéshan perdido ya su brillo.
La justedad de proporcionescornbinaclacon la
sencillezde expresióny la seriedad dcl ¡ren-
samiento es io que permite a un libro sufrir la
prueba de los años. Construir con el enten-
dimiento y colorear con la imaginación una obra
que el juicio de árbitros arin por nacer habrán de
declarar casi perfecta es la única inmortalidad
de la que podemosestar seguros.Cuando leemos
l o s l i b r o s d e u n e s c r i t o r p r e d i l e c t o ,j u n t o c o n
t o d o l o q u e s e h a e s c r i t o s o b r e é 1 ,s u p e r s o -
135
 se haga
nalidad toma forma y deja que su obra ensambladuras, la singularidad de los eletneutos,
ia nuestra' La página libera el bruñido de la superficie, Ia arlnonía del conjunto,
f."."nt* a través de muertos y
a su autor, éste resucita de entre los ¿no hay acaso una virtud intrínseca, una especie de
con Horacio' fuerza divina, algo tan eterno como un principio?
se hace amigo nuestro' Tal ocurre (Hablo como plabónico.) Así, ¿por qué hay una
y Henry
tvio.ttaigrre,Sainte-Beuve, Flaubert relación necesaria entre la palabra justa y Ia pa-
Janres;-sobreviven e n I l o s o t r o sl o m i s m o q u e
l a b r a r n u s i c a l ? ¿ ; P o rq u é c u a n d o c o n d e ¡ r s a u n o
nosotrosnos aumentamosen ellos' mucho su pensamiento acaba sielttpre pol' expre-
peligrosas'
Pero estas intimidaclespueden ser sarlo en un verso? ¿La ley de los núttneros gobierna
personali-
Hay escritoresque asedian nuestra p u e s l o s s e n t i n t i e n t o s y l a s i r n á g e I r e s ,y l o q u e
guarnición y
clad, toman por asalto a la escasa parcce el extel'ior es simplemcnbc lo de aclenlt'o?
que parece
ocupan la ciudadela' Así, Flaubert'
aliado, a medida que
"n ut principio nuestro 10 de septiernbre:pleno esplenclorotoñal; flá-
en el
avanzamosen su obra se va convirtiendo mulas verde y oro de los plátanosondeando
época' con
terrible Cristo Pantocratorde nuestra transparentemente sobre ei alto cielo soleado.
B a u t i s t a y George
S a i n t e - B e u v ep o r J u a n e l Resoluciónde cum¡rlcaños.I)e hoy en aclelaute,
c on é1 su
é;;tá por N[agdalena'Revivimos especialízate;no más concesionesal troventay
en Croisset'
Pasión, sus tentaciones,su agonía n u e v e p o r c i e n t o d e t i q u e e s c o m o t o c l oe l
Burgués; sus car-
su eutrega y crucifixión por el mundo, a expensasdel uno por cientoque es sólo
la Montaíra
tas se convierten en el Sermón de tuyo.
-Tout est ld: l'atnotr cle I'Art-' y así lo abando- No escuchesmás a tu Falso Yo.
en la Prensa'
namosy renegamospor tres veces'
que se yergue "I'e
en la'fribuna o en la Radio, hasta néatú d'auoir quararúe arts."
de normando y
ante nosotros con su cólera fría
"¡Justicia y no clemencia!"(Jn hotnme qui 15 de septiembre'.Entrée des coi,rtgs.
gr-ita:
de uíure
s'est ittstittté arltisten'a pltts le droit
conlnteles autres' Ponüfer aututnttus fruges efluderit, et t¡tr¡x
Brunta recurrit iners.s

Flaubert sobreIa obra maestra"

independiente-
Ir'Iepreguntosi un libro no podrá'
producir el mismo efectolque
mentede lo que dice' 5 llonnclo. Odos. Libro IV: "El otoirofructíferoha derra-
E
l a b a s ed e l P a r t e n O n l ' n l a p r e c i s i ó nd e l a s
mado sus dones,y prontovuelveel estérilinvierno".

136 137

E¡¡nutcos DELANcsr
Casas de campo: el despertar mañanero de una
casa, vocesde mujer en el corral, la cocina, los
pollos, patos, gansosy perros puestosen liber-
tad: la cotorra afilando su pico contra los barro-
tes de la jaula; el olor del desayuno,el jardinero
trayendo los tomates y lechugas;diarios domini-
c a l e s , e s p i t a s c o r r i e n d o ;y e l z u m b i d o d e l o s
escuadronesde cazassobre la cabeza.Almuerzo
al aire libre.
La siesta despuésdel almuetzo, tan rica en
disturbios de la memoria; el baño al anochecer,
con el rumoreo del grifo del agua caliente y los
chillidos de los niños yéndose a la cama, mien-
tras la fría luz del ocasose va extinguiendoen el
poniente. La salida estimulante al aire de la
nocheantes de acostarse.
S o l a m e n t e e n e l c a m p o p o d r e m o sl l e g a r a
conoceruna personao un libro.
El molino en que a vecesme alojo suministra
otra cura para el Angst; el rojizo sendero a tra-
v é s d e l a a r b o l e d a d e c a s t a ñ o se s p a ñ o l e s l; o s
manzanos en el prado, las abejas en el tejado,
los gansose¡r la alberca,las caléndulasdel pan-
tano negras bajo el sol, los fuegos de leña cru-
jienclo"tt lo. alcobasde techo bajo, el chirrido de
ia puerta cle la bodega,la intermitente monoto-
nía clel susurro cristalino de la represa' ¿qué
podría ser más aquietador y más como el útero
138
materno? No obstante, de continuo el propietario
angustiado está huyendo de ello como de la esce-
na de un crimen.
El surrealismo romántico y el hurnanismo
clásico, aunque antagónicos, son afines: se
engendran uno a otro, y el artista de hoy tiene
que fraguar con ellos una síntesis. Illake y pope,
o Flaubert y su loco Gargol¿son complemen-
tarios. El humanista clásico es el progenitor, el
surrealista el adolescente l.ebeltle. Anrbos están
centrados en la madre; sólo el "Realis¡no social"
queda fuera de la familia.
El surrealista y el hurnanista difielen corl
respecto a la proporción de "singularidad" (le
merueilleur) que es necesaria como ingrerlient,c:
de la belleza, y a la proporción cle violencia que
más conviene a la ernoción cr.eadora.
El surrealismo es el últirno movimiento inter.-
nacional en arte, pero se lialla actualmente en
decadencia. ¿Por qué? Porque tom(r clel conrunis-
rno la idea de una pequeña lninol'ía lél.reamente
disciplinada sin el contacto con las nlasas que es
l o ú r n i c o q u e p u e t l e e x c u s a l . t a l r l i s c i p l i n ¿ r .I i n
movilniento estético dc dinanrisuro revoltr-
c i o n a r i o y s i n p r o p t i s i t o p o p u l a r . t . t - . n c l r . íra¡ r r c
haber procediclode rntry distint¿r nlancr.¿lquo por.
una serie de escándalos pirblicos, nralirlrlrisnlos
de propaganda y explusiones J¡ excornr.lr)iolrcs
estrepitosas.
Durante veinte años los lnovimientos políticos
de rnasas han absorbido la savia croacls¡'i111t.¡ 1r,
humanidad. Iil surrealismo, conro su rival el
139
 y dualismos definidos en el mismo momento (es-
humanismo clásico, es demasiado hogareño
clemasiadoanti-industrial para estos tiempos' toico y epicúreo,liberal y conservador)se unen
padre
No hay lugar en nuestro mundo para el al cabo por el hecho de ser contemporáneosy
merueilleux' con acaban por tener más, y no menos, en comitn.
liberi ni e1tri¡o anarquista' I'e
al Dentro de cien años la Ciencia y la Ética (la
io S,r¡ti-e de los humanistas, pertenecen
;;;" siglo xrx. El surrealismo está condenado fuerza y el arnor), la dualidad de hoy día, pare-
o pu."."t;
'Es es la fase última del romanticismo' cerá qtizás tan rnuerta como la controversia
una lástima, pues a medida que pasa el sobre la iota, o como el bien y el mal, el libre
tiÁpo vemos hasta qué punto- el surrealismo albedrío y el determinismo, y hasta el tiernpo y
que
era revolucionario, no sólo en el sentido de el espacio.Las ideas que durante tanto tientpo
en
todos pod-íanllevárselo a su casa y practicarlo han dividido a los individuos resultarán sin sen-
ella, sino también como la última convulsión tido a la luz de las fuerzas que separarán a los
necesariapara completar el ciclo artístico gTupos.
los
francés, para anudar en un nudo definitivo No obstante,por ridículos que puedan parecer
de la los dualismos en pugrla, ello no quiere decir que
cabos áei clasicismo y el romanticismo'
así una vez
raz6n y la imaginación aparejando el dualismo sea en sí un procesosin importancia.
más lacabeza al corazónrebelde' La verdad es un río que está de continuo
una
Clásicoy romántico:términos privados de dividiéndose en brazos que luego se unen.
sobre la dis-
q,r.r"ttu dá familia, querellamortal Aislados entre los brazos, los habitantes dis-
y natu-
iribuciOn del énfasis entre el hombre la cuten durante toda su vida sobre cuál es el río
raleza. principal.
como
El arte abstracto niega tanto al hombre
el
a la natur aleza,med.ra en la era maquinista; AnronnsTnnnnN¡lrs DDLAtnoo A LA TIEITRA:
mien-
Naturalismo niega todo lugar al hombre' ENNom
en él'
tras el RealismoÉocialpone todo el énfasis
Cuidado sin embargocon los falsosdualismos: Las tres o cuatro personasa quienes he querido
espíritu y
clásicoy romántico, razón e instinto' parecencolocadasradicalmente aparte de las de-
deberían
materia, macho y hembra: todos ellos más en mi vida: seres angélicos,sin edad, más
otro (como los taoístas
se, furrdidos eI uno con el vivas que los vivos, embalsadasa perpetuidad
y considera-
funden su Ying y su Yang en el Tao) en su mito absorbente.
idea' Los
dos como dos aspectosde la misma Ile de Gavrinis: Montagne de la Margeride:

140 I4T
 "M&r of nutrmury mer' aledañosboscososde la Chátaigneraie.Una tira
Auberge de Peyrebeilhe' nueva de mapas y el sol cada vez rnás caliente;
ntersittrthe tnind"'"6 n o c h e se n l a m o n t a ñ a e n e d i f i c i o s d e p i e d r a ,
nieve derretida sobre el agua que corre, vitto
salobre'ásperosmato-
Grupos de juncos' agua más oscuro en los mesones,canlas rnás profuu-
des rlu'nes' - Ile <le das. Rfos atropellándoseal cruzar las ciudades;
ios, carclo. *t"""o!*''¡tl'" vercle v violeta del
Gavri.is sobre J;;a;;t" blan- castañosempapadosde lluvia, verclesa las luces
atraca en üna arena
Iü.orbihan' La iancha oscilantesde Tulle; Mauriac, Saint-Flour, Saint-
clelos lagartos' vieja la
ca marcada por lt;;;; Chély-d'Apcher;eriales empujadospor la nieve
"o"'tu arriba a la
avenirla .tu ti*"'J*";;;l;t" en Margeride, pinares de Velay y Vivarais; som-
un sendero serpentea
granja soiitaria, Jotdu bras de las nubes sobre el Gerbier cle Jonc. Allí,
hasta la Presencia de
entre aulagas , "Jráá"r"s al borde mismo de la meseta,se alza la embru.ja-
túmulo' yace el último
los Muert"'' All;";;su d a A u b e r g e d e P e y r e b e i l h e , d o n c l eu n a v e z
en el ancestral deseo
príncipe celta, u*otiu:uao sepul- salieron tan pocosde los que en ella entraron.
clemuerte de su;;;;;:;; *Iul*u* piedras Pero ahora el aposentode techohajo y airuntatlo
admoniciones;
crales inscritas to" i"¿n*tifrables se ha vuelto rnenospeligrosopara los antantes
ft":tt cle roble' de límites que los aires de almendros en flor clel tibitr
runas de serpieJ"t-v
uiu"tot' huellas digitales
de mareas v dit;;;; á" Ardéche,que la quebracladc cal qtte clesciende
- tÁ!,- impotentes para sal-
cle manos gigu"i"lt' hacia la civilización,donde las lrurias acechatra
Vannes' las nupcias en
var! - Y aquella nocíreen uertíce Ennoia y la felicidad es clilapiclada.
1 a c a v e r n a : S " Á - Á " q t t e , - u l ugrave
laruttt
y triste de
Nvtttplrcte.r Ella to" tt"u belleza EI valor no es sirnplemente urta cle las virtudes, si-
pronto.dilapidada' no la fornta de car.lavirtud en su putrLo ct'ítico, tlrre
;;*í,' ;';"u i"iiti¿u¿
saliendo ¿"
g;i; á"'p"é'-cle cruzar durante significa el pr,rtrlo cle su realitlatl rrrírs alt.a. [(]. S,
a"t arenoso Loire' Lswrs.l
tlos días I^= ii;;;tnt
Lyngu¡i1' atravesamos
entramos en el Bocage
rle árboles que azulean Cobardía en vivir: sin saiud y valor no
una región ¿" tfi*-t"-t"s a las
v llegamos podemos afrontar el prc'sente o el gern'retr dcl
en el pálido ;i;;;i;.^veral' y los
los montes Blond futuro en el presente, y buscamos refugio etl la
pritneras ^o"iu¡iut' evasión. Evasión en el confort, en la societlatl, en
la adquisitividad, en el sistettla def'e¡rsivo clel
6 ,Jovce('1.) su aullido baño de lectura en la cama, y sobre todo en el
7 "Y clesde la alta cima las ninfas Profirieron
1.lV. v. 168( T ' )
s a c r a r n e n t a l ' ,E n e i d a '
1 1 0
-L'+ r)

142
pasado,en la fuga al romántico selto de la histo-
ria, a la gran fábrica del mito. La negativa a
incluir el gran movimientode las masas en
nuestro arte o nuestra mitología nos arrastrará
a buscar refugio en el pasado;en el surrealismo,
!a nragia, las religionesprimitivas o las regiones
encantadasdel siglo X\¡III.Huímos a las caletas
s o l e a d a sy l a s i s l a s d e e n s u e ñ o d e l M e d i t e -
rráneo, a controversiasmuertas, a viejos y her-
méticosbaratillos, como el niño que se pasa el
tiempo abrazadoa sus juguetes y chilla de rabia
cuandole dicen que hay que ponerselos zapatos.
Realidadesde nuestrotiempo.
La ltistoria construida con bloquesglobales.
La Decadettciade Europa.
El irrtperialistnoy la riualidad anglo-antericana.
EI intperiolisntoadnúnistratiuo ru,so.
El intperialisntochino o japonés.
El Suburbanistnonacional inglés.
El Gran VocíoAtnericano.
Iúatanzasy atrocidades,núseria,ltantbres.
"Ahora
bien, ¿dequé parte está ustetl?¿Conla
Diosa del Trigo o con el Tractor? ¿Conel útero o
el I\Iatón? ¿Con Cristo, Freud, Budha, Bakunin,
Baudelaire, o lVarx, Watson, Pavlov, Stalin,
S h a r v ,W e l l s y B e v e r i d g e ? "¡ V a m o s ,l a s c o s a s
claras, evasivo Palinuro, nada de síntesis esta
vez ni de círculosmágicos!Necesitamoshombres
c o r n ot ú e n l a E d a d d e l G r u p o . ¿ N o t o m a r á s
entre manos el timón cuando te toque, como
solíashacer?¿O es que ya no te acuerdas?
144
Princepsgu.bentatordutstrnrpali¡turu.sopebot
Agnten.s
¿O es que prefieres soilar de ciía en el retrete,
petit coin sotnbre del Burgués Itormalista, nrien-
tras un mundc¡ nuevo está naciendo'/
¿Cómo reaccionas a nuesbro slogctt¿
,,El
Total
Todo el Mund<¡ Siernpre"? ¿IIas cornprenclicloal
fin que tu lamentable fracaso corno incliviciuo es
la prueba de que sigues una caus¿rperclicla? El
hombre inventa a Dios cuanclo pielclel su car.net
del Partido. No es un ángel, ni un animal, ni un
vegetal siquiera, corno tú con tu rnística cle la
pereza lo harías; es una unidad social, una célu_
la, y como tal sólo podrá realizarse nrccliantc la
participación en la vida conrunal cle un gnlpo
organizado.
RpspuosrA: "Ell mi cornienzo está mi fin."
Como la bellota contiene la encina o la clrr_rpa
forzada de la castaña encierr.a el; gran tr.onco
agrietado y la hoja apretada del ¿irbol ya añoso,
así cada ser humano posce la fornra a él adecua-
d a q u e e l t i e r n p o s c e n c a r g a r ' í rd c r . e v e l a r
.y
madurar. "Las bellotas no har.án un scto ni las
castañas una avenida; hemos nacido con cier.tas
formas ante nosotros, con ciertas ideas que lle-
var a cabo; para buscar la unidad <.rproclucir la
diversidad; para atacar la traclición o perpetuar
las causas per-didas; para collstruir el fuLuro cr
8 " A l a c a b e z ad e t o d o s ,P a l i n u r o d i r i g í a l a f l l a a p r e t a c l a
d e l a s n a v e s . "E n e i d a . L i b . V , 8 3 3 4 .
145
 exhumar a nuestrosantepasadosespiritualesy
encontrar en ello esperanzae inspiración;para
descubrir ciertos lugares, anlar y perder ciertos
rostros o sentir inmediatamente antipatía hacia
otros. Si yo hubiera sido un genuino producto de
l a é p o c a ,t u p r e g u n t a n o h a b r í a s i d o n u n c a
formulada. I\{i papel no es perteneceral futuro,
sino, cornoel poeta de Eliot, ',vivir en lo que es
no simplemente el presente, sino el momento
presente del pasado."Pienso que una afinidad
conscientecon la Naturaleza constituye el escu_
do de Perseomediante el cual puecleel hombre
afrontar la Gorgona de su destino y eue, en las
ter¡niteras del porvenir donde la humanidacl se
va cementandobajo la luz del sol, este espejo
nratadragones se enmoheceráy empañará.Nacla
tengo pues que decir a las masas o las má-
quinas, a los patronoso los burócratas,a los Es-
t a d o s o l a s e s t a d í s t i c a s ,a l a s n a c i o n e s o l o s
partidos. Soy únicamente un eslabón en la ca-
dena de las herejías y los fracasosindividuales,
un solo de instrumento de madera en la sinfonía
inacabable,pronto anegadopor los cobresy los
instrumentos de percusión,pero indispensable
al autor de la partitura. Un intérprete entre la
inteligencia y la imaginación,entre la razón y el
mundo físico, cuido de las tumbas -sapientum
tentpla serena- de Horacioy Tibulo, de Pitágoras
y A r i s t i p o , d e M o n t a i g n e y L a o - T s e ;h a b l o e l
lenguaje de los animales y gozode la confianza
clelos podelesvegetales.
146
Y respondo con un séptuple "No" a tu pregun-
ta: un no lisiológico, porque no soy una célula,
sino yo mismo. un no biológlco, porque ulla
mutación especializada de la norma indica la
riqueza y la vitalidad de la especie. Un no socir.¡-
lógico, porque los que carecen del instinto gre-
gario se anticipan por lo general al rebaño, que
es siempre conservador, estúpido, intolerante y
burgués. Un no psicológico, porque los que han
estado acostumbrados toda su vida a la soledad
intelectual son los más aptos par.a per-manecer
aislados, y crecen adecuadalnente a su inade-
cuación. Un no político, porque Inglatelra será
ya la más pequeira de las grancles potencias, y
t e n d r á a s í r ¡ u e d e p e n c l e rp a r a s u s r r ¡ r c r . v i v c r r t : i l r
d e s u s n o r m a s c u a l i t ¡ l t , i v n s . I I r r r r o o r r l . lr.' i,r . o .
p o r q u e e l e . j e r c i c i <d.cr l a l i { , c r r r t , u l 'rr¡¡r ,l l r , v r ¡r r r i r r
m e j o r a c a b o ¡ r o t 'l i r u r r i t l i t r il r r t l i v i r l r t ¡ r Il .l r r r ¡ o
"encuentro
ético, porque no realización en la par-
ticipación en la vida comutral de un glupo orga-
nizado" -lo que es tiranía-, sitro cn la prosccu-
ción del arte y el conocimiento y mecliante la co-
munión con el formalistno but'gtr(rs de la
Naturalcza. Resurniendo: estoy de ¿rcltet'docoll
"a
Flaubert, medida que la hunraniclad se perfec-
ciona, el hombre se degrada".
Octubre. Días del rnembrillo. Io Let¡turia!tt
I Festival romano que tenía por objeto propiciarsea los
lémureso espíritusmalignoserrantesde los trluertos.Una
vez al año, comoen nuestro Día de los Difuntos,visitan ávi-
d a m e n t ea l o s s e r e sq u e a m a r o n .S e l e s a r r o j a b a nh a b a s
747
 Se fueron mis torturadores.Serenidadfilosófi- en espíritu de ira. trl odio es la consecuenciadel
ca, Esperanza en vuelo ascendente,exaltación miedo; tememos las cosasantes de odiarlas; un
m á n i c a , m i s t e r i o s al i b e r a c i ó n d e l A n g s t . ¿ M e niño que teme a los ruidos llega a ser un hombre
a t r e v e r í a a s u p o n e rq u e h a t e n i d o l u g a r u n a que odia el ruido.
cura, que los huesosde Palinuro han sido ente-
r r a d o s y a p l a c a d o s u e s p e c t r o ?P o r u n a v e z , Lo quecensuras,
esohicistetú mismolGnooorcx.-]
diríase que el pasadocayó como la capa de nieve
de un abetocrujiente. O s c u r a m á x i m a d e L a R o c h e f o u c a u l c l": E l
único hombre honrado es el que no se pica de
As for tlteDog,tlrcFuriesand their Snahes nada."
TlrcgloomyCauernsor the bunúngLahes
Atd all tl¿euaininfernaltruntpery Serfa haber ganado mucho en la vida saber per-
Tlrcy neitlrcr ere, nor u)ere, nar e'er can be.lO manecer siempre perfectanrente naLural y sincero
consigo mismo, no creer amar sino lo que real-
No hay odio sin miedo. El odio es miedo cris- mente se arna, y no prolongar por amol propio y
talizado, el dividendo del miedo, el miedo objeti- por vana emulación pasiones (lue ya expirarorr.
vado. Odiamos lo que tememosy, asf, donde hay ISnr¡¡rn-I]nwn.l
odio, allí está emboscadoel miedo. Por eso odia-
mos cuanto amenaza nuestra persona,nuestra
Auós a SruNm-Bruw
libertad, nuestra intimidad, nuestras rentas,
nuestra popularidad, nuestra vanidad y nues- El recuerdo es como una planta que es preciso I
tros sueños y proyectos.Si logramos aislar ese haber plantado juntos ternprano; de otro rnodo, no
elementoen lo que odiamos,podemosaprender a echa raíces.
dejar de odiar. Analizad en este sentido el odio
a las ideas, o al tipo de personas que en otro Los parajes nrás alabados de Ia lierra son tristes y
tiempo amamos y cuyo rostro yace conservado sin encanto cuando ya no llevarnos a ellos nuestras
esperanzas.
(legumbre sumamente equívoca) como una ofrenda
apaciguadora,despuésde lo cual se les rogabaque se fueran. Sea cual fuera la diferencia del punto de parLicla,
"Manes exit¿ Paterni!" (Ovlolo: Fosri, Lib. V.)
los espíriüus capaces de madurar llegan, rnás de lo
lrEn cuanto al Can, - las Furiae y sus sierpes,- las ca-
que suele creerse, a los mismos lesulLados.
v e r n a s t e n e b r o s a so l o s l a g o s a r d i e n t e s - y t o d a l a v a n a
tramoya infernal -, ni son, ni fueron, ni serán nunca." ¡Cuántos mueren antes de haber dado la vuelta
Eneida,trad. de Dryden (T.) completa de sí misrnosl

148 749
 si la
Solamente soy yo plurna en mano y en el silencio Pero ¿qué es de la amante Naturaleza
a dar un
de mi gabinete. Naturaleza no nos necesita? Salgamos
puro de
prruo por el páramo; al principio-ul..uit"
dondeel
El niño al que dejan que juegue por su cuenta i", uftit"aes, la soleáa<lüajoel sol tibio'
como le venga en gana, strele dicir de las cosas grita' nos purga de
"ahora, voy a hacer algo muy difícil". riachuelo brinca y la chocha
hasta que el arte
más fáciles: io, u.nu.tos de nuestra ciuclad'
No tarda así, simplemente por vanidad, opresivos y vulgares'
y la civili zaciónparecen
vacuidad y temor, en construirse un mundo de mujol moribundo'
íri"u.ionu, en las escamasclel
de su culto
h á b i t o s , c o n v e n c i o n e sy m i t o s , e n e l q u e t o d o menesteresque apartan al hombre
que
debeser exactamentetal cosa;estas puertas un p.iÁili* a lu uugntación'Luego' a medida
en los bre-
callejón sin salida, estos árboles santuarios, va haciendo más calor y tropezamos
se pro-
estos senderostabú. Luego sobrevieneuna per- zos bermejosy los cenagalesvaporosos'
no
sona mayor u otros chicosmás f<lrzudos,que de- duce un cambio; cliríase que la naturaleza
su propia
rriban de un puntapié las murallas imaginarias, comparte nuestra comunión y prefiere
la chocha' los
trepan a los árboles prohibidos,consideranfácil ált"tu¿t progenie;el cloqueocie
montesas' el
Io difícil, y el mundo privado queda destruido. El a"".uoa, los lialcones,las liebres
toda de la
instinto de crear mitos, de colonizar la realidad arroyuelo murmurador, ia ladera
se vuelve
con las emociones,sobrevive no obstante. Los *oníunu en medio de la tarde caiiente
mitos se convierten en tiranías hasta que son y hostil, etnbiemas arcaicos del Tedio
;i;;t
barriclos, pero en seguida inventamos nuevas **tgo qoé ,l*¡utoos atrás hace tiempo' Una vez
arte y de
tiranías para ocultar nuestra desnudezbrusca- *ai "i deseo cle ar<luitectura' de
llovizna' v' ter-
mente descubierta.Como las moscasde mayo o irrtutig"n"ia revive' Al anochecer
grande' tosca e
como los cangrejosque se disfrazan con algas, *i"uáu la visita a nuestra
de volver a
nos envolvemosen la creenciay la costumbre. i.rJif"r"ttte Madre, uos alegrarnos
' Los taoístas creen que la devocióna cualquier al fuego' A
nuestroslibros y nuestra charla iunto
es a lo que
otra cosa que la Naturaleza los envejecey por la Civilización,y no a la Nattrraleza'
consiguienteviven con toda simplicidad en las tiene
- que volver el hombre'
está ya
laderas de los montes o en las cercaníasde los ¡ l" bonspiración Vegetal: el llombre
atlimales' contra
bosques,como el sabio cuyas necesidadeseran ts en guardia contra los parásitos
escarabajos;
tan pocasque cuandodecidiósalir de su chozase las garrapatas'las tLrmitas' los
encontró con que las zarzas habían crecido a tal
I pero"Lpenróulgr."tu vez ell la posibilidad de ser
;;*o tlu"to del ataque vegetal' serrala-
punto a su alrededor que no le dejaban pasar. ;;;;il

151
150
do para su destrucción por la vid, el lúpulo, el
enebro, la planta del tabaco, la hoja del té, la
b a y a d e l c a f é ? ¡ Q u é c o n v e r s o sh a c e n e s t o s
jesuitas de los jugos gástricos,y qué inteligente-
mente los retienen! ¿Qué fumador piensa
siquiera en la amenaza de la cizaña que se va
extendiendo por su jardín, qué borracho lee la
advertenciade la hiedra que se enroscaa la en-
c i n a ? á Q u é p o b l a c i o n e st e m e n e l c a u c h o q u e
estrangula la simiente, o ha observadola mor-
talidad crecientecausadapor los pinchazosde la
rosa? ¿Y qué decir del oro, esa lenta ponzoña
mineral?
El dinero habla a través del rico lo mismo que
el alcohol fanfarronea en el borracho,y se incita
dulcemente a unirse en el torrente de lava que
va petrificandocuanto toca.
A nadie se le ocurriría ponerse a jugar sin
c o n o c e rl a s r e g l a s d e l j u e g o . N o o b s t a n t e , l a
mayoría de nosotrosjugamos el interminable
juego de la vida sin atenernos a ellas, porque
sonlos incapacesde descubrirlas. Pero sólo hay
dos clasesde reglas, segúncreamoso no en Dios.
Si creemosque el universo es un accidentey la
vida un accidenteque dependedel universo,y el
hombre un accidenteque dependede la vida, en
ese casolas leyes están hechas para que los
hombres sean felices,y generacionesde expo-
nentes de esasreglas han descubiertoque la feli-
cidad consiste en la realización de la personali-
dad -antaño mediante la familila, hoy día me-
d i a n t e l o s s e r v i c i o sc a d a v e z m a y o r e s q u e s e
r52
prestan a un grupo-, de hechomediante la felici-
dad de la mayoría. Este es el juego que jugaron
Epicuro, Holbach, Marx, Mill, Bentham, Comte
y William James.
S i , n o o b s t a n t e ,c r e e [ ] o s e n D i o s , e l t t o n c e s
nuestro deber es hacer Su voluntad y no la nues-
tra, y nuestra concepciónde las reglas variará
s e g ú n n u e s t r a c o n c e p c i ó nc l e S u n a t u r a l e z a .
Pero, sea cual fuere esta concepción,nos une la
creencia de que el éxito o el fi'acasode nuestra
vida como tal, no puede justi¡lrcciarse coll ¿rrl'e-
glo a una norma utilitaria.
Frente, pues, a estas reglas absolutamente
distintas para un juego de tan capital intportan-
cia, ¿no podremosencontrar de una vez por
todas si realmente existe Dios y ha diseminado
por el universo algunos indicios que el hombrc
pueda recoger, o si por el cotttrario lo hernos
inventado nosotros,cornoun útil tetragrálnatotr
para expresar algo que cae fuera de uuestro
conocimiento?
La respuesta parece descansareu tres cate-
gorías distintas de pensadoies:los físicos,que
propendena creer en Dios, pero que por el
momento se hallan muy ocupadosfabricarldo
explosivos;los biólogosy los químicos, que son
capacesde producir casi todo excepto la vida y
que, si pudieran crearla, demostrarían que
surgió quizás por accidente;y los psicólogosy los
fisiólogos,que están luchando por descubrir las
relaciones entre el espíritu y el cerebro, la natu-
raleza de la conciencia.
153
 Un nirlo, despuésde un rato en el orinal, ra- pasada la tiencla con bastones de marf,rl en el
biando y chillando, extiende los brazos con un e s c a p a r a t e ,f u e r a d e l m a n i c o m i o p o l i g l o t o d e
gritito, como cuando pasa su cochecitobajo los Montparnasse,cruzando los jardines clel
árboles, para revelar su asombro y su amor a Luxembourgdonde los niños juegan al croquet,a
la vida: un Alma. He lefdo que el cuco entra la sombra de los castaitosde neglo tronco y las
en la vida con dos ventajas sobrelos demás catalpasverde lana, doblandoluego'la esquitia
pájaros: un músculo especialen su dorso para
en que las buhardillas inclinadasde la Rue Ser-
proyectarlos fuera del nido, y un grito que es
vandoni se reúnen con la sombría Ilue
irresistible para sus padres adoptivos.Este grito
Vaugirard. Se dejan atrás; los puestos de libros
súbito de reconocimientoy de placer es lo que
n o s m a n t i e n e e n m a r c h a , d e s d el a c u n a a l a del Odeón,la rielante lrontaine de Mcdicis v las
septrltura.¡Volupté! El eterno reclamodel cuco. mesas al aire libre, luego el atrcho creprisculo
melancólicode la Rue Soufflot v la fría rnagnifi-
O fins d'autontne,hiuers,printentpstrentpéscleboue, cencia del Pantheon, las empolladas contraven-
1I
Endornteusessr¿iso¡¿s... tanas del H0tel des Grands Hommes' Allí.
detrás de la iglesia, la Rue de la Montagtle
Tout tttott ntal uietú de París. Allí aconteció el Sainte-Geneviéve,Via Sacra del Ilarrio Latino'
pecado original y el éxtasis original; allí estaban d.esciendeescarpaday sirtuosalnetrtela santa
los santos lugares: la Encrucijada y la Isla, Quai colina.
Bourbon, Rue de Vaugirard, Quai d'furjou. En lc¡sunrbrales aparecelrsentadas las fhmi-
Canción: Trnosfrétons Ia Sequane! lias en sus sillas dc rnimbre, mientras mueren
en el aire sofocantelos acorclesde la java del Ilal
No¿rsfrr¡r¿sfrétonsIa Sequaneau dilicule et crepus- Musette; en seguida, a través de Ia Rue des
cule; trcus deantbulonspar les contpiteset quadri- Écoles con sus tranvías quejumbrososy los bur-
t'iers de I'urbe, nous désprtrnonsla uerbocinatiott delesy tabernas ruidosas de la Place Maubert, a
Iatiale.tz
encontrarse con el Sena en cl Quai clela
Tournelle.
Anochecer en junio: bajando por la Rue Vavin,
Quai Bourbon. Miserere. La IIe Saint-Louis
tira de sus amarras, el río regolfa en torno de su
tl"¡Oh f rnalesde otoño,inviernos,primaverasmojadasde proa de piedra donde unos álamos altos se yer-
barro,- estaciones adorniecedoras ...".BnuneL¡lne.(T.)
lz"Transfrenta¡nos guen como mástiles, y la niebla se levanta
la Secuanaal dilúculoy el crepúsculo;
d e a m b u l a m o sp o r l o s c ó m p i t e sy c u a c l r i v i o sd e l a u r b e , énvolviendo clecrépitascasas que los nobles del
espumamosla verbocinación lacial."Renomls.(T.) siglo xvII levantaron sobre sus prados' Asfalto

154 155
- lít' ' - \ l- 0 ( \
l\
blanducho, aguas resbaladizas,largas ventanas
c o n b a r r o t e s d e h i e r r o i n c r u s t a d o se n m u r o s
húmedos;angustiay miedo.
Rendez-vousdes Mariniers, Hótel de Lauzun:
mornento de la noche en que se licua la sangre
del sart,to,en que se estremecenlas hojas de los
á r b o l e s y e n q u e u n p e n s a m i e n t od e p é r d i d a
rebulle dentro de la rosca sombría de nuestra
fatalidad.
Porque sabes qtre siernpre te he querido.t3
Quai Bourbon,Quai d'Orléans,Quai cl'Anjou.
Luego llegaron los días de los hurones de cos-
t i l l a s c o m o l a e s p o l e t ad e l a s a v e s , p a r a l o s
c u a l e s c o m p r á b a m o sh i g a d o c r u d o e n l a c a r -
nicería caballar de la Rue de Seine, mientras
h o r a d a b a n c l o q u e a n d oe l a i r e e n t o r n o d e l a
habitación octogonaldel Hotel de la Louisiane.
Corrían detrás de naranjas y huevosy pelotasde
pingpong,y llevaban un arnés con cascabeles;y
de entre ellos surgió una reina, la leonada
J¡ nlansa belleza de Norfolk a la que pusimos el
nombre de La Rosa Inglesa, que llevó a cabo su
c i c l o d e c o m e r ,j u g a r , d o r m i r y d e m á s n e c e s i -
d a d e s y q u e v i o t r e s c o n t i n e n t e sd e s d e u n a
manga caliente. Frecuentó la Rue Monge y la
Rue l\'fouffetard,los patios del Val de Gráce y los
j a r c l i n e s d e l O b s e r v a t o i r e , e l P a s s a g ed e s
Princes y la Place de Fürstenberg. Escrudiñó ei
13Sic en el original.De Rue Soufflotpor V. Larbaud.(T.)
156
Parc Montsouris y las Iluttes-Chaurnont; los
albergues nocturnos de la Ruc Quiucam¡loix y el
Boulevard de la Chapellc; visitó edificios andra-
josos de la Rue de la Goutte d'Or, y oyó a las
prostitutas llamarse unas a otras clesdesus
camas en la Rue de La Charbonniirre; exploró los
dorados, el peluche, las columltas )' los artesanos
desconchadosdel lleuxiéme Arrortrlissement, las
arcadas del Palais-Iloyal y la Place des Victories,
las casas de la esr¡uina, afiladas coltlo ttavajas,
de la Rue de la Lune. Aprendió todas las puertas
de París: Porte Saint-Denis, Potte cle'Orléarls,Por-
te des Lilas;jardincs de bolsillo dc' los obt'eroscle
Gobelin a lo largo dcl Biévre, tenclottes al clescu-
bierto del fcrrocarril clel Nortc crl el Borrlt:r'arcl
Barbés, y deprisitos tlel canal clc Saint A'lartin'
Lo que más le gustaba sin elnbargo, a unos
pasos de su yacija dc paja, era el jardincillo
empedrado junto a Saint-Get'main-des-Prós.
Y una porción de bares donde unos barrnen de
ojos tristes decían el paso de las estacioncs pet'-
forando vales por €it'og.s-atttéricuittsr> cltuttt,-
po,gne-oranges,y no pocos restaurantes, ya ce-
rrados y olvidados, dorfle eulendían su rógintcn
predilecto de huevos crudos. Ill Moirle Gournret,
el Restaurant de la Chaise coll su borgoña y sus
lesbianas, la perfección rlcl Montagné, la
grantliosidad <ltoiral y tnurietlte de lroyot, el aus-
tero óisúro de Madame Genot cotr sus vinos
caseros, el maíz fresco de Rosalie, el páté de
Lafont, el cristalino Beaujolais de Marius: todos
éstos le fueron familiares.
ID/
 En muchas boites también era la bienvenida:
el Bateau Ivre en la Place de l'Odeón, el viejo
Boeuf, Melody y el Grand Écart, las galerías
enrejadas del Bal Blomet y las extensionesesti-
gias del Río Mágico en Luna-Park. El amor vino
a ella, en Hampshire, y quedó preñada, y dió a
luz en Tolón, en el baño del hotel, nueve cacho-
rritos. Ella los lavaba y iimpiaba sus excremen-
tos, hasta que se produjo la ambivalencia,cuan-
do, para escapar a las exigenciasde los hijos,
trepaba al regazode uno de nosotrosy nos rnira-
ba con sus pálidos ojos clorados,bostezandocomo
para demostrar que nada había cambiado.Más
tarde, un día, sintiéndosecon hambre, salió del
jardín y entró en la cocina de una choza, donde
se sentó en actitud pedigüeña,como le habían
enseñado,hasta que unas aldeanasignorantes
la mataron a patadas,trayéndoseluego su cuer-
pecitoinerte. Mujeres de corazóninmundo. "Oul,
t n o n s i e u r ,o t l a b i e n u u q u ' e l l e t t ' a p a s u o u l u
r¡lourir."
Fue despuésdel reinado de La Rosa Inglesa
cuando nuestros días empezaron a entenebre-
c e r s ec o n l a s t u m b a s d e l o s L é m u r e s .E n d i s -
tantes riberas yacen - lejos de Madagascar,pero
nunca lejos de esas rocas en que el cisto florido
superaen blancora la saladaespuma.
"Vivir para
la belleza": octubre en el
i\lediterráneo; cielos azules lavados por el mis-
tral, r'ides rojas y doradas, olas batidas por el
v i e n t o c h a p o t e a n d os o b r e l o s c o s t a d o sd e l o s
yates vacíos; plátanos descortezándose;
palmeras descubriendosu ropa interior sucia;
158
barrcl en las calles y puertas exhalancloun lullllo
de aceite hirviendo. Al caer la noche solía ir a
buscar yo mismo en bicicleta nuestra ccna nlás
allá del puerto con sus botes flotantes y krs cafés
iluminaclos coll sus muestras lnetálicas azotadas
por el viento. En el restauranle dc la localidad
había siempre uno o closplal.osit entporter',a los
que yo solía añadir una botella de vino,
salchichas y un poco de Gruyérc, clos paquertes
d e " D i p l o m a t e s " p a r a f ' t r m a r - 1 'L l n n u e \ ¡ o
"Dótcctivc" "Cllasscur
o un Fr'¿rngais";en segui-
da, r'odando<ltra vez a casa, ltien cargaclo,con cl
mistral a la zaga y un lérnur ¿lcrlrrucadoen lni
pecho y asomando la cabez¿,r pol' la ¿,rbel'turacle
la chaqueta. Cuesta arriba por el camino ernpi-
nado era fácil ser arrojado por cl viento entre los
romeros de la orilla, con la avería consiguiente
d e l a c e n a . C o m í a m o s c o n l o s d e c l o s ,. j u n t o a
la chimenea, -como amantes genuinos rle la
belleza-, luego nos surníarnos elr los anuncios
del Country Life, soñando en aqtrel Priorato rle
Wareham donde nos gustar'ía acabar nuestra
vida. El "vivir por la belleza" suporlc una vitla
atareada contestando a los anuncios pidiendo
prospectos, informes sobre cottoges en
Hampstead, casas solariegas en el Oeste, canoas
portátiles, Ianchones holandeses corlverbibles
"capaces
de navegar por los canales", yates cle
segunda mano, autos y casas rodantes. Con la
nostalgia del país natal, preferíamos las novclas
policiales, bien olientes a whisky, a beef.steaks,a
expresosde Paddington, a paisajes invenrales,
a viejas posadas y casas georgianas cie anchos
jardines que dan a la calle principal en las ciu-
159
dades de provincias.Allí viven, en estas apasio-
nantes hiitorias, los notarios y los médicosy las
solteronas inteligentes que fabrican venenos
c a s e r o sy h a c e n d e l a s s u y a s y a l l í v i e n e n a
pasar el verano el artista londinenseo el militar
afamado. Por último, nos íbamos a la canla,
echancloel cerrojo a las puertas, mientras los
lémures gemían a la luz de la luna, espectros
c i o m é s t i ó o ss a l t a n d o d e l o s m o r a l e s a l a s
palmeras, de las palmeras a los pinos cuyas
piuut mordisquean los lirones, de los pinos al
lejado y cleéste a la ventana de nuestro dormito-
rió a cuyos cristales pegaban sus rostros ávidos'
Iln el cuarto de baño uno de nosotroslava, mien-
tras el otro carga de piñas la estufa. La estufa
ruge, el agua se calienta y la habitaciÓnse liena
cie un vaho fragante. Los dos lémures son admi-
tidos y van a agazaparsepara dormir al fondo de
la cama. Al amanecer,mientras nosotros
s o ñ a r n o sc o n W a r e h a m , s e d e s l i z a n ' s i g i l o s a -
mente fuera, sin rozarnos siquiera los pies, se
apoderan, con sus largos guantes negros' de la
pasta dentífrica aromática, pegan un brinco por
ia ventana y se vuelven a la tierra soleadapor el
mismo camino que vinieron.
Cuando pienso en los lémures me sumerge
una ola de depresiln d peu que Ie coeur ne nte
"tienen ojos de
fend. Como dice W. Hudson,
ángel" y muren de la griPe'
TulrlnesDELos LÉtrlunns
Gentil e intrépido pasócuatro años
\Yhoopee.
160
frondosos en el sur de Francia. Era aficionado a
seguir a los perros, avanzando a reculoncs y
mirándolos por el arco de sus patas traseras,
saltando luego hacia ellos todo trérnulo para
tirarles del rabo. Murió por comer un liigo enve-
nenado destinado a las ratas. Unos chicos lo
vieron cogerlo y trepar con él a un árbol, aunque
trataron de hacérselo soltar. Le vieron conrérselo
y morir.
Polyp. El más dotado de los ltinrtrrcs, con un
odio especial a los aeroplanos, lo misrno en el
aire que en la pantalla y hasta en la radio.
¡Córno le habría disgustado esta guerra! Sabía
jugar en la nieve, nadar en el río y porbarse
como es debido en una boíte;juzgaba a los ser-es
humanos por su voz; mordienclo a unos, ronr-o-
neando con nosotros, y hasta blancliendo un
pene negro y pinchudo, de forma sernejante a la
simiente del eucaliptus, en honor de una o dos
viejas damas todavía en sazón. Usanclo su cola a
modo de antena, se deslizaba entre la hierba al
encuentro de sus amos, abrazándolos con suaves
grititos y clispensándoles la lrrstraciírn rle su
lengúecita morada y la almoh¿rza rle sus cliente-
cill<¡s.Sus modales elan los de un adolescente
Maharajah mal criado, su inteligencia no inf'e-
rior a la que podría tener éste, su corazón toclo
delicadeza;las mujeres, el gin y el rnoscatel cran
su única debilidad. ¡Ayl, murió de pulrnonía
mientras nosotros lo reñíamos por toser tanto, y
con él se desvaneció el reino de la cal¿ry el pino
sombrilla poblado por la arnoratarla cigarra y
161

desaparecióel conceptode la vida comoun arro-
gante sueñoprivadocompartidopor dos.
Cc¡rnoel soldadofrancés decía de los Chliuirs
"Je les a,inteet je les tue." [\sí
cle Nlarruecos:
ocurre con los lémures,borujos negrosy grises
d e v i t a l i d a c l , a n t e p a s a d o se o c e n o sd e l o s q u e
todos descendemos, elt cuyo grito de saludo al sol
"lia"
quieren algunos ver el origeu de la palabra
J'-por consiguientedel lenguaje humano. Hemos
tratado a estos reyes en el destierrtl como a Ios
r n a o r ' í e so l o s i n d í g e n a s d e l a s M a r q u e s a s , o
'fenerife, como a
l o s g u a n c h e s s i l b a d o r e sd e
todas esasdoradasrazas insulares,famosaspor
su belleza,QU€Europa ha recogidoen su seno
astrosopara explotary arruinar.
Haber puestoel pie en Lemuria es haber esta-
do junto a las fuentes misteriosasde la existen-
cia, haber conocidolo que es vivir íntegramente
en el presente,el volar a través del mundo verde
a cuatro yardas sobre el suelo,el sentir el sol, el
calor, el amor y el placer tan intolerablemente
c o r n ol o s v i s l u m b r a m o s e n n u e s t r o s s u e i r o s
despiertos,y ai haber oído ese grito desgarrador
del solitario o el abandonadoque nos vuelve a
nuestra aurora original. Agrestes rostros espec-
trales de un continente perdido que pronto
estará extinto...
Y el "vivir para la belleza":estar en un paraje
encantador anhelando encontrarseen otros;
imaginarse junto a la mujer perfecta otra más
p e r f e c t a a ú n ; a ú n n o a c a b a d ou n l i b r o m a l o
ernpezarotro, mientras el almendro está etr flor,
162
I
t
É
t
t gorclo el saltamontes y las lloches de inviel'no
T
¡ á""utu."gudas por el murmullo y el gorgoteo clel
L
Í mar; tattibiéIt toclo esto parecería extinguiclo
para siemPre.
"Te queda poco tiempo, acuoso Palinuro.
¿En
qué crees?"
"Creo en la verdad bifronte, etr el Uno o el
Otro y el Santo Arnbos. Creo que si un aserto es
verdad también tiene que serlo str contrario."
(Aristóteles: "El conocinriento cle los colrtrat'ios
e s u n a s o l a y m i s r n a c o s a . " )A s í a h o r a ( 1 1 d e
noviembre) heme iuteresaclode nuevo en la
filosofía, la psicologíay la religión, leyenclosobre
el Gnosticismo, la más exquisita e insidiosa de
las herejíos, y urla vez lnás de vut:lta a sris
hechizos y amulet<-rs;a su dios-serpientc Aó¡'o-r'cs
y a la teoría gnóstica dc clue Aclán en el .jarclín
del Edén era el niño cn cl útero alinrcntaclo por
cuatro r'íos (arterias del ornbligo) .y expr-rlsado
por su madre ¿rl mundo cuautlo Ia Caída. IIace
un año por estos días que me seutí intct'esatloctr
estas rnismas ideas, leyendo a Lao-'l'se con tanLa
pasitin c<lmohoy lco a Epicuro (y tlcscrtbro¿rlrot'¿r
que Lao-'l'se lire llamado el Ilpicuro chitto), ¿rsí
que rnás cierto sería llamar a esta ópoca del ailo
la estación en quc las religiones se itrtet'esatrpor
mí. ¿O es qlrc a fines del otoiro el tictnpo vecla
una existencia activa y nos velr)os obligados a
buscar refugio en la lectura y la coutentplación,
en aquellos sistemas cle pensanriento que
entrañan una repulsa del munclo?
Para alcanzar la verdad bifronte tctrentos clue
It),t
 dualis-
ser capacesde resolver todos nuestros rumbo. ¿Quédistingue a las verdaderasciviliza-
la vicla colno
,ná=, qt-t" percibir simúltaneamente cionesde los sucedáneosfabricadosen serie sino
de lo
tláglái. y comedia'que ver el lado mental esa raíz afilada en el Inconsciente,el sentimien-
a la
físico y viceversa.Tenemos que aprender to del pecadooriginal? iQué ñlósofosartistas,
-como Flaubert' que
u", fo áU;utiuoy lo subjetivo "la con excepcióncleVoltaire y Goethe,han carecido
llamado
clisfrutaúa de lo que Thibaudet ha de ella?
fi"rru lógica artísiica de la visión binocular"' o
i,lobl" foco" que Auden describe tan be-
ion "ru He ahí lo que todos los socialistas dei mundo no
llamente
-- en su New Year Letter' han querido ver; con su eterna prédica nateria-
la
FIoy tlía la función rlel artista es traer l i s t a , h a n n e g a d o e l c l o l o r ,h a n b l a s f e n r a d o d e l a s
la irnagi-
imaginación a la ciencia y la ciencia a tres cuartas partes de la poesía rnoderna; la sangre

nu.i?n, donde se encuentran en el mito't¿

de Cristo que arde e¡r nosotros, nacla la extirpará,
paz
Ahora que me parece haber logrado una
nada la agotará; no se trata de secarla, sino de con-
puede ser vertirla en arroyos. Si el senlimiento de la insufi-
temporariu, .o*piu.tdo lo valioso que ciencia humana, de la nada de la vicla, llegase a
for-
ta infelicidad; melancolía y remordimiento perecer (lo que sería la consecuencia de su hipóte-
nos per-
man la profunda quilla emplomad] lue sis), seríauros más estúpidos que los phjaros que,
verdad es
,nite navegar al viento de la realidad; cuando menos, viven en los árboles. IFL¡u¡rnr. ]
que los
que emba.r"rr.u.no. con más facilidad
plano'
u.r,antusdel placer con su barca de fondo Si aplicamos la psicología de las profundi-
pero también nos arriesgamos con un tiempo
dades a nuestra propia vida veremos hasta qué
el
qru lo" haría naufragar a ellos, y elegimos punto permanccernos sonctidos al irtcro y la
madre. Utero de la Madre lglesia, cle Europa,
madre de los continentes, cle los puertos en he-
la Gide nos ofreceel perfectoverdad-mitobifronte sobre rradura, y de los valles, del rcgazo dc la ticrra,
'- religión(Attenduque"' Argel,1943):
la del lecho, del sillón y del baño, o de la corte de
;Ñ; puedetratarsede doJDioses'Perome guardode con-
muy diferentes; Carlos II, del Londres augusteo o la Rorna de Ci-
fundir, bajo este nombre de Dios' dos cosas
hasta contffin.rr", o" una parte, el conjuntode
diferentes
;;;;;;-;'á. t u t l e v e s n a t u r a l e s - q u eI o r i g e n ; ' m a , f e r i a ' v
¡.;;; énergías; ¿tt" "t el lado Zeus;y-se puede llamarlo también el lado Cristo; es el l'lorecirnientoclel hombre y todas
tódo signi{icado
Dios, aunqu" p.iuunáo á áti"-p"r"uti."de las virtudes concurren a é1.Pero este Dios no reside en modo
n" ott" parte' el haz de todos los esfuerzos alguno en la naturaleza; no existe sino en el honrble ¡' por el
;;;;t"l ;;oát. de
tt-"""t'itá.i" .r ¡itn,-t'iti" tá belleza'el.lento dominio hombre; es creado por el honrbre; o, si prelerís, se crea
U,uuüt'V-tu "rnplto para la realizacióndel r n e d i a n t e e l h o r n b r e ; y t o c l oe s f u e r z o r e s u l t a i n ú t i l p a r a
estas fuerza.
ladoPrometeo;y es
üi""1 a" la bellezaen lá tierra; éstees el exteriorizarlo en la plegaria."

164 I t)i)
cerón; del balcón del club, de la casa de junto a
l a r e p r e s a , d e l m u e l l e s a g r a d oa V e n u s ; t o d a
nuestra vida buscandoun útero con ull fin deter-
minado. Sabiendoesta flaqueza podemos
excusarla en nuestro pensamiento,conscientes
de que estos tranquilizadores símbolosuterinos
tienen su paralelo en ciertos grupos de ideas,
particularmente en las creenciasy prejuicios
semimísticosy teológicos,semilegendarios, que
derivamos del mundo clásico y que constituyen
una especiede consejoo de sustitutivo rnaternal
del vigor y la audacia del pensamientoconstruc-
tivo. Realizoasí el dechadode la niñez de hacer
pequeirasincursionespor el mundo fuera de mi
maclre-mito,y de volver en seguida a toda prisa
a su regazo.No obstante,hoy día es importante
para el artista comprender que Ia exploración
l ó g i c a d e l a r a z 6 n e s e l m á s a l t o p r o c e s od e l
espíritu. Todas las demás actividadesson una
"Pensar constituyela
forma de regresión.
grandeza del hombre."t¡ Así, la tan cacareada
"noche del espíritu", el mundo subconscientedel
nrito y la nostalgia, de la imaginación infantil y
los impulsosinstintivos, aunque más rico,
extraño y poderosoque el mundo de la raz6n,
como lo es Isis que Apolo, debe sin embargo su
fuerza a nuestro retrocesohacia todo lo que es
primitivo e infantil; es un acto de cobardía ante
el Dios en el Flombre.
Ill hombre exuda el sentido reverencial como
l 5 P a s c a l( T . )
166
u n a s e c r e c i ó n .L o e r n b a d u r n a c o n é l t o d o ,
ungiendo como particularrnente sagrados
l u g a r e s c o m o S t o n e h e n g eo c l l a g o d e N e m i
( e s p e j od e D i a n a ) , a p e s a r d e q u e e l u n o n o
pueda convertirse en uil surtidor cle nafta y el
otro ser desecadopor un lt-rco;ya que no hay
ningún bosquetan santo que rto pueda ser tala-
do. Cuando nos sentirnoscansadoso enf'ermos,
n u e s t r a c a p a c i d a dr e v e r e n c i a l , l o m i s m o
que nuestra capacidadpara advertir la dificul-
tad de las cosas,aumenta llasta cotrvertit'seen
una especiede neurosiscompulsivao de supers-
tición. Parecet'íapor consiguieuter¡rtelos lrlito-
clastas tienen siempre raz6n, si no fuera porque
s a b e m o sq u e e s t o s n l a t r í f o b o s ,e s t o s r e b e l d e s
frenéticos,adorarán a su vez otras cosas.Lenin,
el padrecitoembalsamado,reemplaza al Cristo
b i z a n t i n o . L a r e v e r e n c i a y l a c l e s t r u c c i ó us e
sucedeny alternan; así el sabio bifronte adorará
destruyendo,como Alarico o Akbar, o destruir'á
reverentemente,comoGibbon,Renatro Gide.
Ejemplo de reverencia destructiva: Utt cl¿iett
Andalou.rG
Studio Vingt-lluit: en lo alto cle utia calleja
sinuosa de Montmartre, en pleua blasfernia cle
un domingo glacial; taxis que llegan, amigos que
se saludan, un público excitabledc rnujercs irlin-
timidadas y de hombres inteligentes. En el hall,
16 "Un perro andaluz fue la película de atlolescenciay de
muerte que yo iba a clavar en el corazón de París con todo el
peso de una daga ibérica". D¡t'i Autobktgrafía.
t67

un puesto de libros surrealistas; detrás, un bar
en el que un gramófonotoca OmbresBlatt'clrcse
inquietantes sardanas;más allá, un teatrito mo-
cleino.Se apaganlas luces y empiezala película:
Prtilogo.Érase una vez (cito del guión mismo) un
b a l c ó n e n l a o b s c u r i d a d .D e n t r o , u n h o m b r e
estaba añlando su navaja de afeitar' Miró el
cielo por la ventana y vió una nube aborregada
q u e s e a c e r c a b aa l a l u n a l l e n a ' L u e g o u n a
" u b " z a d e m u c h a c h am i r á n d o l e f i j a m e n t e ' L a
nube aborregada pasa ahora sobre la luna' Y
la hoja cle la navaja pasa a través del ojo de la
muclracha cortándolo en dos. Fin del PróIogo'
"El público se querlaboquiabierto,y aparecenlas
b e l l a s c r i a t u r a s e m b r u j a d a s ;P i e r r e B a t c h e f ,
como el joven ciclista, con su distinción intelec-
tual y su clepravaciónromántica, y en seguidala
herr¡ínacon su aire español.Y la linda mucha-
chita cle la calle que recogela mano cortada de
"En este momento debe dar
uiras pintadas.
señales de una emc¡ciónextraordinaria que la
embarga por entero. Está como enajenadapor
los ecoscle una música de iglesia lejana, quizás
una música oída en su primera infancia"' Se
queda como si hubiera echadoraíces, en la más
ábsoluta contrición' Los autos pasan a toda
r.elocidadjunto a ella. De repente, es atropellada
por uno y horriblementemutilada' Entonces'con
ul oplo,no de quierr'está haciendolo que tiene
pleno derecho a hacer, el ciclista viene hacia la
it.o y, rniránclolalascivarnenteentre los ojos' le
i68
pone la mano sobrela blusa entre los senos.
Primer plano de las manos ávidarnentesobrelos
senos,que se hacen visibles debajocle la blusa.
Entoncesla cara del ciclista aciquiereuna expre-
sión de terrible, casi mortal, angustia,y la san-
gre gotca de su bocasobreel senodesnudode la
muchacha".
La películase apresura así hacia su final, en
que la mujer y su ciclista amante "quedan hun-
didos hasta el cuello en el desierto sin línrites.
ciegosy lacerados,asadospor el sol y dev<-rrados
p o r u n e j a r n b r e d e i n s e c t o s " .E s t e d e s p e c t i v o
mundo privado de celosy de lujuria, de pasióny
de aridez, por el cual sus bellos ocupantesen'a-
ban al acasocornoarrniños en busca de sangre,
producía un efectoindcscriptible,un tremendo
sentimiento de excitacióny de liberación.El Bllo
había hablado y, a través clel rnedio obsoletocle
la película rnuda, los espect¿rdores habían siclo
regalados con su primera vislumbre de los fue-
gos de desesperacióny de frenesí que yacían en
r e s c o l d ob a j o e l m u n d o s a t i s f e c l l o d e l a p o s -
guerra.
La película fue recibida con alaridos y siseos,
y cuando un pálido rnanceboquiso pronunciar
u n d i s c u r s o , l o s s o m b r e r o sy l o s b a s t o u e s
llovieron sobre la pantalla. En un rincón de la
sala una mujer salmodiaba "salopes,salo¡tes,
salopes!" y el púbtico no tardó en corearla. Con
la impresión de haber asistido a un horror infini-
tamente antiguo, Saturno devorandoa sus hijos,
169
 "¿,buscanlosIa f'elicidaclpor
salimos de nuevo al aire helado de febrero de es el fin de la vida:
1929,un hielo único y memorable.tz ella misma y tlo coll vistas a otra cosa tttás ¿lllá
¿Por qué dura aún esta impresión tan inten- de ella: en cambio, busc¿rmosc'l honor, el placer'.
sa? Porque Un Clúen Andalou puso de mani- la inteligencia, porque cl'eolllos (lLre nrecii¿rtrte
fiesto la grandezadel conflictoinherente al amor e l l o s l l e g a r e m o s a s e r f c l i c e s " . P e ' r r l ,i n n l e c l i a -
"loco y Ia-
romántico, la verdad de que el corazón está tamente, el rcsollar de las palabras
"loco y lalnern-
hecho para ser destrozadoy una vez compuesto, mentable" allega la definición' Un
destrozarse de nuevo. Pues el amor romántico, table experimellto" se nos antoja más compulsivo,
la suprema embriaguezde que somoscapaces,es más atrayente, y más profuuda la fascinacitin tir:e
a l g o m á s q u e u n a i n t e n s i f i c a c i ó nd e l a v i d a ; ejerce sobre nosott'os.Cotnpat'acla AristírLelesI'
es un reto a ella; pertenecea esas evasionesrle S a n t a y a n a c o n u I r e s p e c i a l i s t aI t t t ' t t l a i , e l d o c t o r
l a r e a l i d a d p o r u n e x c e s od e e s t í m u l o q u e Devine, que nos dice en un libro llecetú Aclt¡ct¡tces
Spinoza llamaba titiuociones.Por la ley del rédi- in Psychiatry:
to decrecientenuestro siglo desesperadopierde
sus posibilidadesde ser feliz y, por encontrar A vecesel desarrollocletlll¿riltrsióIteltgañosahace
insípida la felicidad,nuestro mundo va re- cesarla tensióny lleva aparcjadoutr sctrlilllit'nLodc
trogradando al caos. calma y de seguridadcomojarnás logró serttir hasla
entoncesel pacienle.Dl esLtrclio tlel hist'orialcleestos
¿ P o r q u é ? P o r q u e , c o m o e n l o s t i e r n p o sd e l irrtpresiíxr de tlue l¿rvida etrt'era
casoshacea vecesla
Oráculo Délfico, la felicidad consisteen la tem- hacia esta solucióllde la
de la personaha convergido
planza y el conocimientode sí propio, y actual- que inevitable' No
psicosisde un modo pr-rntoInenos
mente ambos se hallan fuera del alcance de la es raro el pacietlteque dice que toda str vitla ¿rtllerior
gente común que, debido a la violencia de las h a b í a s i d o c o l n ou t r s u e ñ oy q u e a h t ' r a p o r v e z
sensacionesque persiguen,no saben ya distin- primera se sientedespierto.La ilusió¡rerrgañrtsa es'
guir entre el placery el dolor. por así decir,la ins¡liraciónque había venido esper¿rll-
"La felicidad hacíatietnpo...Lapsicosiscreaalgo absolu-
es la única sanción de la vida; áo clesde
clondela felicidad falla, la existencia es ya tan tamente único:el espíritu es invaclidopor una proli-
sólo un loco y lamentable experimento",escribe feracióntnental morbosa'
Santayana, que no hace sino reafirmar la defini-
ción aristotélica de que la felicidad,y Do el bien, Así, contrarialnente a la definición aristotélica
de la felicidacl como una intetlsificaciórl de la vi-
r7 "Una fecha en la historia del Cine, una fecha marcada da de la razón, cabe opouer la existencia de estos
con -"angre". Montes (DN-í: Autobiografía.) pacientes dorninadospor la ilusitin, los parafréni-

t70 771
 "conseguido
cos que han un estadode permanente
equiiibrio biopsíquicoa expensasde su razón",sin
contar los esquizofrénicos y maniacosdeprimidos
cuya vida es más rica y accidentadade lo normal'
Para citar al Dr. Devine:
no sufrepor la falta dealgosinopor
El esquizofrénico
psicológicamente, su consciente es más
el exceso;
abundantequeel conscientenormaly la realidadque
abarca se halla más densarnente poblada que la
que abarca el espíritu normal...La personalidad cons-
ciente desempeñaun papel pasivo en lo que se refiere
a l d e s a r r o l l o d e s u p s i c o s i sy n o p u e d e h a c e r n a d a
para controlar lo que sucedeen el interior de su
orgattismo.
Esta preocupación(preocupación de la polilla y
la candela)por el espíritu morboso sólo uno de es
los caminosal Sufrimiento que hoy se .nosantoja
tan rico y fascinante.La insania nos hace señas
invitándonosa cumplir un alto destinoy a recono-
cer nuestt'avocaciónde parafrénicos.Formas ate-
nuadas de depresiónmaniacaretiran al supersen-
sitivo cle la circulacióny lo dejan blandamenteal
margenconuna neurosisde ansiedado un derrum-
bamientonervioso;la tuberculosisofrecea algunos
un éxtasisprolongado;el alcoholempüjaa otros al
olvido; las úlcerasde estómago,las hemorroidesy
las colitis nos suministran una excusahonorable;
s i e m p r e p u e d e r e c u r r i r s e a l a i m p o t e n c i ao l a
f r i g i d e z p a r a d e t e n e re l c h o q u e 'y ¿ a c a s on o s e
tieie a mano la fiebre para hacer subir nuestra
L72
temperaturaemocional?Y lo que la enferrnedad
hace por el individuo, la guert'alo hace por las
masas,hasta que la guerra total logra sumir a Ios
dos mil millones de habitantesdel planeta el] una
pesadillacomún.
"Porque-dice el sacerdote-los hotn-
¿Por qué?
"faltos del piloto y el
bres se han olvidadode Dios";
Palinuro de la razón y la religión,se estreliancolt-
"porque-dicen los materialistas-
tra las rocas";
"porqtte
han descuidado los principioseconómicos";
-dice el filósofo- un loco escribióun lilro cn Sils-
María que, cincuentaaños después,inspiró a olro
locoen Munich". O porquegozamosciegatnentecotr
la destruccióny no se llos ocurre nada mejor,ya
que para nosotros:
Le printemps adoroble a perdu sottodeur.ts
¿Por qué nos gusta la guerra?¿Seráque todos
los hombresdesearíanvengarsede sus madresy de
Ia traición de sus madres,revolviéndose con violen-
cia para borrar el recuerdode la triple expulsión:
expulsiónde la sobreraníadel útero, del santuario
del seno,de la embriaguezdel lechoy del regazo?
No, no es tanto el hechode nuestrodestetelo
que hace que empecemosa usar nuestrosdienLes
unoscontraotros,ni siquierael choqueten'ible que
s e n t i m o s ,y q u e a ú n p o d e m o sr e c o r d a r ,c u a n d o
n u e s t r a m a d r e e m p e z óa r e c h a z a r n o sd e s í y
l8 "La adorable primavera ha perdido su olor'.
B¡unu,¡rnn (T.)
i73
ftrimos despaclrados a la muerte en vida de la
escuela, corno esa más sutil acomodación que
FreLrd analiza en fu[ús olló del Principio del placer,
donde sostiene que ciertos moldes cle desdicha y de
separación infantil son repetidos en Ia vida ulte-
rior.
Así conocelnospersonascon quienes toda relación ter-
m i n a s i e r n p r e d e l m i s r n o m o d o : b i e n h e c h o r e sc u y o s
protegidos invariablemente huyen de ellos con resen-
timiento, hombres con quienes toda a¡nistad acaba
sienrpre con la traición de un arnigo, amantes cuyas
relaciones con todas y cada una de las mujeres que
c¡uierenpasan por las mismas fases y terminan siem-
p r e c l e i g u a l r l o d o . . . O b s e r v a c i o n ea
s la luz clelas
cuales poclemosaventurarnos a llegar a la conclusión
cle que reahnente existe en la vida psíquica un impul-
so de repetición tlue rebasa el principio del placer.
En La Cíuilizacióny sus descontenk;sFreud
examina todoslos remediosque suelenrecetarse
contra la infelicidady los encuentradeficientes.En
n u e s t r a c u l t u r a E r o s y e l d e s e od e l a M u e r t e
l u c h a n e n t r e s í ; e n n u e s t r a c i v i l i z a c i ó nh a y u n
Superegoque noshacesentirnosculpablesa todos,
y u n e l e m e n t or e p r e s i v oy a n a l e n l a p u l c r i t u d
b u r o c r á t i c a ,l a c a u t e l ay l a f r u g a l i d a d d e l a
sociedad que hemosconstruido.
Pero echar la culpa a la sociedado a la tiranía
de la grey no es sino una nlanera más generalde
distribuir la censuraentre los individuos.Si todos
hubiésenros disfrutadode una infanciadichosa.con
774
padres dichosos,las prisiones, los cuarteles y los
manicomiosestarían vacíos.El rebaño seria mejor,
la sociedadmás cuerda, y el mundo muy otro. El
hombre, sin embargo, es completo no sólo ajustán-
dosebien a la humanidad; ésta, a su vez, debe
ajustarse a lo no-hurnano,a la Naturaleza que per-
petuamente la frustra y lesiona, al Universo
indiferente.Bn el empleo que hace Gide del mito,
Prometeo tiene que llegar a una transacción con
Zeus. Si volvemos a nuestros locos afortunaclos,uo
a los melancólicosvíctimas de remordimiento, si-
no a aquellosmás felicespor la renuncia que hicie-
ron del mundo exterior, encontrarernos que sol)
"han
felices porque alcanzadoel equilibrio bio-
psíquicopermanente a expensasde su razón".
En otras palabras, el equilibrio biopsíquico es
una fuente tan intensa e infalible de felicidad que
la razón y todo contacto personal con Ia razólt
resultan un precio lnódico para estos t,aoísbas.
Ahora bien, ese equilibrio biopsíquico no es sino
e s a s e n s a c i ó nd e a r m o n í a c o n e l u n i v e i ' s o , d e
aceptación de la vida, de formar parte de la natu-
raleza, que sentimos de niños y que más tarde des-
cubrimos en el amor, en la creaciónartística, en la
persecuciónde la sabiduría, en el arrobo rnístico o
"El
la serenidad luminosa. mayor de los bienes
-dice Spinoza- es la concienciade la unión en que
s e h a l l a e l e s p í r i t u c o n 1 a n a t u r a l e z a e n L e r a " ,y
quiénes lo han hallado, quienes lograron abrir el
175

D i c c i o n a r i or l e S i n ó n i m o sd e l a N a t u r a l e z a ,n o
deseanya ningún otro. Pero vivimosen una civi-
lizaciónen que son tan pocoslos que puedensen-
tirlo, en que le urai c'estle secretde quelques-ur¿s'1e
que los que tuvieron aquellasuerteson comocom-
"cazadel tesoro"que,
petidoresen el juego de la
mientras los clemásse afanan y van de uu lado a
otro revolvié¡rdolo todo, descubrenen silencioIa
pista
' y, segurosde ella, permancenquietos'
Poi otrá parte,lo mismo que ciertastoxinasmal
c o n o c i d a su , na muela cariada o una infección
i n t e s t i n a ld e s e m p e ñ a n a v e c e su n p a p e l i m p o r -
tante en los orígenesde la insania, así los slunts,
Ias grandesciudades,la miseria del proletariadoy
el aburrimientodel burgués,o las tiranías de ia
fanlilia y del rebairo,contribuyena oscurecernues- "EI
tro sentido de la unión con el mundo físico'
dolor del hombre es múltiple"zoy en todas partes
engendrala desesperación, el miedo,el odio y la
destrucciónque ulceran nuestro sosiego'La natu-
ralezaes desterradade nuestra civilización,las
estacionespierdensu ritmo, los frutos de la tierra
s u s a b o r ,l o s a n i m a l e s ,c o h e r e d e r ods e n u e s t r o
planeta son bestialmenteexterminados,el Dios
áentro y fuera de nosotroses renegado'La cordura
y la serenidadse vuelventesorosque hay que ocul-
iur, y la felicidadse convierteen un arte perdido'
"no-teneres"frustra-
El resentimientotriunfa; los
l9 "La verdad es el secretode unos pocos"'S¿uurnBnwp
(T.)
2 0P o e( T . )
t76
" t e n e r e s " .R e a l m e t t t e ,
dos pasan a cuchillo a los
tenemos casi a la vista una neurosis mundial, de
un modo en que la atrofia de los ilrstintos (salvo el
de la matanza del rcbaño),el abuso de la inteligen-
cia y la perversión del corazón extinguirán nuesLt'o
conocimientode los fines de Ia vicla,y la hu-
manidad se ahogará en su propia bilis.
Cuando la actual carnicería terntitte, la hu-
manidad sólo podrá sobrevivir volviendo a la idea
de la felicidad como el bien sumo, una felicidadque
no estriba en el poder ni en el ejerciciode Ia volun-
tad, sino en el florecimiento del espíritu, y que en
u n a s o c i e d a ds i n t o r c e d u r a c o i n c i d i r á c o n e l
conocimiento.La justificación del Bstado por tanto
consistirá en hacer a los individuos que lo conrpo-
nen más felices de lo que ellos podríau hacerse por
sí solos,ayudándoles a realizar slrs potenciali-
dades,a dominar su medio arnbietlteprorneteicoy
a reverenciarel medio ambiente zéusicoque no son
capacesde dominar. Una vez que hayamos desctt-
bierto hasta qué punto el clolory el sr-rfrinrierltodis-
minuyen la personalidad, y cómo solamente la ale-
gría la acrecienta,la atracción ntorbosa que ejercetr
el mal, el dolor y lo anormal habr'á perdido su
fuerza. ¿,Porqué prcmiamos a nttestros horllbles de
genio, nuestros suicidas, nuestros locos y ell gene-
r a l l o s m a l a c o n d i c i o n a d o s ,c o n l o s h o n o t ' e s
melancólicosde una curiosidad póstuma? Pttt'qtte
sabemosque es nuestra sociedadquien condenóa
muerte a esos hombres, la culpable de haber
perseguido,por sitnple ignorancia y defortnación,
177
precisamente a aquellos que quizá habrían podido
salvarla: zapadoresde ia roca que acasohabrían
descubierto el manantial saiutífero y logrado po-
corriendocl¿rroentre los dos Saint-Cassiens.recibe
nernos de nuevo en armonía con nosotrosmisrnos. 'I¿rnneron
a Palinuro: llévalo dulcernente abajo,
De un modo u otro, entonces' y sin tener que
más allá dc Auribeau y Mandelieu, y el s¿rnturario
volvernos locos,aprenderemosde estos locos a con-
de la matosa de montaha cleVenus hasta su tulnba
ciliar el fanatismo con la serenidad. Uno y otra,
junto a la costa.zz
tomados separadamente, son desastrosos,pero sitr
Allí, a la áspera luz del sol, entre el acebonrali-
la integración de ambos contrarios no puede haber
no y la plantzrde rnetliodía,el agrifolio y el lnes€)rtr-
gran arte ni profunda felicidad; y ¿qué otra cosa
brianthemunt, donde la maretairnlrrinre su colofón
v¡rlc In ¡renn?Pt¡cg natln ptredellevarse a cabo siu
fi r r r r r il r n r r o ,. ' ¡ ¡r i ¡ ¡ ¡ o ¡ ' ¡ r l r i t l ¡ r trtl t l ¡ l t t r ' t l og t t z n t ' s cd e d e m a d e r aq u e m a d av a r r o j a d ap o r l a s o l a s a l a o r j -
l r a d a . l ) e r l ' c c c i ó l l d e l ¿ r f i r r ¡ u u o n c r c c c n c i ¿ rt l c l
2 2 l t a l i n t t r oe n t r ¡ r e n e l S i a g r r r .
conocimiento,búsqueciade la gloria o servicio a la ¡ror l:r irltlt.lr:r['r¡rrlorur,llr
d e S a i l i l - C a s s i c t<t l o sI i r i s ; t l c s t l t n ' l l Í { l o l r rr l r r l n n l r . r r r u rrrlri r ' , r
cornunidad, amor de Dios o dios de Amor: tenemos m i l l a s h a s t a c l I ¡ l o l l t , Í c t t ¡l or l l r o l r ¡ r ltol r . A r ' l r r t 'r.l r r ¡ r r l 1 , ¡l r11' 1' . ¡ ¡ ¡ t
que elegir la Ilusión que se avenga a nuestro tem- t a l a c a p i l l a t l a S n i l r t , - ( l ¡ r s H i cl tur ¡, l r r tr l r r ¡ r r , r ' r .i1r ri rr r c i . r ¡r ' r l , ,
otras festivi<lades nocturnas el 23 dr: julio rle catl¿r¿rito.l,¿r
peramento, y abrazarla apasionadamente,si quere-
capilla rodeada de viejos olmos y cipreses, rnira hacia el
mos ser felices. Tal es el precepto otoñal de despe- antiguo delta del Siagne clesdeel ern¡rlazarrtientodc tur tctn-
dida con que Palinuro dice adiós al fantasma que plo pagano dedicado por los naveganl.es rotnÍlllos a Vetrtts
'Nazarius,
uir stren.uuset ¡ti.u.s, rtrnt.fert:,rtsottit¡tols h<¡¡¡t.i¡tu¡¡t
se evapora de una pesadilla. J'ai cueilli ce britt de illudi fi'o.ude diabolica, cleLu[¡runt et arant irtt¡tu<licae Ve¡t¿:ri
bruyére.z1 dicata.nt irt quodont ttt.ottticu.Io qui dicitur Arit¡t'¿¿s.(lrlr¡si(rr1r-
Y he aquí que ha pasado otro año de igriorancia: Iuci, pro¡te ¡tortl.ent. fltttrr.inis nuttr: t ulgtt rtttrtt:tt¡tutiSigrricr,
o n t n i n o e l i ¡ ¡ t i n a r eu t r a u i t . . . " ( C l r o r o n o l .i , e r i n , I I , p , E 0 ) .
una vez más Ios plátanos están sin hojas; las ( " E l p í o y e n é r g i c o N a z a r i o t r o q t t i s o ¡ r c r r r r i t i rq t r e e l
P l é y a d e sh u n d i é n d o s e ;l a c u e r d a d e l a r c o f l o j a ' e s p í r i t r - rd e l o s l l o m b r e s f u e r a e t r g a i t a t l ol ) o r r r n r r t i l i c i o d e l
Exorcizada está la faz sombría de los álamos de la D e m o n i o , y r n a n c l ód e s t r u i r h a s t n l o s c i t l t i c t t t , o se l n l t n r e n
"ara rlc la arboleda" que
ruinas consagrado a Venus; acluella
isla, anegada en el remolino del río empañado por se alzaba sobre el rnontículo llamado Arluc, junto al puellte
la luna; profanadas las tumbas de los lémures; sobre el río hoy generalrnente conociclocr¡tnoel Siagntr")
abandonado el sepulcro del princfpe en Gavrinis, Palinuro completa así su periplo entre los pinos lnedite-
rráneos de la playa junto a La Napoule. Esto no se ajtrsta a
olvidado como un perro andaluz.
la narración de Virgilio, en la cual Eneas da su trornbre al
Pero tú, Siagne sombreado por las mimosas, cabo Palinuro, en el golfo de l'olicaslro, subrayando así rttra
discrepancia más de las que hacetr a uno poner en cluda l¿r
2l "I-Iecocidoestabriznadebrezo."G.fu'olt,t¡¡ntnr.
(T.) veracidad del aulor.

178 179
 l l a , y e l i r l L i r n os u s u r r o c l e l a o n d a e x p i r a e n l a
arena: desnudo bajo su signo acuático elicontrará
cll ¡qpr¡set', un hombre que f-r':.r demasiado en la calrna
11r:lci.:lo y del mar.
EpÍr,occr
¿QUIÉN IiRA PALINURO?
O nimiurncoeloet pelagoconfisesereno
Nudusin ignota,palinure,jacebishcrrena.2:J
Tlrc Luitrdirtgshelt'esclo us detain,
Till God, the Palinure returns again.

lut.r,un, 1640:JtrscpA'.s
Coot

Veámoslo: estucliemosei informe confidencial clel

psiquiatra.

INronnru
, I
'.1
, t D i a g n o s í . s :T e n d e n c i a s p a l i n u r o i c l e sm u y p r . o -
:f nunciadas.
Prognosis: Grave.
Cuadro clínico. Las fuentes sobre Palinuro se
hallan todas en los libros terccro, quinto y sexto de
la Eneida tle Virgilio. El libro tercer.oforma par.be
del relato que hacc Eneas a Dido de los sucososque
le ocurrieron después cle la caída rle 'Iroya, y por
c o n s i g u i e n t et o d o y t o d o s e n e s e c a n t o a p a r e c e l l
vistos a tlavés de los ojos de Eneas. Esto puede
t e n e r c i e r t a i r n p o r t a n c i a p s i c o l r l g i c ap o r l o r l u t :
atañe a las referencias en dicho libro.
Nada se sabe sobre la herencia cle Palinuro.
23"Por haber ñado demasiadode la calma del cielo y del salvo que, como el médico Iapyx, era troynno y
m a r , o h P a l i n u r o ,y a c e r á sd e s n u d oe n u n a p l a y a i g n o t a . " descenclientede laso. Bneas se dirige a él llamán-
E¡rcidaV , , 870-i. "Palinuro
dole el Iásida". No existcn pruebas de

180 181
tenclenciap s s i c o p á t i c a lst e r e d a d a sL. a p r i m e r a
rnenciónque se hacede Palinuronoslo ntuestraen
un estadode confusióny sugiereque,auquehabi-
tualmenteun miembroequilibradoy ehcientede la
cornunidade , l p i l o t o s u f r í a e n e s e i n s t a n b eu n
"r.rscul'ecimiento" transitorio.El pasajeintroduceya
e s e r i t m o m a r i n o o n d u l a n t eq u e a c o m p a ñ a r áa
Palinuro en todassus apariciones, por otra parte
escasas. El traductores Dryden.
l{¡¡¡1;fvrlrnthe síght of I'and our GaIIi¿s¡noue,
With only Seasaround,an<JShiesaboue.
l\rheno'erour Ileads, descends a burst of Rain;
And Night, with sableCloudsinuoluestlrclt[ain:
The rufflirtg Winds tlrcfoarnyBillows raise:
'flrc
scatter'dFleetis forc'd to seu'ralWays:
7'1rcfaceof lIeau'n is rauish.'dfrorn our Eyes,
ñtd in redoubl'dPealstlrc roaringThnnderflies.
Castfront our Course,we wanderin tlrcDarh;
No .sfarsto guide, no point of Land lo nmrh.
Eu'n Palinurusno distinctionfound
Betwixt tlrc Niglú and Day; suchDarknessreign'd
laround.l
(.PalinurLtsin anda. Obsérvesela primera apari-
ción del tema.)
I Como la traducción de Dryden es una versión libre, más
valiosa por su forma poética que por su hdelidad literal, nos
ha parecido que lo mejor serÍa dejar el texto inglés y dar una
"Cuando nues-
traducción castellana más exacta del latino.
tras embarcacioneshubieron ganado la alta mar y no se dis-
tinguía ya tierra alguna, sino el cielo todo en derredor y el
mar doquiera, he aquí que se detiene sobre mi cabeza una
nube sombría que entrairaba la noche y la tempestad, y la
t&z
L a t e m p e s t a da r r o j a l a s n a v e s c o n t r a l a s
Estrófadas, dondelas Arpíasempuercan]' saqilean
e l b u f f e t a l a i r c l i b r e d e l o s h é r o c s .I I n v a n o e l
trompeteroMisenosoplaen su trom¡retade bro¡rce
llamandoal ataque;las ArpíasI'estrltallinvulnera-
blesy uua de ellas,Celeno,maldiceal caudilloy su
gente,profetizandohambrey guerras.Se hacencle
nuevoa la mar, la músicantarina del dáctilol'e-
aparece,y conella el piloto Palinuro.
Tendunt uela Noti; ftLgirrtosspttrttorLtibt¿s
¿¿r¡rll.s
qua cu,rslult uentusqttegubentatorque uocabartt,
jant ntedio apparet fluctu netnorosa Zacytt.tll;os
Duliclúuntque Santeque et Neri.tos orrlua saxís.
"Los vientosdel Sur hinchan las velas;
huimos
sobrelas olas espumantesadondelos vientosy el
piloto nos llevan. Ya se columbrabanen medio de
las aguasla nemorosaZacinLo, y Duliquis y Samos
y Nérito con sus rocasescarpadas." ("Zante,Zante
fioredi Leuante")...
Por último el instantedel piloto se acerca:
Tlrc Niglú ¡troceeding ott tuith si.lentpoce
Stood in lter noon; and uiew'rl witlt equal Foce
o n d a s e e r i z ó e n l a s t i n i e b l a s .I n m e d i a t a m e n t el o s v i e n t o s
hacenhervir el mar, las grandesllanuras líquidas se levan-
tan y somosdispersadosy sacudidossobre el vasto abismo.
Las nubes han envuelto el día y una nochehúrnedanos ha
h u r t a d o e l c i e l o ; b r u s c o sf u l g o r e sd e s g a r r a nl a s n u b e s .
Somosarrojadosfuera de nuestra ruta y vagamossobrelas
olas ciegas.Palinuro mismo declaraque no distingue en el
cielo ni la nocheni el día y que no reconoceya el camino en
mediode las aguas."Eneida, Il,192-202.
183

I'Ier stee¡tyrise.,and her decliningRace,
'l'hen Palinurusrose,to spie
u'okeft¿l
'I'he of Heau'n, and the NoctttrnaLShie:
face
Anrl listen'd eu'ry breath of Air to try:
Obserues tlrc Stsrs,and notes their sliding Course:
?ñe Pleiads,Hyads,and their wat'ry fttrce;
And both the Bearsis carefulto belnld;
ñú bright Ononarnt'd with burnislt'd Gold'
T'lrcnwlrcn he sawno threat'rtingT'entpest rúgh,
But a surepromiseof a settledskie;
IIe gauethe Signto weigh:we breahour sLee¡t;
Forsol¿e thepleo,sirtgSlrcre,qnclplow tlrc Deep'2
Al pasar entre Scila y Caribdis se produce una
s i t u a c i ó nd i f í c i l :
Forsf Palinurus to Larboad ueer'd;
Then all the Fleetby his Erarnplesteer'd'
To Heau'naloft on ridgy Waueswe ride;
I'hen down to Hett descend,when theydiuide'
And thrice our GollíesKnoch'dthe stonyground,
And thricetlrc hollow Rochsretunt'd the sound,
And thriceLuesaw the Stars,that stoodwith dew
laround.3
2 " L a n o c h e ,c o n d u c i d ap o r l a s F l o r a s ,n o l l e g a b a a l a
m i t a d d e l c i e l o , c u a n d oe l v i g i l a n t e P a l i n u r o s e l e v a n t a '
i n i " r . o g u t o d o sl o s v i e n t o s y p r e s t a o í d o a l a s m á s l e v e s
ilrisas.t)b..*" todas las constelaciones
rif"".i" por el cielo:Arturo, Las tIíades pluviosas,las dos
ó.;;; " áonhmpla a orión en su armadura de oro' Cuando
ve que todo está tranquilo en el cielo sereno'da desdelo alto
a. i" popa la señal rósonante;levantemosel campo,
gr-o. nuestrocamino y despleguemos
velas."
- E neida, lll, 512-20.
á "Polinu.u el primeroviró a baborsu proa estremecida,y
184
¡Las Arpías, Scila, Caribdis,los Cíclopes,c'l Etua
en erupción! El exiliado piloto tttvo tlttc sttfi'it' prue-
bas. cada una de las cuales habría ¡rodido,ell ull
hombre menos equilibrado, ocasiotraruna nettl't.rsis
de ansiedad o un síndrome de esfuerzo. No puede
uno rnenos de preguntarse cómo reaccionaría ante
el relato en público de ellas, por Eneas. Dido, como
sabemos,se enamoró catastróficanlenLe de Etleas,
ya a la p a r t i d a d e é s t e ( q u e a b a n d o n ó a llido
después de sus nupcias en la caverna) es crta¡ldo
Palinuro vuelve a hablar. La flota se ha hecllo a la
vela al amanecer y Dido ha puesto fuego a su pira
funérea, cuyo fulgor divisan los mat'ineros pero
cuyo significado sólo Eneas interpreta cot'r'ecta-
mente. Inrnediatamente se levanta una fuerte
borrasca.
But soontlrc lleau'nswith slmdoutsLlereo'erspreod;
A swelling Cloud luutg hou'rirtgo'ertlrcir Ileod:
Liuíd it looh'd(tlte tlveat'ning of o Stornt),
Tlrcn Night and Horror Ocean'sllace def<trnt'
Thepitot Palinurus cry'd oloud,
"What Gustsof Weather
front that gatlt'ring Could
I[y T'lrcughtspresage;€'re5rs¡tlrc Tentpestroars'
Standto your Tachle,Mates,and strechyrtur Oors;
Contractyour swelLingSails,and luff to Wind:"
que se deslizanen
la flota entera le siguió a fnerza de rernos y las velas al
viento. Nos sentimos levantados del fondo del abismo
hasta el cielo, y en seguida descendelnoscon la ola hasta
la mansión profunda de los Manes Tres veces los escollos
prosi-
dejaron oír un clamor entre las oquedades de sus rocas;
las alas de nuestras trés veces vimos saltar la espuma hasta las estrellas'"
Eneida,III, 561-7.
185
 I-he frighted Crew perform the Tash a,*sign'd,
T-hen,to his fearlees Chief, "Not Heau'n', said he.
"?"fto'Jove
himself shou'd prontiseltaly,
Can stem the Torrent of this roging Sea.
llarh how the shifting Wi¡¿dsfrom West araise,
And ul¿at coLlectedNiglú inuoluesthe Shies!
Nor can our shahenVe.sse/s liueat Sea,
tr[uclt lesso.gainsttlrc Tempestforce their way;
'Tis
Fate díuerts our Course;and Fate we ntustobey.
Not far front hence,if I obseru'daright
I.he southing of the Stars and Polar Light,
Sicilia lies; wlrcsehospitableShores
In safety we may reach wi.th strugling oars",,.
The Courseresolu'd,beforethe WesternWind
They scud amain; and mahe the Port sssign'd.+
a "Apenassus trajeleshubieronganadola alta rnar y no se
o f r e c í ay a a l a v i s t a t i e r r a a l g u n a , s i n o e l m a r p o r t o d a s
partes y doquierael cielo,una nube de un azul negruzcose
detuvo sobresus cabezasy Ia onda se erizó en las tinieblas.
El piloto mismo,Palinuro,desdelo alto de su popa exclama:
"¡Ay!,
¿,porqué el éter se ha envueltoen nubes tan densas?
¿Q)uénos preparas,padre Neptuno?Habiendodicho,ordena
en seguidaque carguenlas velas y hagan fterza de remos,
presentade soslayolos plieguesde las velasal vientoy habla
así: "MagnánimoEneas,ni aunqueel propioJúpiter saliera
fiador, osaría esperarcon un tal cielo tocar costa de Italia.
l,os vientos tornadizos hacen estremecernuestros flancos y
se levantan del lado negro de Véspero,y el aire se condensa
en nube. No tenemosfuerzas bastantes para resistir y
luchar. Puestoque el Destinose impone,cedamosy sigamos
el caminoque nos marca.Calculoque no estamoslejosde las
riberas segurasy fraternas de Erix y de los puertos de los
Secanos,si no recuerdomal Ia posiciónde los astros,que he
cuidadosamentm e a r c a d o " . . .A e s t a s p a l a b r a sp o n e n p r o a
hacia el puertoy los Céfiroslavorableshinchan sus velas;la
f l o t a s e d e s l i z a l i g e r a s o b r e e l a b i s m o ,y a b o r d a n a l f i n
gozosamente la ribera conocida." Eneida.Y,8-25 v B2-4.
186
Pareceevidentec¡uePalinuro,que llabía conducido
la fTotaentrc Scila y Caribdis, comprendióque esta
borrascapodíaser dontinada,puestoque era urla con-
s e c u e n c i ad c l a b a l i d o n o d e D i d o p o r I l n e a s .
Comprendiótambién el significadodc Ia hogueracuyo
resplandorhabían visto y desde ese rnornentose dio
c u e n t a d e q u e E n e a s e r a c u l p a b l e d e s o b e r b i ae
"el
impiedad;noera Mesías".
En Sicilia Eneas celebra su llegada con grandes
juegos.Aunque cntre ellos figuran rliversosejercicios
náuticos,Palinuro no tolna parte en cllos con los c¡Lros
pilotos. Puede uno imaginárselorunriancloei pasado
mientras los demásse solazanruidosarnenteell torno
d e é 1 .F i n a l m e n t e ,p a r a e v i t a r q u e l o s m a r i n o s l a s
abandonen,las mujeres incelldian las naves,cuatro
de las cualesquedandestruidas.Y aquí tiene lugar un
incidente para el cual no se nos ocurre explicación
científicaalguna y que, si cl narrarlor fuera Palinuro
en vez de Virgilio, podrÍamosatribuir a una ilusión de
referencia.Venus suplica a Neptuuo que le garantice
q u e s u b i e n a m a d oE n e a s y s u g e n t e n o s e r á n
expuestosa más tempestadesni desastresen el mar
por su enemigaJuno. Neptuno asiente, pero le avisa
q u e " e n s a l v o , c o m o r u e g a s ,l l e g a r á a l p u e r t o d e l
Averno; a uno solo,perdido en el abismo,buscarásen
vano; uua vida pagará por muchas."
qttentgtLrgite(luaeres
Unuserit tantunt,antissut¡t
Unumpro nwltisdabiturcaput.
Luegola flota se hace a la vela:
187
A Head of all the Master Pilot steers,
And c¡she leads,the following Nauy teers.
The steedsof Night had trauell'd half the Shy,
lYhenthe soft God of Sleep,with easíeflight,
Descends, and draws behinda trail of Light.
Ifto¿¿Palinurus orl his destin'd Prey;
To theealone he tahes his fatal way.
I)ire Dreams to thee,snd lron Sleephe bears;
And tighting on thy Prow, the Form of Phorbas nreors.
Then thus the Troitor God beganhis TaIe:
"The Winds,
my Friend, inspíre a pleasinggale;
The Ships,without tlry Care, securelysail.
Now steal an hour of sweetRepose;and I
l1'íll take the Rudder, and the room suply."
f6 ¿¡thomthe rauning Pilot, half asleep;
"it[p-
dost thou bíd to trust tlrc reach'rous Deep!
I-heHarlr,tt-smiles of her dissemblíngFace,
And to hp-rFaith commit the Trojan Race?
Shall I belíeuef/re Syren South again,
And, off betray'd,not hnow the Monster Main?"
IIe sairl, his fasten'dltsnds tlrc Rudder heep,
And ftx'd on Heau'n, hís Eyesrepel inuading Sleep.
The God was wroth, and at his Templestltrew
A Branch in Lethe dip'd, and drunh with S|ygian Dew:
The Pilot, uanErish'd by the Pow'r Diuine,
Soonclos'd his stuimmíng Eyes,and lay supine.
Scarcewere his Limbs extendedat their lenght,
The God, insulting wíth superíor Strenght,
Fell heauyon him, plung'd him ín tlte Sea,
And, with the Stern,the Rudder tore away.
Headlong he fell, and struggling in the Main,
Cr1,'d out for helping hands, but cry'd in aain:
The \tictor l)eamon ntoutttsobscureín Aír;
Il'hile tlrc Sáip soils without the Pilot's care.
188
On Neptune's ltaith tlrc floating Fleet relies,
But what the Man Forsooh,the Goctsupplies;
Attd o'er tlrc dang'rous Deepsecurellte Nour,/7ics.
GLidcsóy tñe Syrerr'sCti[l's,a shell'vCoosr¡,
Long infamous for Ships anrl Soilors lost;
And wl¿itewitl¿ Bones:'l'h'intpetuosOceon roors;
A¡td Rochsrebellowft ont the sounclitryS/¡o¡.cs.
I'\rc watchfulHeroefelt tlte knocks;n,t,] ¡,,,,t,1
Tlrc tossing Vesselsaíl'tl on shoall,Ground.
Sure of his Pilot's loss,lrc tal¿eshimself
Tlrc Helm, and sleersaloof, and shunstlrc Shell'.
InIy lrc grieu'd; ond groaning front the |lreast,
Deplor'd his Death; and thus his paín erpressd:
"For
Faith repos'd.
o¡¿Seos,and on tlte flott'ring Stty,
The nal¿edCorps is doom'd, on Shoresunknoun to lt,e.,,s
El relato está lleno de diflcultadesI,he palüture
p e t e n s t i b i s o t t t n . i at r i s t i a p o r t a n s i n s o n t i . .
5 "A la cabezade todos, Palinuro conducía
la fila apretada
de las naves; todas tienen la orden de ajustar su nral.cha a la
de é1.
"Ya
la noche húmeda había casi tocado la linde nrediana
del cielo, y los marineros, tendidos sobre las tablas duras al
amparo de sus remos, descansabán sus mienlbros en un
reposo tranquilo, cuando el sueiro leve, clescendiendorle los
a s t r o s d e l é t e r , a p a r t ó l a s t i n i e b l a s d e l a i r e y r e c i r a z t il a s
sornbras, para ir derechamante a ti, palinuro, y traerte,
aunque inocente, tristes visiones. Sentado sobre el alla po¡ra,
con el semblante de Forbas, deja caer estas palabra., ilii¡o
de Iaso, Palinuro, la líquida llanura lleva poi sí misnra a la
flota; sopla una brisa igual; es una hora tle calma. Reclina tu
cabeza y hurta a la tarea de tus ojos cansados. yo llevaré el
timón mientras duennes." Palinuro, levantando apenas los
ojos, replica: "¿Es a mí a quien pretendes hacer ólvidar lo
que ocultan la faz de una mar apacible y las olas en calma?
¿Soy yo quien quieres que confíe en semejante prodigio?
189
"Buscándote, Palinuro,trayéndote'aunqueinocente, se proveede una almadíasinoqueinfligeuna especre
de castración a Eneas,privándolea la vezde su piloto
tristes visiones."Pero ¿eraPalinuroinocente?Si,
estabacansadodel viajeinfructuoso, en jefe y del mediode gobernarsu nave'y estoert la
comosugerimos,
órbitapeligrosade las Sirenas.¡I{eaquíseguratttente
horrorizádopor la brutalidadde Eneas,por los desas- histeroidearltiso-
por la un ejemplotípicotie resentiniiento
tres queparecíaatraer,por susjuegosruidosos,
cial! ¿Y cómopuedeEneasponerseal lirnón cuando
qr.ni" final de algunasnavespor las ntujeresiracun-
a los ojosde un hombrede ésteya no existe?o
áas -octo imperdonable "Por fiar demasia-
tan acciden- Las ultimaspalabrasde Eneas:
mar- en tal caso,¿seríasu desaparición
tal comosupusoEneas?El sueñoaparece primerodis- dodelmar...":
frazadode Forbas.Ahora bien, Forbas había muerto
la "vieja O nimium coeloet pelago conlisesere¡Lo
ya, matadoen el sitio de Troya.Representa
Nudus in ignota, Palinure, jacebis hare¡tu'l
e-"cuela" de los troyanos.En el relato de Virgilio, el
DiosclelSueñose encoleriza cuandoPalinurorehusa
soncloblemente irónicas-pues Palinurose habíajac-
la prirneratentación.Perosin duda el indicio que
tado de tener demasiadaexperienciapara fiarse ya
riebemos tener en cuentaes que' cuandocaeal tnar,
del mar (Menehuic confiderenrcnstro?)y Dido había
se lleva consigoel timón enteroy parte de la popa' impetradoexactamente la mismasuerlepara Eneas:
To<lavía la cahadel timónpuedeperderse conrelativa "Cáigaantes de su hora -Sed cadat ante dient nte-
facilidacl,¡perono partede la popa!
Así, rto solamente
diaqie inlrumatusharena- y permanezcainsepulto
entie la arena."No seríajusto con el lector dejar
Astros falaces, yo que tantas
¿Como confiaría yo Eneas a los
ie.es f,-riengañaáo por un cielo sereno?'Tales fueron las pal-
timón'
.b.", q.r. pionuncib Palinuro, aferrado a la barra del y blancos de osamentas; ya estas rocas,.batidns de contiuuo
"po.
ojos en las estrellas' Pero
q"" ""'solió u.t instante, hjos los la ma. salada, resonaban en la lejanía, cuando el venera-
una
Ée aqr.ríque el dios sacude sobre una y otra de sus sienes Ll" E.,uu. advirtió que su nave flotaba a la ventura, sin
pilo-
las aguas del t'eteo y aomníflera por virtud e l t i r n í r n , l o c o n dujo
rr*"- á"¡^¿" en to, y él mismo entonces, etnpuñanclo
se
rlel Estigio. En vano iesiste Palinuro; sus ojos, anegados .oL.u lu. ondas tenebrosas. Exhalando numerosos gemidos y
inrp.reristo había comenzado a decía:
apagan."Apenas este reposo
lo "i lo.urO.t estremeciclopor la desgracia de su amigo'
;;ü;; t"; miembors, cuando él diot, cavendo sobre él' ;',pot tto¡". fiado clenlaiiado de la serenidad clel mar y del
y un pedazo
p...tpitt a las ondas claras junto con el timón cielo, oh Palinuro, yacerás clesnudo sol¡re utra
playa ignota!"
a sus
á"-i" pop" Inútilmente llama desde el mar Pali¡ruro Eneída,
-'"-u V , 8 3 3 - 7 1 .
en tanto, pájaro viajero, se eleva en las ("lo que el hom-
;;*;";;;. El dios, Wir"t' the Man forsooh,tlrc God supplies
brisas tenues. bre rechazó, e l D i o s I o p r o v e e " ) e s u n a i n terpolación de
"No por eso deja de proseguir-la fl-otaun camlno seguro y' el
ó;.il: Ct;us (clave, .nñu .lul timón) significa también
sin-t-emor'
eonforme a las promesás del Padre Neptuno, boga pene.
'
de las sirenas' antaño diñciles ? Véase nota 3 al pie de páginas 184-185 (T )
iá u.tobo .u.." du los escollos

191
190
pasarel temasin referirmeal apasionante estudiode
1\Ir.W. ['. JacksonKnight Cumaean Gates (Basil
Bluckuell),en que hacela suposición de que el lle-
varsePalinuro parte de la popaera un eco virgiliano
de la epopeya babilónica de Gilgamish,en la queéste,
rumbo a las regionesinferiores,pierdeuna parte
esencialde su barca,y tienequefabricarseulla cierta
cantidadde pértigas,lo mismoque Eneastiene que
corlar la Ramade Oro para asegurarsu travesíadel
mundosubterráneo.
Palinuro,todavíaaferradoal timón de su almadía
irnprovisada, flota a la derivasobreel pálidodesierto
clelagitadopiélagosiciliano.Tres vecesel rojo sol se
sumergey el tornasolde ópalose ensombrece sobreel
frío mar, tres veceslas Pléyadesbarridas por las
nubescentellean desdeel Sur pluviosoantesde queal
fin la marejadaindiferelitecedasu presa.Pero ape-
nas ha puestoel pie en la ribera lucana cercade
Velia, cuandosus salvajeshabitanteslo matan. No
habiendorecibidosepultura,tiene que esperarcien
añosen las orillasdel Estigio,antesde podercruzar-
lo. Allí Eneas,en su visita oficiala las Sornbras,lo
encuentra,e inmediatamente Palinuroapelaa é1,
haciendoprotestasde su inocenciaen una forma
sobradoconocida de quieneshan tenidoque habérse-
las contalespacientes.
An¡idsü Palinurus
f/reSpiriüs pressd;
Yetfreshfromlife;a newadmittedGuest
IYho,whilehesteering uíew'dtheStars,andbore
If is Courseñ-onrAffrick,to theLaLianSlrcre,
192
Fell lrcadLo¡tgdown.'I'\rc Trojan fíx'rl lis t,ic"w.
And scarceLylltrouglt tlte gloont tlrc sullen Shadowhtrcu
Tlrcn tlrus tlrc Prince."WlmtetruiousPoLu'r, O Friencl.
Brought yottr Lou'dLi[e b tlús disotrousend?
For Plroebus,euertrue itt all he,sok|.
Has, itt vour fate alone, nty ltaith betral"d?
To G()dforetold you slntd not clíe,belbre
You reach'd, securefrom Scas,1/r.'Italian Shore?
Is tlús tlt'uterring Pow'r? I'Jt.eGhost reply'rl,
'Wor
Phoebusflatter'd, nor lús Attswers lt",d.:
Nor enuiousGodshauesent nteto the Deep:
But wlúle tlrc Stars, and courseof lIeau'n I heep,
My weary'd Eyes were se,iz'd, with lataL sleep.s
I /blL:ard witlt nty tueigltt,the Heltn controin'd,
Was tlrawn along, wlticlt yet nty gripe retain'd.
Now by tlrc Winds, and raging Waues,I suear,
Yctur Safety,ntore tltatt ntirrc, tuastlrcn nq' Care:
Lest, of tlre Guide bereft,tlrc llud,der Lost,
Your Slúp slrcu'cJrtm against tlrc rocleycoost.
I'lvee blust'ring Niglús, [tont by t]¿eSouthernblast,
I floated; atrcldiscouetJdLand at last:
Higlt on a ntou.ntin.gWaue,tny lrcacLI bore:
tr'orcittgnty Strength, and gatlt'rirq I.otlte Sltore:
Panti.ng,brú past tlrc danger, nou I seiz'd,
Tlrc Cro.ggl,Cli[fs, antl nty tired Mentbers eas'd:
Wlúle, anúter'd wítlr nry droppirtg Oknths, I lo¡,,
I'lte crueL Naliott, couetousof Prel,
Stain'd witlt nty lJLoodth'unhospitabLe Coosl:
8 En el original, Palinuro no dice para nada que se ha,va
quedado dormido, ni se hace rringuna otra altrsión n la pro-
f e c í a d e A p o l o , q u e p u e r i e s e r u n Í l c e l ¿ r d ¿dri s p r r e s t a p o r '
E n e a s . O b s é r v e s eh a s t a r ¡ u é p u n t o l a r e s p u e s t n d e I ' a l i n u r o
e s t á c a l c u l a d ap a r a r n i t i g a r l a s o s p e c h a .
1 (¡q
 mY lifelessLimbs
Anrl nou', by lYindsandWaves,
E s s i n g u l a l 'q r l e s e a l a t o r v a S i b i l a . r ' I 1 oE t l e a s .
lare tost. quien le responde.Palinuro atientástlo hace ia nleltor
']íh.iLh,() ü;erl, hrl Ethzreal I'tght mención de habersequedadotlortnicltl,sirto dice que
:lon
'tíhvh I¡r'tl,frtr this eternnl Níght: "el
I hn¡:o- timón le fue arrancado violentamente de Ias
r1r, ¡l tr¡ ,[p-ar",r
tit-zyou mny be-uon, m a n o s " . E s t a m b i é n c u r i o s o e l g r a t t p a r e c i c l oq u e
B1'-yrturulead Sire,and byyur living Son, ofrecesu destino cou el de Elpertor,cn el canto XI de
Redeem from this Reproach, my wand'ringGlnst;
la Odisea.Puede colnpararseel aserto de Palinuro:
Or, with your Nauy seeh the Velin Coasú: "nrtnc
peaceful my Corps compose: me flucttLslnbet... da dextratn nlisero" con las
And in a Graue
'¿Cuál de entre los dioses'
Or, if a nearer way your Motlrcr slrcws, dirigió el prirnero la palabra:
WithoutwlrcseAid,you durst ttot und'ertshe Palinuro, te anebató a nosotros y le surnió en el seno de Ia
líquida profundidad? Di, contesta. Pues Apolo, que janrás me
I'hís frightful Passage o'ertlrc StyglanI'ahe;
había engañado antes, hizo burla esta vez de nri credulidad
Lend to this Wetch your Hand,and waft him o'er al responderme y predecirtne que no tenías nada que temer
To the sweetBanksof yon forbidden Shore." del mar y que llegarías a los conñnes de la Ausonia. ¿Es así
'No, el
Scarcehad lrc said,the Prophetess began: cómo mantuvo su promesa?'.Palinuro responde:
"Illhat hopesdeludethee,miserableMan? trípode de Febo no te engañó, hijo de Anquises, rni jefe, y un
dios no me ha sumido en la llanura líquida. l)ues ei timón
I'hinh'st thou thus unemtomb'dúocrosstheFloods, cuya guarda tú me habías confiado y al que me aferraba
To t,iewthe Furies,and.lnfernalGods; para dirigir tu marcha, fue roto casualmente por una violen-
And uísit,withoutleaue,thedarh abodes? ta sacudida y, precipitado al mar, yo lo arrastré conmigo.
Attendtheterm of longreuoluingyears; Juro por los mares procelososque tuve miedo, más que por
mí, por tu nave que, despojada de sus annas y privada de su
Fate,and thedoomingGods,aredeafto Tears. piloto, quizás no podría resistir a un levantamiento de las
Thiscomfortof thy dire Misfortunetahe; olas. Durante tres noches de tempestad el Noto desencade-
TheWrathof Heav'n,inflíctedfor thy sahe, nado entre la inrnensidad de la llanura líquida me llevó
lYith Vengeance shallpursueth'i¡thumanCoast' sobre el agua; apenas nacía el cuarto día cuando, levantado
en el aire, sobre la cresta de una ola, vi ante mí ltalia. Nadé,
Till theypropitiate thy offendedGlrcst,
acercándome a tierra lentamente; y ya estaba casi en salvo
And raisea Tomb,withVows,and holemnPray'r; cuando unas gentes bárbaras, al verme, con mis ropas
And Palinurus'nomethePlaceshallbear." húmedas, intentar torpernente asir con rrlis lna¡ros crispadas
Thisealm'd/¡is Ccres:sooth'd' with hisfutureFame; las asperezas salientes de un promotorio, se precipitaron
And pleas'dto hearhispropagatedNsme.e sobre mí espada en mano, en la esperanza engañosa de un
botín. Luego fuí presa de la marea y los vientos arrojaron mi
cuerpo al fin al litoral. Por eso te suplico, en nombre de la
9 " H e a q u í q u e e n t r e l a s s o m b r a s a v a n z a b ae l p i l o ü o dulce luz y las brisas del cielo, en nombre de tu padre, de
la esperanza que te da Iulo creciendo, oh lléroe invicto,
Palinuro que un-día,al cruzar el mar de Libia, ocupadoen la
se cayóde la popa y desa- sácame de este ¡nal; o bien arroja un poco de tierra sobre rní,
observaciónde las constelaciones,
las aguas. Apenas hubo reconocidoen ya que puedes, y busca el puerto de Velia, o bien, si hay
pareció en el seno de
medio de ello, si la diosa tu madre te indica alguno (pues
medio de las densastinieblas a su amigo afligido, Eneae le

10r'
194

palabrasde Elpenorimplorandoquelo entierrenbajo
una lápidaadecuada, "rememoración de un hombre
infortunadoparalos quehan devenirluego."
Su muerteguardaun estrechoparalelismocon la
de lúiseno,el trompeterode Eneas,ahogado entrelas
olasen Cumaspocosdíasdespuésde Palinuro,mien-
tras Eneasconsultaa la Sibila,y cuya gloria queda
tambiénasegurada,despuésdel enterramiento,por
su nombreconferidoa un cabo.QuizásMisenono se
repusojamás de la ignominiade su trompeteoa las
Arpías.Que Eneasperdieradosde sus técnicosmás
diestros,el pilotoy el trompetero,y pocodespués a su
vieja nodriza,Caieta,en el momentoen que visita el
mundode abajoy se consagra allí por enteroa su mi-
siónde constructor de imperios,parecería casiindicar
que habíauna'vieja guardia"que estabaharta de la
empresa,que, inconscientemente, no deseabaentrar
supongo que no sin la voluntad de los dioses te preparas a
cruzar un tan gtan río y la laguna Estigia), tiende tu mano
a un desdichado y llévame contigo a través de estas ondas, a
fin de que siquiera en la muerte descanse en una morada
apacible.'
-Iales
eran las palabras que había pronunciado, cuando la sa-
'aA qué,
cerdotisa cpmenzó: oh Palinwo, un tan fiero deseo? ¿Tú,
que no fuiste inhumado, verías las aguas del Estigio y el río
severo de las Euménides y, sin haber orden de hacerlo, abor-
darías la otra orilla? Cesa de esperar ablandar con tus súpli-
cas las sentencias de los dioses. Pero escucha y retén estas
palabras, para consuelo de tu dura desgracia; conmovidos
por los prodigios celestes que harán su aparición en las ciu-
dades, los pueblos vecinos apaciguarán tus huesos, te ele-
varán una tumba y harán a esta tumba honores solemnes; y
el lugar llevará eternamenLe el nombre de Palinuro'. Estas
palabras ahuyentan los cuidados de Palinuro y destierran
por un tiempo el dolor de su triste corazón: regocíjase de que
un lugar de Ia tierra perpetúe su nombre.' Eneida, VI, 337 -
óJ
196
en la tierra de promisiónni ¡rroseguirla luchanece-
sariaparaposeerla.to
Frontis,piloto de Menelao,tambiénmurió rniste-
riosamentemientrasernpuñaba el tirnón,frenteal
caboSunium(Odisea, III, 285).
Virgüo en realidadempleatresdobles:PalinuruFrontis,
el pilotoquecaeal mar,PalinuroElpenor, elcadáver ilnepu1-
to queapelaal héroeen losinfiemos,y PalinuroMiseno,el
bautizadorde cabos.Dionisioregistraula tradiciónmás
antiguaen la que Eneasy su flota desembarcaron por
primeravezen el caboPalinuro,en cuyocasoVirgilio le
habríadespojado enhonordelcaboMisenoy deCumas.
Talessonloshechosconocidos conrespectoa Palinuro.
Si deliberadamente trato de abandt¡nar a Eneas,o si fue
una víctirnainocentede la venganzadivina,o un perso-
najeresentidoy melancólicoque sintióquc sus dotes
náuticasibana resultarya inútiles,escosaqueno puecle
inferirsede los dabosacopiados. Susmoclales arriscaclos
de mariuopuedenno traducirsu verdadero estadode
ánimo.Por mi parbeme inclinoa dejarde lado lo mismo
el suicidio(no hay síntomascomparables
a los de Dido,
l0 "Virgilio sabía el coste clel lrnperio; el coste en sufri-
miento, y el coste para la conciencia y para Lantas cosas
amables. Que sabía el coste tan a las claras lo muestra su
poema que, recientemente, se ha llegado a pensar que
encubría un terrible ataque contra Augusto y la autocracia."
- W. J. Knight: Op. cít., pág. 168.
Los pasajes cle Palinuro se hallan tan henchiclos de irná-
genes inolvidables y cadencias áureas que hacen pensar que
Virgilio se identiñcó a sí propio con el piloto (corno hiciera
Milton con Orfeo ). Ambos poetas reflejan su cieseo
i n c < l n s c i e n t ed e r n u e r t e . P a l i n u r o : E n e a s : : V i r g i l i o :
Augusto.
197
cuanclo sientea la natu¡aleza enteraentpujándola hacia de la fama, llega a su largo clestierroa ocli¿rrse a sí
sri acto)que el accirlente, pues ningúu barco picrde la mismo por despreciarios y acababrincando de alegría
popacon tiempobonancible. Nos quedan, por consi- colnoun uiño ante la perspectivacleverseperpetuadoco-
.¿ui.nt.r. el de-"ignio-accirin premeditada de fugao de mo un modestocabo.tt
.'*nqrrtro- o ula inten'ención sol¡renatural, en la forma Un ultimo indicio: el rtombrede Palinuro no.l"tvoupo(
,le un -.acrificiopropiciatorio del pilotoa Juno,quiende (y sabemosla importancia que dan a sus nombreslos
"ulto que hace agua de
otro motlohabríaporlidoimpedirla llegadaa salvo neuróticos),significa en griego
de Eneasy rlelrestodela expedición. nuevo",y es empleadoen esbesentido por lllarciai en
Cuálcleestasallernativasaceptamos es'en último uno de sus epigramas(ltt, 7B):
análisis,una cuestiónde los derechos de la razóncon-
tra losde la religiótrrevelada. IvIinxisticurrente,Pauli¡u:,car i tt tt.
y particularmente colnomiüo Meiereuisiterwn?Jant PaLittur l.¿,s
erl,s
Comomibo,sin embargo,
quetieneuna valiosainterpretación psicológica, Palinurtr "Iliciste
voluntad de fracaso o agua una vez, Paulitro,mietltras tu barco
represenlaclaramenteuna cierfa
navegabavelozmeute.¿Es que quieres bonlbear rle
rlerepugnancia por el éxito,un deseode renurciaa últi-
n u e v o ? E n e s e c a s o s e r á s u n P a l i n l t t ' t . r ,("E s t o e s .
ma hora,un apremiode soledad,de aislamientoy de
y a su cons- caeráspor la borda).
oscwidad.Palitturo,pesea su grandestreza
Las palabrasoupttv, ntirtgere,nreiere,tienen taln-
picuaposición pública, deserbó de su puesbo en el instante
bién un significadosexttal,lo que abre Ia perspectiva
dela victoriay optl porla riberaincógnita. de un análisis profundo dcsde el punto de vista freu-
Conel mar -viejo símbolodel inconsciente- susrela-
diano, si el tiernpolo pennite -y se cuetlta cou los fon-
cionessiemprefueroníntimasy atmoniosas, y hasta rtrue
dos necesarios.
hubotocadotierra no fuemiserablemente asesiuado'
Pero,comotantosdelos queabandonan la pelea,que i¡iN
huyen porqueno quierentriunfar, porqueencuentran
algo l'irlgar y aun de infaustoen el triunfo, inmediata-
mentesienteel remordimientode su abdicación, sufre a ll El cabo Palinuro pronto adquirió reptrlaciórr pol los
cosa por haber per- náufragos. La flota romana sufrió en sus cercatliastlos
causade ella y daría cualquier grancles desastres, el primero en el ¿rilo253 ,y el segunrlo etl
manecidoen su puesbo. Sesobrestima y
el logro, el éxito ét ¡e u. cle C. Iloracio tuvo también en él un accidente del
es indeseable, pero aún es peor la amargura del fracaso' que escapó casi por milagro' Err la cinia clcl acanlilatlo
t ' o ¿ a v í a. ó d i . t i n g n " t 1 u n a s r t t i n a s p o p u l a t ' n t e n t ec o t l ' c i ¿ a s
En realiclad,Palinuro,aunquedesdeñala vacuidaddel como la tumba cle Palinuro. El prornontolio, sittratloerl el
éxito,el aplausode la muchedumbre y las recompensas g r a d o 4 0 d c l a t i l u t l , c r J l l s e r v as t t a t t t i g r r or l o l t l l r t ' r '

l cj(l
l9B
 INDICIIONOMASTICO

Abraxas,163. B r i l l a t - S a v a r i n8,7 .
Aire acondicionado, 76. [ 3 r u y d r eL, a , 1 1 ,2 0 ,4 8 , 5 9 ,6 2 .
Alcohol, 57, 128,152,772. B u d a , b u d i s n r o .1 6 , 2 6 , 2 i , 3 0 ,
Alquimistas, 51. 3 4 , 4 3 , 4 7 , 4 95, 3 , 1 4 4 .
A . r n i s t a d , 5 9 , 61 07 ,4 . Buffon, 10.
A m o r ,1 3 ,1 4 , 2 2 , 2 3 , 2 8 , 2 8 97,, B y r o n l, l , 2 1 , 3 3 .
8 9 , 9 0 , 9 1 , 1 0 0 ,1 0 8 ,1 2 3 ,1 3 0 .
t75,1.78. C a í d ad e l I I o m b r e ,1 7 .
Angst,arrsiedarl, 13,46,47, 48, Caillois,Roger,75.
58,62,65,66,67. Claminodel Ii{edio,4,1.
Apollinaire, 178. C a n n e s 1, 2 2 .
A p o l o , 2 01, 6 6 1 , 93. Cenarfuera,99.
Aproximándose a los cuarenta, Ciclode las lNstaciones, 18.
128. C i c l od e l a s h o r a s ,1 0 3 .
A p u l e y o , 9 21 ,1 6 . C i v i l i z a c i ó n5, 5 , 7 3 , 1 3 4 , 1 5 1 ,
Aristipo,20,44,98,106,146. r74.
A r i s t ó t e l e1s6, 3 , 1 7 1 . 35,48,49,62,143.
Cobardía,
Arnold,Matthew,19. C o c t e a u , 7130, 5 .
A r t e , a r t i s t a s2, 7 , 5 1 ,5 8 , 7 4 , C o r n u n i s m1o7, ,3 0 ,5 6 ,1 3 9 .
79 , 8 1, 8 2, 83 , 94 , 10 1, 105 , C r i s t i a n i s m1o6, ,6 1 .
1 2 6 , 1 2 7 , 1 3 31, 3 4 ,1 4 0 ,1 5 1 , C r i s t o.,l e s ú s2, 4 ,2 5 . 5 3 .1 1 . 1 ,
1 ? 6 ,1 7 8 . 1 6 51 ,67.
Auden,164. u r o ! v l e . y ,b l .

Bacon,47. C h a m f o r t9, 0 , 1 0 6 ,1 0 7 ,1 0 8 ,
B a u d e l a i r1 e1, ,2 1 ,3 6 , 4 I , 6 2 , 1 0 9 1, 1 0 l,l 1 , 1 1 2 1, 1 3 .
7 1 , 9 4 ,1 1 3 1, 151 , 4 4 ,1 5 4 ,1 7 3 . Chelsea,39.
Behaviorism, 51. Clie¡tAndalotL, i-l¡r,167,170
B i n e t ,7 4 . Chi Ling,el,2!).
Blake1 , 3 2 ,1 3 9 .
Bournemoutlr, 93. D a l í ,1 6 ? ,1 7 0 .

201
 Decadencia. 35:76,81.82,139,144. F o n t a i n eL,a , 1 0 ,1 2 , 2 06, 2 ,9 8 ' James,William,38,153. Matrirnonio, 14,22,29,42,56,78.
Defland. Itlntedu,59,69. l'ontenelle, 7?. Jesús,v. Cristo. Medios-Fines, 51.
D e v i n eD, r . ,1 7 1 1 , 72. Forster,E. M.,59. Job,29. Melories, 20,21, 123.
Dinero,152. Fraternidad, 58,59. Jolrnson, 59. M e r n b r i l l7 o4, ,I47.
D i o n i s o2 s ,0 ,5 7 . Frazer,18. Joinville,62. Miller,Uenry,55,71.
Dios.24. 25.26,27, 29,30,52, !'reud,18,38,102,144,174 ,Iouhandeau, 95. I { i t o ,6 1 , 8 1 ,1 4 4 ,1 6 4 1, 6 61 , 98.
8 9 , 1 0 0 ,r 4 5 , 1 5 2 , 1 5 3 1, 6 4 , Fruto,53,91 83, 2,1?6. J o y c e3, 6 , 1 4 2 . M o l i d r e8,5 ,9 2 .
1 6 5 .1 6 6 1 , 7 3 ,1 7 6 , 1 7 81,9 0 . Juande Ia Cruz,San,27. M o l i n o s2,7 .

I
I
Donne,63.
Dosrostros, los,63,85.
Gavrinis,Ile,de,141,142.
G i d eA
' 1 3 , 1 6 4L,6 7 , 1 7 5 .
, ndré,
Jugadamaestra, 61,81,133. I \ f o n t a i g n e1 ,0 ,4 4 ,4 6 , 5 1 ,8 1 ,
1 0 6 , 1 1 31,3 6 1, 4 6 .
Douglas, Norman,55. Giles,29. Kant,59. Ivlórbido, espíritu,172.
; 22,41,L65. Ifi erkegaard,
47,7I, 98. l \ l u j e r e s3, 1 , 3 2 , 3 3 , 1 0 0 ,1 1 6 ,
D r o g a s5,7 ,7 8 ,1 0 i , 1 0 4 . Goethe,
rl Kitzbühel,127. 1 74 .
,l I l r , v d e ni, 2 0 , l I 7 , 1 4 8 ,1 8 2 , GranPirámide, la, 51.
¡ Klee,28. Nlusulmanes, l?.
191. Groddeck, 149.
! I ) u a l i d a dd, t r a l i s m o5,3 , 1 4 0 '
141,164. lladas,50,91.
Knight,W.I¡.J.,i97.
Kretschrner,
47. Naturaleza 4 ,1 , 7 4 ,1 1 0 ,1 1 1 ,
J
IIeard,Gerald,81 I{uang-Tsu,27,28,84,L33. 1 3 1 ,1 4 0 ,1 4 6 ,t 4 7 , 1 5 0 ,1 5 1 ,
rl 125. 1651 , 7 5 ,1 7 6 .
E g o t i s m o1 .0 1 ,1 0 3 . Heidegger,
rl Ilemingway, 39,123. Lamas,71. N e r v a lG, é r a r dd e ,2 1 ,9 0 ,9 7 .
Eliot, T . S . .1 3 3 1
, 4 6 .
¡l E l l o ,e l ,1 9 . 3 8 1 , 0 0 ,1 6 9 . Ileseltine, Philip(Warlock), 72. L a o - T s é3,0 , 4 9 1
, 461 , 63. N i e t z s c h1e1, 3 .
il
Emperador Arnarillo,el, 29. llierbaloca,49. Larbaud,V., 156. N o s t r a d a r n uSsl .,
ií Encarnaciones previas, 39. IlornbreGrupo,44,45. L é m u r e s ,I 0 3 , 1 4 7 ,1 5 8 ,1 5 9 , Novelistas,36.
E n n o i a . 1 4114, 3 . Iloracio,10,20,21,61,98, 106, 160,161,162,178.
Ennui3 , 7. t24, 134,136,137,146,199. Lemuria,festival,147. Obesidad.4 81 7 ,.
E p i c t e t o8,9 .9 8 . l l o r l a ,e l ,3 1 . perdido,
L e m u r i a ,c ó n t i n e n t e O b r an l a e s t r a6, 1 .
E p i c u r o2. 7 , 4 4 , 4 7 ,9 8 , 1 5 3 , Ilormigas, 75. 162. OmarIflrnyyánr, 29.
16:1. llousman,4.E.,30' 114. Leopardi,11,36,37, 4L,62,90, 0 p i o ,5 7 ,7 2 , 8 7 , I 0 4 1
, 05,12'¿.
E s t a d oe, l , 4 2 .l ¡ 6 , 5 8 ,5 9 ,8 2 , IIoyoNegrodeCalcuta, 48,49. 98. O t o i r o2, 4 , 3 1 , 1 1 7 ,1 1 9 ,1 3 1 ,
63.17i I I u r o n e 1
s , 3 0 1, 3 1 ,1 5 6 . Lewis,C.S.,143. 1371 , l - r 41,6 3 .
Eurípide2 s .9 . Ilr-rme,20,98. L o n d r e s2,0 ,4 5 ,5 7 , 6 6 ,6 7 ,9 4 , O v i d i oI ,6 3 .
IIuxley,Aldous,81. 165.
F e l i c i d a d5, 4 , 5 8 . 6 4 , 7 3 , 8 1 , P a b l oS, a n ,5 3 .
i 1 0 . 1 1 1 ,1 4 2 .1 4 3 ,1 7 0 ,1 7 5 , Ile Saint-Louis, 155. Magia,51. Paganismo, 19.
176,1i7.178. I n d o l e n c ipae, r e z a4,9 . Magos,51. Palinurusvulgaris,20.
F é n i x2, 9 ,8 4 . Insectos, 58, 75, 76, 97,169. Mallanné,84. Pallada2 s ,9 .
F l a u b e r 1t .0 ,2 1 ,3 6 ,6 2 , 8 4 , 9 9 ' I s i s , 1 1 61,6 6 . Mantis,el, 74. Pantheras, 2il.
1 0 6 ,1 1 3 ,1 1 9 ,1 3 4 ,1 3 6 ,1 3 9 , Marcial,199. Paracelso,51.
1 1 7 1. 61 ,1 6 5 . James,IlenrY,36,136. I \ f a r x , 5 51, 4 4 1
, 53. Puraísoperdido,EI, 28.

202 203
 Paraísoreconqu i -ct
ado,EI, 28. "Sabba Dukka",34. 124,I33,148,150. Waley,Arthur, 59.
P¡rí". 20,.1(-|. 45,55,67,90,92, St. Cassiens (Arluc),179. Vegetal, reino,75. W a l p o l eI,I o r a c e 2, 1 , 5 9 ,6 9
1 0 i , 1 0 3 ,1 0 6 ,1 0 7 ,i 1 9 , 1 2 0 , St.JeandeLuz,122,123. Verdadbifrontc,163,164. W a t s o n ,1 4 4 .
1 3 0r. 5 4 , 1 5 7 , 1 6 7 . S a i n t e - B e u v8e8, ,8 9 , 9 8 ,9 9 , V i r g i l i o7, , 1 0 , 2 0 , 6 11, 3 4 1, 7 9 , WLr-t'ung, árbol,84.
Pasca3 l , 6 ,3 7 ,3 8 , 3 9 ,4 1 ,4 9 , 1 0 1 ,1 0 6 ,l t 1 , 1 1 2 ,1 . 1 31, 1 5 , 1 8 1 ,1 8 7 ,1 9 0 ,1 9 7 .
5 9 , 6 2 , 9 81,0 61, 3 2 1, 6 6 . 1 3 6 1, 4 9 , 1 7 6 . V o l t a i r e2, 0 ,2 9 ,l t l, 6 0 , 6 1 ,6 2 , Yoga,30.
Peacock, 62. S a n t a y a n a , 1 7107,1 . 165. Y e a t s4
, 2 ,6 5 .
Peeado Original,17,165. Satanismo, 27. Voluntad, 21.
I
I
Pereza, indolencia,
Personalidad, 73.
35,49. Schopenhauer,
Serenidad, 32.
21. Zenón,27.
Z o s t e r an l a r i n a ( e n s a l a d ad e
Pe¡'ote, 57,74. Siagne, 178. m a r ) ,1 2 6 .
;
P i c a s s7 o3 , ,134. Sickert,W.,28.
I
rl Pinomediterráneo, 179. S o c i e d a d8,1 , 1 0 0 ,1 0 8 ,1 1 0 ,
t
P l a c e r1. 5 . 3 2 ,4 1 ,4 3 ,8 9 ,9 8 , 1 1 1 ,1 1 3 ,1 1 6 ,1 4 3 ,1 7 4 ,t 7 5 ,
! 9 9 , 1 0 1 .1 2 4 ,1 2 6 ,t 2 7 , t 2 8 ,
15.1.174.
t77.
S p i n o z a , 3107, 0 1
, 75.
tl

P l á t a n o s7 ,2 , I 0 5 , 1 1 6 1 , 19, Steele,Richard,18.
r 2 0 ,r z t , 1 3 7 ,1 5 8 ,1 7 8 . Stekel,94.
P l a t ó n5, 3 . Suicidio, 68,90,102,197.
P o e1 , 76. Surrealismo, 55, 115,122,139,
P o e t a s3,5 . 140,t44.
P o p e1, 1 . 2 01, 2 8 1, 4 3 . Swift,20.
Prinravera, 31,52,72,101,154,
t73. Taoísmo, 27.
P r o p e r c i o , 61l 0, 2. Tao-te-King, 24,30.
P r o u s t3. 6 ,3 8 ,4 1 ,? 3 ,9 8 . T e d i o ,h a s t í o ,L 5 ,3 7 ,8 0 , I 2 4 ,
l 51 .
f l u i n c e , vD,e ,5 6 , ? 3 , 1 0 5 ,1 1 3 , Thibaudet, 164.
1' ¿2. Tibulo2 , 0 ; 6 1 , 8 8 ,1 0 6 ,1 1 2 ,
146.
R a b e l a i is5. 4 . Tolón,92,158.
Raleigh. -sirWalter,14. Tunúa sin sosiego, -Lo,90.
R e l i g i ó n1.8 ,1 6 3 ,1 7 3 .
R e n o i r1. 0 .6 6 . UnquietGraue,The,90,130.
R i m b a u d1,1 . Urbana,vida,54.
R o c h e f o u c a uLl da , 1 1 ,2 0 , 3 8 ,
6 2 ,1 1 3 . 1 4 9 . Valéry,Paul,84.
Romántico, anror,60,170 V a n i d a d2, 4 , 3 5 , 3 7 ,3 8 , 4 8 ,

204 201¡
 INT]iCE

L E c c eG u b e r n a l o t ..............!)
IL TePalütu¡epetens.
....,..7I
I I I . L a C l éd e sC l m n t s . . . .....................119

Epílogo:¿Quiénerapalinuro?..................
....181
í ,.
t n ( t r coel t o l n á s t i c o . . . . . . . . .t .O. .l

207