JACOUES DERRIOA, uno de los fil6sofos de mayor relfvanc:ll

siglo XX, fue profesor en Ia Ecole Normale Sup6rieurp y Ia

des Hautes Etudes de Paris yen las universidades ~n HrmldN
Yale y Cornell. Entre su vasta producci6n podemos cifarC~rtiYl
et Ia difference (1967), De Ia grammatologie (1967),
-de Ia philosaphie (1972), L.e monolinguisme de l'autre (
Le toucher, Jean-Luc Nancy [ 2000 ).
JEAN BIRNBAUM, periodista en el diario L.e
ra France Culture, donde se ocupa de temas
historia polftica, es 1ambi~n el autor de Leuriewa••UII'II
L'espemnce revolutionnaire aufil des genelfltiotJs
 }CR~~fe Mofaf y Potruoa I Ie i' ,.,· o(-8
Aprender por fin a vi~9
Entrevista con Jean Birnbaum

Jacques Denida

Amorrortu editores
Buenos Aires - Madrid

....
':

Esta obra se benefici6 del P.A.P. GARCfA LORCA,

Programa de Publicaciones del Servicio de Coopera- .•
ci6n y de Acci6n Cultural de la Embajada de Francia
en Espana y del Ministerio de Asuntos Exteriores
frances.
Colecci6n N6madas
Apprendre ci vivre enfin. Entretien avec Jean Birnbaum, Jacques
Derrida
<S:> Editions Galilee, Parfs, 2005
Indice general
Traducci6n: Nicolas Bcrsihand
Supervision: Horacio Pons
CO 1bdos los derechos de la edicion en castcllano reservados por
Amorrortu editores Espaiia S.L., C/San Andres, 28- 28004 Madrid.
Amorrortu editores SA, Paraguay 1225, T' piso- C1057AAS Buenos
Aires
www.amorrortueditorcs.com
La reproducci6n total o parcial de este libro en forma identica o mo-
9 Llevar el duelo. Derrida como un nino
dificada por cualquier medio mecanico, electr6nico o informatica,
incluyendo fotocopia, grabacion, digitalizaci6n o cualquier sistema
de almacenamiento y recuperaci6n de informacion, no autorizada 19 Entrevista
por los editores, viola derechos reservados.
Queda hecho el dep6sito que previene la ley n° 11.723
51 Obras de Jacques Derrida
Industria argentina. Made in Argentina
ISBN-10: 84-610-9001-2
51 En Editions Galilee
ISBN-13: 978-84-610-9001-3 54 En otras editoriales
ISBN 2-7186-0679-7, Paris, edici6n original

Derrida, Jacques
Aprender por fin a vivir. - 1• ed. - Buenos Aires : Amorrortu,
2006.
64 p. ; 20x12 em. - (Colecci6n N6madas)
Traducci6n de: Nicolas Bersihand
ISBN 84-610-9001-2
1. Filosofia I. Bersihand, Nicolas, trad. II. Titulo
COD 100

Impreso en los Talleres Grafi.cos Color Efe, Paso 192, Avellaneda,

..•
provincia de Buenos Aires, en agosto de 2006.
Tirada de esta edici6n: 2.000 ejemplares.

7
Llevar el duelo
Derrida como un niiio

Se trata nada menos que de cierto final.

Apresuremonos a empezar por el.
El19 de agosto de 2004, Le Monde publica-
ba una entrevista a Jacques Derrida. En ese
texto, aparecido bajo el titulo {<Je suis en guerre
contre moi-meme» [«Estoy en guerra contra mi
mismo»], el fil6sofo se presentaba en una esce-
na que le resultaba familiar: la de un duelo ala
vez originario e incesantemente venidero, y cu-
ya inminencia parecia iluminar entonces has-
ta el mas minimo de sus gestos. En esta esce-
na, Derrida habia decidido avanzar, mas que
nunca, como un superviviente. Es decir, como un
«espectro ineducable que nunca habria apren-
dido a vivir» y, a la vez, como un hombre que
no quiere dejar de decir «Sf» ala vida, un pen-
sador cuya obra entera rinde homenaje ala in-
tensidad subvQI'Siva de la existencia.
•
Algunas semanas despues de la publicaci6n
de esa entrevista, en la noche del 9 de octubre,

9
JACQUES DERRIDA
Derrida sucumbia ala enfermedad. Quienes lo
habian leido y querido y se disponian a seguir
junto a el, por mucho tiempo y siempre en el
presente, debieron reunir fuerzas. En el instan-
te en que caia el tel6n, uno sentia, casi por ins-
tinto, que mas valia no moverse: permanecer
ahi, a su lado, en aquella inexorable escena del
duelo desde la cual debia enunciarse un «Salu-
do» a Jacques Derrida.
No abandonar la escena, pues. Yaqui, si se
me perdona este aparente rodeo, quisiera men-
cionar a Imre Kertesz y agradecer tambien a
todo el equipo del Theatre Ouvert, de Paris,
don de se teatraliz6 y represent6 su Kaddish
por el hijo no nacido. 1 En efecto, despues de ha-
her leido la entrevista enLe Monde, el director
de este Centre Dramatique National de Crea-
tion, Lucien Attoun, me invit6, a fines de agos-
1 Recordemos que, para la tradici6n judia, el kaddish
constituye una oraci6n de santificaci6n que se reza en
particular durante el periodo de duelo. Kaddish pour
l'enfant qui ne naitra pas, traducido del htingaro por Na-
talia Zaremba-Huzsvai y Charles Zaremba, se public6 en
Actes-Sud (Arles, 1995, colecci6n «Babel»). Los fragmen-
tos citados estan en las paginas 37 y 82. La teatralizaci6n
fue realizada por Jean Launay y Joel Jouanneau; este ul-
timo dirigi6 la pieza, que fue interpretada por Jean-
Quentin Chatelain.
10
ENTREVTSTA CON JEAN BIRNBAUM
to, a escuchar la escritura espectral del escritor
hU.ngaro, premio Nobel de literatura. No habia
casualidad alguna en esta generosa atenci6n:
con este discurso de un enterrado vivo que es el
Kaddish de Kertesz, en esta palabra errante y
proferida para la ocasi6n en voz alta, se inau-
guraba verdaderamente algo asi como un cogi-
to de la superuivencia: «He sobrevivido, luego
soy.. .» . Si uno presta oidos, todo esta ya pre-
sente, todo vuelve aqui sin cesar a alguno de
los motivos derridianos: «86lo pude sobrevivir,
o simplemente ser y existir, en secretO>>, mur-
mura el narrador de este extrafto Kaddish.
Habria mucho para decir acerca de los mo-
mentos en los cuales la escritura de Kertesz
parece habitada y hasta literalmente ventri-
locuada por los espiritus (pues hay mas de uno)
de Derrida. Contentemonos con seiialar la do-
hie incertidumbre, Ia doble aporia en que se de-
bate el autor hlingaro: resulta imposible, desde
la infancia, saber que es «ser judio» --esto, con
respecto al trastorno originario de la identi-
dad-, e impostble tambien adquirir, en el sen-
tido propio de la palabra, un «saber vivir» cual-
quiera. No hay manera de aprender a vi vir,
11
JACQUES DERRIDA
segt1n la expresi6n que Kertesz utiliza mas de
una vez, siempre en bastardillas, para descri-
bir la soledad absoluta de su personaje, un ex
deportado convertido en escritor y pronto
abandonado por su mujer: «Ella repiti6 mas de
una vez que yo le ensenaba a vivir», recuerda
con dolor el narrador de este Kaddish donde se
habla en cada pagina de la vanidad de esa es-
peranza.
Hasta aqui, el final. Volvamos ahora al prin-
cipio. Algunos meses antes de este «golpe de
efecto teatral», acudf ala casa de Jacques De-
rrida. Era en la primavera de 2004; la terrible
enfermedad ya estaba presente, pero la hora
del Kaddish parecfa lejana. Al menos, nadie
podia realmente imaginarlo. Despues de mu-
chas vacilaciones, en el momento de iniciar el
dialogo, de hacer una primera pregunta, fue-
ron mas o menos las mismas palabras, las mis-
mas bastardillas, las que se impusieron: «Al-
guien, usted o yo, da un paso adelante y dice:
Quisiera aprender por fin a vivin>. 2 'lbdo em-
2
Se reconoce aqui el exordio que inaugura Spectres de
Marx (las bastardillas son de Derrida). Las referencias a
las obras de Jacques Derrida estlin al final del volumen.
12
ENTREVJSTA CON JEAN BIRNBAUM
pez6 con esto, todo se mantiene aqui en reser-
va, en esta formula enigmatica que dio ala en-
trevista su impulso, su punto de arranque.
De entrada, se puso de manifiesto que el
propio fil6sofo queria conferir a sus respuestas
una carga testamentaria. Redescubrirlas hoy,
a la luz del Kaddish, es enfrentarse a la afir-
maci6n y ala esperanza que en elias se desplie-
gan, sea cual fuere el costo, linea tras linea:
la lucida afirmaci6n de la muerte que viene,
siempre presente, imposible de anticipar; la es-
peranza en una fidelidad mantenida -huella
entregada, promesa confinnada-. Donde rea-
parece el tema de la transmisi6n, esta <<polftica
de la memoria, de la herencia y de las genera-
clones» que se busca en Spectres de Marx, en el
horizonte de un deber de justicia y de una res-
ponsabilidad sin fondo ante «los fantasmas de
aquellos que todavfa no han nacido o de quie-
nes ya han muerto»...3
Este deseo del archivo, esta preocupaci6n
crucial por las generaciones, recorren todo el
paisaje derridiflllo. Y de ello se destacan, pre-
3 Spectres de Marx, pag. 16.
13
JACQUES DERRIDA
cisamente, las figuras del fantasma y el niiio
-en definitiva, los Unicos testigos-. Para se-
fialar su huella, retomemos brevemente las
dos aporias del Kaddish de Imre Kertesz.
Primero, la judeidad: «hijo perdido» del ju-
daismo, Derrida record6 a menudo el doble mo-
vimiento de consentimiento y angustia, de
amor y rebeldia, que enmarc6 su relaci6n con
Ia tradici6n de Israel. Al evocar en este sentido
«la oscura e incierta experiencia de la heren-
cia», el subray6la violencia de una asignaci6n
identitaria inscripta desde el inicio en lo inme-
morial de una repetici6n interminable y, ante
todo, en «la memoria sin memoria de la circun-
cisi6n». Asignaci6n tan peligrosa, que aferra,
«arponea» y amenaza (de muerte) al nino judio
«antes de cualquier falta y de cualquier acto»;
para decirlo en pocas palabras, antes, incluso,
de cualquier acto de nacimiento.4 Destinado de
esta forma a la alianza, y como preambulo de
toda llegada al mundo, cada portador del nom-
bre judio se encuentra en esta situaci6n que
4 J. Derrida, «Abraham, l'autre>>, en J. Cohen y R.
Zagury-Orly (eds.), Judeites. Questions pour Jacques De·
rrida.
14
ENTREVISTA CON JEAN BIRNBAUM
Derrida llama, precisamente, una «situaci6n
de lactante espectral y patriarquico»... 5
Y luego: aprender a vivir. Como en el caso de
la judeidad, habria que citar los textos sobre
este punto, y citarlos en abundancia; a tal pun-
to esta la reflexi6n de Derrida obsesionada por
esta segunda aporia, esta otra manera de nom-
brar lo imposible: «Vivir, por definicion, no se
aprende. Ni de uno mismo ni de la vida por la
vida. S6lo del otro y por la muerte>>,6 El vivir,
como el morir, nose aprende. Tan s6lo podemos
esperarlo. Juntos. Intentar ensefiarnos el uno
al otro a vivir, en una inquietud compartida y
una dificillibertad, cuando cada uno espera por
s£ mismo morir: transito fuera de la vida, sal-
vaci6n en la noche. De ahi la necesidad repe-
tida de no distinguir estas dos siluetas: el es-
pectro y el nino. No s6lo, desde luego, porque
quien atraviesa la prueba de la muerte se pre-
para para dar el paso al mas alla <<tan desar-
mado como el nino que acaba de nacer»,7 sino
tambien, y sobre todo, porque la tarea de todo
..•
5 Mal d'archiue, pag. 68.
6 Spectres de Marx, pag. 14.
7
Apories, pag. 68.
15
JACQUES DERRIDA
superviviente, es decir, de quien sobrevive pro-
visionalmente al otro, al amigo, consiste, en lo
sucesivo, en sobrellevar su desaparici6n. Este
se prepara para llevar (tragen) la ausencia;
mejor: para llevar el duelo como se lleva a un
nifio.B
Esta es, pues, la ardiente vocaci6n del su-
perviviente, de este aprendiz de fantasma que
nunca mira atras sin caer otra vez en la infan-
cia: «.. .la supervivencia e~tructura carla ins-
tante en una especie de torsi6n irreductible, la
de una anticipaci6n retrospectiva que introdu-
ce el contratiempo y lo p6stumo en lo mas vivo
del presente vivo, el retrovisor de un esperar-
la-muerte en carla instante».9
Algunos dias antes de la aparici6n de esta
entrevista (cuya versi6n integral se puede leer
aquf, tal como el mismo la habia refrendado),
8 " · .. si tragen habla ellenguaje del nacimiento, si tie-
ne que dirigirse a un ser vivo presente o venidero, tam-
bien puede dirigirse al muerto, al superviviente o a su
espectro, en una experiencia consistente en llevar al otro
en uno rnismo, como se lleva el duelo -y la melanco-
lia-», escribe Derrida acerca de un verso de Celan (•<Die
Welt ist fort, ich muss dich tragen»), en Beliers. Le dialo-
gue ininterrompu: entre deux infinis, le poeme, pag. 72.
9 Apories, pag. 102.
16
ENTREVISTA CON JEAN BIRNBAUM
el fil6sofo estaba sentado a la mesa de su casa
de Ris-Orangis. Estilografica en mano, revisa-
ba el texto de manera muy minuciosa, con la
aplicaci6n ansiosa de quien siempre habria que-
rido presentarse como un colegial. Por haber
suprimido tal o cual f6rmula, se oian sus repro-
ches: «i,Se da cuenta usted de los cuestiona-
mientos vertiginosos que encubrian estas dos
palabras?». Sus ojos estaban llenos de una ira
tierna y casi ingenua. Y enseguida buscaba la
mirada y el apoyo de su esposa, Marguerite,
sin la cual nada hubiera sido posible.
En este texto, Derrida quiso evocar su enfer-
medad. i,Presentia que seria la primera vez y
tambien la Ultima? Es posible pensarlo: tan
cruel le resultaba carla pausa. El tiempo lo
aprerniaba por todos lados: a la tarde lo espera-
ban en Brasil, donde iba a realizarse un colo-
quio internacional en su honor. En medio de
las maletas abiertas, se tom6 un instante mas
para sentarse y murmurar: «Algo es includa-
ble: la gente va a leer que apenas sobrevivo,
que ya he mue:t;;o». Habiamos interpretado es-
tas palabras como una provocaci6n de enfant
terrible. En su entorno, nadie lo podia creer.
17
JACQUES DERRIDA
Una semana despues, al regresar de Rio de
Janeiro, le entregaron la entrevista tal y como
Le Monde acababa de publicarla. En varias
ocasiones les confes6 a sus allegados que se
sentia ala vez dichoso y afligido: <<Es necrol6gi-
ca», suspiraba, y se negaba a aceptar los des-
mentidos de sus amigos. <<No, Jacques, es tan
s6lo una huella, yes una huella de vida», alega-
ban estos. De hecho, si se vuelve ala banda so-
nora que recogi6 estas palabras, lo que se escu-
cha es la voz de Derrida, indemne, parecida a
si misma. La voz de un fantasma que medita
ya sobre lo irreparable; esa voz, dulce y risue-
fia, de un chiquillo espectral que todavia no sa-
be nada de la vida y que recien empieza a apren-
der -por fin-: «Me veo muerto, desgajado de
vosotros, en vuestros recuerdos que quiero, y
lloro como mis propios hijos al borde de mi
tumba...». 10
Jean Birnbaum
10 J.
Derrida, «CirconfessioiD>, en Jacques Derrida, con
Geoffrey Bennington, pag. 41.
18
Jean Bimbaum: Nunca su presencia ha sido
tan manifiesta como desde el verano de 2003.
No solo ha firmado varios nuevas libros, sirw
que tambien ha recorrido el mundo para parti-
cipar en numerosos coloquios internacionales
organizados en torno de su obra, de Londres a
Co!mbra, pasando por Parts y, en estos ultimos
d£as, Rto de Janeiro. Tambien le han dedicado
una segunda peUcula (Derrida, de Amy Kof-
man y Kirby Dick, que sigue a la muy bella
D'ailleurs Derrida, de Safaa Fathy, en 2000),
as£ como varios numeros especiales de revistas,
sobre todo en Magazine litteraire y en Europe,
ademas de un volumen de los Cahiers de I 'Her-
ne, particularmente rico en ineditos. Es mucho
para un solo aiio y, sin embargo, usted no lo
oculta, esta. ..
..•
Jacques Derrida: ... digalo nomas, enfermo de
bastante gravedad, es cierto, y bajo la prueba
19
JACQUES DERRIDA
de un tratamiento terrible. Pero dejemos esto,
si le parece, no estamos aqui para dar un parte
medico, sea publico o secreto.. .
J. B.: De acuerdo. En el umbral de esta entre-
vista, volvamos, mejor, a Spectres de Marx.
Obra crucial, libro-etapa, consagrado por com-
pleto a la cuesti6n de una justicia venidera y
que se abre con este enigmatico exordio: <<Al-
guien, usted o yo, da un paso adelante y dice:
Quisiera aprender por fin a vivir». Mas de diez
anos despues, ;,dOnde esta usted hay en cuanto
a este deseo de «saber vivir»?
J . D.: En 1993 se trataba, sobre toao, de una
«nueva intemacional», subtitulo y motivo cen-
tral dellibro. Mas alla del «cosmopolitismo»,
mas alla del «ciudadano del mundo» y de un
nuevo Estado-naci6n mundial, e incluso, en Ul-
tima instancia, de la l6gica de los <•partidos» po-
liticos, ese libro anticipa todas las urgencias
«altermundialistas» en las que creo y que se
ven hoy con mayor claridad (pero de manera
todavia insuficiente, ca6tica e impensada). Lo
que llamaba entonces una «nueva interna-
20
ENTREVISTA CON JEAN BIRNBAUM
cional» acabaria imponiendonos, decia yo en
1993, numerosas mutaciones en el derecho in-
ternacional y en todas las organizaciones que
rigen el orden del mundo (FMI, OMC, G8, etc.,
y sobre todo la ONU y su Consejo de Seguri-
dad, en los que habria que cambiar, al menos,
la carta, las fuerzas aut6nomas de interven-
ci6n, la composici6n y principalmente ellugar
de residencia: lo mas lejos posible de Nueva
York. . .).
En cuanto a la formula que usted citaba
(«aprender por fin a viviD>), se me ocurri6 una
vez acabado ellibro. En primer Iugar, juega,
pero muy seriamente, con su sentido corriente.
Aprender a vivir es madurar, y tambien edu-
car: enseftar al otro, y sobre todo a uno mismo.
Apostrofar a alguien para decide: «Te voy a en-
seii.ar a vivir», significa, a veces en tono de
amenaza, voy a formarte, incluso voy a endere-
zarte. Ademas, y el equivoco de este juego me
importa aoo mas, ese suspiro se abre tambien
a una interrogaci6n mas dificil: j,Se puede
aprender a vivi.If j,Se puede enseiiar? j,Se pue-
de aprender, mediante la disciplina o la ins-
trucci6n, a traves de la experiencia o la experi-
21
JACQUES DERRIDA
mentaci6n, a aceptar o, mejor, a afirmar la vi-
da? En todo ellibro resuena esta inquietud de
la herencia y la muerte. Ella atormenta tam-
bien a los padres y a sus hijos: l Cuando seras
responsable? lC6mo responderas por fin de tu
vida y de tu nombre?
Entonces, bueno, para contestar sin mas ro-
deos a su pregunta, no, nunca aprendt-a-vivir.
iPero de ninglin modo! Aprender a vivir debe-
ria significar aprender a morir, a tomar en
cuenta, para aceptarla, la mortalidad absoluta
(sin salvaci6n, ni resurrecci6n, ni redenci6n: ni
para si ni para el otro). Desde Plat6n, es una
vieja exhortaci6n filos6fica: filosofar es apren-
der a morir. Creo en esa verdad aunque no la
admita. Cada vez menos. No aprendi a aceptar
la muerte. 'Ibdos somos supervivientes con la
sentencia en suspenso (y desde el punto de vis-
ta geopolitico de Spectres de Marx, la insisten-
cia se dirige principalmente, en un mundo me-
nos igualitario que nunca, a los miles de millo-
nes de seres vivos -humanos o no- a los que
se niega, ademas de los elementales «derechos
humanos», que datan de hace dos siglos y se
enriquecen sin cesar, el derecho, en primer lu-
22
E NTREVISTA CON JEAN BIRNBAUM
gar, a una vida digna de ser vivida). Pero, en lo
que se refiere a la sabiduria del saber morir o,
si usted prefiere, del saber vivir, sigo siendo
ineducable. 'lbdavia no he aprendido o adquiri-
do nada a ese respecto. El tiempo de la prorro-
ga se acorta de manera acelerada. No solo por-
que soy, con otros, heredero de tantas cosas,
buenas o terribles: cada vez mas a menudo, co-
mo han muerto la mayoria de los pensadores a
quienes me asociaba, se me califica de supervi-
viente: el Ultimo, el representante final de una
«generaci6n», lade la decada de 1960, mas 0
menos, lo cual, ademas de no ser rigurosamen-
te cierto, no solo me inspira reparos, sino tam-
bien sentimientos de rebeldia un poco melan-
c6licos. Como, por aiiadidura, algunos proble-
mas de salud, seglin deciamos, se hacen acu-
ciantes, la cuesti6n de la supervivencia o de la
pr6rroga, que me ha atormentado, literalmen-
te, en cada momenta de mi vida, de manera
concreta e incansable, adquiere hoy una colo-
racion diferente. Siempre me intereso este te-
ma de la supemvencia, cuyo sentido nose ana-
de al vivir y al morir. Ella es originaria: Ia vida
es supervivencia. En su sentido corriente, so-
23
JACQUES DERRIDA
brevivir significa continuar viviendo, pero
tambien vivir despues de la muerte. A prop6si-
to de la traduccion, Walter Benjamin subraya
la distincion entre, por un lado, uberleben, so-
brevivir a la muerte, como un libro puede so-
brevivir a la muerte del autor, o un hijo a la
muerte de sus padres, y, por el otro, fortleben,
living on, seguir viviendo. 1bdos los conceptos
que me ayudaron a trabajar, particulannente
el de la huella o lo espectral, estaban vincula-
dos al «sobrevivir>>, como dimension estructu-
ral y rigurosamente originaria. Esa dimension
no deriva ni del vivir ni del morir. Tampoco lo
que llamo «el duelo originario». Este no espera
a que se produzca la denominada muerte «efec-
tiva>>.
J. B.: Usted ha utilizado la palabra «genera-
ciOn>>. Noci6n de uso delicado, que reaparece a
menudo en sus escritos: t,c6mo designar aquello
que, en su nombre, se transmite de una genera-
ciOn?
J. D.: Aqui me sirvo de esta palabra en forma
un poco laxa. Uno puede ser el contemporaneo
24
ENTREVISTA CON JEAN BIRNBAUM
«anacronico» de una «generacion» pasada o por
venir. Ser fiel a aquellos a quienes se asocia a
mi «generacion», erigirse en custodio de una
herencia diferenciada pero comlin, quiere decir
dos cosas: en principio, estar unido, eventual-
mente contra todo y contra todos, a unas exi-
gencias compartidas, de Lacan aAlthusser, pa-
sando por Levinas, Foucault, Barthes, Deleu-
ze, Blanchot, Lyotard, Sarah Kofman, etc., sin
nombrar a tantos pensadores escritores, poe-
tas, fil6sofos o psicoanalistas afortunadamen-
te vivos, de quienes tambien soy heredero: en
Francia, todos aquellos y aquellas que partici-
pan en las obras que usted tuvo la bondad de
citar al principio (debemos pedirles perdon por
el poco espacio que les esta dedicado), y otros,
sin duda, del extranjero, mas numerosos y a
veces aUn. mas cercanos (podria citar aqui de-
cenas de nombres, con frecuencia mas impor-
tantes para mi que muchos franceses). Desig-
no asi, por metonimia, un ethos de escritura y
de pensamiento intransigente y hasta inco-
rruptible (Hele:tte Comus nos apoda «los inco-
rruptibles» ), que ni siquiera hace concesiones
con respecto a la filosofia y no se deja asustar
25
JACQUES DERRIDA
por lo que la opini6n publica, los medios de co-
municaci6n o el fantasma de un publico lector
intimidante pudiera obligarnos a simplificar o
reprimir. De ahi el gusto riguroso por el refina-
miento, la paradoja, la aporia. Esta predilec-
ci6n no deja de ser tambien una exigencia. Ella
vincula no solo a aquellos y aquellas que evo-
que de manera un poco arbitraria, es decir, in-
justa, sino a todo el medio que los sostenia. Se
trataba de algo asf como una epoca provisio-
nalmente cumplida, y no s6lo de tal o cual per-
sona. Esto hay que salvarlo o hacerlo renacer a
cualquier precio. Y hoy en dia la responsabili-
dad es urgente: nos convoca a una guerra infle-
xible contra la doxa, contra los ahora llamados
<<intelectuales mediaticos», contra ese discurso
general formateado por los poderes de los me-
dios, ellos mismos en manos de lobbies politico-
econ6micos, muchas veces editoriales y tam-
bien academicos. Siempre europeos y mundia-
les, por supuesto. La resistencia no implica evi-
tar a los medios. Cuando sea posible, habra
que desarrollarlos y ayudarlos a diversificarse,
y convocarlos a esta misma responsabilidad. A
la vez, no olvidar que, en esa reciente epoca
26
ENTREVIS TA CON JEAN BIRNBAUM
«feliz», nada era por cierto irenico. Diferencias
y discrepancias hacian estragos en un medio
que era todo salvo homogeneo, como se ve en lo
que se podria reagrupar, por ejemplo, bajo una
denominaci6n estupida del tipo «pensamiento
del68», que, utilizada como consigna o acusa-
ci6n, domina hoy a menudo en la prensa y la
universidad. Ahora bien, aunque mi fidelidad
adopte a veces la forma de la infidelidad o de la
desviaci6n, he de ser fiel a estas diferencias, es
decir, continuar la discusi6n. Yo sigo discutien-
do, con Bourdieu, con Lacan, con Deleuze, con
Foucault, por ejemplo, que siguen interesando-
me mucho mas que aquellos en torno a los cua-
les se apretuja la prensa de hoy dia (salvo ex-
cepciones, claro esta). Mantengo vivo ese de-
bate, para que no se rebaje ni se degrade en
denigraciones. Lo que dije de mi generaci6n
vale, desde luego, para el pasado, de la Biblia a
Plat6n, Marx, Freud, Heidegger, etc. No quiero
renunciar a nada, ni puedo hacerlo. Como us-
ted sabe, aprender a vivir es siempre narcisis-
ta (concepto q-o.e procure complejizar en otro
Iugar, pero dejemoslo): uno quiere vivir tanto
como sea posible, salvarse, perseverar y culti-
27
JACQUES DERRJDA
var todas estas cosas que, infinitamente mas
grandes y poderosas que uno mismo, forman
parte, sin embargo, de este pequefio <<yO» al que
desbordan por todos lados. Pedirme que re-
nuncie a lo que me form6, a lo que tanto arne, a
lo que fue miley, es pedirme que muera. En es-
ta fidelidad hay una especie de instinto de con-
servaci6n. Renunciar, por ejemplo, a una difi-
cultad de formulaci6n, a un pliegue, a una pa-
radoja, a una contradicci6n suplementaria,
porque no se la va a entender, o mas bien por-
que tal periodista que no sabe leerla, que ni si-
quiera sabe leer el titulo de un libro, crea com-
prender que ellector o el oyente tampoco la
van a entender, que la medici6n de audiencia o
su medio de sustento sufriran por ello, es para
mi una obscenidad inaceptable. Es como si me
pidieran que me humille, que me deje sojuzgar,
o que muera de pura tonteria.
J. B.: Usted invent6 una fornm, una escritura
de la supervivencia, que conviene a esta impa-
ciencia de la fidelidad. Una escritura de la pro-
mesa heredada, de la huella preservada, de la
responsabilidad confiada.
28
ENTREVISTA CON JEAN BIRNBAUM
J. L: Si hubiese inventado mi escritura, lo ha-
br iahecho como una revoluci6n interminable.
Er 1 ada situaci6n, es preciso crear un modo de
ex Psici6n apropiado, inventar la ley del aeon-
tee ~niento singular, tener en cuenta al desti-
na tUrio supuesto o deseado y, al mismo tiempo,
pl"l e~nder que esta escritura determine allec-
tm :, -1 cua1 aprendera a leer (a «vivir>>) algo que,
po r o demas, no estaba acostumbrado a re-
cil >il Se espera con ello que vuelva a nacer, de-
teJ :"Dinado de otro modo; por ejemplo, estos in-
jet ~ sin confusion de lo poetico con lo filos6-
fic O:o algunas maneras de utilizar homoni-
mi .a, lo indecidible, las astucias de la lengua,
qu .e nuchos leen confusamente, ignorando su
ne. C:f:;idad propiamente l6gica. Cada libro es
un .apedagogia destinada a formar a su lector.
La tSproducciones en masa que inundan la
pn ~rsa y la edici6n no forman a los lectores: su-
pol nn, de manera fantasmatica y primaria, un
lee :t•r ya programado. De modo que termi-
na n~nfigurando a ese destinatario mediocre
qu e1abian p~tulado por anticipado. Ahora
hie mpor deseo de fidelidad, como usted dice, a
la 1hera de dejar una huella, lo Unico que puedo
29
JACQUES DERRIDA
hacer es dejarla al alcance de quien fuere:
ni siquiera puedo dirigirla singularmente a
alguien. Por mas fiel que quiera ser, uno nun-
ca deja de traicionar la singularidad del otro a
quien se dirige. A fortiori cuando se escriben li-
bros de caracter muy general: uno no sabe con
quien habla, inventa y crea siluetas, pero en el
fondo eso ya no nos pertenece. Orales o escri-
tos, todos estos gestos nos abandonan, empie-
zan a actuar independientemente de nosotros.
Como maquinas, a lo sumo como marionetas
(asi lo explico en Papier machine). En elmo-
menta en que dejo (publicar) libro (nadie
me obliga a ello), me convierto, en el aparecer y
desaparecer, en ese espectro ineducable que
nunca habra aprendido a vivir. La huella que
dejo significa a la vez mi muerte, futura o ya
ocurrida, y la esperanza de que me sobreviva.
No es una arnbici6n de inmortalidad, es algo
«mi»
estructural. Dejo alii un trozo de papel, me voy,
muero: es imposible salir de esta estructura,
que es la forma constante de mi vida. Cada vez
que dejo que algo parta, que tal huella salga de
mi, que «proceda>> de mi y sea imposible re-
apropiarmela, vivo mi muerte en la escritura.
30
E NTREVISTA CON JEAN BTRNBAUM
Prueba suprema: uno se expropia sin saber
verdaderamente a quien se confia lo que deja.
6Quien nos heredara, y c6mo? ;,Habra acaso
herederos? Es una pregunta que hoy nos po-
demos plantear mas que nunca. Y no deja de
ocuparme. El tiempo de nuestra tecnocultura
ha cambiado radicalmente en este aspecto. La
gente de mi «generaci6n», y a fortiori de las an-
teriores, estaba acostumbrada a cierto ritmo
hist6rico: creia saber que tal obra podia o no so-
brevivir, en funci6n de sus cualidades, durante
uno, dos o, como Plat6n, hasta veinticinco si-
glos. Desaparecer, y luego renacer. Pero hoy, la
aceleraci6n de las modalidades de archivo, pe-
ro tambien el desgaste y la destrucci6n, trans-
forman la estructura y la temporalidad, la du-
raci6n de la herencia. Para el pensamiento, la
cuesti6n de la supervivencia toma en lo sucesi-
vo formas absolutamente imprevisibles. En
cuanto a esto, a mi edad, estoy preparado para
las hip6tesis mas contradictorias: tengo si.mul-
taneamente, le ruego que me crea, la doble sen-
saci6n de que, DQr un lado, para decirlo con una
•
sonrisa y sin modestia, aUn. no han empezado a
leerme, que si hay, por supuesto, muchos muy
31
JACQUES DERRIDA
buenos lectores (en todo el mundo quiza sean
algunas decenas, y son tambien escri tores-
pensadores, poetas), en el fondo, todo esto ten-
dra s6lo mas adelante una posibilidad de apa-
recer; pero tambien de que, por otro lado, si-
multaneamente entonces, quince dias o un
mes despues de mi muerte, ya rw quedara na-
da. Salvo lo que se guarda como dep6sito legal
en la biblioteca. Se lo juro, creo sincera y simul-
taneamente en estas dos hip6tesis.
J. B.: En el coraz6n de esta esperanza esta la
lengua, y en primer lugar la lengua francesa.
Cuando urw lo lee, siente en cada linea la inten-
. (buenas maneras del distrito 16, lecciones de
sidad de su pasi6n por ella. En Le monolin-
guisme de l'autre llega usted a presentarse, ir6-
nicamente, como el «ultimo defensor e ilustra-
dor de la lengua francesa>>. ..
J. D.: Que no me pertenece, aunque sea la Uni-
ca que «tengo» ami disposici6n (iY aun asi!). La
experiencia de la lengua, claro esta, es vital. Y
por tanto mortal, no hay nada original en ello.
Las contingencias han hecho de mf un judio
frances de Argelia, de la generaci6n nacida an-
32
E NTREVISTA CON J EAN BIRNBAUM
tes de la «guerra de la independencia»: son mu-
chas singularidades, incluso para los judios, y
aun para los judios de Argelia. Yo participe en
una transformaci6n extraordinaria del judais-
mo frances de Argelia: mis bisabuelos estaban
todavfa muy cercanos a los arabes por su idio-
ma, sus costumbres, etc. Tras el decreto Cre-
mieux (1870), a finales del siglo XIX, la genera-
ci6n siguiente se aburgues6: aunque se habia
casado casi clandestinamente en el traspatio
de un ayuntamiento deArgel a causa de los po-
gromos (en pleno caso Dreyfus), mi abuela ya
educaba a sus hijas como burguesas parisinas
piano, etc.). Luego vino la generaci6n de mis
padres: pocos intelectuales, comerciantes so-
bre todo, modestos o no, algunos de ellos ya ex-
plotaban una situaci6n colonial como repre-
sentantes exclusivos de grandes marcas me-
tropolitanas; con un pequefto despacho de diez
metros cuadrados y sin secretaria, uno podia
representar -simplifico un poco- a todo el
<~ab6n de Mars~lla» en Africa del Norte. Luego
vino mi generaci6n (mayoria de intelectuales:
profesiones liberales, enseftanza, medicina,
33
JACQUES DERRIDA
derecho, etc.). Y casi toda esta gente recal6 en
Francia en 1962. En mi caso fue nn poCo antes
(1949). Conmigo, apenas exagero, empezaron
los matrimonios «mixtos». De forma casi tragi-
ca, revolucionaria, rara y arriesgada. Y asi co-
mo amo la vida, y mi vida, amo lo que me ha
constituido, cuyo elemento mismo es la lengua,
esta lengua francesa que es la unica que me
enseiiaron a cultivar, la Unica, tambien, de la
que me puedo sentir mas o menos responsable.
Por eso hay en mi escritura una manera, nodi-
re perversa, pero si un poco violenta, de tratar
esta lengua. Por amor. El amor en general pa-
sa por el amor al idioma, que no es ni naciona-
lista, ni conservador, pero exige pruebas. Y po-
ne a prueba. No se hace cualquier cosa con la
lengua; la lengua nos preexiste, nos sobrevive.
Si uno la afecta, hay que hacerlo de manera re-
finada, respetando en el irrespeto su ley secre-
ta. Esto es, la fidelidad infiel: cuando violento
Ia lengua francesa, lo hago con un respeto refi-
nado bacia lo que considero un mandato de esa
lengua, en su vida, su evoluci6n. No leo sin una
sonrisa, y a veces lo hago con desprecio, a quie-
nes creen violar, sin amor, justamente, la or-
34
ENTREVTSTA CON JEAN BIRNBAUM
tografia o la sintaxis «clasicas» de cierta lengua
francesa, con peque:fios aires de donceles con
eyaculaci6n precoz, mientras la gran lengua
francesa, mas intocable que nunca, los mira ac-
tuar en espera del siguiente. En La carte posta-
le (pags. 198-9) describo de manera un poco
cruel esta escena ridicula. Lo que me interesa
es dejar huellas en Ia historia de la lengua
francesa. Vivo de esta pasi6n, si no por Fran-
cia, si al menos por algo que la lengua francesa
ha incorporado desde hace siglos. Supongo que
si amo esta lengua como amo mi propia vida, a
veces mas de lo que Ia ama tal o cual frances de
origen, es porque la amo como un extranjero
que fue bien acogido y se apropi6 de ella como
si para el fuese la Unica posible. Pasi6n y sobre-
puja. 'Ibdos los franceses de Argelia comparten
esto conmigo, sean o no judios. Quienes proce-
dian de la metr6poli eran, sin embargo, extran-
jeros: opresores y normativistas, normalizado-
res y moralizadores. Era un modelo, un habito
o un habitus, habia que someterse a ello, pero
al mismo tiempO' nos burlabamos de los france-
ses de Francia. Cuando un profe llegaba de la
metr6poli con su acento frances, jlo encontra-
35
JACQUES DERRJDA
bamos ridiculo! La sobrepuja procede de aque-
llo: s61o tengo una lengua, pero, al mismo tiem-
po, de manera singular y ejemplar, esa lengua
no me pertenece. Lo explico mejor en Le mono-
Unguis me de rautre. Una historia singular
exacerb6 en mf esta ley universal: una lengua
no pertenece. No pertenece naturalmente y
por esencia. De ahi los fantasmas de propie-
dad, apropiaci6n e imposici6n colonial-nacio-
nalista.
J. B.: En general, a usted le cuesta decir «noso-
tros», «nosotros los filOsofos» o «nosotros los ju-
dtos», por ejemplo. Pero, a medida que se des-
pliega el nuevo desorden mundial, parece cada
vez menos reticente a decir «nosotros los euro-
peos». Ya en L'autre cap, libro escrito en el mo-
menta de la primera Guerra del Golfo, usted se
presentaba como un «viejo europeo», como «Una
especie de mestizo europeO>>.
J.D.: Dos observaciones: en efecto, me cuesta
decir «nosotros», pero aun asi lo digo. A pesar
de todos los problemas que me torturan a este
respecto, empezando por la desastrosa y suici-
36
ENTREVISTA CON JEAN BIRNBAUM
da politica de Israel y de cierto sionismo (ya
que hubo desde el principio mas de uno, e Is-
rael no representa, a mis ojos, el judaismo, co-
mo tampoco la diaspora mundial y ni siquiera
el sionismo mundial u originario, que fue mUl-
tiple y contradictorio; por otra parte, existen
tambien fundamentalistas cristianos que se
proclaman autenticos sionistas en Estados
Unidos: su poder de lobby ante la administra-
ci6n Bush cuenta mas que la comunidad judia
norteamericana, por no hablar de la saudita
'
en la orientaci6n conjunta de la politica norte-
americano-israeli), y bien, a pesar de todo esto
Yde otros muchos problemas que tengo con mi
<~udeidad», nunca renegare de ella. En deter-
minadas situaciones siempre dire «nosotros los
judios». Este «nosotros» tan atormentado esta
en el centro de lo mas inquieto de mi pensa-
miento, el pensamiento de aquel que llame al-
guna vez, sonriendo apenas, «el Ultimo de los
judios». Seria en mi pensamiento lo queArist6-
teles dice profundamente de la oraci6n (eukhe):
noes ni verdad~ra ni falsa. Es, literalmente,
una oraci6n. En ciertas situaciones, pues, no
dudare en decir ~<nosotros los judios», como
37
JACQUES DERRIDA
tambien dire «nosotros los franceses». A conti-
nuaci6n, desde el inicio de mi trabajo, y esto se-
ria la «deconstrucci6n» misma, me he manteni-
do extremadamente critico frente al europe:is-
mo, o al eurocentrismo en la modernidad de
sus fonnulaciones, en Valery, Husserl o Hei-
degger, por ejemplo. He escrito mucho sobre
este asunto y en este sentido (particulannente
en L'autre cap). La deconstrucci6n en general
es una empresa que muchos han considerado,
con toda raz6n, como un gesto de desconfianza
hacia cualquier eurocentrismo. Cuando, en los
tiempos que vivimos, digo «nosotros los euro-
peos>}, es coyuntural y muy diferente: todo lo
que se puede deconstruir en la tradici6n euro-
pea no impide,justamente a causa de lo que ha
ocurrido en Europa, a causa de las Luces, del
estrechamiento de este pequefio continente y
de la enorme culpabilidad que estremece hoy a
su cultura (totalitarismo, nazismo, fascismo,
genocidios, Shoah, colonizaci6n y descoloniza-
cion, etc.), que en nuestra situacion geopolitica,
Europa, otra Europa, pero con la misma me-
moria, pueda (en todo caso, ese es mi deseo)
unirse ala vez en contra de la politica de hege-
38
E NrREVISTA CON JEAN BIRNBAUM
monia norteamericana (informe Wolfowitz
'
Cheney, Rumsfeld, etc.) yen contra de un teo-
cratismo arabe islamico sin Luces y sin por-
venir politico (pero no despreciemos las contra-
dicciones, el proceso en curso y las heterogenei-
dades de estos dos conjuntos, y aliemonos con
quienes resisten dentro de uno y otro bloque).
Europa se enfrenta a la necesidad de asumir
una nueva responsabilidad. No hablo de Ia Co-
munidad Europea tal como existe o se dibuja
en su mayor:ia actual (neoliberal), y virtual-
mente amenazada por tantas guerras internas
(en este aspecto sigo siendo muy pesimista),
sino de una Europa que esta por venir y que se
busca. En Europa («geognifica») y fuera de
ella. Lo que llamamos algebraicamente «Euro-
pa» tiene responsabilidades que asumir, por el
futuro de la humanidad, por el futuro del dere-
cho internacional; esa es mi fe, mi creencia. Y
en este caso no vacilare en decir «nosotros los
europeos». Nose trata de desear la constitu-
ci6n de una Europa que sea otra superpotencia
militar, protec~ra de su mercado y contrapeso
de otros bloques, sino de una Europa que ven-
ga a sembrar las semillas de una nueva politi-
39
JACQUES DERRIDA
ca altermundialista. Que es para mila Unica
salida posible. Esta fuerza esta en inarcha.
Aunque sus motivos sean todavia confusos,
creo que ya nada la detendni. Cuando digo Eu-
ropa me refiero a esto, a una Europa altermun-
dialista, que transforme el concepto y las prac-
ticas de la soberania y del derecho internacio-
nal. Y que disponga de una verdadera fuerza
armada, independiente de la OTAN y de Esta-
dos Unidos, una potencia militar que, ni ofen-
siva, ni defensiva, ni preventiva, intervenga
sin demora al servicio de las resoluciones por
fin respetadas de una nueva ONU (con lama-
xima urgencia en Israel, por ejemplo, pero
tambien en otras partes). Es, asimismo, ellu-
gar desde el cual se pueden pensar lo mejor po-
sible algunas figuras de la laicidad, por ejem-
plo, o de la justicia social, otras tantas heren-
Clas europeas.
(Acabo de decir «laicidad». Permitame aqui
un largo parentesis. La laicidad no tiene que
ver con el velo en la escuela, sino con el velo del
«matrimonio». Apoye con mi firma, sin du-
darlo, la valiente iniciativa de Noel Mamere,
aunque el matrimonio entre homosexuales sea
40
ENI'REVTSTA CON JEAN BIRNBAUM
un ejemplo de esa bella tradici6n que los norte-
americanos inauguraron en el siglo pasado con
el nombre de civil disobedience: no un desafio a
la Ley con mayliscula, sino un acto de desobe-
diencia a una disposici6n legislativa en nom-
bre de una ley mejor, futura o ya inscripta en el
espiritu o la letra de la Constituci6n. Y bien,
<<firme» en el contexto legislativo actual porque
este me parece injusto -para los derechos de
los homosexuales-, hip6crita y equivoco en su
espiritu y su letra. Si fuese legislador, propon-
dria simplemente la desaparici6n de la palabra
y el concepto de <<matrimonio» en un c6digo ci-
vil y laico. El «matrimonio», valor religioso, sa-
cro, heterosexual --con el deseo de procrea-
ci6n, de fidelidad etema, etc.-, es una conce-
si6n del Estado laico a la Iglesia cristiana, so-
bre todo en su monogamia, que no es ni judfa
Gos europeos recien la impusieron a los j udios
en el siglo pasado, y hace algunas generaciones
no constituia ninguna obligaci6n en el Magreb
judio) ni, como bien sabemos, musulmana. AI
suprimir la pal~bra y el concepto de «matrimo-
•
nio», este equivoco o esta hipocresia religiosa y
sacra, que no tiene cabida en una constituci6n
41
JACQUES DERRIDA
laica, seria reemplazado por una «union civih>
contractual, una especie de PACS*.generaliza-
do, mejorado, refinado, flexible y ajustado en-
tre personas de sexo o nu.mero no impuesto. En
cuanto a los que quisieran, en sentido estricto,
unirse en «matrimonio» -hacia el cual sigo
conservando, por lo demas, todo mi respeto-,
podrian hacerlo ante Ia autoridad religiosa de
su eleccion; asi ocurre, por cierto, en otros pai-
ses que aceptan consagrar religiosamente los
matrimonios entre homosexuales. Algunas
personas podrian unirse de un modo u otro;
otras elegirian los dos, yun tercer grupo acaso
preferiria unirse al margen de la ley laica y de
la ley religiosa. Fin del parentesis conyugal. Es
una utopia, pero le pongo fecha.)
Lo que yo llamo «deconstrucci6n», aun cuan-
do esta dirigido contra algo europeo, es tam-
bien europeo, es un producto, una relacion de
* PACS: El Pacte Civil de Solidarite, disposici6n legal
creada bajo el gobierno de Jospin, es un contrato civil en-
tre dos adultos (del mismo sexo ode uno y otro) que se sir-
ven de el para organizar su vida comlin y dotarse de mu-
tuos derechos. Este instrumento permiti6 cierta regula-
rizaci6n juridica de las «parejas de hecho» que lo firma-
ron. (N. del T)
42
ENTREVJSTA CON JEAN BIRNBAUM
Europa consigo misma, como experiencia de la
alteridad radical. Desde Ia epoca de las Luces,
Europa se autocritica constantemente, y en es-
ta herencia perfectible hay una posibilidad de
futuro. AI menos quisiera esperarlo, y eso es lo
que alimenta mi indignacion ante ciertos dis-
cursos que condenan definitivamente a Euro-
pa, como si solo fuese ellugar de sus crimenes.
J. B.: En lo que se refiere a Europa, t,no estd us-
ted en guerra contra si mismo? Por un lado, se-
fiala que los atentados delll de septiembre
arruinaron la uieja gramatica geopolitica de
las potencias soberanas y signaron asi la crisis
de cierto concepto de lo poUtico, que usted defi-
ne como propiamente europeo. Por el otro, man-
tiene su apego a ese espiritu europeo, y en pri-
mer lugar al ideal cosmopoUtico de un derecho
internacional cuya decadencia, justamente,
usted describe. 0 la superuiuencia . ..
J.D.: Hay que «superar>>(aufheben) lo cosmo-
politico (veastt Cosmopolites de tous les pays,
encore un effort!). Cuando uno dice «politico>> se
sirve de una palabra griega, de un concepto
43
JACQUES DERRIDA
europeo que siempre supuso el Estado, la for-
ma polis vinculada al territorio nacional y la
autoctonia. Sean cuales fueren las rupturas
dentro de esta historia, ese concepto de lo poli-
tico sigue siendo dominante, en el moniento
mismo en que muchas fuerzas lo estan dislo-
cando: la soberania del Estado ya no esta rela-
cionada con un territorio, las tecnologias de co-
municaci6n y la estrategia militar tampoco, y
esta dislocaci6n pone efectivamente en crisis el
viejo concepto europeo de lo politico. Y de la
guerra, y de la distinci6n entre civil y militar, y
del terrorismo nacional o internacional. Lo ex-
plique detenidamente en otros lugares (Voyous
y Le «concept» du 11 septembre, por ejemplo).
Pero no creo que haya que enfurecerse contra
lo politico. Lo mismo vale para la soberania,
que tiene, me parece, cosas buenas en determi-
nadas situaciones; por ejemplo, para luchar
contra algunas fuerzas mundiales del merca-
do. Tambien en este caso se trata de una heren-
cia europea que es necesario guardar y trans-
fonnar ala vez. Es, asimismo, lo que digo en
Voyous, acerca de la democracia como idea eu-
ropea, que, al mismo tiempo, nunca ha existido
44
ENI'REVISTA CON JEAN BIRNBAUM
de m.a nera satisfactoria y todavia esta por ve-
nir. Y, en efecto, siempre encontrara usted. en
mi ese mismo gesto, para el cual no tengo justi-
ficaci6n Ultima, salvo que soy yo, yen eso estoy.
Estoy en guerra contra mi mismo, es verdad,
no sabe usted hasta que punto, mas alia de lo
que pueda adivinar, y digo cosas contradicto-
rias, cosas que estan, por asi decirlo, en una
tensi6n real, que me construyen, me hacen vi-
vir y me haran morir. Veo a veces esa guerra
como algo terrorifico y penoso, pero al mismo
tiempo se que es la vida. S6lo encontrare paz
en el descanso eterno. No puedo decir, por lo
tanto, que asumo esta contradicci6n, pero tam-
bien se que es lo que me mantiene en vida y me
hace plantear la pregunta que usted, justa-
mente, me recordaba: «l,C6mo aprender a vi-
. ?
VIr.».
J. B.: Hay en usted una reflexi6n muy antigua
sobre las relaciones entre el saber y el poder, en-
tre las instituciones de investigaciOn y el Esta-
do. Otra vez, 'f>U fe en las «Humanidades del
mafiana>> (L'universite sans condition) se per-
petUa desde cierta promesa europea.
45
JACQUES DERRJDA
J. D.: Lo que llamo la universidad del mafiana,
que no debe ser un mero espacio de conserva-
ci6n, supone que la enseii.anza asinna la mi-
si6n inscripta en su mismo concepto. Concepto
europeo y relativamente moderno, y que le or-
denaba organizar la btl.squeda de la verdad sin
condiciones. Es decir, ser libre de conocer, cri-
ticar, preguntar, dudar, sin estar limitado por
ningU.n poder politico o religioso. El gran mo-
mento llega con Kant, cuando dijo que la clase
de filosofia era la inferior, por debajo de las de
medicina, derecho, teologia, claro esta, porque
era la mas alejada del poder, aun cuando tenia
una superioridad: debia ser libre de decir todo lo
que consideraba como verdadero, a condici6n
de que lo dijese dentro de la universidad, y no
fuera de ella -y esta era mi objeci6n a Kant-.
En el concepto originario de universidad se
encuentra esta reivindicaci6n absoluta de una
libertad incondicional de pensar, decir, criticar.
J . B.: Desde este punto de vista, t,c6mo plantear el
caso de los negaci.onistas, que niegan la existen-
cia de las camaras de gas y la realidad de la
Shoah?
46
E NTREVTSTA CON J EAN B IRNBAUM
J.D. : Uno tiene el derecho de hacer todas las
preguntas. Luego, en la manera de contestar a
la pregunta con falsificaciones o contraverda-
des, gestos que ya no forman parte del saber
honesto o del pensamiento critico, ya se trata
de otra cosa, de una incompetencia o de una
instrumentalizaci6n injustificada, y esto se
sanciona, como se sanciona a un mal alumno.
No por tener el estatus de profesor puede uno
decir cualquier cosa en la universidad, pero es
preciso reservarle a ella la posibilidad de plan-
tear preguntas y reexaminarlas. Si Faurisson
s6lo hubiera dicho: «Dejadme el derecho de ha-
cer investigaciones hist6ricas, dejadme el de-
recho de no creer de palabra tal o cual testimo-
nio», yo habria sido partidario de que lo deja-
sen trabajar. Cuando el pretende, en contra de
una gran cantidad de pruebas, pasar de estas
cuestiones criticas a afirmaciones inaceptables
desde el punto de vista de la verdad atestigua-
da y probada, se muestra como un incompeten-
te, nocivo por aiiadidura, pero en primer lugar
un incompetente. Indigno, por lo tanto, de pre-
•
sentarse como profesor en la universidad. En
este caso, el debate es imposible. Pero, en prin-
47
JACQUES DERRIDA
cipio, la universidad sigue siendo el unico Iu-
gar donde el debate crftico debe mantenerse
incondicionalmente abierto. Esto es una he-
rencia que me importa, aunque mi relaci6n con
la universidad sea complicada. Es una heren-
cia de Europa y de la filosofia griega, no naci6
en otro Iugar. Y a pesar de todas las cuestiones
deconstructivas que planteo sobre esta filoso-
fia, sigo diciendole cierto «Si» y nunca propon-
dre renunciar a ella.
Nunca he vuelto la espalda ni ala filosofia
ni a Europa. Mis gestos son otros. Jamas dire
-sabe bien a quien me refiero- «olvidense de
Europa, de la filosofia, iadi6s!».. . Tampoco que
«el matrimonio es un valor fundamental de
nuestra sociedad».
J. B.: En dos libros recientes (Chaque fois uni-
que, la fin du monde y Beliers), usted volvi6 a
esta gran cuesti6n de la salvaci6n, del duelo im-
posible; en suma, de la supervivencia. Si la fila-
sofia puede definirse como «la anticipaci6n in-
quieta de la muerte» (vease Donner la mort), ies
posible considerar la deconstrucciOn como una
interminable etica del superviviente?
48
ENTREVISTA CON JEAN BIRNBAUM
J.D.: Donner la mort quisiera ser, entre mu-
chas otras cosas (por ejemplo, una nueva re-
interpretaci6n crftica de la responsabilidad co-
mo cosa europeo-cristiana segU.n PatoCka), un
intento diferente de lectura del Abraham de
Kierkegaard. A pesar de mi inmensa admira-
ci6n por este pensador, procure demostrar que
tal vez el habia cristianizado la historia de la li-
gadura de Isaac. Lamento no haber abordado
en ese momento la cuesti6n del matrimonio
cristiano tal y como lo hice recientemente en Le
parjure (publicado en L'Herne).
Como ya he recordado, desde el principio,
y mucho antes de las experiencias de la super-
vivencia que hoy me son propias, seiiale que
la supervivencia es un concepto original, que
constituye la estructura misma de lo que lla-
mamos existencia, el Da-sein, si usted quiere.
Somos estructuralmente supervivientes, mar-
carlos por esta estructura de la huella, del tes-
tamento. Pero, dicho esto, no quisiera dar cre-
dito ala interpretaci6n de que la supervivencia
esta mas dellaqo de la muerte, del pasado, que
de la vida y el futuro. No, la deconstrucci6n es-
ta siempre dellado del s!, de la afirmaci6n de la
49
JACQUES DERRIDA
vida. 'Ibdo lo que digo -al menos, desde «Pas»,
en Parages- acerca de la supervivencia como
complicaci6n de la oposici6n vida/muerte pro-
cede en mi de una afirmaci6n incondicional de
la vida. La supervivencia es la vida mas alia
de la vida, la vida mas que la vida, y el discurso
que pronuncio no es un discurso mortifero; al
contrario, es la afirmaci6n de un viviente que
prefiere el vivir, y por tanto el sobrevivir, a la
muerte, pues la supervivencia no es s6lo lo que
queda: es la vida mas intensa posible. Nunca
estuve tan obsesionado por la necesidad demo-
rir como en los momentos de felicidad y goce.
Gozar y llorar Ia muerte que acecha es para mi
lo mismo. Cuando recuerdo mi vida, tiendo a
pensar que tuve la suerte de amar incluso los
momentos infelices de ella, y de bendecirlos.
Casi todos, excepto uno. Cuando me acuerdo
de los mome~tos felices, tambien los bendigo,
claro esta, y al mismo tiempo me arrojan en el
pensamiento de la muerte, en la muerte, por-
que eso ya pas6, se termin6...
50
Obras de Jacques Derrida
En Editions Galilee
«L'arch~ologie du frivole» (introducci6n a Essai sur
l'origine des connaissances humaines, de Con-
dillac), 1973.
Glas, 1974.
«Ocelle comme pas un», prefacio a L'enfant au chien-
assis, de J. Joliet, 1980.
D'un ton apocalyptique adopte naguere en philosophie,
1983.
Otobiographies. L'enseignement de Nietzsche et La poli-
tique du nompropre, 1984.
Schibboleth. Pour Paul Celan, 1986.
Parages, 1986.
Ulysse gramophone. Deux mots pour Joyce, 1987.
De l'esprit. Heidegger et la question, 1987.
Psyche. Inventions de l'autre, 1987.
Memoires -Pour Paul de Man, 1988.
Limited Inc., 1990.
L'archeologie du frivole, 1990.
Du droit a la philosophie, 1990.
Donner le temps 1. La fausse monnaie, 1991.
Points de suspension. Entretiens, 1992.
Passions, 1993.
Sauf le nom, 19~.
KMra, 1993.
Spectres de Marx, 1993.
Politiques de l'amitii, 1994.
51
JACQUES DERRIDA
Force de loi, 1994.
Mal d'archive, 1995.
Apories, 1996.
Resistances- de la psychanalyse, 1996.
Le monolinguisme de l'autre, 1996. '
Echographies- de la television (entrevistas filmadas
con Bernard Stiegler), 1996.
Cosmopolites de tous les pays, encore un effort!, 1997.
Adieu a Emmanuel Uuinas, 1997.
Demeure- Maurice Blanchot, 1998.
Psyche. Inventions de l'autre, t. I, nueva edici6n au-
mentada, 1998.
Voiles, con Helene Cixoua, 1998.
«L'animal que done je suis», en L'animal autobiogra-
phique. Autour de Jacques Derrida, M.-L. Mallet
(ed.), 1999.
Donner la mort, 1999.
Le toucher, Jean-Luc Nancy, 2000.
Etats d'ame de la psychanalyse, 2000.
Toumer les mots. Au bord d'un film, con Safaa Fathy,
Galilee/Arte Editions, 2000.
La connaissance des textes. Lecture d'un manuscrit
illisible, con Simon Hantai' y Jean-Luc Nancy,
2001.
De quoi demain . .. , Dialogue, con Elisabeth Roudines-
co, Fayard/Galilee, 2001.
L'universite sans condition, 2001.
Papier machine, 2001.
Artaud le moma, 2002.
Fichus, 2002.
H. C. pour la vie, c'est adire, 2002.
Marx & Sons, PUF/Galilee, 2002.
Voyous, 2003.
<<Abraham, l'autre», en Judeites. Questions pour
52
ENTREVTSTA CON JEAN BIRNBAUM
Jacques Derrida, J. Cohen yR. Zagury-Orly (eds.),
2003.
Geneses, genealogies, genres- et le genie. Les secrets de
l'archive, 2003.
Psyche. Inventions de l'autre, t. II, nueva edici6n au-
mentada, 2003.
Parages, nueva edici6n aumentada, 2003.
Clw,que fois unique, la fin du moruk, presentado por
P.-A Brault y M. Naas, 2003.
Beliers. Le dialogue ininterrompu: entre deux infinis,
le poeme, 2003.
Le ((concept» du 11 septembre. Dialogues a New York
(octobre-decembre 2001), con Jtirgen Habermas,
presentados y comentados por Giovanna Borrado-
ri, 2004.
•Le lieu dit: Strasbou.rg>t, en Penser a Strasbourg, Ga-
lilee/Ville de Strasbourg, 2004.
«La bete et le souverain», en La democratie a uenir,
M.-L. Mallet (ed.), 2004.
Apprendre a uiure enfin. Entretien avec Jean Birn-
baum, Galilee/Le Monde, 2005.
Sobre Jacques Derrida
P. Lacoue-Labarthe y J.-L. Nancy (eds.), Les fins de
l'homme, 1981.
Sarah Kofman, Lectures de Derrida, 1984.
M.-L. Mallet (ed.), Le passage des frontieres, 1994.
Rodolphe Gasche, Le tain du miroir. Derrida et la phi-
losophie de la reflexion, traducci6n de M. Froment-
Meurice, 199&
M. Lisse (ed.), Passions de la litterature, 1996.
Helene Cixous, Portrait de Jacques Derrida enjeune
saintjuif, 2001.
53
JACQUES DERRIDA
En otras editoriales
L'origine de la geometrie, de Husserl, introducci6n y
traducci6n, PUF, 1962.
L'ecriture et la difference, Le Seuil, 1967.
La uoix et le phenomene, PUF, 1967.
De la grammatologie, Minuit, 1967.
La dissemination, Le Seuil, 1972.
Marges- de la philosophie, Minuit, 1972.
Positions, Minuit, 1972.
«Economimesis», en Mimesis, Aubier-Flammarion,
1975.
«Fors», prefacio aLe uerbier de l'homme aux loups, de
N. Abraham y M. Torok, Aubier-Flammarion,
1976.
«Scribble», prefacio a Essai sur les hieroglyphes, de
Warburton, Aubier-Flammarion, 1978.
Eperons. Les styles de Nietzsche, Flammarion, 1978.
La verite en peinture, Flammarion, 1978.
La carte postale. De Socrate a Freud et au-dela, Au-
bier-Flammarion, 1980.
L'oreille de l'autre. Textes et debats, edici6n establecida
por C. Levesque y C. McDona1d, VLB, 1982.
Signeponge, Columbia University Press, 1983; Le
Seuil, 1988.
La filosofia como institucwn, Granica, 1984.
<<Popularites. Du droit ala philosophie du droit», pr6logo
aLes sauvages dans la cite, Champ Vallon, 1985.
Lecture de droit de regards, de M.-F. Plissart, Minuit,
1985.
c<Prejuges- devant la loi», en La faculte de juger, Mi-
nuit, 1985.
«Forcener le subjectile», estudio para Dessins et por-
traits d'Antonin Artaud, Gallimard, 1986.
54
ENTREVISTA CON JEAN BIRNBAUM
Feu la cendre, Des Femmes, 1987.
«Mes chanceS>>, en Confrontation, 19, Aubier, 1988.
•<Some statements and truisms . . .», en The states of
«Theory» (D. Carroll, ed.), Columbia University
Press, 1989.
Le probleme de la genese dans la philosophie de Hus-
serl, PUF, 1990.
Memoires d'aveugle. L'autoportrait et autres ruines,
Louvre, Reunion des Musees Nationaux, 1990.
Heidegger et la question, Flammarion, 1990.
L'autre cap, Minuit, 1991.
«Circonfession>•, en Jacques Derrida, con Geoffrey
Bennington, Le Seuil, 1991.
Qu'est-ce que la poesie? (edici6n cuadrilingiie), Brink-
mann & Bose, 1991; reedici6n aumentada en cola-
boraci6n con W. Mihuleac, Signum, 1997.
«Nous autres grecs», en Nos grecs et leurs modernes,
Le Seuil, 1992.
Pregnances, Brandes, 1993.
«Fourmis», en Lectures de la d ifference sexuelle, Des
Femmes, 1994.
Moscou aller retour, L'Aube, 1995.
«Avances••, prefacio aLe tombeau du dieu artisan, de
S. Margel, Minuit, 1995.
«Foi et savoin>, en La religion, Le Seuil, 1996; publica-
do aparte, seguido de ccLe siecle et le pardon», Le
Seuil, 2000.
«Lignees», en Mille e tre, cinq, con M. Henich, William
Blake & Co, 1996.
Erradid, con Wanda Mihuleac, Galerie La Rune
Brenner, 199,.
«La norme doit manquer» (y otras contribuciones), en
Le genome et son double, Hermes, 1996.
«Un temoignage donne. . ·''• en Questions aujuda'isme.
55
JACQUES DERRIDA

Entretiens avec Elisabeth Weber, Desclee de Brou- Colecci6n N6madas

wer, 1996.
Il gusto del segreto, con Maurizio Ferraris, Laterza,
1997.
De l'hospitalite, Calmann-Levy, 1997.
Le droit a la philosophie du point de vue eosmopoliti-
que, Unesco-Verdier, 1997.
«Manquements - du droit Ala justice (Mais que man-
que-t-il done aux sans-papiers?)», en Marx en jeu,
Pierre Alfiri, Buscar una frase
Descartes et Cie., 1997.
Alain Badiou, De un desastre oscuro. Sobre el fin de Ia ver-
La contre-allee, con Catherine Malabou, La Quinzaine dad de Estado
litteraire-Louis Vuitton, 1999. Jean Baudrillard, El complot del arte. Dusi6n y desilusi6n
«Une certaine possibilite impossible», en Dire l'evene- esteticas
ment, est-cepossibk?, con G. Soussanay A Nouss, Jacques Derrida, Aprender por fin a vivir (Entrevista con
L 'Hannattan, 2001. Jean Birnbaum)
«La veilleuse», prefacio a James Joyce ou l'ecriture ma- Jea.n-Luc Nancy, El intruso
Jea.n-Luc Nancy, La mirada del retrato
tricide, de J. Trilling, Circe, 2001.
Jea.n-Luc Nancy, La representaci6n prohibida
«La forme et la fa~on», prefacio a Racisme et antise- Mario Perniola, Contra Ia comunicaci6n
mitisme, de A David, Ellipses, 2001. Paul Ricaur, El mal. Un desafio ala filosofia y ala teologia
Atlan grand format («De la couleur A la lettre)) ), Galli-
mard, 2001.
Obras en preparaci6n

Sobre Jacques Derrida Georges Charbonnier, Entrevistas con Claude Uvi-Strauss

HiUne Cixous, La llegada ala escritura
Magazine litteraire, no 430, especial sobre Jacques De- Martin Heidegger, La pobreza
rrida, abril de 2004. Jacques Ranciere, El odio a Ia democracia
Europe, no 901, especial sabre Jacques Derrida, mayo
de 2004.
Cahier de l'Herne Derrida, no 83, M.-L. Mallet y G. Mi-
chaud (eds.), 2004.
"•

56
Colecci6n Mutaciones
Fraru;ois Balmes, Lo que Lacan dice del ser (1953-1960)
Georges Canguilhem, Escritos sobre la medicina
Gilles Deleuze, Presentaci6n de Sacher-Masoch. Lo frio y lo
cruel
Roberto Esposito, Communitas. Origen y destino de la co-
munidad
Roberto Esposito, Immunitas. Protecci6n y negaci6n de Ia
vida
Rene Guitart, Evidencia y extraiieza. Matematica, psico-
analisis, Descartes y Freud
Jean-Claude Milner, El periplo estructural. Figuras y para-
digma
Jean-Claude Milner, El paso filos6fico de Roland Barthes
Gerard Wajcman, El objeto del siglo
Obra en preparaci6n
Roberto Esposito, Bfos. Biopolitica y fllosofia
Otros titulos de esta editorial
Theodor W. Adorno, Consignas
Gaston Bachelard, Estudios
Gaston Bachelard, La filosofia del no
Georges Canguilhem, Ideologia y racionalidad en la historia
de las ciencias de ]a vida
Gilles Deleuze, Diferencia y repetici6n
Gilbert Durand, La imaginaci6n simb6lica
Mauri.zio Ferraris, Introducci6n a Derrida
Lucien Goldmann, Introducci6n ala filosofia de Kant
Max Horkheimer, Teorfa crftica
Leszek Kolakowski, La presencia del mito
Kurt Lenk, El concepto de ideologia. Comentario crftico y se-
lecci6n sistematica de textos
Anne Sauvagnargues, Deleuze. Del animal al arte
Charles Taylor, La libertad de los modernos
Fraru;ois Zourabichvili, Deleuze. Una filosofia del aconteci-
miento
Obras en preparaci6n
Georges Canguilhem, Estudios de historia y de filosofia de
las ciencias
Leo Strauss, El renacimiento del racionalismo politico clasico
-
•