el comité 1973

Revista de difusión, crítica y creación literaria

Año 6 / número 36

MIGRACIONES
Y MOVILIDADES
HUMANAS EN LA
CONTEMPORANEIDAD

SEXTO ANIVERSARIO
EL COMITÉ 1973, Núm. 36. Migraciones y movilidades humanas

El Comité 1973
https://www.facebook.com/revistaelcomite1973
Director
Revista de difusión, crítica y creación literaria.
Correo electrónico: elcomite1973@gmail.com

Meneses Monroy

Editora
http://issuu.com/revistaelcomite1973

Asmara Gay
https://twitter.com/ElComite1973

Coordinadores invitados del presente número

Eduardo Torre Cantalapiedra
en la contemporaneidad

Dulce María Mariscal Nava

Jefa de redacción
Patricia Oliver

Diseño gráfico
Jovany Cruz Flores

Consejo editorial Comité colaborador

Agustín Cadena de este número
Guadalupe Flores Liera Mónica Fernández Ry
Claudia Hernández de Valle Arizpe
Guadalupe Flores Liera
Daniel Olivares Viniegra Asmara Gay
Juan Antonio Rosado ZacaríasÁngel Luna
Eduardo Torre Cantalapiedra Eric Oliver Luna González
E. J. Valdés Dulce María Mariscal Nava
Tania Meredith Maldonado Flores
Meneses Monroy
Portada y Arturo Núñez Alday
Consejera en artes visuales Adriana Azucena Rodríguez Torres
contraportada Elsa Madrigal
Jovany Cruz Juan Antonio Rosado Z.
Eduardo Torre Cantalapiedra
Publicación Bimestral José Francisco Valenzuela Barreras
Noviembre - Diciembre Erasmo W. Neumann
Año 6 | Número 36 | 2018

Publicación incluida en el catálogo de revistas electrónicas de arte y cultura del conaculta

http://sic.conaculta.gob.mx/ficha.php?table=revista_elec&table_id=136

La revista El Comité 1973, es una publicación realizada por el grupo literario El Comité.
Todos los derechos reservados.
ÍNDICE
Dossier
Literatura y migración en la “era de la xenofobia”..........................................................4
Eduardo Torre Cantalapiedra
Relato
El monólogo de Henry................................................................................................... 7
Guadalupe Flores Liera
Uno sin filtro................................................................................................................. 14
Arturo Núñez Alday
Crónica
De viaje a casa.............................................................................................................. 16
Eric Oliver Luna González
Ensayo
Me reconozco en tu mirada............................................................................................ 20
Mónica Fernández Ry
Los migrantes ante los grandes problemas de México...................................................... 23
Eduardo Torre Cantalapiedra
Las fragilidades de la sociedad norteamericana representadas en Zootopia.....................28
José Francisco Valenzuela Barreras
Minificción
En el lomo de una bestia................................................................................................ 32
Tania Meredith Maldonado Flores
Poesía
Haikús hallados en una servilletas de McDonald’s........................................................... 33
Erasmo W. Neumann
Migrar.......................................................................................................................... 34
Ángel Luna
Entrevista
De migración y minificción. Entrevista a Agustín Cadena............................................... 35
Adriana Azucena Rodríguez Torres
Reseña
Reseña de Vida y época de Michael K. de J. M. Coetzee................................................. 39
Ángel Luna
Portafolio
Eduardo Torre Cantalapiedra y Dulce María Mariscal Nava.............................41
Poesía
El rostro de la ciudad..................................................................................................... 57
Asmara Gay
Ensayo
Alicia y la lógica del espejo............................................................................................. 58
Juan Antonio Rosado Z.
Poesía
Acerca de Meneses Monroy............................................................................................ 63
Meneses Monroy
LITERATURA Y MIGRACIÓN EN LA

“ERA DE LA
XENOFOBIA”
Eduardo Torre Cantalapiedra

E
n las últimas décadas, acompañando al incremento de las
migraciones humanas forzadas por la violencia y las situa-
ciones de escasez de oportunidades en los países de origen, se
ha registrado una tendencia, a escala mundial, de rechazo hacia
los migrantes en los países de destino. Esta “era de xenofobia” se ha
caracterizado por el auge del miedo, la oposición a la llegada de mi-
grantes extranjeros y por mayores cotas de vulneración de sus de-
rechos humanos. Los países de la Unión Europea, por ejemplo, están
inmersos en una permanente crisis de refugiados, en la que varios
de ellos han mostrado su frontal rechazo a acogerlos y otros más
se muestran reticentes a hacerlo. La administración del presidente
estadounidense, Donald Trump, ha puesto en marcha una política de
“tolerancia cero” a la inmigración en situación irregular que, entre
otras cosas, implicó la separación de miles de familias migrantes
que llegaron al territorio estadounidense en busca de una mejor
calidad de vida.

4
 El rechazo a los migrantes no sólo se vive en
Europa y Estados Unidos, sino en muchos otros
países y regiones del mundo cuyas políticas an-
tiinmigrantes son noticia de primera plana en la
prensa internacional. México, como país de ori-
gen, tránsito, destino y retorno (voluntario o for-
zado) para migrantes y para personas solicitan-
tes de asilo y refugio, ha vivido estas tendencias
con especial intensidad. Por un lado, millones
de emigrantes mexicanos y sus descendientes
han sufrido décadas de exclusión en territorio
estadounidense; por el otro, México se ha con-
vertido en un país de abusos y agresiones hacia
los migrantes en tránsito por su territorio, espe-
cialmente para los cientos de miles de personas
procedentes de Centroamérica. Pese a esto, mi-
grantes de todo el mundo se han establecido
en México en busca de una mejor calidad de
vida; entre ellos, cientos de “transmigrantes”
haitianos solicitantes de asilo que, si bien en-
contraron cobijo temporal o permanentemente
en ciudades fronterizas del norte del país, han
tenido que sobrellevar expresiones de racismo
y xenofobia.
5
En este contexto, la literatura permite ge-
nerar espacios para la reflexión sobre estos
fenómenos migratorios, al escribir textos que
denuncien los agravios cometidos y permitan
la toma de conciencia por parte de los lectores
acerca de los problemas que enfrentan los mi-
grantes. Asimismo, la literatura puede constituir
un instrumento para la catarsis, tanto individual
como colectiva. Es por ello por lo que, entre las
múltiples conexiones que hay en torno a la li-
teratura y las migraciones, quisiera detenerme
brevemente en dos de ellas. En primer lugar,
existe un amplio conjunto de novelas, tanto
de ficción como de testimonio, que permiten
repensar los procesos migratorios contempo-
ráneos mediante la exposición de historias de
migrantes y sus familias. En estos relatos se
pone de manifiesto las numerosas vicisitudes
por las que pasan los migrantes superándose las
visiones estereotipadas de la migración. Lucky
Boy de Shanthi Sekaran, Detained and Deported
de Margaret Reagan, Illegal de Terry Sterling o
La fila india de Antonio Ortuño, son ejemplos
de ello. En segundo lugar, me gustaría destacar la poesía escrita por migran-
tes. Una poesía a la que con frecuencia le hace falta técnica literaria pero que
permite a sus autores compartir sus vivencias, la belleza de sus culturas y, lo
más importante, donde afloran los sentimientos y las emociones producto de
sus experiencias migratorias. Un buen ejemplo es Antes de pasar la frontera, una
selección de poemas escritos por migrantes centroamericanos en la Casa del
Migrante de Coahuila.
Vivimos un momento histórico de particular intolerancia a las migraciones
y repudio a los migrantes —en unos países más que en otros—, por lo que pen-
samos que es especialmente propicio abrir un espacio sin muros ni fronteras y
dar cabida a las diversas formas de interconexión entre literatura y migración.
Recordemos que además de su función estética, las obras literarias cumplen, a
veces, funciones sociales, y, en ese sentido, son producto de las circunstancias
de su tiempo y nos permiten reflexionar sobre la época a la que se ciñe cada
una de ellas.
En este número 36 de la revista El Comité 1973 “Migraciones y movilidades
humanas en la contemporaneidad”, un conjunto de textos —relatos, ensayos,
poemas, una crónica, una entrevista, y una reseña— y fotografías, nos invitan
a mirar y a escuchar al otro —al migrante— de una manera diferente. Resulta
fundamental superar las visiones racistas y xenófobas basadas en el miedo y el
odio y recibir a los migrantes con una mirada optimista e integradora. Asimismo,
debemos prestar atención a lo que los migrantes tienen que decir, y no olvidar
que sus puntos de vista son con frecuencia ignorados en los debates sobre la
gestión del fenómeno migratorio y en otras discusiones que les conciernen.
La relación entre literatura y migración se muestra resplandeciente en este
dossier. Muchos de los autores de los textos enriquecen sus producciones con
base en sus propias experiencias migratorias. Sus colaboraciones ofrecen nue-
vas miradas y originales reflexiones de un fenómeno migratorio que ha sido
mil y una veces manipulado por las élites gobernantes. Las experiencias de los
migrantes, y de quienes los ven partir y llegar, plasmadas en los diferentes tex-
tos, constituyen un testimonio de gran valor sobre nuestra época. En suma, una
literatura comprometida con la migración, pero, sobre todo, con los migrantes.

6
EL MONÓLOGO DE
HENRY
Guadalupe Flores Liera

L
a llamada llegó al atardecer, cuando se preparaba para salir
a su trabajo nocturno. El número en la pantalla era descono-
cido, respondió con cautela a la voz que pronunció su nombre
desde el otro lado: “Soy yo”. Sorprendido, escuchó que lo llamaban
desde la oficina de la viceministra de Trabajo y Seguridad Social.
En verdad no creyó que lo fueran a llamar nunca, pero convencido
de que nada perdía con intentarlo se armó de valor e insistió hasta
que consiguió una cita. A la viceministra le habían cancelado una
cita importante y le preguntaban si podía acudir al día siguiente
para un encuentro con ella. Se disculpaban por la forma apresura-
da, pero dudaban de que pudiera abrirse un hueco en su agenda en
las próximas semanas, de manera que, si no tenía inconveniente, la
viceministra tendría mucho gusto en recibirlo a las diez y media de
la mañana. Atónito, sospechando si no sería una broma, respondió
de inmediato afirmativamente. Le pidieron llegar media hora antes
para cubrir el protocolo de seguridad portando una identificación.
Conocía bien la ubicación del edificio, los requisitos para ingresar,
los diferentes controles, el elevador, los pasillos; había pasado se-
manas acudiendo con la esperanza de ser recibido para hablar con
la ministra sobre los problemas de la comunidad de inmigrantes
africanos.

7
 La idea de entrevistarse con la titular mis-
ma había surgido a raíz de una entrevista que
le oyó en una estación radiofónica en la que ex-
puso sus ideas para desarrollar un programa de
voluntariado; en esa ocasión ella había explica-
do su proyecto de organizar a la sociedad para
enfrentar los nuevos retos relacionados con los
cambios climáticos y, entre todas las demás co-
sas, a Henry le llamó la atención la idea de in-
corporar a los grupos vulnerables con el fin de
reforzar la cohesión de los países miembros de
la Comunidad Europea. ¿No eran él y sus com-
pañeros una comunidad de seres vulnerables
que podían aportar mucho a la sociedad en la
que ahora se hallaban enquistados, a la deriva
como las embarcaciones en que habían llegado
y sin grandes esperanzas de alcanzar por fin tie-
rra firme? Porque el hecho de estar allí no signi-
8
ficaba nada, continuaban como habitantes del
limbo, con o sin papeles, pero sin derechos, sin
entidad, sin perspectivas de futuro y, sobre todo,
atrapados en un país al que habían arribado casi
por accidente, porque estaba en el camino del
destino al que aún esperaban poder llegar.
Lo más difícil no había sido convencer a sus
paisanos de la necesidad de establecer ese diá-
logo —es verdad que lo habían escuchado con
algo de sorna, “una forma sofisticada de explo-
tación”, le dijeron, pero no habían hecho mayo-
res intentos de disuadirlo; lo habían dejado ac-
tuar convencidos de la inutilidad del intento—.
Sólo que concertar una cita con la ministra no
era fácil, pese a que nadie le ganaba a la hora de
conseguir lo que se proponía; cuando no estaba
de viaje, estaba en el Parlamento, cuando no es-
taba dando una entrevista estaba en una junta,
cuando no estaba reunida con su equipo estaba dialogando con unos sin-
dicalistas. “¿Por qué mejor no pides una cita con la viceministra?”, le sugirió
el guardia de la entrada, tal vez compadecido de verlo merodear con su
folder bajo el brazo un día sí y otro también en busca de una audiencia.
“Déjame y lo comento con su secretario, ella pasa más tiempo aquí...”. Pocos
días después, el uniformado le pidió todos sus datos personales, un escrito
con la temática resumida, un teléfono de contacto; parecía increíble pero
el secretario lo llamó para charlar con él, quería que le expusiera el asunto
a tratar y al final dio la impresión de estar verdaderamente interesado; le
aseguró que haría todo lo posible porque la viceministra lo recibiera, los
problemas de los inmigrantes no sólo son competencia de nuestro minis-
terio, le dijo, sino que están entre nuestras responsabilidades, lo llamarían
a la primera oportunidad, no hacía falta que él se comunicara o fuera a
preguntar, tendría noticias cuando menos lo esperara. En efecto, así fue.
Por supuesto, su nombre no era Henry, pero ni siquiera sus compa-
triotas lo llamaban ya por el suyo, y ahora él mismo se presentaba en to-
das partes con este otro que había terminado por parecerle tan propio
como su nueva identidad “de refugiado”, aunque aún sin la categoría de
tal. Mientras avanzaba por el pasillo pensó con temor en si, en caso de que
la viceministra le preguntara, debía responder cómo se ganaba la vida y
a qué actividades se dedicaba para sobrevivir mientras esperaba a ver re-
suelta su situación “irregular”. A finales de mayo se había votado una ley
que preveía sanciones más estrictas a quienes contrataran inmigrantes
ilegales y la viceministra había votado a favor. Al mismo tiempo, a través
de la titular del ministerio, el gobierno había asegurado que muy pronto
se reanudaría el examen de solicitudes de asilo, ya que reconocían que la
demora obraba en detrimento del problema laboral. Henry llevaba meses
aguardando esta noticia, pero no era la primera vez que del dicho al hecho
mediaban meses de zozobra. Tenía el papelito rosa, indicativo de que había
sometido sus papeles a examen, por esta razón teóricamente no podía ser
expulsado en caso de caer en una redada, pero qué pasaría si llegaba de
improviso algún inspector a alguno de los lugares donde trabajaba, no sólo
metía en un gran problema al contratista sino que él podía ser expulsado
por contravenir las leyes del país que le daba hospedaje.
La viceministra le tendió la mano con una gran sonrisa y le indicó
una silla del otro lado de la gran mesa donde realizaba sus encuentros de

9
trabajo. A su lado estaba sentado un joven con
un micrófono, a poca distancia alguien más lo
observaba a través de la lente de una cámara.
La entrevista sería transmitida en la televisión,
le dijeron. Sintió temor, su conocimiento del
idioma era deficiente y si bien estaba allí como
representante de su comunidad, para hablar
de sus problemas, no había considerado que
su presencia pudiera interesar a los medios.
Bien pensado, la transmisión en la tele podía
ayudar a que la gente conociera mejor a los in-
migrantes y, acaso, a que comenzaran a verlos
como iguales. La idea le devolvió la confianza.
Apenas tomaba asiento, la viceministra le co-
mentó que muy pronto comenzaría la revisión
de solicitudes de asilo, Henry asintió con la ca-
beza y esperó a que le preguntara “Dígame a
qué ha venido” o algo por el estilo que le diera
10
pie a desglosar la situación de inseguridad de él
y sus compatriotas sometidos a las dificultades
de la falta de una verdadera política migratoria.
A continuación, le expondría su propuesta de
ser tomados en cuenta en el programa de vo-
luntariado que había mencionado la ministra,
ellos tenían experiencia en desastres naturales,
en guerras y en desplazamientos masivos; or-
ganizados, tomados en consideración, podían
ser útiles a la sociedad mientras su situación se
resolvía... La viceministra abrió un folder sobre
la mesa y mencionó mirando a la cámara que
muy pronto se iba a subir a la Red la convocato-
ria para desarrollar el mapa migratorio del país,
de forma tal que una vez elaborado brindaría
la oportunidad de conocer con exactitud el nú-
mero de inmigrantes en el país, los lugares en
que habitaban preferentemente, así como los
oficios que desempeñaban, acto seguido, tras una pequeña pausa, añadió
su desacuerdo respecto a los diputados que, en la última reunión sobre el
tema en el Parlamento, habían presionado para que se permitiera la con-
tratación de inmigrantes temporalmente durante las épocas de cosecha.
Mirando fijamente a la cámara y adoptando un tono todavía más seve-
ro, dijo: “Protegemos a los inmigrantes integrados que se encuentran en
nuestra casa, tienen documentos en regla, pagan contribuciones fiscales,
seguridad social, y somos estrictos con los indocumentados que viven en
situación irregular y que, en la ilegalidad que se crea alrededor de ellos,
sirven de pasto a la explotación y el trabajo clandestino”. Henry asintió
con la cabeza y continuó a la espera, mientras la viceministra se volvía a
mirarlo y pronunciaba, como si quisiera ponerlo al tanto: “Estamos a favor
de la iniciativa de Roma que propone expedir permisos temporales que
permitan el traslado de inmigrantes del norte de África a Francia y con-
sideramos que deben someterse a revisión los acuerdos de Dublín II”. De
nuevo Henry no supo qué contestar, porque no distinguía en la voz de la vi-
ceministra el tono interrogativo, así que permaneció callado, esperando el
momento de hablar, mientras pensaba en que el acuerdo de Dublín que se

11
había firmado en el 2008 era condenatorio para
la mayoría de los inmigrantes, ya que determina
que un ciudadano de un tercer país que ingre-
sa en la Comunidad Europea pidiendo asilo no
puede trasladarse a un país distinto hasta que
no se examine su situación, y con alivio escuchó
que la viceministra acotaba, siempre mirando a
la cámara, que la titular del ministerio insistía
en que el acuerdo debía someterse a revisión,
porque lo justo era que cada país atendiera por
su cuenta el tema de los refugiados y el de los
inmigrantes económicos. “No podemos seguir
haciéndonos cargo de los migrantes que pro-
duce Europa”, la escuchó decir enfáticamente
clavando en él la mirada, “porque además la
mayoría de ellos utiliza a nuestro país como lu-
gar de paso. Proponemos un frente común de
los países del sur”.
Henry se enderezó en su silla considerando
que el terreno para dialogar había sido prepa-
rado con ese largo preámbulo y que la última
frase de la viceministra le serviría de apoyo para
comenzar a desarrollar sus ideas. Al escucharla
había pensado con claridad en que su propues-
ta tenía muchos elementos de beneficio mutuo,
el trabajo voluntario si bien no era remunerado
les daría categoría de ciudadanos, tendrían se-
guridad social, las garantías que proporciona el
derecho laboral, contribuirían al desarrollo de
la economía local, de la iniciativa empresarial y,
además, tal y como había dicho la ministra en
aquella entrevista, contribuiría a la integración
de los grupos más vulnerables en el mercado
laboral y —pensó con satisfacción como si ya lo
estuviera pronunciando— cuando su solicitud
de asilo fuera examinada, ya sea que se que-
12
daran allí o se marcharan a donde inicialmen-
te habían pedido ir o, mejor todavía, cuando
pudieran regresar a su país estarían prepara-
dos para enfrentar el futuro después de haber
ayudado en otros lugares, ¿qué mejor manera,
se dijo, de modificar la imagen errónea que se
tiene del migrante? Esto, sin que se viera per-
judicado su derecho a ganarse la vida honra-
damente como hasta ahora. Pero en lugar de
recibir la primera pregunta de la viceministra,
ésta revisó sus papeles y tachó algunas líneas, a
continuación levantó hacia él la mirada, le son-
rió, se arregló un mechón de pelo y volvió a fijar
los ojos en la cámara, al tiempo en que reto-
maba su discurso: “Lo que estamos tratando de
hacer es proteger a los inmigrantes trabajado-
res que corren el peligro de ser marginados y la
primera medida es incrementar las sanciones
a los contratistas que ocupen trabajadores ile-
gales, así como acelerar los procedimientos de
deportación a los inmigrantes que no cumplan
con los requisitos necesarios para recibir nues-
tra protección, porque el nuestro es un país
hospitalario, que respeta a los seres humanos
y a sus derechos, pero también existen las leyes
y éstas están para ser aplicadas. Porque debe
quedar claro que los inmigrantes ilegales son
competencia de la Policía y no del Ministerio
del Interior; se contemplará, por supuesto, la
dimensión humana del problema, porque el
asunto es vacilante y los acontecimientos en
el presente se modifican continuamente y hay
que ser dúctiles. ¿Qué va a pasar, por ejemplo,
con los inmigrantes que ya viven en nuestro
país atrapados y desean marcharse?...”
 Henry comenzó a sentirse incómodo, le costaba trabajo seguir a la
viceministra, porque al escucharla más y más preguntas se agolpaban en
su cerebro y no veía la forma de interrumpirla para formulárselas: “¿Los in-
migrantes” —quería preguntarle— “somos o no miembros de la sociedad?,
¿podemos o no trabajar por nuestra propia cuenta, qué sé yo, vendiendo
algo o ejerciendo los oficios que aprendimos o estamos dispuestos a apren-
der? Y si no podemos laborar por la razón que sea, ¿podemos mendigar?,
porque existen leyes contra la mendicidad y no sabemos si somos objeto
de esas leyes o también nos excluyen. ¿Podemos dormir en la calle, en un
banco, o contravenimos al hacerlo las leyes contra el vagabundaje, por-
que nos acosan y nos corren de todas partes”. Lo que más lo molestaba
—reflexionó mientras inútilmente se esforzaba por recuperar el hilo de
su atención— era la insistencia en separar a los migrantes políticos de los
económicos, “¿la guerra no comparte esos dos asuntos? —hubiera querido
preguntar—, y un tsunami como el que devastó Indonesia no es un motivo
igualmente poderoso como para empujar a alguien a irse?, ¿quién tenía
más derecho a solicitar asilo, un perseguido por sus ideas o un perseguido
por el hambre?”. Miró a la viceministra, quien de nuevo desgranaba frases
mirando a la cámara mientras pensaba en que todo lo que él estaba pa-
sando, todo aquello en lo que dejaba su juventud, sus sueños, su fuerza,
pesaba en la balanza lo mismo que un simple pedazo de pan. Había sido
llevado por las mafias a ese país del sur de Europa, donde todo está por
hacer y en donde, paradójicamente, “no hay trabajo para gente como él”.
¿Pero es que él podía ser visto como una competencia para alguien?, ¿es
que sus manos y su empuje no valían lo mismo que las de cualquier otro
trabajador?... Sin darse cuenta, Henry se levantó de un salto en el momen-
to en que la viceministra, de pie ante él, le extendía sonriente la mano y
acompañándolo a la puerta le decía que había tenido mucho gusto en
haberlo escuchado. Mientras abandonaba el edificio Henry pensó que la
mesa de madera que se había interpuesto entre la viceministra y él era
más insalvable que la mar tempestuosa que había tenido que atravesar
para llegar a ese continente.

13
 Uno sin filtro
Quisiera decirte que te quedes, porque ya es-
toy viejo y enfermo; lo más seguro es que no
te vuelva a ver si te vas. Pero ¿qué derecho ten-
go de cortarte las alas con el trabajo que te ha
dado hacerlas crecer? Nadie puede detener a un
río cuando llega la crecida, ni a una ventolera
cuando se enoja el aire y corre como si lo per-
siguiera el diablo. Tú agarra camino y vete sin
voltear, porque si lo haces te atrapará el llanto
de tu madre y el ladrido del Negro; no sé cuál de
los dos te extrañará más. Aguanta la respiración
cuando te vayas, Víctor Manuel, porque te co-
nozco y sé que ya sabes de los olores de muchas
hembras que te ayudaron a hacerte hombre. Si
respiras hondo a lo mejor no te deja ir el aroma
que se te haya pegado más fuerte en la nariz, y
en una de esas te quedes a seguir metiéndolo
en los pulmones hasta que te dome ese olor, así
14
Arturo Núñez Alday
como domaba tu padre a los potros en el corral
hasta dejarlos mansitos, con poca voluntad.
¡Qué diera yo porque te quedaras a sembrar las
arenas temporaleras del lomerío!, pero si acaso
te darán para almorzar pobremente; y tú comes
y cenas que da miedo, no tienes llenadera. El
hambre más grande la llevas retratada en los
ojos, avispados y mirando siempre hacia lo le-
jos, como si se preguntaran qué hay detrás de
los cerros, y de los otros que son apenas unas
líneas azules que separan la tierra del cielo. Yo
ya estoy viejo, Manuelito, pero de joven tenía la
misma hambre que tú. De igual modo me fui
un tiempo, pero no pude despegar de mi nariz
el olor de una mujer que también se quedó con
el mío metido hasta los huesos. Al poco tiempo
regresé y me puse a sembrar aquí mi semilla,
la sembré en la tierra que entonces era noble
y daba buena milpa, y luego en el cuerpo de tu abuela, que tenía harta
humedad para darme los muchos hijos que tuve. Eran otros tiempos, mu-
chacho, nos conformábamos con menos. No teníamos las tentaciones que
hoy les meten en la cabeza la televisión y las computadoras esas de las que
no se despegan ustedes. Haces bien en irte porque aquí ya no hay mucho,
la tierra no da como antes y menos si eres pobre. Además, a los pocos que
tienen algo nomás les están echando el ojo los malvados para quitárselo.
A lo mejor tienen razón esos que dicen que ahora que termine el siglo
también se va a acabar el mundo, que el juicio final ya está cerca. Faltan
unos añitos, pero ya no llegaré, se me está acabando la fuerza y también
el ánimo. Pero no me hagas caso, tú eres potrillo, dale carrera pa delan-
te y acuérdate de no voltear. Aquí tu padre, que está fuerte, se encargará
de hacer crecer los limoneros que plantamos y te cuidará el cuaco que te
compró cuando eras más chamaco. Si no te vuelvo a ver, Víctor Manuel, te
pido nomás no olvidar que aquí está enterrado tu ombligo. Si te vas a ver
el mundo es para que con el tiempo vuelvas y traigas al mundo para acá.
Aunque quieras, no podrás arrancarte la piel con que te envolvimos cuando
naciste, un día la traerás para que le pegue el mismo sol que le dio color y
el mismo aire que la perfumó. Si no me encuentras respirando como hacen
los vivos, de cualquier modo me hallarás holgazaneando como hacen los
muertos. Y no importa, ya la vida me da más dolor del que me dará mi
nueva mujer, la muerte. No llores, Manuelito, sólo prométeme que irás a
verme y te fumarás conmigo unos cigarros de los que ya no me dejan fumar
tu madre, tus tías y esos doctores de bata blanca; que sean sin filtro como
me gustan, de esos dulcecitos que te dejan los labios querendones y con
ganas de mujer. Dicen que a causa de ellos me salió esta bola que crece y
crece bajo mi oreja derecha, al final de la quijada. Quién sabe si sea cierto
y qué le hace, tengo buena edad para morir si así está escrito. No te ami-
lanes, muchacho. Ven, dame un abrazo y vete sin cuidado. No sé si de algo
sirva la bendición de un viejo como yo, que de santo sólo tuve la mirada,
como decía tu abuela. De todos modos te la daré y que Dios te acompañe.
Sí, Manuelito, adiós, adiós. Vete, que la vida se hace tarde. Recuerda no
voltear hasta que el camión ya vaya lejos. Y cuando vuelvas, acuérdate de
ir a fumarte un cigarrito conmigo, dulce, sin filtro. Adiós… muchacho.

15
 De
viaje
a casa Eric Oliver Luna González

A
quella tarde salí con algo de temor; en la terminal de au-
tobuses reparé un poco y me di cuenta de que nadie que yo
conociere había hecho algo como lo que estaba a punto de
hacer. Pero posiblemente esto era algo que ya había empezado des-
de hacía un año, con la primera vez que llegué a esa casa. Salí de mi
anonadamiento y pasé a una de las tantas tiendas de conveniencia
dentro de la terminal. No pasaban de las cuatro de la tarde y mi au-
tobús salía hasta las cinco y media. Había mucho que pensar, mejor
dicho: recordar.
No hacía más de un año que había conocido a Ramón y a Fray To-
más; en aquella tarde que llegué a Tenosique, como parte de un trabajo
de investigación para una osc, había salido de Palenque, en Chiapas,
y me había enterado de que unas vagonetas de transporte público me
podían dejar cerca de la casa. Había hablado con Ramón por teléfono,
desde la ciudad de México, con la propuesta de realizarle una entrevista
sobre la casa. Pero para ese entonces no me imaginaba el impacto que
ésta causaría en mi vida.

16
 Subí al autobús: partimos con retraso de
casi media hora. Desde la Ciudad de México a
Tenosique, en Tabasco, son aproximadamente
de diez a doce horas de trayecto, parece mucho
pero era la opción económica frente al viaje en
avión. Me tomó casi medio año poder acomo-
dar mi calendario de actividades y, sobre todo,
la parte del dinero que debería gastar. Cada uno
de los avatares que pude contemplar traté de
sortearlos; después de todo, ya me había pro-
puesto servir como voluntario en la casa y sabía
que debía cargar con mis gastos.
En el camino, casi a media noche (estaba
previsto llegar a nuestro destino entre las seis
y siete de la mañana), nos detuvimos en un pa-
radero cerca de La Venta, en Veracruz. Si bien
nos habíamos detenido antes, en Córdoba, sólo
fueron unos diez minutos. Se sentía el cambio
de clima: la humedad me incomodó de pronto,
más porque llevaba puestas mis gafas y éstas se
opacaron por el vaho. Aproveché para pasar al
sanitario y comprar un refresco.
La noche allá era totalmente oscura; no
hay estrellas y la luna no se observa por ningu-
na parte. Traté de imaginarme a esas personas
que posiblemente se estarían trasladando a pie,
en tren o que, inclusive, estarían viajando en el
mismo autobús que yo: migrantes, les llaman.
Ellos, como yo, estarían también buscando lle-
gar a una casa: ya fuera en los desiertos del nor-
te o en las selvas del sur; estaba seguro de que
muchos buscaban casa.
Continuaba la noche. Apenas eran las dos
de la madrugada y no había dormido desde que
partimos de la ciudad. Como nadie había ocu-
pado el asiento junto a mí, improviso una suerte
17
de posición fetal para tratar de cerrar mis ojos
y descansar. Ramón me había explicado que en
la casa habría una litera para mí y, de ser nece-
sarias, una cobija o sábana. El calor es una cons-
tante en Tenosique, situación que corroboré en
días posteriores. ¿Tendré que compartir cama?,
¿cuántos estaremos en el mismo dormitorio? ―
fueron las preguntas que invadieron mi mente,
antes de soñar algo que no recuerdo.
Casi a las cinco de la mañana llegamos a la
terminal de Villahermosa. La reconocí porque
antes había allí estado en un par de ocasiones.
Me di cuenta de que llegaríamos más tarde a Te-
nosique. Aún faltaba pasar por Villa Chontalpa y
Palenque. Entonces, escuché al chofer explicán-
dole a una señora que llegaríamos a Tenosique
aproximadamente entre las nueve y diez de la
mañana. Hubo algunos accidentes que no sabía
(o no quiso) explicar y eso atrasó nuestro viaje.
Estaba nervioso. Había viajado antes a otras
partes del país, pero estaba casi seguro de que
era la primera vez que viajaba tan lejos, con mis
propios recursos y propósitos. Me avergoncé un
poco de mí mismo: ¡cómo podría acobardarme!
Sin embargo, no podía quitarme de la mente las
noticias de secuestros de autobuses y desapari-
ciones en esta ruta hacia el sur. Lo mismo es al
norte. Me dio la impresión de que debí de haber
descansado más, pues mis nervios seguramente
eran causados por mi falta de sueño.
Casi a las nueve y treinta: al fin habíamos
llegado a Tenosique. ¡Ya estoy aquí! ―me grité al
interior de mi pecho―. Cuando bajamos, me di
cuenta de que la terminal de Tenosique era muy
pequeña. Al salir, ya con mi mochila y sombrero,
di un vistazo a las calles y compré unos pláta-
nos con una señora que tiene su puesto, como
muchos otros, afuera de la estación. Todo me
parecía tan precario, y la luz del sol a tope no
me ayudaba a mejorar la imagen. De pronto,
escuché las risas de unas adolescentes que, al
parecer, trabajaban en la (única) juguería que
vi. Esto renovó mis ánimos.
Ramón me había pedido avisarle en cuanto
llegase a la terminal para que, si yo lo deseaba,
fuesen por mí. “Cuestiones de seguridad, Eric.
Todo es tranquilo por aquí, pero no está de-
más…”, me comentó unos días antes. No me sen-
tí en la necesidad de avisar con una llamada, así
que me limité a mandar un mensaje: “ya estoy
aquí, tardé un poco de más. Daré una vuelta. No
tardo, llego a la casa”. Y me encaminé a conocer
el río Usumacinta.
En mi camino, recordé nuevamente el pri-
18
mer día que estuve por esos lugares y las ganas
que tenía de andar cerca del río. El sendero era
arenoso, con muchas plantas y árboles. Cuan-
do llegué a una orilla, justo después de pasar
una planta de la compañía de luz, me topé con
un chico que estaba con otros, mayores que él,
posiblemente trabajadores de una obra públi-
ca (se notaba la construcción de un puente vial
pequeño). Estaban pescando. Me quedé un rato
platicando con ellos.
El tiempo pasó muy rápido y cuando miré el
reloj noté que eran más de las diez y no podría
ir a comer algo (había visto un puesto de tacos
de pollo rostizado) antes de dirigirme a la casa.
Regresé sobre mis pasos no sin antes desearles
suerte con la pesca a los hombres que acababa
de conocer. Vi un “pochis”, que es como el ve-
hículo emblemático por estos lugares: son una
especie de moto-taxi con cabina de microbús. O así me gusta describirlos.
“Pochimoviles”, les dicen. Mientras caminaba me sentía inquieto, pensaba:
¿cómo me recibirán?, y lo más importante: ¿qué voy a hacer?
Caminaba justo detrás del Auditorio de usos múltiples de Tenosique.
Es un paso de no más doscientos metros con suelo de arenilla, barro y pie-
drecillas negras. Lo primero que vi fue la patrulla de la Policía Federal al
lado de un gran árbol. Personas sentadas aquí y allá. Adelante hay un es-
pacio que se ocupa como campo de futbol. También estaba la cabina móvil
de la Cruz Roja. Había mucho movimiento. Algunos me observaban con
curiosidad, otros me saludaban. Los menos, no me veían. O eso me pareció.
—Buenas tardes, soy Eric, ya había hablado con Ramón —dije para
anunciarme al llegar al zaguán de la casa. Un joven que, después supe,
se llama Alejandro y es de origen Hondureño, sonrió y mostró cierto des-
concierto.
—¿Ramón? —se preguntó y me preguntó a mí con un ceño de duda—.
Nadie me dijo que llegabas a la casa.
—Vengo como voluntario —contesté. Entonces se le abrieron los ojos
y la sonrisa. Abrió el zaguán y me dijo:
—¡Pasa, pasa!
En eso, Ramón salió junto con algunos migrantes. Él cargando a una
niña que había nacido ahí, pocos días atrás. El color ébano de la piel junto
a esos ojos grandes y negros de la niña hipnotizaban a cualquiera. Al no-
tarme, Ramón, con su acento español, me dijo:
—¡Eric!, pasa, bienvenido. ¿Cómo estás?, ¿qué tal el viaje? Llegaste
después del desayuno, pero si quieres vemos si hay algo. ¡Pasa, pasa! Esta
es tu casa.
No supe qué decir, sonreí y la duda se despejó de mi corazón. Más
que sociólogo o etnógrafo, me sentí como un niño que era abrigado por
los brazos de su madre. Entendí, en el transcurso de los días, lo que es la
casa a la que había llegado. Aún hoy, cuando recuerdo esto y a las personas
que conocí, mis sentimientos salen a flote. “¡Bueno, llegué!” —me repetí
muchas veces en mi cabeza. Supe que estaba en casa, no sólo en una casa
de migrantes, sino que por fin había regresado al hogar-refugio para per-
sonas migrantes: la 72.
Y el mundo se volvió tan grande y pequeño para mí, pero supe que hay
una casa en donde siempre puedo llegar a ayudar como me ayudaron a mí.

19
 Me reconozco
mirada
en tu

Mónica Fernández Ry

D
esde que ingresé a este empleo, las otras personas que tra-
bajan conmigo en este centro me dijeron que no me creyera
todas las historias de las personas que acuden; “a veces no
dicen la verdad”, me comentaron con vehemencia.
Siempre me ha parecido tan impersonal: un simple escritorio, una
computadora, unos lápices y bolígrafos; “no coloquen nada de ustedes aquí
porque llegan sus compañeras y compañeros del siguiente turno. Además,
no tendrán asignado solamente un lugar”, nos repiten.
Tocan la puerta con timidez, le indico que pase a la persona que se
encuentra en el pasillo. La mujer, de unos treinta años, me mira sorpren-
dida mientras entra a la oficina. La invito a sentarse. Tal vez mi apariencia
le llama la atención, mis rasgos físicos tan distintos a los suyos, no lo sé,
son elucubraciones mías nada más.
Al observar su reacción, lo primero que hago es preguntarle:
—¿Le pasa algo?
—Me siento rara de estar aquí —confiesa un poco apenada.
Me presento; me dirijo a ella con tranquilidad como aprendimos en
la capacitación: “Sigan el protocolo, éste les guiará y facilitará el trabajo”,

20
me recuerda una voz en mi cabeza, se trata de la
recomendación de la jefa cuando me entrevis-
tó. Me sorprende que aunque estoy algo tensa,
hablo con voz pausada y serena.
Mientras le pregunto alguna información,
de pronto me dice con firmeza:
—Ya quiero seguir mi camino —entonces
se levanta y se encamina a la salida.
—¡Espere, tiene que quedarse aquí al me-
nos hasta mañana, es peligroso que se vaya!
—Yo soy fuerte, yo puedo con todo. No ne-
cesito de su protección.
—Lo sé, pero aun así, si se fuera, me ocasio-
naría problemas ¿Eso quiere?
—No me importa, yo no la conozco.
21
Eso es cierto, pienso mientras la miro, inten-
to leerla, descifrarla, de pronto me detengo, “la
vas a hacer sentir incómoda”, reflexiono y finjo
escribir algo en la hoja de recolección de datos.
Hasta qué punto te creas y te construyen, te
transformas invariablemente y sin cesar a cada
momento. Nos vemos y las otras personas nos
proporcionan un reflejo, una visión alterada que
también es suya ¿En qué momento convergie-
ron nuestras historias? ¿Para qué?
Yo no soy migrante, pero desciendo por lí-
nea paterna de un refugiado político, provenien-
te de Europa, no de una América Latina coloni-
zada, saqueada y empobrecida que lucha por
desarrollarse en un mundo aplastante y global.
 La veo a los ojos, me devuelve la mirada. Advierto cierta curiosidad
sobre mi persona.
—Por favor ¿me pudiera hablar un poco acerca de usted? —le pregun-
to. Asiente y empieza a contarme sobre su vida: la existencia que dejó atrás,
familia, amistades, una forma de estar para aventurarse a otra, imprecisa,
desconcertante e impredecible.
¿Yo lo haría? ¿Dejaría el sitio que habito? ¿El lugar que conozco y al que
estoy acostumbrada? Sería muy difícil para mí, tengo horarios, calles por
las que transito, vecinas y vecinos de los que conozco sus historias...
Menciona que se llama Hilda. Relata las razones por las que no quiere
regresar a su país de origen: refiere el miedo que siente de retornar a una
vida sin esperanza de la que decidió alejarse, sus deseos y esperanzas, la
relación con su novio asesinado o su tristeza de verle morir, sus vivencias
en un entorno violento y sin contención.
Sólo otra historia, no te involucres, me digo a mí misma ¿En qué mo-
mento nos deshumanizamos? ¿Cuándo las demás personas se convierten
en relatos y situaciones que no puedes cambiar? ¿En qué medida sus pro-
blemas se vuelven tuyos?
Cuando se retira, convencida de recibir algún tipo de apoyo, al fin le
pregunto la razón de mirarme de esa manera tan inusual para mí.
—Es que me reconozco en tu mirada —afirma esbozando una tenue
sonrisa.
Su respuesta me sorprende. Yo solamente había pensado en aparien-
cias, rasgos físicos, en las diferencias entre nosotras, en distintas nacionali-
dades y situaciones, en esos aspectos superficiales con los que me relaciono
día a día con las demás personas. Hilda había visto a otro ser humano, a
una mujer como ella.
Me quedo callada, no le digo nada más. Ella sale y entonces nueva-
mente espero que toquen para poder repetir:
—Pase, por favor...

22
Los migrantes ante los grandes
problemas de México, retratados
en La fila India de Antonio Ortuño

Eduardo Torre Cantalapiedra

C
on frecuencia políticos, periodistas y ciudadanos nos re-
ferimos a la migración como un problema por resolver. Sin
embargo, no lo es. Cuando hablamos de los problemas de la
migración en realidad estamos hablando de la necesidad de políti-
cas públicas de gestión de los flujos migratorios y de los diversos
problemas sociales ajenos al fenómeno migratorio pero que afectan
de manera destacada a los migrantes. En este sentido, la novela La
fila india (Océano, 2013), de Antonio Ortuño, refleja fielmente que
los migrantes centroamericanos que transitan por el territorio
mexicano no son un problema, sino que son víctimas de algunos de
los mayores problemas de México: la corrupción, la delincuencia,
la violencia, la impunidad, el racismo y la xenofobia, entre otros.
La protagonista de La Fila India, Irma, es una trabajadora social, quien,
acompañada de su hija, se desplaza con premura a su nuevo destino: la
ciudad de Santa Rita, para atender a los familiares de los cuarenta migran-
tes centroamericanos fallecidos en un ataque incendiario perpetrado en
un albergue dependiente de la Comisión Nacional de Migración (Conami)
y a los pocos “afortunados” que sobrevivieron a éste. Sin embargo, el de-

23
legado de la Conami de Santa Rita se muestra
más preocupado por enmascarar esta clase de
sucesos que por ponerles fin. Para ocultar y ter-
giversar la realidad cuenta con Vidal, subalterno
que redacta con gran destreza los comunicados
de prensa oficiales.
Las investigaciones policiales para encon-
trar a los responsables del incendio no arrojan
ningún resultado. Santa Rita es un infierno para
los migrantes centroamericanos, quienes pade-
cen la violencia engendrada por la delincuencia
organizada que controla el tráfico de personas
en la zona. Además, algunos de los grupos de-
lincuenciales actúan en connivencia con fun-
cionarios gubernamentales, lo que agrava la
situación de vulnerabilidad que experimentan
los migrantes en tránsito por este territorio.
En este contexto de corrupción e impuni-
dad, la única ayuda con la que cuenta Yein, una
migrante salvadoreña superviviente del ataque
al albergue, es la de Irma. Esta última, en con-
traposición con su rol institucional en la Cona-
mi, trata de lograr que se haga justicia con los
migrantes apoyando la investigación periodís-
tica de Joel Luna, quien no cree la versión ofi-
cial y está empeñado en esclarecer lo sucedido
en el albergue. Asimismo, Irma, cada vez más
comprometida, intentará proteger a Yein ante
los ataques que se sucederán contra quienes se
salvaron del primer ataque al albergue.
No obstante, la novela incorpora otros as-
pectos que exceden los trágicos acontecimien-
tos que ocurrieron contra de los migrantes. A lo
largo de la novela, Ortuño nos abre la puerta a
los pensamientos del padre de la hija de Irma,
personaje a quien el autor no pone nombre,
24
apellido o apodo por el que se le conozca. Un
sujeto cuya relación fugaz con Irma ni siquiera
merece el apelativo de expareja.
Las reflexiones del susodicho corren en pa-
ralelo a la trama principal, la complementan
de alguna manera, pero se “alejan” de la misma
para desarrollar una serie de ideas y una trama
secundaria que, considero, son un excelente
punto de partida para reflexionar sobre las múl-
tiples aristas del discurso racista y el racismo en
México, en particular, respecto a los migrantes
centroamericanos.
En uno de los capítulos del libro, titulado
“Biempensantes”, este personaje masculino,
quien también es profesor de preparatoria,
rememora algunas de las conversaciones que
tuvo con un colega, el profesor de Filosofía. En-
tre ambos construyen una perorata llena de
contradicciones en la que es sencillo vislumbrar
las principales ideas y estrategias del discurso
racista y xenófobo en contra de los migrantes
centroamericanos. La primera estrategia funda-
mental en la construcción de este discurso es
que a partir de las diferencias que los sujetos
racistas observan entre las razas, comienzan a
hablar de un Nosotros y un Ellos. En el siguiente
párrafo de la novela de Ortuño se observa esta
práctica:
No somos gringos, pues. Pero tampoco somos
como ellos, como los centroamericanos. Que
levanten la mano quienes se consideran dig-
nos de ser confundidos con hondureños. Algún
entusiasta, solidario, lo hace. Son pocos. No, no
es verdad que los sintamos. La mayoría, de pla-
no, reniega. No, la verdad, no es racial. También
hay cuestiones culturales, de educación, no es
 lo mismo. Unos sacan las cintas métricas. Otros
arguyen a don Alfonso Reyes. En casa, porque en
público no conviene, otros dicen que hay más ne-
gros en la selección de Honduras que en treinta
estados de México. Total, somos distintos. Míra-
me. Dime si parezco. Dime si parezco.
Esta división entre Nosotros (mexicanos) y los
Otros (centroamericanos) se sustenta a través
de “diferencias raciales”, esto es, variaciones en
los rasgos físicos a las que se les otorgará una
significación social. Aunque inclusive la gené-
tica ha descalificado el concepto de “raza”, des-
afortunadamente sí perdura como concepto
social. Así, se alude al color de piel de los juga-
dores de la selección de fútbol hondureña y a la
apariencia física para afirmar que “somos distin-
tos”. Pero también se apoya en la consideración
de distinciones culturales, educativas o de otra
índole. Con base en la polarización descrita, una
segunda estrategia fundamental es la genera-
ción/reproducción de una imagen negativa de
los migrantes centroamericanos, frente a una
25
imagen positiva de Nosotros mexicanos, típi-
camente mostrándolos a Ellos como una ame-
naza. Los siguientes pensamientos del profesor
preparatoriano son ejemplo de su puesta en
práctica:
¿Crees que todos son modosos y honestos, po-
brecitos? Ni madres. Son criminales, les has visto
los pinches pellejos tatuados. Se tatúan hasta el
culo. Los he visto con la cara manchada entera.
No quieres a uno de esos pendejos a menos de
quince kilómetros de tu casa, de tu mujer, tu hija.
En estas líneas, por un lado, se niega una ima-
gen que podría considerarse como relativamen-
te positiva de los migrantes procedentes de Cen-
troamérica: “modosos y honestos, pobrecitos”,
y que incita a la empatía y a la compasión con
los mismos. Por otro lado, se afirma una imagen
negativa de los migrantes centroamericanos, al
señalarlos como criminales y al aludir a sus ta-
tuajes, ya que estos son considerados como un
símbolo de pertenencia a la delincuencia orga-
nizada. En aquellas líneas, para terminar de delinear la figura del migrante
como criminal, se indica implícitamente que son un peligro para las mu-
jeres y por ello hay que alejarlas lo más posible de ellos.
Por supuesto que esta construcción mental del migrante como ame-
naza incita al miedo y al rechazo a los migrantes. Se les teme, se les aísla y
se les ataca porque en el fondo “nosotros” no entendemos las diferencias
de “ellos”. En definitiva, estas estrategias del discurso racista conducen a
mantenerlos relegados como grupo humano por considerarlos inferiores
con base en “diferencias raciales”. En última instancia, este tipo de discur-
so es un factor generador de más abusos y agresiones en contra de tales
migrantes.
En otros capítulos de La Fila India —de títulos “Biempensante”, “Biem-
pensamientos”, “Tan biempensante”, “Tan pero tan biempensante”, “Todavía
Biempensante” y “Siempre tan biempensante”— se desarrolla una impac-
tante trama secundaria que tiene como protagonista al padre de la hija
de Irma —el profesor de preparatoria nos sigue revelando a través de sus
pensamientos su racismo—. Al vivir éste cerca de la parada de un ferroca-
rril que utilizan los migrantes centroamericanos, es frecuente que muchos
de ellos llamen a su puerta para pedir ayuda u ofrecer servicios a cambio
de unas monedas que les permitan seguir su camino hacia Estados Unidos.
Sus reflexiones al respecto acaban por definirle como una persona racista
que incurre en toda clase de prejuicios en contra de los migrantes. Como
se puede apreciar, este personaje utiliza metáforas que deshumanizan a
los migrantes, relegándoles a la posición de animales:

Mientras doy clases tocan, supongo porque no los veo, pero presiento que lo
hacen y temo que el silencio los aliente a colarse a mi casa. […] Piden agua, co-
mida, monedas, ropa, zapatos, como si hubiera obligación de proporcionarles lo
que ellos mismos no pudieron obtener. A veces los acompañan jaurías de niños
sucios, de ojos vacíos, pero generalmente son hombres solos o parejas o grupos
de mujeres, prietos todos, garras en vez de manos y con ellas, costrosas en cada
dedo y cada tendón, tocan mi puerta [las negritas son nuestras].

En otra escena, una joven hondureña llama a la puerta del profesor de

preparatoria para ofrecerse a limpiar la casa sin saber lo que le espera.
Éste, quien usualmente evita tener contacto con los migrantes que llaman
a su puerta por el enorme desprecio que siente hacia ellos, “sin querer que-

26
riendo” la contrata para que limpie, y después
la viola y secuestra para que sea su sirvienta y
pueda seguir manteniendo “encuentros carna-
les” con ella.
Como podemos advertir, estos hechos que
nos cuenta Ortuño dialogan con el contexto so-
cial del actual México, en el que sujetos racistas
y machistas, como el que representa este perso-
naje de la novela, son capaces de atentar con-
tra la integridad física y la libertad sexual de las
mujeres migrantes por considerarlas inferiores
tanto en un sentido étnico/racial como genéri-
co, y, con todo, tal vez además puedan quedar
impunes los delitos que han cometido.
Desgraciadamente, la ficción escrita por
Ortuño se asemeja demasiado a la realidad
que viven los migrantes centroamericanos en
tránsito por México. Los abusos y las agresiones
en su contra que se han producido por más de
dos décadas son en buena medida producto
de los grandes problemas que aquejan al país
(y en este ensayo apenas he descrito algunos
de ellos), por lo que, pienso, cualquier política
pública para gestionar los flujos migratorios
en tránsito por México debería tener en cuenta
que los migrantes no son el problema, sino que
el problema, o problemas, mejor dicho, relacio-
nados con los migrantes, son los que recorren
como una peste el país: la lluvia de violaciones,
asesinatos, abusos, explotación sexual, laboral,
entre otros, que no solamente padecen los mi-
grantes, sino muchos mexicanos a los que ni la
delincuencia ni los representantes de la autori-
dad respetan sus derechos humanos.

27
Las fragilidades de la
sociedad norteamericana
representadas en

Zootopia José Francisco Valenzuela Barreras

Z
ootopia es una cinta animada que trata de un mundo fantás-
tico donde animales antropomorfos, dotados de empleo, ves-
timenta y tecnología, viven en una gran metrópolis. En ese
contexto, Judy Hopps, una conejita de un pueblo granjero, decide
emigrar a la gran ciudad (Zootopia) en busca de cumplir su sueño de
pertenecer a la policía. Una vez en la ciudad, Judy se enfrenta a un
caso de gran peso mediático (la misteriosa desaparición de varios
ciudadanos), el cual se verá obligada a resolver en compañía de un
astuto y estafador zorro llamado Nick.

28
 A primera vista, la película maneja como
mensaje principal el tema recurrente en histo-
rias infantiles de cumplir los sueños y lograr los
propósitos con perseverancia y determinación.
Pasando el primer acto, aparece la línea central,
resumida grosso modo como una oda a las mino-
rías, traducida al cine infantil.
En la película, la gran ciudad es vista en un
inicio a partir de dos perspectivas. Por un lado,
los padres de la protagonista ven a la gran me-
trópolis como un lugar peligroso donde inten-
tar cumplir los sueños puede resultar en un
doloroso fracaso. Sin embargo, la joven Judy la
ve como el lugar donde puede hacer realidad
todos los sueños que en su pueblo le dicen que
son imposibles. Sostiene una visión de la ciu-
dad, Zootopia, con características sociales como
la armonía, igualdad, respeto, y prosperidad.
Así, Judy cree que en Zootopia uno puede ser
lo que quiera.
De esta manera, la protagonista proyecta
una especie de traducción fílmica del sueño ame-
ricano. Este concepto habla, en términos genera-
les, del ideal de la tierra norteamericana donde
los inmigrantes piensan que un sueño es posible.
Las características de este sueño son tales como
la igualdad de oportunidades y la convicción de
que en Estados Unidos cualquier individuo tiene
más posibilidades de prosperidad que en su lu-
gar de origen. Según el ideal, las oportunidades
de escalar socialmente son mayores, ya que la
competencia con los demás es justa y el camino,
aunque difícil, promete una luz al final del túnel
(Lantzy, 2012). La analogía es muy clara: Zooto-
pia como Estados Unidos y Judy Hopps como el
migrante promedio. En ficción y realidad, este
29
mundo idealizado representa un mejor lugar en
comparación con el de origen del soñador.
Dentro de la diégesis de la película, en el
mundo antiguo los animales eran salvajes y pri-
mitivos, y los depredadores cazaban ferozmente
a las presas. Era un mundo en el cual no existía
civilización ni una estructura social que velara
por las necesidades de todos por igual, y mucho
menos había armonía.
Estos antecedentes históricos siembran
prejuicios retrógrados en la sociedad actual.
De esta forma, existen prejuicios casi para cual-
quier especie animal: depredador o presa. A
Judy, por ser coneja, se le asigna el adjetivo des-
pectivo de “tierna”, de manera que se convierte
en descortesía si alguien fuera de su especie la
llama así; esto representa un estigma. Sólo en-
tre conejos pueden llamarse tiernos, de forma
casi análoga a como funcionan ciertos términos
en algunos sectores de minorías, por ejemplo,
la de la comunidad afroamericana en los Esta-
dos Unidos, quienes, para designarse utilizan la
palabra nigga.
El tema de los prejuicios raciales, basados
en un trasfondo histórico, no es para nada una
referencia sutil. En 2015, el entonces presidente
de los Estados Unidos, Obama, dijo: “El legado
de la esclavitud, Jim Crow y la discriminación
en casi todas las instituciones de nuestras vidas
proyectan una larga sombra. Eso sigue siendo
parte de nuestro adn” (2015).
En el filme, este tipo de situaciones se ven
explícitamente representadas en una escena en
donde Nick, el zorro, intenta comprar una pa-
leta en un negocio propiedad de un elefante,
quien le niega el servicio y lo corre de su esta-
blecimiento, sin mayor argumento que el de ser un zorro. Dicha escena
es una referencia a una escena en la película Giant (1956) cuya trama re-
presenta a la sociedad texana en la primera mitad del siglo xx y en donde
un restaurantero corre de su establecimiento a una familia mexicana sin
mayor argumento que la premisa racial.
En Estados Unidos, principalmente los políticos y sectores conservado-
res de la sociedad, basados en prejuicios xenófobos y racistas, han culpa-
do a los inmigrantes latinoamericanos y las personas afroamericanas por
los brotes de violencia en las grandes ciudades. Los inmigrantes ilegales
también han sido señalados culpables por situaciones como la epidemia
de influenza, la drogadicción, e incluso de que al usar servicios públicos,
como hospitales y escuelas, han causado el déficit económico de California
(McDonell, 2011).
En la película, Judy y Nick descubren que todos los ciudadanos desa-
parecidos pertenecen a una especie depredadora (la minoría). El caso llega
a dar un giro cuando se dan cuenta de que estos depredadores han sido
capturados, porque de pronto han comenzado a actuar de forma irracio-
nal, agresiva y salvaje. Los cuestionamientos de la prensa, las autoridades

30
y la sociedad llegan inmediatamente dirigidos
en una misma dirección: ¿Están retomando su
naturaleza original? La sociedad entra en un
caos sostenido por el miedo y el rechazo hacia
especies minoritarias (los depredadores), cul-
pándolos de desestabilizar el orden social.
Al final se descubre que la vicealcaldesa
Bellwether (una oveja) estaba manipulando la
situación y drogando a los depredadores para
que reaccionaran salvajemente. Su plan era que
el miedo irracional y el racismo alojado en la so-
ciedad hacia los depredadores creara, precisa-
mente, un caos social que le sirviera a ella para
obtener poder político.
Este caso ficticio nos recuerda a casos simi-
lares en Estados Unidos, en donde personajes
políticos se han aprovechado de este tipo de
prejuicios y miedos irracionales en la sociedad
norteamericana. El caso más famoso es el de
Donald Trump, quien llegó a la presidencia de
su país en gran parte gracias a sus argumentos
xenófobos y discriminatorios. Él mismo ha cul-
pado a los latinoamericanos de la inseguridad
y las olas de violencia en las grandes ciudades.
Otros personajes como John McCain y Joe Ar-
paio también han incurrido en medidas racistas,
las cuales los han colocado y mantenido en sus
respectivos puestos políticos.
La película es en general una clara y preci-
sa analogía cinematográfica sobre la sociedad
norteamericana. Situaciones complejas como
el sueño americano, la segregación, la xenofo-
bia, el racismo, la discriminación e incluso es-
trategias políticas logran representarse en una
trama simple e infantil. Nick Wilde personifica
al sujeto estigmatizado en la sociedad estadou-
nidense y Judy Hopps, al migrante con el sueño
americano, y su visión de la ciudad conforme
avanza la película simboliza también el proceso
del sueño. Zootopia no requiere gran reflexión,
pero ese es probablemente el mensaje más po-
deroso y grave, la facilidad con la que se puede
relacionar con el mundo real. Al final, tal vez
sea un análisis no sólo de la sociedad nortea-
mericana, sino de muchas de las sociedades del
llamado primer mundo.

Referencias:
Lantzy, L. (2012). La influencia del sueño americano en la inmigración latina. (Tesis, Bowling Green
State University). Disponible en:
https://etd.ohiolink.edu/rws_etd/document/get/bgsu1332186360/inline
McDonnell, T. (2011, junio). Got A Problem? Blame It On Illegal Immigrants. Mother Jones. Dis-
ponible en: http://www.motherjones.com/mojo/2011/06/got-problem-blame-it-illegal-immigrants
Notimex y AP (2015). Racismo y discriminación siguen en el adn de Estados Unidos: Obama.
Excélsior. Disponible en: http://www.excelsior.com.mx/global/2015/06/23/1030735#view

31
En el lomo de una bestia
Tania Meredith Maldonado Flores

Etéreo caminante, de lo inconstante pasajero, mojado allá y acá olvidado…

viajo kilómetros, a veces mientras tanto, me imagino que estoy soñando,
que sueñan mis deseos con que en otro lugar del mundo soy festivo, mi
nombre ahí tiene sentido y mi memoria tiene rostro, hijos, casa, papeles y
apellido. El 56 de los días en el transitar las horas de esta tierra, un cami-
nante, que igual viaja, me miró, sonrió y fue palabra: aquí la brevedad, dijo,
es suspiro. Respira entonces, prosiguió, respira la estrellada luna en el cielo
fértil, inhala aun en este hiriente suelo, errantes todos... Pensé entonces
en cuestionarme dónde estoy, aquí es y soy, un espacio del espacio sobre
el espacio en el espacio de este frío hierro, espacio de ruidos, sonidos, cru-
jidos, rechinar de acero contra acero, quebrar de huesos, comer de llanto,
reír de hambre, gritar de sangre. Recordé luego que sumando son ya 73 los
días desde que salí de uno que se hace llamar mi país, esos días he dormido
nueve, he comido 26 y he llorado mil setecientas cincuenta y dos horas. Aún
con todo y eso, mi voz se pone a cantar a veces, cuando digo, Mi nombre es
Fredy y mi apellido Castillo.

32
 l a d o s
h a l
i k ú s l e t a
Ha servil
u n a a l d ’ s
en cD o n
de M
Erasmo W. Neumann

Nos llevó el hambre

a buscar el futuro
lejos de casa.
II
os,
Solos estam ive el sol
clus
pues aquí in
lengua.
habla otra

III

Nacidos aquí,
por m
iseria forzados,

estamos acá.

33
 Migrar
Ángel Luna

M
igrar comienza al amanecer, con las primeras leyes, las pa-
rentales; migrar es cruzar la frontera de la cocina, la del
patio, la de la sala, y también la prohibida, la de la recáma-
ra, la de los padres, por la noche, en oscuridad, sin hacer ruido…
cuando las terroríficas pesadillas ofrecen refugio, cuando permi-
ten el acceso a aquel misterioso país.
Migrar es cruzar la puerta de la escuela que, entre sus normativas y sus
muros, persigue ajustarnos a un orden, cuando a las 7 o a las 8 junto con
el sol que para todos sale, nos prohíbe el paso.
Migrar es cruzar el barrio, es llegar al otro barrio, es entrar al mundo
del amigo, a su cuarto, a sus días, a lo ajeno, asombrándonos.
Migrar es querer entrar en el otro que a veces recibe sin restricción y
que otras veces, por pasado o por prejuicio, niega el acceso, cual garita,
cual visa caduca.
Migrar no está en la esencia de nuestra historia, sino inyectada en
nuestra sangre. Es nuestra naturaleza la que comenzó al cruzar la barrera
del vientre materno, solo que las reglas y los derechos no son para todos;
están los de libre tránsito, los amados, y están los restringidos, los sufrien-
tes por chocar siempre con barreras, con un mundo lleno de muros que no
siempre dejan claro el por qué restringen, aunque casi siempre se entiende
que es por ser diferente.

34
De migración y
minificción
A
gustín Cadena es un escritor
que lleva mucho tiempo entre
México y Europa. Recientemen-
te estuvo en el país para presentar sus
libros más recientes: El príncipe de los
tejados y Trampas. Micronovela policia-
ca. En 2015 publicó Dibujos a lápiz, un
libro de minificciones. En esta ocasión,
tuvo la generosidad de concederme
esta entrevista.
¿Cómo te conviertes en un escritor
“migrante”?
Yo creo que siempre fui migrante. Nací en
mi pueblo, Ixmiquilpan, y cuando terminé
la secundaria me fui a la capital del estado
para estudiar la prepa y luego me vine a la
capital del país a estudiar la licenciatura
en Letras Inglesas. Pero no me siento mi-
grante, porque ahora, en donde vivo, mi
estatus legal es de profesor visitante, en-
tonces esa calidad me aleja un poco de la
idea de migrante y quizás es errónea, pero
35
Adriana Azucena Rodríguez Torres
visitante significa que uno está ahí dos o
tres años y yo ya llevo quince; e inmigran-
te significa que uno ya se fue a vivir ahí.
Tal vez en realidad soy migrante, pero yo
me sigo percibiendo como visitante: mis
amigos también son visitantes. Creo que
los migrantes forman otro tipo de comu-
nidades y se relacionan de otra manera.
También es una situación clasista: si uno
es pobre, le llaman migrante.
¿Tu literatura es mexicana o del exilio?
Yo escribo de lo que veo. Cuando yo me
vine a vivir a la ciudad de México, publi-
qué un libro de cuentos. Los lectores dije-
ron que era muy chilango. Ahora que vivo
lejos, y como he vivido en varios lugares
en poco tiempo y todos han dejado una
marca en mí, he terminado por construir
un espacio físico que no tiene un referente
real, sino una mezcla de ciudades, cultu-
ras, paisajes. No tienen nombre, pero sí los
tengo en la mente.
¿La distancia ha modificado tu escritura, por ejemplo, tu llegada a la es-
critura para niños y adolescentes?
Esos cambios han tenido más que ver con la edad, creo.

¿Cuáles serían las ventajas y desventajas de escribir en un país tan dis-

tante?
A mí siempre me ha gustado irme. Creo que sólo podría hablar de
ventajas: uno percibe el mundo literario con más objetividad, con
más humildad. Porque cuando uno está aquí y comienza a tener al-
gunos lectores, se empieza a sentir importante o cree que sus amigos
son importantes. Y ya cuando te vas te das cuenta de que desde lejos
todos nos vemos chiquitos. Y creo que ese sentirse en su lugar de una
manera objetiva es un buen estímulo para trabajar mejor.

¿Cómo llegaste a la minificción como vehículo de expresión?

La verdad no me acuerdo, no recuerdo cuál fue mi primera minific-
ción. Pero yo creo que no escribo minificciones, porque mis amigos
minificcionistas me dicen que no debe tener más de cinco renglones,
y las cosas que yo llamo minificciones son de una página o página y
media.

¿Quiénes fueron tus maestros?

Yo lo que leo de minificciones es lo que leo en el Facebook que es-
criben mis amigos, pero no he sido un lector sistemático de minific-
ciones. Por eso mi libro se llama Dibujos a lápiz, porque no incluyen,
digamos, color, precisión, muchos personajes. Es lo que sería, para
un artista visual, un dibujo a lápiz.

¿Cómo ves a la comunidad de escritores de minificción?

Hay una cosa que la hace diferente de todas las demás comunidades
de subgéneros literarios. Yo no he visto —a lo mejor sí hay, no es-
toy tan cercano a ella, como no estoy muy cercano a los otros— que
tengan mafias y conflictos de poder, como sí tienen todos los otros

36
subgéneros. Creo que es porque los mini-
ficcionistas son más humildes, como escri-
ben cosas chiquitas, nadie piensa que esas
cosas van a ser escritas con letras de oro en
mármol. Eso hace que no se tomen tan en
serio a ellos mismos, y es muy saludable.
No he oído que se tengan envidias, que
hablen mal unos de otros, que se arreba-
ten los programas de gobierno o cosas así,
como sí lo puedes ver en la infantil, en la
fantástica, femenina, gay. Se siguen unos
a otros, se admiran unos a otros.
Microrrelato, minicuento, minificción, cuen-
to mínimo… ¿tienes alguna expresión que te
parezca la más adecuada?
Yo me acostumbré a llamarlo minificción,
porque creo que fue el primer nombre que
oí.
¿Cuál sería para ti la mayor aportación del
género?
A mí me gusta que, en los casos más logra-
dos, son como las runas vikingas, que con
37
cuatro trazos hay poder ahí, eso me gusta
mucho. Pero de esos hay muy pocos.
¿Cuál sería la característica más representa-
tiva del género? ¿Los títulos, la intertextua-
lidad, el lenguaje?
El lenguaje: están los microficcionistas
que tienen un dominio del lenguaje. Cuan-
do llega a haber poder expresivo es porque
sí conocen el lenguaje y eso les da ese sen-
tido de cómo hacer explotar el sentido de
una palabra; de modo que dicen mucho
con pocas palabras y eso sólo se logra si
uno es muy consciente del lenguaje. En
cuanto a la intertextualidad, creo que no
está presente en todas las minificciones y
los títulos, pues hay minificciones que ni
siquiera tienen título.
¿Cuál es la extensión que te hace sentir más
cómodo al hablar de minificción?
Creo que en menos de una página ya no
me siento cómodo. Es posible que sea una
limitación mía, pero yo necesito oportuni-
dad de poner más cosas para estar satis-
fecho. Algunas minificciones que he leído
me parecen demasiado desnudas y no al-
canzan a expresarme algo. La sorpresa no
me dice nada: no sé por qué yo necesitaría
finales inesperados; no le agradezco a na-
die que me sorprenda.
¿Consideras que hay temas adecuados para
la minificción? Es decir, tu estilo, recursos,
temáticas, etcétera, ¿cambian de un género
a otro?
Los temas pueden ser los mismos para
todo. Más que eso: es la idea que nace
desde el principio; si quieres decir algo
más complejo, necesitas más personajes.
Cuando elijo escribir algo que sea mini-
ficción, y no un cuento o una novela, es
cuando sólo tengo una imagen. La diferen-
cia entre minificción y novela sería como
una instantánea y una película. Entonces,
cuando tengo una imagen y no me pide
que la desarrolle narrativamente, será una
minificción y ahí es donde sí me gusta que
me sorprenda el minificcionista: no con el
final, sino con el brillo o la intensidad de la
luz que capta en esa instantánea.
En tus Dibujos a lápiz, y en general en va-
rios de tus libros, el personaje infantil no es
el estereotipo del niño y adolescente (inteli-
gente, bueno, valiente), sino alguien que está
bajo amenaza, ¿te preocupa alertarlo o es un
recurso para que emerja como héroe?
38
A mí no me gusta la literatura que tiene
fines didácticos y menos la literatura in-
fantil didáctica: me parece un abuso, es
como tomar ventaja sobre los niños que
no pueden defenderse ideológicamente
e inyectarles ideas. No busco ningún fin
didáctico. Sobre el héroe, tengo una idea
como la de Joseph Campbell: el héroe, al
final de cuentas, es todo aquel que ha te-
nido que pasar por un proceso de muer-
te de un yo anterior para que nazca uno
nuevo. Creo que pasamos muchas veces
por esas cosas incluso de adultos, pero
más de niños; sin embargo, no lo hago tan
conscientemente. No sé si mis personajes
sean héroes: son “sobrevivientes”. Sí hay un
heroísmo en la supervivencia. La infancia
es especialmente vulnerable. Yo viví la mía
así y últimamente tengo mucha relación
con niños y adolescentes: siempre están
bajo alguna forma de amenaza, incluso en
Europa, donde hay otra forma de amena-
za, quizá psicológica, pero igual que aquí.
Entonces, algunos niños reaccionan con
mucha energía ante eso y golpean tam-
bién: algunos de esos son mis personajes.
Para concluir, ¿crees que el escritor se refleje
en lo que escribe? Y, en ese sentido, ¿cómo se
realiza esa identificación?
Cada texto refleja un Agustín que fue muy
real en un momento, pero es diferente a
otro, que escribió otra minificción.
Reseña de Vida y época de
Michael K de J. M. Coetzee
Ángel Luna

C
uando la literatura sobre migración se esconde entre tantas
categorías literarias, obras como la de Coetzee se convierten
en oro para el explorador. Llamado Michael K, por momentos
Michael, otras veces Michaels, y al final K, pero siempre la misma
persona cambiando…
J. M. Coetzee (novelista sudafricano, Nobel de literatura) nos entrega
en Vida y época de Michael K (2003) la radiografía de una época, pero sobre
todo, muestra sus fracturas, la del doliente y el atrapado en una Sudáfrica
que encierra y que lastima. Al inicio del texto, es inevitable conectarse con
un protagonista, con un Michael entregado, aun en su adultez y soledad,
a la vocación del cuidado de su madre; mujer moribunda que desea pasar
los últimos días de su vida en la tierra donde nació, el lejano lugar en el que
conoció al mundo por primera vez. El deseo de la madre no es poca cosa,
implica convertir en mudanza la vieja bicicleta de Michael, volviéndose
el acto casi tan caricaturesco como desesperado: la sentencia de muerte,
la anunciada muerte y la cuenta contra reloj comienza. La novela poco a
poco nos introduce, nos lleva a acompañar a Michael y a su madre en un
esquivar el peligro y la muerte, la muerte lejos de su tierra pero, a la vez,
dentro de ella la paradoja de la migración interna. Todo el viaje, su migra-
ción, se convierte en una supervivencia, en un esquivar balas, engañar al
hambre, sobrevivir asaltos, huir de encierros para no perecer; una migra-
ción del deseo, una migración de vida que en cada hojeada amenaza con
transformarse en una migración de muerte.
Inevitablemente llega. Pero es posible que tras la muerte de su madre,
algo de Michael también haya abandonado su identidad y a ese mundo
para llevarle a una nueva definición del individuo que en algún momento
fue, el tenue jardinero, para reposar en la casa de sus ancestros, heredando
y personificando el deseo de su madre. Aunque será arrancado de ahí. Sin

39
voluntad será arrojado a un campamento don-
de volverá el quejoso y el diferente (y esto no
solo por su distintivo labio cuarteado). Es el úni-
co que ve encierro y cárcel, donde los demás se
jactan de seguridad, de hospedaje y de alimen-
to; metáfora de un hombre en un mundo que no
fue moldeado a su medida; la herida frente a la
otredad que segrega al que es distinto. Michael
se vuelve el que se escapa, el migrante perpetuo,
el viajero que no acepta fronteras, que vuelve
a zafarse para retomar el duelo con sus ances-
tros, volviendo a la vieja casa, a la tierra que le
da de comer, que quiere darle una nueva voca-
ción, que le aleja de lo humano que es para él,
siempre tan despreciable. Otra tarea imposible.
Michael, casi moribundo, enfermo y con
hambre, es arrancado de la tierra para ser de-
vuelto a la humanidad, pero devuelto a una hu-
manidad que le habla de una caridad que él no
entiende, y que, por lo tanto, también desprecia.
Es ahí cuando el autor entrega la voz de la narra-
ción a un médico, a otro insatisfecho, pero, en su
caso, harto de un mundo burocrático, asqueado
de una guerra, atormentado por la desgracia
humana, un ser que admira la falta de adapta-
40
ción del ahora Michaels, admirándola aún en
contra de su vocación sanadora; un médico que
hace todo para que ese sujeto enigmatico viva,
pero ¿cómo lograr que viva en un mundo que no
es el de él? Algo tarde, después de tanto navegar
en su sentir, el médico lo acepta.
Coetzee nos despide de un Michael enfer-
mo, nos dibuja a un indigente usado para la
diversión de algunos en la playa, moribundo;
un sujeto que se apropia de un mundo, a ve-
ces encerrándose en sus propios límites, en sus
propias fronteras, pero arrojado a otras que no
comprende, y que desprecia. El autor nos des-
pide de alguien que en sus últimos días añora
volver a la tierra y sujetar una presencia, ¿a Ro-
bert?, ¿al médico?, ¿a una mujer?, ¿a la madre?,
no lo sabemos; de lo único que hay noticia es de
su ilusión por una compañía con quien sembrar
y con quien estar, y así, solo estar, mostrándo-
nos que las moralejas, los caminos de una exis-
tencia, son dictados paso a paso en el camino,
cuando migrar se vuelve un acto de rebeldia
contra el destino que eligio el lugar y el tiempo
de existencia.
41
Portafolio
Eduardo Torre Cantalapiedra
y Dulce María Mariscal Nava

Espacios y fronteras de la movilidad humana

Durante décadas, la ciudad de Tijuana se ha caracterizado tanto por su condición de ciudad fronteriza
como por su intensa dinámica migratoria —se trata de una metrópoli de origen, tránsito y destino
de migrantes nacionales e internacionales—, por lo que en ella, las huellas que deja la migración
pueden ser captadas a través de la lente de una cámara.
Esta colección de fotografías ilustra los espacios y fronteras por los que transitan miles de mi-
grantes al año. Muros que cada día son más altos debido a esa enfermiza obsesión por controlar la
movilidad humana y migrantes invisibles en inhóspitos lugares de tránsito quedan en esta serie
retratados. Se incluyen imágenes que recogen algunos aspectos culturales de la migración presentes
en el paisaje urbano.

Eduardo Torre Cantalapiedra es ensayista, fotógrafo aficionado y miembro del grupo

literario “El Comité”. Realizó un doctorado en Estudios de Población por el Colegio de
México y una licenciatura en Comunicación Audiovisual por la Universidad Rey Juan
Carlos de Madrid. Pertenece al Sistema Nacional de Investigadores y es especialista en
Migración Internacional y Políticas Migratorias. Algunas de sus fotografías han sido
publicadas por diversos medios de comunicación españoles (Público, RTVE, 20minu-
tos, entre otros).

Dulce María Mariscal Nava es Maestra en Estudios de Migración Internacional por

El Colegio de la Frontera Norte y es Licenciada en Psicopedagogía por la Universidad
Autónoma de Baja California. Ha participado en diferentes proyectos académicos de
migración en México y Estados Unidos. Su artículo más reciente fue publicado en la
revista Ser Migrante de la Organización Internacional para las Migraciones de las Na-
ciones Unidas.

42
 Las olas chocan contra el muro fronterizo
México-Estados Unidos. Playas de Tijuana,
2018.

43
 Una mariposa monarca dibujada sobre el
muro fronterizo México-Estados Unidos.
Playas de Tijuana, 2018.

44
 Camino al sueño americano. Tijuana, 2018.

45
 Estatuilla de Juan Castillo Morales —Juan
Soldado— Santo patrón de los inmigrantes
indocumentados mexicanos. Tijuana, 2018.

46
 Capilla de Juan Soldado con agradecimientos
de sus devotos. Tijuana, 2018.

47
 El peligro acecha a los inmigrantes en su
camino. Tijuana, 2018.

48
 Las vías prohibidas de la migración. Tijuana,
2018.

49
 Paso peatonal Garita el Chapararral. Tijuana,
2018.

50
 Paso vehicular Garita de San Ysidro, la más
transitada del mundo. Tijuana, 2018.

51
 Manifestación en contra de la separación de
familias. Los Ángeles, 2018.

52
 Food has no walls. Cartel publicitario telefónica
Gastro Park. Tijuana, 2018.

53
 Arte urbano inspirado en la icónica señal de
familias migrates cruzando. Tijuana, 2018.

54
 Participantes de la caravana de migrante
centroamericana frente al muro fronterizo,
Playas de Tijuana, 2018.

55
 Una mirada a su destino, Playas de Tijuana,
2018.

56
El rostro de la ciudad
Asmara Gay

Hay manos acariciando el rostro desnudo de la ciudad

No la aborrecen
como tantos de nosotros
Que vemos en su sombra huellas de lo que dejamos atrás

Miran el rostro por la ventana reflejado en la luna

y por sus labios pasa un instante de locura

La noche quema se yergue sabe a uvas

y lame los muslos de las claras voces tras la neblina

Entonces ocurre: la calle sola

y la vida de nuevo

(Las manos contemplan el cuello

como si fuera pan)

y en la penumbra
una breve rama
se corta

Silencio:
Un hombre acaricia el rostro desnudo de la ciudad.

57
Alicia
y la lógica del espejo

Juan Antonio Rosado Z.

L
a materia prima de cualquier obra lite-
raria no sólo es el lenguaje, al que un
artista le otorga la forma adecuada para
pretender su supervivencia a lo largo del
tiempo, sino también la misma realidad que le
rodea. De allí surge la motivación, el impulso
creativo acompañado casi siempre por una o
varias intenciones. No importa qué tan fantástica o imaginativa sea
una narración: habrá siempre elementos reales que, mediante la
función lúdica, el autor seleccione y combine de modo pertinente
a fin de producir los efectos y mensajes deseados. El matemático, fo-
tógrafo, escritor y diácono anglicano Charles Lutwidge Dodgson
(1832-1898) acaso lo sabía y él mismo se reinventa con el pseudóni-
mo de Lewis Carroll, pero asimismo —en sus obras más conocidas—
reinventa la realidad que le rodea al presentarnos una aparente
antilógica, o más bien, la lógica que, al mirarse en el espejo, se mira
al revés.
Lo mismo había hecho con su propio nombre: a través del inglés contem-
plado en el espejo de la lengua latina, el profesor Dodgson latinizó el ape-
llido de su madre (Lutwidge) como Ludovicus, y su nombre Charles (Carlos)
como Carolus; de ahí surge Ludovicus Carolus. Era muy común en la Edad
Media que los intelectuales latinizaran sus nombres y apellidos, puesto que
el latín fue durante varios siglos la lengua culta, en la que se escribían los
grandes tratados filosóficos y teológicos, pero el autor inglés, después de

58
imponerse el Ludovicus Carolus, volvió a su lengua materna y lo transformó
en Lewis Carroll: todo un procedimiento especular aplicado a la lengua. El
futuro escritor empieza a utilizar este pseudónimo en 1856. Lo hará tam-
bién al incorporar a la literatura inglesa un sinnúmero de juegos de palabras,
neologismos, “disparates”, paradojas lógicas, combinaciones fónicas, paro-
dias y demás recursos que denotan una inmensa imaginación y capacidad
lingüística.
El profesor Dodgson fue una persona enigmática por su profunda timi-
dez. Se ordenó clérigo, pero casi indiferente hacia dicho cargo, muy rara vez
predicó; en cambio, su afición por los niños —en especial por las niñas— se
volvió notoria. Se ha hablado de su incapacidad para relacionarse de modo
sano con el mundo adulto, en parte por su terrible experiencia como alumno
en la escuela pública Rugby —él mismo se refiere a dicha experiencia trau-
mática—, lo que quizá lo imposibilitó para adaptarse de forma saludable al
mundo adulto y preferir así el mundo infantil, con su inocencia, imaginación
y seguridad.
En 1856, Carroll había entablado relaciones con el deán de la Christ
Church Henry Liddell, padre de varios niños, entre los que se encuentran
las tres hermanas Liddell, con quienes el profesor de matemáticas y afi-
cionado a la literatura empezó a convivir, y a quienes a menudo llevaba de
paseo. Entre los elementos de la realidad de los que emerge la motivación
para concebir el célebre personaje Alicia, el más significativo fue un viaje
de ida y vuelta por el Támesis. El 4 de julio de 1862, el tímido y tartamudo
profesor Dodgson navega por este río en compañía de su colega Robinson
Duckworth y de las hermanas Liddell (Lorina, Alice y Edith). Para matar el
tiempo, y ante la insistencia de las niñas de que se les contara un cuento,
Carroll empezó a narrar las aventuras de una niña llamada Alicia en un
mundo subterráneo. Es evidente que la niña de la historia tomó su nombre
de una de las hermanas, la más entusiasmada por el relato, ya que a su re-
greso le pidió al señor Dodgson que escribiera tales aventuras. El profesor
cumplió el capricho de la niña y meses después le obsequió el manuscrito
titulado Las aventuras de Alicia bajo tierra (Alice's Adventures Underground),
ilustrado con sus propios dibujos.
Mucho tiempo después, el escritor afirmaría que en aquel 4 de julio no
encontraba una ruta novedosa para iniciar un cuento de hadas y por ello
hizo caer a su heroína por un agujero de conejo. Lo que ocurrió luego fue

59
producto de la imaginación desbordada y de sus
propios antecedentes como autor de tratados de
lógica y matemáticas. En 1865, ya con modifica-
ciones, se publicaría aquel manuscrito, pero con
el título de Alicia en el país de las maravillas (Alice's
Adventures in Wonderland), ahora ilustrado con los
famosos dibujos de John Tenniel. El éxito fue tan
inmediato como inesperado por su autor, y ello
lo motivó a publicar, en 1872, la segunda parte: A
través del espejo y lo que Alicia encontró allí (Through
the Looking-Glass, and what Alice found there).
En la segunda parte, ya no hay agujero de
conejo ni sombrerero ni oruga con narguile ni
la sonrisa del gato de Cheshire. Un elemento
común en ambas narraciones —como bien su-
braya Martin Gardner— es el juego: si en la pri-
mera parte aparecen las cartas, en la secuela, lo
que organiza los sucesos es un juego de ajedrez,
y cada capítulo es como una jugada, aunque a
menudo se transgreden las reglas del juego. El
autor, de hecho, fue inventor de juegos: desde
variaciones del croquet y juegos de mesa hasta
lo que él llamó doublets, que consistía en cam-
60
biar una palabra por otra alterando una letra
por turno en el menor tiempo posible. En A tra-
vés del espejo, el aspecto lúdico va más allá de las
imágenes de seres zoomorfos, de las flores que
hablan y del asombro de Alicia, pues el intelecto
y la racionalidad, la lógica y la argumentación
son puestos constantemente en jaque por los
seres que rebaten a Alicia, contrargumentan o la
contradicen. La acumulación de situaciones “ab-
surdas”, a las que más bien habría que interpre-
tar como surgidas de una lógica “al revés”, nos
lleva a los lectores de lo racional a lo onírico y
a lo fantástico. Si hay una lógica, ¿por qué no
podría invertirse? Es justo lo que ocurre cuan-
do nos vemos en el espejo: allí estamos, pero
invertidos, al revés.
Tal vez el espejo sea uno de los símbolos más
desconcertantes que haya concebido ese animal
simbólico llamado ser humano. Lector: ¿te has
puesto a pensar en que jamás podrás verte tal
como eres? Tendrías que desdoblarte y contem-
plarte desde afuera. ¿Qué ocurre si te ves en un
espejo, o si observas tu reflejo en las aguas de un
arroyo límpido? Tan sólo te ves invertido, al revés,
y nunca tal y como eres. De tan cotidiana que re-
sulta la actividad de contemplarse en el espejo,
acaso lo anterior te haya pasado desapercibido,
pero con seguridad no a Lewis Carroll.
Hace rato comentaba que cada capítulo de
A través del espejo es como una inmensa jugada.
Alicia empieza como peón y se traslada en tren
hacia la cuarta fila. Se trata de su primer movi-
miento. El tren se descarrila y la niña se agarra de
la barba de una cabra sentada a su lado. Después
conoce a un mosquito. La entrada en un bosque
la hace olvidar que se llama Alicia, aunque más
tarde recobra su identidad. A continuación, ya en
la cuarta casilla, conoce a Tweedledum y Tweed-
ledee (Tarará y Tararí). Prosiguen sus aventuras
y la poesía.
Por cierto, hay una secuencia que ofrece
mucho material para reflexionar. Me refiero a
la parte en que se alude al castigo sin crimen
(un crimen que aún no se comete). Sostiene la
reina que el mensajero del rey “Ahora está en
prisión, cumpliendo su condena, y el juicio no
empieza hasta el próximo miércoles, y por su-
puesto, el crimen se cometerá hasta el final”. No
sin razón, se ha afirmado que esta secuencia es
una anticipación de Franz Kafka (sobre todo el
Kafka de El proceso) y de la llamada literatura de
lo “absurdo”, que a menudo refleja el mundo bu-
rocratizado de la modernidad y el complejo en-
tramado de jerarquías que reflejan un entorno
al revés, en el que no se sabe por qué ni cómo
ocurren las cosas. En la misma parte, la reina se
venda un dedo que aún no se ha picado, pero
que se picará con un broche. Antes de que eso
ocurra, ella incluso grita de dolor, pero cuando
61
ocurre en “realidad”, ya no tiene por qué gritar,
puesto que ya lo hizo. ¿Para qué hacerlo de nue-
vo?
Críticos como Jaime de Ojeda han resaltado
en este libro la crítica contra las convenciones
victorianas de la Inglaterra de aquella época, as-
pecto que también puede apreciarse en las aso-
ciaciones entre las figuras de animales y ciertos
rasgos del ser humano en la sociedad conven-
cional. Por supuesto, Carroll tuvo intenciones
humorísticas al representar tanto la secuencia
del castigo sin crimen como esas figuras zoo-
mórficas, pero detrás del buen humor se aprecia
la crítica social y a menudo la intención satírica.
Tal vez una de las aventuras más célebres
de Alicia en este libro sea su encuentro con
Humpty-Dumpty (Zanco Panco, o persona tor-
pe y pequeña en la jerga de inicios del siglo xix),
basado en una vieja canción infantil retomada
por Carroll, y cuyo origen es la siguiente adivi-
nanza “¿Qué tiene joroba en la espalda y piernas
zancas?”. Respuesta: el huevo. Humpty-Dumpty
le explica a Alicia el poema sin sentido titulado
“Jabberwocky”, que contiene muchas palabras
inventadas por Carroll. Afirma el citado Gardner
que en este episodio hay un elemento que sólo
comprendemos si tomamos en cuenta el con-
texto de la era victoriana. Zanco Panco saluda
de mano a Alicia, pero sólo extiende un dedo.
En la era victoriana, cuando alguien saludaba
a una persona de condición social inferior, era
costumbre extender sólo dos dedos. Humpty
extiende sólo uno, lo que acentúa su petulancia.
Otro capítulo muy comentado es el de “El
león y el unicornio”, ya que nos lleva a los símbo-
los del escudo de Gran Bretaña: uno representa
a Inglaterra; el otro, a Escocia, reinos que en la
antigüedad no estuvieron en buenos térmi-
nos. El león y el unicornio pelean por la corona
del reino. La protagonista conoce a Hatta, otro
mensajero, cuyo nombre parodia al Hatter (el
sombrerero de Alicia en el país de las maravillas).
Aparece el pastel del espejo, que se reparte pri-
mero y se corta después. Luego Alicia llega a la
séptima casilla. Falta ya poco para que se con-
vierta en reina, pero el caballero rojo la captura.
No por mucho tiempo, pues llega el caballero
blanco, la salva y la acompaña hasta la últi-
ma casilla. Alicia se despide del caballero. Un
aspecto en que podría profundizarse es la au-
toironía y ciertas referencias auténticas. El caba-
llero blanco no es sino una caricatura del propio
Lewis Carroll, mientras que la escena en que se
despide de Alicia para que ella se convierta en
reina alude al momento en que la madre (real)
de Alice Liddell ya no le permite a Carroll ver a
sus hijas, tal vez —especula Morton Cohen—
porque Carroll sugirió que algún día le gustaría
casarse con Alicia, pero lo anterior no ha sido
comprobado.
Alicia se da cuenta de que tenía una corona
de oro en la cabeza. En realidad es ya una rei-
na. ¿De verdad? Vendrá la discusión con la rei-
na roja. Y después el despertar... ¿Fue todo un
sueño? Esta ambigüedad me recuerda al céle-
bre texto del filósofo chino Chuang-Tzú. Lo cito:
“Hace mucho, Tzú soñó que era una mariposa
y estaba feliz de serlo, satisfecho, contento con
sus propósitos. No sabía nada de Tzú, pero más
62
tarde despertó y se encontró con que en reali-
dad era Tzú, y no la mariposa. Una incógnita no
lo dejó: ¿Tzú soñó que era mariposa o la maripo-
sa sueña que es Tzú?”. ¿Quién es sueño de quién?
¿Es todo en la vida un sueño soñado por alguien,
o somos nosotros quienes soñamos lo que nos
rodea? Tal es quizá uno de los planteamientos
filosóficos más importantes de A través del espejo.
Lo cierto es que los dos ingredientes que
han transformado el mundo son nuestra capaci-
dad de razonar y la imaginación (esa otra capa-
cidad de representarnos o volver a presentar las
cosas de manera distinta). Lo anterior ocurre en
el libro que tienes frente a los ojos, cuando Ali-
cia observa el espejo y decide: “Juguemos a que
hay manera de atravesarlo de algún modo, Kitty.
Juguemos a que el espejo se ablanda como una
gasa y que podemos cruzarlo. Pero, ¿qué pasa?
¡Parece que se está empañando con una especie
de niebla! Sería muy sencillo pasar a través de
él”. Alicia cruza entonces el umbral, atraviesa el
espejo y allí se inician sus nuevas aventuras.
El estilo de Carroll es llano, directo, sencillo.
No anda con rodeos ni padece de glotonería ver-
bal. Se trata de un autor de pocos trazos, pero
cada uno es relevante: nada sobra ni falta, pues
nos ofrece un mundo de imágenes e intrigas sin
tantas palabras, a un ritmo veloz en que resal-
ta la imaginación optimista y llena de vitalidad,
más que de complacencia formal; de ahí la fres-
cura perenne de estas clásicas narraciones.
Acerca de
Meneses Monroy
I
Ego
The world it′s not Ir al psicólogo es una estupidez,
The way I see it, pienso, mientras me refiere
It′s the way I am. su temor al fracaso,
su deseo por superar
Estoy cansado ciertas etapas penosas de su vida.
de quemar el tiempo —Dos años después—
sin deseo, Ahí estaba yo, en terapia,
atareado en labores, tragando mis prejuicios.
entre días sucesivos. ¡Hipócrita! ¿Vas a omitir
No pretendo ser visto tu visita al psiquiatra?
como víctima... What is that noise?
—Crearse el papel de idiota Am I the only one
en su propio guion: Hearing that noise?
¡qué cosa tan vulgar!—
...pero ¿seré capaz Sí, fui a la playa, wey,
de alzar la voz, tenía toda la intención…
de negar a Ego la rutina, “De escribir” —me interrumpió—
de entonar mi propia melodía? y ambos soltamos la carcajada.
¿Seré capaz de ser la oveja negra?
¡Bah!, ¿qué carajos haces
con las 24 horas del día?
¿Jugar a escribir versos?
¿Lloriquear?

63
II III
Paternidad Soy
¿Algo que decir de mi hijo? ¿Ves esa estrella fugaz?
Que no ha nacido,
que es incorpóreo aún No. No soy esa estrella,
y tal vez para siempre, ni mucho menos su brillo generoso,
pero ahí está, ni soy la estela que va dejando,
ya pensado, ya escrito. ni el espacio que abarca,
ni la distancia que recorre.

Ya vas viendo,
no soy lo que pudieras creer
que te quisiera hacer creer que soy,
ni lo que desearías que fuera.
Soy lo que soy.

IV
Roma
Yo recorrí Roma,
estuve en el Coliseo
y sentí la grandeza derruida.
Del mejor gladiador,
no queda salvo
el desteñido eco
de un rumor soñado,
y de sus humos, nada.

64
V
Movimento finale
Ĉina radio internacia
Parolas en Pekino…

Aprender esperanto…
¡Vaya forma de perder
el tiempo! Pienso.
—Unos años después—
Saluton! Mi estas Meneses, kaj vi?
-¡Necio! ¿Seguirás
gastando tus horas
en cosas inútiles?
¡Vuelve al psiquiatra!
What is that noise?
Am I the only one
Hearing that noise?

Ya es tarde…
Lo diré sin ambages:
¡Vámonos al carajo!

65
el comité 1973
Revista de difusión, crítica y creación literaria