Héctor David Gatica

MIS SUEÑOS DE
AQUELLOS DIAS
- DIARIO -

TOMO II – 1970 / 1976

AÑO 2014

429
430
 MIS SUEÑOS DE AQUELLOS DIAS

Esta es la entrega del tomo Nª II, aunque de manera

diferente, porque el primero fue llevado a la impresión y
este segundo y los restantes - es lo que pienso por ahora-
ante la imposibilidad de editar ocho libros más, estos de
unas doscientas páginas cada uno -, me resigno a dejarlos
en un disco y en algunas copias para mis hijos, mis
hermanos y alguien más.
El primer tomo fue recibido mejor de lo que suponía,
con algunos comentarios muy halagadores.
En este segundo tomo, que va de l970 a l976, hay
páginas de gran dolor y otras, de mucha alegría:
Muerte de mis padres, de un cuñado, nacimiento de los
hijos. El desarrollo de la CREAR, la lucha contra el IMTI, la
pastoral de Angelelli, el surgimiento de CODETRAL Docencia
en Villa Nidia y en La Rioja .Difíciles situaciones económicas
La universidad. La casa. Viajes. Libros. Enfermedades.
El golpe militar, con allanamientos, cárceles asesinatos,
torturas, exilios, desapariciones, cesantías, persecuciones.

431
432
 1970

Enero
Nueva aventura
Miércoles 7

Se inicia un nuevo año, seguramente con no menos sorpresas que el anterior; vivir en
otra ciudad; relacionarse con otras autoridades; trabajar en enseñanza primaria. Quizás
un hijo en agosto. Comenzar nuevamente, como el año pasado, como hace tres años al
abandonarlo todo para asistir a la secundaria. Pero esta vez me siento más sereno,
porque al mirar mis miedos me río hoy de ellos.
Siempre comenzando, nuevamente a la aventura. Este moverme me ha desarraigado
de las cosas, de las personas; posiblemente sea un paso importante. O no.
Estuve tres días en Corral de Isaac en casa de mis suegros; el primero asistimos a una
novena con caja de esas que ya no se ven ni se tocan. La dueña de casa, doña Teléfora,
ofreció después una cena -promesa anual- en Pozo de la Zampa.
Por las noches tocábamos en la guitarra viejos valses con mi suegro.
El 69 fue muy duro para la gente de los llanos, se han muerto muchas vacas y las
restantes mal vendidas, la sequía se alargó tanto ...
El 70 en cambio ha llegado promisorio; algarroba, agua abundante y el pasto que
comienza a levantarse.
Hoy estoy en Villa Nidia, he querido olvidar por este mes mis tareas y toda otra
preocupación para entregarme a lo que considero más mío. He contestado algunas
cartas, puesto en orden papeles, creado algunos poemas y corregido otros, en este
momento estoy sobre los siguientes trabajos:

Diario
Geografía de un hombre
Hojas sueltas
Himnos farisaicos
Raíz de estrella
Poemas para Noelia (sin nombre)
América desde abajo

En caso de urgencia o de presentarse las circunstancias, se podría publicar cualquiera

de estos libros, algunos casi al terminar. Mañana viajo al noveno encuentro de poetas de
Villa Dolores.
Mendoza acaba de sufrir una gran inundación, hay más de 40 cadáveres y las familias
sin techo son numerosas.
El barrio San Martín debe de haber sufrido graves daños.

433
 Encuentro de poetas (Villa Dolores)
Domingo 18

La noche que me tocó a mí, dije cosas un poco fuertes con respecto a la gente
marginada de Mendoza y leí los poemas "País Desvelado" y "América desde abajo"; dos
mendocinas que había entre el público se disgustaron y amenazaron con ir a Mendoza a
documentarse.
Al terminar de leer se acercaron cuatro poetas y me besaron.
Estuve además conversando con Clara Franco, que me decía: Mi esposo y yo vamos
por distintos caminos, mi amargura comienza a pesar sobre mi hijo, a quien hace poco
abracé y lloré amargamente pues no lo sentía mío. Advierto que la muerte se va
apoderando lenta y segura de mí.
Como el Dr. Najle tuvo que irse temprano, debí tomar la guitarra casi toda la noche.
Estuve con la esposa de Piazza, me presentó sus dos hijitos, me sentí conmovido al
verla asistir a estos encuentros. Piazza está nuevamente preso, ella tuvo una crisis pero
ya la ha superado y ahora trabaja en la dirección de una escuela cerca de Villa Dolores.
Asistieron dos santiagueños, Alfonso Nasif y Dino Tarali, una siesta nos pusimos a
leer, ellos están trabajando, dicen, en poesía espacial. Me pidieron "Raíz de Estrella"
para publicarla y que hiciera lo posible por ir, juntamente con Lucía, a que diésemos un
recital.

Ley del I.M.T.I.

El 18 fuimos con Omar, los hermanos Leyes y varias personas más a una reunión
ganadera en Tello para firmar unos estatutos.

En los dirigentes hay un espíritu capitalista y una tendencia a eliminar lo pequeño,

esto resaltó al manifestarse de acuerdo con la actual ley de reestructuración del campo
riojano, donde, de llevarse a cabo, los ricos se quedarán con todo y los pobres tendrán
que entregar lo poco que cuentan. Discutimos mucho acerca de esto, pero creo que de
nada vale.
Según esta ley no se puede ser propietario de un campo menor a la capacidad de 250
vientres -término medio unas 2500 ha.-. Para encontrar propietarios que dispongan de
esa cantidad hay que contarlos con los dedos. Los que no tengan, se habla de trasladarlos
a otra parte, así como tirar cosas como si lo afectivo no contase para nada, una falta total
de respeto por las personas.
¿Si con 300 o 500 has. son felices, por qué les van a obligar a más, a ser latifundistas?
¿O a entregar eso que conquistaron con tanto amor para irse a una villa miseria? ¿Por
qué no comienzan por los latifundistas? ¿Por un Ceceilio Senares por ejemplo que tiene
más de 300.000 has.? ¿Por un Martínez o por tantos otros? ¡Ah no!, a ellos no hay que
tocarlos, están produciendo...

434
 Una despedida más
Jueves 29

En este momento, las 23, tres automóviles van por la ruta con distintos rumbos, Omar
salió a media tarde con María Elsa y sus hijos, Darío y Héctor lo han hecho hace poco
rato. Quince miembros menos en la casa.
Esta vez me ha parecido más dolorosa la despedida para nuestros padres, como si
hubiesen acusado más el golpe; algunos suspiros, sus rostros ... La verdad es que los
años pasan y las despedidas seguirán sin dudas reduciéndose, hasta llegar a la definitiva.

Febrero

Visita de Pablo Elías

Domingo 1

Al anochecer tenemos la gratísima visita de Pablo Elías y Marta -además Pablín ocho
meses- con quienes nos frecuentábamos en Mendoza, han venido exclusivamente a
visitarnos, ellos están trabajando en San Juan.

Miércoles 4

Guitarreadas, ajedrez. El martes nos vamos con Pablo hasta Corral de Isaac ya
entrada la noche, llevando nuestras guitarras y un puñado de canciones. Tocamos en
algunas paradas en el camino y prometemos serenatas de regreso. He deseado tanto
tiempo esto, un amigo con un medio de locomoción con quien poder salir, llevar las
guitarras, visitar amigos, cantarles.
Cruzamos la sierra y llegamos a Corral de Isaac.
Pablito con sus ocho meses es sentado en una reposera y ahí se hamaca y goza
escuchando las guitarras y jugando con Luisito. A mi suegro le encanta escucharnos.
Echamos luego en el moisés a Pablito y lo ponemos en el Citroën donde queda dormido.
Regresamos.
Hoy se fueron al mediodía, lágrimas corrieron por el rostro de Pablo.

435
 Instalados en La Rioja
Jueves 27

Estamos instalados en la casa de Orlando Vargas -La Rioja- en una pieza. Compré
unas tablas y con el novelista Daniel Moyano hicimos una biblioteca y una cómoda.
He visitado algunas noches a Nico Pavón Villareal, buen amigo siempre, lo mismo
Ariel Ferraro, quien me pidió poesías para una antología del noroeste.
Una noche estuvimos hasta muy tarde jugando a las bochas en la casa de Paredes en
la quebrada, muy fresco y con pileta.

Fui al Consejo para saber de mi nombramiento, los componentes de la Junta de

Clasificación deseaban conocerme, me recibieron muy bien y me comunicaron que
nunca antes una carpeta de antecedentes había producido un revuelo tal.
Luego fui llevado a la presidente del Consejo, me felicitó y me dijo que mi
nombramiento era un hecho, por cuanto estaba primero en los padrones con un puntaje
muy alto.
Como el concurso se expedirá recién en mayo o junio he pasado nota pidiendo
suplencias.
En Educación de Adultos ni siquiera se dignaron mirarme el concepto. Ya hay gente
acomodada...

Marzo

Sin trabajo
Viernes 14

Hace más de un mes que nos encontramos en esta ciudad y aún no conseguimos
puesto ninguno. Sigo siendo primero en toda la provincia, pero hasta acá no pasa nada.
A Noelia también la tienen a las vueltas.
Desde el otro viernes estamos en la casa de Nicanor Pavón Villareal; hace cinco años
que Catalina no podía salir por no dejar abandonadas sus cosas. Siento la satisfacción de
estar cumpliendo con un mandato de amistad.
Aprovecho la tranquilidad del barrio, el verdor y la sombra de las plantas, el agua que
las riega, la frescura de la casa amplia y ventilada para leer la novela de García Márquez
"Cien Años de Soledad".
Tendré que conseguir el puesto por vía judicial, única manera de que se me haga
justicia, según parece. No se ha respetado mi puntaje y ya son muchos los nombrados.

436
 Nico, al regresar, habla con la vocal, Sra. de Minussi, el baile comienza y las cosas
empiezan a moverse. No les queda más remedio que nombrarme. Cambiando los
términos de mi nota anterior he pedido que sea en Villa Nidia hasta tanto se expida el
concurso.
El padre de Noelia vino a buscarnos para que pasáramos Semana Santa en su casa.

Docencia en Villa Nidia

Lunes

Mi madre, al verme con guardapolvo, no puede contenerse y se acerca a acariciarme.

- M´hijo maestro!
Se cumple una gran ilusión mía, poder dar clase en esta escuela, enseñar en las
mismas aulas donde un ayer lejano pasé como alumno. Tengo la impresión de que
recién he comenzado a ser maestro. Sabe que es un triunfo de ella.

Mi madre se siente muy feliz de tenerme a su lado y yo de estarlo al suyo -aunque

ahora mi amor es compartido y noto la ausencia de la amorosa compañía de Noelia-.
Además la satisfacción de venir a estar entre mis viejos vecinos tan caros a mis
sentimientos, y entregar una pequeña parte mía a sus hijos.
Son un montón de cosas que se juntan y que en este momento no acierto a decir al
volver maestro a esta tierra por la cual di todo lo que tuve.
Al tomar el cargo de tercero y cuarto grado hago llegar mis saludos a los padres con
la promesa de una pronta visita.

Abril

Visitando puestos vecinos

Viernes 1

Hace algunas semanas salí un sábado en sulky a las seis de la mañana con Arturo
Oviedo -esa misma noche Noelia partía para La Rioja- a la Estrella, dos leguas al sur,
llegamos a la salida del sol, los dueños de casa recién se estaba levantando. Jacinto
Llanos nos invitó con mate. Volvimos por Santa Rosa, la María de Adolfo nos partió
una sandía -demasiado temprano por cierto- y nos obsequió dos para el camino. Andaba
visitando a los padres de mis alumnos.

437
 Seguimos al Molino por caminos antiguos y muy medanosos, mi compadre Roberto
nos invitó con asado y té.
Pasamos luego a la Cañada, casa de Clemente Albelo. No están doña María ni
Silvestrito, a ella se la llevó el tabaco de la pobreza a Mendoza, donde se fue con
Ramón, con la Chinina, con el Pelado, con la Pancha, la de mi libro "Hay un Mundo".
Seguimos por San Ramón donde visitamos a doña Brunilda -esta viejecita supo
acunar a mis hermanos mayores-, después por lo de Pedro Antonio -Chacho Negro-.
En "Barrio Nuevo" tres ranchos solos. Aquí había varias familias, numerosas, un
pozo balde, una huerta. La familia múltiple de don Antonio Quinteros, en estos patios
cuántas veces vinimos a tocar las guitarras uniéndonos a la alegría de doña Rosa. Aquí
donde vivía Mecho, Mercedes Ávila, con quien nos acompañamos en tantos partidos de
fútbol, en cuantas obras teatrales. Vicente, Marcelo, la Ilda, la Mecha, la Negu, la
Clemira. Ninguno quedó, sólo los ranchos con la tremenda trompada que me pega su
silencio deshabitado. Se han ido también a Mendoza, a vivir en las cuevas que el agua
cavó en lo que hoy es un río abandonado.
Santa Lucía; no está doña Carlina, la Idalina, la Antuca -la que dicen que mamó
conmigo en los pechos de su madre- queda don Pedro, con la tuberculosis quitándole la
anterior guapura. Cuántos compañeros de escuela, cuántos padres de compañeros, en
otras provincias, o muertos.
Pasamos a lo de Juan de Dios Tello -Chacho Blanco-, joven todavía y ya con siete
hijos, mantiene abundantemente la escolaridad; este puesto es nuevo, "La Cañadita".

Continuamos, bajo un algarrobo almorzamos y comemos la segunda sandía.

Bernardo Miranda en Santa Ana, nos regala otra sandía, don Vicente Suárez en el
puesto siguiente.
Desatamos en Santa Margarita, casa de doña Ramona, el sol nos ha pegado bastante.
Como llevamos la radio portátil aprovechamos para escuchar el lanzamiento de la
Apolo XIII; ellos a velocidades astronómicas, nosotros trote de sulky.
La Reserva, Pancho Flores; aquí la viejita doña Teodora apenas si ve, sus tardes
tienen una soledad con recuerdos lentos en los rincones de sus años.
San Antonio, mi compadre Santos Giménez; primera vez que llego hasta aquí en mis
34 años, y pensar que está a menos de dos leguas de mi casa. Todos los otros puestos me
eran familiares, múltiples visitas, menos éste.
La sed vuelve, comemos la tercer sandía.
Tres de Mayo, Rufino Arabel, Nicomedes Aguilera. Ya se ha entrado el sol; continúa
nuestro trote.
El Valle -la Adelma, de mí tan caro amigo Felipe Cabáñez que se fuera por el lado
del corazón. La Constancia, no está Ramón Cabáñez. Entramos a los campos de don
Honorio, los únicos con pasto a la redonda en muchas lenguas. La Porfía es nuestra
última visita, para volver a la casa después de las 10 de la noche; muchas lenguas
andadas, muchos amigos y un camino medanoso llevándome mis días de docente.

438
 25 alumnos
Jueves 23

Tengo 25 alumnos; además en música, ejercicios físicos y trabajo manual cargo con
5º, 6º y 7º.
Para poder trabajar más cómodo he dividido los chicos en grupos de cinco con su
correspondiente jefe el cual es rotativo y semanal.
En trabajo manual he pedido ayuda a Tomás Pereyra, Arturo y Omar, en música, al
Nene Llanos.

Carta al hijo
Sábado 25

Noelia está trabajando en La Rioja ad honoren, pues aún no consiguió

nombramiento.

Hoy he escrito un poema a mi hijo: "Carta a tu nombre".

Mayo

Lecturas
Viernes 1

Ya he trabajado un mes en Villa Nidia. Además he aprovechado para leer bien

temprano "Creer es comprometerse", de .... Ruiz, buena cantidad de páginas del
"Manual de Historia de La Rioja" y muchas páginas de "El Porvenir del Hombre" de T.
de Shardeen.

Cuanto tiré por la borda

Domingo 17

Noelia aún sigue sin trabajo, sufriendo mucho, ha sido engañada. Nos volveremos en
aprietos económicos muy serios al llegar el hijo. Pero no siento la desazón aquella que
sufrí en Mendoza al advertir que me quedaría sin nada. Supe tirar por la borda cuanto
poseía -dinero, hacienda, revistas, arraigo, vecinos, cercanía de parientes, vida

439
tranquila, 16 años de comercio, prestigio, tradición, conjunto folklórico, posibles
lejanos viajes-. En verdad que fue jugarme. Y no estoy arrepentido. Pensé que teniendo
todo aquello podía naufragar, era necesario alivianar el barco para ir más lejos.
Pude recibirme de maestro, casarme con la mujer que amaba; pronto llegará un hijo;
estoy trabajando en algo que me gusta mucho más que el comercio, humanamente me
parece mucho más valioso ayudar a crecer a un niño que medir una pieza de género.
El comercio va en decadencia aquí en Villa Nidia, mi hermano anda bastante
preocupado por eso.
En tanto, sigue rindiendo su carrera comercial, ya está en cuarto año.
Considero que salí justo a tiempo. No tengo reservas en mi barco, pero sí, vida para
continuar adelante y capacidad para abastecerme en el camino. Habrá que esperar que
pase la tormenta, este mal momento. Dios quiera no se prolongue demasiado. Siento el
goce de la nueva aventura. Habrá que sufrir mucho. ¿Y dónde no se sufre?
Me siento más maduro, me he retirado de las odiosas comparaciones que alguna vez
pude tener, de pensar porque fulano tiene mucho más mientras yo estoy en la calle
pudiendo estar mucho mejor que él.
Ayer fui a Villa Dolores a saludar a mi amigo el poeta Guiñazú Álvarez, me recibió
con larga alegría, él y su esposa, estuvimos charlando hasta después de media noche;
dormía en su casa. Regresé ayer, me pidió que en cuanto pudiera lo visitara otra vez, que
esto le hacía mucho bien. Está trabajando demasiado y su corazón anda rengueando.

Visita de José María Penzotti

Domingo 24

Esta madrugada me levantaron de la cama, hermoso despertar, era José María en una
camioneta que venía con Jorge -seminarista- Anita y cuatro matrimonios: Marcial y
Elvira, Fernando y Rosita, Beto e Irma y otro matrimonio más. Elvira y Rosita traían a
sus hijos. En total 13, de ellos tres matrimonios habían estado participando en nuestras
reuniones matrimoniales en el barrio San Martín. Venían helados y pasaron
directamente a la cocina.
Han salido ayer a mediodía de Mendoza, descompuesta la camioneta en el trayecto y
perdidos después han tenido que viajar toda la noche; además en Marayes los detuvieron
largo rato para cobrarles 3000 pesos de multa por considerar exceso de carga.
El corazón me ha saltado todo el día, ahora estamos rodeando el fuego y en tanto se
calienta el asado corre el mate amargo de José María. Tocamos las guitarras con Arturo
y Fernando, Elvira baila cuecas con el que se levanta primero en medio del humo y la
alegría de la amistad.
Después del asado nos vamos todos a cazar vizcachas.

440
 Unas fiestita en Villa Nidia
Lunes 25

Se cumple la fiestita que veníamos preparando, pues había pedido a mi hermano que
hiciéramos algo mejor, así se reunía la juventud de la zona.
Hubo cantos, bailes, poesías y comedias, juegos de los niños. Gustó mucho. Fútbol.
A medio día se fueron mis amigos, contentos, pero sintiendo no haberla encontrado a
Noelia
Después continuó el baile de la juventud hasta después de entrado el sol. No había
más que venta de empanadas y sándwiches y algunas cositas de kiosco. Quería
demostrar con esto que no es necesario hacer esas fiestas monstruos de años anteriores,
con enorme trabajo para unos pocos, grandes compras de animales y abultadas ventas
con reducidas ganancias, sumado a toda una noche sin pegar los ojos. En cambio en esta
forma, con el más liviano de los trabajos, sin trasnochar y sin cansar a nadie, se ha
llegado a unas fiestita estimulante, que puede repetirse varias veces al año para que la
juventud se reúna, baile, converse, se conozca mejor, para que las chicas y los
muchachos puedan verse más seguido y no que con un encuentro anual sea suficiente,
para volver a encontrarse recién en el casamiento, o cuando la roben a la niña por no
poder encontrarse en mas reuniones con ella.
Antes me preocupaban un poco estos bailes, tanta gente que terminaba ebria, tanto
sacrificio además. Ahora no, y las creo muy necesarias para la juventud que nos
precede, hay mucha juventud y me duele ver, por ejemplo, después de las jugadas del
sábado, 30 muchachos reunidos, sin que haya una niña con la cual puedan hablar un
rato, compartir sus soledades del campo.

Junio

Niegan trabajo a Noelia

Domingo 7

Estuve cuatro días en La Rioja visitando a Noelia y saludando con ella a nuestros
amigos, volví reconfortado. Lástima que Noelia sigue sin puesto; han contestado del
gobierno que cualquier otra menos ella. No han tenido la valentía de dar razones
precisas, siempre con evasivas. Debe ser no más porque creen que yo soy comunista. La
arquitecta Bestani ha contestado: "O Noelia o ninguna, necesito personal experimentado
no alumnas de servicio social".
De vuelta a Villa Nidia. Hoy está el padre Marcelino, algo extraño siento cuando el
toque de la campana parte de la capilla, música para mis oídos.

441
 Ayer llamamos a la juventud para ensayar la misa cantada con guitarra. Después
Omar pasó unas diapositivas en forma de película aprovechando el proyector de la
escuela y su grabador -David y Jonatan-.
Con los niños estoy preparando un balet, representación de un cuadro indígena al
compás de una caja que vi hacer en el barrio San Martín.

En Balde de los Torres

Sábado 20

Hoy fuimos a jugar a Balde de los Torres, a los niños le ganaron uno a cero, a los
grandes seis a dos. Tuve la satisfacción de conocer al matrimonio que trabaja en esa
escuela, ella muy buena moza, el muy centrado. Han dado clase mucho tiempo entre los
indios matacos. Es increíble, me cuenta, como por ejemplo cuidan a la mujer que ha
llegado a tener hijos siendo soltera, piden para ella cosas, hasta cuando encuentre
marido, dicen. Tienen muchas formas de vida más humanas que las nuestras.
La forma de pensar de este señor Olivera me ha parecido muy sensata; da a sus
alumnos amplias libertades dentro de sus clases. Como le faltan bancos, trabaja en
fabricarlos con ellos sábados y domingos.

Lecturas
Domingo 28

He terminado de leer a Teilhard de Chardin en "El Porvenir del Hombre"; a Jean-Pol

Sartre en "Que es la literatura" -que había dejado hacía cuatro años con motivo de mis
estudios- y a Dostoiewsky en "El Eterno Marido".
Me ha hecho bien la lectura de escritores tan talentosos.

Julio

Olivera - Yaryura - Josefina - Despojo

Lunes 6

Terminé a Tolstoy en "La Sonata a Kreutner" "La Muerte de Iván Ilich" y "No Puedo
Callar"; uno queda temblando después de su lectura, y más si hace poco que se ha
casado, a causa de que el fracaso matrimonial de Tolstoy va destilando su escepticismo
en cada página. Me gustaría conocer más de estos dos rusos.

442
 El sábado estuvo Olivera aquí en mi pieza, charlamos amigablemente aunque no con
la extensión que hubiese deseado, no disponía de más tiempo a causa de tener que
atender al público, pues tuvimos partido nuevamente, nuestros niños ganaron tres a cero
y los grandes iban ganando cuatro a cero, pero se les dio vuelta la taba y terminaron
perdiendo cinco a cuatro.
Ayer estuvo aquí el doctor Roberto Yaryura, vino a hacerle una transfusión de sangre
a Josefina Leyes, le sacó medio litro a Arturo, al sostener el frasco sentía como la sangre
caliente entraba a borbotones en el frasco. La pobre Josefina se va lentamente, se la lleva
el cáncer.
Una lucha interior se debate dentro de mí: Han expulsado a mucha gente de sus
tierras, y lo seguirán haciendo; tengo un trabajo preparado en contra de esta medida: "Tu
Grito". Si lo publico, no sé, puede que me dejen sin el puesto de maestro, que le cierren
todas las puertas a mi esposa.

Pastoral en Chamical. Tu Grito

10, 11 y 12

El viernes 9 a poco de llegar a La Rioja fui en busca de Tito Paoletti para ver si
conseguía que me publiquen mi canto "Tu Grito", pues yo no tengo, económicamente,
como hacerlo, no lo encontré, ese día no trabajaban los obreros gráficos; pasé a casa de
Daniel Moyano con la resma de papel bajo el brazo y tampoco lo hallé. Imposible por
ahora, debo viajar a Chamical a las jornadas pastorales.

Monseñor D´Antona en sus tres charlas nos da un enfoque integral muy interesante y
valiente. Luego el plenario; las charlas del Dr. Carbel, del padre Inestal, los trabajos en
grupo.
Llegan de paso a visitarme en Chamical el Dr. Adolfo Marengo y Susana, su esposa,
a quienes conocimos en Mendoza, me piden que designe dos representantes de La Rioja
para un congreso de jóvenes campesinos de Latinoamérica a realizarse en Mendoza.
Pasan luego Jujuy.
Le hago saber a Mons. Angelelli que tengo un poema para leer; lo haremos en
plenario me contesta, dándome una palmada en el hombro.
Por la tarde se lo repito a Aciar y le comento que hablé con Mons. al respecto, me
contesta que es cosa del cuerpo organizador no del obispo y que después me darán la
respuesta.
El 12 hablo con Mons. D´Antona, le explicó mi deseo de haber querido leer un
trabajo contra la injusticia máxima cometida en los llanos, sabiendo el peligro que corro.
Mirá, me dice, yo no puedo aconsejarte que llegues a una cosa así mientras yo estoy
cómodamente sentado en un sillón en Córdoba, es un acto de heroísmo. Pero fíjate
primero si es conveniente hacerlo, si encarado el problema de otra manera no dará más

443
frutos, que no te vayas a quemar inútilmente; no olvides además que ya no estás sólo,
has formado otro ser con tu mujer, juntos tienen que decidirlo.
Comenzaba ya el último trabajo en equipos, el más importante. Yo había venido para
algo muy especial, gritar contra el IMTI a cualquier precio, ese es para mí en este
momento el hombre concreto del cual tanto se habla pero que muy poco se manifiesta.
Nos ponemos de acuerdo con mi hermano Omar y con Noelia para trabajar en distintas
mesas y denunciar el hecho.
Antes de terminar se llega el padre Aciar para decirme si quiero leer mi trabajo a la
hora del almuerzo, momento en que será entregado un jergón a Mons. D´Antona. Le
pido que hable con Mons. y que si lo creen conveniente que lo haría.
Consideran entonces que es inconveniente y me piden que lea otra cosa, en principio
me niego, pero luego subo al escenario para manifestar públicamente que me siento
alienado, que tenía una palabra para decir y al anudárseme en la garganta era como el
hachero golpeando contra el árbol que lo cubría rompiéndole la vida, yo decía otro
poema para no reventar de bronca, o de tristeza. Todo el público se quedó en suspenso y
yo sentía que la cobardía me corría por las venas, se me llenaron los ojos de llanto, los
que estaban al tanto de lo que me pasaba se acercaron y me abrazaron después que dije
el poema liberador de mi emoción -Mons. D´Antona, Mons. Angelelli, varios padres, la
hermana Concepción-.
Mucha gente, sorprendida,- vino a saludarme.
- Usted es un mentiroso, me dice uno de Tama.
- ¿Por qué?
- Porque entre nosotros pasa desapercibido, más bien se lo ve como un hombre
apocado y desde ese micrófono cambia totalmente, su personalidad es otra, nos domina.
Antes de comenzar el plenario último de la tarde tenemos una discusión con uno de
latinocónsul, la gente se amontona a nuestro alrededor y da muestras de repudio contra
el defensor del IMTI.
Al leer en el plenario los resúmenes de los grupos, llama la atención que en distintos
trabajos se repita lo del IMTI -yo conozco esa razón- que al hacer peso exige su
denuncia por parte del Decanato.

Nos vamos a Chilecito. Honorio Moreno

Domingo 19

Pasadas las jornadas, a media tarde, nos vamos con Omar y Noelia a Chilecito y allí
paseamos en casa de María Elsa día y medio. En la Puntilla encontramos al señor
Honorio Moreno, quien tiene una casita desocupada en La Rioja, muchos se le han
solicitado y a ninguno quiere cedérsela. A nosotros, una pieza nos resulta demasiado
estrecha para una convivencia. Además no tenemos entradas como para pagar un
alquiler. Pensamos en última instancia de ir a vivir al hospital donde hay algunas
habitaciones desocupadas. Un poco triste pero...

444
 Felizmente Moreno accede, no permite que firmemos ningún documento. Además,
hasta fin de año, lo único que exige es que le paguemos una cuota de la casa a vencerse
en agosto. Pareciera que, mientras uno se ocupa del prójimo y de las cosas de Dios, Dios
se ocupa de las cosas de uno.
Toda la semana estuvimos limpiando la casita y trasladando las cosas. Nico fue quien
más me ayudo en este traslado, llevando con el de a pie las cosas más pesadas y grandes;
después se consiguió una camioneta. Asimismo el novio de Maruja, Tití Guillén, con su
jeep; días agotadores pero felices.

Ahora Noelia se siente dueña de casa -cocina, living, baño, tres dormitorios-.
Además Moreno nos presta algunos muebles. Más comodidad, más espacio, más orden;
ya no tenemos el lavarropas ni la cocina botados afuera.
Las dos últimas noches aprovechamos para ir a dos conferencias. Hemos estrechado
vínculos con Mons. Angelelli.
El sábado estuve con el escritor Dr. Guillermo Ara, que anda en compañía de los
santiagueños Martínez y Seco en la difusión de una antología; como han omitido tantos
nombres, andan ahora tratando de enmendarla.

Guitarreando
Martes 28

Otra vez en Villa Nidia

Una semana de mucha entrega a los niños, tomando pruebas, corrigiéndolas,
preparando libretas. Las pruebas me han dejado satisfecho, veo que hay niños que han
asimilado muy bien; por estas pruebas me doy cuenta además de algunas falencias mías.
El sábado se casó la Dominguita Cabáñez con Tito Flores, tocamos las guitarras con
el Nene Llanos y Arturo en la misa y después en casa de los novios.
Josefina Leyes está muy grave, el cáncer la apura.

Agosto

Plenario con jóvenes

Domingo dos

Dije en páginas anteriores que me preocupa la muchachada, estuve pues toda la

semana hojeando algunos opúsculos, meditando y planeando una reunión, invitando a

445
los jóvenes y tratando de contagiar mi entusiasmo, que felizmente se transmitió. Todo
estaba preparado lo mejor que pude prever; sala para la disertación y plenario y piezas
para los distintos grupos. Y llegó el sábado, ayer, con la reunión de 32 muchachos. La
charla que di figura en otra parte.
Terminada la exposición dicté preguntas y nos separamos en grupos, cinco en total,
con Omar, Chicho, Arturo y Ramón de jefes.
Estuvimos en animada discusión más de una hora, luego el plenario, las conclusiones
dejaron a todos muy satisfechos. Por último la votación y posteriormente la reunión de
la comisión directiva hasta casi la medianoche.

Jineteadas de "El Gato Negro"

Domingo 9

La C.C. del club, y en especial su presidente, se vio en grandes aprietos para tomar
decisiones en esta última fiesta, de lo cual mucho me he alegrado, los he visto moverse
más que todas las otras veces.
Ayer fueron las jineteadas; el primer jinete, Sotelo, no supo largarse a tiempo cuando
la yegua mora encaró el alambrado cayendo juntos, él con el pie abajo; cuando pudieron
desapretarlo, salió corriendo unos pasos y se tiró al suelo. Estoy inutilizado, decía, y
lloraba. De inmediato se le puso el pie como una empanada, no sé si nervios encogidos,
si huesos quebrados; él creía que era una arteria rota y que se le hinchaba por la sangre
derramada.
El espectáculo se enfrió y él fue llevado a una enfermería.
Los amadrinadores no habían sabido accionar a tiempo quizás, posiblemente él se
descuidó. Ya en la mañana me lo había dicho: no debería asistir hoy, vengo con un
presentimiento medio feo.
Mientras Sotelo fue llevado, Agüero, "El Gato Negro", subió un mular que se perdió
bellaqueando tras los corrales, temimos que le fuese a pasar lo mismo; pero luego se
sintió el aplauso de los que estaban del otro lado. Luego el mular asomó sólo y los
amadrinadores tras él, cruzando los pescuezos de los pingos lograron detenerlo en mitad
de la cancha de doma, se vio entonces aparecer al jinete que venía corriendo y que de un
salto, desde atrás, estuvo sentado nuevamente, el mular siguió corcovando hasta
enfrentarse con el alambrado, se vio al jinete bolear la pierna, caer parado y con la mano
en alto saludar al público. Fue ovacionado y los ánimos volvieron a entrar en calor.
Entretanto Sotelo volvió, entró a la cabina de la camioneta y desde allí comenzó a
animar con cantidad de versos referidos a domas, de acuerdo a los distintos números que
el Gato Negro iba presentando.

Ningún animal pudo bajarlo, a los pocos saltos quedaban mansitos. Los subía en
pelo.

446
 Le tocaba al potro ahora, quien minutos antes había saltado en limpio un corral de
casi 2 metros. Grandes fueron los primeros saltos que dio, para enfilar luego a toda
carrera contra el alambrado, el pecho del bruto volteó postes y hebras y pasó a toda furia
por entre los vehículos apostados cerca, para hacer cortar más allá la rienda a varios
caballos que permanecían atados; el jinete entre tanto saludaba al público con la mano
en alto, se había bajado medio metro antes de que el potro encarase el cerco.
Después, con los ojos vendados, subió otro mular. El último número fue la yegua
mora que antes volteara a Sotelo, tomado tan sólo de las crines, nada pudo con él, la
dominó completamente y supo caer parado en el momento preciso. El cuerpo esbelto,
ágil y alto de Agüero se mostró victorioso.

Reunión con sobresaltos

- Mi hermano Edgardo Benjamín -

El Director de mi escuela me pidió que preparara la reunión de la cooperadora, una

semana más de meditación.
A mediodía del sábado se reunió la Comisión del Club primero, luego de hacer
cuentas comprobó que había sacado un beneficio libre de 30.000 pesos m/n. Luego se
pusieron a discutir algunas de las cosas aparecidas en el documento. Por último vinieron
a mi pieza a pedirme que los acompañara en la reunión que tendrán hoy con la Comisión
de Fomento para disponer la construcción de la sede social.
A continuación dio comienzo la reunión de la cooperadora, sabía que me esperaban
momentos muy duros pues presentía el enojo explosivo de alguien que prefiero no
nombrar.
Como en la reunión del club, hablé aproximadamente una hora, la charla figura en
otro legajo.
Hubo nuevos altercados.
Al término de la charla vinieron las reuniones en grupo, se dijeron muchas cosas,
duras algunas. Nos habíamos dividido en cuatro mesas. Después el plenario.

Al final la mayoría quedó muy contenta, dijeron lo que tenían guardado de hacía
mucho tiempo y hay nuevos ánimos para trabajar.
Para mí fue una tarde agotadora, aún me dura un poco la tensión.

Esperando el hijo (La Rioja)

Una semana aquí en La Rioja por el estado sanitario. El miércoles tengo la

satisfacción de recibir en mi casa a Nico y su flia, y a “Chuno” Pelliza, concertista de
guitarra con quien no me veo hace cinco años, desde que estuvimos juntos en aquel

447
recital que di en la Facultad de Arquitectura de Córdoba, llegaron a las 16 y se fueron a
las 24. Alegrías que no tienen medida, saldos de la amistad.
Noelia anda ya muy lento, pero se cruza y no está un rato quieta, en tanto se avecina
el hijo.
El viernes íbamos al cine pero nos volvimos del camino por temor a que la criatura
nazca en las butacas.
El sábado si, fuimos al matiné, después yo me fui al salón del NOA y volví un poco
tarde. Hoy regreso a Villa Nidia pues parece que aún falta más de una semana.

Llegada del hijo

Martes 25 (en Villa Nidia)

Es ya de noche, a mi pieza llegan corriendo la Mirtita y el Jorgito dos sobrinos.

- Tío, tiene un hijo!
Recién viene mi hermano Chicho de traer la correspondencia, según parece ha
venido un radiograma a Corral de Isaac avisándome que Noelia ha tenido un varón hoy
a las cinco de la mañana -suerte que los padres de ella llegaban anoche a La Rioja-.
Apareció nuestro hijo, una alegría distinta me va penetrando esta noche.
Aún no está elegido su nombre. Una nueva etapa amanece en nuestras vidas, la de
padre esta vez. Mi vida tiene color de familia; la casita -aún cuando sea prestada-, la
esposa -hoy madre-, el hijo.

Septiembre

Mons. Angelelli bautiza a David Gabriel

Martes 2

Una semana muy distinta a lo vivido anteriormente en mis 34 años; el pequeño David
Gabriel, lo desordena todo. El sueño ha quedado patas arriba, y un montón de cosas más.
Otro termómetro nos rige; su llanto o su sonrisa.
Mons. Angelelli nos hizo el honor de bautizarlo en una capillita muy humilde, la de
Fátima, estaban además de la hermana Concepción, Norma y otras hermanas que
abandonaron a Bs. As. para poder vivir en pobreza en La Rioja, Nico y flia., Tito
Paoletti y flia., Daniel Moyano y flia. -todos ellos de quienes se dice no son creyentes, y
que sin embargo lo son más que muchos católicos-.
Un bautismo muy especial y las palabras de Mons. nos tocaron.

448
 Después nos reunimos en la casa a una pequeña picada.
Nuestro hijo ha estado muy visitado y muy obsequiado.
Los acontecimientos de nuestro matrimonio siguen siendo muy especiales.

Con nosotros estuvo la abuela Guillerma. Por su parte Yoly, hermana de mi señora,
todos los días muy cerca de Noelia, ayudándola y poniéndola al tanto de muchas cosas
relacionadas con la maternidad.
El hijo es hermoso.

Problemas con el concurso docente

Sábado 6

Un grupo de maestras llegó anoche a mi casa a plantearme el problema de nuestro

concurso. La Junta de Clasificación ya se ha expedido definitivamente y el Consejo, que
sólo debe hacer los nombramientos, quiere ahora que se revean 60 carpetas, gente que
desean acomodar.
Les propongo que vayamos al diario a ponerlo al tanto de todo.
Asimismo se comunica a los distintos gremios con que cuenta el magisterio riojano,
AGER, ACE, AMP.
Después nos vamos a casa del Dr. Pelliza para que él, como abogado, nos redacte la
nota que vamos a presentar al Consejo con carácter de rápido despacho.
Cuanto acomodo, cuánta ineficacia, cuánta injusticia, cuantos sueldos fabulosos mal
habidos, cuánta gente traída de fuera para enriquecerla por el resto de sus años.
Así andan las cosas en nuestra provincia, así en nuestra patria, así en América. Ahora
el lamento que Aramburu haya sido asesinado, que Los Montoneros estén dando tanto
dolor de cabeza, que los Tupamaros maten agentes yanquis, que en Chile hayan
triunfado los marxistas, que Perú, que Cuba.

Muerte de Raúl y Josefina. Mi nombramiento. Injusticia

Miércoles 10

Muerte de Raúl Ojeda:

Estuvo trabajando un año en el comercio de mi padre. Le gustaba el fútbol, jugaba

muy bien -nunca intervino, eso sí, en un partido de trascendencia-, le gustaba el box
-pero el deporte por ese lado se le fue en ensayos- prácticó el ciclismo de carrera -mas
no compitió en ninguna-, escribió poemas en su juventud -que nunca publicó-, comenzó
un libro en el servicio militar -y se lo dejó a medias a otro soldado-, estudió radio -se
dedicó a ambulante-.
Sin dudas Raúl fue un fracaso, y lo sabía, creo.

449
 La noche de su muerte estuvo leyendo hasta la madrugada, el corazón se le paró al
entrar al baño. Aún no tenía 40 años, con mujer y muchos hijos.

Jugada al fútbol:

Un triangular en nuestra cancha: Villa Nidia, Balde los Toros y Corral de Isaac;
empatamos. En momentos de la jugada llega la noticia de la muerte de Raúl, él había
alegrado muchas veces esta cancha.
Con el club de Balde de los Torres viene nuevamente el maestro Olivera.

Mis alumnos:

El trabajo realizado con mis alumnos lo he compendiado en una treintena de páginas.

A éstas se suman las cien de adultos del año pasado, estas últimas no he tenido tiempo
de pasarlas en limpio.

Mi nombramiento:

Lo recibí el 20 de septiembre. Debo viajar. Doy mi último adiós a Josefina Leyes,

cuando vuelva, el cáncer ya se la habrá llevado.

Problemas con mi nombramiento:

Se me desplazó del cargo ganado en la Escuela Telechea y se me designó en uno que

no tenía alumnos; para subsanar este doble mal, se me llama al Consejo, creándose una
secretaría activa en la Esc. 177 para que yo pase a ocupar 7º grado. Tres días trabajo con
este grado, aprovecho de hacerlo en grupos.
Nuevamente soy llamado al Consejo para informarme que la secretaría activa no
puede ser creada y que debo ocupar un cargo de la mañana. Acá digo basta; averiguo y
me explican que también este nombramiento está mal hecho.
Hago nota pidiendo revocatoria, aviso a los gremios y la publico en "El
Independiente", con grande enojo de parte de los miembros del Consejo.
Se me rechaza la revocatoria y elevo recurso jerárquico.
Días enteros y más días de andar de arriba para abajo, noches hasta el alba, gastos,
incertidumbre, toda en fin una serie de problemas gratuitos por una injusticia interesada
de algunos miembros del Consejo que ahora no saben cómo arreglar el parche.
El recurso ya ha pasado de la Subsecretaría de Cultura al Consejo y hoy es el último
día para que éste se expida.

450
 Me presento con un abogado, el Dr. Delfor Brizuela, pues deseo dar término a
situación tan molesta.
Puesto el último nombramiento en forma, es así como vengo a quedar en 5º grado de
la Esc. 177 de los Bomberos. Aquí dejo anotado que en todo esto se jugó la Sra. De
Minuzi, miembro del Consejo de Educación, costándole el cargo pues indirectamente,
fue obligada por el gobernador (Guillermo Iribarren) a retirarse por jubilación.

Jornadas de pastoral

Lunes, martes, miércoles y jueves de 22 a 24 y luego sábado, domingo y lunes

-mañana y tarde- intensa tarea en 10 campos: familia, obreros, profesionales,
empleados, empresarios, trabajadores de la cultura, educación, puestos, barrios,
juventud.
Parte del cuestionario es específico de cada campo, parte común para todos los
campos.
Trabajadores de la cultura: La primera reunión, continuando los objetivos propuestos
en la pastoral, se realiza en mi casa el viernes 16.

Carta de Macuca

Es muy dolorosa: "Vi morir a mucha gente, visité a más, pero nunca pensé llegar a
este estado".

Macuca se encuentra tuberculoso. Esto sí que es, como él vivía diciéndolo, "dar la
vida por los demás". Y vaya si la está dando.
En el día de fechar la carta daba su última misa en su barrio San Martín para retirarse
a un hospital.

Adiós a Josefina y otros vecinos

Josefina Leyes ya se fue, su muerte se produjo la semana pasada.

También doña Carmen de don Marcos, antigua vecina de Villa Nidia; también mi
compadre Domingo Arce, joven aún, con seis hijos, estaba jugando a la pelota en Nueva
Esperanza y la muerte le hizo un gol en el corazón -la misma edad de Raúl Ojeda, juntos
estuvieron en los mismos partidos, juntos se han ido el mismo año-.

451
 Recital en Pinchas

Con Daniel Moyano y su esposa Irma, Plutarco Schaller y su esposa Chacha vamos
al pueblo de Pinchas para dar un recital y una exposición de diapositivas "La Rioja
Hoy", esto siguiendo los objetivos de la pastoral.
Hay además carreras cuadreras, domas, boxeo y baile.
El río Huaco pone un murmullo en nuestra piel.

Poema ilustrado

Toto Guzmán expone en homenaje a "El Independiente", uno de los trabajos

presentados es mi poema "América desde abajo" que ilustrara en varios cuadros.
Posteriormente Toto saca un premio en Córdoba con su pintura "Los Adoradores del
Sol".

Ramón Torres

Ramón Torres, presidente de la Agremiación de Trabajadores Provinciales,

acompañado por Heredia, me visitan esta noche; charlamos un par de horas.
Posteriormente la ATP hace paro de una semana con éxito total, manifestaciones
colectivas -en algunas participo-. Después directivos viajan a Buenos Aires para
entrevistarse con el Ministro de Gobierno; a su regreso, una Rioja numerosa y jubilosa
los recibe en andas.
Escribo un poema, "Pueblo Ramón".
Momentos históricos vive nuestra provincia.

Tarea docente

Apenas llegado ya debo dar un discurso en mi nueva escuela. Tengo tantos

problemas que resolver en este momento -mi pelea con el Consejo entre otras cosas, la
pastoral, la nueva vida que nos ha impuesto el hijo, las exigencias económicas,
reuniones y demás.
En la escuela se me respeta mucho, tanto la parte directiva como la docente.
Un alumnado bastante atrevido lo he puesto ya en vereda. Días después, cuando ya
estoy confirmado, todo el personal de ambos turnos me hace un agasajo donde concurro
con mi familia.

452
 Tres vacas

Mi sueldo de maestro no nos alcanza para la subsistencia, para peor me deben varios
meses atrasados.
He debido vender tres vacas casi al parir. Ya está al agotarse la última reserva.
Al hijo me lo han vestido hasta hoy amigos y parientes. Desde Buenos Aires otras
amistades nos mandaron trajecitos muy finos. Mis hermanas además. Yo sólo hubiera
podido comprarle ropitas muy sencillas.

Noviembre

Viaje a San Isidro

25/11/70

Con Tito Paoletti viajamos a San Isidro a buscar cinco ciegos que viven en Sierra de
las Minas, desde Chepes nos acompaña el padre Huello y don Ángel Granillo.
Aprovechamos para llegar a Villa Nidia a saludar a mis padres.
Al día siguiente volvemos de San Isidro para pasar a caballo a Agua Blanca, nos
perdemos y en lugar de dos horas empleamos cinco, pasos y más pasos sobre la tierra
árida, ávida, a la siesta, una, dos, tres de la tarde -salimos a las 10-, brilla al sol el pelo
rubio de Tito y la pelada del padre Huello. Pasamos por varios puestos donde el agua
ofrece un minúsculo aprecio a los aislados pobladores. Aquí no tiene ningún valor un
automóvil, una motocicleta, ningún motor con ruedas, en cambio adquiere precio
insustituible cuatro cascos equinos que ascienden lenta, muy lentamente la montaña.
Esta noche una mano amiga -la de don Esperidión Agüero- me alcanza una guitarra.
Hay un canto para la piedra.
Al día siguiente volvemos al bajo para regresar a la ciudad con una señora y tres
niños, distintas familias, todos con cataratas en los ojos.

Muerte de "De Gaulle"

El ex- Presidente de Francia escribía sus memorias cuando tuvo que abandonar su
"tercera posición"; días antes se había publicado un ejemplar, el primero, muchos miles,
de sus memorias; al parecer hubo un poco de decepción en los franceses por algunas
confesiones suyas.

453
 El Obispo Angelelli

Una buena trenza se está formando para expulsarle -denuncias, calumnias- y es por
que molesta en La Rioja, hay estanterías que peligran, privilegios que podrían verse
volteados.
Otra es la gente que ahora se arrima a la Iglesia y otra, hacia la cual se inclinan los
curas del tercer mundo.
Varios periódicos han aparecido, algunos de muy bajo calibre, desparramadores de
calumnias muy bajas.
Han llegado a la provincia los TFP -tradición, familia y propiedad- de capa roja, para
fortalecer a los reaccionarios y sembrar la desconfianza, la desorientación y el veneno
de la mentira y el chisme en todos los sectores, escudándose en el "cuco" del
comunismo. Las solicitadas se suceden en el diario.

Terminación de clases

Mis alumnos salen a encontrarme una cuadra antes de llegar a la escuela. Con eso
está todo dicho.

Viaje a Salta

En representación de La Rioja viajo con Ramón Eloy López al encuentro de poetas

del NOA -noroeste argentino-: Jujuy, Salta, Tucumán, Catamarca y La Rioja.
Desde Tucumán nos vamos en un vehículo oficial con Betty Alba y Manuel
Aldonate.
La primera noche, recital de los visitantes; la segunda de los poetas jóvenes locales.
La última jornada, después de los actos, trasnochamos sintiéndole cantar a Ariel
Petrocheli que nos había invitado al "Quirquincho".

Abuelos

En nuestra casa está la Sra. Guillermina, siento la alegría de tenerla con nosotros. El
abuelo le regala al hijo la cunita; ya el moisés le resulta chico.

El IMTI quita tierras

De la merced de Ilisca, de 20 familias debieron emigrar 17.

En la merced de "La Hediondita" eran 16 puestos y han quedado reducidos a dos.

454
 Conocí esta ley mientras estudiaba en Mendoza y me sentí indignado. Escribí un
poema, contra esta descabellada medida, pero no me fue posible publicarlo. Discutí
contra el IMTI en una reunión de ganaderos. Gasté cuanta púa pude contra el IMTI
-junto con mi esposa y con mi hermano Omar- en las pastorales de Chamical. Volví a
insistir en las pastorales de la ciudad, decanato de San Nicolás.
Ahora le toca a la merced de Olpas -muy cerca de Olta, escenario del Chacho
Peñaloza- donde peligran cerca de 500 familias. Ya no está el héroe riojano para
defenderlas, pero su espíritu aun sobrevive entre nosotros.
Hablé detenidamente de esto con el obispo.
Hablé con el Dr. Ricardo Mercado Luna, joven abogado, muy capaz y muy
comprometido con el hombre marginado. Accede gustoso a integrarse a la partida y
compromete dos abogados más, Rojo, su socio, y el Dr. Délfor Brizuela.
Voy a despedirme a la casa de Moyano.
- Daniel, me voy a los llanos a pelear contra el IMTI (Instituto del Minifundio y las
Tierras Indivisas).
- Yo también, te acompaño; acaban de ofrecerme una página entera, semanal, en
Clarín para los temas más candentes de La Rioja, la dedicaremos a eso, busco el
grabador y la máquina fotográfica y partimos.
Salimos el domingo muy temprano: Mi suegro junto con Noelia y el hijo en una
camioneta; en una auto Unión los abogados y en un 4L con Daniel.
De paso hablamos con el cura de Chamical y con el de Olta y entramos al puesto de
don Fidel Flores en la merced de Olpa.
Poco después del mediodía, con una siesta que grita, estamos en Chepes, donde nos
reunimos con el escribano Aníbal Flores Vargas.
Algunos pobladores de Olpas ya han comenzado un censo de personas y de cabras
para desmentir los datos falsos del IMTI (el IMTI ha prohibido además la crianza de la
cabra).

Hacemos una nota protesto exigiendo al IMTI la detención de todo acto hasta no
dialogar con una comisión a formarse entre los pobladores de Olpas. Esta nota es
firmada por más de 200 personas.
Los abogados regresan a La Rioja y con Daniel pasamos a Villa Nidia.
En Chepes hablamos con uno de los despojados de la Ilisca, está viviendo de
prestado, no encuentra trabajo y no tiene que darle de comer a su familia.
Hay familias amontonadas en Portezuelo y en Chamical en la misma situación.
¿Por qué la gente aceptó esto como un fatalismo o como una decisión de Dios y no
fueron capaces de resistir?
El lunes 21, juntamente con el escribano Flores tenemos una reunión con cinco
sacerdotes del Decanato de los Llanos para interiorizarlos de la tragedia que amenaza a
Olpas y al resto de los llanos, donde se quedarán con todo unos pocos y el resto será
condenado a la más injusta de las miserias.

455
 El padre Aciar me comenta que ellos, con motivo de las pastorales, ya sacaron un
comunicado en El Independiente.
De nada ha valido eso padre, lo que hoy importa es una nueva embestida y con más
fuerza.

Sobreponerse a todo

Mientras mantuve mi diferencia con el Consejo en interminables esperas, tratativas,

vueltas y más vueltas, cansancio de días y días, gastos, etc., no sé en qué hubiese parado
de no haber tomado parte en las pastorales olvidándome en buena medida de mí y mis
problemas -sin dejarlos por lo cierto de lado- y considerando de más importancia
nuestra integración -juntamente con Noelia- en este proceso (Noelia en el campo
profesional y yo en trabajadores de la cultura).
Al trasladarme a los llanos se nos enferma el hijo y debemos estar cinco días en
Chepes, oportunidad que aprovecho para dialogar con el escribano Flores y cristalizar
nuestra reunión con los curas del decanato.

El hijo

Es un regalo de amor y de felicidad. Hay que ver cómo ha desarrollado la

imaginación de su madre; así le habla Noelia:
- Apureché porque ya es hora de que vaya a la escuela (Si, ya lo sabemos, "La Casa
Redonda" aconseja pronunciar bien las palabras, en eso estaba completamente de
acuerdo mi esposa hasta tanto no hubo llegado el hijo).
- Corra, corra en la minibicicletita para que no llegue tarde.
- Esta mañana, me cuenta otro día, lo encontré arriba de la higuera cortando higos.
- Esta tarde ha pinchado la minibicicletita, ha roto los cuadernos y ha perdido todos
los lápices, dice que no sabe qué los ha hecho.
- Mañana no le voy a dar permiso para que salga a jugar con los otros niños por que
hoy se me ha disparado con la honda y ha andado tirando piedritas a los otros chicos.
Ya desde la alocada inventiva de su madre, el hijo comienza haciendo picardías.
Cuando yo lo cambio me mira y se sonríe, como diciéndome: vos papito sos muy
zonzo, tenés las manos muy torpes para cambiarme.
Estuvimos varios días en Corral de Isaac, algún atardecer lo llevé en brazos hasta el
bordo de la represa, aquella donde otro lejano atardecer, acompañaba una procesión que
pedía agua a la Virgen y donde también iba Noelia, delgada, esbelta, alegre.
Cuando salía con su madre en brazos de la ciudad muchas veces la habían parado a
ella, gente que no la conocía, porque deseaban verle la carita al hijo, tocarlo. Todos
dicen de él que es una criatura hermosa y muy viva. Su sonrisa es compradora, y muy
frecuente.

456
 En general es muy sano, salvo un empacho y una diarrea. Ya ha cumplido cuatro
meses y tiene 7 1/2 Kg., el mismo peso y alto de una primita suya que tiene el doble de
edad, la Martita de Nydia.

Nos da inmenso gozo cuando por ejemplo lo bañamos juntos y juntos nos
entristecemos cuando no lo vemos bien.

457
 1971

Enero

Mamá enferma
Viernes 15

Mamá se nos enfermó y hubo que internarla, temimos por algo muy serio; fuimos a
llevarla con Omar, Noelia y el hijo. Omar volvió el sábado y nosotros nos quedamos con
ella. Le colocaron nueve frascos de suero. Tres noches a su lado con la pena de no ver
ninguna mejoría. Y desde casa sin poder venir nadie por las lluvias.
En esos días fue el encuentro de poetas en Villa Dolores, había varios actos en el día,
no quise ir a ninguno. El sábado, un recital en Mina Clavero, le pedí a Noelia que
asistiera, ahí anduvo el hijo de brazo en brazo.
Sólo fui a las conferencias de Alfredo Veiravé y Dardo Cúneo y los recitales
nocturnos del sábado y el domingo, a esa hora Noelia y el chiquito se quedaban con
mamá.
Leí "Tu Grito" y "Ramón Pueblo", largos aplausos siguieron a su lectura, quizás por
el peso de la denuncia que ellos involucran.
Tampoco asistí a la última noche en casa de Guiñazú Alvarez. Todos los días y las
noches estuvo lloviendo; felizmente el hijo no se nos enfermó a pesar de andarlo
cruzando desde el hotel hasta el sanatorio bajo la lluvia.
Y de casa seguían ausentes, estaban atajados por la lluvia y los pantanos.
Al fin llegaron Héctor, Nydia y papá, cuando ya los médicos querían operarla.
Por la tarde la sacamos del sanatorio con 38° de fiebre -una noche estuvo delirando-.
Con Noelia nos quedamos en Quines y papá y mamá siguieron hasta Candelaria con
Héctor, de ahí continuarían con Darío hasta Mendoza. Nos martirizaba una pena grande.
A los dos días llegó un telegrama diciendo que mamá estaba en tratamiento y que no
había por qué preocuparse.
Nosotros dimos una vuelta por Chepes y dejé a Noelia en Corral de Isaac regresando
hace dos días a Villa Nidia.
El hijo está cada día más comprador, juego largos ratos con él. Me da una dicha tan
intensa cuando, sintiendo mi voz, empieza a buscarme con sus ojazos hasta que me
encuentra, y entonces ríe y patalea y enderezando su cabecita trata de sentarse. Todos
admiran el vigor y la viveza de David Gabriel. Le extraño enormemente estos días que
no estoy con él.
Murió el interventor de La Rioja, Domingo Guillermo Iribarren, Dios quiera que
ahora mejore la situación de los comuneros de las tierras llaneras y de tanta gente

458
injustamente postergada, como asimismo disminuya el privilegio de gente de su
preferencia.

Mamá con cáncer. Mendoza

Miércoles 20

Hace dos días que llegué, vine a ver a mamá que, imprevistamente, la han operado, la
operación ha sido grande y, lo más triste, le han sacado un tumor, ya está ramificado por
varios órganos. Papá está contento lo que la ve recuperarse, cree que muy pronto va a
estar sanita. A pesar de que son tan distintos siempre fueron muy unidos y es tan grande
el amor que se tienen.
Mientras tanto, nosotros frente a él y a mamá mintiéndoles alegría.
Cuando llegué a Mendoza, entré a la casa de Darío y recibí la terrible noticia de boca
de Nydia, me estremecí, algo feo se metió dentro de mí para casi en el acto tener que
recuperarme pues llegaba papá de la clínica.
Papá me saludo contento y me informó que mamá seguía muy buenita.
Anteayer por la tarde estuve en el barrio San Martín, agridulce mezcla de alegría y
pena por el año tan intensamente vivido acá, ver nuevamente a sus gentes.
Otra Noelia habita nuestra casita de ayer. La primera que saludé fue a Irma y a su
hijito Martín, luego la señora del lado. Al momento llegaron don Manuel Miranda y sra.,
y me abrazaron; minutos más y apareció Marcial Romano, con quien salí por el barrio.
Doña Checha, Rosita y Fernando y en la misma casa Hugo y Estela (que junto con
Marcial fueron tres de los matrimonios de nuestras reuniones familiares).
Pasamos a conocer el centro piloto de educación de adultos, después la familia Sosa.
También a la casa de mis alumnas Elsa y Norma. Cuantos abrazos y besos, cuánto
cariño. "¡Ha venido el maestro!", "¡Ha venido el maestro!". Y qué triste está el maestro.
Raúl Semino, José María y su amistad entera, inalterable. Benjamín no está, anda
para Buenos Aires; tampoco está ninguno de los otros miembros de nuestra comunidad
1969. De paseo hay unos novios, él, peruano, ella francesa.
Las calles por donde corre el micro han sido asfaltadas. El padre Llorens continúa
ausente, en Chadpadmalá, por tratamiento de su delicada enfermedad.

Tumor maligno
Viernes 22

A mamá la hemos estado cuidando día y noche, al parecer se va recuperando muy

pronto. La operación ha sido terrible, le han sacado parte del páncreas, del hígado, la
vesícula, le han cambiado conductos del intestino y la biopsia ha dado cáncer maligno.
Una siesta estuve charlando largamente con Graciela de Martino, mi mejor
compañera de cuarto y quinto año.

459
 Otra mañana nos encontramos con Fernando González Soler, contento él por la
conciliación del YASYF (Instituto de Asesoramiento Social y Familiar) del cual es su
director.
Otro día los vi a Pablo Elías y a Marta; no te preocupes, me dijeron, si no tienes quien
te lleve hasta tu casa, nosotros te llevaremos gustosos en el momento que vos quieras.
José María Penzutti visita todos los días a mamá.
De Alvear han venido mis primos Yola, Ibraín y tío Luis. De la ciudad muchos
parientes y amistades.
El viernes por la noche visité nuevamente un momento al barrio y vi otros amigos:
Juanca y Pocha, Ortiz, Capdevilla.
El viernes a las 17 veníamos ya por salir de la ciudad con Pablo Elías, Marta y Pablín,
cuando nos juntamos con mi cuñado Aldo, que regresaba a La Rioja. Se quedaron
lamentando mucho pues deseaban viajar conmigo.
He sentido estos días de tanta amargura por la enfermedad de mamá, lo reconfortable
de la amistad, el valor que ella tiene y que no se puede medir.

Instituto de la Vivienda
Domingo 24

El sábado a medio día estuve en Chepes, me encontré con Aníbal Flores Vargas, el
escribano, y me contó cómo el IMTI en vez de parar los trabajos los ha apurado y han
aumentado gentes y vehículos.
El 28 del mes pasado ha habido una reunión y según parece la Iglesia, de los cinco
sacerdotes que prometieron estar y que incluso fijaron fecha para esta reunión, no
estuvo presente más que uno solo.
Los comuneros de Olpas están dispuestos a cualquier cosa. El 30 del presente
tendremos una reunión.
El mismo sábado pasé a Corral de Issac y luego a Villa Nidia para informar a mis
hermanos Omar y María Elsa del estado de mamá.

Noelia ha viajado con el hijo el miércoles, contratada por el Instituto de la Vivienda.

Reunión en Olpas
Domingo 31

El viernes vine a La Rioja y hasta hoy he estado tratando de ordenar un poco la casa.
Se hizo cargo el nuevo interventor, Dr. Bilmezis.
Ayer viajé con los abogados Ricardo Mercado Luna y Delfor Brizuela y la asistente
social Selva Martínez a una reunión en Olpas, para seguir combatiendo contra el IMTI;
se formaron cuatro comisiones.

460
 Febrero

Notas en Clarín
Miércoles 3

Olvidaba decir que Daniel Moyano, con motivo de nuestro viaje a los Llanos, sacó
dos notas extensas en el diario "La Gaceta" y cinco notas de toda una página en Clarín,
entre otras cosas hace notar que peligran ser expulsadas de los Llanos más de 5000
familias.
Hoy aparece un extenso comentario en el "Independiente" de la reunión del sábado
en Olpas.

Revista jornada
Martes 23

Se me designó secretario ad honorem de redacción de la revista “Jornada”, ya hemos

tenido algunas reuniones, pronto será entregado a la imprenta el primer número.
El jueves de la semana pasada, juntamente con Daniel Moyano y Mario Aciar,
asistimos a una reunión de los comuneros de la merced de Olpas.
El viernes debí trasladarme a Chilecito en representación de la SADE para hablar en
el homenaje a don Gavino Coria Peñaloza, autor de los tangos Caminito y Pañuelito.

Situación económica muy mala

Domingo 28 de febrero

El grupo de maestros que tanto debió pelear para que el año pasado se expidiera el
concurso, continúa en el mismo tren.
Cuál es el problema ahora? Que no nos pagan desde septiembre, a causa de ello estoy
en la situación que detallo:

1- Debo dinero a mis padres.

2- A mis suegros.
3- Debo una cuota del terreno y está al vencerse la segunda, si dentro de cinco días no
pago pierdo el terreno del cual tengo cubiertas las dos terceras partes.
4- Debo tres cuotas de la heladera.
5- Debo a mi cuñado.
6- Noelia está enferma y no puede llevarla al médico no sólo porque no tengo dinero,
sino porque además nos han retirado los beneficios de la mutual.

461
 7- El hijo, que tiene seis meses, se me ha resfriado porque las ropas le quedan cortas
y no tengo con qué comprarle ni una camiseta.
8- Mi madre está grave, internada en Mendoza; no puedo enviar ni un peso para
colaborar con su curación ni mucho menos viajar a verla.
9- Con mi familia nos estamos alimentando con vianda, porque como se paga recién
a fin de mes, una vez cumplido ese tiempo el panorama será más oscuro, si no hay con
qué pagar.
10- Tengo amigos que podrían, gustosos, ayudarme a tirar un poco más; pero no
quiero limosnas, exijo que se me pague lo que honradamente creo haber ganado.

Marzo

Más ayudas
Martes 2

Ya entregamos la revista Jornada a la imprenta.

Debí hacer no más la cara dura y aceptar el dinero que varios amigos me ofrecían,
tengo que viajar urgente, mamá necesita que la cuide personalmente.. Esta noche me iré.

Mi suegro avisará a papá

Jueves 4

Mamá me esperaba en la puerta, me abrazó fuertemente; ha estado muy delicada. El

miedo es que se le mueva la enfermedad, el índice indicador sería la temperatura
variada, que es lo que ocurrió ayer y entonces la vida de mamá podría medirse en meses,
o también en días.
Mi hermano Edgardo está viviendo momentos muy difíciles.
Omar por rendir y con la suegra que debe ser operada y con Elva, su esposa, muy
delicada también.
María Elsa con cuatro criaturas, sin poder moverse.
Noemí con un embarazo muy difícil.
Nydia y Héctor tomando exámenes y Darío, agotado por tantas noches y con diez
kilogramos menos.
A mi suegro, que está acá en Mendoza, le hemos encargado la dura tarea de que le
comunique la verdad a papá; quizás tenga que cerrar la casa de comercio y venirse.

462
 Triste, muy triste
Viernes 5

Mamá se nos va, ya comenzaron las arcadas, y cada vez más frecuentes, propios de
esa enfermedad, el incurable cáncer.
"No sé qué es lo que tengo, hijo; me dijo esta mañana". Hace arcadas y sólo sale
agua.
Y recién, después de sobarle la espalda para que se le quite el vómito y al estarle
acariciando el brazo me comenta: "Esta siesta, en sueños, he andado para casa, caminé
mucho, mucho. Soñaba además que le pagaba a las chicas de la cocina".
Después se levantó y fue a sentarse bajo el parral.
Por cierto que todos estos testimonios los voy escribiendo en taquigrafía, no sea que
en algún descuido encuentre estos apuntes.
Fui al centro a contestar dos telegramas, me sorprendió la lluvia al querer regresar,
agua y piedra, debí bajarme en un bar al pasar el puente del Zanjón de los Ciruelos
donde esperé más de una hora, animarme y encarar con los zapatos en la mano, con todo
el miedo de caer en un pozo, en una acequia, en el zanjón que bramaba a mi lado, rozar
con un cable cortado.
El agua arreciaba y yo recién estaba convaleciente del resfrío, me quite pues los
zapatos y encare la calle, logré pasarla. Continué así hasta la casa.
Hoy no se ha podido ver la "vía blanca", las reinas deben de estar muy apenadas. Y
las carrozas no han podido esta noche ocultar con sus lujosas presencias la oscuridad de
las villas miserias.
Afuera sigue lloviendo. Adentro, las arcadas de mamá llaman la atención hacia otra
realidad, triste, muy triste

Regresa el Padre Llorens

Domingo 7

Mamá estuvo muy dedicada esta mañana, a las cinco y algo hizo amago su primer
vómito, que le repitió varias veces durante la semana. "¡Cuando se me irá a pasar esto!".
Por la tarde está buenita nuevamente, vinieron a visitarla su hermano Diógenes
Durán y sus sobrinos Adalberto, Zulema y Beto.
Fui al barrio San Martín a la misa del domingo a las 20, la primera que daba el padre
Llorens tras seis meses de ausencia: en el aeropuerto lo habían estado esperando treinta
personas y en el puente de acceso al barrio más de quinientas.
Yo tenía mucha pena, lo de mamá, la ausencia de Noelia, aquel año que estaba
ausente cargado con tanto amor...
En la comunidad 1970 se encontraban el padre Llorens, los hermanos Luis y José
María, el seminarista Jorge y dos hermanas.

463
 La misa, la palabra del padre siempre tan fecunda, los cantos, los amigos. Mi
soledad.

Cáncer de páncreas
Lunes 8

Llega carta de Noemí; su esposo, Tato, no puede viajar, lo han debido operar de
apendicitis.
El médico ya dio su fallo definitivo: Se trata del cáncer más malo, cáncer de
páncreas. Dio orden que le suspendan los antibióticos.
"Si le escribe a Noelia dele besos al chiquito y cuéntele que tengan muchos deseos de
irme a mi casa".

Hago un telegrama a Omar diciéndole que rinda y recién viaje, y otro a mi director
pidiéndole licencia por los tres días de inscripción.

Mamá se nos cae

Martes 9

A la madrugada, a las dos y media entro al cuarto para sobar a mamá, le dolía mucho
la espalda y especialmente sobre el páncreas.
Se levantó para orinar y como no quería ir al baño la dejo sola en la pieza con una
taza de noche, un portazo me movió a entrar bruscamente, se había caído de espaldas al
piso al querer levantarse, vencida por la debilidad, dando con la cabeza en la puerta
entreabierta del placar. La levanté y la ayude a acostarse. Al ruido, ya había bajado
también Darío.
Hoy ha estado visitándola otra hermana suyo, tía Nita; se mostró animada al verla.

Cartas de Omar y tía Laurentina

Miércoles 10

Mamá estuvo buenita hoy, recibió una carta muy cariñosa de Omar:
Mamita; a todos sus hijos nos ha apenado mucho que se nos enfermara y en su
sufrimiento sufríamos todos; y así también cuando usted esté buenita y recuperada
hemos de sentir una alegría grande, grandota como el cariño que le tenemos.
Me desespero por ir a su lado a cuidarla, pero estos exámenes me tienen atado, ya
pasarán y podré ir a estar con usted y después llevarla a casa porque allá parece que no
hay nadie cuando usted no está, porque allá, mamita, todo lo llena con su presencia y en
todas partes la vemos y la sentimos.

464
 El viernes terminó de rendir, el sábado iré a casa y si no hay inconvenientes, el lunes
estaré por alla.
Esta cartita era para eso mamita, para avisarle cuando iré y para mandarle un poco de
este cariño que me revienta el pecho.
Elva y los chicos se fueron a casa a acompañarlo a papá.
La besa su hijo que mucho la quiere y desea verla sanita y contenta. Omar.

También llega carta de tía Laurentina, yo se las leo, ella no puede, se emborracha:

Queridísima negrita Delia:

Anoche recibimos el telegrama de Darío por lo que vemos está mejoradita lo que
para nosotros es una gran alegría, ya que estando lejos y sin noticias frescas nos
pasamos una gran intranquilidad.
Mis niños también nos escribieron y veo que ellos te visitan de vez en cuando;
siempre te quisieron mucho y hoy te lo demuestran, para mí es una satisfacción verlo en
ellos porque, negrita querida, ese mutuo cariño nunca nos faltó.
Ya llegaremos con Ofelia con el favor de Dios, mediaban algunos inconvenientes...
El Bajo esta terrible, toda esta semana impasable, creció y luego llovió mucho y no pasa
ningún coche. Por el Retamo está peor y por Luján hay que pasar el río de los Corrales
en pleno.
Así Negrita querida, el sábado 13 por la tarde viajaremos a esa, llegaremos el
domingo por la mañana para volvernos al siguiente día por la noche, el pobre Enrique no
puede ir porque hay miles de cosas que mirar y nosotras al fin tenemos menos que hacer.
Espero te cuides mucho y comas mucho para que te recuperes pronto, el tiempo es el
mejor amigo y a la larga todo pasa.
Te abraza tu hermana que no te olvida, Laurentina.

Además de las cartas, en la mañana la visitó el padre Llorens y en la tarde Elvira de

Romano.
No sé si por los remedios, mamá no ha vomitado anoche ni hoy. Eso sí, se marea con
frecuencia.

Visita de hermanas
Jueves 11

A la madrugada llegaron las dos hermanas de mamá que esperaba, tía Laurentina -74
años- y tía Ofelia, la menor.
A mamá la he visto contenta todo el día y comió el almuerzo con más apetito.
"Estoy contenta", me dice, porque han venido las "chicas".

465
 Visita de sobrinas
Viernes 12

Anduve visitando la tumba de tía Haydee.

Esta mañana vinieron Estela y Brenda y en la tarde Luis (tres hijos de tía Laurentina).

Misa de Llorens. Omar se recibe

Sábado 13

El padre Llorens da misa en casa de Darío, asisten mamá y las tías Laurentina y
Ofelia.
Mamá, que se confesó, comulga y escucha bien toda la misa.
Llega un telegrama de Omar para mamá comunicándole que acaba de terminar su
carrera.
- Mire mamita qué hermoso regalo, el único hijo que le quedaba sin título acaba de
recibirse. Y los ojos de mamá se llenan de alegría, hay una indecible ternura en ellos.

Me despido de mamá

Llega Nydia casi en el momento que estoy por partir. Las tías aún siguen visitando a
su hermana.

Un fuerte y prolongado abrazo me estrecha a mamá, posiblemente el último. Ella me

agradece que haya ido a cuidarla y me da muchos cariños para Noelia y el chiquito.

Problemas con la casa

Domingo 14

Estoy en La Rioja. La revista aún se encuentra en pañales. Los que iban a viajar a
Olpas no lo pudieron hacer.

El dueño de casa me envía dos estudiantes para qué se los tenga. Salimos con Noelia
a deambular por las calles, pues de nuevo pensamos que tendremos que buscar otro
alojamiento, ya que le escribo al señor Moreno diciéndole que no me es posible y que si
necesita la casa se la devolveremos, que únicamente lo podemos tener a su hijo.

466
 Carta de Nydia
Viernes 26

Ha gustado mucho la planificación que hice para este año escolar. Con los niños
estoy trabajando en grupos, llena el aula de mapas e ilustraciones que hemos
seleccionado en conjunto; los chicos tienen jefes rotativos. La Directora entró ayer al
aula para felicitarme.
Todos estos días ha estado mi suegra aquí en nuestra casa.
Desde hace una semana que se encuentra en esta ciudad el poeta español Félix
Grande con su esposa Paquita.
¡Aún siguen sin pagarme!
Llega carta de Nydia.
Hoy ha sido un día terriblemente doloroso para nosotros al pensar en tantas cosas
desagradables. Nydia me dice:
"Mamá se fue contentita lo que se va a su casa, el padre Llorens se debe dar cuenta de
la gravedad. Ayer vino a darle la comunión y hoy quería dar misa pero ya estaba todo
listo para partir. El estuvo hasta después que ellos se fueron. Ha tratado de serenarlo un
poco a papá, que está desesperado; yo no sé qué va a ser de papá. Les aseguro que este
dolor que he ocultado durante dos meses hizo explosión cuando arrancó la ambulancia.
Qué terrible!".
También escribió Omar desde Villa Nidia y dice que mamá está mejoradita lo que se
encuentra en su casa, que llega mucha gente a visitarla.

Cáritas
Sábado 27

Se me ha designado vocal de "Cáritas Diocesana", les he dicho que me es imposible

y que además mi espíritu anda muy abatido este año. Pero han insistido en que siquiera
asista a las reuniones para dar opinión.

Abril

Fallece mamá
5 de abril

En cuanto llego a la escuela me alcanzan un telegrama: "Mamá muy grave. Omar".

467
 Vuelvo a la casa con Toto Torres (Noelia se encuentra en el trabajo). Ya está el otro,
el que no me cabía dudas: "Mamá falleció. Omar".
Entro a la casa, beso en la frente a mi hijo y él comienza a llorar; también yo hago lo
mismo en la otra pieza mientras preparo la ropa.
Toto Torres me lleva a varias partes para arreglar algunas cosas de mucha urgencia.
Llegan Alberto Viñals y Toto Guzmán para informarme acerca de un radiograma de
mi suegro.
Viñals, al verme salir: "Ya lo sabes todo?"
- Sí, ya.
- Tienes en que viajar?
- La Riojana que va a mediodía parece que hoy no sale porque no tienen unidad
disponible.
- Aquí tienes mi coche, puedes viajar en él.
- Te lo agradezco Alberto, pero aún cuando La Riojana no salga habría la posibilidad
de que lo haga un cuñado de mi hermano, Enrique.
- Voy entonces a averiguarte y si no viajan te traigo el coche.

Me voy con Manguesi y con Enrique, Noelia lo hará esta noche en cuanto entregue
unos estudios para la adjudicación de 40 viviendas.
Salimos a la siesta, siete horas de largo y silencioso viaje con algunos paros por
descomposturas del vehículo.
Soy el primer hijo en llegar, hay mucha gente junto al portón, mirándome. Anochece.
Chicho me espera junto al portón, solloza. Llega Elva y me abraza llorando: -Vaya
rápido David que Omar lo espera, está desesperado.
Me saludan algunos viejos amigos: Arturo, Vicente.
Al llegar a la puerta de entrada del patio siento que tía Dalivia me dice entre sollozos:
"Ahí está tu padre, hijo". Un abrazo de dolor nos estrecha y allí lloramos hasta que
alguien nos separa.
Al entrar al patio me espera Omar, confundiéndonos en otro abrazo bañado de
lágrimas y desgarramiento. Y abrasados los tres nos vamos hasta la pieza donde se
encuentra mi madre en el cajón: "Entre hijo que vea por última vez a su pobre madre",
me dice papá.
Mi amor explota sobre el cajón de mi madre enmudecida para cubrir largamente de
lágrimas y llanto su silencio.
Mi hermano Omar entra y me pide que salgamos.
Aquí está tía Laurentina, hermana de mamá y tan parecida a ella: -"No llore más hijo,
ya la hemos llorado mucho nosotros".
Salgo, siento que mi cuerpo tiembla entero y en especial mis manos. Nunca llore así.
No tengo ningún interés en reprimir mi llanto ni en tratar de disimular mi dolor.
Me tiendo en una cama en la pieza de Omar, alguien me lleva gotas de Micorén. Ya
calmado converso con Omar, es decir, comienzo a recibir las migajas, que eso son y no

468
otra cosa, las últimas noticias que todo ausente espera saber de los últimos días o
momentos antes de la muerte de un ser querido.
"Los primeros días reaccionó muy favorablemente, no vomitaba, comía bien, de
postre pedía siempre mazamorra con leche; la visitaban muchos vecinos y numerosos
parientes. Se la notaba reanimada, Hacía pequeñas caminatas por la galería hasta la
puerta del almacén. Pero de golpe empezó a decaer casi verticalmente. Que terrible era
ver las horas que mamá y papá pasaban juntos, como él la acariciaba y permanecían
largos ratos abrazados. Luego papá salía y se ponía a llorar (nunca vi llorar a mi padre).
Un día mamá me dijo: "Ay hijo, no sabe cuánto sufre su pobre madrecita".
Con Chicho nos turnábamos para cuidarla. Por las noches, muchas veces me pidió
que la acariciara. Jamás una lágrima, jamás una queja por su dolor.
A ustedes los estaba esperando para Semana Santa.
El último día, el domingo, fue terrible, para ella y para nosotros, desde las 12 en
adelante y hasta la noche sus ayes se escuchaban desde cualquier parte de la casa, era
desesperante y por momentos deseábamos que mamá terminara. Los calmantes que le
colocaba la doctora Rosa López Luque no obedecían para nada.
Llegó el padre Marcelino y le dio la extremaunción, entre vómitos y ayes respondía
los rezos con nosotros.
En días anteriores mamá pedía que la dejen sentada en su pieza y ahí se quedaba
rezando largo rato.
A veces nos llamaba y comenzábamos un rosario, pero no aguantaba más que las
primeras 10 Ave Marías.
¿Por qué será, decía, que esta vez los santitos no me hace milagro?
Chicho se había ido a Quines a buscar el cajón. A ustedes les hice telegrama el
sábado, pero parece que llegó tarde el correo y se quedó hasta el lunes, que fue el
primero que recibiste.
De golpe los ayes de mamá fueron disminuyendo, papá se había dormitado en una
cama cercana, Amado le echaba aire, ella pedía aire y más aire a pesar de que se iba
quedando helada.
- "Se está calmando mamita?" No me respondió; noté que se iba cortando. Le hablé al
papá que se enderezó inmediatamente. No hubo ni una contorsión. Mamá había muerto.
Cinco minutos después llegaba Chicho con el cajón. Amado la vistió.

Atalívar

Llega a saludarle Atalívar; él con Daer son los primos que han estado presente en la
muerte de todos nuestros parientes, con sus noches de vela y siguiendo a los seres
desaparecidos hasta la misma tumba.
Siento que llora a gritos una mujer, es doña Chocha me dicen, una vecina de la
Reserva.

469
 Otra mujer, me cuentan, lloraba hace un rato y decía: "ha muerto la madre de todos
los pobres de Villa Nidia".
La gente que hay en la galería y en el patio es mucha; le dan de cenar.
Con Omar salimos a caminar un poco por la calle, llega el viento. Entro a la pieza
velatoria y me siento al lado del cajón, comienza a llover, los truenos son cada vez más
fuertes. Llueve largo rato. Esta vez mamá no gozará de la lluvia, esta lluvia que se
adhiere a nuestro duelo.
Llegan Darío y Marta.

Sepultan a mamá
6-4-71

Héctor con Nydia y María Elsa con Alita, los primeros venidos de Alvear, los
segundos de Chilecito, estuvieron cuatro horas atajados por las crecientes a 15 km de
aquí. Llegan al amanecer. Lloramos con papá la muerte de nuestra adorada madre.
A medida que aclara siguen llegando parientes y vecinos. Nos juntamos todos
alrededor del cajón para ver el último rostro de mamá. Van a soldar la tapa.
Salimos, llega Noelia con el chiquito haciendo circular un pequeño rayo de alegría.
Sacan el cajón, la campana de la capilla esta vez no suena musical para llamar gozoso
a una misa o a una procesión de la Virgen del Valle, esta vez dobla y es muy triste su
sonido, reuniendo el séquito que acompaña a lo más caro que se puede perder en la vida.
Justo en el momento que mamá sale de su casa se nubla y todo es más triste todavía.
Silenciosamente caminamos, sólo se oyen los pasos de la gente.
A mitad de camino se suman el poeta y amigo Oscar Guiñazú Alvarez y su hija que
acaban de llegar de Villa Dolores.
Entramos en el cementerio, mamá es colocada al lado de su sobrina Josefina Leyes,
que el año pasado murió también de cáncer, hasta tanto se haga el mausoleo para ella y
papá.
Humberto Soria pronuncia algunas palabras. Hay muchas lágrimas en tanto van
cerrando el nicho. Sólo mi pequeño niño ríe en los brazos de su abuela Guillerma.
Mirá, me dice Nydia, tanto que le gustaba el aire puro y donde queda encerrada
ahora.
Su alma no está encerrada, hermana, ella es la que goza del aire puro ahora.
Regresamos a la casa vacía, los parientes se van retirando.

El abuelo con sus nietos

Miércoles 7

Tratamos en lo posible de estrecharnos a papá para disminuir en algo su pena; los

nietos, sin proponérselo, colaboran más.

470
 En este momento, la tarde, papá tiene en sus faldas a David Gabriel y como los
demás chicos lo siguen tanto, todos los nietos están alrededor de él jugando con el
chiquito que salta en las faldas del abuelo y ríe. Nos ponemos a mirar desde la puerta del
comedor ese cuadro.

Nada debe cambiar

Jueves 8

En la mañana nos reunimos todos para disponer algunas cosas, entre otras la
conclusión del mausoleo como así mismo que se va a ser con el campo del Aromo y con
su capataz.
Es unánime dejar librado a papá para que él haga lo que quiera y reconstruya su vida
como si nada hubiera pasado, en cuanto a la parte hereditaria se refiere.
"No vamos a pelear sobre la tumba de nuestra madre por una herencia, usted sigue
siendo el dueño de todo".

Todos van partiendo

Viernes 9

Ayer se fueron Héctor y Nydia.

A mediodía viajan María Elsa con Alita, Marcos y los tres chicos de estos últimos.
Por la tarde lo hacen Darío y Marta.
Cada uno vuelve a su casa después de haber asistido a tan triste acontecimiento. Papa
pide llorando que esto no sea motivo de separación ni de alejamiento de la familia.
La casa va quedando cada vez más sola y ahora parece más grande que nunca, un
caserón diría.

Sábado 10
Mamá

Todas las tardes a las 18:30 se reza el novenario para mamá en la capilla.
Tres meses duró su enfermedad, el cinco de enero cayó a la cama, el cinco de abril
falleció. Muy rápido se la llevó el cáncer. Pero mejor que haya sido antes de que entre en
la parte desesperante del proceso, cuando los enfermos al no poder aguantar, tremendo
dolor, piden que por favor los maten.
Se nos fue demasiado pronto, pensábamos que la veríamos en Semana Santa y
después también, en las vacaciones de julio, y acaso hasta en el verano venidero.

471
 Todo lo hizo bien, hasta pareciera que dirigió el tiempo de enfermarse, las
vacaciones de verano cuando los hijos no tenían que preocuparse por el problema del
trabajo y falleció para Semana Santa, en que se juntan cuatro días feriados.
Dejó todos sus hijos casados y a todos también con alguna carrera, como si hubiese
estado esperando que terminara el último para recién morir.
Vivió desparramando amor y humildad a lo largo de su vida, jamás hizo diferencia
entre ricos y pobres; amaba a los niños, amaba a los grandes; las viejitas la adoraban;
ella había cumplido 72 años. Los numerosos sobrinos, ya hombres, sentían gran
admiración por ella y los alumnos que pasaron por las aulas de su escuela, también
hombres con hijos y hasta con nietos, sentían veneración por ella.
Solamente se la vio llorar por la muerte de su hijo; después, si alguna vez le
sorprendimos una lágrima, dos o tres veces quizás. Su valentía se hizo más evidente en
el periodo de su enfermedad, tantos seres queridos que llegaron a visitarla, que se
despidieron y que después salían a llorar mientras ella se quedaba serena, sin una
lágrima.
Pobre Negro, le dijo un día a Omar refiriéndose a papá; lo veo triste.
Papá, le dijo después mi hermano a mi padre; trate de disimular, de mostrarse
contento ante la mamá.
- Como para disimular estar contento hijo, respondió mi padre y se puso a llorar, él
que nunca lloraba.
Hasta el día anterior de caer a la cama, con 44° a la sombra, a la siesta mamá andaba
dando de comer a los pollos, esos pollos que tanto le gustó criar a pesar del sacrificio
que le imponían. Lo hacía con cariño, era para esperar a sus hijos en el verano.
Por las lluvias de este año los campos están hermosos, altos los pastizales como hace
tanto no ocurría. Mamá ya no está para gozar con ellos.
Ahora que su ausencia duele, nos parece que todo lo que vemos hubiese sido tocado
por su mano, que en todo ha quedado ella presente para recordarnos su gesto dulce y
sereno.
Los que la conocimos de más cerca, que sabíamos cuando iba a transmitirnos algo
íntimo por la expresión de su rostro, vimos en distintas oportunidades esa misma
expresión en sus ojos durante su enfermedad, pero siempre era seguido del silencio.
¿Quiso decirnos algo, dejarnos un mensaje y no se animó?. El que más esperó esa
palabra horas y horas fue papá. Tampoco a él le dijo nada.
Y qué quiso decir con aquello de: "Ay hijo, no sabe cuánto sufre su pobre
madrecita!". Era el dolor físico? Era la proximidad de la muerte? O era otro dolor que no
se animó comunicarnos para no hacernos sufrir tanto?
Después de la operación y antes de la recaída, estando en el policlínico le dijo un día
a Nydia:
- Tengo una pena hija...
- Y usted cree mamá que nosotros no estamos tristes viéndola internada?, le contestó
mi hermana.
- Sí, agrego mi madre; pero ustedes están vivos.

472
 Papá va quedando solo
Domingo 11

Llegó un amigo mío muy querido a visitarnos, Isidoro Ludueña -El Bocha-, hacía
como cuatro años que no nos veíamos; tantas veces habíamos guitarreado juntos. Hoy
vive en Mendoza y ha venido a pasear a Santa Rosa, me hacía falta un rato de su
compañía.
He estado estos días arreglando mi casita, ordenando y quitando tierra y separando
libros que me llevaré a La Rioja.
Otros han estado arreglando el dormitorio de papá y mamá y trasladándolo a él a otra
pieza más nueva que hizo hacer ella últimamente.
En las noches de invierno, al anochecer, los dos se sentaban en el dormitorio
rodeando una lata con brasas y allí permanecían horas conversando a la sola luz de una
vela.
El diálogo se ha roto y la noche será muy larga, muy negra y muy fría.
Me pongo a leer la vida de Van Gogh tan sufrida y trágica, tan febrilmente entregado
a su labor plástica en los intervalos de su locura. Observo algunos cuadros suyos.

Todos estos días ha estado nublado. A la siesta llega doña Vicente, comadre de
mamá y tan amiga suya, solía conversar largas horas cuando se visitaban; conocían por
su árbol genealógico a todas las familias de la zona hasta los tatarabuelos.
A la hora del novenario vienen mis suegros.

Lecturas y poemas
Martes 13

Hoy volví a leer Genoveva de Brabante, lo había oído leer a Nydia cuando niño.
Quería experimentar una emoción parecida a aquella cuando hace tres años leí la Isla del
Tesoro y que también había oído cuando niño.
Así como en la Isla del Tesoro recordaba algo tan vago pero persistente como un
silbido, el viento, una escopeta y un hombre con pata de palo, de Genoveva recordaba
un bosque -quizás mezclado con algún pasaje de Virginia- y una cabra.
Ahora constato en el cuento, adaptación de Shmid, que no era una cabra sino una
cierva. También el bosque era parte cierta de mi recuerdo, lo demás se había fugado.
Asimismo por la mañana escribí un poema a mi hijo y por la tarde otro a mi madre.
Arturo vino a media tarde y me contó de su nuevo noviazgo después de aquel trago
amargo y la rotura con el primero, me he alegrado por él. Es muy triste quedarse solo,
que hubiera sido de alguno de nosotros soltero después de la muerte de mamá.
Mañana regreso a La Rioja, papá se fue con los Leyes a cobrar a Quines, por primera
vez solo.

473
 Al anochecer prendí todas las luces para que la casa no estuviera tan a oscuras, papá
ya se había sentado muy solitario en un rincón, es que esta es la hora en que se ponían a
conversar.
Es posible que a la larga papá pueda superar esta crisis, no anda tan descuidado en su
persona y trata de ocupar su tiempo trabajando la mayor parte del día en el almacén.
En verdad, a pesar de sus 72 años los dos eran fuertes y creo que cualquiera de ellos
hubiera resistido la prueba.
Antes de dormir leeré algunas páginas de Enrique Rodó.

Mayo

Hasta la vuelta
Jueves seis

Fui el último en dejar la casa, en hacer derramar unas lágrimas más a mi padre, en
llegarme de paso hasta la tumba de mi madre, sentir el calor de su proximidad silenciosa
y decirle tan solo, hasta la vuelta mamá.
Qué ganas de llorar.

Revista Jornada

Apareció al fin la revista Jornada en edición de 1000 ejemplares, que nos ha

consumido mucho tiempo, especialmente a Toto Torres y a mí, buscar artículos,
corrección de pruebas, distribución, cobranzas.
Hoy a las 18 tenemos una nueva reunión para evaluar y a la vez tratar una serie de
consideraciones que hace al mejor gobierno de la revista.

Cáritas y Azzalini

Esta semana nos hemos reunido todos los días por la noche de 10 hasta la 1:30 y
oportunidades dos veces por día como el miércoles que nos reunimos a las 14 y a las 23,
aún estábamos con Toto Torres trabajando acerca de los objetivos y métodos del nuevo
plan que nos proponemos respondiendo al nuevo enfoque que se le quiere dar a Cáritas,
preferencialmente promocional según los documentos de Medellín, todo esto para
agregar al proyecto referido a las fincas de Azzalini en Aminga y al cual haré más

474
referencias después. Hoy solamente digo que se trata de conseguir la expropiación de un
latifundio de 75 hectáreas con agua permanente para ser entregado a los trabajadores sin
tierra o minifundiarios de ese lugar, este trabajo se hará juntamente con el Movimiento
Rural Católico, del cual han llegado para instalarse un par de años en La Rioja dos
jóvenes, Carlos y Rafael, quienes viajan a instalarse en Aminga.

Revista de la escuela

De la que formo parte y que ya estamos confeccionando.

Transferidos

También pertenezco a esta asociación de docentes donde he sido designado

Secretario de Publicidad de la Asociación de Maestros Transferidos. Todo ad honorem.

Pablo Elias nos visita

Mayo 30

Pablo Elías con Marta, juntamente con Adolfo Marengo y Susana -el primero
visitador médico, el segundo abogado-, acompañados de sendos hijos, vinieron desde
Mendoza exclusivamente a visitarnos, tal como lo hicieron cuando estábamos en Villa
Nidia.

Nuevamente Jornada

Luego de varias reuniones de todo el grupo de Jornada y de cruzarnos con su director

Luis Torres (Toto) de arriba para abajo, días y días, ya hemos entregado a la imprenta el
segundo número de Jornada.

Periódico de transferidos

Con 35 maestros nos fuimos a Olta; a mí me tocó hablar de la formación de un

periódico para la entidad, hice en una pizarra un esquema con un equipo de por lo menos
14 personas, figurando directorio, cuerpo de redacción, secretaría de redacción,
diagramación, finanzas, distribución. Aparte de los corresponsales cuyo número lo daría
el interior.

475
 En la última reunión se me pidió que me hiciera cargo de la dirección del periódico,
no quise aceptar, pero ante repetidas insistencias contesté que entraría dentro de un
directorio de tres miembros. Así se hizo.

Premio poema ilustrado

Con Toto Guzmán obtuvimos un primer premio del poema ilustrado en Tucumán en
el VIII salón del NOA; a esa ciudad llegamos el 25, día de la entrega de los premios
(este premio equivale a tres sueldos míos como maestro). El nombre del poema: País
Desvelado, primera vez que me presento a un concurso.
Conocí a los poetas Pedro Herrera, riojano del tiempo de "Calibar" y a Manuel
Serrano Pérez, quien me pidió un poema para su "Cartón de Poesía".
Mucha gente desfiló por el salón.
Al día siguiente de nuestro regreso comenzaba la zafra; Tucumán espera con su caña
en ristre.

Junio

Primera reunión en Aminga

Miércoles 23

Primer viaje a Aminga, en un coche van Tito Paoletti y su esposa Lily, en el otro
viajamos con Toto Torres; hace mucho frío en la costa. Nos reunimos con Rafael y
Carlos del Movimiento Rural, la reunión se hace en la escuela con asistencia de unas 60
personas. Con ellas se discute el problema de Azzalini, el abandono de esas fincas, la
necesidad de que sean de ellos.
Se llega así mismo a la conclusión de que no se debe parcelar sino cooperativisar la
tierra y todos los esfuerzos que sobre ellas se practiquen, conscientes de los riesgos que
eso importa.
Regresamos pasada la medianoche.

El hijo se nos enferma

Noelia viaja el viernes a un curso que se dicta en Córdoba, le cuesta enormemente

separarse de su hijo.

476
 El hijo extraña mucho a su madre y por las noches la llama.

Jueves

Hace un frío terrible, la chica que lo cuida, Reina, se ha descuidado y lo encuentro

orinado al regresar de la escuela, con poquísima ropa, casi helado. Hay un principio de
colitis; lo llevo al médico.

Viernes

Llega Noelia con unos tíos de Malagueño, el chiquito se muestra resentido, no le

quiere dar los bracitos. A la noche la colitis va en aumento, comienza a preocuparnos
mucho, nuevamente lo llevamos al médico.

Sábado

El hijo debe ser internado con gran pena por parte de sus padres, el doctor lo ha
dopado para abrirle la patita y encontrarle la vena, desde fuera lo sentimos que llora
desesperadamente largo rato, pues antes lo han estado pinchando por todos lados sin
poder dar con la vena, decidiéndose al fin a operarlo.
El Dr. Bozas, que es quien lo atiende, ha debido viajar a Córdoba, el chiquito ha
estado con una especie de compulsión o de llanto reprimido toda la tarde a causa de
tanto pinchazo y mientras le va entrando el suero.

Domingo

Buscamos al Dr. Manfrín, el enfermo sigue lo mismo y totalmente dopado, alguna

vez abre los ojos, hace un cantito y se vuelve a quedar dormido.

Lunes

Regresa el Dr. Bozzas de Córdoba, mostrándose molesto por lo hecho por el

cirujano, casi un luminal y nosotros más molestos porque él se fue a Córdoba
dejándonos al hijo grave.
- Debía viajar urgente porque mi suegra está con cáncer, además yo no lo dejé tan
mal, de haber estado así anteayer no me habría ido.

477
 Hay que abrirle nuevamente la patita, esta vez lo hacen directamente sin estarlo
pinchando por todos lados y sin que se dé cuenta, pues aunque no dejan entrar a los
padres Noelia les recomienda que lo distraigan con juguetes; sólo le hace anestesia
local. Y nuevamente el suero.
A mediodía llega la Dra. Bozas, entre los dos comienzan a atenderlo.

Martes

La flora intestinal está agotada, todo pasa, nada, absolutamente nada se retiene. Y té
y té y más té para pelear contra la deshidratación. Y cada evacuación de la colita a cada
momento es como una y otra y otra puñalada que nos traspasa.
Según el doctor se debe a un cuadro bronquial. La serenidad comienza a faltarnos,
Noelia hace rato que ya la perdió, lo mismo sus hermanas que nos acompañan casi
constantemente.
No sé en este momento que hacer, si una junta médica o si llevarlo directamente a
Córdoba o si esperar hasta mañana pues el matrimonio Bozas nos ha asegurado que
saldrá bien.
Hago una reunión de amigos para que ellos, con más serenidad, dispongan por
nosotros. Es de noche, disponen ir todos a conferenciar con el doctor.
Vuelven como a la hora, por cierto que ha habido algunos roces un poco fuertes
porque los doctores se sintieron como en el banquillo de los acusados. Pero al fin
recapacitaron y todo terminó en paz, trayéndonos un poco de confianza y tranquilidad.
Ya son varias las noches en vela al lado del hijo y necesitamos un poco de paz para
calmar los nervios.

Miércoles

Hay una notable mejoría. Olvidaba decir que mi suegro hizo radiograma
comunicando su imposibilidad de venir pero que si aceptaban, pusieran a su cuenta todo
gasto, lo mismo si necesitaban dinero para llevarlo donde quisiéramos.
Asimismo anoche vino el ingeniero Chaín para decirme que tenía un vehículo listo
por si quería viajar y de Cáritas todo el dinero que necesitara.
Toto Torres ha estado constantemente llevándome de un lado para otro.
La verdad es que muchos amigos y parientes han estado presentes ofreciéndose,
Alberto Viñals, la Nena de Ariel, Chía.. los nombres son muchos. Ricardo Mercado
Luna se sintió molesto que no le avisé a tiempo y que no le hubiese pedido su
colaboración, lo mismo su hermano el médico, Jorge. Mirá, me dijo, vos sabrás de
poesía, yo no; pero de medicina vos no sabés una mierda y yo sé, y en estos casos toda
vez que me necesites llámame como amigo.

478
 Jueves

Dejamos la clínica. Felizmente. Suficiente han sido ya las lágrimas de Noelia.

Segunda reunión en Aminga

Martes 29

Segunda reunión en Aminga, viajo con Ricardo Mercado Luna, Toto Torres y
Rafael; los pobladores hacen numerosas consultas de carácter legal referidas a casos
particulares y a la cooperativa en general.

Julio

Tercera reunión en Aminga

Sábado 3

Tercera reunión en Aminga, viajamos con Toto y el contador González, la reunión es

esta vez en la Bodega de Cooperativa Cerro Velasco, llegamos en momentos en que hay
una fuerte discusión entre los muchachos del movimiento rural y el enólogo, al parecer
este último se habría estado candidateando juntamente con la Directora de la escuela y
alguna maestra para ser parte del Consejo, considerándose los más lúcidos y teniendo
por incapaces a los trabajadores rurales.
Se nombra la comisión promotora y cuál no es su asombro al verse desplazados sin
sacar un solo voto. Los ignorantes han ganado esta vez, al menos en esta primera
elección, y la Srta. Directora con sus maestras, amainada la cola como el pavo, se retira
en silencio antes de dar por concluida la reunión.

Sindicato en Famatina
Domingo 4

Viajo a Famatina con los abogados Ricardo Mercado Luna y Dr. Rojo a una reunión
en Bajo Carrizal a la formación de un sindicato de obreros rurales.
Se nombra la comisión estando presente la hermana Felicitas y otra compañera suya,
los padres Pucheta y Di Nilo y una treintena de obreros. Ya ha habido varias reuniones
anteriores y hoy nombran la comisión directiva.

479
 Periódico El Docente
Lunes 5

Reunión con los docentes transferidos, se dispone algunos cambios para efectuar la
publicidad del periódico El Docente.

Cuarta reunión en Aminga

Jueves 8

Viajo con González, cuarta reunión en Aminga, esta vez con la comisión promotora
para estudiar y discutir los estatutos. El enólogo sigue insistiendo por el pueblo en que
esos "negros" siendo incapaces sólo pueden conducir la cooperativa a un fracaso.

En Villa Nidia
Domingo 11

Viajo a Villa Nidia, en Baldecito me espera en la camioneta Arturo Oviedo.

Mi madre esta vez no será la primera en saludarme, en estarme esperando en el
portón con su sonrisa plena.
Y por qué no? Aunque esté muerta, una vez más será la primera, pues me bajo en el
cementerio antes de llegar a casa para hincarme ante su tumba; un suave calor se va
apoderando de todo mi cuerpo al sentir la cercanía de los restos de mi madre, como si el
ausente abrazo suyo me vinieras desde su tumba.
He encontrado a papá muy flaco, el rostro adelgazado y un ojo se le cierra mucho a
causa de aquella parálisis facial que le dio hace un tiempo. Duerme poco de noche,
además de la ausencia de mamá le preocupa el problema con el capataz Quevedo,
pendiente desde que falleció mamá. Está solo, todos han viajado.
La compra de un televisor le es grata compañía aquí en medio del campo,
especialmente a la noche que es cuando más se la extraña a ella.
La tarde se ha nublado, aquí estoy rodeado de soledad, en el cementerio, hincado ante
la tumba de mi madre, todo el peso gris de la hora cae sobre mi cabeza inclinada. El
campo es mi único testigo, mudo en sus jarillales terrosos.

Quinta reunión en Aminga. CODETRAL

Viernes 16

Quinta reunión, esta vez para formar el Consejo de la Cooperativa de trabajo de la

finca Azzalini, que llevará el nombre de CODETRAL -Cooperativa de Trabajadores
Rurales Amingueños Limitada- dándose lectura a los estatutos; la gente permanece

480
atenta y pidiendo explicaciones y más explicaciones por espacio de siete horas. Los
obreros están actuando con mayor confianza, ellos han presidido y dirigido el acto. El
contador González contesta a los interrogatorios, pues asistimos con él y con Lily
Santochi.
Después entrevistamos al gobernador, saliendo no muy conformes -lo hacemos
como representantes de Cáritas, que es una de las entidades que propicia este
movimiento-.

El Docente

Ya entregamos a la imprenta el primer número donde se denuncian una serie de

injusticia por parte del Consejo General de Educación.
Además tuvimos dos reuniones para enviar una comisión a Buenos Aires con el
problema de la transferencia.

Premian a Moyano con 10.000 dólares

En otro orden de cosas, visito a Daniel, necesitaba conversar un rato con él; estos días
le han dado un premio de 10.000 dólares. Sigue haciendo apuntes para su futura novela.
Le comento que hace 18 años escuché un par de poemas de Wal Whitman que me
impresionaron notablemente, desde entonces siempre he estado deseando leerlo pero
nunca me preocupe en buscarlo.
- Yo lo tengo, te lo voy a prestar.
He comenzado pues su lectura.
Días pasados estuvimos leyendo a Saint John Perse con el poeta Ramón Eloy López,
con quien cada vez que nos juntamos hacemos alguna lectura.
Ando necesitando de leer a un gran poeta que tenga la capacidad de sacudirme un
poco.

Agosto

Reunión en Sanagasta
Domingo 7

Unas 19 personas nos reunimos en Sanagasta, entre otros el Hno. Arturo Paoli, el
Hno. Julio, la Hna. Felicita y cuatro hermanas más, Tito Paoletti y su esposa Lily, Rafael

481
y Carlos, Plutarco Schaller, Chichí Zamora y otros más para tratar de sumar esfuerzos
dispersos.
Por hoy serán concentrados sobre CODETRAL.

Manifestación
Sábado 16

Juntamente con el Consejo Directivo de CODETRAL y algunos pobladores sin tierra

de Aminga hacemos una manifestación desde la iglesia San Francisco hasta la plaza, los
carteles bien en alto. Numerosos son los policías que se van sumando y nucleando a
nuestro alrededor que exigen retirada.
Una comisión, que formamos con Toto Torres como representantes de Cáritas,
Carlos y Rafael como representantes del Movimiento Rural Católico y cuatro miembros
del Consejo de CODETRAL, entre ellos dos mujeres, subimos en delegación hasta la
Casa de Gobierno pidiendo audiencia con el Ministro del Interior Dr. Mon Roir. El
Gobernador Bilmezis nos hace decir que seremos atendidos pero que por favor hagamos
callar las voces de la calle.

Una vez dada la audiencia, promete que nos tendrá muy en cuenta para cuando el
expediente llegue a sus manos.
Pregunto acerca de si es partidario del parcelamiento o de la tierra en común, dice
que prefiere el cooperativismo y que son las autoridades locales las que tendrán que
decidir al respecto.
Apenas salimos me voy a la ATP donde se inaugura el curso de gremialismo.

Con escritores de SADE

Miércoles 23

El sábado tuvimos una reunión muy linda de "Jornada", dispuestos a emprender

nuevamente la tarea; todo el cuerpo se hizo presente.
A mediodía almorcé con los escritores de SADE del Consejo Federal Consultivo,
entre ellos Ulises Petit de Murat, Olga Villarino, Dardo Cúneo.
Ha venido mi padre de paso para Chilecito, con motivo de haber nacido la primera
hija de Noemí. Cuánto dolor dentro de su corazón andando solo. Llegó el viernes y se va
hoy lunes por la mañana. Recorremos un poco la ciudad caminando despacio, saludando
algunos amigos.
Hacemos algunos trámites que lo tenían muy preocupado y no lo dejaban dormir.

482
 El hijo cumple año
Viernes 25

Hoy cumple un añito el hijo, no queremos hace ninguna fiesta, pero le llegaron varios
regalos, entre ellos tres ponchitos -coincidente con la fiesta del poncho en Catamarca-,
uno de Nélida Pereyra, otro de mi hermana Nydia desde Mendoza y el tercero desde
Ecuador enviado por Ezequiel Ander Egg. Su vecino Juancito le trae una torta con
velita.
El abuelo Celso le deja 5000 pesos y el abuelo Ángel le hace un giro por 50.000.

Llorens, Angelelli y otros

Lunes 30

Han venido el padre Llorens y José María, con gran alegría nuestra. Bajo el tala,
comemos un cabrito que mandó mi suegro para el día del nieto.
Con ansiedad preguntamos de la vida del barrio San Martín, de la actual, pequeña
comunidad.
Nos vamos luego a la quebrada donde seguimos nuestra charla, contándonos en lo
que se halla cada uno de nosotros. Volvemos a las 19, a esa hora el padre hablará en la
Esc. de Servicio Social a pedido de sus alumnos, los cuales se quedan bastantes
desconcertados. Este cura es así, provocador, en el mejor sentido de la palabra.
A las 22 nos reunimos en Mataderos con el director del Independiente, miembros de
Cáritas, el Dr. Ricardo Mercado Luna y con 10 monjas de distintas órdenes.
Tito Paoletti le pide al padre que haga un poco el enfoque político del país. Después
de más de una hora de charla llega Mons. Angelelli, que desde hacía 10 días estaba
perdido por los Llanos.
A las dos volvemos, ya me queda poca noche pues siempre me levanto muy
temprano para ir a la escuela. Me hubiera gustado anotar algo de esta reunión.

Barrio pobre
Martes 31

El padre tiene una reunión por la mañana con la gente de Jardín Residencial, uno de
los barrios más pobres del contorno, en donde está trabajando el ex sacerdote González,
que dejó los hábitos después de demoler la iglesia de Chilecito y escaparse de ser
quemado dos veces.
A media tarde parten hacia Famatina

483
 Septiembre

Visita de Lorenzo
Viernes 3

De vuelta de la escuela al medio día, con una flor en las manos que me regalaron mis
alumnos, contemplo la plaza, las plantas que comienzan a brotar. Un joven va a pasar, se
detiene y mirándome fijamente pronuncia mi nombre, es Enrique Tello Roldán, aquel
muchacho de Catuna con el cual estuve en uno de los encuentros de poetas de Villa
Dolores y que después nunca más supe; se ha recibido de abogado ya. Vamos a tomar un
café, él ha estado militando en el peronismo de base en Córdoba.
Al llegar a la casa me doy con que está esperándome Carlos Lorenzo, un amigo muy
querido que vive en Córdoba.
Saludamos a la tarde, caminamos, nos sentamos en la plaza, conversamos extenso.
Carlos ha abrazado el anarquismo y me cuenta sus experiencias en la agitada
Córdoba. Se ha separado de Rosita, la peruana, y de sus tres hijos.
Asimismo ha abandonado todo trabajo intelectual y comenzará a trabajar con las
manos, en principio como peón de albañil. Es increíble, me dice, como me siento
liberado de tantas cosas, sin ataduras para poder obrar con el compromiso social que el
momento me exige.

Con Jauretche y Arturo Paoli

Martes 7

Hoy la ADT (Asociación de Docentes Transferidos) propicia un cursillo de dinámica

de grupos que dictará la señora Sarifa de Carballido y se me ha pedido que la presente.
Desde aquí paso a la ATP al curso de capacitación social, sindical y de derecho
administrativo. Ayer disertó un sindicalista de Córdoba, mañana lo hará Jauretche. Hoy
lo hace el Hno. Arturo Paoli.
Arturo comienza diciendo: "Veo que está Gatica, el primer amigo que tuve en
Argentina, hace 11 años, en los comienzos de la cooperativa de Fortín Olmos". Al
hablar de aquella cooperativa dice, "las niñas también han formado su cooperativa de
tejidos, hoy recibí una carta de ellas donde me cuentan que han enviado a Buenos Aires
2 millones de pesos en tejidos.
Una de las principales condiciones que alguna de estas niñas exigen a sus novios es
que tengan inquietudes políticas y sociales.
En toda cooperativa siempre hay tres factores que acucian constantemente: los
egoísmos internos, las presiones externas y el dinero..

484
 Tienen una biblioteca de política, economía, literatura americana que les permite
estar actualizados en cierta medida. Tenemos dos estudiantes universitarios salidos de
los obrajes y dos maestras también de ahí que trabajan en el mismo lugar.
Hay profesionales viviendo en el lugar entre ellos un matrimonio médico que no
quisieron trabajar en la ciudad por 300.000 pesos y se han ido a Fortín Olmos por
40.000”.

En avión y con zonda

Viernes 10

Un grupo como de 40 artistas -plásticos, escultores, folkloristas-, vamos a Tucumán.

El zonda está llegando a La Rioja, -y empezamos a sentir sus efectos en el aire-, el avión
se sacude alocadamente, imposible bajar en Catamarca, tampoco en Tucumán, todo está
muy borrascoso, los cerros casi no se ven y el avión se nos mueve cada vez más. Nos
dirigimos a Santiago, ahí podemos aterrizar con una temperatura de casi 40°.
A Tucumán llegamos de noche. Después de las diapositivas pasadas por Mario Aciar
referente a los murales que hizo en Europa. La lectura de poemas nos toca a Ramón Eloy
López, Lucía Carmona y a mí. En recitado, Artemio López.
Después del recital nos vamos a donde están reunidos numerosos artistas; tras un par
de horas nos trasladamos a la peña de Galante: "El Grillo", escuchando numerosos
conjuntos, permanecemos hasta las cuatro, un poco más y va a aclarar.

Sindicato de Campanas
Domingo 26

Con Ramón Torres acompañamos a Ricardo Mercado Luna a Campanas, los pueblos
de la costa son muy bonitos, agua y verdor y el marco del Velasco.
Antes de Aimogasta se nos rompe una llanta. A Campana llegamos a pie por la rotura
de una cámara.
En otro vehículo vienen Mario Aciar y familia, a pasar películas.
Se va a formar el sindicato de obreros de Campana; estos sindicatos van prendiendo
en distintos lugares. Han venido los organizadores de Santa Cruz en Famatina, el obrero
Leiva habla con persuasión.
Este obrero de Campanas nos cuenta que lee mucha historia. Además que en la finca
de los Bestani cobra 500 pesos, es decir la tercera parte de lo que corresponde por ley.
Una vez más se pone en claro que el trabajo que verdaderamente perdura es el de las
bases, es lento y como tal seguro; el crecimiento que viene desde arriba se infla
rápidamente y de la misma forma se desinfla por falta de consistencia, es artificial.
Reconforta todo esto; ahí está Fernández que cuenta cómo ha ido convenciendo de
uno por uno a sus compañeros luego de haber perdido su trabajo.

485
 Seguimos por Pituil, Famatina, Chilecito.
Antes de llegar a Patquía se rompe otra cubierta permaneciendo desde la entrada del
sol hasta muy tarde de la noche, en tanto vuelve Ramón Torres con el repuesto y deja a
la esposa de Ricardo y sus chicos en Patquía hasta que lleguemos nosotros. Ricardo me
cuenta cuentos de ficción; cree mucho en la ficción como perspectiva.

Octubre

Suriyaco
Día 12

Hoy temprano llega Jorge a mi casa, seminarista que vi el 69 en Paraná, que luego
fue al barrio, el mismo que en el 70 se llegó hasta mi casa en Villa Nidia.
Jorge va de paso para Suriyaco, disponemos llevarlo con Toto Torres.
Después de tanto kilómetro árido, comenzamos a refrescarnos con el verdor de los
pueblos de Arauco y los Sauces hasta llegar a Suriyaco, dejamos el automóvil cerca de
una escuela y continuamos a pie, se atraviesa un río y ahí, entre las piedras y los árboles,
en una quebrada, viven Arturo Paoli, Mauricio -también de la orden Foucold-, Julio y
ahora Jorge, y la Hna. Rosa, aislados del mundo civilizado -por otro lado muy inserto en
él- en una casa de lo más original, al pie del Velasco, con una cascada que cae al lado de
la casa, casi rozándola, un pequeño balcón donde cabe una persona. La galería rodeada
de bancos de portland fijos.
Hacia el este está el cerro, hacia el oeste la galería, hacia el sur la cascada, el río
luego, después de los canales, la pileta llena de agua siempre.
Del lado noroeste del molino donde otrora se molía el trigo, las plantas de hortaliza
ahí donde hasta hace muy poco era maleza, que los hermanitos de Foucold abrieron a
fuerza de machete, los duraznos salvajes, los sauces y nogales. Y la piedra.
La pequeña capilla con el Sagrario en un mortero de piedra indio.
La misa la da Mauricio, la culminación de la diaria labor.
Los Hnos. de Foucold meditan lo más aislados del mundo posible, trabajan en lo que
se acostumbre trabajar en la zona y con su ejemplo de vida, trascienden hacia un proceso
de concientización.

486
 Tierras de CODETRAL
Viernes 29

La semana pasada tuve seis horas de clase en la Enet Nº 1, tercer año de Cerámica y
tercero de profesionales (mujeres), primera incursión mía en la enseñanza secundaria.
En la primaria a su vez debí realizar trabajos prácticos con los alumnos, que me
cansaron bastante, el más importante para mí es el de las carátulas leídas y dibujadas por
los niños, Las Torres de Nuremberg de Tallon, El Principito de Exúpery, Los Molinos
de Viento del Quijote, el Himno del Payador de R. Obligado, Los Consejos del Viejo
Vizcacha y algunas fábulas de Esopo.
El lunes de la presente viajamos a Aminga, salimos con el Ing. Chaín y Toto Torres
por la cuesta de Huaco, llovía en el camino.
En el patio de doña Lucrecia, bajo la noche y la gran humedad por la lluvia de tres
días en este pueblo, más el frío, hacemos rueda, disponiéndose sacar un comunicado
denunciando a quienes se oponen a la entrega de las tierras a CODETRAL y además
disponiéndose una manifestación.
La revista, por otra parte, nos sigue imponiendo demasiado sacrificio, especialmente
a dos o tres.

Noviembre

Cuarta manifestación
Jueves 5

Debo acompañar la cuarta manifestación de la cual tomé parte este año, en esta
oportunidad con los trabajadores rurales de Aminga que vienen a pedir por las tierras
que están empeñados en conseguir; un ómnibus y varios automóviles dando vueltas por
calles y tirando volantes.
Hay varios oradores. En este mismo momento debía estar en Monteros, Tucumán,
leyendo poemas en una plaza con numeroso público. Pero no, estoy aquí, en La Rioja,
en esta manifestación, rodeados de policías, mientras se lee mi poema "Azzalini".
El ambiente está tirante la policía nos ataja; el Consejo de CODETRAL sube hasta la
casa de gobierno para alcanzarle un memorial al gobernador Bilmesis. Después nos
trasladamos de a pie hasta Mataderos.

487
 Dr. Ricardo Mercado Luna
Sábado 7

Jorge, que permanece en Suriyaco, se quedó dos días en nuestra casa. Había venido
también en la manifestación.
Anoche conversamos largamente con Ricardo Mercado Luna, veo en él una gran
capacidad. Me contó cómo determinados sectores están tratando de destruirlo;
indudablemente molesta su honesta actitud sindical y su capacidad de servicio.
Y por otro lado, asoman los caudillos políticos, los que sólo esperan el momento de
una posible elección para moverse y usar a las gentes. ¿Por qué no trabajan a lo largo de
toda su vida en el bien de la comunidad si es que verdaderamente aman al pueblo? Y
para peor intentan apoderarse de lo que hicieron los demás a lo largo de todo ese tiempo
en que ellos no hicieron nada, y encima echan tierra sobre sus nombres.
Pasando a otro tema; el hijo ya ha comenzado a dar sus primeros pasos solo, como
borrachito va caminando y caminando, y así anda por las piezas, sale a la vereda, cruza
la calle.

Prohíben la misa. El hijo

Domingo 12

Prohíben la irradiación de la misa dominical, que hace 12 años se viene haciendo

normalmente en nuestra provincia.
Cuarto Poder, de la prensa amarilla de nuestra provincia, en casi todas sus páginas
habla contra CODETRAL y nos denuncia.
El hijo ya camina, cualquier descuido y ya lo encontramos jugando por la casa del
fondo -Dr. del Moral- o al lado conversando, con don Juan sentados los dos, don Juan
que se halla casi siempre en copa y el hijo con sus interrogantes sin palabras; o más allá
en la niña Meléndez golpeando puertas o abriéndolas con empujoncitos, o al frente en
doña Chicha cortando alguna flor. O con el bolsito a comprar verduras y gritándole a la
chiquita del lado para que lo acompañe.
Es muy compañero con la Mirtita, la niñita de 12 años que nos acompaña, ella lo
quiere mucho, juegan, se ríen, cantan. Cuando se despierta, pasa de su cuna a la cama
grande y de ahí al piso con una colchita de algodón a la rastra amasándola con sus
manitas. A veces la tira en el piso y se acuesta sobre ella; más de una vez se vuelve a
quedar dormido. Y por la noche, cuando le llega el sueño, busca su colchita de algodón
para amasarla, y no se duerme ni toma la leche si no es acariciándola. A medianoche si
se despierta y no la tiene, llora.

488
 Llorens rabdomante
Miércoles 15

El domingo arribé a Villa Nydia y el lunes llegó el padre Llorens exclusivamente

para oficiar de rabdomante.
Fuimos a las Malvinas donde, en tres oportunidades, se hizo bajar al fondo del pozo
32 metros.
Fuimos así mismo el lunes a Corral de Isaac para determinar napas en casa de mi
suegro -11,16 y 28 metros- y en lo de Silvestre Ibáñez, de 17 metros y volvimos el
miércoles para dar mayor seguridad.
También estuvimos en Pozo de Piedra, casa de Ñuño Oviedo, 22 m., 13 litros por
segundo, agua buena.
Asimismo en Villa Elva, 22 m., 10 litros por segundo, agua buena.
En estos 3 días hemos conversado mucho con el padre Llorens. En lo que respecta a
política él cree únicamente en el movimiento peronista y dentro de él en las bases.
Me recomienda el libro "La formación de la conciencia nacional" de Hernández
Arregui. Que si en política de alguna manera hubiera que incursionar, que sea por el
pueblo. Y en este momento el pueblo es peronista. Y estar en una lucha social como la
que vos sostienes es estar en el peronismo, aún cuando no estés en el partido.

Diciembre

Pensión Nicoleti
Lunes 10

Viajo con Omar a Villa Dolores para estrecharnos en un abrazo con Guiñazú
Alvarez. Aquí solíamos, cuando era más chico, llegar a la pensión Nicoleti, de don
Pancho y doña Benedicta, recuerdo que bajábamos en la terminal y seguíamos en mateo,
su trote se me ha quedado grabado como algo singular dentro del movimiento de la
ciudad, que era todo asombro para mí pues rara vez íbamos a la ciudad y ya siendo
pichón. Siempre, y hasta hace muy poco, sentía una especie de miedo al llegar a la
ciudad, en este caso Villa Dolores.
Hoy encuentro a don Pancho en la plaza y me informa que doña Benedicta ha
muerto, le hago saber de mamá.
- Pobrecita, no puede ser. Tanto que se querían con la Benedicta.
Cuando la pensión se cerró porque doña Benedicta perdió la memoria muchos años
antes de morir, seguí yendo al Hotel Parracone; también estos días ha muerto su dueño.

489
 No hay préstamos
Jueves 30

La Rioja, el 24 viajé a esta ciudad aproveché en el camino para leer la novela El

Viejo y el Mar, de Ernest Hemingway; los personajes son un niño, que está en el
principio y el fin, todo lo demás es un viejo y un pez. Y el mar. Me gustó mucho.
Todos los días aparecen en el diario protestas de distintas instituciones por la
prohibición de la misa radial dominical. Parece que en Buenos Aires comienza a
preocupar bastante, era más gordo el pez de lo que pensaron.
Ayer fuimos a ver con Noelia un préstamo en el Banco Hipotecario que creíamos ya
iba a salir.
No encontramos al abogado asesor, Dr. Granillo Valdés en el banco y lo fuimos a
buscar a su casa, es muy joven. Fue tajante al decir: No, no va a ser posible, esta clase de
créditos se han suspendido hace dos meses. Además a ustedes no les convenía porque
tienen que pagar más de 30.000 pesos por mes. Y en el acto se dio vuelta para indicar a
varias personas que le estaban trabajando una casa enorme de dos pisos: Terminen de
colocar esos tacos, busquen el corta vidrio. Y si usted, indicando a otro, no consigue eso
lo alzo en mi auto y nos vamos a buscarlo a Córdoba. Quiero dejar todo andando porque
mañana me voy a pasear a Mar del Plata.
Esta mañana Ariel Ferraro me hizo ver una antología que acaba de aparecer,
seleccionada por Alfredo Veirabé, en ella aparezco con dos poemas.

490
 1972

Enero

Padre Nelio
Enero, 28

Luego de permanecer hasta el 10 del corriente en La Rioja, me traslado a Villa

Dolores al XI encuentro de poetas, donde permanezco cuatro días. Además de participar
en el encuentro y en el plenario del Consejo Federal Consultivo de la SADE junto con
otros 15 delegados.
Regreso a Villa Nidia, los últimos 25 km. Los hago en sulky con el compadre Sergio
Tello.
Darío y Marta ya se han ido, no alcancé a verlos este verano; aún están Nydia y
familia. Papá preocupado por los problemas con su capataz.
El lunes 23 regreso a La Rioja, aquí me junto con Roberto Armelín, tuve mucha
alegría de encontrarme con él. Conocí así mismo al padre Nelio (no recuerdo su
apellido) que ha estado en Colombia, en Europa, en África, en Biafra; según las tribus
ha debido comer hormigas, arañas, gusanos, etc. Actualmente trabaja como basurero en
la ciudad de Córdoba. Aquí en nuestra provincia está de paso para Suriyaco a visitarlo al
hermano Arturo Paoli, venía a mi casa y como yo no estaba paró en casa de Nico Pavón.

Febrero

De viaje por el Norte

Lunes 21

Estuve viajando estos tiempos y no sentí, como otras veces, deseos de escribir del
viaje ni de hacer mi diario para darle más color.
El domingo 30 de enero salimos con Noelia, el hijo y una hermana de Noelia, Gladis,
hacia el norte.
El lunes a mediodía, con mucho atraso y más calor, llegamos a Tucumán, a casa de
una prima.
Al atardecer caminamos un poco por el parque llegando hasta el lago.

491
 El martes visitamos la Casa de Tucumán. En la plaza, David Gabriel corre las
palomas y se le vuelan casi al atraparlas.
Ese día llovió y refrescó en Tucumán. A las 14 salimos para Salta entre los
naranjales, la selva, la caña, el maíz, el tabaco, el pasto, la hacienda vacuna, los ríos y la
montaña alfombrada.
A las 19 llegamos, está lloviendo y hace frío. Vamos a un residencial.
Al día siguiente, es decir el miércoles, pasa a buscarnos Julieta D´Andrea para
llevarnos a la casa de su hermana que se ha ido con su marido de paseo a Cafallate
dejándonos la casa, ésta se halla ubicada al pie del cerro, un cerro cubierto de verdor en
diversas tonalidades y a los pies la ciudad y su lucero, que empieza a apuntar pues se
acerca la noche.
En Salta permanecemos hasta el lunes a la madrugada. Miércoles, jueves y viernes
recorremos la ciudad y en las horas que estamos en la casa escuchamos música, el hijo
es uno de los más adeptos, cuando termina un longplay, me busca y me lleva de la mano
que vaya a poner otro. En las siestas aprovecho para leer: Carta a un Rehén, de Sain
Exupery, y La Historia del Alambrado en la Argentina, y el Vestido y la Sexualidad.
Los días son frescos, las noches mucho más, dormimos de puertas cerradas y a la
madrugada ya hay que buscar con que taparse; téngase en cuenta que es verano.
La casa es muy linda, con una buena biblioteca -Héctor es sociólogo, Héctor es el
esposo de Lidia Elena y Lidia Elena es la hermana de nuestra querida amiga Julieta, con
quien compartimos nuestra estadía-. Se ven muchos trabajos indios en cerámica y en
fibras.
El sábado vamos, nos acompaña Julieta, hasta Jujuy por el camino de cornisa, en el
transporte "Atahualpa". La vegetación es exuberante en largos tramos. Hacía como 15
años que no veía a Jujuy. Ha progresado mucho.
Al hijo no le gusta que lo lleven tomado de la mano, prefiere ir solito y corriendo;
donde quiera encuentra amiguitos de su pequeña edad con quienes se entremezcla y
trata de jugar, no importa que sean salteños, jujeños o collitas. En una de las plazas uno
de esos amiguitos, más grande que él, lo empuja y el hijo cae sobre el césped, se levanta
sin llorar y el eventual amigo se acerca y le da un beso.
Volvemos a Salta, David Gabriel ya sabe lo que tiene que hacer, a poco de
comenzado el viaje, se acuesta en las faldas de sus padres, para eso llevamos siempre
una almohada, y con su colchita infaltable y el chupete duerme sin más ni más, sino a
todo el viaje, largos trayectos. Cuando el sueño se le va, mira y de vez en cuando se
asombra, se da vuelta para señalarle a los padres la razón de su asombro, pero resulta
que al volver la cabeza la razón de su asombro ya no existe, borrada por la velocidad de
la "Atahualpa" o "La Veloz del Norte" o de "La Estrella".

El domingo vamos con Julieta a "El Carril", camino de Chocoama, siempre por el
valle de Lerma, a unos 45 minutos, allí tiene su casa paterna, una mansión rodeada de
pinos y de césped, un parque, amplias galerías, y piezas enormes, tres baños y con dos
perrazos por guardianes. El Sr. D´Andrea, padre de Julieta, es dueño de grandes

492
extensiones con tabaco, también de un tambo, 50 familias trabajan con él
permanentemente.
El hijo aquí se desata del todo y corre por plazas, galerías, patios, sobre el césped,
entre los árboles.
Al atardecer converso con la madre de Julieta, quien me dice:"He tratado de
inculcarles a mis hijos la sobriedad y que comprendan que si el apellido D´Andrea por
su padre, tiene alguna significación aquí en Salta, no lo es en otras partes y que ellos
sólo valen por lo que son y nada más".
Julieta es muy humilde y vive así, sobriamente, con gran sencillez. Actualmente está
al frente de la escuela de Servicio Social de Salta y trata en lo posible de ser consecuente
con su carrera.
Ya al entrarse el sol aprovechamos para que el padre de Julieta nos haga conocer algo
de sus tabacaleras, como así el procedimiento de secarlo en esas enormes estufas que
son como galpones.
Está muy fresco aquí entre el verdor, a esta hora en que mi provincia debe estar
sofocada en, por lo menos, 45°.
Jujuy, Salta, Tucumán; la tierra manifiesta toda su riqueza. Ya están por comenzar
las cacharpayas en "Los Cerrillos". En Salta vamos a la peña de los "Gauchos de
Güemes" -el padrino de esta peña es un Patrón Costa-. La casa es una réplica de la
"Posta de Yatasto. Cobran las mesas que es un asalto, si Güemes y sus gauchos
volvieran... Ay, cómo se desvirtúan los valores, y los hombres, y los nombres.
Lo más auténtico que vemos es la actuación en danzas de dos collitas. Actúan
algunos conjuntos, el Chango Fernandez; se baila el malambo.
No hablaré aquí de todo el verdor que cubre las sierras salteñas ni de otras bellezas
acerca de las cuales más de una vez hice referencia en anteriores escritos.
El lunes 7 regresamos, Catamarca denuncia su sequía con los jarillales quemados y
nuestra Rioja con nubes de polvo y ráfagas de calor avasallante.

El 9 pasamos a los llanos; un día en Corral de Isaac, dos en Villa Nidia.

El domingo, en el auto de Omar, a Sañogasta y Chilecito.
En todo este viaje hemos gastado bastante para nuestras arcas; pero de conservarlos
los hubiésemos gastado en cualquier otra cosa. Pensar que los podríamos ahorrar para la
casa, por cierto que para eso es una suma mínima. Además nos hacía falta salir, andar
juntos, olvidarnos un poco de nuestros problemas y descansar en el paisaje cambiante y
en otras gentes.
Estamos ya en la ciudad de La Rioja. Ayer vinieron de Clarín, de la parte literaria, a
reportearme.

493
 Mochileros

Dos días estuvieron en nuestra casa cuatro mochileros: Ana María Gianini y Pampa
-a quienes conocimos en el barrio San Martín- y Lucas con Mariana (María Graciela),
dos días agradables con ellos con su alegría joven. Van de paso para el Norte, vienen de
Buenos Aires, quieren llegar hasta Jujuy haciendo "dedo". Aquí dormían en el piso del
comedor sobre sus bolsas de viaje. Siento alegría por la gente que desfila por nuestra
casa.

Marzo

Desalojo. Apalean al Padre Pucheta

Sábado 18

Mi hermana Noemí vino con la chiquita muy delicada, una diarrea de 15 días, ya
deshidratada; estuvo más de una semana con nosotros, felizmente se le mejoró. Además
se le arregló el problema del trabajo, pues consiguió la permuta a Sañogasta. Por otra
parte, ya le están haciendo la casita. Después de un montón de penurias, el alivio
Nosotros nos vimos en grandes apuros, el dueño de casa vino el jueves de la semana
pasada y nos dijo que para principios de la presente semana la necesitaba. Debimos
trotar duramente ante tan inesperada noticia, con una gran angustia pues ni soñábamos
situación tan apremiante. Viernes, sábado, domingo; nada. Mañana, tarde y noche
caminando, caminando. Además tenía que acompañar a Noemí al médico, ayudarla a
cuidar la chiquita y compartir su amargura de ver que la hija estaba tan delicada. Y que
además quedábamos en la calle y que no podríamos seguir hospedándola, que le íbamos
a tener que decir que se fuera porque también nosotros nos íbamos, quedándonos sin
casa. Ya desde el domingo comenzamos a embalar algunas cosas. Una señora quedó en
alquilarnos y cuando fuimos a firmar el contrato nos salió con que ya la había alquilado
a otro.
El martes a mediodía llegó el hijo de don Moreno, Cuqui, para decirnos que la
familia venía en camino con todos los muebles. Suerte que Noemí ya estaba con la
chiquita sana y que viajaba esa tarde a Sañogasta.
Urgente llamamos a un tío de Noelia que tiene una estanciera para mudarnos por
parte. Dejamos un poco de cosas en casa de doña Chicha, nuestra vecina de enfrente que
tanto quiere a Davicito y que se puso a llorar por él cuando se enteró que nos íbamos.
Otro poco en la vecina del fondo, la señora Blanca del Moral. Y lo demás a casa de la
hermana de Noelia, Yoly, donde actualmente estamos. Justo acabábamos de desocupar

494
toda la casa y hace la limpieza total cuando ellos llegaban, ya al anochecer. Toda la tarde
estuvo lluviosa y bajo la llovizna nos cruzábamos para un lado y otro acarreando
nuestros enseres. De esto nacerá una poesía: "Simple Desalojo".
Y aquí estamos, en pieza prestada -muy generosa y cariñosa la voluntad de sus
dueños- a la espera de un alquiler que no voltee totalmente nuestro presupuesto.
Me dolía un poco dejar aquella casita con la cual nos habíamos familiarizado, dolor
que era más todavía por el hijo que sin dudas la extrañaría. Pero por otro lado pensaba
como no es conveniente adaptarse a las cosas, somos nada más que sombras en este
planeta y no hay razones valederas que justifiquen tanta atadura.
Noelia se angustia por ahí, desea que las cosas sucedan demasiado pronto. Por mi
parte tengo fe en que todo se irá cumpliendo de acuerdo a un orden natural, que siempre
se dio en mí.
En otro orden de cosas, el día que apalearon al padre Pucheta y sus acompañantes,
fuimos a Famatina con los abogados Ricardo Mercado Luna y Rojo. Va perfilándose lo
que vendrá en 1976. Mientras, con estos sucesos y otros anteriores, voy escribiendo lo
que será mi libro de poemas "País Desvelado".
Hoy estuve leyendo un poco más acerca del trabajo en grupos, me gustaría
perfeccionarme en eso.
También aproveche para leer la conferencia, una copia, que estos días dará en
Norteamérica Daniel Moyano, a donde ya viajó. Asimismo algunos cuentos de Carlos
Mamonde, joven escritor que trabaja en el diario El Independiente.

Abril

Seguimos sin casa

Viernes 7

Seguimos sin casa, mucho anduvimos, la que no se había ocupado estaba por
ocuparse. Además 30.000 pesos por mes son muy largos para los 39.000 que gano como
maestro, prácticamente todo mi sueldo nada más que para alquiler.
Noelia anda muy preocupada, y más con las subas de estos días que alejan toda
posibilidad de tener casa algún día.
Por mi parte confío en que se irá resolviendo a su debido tiempo. La verdad es que
hemos pasado momentos duros de cansancio y angustia.
Nos hubiera hecho mucho bien viajar en la Semana Santa para los llanos y no lo
hicimos por andar tras el techo, sin conseguir más que amarguras.

495
 Un poema más para mi libro "País Desvelado": Simple Desalojo. Este poema, aparte
de enfrentarse con el problema de la vivienda y el descontento de mi país, también lo
relaciona con el secuestro del director de la FIAT, Oberdan Sallustro, y el ofrecimiento
del arzobispo Caggiano en cambio del empresario.
En Clarín apareció una página completa de uno de mis relatos de viajes: "Mástiles
del Plata".

En Candelaria, provincia de San Luis, ha fallecido estos días tío Segundo, hermano
de papá. De tantos hermanos que fueron sólo quedan tía Dalivia y mi padre.

Mayo

Nueva casa. "Opción Fuera de la Ley"

Día 7

Después de tanto trotar y de un mes y medio de haber abandonado la casa de

Corrientes 1091, para compartir ese tiempo con Yoly, hermana de Noelia, encontramos
al fin casa en Urquiza 1175 gracias a la mediación de Tití, esposo de Maruja, hermana
también de Noelia. Es muy cómoda y acogedora; pero duelen los 30.000 que hay que
pagar mensualmente por su alquiler. Nos trasladamos a fines del mes que acaba de
pasar. Viernes, sábado, domingo y lunes dando vueltas cosas y arreglando, pues me hice
cargo del orden de casi la totalidad de las cosas. Me sentí harto, porque además todo
tiempo libre de los días anteriores estuve planeando y planeando las posibilidades de
tener donde vivir algún día; los préstamos posibles del Banco Hipotecario los veía
fallarme por todos lados; llegando a una última decisión de hacerla por cuenta propia,
decisión que ahora también tambalea. Súmese a ello el esfuerzo que me impondrá el
futuro relacionado también con la casa y que será largo y duro de pensar y obrar. Todo
esto me hizo desear siquiera olvidarme por un día y vivir otro pensamiento.
Ahora estoy solo en la casa, ya es de noche; la Juana con el hijo y los chicos de Yoly
se han ido al cine y Noelia viajó ayer de mañana a Famatina a la pre adjudicación de 10
viviendas.
Me puse a leer un cuento de Cortázar: "La Señorita Cora" del libro " Todos Los
Fuegos del Fuego" que me prestara anoche el doctor Ricardo Mercado Luna; Ricardo es
un gran amigo y este cuento me hizo vibrar.
Noto en este momento la ausencia del chiquito que ya llena toda la casa. Noto la
ausencia de Noelia y me doy cuenta que sin mi familia ya no valgo nada, que hubiera
sido terrible si la muerte de mamá me encontraba soltero.

496
 Me doy cuenta además que ya no sé estar solo, que no soy capaz de aguantar mucho
el silencio como lo hacía antes. Pero a la vez veo qué fecundo resulta a veces quedarse
un poco solo y volver sobre sí mismo, siento nostalgia, siento tristeza, deseos de
comunicación; necesito leer, escribir, volcar lo que siento. Como si volviera a rescatar
un pedazo de mis llanos y meterme en ellos para seguir creando y viviendo lo que tal vez
ya no vuelva a vivir más.
Recibí carta del padre Llorens donde me anuncia que ya aparece su libro "Opción
Fuera de la Ley" y que en la portada lleva mi poema "América Desde Abajo". Me invita
además para que el 18 nos reunamos en Villa Nidia, cosa que, lamentablemente, no
puedo hacer porque ya dije sí a una invitación para un recital en Buenos Aires.
Hemos recomenzado con el curso que el año pasado hacíamos en la Asociación de
Trabajadores Provinciales; como esta vez no nos admitieron, nos trasladamos al
obispado; los lunes tendremos Cooperativismo con el licenciado Robles y. Derecho
Laboral con el Dr. Rojo; los miércoles Sindicalismo con Amina de Torres y Magisterio
Social de la Iglesia con el Dr. Bóveda y los jueves Historia con Aciar y la hermana
Dolores y Política con el Dr. Ricardo Mercado Luna.

María Elsa grave

Martes 9

Cuando salgo de la escuela llega Yoly a mi casa, apurada y agitada; no muy buenas
noticias, me dice.
- Que pasa?
- Su hermana Elsa no está bien, aquí hay un telegrama de Tato: "Avise David, Elsa
muy grave, viaje".
De inmediato le doy a Yoly el teléfono de Toto Torres para que me lo llame y a
Noelia le pido que me deje unos minutos solo para poder coordinar.
Luego le digo a la Juana que vaya a la terminal a pedir horario de ómnibus para
Chilecito y a Noelia que me preparé alguna ropa. Pongo en orden algunos papeles muy
urgentes. Llega Toto listo para que nos vamos a Chilecito.
- Gracias Toto, sólo quiero que me lleves a algunas partes dentro de la ciudad.
Le aviso a mi directora del Instituto Popular Educativo Riojano que me les tome
examen a los alumnos; también paso por la dirección de mi escuela en la mañana.
Pido comunicación telefónica con Chilecito y hago radiograma por intermedio de la
red policial.
Noelia me avisa que el Sr. Vacca, delegado de Educación del Adulto en Mendoza,
está aquí en La Rioja, ha sido ascendido y está a cargo de Cuyo y las provincias del
noroeste, que desea hablar urgente conmigo. Llego al hotel sólo a saludarlo, me dice que
en La Rioja hay elementos muy valiosos en el magisterio pero que falla la parte
directiva, que se está haciendo una enseñanza "bancaria" y que necesita se aplique el

497
método Freyre; me pide que me inscriba. Yo ya fui rechazado de entrada, le contesto.
Vos te inscribí y el resto lo dejas por mi cuenta, me dice.
Ya tengo contestación del radiograma: "Diagnóstico reservado, sigue muy grave".
Tomo el transporte de las 18, pensando, aún está tan fresca la muerte de mamá...
En la terminal de Chilecito me esperan mi cuñado Tato y Betti Aguilera. Lo que ha
tenido María Elsa es un ataque cerebral, se halla con cámara de oxígeno. Las
convulsiones han sido espantosas y en cantidad, después de cada una de ellas no creían
que aguantase otra; era al último el ronquido del estertor, de la agonía. Le había sido
administrada la extremaunción y sólo esperaban el momento definitivo y terrible, que
dejaría a cinco criaturas sin madre.
Ha habido junta de médicos. Las convulsiones se han suspendido desde esta mañana.
De superarse la crisis, pueden quedar secuelas: ciega, muda, paralitica, desmemoriada,
con serios trastornos psíquicos.

Casa desolada
Miércoles 10

Llegan Omar y Chicho al aclarar y a las diez, Héctor, Nydia, Darío y Marta.
Nuestra hermana ha tenido una leve mejoría, hay una pequeña esperanza de vida.
Oscar, su esposo, anda desesperado, se lo ve como perdido. Es notable la cantidad de
llamados telefónicos como así toda la gente que desfila y se da cita en este sanatorio
preguntando por María Elsa: las maestras de su escuela y de otras, parientes, vecinos,
amigos. Hoy me dice una maestra: "Hemos pasado el día más crítico del año, no
podemos aceptar que Elsita esté tan grave, ella que es tan buena, que no es capaz de
ofender ni siquiera con un gesto. Otra: "Acababa de caer en cama porque se había
reventado una úlcera en mi estómago, cuando me avisaron, me olvidé de la úlcera y de
todo pues me dijeron que Elsita había tenido un ataque cerebral y que estaba
agonizando, me vestí en no sé qué momento y salí corriendo". Otra, una rubia: "He
estado llorando desesperada".
A medio día nos reunimos en la casa de María Elsa, Oscar no está, no quiere volver,
no quiere alejarse tampoco un momento del sanatorio.
No obstante ser tan doloroso ver a nuestra hermana en el estado en que se encuentra,
no lo es menos entrar en esta casa desolada y no encontrar la presencia hospitalaria,
cariñosa y siempre sonriente de su dueña, y éstos niños sí que duelen, pequeños que
andan tras la chica que los cuida: La Ruth, de tres años, el Oscarcito de 2 y la Silvita de
uno. La Elizabeth, de 10, se halla en casa de una prima, y la chiquita recién nacida, en
casa de los suegros cuidada por una cuñada.
Noemí y Tato la atienden en este momento, ellos que viven más cerca han sabido
primero y han pasado los momentos de mayor desesperación..

498
 Viajan los hermanos
Domingo 14

La enferma se va recuperando lentamente, la atienden con mucha voluntad el Dr.

Cámara y el Dr. Martínez.
Ayer de mañana viajaron los hermanos que viven en Mendoza, no sabían si
despedirse o si irse callados, a ambas cosas tenían miedo y el médico no estaba para
consultarle, al fin entró Nydia, le dijo que como ya estaba buenita, ellos viajarían. María
Elsa se mostró muy molesta y se puso nerviosa; Darío y Marta no se animaron a entrar,
tampoco Héctor, creyeron más prudente retirarse callados; esperaron fuera más de
media hora.

Llega Llorens con su libro

Viernes 19

Está con nosotros el padre Llorens, viene con su libro. Tu poesía, me dice, en este
momento es subversiva y ha adquirido una gran vigencia en Mendoza, especialmente
donde habla de "alzar la piedra múltiple y tirarla contra el pecho encerado de Mendoza"
ya que esto ha sido una realidad que acabamos de vivir hace un par de semanas con el
mendocinazo, y los atropellos y muertes que hubo.
Quinientos sesenta amigos han colaborado para hacer posible la edición de este libro
con 1000 pesos cada uno.
En la mañana, mientras estoy para clase, el padre conversa un par de horas con Tito
Paoletti, director del diario local. Por la tarde lo hace con las monjas del barrio Córdoba
Sur y con las azules.
Por la noche da una charla en nuestro curso de sindicalismo, que juntamente con las
preguntas, dura dos horas y media, relacionadas con su libro y con la vida del barrio San
Martín, el mendocinazo y su ida de un mes a Chile, país que recorrió en camiones
visitando minas, obreros, dirigentes sindicales.

Reunión de sacerdotes en nuestra casa

Sábado 20

Por la mañana el padre habló con un grupo de asistentes sociales que vienen a nuestra
casa, después nos vamos con él y el padre Inestal donde nos reunimos con las monjas de
Mataderos, están allí también el hermano Arturo Paoli y un mexicano que forman parte
de su comunidad de Suriyaco; se han reunido pues mañana recibe el diaconado un
vietnamés que ha venido a pasar con ellos unos días de meditación para luego
consagrarse a los indios de Venezuela.

499
 Por la tarde, a las cuatro, Llorens tiene reunión aquí en nuestra casa con el padre Gil
y tres jóvenes que forman una comunidad en otro barrio. Terminada la reunión nos
vamos a la casa de Daniel Moyano donde lo reportean.
Por la noche vienen a cenar con nosotros Jorge, el padre Inestal y el hermano Arturo.
También iba a venir el obispo pero al parecer no encontró la casa.
Pasada la medianoche viaja el padre a Salta, se va a estar unos días con los indios
matacos, en Orán.

Junio

Lecturas
Día 6

Aprovecho de escribir estas tres líneas mientras mis alumnos hacen un trabajo de
matemáticas.
El curso de sindicalismo se ha enfriado bastante.
Cuando estuve en Chilecito cuidando a mi hermano, leí "Todos los fuegos el fuego"
de Cortázar. Ahora estoy leyendo "Pedro Páramo y el Llanos en llamas" de Juan Rulfo;
me alucina.

Presentaciones de libros en mi escuela

Día 23

El 15, día del libro, propuse en mi escuela que hiciéramos un acto, aceptada la idea se
dio orden a todo el personal de colaborar.
Fueron presentados esta tarde ocho autores. Asimismo la actuación de conjuntos y
solistas del medio: Nicolás Barrionuevo, que lo acompañó el conjunto de Raquel Tejada
interpretando canciones suyas; Olga Paredes, que además de su libro narró un cuento;
Dolores de Noguera, que además de su "Música de color" interpretó al piano dos de sus
canciones, que cantaron y escenificaron los pequeños del Froebel; María Argüello, su
"Antología despatarrada", leyendo poemas los niños a los cuales ha sido dedicado; Don
Faustino Gómez y un hijo suyo que cantó una canción; El "Pelau" Soria presentando su
libro y cantando dos canciones suyas; Don Ramón Blas Ávila, padre del conjunto "Flor
del Cardón" con su "La Rioja de cuanta"; Don José Jesús Oyola, "Romance a Huaco" y
su conjunto interpretando chayas.

500
 Mucho público, los niños dirigieron todo el acto. En cambio del Consejo General de
Educación no vino ni una sola autoridad.

Noche despiadada

En esta semana, de la SADE tuvimos tres actos y el sábado nos reunimos en una casa
del Dr. Lanzillotto, actual presidente de la institución. Daniel nos estuvo leyendo su
novela inédita "El trino del diablo". Entre los presentes estuvieron además de miembros
de SADE, Mons. Angelelli y el padre Vicente Ramos (que reside en Guandacol).
En las primeras horas fue un acto muy simpático; a media tarde quedábamos
solamente Lanzillotto, Ariel Ferraro, Carlos Mamonde, Daniel Moyano y yo.
Después de entrado el sol dejamos la casa del presidente de la SADE y nos
encontramos con Zalazar Jhonson, que nos presentó unos dibujos muy lindos; Carlos se
fue a una reunión política, yo me fui a buscar una escritura del terreno y Daniel con
Jhonson a Don Carlos a tomar unos vinos. Al rato me sumé a ellos, también lo hizo
Ramón Eloy López, Toto Guzmán y Zalazar Jhonson, al parecer resentido por qué
Moyano le extravió un libro de versos suyos prologado por Pablo Neruda.
Más tarde nos fuimos a la casa de Toto, donde permanecimos hasta las seis de la
mañana, fue una noche muy dolorosa, nunca lo había visto a Daniel en un estado así, y a
lo largo de toda la noche Zalazar Jhonson le estuvo ladrando puñaladas con una insidia
venenosa. Toto cantaba tangos para aflojar tensiones. Terminó al fin corriéndonos a
todos.
Esto fue el sábado pasado. El martes Daniel abandonó su hogar y se fue a Córdoba,
sin que hasta hoy se sepa nada de él.
Irma, su esposa, y Olga vinieron a verme esta tarde, querían saber que le había hecho
Jhonson a Daniel para destrozar así su hogar.

Julio

Periódico escolar: Hacia el futuro

Domingo 9

Con más de 40 alumnos he formado la semana pasada el periódico escolar "Hacia el

futuro", haciéndolo paralelamente en la mañana y en la tarde, tiene directora, cinco jefes
y los correspondientes ayudantes: Redacción, dibujo, finanzas, impresión y
encuadernación.

501
 Los niños están muy entusiasmados, la parte de finanzas haciendo beneficios, la
parte de redacción con reportajes dentro y fuera de la escuela y la de dibujo en lo suyo.
Estoy tratando de que no sea esa revista hecha por los maestros con temas escolares
sino que se vea a las claras que es un esfuerzo de los niños.

Regresa Daniel Moyano

Daniel Moyano regresó, me alegré mucho de ello, fue como a la semana, Carlos
Mamonde debió viajar a Córdoba y entrevistarse con él, estuvimos juntos en la terminal
momentos antes de partir. Me dolía tanto su ausencia...

Jugando con el hijo

Está hermoso, sólo que me da pena que se va criando tan sólo. Cuando puedo
jugamos, lo que más le gustan son las escondidas: "Esconé, esconé".
En cuanto a la casa, después de fallarme todos los intentos, empiezan a darse algunas
cosas, ya tengo 15.000 ladrillos comprados, también el terreno, comprado a precio de
regalo, pues un amigo, el Ing. Chaín, me lo vendió. Un compañero de trabajo de Noelia,
el maestro mayor de obras Villavicencio, hará los planos.

En el campo
Martes 18

Viaje por Chepes, allí me esperaba José, hermano de crianza de Noelia.

Un día estuve con mis suegros y pasé a mis pagos, papá estaba muy solo. Y como
siempre, aunque muerta, mamá presente en todas partes.
Salgo a caminar, diálogo con este campo quieto, con el espíritu de los campos.
Las viejas canciones vuelven espontáneas a mi boca; alejado de vecinos, de la casa
incluso; pero unido de una forma muy extraña a este campo.
En la ciudad soy feliz posiblemente, pero estoy de alguna manera dormido, al menos
en ciertas cosas que aquí, al ponerme en contacto con el monte y el suelo gris reaparecen
como una planta que hay por estos lados, son cebollitas escondidas, el suelo puede estar
pelado, llueve y las plantitas asoman casi de inmediato, el segundo día ya tienen 10
centímetros de alto y una hermosa flor en la punta, blanca, o rosada, o azul.
Ya lo sé, en la ciudad estoy más cerca del mundo-hombre, los amigos que son más
capaces que yo, el diario, las luchas continuas... en fin. Pero la verdad es que yo me
realice aquí. Mi poesía, aún la actual, la última que escribo, tiene una raíz y es ésta. Que
era necesario salir de aquí para tomar perspectiva, no lo niego ni estoy arrepentido de
haberme ido.

502
 No sé quién pueda comprender que el campo es algo muy especial para mí, este
campo que a muchos ojos forasteros no tendrá ningún atractivo, que les podrá parecer
rodeado de una gran soledad, de una gran tristeza, yermo, este campo "porque no es
como aparenta / sino como yo lo siento", diría Yupanqui. Cada jarilla, cada algarrobo,
cada arbusto, tiene para mí un significado y un recuerdo. Plantas todas iguales y a la vez
distintas, únicas, como la rosa del Principito o como el Zorro domesticado. Y cuando yo
camino y paso a su lado y las veo, es como si fuese ejecutando una melodía secreta, el
campo todo es un gran instrumento que espera mi venida para empezar a sonar: "Las
cosas existen en cuanto yo existo". Y son mis ojos los encargados de hacerle sonar y
camino y camino y a medida que más camino es más esplendente la música, el campo
habla y comienza a tirarme con recuerdos; mi piel se impregna del aire, del viento, de
este viento que suena en las ramas. Mi espíritu tiembla y la necesidad de escribir.
Es un poco haber roto la vida pastoril, ya lo sé; pero vuelvo al campo y me siento otra
vez pastor, para qué negarlo.

Muerte de José
Jueves 20

En Corral de Isaac

Pensaba pasar unos días en paz en mi casa paterna, pero muy pronto se cortó todo,
debí venir urgente aquí. Anoche, en un camión recién sacado de fábrica, iban mi cuñado
Aldo y mi suegro a buscarlo a José porque no volvía, al parecer había andado bebiendo
en distintos boliches con varios amigos.
Aldo lo vio venir en la camioneta de mi suegro vertiginosamente, a no menos de cien
y le sacó al camión cuanto pudo, pero era una vuelta y la camioneta se vino contra el
camión internándose bajo el chasis llegándolo a torcer. Fue espantoso, hubo heridos,
pero nada más que eso entre los acompañantes, en cambio la cabeza de José dio con la
esquina del camión. Aldo apenas miró y disparó a una casa vecina a buscar auxilio y mi
suegro hizo otro tanto. Los acompañantes de farra huyeron en el acto.
El subcomisario y otros más lograron sacarlo y luego juntar por el piso y tras el
respaldo de la camioneta destrozada los dientes de José, los ojos, los sesos.
José es hermano de crianza de Noelia. Ahí está él, en el ataúd, con sus 17 años
decapitados.
Le llora la muchachada compañera de sus cortas andanzas.

Recordando a Caneta
Domingo 23

Anoche hacía mucho frío, estaba helado y la luna brillaba profusamente.

503
 Recordé entonces aquellas noches que salía a cazar zorrinos y quirquinchos
juntamente con Pedro León Fernández -un hombrecito pequeño- y Cayetano
Pinpignano, Caneta -un adolescente que tenía el doble del alto nuestro- de quien digo en
el libro "Hay un mundo": Las noches / las de aquel invierno / nos unieron el campo / y su
alto y mi bajo se igualaron de andar juntos / los perros creaban nuestros oídos hasta
terminar en un zorrino / o en un quirquincho / tarde muy tarde / pretendíamos el fuego /
su calor junto a las estrellas se me quedó en la manta / me hablaba de Buenos Aires / de
la televisión / de los subterráneos / todo alargaba mi nariz de pasto...".
Claro, yo no me explicaba casi lo que era la televisión, me parecía mentira que
hubiera llegado a Buenos Aires y que alguien que estaba conmigo en medio del campo,
rodeando el fuego y cazando zorrinos, la hubiese visto y nos lo estuviese contando. Y
ahora, sin saber si Caneta está vivo o muerto -"nunca más supe de su espalda sin
pasado"- pienso que hermosa noche para salir otra vez a buscar zorrinos, recorrer el
campo con la helada cayendo sobre la cabeza descubierta, silbando a los perros,
pensando en hacer un fueguito en medio de la inmensidad y conversar hasta muy tarde y
volver luego por sendas arenosas y blancas de luna. Pero no, ya no valgo nada, ya no
sirvo para nada. Pedro León Fernández no sé en qué pagos anda, Cayetano Pinpignano
sólo Dios sabe a qué mundo pertenece; en cambio, sí, ya está aquí, en Villa Nidia, en el
campo, ya está digo, la televisión de la cual hablaba Caneta hace un cuarto de siglo y
que no creí ver nunca; se ve con una nitidez pasmosa. Y con un poco no sé si de
vergüenza, si de amargura, si de pena o no sé de qué, doy espaldas a la noche
exuberante, al campo majestuoso, entro a la pieza donde hay una estufa a gas encendida
y donde la televisión está pasando imágenes de Buenos Aires.

Con el poeta López

28/7/72

En La Rioja

Ayer llegamos aquí de regreso con Noelia y el chiquito. Hoy he tenido un poco de
pena y fue por esto: muy temprano lo encontré en la calle Mitre a Ramón Eloy López,
buen poeta y a quien aprecio mucho como amigo. "Te andaba buscando, me dijo; vamos
hasta la casa de gobierno, hay un pasaje de cultura a cobrar de cuando viajamos a Salta".
Al salir nos fuimos al bar Don Carlos; "tomemos un café que necesito contarte algo,
algo que sólo lo hago saber a los amigos más íntimos". Me voy, David, aquí no anda la
cosa, no hago más que trabajar y trabajar y no obstante no lleno mis necesidades
mínimas, y no escribo nada. Además veo muy cerrado el panorama para mis hijos, que
quieren estudiar y trabajar. Me voy a una ciudad de porvenir y donde todo está por
hacerse, me voy a la Patagonia, a Neuquén, en comienzo para hacer un estudio
relacionado con la enseñanza primaria y a la vez para estudiar posibilidades de

504
quedarme con la familia, se que de hambre no me voy a morir, siento estar capacitado
para trabajar, nunca me canso".
Por la tarde voy a una reunión política, gentes de distintos partidos, somos unos 20,
con deseos de trabajar al margen de los partidos, debido a la podredumbre que se
advierte en ellos en este momento. Algunos: Ricardo Mercado Luna, Luis Torres, Mario
Aciar, Antonio González, Mario Pedernera, Justo Rodríguez, el arquitecto Henry
Sánchez, Lita Romero, etc. Todos ellos que están de alguna manera trabajando en bien
de la comunidad.

Agosto

Violación de Juana
Día 2

En San Luis

Aquí vine con la Juana y doña Mercedes por un juicio oral, su padrastro la trataba
muy mal, y más de una vez quiso abusarse de ella, hasta que al fin una noche la sacó de
la cama armado con un hacha y un cuchillo y la llevó a rebencazos hasta el campo donde
la obligó a entregársele.
Cuando nosotros la llevamos a La Rioja, le contó a Noelia que quería trabajar para
comprarse un revólver y matarlo a su padrastro. El padre Llorens, cuando estuvo en
nuestra casa, consiguió sacarle esa idea, desde entonces se la ve por la noche leyendo el
Evangelio.
Aquí estamos en la comisaría segunda, somos los primeros en llegar; ahora entra su
madre, una hermanita y el padrastro de Juana; ni se miran, un golpe de frialdad sacude
toda la sala. Esto es: Una madre que pare una hija y la entrega a otra mujer para que la
cuide -doña Mercedes- cuando la hija ha crecido ella la pide por un tiempo y permite
luego de un tiempo de convivir con ellos, por temor quizás, que la viole su propio
marido. Y ahora hija y madre deben comportarse como enemigas.
Entra la madre de Juana a declarar y el agente le arrima la niñita a doña Mercedes y a
Juana preguntándoles si la pueden cuidar hasta que salga la declarante, la pequeña
sonríe pero doña Mercedes y la Juana no abren la boca y la sonrisa de la criatura rebota
en sus rostros inalterables, la pequeña se va entonces a jugar en la vereda y el agente le
compra una galleta.
Ahora declara la persona violada, sale llorando. Deberán pasar a un cuarto
intermedio; pero nosotros pedimos retirarnos, van a entregarle el valor del pasaje a ella,

505
estamos en una oficina tras un mostrador y entra también su madre, están a medio metro
de distancia y ni se hablan ni se miran. La madre mueve levemente la cabeza hacia la
izquierda y parece como si ya fuese a decir palabra, pero la cabeza vuelve a su lugar y el
silencio se torna más espeso, molesto diría, se nota, en un rostro oscurecido, la dureza de
la vida echa de hambre y de azotes por fuera y por dentro. Cuando salimos a la calle
Juana comenta: Me da lástima ella y esa pobre criatura que la han dejado quemar en la
cara. En cuanto a ese otro desgraciado, me parece que sólo me aliviaría de la rabia que le
tengo agarrándolo y haciéndolo pedazos.

Ramón Cabáñez y mi libro "Himnos Farisaicos"

Día 3

En Villa Nidia

Ramón Cabáñez está levantando una pared de la casa. Recuerdo que había empezado
a poner los primeros adobes cuando vivía en un rancho muy pobre en un puesto vecino
cuando se le murió la madre, quedando a cargo de sus hermanitos. Entonces le propuse
que hiciéramos su casa en terreno de papá cerca de la escuela pues el de él se hallaba
como a dos leguas, lo haríamos los domingos. Así es como comenzamos a trabajar, yo
preparaba el barro y lo alcanzaba y mi hermano Omar con Ramón pegaban los ladrillos,
cinco mil ladrillos que conseguimos, pues Ramón no disponía nada más que de su mala
suerte. Había días de intenso frío que trabajábamos rompiendo la escarcha y días de
pesado sol.
Es así cómo nace una parte de mi libro "Himnos Farisaicos":

"Alumbramiento desde el barro:" ... aquí sucede / que hay que quebrar el agua para
poder amasarla.
"Presencia del Callo:" ... tocarlos / es sentir las tardes colgadas de mi mano /
haciendo peso.
"Cimientos madurados:" ... En qué oportunidad antes que en mi / el agua tuvo tanto
gusto de ser barro?.
"Compromiso edificado:" ... el agua para el pelo de los sábados / y la dicha /
compartida de humear en el plato de un amigo.
"La Casa:" ... Ellos / los ladrillos / me devuelven los aprecios / uno sobre otro /
unidos por el amoroso barro / hasta producir el calor de cuatro tiempos.

Así es como Ramón se vio en su casita de ladrillos, además de favorecerle en su

oficio porque desde ahí comienza a animarse y hacer algunas paredes, perfeccionándose
cada vez más, siendo muy cotizado en la zona.
Cada vez que volví a la Villa Nidia fui asistiendo a nuevos adelantos suyos, mejoró la
casa, cerró la galería formando otro ambiente, luego la cocina, otra pieza más. La cocina

506
a gas, la lámpara a gas, el ropero, camas para sus hermanitos, mucho trabajo. Veía su
alegría y yo me contagiaba de ella. Ha estado como presidente del club, presidente de
los ex alumnos, muy bien mirado y querido. Nada de esto hubiese sido, escondido a
donde estaba antes.

Leyendo
Día 4

En el camino a San Luis fui leyendo "La increíble y triste historia de la Cándida
Enérida y de su abuela desalmada", de García Márquez. Indudablemente es García
Márquez; pero me quedo con "Cien años de soledad"; se repite mucho y hasta de ratos
me parece encontrar algo de Rulfo en sus últimos cuentos.
De Villa Nidia para acá leo a "Barrabás", de Par Lagerkvist. No pensé que de un tema
así pudiera hacerse una novela que de ratos resulta apasionante.

Secretaría
Día 5

Nuevamente en La Rioja

En mi ausencia he sido designado secretario activo de mi escuela hasta tanto se haga

cargo el titular que ocupa la dirección ahora. La verdad es que deseaba seguir en los
grados, mi experiencia es muy corta aún, recién tres años de antigüedad (hay maestros
que tienen hasta diez y ni siquiera quedan efectivos). Por eso no quise mover un dedo
para que se me diera esa secretaría. Pero el nombramiento ya se me hizo sin que lo
pidiera y por lo tanto deberé afrontar la situación. El lunes me haré cargo.

Cooperativa y Sindicato en Cuipán

Sábado

Con los compañeros del curso de sindicalismo y con el Dr. Ricardo Mercado Luna y
Tito Paoletti, nos vamos a Cuipán a la organización de la cooperativa y el sindicato de
las teleras. Una reunión muy linda, en su mayoría hombres de edad con numerosos
problemas, de jubilación en general, y muchas señoras. A esta viejecita por ejemplo
hace más de un año que le han quitado su finquita por doscientos pesos.
Están también los hermanos Arturo Paoli y Julio.
En principio las sauceñas se muestran muy agresivas y quien más debe acusar los
golpes es Ricardo, debido al manoseo que han hecho anteriormente de ellas los
abogados y políticos.

507
 Se van tratando diversos problemas. Están contentos porque se sienten
acompañados, porque se dan cuenta del valor de la solidaridad y de la unión. Una
viejecita se levanta y dice: Una sola golondrina no hace verano, en cambio cuando todas
vuelan y cantan enseguida viene el buen verano.
Otra señora dice que el lunes viajará a La Rioja para entrevistar al Dr. Rodríguez y
solicitarle los papeles como que ha trabajado desde el 45 al 62 en los telares, Julio le
responde que nosotros no tenemos muy buenas referencias de ese abogado. -"Yo
siempre me he parado ante el umbral de su puerta, contesta la señora, me ha hecho el
favor que le he solicitado. Además mire joven, como dice el dicho, no todos los malos
son malos para todos”.
La tarde es fría y casi rojiza sobre el gran cerro que se impone hacia el este. Estamos
reunidos en una galería larga y abierta.
Nosotros no venimos para hacerles las cosas, les dice Ricardo, simplemente
queremos estar al lado suyos y colaborar en lo que podamos serles útiles. Son ustedes
los que tienen que dirigir y llevar adelante todo el proceso.
Te das cuenta, me comenta Tito Paoletti cuando regresamos: si perseveramos en
esto, con esta misma marcha sostenida y sin apuro un par de años...
Y en verdad que la cosa se mueve: Olta, Olpas, Famatina, Santa Cruz, Campanas,
Aminga, la coordinación de la gente del interior. Y uno tiene que estar o,
indefectiblemente, se queda.
En este sentido yo estoy trabajando desde Cáritas, desde el Curso de Capacitación
Sindical. Y desde mi poesía y mi testimonio personal.

Recorriendo pueblos
Domingo 20

El sábado 12 salimos para el oeste con Tito Paoletti y el doctor Gómez; en Chilecito
debimos detenernos un par de horas para ir a buscarle médico a mi hermana María Elsa,
estaba con taquicardia y su marido se hallaba haciendo una losa; dos días antes había
tenido un desmayo. No quería casi hablar porque temía quedar sin habla.
Por la tarde pasamos a Pituil a hablar con el médico del hospital, pues había una
reunión programada para el día siguiente. A media tarde estuvimos en Santa Cruz, en
casa de don Raúl Quinteros, había como veinte reunidos, querían formar un sindicato al
parecer, aquí el pueblo está bajo la opresión del Dr. Romero y del Sr. Lindor Bestani;
Romero nos cuentan, tiene un latifundio, disponiendo del agua del lugar desde el lunes
hasta el sábado a mediodía, el sábado en la tarde y el domingo para el resto del pueblo.
Por la noche fuimos a Angulo y a Chañarmuyo, pasando por Campanas, donde
estaban reunidos unos 15 trabajadores con deseos también de formar un sindicato. Aquí
hay otro latifundio. Se está por trabajar en un dique.
A media noche volvemos a dormir en Famatina. El domingo nos vamos con la
hermana Felicita y otra hermana al Carrizal, a conversar con el sindicato que se formó el

508
año pasado, cuando anduvimos por acá con el Dr. Ricardo Mercado Luna. Fernández y
Leiva son dos valores del sindicalismo.
Por la tarde pasamos a Pituil, donde se forma la cooperativa de ladrilleros "San
Isidro", unos 25 jóvenes entre 20 y 25 años, que pertenecen a un club. Comenzarán con
el ladrillo; la cooperativa de vivienda de Chilecito, que está presente, les promete
comprarles unos 2 millones de ladrillos.
Volvemos ya tarde de la noche a La Rioja, bastante agotados luego de dos días en
esta tarea de andar costeando cerros.

Cooperativas y sindicatos
Teleras de Cuipán

Ayer sábado el grupo de sindicalismo ex ATP, hoy denominado de Capacitación y

Ayuda Comunitaria y miembros de Cáritas diocesana, en total unos 15, nos fuimos a ver
las teleras de Cuipán. Estuvimos reunidos con las teleras y otras gentes, viendo sus
posibilidades de cooperativa y sindicato. Están además presentes los abogados Rojo y
Carlos de la Fuente, juez, y el licenciado en cooperativas, Tito Robles, el matrimonio
Ñobato, Lita Romero, dos estudiantes de ciencias económicas del barrio Tres de
Febrero, Ramona Moreta, el gordo Reynoso, Pastora Oliva.
Ya entrado el sol pasamos a Suriyaco a visitar al Hno. Arturo Paoli, los que no
conocen se sienten fascinados por el lugar. Escuchamos misa en una capilla construida
por los hermanos; hay un uruguayo, dos franceses, un mexicano y un entrerriano.

Asesinan 16 guerrilleros. Dos sacerdotes presos

Martes 22

Fui a Chilecito momentos antes de que María Elsa partiera hacia Buenos Aires en
busca de médico, se va con Omar.
En Trelew han asesinado 16 guerrilleros, el pueblo está indignado.

Nos visita Carlos García, un muchachito que anda de un lado para otro, le pido el
auto a Ricardo y vamos hasta Aimogasta con Toto Torres a traer sus pocas cosas, está un
par de días con nosotros y luego le saco pasaje para Guandacol, donde ha formado una
cooperativa el padre Ramos.
Han puesto preso a los padres Antonio Gil y Praolini.

509
 Septiembre

Comienzo de la casa
Lunes 5

Recibo el mismo día dos invitaciones, una para viajar a un congreso de escritores a
Monteros, provincia de Tucumán y la otra para dar una conferencia en la Universidad
del Comahue, en Neuquén.
Zoilo Bazán comienza a levantar nuestra casita.

Liberan al padre Gil

Viernes 16

Ricardo Mercado Luna y el Dr. Galván han tenido una brillante actuación
consiguiendo que se deje en libertad al padre Gil no obstante la orden de Buenos Aires
de llevarlo, habiendo enviado un juez expresamente desde allá.

A Monteros
Día 20

Como viajo a Monteros voy a despedirme de mi hijo que está entre dormido y
despierto, le hago caricias y me sonríe, le doy un beso para retirarme, entonces él con
toda su ingenuidad e ignorante de mi alejamiento, me dice: "acostá". Pobrecito, cree que
me voy a quedar con él durmiendo al lado de su cuna. Y se acomoda mejor chupando su
chupete y buscando y acariciando su colchita. Y me inclino pero no para acostarme a su
lado sino para darle un beso más y retirarme, me sigue sonando en el oído su "acostá",
"acostá".
En la escuela los colegas me despiden con mucho cariño.
Luego que baja Héctor J. Cámpora del avión, esperado por jóvenes con cintas en los
brazos, posiblemente que harán de guardias, subo al avión con Lucía Carmona, dos
escritoras mendocinas y dos sanjuaninos.

En Monteros
Día 21

Comienzan a trabajar las mesas, soy designado secretario en dos de ellas:

Restructuración de la gran familia de los escritores. Tendencias de la narrativa y la
poética hispanoamericana.

510
 Al término de la tarea almorzamos y nos trasladamos en excursión a Tafí del Valle.
Una naturaleza soberbia anula toda tentativa de escribirle; la quebrada exuberante de
clorofila, helechos, lianas, arboladura de un color casi violeta, preparándose para la
numerosa floración del verano, el río custodiando el camino, el asiento calchaquí, el
primer asiento de Tucumán, trasladado luego una parte donde es hoy la ciudad de San
Miguel y la otra donde es Monteros. Y al abrirse el valle, el Mollar, Tafí del Valle Viejo
y la grandiosidad pintada de sus cerros, del imperturbable Aconquija.

Día 22

Mañana y tarde se trabaja en el temario, a su término nos trasladamos para dar

recitales en distintos pueblos: Concepción, Aguilar, Simoca.

Simple desalojo
Día 23

Hay un plenario que dura toda la tarde. Por la noche lectura de poemas ante una plaza
con numeroso público. Los diez primeros leerán por radio -hay más de setenta-, estando
entre los primeros, dudo por el poema que tengo en las manos y tiemblo y sudo, temo
por mi familia, pero yo viene desde tan lejos casi exclusivamente para esto.
Nilda de Mendoza, Lucía de Chilecito me han dicho que sus lecturas se adaptarán a
mi determinación, si abro el fuego seguida de ellas, caso contrario se guardarán en el
molde; nuestra voz se difundirá por todo el noroeste.
Y ya está mi turno: "Si a alguien tengo que pedir perdón en este momento por leer un
poema tan duro, que no fue escrito tras un escritorio sino que lo padecí profundamente,
es al pueblo, es a ustedes" -hay un aplauso general- y doy lectura a "Simple Desalojo".

Con Rodolfo Kiush

Día 24

Hay un último plenario. Converso bastante con Rodolfo Kiush, filósofo a quien
encuentro muy interesante y que me fuera presentado por el presidente de la SADE,
Cúneo.
Almorzamos un poco apurados con Lucía Carmona y nos levantamos antes de
terminar para tomar "La Estrella" que nos llevará de vuelta a La Rioja; Maldonado
Carulla de Córdoba, se levanta y pide un aplauso para nosotros; estamos muy apurados,
ya sobre la hora y los numerosos abrazos y muestras de cariño no nos dejan escapar,
hasta lejos nos alcanzan algunos. Resultado: nos deja el ómnibus y un monterense se ve
obligado a correrlo hasta Concepción.

511
 Tercera manifestación de CODETRAL
Miércoles 27

Tenemos la tercera manifestación de CODETRAL y el gobernador, que no quería

recibir a los peones de Aminga, se ve obligado a bajar hasta la plaza, donde el pueblo le
echa en cara sus falsas promesas. Después nos trasladamos con estribillos y letreros por
varias calles hasta la capilla de Fátima.

Octubre

Reuniones y más reuniones

Domingo 8

Esta semana ha sido un poco agitada, el martes nos reunimos las comisiones en
apoyo a CODETRAL para evaluar la manifestación de la semana pasada. El miércoles
nos reunimos en casa del Dr. Ricardo Mercado Luna para tratar el momento actual con
Toto Torres, Mario Pedernera, Henry Sánchez, Justo Rodríguez. Por la noche se lleva a
cabo una reunión con la asistencia de unas 90 personas de distintos partidos.
El jueves hay nuevas reuniones para disponer la concentración en Aminga con
motivo de la visita del gobernador que le ha prometido a CODETRAL estar 48 horas
para resolver su problema.

En Aminga
Domingo 15

Salimos muy oscuro, a las seis, llegando muy temprano a Aminga. El gobernador,
que habiendo prometido estar 48 horas y si es necesario tres días en el pueblo, se niega
ahora a dialogar con los trabajadores y sólo acepta estar 10 minutos con cuatro
miembros de CODETRAL. Algunas mujeres lloran de indignación, de bronca, los
hombres en cambio se muestran serenos. Esto los reafirma para seguir luchando por la
tierra y que el gobierno se niega a devolverles, teniendo ya la ley de expropiación que
consiguieron en manifestación cuando vino el ministro del interior. Hay un minuto de
silencio por un compañero que había estado por venir de Los Sauces acompañando la
caravana y cayó muerto, fulminado al fin por el mal de Chagas.
Un trabajador, miembro de la Cooperativa, habla sin papel cerca de media hora.

512
 Humberto Godoy, que acaba de ser echado como periodista del diario El Sol por
haberse expedido públicamente en el diario El Independiente acerca de la tenencia de la
tierra y de CODETRAL, es invitado a hacer uso de la palabra, contestando que no ha
venido a hablar sino sólo a acompañarlos. Hay aplausos y un agradecimiento. La
conciencia que ha despertado es vigorosa y el gobierno mismo con sus actos sordos se
ocupa de sacudirlas mas, CODETRAL es uno de los más importantes acontecimientos
de los últimos tiempos en La Rioja.
El pueblo ha vibrado y se siente unido, dispuesto a seguir luchando no obstante la
persecución, las presiones, los anónimos y los obstáculos.

Tras la casa
Martes 17

Se me designa presidente del Consejo y director del Instituto Popular Educativo

Riojano (ex Universidad Popular) pero no acepto. En casi un año que he llevado la
cátedra de matemáticas, todo lo que he ganado son 4000 pesos viejos. En demasiadas
cosas estoy como para aumentar una responsabilidad más ad-honorem. Mi sueldo de
maestro en realidad es muy reducido, injustamente pagado, súmese la inflación
pavorosa ya. Y ahora haciendo la casa toda entrada es casi una burla. Ya está a la altura
de techo, ahora hay que pensar en cómo seguirla. He pedido un préstamo del IPSAS. He
pedido presupuesto de puertas y ventanas; una locura. Estoy además peleando por
conseguir el agua, que está a 80 m, haciendo firmar notas al vecindario, y es así como
los voy conociendo a todos, para bien o para mal, no lo sé. El techo llevará ladrillos
cerámicos, que hace 25 días me están mintiendo que ya llega. Ya está hecho el pozo
negro y la cámara séptica. Saqué un préstamo en Chipolina de portland y hierro para el
techo también. Muchas cuadras debo andar caminando y caminando tras uno y otro
trámite.
En otro orden de cosas, he enviado mi carpeta (curriculum) a Tucumán y me he
inscrito en el Colegio Joaquín V. González y en la escuela de Comercio para dictar
clases el año próximo o trabajar como bibliotecario.
También esta semana nos hemos movido por CODETRAL. El nueve tuvimos una
mesa redonda con más de 200 asistentes, donde tuvieron que expedirse los partidos
políticos y muchos gremios, estuvimos como hasta las dos de la mañana,
comprometiéndose los partidos como uno de sus primeros actos de gobierno entregar el
latifundio Azzalini a CODETRAL.

513
 Noviembre

Cosas del hijo

Día 10

Noelia anduvo por los pueblos del oeste en un ómnibus particular, juntamente con las
alumnas que supervisa, dos días.
Al chiquito lo tuve varios días enfermo, buenos sustos a la siesta y a la medianoche,
hora en que debí dejarlo solo y con fiebre para ir a buscar a la Dra. Bozas; cuando volví
a las dos de la madrugada, estaba despierto, esperándome en su camita.
Davicito conoce dos letras, aprendidas en la vía pública, ha comenzado con una de
las últimas del abecedario, la V, que está pintada en muchas tapias (Perón Vuelve) y a la
"O" también la identifica, mas no la llama "o", la llama "cara dura": "Esha v, esha cara
dura".
Reconoce camión, camioneta, auto, moto, amigo y hay cierta clase de automóviles
que él distingue como bum bum.
A la Juana la llama de diferentes formas: Juana, Juanita, Cana, Tucumana, Watijuana
-esto último cuando la quiere pelear-. A su triciclo lo hace andar por los espacios más
chicos donde apenas puede pasar, lo maneja muy bien. Además le han prestado sus
primos un autito y como es demasiado grande para él, se enoja mucho porque no lo
puede manejar como al triciclo.

Escribo "Las muertes de Pedro Berón". Lectura

Anduve buscando al padre Marcelino de Ulapes, pues el pueblo le pide una escuela
secundaria, fui a hablar con el profesor Lanzillotto y ya le comuniqué los pasos
preliminares para que el instituto pueda ser factible.
Han pasado varios días sin lectura y sin escribir, estoy con deseo de retomar el hilo.
No obstante, pude escribir un cuento, a llamarse posiblemente " Las tres muertes de
Pedro Berón", que aún lo tengo en taquigrafía y que suma varias páginas.
Alcancé a leer "Las hojas de hierba", de Walt Whitman, más que todo su " Canto a mí
mismo". Y en prosa, "Indias, Porteños y Dioses" de Rodolfo Kusch, que me pareció
muy interesante; de alguna manera desvirtúa algunos aspectos de la pedagogía de Paulo
Freire (aún cuando haya sido escrita sin conocer dicho autor, por cuanto el libro fue
editado en el 66 y Freire comienza a publicarse en esta década). En especial a aquello
que está referido a los mitos, con los cuales Paulo trata de romper y que Kiusch respeta
entrañablemente, al menos en el indio.

514
 Mis alumnos periodistas
Miércoles 15

Los chicos del periodismo del cual soy asesor, se han estado moviendo bastante, han
salido varios artículos en el diario por la actividad que están desplegando. Últimamente
se han abocado a reunir fondos y medios para que un compañerito suyo enfermo al
corazón pueda viajar a Buenos Aires a hacerse operar. Como en la Casa de Gobierno los
tuvieron con vueltas y vueltas, hicieron público que no volverían más por haberse
sentido engañados. Consiguieron en cambio que COTIL les proporcionara gratis los
pasajes para el enfermo y la madre cuantas veces fuera necesario. Asimismo donaciones
para su traslado, recomendaciones, entregándole además a la madre el número de
expediente en Casa de Gobierno para que ella lo continuase. A este respecto salieron
varios artículos en el diario El Independiente; también estuvieron en la Radio L.V. 14.
En la biblioteca pude arreglar un poco los libros guiándome por la clasificación
decimal y comencé a trabajar en el fichero.
Aún sigo como secretario activo, es por ello que me dedique primero a poner al día el
libro histórico y después a redactar el informe general de todo el año.
Las clases iban a terminar el 17, aquí en La Rioja, pero han sido clausuradas de
improviso debido a la venida de Perón, tan publicitada, que tiene en suspenso a todo el
país, que ha despertado la inquietud de América y que la prensa mundial comenta en
este momento.

Libros
Fin de mes

La Dirección de Cultura publica un nuevo cuaderno, en este aparecen poemas de

Lucía Carmona, Ramón Eloy López, María Esther Luna y míos.
Apareció otro libro de Ricardo Mercado Luna: "Caudillos y constituyentes riojanos",
lástima ser tan reducido su tiraje tratándose de un documento valioso.
Apareció el libro de Lucía Carmona "Hacia una tierra oscura" con unas palabras
preliminares mías a manera de prólogo.

Malas noticias

Recibo malas noticias, papá ha tenido un ataque muy feo, su presión llegó hasta 25,
al parecer una obstrucción al cerebro y los que estuvieron cerca se asustaron mucho,
creyeron, de acuerdo a su desarrollo, que ahí no más quedaría.
Recibo igualmente noticias de que María Elsa anda enferma nuevamente, ha tenido
como dos desmayos y se halla con fiebre, señal de que aún perdura la infección.
A Nydia acaban de operarla, le han sacado un fibroma.

515
 Elva, esposa de Omar, anda muy preocupada por su enfermedad reumática, parece
avanzar y cada vez le dificulta más poder caminar.

Diciembre

El Dr. Ricardo Mercado Luna

Día 10

Varias veces nos hemos seguido reuniendo con Ricardo, cuando yo paso por su
oficina sale y nos vamos a tomar un café y otras veces me va a buscar el a la casa, nos
une un gran afecto.
Ricardo es de alguna manera líder para mucha gente y muy especialmente para la
juventud secundaria y universitaria, su profesión la ha dedicado a favorecer personas
marginadas, a defender obreros, presos políticos y por tanto se gana más bien la vida
como docente. Lee mucho, le encanta la ciencia ficción. Y está pasando lo que nunca
creí que pasara, me cuenta, me ha empezado a gustar la poesía, y esto debe ocurrir
cuando uno quiere mucho, agrega. Antes era más bien una palabra, pero ahora en
cambio, fijate, creo estar amando de verdad a mucha gente y trato de darme plenamente.
Esto lo converso con algunos pocos que me parecen más espirituales, como vos por
ejemplo.
Cuando yo me siento jodido, te busco porque me hace bien estar un rato con vos.
Esto a mí me honra mucho, dada la personalidad de Ricardo y lo que él representa en
este momento para La Rioja.
Ricardo está muy entregado, de esto hace varios años, a una constante lucha por el
hombre oprimido. Respeta mucho a la gente además.
Asimismo escribe con cierta frecuencia y desea hacerlo con más intensidad.

Beca del F.N.A.

Día 18

Recibo una nota del Fondo Nacional de las Artes donde me informan que he sido
becado para hacer un estudio de la poesía argentina desde el 900 hasta estos días.
Un escalón más de una lucha que parecía imposible, cuando empecé a escribir hace
19 años. Sabía pensar que las becas no existían para mí, por eso nunca me presenté a
ellas y me ocurrió como con el poema que me premiaron el año pasado, me presenté por
primera vez y fui favorecido. A esta beca me presenté el último día, después de tres

516
meses de publicarse, fue la directora de mi escuela quien me motivó, entonces le pedí
que me dejara retirar dos horas. No obstante no conseguí toda la documentación y sólo
mandé lo que tuve a mano. Me contestaron después que la beca que yo pedía no podía
ser en La Rioja sino en Buenos Aires. Como no estaba dispuesto a dejar mi familia por
cinco meses me olvidé del asunto y no les contesté. Y ahora ya me viene para hacerla
como yo quería, desde acá.
La comencé en enero, para terminarla en mayo.

Mi huerta
19

Tengo una huertita, con lechuga, acelga, tomate, rabanito, zanahoria, remolacha,
melón, sandía, zapallo y maíz. Algo hemos comido de ella ya.

Tocando la guitarra

En Villa Nidia

Papá está mejor, aunque no pronuncia muy claro las palabras. Arturo Oviedo me
vino a invitar a unos novios, lo invitamos al Nene Llanos y nos fuimos con tres guitarras
a cantarles a los recién casados cerca de Aguayo.
Al día siguiente nos trasladamos a Corral de Isaac, pues me había invitado mi suegro
para Nochebuena.
Jamás los campos se vieron en diciembre tan hermosos como están ahora,
desconocido, cubiertos de yuyos y de pasto, verde muy verde el monte. Ha llovido
mucho. La mayoría tiene sus chacritas con maíz y frutales.

Escritores chinos
Diciembre 31

Pasé en limpio mi diario y luego el cuento "Las tres muertes de Pedro Berón".
Leí cuentos de Yu Ta - Fu, Lee Sheh, Lu Sin y Mao Tun del libro "Diez grandes
cuentos chinos".
También leí algunos cuentos de J. D. Salinger.

517
518
 1973

Enero

Encuentro familiar en Villa Nidia

Jueves 12

El sol está que incendia los llanos. Ayer, antes de que él aparezca, ya había 32° y
llegó a una máxima de 45°. Por la noche estuvo corriendo un viento muy caliente
moviendo sombras pesadas. Hemos bebido agua y agua hasta lavársenos los intestinos.
Y a medianoche levantarse y seguir bebiendo. A eso de las 22 horas había más de 40°,
hora en que llegó el candidato a diputado y otros acompañantes, preferido en el
departamento por ser doctor, por haberse ocupado de algunos juicios de herencia, de
campos, seguramente los ha hecho gratis... Ya han tenido experiencia con otros
abogados venidos de la ciudad de La Rioja, triste experiencia por cierto. Puedo asegurar
que volverá a repetirse. Si éste es de los que no se bajan del coche por no ensuciarse los
zapatos. Una vez que lo voten adiós al departamento. Pero quieren gente ilustrada. Ya
veremos al ilustrísimo abogado cuanto hace por un departamento que no es el suyo.
Hoy, antes de que salga el sol, ya teníamos 35°. Es mediodía y esto se vuelve
inaguantable.
María Elsa se fue el 8 con cuatro de sus cinco niños, la llevó Omar, quería irse a
Chilecito para viajar a Buenos Aires, estaba recuperándose pero un nuevo desmayo que
la hizo golpearse la cara y un brazo, echo su ánimo por el suelo y todo volvió a quedar
casi como antes.
Aún están Nydia y Darío y sus respectivas familias. A Noelia la fui a buscar el 6 a
Corral de Isaac y la llevé de vuelta el 10. Davicito ha pasado jugando con sus primitos,
con el cuerpito desnudo dándole aire y sol en abundancia.
El 6 asistimos al compromiso de Arturo Oviedo, papá fue con nosotros y estuvo
contento -dentro, por cierto, de su enorme pena-.
El 1º comencé el estudio de la poesía argentina con la beca que me dio el Fondo
Nacional de las Artes.

No hay reparto
Jueves 19

Esta semana viaja mi hermana Nydia con toda su familia. El viernes a mediodía nos
iremos con la Noemí y a la noche partirán Darío y familia y lo llevarán al papá. Quedará
Omar solo.

519
 Tía Nita mandó un paño bordado para cubrir el cajón de mamá. Anteayer a la tarde
fuimos todos hasta el cementerio y entramos al mausoleo a colocarlo y rezarle un
rosario.
He gozado muy poco del campo, me dedique casi exclusivamente al estudio y todo
este mes lo dediqué al modernismo y posmodernismo.
Al fin parece nomás que casi todos hemos hecho primar lo espiritual sobre lo
material y no ha sido la herencia motivo de ruptura. No asistimos al reparto que fija la
ley. Las vacas no se tocaron, quedaron todas para papá, las que luego vendió. Tampoco
se tocó el negocio ni cosa alguna del almacén ni la casa. Únicamente se trató acerca de la
venta del campo de "El Aromo", negocio que resultó muy malo.
Nunca las miras mías fueron materiales, Dios me de perseverancia hasta que eche
por tierra este cuerpo que es más espíritu que carne. Y que mis hijos tomen ejemplo aún
cuando deban sufrir como yo.
No debieron gastar en estudios míos; sí en cambio colaboré con mi trabajo durante
15 años sin sueldo alguno.

Febrero

Literatura argentina
Día 11

A mi regreso de Villa Nidia estuve tres días sólo, aproveché entonces para limpiar y
ordenar un poco la casa; Noelia estaba trabajando en la preadjudicación de viviendas en
Chepes.
Me encontré con que el albañil había hecho casi todo el revoque grueso interno de la
casa y el contrapiso.
Algunas mañanas, continuando con mi beca, he estado estudiando bajo los árboles de
la plaza 9 de Julio, es más saludable estudiar así, física y espiritualmente.
Me parece mentira estar haciendo algo que me gusta mucho y por lo cual se me paga.
Me hacía falta una visión más metodizada del panorama poético argentino, que sólo
conocía a través del manual de quinto año -que es no conocer nada porque además de
quedarse en los comienzos, en la escuela no se llega ni hasta la mitad del programa.
Mansilla y Wilde fueron los últimos que yo vi en mis estudios del magisterio en
Mendoza, es decir la generación del 80, cuando aparte de Echeverría, Mármol,
Gutiérrez, Andrada, Ascasubi, del Campo, Hernández, Obligado, y Guido Spano casi
nada queda por ver para atrás, nueve autores, seis románticos y 3 gauchescos.
De los poetas de este siglo tenía conocimiento por libros sueltos, más que todo de la
primera década de este siglo, modernistas, líricos, sencillistas y algunos pocos de la

520
generación del 22 como Borges, Marechal, Mastronardi. Y por último los poetas nuevos
por la relación que establecí a través de mi revista "Poesía Amiga".
La literatura americana que se estudia nos da un panorama muy pobre, no es en
quinto año donde tendría que comenzarse a enseñar nuestra literatura sino en séptimo
grado de la primaria.

Reuniones en la Costa. Arturo Paoli

Lunes 26

Con el Dr. Ricardo Mercado Luna y Lita Romero anduvimos por Los Sauces,
teníamos esa tarde tres reuniones en Shaqui, Cuipán y Las Talas.
En Shaqui los obreros tienen problemas con un secadero, allí estuvimos además con
Arturo Paoli, quien me pidió que me comunicara con el presidente de la SADE, Dardo
Cúneo, para ver si la entidad puede mediar con respecto a un libro suyo que le ha sido
publicado clandestinamente en Canadá. El hermano Arturo tenía en su poder su último
libro en italiano, que ya ha sido traducido al castellano por Julio Meredí. Viaja esta
semana por países de los cinco continentes y luego estará en Europa varios meses.
En Cuipán coincidió con la proclamación de los candidatos del justicialismo, los
obreros reclamaban 80.000 pesos que les habían hecho quedar de distintos pagos, como
última instancia y antes de comenzar el juicio el Dr. Mercado Luna les propuso que
vieran al infractor procurando concertar algún arreglo. Lo peor del caso es que se trataba
del candidato a intendente por el pueblo y que acaso estaría en la proclamación. Los
obreros decidieron que era necesario buscarlo en ese mismo momento, pero no lo
encontraron ni en la reunión ni en su casa de los Robles.
En la policía le tenían detenida la motocicleta a Julio Meredí para interrumpirlo en su
tarea con los sindicatos; apenas vieron al abogado se la entregaron de inmediato.
En Las Talas fueron mayoría las mujeres, tenían problemas de telares.
Regresamos a media noche.

Marzo

Hospitalidad familiar

Elsa, mi cuñada, ha venido con sus dos chicos, su marido y su empleada, anda con
serios problemas a los nervios, después de haber estado en San Juan, Córdoba, Santiago,
ha recomenzado un tratamiento aquí y cada vez se hace más difícil su curación.

521
 También con no menos serios problemas en los nervios vino hace tres días mi
hermana María Elsa, la va a tratar un cardiólogo y debe permanecer en nuestra casa un
mes. La mayor parte del día está recostada.
La casa es muy chica para tanta gente pero tratamos de brindarnos lo mejor posible.
La verdad es que me sentía molesto porque nada podía hacer por mi hermana en este
duro trance que le toca sobrellevar, por eso siento la satisfacción de tenerla en mi casa y
brindarle lo mejor de lo poco que tengo y acompañarla a todas partes. Duerme muy poco
y necesita tranquilidad y reposo.
En Mendoza, Nydia ha estado internada. Papá tiene un soplo al corazón, está en
General Alvear. Murió don Carmen Ibáñez Luna y su hermano don José con diferencia
de 10 días, ambos se iban acercando al siglo don Carmen, todo un simbolismo, los
llanos en su magnitud reunidos en él. Alguna vez me he referido a su persona y por
cierto que habría mucho más que decir.
El hijo goza jugando con su primito Javier, haciendo picardía tras picardía. Ayer
revoleó una bolsita con media docena de huevos y la despachó contra el piso. Hoy vino
a venderme una camionada de tomates en un camioncito suyo, me había cortado todos
los tomates verdes que encontró en mi pequeño tomatal, me los venía ofreciendo a
"chinco pesos".

Abril

María Elsa tiene otro ataque

Domingo 8

María Elsa anduvo bien un tiempo, permaneció más de un mes en nuestra casa. Pero
una tarde en que Noelia no estaba, mientras leía sentí un ruido raro; parecido a aquellos
estertores que escuché unos momentos antes de que falleciera tía Haydee en Mendoza,
me levanté de inmediato y fui a la pieza, era mi hermana caída boca abajo sobre la cama
y con el resto del cuerpo sobre el piso, respirando trabajosamente, haciendo un ruido
muy raro con la boca y dejando caer saliva sobre la cubrecama. La Juana fue corriendo a
avisarle a mi cuñada que está como a tres cuadras. Mi hermana comenzó a temblar y
estremecerse entera y de una manera espantosa, creía que se me iba a morir entre los
brazos, la mirada se le perdía, lo vi al alzarla y ponerla sobre la cama, no podía
pronunciar palabra. Salí de inmediato, le pedí a un vecino que fuésemos a buscar un
médico y que su esposa se quedara cuidando a mi hermana; de paso lo llamé a mi
hermano Edgardo que se hallaba en barrio de Vargas en casa de su suegra.

522
 Después de este ataque decayó nuevamente, a los dos días viajó a Chilecito y después
recibí carta suya que había dispuesto viajar a Buenos Aires.

Juegos del hijo

Mi hijo está cada vez más despierto, hay días que pone hojas de diarios dobladas
sobre el manubrio y nos ofrece diarios; otras, oficia de cartero, o toma un palo y se pone
una rueda en el cuello y nos quiere hacer besar un palo, pues ha visto un mudo que de
vez en cuando pasa llevando una imagen de la virgen y golpeando un bombo; otras
veces hace de fotógrafo, busca una tapita con un agujero en el medio y clava una rodilla
en el suelo para sacarnos fotografías. Y cuando juega con el auto se hace como que saca
y pone ruedas, infla, carga nafta, calza las ruedas con piedras, lo estaciona marcha atrás.
Anduve por Córdoba, fui a comprar puertas y ventanas. Me poblé de muchos
recuerdos, pues no había vuelto desde que era soltero. La construcción está detenida a
causa de que me han extraviado los planos y me han prohibido que la continúe; es un
baile éste que me vuelve loco andando por el bosque de oficinas que hay que recorrer
para ir adelantando de trechitos, día por día, la odiosa tramitación que la burocracia
exige en los escritorios de la municipalidad.

Julio

Noelia enferma

Es desesperante verla, las mandíbulas tomadas y con gran dificultad para hablar, la
vista extraviada, la cabeza que se le va para atrás.
En tanto le colocan la cámara de oxígeno, llamo al Dr. Pagani nuevamente, también
al Dr. Jorge Mercado Luna y al Dr. Brizuela, cuatro médicos la atienden. Imposible
calmarla, tampoco la pueden hacer dormir, su embarazo no permite que se abuse de los
barbitúricos. Ella teme que sea tétano por la forma del ataque. Los médicos piensan en
una histeria, en una calcemia, en un descenso brusco de la hemoglobina. No hay un
diagnóstico cierto.
Cerca de la medianoche logran dominar el ataque, pero sin poder dormirla en toda la
noche.
Las taquicardias continúan con alguna intermitencia.

523
 Sigue delicada
Día 9

Hoy hace tres días de la gravedad de Noelia, continúa internada. Le han colocado
varios frascos de suero, redoxon, calcio, remedios para el hígado, para el corazón. El Dr.
Jorge Mercado Luna le ha hecho ayer un electrocardiograma, no encontró lesiones. Esta
mañana varios análisis. Problema de encierro con brasas.
En este momento, la siesta, se siente muy decaída, duerme. Alberto Viñals se ha
portado muy bien; me ha estado acompañando desde el primer momento y corriendo de
un lado para otro. Tito Paoletti y Lily se hicieron cargo del chiquito un par de días.

Mapa de la poesía riojana

Domingo 29

Digo que Noelia siguió varios días más internada, le colocaron más suero y medio
litro de sangre. A mediados de la semana siguiente la traje a la casa, donde continúa en
cama. La semana pasada hubo que colocarle otro medio litro de sangre y ahora le están
haciendo aplicaciones al cuello.
En fin de que la cosa se alargó más de la cuenta y ya lleva un mes de licencia.
A fines de la semana pasada pude al fin dar término a mi trabajo: "Mapa de la poesía
riojana", que ya envíé al Fondo Nacional de las Artes; debí leer más de 100 libros, amén
de numerosas revistas literarias, pues los tres primeros meses los dediqué a poesía
argentina y los otros cuatro a poesía riojana. Creo que es el primer trabajo de esta
naturaleza en la provincia desde que fue fundada, 1591, y viene a hacerla quien pasó
toda su vida en el campo.
En la revista "Capítulo", de literatura nacional y universal, pude comprobar que mi
revista de a través de tres continentes no aparece ni por asomo, sí en cambio otras de
pobrísima trayectoria.
Tampoco aparece una palabra de mi obra, mucho menos un trabajo mío, en la "Suma
de la Poesía Argentina" de Guillermo Ara que, según me contaron, vino a disculparse en
una reunión al presentar su obra, por no haberme conocido antes y cometido la injusta
omisión. Así es como vamos siendo relegados los del interior, marginándonos
sistemáticamente hacia el olvido.
Esta tarea de investigación ha hecho que escriba muy poco en mi diario, al igual que
mi creación poética. También la correspondencia. No he podido igualmente cumplir con
dos invitaciones de SADE, una a Buenos Aires y la otra a Frías.
No bien terminé con el trabajo comencé a practicar taquigrafía, furiosamente puede
decirse, pues supe a último momento que en la legislatura necesitaban taquígrafos. Me
angustiaba el poco tiempo que tenía por delante para adquirir la suficiente destreza.
Ayer fui por primera vez a la cámara y pude comprobar que estaba en condiciones. Todo
depende de que ahora tengan o no ganas de nombrarme. Es un trabajo que me gustaría

524
hacerlo y aquí en La Rioja por el momento no hay taquígrafos pues los que salen de
escuelas y academias no tienen ligereza.
Supe que a los pocos días de casarse Arturo se casó Alfredo Leyes, ya a los 70 largos.
A la casita nuestra le colocaron teléfono, asimismo compré parte de los sanitarios y
saqué otro préstamo del Banco Rioja que daban para cercos y veredas.

El hijo enfermo
Día 29

Al atardecer salimos a caminar con Noelia y el chiquito, llegándonos hasta el

médico, pues el hijo ha seguido con fiebre. Según éste, lo que tiene es afta, ya por
tercera vez. Está cansado de remedios, pobrecito; antes no era remiso en tomarlos, ahora
sí. Un niño pleno de movimientos, que hasta nos vernos acostados tampoco lo hacía él.
Ahora al anochecer nos dice: "Tengo sueño", y se va a la cama, y ahí se queda quieto,
pero despierto. Casi siempre es exigencia suya que estemos los dos con él, ahora
prefiere que lo dejemos solo. Hace rato le pidió a la madre que se fuera. Recién fui a
tocarle la frentecita.
- Anda a isquibir, papá; fue lo que me dijo.
Me dio una inmensa pena y lo dejé. Acaso tenga miedo de que le demos remedios.
Hace varios días que no come casi nada, la carne no la prueba. Sus ojitos se notan
decaídos.
Antes tomaba su auto, salía a la calle y se iba a jugar con su amigo Gustavo. Desde
que asfaltaron la calle y desde que se enfermó su madre, él no ha salido más. Además
manifiesta miedo, parece que lo asustaron las máquinas.
Tiene una pizarra que le ha regalado Nico en la cual hace rayas.
Le encanta ver revistas, yo quisiera que juegue más, pero para eso le hace falta un
hermanito. Además ha habido muchos días nublados y fríos que sumados a la
enfermedad de Noelia lo han tenido más en encierro.

Agosto

El hijo sigue enfermo

Día 2

Tengo una pena grandota que me consume. El hijo sigue enfermo, ya van como seis
días de fiebre y padecimiento, el médico se equivocó y ahora pagamos el atraso, se le

525
han juntado varias cosas -problemas de bronquios, afta, angina purulenta y dureza de
vientre de cuatro días. No come de hace muchos días y para peor los antibióticos sin
agregarle ningún reconstituyente.
Duele terriblemente su silencio en esta casa, duele que no haya quien moleste en todo
el día con ruidos, gritos, llantos, risas y palabras pequeñas.
Hoy volví al mediodía y llegué a su cama, donde apenas abre los ojos, a besarlo y me
pidió que me fuera: "Andate papá, andate a isquibir". Tiene, como dije, miedo a que le
vayamos a dar remedios, lo cual hay que hacer a cada rato. Anoche le dije que le íbamos
a colocar una enema, y en lugar de esconderse en las cobijas se enderezó llorando y se
acercó para qué se la pusiéramos, después nos asustamos porque le veíamos la pancita
muy inflada, dura, como si se quisiera reventar y él llorando, lo sobamos en el vientre
deseando casi con desesperación que largara pronto el agua, llegando en ese momento
mis suegros y dos hermanas de Noelia, colocándole más agua, esta vez con aceite.
Mi suegro se fue esta madrugada, no sin antes dejarme un cheque firmado en blanco
para que lo utilice si el hijo seguía enfermo.

Cuarta manifestación de CODETRAL

Miércoles 14

Hace un par de semanas, acompañando a CODETRAL, hicimos una fuerte

manifestación ante la legislatura, presionando para que los diputados se decidan y
saquen de una vez el proyecto expropiando el latifundio de Azzalini. Como los
diputados no se presentaron, salvo un grupo minoritario pertenecientes al justicialismo,
se levantó de inmediato la sesión, hubo silbidos de desaprobación por tal actitud y la
manifestación pasó de la barra a ocupar los asientos de los legisladores donde se estuvo
deliberando toda la tarde. Avanzada la noche salimos en manifestación hacia la casa de
gobierno, el gobernador Dr. Carlos Menem bajó del primer piso y hubo un diálogo entre
cordial y tenso. Han seguido después varias asambleas para tratar este problema.

Los Cruzados de la Fe

El miércoles de la semana pasada se vinieron "Los Cruzados de la Fe" en camiones y

otros vehículos en procura de que no saliera el proyecto de entrega de la tierra a los
trabajadores. También nosotros, aún corriendo el peligro que podía significar
presentarse ante esa gente armada, fuimos llegando a la legislatura hasta colmar uno de
los recintos, el otro lo cubrían "los cruzados", dirigidos por los terratenientes de la costa,
que andan tranquilamente sueltos después de los atropellos que hicieron por Aminga,
donde entraron a la casa de las hermanas rompiéndoles cosas y llevándoles otras, para
hacer luego lo mismo con los del Movimiento Rural.

526
 Estuvimos hora y media escuchando la lectura de los proyectos que leían los
secretarios, terminada la lectura un diputado pidió que se levantara la sesión, correcta
medida para evitar un desorden que podría traer serias consecuencias. A medida que
íbamos saliendo, de la otra parte comenzaron los cánticos e insultos, tildándonos de
rojos, bolcheviques, comunistas, etc.; pero nuestra consigna era no contestar.
Una hora más tarde nos reunimos en el Obispado, disponiéndose continuar con la
lucha.
Como los "Cruzados" se fueron bastante molestos, en los pueblos de la costa
manifestaron a la policía que si volvían las monjas y los miembros del Movimiento
Rural iba a haber sangre.
El sábado tuvimos una asamblea que comenzó a las 16 y terminó cerca de las 24,
donde aparte de analizar los últimos hechos se entrevistó primero al jefe de policía y
luego al gobernador.
También se dispuso preparar una gran manifestación para el miércoles 22, que venga
desde el interior de la provincia.

Reunión de Jesuitas

Ayer vino el General de los Jesuitas, el padre Pedro Arrupe. Se habían juntado todos
los jesuitas del norte argentino igual que el clero de la diócesis y las monjas.
También vino el padre Llorens, que iba pasando a visitar a Helenita Oliver, que se ha
ido a vivir con los indios matacos en las fronteras con Bolivia.
Pude conversar bastante con él, que acaba de regresar de Cuba, una experiencia muy
interesante y que dice lo ha enriquecido enormemente.
La comisión de laicos también estuvimos conversando con el general de los jesuitas,
deseábamos saber si él compartía la línea pastoral de la Iglesia de Angelelli y si veía
bien que estuviésemos trabajando en esto no obstante el divisionismo que ya se venía
observando. Dijo que era ésta la línea pastoral sostenida por el Santo Padre.
Ayer los diputados han tenido la decimosegunda reunión del bloque por el problema
de CODETRAL, con discusiones muy fuertes y amagos de ruptura.

Drama de la familia Azcurra

Viernes 23

La chiquita de Manco Azcurra, prima de Davicito y de su misma edad, que fue traída
al mundo por su madre después de seis pérdidas, la Gabrielita Azcurra juntamente con
su abuelita fueron atropelladas por una camioneta muriendo al instante. Y allí está
Belcha velando a su hija y a su madre; por momentos todos los asistentes lloran, los
cuadros son muy tristes.

527
 Traición
Sábado 24

Anteayer un grupo disidente del bloque justicialista, juntamente con la bancada

radical votó la ley de expropiación y parcelamiento del latifundio Azzalini.
Tres años hemos luchado para que no se parcele y se entregue en bloque a
CODETRAL.
El partido justicialista en su campaña usó a CODETRAL como bandera política, de
avanzada, dijo que la primera medida suya, que el primer acto de gobierno sería entregar
las tierras a CODETRAL; luego el bloque de diputados justicialistas presenta en bloque
el proyecto y resulta que ahora un grupo se aparta aliándose con los radicales y votando
en contra del mismo proyecto presentado por ellos, traicionando de esta manera al
pueblo que los votó.
Mientras tanto el diario "El Sol" nos lanza una campaña de calumnias y trata de echar
veneno lo más que puede sobre quienes estamos en esta lucha.
Hay una reunión muy larga en el obispado, por desgracia los ánimos están alterados y
se abre una fisura entre nosotros mismos.
Después tenemos -entre un círculo más pequeño- posteriores reuniones en lo de
Mario Aciar. Varios se quedarán quietos para que no haya una fisura más grande en este
movimiento y que continúen los que conservan ciertas coincidencias. Es muy doloroso
todo esto.

Septiembre

Médicos
Día 9

Una semana en Córdoba con Noelia y David Gabriel, visitando otorrinolaringólogos,

odontólogos, oculistas, pediatras, clínicos, radiólogos; sanatorios, farmacias, clínicas.
Una semana de pesadilla, pero también de reencuentros. Alcanzamos en una noche y
en un mediodía a visitar algunas amigas de Noelia de sus tiempos de estudiante. Un
domingo lo llevamos al hijo al Jardín Zoológico. Asimismo aprovechamos para
comprar los sanitarios pues a Noelia le otorgaron un préstamo para profesionales en el
Banco Nación.
El chiquito venía enfermo de la pancita a nuestro regreso, estuvimos a punto de
bajarnos en Cruz del Eje, pues ignorábamos la razón por la cual lloraba. Al final se
durmió y fue posible continuar.

528
 Concurso
Día 10

Me presenté a un concurso en la legislatura, para taquígrafo de primera. En el

examen creó haber salido bien, o al menos mejor que los otros cinco, según lo que pude
observar.

Crear
Día 17

Desde DINEA se me hizo llamar porque había un mensaje de Buenos Aires para mí.
Me encontré con una nueva supervisora, la Sra. Carrizo de Pazos.
Me llama la atención, le dije, que me llamen de aquí cuando hace tres años vine con
todo el deseo de trabajar desde Mendoza y me cerraron todas las puertas.
- Por eso es que ahora queremos remediar en algo aquel atropello, me han informado
muy bien de usted tanto aquí como en Buenos Aires, y concretamente quiero ofrecerle si
aceptaría ser coordinador provincial de la Campaña de Reactivación de Educación del
Adulto para la Reconstrucción, CREAR.
Le explico que acabo de rendir, pero ella insiste en que hay que buscarle solución. Le
digo que es para mí una responsabilidad demasiado grande hacerme cargo de toda la
CREAR en la provincia, pero ella sigue insistiendo.
- La verdad es que salgo muy confundido, nunca esperé una cosa semejante.

En San Miguel
Jueves. Buenos Aires

Desde el otro jueves que me encuentro en San Miguel, en el Colegio Máximo. Debí
viajar muy de improviso. Están representadas todas las provincias, y cuatro
universidades.
Encuentro gente a la cual conozco, por diversas referencias, trabajadores en las
comunidades: Susana de Dionisi, Mari Révora, que ha trabajado dos años con el
movimiento para maestros rurales en La Rioja, y una serie de gente más que han pasado
por nuestra provincia.
Se nota en ese encuentro la popularidad que goza La Rioja a través de Facundo, EL
Chacho, Angelelli, CODETRAL.
Aquí están también Carmen Morales y Quiroga, con quienes trabajé en el 69 en
Mendoza.

529
 Diez días de ausencia
Viernes

Llueve sobre Buenos Aires, es de noche. Llueve sobre los árboles, en la gramilla, en
los patios de estas moles del Colegio Máximo. Habremos tenido tres días de sol, lo
demás ha sido lluvia mojando las llanuras pampeanas, el nostalgioso corazón del
tiempo.
Aún seguimos reunidos, terminamos mañana a la noche, hace 10 días que estoy fuera
de mi casa, en este momento pienso en mi mujer y en la pequeña risa de mi niño. Somos
muy compañeros y sé que ese amor de tres años me estará reclamando desde La Rioja.
David Gabriel está precioso, lo confirman todos quienes lo ven y a nosotros nos hace
enormemente felices verlo cada día, con sus travesuras y sus gestos.
Llueve sobre Buenos Aires a esta alta hora de la noche en que estoy escribiendo,
llueve y yo pienso en el hombre nuestro que galopó y galopa estas pampas cuantas veces
bajo el agua cadenciosa y continua, chorreando por el sombrero y por el poncho.
Pienso también en la enorme responsabilidad que estoy asumiendo, como
representante de la CREAR en mi provincia, aplicando el método psicosocial con el
cual trabajé hace cuatro años, cuando entonces era prohibido en nuestro país.
Continúa lloviendo sobre San Miguel.

Octubre

Buscando coordinadores
Día 10

Con Julio Klóster -técnico de DINEA- y María Marta Brizuela -coordinadora

capacitadora- viajamos por Chamical, Olta, Milagro y Chepes tratando de localizar
posibles coordinadores de áreas.
Para Aimogasta realizamos otro viaje.
También viajamos a Chilecito, la reunión es en la casa de Ignacia Cortez, pero en vez
de reunión de la CREAR nos damos con un velorio, pues Ignacia murió la noche
anterior estando reunida con sus vecinos.

Papá enfermo

Debo viajar a Villa Nidia, papá ha tenido un ataque y hemos sido llamados todos sus
hijos. Se trató de una embolia cerebral que lo tuvo al borde de la muerte. Felizmente se

530
ha sobrepuesto, estamos con él un par de días. En reunión de familia vemos la necesidad
de llevarlo a Mendoza para un mejor tratamiento, y lo mismo que mamá, no quiere irse;
pero es peligroso un nuevo ataque sin tener a quién recurrir, pues los médicos más
cercanos viven en Quines, a 65 kilómetros, por caminos muy deficientes de tierra. El
pobre no tiene más que acceder, disponiéndose viajar a Mendoza con Darío, sin dudas
con todo el dolor del alma.
Me hace muchas preguntas acerca de la tarea que he comenzado en adultos.
La primera noche, como papá se había mejorado, se hacía el baile previsto por la
cooperadora de la escuela, con orquesta de Quines.
Estuve un rato tapado por la sombra de un algarrobo mirando hacia la escuela, desde
donde salían la música y las voces, ese lugar donde tantas veces tuve participación
directa juntamente con mi madre y las gentes de mayor entusiasmo. Ninguno de
nosotros está y la fiesta se hace lo mismo.
Tendría que haber sentido tantas cosas... emociones que me hicieran acaso llorar el
corazón, pero no siento nada, más bien indiferencia, como si algo dentro mío estuviese
roto, o muerto, sin poder determinar exactamente qué. Será que esto ya no tiene
importancia para mí, será que he perdido capacidad vibratoria, será que otros problemas
me urgen. No sé que será.
Al despedirme, papá le envía cariños a Noelia y el chiquito y me agradece que lo
haya venido a visitar. Le cuesta pronunciar con claridad las palabras. Quizá sea nuestro
último abrazo.

Papá grave
Día 26

Papá se ha agravado, hace tres días que se encuentra totalmente inconsciente en

Mendoza, delirando constantemente, primero su infancia, luego féretros, no exento el de
mi madre.
En un momento dado la abrazó fuertemente a Nydia y luego dijo: Ya está.

- ¿Qué es lo que ya está papá? Le pregunto mi hermana.

- Ya está acomodado el féretro.

Nydia me comunica que le están colocando 80 inyecciones diarias.

¿Habrá algún organismo que pueda resistir semejante carga?
La reunión prevista para el sábado y domingo en Chamical con los coordinadores de
área la dejo a cargo de la Delegada y la Coordinadora y viajo a Villa Nidia.

531
 Día 27

A las 2.30 hs. llego a Chepes, donde un viento fuerte y frío corre por las calles.
Carlos Fernández me lleva a Corral de Isaac, desde donde continúo con mi suegro a
Villa Nidia donde no hay nadie. Ya está clareando. Las manos ausentes de mi madre lo
andan acariciando todo, como si quisiesen preparar una gran fiesta. Rezo ante la Virgen
del Valle. En todas partes también se halla la presencia de papá, que esta noche lo traen
en una ambulancia desde Mendoza, el viento parece desatarse hacia su encuentro.
Me acuesto a descansar un rato, tengo mucho sueño; ha salido ya el sol cuando soy
despertado por mi hermano Omar que llega sollozando, diciendo que papá se nos va,
que lo tienen en Quines. Hacia allá viajamos.
Papá está en cama, hay un ronquido constante que rompe su garganta, a veces abre
los ojos y nos mira, debe tener momentos de lucidez. Es la suya una lucha a muerte con
la muerte misma que lo quiere vencer y que no puede.
La vida de papá va cayendo desde nuestras lágrimas y desciende constantemente
hacia nuestro dolor.

Día 28

Por la tarde estrecho fuertemente la mano de mi padre como si fuera el último día, y
viajo a Chamical, participando de la reunión por la noche.

Día 29

Trabajamos sobre posibles áreas; lamentablemente vemos que en los llanos, al

menos por hoy, va a ser muy difícil la tarea. Y en el norte tenemos los cruzados.
Al mediodía regreso, papá sigue peleando con la muerte. Los parientes, muchos aquí
en Quines, son muy comedidos, nos llevan a una y otra casa y nos ayudan a cuidarlo por
la noche haciendo turnos en pareja y cada dos horas relevándonos. Papá me toma la
mano, me acaricia el brazo, el cuello, me mira y pareciera, con suma insistencia, querer
decir algo.
Hace rato que pasó la medianoche y la vida aún persiste, alimentada constantemente
con suero y pasando lentamente por una sonda, día y noche, por un corazón fuerte .

Miércoles

El lunes se fueron un poco de hermanos, el martes otros, sus licencias se vencían.

Papá ha tenido alguna reacción favorable y empieza a articular palabras, aunque
incoherentes. Su cerebro está atrofiado sin dudas y sabe Dios sí nunca más volverá a ser

532
lúcido. Noche y día moviendo la mano derecha, apretando las colchas, sacándolas,
tomándonos fuerte de la mano. Recién ayer tarde y anoche durmió bien. Esta mañana se
despertó a las seis. Ya aparecen las estrellas, me dijo, y al preguntarle qué me decía
volvió a repetirme lo mismo.
Luego se puso visiblemente nervioso y por momentos agresivo, en la mirada y en
algunos manotones que daba. Quiso en un rapto sacarme los lentes con intención de
tirarlos.
Hablé con Mita Alume para ver si a través de su hermano podríamos trasladarlo a
Buenos Aires. Y debí viajar a La Rioja, quedando Noemí, Chicho y Omar.
Deposité quizás mi último beso en su frente y me retire.

Noviembre

Contradicción
Sábado 3

Ayer viajé a Olta para ver la posibilidad de trabajar con la CREAR en las canteras de
Olta.
Me resulta difícil trabajar con mi compañera de campaña, una periodista difícil de
Tengo momentos de decisión muy grandes y me aterra casi la contradicción de no estar
por un lado junto a mi padre, que se debate en agonía, como tampoco activar esta tarea
donde está en juego una campaña educativa de toda una provincia, más mi familia que la
tengo tan abandonada.
He estado lo más que pude con mi padre y lo más que puedo en mi trabajo y siento
que no estoy en ninguna de ambas partes porque no cumplo totalmente con ellos como
debería. Además mi cerebro anda muy mal, apenas si puedo coordinar, no sé si es a
causa de un remedio para la alergia, por un terrible golpe que me pegué en Quines
perdiendo luego abundante líquido por la nariz, o bien si es por efecto de la
preocupación que me sobrepasa.
Anoche al volver de Olta recibí un telegrama de Noemí avisándome que papá se ha
empeorado.
Esta mañana me comuniqué con Catamarca para saber cómo se está trabajando en
esa provincia, y después conversé mucho con Ricardo Mercado Luna sobre mi tarea.
Recién recibí otro telegrama de Omar, papá está extremadamente grave.
No he querido comunicarme telefónicamente con María Elsa porque en Quines la vi
muy acabada, si en cambio lo hago con Tato para coordinar viaje.

533
 Larga agonía
Domingo 4

Salí a media noche de La Rioja, me trajo Viñals hasta Patquía, pues recibí el tercer
telegrama donde me dicen que viaje; desde Patquía seguimos con Tato y María Elsa.
Ha llovido y hay olor ha mojado, pichanas, cantos de aves y frescura de mañana en
primavera, más bien parece de júbilo que de muerte.
Abro la puerta donde solía estar papá para buscar una toalla y es como si me pegarán
en la cara, pues la encuentro totalmente vacía, esperando la llegada de mi padre,
posiblemente en el cajón.
Pasamos a Quines, ya están todos mis hermanos, papá aún vive, aún se prolonga su
agonía de hace 20 días.
Disponemos llevarlo a Villa Nidia en una ambulancia, no hay nada más que esperar.
Camino del Baldecito a casa, este camino que tantas veces recorrió, hoy lo hace por
última vez ignorando que lo hace, acostado en una ambulancia, con el suero puesto, con
la sonda y con una enfermera al lado, lentamente andando por tanto pozo.
Y aquí estamos, la Amalia, los Leyes, Atalíbar, una enfermera y todos nosotros. Hay
momentos en que su respiración se acelera para luego ir a menos, a menos al punto de
parecer que se corta. Y todos suspensos en ese solo hilo de vida que le queda y del cual
pende nuestro definitivo adiós.
Esta no es una nota tomada desde el recuerdo tratando de revivir lo pasado, este es el
momento mismo en que mi padre agoniza en su lecho de muerte mientras las lágrimas
nos nublan el mediodía.
Papá se nos va y no hay poder que nos lo retenga ya. Su presencia quedará en lo que
hizo durante su frondosa vida. Aún hay fuerza en su puño, esa, la fuerza que lo
acompañó durante su existencia sin desfallecer jamás.
Dejará de estar con nosotros en los instantes mismos en que su corazón luchador deje
de andar agobiado por tan larga agonía.
Todos estamos en silencio y miramos el último rostro de nuestro padre, como hace
tan poco lo fuera el de mamá.
Papá normalizó su respiración y continúa su pulseada con el más allá.
Al anochecer el padre Marcelino celebra una misa para rogar por él.
Nos seguimos turnando en pareja cada dos horas.

Campaña CREAR
Lunes 5

Por la tarde hago una reunión con vecinos para la campaña de CREAR.
También nos reunimos todos los hermanos pues Héctor debe viajar, poniéndonos de
acuerdo en que todos los años del 15 al 30 de enero trataremos de estar juntos en Villa

534
Nidia procurando que no se rompa nuestra unión y para felicidad de nuestros hijos, la
misma que otrora tuvimos nosotros.
A las 21.30 realizo otra reunión en casa de Arturo Oviedo, pues no quiero abandonar
mi tierra sin antes tratar de hacer algo por ella, estamos hasta cerca de las 23.30 con
representantes de Villa Nidia, Nueva Esperanza y Corral de Isaac. Algún entusiasmo
comienza a aparecer.

Muere papá
Martes 6

A papá lo está consumiendo la fiebre. Dios mío qué agonía más larga y horrible la
suya, está asesando.
Nos quedamos con Nydia en este turno de las 12 a las 2. Mañana comenzaremos a
desparramarnos nuevamente. No, me dice Nydia, papá no va a permitir que nos
separemos.
A la 1.30 hay un corte en su respiración, nos paramos y comenzamos a rezar en voz
alta, encomendando a Dios su espíritu, pero sin llamar a ningún hermano.
Hay una nueva reacción, que se hace cada vez más lenta y espaciada.
Despierto de uno en uno a mis hermanos, parece que papá está por cortarse, les
trasmito.
Todos juntos comenzamos a rezar, papá se nos va. Respira cada vez con menor
intensidad, se para, recomienza y vuelve a pararse, y esos intervalos sin respirar son
cada vez más largos, así está por espacio de 15 o 20 minutos, hasta las 2, hora en que su
fuerte corazón se aquieta y ya sus pulmones no funcionan más, noto al palpar su
garganta que ha quedado inmóvil, un momento de suspenso total. Papá ha muerto.
Nos inclinamos sobre su frente y su pecho recio para darle el último beso, el beso del
adios.

Le quito de inmediato la sonda mientras otros retiran el suero de su vena canalizada.

Avisamos a Ramón Cabáñez, que llega llorando, a los Leyes, a Arturo.
Con Tato vamos a Quines a buscar el cajón, regresando al aclarar.
Ha salido el sol ya, me afirmo en la puerta del comedor y miro hacia la otra puerta
que da para atrás de la casa donde tantas veces tomó sombra fresca, sentado, mi padre
escuchando el golpeteo cantarín del molino, y al descubrir el vacío que se va corriendo
por toda la casa y adyacencias no puedo contener mi primer llanto y empiezo a escribir
"Elegía a mi padre".
Después nos vamos con Tato a Corral de Issac a hacer radiograma a Noelia y
comunicarme con mi suegro.
Por la tarde van llegando parientes y vecinos. Tía Dalivia es la única hermana viva de
papá, eran 10 y ya fallecieron los demás. Entra tía Dalivia y llora y habla entre sollozos:
"Tanto que te gustaba el perfume, hermano, yo vengo a traerte el primer jazmín que

535
abrió este año para que lo lleves a la tumba como un recuerdo mío. Juntos estudiamos,
fuimos tan compañeros. Eras como un padre para mí y para toda la familia. Porque has
tenido que sufrir tanto ahora sí fuiste un ejemplo toda tu vida".
Antes de soldar el cajón todos los hermanos besamos el rostro helado y pálido de
nuestro padre y rezamos un Padre Nuestro. Después salimos con su cuerpo hasta el
portón, donde es recibido por otros. Ya en el cementerio, Venancio Leyes pronuncia
unas palabras de despedida.
Y papá queda acompañando a mamá en su mausoleo. Además, Nydia trajo la Virgen
del Valle, que custodió tantos años nuestra unión, y la deja con ellos.
Al regresar a la casa e irnos sentando en el patio, tengo la sensación cierta de que
papá se sentará también entre nosotros, él que tan solícito fue siempre con las visitas.

Visitando pueblos
Jueves 8

Ayer regresé con Tato, Noemí y María Elsa. Hoy salgo de viaje con Honorio Moreno
por Aimogasta, San Blas de los Suaces y Campanas, efectuando reuniones con
organismos de base.
En Shaqui erramos el camino y nos enterramos en unas cuevas de tulducos. Siesta,
sol, sed y ni esperanza de ningún auxilio, ninguna casa cerca. Por felicidad tras largo
lidiar salimos.
Regresamos a media noche bajo la lluvia.

Informe mensual
Viernes 9

Tenemos programado viajar al sur, pero la lluvia no lo permite, entonces preparo el

informe mensual para el coordinador general de la CREAR, licenciado Jorge
Cavodeasi.
Recibo una carta de pésame muy conmovedora de SADE y una invitación de Carlos
Mamonde para ir a Córdoba, pues dará una conferencia acerca de la obra de Daniel
Moyano.

Reunión del NOA en Tucumán.

Domingo 11

A la madrugada parto para Tucumán, reuniéndome con los delegados y

coordinadores de Jujuy, Salta, Tucumán, Catamarca y Santiago del Estero y con los

536
representantes de la Universidad de Salta, el coordinador general, Cavodeasi, y un
miembro de Semul.
Trabajamos todo el día, informando sobre la tarea realizada por cada provincia,
selección de áreas, de coordinadores, contactos con el gobierno, con los organismos de
base, campaña publicitaria, etc.

Llueve sobre la caña de Tucumán.

Lunes 12

Los cursos para coordinadores de área se harán de dos en dos.

Hay mucho calor humano, Susana de Dionisi me informa que Julieta D´Andrea y
Cristina Vargas serán coordinadoras de área.
A las 17 regresamos con los catamarqueños en un vehículo de ellos, a 165 por hora.
En Catamarca seguimos con Marta Brizuela en el "Ñandú". Llego a mi casa a las
cuatro de la mañana.

Planificación de actividades
Martes 13

Comenzamos a planificar algunas actividades más urgentes. La tarea se nos vuelve

muy difícil porque tenemos que tomar contactos con las organizaciones de base, dar a
publicidad la campaña, visitar los organismos provinciales, prepara el curso.
Al regresar a la casa me encuentro con Omar que ha venido también por esta
campaña, designado por el vecindario de Villa Nidia.

Serie de entrevistas
Sábado 24

Ha sido la presente una semana muy movida, además es muy caliente, 43°. En la
mañana concurro nuevamente a clase y por la tarde me dedico a la CREAR, la mayoría
de las veces hasta las 12 de la noche.
Esta semana me he entrevistado con los maestros de DINEA, alborotados por la
campaña; con la rama femenina del P.J., con la Subsecretaria de Promoción, Srta.
Cavero, con el asesor de desarrollo, Dr. Luis Gazal, con el Gobernador Menem, largas
charlas con el obispo, Mons. Angelelli, con la CGT; programaciones para el curso y un
sinfín de tareas extenuadoras, pero a veces ricas humanamente. Me acompañan en el
equipo la asistente social Yolanda Klóster y el psicólogo Manuel Chieza.

537
 Diciembre
Día 16
Y se dio el curso

Y fue el curso. Conectamos con la radio, habló el gobernador, la delegada, el

representante de Catamarca, el representante de Semul de Buenos Aires, se leyeron los
decretos declarando bajo el auspicio del gobierno el curso y toda la campaña, asistieron
distintos organismos de base tanto de derecha como de izquierda. Después dio una
charla la Dra. Lozano en representación del Ministerio de Hacienda, habló el Presidente
del Consejo, y el diputado Cavero tuvo la parte política.
Por la tarde hablaron conjuntamente el Dr. Gazal y el Prof. Argerich sobre la
problemática riojano - catamarqueña. El martes dos doctores sobre política sanitaria y
enfermedades más comunes, y el licenciado Robles sobre cooperativismo. El tercer día
política educativa y la CREAR por Jorge Chaparro y los restantes días el método
psicosocial.
Ayer se fueron los catamarqueños y esta tarde se están yendo los riojanos; llueve
sobre el cerro que nos rodea.
Nos hemos sentido muy cerca, consustanciados en toda esta tarea que nos cubre por
igual.
La totalidad del grupo riojano muy joven, además muy comprometido. Catamarca en
cambio trajo en su mayoría gente de edad avanzada y al parecer de buena posición
económica. Muchos de los nuestros en cambio no tienen con qué pagarse el pasaje de
vuelta. Un grupo humano riquísimo. El sábado cada coordinador riojano se refirió a su
área y el domingo discutimos acerca de los centros de cultura popular.
Hubo mucha alegría, muchas bromas y ocurrencias, capacidad creadora en el recreo,
a pesar de que se lo tuvo muy poco pues la tarea fue muy intensa.
La Universidad de Salta nos falló, pues debía tener a su cargo la parte metodológica y
no vino nadie.
Los organizadores terminamos muy extenuados. Hay cien mil besos en la despedida.

Por los Llanos

Viernes 20

Con Chichí Ibañez, el director de coop. Tito Robles, el asistente social Oscar Nuñez
y don Antonio Ibañez viajamos a los Llanos. Conozco Malanzán, un encanto de clima
en verano por cierto.
En Tosquea se están dando los pasos pre cooperativos, aquí hay reunión de la
cooperativa, de la comisión directiva. Están acompañando el proceso dos asistentes
sociales procedentes de Buenos Aires. Ven donde pueden ser los corrales, las mangas,
los tinglados, las aguadas, el edificio para la administración, etc.

538
 Vamos a dormir a Chepes. El miércoles nos trasladamos a La Lomita, Puesto
Dichoso, La Represa y El Balde, acompañados por la Sra. Rosa Ibáñez de Vera.
En El Balde hay otra reunión, también dando los primeros pasos para formar otra
cooperativa ganadera, Chichí Ibáñez oriundo de estos pagos y ahora parte del equipo
técnico de Promoción de la Comunidad, ha gestionado y conseguido fondos para estas
dos cooperativas. Sólo me temo que la gente no esté lo suficientemente motivada. Pero
la intención es buena, quizá el método está fallando.
Muy caliente estuvo el jueves en los llanos, con un viento zondeado. Las mujeres
estaban apuradas en la reunión al ver que se acercaba la tormenta, andaban con niños
chicos.
A poco que salimos llegó un viento sur muy fuerte y comenzó a llover; alcanzamos a
salir a la ruta. Pasando el Totoral se pinchó una cubierta, hubo que cambiarla en medio
de la lluvia y luego empujar la camioneta pues no quería arrancar, una buena mojada.
Falta que hacía esta lluvia, la gran sequía tenía a mal traer a la sufrida gente de los
llanos.

Un año difícil
Fin de año

Existen algunas razones por las cuales deseaba que pase ya 1973, pues si bien pude
escribir "Mapa de la Poesía Riojana" (por la beca de 1972), pasar en limpio el cuento
"Las muertes de Pedro Berón" (escrito en 1972) y algunas páginas de educación de
adultos (escritas en 1969) (el año de la prosa diría yo) y de haber conseguido en los
Bancos Rioja, Nación y el IPSAS para adelantar la casa (detenida hace un par de meses),
hubo otros factores muy desagradables y de peso como son los siguientes:
Noelia estuvo muy grave en los comienzos de su parto.
El hijo estuvo muy enfermo en varias oportunidades, enfermedades algunas de
muchos días (un año verdaderamente de médicos, farmacias y sanatorios).

Enfermedad y posterior fallecimiento de papá.

Enfermedad y delicada situación familiar de dos hermanas y un hermano.
Haber rendido para taquígrafo, ganado el concurso con el mejor examen y luego
negarme el puesto.
Nombramientos desde Buenos Aires de Coordinador Provincial con un sueldo que
no fue tal, pues hasta hoy sólo se redujo al de un maestro de adultos del cual aún no se
me pagó un peso, con el agravante de que saqué licencia sin goce de haberes de la
escuela y de que gasté de mi bolsillo en la campaña de Reactivación de Educación del
Adulto, deteriorando seriamente la parte económica de mi hogar.

Adiós 73, y que el 74 nos sea más leve.

539
540
 1974

Enero

Reuniones en los llanos

Martes 15

El 12 salimos de La Rioja con Yolanda Erize de Klóster, Julio Klóster, Manuel

Chiesa y María Marta Brizuela para tener una reunión en Portezuelo al mediodía. Por la
tarde tuvimos otra en Chepes con la juventud radical, hasta las 24 y luego con la
juventud peronista hasta las tres en el balneario de Chepes Viejo.
El día siguiente fue en Ulapes. El resto del grupo regresó y con Omar nos
trasladamos hasta San Rafael, donde trabajamos en grupos para elegir coordinador de
base. Al anochecer llegamos a Villa Nidia.

Nito en una urna

Ayer de mañana fuimos con Darío y su familia al cementerio. Darío estuvo estos días
cumpliendo un pedido de papá pocos días antes de su muerte: Que trajeran los restos de
nuestro hermano Nito que estaban en Quines. Se hallan en una urna.
Yo tenía 14 años cuando papá llevó a mi hermano Nito a Quines para que se lo
siguiera curando de su bruselosis, lo llevó en la mañana para traerlo esa misma tarde, o a
más tardar al otro día. Han debido pasar 24 años para que recién regrese, en una urna de
50 centímetros por arista. Ha vuelto nuestro hermano a los 24 años, y él y mis padres se
han quedado quietos en un mausoleo, ellos lo esperaban ahí, para formar un trío de
silencio eterno.
Escribo bajo la sombra coposa de un algarrobo mientras el viento norte quiere
quitarme el papel.
Vuelvo a ser yo vibrando entre lo mío.

Cuestiones de herencia
Sábado 19

El martes nos reunimos todos los hermanos y cuñados (menos Héctor y Nydia) para
arreglar asuntos de herencia. ¡Cómo duele estarse repartiendo las cosas que fueron de

541
nuestros padres y que ellos tanto quisieron y cuidado, hasta me parece feo, deshonesto,
no sé; pero alguien tendrá que hacerse cargo de ellas, pues sus dueños ya no existen
Felizmente, de parte de la mayoría, hubo buen ánimo para que se solucione, en esa
mayoría el interés estuvo ausente, al punto de que varios estábamos dispuestos a
renunciar a todo si era necesario con tal de que no hubiera roces. Siempre me pareció tan
bajo, y me propuse que a nosotros no nos sucedería, de hijos que se reparten y pelean
sobre el cadáver de sus padres.
Con Tato viajamos a la noche, llegando al aclarar a La Rioja.

Coordinadores de área

Ayer recorrí los pueblos de Aimogasta, Los Sauces, Campanas, Angulo, Famatina,
Chilecito visitando los coordinadores de área de la CREAR que ya se encuentran en
plena tarea. Hay mucha fruta en estos pueblos, algunos muy frescos, ideales para
veranear.
Dando la vuelta regresamos por Patquía. Volvemos muy cansados con Agüero, el
chofer, a eso de la medianoche.
Nuevamente viajo a Chepes para decidir acerca del coordinador; no ha sido tan fácil
la elección.
En Chilecito tenemos reunión con los coordinadores, donde no sólo tratamos la tarea
oficial en sí, sino la necesidad de una organización para seguir trabajando, si es
necesario, en caso de que la CREAR se suspenda.

Llega el segundo hijo

Miércoles 30

A media tarde me avisan a DINEA que Noelia no se sintió bien y que se ha internado
en la Clínica Rioja.
A Davicito lo estuvimos haciendo acompañar el embarazo de su madre; muchas
veces palpó en ella los movimientos de su hermanito.
Lo busco y junto vamos a compartir los dolores de parto de su madre que se acuesta y
se levanta en la sala.
Como se hace tarde debo volverlo a la casa.
Como el hijo está a punto de estrangularse tienen que dormirla a Noelia.
Y llega otro varón, llega "el hermanito", llega Pablito Esteban. De inmediato voy a
buscarlo al Davicito, aún cuando es tan tarde; primero lo mira tras el vidrio, muy
seriamente, esboza luego una sonrisa y espontáneamente entra a la piecita y va y lo toca
a su hermanito. Una criatura realmente hermosa, que al decir de uno que lo vio cuando
lo pusieron en el moisés: "Éste se arrepintió a último momento de ser nena".

542
 Febrero

Córdoba
Día 2

Apenas sacada del sanatorio, debo dejar a Noelia y viajar a Córdoba a una reunión
general de coordinadores provinciales de la CREAR.

Curso de coordinadores de área y de base

Día 16

Hoy me encuentro en Olta juntamente con Marta, Julio y Yolanda y los

coordinadores de área y de base de este departamento y del San Martín, Fiel Alcaraz y
Omar Gatica.
Un segundo curso de coordinadores de área comenzamos en la escuela de la
Quebrada, en La Rioja el día 12, que duró hasta el 14; continuó Manuel Chiesa y la
Delegada, pues nosotros nos vinimos el 13 a la madrugada en medio de la lluvia para dar
comienzo al primer curso de coordinadores de base; terminaremos mañana domingo
para pasar de inmediato a Campanas.

Celos de Davicito

A causa de esta intensa tarea tengo abandonado mi hogar. Mientras estábamos en el

curso de La Rioja salía muy temprano y volvía a la noche para dar un beso a mi mujer y
los dos hijos; días de lluvia y encierro han despertado los celos en Davicito, pues
estando en la casa yo lo atendía y le hacía cariños; fuera de la casa, al verse solo y que la
madre debía atender al otro hermanito, se rompió toda nuestra paciente tarea pre parto.
Pablo tiene 10 días y comienza a cautivarnos. Los celos le han cambiado la conducta,
desobediente, quiere que lo atiendan sólo a él.

543
 Marzo
El préstamo
Día 14

Gracias a la empecinada insistencia de Noelia, nos salió el préstamo del Banco

Hipotecario Nacional. Yo ya me había cansado tanto dar vueltas y vueltas por espacio
de cinco años, que al último ya no quería ni oír hablar del banco. Y gracias también al
constructor Villavicencio que nos estuvo dando ánimos a que insistiéramos y más
insistiéramos y ayudándonos a solucionar problemas que una y otra vez nos ponía el
banco.

Tres cursos de coordinadores de base

Día 17

Estoy aquí, en San Blas de los Sauces, en Cuipán, en el curso de coordinadores de

base de la Angelita Maza.
El primero fue en Olta, el segundo en Campanas, donde tuvimos experiencias muy
ricas y donde constatamos como una comunidad puede bastarse a sí misma y crecer.
Mercedes Molina, la coordinadora de ese lugar, es muy valiosa; estuvimos allí cuatro
días atajados por los ríos, llovía mucho, pero a la vez desarrollando el curso. Las noches
de Campanas son frescas, muy frescas, es en verano un clima envidiable. Una noche
fuimos con Mercedes a la policía para avisarles que teníamos recreo, con guitarras y
acordeón (los musiqueros habían estado preso esos días anteriores) y aunque no
encontramos la policía si encontramos la noche, los grillos de la noche, el canto del agua
en las acequias, el canto del viento en los álamos, la humedad en la tierra y en el aire y la
presencia y la voz de la naturaleza en todo.
Hubo mucha participación de los coordinadores: un agrónomo, un director de
escuela y los demás, obreros. A la hora de las comidas, cuentos y chistes. Hermosas
conclusiones tras discutir cada tema. En una referencia al problema de la tierra don
Pedro, coordinador de base de Pituil, cuenta de una señora que con turnos de cuartos de
horas, tiene para su finquita dos horas de agua al año, mientras ciertos latifundistas
riegan todas las semanas desde el lunes hasta el sábado al mediodía.
Antes de viajar buscamos fruta, duraznos, manzanas. Pasamos también por Angulo,
donde Lídoro Leiva, coordinador renunciante, nos da fruta; en su finca andamos
cortando manzanas y duraznos.
A La Rioja llegamos a la madrugada, para trabajar esos dos días de nuestra
permanencia allí: Problemas con la CGT que pretende hacerse cargo de la campaña;
debí preparar un informe especial para que lleve la delegada a Buenos Aires y seguir
preparando el informe del mes para enviar al coordinador general.

544
 La ATP, con la cual habíamos tenido reuniones para ver la posibilidad de un
bachillerato, viajó representada por su presidente para firmar el convenio.
Tuve una reunión con el gremio de los docentes de DINEA para superar un problema
con el coordinador de área de capital, el "Negro" Lucero.
Aquí estoy en Cuipán. Cuando estuve en Campanas, antes de que la lluvia haga
correr los ríos, vine hasta Shaqui para superar un problema entre la coordinadora,
Angelita Maza, y el diputado de este departamento. Desde el comienzo vinimos
tensionados, superando problemas y enfrentándonos con nuevos; una tarea de suma
responsabilidad además. No obstante, ya más de cinco meses de trabajo sin haber
cobrado un peso. Pero por otro lado, uno se siente persona y se enriquece con estas
experiencias. Antes recorrí con otros compañeros estos lugares tras cooperativas y
sindicatos, pero trabajando sobre áreas muy aisladas, enteramente difíciles de cubrir.
Ahora mi responsabilidad es la mayor. La efectividad de la tarea, entre otras cosas, se
debe a que es coordinada en todas las provincias del país, desde la Quiaca hasta Tierra
del Fuego. Hoy por ejemplo tenemos representantes de los distintos pueblos de este
departamento, ellos en sus comunidades con actividades de base pero cada uno por su
lado, viviendo muy cerca y sin conocerse siquiera. Hoy están aquí juntos y preparándose
para una tarea conjunta.
En este momento tenemos tres cursos a la vez, uno en Aimogasta, otro en San Blas y
el otro en Chilecito; nuestro equipo nos permite movernos para cumplir con los tres
simultaneamente. María Marta está donde es coordinador de área Antonio Díaz; el
psicólogo Manuel Chieza en Chilecito y con Yolanda aquí; ayer estuvimos también en
Aimogasta y mañana mismo pasaremos a Chilecito.
El clima de San Blas en verano es también muy agradable, refresca mucho en la
mañana y en la noche. Ayer mientras venía caminando desde la casa de la Angelita hasta
la escuela, me sentí acercado a la naturaleza y reviví un montón de pasado en un
instante.

Abril

Días muy tensos

Día 14

Después de San Blas nos trasladamos a Chilecito, donde las coordinadoras son
Margarita de Casas y Angelia Arias; por la noche paso a Sañogasta, duermo en casa de
mi hermana Noemí y al alba paso a Guandacol a visitar a la coordinadora de esa zona,

545
Isabel Oliva. Para llegar allí hay que cruzar la cuesta de Miranda, pasar Villa Unión y
seguir varios kilómetros más; aprovecho para visitar la cooperativa del padre Ramos.
A media tarde vuelvo para hablar de la CREAR en el curso que se dicta en Chilecito,
para pasar a La Rioja, llegando a las cuatro de la mañana. Y comienzo a trabajar al día
siguiente desde las 10.30 de la mañana hasta las 11 de la noche, pues debía viajar la
delegada a Buenos Aires, por un problema con la CGT que se quiere adueñar de la
campaña.
Estoy sosteniendo días de intensa tarea con duros ataques de todos lados.
El ministro de gobierno me cuestiona porque según él soy comunista, ya que he
trabajado como activista de CODETRAL; mas nada puede hacer porque mi
nombramiento es nacional.
El diario "El Sol" nos ataca constantemente, y a mí en repetidas oportunidades, como
parte de CODETRAL, como artista, por participar en la pastoral, como educacionista,
en cada oportunidad una cosa distinta.
Cincuenta maestros de San Blas de los Sauces, dirigidos por gente de Los Robles,
están combatiendo la campaña valiéndose de cuanto medio a su alcance, sectores de
derecha, de la Nueva Fuerza, "Cruzados de la Fe" y TFP (Tradición, Familia y
Propiedad).

Mayo

Me enfermo. Denuncias

Anduve enfermándome, según un médico, un virus que ataca el corazón, una

pericardia; según otro, no. No sé. Lo superé; pero tuve ataques muy feos y dolorosos.
Por esta enfermedad no pude ir a Guandacol, al curso que se dio allí ni tampoco al de
Villa Nidia, donde tanto deseaba ir por razones muy especiales; poder discutir con los
maestros de la zona una serie de temas y buscar juntos superar problemas del lugar. Es
algo así como después de un tiempo de alejamiento, mirar las cosas desde otra
perspectiva, haber salido para volver con una propuesta nueva, con otras armas para
combatir. La enfermedad me hizo una trampa; de todas maneras conseguí que la
CREAR también se dé en Villa Nidia.
Posteriormente tuvimos un curso en Capital juntamente con Sanagasta, y otro en
Chepes, aquí reunido con los coordinadores de área de Olta y el local, Pedro Arrieta y la
supervisora de la zona. Hubo coordinadores de base de Villa Nidia, Chepes y Olta (es
decir de tres departamentos).

546
 Con los maestros de San Blas tuvimos una larga reunión, de cerca de cuatro a cinco
horas, donde se nos atacó duramente. La mayor defensa la hizo la delegada, Sra. Julia
Carrizo de Pazos.

Doscientas comunidades

Constantemente se nos denuncia a Buenos Aires; pero a nivel nacional estamos muy
bien respaldados, confianza que nos hemos ganado a prepotencia de trabajo. Lo mismo
en las bases, en este momento tenemos 200 comunidades moviéndose y unificándose,
organizándose. Difícilmente haya habido otro movimiento similar en la provincia. Hace
tiempo que andábamos en intentos, en islas, encendiendo pequeños focos, que por su
mismo aislamiento no tenían efectividad.

Reunión con coordinadores

Tuvimos estos días una reunión con los coordinadores de área y dispusimos fechas
para reuniones parciales, una, capital-norte; otra oeste y otro de los llanos y a mediados
de junio nuevamente otra general. A su vez los coordinadores de área van teniendo
reuniones con sus coordinadores de base.
El sábado y domingo pasado estuvimos en Chilecito para discutir acerca de los
centros comunitarios, de cultura popular y ver las posibilidades de comenzar con los
cuadernos.

Capacitación laboral

También en Chilecito están los maestros de DINEA en contra. El lunes viajé a Pituil
para inaugurar un curso de capacitación laboral, el segundo, pues el primero fue el del
centro ferroviario, donde los mismos alumnos buscaron su propia estructura de apoyo,
dos mecánicos, y elaboraron el programa técnico; el equipo nuestro trabajó en tanto
sobre objetivos y contenidos.
El Centro Regional nos ha pedido la implementación de la capacitación laboral en
todo el NOA.
Carlos Mamonde está trabajando junto conmigo, volvió a La Rioja sin trabajo y
conseguí que entrara como coordinador de apoyo. Lo hemos tenido varios días en
nuestra casa, se fue hoy al mediodía pues ya encontró casa junto con otro amigo.
Ayer estuvimos reunidos con el gremio de DINEA por espacio de tres horas, con
planteos muy débiles, siempre tratando de interferir nuestra tarea.
Hoy fue la primera reunión parcial con coordinadores de Capital y norte.

547
 Cosas de familia

Ya hace tiempo que no descanso ni los domingos, a causa de esta tarea abrumadora
aún no hemos podido bautizar a Pablo Esteban.
A mi hermano Darío lo operaron de apendicitis, ya se le había declarado peritonitis,
ha estado varios días al borde de la muerte.
María Elsa ya ha vuelto de Buenos Aires, muy delgada y delicada todavía.
Ayer se fue la Juana, después de haber permanecido con nosotros tres años, era muy
guapa y cuidó muy bien a los niños; pero últimamente andaba muy nerviosa, la había
dejado su novio, un soldado mendocino que apenas se fue no se acordó más; además la
dejó embarazada. Por otra parte hacía más de un año que no quería ir a descansar a su
casa pues andaba resentida con su madre adoptiva.
El Pablito "Estebita" es hermoso, muy sonriente y no molesta para nada.
Noelia anduvo tres días por el oeste; me quedé con ambos hijos.

Más denuncias
Domingo 26

En una reunión donde se hallaba todo el gabinete gubernamental, fui denunciado por
el secretario de la CGT, como que era comunista y que por lo tanto no podía estar en
DINEA -esto porque no los dejamos apoderarse de la CREAR como era intención-.
El jueves 23 inauguramos la campaña con la presencia del director nacional Juan
María Healion y el obispo diocesano Mons. Angelelli.
De la CGT me denunciaron nuevamente ante el director nacional.
Por su parte los maestros de San Blas se escudaron esta vez en el nucleamiento de
gremios docentes para denunciarnos.
La semana pasada estuve en Chilecito en un curso de coordinadores de base y
manteniendo una reunión con los coordinadores de área del oeste.

Libro de Arturo Paoli

Después de tanto tiempo al fin he tenido un fin de semana de descanso,

aprovechando para leer "La perspectiva política de San Lucas", de Arturo Paoli.
Esta mañana me quedé solo con los hijos, esta mañana y otras, Pablito, durmiendo,
de suerte no molesta para nada y nos deja tranquilos toda la noche.

548
 Junio
Solo con Pablo
Domingo 2

He quedado tres días solo cuidando a Pablito Esteban; Noelia y David Cabriel
viajaron a Chepes por razones de trabajo. Han sido tres días de pañales, de mamaderas,
de velar su sueño; de una intensa dedicación al pequeño. Un día un amigo me invita a
que vaya a comer empanadas a su casa; salgo pues con el pequeño Pablo al hombro
caminando por la calle y regresamos a la siestita.

En Mendoza
Domingo 10

He venido a Mendoza a visitar a mi hermano Darío que ha estado dos veces al borde
de la muerte a causa de la peritonitis y sus complicaciones.
Mendoza me atropella con recuerdos; dos años de estudio, un año de vida en el barrio
San Martín; la enfermedad última de mamá y de papá.
Mi hermano está mejorando lentamente, ya se levanta de ratitos y al parecer, con otra
concepción de la vida, dispuesto a no seguirse matando en el trabajo. Su esposa lo cuida
con inmensa dedicación todo el tiempo, constantemente a su lado.
En el barrio San Martín se cumplen 15 años de la Cooperativa, estoy un rato con
Llorens y con José María; veo también al padre Benjamín. De nuestra casita en el barrio
ya no queda nada, pasaron la topadora derribando las paredes, mas no a su vida interior
que aún sigue fluyendo.

Julio
Muerte de Perón
Día 1

Hoy ha muerto Perón, el General Juan Domingo Perón, presidente por tres períodos
de los argentinos. El pueblo ha salido a las calles para abrazarse y llorar, como si cada
uno hubiese perdido al ser más querido.
Quien pudiera creer que llegara a tamaña estatura compartida con su esposa, Eva
Duarte (Evita), otra dimensión singular, y la de su tercera esposa, María Estela Martínez
de Perón, a quien deja en su lugar como presidenta.

549
 Bautismo de Pablo
Martes 24

Noelia viajó a Córdoba el sábado 21 en procura de médicos. Quedé con los dos hijos.
Hace mucho frío, está a punto de nevar.
El viernes viajé a Chepes y Olta, a una reunión con coordinadores de área de los
llanos -fuimos con Yolanda y con la delegada, Sra. Julia Carrizo de Pazos.
Omar sigue con Elva delicada.
Con el préstamo del BHN seguimos haciendo trabajar la casa, esperando para agosto
poder trasladarnos.
Yo no me siento bien y estoy a punto de renunciar de la CREAR si no se normalizan
algunas cosas.
A Pablito Esteban lo bautizaron el 8; padrinos Luis Torres, un amigo, y mi hermana
Nydia, lo bautizó el padre Esteban Inestal.

Decires de David
Viernes 27

El día que inauguramos la campaña CREAR, yo estaba en DINEA y Noelia debió

salir un momento de la casa dejando los chicos solos, justo se despertó Davicito y salió a
la vereda sentándose a llorar en el umbral de la puerta. Al otro día muy temprano al
despertarse me dice:
- Papá, cuando salió el sol nosotros abrimos los ojos para llorar.
- ¿Y por qué, hijo?
- Nos habían dejado solos.
Ni que fuera un salmo, o algún otro pasaje bíblico. Algún día haré un poema
inspirándome en él. Aunque el poema ya está creado.
¿La luna se acuesta con el sol? Mirá papá la luna junto con el sol. Que luna pícara!
Es media tarde, el sol ha declinado mucho y ya se ve la luna asomando tenuemente;
con el hijo observamos el cielo. De aquí nacerá otro poema para el libro “Los Días del
Amor”.

Problema del agua

Aquel mismo día de la inauguración de la CREAR una amiga me comentaba que en

Famatina, en Santa Cruz, al reclamarle agua y tierra los vecinos a un latifundista, no sé
si éste o sus allegados habrían respondido:
- Tendrán agua cuando llueva, y tierra cuando nosotros pasemos en nuestro
automóvil.

550
 Esta finca tiene el agua desde el lunes hasta el sábado al mediodía, el resto, sábado en
la tarde y domingo queda para el resto del pueblo.

Noelia enferma
Domingo 29

En Córdoba.

He debido dejar los hijos en casa de Yoly; salí a la madrugada, a esa hora, el Pablito
quedó pancita abajo pero con la cabecita bien levantada; esbozó una sonrisa para su
padre, tan breve pero que me dolió hasta los tuétanos.
Davicito en cambio se limitó a mirarme y preguntarme dónde me iba.
He tenido que dejar los hijos y venirme porque Noelia está enferma, la acompañé
esta mañana al oculista y conversé a solas con el médico. Pasado mañana le harán
nuevos estudios, desconfían que sea un tumor y que puede estar entre un angioma
-tumor benigno- y un melanoma -tumor maligno- que se encontraría en el fondo del ojo
derecho.
Después de mediodía le pido que se vaya a descansar; entonces, ya sólo, doy libertad
a mis lágrimas. Y esta mañana ella dejó correr las suyas cuando le cuento que tía Elvira
le había dicho al Pablito que llevaría la camisa de Santa Lucía para que se mejorara su
mamá.
He estado obrando como si nada pasara, hasta hemos ido a comprar un calefón, ella
lo eligió. Antes de venirme de La Rioja entré en la casa que nos estamos haciendo y
sentí el desabrimiento de todo eso; qué sentido tendría ya si quién iba a ser su dueña
sabe Dios si la podría habitar.

Agosto

Posible operación
Viernes 2

El lunes no fue posible hacer el nuevo estudio, no estaban disponibles los aparatos en
el Hospital de Clínicas; ella estaba muy triste y me pidió que en caso de operación
quería ver los hijos primero.

551
 Ese día la llevé al cine a ver "La Patagonia Rebelde". El miércoles recién pudo ser,
quedando para el viernes la revelación de las diapositivas del ojo derecho. Larga y
dolorosa espera por la incertidumbre.
Al fin el diagnóstico; se inclinan por lo menos peor; un alivio. Habrá que esperar tres
meses más, le repetirán el estudio. El ojo ha perdido más de la mitad de la visión.
Hace frío aquí en Córdoba, está ventoso y lluvioso.
Mañana a la noche regresamos; mucha gente en La Rioja se ha manifestado muy
preocupada y compartido nuestra gran angustia.

Ivanicevich
Lunes 19

En DINEA aún sigo trabajando, aunque no sé hasta cuándo, posiblemente deba dejar
dentro de muy poco, pues hay nuevo ministro, el octogenario Ivanicevich.

Setiembre

Nuevos viajes y reuniones

Día 3

Los días 30, 31 y 1º estuve viajando con el chofer de DINEA, Agüero, por los llanos,
reuniéndome con los coordinadores de área de Portezuelo -Raúl Gómez-, Chepes, Villa
Nidia y Olta, viendo tareas de la CREAR y del Proyecto Nº 1 del Consejo de Educación.
Conmigo lo llevé al Davicito. El viernes por la noche estuve en Corra de Isaac. El
sábado llegue a Villa Nidia, el hijo se desató jugando por los patios, entre el viento,
revolcándose en la tierra, disparando entre gallinas y plantas. Tuve reunión con los
coordinadores de base Arturo Oviedo, Perla Escalante y Elida de Cabáñez. La tierra
suelta por la pasada de la máquina desde Caldén hasta Las Malvinas ha convertido todo
esto en un mar de tierra, que entra hasta en los bofes. El domingo llegué hasta el
cementerio a visitar un momento a mis padres. A mediodía ya estaba volviendo para
reunirme en Olta con Fiel Alcaraz, que encontré juntamente con sus coordinadores de
base.
Tan breve estadía en Villa Nidia no me permitió desandar sus caminos y
comunicarme con el campo. De todas maneras hice tareas que me dejaron satisfecho.

552
 He estado trabajando muy intensamente, ocupándome de DINEA, de la escuela, del
control de la edificación de la casa; todo lo cual me insume la totalidad de las horas del
día, y no sólo que me las insume sino que me desborda.
Cuando estuve en Córdoba acompañando a Noelia aproveché para leer "Psicoterapia
del Oprimido", de Alfredo Moffat.

Cuestionamiento de Coordinadores

Yo escribo las cosas en lo posible en el momento de vivirlas pues así conservan el

calor de ese momento. Pero hay veces en que eso es imposible. Este año por ejemplo
todo lo escribo después, o casi todo, en algún tiempito libre. Estos artículos en borrador,
los paso en limpio a fin de año reviviendo así lo vivido a lo largo de ese año; aprovecho
también para hacer correcciones; mejor dicho aprovecho, pues hoy casi todo lo escribo
en taquigrafía debido a la falta de tiempo.
Aquí veo que hay una hoja entre las otras con una fecha muy distinta, no sé si la fecha
es la equivocada o el papel fue colocado después, según la fecha es el 27 de julio, quizá
la fecha no esté bien pero de todas maneras paso lo escrito dos.
Dos días de jornada muy duras en sábado y domingo con los coordinadores de área
de la CREAR y todo el equipo de conducción. Todo iba aparentemente bien, al menos
sin mayores novedades hasta que en la noche se reunieron todos los coordinadores de
área para luego en reunión conjunta hacer las siguientes preguntas que produjeron la la
conmoción:

1- Cómo marcha el equipo de conducción.

2- Qué función cumple Elvira Varela en esta campaña.
3- Definición política de la Delegada.

No hubo ya nada que ocultar y sí que tirar las cartas sobre la mesa.
Los distintos problemas de equipo que habíamos tenido surgieron casi todo a causa
del carácter de una coordinadora.
Por otro lado la Delegada que desde hace bastante nos viene pidiendo definiciones
políticas a todos, ahora le toca imprevistamente el turno a ella; por cierto que le cayó
mal el sentirse cuestionada por las bases.
Estuvimos hasta las tres de la mañana y muchos fueron los que lloraron.
Al día siguiente volvió a repetirse el capítulo de la noche anterior. Hubo
sectorización en el equipo de conducción, términos muy crudos por parte de la Delegada
rebatidos con mucha altura por los coordinadores. La Sra. de Pazos terminó ofreciendo
su renuncia. Digamos de ella que tiene notables capacidades personales y conductivas y
políticamente la vi jugarse más de una vez por la CREAR.

553
 Continúa la tensión
Viernes 13

De vuelta de los llanos, pasamos con Yolanda A Chilecito donde tuvimos dos días
muy intensos y tensos. El desgaste nervioso de este año es muy grande.
El martes por la noche fuimos a visitar algunos centros de Nonogasta, ocurriendo
casi simultáneamente dos cosas: a Yolanda la mordió un enorme perro -que se abalanzó
luego sobre mi pero al verme midiéndole una gran tranca huyó- un diploma en eso
llegaba la coordinadora de área de ese sector, sintiéndose muy afectada por un problema
que presentaron los alumnos a causa de una medida inconsulta; casi se desmaya.
No obstante el estado de Yolanda -la mordedura fue mucha- trabajamos todo el día
con cinco coordinadores de área al final fuimos a casa de Cruz que estaba en cama;
conversamos con ella tratando de calmarla, de que en lugar de renunciar asumiera toda
la responsabilidad. Quedó más tranquila. En cuanto a nosotros, asumimos una serie de
críticas que nos hizo. Lamentablemente, a los dos días siguientes intentó suicidarse.
El 11, día del Maestro, tuvimos reunión extraordinaria con los coordinadores de
base; problemas de Chilecito; etc. Un día también de ratos muy tensos. La Delegada no
se hizo presente.

Exposición en Totoral
Día 26

Llevo días y días de tarea abrumadora, lindando con el activismo.

El 17 y 18 debí viajar al sur para arreglar un problema con coordinadores de área y de
base reuniendo a los coordinadores de base de ese sector en Puesto Dichoso; fui con el
tesorero, Hugo de la Fuente, y con el chofer, Agüero, ellos se divertían cazando. La
noche la pasamos en Villa Nidia.
De regreso tuvimos reunión del NOA hasta las 24 horas del viernes 20 y al día
siguiente, el 21 tuve que salir para Campanas y estar hasta el 22 en reunión de
coordinadores del norte y oeste -Aquí se volvió a palpar la necesidad de seguir
trabajando de alguna manera después de la CREAR-. Regresé pasadas las 24,
lavándome la cabeza a esa hora para poder levantarme a las seis de la mañana y
concurrir a clases.
El 23 al salir de clase viajé hacia el sur para tener el 24 reunión con coordinadores de
área de los llanos y coordinadores de base en Totoral, aprovechando el día de la
procesión de la Virgen de la Merced. Los centros de la CREAR hicieron exposición de
la tarea realizada en capacitación laboral: ponchos, jergones, trabajos en repujado,
lazos, boleadoras, frenos y todo lo relacionado con corte y confección. Fue el centro de
atracción de la fiesta. Además por el costado estaba corriendo constantemente una
acequia con agua que baja desde la Callana, gracias a la CREAR que ha dado agua al
lugar después de tantos años de sequía.

554
 Coordinación provincial

Siento la honda satisfacción de estar al frente de una tarea a nivel provincial, palpada
por el pueblo. Mi lucha desde el llano, por los llanos tanto tiempo, ahora se continúa
desde mi puesto de coordinador provincial, extendido a toda la provincia, un sueño que
maduró cuando menos lo pensaba y cuando ya creía que mi tarea comunitaria por la
gente de mi tierra estaba concluida. Resulta que le estaba faltando lo mejor.
He venido con Carlos Mamonde, Yolanda, Agüerito y el Davicito. Regresamos a las
cuatro de la mañana, para levantarme a las siete, y caminar 15 cuadras y dar clase.

Octubre

Jueves 9

Se nos golpeó David Gabriel, vinieron a avisarnos que estaba cubierto de sangre; al
llegar a casa de Yoly ya lo había llevado a la Clínica Rioja. Se trataba de un tajo en la
frente que le costó varios puntos e inyecciones. Al parecer estaban corriendo carrera con
otro niñito y se llevó por delante una pared; lo encontró una señora que aunque lo
conocía, en ese momento no lo reconoció porque estaba cubierto de sangre y lo alzó
para llevarlo a la casa que ella suponía podría ser; entonces el hijo llorando reclamó:
"No, no me lleven a otra casa, yo soy Davicito".

Se va la Delegada
Viernes 10

Hoy se despidió de DINEA la Delegada, Sra. Julia Carrizo de Pazos; en realidad se

va de licencia; pero casi es una forma de retiro.
Si bien tuvimos algunas diferencias dentro de la CREAR en momentos difíciles tanto
de lucha externa como interna, es de lamentar que se vaya; estuvimos un año o más
juntos en una tarea común, y tiene sus grandes valores. Confió en nuestra
responsabilidad y nos dejó trabajar con libertad. Era además vocal del Consejo General
de Educación y autora del Proyecto Nº 1 que se estaba llevando a cabo con los docentes
en gran parte de la provincia, y de golpes sacan al presidente y vocales, de un plumazo
suspenden el proyecto sin ningún respeto ni miramiento, manoseando personas e
instituciones.

555
 Por fin en nuestra casa
Miércoles 15

Desde el sábado 12 que estamos en nuestra casa, nos trasladamos a la siesta y hemos
estado tres días ordenando un poco.
Al principio echamos de menos la otra casa donde permanecimos tres años, y sentir
algo raro al volver a ella para terminarla de limpiar y de vaciarla; algo cálido que uno
pierde porque no son sólo esas paredes mudas que ahí quedan sino lo que dentro de ellas
vivimos con Noelia, los hijos, parientes y amigos que nos visitaron.
Nuestro nuevo hábitat ha quedado muy lindo, aunque todavía no totalmente
terminado.
Después de cinco años de casados y de haber estado en cinco partes distintas, ya
tenemos casa, y automóvil. Y dos hijos hermosos. Lo que ahora habría que ver es si la
casa y el auto son esenciales para la felicidad, si sólo la ayudan, o también, si no lo
entorpecen. Si esto libera o esclaviza. Pienso que no siempre será igual para todos.
Habrá quienes son favorecidos; habrá quienes se entorpecen. Habrá quienes teniendo
casa pueden volcarse hacia los demás y habrá quienes encierran su corazón dentro de
ella y se olvidan de todo lo que pasa afuera.
Habrá que ver qué ocurre con nosotros.

Pablito enfermo
Jueves 30

Un mes de lo más contradictorio este que acaba de pasar: Me traslado y comienzo a

vivir en mi propia casa (eso dentro de la ficción de ser mía pues deben pasar 30 años
pagando cuotas al Banco Hipotecario Nacional); además me entregaron el automóvil,
un Fiat 1, 0 km.; pero ni la uno ni el otro he podido disfrutar. Al automóvil me lo pidió
prestado un amigo una noche en Monteros, Tucumán, y a la madrugada me comunicó
que estaba roto, debía cambiar un montón de cosas que me costaría mucho dinero; y mi
amigo se desentendió totalmente, chocó un árbol y le echo la culpa a otro amigo que se
lo habían chocado estando parado; la verdad: iba borracho, a la madrugada, con tres
noches sin dormir y con una mujer acompañándolo.
Pablito se me enfermó a principios de mes, posiblemente bronquitis, tres días de
inyecciones.
Con Noelia viajamos a Córdoba para que se estudiase nuevamente su problema, allí
la dejé regresando de noche con Agüerito porque tenía reunión de coordinadores de
área; en la ausencia se me enfermó Pablo, hubo que internarlo y colocarles suero, pues
se deshidrató; le operaron la patita, igual que a Davicito, que primero lo pincharon por
todos lados y luego la "flevotomía"; debí llamarla a Noelia que regresé inmediatamente
de Córdoba con el Davicito; daba pena verlo, pues de un niño alegre, siempre sonriente,
había pasado a una criatura triste, decaída al máximo, que no podía sostener la cabecita;

556
la verdad es que no tenía ánimo para mirarlo, mucho menos entrar al sanatorio y sentir
que lloraba mientras le pinchaban para encontrarle la vena.
Después de dos días de suero lo hemos sacado del sanatorio; pero sí es confiable.
Hemos pasado momentos de desasosiego amargos y aún nos queda la duda.

Noviembre

Pablito y Noelia delicados

Día 16

Nuevamente en Córdoba, vinimos con Noelia y el Pablito, que ya lleva más de 20

días con fiebre sin poder descubrir lo que tiene; le están haciendo toda clase de estudios
en el Hospital de Niños de esta ciudad. Al Davicito debimos dejarlo en La Rioja.
Anoche fui a hablar con el oculista que atiende a Noelia, el Dr. Lage, quien me
comunicó que no tenía buenas noticias para mí, según sus estudios se trataba de un
maloma y no había más que extraer el ojo; pero para mayor seguridad que lo viésemos al
Dr. Urret Zavalía.

¿Cuál de los dos más graves? "El estuche del cocodrilo"

Día 21

Días amargos han sido estos últimos, especialmente desde ayer cuando el oculista
Urret Zavalía anunció despiadadamente a Noelia que tenía un tumor maligno. Ha
llorado mucho y no hace más que dar vueltas alrededor de su problema, haciéndome
preguntas y más preguntas. Lágrimas y más lágrimas, no hay otra solución que operar,
con la consiguiente pérdida del ojo.
A Pablito, mientras tanto, aún no le descubrieron nada; siguen los estudios.
Compro y comienzo a leer "El estuche del cocodrilo", de Daniel Moyano, un libro
realmente comprometido, además de su belleza literaria. Daniel había hecho telegramas
suspendiendo su aparición, pues "Las tres A" lo habían amenazado de muerte; pero al
parecer no respetaron su telegrama.
Recuerdo que el año pasado cuando la traje a Noelia para que le hagan el primer
estudio de la vista, estaba leyendo de él "El trino del diablo".
No le desearía a nadie estar sólo en una gran ciudad, con la esposa y el hijo enfermos,
sin saber cuál de los dos está más grave. Únicamente un buen libro es capaz de hacerme

557
compañía. No siento deseos de hablar por teléfono con ningún pariente. En última
instancia dispongo escribirle a mi hermana mayor, Nydia.

Diciembre

¡El ojo o la vida!

Día 5

En Córdoba permanecimos como 10 días tras oculistas, médicos y análisis del

Hospital de Niños, para volvernos con Pablito sin descubrir aún su enfermedad.
Noelia ha viajado a Buenos Aires, buscando la salvación de su ojo, de su vida para
seguir con el amor de los suyos.
Mientras permanecimos en Córdoba conversamos mucho y estaba relativamente
tranquila; al llegar aquí ha tenido momentos casi de desesperación; por las noches se ha
estado levantando a buscar alivio en la Biblia. Las palabras del padre Inestal algo la han
reconfortado. Se fue con Yolanda de Klóster. Antes habíamos andado por Olta
averiguándole al padre Francisco, pues él se había hecho sacar un ojo, y le recomendó
que se lo hiciera sacar cuanto antes.
Mientras, al Pablito lo siguen investigando en La Rioja, presumiendo que puede ser
una infección renal.
Me acompaña una niñita de 11 años. Los primeros días me acompaña Haydee, una
compañera de trabajo de Noelia, Haydee Alcaraz, asistente social, que siente un gran
cariño por Davicito y Pablito; pero como tenía que rendir una materia, en la última
semana llevó los hijos a Maruja y me quedé solo, no los quiero separar, y saben jugar
juntos, es un encanto observarlos en esos momentos. Muchos amigos me han ofrecido
sus casas para que les lleve los hijos; eso reconforta.

Ultimas reuniones

Ayer y hoy tuvimos reunión de coordinadores de área; ya van siendo los últimos
encuentros, al menos oficialmente. El acto de clausura se hará el 14.
Siete coordinadores para hoy en mi casa.

558
 Me bajan el concepto por media falta
Día 10

Como coordinador provincial, he estado al frente de 200 maestros, discutiendo con

ellos, dándoles y recibiendo sus experiencias. Como maestro de grado, mi director
acaba de bajarme el concepto por media falta más de lo que formalmente correspondía;
falte cinco días en el año escolar; tendría que haber faltado cuatro días y dos horas.
Mis niños de sexto grado fueron los únicos en todo el establecimiento que vieron
revisionismo histórico e hicieron comparaciones con la historia oficial; los únicos que
trabajaron en grupos y con mucha libertad; los únicos que leyeron numerosos libros de
la biblioteca pública, comentándolos posteriormente. Pero yo estuve con licencia un
mes, sin goce de haberes, por DINEA y 20 días por enfermedad de mis hijos y mi
esposa; el resto de asistencia lo dividen por las inasistencias y tenía media falta de más.
Entonces no se hizo balanceo con la enseñanza -de lo cual mi superior vierte los
conceptos más elogiosos-, sino que se tuvo en cuenta la no asistencia perfecta.
Así se estimula a la docencia en mi país, sumándole además salarios de hambre que
obligan buscar otros empleos.
Por otra parte hace cuatro años yo tenía 70 de puntaje; hace un año presente un alto
de documentos más; resulta que ahora tengo 69. Pero aquí no termina todo; para
rematarla, me han sacado arbitrariamente de la obra social, juntamente con otros 40
docentes, a mí y a toda mi familia, así que ahora los servicios que podría utilizar en
Buenos Aires, tengo que pagarlos directamente de mi bolsillo.

Días de muchas lágrimas

Día 15

Me he estado comunicando telefónicamente con Noelia, ha sabido enfrentar con

valentía su enfermedad; en una de las comunicaciones estaban aquí su hermana Maruja
y su padre; Maruja se puso a llorar y su padre se levantó, entró a la pieza donde estaba
Pablito durmiendo y lo besó. Ha hecho muchas consultas. En algunos momentos
estuvimos pensando la posibilidad de un viaje a Alemania, y que después descartamos
por temor a que fuera un tiro al aire.
Noelia y Yolanda ya regresaron de Buenos Aires; ayer viajé a Chepes en busca de
dinero en préstamo, pues la operación costará 2 millones de pesos; me acompaña
Agüero.
Han venido los padres de Noelia, su hermana Elsa y Luis Pinto, casado con Gladys,
también hermana de Noelia.
En los momentos que estamos en la casa el teléfono llama a cada rato preguntando
por ella.
A Pablito le ha salido un dientecito; nos estamos perdiendo la dicha de descubrirle
cosas, lo inefable de la primera sonrisa, la primer palabra, la primera vez que se lleva

559
solo el chupete a la boca, la primera vez que come algo masticando, que levanta la
cabeza; la primera vez que se sienta, el primer paso.
El domingo por la mañana va toda la familia a misa acompañando a Noelia, ella llora
mucho. A mediodía almorzamos juntos en casa de Yoly.
La partida a media tarde se cubre de lágrimas, por parte de Noelia, de sus padres, de
sus hermanas, mías. Sólo los hijitos no lloran, ellos nos dicen adiós con sus manecitas y
muestran su cariño sonriéndonos.
A la clausura de la CREAR me fue imposible asistir; les escribí unas pocas letras que
mandé con Yolanda.

La operación
Día 18

Estamos en Buenos Aires, parando en la casa de nuestro querido amigo Roberto

Armelín. Anoche la interné a Noelia en el Hospital Británico, único lugar donde opera el
Dr. Malbrand y único médico en el país que hace este tipo de operación, es decir, le
colocaran un Stallar, un disco de cobalto, procurando así matar el tumor, desintegrárselo
con energía nuclear y tratando de salvarle el ojo.
Llegan su hermano Aldo, su cuñado Seepi (un colombiano casado con Monona) y mi
hermana Nydia.
La operan.

Segunda operación
Día 27

La segunda operación de Noelia resultó más delicada, la anestesia le cayó muy mal,
al pecho, el corazón, comenzó a las 18 horas el malestar -la habían operado a la mañana-
y le duró hasta las dos de la mañana; me sentí muy solo ese día en Buenos Aires,
peleando con enfermeras y buscando médicos. Noelia estaba con mucho miedo y debí
quedarme a su lado todo el día y la noche.
Felizmente el 24 se sintió mejor y puede sacarla, pasando noche buena con nuestros
amigos Roberto, Pampa y Ana María.
Vimos también a Francisco Aielo que hacía cuatro años no veíamos.
La amistad nos salva y realmente plenifica cuando los amigos son como estos que
nos reciben en su casa y donde nos sentimos igual que en la nuestra.
Roberto Armelín acaba de recibirse de sociólogo; recuerdo hace un par de años o
más que fue por La Rioja, andaba con ganas de dejar; le hablé duro y le dije que se
dejara de andar picando, se recibiera, tuviese el título y después hiciese lo que quisiera;
que esto le permitía salir de la General Motor si así lo quería. Y justo ahora vengo a estar
presente en su recibimiento. Además comenzó a escribir; melé algunos poemas.

560
 Con ellos vamos una noche a las orillas del río y conversamos largamente con los
pescadores; la luna platea el lomo gris del río.

Vuelve Monona
Día 29

Después de cuatro años de ausencia de su país, vuelve Monona, hermana de Noelia y

la vamos a esperar con Noelia y con su marido Seepi Hagemiller; viene con su hijita
Katerini, de dos años.

Día 30

Regresamos en avión a La Rioja, donde se reúnen todos los familiares de Noelia.

Si hubiera que sintetizar este año creo que bastarían pocas palabras: Trabajo, tensión,
enfermedad; todo en exceso.
Además tuvimos otro hijo, nos salió el préstamo del banco, terminamos la casa,
compramos el auto.
Tampoco podemos olvidar que en enfermedades gastamos la mayor parte de lo que
gané en la CREAR con tanto sacrificio. Y además tanta angustia y zozobra.
Me faltó tiempo para escribir muchas reflexiones acerca de la Campaña de
Reactivación Educativa del Adulto para la Reconstrucción, ricas experiencias y vida de
los cursos como así de lo que sucedió de la tarea en sí.

561
562
 1975

Enero

Cruces bendecidas
Día 24

Al Davicito lo mandé con los abuelos a Corral de Isaac y a Pablito con la Ramona a
lo de Yoly, así haya total silencio en la casa.
Mons. Angelelli nos trajo dos cruces bendecidas por el Papa. "Sobre éstas puso sus
manos Paulo", nos dijo.
Como en busca de un impasse he podido pasar mis escritos 1974, en una pequeña
parte de mi tiempo, pues lo más me lo he pasado sobre el automóvil tras los médicos.
Alcanzo a ordenar algo mi biblioteca y comienzo a leer a Ernesto Cardenal.

Febrero
Día 2

Rilke dice: "La muerte no es sólo morir, la muerte es vivir sin saberlo, la muerte es no
poder morir".
Y algo o mucho de esto me está pasando; presumo que estoy durando, nada más, que
ya no dialogo con la vida; la naturaleza ha dejado de hablarme, lo único que todavía
alcanzo a escuchar alguna vez es el viento, será porque el sonó demasiado fuerte en mis
gajos.
Ya no me sé sentir estremecido por la lluvia ni soy capaz de sentarme a conversar con
una planta, cosa que antes supe hacerlo; no me llegan las músicas de la naturaleza y
hasta me siento un extraño de mí mismo.
Además escribo muy poco, pienso que eso me desequilibra. Una de las razones que
están incidiendo puede ser que no publico desde el 68, y eso de ir juntando libros
inéditos me quita las ganas de seguir creando; seis libros terminados y guardados pesan
mucho en contra.
Pero es necesario que supere este tramo negativo.
Anoto algunos trazos que marco en Rilke, de Angellos: Los pobres tienen el perfume
del toronjil, la apacible calma de todo lo que permanece, el ansioso silencio de las cosas,

563
su andar es semejante al de los animales, pues viven en él los recuerdos de los caminos
recorridos, de la piedra y de la nieve y de las praderas refrescadas por la brisa; sus
manos, sus labios, sus voces, su sueño, todo en ellos viene de la naturaleza, todo es
verdadero, mientras que la gran ciudad es falsa. Su cuerpo es como un desposado cuya
esbelta debilidad hace surgir la potencia del sexo, su casa es como un tabernáculo donde
lo eterno se cambia en alimento; es como la mano de un niño, como la tierra. ¡Pero que
Dios los aleje de las ciudades! (II 284-290).
"Nunca se quejará Rilke de esta injusta despedida y comenzará para Rodín una
admiración intacta, como si, a sus ojos, la grandeza del artista excusara y aún legitimara
las debilidades del hombre". "Con Rodín aprende a vivir, tener paz, trabajar y no dejar
escapar ninguna ocasión de goce".
Schuler lo moverá a huir de la vida burguesa, que es vida cerrada, ausencia de vida.
La vida abierta es una vida libre, Rodín era una fuente de alegría, sabía descubrirla en
todas las personas. Las cosas más pequeñas vienen a él y se la muestran".
Vivir en el goce, tal es pues la condición primera de una creación poética. La
segunda: Trabajar. Vivir trabajando. Rodín se burla de la inspiración incapaz de
producir otra cosa que una falsa originalidad. Rilke no retocaba sus poemas; Rodín, en
cambio, nunca dejó de rehacer sus obras. Rilke podía crear sólo cuando ciertas
condiciones estaban dadas. Rodín entraba en su taller con una regularidad invariable y,
durante años, según escribe Rilke, no se acostó sin antes haber realizado lo que había
imaginado durante la jornada".
"Quedaba también una lección muy importante: tener paciencia. Toda la vida de
Rodín había sido la espera de la obra que meditaba y creaba, a pesar de la hostilidad de
las autoridades y la incomprensión del público. A los 60 años, como Hokusai a los 73,
declaraba que comenzaba a comprender su propio arte. Se mofaba de esos jóvenes
principiantes que creen parir obras maestras, cuando, según la célebre frase, "el genio es
una larga paciencia". Había también una constante confianza en sí mismo, en la obra
futura, en la naturaleza que, algún día, se revelará. ¡Que todo se concentre alrededor de
esa obra, que la vida entera se realice alrededor de ella!" . Permanecer en su trabajo,
poner toda su confianza en él y solamente en él, esto es lo que aprende en su grande
ejemplo, dado con grandeza, como aprende de él la paciencia; mi experiencia, es
verdad, me repite sin cesar que no debo contar con muchas fuerzas; quiero, en
consecuencia, tanto tiempo como sea posible, no hacer dos cosas, no esperar provecho y
trabajo, sino, por el contrario, tratar de hallar el uno en el otro, mediante un solo
esfuerzo concentrado".
"Rilke, cuya educación visual había comenzado entre los pintores de Eorpswede, ha
hablado de la creciente amplitud de su mirada, es quizás una de las consecuencias más
fecundas de su contacto con Rodín. Éste le había dicho un día que no sabía ver y que
debiera ir al Jardín Zoológico".
Hubiera querido anotar muchas cosas más, que quizás mejor pintan al poeta, cuando
Angellos hace referencia a Las Elegías de Duino y a Los Sonetos de Orfeo. Anoto esto
último: "No quisiéramos abrumar bajo el peso de especulaciones metafísicas a un poeta

564
que vivió su sufrimiento antes que pensarlo y que padeció la angustia antes que los
existencialistas hicieran de ella la base de sus teorías".

Dificultades. Lecturas
Día 2

Hace 19 días que salimos de La Rioja; pensábamos estar más en el campo, pero la
noticia de que nos habían asaltado la casa nos quitó ánimo.
En Corral de Isaac, apenas llegué y al entrar el auto al garage le rompí cuatro quesos
de una serie que tenía Seppi tapados con unas bolsas, teniendo que pagárselos.
Si nos quedamos una semana en Corral de Isaac es porque las cosas en ese momento
habían perdido perspectiva y sólo deseábamos descansar, olvidar; aunque después todo
hubiera que comenzarlo de nuevo.
En Chepes estuvimos un día en casa de Elsa (hermana de Noelia).
El 22 tenía reunión con los ex coordinadores de área; como no se hizo, después de
almorzar nos fuimos al río juntamente con Tato y Noemí y al parecer quedó mal cerrada
una puerta del coche, robándonos dos destornilladores, una pinza, dinero y una radio.
Esa misma tarde se nos golpeó el Pablito en la boca y debimos disparar a Chilecito en
busca de médico. Al día siguiente se nos golpeó el Davicito los dedos en la puerta del
auto.
En fin, que ya nos da un poco de miedo de tantas cosas que nos ocurren, pues no
sabemos en qué puede acabar todo esto.
En Corral de Issac terminé de leer Rilke, un trabajo sobre la amistad, de Cicerón y
"Ojos de perro azul", de García Márquez. El tratado lo encontré entre otros papeles, con
dedicatoria de mi madre como directora de la Escuela Nº 112 para Alfredo Leyes por su
buen comportamiento." Ojos de perro azul" me lo mandó a Villa Nidia con Omar el Dr.
Ricardo Mercado Luna.
En Sañogasta leo -ya por segunda vez- "El viejo y el mar", de Hernest Hemingway.

Marzo
Décadas. La Universidad
Día 24

Noelia anduvo por Buenos Aires haciendo controlar su ojo. Elsa, su hermana, estuvo
con su familia en mi casa alrededor de 15 días, hasta que la operaron a su hija Silvana de
amigdalitis.

565
 A los hijos les hizo bien nuestra andanza por los llanos, hasta hoy se los ve muy
sanos.
Ya comienzan las clases primarias.
De alguien leí que cada década sentimos deseos de un cambio. Creo que en mí se dio
antes de los 20 (16-17) cuando comencé a escribir y que por cierto iba a traer cambios
fundamentales en mí, de febril dedicación a la creación, al periodismo dirigiendo dos
revistas, conectarme con muchos escritores a través de correspondencia y canjes, viajar
por América, dar recitales (cosas tan distintas a mis actividades comerciales, que por
otra parte no me gustaban).
En la siguiente década, entre los 29 y los 30 di comienzo a mis estudios en
secundarios, que por cierto también había de traerme un cambio notable en mi forma de
vida: Dejar mi lugar de nacimiento y estadía por 30 años, dar por terminada mi actividad
comercial donde trabajé 17 años (al lado de mi padre y un hermano, y dedicarme a la
enseñanza, y casarme).
Y ahora, al despuntar la cuarta década, voy a comenzar a asistir a la Universidad, hoy
será el primer día de clase, seguiré "Licenciatura de ciencias de la educación".

Mayo

Perro rabioso
Día 25

No recuerdo en este momento desde cuándo no escribo mi diario, lo tengo tan

olvidado últimamente al pobre.
Con Noelia estuvimos por Sañogasta y Chilecito, los chicos se los dejamos a Julio
Klóster, Yolanda y Laly (una chica empleada). Fueron dos días hermosos como hacía
mucho no vivíamos; recordé muy especialmente aquella noche que estuvimos en el
puente del río Los Sarmientos viendo pasar aquel hilo de agua al pie de la montaña,
recordando tiempos vividos en nuestro noviazgo en el mismo sitio. Después por el lado
de La Puntilla, sintiendo el arrullo del agua en las acequias, el canto de los grillos y el
canto mismo de la noche, y la luna entre los álamos.
Dos días como de reencuentro, dos días para nosotros solos vividos cabalmente.
Hace un par de semanas entró un perro ladrando a nuestra casa, salió y volvió a
entrar, esta vez al dormitorio desde donde no lo pudimos sacar; estaba rabioso. Noelia y
los chicos se encerraron en una pieza; vino después Roberto Díaz, era su perro tan
querido, el Clodomiro, logramos reducirlo y lo llevamos "en vilo" hasta su casa, ahí lo
tuve en la calle, amarrado a un palo hasta que Roberto salió con el rifle y llorando, le

566
pegó dos tiros en la cabeza; después de los dos plomos el perro le movió la cola como en
despedida amistosa.

Hijos. Juegos y preguntas

El Pablito está hermoso; aún no camina, pero sobre su colita recorre toda la casa con
gran habilidad y ligereza corriendo tras la pelota y pateándola con fuerza, dándose
vuelta sobre su trasero, o bien siguiéndolo al Davicito, o bien se va a jugar a mi
escritorio donde suele hallarme estudiando. Sus expresiones más características son un
"Oooooooo" de asombro ante cualquier cosa, un "vaaaaaamos" (como el maullido de un
gato) cuando nos ve que estamos por salir. Sabe además pedir agua. Juega con Davicito,
aunque éste lo hace llorar mucho porque es más grande y los juegos suyos resultan a
veces torpes para el más chiquito.
Con una expresión del Davicito escribí hace algunos días un poema. Vive haciendo
preguntas, a veces muy difíciles de contestar.

- ¿Papá, me decía un día; que ve en mis ojos?

- No entiendo.
- ¿Sí, que ve en mis ojos?
- ....
- Usted se ve en mis ojos, porque los padres se ven en los ojos de los hijos.

Otro día:

- Mirá papá cómo caen hojas de las plantas sobre nosotros, parece un carnaval de
hojas.

Otro:

- ¿Por qué la gente que camina se tiene que morir?

La Universidad

Estos días estoy como secretario activo en mi escuela; creo que voy a pedir volver al
grado, no me gusta el papeleo oficinista y echo de menos a mis niños.
Asimismo sigo concurriendo a la Universidad, ya han abandonado más de 20
compañeros. Trabajar, atender el hogar y estudiar no es por cierto tarea liviana. Hasta
acá me va bien, un poco desilusionado de la mayoría de los profesores, que dan clases
sin sacar los ojos de los apuntes. No se llama a concurso y entonces lo que se hace es
acomodar gente mediocre.

567
 Personas que se fueron

Nombro aquí algunas personas conocidas o queridas que se fueron de este mundo:
Don Antonio Llanos, de Ulapes; Doña Rosa de Zalazar, amiga de mamá con quien se
carteaba frecuentemente; el tío Diógenes Durán, hermano de mama; vivía en Colonia
Alvear Oeste de Mendoza; la Chicha, hija de Doña Chucha.

¡A cuánto tuve que renunciar!

Otra cosa. Sin duda que decidirme a comenzar la Universidad fue mucho más simple
que el comienzo del secundario; en aquel entonces debía abandonar mi trabajo (tras 17
años), alejarme de mis padres (30 años con ellos), dejar de editar dos revistas (Alborada
y Poesía Amiga); renunciar a la continuación de mis futuros viajes por el mundo,
despedirme del campo; de los lugares más queridos donde escribía y me sentía
plenificado; alejarme de esas gentes sencillas de los llanos que visitaban mi corazón
desde que nací. Dejar mi conjunto folklórico, el fútbol, los amigos entrañables. La
pucha sí tenía que perder y cómo deliberé conmigo mismo horas, días, meses, para
tomar tamaña determinación. Mi madre me apoyaba; ella sabía que la iba a dejar, más
también sabía o intuía que a ella no le quedaba mucha vida y que era preferible que me
fuera yo antes que ella, dejándome en tanta soledad sobre este planeta; que debía
además buscar mi compañera y los hijos para no quedarme huérfano.
Hoy ha sido todo mucho más simple, pues si bien pensé alguna vez que podría
continuar en la Universidad luego de algunos años de experiencia como docente, nunca
lo tomé en serio.

La Universidad

¿Cuál es el panorama ahora? Luego de terminar con la CREAR me quedaba con un

solo trabajo. No me sentía motivado a seguir escribiendo, pues allí tengo seis libros
terminados y otros en vías, sin poder publicar desde el 68.
Entonces había, si se quiere, un espacio que llenar, en parte muy doloroso por lo que
a dejar de escribir se refiere.
Aquí no había nada que perder, no había tampoco que trasladarme a otro lado ni dejar
mi familia. Por eso el soplo más leve me echó al mar: Una noche en que tras acostarnos
habíamos estado hablando no sé de qué cosas, posiblemente de trabajo y de falta de
pesos, Noelia me dijo -¿Por qué no inicias alguna carrera en la Universidad? Mañana es
el último día de inscripción.
No hubo ni tiempo de pensarlo, fui con ella, me inscribí y al día siguiente ya me
encontré automáticamente sentado ante la cátedra de los profesores de la Universidad
Provincial de La Rioja.

568
 Además la determinación del secundario fue largar para llegar inexorablemente a
puerto, sin volver la cabeza, en cambio ahora si las finanzas flaquean y aparece un buen
trabajo, se dirá basta y no más universidad. Y aquí no ha pasado nada.

Julio
Viejos programas
Día 25

Estuve ocho días solo en La Rioja, pues Noelia viajó con los chicos a Corral de Isaac.
Los primeros días no sentí mayormente la ausencia por cuanto me sostuvo la tensión de
mis exámenes (por la mañana iba a la escuela).
Además asistí a varios espectáculos teatrales (Sandrini entre otros, pues tenía de él el
recuerdo del personaje "Felipe" que solía escuchar mi padre por las noches en su radio a
“acumulador”. Recuerdo que otros programas que escuchábamos eran Don Braulio y ña
Toribia, Don Bildigerno Ochoa, los Perez García, el Glostora Tango Club. No eran
muchas las audiciones que se podían escuchar, más bien contadas, en el campo, con una
radio alimentada por una batería; claro que papá tenía un motorcito, que hacia
monótonas las tardes con su ronroneo, especialmente aquellas nubladas cuando uno,
estando con gripe, miraba hacia afuera por la puerta abierta mientras venía lentamente la
noche con sus primeras sombras. Por eso más que nada quería ver a Sandrini acercado a
mi infancia). Y un teatro mendocino muy bueno, distinto a lo que hace Sandrini; entre
los actores, un muchacho de Ulapes, Nerio Tello. De aquí voy a escribir un poema
inspirado por esta obra y que comienza "qué vamos a hacer con los días que nos sobran"
(muchos años después incluido en el libro “El Viaje”). Y al cine (Papillón, entre otros).
Ahora, pasado el examen, si que empecé a sentir grande la casa y sola mi voz sin la
presencia de mi esposa y mis hijos.
El sábado viaje a Corral de Issac, donde permanecí hasta el lunes, trasladándome con
mi familia a Villa Nidia; me atacó nuevamente un semi estado gripal, que debí
contrarrestar con inyecciones y guardar más cama de lo previsto.
Aproveché para leer "El otoño del patriarca", de García Márquez.

569
 Agosto

Sigo en Villa Nidia

Día 10

Pude saludar algunos vecinos que iban al almacén, allá encuentro una especie de
transformación en mí, por un lado cuando camino y vivo el campo, por otro, toda
persona que veo me crea un ambiente de bromas y risas, quizás porque eso era lo
habitual mientras permanecí en Villa Nidia.
Debimos venirnos quedándonos aún una semana de vacaciones, estaba muy frío y
temíamos por los chicos. La trajimos a Blanca Lidia Velázquez para que nos acompañe
en la casa.
Como Omar fue nombrado ayudante de enfermería, está arreglando la sala,
especialmente la biblioteca, que también pasa a ser parte de la sala y los libros serán
llevados al club, donde le han destinado una pieza. Las polillas, según me cuenta Omar,
han comido numerosas revistas "Alborada".

Nevando

7 y 8 de esta semana ha estado nevando aquí en La Rioja, la más grande que se

recuerde; fue de unos 20 cm. La ciudad se volvió blanca. Salimos a recorrerla y nos
trasladamos a la quebrada donde se fue gran cantidad de gente, aún empleados públicos
que estaban trabajando y que hacían abandono de las oficinas para ver el espectáculo
blanco.
Los techos cubiertos de nieve, las plazas, los baldíos. En la quebrada, las plantas
aparecían como bosques patagónicos o suizos, cubiertas sus ramas y el suelo por la
nieve. Todo aparecía exótico, paisajes que sólo habíamos visto en el cine en películas
europeas.
Cayeron algunos tinglados. Puede decirse que es la primera vez que veo nevar, a los
40 años, pues si bien vi un par de veces antes, fueron tan exiguas que casi no se pueden
contar.
Están con nosotros Gladys, hermana de Noelia, y su esposo Luis.

570
 Septiembre
Monona
Día 7

Con nosotros está Monona -otra hermana de Noelia, que vivía en Norteamérica, lo
hará hasta que consiga casa, pues fue nombrada en el IPSAS-.

Los hijos

En mi escuela fui designado secretario activo y volví a renunciar; prefiero seguir

como maestro de grado.
Desde el 6 y hasta el 16 he pedido licencia para rendir un examen de Introducción a
las Ciencias Sociales.
Pablito ya tiene un año y siete meses y aún no camina. Está hermoso; sus expresiones
más comunes, y que nos llenan de gozo, son: Gol! (cuando patea de sentado que da
gusto); además cuando quiere que le alcancemos cualquier cosa también dice gol; cai,
cai cuando tienen miedo de caerse, o a media noche cuando se despierta y uno lo toma.
Vaaaamos!, esto después del almuerzo, cuando hay que llevarlo al jardín a Davicito, él
también nos acompaña. No, nio! En negativa y moviendo la manito. Esa manito también
para despedir. Ay yios (dios); mami, papi. Igualmente el cantito que cuando chico solía
cantar Davicito.
Es el penúltimo en dormirse, pues se queda sentado jugando en la cuna. Al fin,
cuando se duerme, lo tapo y recién me duermo yo. Es un encanto de criatura que
refresca nuestros momentos de agotamiento, de estudio, de trabajos y enfermedades.

Burnichón

Hace algunos días recibí, inesperadamente, las pruebas de mi libro "América desde
abajo", que ha pedido Burnichón a la editorial de Luis Torres Agüero (Lucho), una
editorial muy buena por cierto de este riojano que vive en Buenos Aires. No quiero
hacerme demasiadas ilusiones.

Rindiendo
Día 24

El 16 rendí un final muy temido, me fue bien. Las tres materias que tengo aseguradas
las concluí con la misma calificación (diez), lo cual no es ningún indicador cierto, la
nota es una mentira muchas veces.

571
 Ando con deseos de estudiar de otra manera, menos materias por cuatrimestre, darlas
con más calmas e ir haciendo otras en tiempo de vacaciones y prolongar un año más el
estudio (o el tiempo que sea necesario). Esto me permitiría no ser un esclavo del estudio
y así poder seguir atendiendo mis inquietudes, el tiempos siquiera mínimo que necesita
mi familia y la comunidad dentro de la cual existo, mejorar cada día más mi trabajo (tan
mal pago por otro lado). Y una vez que haya terminado mi carrera de Licenciado en
Ciencias de la Educación, me gustaría volver a Villa Nidia como director o como
maestro y entregarme de lleno a mi tarea profesional, darle a mi gente todo lo que recibí
desde que salí de allá y terminar de recibir lo que aún me espera en Villa Nidia desde sus
gentes, fortalecerme; la ciudad me ha venido debilitando.

Octubre

Vicedirección
Día 19

Bajaron de categoría la escuela de Villa Nidia, que pena.

Pablito sigue sin caminar.
Estoy como vicedirector de mi escuela hasta tanto haya concurso.

Noviembre

Ander Egg. Llorens. Franco

Día 15

El sociólogo Ezequiel Ander Egg vino un día a nuestra casa a almorzar con nosotros;
estuvo dando una serie de conferencias aquí en La Rioja, en una de ellas decía que el
animal no puede perder su animalidad; el hombre en cambio, sí, su humanidad. Que el
avance de los acontecimientos producidos por el hombre es tan vertiginoso, que lo que
en realidad había que enseñarle a los hijos era aprender a aprender, porque lo que hace a
los contenidos en sí, al año las materias estudiadas ya pierden toda vigencia. Nos contó

572
que Llorens había envejecido bastante; una sobrina suya ha tenido familia en la cárcel;
además a él le pusieron una bomba y le voltearon la Iglesia (es el segundo templo que se
le cae).
Al Generalísimo Franco ya le han puesto 55 litros de sangre, tiene 37 kilos y tres
operaciones en menos de un mes; lo atienden 32 médicos.

Doña Vicenta

Recibí carta de Omar, me comenta que ha fallecido doña Vicenta; su hijo José llegó
por la tarde, ella falleció a la noche.
Mamá tenía muchas comadres; pero doña Vicenta era su comadre oficial; conocía los
árboles genealógicos de todos los vecinos hasta lejanísimas generaciones, que solían
rastrear en amenas tertulias, cuando se juntaban a matear.
Me cuenta Omar que José está muy desmejorado, que en casa estuvo un solo día y no
quiso volver más, que le parece que al no estar papá no hay nadie en la casa.
Se nos van nuestros mayores, y cómo duele, pues se van dejándonos un montón de
recuerdos.

Nuestro curso

En la Universidad, mi curso anduvo muy conflictuado, debió irse una compañera

(antes había abandonado cuarto año de abogacía en Córdoba) y también una profesora
se vio obligada a renunciar. El diario "El Sol" nos ha estado atacando todos estos días
diciendo que se alimentan "ideologías extrañas".

Nuestro curso es muy heterogéneo, hay alumnos que recién salen del secundario,
otros con carreras a medias, otros ya profesionales, así:

Una estudiante de escribanía (que abandonó en segundo año).

Una estudiante de abogacía (abandonó en cuarto año).
Un estudiante de historia (cuarto año).
Una profesora de Ciencias de la Educación.
Un cura.
Dos médicos.
Un alumno con información general muy amplia, estudiante de antropología.

A esto sumarle las ideologías más dispares con los consiguientes encontronazos.

573
 Crisis nacional

En el país la situación cada vez más crítica; los grandes desfalcos están al día en
quienes ocupan los más altos cargos. Se mata sin asco, muertes y más muertes en una
tanda diaria. Aquí en La Rioja allanan casi todas las noches. Hay presos que fueron
declarados inocentes hace varias semanas, el Poder Judicial los ha sobreseído pero el
Poder Ejecutivo los sigue teniendo en la cárcel, y vaya a saber hasta cuándo.

Diciembre

Tiempos tormentosos. Todos los días se mata

Día 2

Los momentos que se viven son muy tormentosos y la gente comienza a sentir el
peso de ese cansancio anímico.
La delación, la violación y el manoseo de lo más íntimo se hallan al día en nuestro
país.
La relajación moral y los robos más escandalosos por parte de altos dirigentes
gubernamentales, como puede ir adelante un país si a su frente se hallan los mayores
ladrones y matones, utilizan las fuerzas parapoliciales para eliminar a quienes no
piensan como ellos, asesinando con metralletas, incinerando cuerpos inertes de jóvenes
y viejos, quemando a balazos las personas; utilizando los ministerios (especialmente el
de Bienestar Social) para adueñarse ilícitamente de cantidades fabulosas, como así para
conseguir armas y sembrar la muerte, mientras al pueblo se le pide austeridad y
sacrificio para poder sacar adelante la patria.
En Tucumán acaban de volar siete cuerpos en pleno centro, dinamitados dentro de
una camioneta, volando pedazos humanos a más de 100 metros.
En Entre Ríos un comando de extrema izquierda mata al jefe de la Policía Federal,
Cáceres Monié, y al día siguiente otro comando, de extrema derecha, asesina nueve
estudiantes (peruanos, bolivianos y argentinos).
Todos los días se mata, y no de uno. Y lo más triste es que ya hemos perdido la
capacidad de asombro; la noticia de una muerte feroz es al poco rato borrada con la
noticia más fresca, noticia que al poco rato ya es vieja -es menester estar muy
actualizado- porque en la radio y el diario -en esto la radio anda mejor por ser más ágil-
se pasa la noticia de otra muerte como si fuera un aviso comercial.

574
 Una botita. La Goya
Día 20

Córdoba.

He venido con Noelia y Pablito Esteban a Córdoba a comprarle una botita

ortopédica, pues ya tiene un año y 10 meses y aún no camina. Debimos buscar
expresamente una niñita de 13 años para que lo ensaye a caminar. Les vino bien a los
dos chicos, pues se trató de una niñita de barrio que si bien nunca fue a la escuela, tenía
una increíble experiencia de vida, se la pudiera comparar con la "Raulito" (película que
fue estrenada este año en La Rioja). Como Davicito es un poco cohibido a causa de salir
poco a la calle, no tiene casi amigos; la Goya (o coya como le decía Pablito) los estuvo
sacando a los dos por el barrio, peleando con muchachos y a la vez haciendo picardías.
Hace un par de días se metió al fondo de una verdulería con los dos niños y se robaron
una sandía, que cayeron comiendo muy panchos después.
Los chicos han disfrutado además del sol pues los sacaba sin camiseta, los puso en
contacto con la naturaleza, bajo los árboles o el cielo pleno.
Pero hemos tenido que llevarla a la casa pues anduvo mal con la Blanca Lidia, quien
un día nos mandó llamar por teléfono porque según ella la Goya le había estado por
pegar con un cuchillo. Nos daba pena devolverla, sus andanzas diarias con los chicos le
había hecho mucho bien a ellos.
Aquí en Córdoba están Tato y Noemí, les ha llegado un varón, Cristian, y se sienten
muy felices.

Rindiendo
Día 22

Acabo de rendir la tercera materia de este segundo cuatrimestre -Introducción a las

Ciencias de la Investigación-, de este primer año sólo me queda Historia Social de la
Cultura, que trataré de rendir en marzo.
Me ha costado muchísimo arribar hasta acá, demasiados "ruidos" interiores y
exteriores que me han ido imposibilitando la concentración, sacándome constantemente
del clima de estudio.

El hijo camina. Héctor grave

Día 23

Mientras estoy acomodando mi valija para viajar, lo veo entrar a Pablito a mi pieza,
viene caminando y haciendo alarde de sus botitas y su tranco nuevo. ¡Tantos días

575
esperando y esperando ansiosamente este momento! Felizmente el hijo ha comenzado a
andar solo en cuanto le hemos puesto el nuevo calzado.
Pero bien dicen que no hay dicha completa; debo viajar esta misma noche a
Mendoza, pues acaba de comunicarme por teléfono Darío que Héctor Ojeda (esposo de
mi hermana Nydia) está muy grave, de un momento para otro, los riñones le fallaron.
Está internado en el policlínico Cuyo (por donde han pasado mis padres antes de morir,
una tía, un primo y donde se salvó raspando mi hermano Darío). Hace una semana que
le están colocando sueros y antibióticos, y al parecer esto no tiene solución. Es terrible;
pobre Nydia, y pobres hijos suyos; uno en la Universidad, pero muy corto de vista, el
otro en tercer año del secundario y la Martita recién en el jardín.
Héctor, el que parecía el más sano y más fuerte de la familia; inteligente, íntegro en
todos sus actos, con múltiples capacidades tanto manuales como intelectuales,
aglutinador en buena medida de toda la familia
Cuesta tanto creerlo, uno se resiste y no da cabida a semejante infortunio.

Extrema gravedad
Día 24

Estoy en Mendoza arrimándome al terrible dolor de Nydia. Héctor está muy

hinchado y cada vez orina menos; el suero se va acumulando en su organismo sin tener
ninguna salida. A su enfermedad los médicos la denominan Glomérulonefritis. No
puedo entrar a la pieza donde lo tienen en terapia intensiva; en este momento le están
haciendo diálisis, y si no hay una reacción realmente positiva, lo bajarán para que se
muera.
Omar está también aquí. Voy a viajar a Buenos Aires para averiguar si allá habría
alguna solución.

Consultas

Buenos Aires.

Desde el 25 que estoy moviéndome desde arriba para abajo; todo resulta inútil.
Hablo con el Coronel Schettini de Sanidad, con el General Ortiz, con el director del
museo italiano, con doctores del departamento de terapia intensiva. Todos coinciden: Si
la enfermedad es aguda podrá haber alguna esperanza; pero más de lo que se le está
haciendo en Mendoza, imposible. Ahora sí es crónico, son enfermos que ni se los recibe
-al menos en el Hospital Italiano, tal lo que me informan-; en esos casos y por el resto de
sus vidas tienen que estar haciéndose diálisis día por medio.
El 71 le llegó la muerte a mamá. El 72 María Elsa estuvo al borde de la muerte -le
dieron la extrema unción-. El 73 tocó la gravedad a Noemí. Papá falleció. El 74 Darío

576
estuvo dos veces al borde de la muerte a causa de su peritonitis. Noelia a punto de perder
"el ojo o la vida".

Cuatro años fatales

También lo tuvimos grave al Pablito, con largos estudios y constante fiebre en La

Rioja y Córdoba sin poderle encontrar la enfermedad; una baja de defensa que, según
nos informó el médico después, de haber continuado no contaba el cuento, ya que es
muy difícil salvarse de esa enfermedad. Y en el 75 Héctor desahuciado.
Es decir que en el término de cuatro años, de estos últimos cuatro años:

Fallecieron mis padres;

Muy graves tres hermanos, mi esposa y un hijo;
Un cuñado desahuciado;
Un tío -hermano de papá- muerto.

Es decir, dos casos extremos por año, durante cuatro años seguidos.

Una piltrafa
Día 30

En Mendoza
Nuevamente estoy en Mendoza después de más de 20 horas de viaje, llegamos con
mucho atraso. En Desaguadero sentí una gran pena, pensando las veces que pasaron
Héctor, Nydia y los chicos rumbo a nuestros lares y que acaso ya no se repita.
Hoy al mediodía pude estar un momento con Héctor, casi un monstruo en la
hinchazón de su rostro, su vientre, todo él, la ronquera de su voz.
Me pregunta de mi familia, de mis estudios.
Esta es una trenza, me dice con su voz ronca, un asco de comercio. Ya vamos a
conversar de todo esto en cuanto mejore. (Entonces, pienso, nunca más).
Esta es una indecencia de medicina, continúa; a todos nos hacen lo mismo, casi por
serie (arcadas). Saben perfectamente que de ciertas cosas no tengo nada y sin embargo,
como estamos en serie, repiten análisis y radiografías diarias, que nada tienen que ver
con mi enfermedad (arcadas). Además te vuelven loco y encima te traen un psiquiatra.
Entre ellos los médicos se dan la mano y lo que hacen es simplemente mirarlo a uno
desde lejos. Qué yeta. A nadie le deseo que pase por semejante trance. Me duele la
espalda, siento una presión dentro, no aguanto la cama.
Ha habido complicaciones de neumonía, la urea ha subido a 2,30.
- Ya te están por correr; me dice cuando siente que los médicos me piden que me
retire para sacarle una radiografía.

577
 Me cuenta Nydia que ayer estaba de lo más sensible, que ha llorado incluso. Un
hombre de tanta fortaleza y que haya llegado a tal punto.
El Vitito lo cuida en el día y el Hitito de noche. La Nydia ya no puede ni caminar
casi.
Me pongo nuevamente el guardapolvo y vuelvo a donde lo tienen en terapia
intensiva. Alarga el brazo y me pasa la mano lentamente por la cara.

Conversación con Héctor

Día 31

Esta madrugada a la 1.30 conseguí recién comunicación con La Rioja después de un

montón de días de intentar desde aquí y desde Buenos Aires.
Noelia me cuenta que al Davicito lo mandó para Corral de Isaac con su tía Maruja;
que el Pablito camina más y se ha puesto muy picarito, peleador. Ella viaja hoy a las 10
a Chepes. En Corral de Isaac se reunirá toda la familia a pasar fin de año por pedido del
padre, pues siente que empiezan a pesarle los años y quiere tener a toda la familia
reunida.
Parece que las cosas han empeorado aún más en la salud de Héctor, según me lo dice
Nydia cuando regreso después de la medianoche; ahora se le han paralizado los
intestinos de tanto no comer.
Al mediodía, después de una noche abrumadora y tensa para mi hermana, comparto
el llanto de Nydia, juntos lloramos. Los médicos acaban de decirnos que está gravísimo
y que no hay ya ninguna esperanza. Todo se desmorona en el corazón de mi hermana al
estar a punto de perder al compañero de más de 20 años con quien compartió los
minutos de cada día.
19 horas, ha habido un cambio imprevisto y la urea ha bajado de 3,20 a 1,32 y
además ha evacuado del estómago.
La alegría de Nydia es imponderable. Entra ella primero para darle el saludo de fin de
año y después yo. Héctor llora.
- No puede ser que un hombre de tu fortaleza esté así; le digo.
- Yo no creo, me responde, que la fortaleza de uno se vea disminuida por el llanto.
Lloro porque he descubierto que hay mucha gente buena en el mundo, por todos los que
se están sacrificando por mi (profesores, maestros, parientes, amigos).
- Es tu siembra, Héctor; vos has hecho lo mismo a través de toda tu vida.
- Uno pasa la vida trabajando, continúa Héctor; enterrándose en el pantano. Uno pasa
por el mundo sin sentir el perfume de la vida, no oye cantar los pájaros ni se detiene a
contemplar el paisaje que le brinda la naturaleza.
- A veces necesitamos de estos golpes para darnos cuenta de todo eso.
- Sos uno de los cuñados que más quiero porque veo tu desinterés y tu
desprendimiento; ahora a mi lado pudiendo estar con tu familia.

578
 - No te llames a engaño; vivan felices sin pretender demasiadas cosas; se sencillo
como siempre.
Te voy a decir una cosa de hombre a hombre: Este es un negocio; yo ya estaba sano,
si era una simple infección del riñón y se les ocurrió cambiar de antibiótico; después me
vinieron los desvaríos y me trajeron al psiquiatra, como si estuviera loco. Los
especialistas de esto y aquello, las radiografías, los análisis. Se dan la mano unos a otros
entre los médicos, radiólogos, bioquímicos y uno pasa a ser nada más que un número de
cama que satisface sus apetitos. La plata es lo único que les interesa.
Bien sabes que compañero fui de tu viejo y cuánto lo llegué a querer viéndolo
guerrear con sus cositas viejas, y tan solo. Uno que andaba un poco más por el mundo
podía llevarle algo más nuevo. Yo he pensado, no tanto en el caso de tu madre -ay, tu
madre, esa sí que era una santa-, lo de ella era cáncer; pero en el caso de tu padre, ellos lo
mataron aquí, en el Policlínico Cuyo. Al que más bronca le tengo es a ese ruso
asqueroso. Los que más trabajan son los jóvenes; los otros son los que se guardan la
plata.
Viendo a Héctor algo aliviado, nos vamos un poco más tranquilos. Quizás como para
que no pasáramos tan triste este fin de año y comienzo del nuevo.

Así cae el telón de este 1975.

579
580
 1976

Enero

Última conversación con Héctor

Día 4

Después que Héctor mejoró tanto se ha vuelto a agravar; derrame interno de sangre y
también orina de sangre. Cuánto dolor para la pobre Nydia, y los chicos. Para peor Darío
comienza a sentir atraso nuevamente en su enfermedad.
Andá, me dice Héctor, cuidá tu familia, esa adorable mujer que tienes, tus hijitos, el
Pablito ya va a caminar. Andá a cuidar tus intereses.
- Y si mis intereses son éstos, Héctor.
- No vas a creer, mirá; uno en su familia echa raíces muy profundas (me pide que le
seque las lágrimas).
Ahora a mí se me han trastocado los papeles, mis hijos han pasado a ser mis padres y
son ellos los que me reconfortan y me cuidan; el Vitito en la tarde, el Hiti en la noche y
la Nydia en la mañana. Pobres hijos lo que tienen que sufrir.
- Habló Ibrahim, no viene porque tiene que irse a Santa Ana a llevar pasto pues es
muy grande la sequía y se mueren los animales.
- No, el flaco no viene porque es muy flojo y se va a poner a llorar conmigo. Pobre el
flaco, que bien se ha portado. Yo no sé cómo voy a pagar tanta bondad.

Luego continúa:

- Chicho no ha venido.
- Vos conocés su problema.
- Sí, ya sé, lo mismo que la Elsa, que la Noemí que se están debatiendo con sus
problemas. Yo estoy tranquilo; no tengo miedo, tengo esta cruz que me han dicho que es
muy milagrosa (me hace inclinar para que la bese).

En este momento sacan un muerto. Esto es terrible. Hay tres más muy graves, entre
ellos Héctor, y lo más seguro es que salga de aquí, de terapia intensiva, lo mismo que
éste, cubierto hasta la cabeza con una sábana.
Antes de retirarme, Héctor me pide que le dé un abrazo. Sus ojos se hallan nublados
de llanto.

- Que Dios te bendiga y te dé poesía, fama y felicidad.

Al salir, el Hiti me comenta que aún restan por vencer complicaciones previsibles
(cardíacas y cerebrales).

581
 Los muchachos se portan como verdaderos hombres.

Héctor fallece
Martes 14

Después que regresé de Mendoza me he estado comunicando día por medio con
Nydia; Héctor sigue mejorando, empeorando; en ese juego desgarrador ha estado hasta
hoy, día en que llega un telegrama con la triste noticia: "Héctor falleció".
Me dispongo viajar a Alvear en el auto, ida y vuelta son 2000 km. Voy con María
Elsa y Tato, quienes me esperan en Patquía. Al salir, el termómetro marca en La Rioja
46°.

Sepultan a Héctor
Día 15

Después de viajar toda la noche, a media mañana llegamos a General Alvear.

Momentos antes han llegado la madre de Héctor, su hermana Nené y su cuñado Juan.
Nydia nos estaba esperando a nosotros para recién cerrar el cajón (aún cuando nos
había dicho que no hiciéramos un viaje tan largo pero por intuición esperaba).
Cuarenta y ocho años para llegar hasta la tumba.
Los cuadros que se suceden son demasiado tristes y desoladores. Hay mucha gente y
también niños de su escuela de guardapolvo. Es el segundo hijo que pierde tía Dalivia;
sus brazos se levantan en el cementerio en señal de despedida mientras pregunta
llorando: - Por qué Dios mío? Por qué este castigo?
La cara llena de llanto del Vitito desparrama lágrimas por el cementerio.
La felicidad toda de Nydia acaba de ser empujada dentro de ese nicho.
Los despidieron las palabras cariñosas del rector del colegio donde daba cátedra y un
maestro de la escuela donde era director.
A la vera del cementerio pasa un río.
Y ya en su escuela, una maestra, nos va contando su vida de educacionista, y llora y
nos muestra grado por grado los rastros cálidos de Héctor. Un verdadero apóstol de la
enseñanza. Nunca imaginé que hubiera tanta riqueza en su espíritu. Quizá recién
comenzaba su gran obra. Maestros, alumnos y vecindarios sentían adoración por él. Y
los parientes que aquí viven y que son muchos, una gran admiración y cariño.
Aquí están todos los hijos de tío Enrique. Las familias de mamá y de su hermana
Laurentina -esposa del tío Enrique-, fuimos muy unidos, y a pesar de la distancia, los
lazos se mantienen intactos.

Héctor deja un camino de amor abierto para sus hijos; su ascendiente en este pueblo
es muy grande.

582
 Darío ha quedado delicado en Mendoza, con 39 y medio grados de fiebre; llegaremos
a la vuelta, con la esperanza de que no sea un golpe más de angustia.
Cuando María Elsa se hallaba al borde de la muerte, Héctor viajó hasta Chilecito -a
María Elsa ya le habían dado la extremaunción-; resulta que ahora María Elsa viajó
desde Chilecito a Alvear para asistir al entierro de Héctor.

De regreso
Martes 20

El 17 salimos de regreso, imposible quedarnos más aún cuando Nydia nos rogaba
que no nos volviéramos todavía. A Darío lo encontramos mejor.
Ahora estoy en La Rioja para hacerme otra vez cargo de mi familia, pues han sido
muchos los días de ausencia y abandono. Ahora trataré de llevarlos para algún lado, al
menos a Noelia antes de que se terminen sus vacaciones y procurar conseguir siquiera
mínimamente su recuperación.

Mirando el mar
Domingo 25

Ayer llegamos con Noelia a Mar del Plata -sacamos el pasaje vía aérea en cuotas-.
En este momento nos hallamos en la playa Alfonsina; lamentablemente está nublado,
casi al llover y no nos podemos bañar. Nos hemos quedado quietos, sentados en unas
rocas, con los pies en la arena y la espalda contra el muro, contemplando el mar que
transmite serenidad. El mar es majestuoso y uno se olvida de las pequeñas urgencias. Da
gusto estar así, sin tiempo medido y con el mar en los ojos.
De vez en cuando caminamos un poco pisando la espuma que nos moja los pies.
Pienso en una película que vimos anoche en Buenos Aires, cuando dice: "Yo aprendo al
baile mirando el mar, y el canto, escuchando a los pájaros". Esto lo recuerdo mirando las
olas encadenadas que vienen y van.
Cuando nos casamos, fuimos con Noelia a orillas del océano Pacífico. Ahora, a los
siete años de casado, nos hallamos a orillas del océano Atlántico.
Dos hijos esperan nuestro regreso. Los cuida Blanca Lidia.

Martes 27

Pasamos como cinco horas en la playa, aunque el tiempo es muy inestable, en un

constante cambio de sol, nublado y lluvia. Pero nos quedamos, entre calor y frío,
bañándonos y dejando nuestros cuerpos a la intemperie.
Después caminamos hasta la medianoche por la ciudad de Mar del Plata.

583
 Miércoles 28

Es un día templado. Noelia se queda en la orilla. Adentrándome en el mar voy hacia

las olas, que a veces enfrento con el pecho o que salto cuando son muy altas, dejándome
llevar a otras. El mar es un constante movimiento; agua, sal, yodo, arena.
Hace unos días, una noche con luna y yuyos olorosos nos adentrábamos con mi
cuñado Tato y mi hermana María Elsa en la cuesta de Huaco (de regreso de Mendoza);
en una pequeña planicie entre los cerros se halla la efigie de Buenaventura Luna y su
guitarra; a su vera el pueblecito de Huaco; todo un testimonio de sus canciones. Un
homenaje hacia este sanjuanino folclorista en su tierra.. Hoy lo hacemos con Noelia
frente a otra sanjuanina, Alfonsina Stornií, aquí, junto al mar.
Tras el almuerzo permanecemos un par de horas en la playa Punta Iglesia. Después
hacemos la excursión "vuelta a la ciudad" que lleva hasta el barrio "Los Troncos", Gruta
de Lourdes y el puerto.
Regresamos a las 19 y empezamos a caminar por la Peralta Ramos, que es la avenida
costanera. Andamos unas 15 cuadras por la orilla del mar hasta llegar a la Balcarce. La
brisa marina reconforta. Contemplamos el mar al caer el sol.

Jueves 29

Playas, bañistas, alfajores, tejidos (en especial pullover), hospedajes, comedores,

turistas, todo esto subrayado y al por mayor, es Mar del Plata.
Viajamos a Miramar, a casa de la familia Erice (padres de Yolanda y Julio Klóster);
pasamos por Chapadmalá. A la siesta nos vamos con esta familia a la playa, una playa
ancha y muy larga. Luego de bañarnos, mientras ellos descansan en su carpa y
conversan con Noelia, comienzo a caminar por la orilla; una sensación indescriptible.
Está semi nublado, una tarde gris, humosa; el viento bastante fuerte. Pareciera un día de
invierno por lo gris, porque el viento está fuerte y muy frío pero con la diferencia de que
camino desnudo, en short, sintiéndome muy a gusto.
Los niños desarrollan su imaginación haciendo piletas en la arena, que luego llenan
de agua con la llegada de las olas; o bien moldean castillos acarreando arena en
baldecitos. En fin, que juegan de mil maneras dando cauce a su fantasía.
El mar se abre infinito y sus espumas caen a la orilla de la tarde.
El mar elabora brumas que nadarán por mis ojos cada vez que vuelva en el recuerdo.

Viernes 30

Que soledad la soledad del mar, uno puede morir y ni la muerte es capaz de enterarse.
Las gaviotas acuden a la costa al haberse ausentado los bañistas.
Uno es también apenas una gaviota a la orilla de la vida.

584
 Sábado 31

Viajamos de noche desde Mar del Plata hasta Buenos Aires. En el aeropuerto
pasamos toda la noche, un poco mirando el Río de la Plata, otro leyendo "Los funerales
de la mama grande". Antes de partir llega Roberto Armelín a despedirnos; él tiene para
nosotros el cariño de un hermano.
A las 10 ya estamos con nuestros queridos hijos y Blanca Lidia Velázquez que los
cuida.

Febrero

Día 10

Mi suegro ha estado cerca de 10 días en mi casa, en procura de salud. Su hígado se

halla tan sensible que hasta la loción y los desodorantes le han sido prohibidos.

Con la noche en Villa Nidia

Miércoles 25

Desde el lunes que me encuentro en Villa Nidia.

El primer día, después de entrado el sol, fui a caminar por la represa y un poco más
allá. Cómo Novalis no iba a escribir sus cantos a la noche. Estuve tratando de
adentrarme en ella, lo cual es imposible en la ciudad, allí jamás se mira siquiera el cielo,
aunque más no sea para colgar la mirada de una estrella. Todo diálogo con la naturaleza
está prohibido por las luces enceguecedoras. La noche no llega jamás a las ciudades, la
espantan con luces artificiales privándonos de sus encantos.
Sentí el contacto con la sombra y con la brisa, entre el monte, y tuve momentos
fugaces de vida profunda. Entonces creí comprender que distinta era la vida mía a todos
quienes habitan esta comarca, cuando rondaba los misterios de la poesía, caminando sin
testigos por estas sendas, no por el simple mérito de ser distinto, sino por la intensidad
con que vivía esos momentos, por la dimensión que alcanzaba mi mente, por la tensión
en que ponía mi espíritu para una vibración muy alta. Toda una conjunción propicia para
crear eternidad -por eso mismo única- o al menos trascendencia, sobrevivencia,
perduración tras un acto creativo condensado en la palabra, más allá de la vida -a veces
por siglos y milenios- del propio creador. Crear vida donde siga latiendo el corazón del
hombre mientras ese hombre duerme su sueño eterno.

585
 Por qué designios, entonces, y con qué derechos, yo penetraba en ese mundo
mientras los demás permanecían a su margen? Y casi siempre la hora preferida era ésta,
la del atardecer, la del crepúsculo, la de la noche, cuando librado de mi trabajo diario me
internaba en el monte.

Con los hijos. Abrazo un quebracho

Jueves 26

María Elsa y sus cinco hijos viajaron ayer, anticipó el viaje. Mis hijos jugaron estos
días con sus primos. Pablito se halla en una edad muy compradora y a todos se hace
simpático, con sus gestos, sus expresiones a medias, sus carreritas y ocurrencias.
El Davicito goza las siestas en el tanque y hace picardías a cada rato.
Esta siesta, con el torso desnudo, salí a caminar por el campo. La siesta y el campo
tienen encantos especiales y yo revivo muchos recuerdos andando por él, y se me
despiertan viejos cantos. Cada árbol, cada senda, cada desplayado tienen algo para
contarme. Llego hasta el quebracho que se halla en medio de la antigua chacra, hoy llena
de monte, y le doy un abrazo en su tronco rugoso, como quien se encuentra con un viejo
amigo, con un amigo de la infancia.
La gente -también las plantas- me saludan aquí con mucho cariño y sus muestras son
realmente sinceras.
Hoy he visto a bastante gente, pues han venido la dentista y un médico a la sala.
Omar tiene muchos remedios que le mandó el coronel Schettini.
Estoy preparando Historia Social de la Cultura; el estudio me priva de andar más por
el campo, escribir mis memorias, etc..

Lloro a cinco algarrobos

Domingo 29

A Villa Nidia vine con la traba de tener que estudiar, pues debo rendir Historia Social
de la Cultura, y eso me impide darme a mi tierra, volcarme en su sol y su aire y beber su
soledad. Pero por ahí le hago unas gambetas al estudio y me escapo.
El viernes al mediodía anduve por el potrero del norte, por ahí cerca no más. Me
entró grande pena al descubrir la ausencia de algunos árboles muy queridos con quienes
tantas veces dialogué; los cinco algarrobos en círculo de tía Elina por ejemplo. De la
infancia recuerdo que allí hubo una vez un comité político, y aunque sólo estaba a 200
metros de casa, yo sólo llegué a medio camino y me volví, pues para mí estaba muy
lejos, después no me acuerdo más. Los domingos solía llevar, ya más adelante en mi
juventud, los chicos de nuestro Centro a que hicieran gimnasia. Más de una vez he leído
un libro bajo sus sombras, o contemplado los días ardientes del verano. Hoy sólo
permanecen sus troncos cortados a ras de suelo por el hacha despiadada.

586
 Yo los idealizo y contemplo y valoro lo que espiritualmente me brindaron. Y al no
estar ellos me entristece, mis algarrobos amigos; el peso de su sombra ausente me duele
en alguna parte muy cerca de otras cosas queridas que ya tampoco existen. Uno va
muriendo con todo aquello que quiso y que ha ido dejando de existir.

Ausencias

El sábado fui a traer a Noelia de Corral de Issac, me fui con los chicos. Encontré a mi
suegro muy venido a menos a causa de su enfermedad hepática.
Aquí en Villa Nidia había fiesta de la cooperadora -chaya con talco, por primera
vez-. Noté la ausencia de muchos vecinos antes infaltables. De todas maneras pude
charlar con algunas viejas amistades.
Lástima que todo esto ya no tiene el mismo sabor para mí.
La distancia de pasados días de una intensidad mayor, hace desabridos y pálidos
ciertos hechos de hoy.

Marzo

Rindiendo
Día 16

El 8 rendí, me fue muy bien, diez y felicitado. De que valdrá, si cualquier día, según
van las cosas, tendré que abandonar. Mi sueldo de maestro no alcanza para nada. Por
otra parte éste país es un desastre cargado de muertes espantosas e inflación que vuelan
por alturas increíbles.
Para colmo se me han roto y descompuesto tantas cosas de un tirón: El televisor, el
lavarropa, el extractor de aire de la cocina, el marcador de temperatura del auto.

Primer día de clase de Davicito

Lunes 15

Hoy ha sido el primer día de clase de Davicito; debió levantarse muy temprano. Por
ser el primer día, la madre pidió permiso en el trabajo y lo acompañó.
Yo fui a esperarlo a la salida, pensaba verlo aparecer por la puerta con los demás
chicos, más bien cohibido y miedoso, ansiosos de verme en la puerta de entrada, cuando

587
sentí desde lo alto de la verja alguien que me llamaba... Papá! Era Davicito encaramado
que me hablaba muy "panchamente" desde arriba.

Golpe militar
Día 24

Acaba de caer el gobierno de Isabel de Perón, haciéndose cargo una junta militar
constituida por los tres comandantes de armas.

Presos Nena, Eloy, Daniel, Carlos

Día 27

Apenas tres días lleva este golpe y ya hay cantidades industriales de presos en todo el
país. En La Rioja alguien hablaba ayer de 150. Ya están adentro varios escritores
amigos. El primer día apenas dado el golpe, la llevaron a la esposa de Ariel Ferraro.
Ayer a Eloy López. Esta mañana a Daniel y a Carlos.
Anteayer fuimos con Carlos a verlo a Ariel, que se hallaba muy deprimido; allí
estaba también López. A López lo llevaron a las cuatro de la mañana, lo estuvieron
esperando toda la noche, así me lo dijo Nené, a quien visité por la tarde. También fui a
ver a Daniel Moyano, quien me pidió: Decile a Ariel que mañana lo voy a visitar. Ese
mañana era hoy, pero ya no pudo ser porque también a él lo llevaron. Quise
comunicarme por teléfono con Carlos para avisarle lo de Daniel; imposible, también a él
le tocó un par de horas después, alrededor de las 10.
Los amigos se van disminuyendo, sin saber quién seguirá. Los que aún quedamos
libres, nos decimos hasta luego, sin saber si volveremos a vernos.

Abril

Noelia cesante en la Universidad

Día 13

Sombrío, muy sombrío es el panorama, la cantidad de presos aumenta, como así la

gente que están dejando sin trabajo, "por razones de seguridad"; con esa excusa no
indemnizan a nadie y lo dejan inhabilitado por cinco años. En Promoción de la
Comunidad despidieron a ocho; en la Universidad más de 30.

588
 A Noelia la dejaron cesante en la Universidad; ha llorado todos estos días.
Los diarios no pueden sacar una palabra. Hay parejas que han quedado sin trabajo,
familias enteras.
A Noelia, que lo único que hizo después de haber estudiado con tanto sacrificio,
trabajar y dedicarse a la casa, la premian ahora despidiéndola. Está muy dolorida,
amargada.
Vendrán los desmembramientos familiares, él por un lado, ella por otro y los hijos
desparramados en casas de parientes o amigos caritativos, hasta que esos amigos o
parientes se cansen y queden a deambular por ahí. Y vendrán también, como en Chile,
los suicidios por problemas económicos.
Ayer salió una foto en el diario, entregado exprofeso por prensa de casa de gobierno,
donde se están quemando libros en la municipalidad por orden del intendente
interventor, teniente Lagaya.
En algunas provincias ya se empezó a prohibir la barba y el pelo largo.
Al diario se lo lee en dos minutos; no dice nada.
El pan subió y los medicamentos el 50%.
Nadie dice nada, nadie puede decir nada. Hay un silencio espeso, un silencio que
voltea.

Noelia cesante en Vivienda

Día 21

Ayer dejaron cesante del otro puesto a Noelia, ella que fue la fundadora del Instituto
de la Vivienda junto a la arquitecta Emelí Bestani. Desde este instituto la expulsan
ahora, donde estuvo trabajando siete años. Ni en la Universidad ni en Vivienda le pagan
un peso de indemnización, que hubiera podido comprar algunas cosas para revender.
Hay una privación total de todo derecho humano.
Y si al menos Noelia quedara sana; pero no. Necesita curarse de su gastritis, operarse
de la vesícula, viajar a Buenos Aires para seguirse controlando el ojo.

¿Y ahora qué?
Mucha gente fue a pedir por ella. El capitán Rodríguez, autor de la expulsión,
contestó que media Rioja había ido a pedir por ella, pero que todo era inútil, dando a
entender que tenía terror a los intelectuales, a la Iglesia, y que más bien preferían gente
"opa" en el trabajo. Uno de sus mayores pecados es ser esposa mía, pues a mí me
calumnian de comunista activista, a mí que pasé cuantos años rezando el Rosario al lado
de mis padres y hermanos en Villa Nidia, que levanté una capilla en los llanos, que
trabajé en Cáritas mientras estuve en La Rioja, que escribí "La cigüeña" -una
experiencia cristiana-, en La Cigüeña, Santa Fe, el libro "Himnos farisaicos", etc.

589
 Siembra del miedo. La desolación. La desunión. El individualismo. La
desconfianza. El horror. La muerte

En este momento es delictivo ser amigo del obispo Angelelli.

Anteayer estuvo Julio Klóster en mi casa, a él además de dejarlo cesante lo tuvieron
preso; en cuanto pueda se irá. Me contaba cómo se da cuenta que los amigos y
conocidos le rehuyen. Ese es el clima que están creando, de miedo, de terror, de
angustia; que los amigos se separen y se desconfíen, que los amigos se ignoren entre sí
para que no se contaminen; se siembra la división, el hambre, la delación; que nadie se
juegue por nadie, que se encierre cada uno en sí mismo y cultive su individualismo, su
egoísmo, que no haya sentimientos ni de amor ni de generosidad, ni desprendimiento.
Uno para uno y nada más que para uno.
Quieren matar de hambre al que piensa, al que escribe, al que mira cinco centímetros
más allá de sus narices; quieren que no viva el que piensa distinto a lo que piensan ellos.
Sé que necesito serenarme, en este momento la angustia se me agranda, para poder
planificar mi vida futura.
Si algo quiero en este momento es reafirmarme en mis ideales, es no sentirme
arrepentido por toda mi vida pasada, aunque deba vivir en la calle, no renegar de cuanto
hice en procura de mi superación y del bien de los demás, aún cuando esto me pueda
destruir al fin. Prefiero esto a que mis hijos tengan el recuerdo de un padre cobarde.
Pienso que la única herencia noble que les puedo dejar es mi testimonio de vida, que
ojalá ellos sepan valorar.

Coronel Schettini
Día 30

Enterado de nuestra situación, el coronel Mozart Schettini que estuvo varias veces en
nuestra casa paterna en Villa Nidia, repartiendo remedios y botiquines, viajó
expresamente desde Buenos Aires. Estuvo hablando con las autoridades del Batallón de
Ingenieros y también con el interventor. Aún cuando nada pudiere conseguir, le
agradezco el gesto, sinceramente se lo agradezco.
Ha pasado una semana y nada; es más, de la Universidad se le contestó a Noelia
negándosele el pedido de remisión de su expulsión -de la cual fue autor material el
capitán Neuman, de triste memoria para La Rioja, juntamente con el teniente
Malagamba y el mayor azote para los riojanos, el coronel Héctor Pérez Bataglia-; ella
sólo pedía que se le levante la sanción, no que se la vuelva al puesto, y así poder trabajar
en alguna parte.
En cuanto a mí, le han dicho que me tienen por un "comunista activista", amigo del
obispo Angelelli y del director de El Independiente, Alipio Paoletti, por haber trabajado
con el padre Llorens y haber luchado desde Cáritas por CODETRAL.
Lo rescatable de esta semana es el gesto de Schettini, que humanamente lo honra.

590
 Yo sigo trabajando la tierra, sembrando verduras y buscando trabajo.
Las cosas siguen subiendo, con el agravante de que nos echan de los puestos,
dejándonos en la calle e inhabilitados.

Tota deja este mundo

Día 25

Esta madrugada ha muerto Tota (Amina Flores de Torres) esposa de Toto Torres
(padrino de Pablito), un matrimonio que tenemos muy adentro de nuestro cariño y de
numerosas familias riojanas. Ella -y él también- vivió para los demás, especialmente a
través de Cáritas Diocesana San Francisco. Fue todo tan de golpe. La noche que fuimos
con Carlos Mamonde a visitarlo a Ariel, ellos también llegaron allí. Al día siguiente la
internaron y la operaron. Tenía cáncer. Duró poquísimos días. Ella sabía que iba a
morir. A su marido le pidió que no se encerrara en la casa, que hiciera de los hijos seres
generosos, abiertos a los demás, y que si él encontraba una mujer que lo acompañara,
que rehaciera su vida. Nadie se animaba avisarle a su madre, ella fue la encargada de
hacérselo saber, de decirle a su propia madre que tuviera valor, porque ella la iba a dejar,
y que cuidara de sus hijos, de su esposo. A un cuñado le dijo que no fuera flojo, que
dejara de andar lagrimeando. Además a numerosa gente representante de distintas
instituciones católicas les fue dejando indicaciones. Y ya en el último momento le dijo a
su marido: Toto, no trates de aferrarte a mí, yo ya tengo que irme. Pero si, Tota, le
contestó él; ya te has ganado esta Pascua, puedes irte en paz. Después entró en coma y
tres horas más, a las cinco de la mañana, Tota dejaba este mundo.
Sus dos hijitos adoptados, ella de cinco años, el de nueve, pierden por segunda vez a
su madre.

Mayo

Daniel Moyano parte al exilio

Día 3

Hoy se ha ido Daniel Moyano después de permanecer más de 20 años en La Rioja.

Lo hirió demasiado que lo llevaran preso después del golpe. Hace tres o cuatro días lo vi
rompiendo papeles y más papeles, "sin mirar casi" me decía, "porque sino duele
mucho".

591
 Ayer estaba ya terminando de embalar. Aparte de algunos cajones, Mario Aciar le
había fabricado dos baúles muy lindos. Hoy tarde vuelvo y me llama la atención ver
abiertas todas las puertas, me dije será para que entren sin llamar los que vienen a
despedirlo. Más aún me llama la atención ver gente desembalando. No puede ser, si ayer
todo estaba listo, y resulta que hoy veo lleno de paquetes. Otras gentes ya estaban
ocupando la casa.
Daniel Moyano ya no existe, me dijeron; se encuentra en lo de Paredes. Allá fui,
faltaba media hora para que partiera. Lo acompañé hasta la terminal junto con otras
personas más, yo lo llevé a Daniel, que se bamboleaba un poco al caminar. Estoy en
pedo, me dijo. Y era cierto; pero no por eso estaba menos lúcido, diciendo cosas
hermosas, alegres y tristes a la vez, en castellano y en inglés, recordando a distintos
autores con su memoria prodigiosa: "No me pregunten dónde voy, sólo salgo a hacer
una visita".
Los llantos fueron en la terminal: Lloró Irma; la pequeña María Inés, que más que
llorar hace llorar con sus abrazos menudos y lejana quizás de la realidad, simplemente
en víspera de un viaje; llora Ricardito; llora Daniel y todos los que fuimos a despedirlo.
El que más lloró fue José Paredes. Qué valor se nos fue, Daniel Moyano, capaz de hacer
cualquier obra de arte como carpintero; como albañil, como plomero, como músico,
como poeta, como periodista, como novelista, como cuentista. De tan amena charla y
tanta humildad cómo puede caber en su estatura más bien menuda. Se ganará la vida
haciendo notas, escribiendo ensayos. Además se lleva su laboratorio de fotografía, y
también sus herramientas de plomero. Este es uno de los triunfos del golpe militar.
El mundo es chico, nos decía desde la ventanilla del colectivo, acomodados ya su
viola y su violín; a Madrid hay sólo 12 horas y 1600 dólares; claro que los dólares son
los muchos. Iremos a colonizar España -qué ironía del tiempo y de la vida- al ver los
riojanos que allá se encuentran, y los que se irán después. Daniel no quería que lo fuesen
a despedir. Se ha ido en el mayor silencio posible.
Qué dolor es ver alejarse a un amigo de semejante talla. Antes uno podía verlo
cuando quería, pero como no lo valoraba en la medida de una pérdida inmediata,
últimamente lo visitaba poco. Ahora que se marcho duele no haberlo visto más seguido,
y aquí nos encontramos tan de golpe dejándonos el vacío de su dimensión humana.

Aciar preso. Klóster se va. Allanan el diario, a la Chacha

Día 12

Después de allanarle el domicilio y revolverle todo, incluso leerle el diario íntimo de

la pequeña Úrsula -su hija menor- lo han llevado preso. Estoy hablando del pintor Mario
Aciar..
Al diario El Independiente lo han obligado a recibir artículos en contra de su línea de
ya 17 años.

592
 Recién fui a despedir a otro amigo, Julio Klóster; se va como escondiendo, sin que se
entere nadie, como si fuera un delincuente.
En este momento están allanando el diario -me dice la Sra. de Alfieri que se acerca a
donde estoy con Julio-. También la allanaron a la Chacha, esposa de Chacho -Plutarco
Shaler, fotógrafo del diario y también preso-. A ella la dejaron cesante en sus dos
puestos y al momento de allanarla no estaba; se bajaron del camión con gran despliegue
de armas y soldados, saltando por verjas y techos; en la casa sólo estaban los dos hijos
más pequeños -la Chayita y el Piojo- azorados ante el aparato bélico. Cuando ella llegó
la encañonaron con las ametralladoras poniendo las armas contra su endeble cuerpo.
Luego cavaban en el fondo de su casa.
Julio Klóster deja a su esposa y a un hijito de meses, más de dos años de lucha en La
Rioja.
Hace tres días echaron a más de 60 en el SNIS, lloraban muchos. A una enferma
recién operada le llevaron el sobre con la cesantía a la cama en el hospital a donde se
hallaba internada.
Estoy escribiendo un libro de poesías en tanto van sucediendo estos horrores. Su
nombre: "Los días insólitos". Y cambió sus borradores en taquigrafía de un lado para
otro, pues en ningún lugar siento que están seguros. Si me los encuentran seguro me
fusilan.

Como estas memorias -igual que los poemas- hubo que escribirlas a hurtadillas, en
taquigrafía y escondiéndolas en distintas partes, resulta que ahora se me han perdido los
escritos de tres meses.
Aparecen 20 años después poniéndolos a continuación:

Solidaridad
20-05-76

Tenemos gestos de solidaridad que nos alientan: Mi hermana Noemí me mandó

primero una caja con algunas mercaderías y María Elsa, dinero.
Esta semana vino la madre de Noelia y nos trajo alimentos.
Anteayer Noemí me mandó un cajón con tomates y fruta.
Ayer Omar me mandó una encomienda como con 6 Kg. de carne y promete
comprarme la máquina de escribir.
A esto hay que agregarle la frescura que nos aportan los hijos. Davicito concurre a
primer grado de la escuela Telechea. A Pablito se le ha soltado la lengua y nos es
atrapante; pero me empieza a doler que su ropita le esté chica, muy chupina y delgada y
ya comienzan a pegar los primeros fríos. Y es que la ropa vale mucho y apenas si nos
alcanza para comer. Ando viendo las posibilidades de vender el automóvil.
Lo que se siente por los hijos duele más que lo que se siente por uno.

593
 Se va Klóster y flia. Vendo publicidad. Máquina de escribir.
03-06-76

Volvió Julio Klóster para llevar a Yolanda y su hijo; viajaron por tren.
Yolanda estaba trabajando en una agencia de publicidad y a través de ella consigo
trabajo: Me dan el 10% de las ventas que haga de avisos tanto en diarios como radio y
televisión. Y en especial el programa "Mañanísima". Así que ahora, por las tardes, pateo
la ciudad de comercio en comercio.
A veces vuelvo muy cansado; es una tarea que me permite conectarme con
numerosas personas ajenas a mi círculo.
Por razones económicas debemos vender la máquina de escribir portátil a Arturo
Oviedo. Era un regalo del padre de Noelia cuando estudiante. Cómo duele desprenderse
de las cosas. No tendría que ser así.

Presos Ortiz Sosa, Tito Lanzillotto y Mercado Luna.

Deambulo esperando turno.
10-06-76

El azote de la persecución y las delaciones sigue su curso.

Esta semana fueron llevados tres amigos míos más a la cárcel, escritores y miembros
de SADE: El rector del Colegio Nacional y corresponsal de la Nación, prof. Arturo
Ortiz Sosa; el inspector de enseñanza secundaria dejado hace poco cesante, poeta Carlos
Alberto Lanzillotto, y el historiador, Dr. Ricardo Mercado Luna.
Al enterarme anduve deambulando toda la tarde desconcentrado, desorientado,
medio tonto, sintiéndolo tanto por esos amigos tan queridos.
Ningún derecho ni garantía nos asiste y uno sigue esperando su turno a ese llamado
siniestro a un mundo sin sol, helado, con torturas físicas y psíquicas aberrantes.
Comentarios hay de amigos con un oído roto, con el brazo destrozado, golpeados por
todas partes, con trastornos mentales.

Tello Roldán. Decir de hijos.

24-06-76

En este momento, 18.55, están operando de la vesícula a Noelia.

Hace un momento saludé al Dr. Tello Roldán -su esposa ha tenido un hermoso bebé-.
A él lo andan custodiando dos policías, lo han dejado salir hasta tanto su esposa diera a
luz, después lo llevarán nuevamente.
El sábado anduvimos por el Cerro de la Cruz viendo la "pataya", como Pablo llama a
la montaña.

594
 Dice David: Qué lindo subir a la montaña a hacerle un agujero al cielo para de ahí
mirar a Dios y sus ángeles con un largavista.

Julio

Perla Escalante
04-07-76

Ya la traje a Noelia a la casa, fue a fines de mes. Felizmente todo va bien; se levanta
todos los días un ratito al mediodía.
Estuve en el velatorio de Perla Escalante; pobre Perla, parece que fue una inyección
en malas condiciones que le produjo una gangrena gaseosa, partiéndole arterias,
rompiéndole intestinos, que se yo...
Tantos años que vivió en Villa Nidia trabajando como maestra. Apenas tiene 30
años.

Dos curas asesinados

El 18 fueron secuestrados los dos curas de Chamical y luego asesinados cerca de

Chañar. Todo esto se informó desde el ministerio del interior. Desde aquí no se permitía,
ni la radio ni el diario.

Preso Roberto Díaz

El 20 fue llevado preso Roberto Díaz y tres jóvenes más. Esa noche estaba muy
cansado cuando vino a buscarme Roberto que comiéramos un estofado preparado por él,
tomáramos unos vinos y tocáramos la guitarra. Estuvimos hasta cerca de la medianoche,
ya la luna comenzaba a levantarse. Al poco rato de retirarme yo, vinieron y se lo
llevaron. Quizás si estaba ahí también me hubieran arreado.
Su esposa vino a la madrugada a verme y desde entonces ha andado deambulando
por la policía federal, provincial, el batallón y la cárcel mendigando una migaja de
información. Nadie le da razón no obstante su abultado vientre en espera de un hijo;
hasta le dijeron lo diera por muerto como los curas de Chamical.
Como Roberto me veía tan frecuentemente, he andado con mucha pena, más al verla
a su mujer en semejante trance.

595
 Todos los detenidos se hallan nuevamente incomunicados desde hace muchos días y
nada se sabe de ellos. ¡Cuántos hogares sangrantes; cuántas mujeres que quedaron solas,
sin sus maridos, con sólo sus hijos, cuando no son ellos también!
Qué angustia, que tremenda angustia, que soledad, que silencio doloroso, cuánta
injusticia desgarrando esta sociedad. Cómo es posible que tres o cuatro se hayan
apoderado así de la vida de un pueblo mientras ellos se reúnen para tomar whisky y
contar cuentos verdes, en compañía de sus ilustres damas. Cientos de hombres y
mujeres se encuentran encarcelados para que salvaguarden sus privilegios.

Muere don José De Leonardi

Murió ayer don José De Leonardi.

No se encuentra aquí en La Rioja, desde hace muchos días, el Dr. Carlos Mario
Lanzillotto.

Ariel Ferraro

Ariel Ferraro y su familia hace más de una semana que no están. Se fueron al exilio.
Por mi parte, sigo esperando mi turno todos los días, todas las noches. Mientras tanto
escribo los anales de este tiempo macabro y a veces pienso, con un poco de petulancia
quizás, que si aun no me llevaron es porque Dios lo dispuso así para que vaya dando
testimonio de lo que acaece, y entonces siento el peso y el imperio de esa misión.

Hasta acá lo que decían estos papeles hace 20 años extraviados.

Agosto

Asesinan a Angelelli
Viernes 6

Fue el miércoles 4.
Hoy sepultan a monseñor Enrique Angelelli "muerto trágicamente" hace un par de
días en Punta de los Llanos. Desde ese momento el pueblo está llorando, desfila día y
noche junto a su féretro. Nadie sacará de la mente del pueblo que éste fue un atentado.

596
Se hallaba haciendo investigaciones en Chamical con motivo del asesinato de los dos
sacerdotes.
Digo de paso que el jefe del CELPA es un tal Aguirre, con quien monseñor había
tenido un altercado meses atrás, expulsándolos de la misa.
Aquí estaba como intendente un "cabito", un tal Garnica, hombre al parecer de
bastante prepo -de la misma laya del capitán Neuman, del capitán Rodríguez, del
coronel Bataglia, de tan funesta memoria para los riojanos-. Digo que aquí estaba de
intendente ese tal Garnica cuando sucedió lo de los curas.
El comunicado oficial dijo que el accidente se debió a la rotura de la cubierta trasera.
No hay testigos, ahí actuó con gran rapidez la gente del CELPA.
Una gran multitud se agolpa para despedir los restos. Y en el atrio hay 80 sacerdotes,
el cardenal primado, ocho obispos y numerosas religiosas. Todos lloran.
El pueblo protesta y lanza miradas de odio cuando los soldados vienen abriendo
ancha calle entre el gentío para que pase el interventor, para que pase el jefe del Batallón
de Ingenieros, para que pase el jefe del CELPA.
Yo me pregunto si monseñor Angelelli vería con agrado que traten así a su pueblo
por el cual dio la vida, para que pasen las autoridades militares.
Para la fiesta de San Nicolás le di mi último abrazo; me contó que había estado dos
horas conversando con Menéndez, este general lo que quiere es que le demos algún tipo
de representación o autoridad para poder ir matando gente en nombre de esa
designación y que nosotros le vamos echando agua bendita de atrás.
Realmente dio la vida por sus ovejas.
Guarda con el Negro, solía decir refiriéndose a San Nicolás.
Un sacerdote dijo después en una de las tantas misas en que la catedral se colmaba:
¡Guarda con el Pelado! (Así le decían cariñosamente).

La perra Perlita. La Leli que se va

Domingo 8

Tenemos una perrita, Perlita Yanco, con la cual juegan mis niños y ella se comporta
como un niño más en la casa, adentro del mundo de las travesuras. Davicito la quiere
muchísimo, más que Pablito, quizás por la edad; la alza, la acaricia, la cura cuando se
enferma, le da de comer, corren. Se entienden muy bien. Afectivamente era necesario
para los chicos, en especial para Davicito un poco más huraño, poco expresivo en las
manifestaciones de su cariño, el cual lo vuelca sin disimulo en el animalito.
Hoy al mediodía fuimos Noelia, los chicos y la perrita a traer unas plantas que
conseguimos en lo de Minguito Frega: Una araucaria y un pino. Después que las
plantamos fui hasta lo de Nico Pavón Villareal, quien me regaló una parra y me
acompañó de vuelta ayudándome a plantarla. Un hermoso gesto de amistad. Surge de
esto un poema para Los Días Insólitos.

597
 Por la noche se fue la Leli, después de permanecer varios meses con nosotros. Se le
notaba mucha pena pero ella misma lo había pedido antes; estaba encariñada con
Pablito.
La dejé en Alta Rioja, junto al camino, y allí se fue subiendo al bordo con los dos
bultos en las manos, como en alguna película donde el personaje principal se aleja
cargado de soledad, hacia rumbos desconocidos, perdiéndose en la noche. Los chicos le
gritaban adiós y movían las manitos, mientras su figura se perfilaba triste hundiéndose
en las sombras.
Al acostarnos, Pablito comenzó a insistir que fuéramos a buscarla, porque había
quedado muy solita.

Desamparo total. Ponen una bomba a Ricardo Mercado Luna

Día 27

Tenemos una familia y no es nuestra, una casa, y no es nuestra, una vida, y no es

nuestra. En cualquier momento puede llegar la policía o el ejército en nombre de la
seguridad y entrar en nuestras casas por la fuerza, metiendo los ojos y las manos en todo.
En cualquier momento, vienen, lo esposan, lo llevan a uno sin decir " agua viene ni agua
va", dejando la familia abandonada y uno va a parar a la cárcel sabe Dios por qué tiempo
o si para siempre. O en cualquier momento, "desconocidos" lo sacan a uno y no cuenta
más el cuento. En cualquier momento, le ponen a uno una bomba y sale volando por los
aires, con casa, familia y todo. En cualquier momento... Un desamparo total.
Las últimas bombas puestas en esta ciudad fueron la que le colocaron al doctor Matta
y al doctor Ricardo Mercado Luna, esta última estalló poco rato después de haber estado
yo allí.

Septiembre

Nieva en La Rioja. Sufrimientos y más sufrimientos

Día 15

Los días 4, 5 y 6 estuvo nevando aquí en La Rioja, cubriéndose de blanco por

segundo año consecutivo.
Cubiertos de blanco cerros, plantas, techos; un bello panorama, algo que la
naturaleza hace de un día para otro cambiando toda la fisonomía de un lugar. El viento
se encarga de andar desparramando copos de nieve de por acá y por allá, donde mejor

598
convenga. Da la impresión de que a Dios se le ocurriese jugar, moviendo las nieves y los
vientos.
Mi suegro estuvo esos días con nosotros, estuvo más de una semana. Anda mejor,
siempre tendiendo la mano a sus hijos aún cuando todos ya están casados.
Como no tenía con quien comunicarme -me refiero a mis amigos- me puse a leer
"Una luz muy lejana" de Daniel Moyano. El sufrimiento de los presos esos días debe de
haber sido mucho mayor, físico y espiritualmente.
Al siguiente domingo estuvo lloviendo; leí "La cabaña del tío Tom", me parece
hermosa, lástima que hayan sido tan dolorosas las fuentes donde se tuvo que inspirar su
autora, Enriqueta Stowe, para escribirlas; lástima digo por el sufrimiento que debieron
padecer los esclavos cuya condición llegó a ser inferior a la de los animales. Pensar que
esa novela pudo más que los altos jueces y juicios, tribunales y leyes.
Y el sufrimiento de estos días? En nuestro país? En La Rioja? Además de la cárcel, se
sigue matando a guerrilleros y militares. La desocupación es espantosa y la inflación
continúa. Estos días expulsaron como a 20 profesores. A Eloy López le ha tocado
después de 28 años de servicio en la docencia. Hay otros que ya habían comenzado sus
trámites de jubilación con más años aún, como la directora de la Normal, por ejemplo, el
profesor Lanzillotto y otros más.
Mis finanzas se ven muy debilitadas y acuciadas por todos lados. Mi trabajo en M.A.
Publicidad me permite dar de comer a mi familia y mi sueldo de docente cubrir cuentas
e imprevistos. Pero imposible comparar ni un pañuelo.
Una botita ortopédica de Pablito hubo que sacarla fiado. Pero qué es más importante:
Quedar como sinvergüenza si no se la puede pagar o sacrificar el pie del hijo y aparecer
como honesto?
Anoche traje las botitas -son una estafa; aquí en La Rioja se venden dos o tres veces
más de lo que vale en otras ciudades-, se las colocó y corría feliz con ellas. Sin estas
botitas o zapatitos especiales no puede caminar.

Anulan mi puntaje docente. Venta de bienes familiares.

Una ciudad vestida de verde
Día 25

Era yo el primero en mi escuela por el puntaje que tenía, razón por la cual debí
asumir el año pasado la vicedirección de la escuela. Ahora la nueva junta bajó mi
puntaje de 70 puntos que tenía a 15 y centésimos. Con semejante decapitada paso a ser
el último de mi escuela en una lista de más de 20. Mis libros, la fundación y dirección de
revistas y periódicos nada valen, tampoco las conferencias, los recitales, los premios
obtenidos, las colaboraciones en diarios y revistas, la asistencia a congresos, los viajes
con fines culturales dentro y fuera del país nada valen. Los cursos y la tarea en la
CREAR, ni que nombrarlos.

599
 Es necesario matar la cultura porque ella es muy peligrosa. Todo hombre creador es
un peligro. Hay que promocionar al hombre carbónico, al que nunca piensa para sí, al
que se deja llevar por la avalancha de un sistema sin ofrecer ninguna resistencia.
Noelia está para Buenos Aires. Primero Chepes negociando una alacena que nos
regaló Noemí para el casamiento -antes vendimos una máquina de escribir portátil para
cubrir otras necesidades. También el auto iba a correr el mismo fin, pero lo salvó hasta
acá mi trabajo en publicidad-.
El Pablito extraña un poco a su madre, en especial cuando llega la noche se lo nota
molesto, a cada rato pregunta: "Cuando vendrá a esta casa la mamá"? Mira las fotos que
hay bajo el vidrio de la cómoda de nuestro dormitorio y dice: "Esta mamá se encuentra
en Chepes, este papá anda trabajando y este Pablito está acá".
Económicamente, cada vez me siento más apretado. Nydia escribe cartas muy tristes;
además cada vez se haya más apretada económicamente, cada vez más enferma; la
artritis, una pierna cada vez más delgada y más corta; manteniéndose con su mínimo
sueldo de maestra, con tres hijos. Y con el peso del recuerdo de Héctor quebrándole las
ganas de vivir.
Aquí en La Rioja, en la cárcel los presos totalmente incomunicados. A nadie se
declara, a nadie se deja ver y los rastrillajes continúan sin faltar un solo día. La ciudad se
ha vuelto verde de uniformes, verde de soldados. La paz de los riojanos ha sido ocupada
por las ametralladoras.

Octubre

Llevan 70 prisioneros a Sierra Chica. Intimación a Toto Torres

Día 10

El mes de septiembre se ha caracterizado por los extremos, un día nevó y otro la

temperatura llegó a 44°.
La semana pasada, sin avisar a sus parientes, después de una larga incomunicación,
fueron de incógnito llevados cerca de 70 prisioneros, los condujeron en un avión militar.
Después se comentó las palizas que les dieron a muchos de los que llevaron. Según
había dicho el director de la cárcel de Sierra Chica, lo primero que hubo que hacer fue
cura de espaldas.
La noticia se corrió al día siguiente y los familiares fueron concurriendo al Batallón
para saber cuál era el esposo, el hijo, la hija, el hermano llevados. Algunos son: Alfieri,
Paoletti, Shaller, Lanzillotto, Mercado Luna, De Leonardi.
Se cuentan distintos episodios: Devolución de frutas, ropas, libretas de enrolamiento,
anillos.

600
 Cuando la fui a ver a Gringa -la esposa de Ricardo Mercado Luna- me abrazó y lloró
largamente, después me leyó una carta que el doctor había escrito para su hijo mayor,
Gastón, con motivo de su próximo cumpleaños, ya despidiéndose de todos. Me la leyó
por partes mientras su llanto se lo permitía, y acariciaba con sus manos la firma, las
letras del manchado papel por tantas lágrimas caídas sobre la tinta.
El esposo de mi cuñada Yoly, Osvaldo Scartessini, también fue llevado a Sierra
Chica.
Trabajo todo el día, en la mañana en la docencia y en la tarde en publicidad.
Inútiles han sido todos los intentos que Noelia ha seguido realizando ante los
militares.
Con nosotros está ahora Paula Agüero, de cerca de Chepes.
Además de los apremios económicos, anímicamente me siento muy mal algunos días
al estar viviendo momentos tan tristes, en una ciudad vaciada de amigos.
Hace un momento vino Toto Torres -al que se le murió la esposa y con quien
compartimos muchas luchas- trayendo en sus manos un ultimátum de un denominado
"Comando Libertadores de América", donde lo intiman a abandonar el país
definitivamente dentro de 10 días.

Operan a Nydia. Mala situación

Día 19

Ayer, posiblemente, operaban a Nydia, pobre Nydia; tienen que abrirle la nalga y
ponerle un hierro en la cadera pues su pierna se adelgaza y acorta cada vez más. Para
esta fecha, se le enfermó el marido el año pasado, muriendo poco después. Ahora tiene
que verse postrada ella en un hospital.
Nuestra situación se ha tornado tan mala que ya no nos podemos tender la mano unos
a otros.
Lo estoy esperando a Omar que debe venir con Elva, que hace tres meses no puede
caminar.

Diciembre

Leyendo con mis alumnos

Día 5

Dio fin el presente año lectivo. Acostumbré a mis chicos de sexto grado a la lectura.
Además de ver en forma sumaria autores y corrientes que conforman la literatura de

601
quinto año del secundario, conseguí que leyeran hasta ocho libros algunos, de entre 30
títulos. Para acompañarlos, leí Amalia, La cabaña del tío Tom, 20.000 leguas de viaje
submarino, que antes sólo conocía de nombre. Lea ésta, lea aquél, me decían los chicos,
es muy lindo.
Sigo trabajando en publicidad, eso me ha permitido conectarme con otros círculos.

Lucha contra la crisis

Día 12

47 y medio grados a la sombra nos regala Dios aquí en La Rioja

El pueblo se siente abatido de calor y de impuestos; con el cuento de la indexación la
luz eléctrica y el gas del estado han alcanzado sumas astronómicas. Yo pagaba 7000
pesos por la luz hace dos meses; ahora son 80.000. Ya no se puede hablar a larga
distancia.
Para peor los constantes cortes eléctricos me quemaron la heladera y estamos
pasando los días más bravos sin ella. Son muchas las heladeras rotas. Las nuevas valen...
No se las puede alcanzar.

Para contrarrestar y no sentirme agobiado por esta crisis moral y económica, a pesar
del mínimo tiempo libre, he empezado a trabajar en la corrección y aumento de El
Cantor, Memoria de los Llanos y Hay un Mundo, que quiero constituirlos en un solo
libro.
En Memoria de los Llanos especialmente hay más que retocar, recargado de
metáforas y de algunas cosas no muy claras, amén de los errores, muchos, que me
cometieron cuando me lo editaron los muchachos del Taller del Escritor. Y a El Cantor
lea aumentaré algunos que andaban sueltos publicados en periódicos y revistas y que
hace a su unidad.

Valentía de la Chiquita Aciar. Torturas al gremialista Sosa

Día 25

Hace unos días pusieron en libertad aqui en La Rioja a los denominados

"delincuentes económicos", bajo fianzas de algunos millones.
Ayer después del mediodía largaron otros presos, cerca de 15, entre ellos al rector del
Colegio Nacional, profesor Arturo Ortiz Sosa y al pintor Mario Aciar. En la casa de
Aciar he estado hoy cerca de tres horas. Llega mucha gente a visitarlo. Siete meses de
sombra le han dado una blancura cadavérica. Moralmente está bien, ha soportado la
prueba con gran altura. Echaré de menos por algunos días ciertas circunstancias que se
daban en la cárcel, comenta.

602
 Estar en la cárcel le ha permitido hacer un examen de toda su vida. En la cárcel
descubrió recién que su esposa lo esperaba siempre con una sonrisa, que era para él el
símbolo de la alegría.
Pero hay signos de que también ha sufrido desmedros, me di cuenta por algo que me
dijo muy de paso: "Voy a tener que medirme un poco, mi familia ha sufrido mucho".
Posiblemente van a viajar al exterior cuanto antes. La familia ya había comenzado a
agotarse de tanto esperar y no quisieran perderlo nuevamente. A Mario le valieron sus
valientes declaraciones cristianas por escrito, todo lo que pudo hablar cuando lo dejaron
y el gran empuje de su mujer, la Chiquita, que avasalló al coronel Bataglia con visitas
dando razones evangélicas en relación a los cargos que le hacían a Mario. Fue un algo
así como obligarlo a definirse al coronel Perez Bataglia.
Días pasados lo encontré a Sosa, que se hallaba al frente de AOMA viviendo en Olta,
cerca de las minas de laja. Me contó que a él le habían clavado un metal entre el corazón
y los pulmones, lo cual no lo dejaba dormir acostado, y sólo podía hacerlo sentado de
ratitos. Lo soltaron para que muriese y el gremio lo trasladó a Buenos Aires, donde le
extrajeron ese metal punzante, salvándole la vida.
Cómo te encuentras, le pregunté. Trato de aparentar que bien, me respondió; pero
moralmente me han jodido mucho. En fin, siguió, habrá que reunir fuerzas nuevamente
para seguir trabajando por los mineros.
Ahora están investigando la ley de educación y poniendo preso a los que trabajaron
en ella.
Yo -y como yo cuánta gente- ha debido quemar libros, revistas, artículos, escritos
que hasta ayer eran inofensivos y que han pasado a ser "subversivos". Si hasta la Biblia,
la denominada Biblia Latinoamericana se la combate por subversiva.

Todo es subversión ahora.

603