[ Letras ] DE CAMBIO

SUPLEMENTO DE CULTURA DE CAMBIO DE MICHOACÁN | NUEVA ÉPOCA | COORDINADOR: VÍCTOR RODRÍGUEZ MÉNDEZ | 1 DE AGOSTO DE 2015|

Imaginación
y fragilidad
En torno al libro La retórica Evidencias
del cuento CARTASAPÓCRIFAS.PORESTEBAN

Fronteras rotas PORHORACIOQUIROGA|PÁG.6

MARTÍNEZ | PÁG. 7

PORRAMÓNGUZMÁNRAMOS|PÁG.2
Dos de crímenes
¡Ya, gurú! y castigos
A LA SAZÓN
SAZÓN. POR
CINE Y TV
TV. PORFAUSTO PONCE /
Meztli NETZAHUALCÓYOTLÁVALOSROSAS
COLUMBA VERTIZ DE LA FUENTE |
| PÁG. 5
CREACIÓN.PORRAMÓNGUZMÁNRAMOS|PÁG.5 PÁG.8
 2|LETRAS~CAMBIODEMICHOACAN
Imaginación y fragilidad
En torno al libro Fronteras rotas
PORRAMÓNGUZMÁNRAMOS
Introducción
A
ntes de Fronteras rotas, había publi-
cado tres novelas y dos libros de poe-
sía. Cada vez que terminaba uno y era
posible que viera la luz, yo me quedaba
con la sensación de que el intento, el
ensayo, el ejercicio, el experimento, no se ha-
bía logrado como era el propósito original. El
cuento es un género que requiere habilidades
especiales del autor. Hay que saber identificar
los elementos de la realidad que de pronto se
vuelven significativos y reclaman la atención
y el tratamiento literario del lenguaje; y hay
que aprender a reordenar esos elementos para
crear nuevas realidades, o nuevas expresio-
nes de la realidad. En la novela hay un campo
vasto siempre disponible que no se agota en
las dimensiones propias de la historia que se
cuenta. El espacio no es una limitante para el
novelista. Se crea y se extiende al mismo ritmo
y con el impulso irrefrenable que mueve en
cualquier sentido a la narración. La poesía, lo
sabemos, no ha dejado de ser esa plegaria ori-
ginal con que el ser humano expresa su asom-
bro y su soledad ante las potencias oscuras de
la existencia; antorcha que lleva la luz a las
cavernas y que incendia el aire que respiran
las piedras. El cuento, por su parte, es un des-
tello que nos muestra apenas un fragmento
infinitesimal de la realidad, pero que es sufi-
ciente, como con el ojo de la aguja, como con
El Aleph de Borges, para revelar la totalidad
de la vida y del universo.
Los cuentos que ocupan las páginas de Fron-
teras rotas no fueron imaginados con delibe-
ración. Podemos decir que se le impusieron al
autor de una manera que todavía no se com-
prende. Hay en ellos, desde luego, algunos
hilos que les son comunes. Podemos mencio-
nar, por ejemplo, el lenguaje como un espacio
inagotable donde es posible aspirar a la liber-
tad. Los personajes no sólo están hechos de
lenguaje, sino que reconocen en este material
el mundo en el que tienen lugar sus dramas y
sus pasiones, sus cuestionamientos y sus bús-
quedas, sus vuelos y desencantos. Como los
sueños mucho más puros o tenebrosos que
ocurren dentro del sueño normal, y el retorno
a la confusión. Y podemos hablar de la vida
cotidiana que crea sus espacios cerrados, sus
rutinas en círculos, los tiempos de cada día que
se repiten sin permitir alteraciones sustancia-
les. Pero de pronto algo pasa y una frontera se
rompe. Los demonios de otras realidades
irrumpen en la realidad que se creía asegurada.
Vemos entonces un desplazamiento intempes-
tivo hacia la fragilidad. No hemos dejado de
ser los seres desamparados, abandonados a la
soledad enorme de este planeta que no encuen-
tra su lugar en el universo; pero que, como Sí-
sifo, seguimos en el empeño obcecado de lo-
grar que en alguno de los ascensos la roca que
cargamos sobre la espalda encuentre por fin
su lugar de reposo en la cima de la montaña.
Podemos hacer un intento de clasificación
un tanto más preciso, si cabe la expresión.
De amor
En “Meztli” tenemos al amor como contem-
plación y nostalgia. Néstor se levanta una ma-
ñana todavía oscura y con los rayos de la luna
que penetran por las cortinas transparentes de
la ventana ve a Meztli, su mujer, tendida boca-
bajo sobre la cama, mostrando sus muslos
firmes y sensuales, su cuerpo de escultura mi-
tológica; y se queda allí, mirándola como si él
mismo fuera otra escultura del tiempo y la
nostalgia. La vida gira con frenesí alrededor
de ellos y se vuelve torbellino de recuerdos.
La vida encuentra su sentido en los recuerdos.
SÁBADO1DEAGOSTODE2015
Y para que la vida no pase y desaparezca, Nés-
tor se dispone a convertirla en lenguaje. Es ya
lenguaje cuando el lector se entera de lo que
está ocurriendo.
Algo parecido sucede en “La máquina roja”.
Quiero decir con el lenguaje. Ella tiene que
cargar con su marido jubilado al que le aplican
tres veces a la semana tratamiento de hemo-
diálisis. Convertida en enfermera y sirvienta,
acepta con humildad su suerte, pero encuen-
tra una buena manera de liberarse de aquella
cadena. Por las noches deja a su marido en su
cuarto y ella se va al suyo a leer con entusiasmo
novelas clásicas de amor. Cuando se encuen-
tra con Madame Bovary de Flaubert, adquiere
conciencia de que una mujer como ella tiene
derecho a compartir con alguien más su cuer-
po y sus sueños. Ella cree que puede hacerlo
con el poeta que conoce en una presentación
de libros. He ahí el mundo del lenguaje como
territorio de libertad. Pero ahí moran también
los embaucadores y los ilusionistas.
De educación
Son tres los cuentos cuyo tema central es la
educación.
En “Ladrillos”, que ganó el Premio Estatal de
Cuento Luvina 2011, la poesía es el antídoto que
usa Galia, estudiante de tercer grado de secun-
daria, contra ese impulso oscuro que la empuja
al suicidio. Es lo que descubre su maestro de
Español cuando lee el texto poético que le dejó
de tarea. Aquí los roles se intercambian sin ma-
yor problema. Galia le enseña a su maestro el
poder que tiene la poesía para revelar los miste-
rios profundos del alma y actuar en el sentido
del amor. Y el maestro incorpora ese conoci-
miento para enriquecer su didáctica literaria.
“A través del espejo” es el relato donde el
profesor de secundaria Alejandro Martínez
participa en una movilización de maestros en
la ciudad de México y en la confrontación vio-
lenta que tienen con los granaderos. Él recibe
el golpe de tolete en la cabeza que iba dirigido
a una maestra joven. Cuando recupera la con-
ciencia en el campamento que los maestros han
instalado en el zócalo, tiene a su lado a la maes-
tra joven que, agradecida, lo cuida y le brinda
su compañía. Pero el profesor Alejandro Mar-
tínez se horroriza cuando ve en el noticiero de
la noche las escenas de la batalla campal, y el
momento justo cuando el granadero va tras la
maestra con el tolete en alto y él se interpone
para recibir el golpe. Piensa en sus alumnos,
que podrían estar viendo al mismo tiempo el
noticiero. Un sentimiento profundo de con-
trariedad se apodera de él. Algo le dice que su
lugar está en otra parte: con su esposa, con sus
alumnos, en la escuela, en el aula, librando
otras batallas: la del conocimiento contra la
ignorancia, la de la civilización contra la bar-
barie, la de la fraternidad contra la guerra, la
del amor contra el odio.
“Saberes” es la historia de lo que ocurre en
la cabeza de un estudiante de Bachilleres.
Yolanda, su novia, ha sido suspendida dos se-
manas por contestarle de manera indebida a
una de sus maestras. Él se encuentra en una
SÁBADO1DEAGOSTODE2015 LETRAS ~ CAMBIO DE MICHOACAN | 3

pileta de su plantel, recordando y reflexionan-

do sobre los momentos más felices que ha pa- CREACIÓN
sado con ella. Y también sobre la atmósfera de

Meztli
opresión que se respira y se impone en la es-
cuela. El conocimiento para qué, se pregunta.
Tendría que ser el conocimiento para la vida.
Y hace un recuento de lo que sus maestros le
enseñan en cada asignatura y la distancia que
existe entre ese mundo de datos y de informa-
ción y la vida que ocurre más allá de las bardas Ramón Guzmán Ramos
perimetrales.

La utopía frustrada
Para Citlali, magnificencia del campo en primavera, sus
La historia del hombre ha sido la historia de por su mirada de Luna. ojos de almendra con fondo de abismo inexo-

una búsqueda descomunal, o mejor dicho, del
retorno al origen de todas las cosas, cuando la
vida ocurría apaciblemente en el paraíso te-
rrenal y no había desgracias que lamentar, des-
dichas que llorar. En esa búsqueda apasionada
el hombre no ha reparado en los medios. El
encuentro con la utopía bien vale la sangre, el
horror y la muerte que se deja en el camino.
Entonces la utopía da un giro hacia abajo y
queda invertida. El paraíso da lugar al infier-
no. Pero todo vuelve a empezar una y otra vez.
Después del desastre viene la recolección de
los escombros y la nueva aventura. Es de lo
que tratan los dos cuentos titulados “El
síndrome de Babel” y “La marcha”.
S
i Meztli se hubiese despertado en ese
momento, cuando Néstor la contempla-
ba con esa extraña y lejana fascinación,
seguramente que se habría espantado.
Él estaba allí, frente a ella, como una es-
tatua milenaria que la noche se empeña en sos-
tener a pesar de la amenaza del alba. Ella se
hallaba tendida sobre la parte de la cama que
era su territorio exclusivo, su fortaleza de
humo, bocabajo, mostrando los muslos firmes
y brillantes como columnas de sueño. Él tuvo
el impulso de arrojarse sobre ella y poseerla
con furia de animal domesticado, pero estaba
embelesado con la imagen que entraba por sus
ojos y se le volvía respiración de fuego debajo
de la piel. Ella no se movía ni mostraba inten-
ción alguna de regresar. Él tuvo la sensación
de que era una criatura del pasado, de los tiem-
pos más remotos en que la mujer jugaba a ser
seductora de los dioses y se hacía de facultades
extraordinarias para someter después a los hu-
manos a un influjo fatal. Si no podía hacerlo
física, literalmente en ese momento, entonces
intentaría abandonar su propio cuerpo, liberar
su espíritu abrumado, para atravesar la fron-
tera de la vida y unirse con ella en ese mundo
de niebla luminosa en que andaría perdida. Era
la mujer con la que había dormido durante
veinticinco años, noche tras noche, tormenta
tras tormenta, montaña y río tras montaña y
río. Y era la mujer desconocida, la selva vir-
gen llena de peligros, de bestias y demonios al
acecho, y también de lagos claros, abiertos
siempre a la dichosa posibilidad de renacer.
Imaginaba sus labios gruesos, brotados a la
rable. Imaginaba lo que veía cada vez que la
tenía debajo de su cuerpo, prendidos los dos
como la aguja con la tela que la niega, que le da
razón de ser en el vacío.
Por las cortinas transparentes se asomaba
la triste y lejana luz de la luna. Era una luz que
se doblegaba ante la figura de maíz tendida ante
los ojos de Néstor. Una luz que ella absorbía
para dejar a oscuras el pensamiento. Siempre
había algo de ella que él desconocía, descubría,
dejaba para otro momento milagroso. No era
una mujer la que permanecía entre las raíces
del árbol de la noche. Era una piedra esculpida
con los materiales del deseo y de la arena, con
el pegamento de la sal, con el agua que enmu-
dece en los huecos del océano. No era Meztli
sino una danza de serpientes en reposo. Era el
cuerpo en el que se unían la Luna y la Tierra.
Recipiente roto de toda la sangre del mundo.
Lluvia y río agitándose en el interior de la roca.
Territorio de origen y abismo. Reina de las
cosas que sólo crecen y florecen de noche.
Madre antigua y siempre presente. Néstor se
incendiaba como rey viejo que se anticipa a
las cenizas. Cara manchada la de Meztli. To-
das las sombras que saltan en la noche habían
saltado hasta su rostro para quedarse allí y
dejar sus cuerpos rodando por el mundo. Era
la historia que Néstor vivía desde que la cono-
ció y decidió amarla para siempre en un acto
de voluntad cósmico.
A los cincuenta y cinco años de edad la vida
se anda acercando al final de la aventura. Siem-
pre y cuando se llegue a pensar que la vida es
una aventura. La aventura es de hecho lo que
define a la juventud. Una experiencia de natu-

emboscada al sacerdote que se atreve a prac-

De narcos
México se nos ha convertido en un territorio
inmenso lleno de cruces, la mayoría de ellas
invisibles. Un país de lo sobrenatural donde
ocurren las cosas más bárbaras e inverosímiles.
El horror y el miedo como la nueva atmósfera
que nos cubre y tenemos que respirar. Aun-
que también el renacimiento de la dignidad y
la indignación. En un mundo así el azar puede
convertirse en un destino fatal. Que lo con-
fundan a uno con el otro al que tenían que le-
vantar y se lo lleven al lugar donde la gente es
despojada de la vida y los cuerpos desapare-
cen sin dejar huella, no puede ser más desafor-
tunado, es decir, carente de fortuna, de suer-
te, de buena aureola. O que nos toquen unos
vecinos que resultan ser parte de esos ejércitos
de demonios que andan sueltos para desatar el
infierno entre nosotros. Es de lo que tratan los
tres relatos titulados “Con los ojos cerrados”,
“Vecinos” y “Envoltura”.
De lo sobrenatural
¿Y qué decir del diablo que cambia su táctica
para engañar a los mortales y tenderle una
ticarle a la muchacha poseída un exorcismo
no autorizado? ¿Y el personaje que sale de la
nada y se adentra en el laberinto oscuro de un
territorio que puede ser el del sueño o el de un
mundo invadido por todas las criaturas de la
noche? Son los temas de esos dos cuentos
titulados “En el principio fue la noche” e “In-
cursión a la noche”.
La historia como recuerdo
A los noventa y siete años, Valentín construye
la historia de su vida y de su pueblo hacia atrás,
dando un salto abismal hasta la época de su
infancia, cuando la guerra los obligaba a aban-
donar sus casas y refugiarse en los cerros. Es
el recuerdo más vivo que tiene. El de Micaela,
su esposa de siempre, se le desvanece como la
sombra de la muerte.
He aquí trece cuentos con sus fronteras
rotas.
Fronteras rotas es un libro de cuentos pu-
blicado por el Colegio de Bachilleres del
Estado de Michoacán en octubre de 2012.
El presente texto corresponde a la lectura
que hizo el autor para su presentación en
varios eventos.
 4|LETRAS~CAMBIODEMICHOACAN
raleza arriesgada que pone a prueba todas las
facultades, las potencias y el temple de quien se
atreve a emprenderla. Los que mueren en el in-
tento son los héroes. Hacer o intentar hacer lo
que en circunstancias normales nadie hace, y
sucumbir en el intento, es un acto trágico de
naturaleza heroica. Los que sobreviven a la
aventura gozan un tiempo de la fama y la gloria
que los demás mortales otorgan a los seres que
rompen las líneas de la sobrevivencia estéril,
pero terminan ganándose con el tiempo el des-
precio y el reproche de los admiradores de an-
taño: ¿Por qué no se murió para que no tuvié-
ramos que enterrar antes de tiempo la imagen
que ya no puede ser lo que fue? Y pensar que
Néstor tenía que verse en el espejo, como todas
las mañanas, para volver a esquivar los ojos que
se marchitaban y que lo miraban con mordaz
conmiseración desde el fondo del reflejo.
Esta vez no quería desprenderse de aquella
visión que parecía salida de un mito. El cuerpo
de Meztli acariciado con delicadeza y voluptuo-
sidad por los rayos firmes de la Luna. Parecía
una estatua de carne y mármol que iba surgien-
do de la materia dura para hacerse de un mun-
do de aire ancho e inmenso. Para hacerse otra
vez de los nervios y las venas de Néstor aluci-
nado. A los cuarenta y cinco años las mujeres
han llegado al vértice superior de la pirámide.
Desde allí estiran sus brazos a lo alto en señal de
plegaria y vuelven a recibir las bendiciones
demoniacas de los dioses. Meztli era una de
ellas. A esa edad el cuerpo llegaba al punto de
floración máxima y no había otro nivel que la
consumación total en el fuego. Lo sabía Néstor
y lo sabía Meztli. Pero hay otro tipo de aventuras
en que el hombre a los cincuenta y cinco puede
arrojarse sin perder la dignidad. Meztli, por
ejemplo. Ella seguía siendo uno de esos territo-
rios a conquistar, donde el riesgo de caer en el
abismo se abría en cada caricia, en cada explo-
ración, en cada escalinata que el aventurero
recorre para develar misterios y salvar espíritus
agobiados por la soledad.
El tiempo, pensaba Néstor, era la construc-
ción anticipada de recuerdos. Uno no hace en
la vida sino construir motivos para la nostal-
gia. Una montaña de recuerdos para escalar
en los últimos momentos de la vida. Y ver des-
de allí la vida como un río que corre hacia atrás,
que se levanta en cada piedra para que poda-
mos ver nuestro reflejo en esas aguas que se
desviven por quedarse. ¿Eso era Meztli ahora
para él? ¿La montaña de recuerdos? Pero no.
Ella era la sustancia misma del tiempo conver-
tida en latido, en pálpito oscuro, en un mar sin
hondura y sin horizonte. Vapor de tierra mo-
jada. En ese cuerpo azotado por la piel de la
historia nada era posible, sólo lo imposible.
Habían vivido sus años de aventura en un si-
glo iluminado por la muerte y la ilusión. En esa
era de saltos y de vuelos la tierra desapareció
bajo los pies y las alas de todos, y el sueño se
desplomó sobre el abismo. Compartieron las
lágrimas del desencanto como si se hubiese
tratado de la caída misma de los dioses. ¿Qué
sentido tendría la vida sin los pies para cami-
nar, sin las manos para esculpir nuevos dioses
en el aire, sin el corazón para ofrecer?
Ella era la sustancia misma del tiempo
convertida en latido, en pálpito oscuro, en un
mar sin hondura y sin horizonte. Vapor de tierra
mojada. En ese cuerpo azotado por la piel de
la historia nada era posible, sólo lo imposible.
SÁBADO1DEAGOSTODE2015
Meztli estaba hecha de ese aire que alguna
vez fue el oxígeno de los ríos y que ahora era
un conejo en reposo. Tendida allí, sobre ese
territorio abandonado, hostil como enredade-
ra de espinas, ella esperaba a que el tiempo se
acomodara en su lugar y dejara de ser torbelli-
no de huellas, lápida ardiente con sed de pala-
bras. Una línea de su cuerpo siguió su camino
hasta encontrarse con el aire y llegó hasta la
mirada de esfinge de Néstor. El tiempo se de-
tenía alrededor de él, de ellos, y se convertía
en remolino de piedra. Nada podía existir en
ese hueco del cosmos sino la sangre que se
volvía negra y se agregaba a la noche tibia. Era
una estatua el tiempo. Una figura de sal que se
había petrificado al voltear la cabeza y abrirle
al tiempo un agujero hacia atrás. Néstor mira-
ba a través de Meztli el mundo del que prove-
nían y que se mantenía conectado a pesar de la
lejanía. Era como verse a sí mismos desde una
altura del tiempo que nadie en el momento
puede concebir. Como si estuviera instalado
en un mirador supremo y desde allí pudiera
observar a Néstor de 30 años y a Meztli de 20.
Los veía recorriendo escenarios de sombras y
de miedo, de esperanza que arde y de sangre
palpitante, roja y encendida como los sueños
que vuelven esclavos a sus soñadores. Ella
pensando en cómo terminar cada día sin dejar
la piel entre las piedras, y él dejando la piel
entre las piedras para que pudiera amanecer
de nuevo. Siempre recordaba el momento en
que la había visto por primera vez en el esce-
nario. Ella interpretaba su propio papel en un
tiempo que había desaparecido ya, que no era
sino nostalgia dolorosa en la historia. Él se negó
a ser un personaje más del drama y logró al
final instalarse con sus huesos y sus nervios en
la tierra, en esta tierra donde los sueños se
vuelven de nube y de espinas. Veinticinco años
SÁBADO1DEAGOSTODE2015 LETRAS ~ CAMBIO DE MICHOACAN | 5

eran como veinticinco siglos o como veinti-

cinco minutos. Apenas el tiempo que llevaba
allí en medio de esa fascinación por el cuerpo
tendido de Meztli. Ahora no quería poseerla
como cuando los dos andaban doblegando a
las selvas del mundo. Sólo quería llorar y ya.
Tendrían que ser lágrimas de mar, gotas in-
mensas resbalando en el silencio. Llorar para
que el aire se limpiara de impurezas y pudie-
ran respirarlo los amantes que andarían por el
mundo buscándose un lugar discreto.
No sólo de tristeza lloran los amantes, los
que aman y son amados; también de nostalgia;
de agradecimiento por las cosas buenas que
han llegado a la vida y que permanecen con
nosotros, aunque ya no estén. Meztli era eso
bueno que le había sucedido a Néstor una vez
en la vida y para siempre. Cuando la vio por
primera vez, actuando en el escenario con una
voz que le salía de las entrañas del tiempo, se
dijo que la amaría para siempre pasara lo que
pasara, o aunque no pasara. En esos veinticin-
co años las cosas no habían sido fáciles. Nin-
gún camino lo es. Meztli era ella misma el ca-
mino. Recorrerla todos los días, cada minuto
de la vida, cada segundo que estallaba como
burbuja de humo, había sido una aventura in-
terminable. Todavía. De pronto, en medio de
la noche, de la soledad inmensa, atrapado en
algún lugar que nadie conoce, que nadie ha
visitado nunca antes, Néstor agitaba las ma-
nos y las piernas, contorsionaba su cuerpo
violentamente como el que cae sin remedio a
un abismo y la caída se vuelve interminable.
Un vértigo que es en realidad un azote del hor-
ror. Entonces sentía la mano de Meztli sobre
su pecho y todo volvía a la calma. Era un alivio
del alma que lo reconfortaba y lo regresaba en
medio del fuego al cuerpo de ella. Se prendía
de ella como de la única salvación que pudiera
encontrar un condenado.
A esa hora de la madrugada el silencio era lo
único que recorría las calles y las avenidas del

¡Ya, gurú!
corazón, los terrenos baldíos de la conciencia.
Era como un aire líquido que se respiraba por
la piel. Pero era un silencio que a Néstor le
agradaba. No era la soledad vacía. Era la sole-
dad llena de reminiscencias, de huellas que sal-
tan en el aire como ranas que no saben dónde A LA SAZÓN :: POR NETZAHUALCÓYOTL ÁVALOS ROSAS
ha quedado la Luna. Y la Luna, lo veía Néstor,

entraba por la transparencia delgada de las
cortinas y tomaba a Meztli, su gemela, entre los
rayos. Ella era un campo abierto a la lluvia y al
sol. En ella florecían el tacto y las ramas. A partir
de allí, la infancia que mira hacia adelante para
verse alguna mañana tendida sobre la cama,
observada por el hombre que no ha dejado de
amarla y que quisiera tenerla allí, bajo su con-
templación milenaria, para siempre.
Néstor dejó que el cuerpo de Meztli siguiera
sin perturbación alguna en ese jardín oscuro lle-
no de sosiego. Se ajustó el cinturón de la bata y
se dirigió sin ruido hasta su estudio. Cerró la
puerta tras de sí para aislarse del mundo. Meztli
era una presencia fuerte que llevaba en su me-
moria, en su imaginación encendida, que car-
gaba sobre su espalda como una cruz de sangre
y de luz. Oprimió el botón de su computadora
para ponerla a funcionar. Hizo lo que sabía para
subir la página en blanco y empezar a escribir.
Traía ganas de una buena taza de café. Pero no
bajaría a la cocina hasta que dejara escritas las
primeras palabras, el enunciado de entrada, la
llave que debería abrir una puerta a esa visión
que se había apoderado de él como un demo-
nio. Se tronó los dedos para desperezarlos y
tecleó para que la imagen primigenia aparecie-
ra en la pantalla como un trazo inexorable de la
memoria que siente nostalgia por la piedra:
Si Meztli se hubiera despertado en ese mo-
mento, cuando Néstor la contemplaba con esa
extraña y lejana fascinación, seguramente
que se habría espantado…
C
afé orgánico + aceite de coco + miel + ghee:
una bebida exótica con alto valor calórico
y monetario (100 pesos la taza en oasis gas-
tronómicos de Guadalajara y la Ciudad de
México).
Por supuesto que para algunas personas resulta
cómodo y rico pagar la mencionada cantidad por
algo cool. Ni siquiera tienen que plantearse la pre-
gunta ontológica de la tía María: ¿qué contiene?
Personalmente me gusta tomarme las cosas
sazonadas con la riqueza del saber, si bien es cierto
que la sorpresa es un condimento sicalíptico.
Otra razón para reconocer lo que llevo a mis
entrañas es la mera curiosidad; las ganas de imagi-
nar raíces, humedad, calderos, aromas, movimien-
tos corporales y toda la sensualidad extravagante
que implique su preparación… -¡mentira!...
…¡Ya estuvo bueno! Dejémonos de arrogancias:
en realidad, soy un orgulloso y avaro glotón al
que le indigna que le quieran hacer de chivo los
tamales en las plazas gourmet de Polanco.
El ghee es nada más y nada menos que mante-
quilla clarificada. Es decir, el puro aceite decan-
tado del mentado derivado de leche de vaca… -
¡ah!, eso sí. ¡Sin sal!
La neta, hay que reconocer que es la forma tra-
dicional de consumir aceite natural en lugares
como la India y Arabia. Hoy en día, es uno de los
ingredientes más valorados en cocinas internacio-
nales con influencia austriaca, brasileña o africana.
La mera verdad, el ghee es uno de esos estrafa-
larios productos que de pronto se ponen de moda
y al rato ni quién los pele. Sin embargo, es de esos
ingredientes esenciales para la cultura mundial.
Y es que al separar el aceite esencial del suero
de leche, impurezas y acidos grasos saturados, se
obtiene una de las grasas más saludables del pla-
neta; incluso, con ventajas sobre el mismísimo
aceite de oliva.
En la India al ghee se le reconoce como “oro
líquido” porque es un legado gastronómico mile-
nario relacionado a rituales espirituales de sana-
ción; pleno en minerales, vitaminas y antioxidan-
tes; fortalece al cerebro, pulmones, hígado y sis-
tema inmunológico; embellece piel y cabello; ha-
bilita el sistema digestivo, no contiene lactosa,
puede calentarse hasta 250º centígrados sin
perder cualidades y se conserva sin refrigeración
por largo tiempo.
LANOTA,LARECETA,ELREMEDIO.
Calienta a fuego lento mantequilla pura de vaca
(¡sin sal!). Utiliza una olla de fondo grueso.
Hierve. Deja tibiar. Usa un cucharón para retirar
la capa de nata que se forma en la superficie. El
objetivo es quitar los grumos sin que se
revuelvan con el aceite. Utiliza una tela de
manta para colar el resto. Vacía en un frasco de
cristal. Tapa hasta que el refinado se haya
enfriado. El resultado debe ser un líquido de
color dorado que, de acuerdo a la temperatura,
puede solidificarse. Utilízalo para robustecer
sopas, para aderezar pescados y verduras; en la
preparación de masa para pan; o bien, toma una
cucharada para darle gusto al mentado café
gourmet, pero con menos de 40 pesos.
6|LETRAS~CAMBIODEMICHOACAN SÁBADO1DEAGOSTODE2015

La retórica del cuento

ARTÍCULO ::PORHORACIOQUIROGA

E
n estas mismas columnas, solicitado cierta
vez por algunos amigos de la infancia que
deseaban escribir cuentos sin las dificulta-
des inherentes por común a su composición,
expuse unas cuantas reglas y trucos, que,
por haberme servido satisfactoriamente en más
de una ocasión, sospeché podrían prestar servi-
cios de verdad a aquellos amigos de la niñez.
Animado por el silencio -en literatura el silen-
cio es siempre animador-en que había caído mi
elemental anagnosia del oficio, complétela con
una nueva serie de trucos eficaces y seguros, con-
vencido de que uno por lo menos de los infinitos
aspirantes al arte de escribir, debía de estar ges-
tando en las sombras un cuento revelador.
Ha pasado el tiempo. Ignoro todavía si mis
normas literarias prestaron servicios. Una y otra
serie de trucos anotados con más humor que so-
lemnidad llevaban el título común de Manual del
perfecto cuentista.
Hoy se me solicita de nuevo, pero esta vez con
mucha más seriedad que buen humor. Se me pide
primeramente una declaración firme y explícita
acerca del cuento. Y luego, una fórmula eficaz para
evitar precisamente escribirlos en la forma ya
desusada que con tan pobre éxito absorbió nues-
tras viejas horas.
Como se ve, cuanto era de desenfadada y segura
mi posición al divulgar los trucos del perfecto
cuentista, es de inestable mi situación presente.
Cuanto sabía yo del cuento era un error. Mi cono-
cimiento indudable del oficio, mis pequeñas tram-
pas más o menos claras, sólo han servido para
colocarme de pie, desnudo y aterido como una
criatura, ante la gesta de una nueva retórica del
cuento que nos debe amamantar.
“Una nueva retórica...” No soy el primero en
expresar así los flamantes cánones. No está en
juego con ellos nuestra vieja estética, sino una
nueva nomenclatura. Para orientarnos en su ha-
llazgo, nada más útil que recordar lo que la litera-
tura de ayer, la de hace diez siglos y la de los pri-
meros balbuceos de la civilización, han entendido do vehículo de expresión, el hombre contará tos sutiles, poseen en sí mismos elementos de gran
por cuento. siempre, por ser el cuento la forma natural, nor- belleza? ¿Si ellos solos, mucho más que el cuento
El cuento literario, nos dice aquélla, consta de mal e irreemplazable de contar. sofocado, realizan una excelsa obra de arte?
los mismos elementos sucintos que el cuento oral, Extendido hasta la novela, el relato puede su- Enhorabuena, responde la retórica. Pero no
y es como éste el relato de una historia bastante frir en su estructura. Constreñido en su enérgica constituyen un cuento. Esas divagaciones admi-
interesante y suficientemente breve para que ab- brevedad, el cuento es y no puede ser otra cosa rables pueden lucir en un artículo, en una fantasía,
sorba toda nuestra atención. que lo que todos, cultos e ignorantes, entendemos en un cuadro, en un ensayo, y con seguridad en
Pero no es indispensable, adviértenos la retó- por tal. una novela. En el cuento no tienen
rica, que el tema a contra constituya una historia Los cuentos chinos y persas, los cabida, ni mucho menos pueden
con principio, medio y fin. Una escena trunca, un grecolatinos, los árabes de las Mil y constituirlo por sí solas.
incidente, una simple situación sentimental, mo- una noches, los del Renacimiento Mientras no se cree una nueva re-
ral o espiritual, poseen elementos de sobra para italiano, los de Perrault, de Hoff- tórica, concluye la vieja dama, con
realizar con ellos un cuento. mann, de Poe, de Merimée de Bret- nuevas formas de la poesía épica, el
Tal vez en ciertas épocas la historia total -lo Harte, de Verga, de Chejov, de Mau- cuento es y será lo que todos, gran-
que podríamos llamar argumento- fue inherente passant, de Kipling, todos ellos son des y chicos, jóvenes y viejos, muer-
al cuento mismo. “¡Pobre argumento! -decíase-. una sola y misma cosa en su realiza- tos y vivos, hemos comprendido por
¡Pobre cuento!” Más tarde, con la historia breve, ción. Pueden diferenciarse unos de tal. Puede el futuro nuevo género ser
enérgica y aguda de un simple estado de ánimo, otros como el sol y la luna. Pero el superior, por sus caracteres y sus
los grandes maestros del género han creado rela- concepto, el coraje para contar, la cultores, al viejo y sólido afán de
tos inmortales. intensidad, la brevedad, son los mis- contar que acucia al ser humano.
En la extensión sin límites del tema y del pro- mos en todos los cuentistas de to- Pero busquémosle otro nombre.
cedimiento en el cuento, dos calidades se han exi- das las edades. Tal es la cuestión. Queda así eva-
gido siempre: en el autor, el poder de transmitir Todos ellos poseen en grado má- cuada, por boca de la tradición retó-
vivamente y sin demoras sus impresiones; y en la ximo la característica de entrar rica, la consulta que se me ha hecho.
obra, la soltura, la energía y la brevedad del relato, vivamente en materia. Nada más imposible que En cuanto a mí, a mi desventajosa manía de
que la definen. aplicarles las palabras: “Al grano, al grano...” con entender el relato, creo sinceramente que es tarde
Tan específicas son estas cualidades, que des- que se hostiga a un mal contador verbal. El cuen- ya para perderla. Pero haré cuanto esté en mí para
de las remotas edades del hombre, y a través de tista que “no dice algo”, que nos hace perder el no hacerlo peor.
las más hondas convulsiones literarias, el concep- tiempo, que lo pierde él mismo en divagaciones
to del cuento no ha variado. Cuando el de los otros superfluas, puede verse a uno y otro lado bus- Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, 31
géneros sufría según las modas del momento, el cando otra vocación. Ese hombre no ha nacido de diciembre de 1878 – Buenos Aires, 19 de
cuento permaneció firme en su esencia integral. cuentista. febrero de 1937), cuentista, dramaturgo y
Y mientras la lengua humana sea nuestro preferi- Pero ¿si esas divagaciones, digresiones y orna- poeta uruguayo.
SÁBADO1DEAGOSTODE2015
Evidencias
CARTASAPÓCRIFAS ::PORESTEBANMARTÍNEZ
A
mable lector que me favorece con su
atención: es evidente, o lo que es lo mis-
mo, cierto, claro y tan perceptible, que
nadie puede dudar del hecho que vivi-
mos en un mundo globalizado.
Evidente es también que esa globalidad en la
que respiramos se nos ha vendido… y se nos sigue
vendiendo… como democrática, incluyente,
equitativa y respetuosa de la minorías… y como
única solución de los problemas del vivir de los
humanos, pues no hay de otra.
Y es evidente que esa globalidad en la que nos
movemos y nos mueven, ha sido generada y
vertebrada mayormente por el llamado Mundo
Occidental, y administrada en la actualidad fun-
damentalmente por él mismo, encabezado por su
mayor heredero, los U.S.A.
Asimismo es evidente que esa globalidad en la
que vivimos, el poder económico es la base y cla-
ve determinante en la toma de decisiones políti-
cas de los Estados, de los gobiernos de la mayoría
del planeta Tierra.
¿Qué significa ese hecho?... pues muestra, de-
muestra y pone en evidencia que los Estados, los
gobiernos, el poder político que los caracterizaba,
está pasando… ¿o ha pasado ya?... a ser un com-
ponente más de la economía… ¿en calidad de qué?,
… pues resulta que sin los Estados, sin los gobier-
nos y sus poderes… la globalidad no podría exis-
tir… ya que sin los Estados, sin los gobiernos, es
evidente que a la globalidad en la que nos move-
mos y nos mueven, no le habría sido posible llevar
a cabo e incluso imponer la privatización de em-
presas y bienes públicos y la flexibilización de las
leyes laborales, por ejemplo. Estos hechos y otros
parecidos, realizan y hacen evidente el siguiente
dicho: “de la misma manera que la riqueza es po-
der, todo poder atrae infaliblemente hacia sí la
riqueza por uno u otro medio”, dicho debido al
político inglés del siglo XVIII, Edmund Burke.
Esta atracción es evidente por el ejemplo que
dan los políticos que saltan de un partido a otro;
de los partidos, a puestos de la administración
pública y de esos a puestos de la administración
pública, a cargos diversos de grandes empresas
nacionales e incluso internacionales, e institucio-
nes transnacionales que controlan, deciden e
imponen normas a la economía mundial, como
puede ser el Fondo Monetario Internacional o el
Banco Mundial, por ejemplo… y de esas corpora-
ciones, nacionales o internacionales, pasar de
nuevo a importantes puestos gubernamentales de
sus países respectivos.
Este entendimiento, esta cooperación o coha-
bitación entre el poder político y económico (sea
el mismo financiero, industrial, de mercado o los
medios), ha generado y puesto de moda el cen-
trismo como sistema de gobierno, esto es, una
ideología político-económica-social intermedia
entre la ideología de derecha y de la izquierda,
fórmula que es adoptada y abrigada por los parti-
dos, tanto de derecha como de izquierda.
Verdad es que en esos gobiernos centristas es
evidente el pluralismo de partidos… pues el mis-
mo no molesta en una escena y situación en el
que el poder económico se somete cada vez me-
nos al político… también, de manera global, es
evidente que ese centrismo gubernamental, sea
LETRAS ~ CAMBIO DE MICHOACAN | 7
de izquierdas o de derechas, se guía por el princi-
pio de las leyes del mercado y tiene por meta la
obtención de beneficios, de rentabilidad a cual-
quier precio, por lo que en esa sociedad global de
democracia de mercado, vertebrada y animada
por la ley de la oferta y la demanda, es evidente el
predominio del dinero sobre el trabajo… y en ella
se está cumpliendo lo que dijo el considerado pa-
dre de la economía política, Adam Smith: “el capi-
tal y el beneficio devoran los sueldos y las clases
superiores oprimen a las menos favorecidas”.
Estas evidencias, y otras parecidas, que, como
servidor ha escrito, se dan porque el poder econó-
mico se impone cada vez más... y eso se debe a que
el poder político coopera y lo consiente… pues de
no ser así no ocurriría tal situación… situación que,
de manera global, afecta, perjudica a los más, a los
que únicamente tienen para vivir su trabajo… ex-
plica de sobra el desencanto, el hartazgo e incluso
el odio en ocasiones… de esos más por la política…
y los políticos… que con sus decisiones fomentan e
incluso imponen la democracia de mercado…
olvidándose no pocas veces de otro de los causantes
de su situación: el poder económico, sea el mismo
financiero, industrial, de mercado o de los medios.
Ante esta problemática realidad, servidor con-
sidera que va siendo hora de cambiar el paradigma
de esta globalidad de democracia de mercado en
la que nos movemos y nos mueven. Al respecto,
¿qué opina usted, amable lector de la presente?
Rogando a Dios para que ayude a resolver tan
inquietante y doloroso rompecabezas.
Ligorio D’Revueltas
8|LETRAS~CAMBIODEMICHOACAN
Dos de crímenes y castigos
RESEÑAS ::Cineytelevisión.
El mundo de Los jefes
PORFAUSTOPONCE
Empezaremos por lo positivo de la cinta Los jefes
(México, 2015): Se trata de un interesante y hon-
esto retrato de cómo funciona el crimen organi-
zado en diferentes niveles.
Los diálogos, los escenarios y las acciones de
los personajes se sienten reales, es decir, no pare-
ce que uno de ellos sea un estudiante de una uni-
versidad de paga intentando retratar estratos so-
ciales bajos, sino que el equipo creativo sabe muy
bien lo que este bajo mundo significa.
Los jefes, producida y protagonizada por el gru-
po de hip hop Cártel de Santa, gira en torno a un
niño bien de Monterrey, Poncho, que un buen día
decide acompañar a un cuidador de autos llamado
El Greñas, a quien conoce de su universidad.
Así, ambos llegan con La Bomba, un dealer de
poca monta que los llevará a dar un paseo que
cambiará sus vidas. Durante este trayecto, vemos
a grandes rasgos cómo funciona este mundo
criminal desde sus cimientos hasta los estratos
más altos.
El mundo de Los jefes es un mundo sin escrú-
pulos a cuyos “habitantes” sólo les interesa el di-
nero y el poder. No hay un personaje que se salve
en esta historia. Todo y todos parecen estar en un
mundo jodido donde los ricos será siempre ricos
y desalmados. E incluso los únicos personajes de
estratos sociales bajos que aparecen no tienen
visos de ser mejores personas.
Ahora bien, el problema con esta cinta radica
en el guión: Si bien los personajes están bien
dibujados, la estructura de la historia es bastante
deficiente. Y es que nada relevante ocurre du-
rante 40 minutos; todo nos lo reservan para el
final, pero cuando éste llega es sumamente pre-
decible, lleno de lugares comunes.
Uno de los ganchos de la cinta es la aparición
de los integrantes del grupo regiomontano de hip-
hop, Cártel de Santa; cabe mencionar que lo hacen
bastante bien, en especial el líder de la banda,
Babo. De ahí en fuera… no vale mucho la pena
comentar las actuaciones del resto del elenco.
Si hubieran trabajado un poquito más el guión,
Los jefes podría haber llegado a ser una estupenda
película de culto, pero se queda a medio camino.
Con unos ajustes, las malas actuaciones, los luga-
res comunes y la mala iluminación hubieran sido
pecata minuta, ya que habría sido entretenida.
Narcos, la nueva serie de Netflix
PORCOLUMBAVÉRTIZDELAFUENTE
Ahora la plataforma de internet Netflix ha creado
una serie de televisión de diez capítulos, Narcos,
sobre el narcotraficante colombiano Pablo Esco-
bar y el Cártel de Medellín, donde actúan actores
mexicanos como Bruno Bichir, Ana de la Reguera
y Stephanie Sigman, a estrenarse el 28 de agosto.
En el tráiler que se lanzó la semana pasada, se
observan imágenes de Escobar, interpretado por
Wagner Moura, mientras se escucha: “Imagina
nacer en una familia pobre, en un país pobre, y a
los 28 años tener tanto dinero que ni siquiera
puedes contarlo.”
Luego surge otra voz con escenas del actor
Boyd Holbrook, quien es en la trama un policía:
“Soy Steven Murphy, agente de la DEA. En 1979
los malos que perseguía llevaban chanclas. Cuan-
Imagen de Narcos.
do empecé, un arresto por un kilo de hierba era
motivo de celebración. En poco tiempo (1984),
estábamos confiscando sesenta kilos de cocaína
al día. Los hippies habían sido reemplazados por
colombianos y éstos no llevaban chanclas.
“Era la creación del famoso Cártel de Medellín,
estaba José Rodríguez Gacha, los hermanos Ochoa
y Pablo Escobar. Muy pronto, los narcos ganaban
cinco mil millones de dólares al año, y eso era algo
que Estados Unidos no podía permitir.”
La historia no sólo estará basada en el Cártel
de Medellín, también habrá personajes ficticios,
más persecuciones, balas y asesinatos…
Así que Narcos narra las vidas reales de los
capos de la droga de fines de la década de los
ochenta y los esfuerzos para detenerlos en un con-
flicto brutal y sangriento. Con una cruda narrati-
va detalla el choque entre las fuerzas –jurídicas,
políticas, policiales, militares y civiles– que
buscan el control de la cocaína.
El proyecto reúne al creador y productor José
Padilha (Tropa de élite,RoboCop) con el aclama-
do actor brasileño Moura (Tropa de élite, Ely-
sium). También, como ya se mencionó, interviene
Holbrook (Perdida) y Pedro Pascal (Game of
Thrones), ellos dan vida a los agentes de la DEA
Steve Murphy y Javier Peña. Además actúan los
colombianos Juan Pablo Raba (El corazón del
océano) y Manolo Cardona. Se verá a la estrella
de teatro británica Joanna Christie (Once), el re-
nombrado actor brasileño André Mattos (Tropa
de élite), y el puertorriqueño Luis Guzmán (Boo-
gie nights).
Eric Newman (Niños del hombre), junto al
equipo de Doug Miro y Carlos Bernard (El apren-
diz de brujo) y también Chris Brancato (Hannibal)
Los jefes (México, 2015).
SÁBADO1DEAGOSTODE2015
son productores ejecutivos de la serie. Narcos es
producida por Gaumont Televisión para Netflix.
Padilha, quien nació el 1 de agosto de 1967 en
Río de Janeiro, Brasil, ya cuenta con una recono-
cida trayectoria con sus cintas donde ha mostra-
do varios sucesos, como Onibus, en la cual recrea
un violento episodio en esa ciudad, el secuestro
de un autobús que terminó en tragedia, y Fome,
un documental sobre una familia minera que
muestra de qué forma los individuos lidian con el
hambre del día a día.
Narcos fue anunciada en abril de 2014. Por lo
visto Netflix desea captar más usuarios con esta
historia del capo Escobar, quien ya ha sido objeto
de varios proyectos para televisión y cine, y pa-
rece que no se agota. Ahora se verá qué versión le
da esta empresa estadunidense por Internet y de
DVD por correo, que ya cuenta con una presen-
cia muy importante en toda Latinoamérica con
sus películas y series propias.
LARECOMENDACIÓN:ANT-MAN:LAAPUESTADE
MARVELPORSÚPERHÉROESPOCOCONOCIDOS
Fausto Ponce
Desconocido para la mayoría, pero sumamente
querido por los fans del mundo del cómic, Ant-
Man es el súper héroe que intentará tomar el
liderazgo en taquilla este fin de semana en
nuestro país. Protagonizada por Paul Rudd en
el papel principal, Evangeline Lilly y Michael
Douglas, y dirigida por Peyton Reed, Ant-Man:
El hombre hormiga cuenta la historia de Scott
Lang (Rudd), un ex convicto que un buen día
tiene la oportunidad de redimirse y salvar al
mundo gracias a un traje que le da poderes
extraordinarios y a los consejos de su mentor,
el Dr. Hank Pym (Douglas). La historia es
original de Edgar Wright y Joe Cornish,
mientras que el guión fue escrito por Edgar
Wright y Joe Cornish, junto con Adam McKay y
Paul Rudd. El origen de Ant-Man o Hank Pymm
data de 1962, año en que fue publicado en el
cómic: Tales to Astonish (no. 27);
posteriormente, el súper héroe apareció junto
con Los Vengadores.