Иван Тинин - Бытие, исход, второзаконие

ÈÂÀÍ ÒÈÍÈÍ
ÁÛÒÈÅ
ÈÑÕÎÄ
ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ
(È Ñ Ò Î Ð È ß Ã Ë À Ç À Ì È Î × Å Â È Ä Ö À)
ÄÈÍÀÑÒÈß ÒÈÍÈÍÛÕ È ÈÆÅ Ñ ÍÈÌÈ
ÂÎÑÏÎÌÈÍÀÍÈß
Âîëãîãðàä 2001
ÁÁÊ 63.3(2)6.013
Ò42
Ðåöåíçåíò
ä-ð ôèëîë. íàóê Î.À. Ïðîõâàòèëîâà
Òèíèí È.Ã.
Ò42 Áûòèå, èñõîä, âòîðîçàêîíèå (èñòîðèÿ ãëàçàìè î÷å-
âèäöà). Äèíàñòèÿ Òèíèíûõ è èæå ñ íèìè. Âîñïîìèíàíèÿ.
— Âîëãîãðàä: Èçä-âî ÂîëÃÓ, 2001. — 388 ñ.
ISBN 5-85534-401-0
È.Ã. Òèíèí â ñâîèõ ìåìóàðàõ ïîâåñòâóåò î ñîáûòèÿõ ïðî-
øëîãî, ó÷àñòíèêîì êîòîðûõ áûëè åãî áëèçêèå, äðóçüÿ è îí ñàì,
÷òî ïîçâîëÿåò ñóäèòü î öåëîé ýïîõå â íîâåéøåé èñòîðèè Ðîññèè
è ñóäüáàõ ðóññêîé ýìèãðàöèè ïåðâîé âîëíû. Ýòî äåëàåò ìåìóà-
ðû È.Ã. Òèíèíà èñòîðè÷åñêèì èñòî÷íèêîì ïî ñîîòâåòñòâóþùèì
ïðîáëåìàì îòå÷åñòâåííîé èñòîðèè. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, êíèãà
íàïèñàíà æèâûì, èíòåðåñíûì ÿçûêîì, ïîýòîìó ìîæåò áûòü
ïðåäíàçíà÷åíà íå òîëüêî äëÿ èñòîðèêîâ, íî è äëÿ âñåõ ëþáèòå-
ëåé ðóññêîé èñòîðèè.
ISBN 5-85534-401-0
© È.Ã. Òèíèí, 2001

© Èçäàòåëüñòâî Âîëãîãðàäñêîãî
ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà, 2001
ÏÐÅÄÈÑËÎÂÈÅ
Çàðàíåå ïðîøó ïðîùåíèÿ ó âåëèêîãî ïðîðîêà è ÷èòàòåëåé
çà íàçâàíèå ìîåé êíèãè. ß íå ñëó÷àéíî çàèìñòâîâàë çàãîëîâêè
èç Ïÿòèêíèæèÿ Ìîèñåÿ. Ïðîñòî ìîÿ æèçíü, êàê ìíå ïðåäñòàâ-
ëÿåòñÿ, ñîîòâåòñòâóåò ýòèì ðàçäåëàì äðåâíèõ ñâÿùåííûõ êíèã.
Â «Áûòèè» ÿ ðàññêàæó î ìîèõ ïðåäêàõ â Ðîññèè, Åãèïòå è
Áîëãàðèè äî ìîåãî ðîæäåíèÿ. Ýòà ÷àñòü ìåìóàðîâ íàñûùåíà ëþ-
áîïûòíûìè ïîäðîáíîñòÿìè, äðàìàòè÷åñêèìè ñîáûòèÿìè èç
æèçíè äîðåâîëþöèîííîé Ðîññèè, à òàêæå ðóññêîé ýìèãðàöèè â
ýïîõó Ãðàæäàíñêîé âîéíû â íàøåé ñòðàíå. Çäåñü æå ÿ ïîäåëþñü
ñ Âàìè, ìîé äîðîãîé ÷èòàòåëü, ñâîèìè âïå÷àòëåíèÿìè î áûòèè
íàøåé ñåìüè, ìîèõ äðóçåé, çíàêîìûõ íàì ðóññêèõ ýìèãðàíòîâ â
Áîëãàðèè â ïåðèîä ìîåãî äåòñòâà, îòðî÷åñòâà è þíîñòè.
Âòîðàÿ ÷àñòü êíèãè, íàçâàííàÿ «Èñõîä», ðàññêàæåò î âûåç-
äå ìîåé ñåìüè èç Áîëãàðèè â ÑÑÑÐ è ðàçëè÷íîãî ðîäà ïðèêëþ-
÷åíèÿõ, ñâÿçàííûõ ñ ýòèì âûåçäîì. Çäåñü æå, êàê, âïðî÷åì, è â
äðóãèõ ÷àñòÿõ ìîåãî ïîâåñòâîâàíèÿ, ÿ ïîçâîëþ ñåáå èçëîæèòü
ñâîå âèäåíèå âðåìåíè, îõàðàêòåðèçîâàòü ëþäåé è ñîáûòèÿ.
Âî «Âòîðîçàêîíèè» äàåòñÿ ìîå âîñïðèÿòèå ñîâåòñêîé äåé-
ñòâèòåëüíîñòè, ïîíèìàíèå ïðàâèë, íà îñíîâå êîòîðûõ ôîðìè-
ðîâàëñÿ ñîöèàëèñòè÷åñêèé îáðàç æèçíè. Çäåñü îòðàæåíî òàêæå
ìîå ÷àñòíîå ïðåäñòàâëåíèå î ïðè÷èíàõ ðàñïàäà ñîöèàëèñòè÷åñ-
êîé èìïåðèè ÷åðåç ïðàêòè÷åñêîå âîïëîùåíèå âòîðîçàêîííûõ
àêòîâ â ñóäüáàõ îòäåëüíûõ ëþäåé è ÿâëåíèé, òàê èëè èíà÷å
ñâÿçàííûõ ñ ìîåé ñóäüáîé.
Õî÷ó ïðåäóïðåäèòü ÷èòàòåëÿ, ÷òî ìîè âîñïîìèíàíèÿ îò-
ëè÷àþòñÿ îò ìíîãèõ ïîäîáíûõ ðàáîò òåì, ÷òî ÿ íå îáðàùàëñÿ ê
È. Òèíèí
6 ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ
àðõèâíûì ìàòåðèàëàì è íå óòî÷íÿë òå èëè èíûå èñòîðè÷åñêèå

ôàêòû, äàáû ïðèäàòü ìåìóàðàì ñîëèäíîñòü è íàó÷íîñòü. Îíè
íàïèñàíû òîëüêî ïî ìîåé ïàìÿòè, ñîõðàíèâøåé ðàññêàçû ìîèõ
ðîäèòåëåé îá èõ æèçíè â Ðîññèè è â ýìèãðàöèè. Îíè íàïèñàíû
òàêæå ïî ìîèì ñîáñòâåííûì âïå÷àòëåíèÿì î íàøåé æèçíè â
Áîëãàðèè è Ñîâåòñêîì Ñîþçå.
Êðîìå òîãî, ñîáûòèÿ âîñïîìèíàíèé èçëàãàþòñÿ â îñíîâ-
íîì ïî õðîíîëîãè÷åñêîìó ïðèíöèïó. Íî ÿ ïîçâîëèë ñåáå äî-
âîëüíî ÷àñòûå îòñòóïëåíèÿ îò õðîíîëîãèè, åñëè ÷óâñòâîâàë
íåîáõîäèìîñòü ñðàâíèòü ïîõîæèå ñîáûòèÿ, ñëó÷àâøèåñÿ â ðàç-
íîå âðåìÿ èëè â ðàçíûõ ñòðàíàõ. Òàêîé ñïîñîá ïåðåäàåò, íà ìîé
âçãëÿä, îñîáûé êîëîðèò àòìîñôåðû ïåðåæèòîãî íàìè, âêóñ òîé
æèçíè, êîòîðàÿ ñòàëà ÷àñòüþ íåïîâòîðèìîé èñòîðèè íàøèõ
ñîîòå÷åñòâåííèêîâ.
Â çàêëþ÷åíèå ñâîåãî ìàëåíüêîãî ïðåäèñëîâèÿ ÿ õîòåë áû
âûðàçèòü áëàãîäàðíîñòü çà ïîääåðæêó ðåêòîðó Âîëãîãðàäñêîãî
ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà Îëåãó Âàñèëüåâè÷ó Èíøàêîâó,
ïðîðåêòîðó ïî íàóêå Áîðèñó Íèêîëàåâè÷ó Ñèïëèâîìó, ìåòî-
äèñòó ïî íàóêå Ãàëèíå Ëüâîâíå Öåëüíèê, áûâøåìó ðåêòîðó
íàøåãî óíèâåðñèòåòà Ìàêñèìó Ìàòâååâè÷ó Çàãîðóëüêî, êîòî-
ðûé î÷åíü àêòèâíî ïîääåðæèâàë ìîé ñòàòóñ ïðåïîäàâàòåëÿ â
óíèâåðñèòåòå â ñîâåòñêîå âðåìÿ, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ÿ òàê è íå
ñìîã âïèñàòüñÿ â îáðàç ñîâåòñêîãî ÷åëîâåêà. ß âûðàæàþ ãëóáî-
êóþ áëàãîäàðíîñòü äîêòîðó èñòîðè÷åñêèõ íàóê Èãîðþ Îëåãî-
âè÷ó Òþìåíöåâó, ïðèíÿâøåìó çàèíòåðåñîâàííîå ó÷àñòèå â èçó-
÷åíèè ìîåé ðîäîñëîâíîé, äîêòîðó èñòîðè÷åñêèõ íàóê Àíàòî-
ëèþ Ñòåïàíîâè÷ó Ñêðèïêèíó, êîòîðûé âñåãäà ïîääåðæèâàë
ìåíÿ ìîðàëüíî è ìàòåðèàëüíî êàê çàâåäóþùèé êàôåäðîé àðõå-
îëîãèè, äðåâíåé è ñðåäíåâåêîâîé èñòîðèè, à òàêæå âñåì ìîèì
êîëëåãàì ïî êàôåäðå è ðîäíîìó èñòîðè÷åñêîìó ôàêóëüòåòó Âîë-
ÃÓ. ß âûðàæàþ áåçìåðíóþ áëàãîäàðíîñòü âëàäûêå Ãåðìàíó è ìîèì
äðóçüÿì-ñâÿùåííèêàì çà ïîääåðæêó, ìîèì äðóçüÿì-ôèëîëîãàì,
äîêòîðó ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê Îëüãå Àëåêñàíäðîâíå Ïðîõâàòè-
ëîâîé è êàíäèäàòó ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê Îêñàíå Àíàòîëüåâíå
Ãîðáàíü, ïðèíÿâøèì íåïîñðåäñòâåííîå ó÷àñòèå â îñóùåñòâëå-
íèè ïðîåêòà ýòèõ ìåìóàðîâ. Íàêîíåö, îñîáóþ ïðèçíàòåëüíîñòü ÿ
âûðàæàþ ìîåìó äðóãó ïî æèçíè è ñóïðóãå Çîå Ïàâëîâíå Òèíè-
íîé, ãëàâíîé âäîõíîâèòåëüíèöå ýòèõ âîñïîìèíàíèé.
Àâòîð
ÁÛÒÈÅ
Ãåíåàëîãèÿ ÿâëÿåòñÿ èíòåðåñíåéøåé íàóêîé. Îíà ó÷èò ñî-
ñòàâëÿòü òàáëèöû ðîäà èëè äðåâà ïðåäêîâ è, òàêèì îáðàçîì, íå
ïîçâîëÿåò ëþäÿì çàáûâàòü î ñâîåì ïðîøëîì. Â ýòîé íàóêå ïðè-
÷óäëèâî ñîåäèíåíû àðõèâíûå äàííûå, ìàòåðèàëû íåäàâíèõ ëåò
ñ ñîáñòâåííûì ïðåäñòàâëåíèåì î ðîäå ñîñòàâèòåëÿ òàáëèöû. Â
äàëåêîì ïðîøëîì ðûöàðü Ñðåäíåâåêîâüÿ èìåë ñâîé ëèíåàæ,
òî åñòü ðîäîñëîâíóþ, êîòîðóþ îí ñâÿòî ÷òèë. Â òî âðåìÿ áëàãî-
ðîäíûå ðûöàðè âûâîäèëè ñâîé ðîä, êòî îò Ãåðêóëåñà, êòî îò
Àëåêñàíäðà Ìàêåäîíñêîãî, êòî îò Èàôåòà — ñûíà Íîÿ. À íàø
öàðü Èâàí Ãðîçíûé â ïèêó èìïåðàòîðó Ñâÿùåííîé Ðèìñêîé
èìïåðèè âûâåë ñâîé ðîä îò Îêòàâèàíà Àâãóñòà. Ìîë, è ìû íå
ëûêîì øèòû.
Ëþáîïûòíóþ èíôîðìàöèþ ÿ êàê-òî ïîëó÷èë èç áðèòàíñ-
êîé ýíöèêëîïåäèè 1923 ãîäà. Òàì áûëî íàïèñàíî, ÷òî Èâàí IV
Ãðîçíûé, ðóññêèé öàðü, ïðîçâàí çà ñâîþ æåñòîêîñòü Âàñèëüå-
âè÷åì. Ýòî ê ñëîâó. Íî ïðîäîëæèì ðàçãîâîð î ãåíåàëîãèè. Ïîñ-
ëåäíèì ñîñòàâëÿþùèì ýëåìåíòîì ãåíåàëîãèè ÿ íàçâàë ñîáñòâåí-
íîå ïðåäñòàâëåíèå î ðîäå. Äà, ëþäè âñåãäà ñòàðàëèñü ïðåóâåëè-
÷èòü äîñòîèíñòâà ñâîèõ ïðåäêîâ, ÷òîáû ãîðäèòüñÿ èìè, íî
ïðåóâåëè÷èâàëè ïî-ðàçíîìó. Âî âñåõ öèâèëèçîâàííûõ ñòðàíàõ
îáëàäàòåëè ëèíåàæà ãîâîðèëè î áîãàòñòâå è áëàãîðîäñòâå ïðåä-
êîâ, î òîì, êàê îíè áûëè îòìå÷åíû êîðîëÿìè è èìïåðàòîðàìè
ðàçëè÷íûìè íàãðàäàìè. Â îáùåì ïðåäñòàâèòåëåé ñâîåãî ðîäà âîç-
âîäèëè â ðàíã âåëè÷àéøèõ.
Åäèíñòâåííîé ñòðàíîé, íàðóøèâøåé ýòîò ïðèíÿòûé åâ-
ðîïåéñêîé öèâèëèçàöèåé (è íå òîëüêî åâðîïåéñêîé) ïîðÿäîê,
È. Òèíèí
ñòàëà íàøà ñòðàíà â ïåðèîä ïîáåäèâøåãî ñîöèàëèçìà. Ãåíåàëî-

ãèÿ áûëà îáúÿâëåíà áóðæóàçíîé íàóêîé, òî åñòü íàáîðîì òàêèõ
çíàíèé, êîòîðûå íå íóæíû ñîâåòñêîìó ÷åëîâåêó.
Èäåîëîãèÿ íàøåé ñòðàíû â íåäàâíåì ïðîøëîì áûëà íà-
ïðàâëåíà íà òî, ÷òîáû ñîâåòñêèå ëþäè çàáûëè î ñâîèõ ïðåäêàõ,
ïîòîìó ÷òî ðóññêèå ëþäè, æèâøèå äî 1917 ãîäà, êîíå÷íî æå,
íå ÿâëÿëèñü ñîâåòñêèìè ëþäüìè. Îíè áûëè çàæèòî÷íûìè êðåñ-
òüÿíàìè, êîòîðûõ áîëüøåâèêè íàçâàëè êóëàêàìè, ó÷èòåëÿìè
ó÷åáíûõ çàâåäåíèé Ðîññèéñêîé èìïåðèè, ñâÿùåííîñëóæèòå-
ëÿìè, îôèöåðàìè, êóïöàìè âòîðîé èëè ïåðâîé ãèëüäèè, à åùå
îïàñíåå, åñëè îíè áûëè ïîëèöåéñêèìè, ãîðîäîâûìè èëè æàí-
äàðìàìè.
Åñëè ìîëîäîé ÷åëîâåê â 20-õ ãîäàõ ïðèõîäèë óñòðàèâàòüñÿ
íà ðàáîòó, ñêàæåì, ïèñàðåì â ñåëüñîâåò, òî îí, êàê ïðàâèëî,
ãîâîðèë, ÷òî ïðèøåë îò ñîõè èëè ñòàíêà. Òîëüêî òàêàÿ êëàññîâàÿ
ïðèíàäëåæíîñòü ïîçâîëÿëà ìîëîäîìó ÷åëîâåêó ïîëó÷èòü ðàáîòó.
Íî ïðè ýòîì íèêòî íå çàäóìûâàëñÿ íàä òåì, ÷òî íà âñåõ ñòàíêîâ
áû íå õâàòèëî, à îò ñîõè ïîïàõèâàëî ìåëêîáóðæóàçíûì êðåñòü-
ÿíñêèì äóøêîì. Ñîâåòñêèå ëþäè òàêæå ñòàðàëèñü ïðåóâåëè÷è-
âàòü âîçìîæíîñòè ñâîèõ ïðåäêîâ, åñëè èõ îá ýòîì ñïðàøèâàëè,
íî ñ òî÷íîñòüþ äî íàîáîðîò. Äîñòîèíñòâîì ñ÷èòàëîñü äëÿ ìàòå-
ðè áûòü â ïðîøëîì ïðîñòèòóòêîé, à îòöó êàòîðæàíèíîì, ïðè
ýòîì óìàë÷èâàëîñü, çà ÷òî òîò ñèäåë. Äðóãèìè ñëîâàìè, ïîòîìêè
âðàëè î ñâîèõ ïðåäêàõ, ñêðûâàëè èõ äîáëåñòü, ïðèíèæàëè èõ
ñîöèàëüíûé ñòàòóñ, ÷òîáû ïðèáëèçèòü ê òîìó êëàññó, äèêòàòóðà
êîòîðîãî áûëà îáúÿâëåíà â íàøåé ñòðàíå. Ýòî âðàíüå ïðåâðàòè-
ëîñü ó íàñ â ñïîñîá è îáðàç æèçíè, â ñïîñîá âûæèâàíèÿ. Âðàíüå
ñìåíÿëîñü êðåïêèì çàìàë÷èâàíèåì òîãî, êåì áûëè íà ñàìîì äåëå
íàøè ïðàäåäû. Ýòî ïîçäíåå ïðèâåëî ê òîìó, ÷òî ìû ïðåâðàòè-
ëèñü â Èâàíîâ, íå ïîìíÿùèõ ðîäñòâà.
Ëåò 25 òîìó íàçàä ÿ íà÷àë ïðåïîäàâàòü òàê íàçûâàåìûå
âñïîìîãàòåëüíûå èñòîðè÷åñêèå äèñöèïëèíû â íàøåì Âîëãîã-
ðàäñêîì ïåäàãîãè÷åñêîì èíñòèòóòå (íûíå óíèâåðñèòåòå). Ìîè
ñòóäåíòû äîëæíû áûëè íà ïðàêòè÷åñêèõ çàíÿòèÿõ ïî ïðåäìåòó
«Ãåíåàëîãèÿ» ñîñòàâëÿòü ãåíåàëîãè÷åñêèå òàáëèöû èëè äðåâà.
Çäåñü ìåíÿ óäèâèëè ñòóäåíòêè èç ×åõîñëîâàêèè, êîòîðûå íå
òîëüêî çíàëè ñâîèõ äåäîâ è ïðàäåäîâ äî äåñÿòîãî êîëåíà, íî è
ðàñõâàëèâàëè èõ äîáëåñòü, õðàáðîñòü, áîãàòñòâî. Çíà÷èò, òðàäè-
öèè ãåíåàëîãèè â èõ ñòðàíå äàæå â ýïîõó ñîöèàëèçìà ñîõðàíÿ-
ÁÛÒÈÅ 9
ëèñü. Íàøè æå ñîâåòñêèå ñòóäåíòû çíàëè õîðîøî ìàìó, õóæå

ïàïó, ÷òî-òî ïîìíèëè î äåäóøêå è áàáóøêå, à çàòåì áûë ïðî-
âàë äî Àäàìà è Åâû. Êðîìå òîãî, ñóäÿ ïî èõ ãåíåàëîãè÷åñêèì
òàáëèöàì, àáñîëþòíî ñîîòâåòñòâîâàâøèì ñîâåòñêîìó êàíîíó,
íèêòî â ñåìüå íå áûë ñîñëàí â ëàãåðü, íèêòî íå áûë ðàñêàçà-
÷åí, ïðåäêè-êàçàêè ñòîÿëè çà ñîâåòñêóþ âëàñòü, íèêòî íå áûë
îáúÿâëåí âðàãîì íàðîäà. Â îáùåì, â ðîäó âñå áûëî, ïî òåì ïðåä-
ñòàâëåíèÿì, ïðèëè÷íî. Îäíà ñòóäåíòêà ïðèíåñëà ìíå áîëüøîé
ëèñò êàðòîíà, íà êîòîðîì ïîìåùàëèñü â îâàëàõ ôîòîãðàôèè ñ
êàêèìè-òî âîåííûìè ÷èíàìè. Íà îäíîé èç íèõ áûëè èçîáðàæå-
íû äâå âûøêè, ïàòðóëè ñ ñîáàêàìè, è âñå ýòî áûëî îãîðîæåíî
êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé.
— ×òî ýòî? — ñïðîñèë ÿ.
— À ýòî ïàìÿòíàÿ ôîòîãðàôèÿ ïî ñëó÷àþ äåñÿòèëåòèÿ êà-
êîãî-òî êîíöëàãåðÿ, â îõðàíå êîòîðîãî ñëóæèë ìîé äåäóøêà,
— îòâåòèëà ñòóäåíòêà.
Ïîòîìêè òàêîé ñëóæáîé ïðåäêîâ òîãäà ãîðäèëèñü. Â öåëîì
ñòóäåíòêà ïðàâèëüíî ïîêàçàëà ñâîåãî äåäà. Ïðåäêîâ íå âûáèðàþò,
è íàäî èõ ïîêàçûâàòü òàêèìè, êàêèìè îíè áûëè íà ñàìîì äåëå.
Ìîå çàíÿòèå ãåíåàëîãèåé â èíñòèòóòå âûçâàëî òîãäà, ïî
ìåíüøåé ìåðå, íåäîóìåíèå ó ðóêîâîäñòâà âóçà. Ìåíÿ âûçâàëè â
áþðî ïàðòêîìà è ñêàçàëè, ÷òî ýòó äèñöèïëèíó íå íóæíî ïðå-
ïîäàâàòü ñòóäåíòàì. Îíè íå äîëæíû çíàòü ýòîò ïðåäìåò. Ê òîìó
æå îíè íå Ðþðèêîâè÷è, ÷òîáû çíàòü ñâîþ ãåíåàëîãèþ.
Òåïåðü ïðîøëûå âðåìåíà êàíóëè â Ëåòó. Ñåãîäíÿ ÿ ïðåïî-
äàþ òå æå äèñöèïëèíû â Âîëãîãðàäñêîì ãîñóäàðñòâåííîì
óíèâåðñèòåòå. Ñòóäåíòû óíèâåðñèòåòà èçáàâèëèñü îò ñîâåòñêîãî
ñèíäðîìà, íå ñêðûâàþò ïðîøëîãî ñâîèõ ïðåäêîâ è äàþò áîëåå
èëè ìåíåå òî÷íûå äàííûå î íèõ, êîãäà âûïîëíÿþò ïðàêòè÷åñ-
êèå çàäàíèÿ ïî ãåíåàëîãèè. Â ðåçóëüòàòå âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî âî
ìíîãèõ ñåìüÿõ áûëè ðåïðåññèðîâàííûå, òàê íàçûâàåìûå âðàãè
íàðîäà, ïðîïàâøèå áåç âåñòè, èìåþòñÿ äàæå ðîäñòâåííèêè çà
ãðàíèöåé, î ÷åì íå óïîìèíàëîñü áû 15 ëåò íàçàä. Ñðåäè ñòóäåí-
òîâ åñòü è òàêèå, êîòîðûå äîêàçûâàþò ñâîå äâîðÿíñêîå ïðîèñ-
õîæäåíèå. Èíîãäà ýòî âûãëÿäèò êàê êóðüåç. Îäèí ñòóäåíò óâå-
ðÿë ìåíÿ, ÷òî îí èç êàçà÷üèõ äâîðÿí èç Ñåðàôèìîâè÷à. ß âîç-
ðàçèë åìó, ìîòèâèðóÿ òåì, ÷òî ñðåäè êàçàêîâ íå áûëî äâîðÿí.
Íî ñòóäåíò ïðîäîëæàë ñòîÿòü íà ñâîåì. Òîãäà ÿ åãî ñïðîñèë:
— À êàê äî ðåâîëþöèè íàçûâàëñÿ Ñåðàôèìîâè÷?
È. Òèíèí
Ñòóäåíò íå çíàë, ÷òî íà ìåñòå ãîðîäà Ñåðàôèìîâè÷à áûëà

ñòàíèöà Óñòü-Ìåäâåäèöêàÿ. Â ýòîì åãî íåçíàíèè òàêæå ñêàçà-
ëèñü ðåçóëüòàòû ìíîãîëåòíåãî ñîâåòñêîãî âîñïèòàíèÿ íàðîäà,
êîòîðîå áûëî íàöåëåíî íà òî, ÷òîáû ëþäè çàáûëè è ñâîþ ïîä-
ëèííóþ èñòîðèþ, è ïðåäêîâ, æèâøèõ äî ðåâîëþöèè. Íî, ñëàâà
Áîãó, ïîòèõîíüêó ìû íà÷àëè îáðàùàòüñÿ ê ñâîåìó ïðîøëîìó,
ê ñâîèì ïðàùóðàì. Îäíèì èç èñòî÷íèêîâ ãåíåàëîãè÷åñêîé ïðàê-
òèêè äëÿ ìîèõ ñòóäåíòîâ ñëóæèò ïàìÿòü èõ äåäîâ è áàáóøåê,
êîòîðûå äî ñèõ ïîð íå èçáàâèëèñü îò ñòðàõà è ïðèâû÷êè ïîìàë-
êèâàòü. Ýòî çàòðóäíÿåò ðàáîòó ñòóäåíòîâ, íî îíè ñ íåé ñïðàâ-
ëÿþòñÿ.
×òî êàñàåòñÿ ìîåãî ðîäà, òî ÿ, âîñïèòàííûé ðóññêîé ãèìíà-
çèåé â Áîëãàðèè, âñåãäà èíòåðåñîâàëñÿ èñòîðèåé ìîåãî ðîäà. Ïðè-
øëà î÷åðåäü ðàññêàçàòü î ìîèõ ïðåäêàõ âñå, ÷òî ìíå èçâåñòíî.
ÎÒÊÓÄÀ ÅÑÒÜ ÏÎØËÈ ÒÈÍÈÍÛ

Ôàìèëèÿ Òèíèí ñîçäàíà èñêóññòâåííî è ñîâåðøåííî íå
ðàñïðîñòðàíåíà â Ðîññèè. Ìîé îòåö Ãðèãîðèé Èâàíîâè÷ çàêîí-
÷èë äî ðåâîëþöèè Ìîñêîâñêóþ êîíñåðâàòîðèþ (îí îáëàäàë
ëèðè÷åñêèì òåíîðîì) è, ìå÷òàÿ îá îïåðíîé ñöåíå, âçÿë äëÿ
ñåáÿ ïñåâäîíèì, êàê ýòî áûëî ïðèíÿòî â Ðîññèéñêîé èìïåðèè.
Äåëî â òîì, ÷òî áûòü äâîðÿíèíó íà ñöåíå ïîä ñâîåé ôàìèëèåé
ñ÷èòàëîñü ïîçîðíûì. Ïîýòîìó Øâåðóáîâè÷ ñòàë Êà÷àëîâûì,
Àëåêñååâ — Ñòàíèñëàâñêèì, à ìîé îòåö âçÿë ïñåâäîíèì â ÷åñòü
ñâîåé ñòàðøåé ñåñòðû Âàëåíòèíû, êîòîðóþ â ñåìüå çâàëè Òè-
íîé. Íî ãðÿíóâøàÿ Ïåðâàÿ ìèðîâàÿ âîéíà, à çàòåì è ðåâîëþ-
öèÿ â íàøåé ñòðàíå ïîìåøàëè åãî àðòèñòè÷åñêîé êàðüåðå. Ïñåâ-
äîíèì æå ïðåâðàòèëñÿ â ôàìèëèþ. Ôàìèëèÿ îòöà, ñóäÿ ïî ðîñ-
ñèéñêîìó ïàñïîðòó, áûëà äâîéíîé — Òèíèí-Íèêóëèí. Ïîä òà-
êîé ôàìèëèåé îí îêàçàëñÿ â Áîëãàðèè, íî çäåñü ïðè âûïèñêå
íîâîãî ïàñïîðòà åå ñîêðàòèëè, è îòåö ñòàë ïðîñòî Òèíèíûì.
Ôàìèëèÿ Íèêóëèí òàêæå ÿâëÿåòñÿ íå î÷åíü äðåâíåé. Ïðåä-
êè ìîåãî îòöà íàçûâàëèñü Ìèêóëèíûìè äî ïðàâëåíèÿ
Åêàòåðèíû II. Ïðè Åêàòåðèíå II ìû ñòàëè íàçûâàòüñÿ êóëüòóð-
íåé, à èìåííî Íèêóëèíûìè. Òàê ÷òî èñòîêè ñâîåãî ðîäà ìíå
íóæíî áûëî èñêàòü ïîä ôàìèëèåé Ìèêóëèíû. Èç ðàññêàçà îòöà
ÿ çíàë, ÷òî ìîé ïðåäîê Ãðèãîðèé Èâàíîâè÷ Ìèêóëèí (ó íàñ â
ÁÛÒÈÅ 11
ðîäó ïî ìóæñêîé ëèíèè âñå âðåìÿ ïîâòîðÿþòñÿ èìåíà Ãðèãî-

ðèé è Èâàí) áûë îïðè÷íèêîì ó Èâàíà Ãðîçíîãî è âìåñòå ñ
Ìàëþòîé Ñêóðàòîâûì êîãäà-òî ïî ïðèêàçó öàðÿ çàäóøèë ìèò-
ðîïîëèòà Ìîñêîâñêîãî Ôèëèïïà. Ýòîò ðàññêàç îòöà íå ïîäòâåð-
æäåí àðõèâíûìè äîêóìåíòàìè. Âîçìîæíî, ÷òî òóò êàê ðàç òîò
ñëó÷àé, êîãäà, æåëàÿ âîçâåëè÷èòü ïðåäêà, ìîé îòåö ïðåóâåëè-
÷èë åãî çíà÷èìîñòü êàê îïðè÷íèêà â òå ãðîçíûå âðåìåíà. Òåì
íå ìåíåå ðàññêàç î Ãðèøêå Ìèêóëèíå ÿ çàïîìíèë íà âñþ æèçíü
è êàê-òî ïðè âñòðå÷å ïåðåäàë ìèòðîïîëèòó Âîëãîãðàäñêîìó è
Êàìûøèíñêîìó Ãåðìàíó, íà ÷òî îí ìíå îòâåòèë:
— Êàêîé òîíêèé àòåèñò áûë âàø ïðàäåä.
Çà ýòî äåëî, à ìîæåò áûòü è çà äðóãèå äåëà, îïðè÷íèê
Ìèêóëèí ïîëó÷èë æàëîâàííóþ çåìëþ â Êóðñêîé ãóáåðíèè.
Âïðî÷åì, òîãäà ãóáåðíèé íå ñóùåñòâîâàëî. Æàëîâàííàÿ åìó çåì-
ëÿ ïðåäñòàâëÿëà ñîáîé ïîãðàíè÷íóþ ïîëîñó íà þãå ñòðàíû,
êîòîðàÿ äîâîëüíî ÷àñòî ïîäâåðãàëàñü íàáåãàì òàòàð. Ìîé îòåö
ãîâîðèë (íå çíàþ, ïðàâäà èëè íåò), ÷òî çà XVI âåê íà ýòó âîò-
÷èíó Ãðèãîðèÿ Ìèêóëèíà òàòàðû äåëàëè íàáåãè 14 ðàç, à îí
îõðàíÿë þæíûå ãðàíèöû Ìîñêîâñêîãî öàðñòâà îò íèõ. Ïîñëå
ñìåðòè Èâàíà Ãðîçíîãî, óæå ïðè Áîðèñå Ãîäóíîâå, ìîé ïðà-
äåä áûë íàïðàâëåí ïîñëîì Ðîññèè â Àíãëèþ. Òîãäà êîðîëåâîé
Àíãëèè áûëà Åëèçàâåòà I. Èçâåñòíà àðõèâíàÿ çàïèñü î òîì, ÷òî
ïîñëå ïèðà, íà êîòîðîì çà êîðîëåâñêèì ñòîëîì ñèäåëà âñÿ àí-
ãëèéñêàÿ çíàòü, êîðîëåâå ïðèíåñëè çîëîòîé òàçèê è êóâøèí,
÷òîáû îíà ìîãëà ïîñëå îáåäà ïîìûòü ðóêè. Ïîìûâ ðóêè, Åëèçà-
âåòà ïðèêàçàëà ïîäàòü ýòîò òàçèê ðóññêîìó ïîñëó. Ìîé ïðåäîê
íèçêî ïîêëîíèëñÿ êîðîëåâå è ñêàçàë, ÷òî îí íå äîñòîèí ìûòü
ðóêè â òîì æå òàçó, â êîòîðîì ìûëà ðóêè êîðîëåâà. Åëèçàâåòà
âûñîêî îöåíèëà åãî ïîñòóïîê è â ïðèñóòñòâèè âñåõ ñêàçàëà:
— Âîò íàñòîÿùèé äæåíòëüìåí!
Íàâåðíîå, ÷òî-òî òàêîå äæåíòëüìåíñêîå îñòàëîñü â ãåíàõ
è ó ìåíÿ îò ýòîãî äðåâíåãî ïðåäêà. Ïî êðàéíåé ìåðå, ÿ íà ýòî
íàäåþñü.
Íî æèçíü Ãðèãîðèÿ Ìèêóëèíà ñîñòîÿëà íå òîëüêî èç äæåí-
òëüìåíñêèõ ïðîÿâëåíèé. Îíà áûëà äîñòàòî÷íî äðàìàòè÷íîé è
ïîä÷àñ íåëåïîé. Íàïðèìåð, Êàðàìçèí è äðóãèå ðóññêèå èñòî-
ðèêè ïèñàëè î òîì, ÷òî îí ïðèñÿãíóë íà âåðíîñòü Ëæåäìèòðèþ I.
Ýòî, íà ìîé âçãëÿä, íå êðàñèò ìîåãî ïðåäêà êàê ëè÷íîñòü.
Â 1606 ãîäó Ãðèãîðèé Ìèêóëèí óìåð, íî íåÿñíî, áûë îí óáèò
È. Òèíèí
èëè óìåð åñòåñòâåííîé ñìåðòüþ îò ñòàðîñòè. ßñíî òîëüêî îäíî,

÷òî îí â ñâîå âðåìÿ íå òîìó ïðèñÿãíóë.
Äðóãèå ìîè ïðåäêè òàêæå íå îòëè÷àëèñü âûñîêîé íðàâ-
ñòâåííîñòüþ. Èçâåñòíî, ÷òî îäèí èç Íèêóëèíûõ ïðîäàë çåìëè
Òðîèöå-Ñåðãèåâîé ëàâðå, à äåíüãè ïðîïèë ñ öûãàíàìè. Íî çàòî
äðóãîé ìîé ïðåäîê ó÷àñòâîâàë â îñâîáîæäåíèè Áîëãàðèè îò
òóðîê, ÷åì ÿ î÷åíü ãîðæóñü. Èíà÷å ãîâîðÿ, ïðåäêîâ íå âûáèðà-
þò è ïîìíÿò èõ òàêèìè, êàêèìè îíè áûëè. Ïîòîìêè æå äîëæ-
íû áûòü âñåãäà ëó÷øå èõ ñâîèìè äåëàìè è ìîëèòâàìè îáÿçàíû
çàìàëèâàòü èõ ãðåõè.
À âîò íåäàâíî, íà ìîå ñåìèäåñÿòèøåñòèëåòèå ìíå ïðå-
ïîäíåñëè îäèí î÷åíü ïðèÿòíûé ñþðïðèç îòíîñèòåëüíî ìîåãî
ïðîèñõîæäåíèÿ. Äîêòîð èñòîðè÷åñêèõ íàóê È.Î. Òþìåíöåâ, êî-
òîðûé çàíèìàåòñÿ ïðîáëåìàìè èñòîðèè ñðåäíåâåêîâîé Ðîññèè,
îòûñêàë â àðõèâàõ ïðîäîëæåíèå ìîåãî ðîäà. Îí íàøåë îòöà
Ãðèøêè Ìèêóëèíà — Èâàíà Ãðèãîðüåâè÷à, êîòîðûé ïðîèñõî-
äèë îò äâîðÿí Çàáîëîòñêèõ. Ñðåäè ýòîé ôàìèëèè âñòðå÷àåòñÿ
Ìèêóëà ßðûé, êîòîðûé è äàë èìÿ ðîäó Ìèêóëèíûõ. Â ñâîþ
î÷åðåäü, äâîðÿíå Çàáîëîòñêèå ïîøëè îò êíÿçåé Ñìîëåíñêèõ,
ðîäîíà÷àëüíèêîì êîòîðûõ áûë êíÿçü Ñìîëåíñêèé Ðîñòèñëàâ
Ìñòèñëàâè÷ (óì. â 1167 ã.). Êíÿçüÿ æå Ñìîëåíñêèå ïîøëè îò
Ìñòèñëàâà Âåëèêîãî (óì. â 1136 ã.), êîòîðûé, â ñâîþ î÷åðåäü,
áûë ïîòîìêîì Ðþðèêîâè÷åé. Âîò êàê ãëóáîêî â èñòîðèþ óõî-
äèò ìîé ðîä. ß ïî ýòîìó ñëó÷àþ øó÷ó, ÷òî ÿâëÿþñü ïîñëåäíèì
ïðåòåíäåíòîì íà ðîññèéñêèé ïðåñòîë.
Äëÿ ÷åãî ÿ Âàì, óâàæàåìûé ÷èòàòåëü, ðàñêðûë ñâîþ ðî-
äîñëîâíóþ? Äà äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîêàçàòü, êàêèå îæèäàþò Âàñ
ñþðïðèçû â ïðîöåññå èçó÷åíèÿ ñâîåé ãåíåàëîãèè. Íå çàáûâàéòå
ñâîåãî ïðîøëîãî, èçó÷àéòå èñòîðèþ ïðåäêîâ, ñîñòàâëÿéòå òàá-
ëèöû è ãåíåàëîãè÷åñêèå äðåâà.
Âïðî÷åì, ñåé÷àñ âñå áîëüøå è áîëüøå ëþäåé â íàøåé
ñòðàíå õîòÿò âîñêðåñèòü â ïàìÿòè ñâîþ ðîäîñëîâíóþ è îáðà-
ùàþòñÿ êî ìíå çà ïîìîùüþ. Òàê, àðõèåïèñêîï Ñàðàòîâñêèé è
Âîëãîãðàäñêèé Ïèìåí (âå÷íàÿ åìó ïàìÿòü, óì. â 1994 ã.) ïî-
ïðîñèë ìåíÿ êàê-òî ïîìî÷ü ñäåëàòü ãåíåàëîãè÷åñêîå äðåâî åãî
ðîäà. Íà÷àë ÿ ñ åãî äâîðÿíñêîãî ãåðáà. Íà ãîëóáîì ïîëå ãåðáà
áûëà ïîìåùåíà âåòêà ÿáëîíè ñ òðåìÿ ïëîäàìè, à íàä íåé ðàñ-
ïîëàãàëàñü ðóññêàÿ äâîðÿíñêàÿ êîðîíà. Ãåðá ó íåãî áûë ãîâî-
ðÿùèì, èëè ãëàñíûì, è ðàññêàçûâàë î òîì, ÷òî ïðåäîê àðõè-
ÁÛÒÈÅ 13
åïèñêîïà Ïèìåíà ÿâëÿëñÿ øâåäñêèì ãåíåðàëîì, ïëåíåííûì

Ïåòðîì I â Ïîëòàâñêîì ñðàæåíèè. Ôàìèëèÿ åãî áûëà Àïôåëü-
áàóì, êîòîðàÿ ïåðåâîäèòñÿ íà ðóññêèé ÿçûê, êàê «ÿáëîíåâîå
äåðåâî». Âíóê ïëåíåííîãî ãåíåðàëà Àïôåëüáàóìà ïîëó÷èë ýòîò
äâîðÿíñêèé ãåðá îò Åêàòåðèíû Âåëèêîé. Âîò ÷òî ìû âìåñòå ñ
Ïèìåíîì âûÿñíèëè î åãî ïðåäêàõ, êîãäà ðàñøèôðîâûâàëè ðî-
äîâîé ãåðá. Íî ñ ñàìûì èíòåðåñíûì ìû ñòîëêíóëèñü òîãäà,
êîãäà íà÷àëè ñîñòàâëÿòü åãî ðîäîâóþ òàáëèöó. Â ïðîöåññå ðà-
áîòû îêàçàëîñü, ÷òî âëàäûêà Ïèìåí ïî ðàçíûì âåòâÿì ñâîåé
ãåíåàëîãèè ÿâëÿëñÿ ðîäñòâåííèêîì À.Ñ. Ïóøêèíà, Ë.Í. Òîë-
ñòîãî è äàæå ëîðäà Ìàóíòáàòåíà, êîòîðûé, â ñâîþ î÷åðåäü,
áûë ðîäñòâåííèêîì àíãëèéñêîé êîðîëåâû. ß åìó îòêðûë åùå
îäíî ðîäñòâî — ñ áîëãàðñêèì êíÿçåì Àëåêñàíäðîì, ðîä êîòî-
ðîãî ïåðåñåêàåòñÿ ñ áîëãàðñêîé ïðàâÿùåé äèíàñòèåé, ïðîèñ-
õîäèâøåé îò Áàòåíáåðãîâ. ×òî êàñàåòñÿ ðîäà Ìàóíòáàòåíîâ,
òî ýòî àíãëèéñêèé âàðèàíò ôàìèëèè òåõ æå Áàòåíáåðãîâ. Êàê
âèäèòå, ïðèìåð ñ ãåíåàëîãè÷åñêîé òàáëèöåé âëàäûêè Ïèìåíà
ïîêàçàë, ÷òî íàóêà ãåíåàëîãèÿ íå òîëüêî èíòåðåñíàÿ ñàìà ïî
ñåáå, íî è î÷åíü íóæíàÿ äëÿ êàæäîãî èç íàñ. Îíà ïîìîãàåò
îòêðûâàòü òàêèå òàéíû íàøåé ðîäîñëîâíîé, î êîòîðûõ ìû è
íå äîãàäûâàåìñÿ.
Íî âåðíåìñÿ ê ìîåìó ðîäó Ìèêóëèíûõ — Íèêóëèíûõ —
Òèíèíûõ. Â 1882 ãîäó â ïîìåñòüå íåäàëåêî îò ãîðîäà Äìèòðîâà
Êóðñêîé ãóáåðíèè ðîäèëñÿ ìàëü÷èê. Åãî íàçâàëè Ãðèãîðèåì. Ýòî
áûë ìîé îòåö, êîòîðûé óæå ïîçæå ðàññêàçûâàë ìíå, ÷òî ñåìüÿ
åãî áûëà áîëüøàÿ, ñòàðøóþ ñåñòðó çâàëè Âàëåíòèíîé. Ñàì îí
áûë âòîðûì ðåáåíêîì â ñåìüå, à ìëàäøèì ÿâëÿëñÿ áðàò Âàñè-
ëèé, íà äåñÿòü ëåò ìîëîæå ìîåãî îòöà. Ñòàëî áûòü, Âàñèëèé
äîâîäèëñÿ ìíå ðîäíûì äÿäåé. Ñ íèì ÿ ïûòàëñÿ íàëàäèòü ïåðå-
ïèñêó, êîãäà ìû ïðèåõàëè â ÑÑÑÐ â 1955 ãîäó. ß îáðàòèëñÿ â
àäðåñíîå áþðî â Êóðñêå ñ ïðîñüáîé ñîîáùèòü ìíå àäðåñ Âàñè-
ëèÿ Èâàíîâè÷à Íèêóëèíà 1902 ãîäà ðîæäåíèÿ. Àäðåñ ÿ ïîëó÷èë
è íàïèñàë ïèñüìî î òîì, ÷òî ÿâëÿþñü ñûíîì åãî áðàòà Ãðèãî-
ðèÿ, îôèöåðà ðóññêîé àðìèè, ýìèãðèðîâàâøåãî çà ãðàíèöó â
1920 ãîäó, î÷åíü õî÷ó ñ íèì âñòðåòèòüñÿ. Â îòâåò íà ñâîå ïîñëà-
íèå ÿ ïîëó÷èë ãðîçíîå ïèñüìî îò äÿäè, óâåðÿâøåãî ìåíÿ, ÷òî
íåò ó íåãî íèêàêîãî áðàòà, êîòîðûé ñëóæèë â Áåëîé àðìèè,
÷òî åñëè ÿ ïîïûòàþñü åùå ðàç íàïèñàòü åìó, òî îí ïåðåäàñò ìîå
ïèñüìî â ÊÃÁ. Ïîëó÷èâ òàêóþ îòïîâåäü îò ñâîåãî äÿäüêè, ÿ íå
È. Òèíèí
îáèäåëñÿ íà íåãî, òàê êàê ïîíÿë, ÷òî îí áûë íàïóãàí ñòàëèí-

ñêèìè ðåïðåññèÿìè è ñòàðàëñÿ òùàòåëüíî ñêðûâàòü ñâîþ ðî-
äîñëîâíóþ. Ñòîëüêî ëåò îí âðàë, ÷òî íå áûëî ó íåãî áðàòà ñðå-
äè áåëîãâàðäåéöåâ, à òóò ïðèøëî ìîå ïèñüìî êàê áû èç ïðî-
øëîãî. Êîíå÷íî, ÿ áîëüøå íå ïèñàë ñâîåìó äÿäüêå, ïîòîìó ÷òî
îñîçíàë: èñêàòü ðîäñòâåííèêîâ â ÑÑÑÐ áûâøèì ýìèãðàíòàì,
êàêîâûìè ÿâëÿëèñü ìû, áûëî çàíÿòèåì íå òîëüêî ïóñòûì, íî
è îïàñíûì.
Êîãäà ìû æèëè â Áîëãàðèè, îòåö ÷àñòî ìíå ðàññêàçûâàë î
ñåáå è ñâîåé æèçíè â Ðîññèè. Îí ïîñòîÿííî òîñêîâàë ïî ðîäè-
íå è íèêàê íå ìîã ïðèìèðèòüñÿ ñî ñâîåé ýìèãðàíòñêîé æèç-
íüþ. Ýòî åãî íàñòðîåíèå ïåðåäàëîñü âïîñëåäñòâèè ìíå. Íî ÿ
ìàëî ÷òî ïîìíþ èç ðàññêàçîâ îòöà î åãî æèçíè â äîðåâîëþöè-
îííîé Ðîññèè. Òåì íå ìåíåå çíàþ, ÷òî îí â ñâîå âðåìÿ ó÷èëñÿ
â êóðñêîì ðåàëüíîì ó÷èëèùå, êîòîðîå, íàâåðíîå, ñ óñïåõîì
îêîí÷èë. Â äåòñòâå îí ëþáèë ïëàâàòü íà ðåêå Ñåéì è òàì êàê-òî
ïîéìàë îãðîìíîãî óæà è òîðæåñòâåííî ïåðåäàë åãî â ìåñòíûé
ãîðîäñêîé ìóçåé. Â íà÷àëå âåêà ìîé îòåö ó÷àñòâîâàë â âåëîïðî-
áåãå Ôàòåæ — Êóðñê âìåñòå ñ 14 âåëîñèïåäèñòàìè. Èç íèõ â
Êóðñê ïðèáûëî òîëüêî 8. Ñðåäè íèõ áûë è ìîé îòåö. Êîãäà ÿ åãî
ñïðîñèë, êàêèì æå îí áûë ïî ñ÷åòó ñðåäè ôèíàëèñòîâ, îí ñ
óëûáêîé ìíå îòâåòèë, ÷òî âîñüìûì, íî ïðè ýòîì åãî î÷åíü
äîëãî æäàëè íà ôèíèøå.
Ìîé îòåö òàêæå ëþáèë îõîòèòüñÿ è ðàññêàçûâàë ìíå îá
ýòîì èíòåðåñíûå ïîäðîáíîñòè. ß ïîïðîáóþ ïåðåäàòü îäèí èç
åãî ñî÷íûõ ðàññêàçîâ.
Êàê-òî çèìîé îòåö è åãî äðóã äîëãî áðîäèëè ïî ëåñó, çà-
ìåðçëè, íî âäðóã óâèäåëè âäàëè îãîíåê. Îêàçàëîñü, îí ïðîáè-
âàëñÿ èç îêîí èçáóøêè ëåñíèêà. Îíè ïîñòó÷àëèñü, âîøëè è
ñåëè ê ñòîëó. Çà ñòîëîì óæå ñèäåëè äâà ñòàðèêà — ëåñíèê è
ìóæèê èç ñîñåäíåãî ñåëà. Ìîé îòåö è åãî äðóã íàëèëè ñåáå èç
÷åòâåðòè ïî ñòîïêå ñàìîãîíà è ñòàëè ìîë÷à ïèòü, ÷òîáû íå
ïðåðûâàòü ðàçãîâîð äâóõ ñòàðèêîâ, êîòîðûé, êàê èì ïîêàçà-
ëîñü, îíè âåëè ìåæäó ñîáîé. Íî ïàóçà ñèëüíî çàòÿíóëàñü. Íàêî-
íåö ëåñíèê ãëóáîêî âçäîõíóë è ñêàçàë: «Äà, Ãàâðèëû÷, íó è
äåëà». Ïîñëå ýòîé ãëóáîêîìûñëåííîé ôðàçû ñíîâà íàñòóïèëà
ïðîäîëæèòåëüíàÿ ïàóçà, ïîòîì âòîðîé ìóæèê îòâåòèë: «Äà,
Ìèõåè÷, íó è äåëà». Â ïîäîáíîì äóõå çà ñòîïêîé ñàìîãîíêè
ïðîäîëæàëñÿ ýòîò ñòðàííûé ðàçãîâîð äàëåêî çà ïîëíî÷ü. Â ýòîé
ÁÛÒÈÅ 15
ôðàçå «íó è äåëà» ìîé îòåö ïî÷óâñòâîâàë òàê ìíîãî ñìûñëà,

ñòîëüêî êàêîãî-òî ãîðÿ, ïåðåæèâàíèé, êîòîðûå áûëè èçâåñòíû
ëèøü ýòèì äâóì ñòàðèêàì, íå æåëàâøèì äåëèòüñÿ èìè ñî ñëó-
÷àéíûìè ïóòíèêàìè. Ïóòíèêè îùóùàëè ñåáÿ ëèøíèìè â èçáå.
Íåìíîãîñëîâíûå ñîáåñåäíèêè èõ íå çàìå÷àëè.
Î ïåðèîäå ó÷åáû îòöà â êîíñåðâàòîðèè òîæå çíàþ íåìíî-
ãî. Èçâåñòíî, ÷òî ó íåãî áûë ïðåêðàñíûé ìÿãêèé ëèðè÷åñêèé
òåíîð. Îí èñïîëíÿë ïàðòèþ Ëåíñêîãî è äàæå çàïèñàë ñâîå èñ-
ïîëíåíèå íà ïëàñòèíêó. ß èñêàë ýòó ïëàñòèíêó, íî íå íàøåë.
Ïîòîì ãðÿíóëà Ïåðâàÿ ìèðîâàÿ âîéíà. Ìîé îòåö ïîøåë
âîëüíîîïðåäåëÿþùèìñÿ â äåéñòâóþùóþ àðìèþ â Ãàëèöèþ. Òàì
îí çà âîåííûå çàñëóãè ïîëó÷èë Ãåîðãèåâñêèé êðåñò, îò êîòî-
ðîãî ïîñëå äîëãèõ ëåò ñêèòàíèé çà ãðàíèöåé ó ìåíÿ îñòàëàñü
òîëüêî ãåîðãèåâñêàÿ ëåíòà. Ñàìûì ñòðàøíûì, ÷òî ñëó÷èëîñü ñ
âîëüíîîïðåäåëÿþùèìñÿ Ãðèãîðèåì, ñòàëî òî, ÷òî â îäíîì èç
ñðàæåíèé ñ íåìöàìè îí áûë îòðàâëåí ãàçîì è ïîëîâèíà åãî
ëåãêîãî âûøëà èç ñòðîÿ. Ñíà÷àëà åãî ëå÷èëè â ïîëåâîì ãîñïè-
òàëå, íî íå äîëå÷èëè è îòïðàâèëè â Ñàíêò-Ïåòåðáóðã. Çäåñü
îòöà ìîåãî ïîäíÿëè íà íîãè, è îí åùå äîëãîå âðåìÿ, íåñìîòðÿ
íà ïîðàæåííûå ëåãêèå, áûë áîäðûì, ìîã áåãàòü, ïëàâàòü, ïåòü
è äàæå ïèòü.
Çàòåì ñëåäóþò âîñïîìèíàíèÿ î ôåâðàëüñêîé àíòèöàðñêîé
ðåâîëþöèè, â êîòîðîé îòåö òàêæå âûíóæäåí áûë ó÷àñòâîâàòü,
íî ðàññêàçûâàë îá ýòîì ñ ãîðå÷üþ. Îòåö ãîâîðèë, ÷òî â Ïåòåð-
áóðãå âñå âûøëè íà óëèöû, íàöåïèâ íà ãðóäü êðàñíûå áàíòû,
÷òî òîëüêî äóðàê èëè ëåíèâûé íå ðóãàë â òî âðåìÿ öàðÿ è öàð-
ñêóþ âëàñòü, à âñÿ èíòåëëèãåíöèÿ ãîðäèëàñü òåì, ÷òî îíà îðãà-
íèçîâàëà ýòó ðåâîëþöèþ. Òîãäà ïðåäñòàâèòåëè ðóññêîé èíòåë-
ëèãåíöèè äàæå íå ïðåäïîëàãàëè, ÷òî îíè ïåðâûìè ïîïàäóò ïîä
êàòîê ñîáñòâåííûõ áóíòàðñêèõ âûõîäîê. Âñþäó óñòðàèâàëèñü ìè-
òèíãè, ñõîäêè, ñòà÷êè, çàáàñòîâêè. Îäíè íà ýòèõ àêòàõ ïðîòåñ-
òà êðè÷àëè «Äàâàé àíàðõèþ!», äðóãèå — «Âñÿ âëàñòü ó÷ðåäè-
òåëüíîìó ñîáðàíèþ!», òðåòüè — «Âñÿ âëàñòü Ñîâåòàì!». «Ðàçáå-
ðèñü, êòî ïðàâ è ê êîìó ñëåäóåò ïðèìêíóòü?» — ñïðàøèâàë ñàì
ñåáÿ Ãðèãîðèé. Íî îòâåòà íà ýòîò âîïðîñ äëÿ ñåáÿ îí íå íàøåë
è óåõàë â ñâîå ïîìåñòüå â Êóðñê. Çäåñü, áóäó÷è åùå ñëàáûì îò
íåäàâíî ïåðåíåñåííûõ ðàíåíèé, îòåö âñêîðå çàáîëåë òèôîì.
Òîãäà ýòà èíôåêöèîííàÿ áîëåçíü áûëà î÷åíü ðàñïðîñòðàíåí-
íîé â Ðîññèè. Ìîé îòåö ñòàë åå î÷åðåäíîé æåðòâîé. Âñêîðå ãå-
È. Òèíèí
íåðàë Ìàìîíòîâ ñäåëàë ðûâîê íà Ìîñêâó ÷åðåç Êóðñê, è Ãðè-

ãîðèé, óæå âûçäîðàâëèâàâøèé, âìåñòå ñ äðóãèìè åìó ïîäîá-
íûìè áûë çà÷èñëåí ê Ìàìîíòîâó. Êàêîå-òî âðåìÿ Êóðñê áûë â
ðóêàõ áåëûõ, íî ïîòîì åãî çàõâàòèëè êðàñíûå. Áåëàÿ àðìèÿ îò-
ñòóïàëà íà þã.
Â Áîëãàðèè â ýìèãðàöèè ñðåäè áûâøèõ îôèöåðîâ Áåëîé
àðìèè áûë äðóã ìîåãî îòöà ðîòìèñòð Çäåõîâñêèé. Îäíàæäû îíè
âñïîìíèëè òàêîé äðàìàòè÷åñêèé ýïèçîä Ãðàæäàíñêîé âîéíû,
êîãäà ìîé îòåö ñïàñ æèçíü ñâîåìó äðóãó. Ïîä Ðîñòîâîì-íà-Äîíó
øëà î÷åðåäíàÿ âîåííàÿ äðà÷êà êðàñíûõ è áåëûõ. Â êîíöå êîí-
öîâ áåëûå îòñòóïèëè, à íî÷üþ áîëüøåâèêè ñòàëè ãðàáèòü óáè-
òûõ è ðàíåíûõ, êîòîðûå îñòàëèñü íà ïîëå áîÿ. Òåõ, êîòîðûå
åùå ñòîíàëè èëè øåâåëèëèñü, êðàñíûå äîáèâàëè øòûêàìè. Çäå-
õîâñêèé òîæå îêàçàëñÿ íà ýòîì ïîëå ñ îòîðâàííîé íîãîé è áûë
æèâ. Íî êîãäà ê íåìó ïîäîøëè âîîðóæåííûå áîëüøåâèêè, îí
ïðèòâîðèëñÿ ìåðòâûì. Íà ýòîì èñïûòàíèå åãî íå çàêîí÷èëîñü.
Êðàñíûå óâèäåëè íà åãî ïðàâîé ðóêå äâà çîëîòûõ êîëüöà. Äîëãî
íå äóìàÿ, îíè îòðóáèëè åìó ýòè äâà ïàëüöà, ÷òîáû çàáðàòü êîëü-
öà. Çäåõîâñêèé ïîòîì óäèâëÿëñÿ ñàìîìó ñåáå, êàê îí, èñïûòû-
âàÿ íåâûíîñèìóþ áîëü, ñóìåë íå èçäàòü íè çâóêà è íå âûäàòü
ñåáÿ áîëüøåâèêàì. Êðàñíûå óøëè ñ ïîëÿ, à äðóã ìîåãî îòöà
îñòàëñÿ ëåæàòü, èñòåêàÿ êðîâüþ. Íà ñëåäóþùåå óòðî íà ïîëå
áðàíè ïðèøëè áåëûå, ÷òîáû âûíåñòè ñâîèõ óáèòûõ è ïîõîðî-
íèòü â áðàòñêîé ìîãèëå. Ñðåäè óáèòûõ ìîé îòåö íàøåë ñâîåãî
äðóãà, áðîñèëñÿ ê íåìó íà ãðóäü è ïî÷óâñòâîâàë, ê ñâîåìó ïðè-
ÿòíîìó óäèâëåíèþ, òåïëî åãî òåëà. Ýòî îçíà÷àëî, ÷òî åãî äðóã
åùå æèâ è åñòü íàäåæäà åãî ñïàñòè. Îòåö âûíåñ åãî ñ ïîëÿ áîÿ.
Ðàíåíîìó îêàçàëè íåîáõîäèìóþ ïîìîùü. Çäåõîâñêèé áûë ñïà-
ñåí. Óæå â ýìèãðàöèè â Áîëãàðèè, íåñìîòðÿ íà îòñóòñòâèå íîãè
è ïàëüöåâ íà ïðàâîé ðóêå, Çäåõîâñêèé áûë ïðåêðàñíûì õóäîæ-
íèêîì. Îí ðèñîâàë äëÿ êèíîòåàòðîâ îãðîìíûå êèíîðåêëàìû
ðàçìåðîì ïðèìåðíî 10 íà 5 ìåòðîâ, îáëàäàë âåëèêîëåïíûì
áàñîì-îêòàâîé, áëàãîäàðÿ êîòîðîìó áûë âîñòðåáîâàí íå òîëü-
êî â öåðêîâíûõ õîðàõ. Ïîñëå àíòèôàøèñòñêîé ðåâîëþöèè â
Áîëãàðèè Çäåõîâñêèé ñòàë ïåòü â àíñàìáëå ìèëèöèè, ñ êîòî-
ðûì îáúåçäèë âñþ Âîñòî÷íóþ Åâðîïó è áûë äàæå â Êèòàå. Òàì
îí êóïèë î÷åíü êðàñèâóþ òðîñòî÷êó, à ñòàðóþ òðîñòü îñòàâèë â
îäíîì èç îòåëåé. Íî êàêîâî áûëî åãî óäèâëåíèå, êîãäà ïî ïðè-
åçäå äîìîé îí ïîëó÷èë óïàêîâàííûé ñâåðòîê ñî ñâîåé ñòàðîé
ÁÛÒÈÅ 17
òðîñòüþ è çàïèñêó ñ ìíîãîêðàòíûìè èçâèíåíèÿìè àäìèíèñò-

ðàöèè îòåëÿ, ãäå îí îñòàíàâëèâàëñÿ ñ àíñàìáëåì â Êèòàå, çà
òî, ÷òî íå óãëÿäåëè, íå íàïîìíèëè åìó î åãî òðîñòè, êîòîðàÿ
ÿâëÿåòñÿ íå ïðåäìåòîì óêðàøåíèÿ, à ïåðâûì äðóãîì ÷åëîâåêà,
íóæäàþùåãîñÿ â íåé.
Íî âåðíåìñÿ ê áîÿì ïîä Ðîñòîâîì-íà-Äîíó. Çäåñü îòåö
ïîëó÷èë ñâîé ïåðâûé è ïîñëåäíèé ÷èí êîðíåòà, ïîòîìó ÷òî
ñëóæèë â êàâàëåðèéñêîì ïîëêó. Â ïåõîòíûõ ÷àñòÿõ ýòîò ÷èí ðàâ-
íîçíà÷åí ïðàïîðùèêó. ×èí êîðíåòà ÿâëÿëñÿ òîãäà â êàäðîâîé
ðîññèéñêîé àðìèè ïåðâûì ÷èíîì ìëàäøåãî îôèöåðà. Äðóãèõ
÷èíîâ îòöó ìîåìó çàðàáîòàòü íå äîâåëîñü, è îí íà âñþ æèçíü
îñòàëñÿ êîðíåòîì.
Áîè øëè ïî âñåìó Äîíó, îò Óðþïèíñêà äî Ñàëüñêèõ ñòåïåé.
Çäåñü ïðîèçîøåë îäèí èíòåðåñíûé ýïèçîä, î êîòîðîì îòåö ðàñ-
ñêàçàë ìíå. Îíè ñ êîííûì ðàçúåçäîì ïîäúåõàëè ê êàêîìó-òî
çàáûòîìó Áîãîì õóòîðó. Ñòîÿë êîëîäåö ñ æóðàâëåì. Ñòàðàÿ æåí-
ùèíà íàáèðàëà âåäðîì âîäó, è îíè ïîïðîñèëè åå íàïîèòü êî-
íåé. Áàáóøêà ïîäàëà ñâîå âåäðî è ñêàçàëà: «Ïîè, ìèëàé». Òóò
îòåö îáðàòèë ìîå âíèìàíèå íà òî, ÷òî ðóññêèå ìóæèêè ïîèëè
ëîøàäåé, è òîëüêî èõ, èç òîãî âåäðà, èç êîòîðîãî ïèëè ñàìè.
Îòåö ãîâîðèë: «Íè êîðîâå, íè áûêó, íè îâöå, íè êîçå ìóæèê
íèêîãäà áû íå äàë ïèòü èç ñâîåãî âåäðà, à òîëüêî êîíþ». ß
ñïðîñèë åãî: «Ïî÷åìó?» Îí ïîæàë ïëå÷àìè, ïîäóìàë è îòâå-
òèë: «Íàâåðíîå, ýòî ïîøëî îò êî÷åâíèêîâ. Îíè òàê îòíîñèëèñü
ê ëîøàäÿì, êàê ê ñâîèì ëó÷øèì äðóçüÿì è ñïóòíèêàì. Âîò ìû,
âåðîÿòíî, è ïåðåíÿëè ýòó òðàäèöèþ».
Ïîêà ëîøàäè ïèëè âîäó, ìîé îòåö ðåøèë ïîãîâîðèòü ñ
áàáêîé:
— Ñêàæè, áàáóñÿ, à êòî ëó÷øå — áåëûå èëè êðàñíûå?
— À òû êòî áóäåøü? — ðåøèëà óòî÷íèòü æåíùèíà.
Äåëî â òîì, ÷òî íà èõ ïîãîíû áûëè íàêèíóòû áóðêè.
— Äà êàêàÿ ðàçíèöà, — âîçðàçèë îòåö, — òû ïðîñòî ñêà-
æè, êòî ëó÷øå.
— Íå ñêàæó, ïîòîìó ÷òî ìåíÿ óæå äâà ðàçà ïîðîëè. ß íå
óãàäûâàëà.
— Íó, áàáêà, ðàçâå ìû ñ áàáàìè âîþåì, — âîçìóòèëñÿ
îòåö, — íå áîéñÿ, ñêàæè, êòî ëó÷øå.
Áàáêà ïîäóìàëà, à ïîòîì, âçäîõíóâ, ñêàçàëà:
È. Òèíèí
— Õîðîøî, ìèëîê, òîëüêî ÿ ñêàæó ïî-ïðîñòîìó, ïî-ìó-

æèöêè. Ïðåäñòàâü ñåáå, èäåò òåëåãà ïî äîðîãå. Òÿíóò åå äâà áûêà,
è îäèí èç íèõ áàõíóë ïëþõó íà äîðîãó, à ïåðåäíåå êîëåñî òåëå-
ãè ðàçðåçàëî åå íà äâå ïîëîâèíû. Âîò, áàðèí, è âûáèðàé, êàêàÿ
ïîëîâèíà ëó÷øå.
Çäåñü âïåðâûå ìîé îòåö çàäóìàëñÿ íàä òåì, êàê ïðîñòîé
íàðîä âîñïðèíèìàë äðàêó ìåæäó êðàñíûìè è áåëûìè çà âëàñòü
â ñòðàíå. Äåéñòâèòåëüíî, è òå è äðóãèå íåñëè ñìåðòü, ðàçðóøå-
íèå è íèùåòó íàðîäó. Ýòó áàéêó ìîåãî îòöà, ïåðåñêàçàííóþ
ìíîé, ñòàëè óïîìèíàòü â ñâîèõ ëåêöèÿõ ìîè êîëëåãè â Âîëãî-
ãðàäñêîì ãîñóäàðñòâåííîì óíèâåðñèòåòå, êîãäà ðå÷ü øëà î Ãðàæ-
äàíñêîé âîéíå.
Áåëàÿ àðìèÿ âñå äàëüøå è äàëüøå îòñòóïàëà, âîøëà â Êðûì.
Îòåö ðàññêàçûâàë, ÷òî øòóðìà Ïåðåêîïà, êàê åãî îïèñàëè â
êíèãàõ è ïîêàçàëè â êèíî, íå áûëî. Áåëà Êóí, êîìàíäèð êðàñ-
íûõ, äîãîâîðèëñÿ ñ Âðàíãåëåì, ÷òî òîò îòêðîåò Ïåðåêîï, à
Áåëàÿ àðìèÿ ïîãðóçèòñÿ íà ñóäà è óéäåò â Êîíñòàíòèíîïîëü.
Áåëà Êóí îáåùàë Âðàíãåëþ, ÷òî òå áåëûå îôèöåðû, êîòîðûå
îñòàíóòñÿ â Êðûìó, áóäóò ðàçîðóæåíû è îòïðàâëåíû ïî äîìàì.
Íî êàê ïîêàçàëè äàëüíåéøèå ñîáûòèÿ, ýòèõ îôèöåðîâ áîëüøå-
âèêè óíè÷òîæèëè. Óæå â ýìèãðàöèè â 1926 ãîäó ìîé îòåö, óç-
íàë, ÷òî âñå îñòàâøèåñÿ â Êðûìó îôèöåðû áûëè ðàññòðåëÿíû,
à ìàäàì Çåìëÿ÷êà, èìåíåì êîòîðîé íàçâàíà îäíà èç óëèö Âîë-
ãîãðàäà, ñàìîðó÷íî ðàññòðåëÿëà 200 ðóññêèõ îôèöåðîâ. Îòåö
ñ÷èòàë ñåáÿ ïîäëåöîì, ïîòîìó ÷òî íå îñòàëñÿ â Ðîññèè âìåñòå
ñ íèìè. Îí ïîëàãàë, ÷òî äîëæåí áûë áûòü ðàññòðåëÿí âìåñòå ñî
ñâîèìè äðóçüÿìè. Ýòî áîëåçíåííîå ÷óâñòâî ÷åñòè, êîòîðîå áûëî
ñâîéñòâåííî ðóññêèì îôèöåðàì, íå äàâàëî åìó ïîêîÿ íà ïðî-
òÿæåíèè âñåé åãî ýìèãðàíòñêîé æèçíè.
ÍÅ ÍÓÆÅÍ ÍÀÌ ÁÅÐÅÃ ÒÓÐÅÖÊÈÉ

Ðóññêèå, îòïëûâøèå íà ñóäàõ â Êîíñòàíòèíîïîëü, îêàçà-
ëèñü íåæåëàòåëüíûì «ïîäàðêîì» äëÿ òóðîê. Îíè íå çíàëè, ÷òî
äåëàòü ñ áîëåå ÷åì ïîëóìèëëèîííîé àðìèåé ñîëäàò è ãðàæäàí-
ñêèõ ëèö èç Ðîññèè, êîòîðûå ïðèáûëè â Êîíñòàíòèíîïîëü áåç
äåíåã, áåç èìóùåñòâà, áåç êàêîé-ëèáî ïåðñïåêòèâû íà áóäó-
ùåå. Òóðêè â ýòî âðåìÿ ñàìè áûëè íå â ëó÷øåì ïîëîæåíèè. Èõ
ÁÛÒÈÅ 19
êàê ñîþçíèêîâ íåìåöêîé èìïåðèè ðàçáèëè è îêêóïèðîâàëè

âîéñêà Àíãëèè è Ôðàíöèè (íàøè ñîþçíèêè ïî Ïåðâîé ìèðî-
âîé âîéíå). «Ìû áûëè íå î÷åíü-òî íóæíû òóðêàì», — âñïîìè-
íàë ìîé îòåö. Îíè àðåñòîâûâàëè ðóññêèå êîðàáëè, ñ êîðàáëåé
çàáèðàëè òîâàðû, ïî íåäåëÿì íå ðàçðåøàëè ñóäàì, ïåðåïîë-
íåííûì áåæåíöàìè, ïðè÷àëèâàòü ê áåðåãó. Â îáùåì, îáðàùà-
ëèñü ñ ðóññêèìè áåñöåðåìîííî.
È âñå æå ãåíåðàëû Âðàíãåëü è Êóòåïîâ îòâîåâàëè äèïëî-
ìàòè÷åñêèì ïóòåì ìåñòî ïîä ñîëíöåì äëÿ ñâîèõ ñîîòå÷åñòâåí-
íèêîâ. ×àñòü ðóññêèõ âîéñê ïðè ïîëíîé âûêëàäêå çàíÿëà íå-
áîëüøîé ãîðîäîê íà Ãàëèïîëèéñêîì ïîëóîñòðîâå. Ãîðîäîê íî-
ñèë èìÿ Ãàëèïîëè. Äðóãàÿ ÷àñòü îòïðàâèëàñü íà îñòðîâà Ëåì-
íîñ è Ñàìîòðàêè. Ïîçäíåå âñå ÷àñòè àðìèè ñîåäèíèëèñü â Ãà-
ëèïîëè. Â òàêèõ íåáëàãîïðèÿòíûõ óñëîâèÿõ ñóùåñòâîâàëà îïàñ-
íîñòü ìîðàëüíîãî ðàçëîæåíèÿ àðìèè è ïðåâðàùåíèÿ åå â ñáðîä.
Íå äîïóñòèëà ýòîãî æåñòêàÿ ðóêà Êóòåïîâà. Îí ââåë ñòðîãóþ
äèñöèïëèíó: óòðåííþþ ïîáóäêó, çàâòðàê, ðàáîòû ïî áëàãîóñò-
ðîéñòâó ëàãåðÿ, ìàðøåâóþ ïîäãîòîâêó. Àðìèÿ âîññòàíàâëèâàëà
ñâîè ñèëû, è ñ íåé ñòàëè ñ÷èòàòüñÿ íå òîëüêî òóðêè, íî è
áûâøèå íàøè ñîþçíèêè.
Ìàëåíüêèé ãîðîäîê Ãàëèïîëè ïðåâðàòèëñÿ â ðóññêèé ïðî-
âèíöèàëüíûé ãîðîäèøêî. Âñå âûâåñêè íà ìàãàçèíàõ è ëàâêàõ
ïèñàëèñü ïî-ðóññêè, òóðêè ó÷èëèñü çäåñü ãîâîðèòü òîæå ïî-ðóñ-
ñêè. Â ëàãåðå áûëà ïîñòðîåíà ïðàâîñëàâíàÿ öåðêîâü, ñîçäàâà-
ëèñü äóõîâîé è ñòðóííûé îðêåñòðû, òåàòðàëüíûé êðóæîê, ïðî-
âîäèëèñü âå÷åðà. Â îáùåì, ëþäè æèëè ñâîåé òðóäíîé àðìåéñêîé
æèçíüþ, â îñíîâå êîòîðîé ëåæàëà äèñöèïëèíà. Ïî ïðèêàçó íà-
÷àëîñü ñòðîèòåëüñòâî ïèðàìèäû èç êàìíåé â ÷åñòü ïîãèáøèõ
âîèíîâ. Êàæäûé ñîëäàò è îôèöåð îáÿçàíû áûëè åæåäíåâíî ïðè-
íîñèòü êàìíè ê ìåñòó ñòðîèòåëüñòâà. Ñ÷èòàëîñü çà ÷åñòü ïðèíå-
ñòè äëÿ áóäóùåé ïèðàìèäû áîëüøîé òÿæåëûé êàìåíü, è ïèðà-
ìèäà áûëà ïîñòðîåíà.
Íî ìîåìó îòöó, íåñìîòðÿ íà òî ÷òî îí âîåâàë óæå ïÿòü
ëåò, íå íðàâèëèñü ýòè øàãèñòèêà è ìóøòðà. Ïî ñóòè ñâîåé îí
áûë øòàòñêèì ÷åëîâåêîì. Ïîýòîìó îòåö ðåøèë áåæàòü èç Ãàëè-
ïîëè. Ýòîò ïîáåã îí îðãàíèçîâàë âìåñòå ñî ñâîèì äðóãîì, òîæå
êîðíåòîì, Ôðàíöåññîíîì. Âîçíèê âîïðîñ, íà ÷òî æèòü çà ïðå-
äåëàìè àðìèè. Ôðàíöåññîí íàøåë îäíîãî òóðêà, ïðèâåðæåíöà
Êåìàëÿ, êîòîðûé â ýòî âðåìÿ ïîäíèìàë ðåâîëþöèþ â Òóðöèè.
È. Òèíèí
Ýòîò òóðîê ïðåäëîæèë åìó óêðàñòü ïóëåìåò â Ãàëèïîëè è ïðî-

äàòü åãî ïîäïîëüùèêàì. «Òÿæåëàÿ øòóêà ïóëåìåò Ìàêñèì», —
âñïîìèíàë îòåö. Äà ê íåìó åùå ïîëàãàëèñü äâå êîðîáêè ïàòðî-
íîâ. Èç ëàãåðÿ ðóññêîé àðìèè ýòîò ãðóç îíè âûíåñëè íî÷üþ,
ïîãðóçèëè íà ëîäêó è îòïðàâèëèñü â Êîíñòàíòèíîïîëü íà êîí-
ñïèðàòèâíóþ êâàðòèðó íåëåãàëîâ. Ïðèøëè. Æäóò. Â êâàðòèðó îò
ïîäïîëüùèêîâ âîøëè òðîå è ïðèíåñëè äåíüãè â ïèàñòðàõ è ëèðàõ
ñòåðëèíãîâ. Íà÷àëè äåíüãè ïåðåñ÷èòûâàòü. Âäðóã ðàçäàëñÿ ñòðàø-
íûé êðèê: «Àé, âàé! Ïîëèöèÿ!» Ýòè òðîå òóò æå óáåæàëè. Âìå-
ñòî íèõ ïîÿâèëèñü ïÿòåðî òóðîê, çàáðàëè ïóëåìåò è äåíüãè è
óøëè, íå ñêàçàâ íè ñëîâà. Îñòàëèñü â ðàñòåðÿííîñòè äâà êîðíå-
òà, îíè æå äâà ñïåêóëÿíòà, íè ñ ÷åì. Ïîòîì èõ îñåíèëî: «Âåäü
ýòè ïÿòåðî íå áûëè ïîëèöåéñêèìè. Ýòè ðåáÿòà èç èõ æå øàéêè».
Ïîëèöåéñêèå áû àðåñòîâàëè èõ, à ïñåâäîïîëèöåéñêèå âçÿëè
òîëüêî äåíüãè, ïóëåìåò ñ ïàòðîíàìè è ñêðûëèñü. Òàê ìîé îòåö
ñî ñâîèì äðóãîì ñïîñîáñòâîâàë ñòàíîâëåíèþ íîâîé òóðåöêîé
âëàñòè, âî ãëàâå êîòîðîé ñòàë Àòà Òþðê.
Íà ýòîì è çàêîí÷èëàñü ïåðâàÿ ñïåêóëÿòèâíàÿ ñäåëêà ìîå-
ãî îòöà. Â äàëüíåéøåì, çà ÷òî áû îí íè áðàëñÿ â îáëàñòè áèçíå-
ñà, ó íåãî íè÷åãî íå âûõîäèëî.
Îòâëåêóñü íà íåêîòîðîå âðåìÿ îò ãîðå-áèçíåñìåíîâ è ðàñ-
ñêàæó åùå îá îäíîì ýìèãðàíòå, î êîòîðîì ÿ áûë ñàì íàñëû-
øàí óæå â Áîëãàðèè. Ïî-ðàçíîìó âûõîäèëè èç Òóðöèè íàøè
ëþäè. Ó êîãî áûëè äåíüãè èëè ñâÿçè, óåçæàëè â Ãåðìàíèþ èëè
Ôðàíöèþ. Íåêîòîðûå èç íèõ ïðîíèêàëè â Áîëãàðèþ èëè Ñåð-
áèþ. ß ñïåöèàëüíî èñïîëüçîâàë ãëàãîë «ïðîíèêàëè», ïîòîìó
÷òî â ýòî âðåìÿ åùå íå áûëè ïîäïèñàíû ñ Òóðöèåé îôèöèàëü-
íûå ðàçðåøåíèÿ ïðàâèòåëüñòâ íà ýìèãðàöèþ ðóññêèõ â åâðî-
ïåéñêèå ñòðàíû. Ïîýòîìó ýòà ýìèãðàöèÿ áûëà íåçàêîííîé è
îñóùåñòâëÿëàñü íåëåãàëüíî. ×àñòü ðóññêèõ íå ðèñêîâàëè è æäà-
ëè ðåøåíèÿ ïðàâèòåëüñòâ, íàõîäÿ âðåìåííîå äëÿ ñåáÿ äåëî â
ñàìîé Òóðöèè. Â ýòîé ñâÿçè ëþáîïûòíà ñóäüáà ìîëîäîãî ïîðó-
÷èêà ðóññêîé àðìèè Þðèÿ Çàõàð÷óêà. ß çíàë åãî óæå ïî ðóñ-
ñêîé öåðêâè â Ñîôèè, ãäå îí ÿâëÿëñÿ ÷ëåíîì ïîïå÷èòåëüñêîãî
ñîâåòà. ß òîãäà áûë åùå ìàëü÷èêîì è ñëóæèë èïîäüÿêîíîì â
ýòîé öåðêâè. Þðèé Çàõàð÷óê âñåãäà âõîäèë â õðàì â ñâîåì ïðå-
êðàñíîì îôèöåðñêîì îáëà÷åíèè íà÷àëüíèêà ïîæàðíîé îõðàíû
Ñîôèè. Ýòó ôîðìó îí ïðèäóìàë ñàì. Îíà áûëà íàñòîëüêî ýëå-
ãàíòíîé è êðàñèâîé, ÷òî, êàê ìíå êàçàëîñü, âñå æåíùèíû àõà-
ÁÛÒÈÅ 21
ëè, óâèäåâ åãî. Âîéäÿ â õðàì, îí âñåãäà ñíèìàë ñâîþ îôèöåðñ-

êóþ ôóðàæêó è íàäåâàë ÷åðíóþ øåëêîâóþ øàïî÷êó, ïîõîæóþ
íà åðìîëêó, íèêîãäà íå ïîêàçûâàÿ ñâîåé íåïîêðûòîé ãîëîâû.
Äîñóæèå êóìóøêè ãîâîðèëè, ÷òî ÿêîáû íà ïîæàðå íà åãî ãîëî-
âó óïàëà áàëêà è òåïåðü åãî ÷åðåï ñêðåïëÿëà ïëàòèíîâàÿ ïëàñ-
òèíêà, êîòîðóþ îí ñêðûâàë îò ëþäåé. Íà ñàìîì æå äåëå îêàçà-
ëîñü, ÷òî ýòîò ôðàíò áûë ïðîñòî ëûñîâàòûì è ñêðûâàë îò äàì
ñâîé, ïî åãî ìíåíèþ, íåäîñòàòîê.
Òàê âîò, â íà÷àëå 20-õ ãîäîâ åùå â Òóðöèè Þðèé Çàõàð-
÷óê, ïûòàÿñü ñåáÿ ÷åì-òî çàíÿòü, ïðåäëîæèë âëàñòÿì Êîíñòàí-
òèíîïîëÿ îðãàíèçîâàòü ïîæàðíóþ êîìàíäó äëÿ ãîðîäà, êîòî-
ðîé îòðîäÿñü òàì íå áûëî, êîãäà æå ñëó÷àëñÿ ïîæàð, òî òóðêè
íå òóøèëè åãî, à ïðîñòî ñàäèëèñü íà êîðòî÷êè âîêðóã îãíÿ è
ìîëèëèñü Àëëàõó. Âëàñòè Êîíñòàíòèíîïîëÿ ïðèíÿëè ïðåäëîæå-
íèå ïîðó÷èêà, âûïèñàëè èç Ôðàíöèè äâå ïîæàðíûå àâòîìà-
øèíû è ñîîðóäèëè äåñÿòîê ïîâîçîê ñ áî÷êàìè âîäû.
Íî âîò íåçàäà÷à. Â Êîíñòàíòèíîïîëå íå ïðèíÿòî áûëî íó-
ìåðîâàòü äîìà íà óëèöàõ, ÷òî çàòðóäíÿëî îñóùåñòâëåíèå îïå-
ðàòèâíîé ïîìîùè ïðè ïîæàðàõ. Çàõàð÷óê ïðåäëîæèë âëàñòÿì
ïðîíóìåðîâàòü äîìà. Âëàñòè ïðèâåçëè èç Ôðàíöèè æå ýìàëèðî-
âàííûå òàáëè÷êè ñ íîìåðàìè äîìîâ, ðàçâåçëè ïî óëèöàì è òàì
ïðÿìî íà óëèöå èõ ñãðóçèëè. Òóðêè äîëæíû áûëè ñàìè âûáðàòü
íîìåð äëÿ ñâîåãî äîìà. Åâðîïåéñêèå öèôðû äëÿ íèõ îêàçàëèñü
íåïîíÿòíûìè. Îíè âûáèðàëè íîìåðà ïî ïðèíöèïó «êàêîé ïî-
êðàñèâåå». Â ðåçóëüòàòå ðÿäîì ñ äîìîì, ñêàæåì, çà íîìåðîì 89
ñòîÿë äîì 18, èëè äîì ñ íîìåðîì 66 ñîñåäñòâîâàë ñ äîìîì 29.
Ê òîìó æå òàáëè÷êè ñ íîìåðàìè çà÷àñòóþ ïðèáèâàëèñü ê äîìó
ââåðõ òîðìàøêàìè èëè áîêîì. Â îáùåì, çàäóìàííàÿ àêöèÿ Çà-
õàð÷óêà íå ïðèâåëà ê ïîðÿäêó íà óëèöàõ, à åùå áîëüøå óñóãó-
áèëà áåñïîðÿäîê. Íî óøåë îí ñ ðàáîòû ãëàâíîãî ïîæàðíèêà
Êîíñòàíòèíîïîëÿ íå òîëüêî ïî ýòîé ïðè÷èíå, à è ïî äðóãîé,
íå ìåíåå ñåðüåçíîé. Çàõàð÷óê íà ñâîèõ ìàøèíàõ ñ áî÷êàìè âîäû
íå ìîã ïðîåõàòü ê ïîæàðó èç-çà òîãî, ÷òî íà óëèöå ëåæàëè êî-
ðîâû èëè îñëû, ñòîÿëè êàêèå-òî ëàðüêè, à òî è ñïàë ñàì òóðîê.
Íè÷òî íå ìîãëî èõ ñäâèíóòü ñ ìåñòà. Óæ áîëüíî êðåïêî àáîðè-
ãåíû äåðæàëèñü çà ñâîé ïðèâû÷íûé áûò.
Ïðè ïåðâîé æå âîçìîæíîñòè Þðèé Çàõàð÷óê óåõàë â Áîë-
ãàðèþ, ãäå áûë òåïëî ïðèíÿò áîëãàðñêèìè âëàñòÿìè. Çà íå-
ñêîëüêî ëåò îí îðãàíèçîâàë â Ñîôèè ïðåêðàñíóþ ïîæàðíóþ
È. Òèíèí
êîìàíäó. Õîäèëè ñëóõè, ÷òî åãî êîìàíäà ðàáîòàëà íàñòîëüêî

îïåðàòèâíî, ÷òî îí ïðèåçæàë íà ìåñòî ïîæàðà çà ïÿòü ìèíóò
äî åãî íà÷àëà. Çàõàð÷óêà, êàê îãíÿ, áîÿëèñü äåëüöû, êîòîðûå
ïîæàðîì ñòàðàëèñü ïðèêðûòü ñâîè ìàõèíàöèè, ïîòîìó ÷òî èì,
êàê ïðàâèëî, ýòî íå óäàâàëîñü. Â 1932 ãîäó íà ñìîòðå ïîæàðíûõ
êîìàíä â Ëîíäîíå åãî ïîæàðíèêè çàíÿëè ïåðâîå ìåñòî. Íà âòî-
ðîì ìåñòå îêàçàëàñü êîìàíäà èç Áåðëèíà, êîòîðàÿ ñ÷èòàëàñü
ëó÷øåé â Åâðîïå. Æèçíü ýòîãî ïðåêðàñíîãî ÷åëîâåêà îáîðâà-
ëàñü ïî-îôèöåðñêè. Â ñåíòÿáðå 1944 ãîäà, ñðàçó ïîñëå àíòèôà-
øèñòñêîãî ïåðåâîðîòà â Áîëãàðèè, êîãäà ê âëàñòè ïðèøëè êîì-
ìóíèñòû, îí çàñòðåëèëñÿ. Îí íå ïðèíÿë êîììóíèñòè÷åñêóþ
âëàñòü. Â öàðñêîå âðåìÿ â Áîëãàðèè îí áðàíäåðáîéòàìè ðàçãî-
íÿë ìàíèôåñòàíòîâ è ìèòèíãóþùèõ êîììóíèñòîâ, ñîöèàëèñ-
òîâ, áðàííèêîâ (áûëà è òàêàÿ îðãàíèçàöèÿ) è ïðîñòî íåäî-
âîëüíûõ ãðàæäàí. ß ñàì êàê-òî ïîïàë ïîä åãî îñòðóþ âîäÿíóþ
ñòðóþ âî âðåìÿ ñòóäåí÷åñêîé äåìîíñòðàöèè, íî òóò æå ïðî-
ÿâèë ñîîáðàçèòåëüíîñòü. Êîãäà ïðèáûëè ïîæàðíûå ìàøèíû,
âñå íà÷àëè ðàçáåãàòüñÿ, à ñòðóÿ âîäû èõ äîãîíÿëà è ñáèâàëà ñ
íîã. ß æå, óâèäåâ ñòðîé êðàñíûõ ìàøèí, áåæàë íå îò íèõ, à ê
íèì, ñîîáðàæàÿ, ÷òî ñåáÿ ïîëèâàòü îíè íå áóäóò. Äà áóäåò åìó
ïóõîì çåìëÿ. Ïðåêðàñíûé áûë ÷åëîâåê.
Íî âåðíåìñÿ ê íàøèì íåóäà÷ëèâûì áèçíåñìåíàì. Ïîñëå
òîãî êàê èõ îáìàíóëè òóðêè, âîçâðàùàòüñÿ â ëàãåðü áûëî íåëüçÿ.
Ïðîáèðàòüñÿ â Áîëãàðèþ åùå íå ðàçðåøàëè. Ïîýòîìó îíè ðå-
øèëè åõàòü â Åãèïåò. Îíè ïðîñëûøàëè, ÷òî òàì òåïëî è ìîæíî
íàéòè ðàáîòó. Êàêèì-òî ñïîñîáîì ìîé îòåö è åãî äðóã çàáðà-
ëèñü â àíãëèéñêèé ãðóçîâîé êîðàáëü, êîòîðûé âåç óãîëü â Åãè-
ïåò. Â òðþìå èíêîãíèòî îíè æèëè òðè äíÿ, à íà ÷åòâåðòûé èõ
îáíàðóæèëè àíãëèéñêèå ìîðÿêè è âûñàäèëè â ßôôå. Òàê íàçû-
âàëñÿ òîãäà èçðàèëüñêèé ïîðò Õàéôà. Íî äðóçüÿ íå óíûâàëè,
ïîòîìó ÷òî îòñþäà äî Åãèïòà óæå áûëî áëèçêî. Íóæíî áûëî
ëèøü ïðîéòè íåñêîëüêî ñîò ìèëü ïî áåðåãó Ñðåäèçåìíîãî ìîðÿ.
È îíè íà÷àëè ïåøêîì ïîâòîðÿòü ïóòü, íî â îáðàòíîì ïîðÿäêå,
êîòîðûé êîãäà-òî ïðîøåë Ìîèñåé, âûâîäÿ åâðååâ èç Åãèïòà.
Âïðî÷åì, îíè øëè íå ÷åðåç ïóñòûíþ, à âûáðàëè ïóòü êîðî÷å.
Êîãäà îòåö ìíå ðàññêàçûâàë î ñâîåì ïîõîäå â Åãèïåò, â
ìîåì ñîçíàíèè ìíîãîå ïåðåâåðíóëîñü. Îí ìíå âûñêàçàë òàêóþ
íåñóðàçíóþ âåùü, ÷òî àðàáû î÷åíü òðóñëèâûé íàðîä. Ýòî áûëî
ñëèøêîì. ß âñåãäà ñåáå ïðåäñòàâëÿë áåäóèíà, çàêóòàííîãî â
ÁÛÒÈÅ 23
áåëûé ïëàù, íà áåëîì êîíå, ïîòðÿñàþùåãî â ëåâîé ðóêå ðóæü-

åì. Áîãàòûðü, áåññòðàøíûé ðûöàðü! È âäðóã îòåö ìíå ðàññêà-
çûâàåò, ÷òî, êîãäà îíè óæå ïðîøëè Ãàçó è øëè ïî Ñèíàéñêîé
ïóñòûíå, êàæäûé âå÷åð íà íèõ íàëåòàëî íà êîíÿõ ïÿòü-øåñòü
àðàáîâ. Îòåö ñ Ôðàíöåññîíîì âûñòðåëèâàëè îäèí ïàòðîí èç
íàãàíà, è àðàáû èñ÷åçàëè äî ñëåäóþùåãî äíÿ. Îêàçûâàåòñÿ, ó
ýòèõ äâóõ êîðíåòîâ îñòàëèñü åùå íàãàíû. Èì äîñòàòî÷íî áûëî
îäíîãî âûñòðåëà â âîçäóõ, ÷òîáû ðàçîãíàòü ýòó ãðîçíóþ øàéêó.
Ýòîò ðàññêàç ÿ âñïîìíèë óæå ïîñëå ñìåðòè îòöà, êîãäà íà÷à-
ëàñü øåñòèäíåâíàÿ âîéíà åâðååâ ñî ñòîïÿòèäåñÿòèìèëëèîííûì
àðàáñêèì íàðîäîì, êîòîðûé îêðóæàë áóäóùèé Èçðàèëü. Òîãäà
ÿ ïîíÿë, ïî÷åìó âîéíà øëà òîëüêî øåñòü äíåé.
Íî òóò ñëó÷èëîñü íåñ÷àñòüå. Çàáîëåë êîðíåò Ôðàíöåññîí,
÷åì — íå ïîíÿòíî. Îòåö ãîâîðèë, ÷òî ÿêîáû æåëòîé ëèõîðàä-
êîé. Äèàãíîç ïîñòàâèë îí ñàì, âåäü âðà÷åé ðÿäîì íå áûëî. Åãî
äðóã óìåð. Îòåö âûêîïàë â ïåñêå ìîãèëó è çàðûë ñâîåãî çàêà-
äû÷íîãî äðóãà. Íî ÷òî ñòàâèòü íà åãî ìîãèëó? Ðÿäîì, êðîìå
ïåñêà, íè÷åãî íå áûëî. Îòåö ïåðåêðåñòèëñÿ è âîòêíóë â ïåñî÷-
íûé õîëìèê íàãàí ñâîåãî äðóãà. Ñïè ñïîêîéíî, êîðíåò!
Íàâåðíîå, òî, îò÷åãî óìåð Ôðàíöåññîí, ïåðåøëî è íà
ìîåãî îòöà. Ïîäíÿëàñü òåìïåðàòóðà, ïåðåñîõëî âî ðòó. Íî âäðóã
ïîêàçàëèñü Ñîëåíûå îçåðà, ÷åðåç êîòîðûå ïðîõîäèë Ñóýöêèé
êàíàë. Íûðíóë îí â æèâèòåëüíûå, îñâåæàþùèå âîäû. Ãäå ïðî-
õîäèò ñàì êàíàë, òàì åãî øèðèíà 150—200 ìåòðîâ, à òóò ïîïà-
ëîñü îçåðî, è ïðèøëîñü îòöó ïëûòü ïðè îòñóòñòâèè ïîëîâèíû
ëåãêîãî ïî÷òè 500 ìåòðîâ. Îáåññèëåííûé, îí äîáðàëñÿ äî áåðå-
ãà è áîëüøå íè÷åãî íå ïîìíèë. Ïîäîáðàë åãî àíãëèéñêèé ïàò-
ðóëü, êîòîðûé îõðàíÿë êàíàë, è îòïðàâèë â âîåííóþ áîëüíèöó
êàêîãî-òî àíãëèéñêîãî ïîëêà. Êîãäà îòåö î÷íóëñÿ, íàä íèì âè-
ñåëà òàáëè÷êà «Íåèçâåñòíûé», òàê êàê ó íåãî, êðîìå íàãàíà è
òðóñîâ, íè÷åãî íå áûëî.
ß ÁÛË ÇÀ×ÀÒ ÏÎÄ ÏÀËÜÌÀÌÈ

Â ýòî âðåìÿ øåë óæå 1921 ãîä. Â Åãèïòå áûëî ìíîãî âîåí-
íûõ è øòàòñêèõ áåæåíöåâ èç Ðîññèè. Îíè ðàçìåùàëèñü â áàðà-
êàõ, êîòîðûå îñòàëèñü ó àíãëè÷àí îò ëàãåðåé òóðåöêèõ âîåí-
íîïëåííûõ. Âîéíà êîí÷èëàñü, è àíãëè÷àíå îòïóñòèëè òóðîê
äîìîé. À òóò íà÷àëè ïðèáûâàòü ðóññêèå.
È. Òèíèí
Â ìåñòå÷êå Ñèäè Áèøåð, íåäàëåêî îò Àëåêñàíäðèè, ñðåäè

ïåñêîâ áûëî òðè ðóññêèõ ëàãåðÿ, èëè, êàê èõ òîãäà íàçûâàëè
ïî-àíãëèéñêè, êåìïîâ: «Ýé», «Áè» è «Ñè» (äëÿ ìóæ÷èí, æåí-
ùèí è ñåìåéíûõ). Ìîé îòåö ïîïàë â ìóæñêîé ëàãåðü. Àíãëè÷à-
íå êîðìèëè èõ òðè ðàçà â äåíü. Îíè ìîãëè óõîäèòü èç ëàãåðÿ â
ëþáîå âðåìÿ, íàïðèìåð èñêàòü ðàáîòó èëè ðàáîòàòü â Àëåêñàí-
äðèè. Ëàãåðü îõðàíÿëñÿ îòðÿäîì àíãëèéñêèõ ñîëäàò. Êîìàíäî-
âàë èìè íåáîëüøîãî ðîñòà ïîëêîâíèê Ïîòòà.
Æèëè îíè, ïî áåæåíñêèì ìåðêàì, ñûòíî, íî ñêó÷íî, áåç-
äåëüíè÷àÿ êðóãëûå ñóòêè. Î÷åíü ðåäêî êòî íàõîäèë ðàáîòó â
ãîðîäå, ïîòîìó ÷òî íèêòî èç ðóññêèõ íå çíàë àðàáñêîãî ÿçûêà.
Æèçíü â ëàãåðå çàìèðàëà ñ 11 óòðà äî 5—6 ÷àñîâ âå÷åðà èç-çà
ñòðàøíîé æàðû. Âñå ëåæàëè â ñâîèõ áàðàêàõ è æäàëè óæèíà. È
âîò îäíàæäû íàä ýòèì ñîííûì ëàãåðåì ÷àñîâ â ïÿòü ðàçäàëñÿ
êðèê: «Ñèðîìà-à-àõ!» Òàê ïîâàð çâàë ñâîåãî ïîìîùíèêà, õîõ-
ëà, ïî ôàìèëèè Ñèðîìàõîâ (êñòàòè, â áîëãàðñêîì ÿçûêå ñèðî-
ìàõîì íàçûâàþò íèùåãî). Ïîâàð êðèêíóë, è âñå çàòèõëî. Íî
âäðóã èç êàêîãî-òî áàðàêà ñíîâà ðàçäàëñÿ êðèê «Ñèðîìàààõ!».
Åãî ïîäõâàòèëè äðóãèå. Âäðóã ñíîâà âñå çàòèõëî, ÷òîáû ìèíóò
÷åðåç äåñÿòü ñíîâà «Ñèðîìàààõ!» ãðåìåëî ìíîãîãîëîñèåì íàä
âñåì ëàãåðåì. Âñå çàäûõàëèñü îò ñìåõà, íî êðè÷àëè è êðè÷àëè.
Íà ïåñ÷àíûõ õîëìàõ ó ëàãåðÿ ïîÿâèëèñü àðàáû èç ñîñåäíèõ ìå-
ñòå÷åê. Îíè íåäîóìåâàëè, ÷òî áû ýòî âñå ìîãëî çíà÷èòü. À «Ñè-
ðîìàõà» âñå âûçûâàëè è âûçûâàëè. ×àñîâ â äåâÿòü âå÷åðà ñ ïî-
ñòà ëàãåðÿ ïîçâîíèëè ïîëêîâíèêó Ïîòòà:
— Ñýð, â ðóññêîì ëàãåðå íåñïîêîéíî. Ðóññêèå óæå ÷àñà
÷åòûðå ÷òî-òî êðè÷àò.
— Êàêèå-íèáóäü ýêñöåññû ïðîèñõîäÿò? — ñïðîñèë ïîë-
êîâíèê íà òîì êîíöå ïðîâîäà.
— Íåò, ñýð. Íèêòî íèêîãî íå áüåò. Âñå â ñâîèõ áàðàêàõ.
— Õîðîøî, ÿ ñåé÷àñ ïðèåäó.
Â ëàãåðü ïðèåõàë ãðóçîâèê ñ îòäåëåíèåì àíãëèéñêèõ ñîë-
äàò. Ïîòòà çàøåë â ëàãåðü. Íà äîðîæêå, ðàñòîïûðèâ íîãè, ñòîÿë
àðòèñò Ìàðèèíñêîãî òåàòðà Âîëüñêèé è ñâîèì áàñîì, çàäðàâ
ãîëîâó ê íåáó, îðàë: «Ñèðîìàõ!»
Ïîëêîâíèê Ïîòòà äîæäàëñÿ, êîãäà îí çàêîí÷èò îðàòü, è,
îòäàâ ÷åñòü, ñïðîñèë:
— Ìèñòåð Âîëüñêèé, ïî÷åìó âû êðè÷èòå è ÷òî çäåñü ïðî-
èñõîäèò?
ÁÛÒÈÅ 25
Âîëüñêèé ïîäóìàë, ïîñìîòðåë ñâåðõó íà ìàëåíüêîãî ïîë-

êîâíèêà è ñêàçàë: «Âèäèòå ëè, ñýð, Ñèðîìàõ — ýòî âåëèêèé
ðóññêèé ïîëêîâîäåö, êîòîðûé îñâîáîäèë Ðîññèþ îò òàòàðñêî-
ãî èãà. È â ýòîò äåíü âñÿ Ðîññèÿ âñþ íî÷ü âûêðèêèâàåò èìÿ
ýòîãî ãåðîÿ. Òàêîé ðóññêèé îáû÷àé». Ïîëêîâíèê Ïîòòà ñêîìàí-
äîâàë îòäåëåíèþ àíãëèéñêèõ ñîëäàò «Íà êðàóë!», è àíãëèéñêèå
ñîëäàòû îòäàëè ÷åñòü âåëèêîìó ðóññêîìó ïîëêîâîäöó, êîòîðûé
îñâîáîäèë Ðóñü îò òàòàðñêîãî èãà.
Æèòü ãäå áûëî. Íî íå áûëî äåíåã íà ëè÷íûå ðàñõîäû, è
äðóçüÿ îòöà ïðèäóìàëè èíòåðåñíåéøóþ ðàáîòó. Îíè ëîâèëè âà-
ðàíîâ (êðóïíûõ ÿùåðèö), ïåñ÷àíûõ ãàäþê è ïðî÷óþ ìåðçîñòü,
à ïîòîì æèâüåì ñäàâàëè çà äåíüãè â îòäåëåíèå Áðèòàíñêîãî
ìóçåÿ. Àíãëè÷àíå, ïåäàíòè÷íûé è àêêóðàòíûé íàðîä, äåíüãè
ïëàòèëè ñðàçó. Íî ñ îòöîì îäíàæäû âûøëà íåóâÿçêà. Ïðèòà-
ùèë îí êàê-òî ïåñ÷àíóþ ãàäþêó, àíãëè÷àíèí íà÷àë äåëàòü íå-
îáõîäèìûå çàïèñè: ãäå ïîéìàë, êîãäà ïîéìàë. Îòåö ãîâîðèë
åìó: ïîéìàë ó êàìíåé, ïîë÷àñà òîìó íàçàä. Àíãëè÷àíèí ïî-
ñìîòðåë íà íåãî è ñêàçàë:
— Çìåþ íå ïðèìó. Âû â îäíèõ òðóñàõ. Òàêóþ çìåþ ëîâÿò â
ñàïîãàõ, â ïåð÷àòêàõ è ïîëíîñòüþ îäåòûìè.
Òàê è íå ïðèíÿë. Âîò áþðîêðàòû.
Êàê-òî òðîå ðóññêèõ, ñðåäè êîòîðûõ áûë è ìîé îòåö, ïðî-
õîäèëè ìèìî êàêîãî-òî ïîìåñòüÿ áîãàòîãî ôåëëàõà. Ñìîòðÿò —
çà îãðàäîé ïðóä.
— Ðåáÿòà, èñêóïàåìñÿ!
Ïåðåëåçëè ÷åðåç îãðàäó, íà÷àëè ðàçäåâàòüñÿ, à îäèí èç
íèõ ïëþõíóëñÿ â îçåðöî. Ìîé îòåö ñ äðóãîì ñòîÿëè î÷óìåëûå,
ïîòîìó ÷òî ðÿäîì èç âîäû ïîêàçàëèñü çóáû êðîêîäèëîâ. À ïëî-
âåö áèë èõ ïî ìîðäàì äà åùå ïðèãîâàðèâàë: «Âîò ÿùåðîê ðàç-
âåëîñü, ÷åðò-òå ÷òî». Êðîêîäèëû ïîäæèìàëè õâîñòû è óïëûâà-
ëè îò ïüÿíîãî íåçíàêîìöà. Ýòó êàðòèíó óâèäåëè ñëóãè ïîìåùè-
êà. Ïîìåùèê âûáåæàë èç äîìà. Íà÷àëàñü ïàíèêà. ×òî äåëàòü? Â
ïðóäó øåñòü êðîêîäèëîâ. Èõ óæå ëåò ñòî ïÿòüäåñÿò ñîäåðæàëè â
ýòîì ïðóäó. Ïðàâäà, êàæäîå óòðî èì ïðèíîñèëè ìÿñî âåðáëþ-
äà, îñëà èëè ëîøàäè. Îíè îòâûêëè îõîòèòüñÿ. À òóò åùå êàêîé-
òî ïüÿíûé íàõàë, ñîâåðøåííî íåâêóñíûé, áèë èõ ïî ìîðäå. Íî
ïàíèêà ïðîäîëæàëàñü. Íàêîíåö õîçÿèí ñî ñëóãàìè ïðèíÿëè ñà-
ìîå ïðàâèëüíîå ðåøåíèå. Îíè ñåëè íà êîðòî÷êè è ñòàëè ìîëèòü
Àëëàõà, ÷òîáû ñîõðàíèë æèçíü ýòîìó ðóññêîìó äóðàêó. À ðóñ-
È. Òèíèí
ñêèé ïðîïëûë åùå ðàçîê îò áåðåãà ê áåðåãó, âûøåë èç âîäû, è

ê åãî íîãàì áðîñèëèñü âñå àðàáû. Ñâÿòîé ÷åëîâåê! Ïîñëå ýòîãî
õîçÿèí äîëãîå âðåìÿ ïðèíèìàë ýòèõ òðîèõ êàê ñàìûõ äîðîãèõ
ãîñòåé. Ïîèë èõ âèíîì, õîòÿ âèíî è âîçáðàíÿåòñÿ Êîðàíîì.
Íàêîíåö-òî êîðíåò Ãðèãîðèé íàøåë ðàáîòó. Îí ñòàë èí-
æåíåðîì â ãîëëàíäñêîé êîìïàíèè, êîòîðàÿ ñòðîèëà «æåëåçêó»
èç Õàðàðà â Äæèáóòè. Ýòî Àáèññèíèÿ èëè, êàê ìû åå íàçûâàëè,
Ýôèîïèÿ.
Ñòðàííàÿ äîëæíîñòü — èíæåíåð-ñòðîèòåëü. Äåëî â òîì,
÷òî âñå áåëûå íà ýòîé ìàãèñòðàëè áûëè èíæåíåðàìè áåç ó÷åòà
îáðàçîâàíèÿ, à ÷åðíûå êëàëè øïàëû è ðåëüñû.
Ïðîðàáîòàë îí íå áîëåå òðåõ-÷åòûðåõ ìåñÿöåâ è áûë âìå-
ñòå ñ äðóãèìè ðóññêèìè óâîëåí çà ïüÿíêó. Íåò, òàì ïèëè âñå, è
ãîëëàíäöû, è ýôèîïû, è ðóññêèå. Íî ðóññêèå ïî÷åìó-òî ïèëè íå
ñ ãîëëàíäöàìè, à ñ ÷åðíûìè äðóçüÿìè. Ýòî óæå áûëî âíå ýòèêå-
òà, è ðóêîâîäèòåëè êîëîíèè íå ïîòåðïåëè åãî íàðóøåíèÿ.
ß ïîìíþ ãîëëàíäñêèé ïàñïîðò îòöà, ãäå ëàòèíèöåé áûëî
íàïèñàíî: Ãðåãîàð Òèíèí-Íèêóëèí.
Íî îòåö îñòàëñÿ ñ ïðåêðàñíûìè âîñïîìèíàíèÿìè îá ýòîé
ñòðàíå, êîòîðàÿ â íà÷àëå äâàäöàòîãî âåêà áûëà â Àôðèêå åäèí-
ñòâåííîé õðèñòèàíñêîé è ãðàìîòíîé ñòðàíîé. Â êàæäîì ïîñåëêå
áûëà øêîëà â âèäå íàâåñà èç ïàëüìîâûõ ëèñòüåâ. Íà ïîëó èç
öèíîâêè, ïîäæàâ íîãè, ñèäåëè ÷åðíîìàçûå ðåáÿòà. Øêîëà èìåëà
åäèíñòâåííóþ ñòåíó, íà êîòîðîé âèñåëà êëàññíàÿ äîñêà. À íàä
äîñêîé îòåö óâèäåë êàê-òî ïîðòðåò êàêîãî-òî êóäðÿâîãî è ÷åð-
íîãî ÷åëîâåêà. Ïðè÷åì îí êàçàëñÿ åìó çíàêîìûì. Îòåö ñïðîñèë:
«×åé ýòî ïîðòðåò?» È ó÷èòåëü ñ ãîðäîñòüþ îòâåòèë: «Ýòî íàø
ñàìûé âåëèêèé ýôèîïñêèé ïîýò. Çîâóò åãî Ïóñêèí». Â òî âðåìÿ
íàóêà åùå íå çíàëà, ÷òî Ãàííèáàëà, ïðàäåäà À.Ñ. Ïóøêèíà,
âûâåçëè íå èç Ýôèîïèè, à îòêóäà-òî èç Öåíòðàëüíîé Àôðèêè
(ñïîðû îá ýòîì èäóò äî ñèõ ïîð). Íî ýôèîïû áûñòðî ïðèíÿëè
Ïóøêèíà â ñâîþ ñðåäó è î÷åíü ãîðäèëèñü èì. Íóæíî ñêàçàòü,
÷òî ýôèîïû âîîáùå î÷åíü õîðîøî îòíîñèëèñü ê ðóññêèì. Îíè
ïðîñòî èõ ëþáèëè, ïîìíÿ, êàê èì ïîìîãëà Ðîññèÿ â âîéíå èõ
èìïåðàòîðà Ìåíåëèêà ñ èòàëüÿíöàìè â íà÷àëå äâàäöàòîãî âåêà.
Çàêîí÷èëàñü ýïîïåÿ â Àáèññèíèè, è îòåö âîçâðàòèëñÿ â
ñâîé Åãèïåò. È âîò îí ñíîâà â êåìïå «Ýé». Ñêîðî åìó ïðèøëîñü
ïåðåáðàòüñÿ â êåìï «Ñè», òî åñòü èç ìóæñêîãî ëàãåðÿ â ñåìåé-
íûé. Îí æåíèëñÿ íà ðóññêîé äàìå, òîæå áåæåíêå. Â ìîåì ñåìåé-
ÁÛÒÈÅ 27
íîì àðõèâå åñòü Áèáëèÿ, èçäàííàÿ Áðèòàíñêèì áèáëåéñêèì îá-

ùåñòâîì â 1920 ãîäó. Íà ôîðçàöå íàäïèñü:
«Â áëàãîñëîâåíèå è ðóêîâîäñòâî â æèçíè Ãðèãîðèþ Èâà-
íîâè÷ó è Àííå Àëåêñàíäðîâíå Òèíèíûì-Íèêóëèíûì â äåíü èõ
áðàêîñî÷åòàíèÿ 3/16 îêòÿáðÿ 1921 ãîäà.
Ïðîòîèåðåé Àëåêñàíäð Âîëêîíñêèé,
Ñèäè Áèøåð, Åãèïåò»
Òàê çàêîí÷èëèñü ñàìûå ðàçíûå àâàíòþðû ìîåãî îòöà. Íàäî
áûëî èñêàòü ïîñòîÿííóþ ðàáîòó, ñîäåðæàòü ñåìüþ. À ýòî óæå
ñêó÷íî.
Çäåñü ÿ ïðåðâó èñòîðèþ ñêèòàíèé ìîåãî îòöà è ðàññêàæó
î ñâîåé ìàòåðè Àííå Àëåêñàíäðîâíå Ëàâðîâîé.
Áèîãðàôèÿ ìîåé ìàòåðè â äåñÿòü ðàç èíòåðåñíåå æèçíè
ìîåãî îòöà. Îíà ïîêðûòà ìíîãèìè òàéíàìè. Ðîäèëàñü Àííà Àëåê-
ñàíäðîâíà â 1880 ãîäó â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå, ïðîèñõîæäåíèå —
íåèçâåñòíî, ïîñëå ðîæäåíèÿ îíà ñðàçó æå áûëà îòäàíà êîðìè-
ëèöå â ñåëî Åäðîâî Âàëäàéñêîãî óåçäà Íîâãîðîäñêîé ãóáåðíèè.
Çà åå êîðìëåíèå ïëàòèëè î÷åíü õîðîøî. Â òå÷åíèå òðåõ ëåò, ÷òî
îíà æèëà â êðåñòüÿíñêîé ñåìüå, åå ïðèåìíûå ðîäèòåëè ñìîãëè
îòñòðîèòü îãðîìíûé äîì, êóïèòü äâå êîðîâû è êîíÿ. Äåíåã íà
åå ñîäåðæàíèå íå æàëåëè. Ïîñëå òðåõ ëåò æèçíè â ñåëå Åäðîâî
åå íàïðàâèëè îáðàòíî â Ñàíêò-Ïåòåðáóðã íà Ìîéêó 14. Íàïîì-
íþ, ÷òî íà Ìîéêå 12 æèë è óìåð À.Ñ. Ïóøêèí, à ïî àäðåñó
Ìîéêà 14 íàõîäèëñÿ äåòñêèé äîì äëÿ âíåáðà÷íûõ äåòåé çíàòè
èìåíè ãðàôà Èâàíà Èâàíîâè÷à Áåöêîãî, êîòîðûé áûë íåçà-
êîííîðîæäåííûì ñûíîì êíÿçÿ Òðóáåöêîãî. Êñòàòè, ñ
À.Ñ. Ïóøêèíûì â ëèöåå ó÷èëñÿ ëèöåèñò Ïíèí. Îí ÿâëÿëñÿ âíå-
áðà÷íûì ðåáåíêîì êíÿçÿ Ðåïíèíà. Òàê áûëî ïðèíÿòî â Ðîññèè
îòñåêàòü ÷àñòü ôàìèëèè äëÿ íåçàêîííîðîæäåííûõ äåòåé. Îäíèì
èç íèõ è áûë ãðàô Áåöêîé, êîòîðûé îðãàíèçîâàë ýòîò äåòñêèé
äîì ïðè Åêàòåðèíå Âåëèêîé.
Ó ìàòåðè áûëà ôàìèëèÿ Ëàâðîâà (÷òî-òî òàêîå èñêóññò-
âåííîå, âûñïðåííîå), à îò÷åñòâî — Àëåêñàíäðîâíà. Èçâåñòíî,
÷òî â Ðîìàíîâñêîé äèíàñòèè âìåñòå ñ Íèêîëàåì, Êîíñòàíòè-
íîì è Ìèõàèëîì èìÿ Àëåêñàíäð áûëî ñàìûì ðàñïðîñòðàíåí-
íûì ìóæñêèì èìåíåì. Çäåñü ÿ íè íà ÷òî íå íàìåêàþ, íå äóìàþ
ïðèñâàèâàòü ñåáå âòîðóþ ïðåòåíçèþ íà ðîññèéñêèé ïðåñòîë,
íî áèîãðàôèÿ ìîåé ìàòåðè îòêðûâàåò òàêóþ âîçìîæíîñòü.
È. Òèíèí
Äåëî â òîì, ÷òî âñþ ñâîþ ïîñëåäóþùóþ æèçíü ìîÿ ìàòü

ðåãóëÿðíî ïîëó÷àëà íà ñâîè èìåíèíû 1 ôåâðàëÿ, íà Ïàñõó è
Ðîæäåñòâî öåííûå çîëîòûå è ñåðåáðÿíûå ïîäàðêè ñ âûãðàâè-
ðîâàííîé íàäïèñüþ «Ìèëîé Àíå», íî áåç ïîäïèñè. Êòî åé âñå
ýòî âûñûëàë, èç-çà ãðÿíóâøåé ðåâîëþöèè îñòàëîñü òàéíîé.
Ïîñëå äåòñêîãî äîìà ìèëóþ Àíþ ïåðåâåëè íà ïîäãîòîâè-
òåëüíûå êëàññû Èíñòèòóòà áëàãîðîäíûõ äåâèö. Êñòàòè, ýòîò
èíñòèòóò áûë òîæå îòêðûò È.È. Áåöêèì ïðè Åêàòåðèíå II äëÿ
äî÷åðåé êíÿçåé è äâîðÿí, è ìîÿ ìàòü ó÷èëàñü â ýòîì èíñòèòóòå.
Ïîñëå îêîí÷àíèÿ èíñòèòóòà îíà ïîëó÷èëà àòòåñòàò ñ ôîðìóëè-
ðîâêîé «ìîæåò ïðèñìàòðèâàòü çà çäîðîâûì è áîëüíûì ðåáåí-
êîì». Îáðàòèòå âíèìàíèå — çäîðîâüå çäåñü íà ïåðâîì ìåñòå.
Îíà ñòàëà ãóâåðíàíòêîé.
Íàñòóïèë ñíîâà íåîáúÿñíèìûé ïîâîðîò åå ñóäüáû. Îíà
áûëà ïðèíÿòà íà ðàáîòó ê ñâèòñêîìó ãåíåðàëó (ñâèòñêèé ãåíå-
ðàë — ýòî ãåíåðàë â ñâèòå öàðÿ) áàðîíó ôîí Ðåðáåðãó â Öàðñ-
êîå Ñåëî. Ó íåãî áûëî òðîå ìàëü÷èøåê, è ìîÿ ìàòü ãóëÿëà ñ
íèìè, ãîâîðèëà ïî-ôðàíöóçñêè è ïî-íåìåöêè, èãðàëà â ðàç-
ëè÷íûå èãðû è äàæå ó÷èëà ðèñîâàòü. Êñòàòè, îíà óìåëà ðèñî-
âàòü òîëüêî öâåòîê â ãîðøî÷êå, ïðè÷åì ñàì ãîðøî÷åê ñòîÿë
îñòðûì êîíöîì íà áëþäå÷êå. Ê äåòÿì áàðîíà ïðèåçæàëè äî÷êè
èìïåðàòîðà. Ìàëü÷èêè èãðàëè ñ íèìè ïîä ðóêîâîäñòâîì ìîåé
ìàòåðè â ñýðñî.
Â êà÷åñòâå ãóâåðíàíòêè îíà ïðîðàáîòàëà äî 1916 ãîäà. Âî
âðåìÿ âîéíû ïîøëà âîëíà íåäîâîëüñòâà íåìåöêèìè ôàìèëèÿ-
ìè â îêðóæåíèè öàðÿ è âî âñåõ âåòâÿõ âëàñòè. Ïðèøëîñü ôîí
Ðåðáåðãó óåõàòü èç Ðîññèè. Êñòàòè, îí áûë íå íåìöåì, à ãîë-
ëàíäöåì, íî òîãäà íèêòî íå ïûòàëñÿ ðàçîáðàòüñÿ â ýòîì. Îí
óåõàë â ñâîå ïîìåñòüå â íåéòðàëüíóþ Ãîëëàíäèþ. ß òîæå âèäåë
ýòîãî áàðîíà. Êîãäà íàøà ñåìüÿ æèëà óæå â Ñîôèè, îí ïðèåç-
æàë ñ ïîäàðêàìè ê áûâøåé ãóâåðíàíòêå ñâîèõ äåòåé è ïðèâî-
çèë êó÷ó êîíôåò, çàâîäíûå èãðóøêè (ÿ âïåðâûå â ñâîåé æèçíè
óâèäåë ýòî ÷óäî), äâà ìîðñêèõ êîñòþì÷èêà äëÿ íàñ, äåòåé Àííû
Àëåêñàíäðîâíû. Ìîé ìëàäøèé áðàò Ëåîíèä, ïîìíþ, áåäíÿãà,
òàê ïëàêàë òîãäà, ïîòîìó ÷òî ìíå êîñòþì÷èê áûë âïîðó, à åìó
âåëèê. Íî ÷åðåç äâà ãîäà ÿ ñâîé ñíîñèë, à åãî ñòàë åìó êàê ðàç.
ß ñíÿò â ýòîì êîñòþì÷èêå íà ôîòîãðàôèè ïåðâîãî êëàññà Ðóñ-
ñêîé ãèìíàçèè â Ñîôèè.
ÁÛÒÈÅ 29
Áàðîí ôîí Ðåðáåðã îñòàëñÿ â ìîåé ïàìÿòè âûñîêèì ñóõèì

÷åëîâåêîì ñ êîðîòêîé ñòðèæêîé, êàê ó Êåéòåëÿ. Óäèâëÿþñü, êàê
ìîæíî áûëî ïðèåõàòü çà òðèäåâÿòü çåìåëü, ÷òîáû ïîâèäàòü áûâøóþ
ãóâåðíàíòêó ñâîèõ äåòåé. Íàâåðíîå, äðóãèå æèëè ëþäè â òî âðåìÿ.
Êàêèì æå îáðàçîì ìîÿ ìàòü äîáðàëàñü äî Åãèïòà, ãäå îíè
âñòðåòèëèñü ñ îòöîì? Ñ îòöîì âñå ïîíÿòíî: Êðûì, Êîíñòàíòè-
íîïîëü, Åãèïåò. À ìàòü? Ïîñëå îòúåçäà ãåíåðàëà ôîí Ðåðáåðãà
èç Ðîññèè îíà ñëóæèëà ãóâåðíàíòêîé ó êóïöîâ Ìàêñèìîâûõ.
Ýòî áûëè î÷åíü áîãàòûå ëþäè, îíè èìåëè ïðèñòàíè â Ñàðàòî-
âå, Íèæíåì Íîâãîðîäå, Öàðèöûíå è Òàãàíðîãå, çàíèìàëèñü
ëåñîòîðãîâëåé íå òîëüêî â Ðîññèè, íî è çà åå ïðåäåëàìè. Ìîÿ
ìàòü, óæå ïîñëå òîãî êàê ìû ïðèåõàëè â ÑÑÑÐ, ïîêàçûâàëà
ìíå ìàêñèìîâñêèé äîì, à òî÷íåå — ìåñòî, ãäå îí ñòîÿë â Öà-
ðèöûíå. Îí íàõîäèëñÿ íà Ðàáî÷å-Êðåñòüÿíñêîé óëèöå ìåæäó
ãîñòèíèöåé «Þæíàÿ» è áûâøèì çäàíèåì ðàéêîìà ïàðòèè Âî-
ðîøèëîâñêîãî ðàéîíà, áûë âûñîêèì, ÷åòûðåõýòàæíûì. Íî êîãäà
ñòðîèëè ãîñòèíèöó, òî åãî ðàçðóøèëè, íàâåðíîå, èç-çà òîãî,
÷òî îí ìåøàë ñìîòðåòü èç îêîí ðàéêîìà ïàðòèè íà íîâóþ ãîñ-
òèíèöó. Íûíåøíèé çàâîä èìåíè Êóéáûøåâà â Âîëãîãðàäå —
ýòî òîæå áûâøèé ìàêñèìîâñêèé äåðåâîîáäåëî÷íûé çàâîä.
Íà÷àëàñü ðåâîëþöèÿ. Ïîëíàÿ íåðàçáåðèõà. Êòî êîãî áüåò,
÷òî îòáèðàåò — íå ïîéìåøü. Òîãäà êóïöû Ìàêñèìîâû ðåøèëè
ïåðåæäàòü ýòîò íåïîðÿäîê ãäå-òî çà ãðàíèöåé. Îíè çàôðàõòîâà-
ëè àíãëèéñêèé ïàññàæèðñêèé ïàðîõîä, ïîãðóçèëè íà íåãî íå
òîëüêî ñâîþ ðîäíþ, íî è âñåõ ñâîèõ ñëóã — ïîâàðîâ, êó÷åðîâ,
ëàêååâ, ñóäîìîåê è ïðî÷óþ ÷åëÿäü. Âìåñòå ñ íèìè âûåõàëà èç
Ðîññèè è ìîÿ ìàòü.
Â 1919 ãîäó ïàðîõîä âûøåë èç Íîâîðîññèéñêà â Ñðåäè-
çåìíîå ìîðå, ïðîøåë Ãèáðàëòàðñêèé ïðîëèâ. Èõ øòîðìèëî â
Àòëàíòè÷åñêîì îêåàíå. Îíè ïîâèäàëè ñîâåðøåííî íîâåíüêèé
Ïàíàìñêèé êàíàë è ïîøëè â Àâñòðàëèþ. Âðåìÿ øëî, áåçîáðà-
çèÿ â ðîäíîé Ðîññèè íå êîí÷àëèñü, íî çàêàí÷èâàëñÿ çàïàñ ïðî-
äîâîëüñòâèÿ è äåíåã. Ìàêñèìîâû íå ìîãëè óæå ñîäåðæàòü âñåõ
ñâîèõ ñëóã, è â Íîâîé Çåëàíäèè íà áåðåã ñîøëè ñíà÷àëà ïåð-
âûå 20 ÷åëîâåê, ïîòîì Àâñòðàëèÿ ïðèíÿëà åùå ÷åëîâåê 30, è
ïàðîõîä Ìàêñèìîâà ïîøåë äàëüøå ê Ñóýöêîìó êàíàëó. Ïðî-
øëè Ñóýöêèé êàíàë, à â Àëåêñàíäðèè îòïóñòèëè êîðàáëü, ïî-
òîìó ÷òî íå÷åì áûëî çà íåãî ïëàòèòü. ×àñòü ïóòåøåñòâåííèêîâ
ñ ýòîãî êîðàáëÿ óåõàëà âî Ôðàíöèþ, à ÷àñòü îñòàëàñü â Åãèïòå.
Òàê ìîÿ ìàòü ñòàëà æèòü â áåæåíñêîì ëàãåðå «Áè».
È. Òèíèí
ß ïëîõî çíàþ, êàê ìîè ðîäèòåëè â íà÷àëå 1923 ãîäà òðî-

íóëèñü â Áîëãàðèþ è ïî÷åìó èìåííî â íåå. Îòåö ãîâîðèë, ÷òî
îíà áûëà áëèæå âñåõ ñòðàí ê Ðîññèè è ê òîìó æå ýòî ñëàâÿíñ-
êàÿ, ïðàâîñëàâíàÿ ñòðàíà.
Èòàê, îíè ïðèáûëè â ïîðò Âàðíû íà ×åðíîì ìîðå. Çà ãîä
äî ýòîãî öàðñêèì óêàçîì áûëî ðàçðåøåíî Áîëãàðèè ïðèíèìàòü
áåæåíöåâ. Íî â Âàðíå ê ïðèåçäó ìîèõ ðîäèòåëåé óæå áûëî îêî-
ëî 10 òûñÿ÷ ðóññêèõ. Ãîðîä æå, â êîòîðîì â òî âðåìÿ ïðîæèâàëî
íå áîëåå 12 òûñÿ÷ ÷åëîâåê, ìîã êàê-òî ïðèíÿòü íå áîëåå 4 òû-
ñÿ÷. Êðîìå òîãî, ñðåäè ðóññêîãî âîèíñòâà áûëî ìíîãî èíâàëè-
äîâ, ðàíåííûõ íå òîëüêî âî âðåìÿ Ãðàæäàíñêîé âîéíû, íî è
âî âðåìÿ Ïåðâîé ìèðîâîé, â êîòîðîé áîëãàðû âîåâàëè ïðîòèâ
íàñ. Âñå æå áîëãàðû îòíåñëèñü ê ñâîèì ïðîøëûì ïðîòèâíèêàì
ïî-õðèñòèàíñêè. Îíè èõ ïðèãðåëè.
Â Âàðíå áûëè çàáèòû ðóññêèìè âñå øêîëû, äåòñêèå äîìà,
êèíîòåàòðû è äàæå ðåñòîðàíû. Âñþäó áûëè ðóññêèå. Íóæíî áûëî
ðàçãðóæàòü ýòîò êóðîðòíûé ãîðîä. È ïîòÿíóëèñü âàãîíû ñ áå-
æåíöàìè ïî âñåé, õîòåë íàïèñàòü — íåîáúÿòíîé, Áîëãàðèè. Íî
êàêàÿ îíà íåîáúÿòíàÿ, åñëè ðàñïîëàãàåòñÿ íà 110 òûñÿ÷àõ êâàä-
ðàòíûõ êèëîìåòðîâ, à Âîëãîãðàäñêàÿ îáëàñòü èìååò 98. Â îá-
ùåì, ïî÷òè íàøà îáëàñòü.
Ïðàâäà, êîãäà â Âàðíó ïðèáûëè ìîè îòåö è ìàòü, òî ýòà
ãîëîäíàÿ òîëïà óæå ðàññîñàëàñü. Âåäü ïåðâûé êîðàáëü ïîä íà-
çâàíèåì «Âèòÿçü» ïðè÷àëèë ê ïîðòó Âàðíû â 1919 ãîäó. À óæå â
íà÷àëå 1920 ãîäà â Ñîôèè áûë îðãàíèçîâàí Ðóññêî-áîëãàðñêèé
êóëüòóðíî-áëàãîòâîðèòåëüíûé êîìèòåò ïîä ïðåäñåäàòåëüñòâîì
àðõèìàíäðèòà Ñòåôàíà, âïîñëåäñòâèè ýêçàðõà è ïàòðèàðõà Áîë-
ãàðñêîé ïðàâîñëàâíîé öåðêâè.
Ðóññêèå ïîíèìàëè: ÷òîáû âûæèòü â ýòîé áëèçêîé íàì è
äðóæåñòâåííîé ñòðàíå, íî âñå æå ñ îãðàíè÷åííûìè âîçìîæíî-
ñòÿìè, íóæíî æèòü êó÷íî, ÷óâñòâîâàòü ëîêîòü äðóã äðóãà. Çà
ïåðâûå ãîäû ýìèãðàöèè áûëî ñîçäàíî èìè áîëåå ñòà ýìèãðàí-
òñêèõ îðãàíèçàöèé, áðàòñòâ, êîìèòåòîâ â Ñîôèè, Âàðíå, Áóð-
ãàñå, Øóìåíå, Âèäèíå, Ãîðíà Îðÿõîâèöå, Ïåðíèêå, Õàñêîâå,
Ðóñå, Òûðíîâå è â äðóãèõ ìåñòàõ.
Îäíî òîëüêî ïåðå÷èñëåíèå ãîðîäîâ è ïîñåëêîâ, â êîòîðûõ
îêàçàëèñü ðóññêèå, íàâîäèò íà ìûñëü îá îêêóïàöèè Áîëãàðèè.
Íî ýòî áûëî íå òàê. Ðóññêèå îáúåäèíÿëèñü è îòêðûâàëè ñâîè
îðãàíèçàöèè íå ïðîòèâ êîãî-òî, à äëÿ ñåáÿ. Èì íèêòî íå óãðî-
ÁÛÒÈÅ 31
æàë. Áëàãîñêëîííîñòü ïðàâèòåëüñòâà è ñàìîãî áîëãàðñêîãî íà-

ðîäà ê ðóññêèì ëþäÿì áûëà, ïî ñóùåñòâó, åäèíñòâåííîé â ìèðå.
Ïðàâäà, è ñåðáû õîðîøî îòíîñèëèñü ê ðóññêèì.
Âïîñëåäñòâèè, êîãäà â 1944 ãîäó ñîâåòñêèå âîéñêà âîøëè
â Áîëãàðèþ, áîëãàðû òàêæå òåïëî èõ ïðèâåòñòâîâàëè, íî òîëü-
êî ñïðàøèâàëè: «Òû èç íîâûõ ðóññêèõ èëè ñòàðûõ?» Âîïðîñ
áûë ëîãè÷åí, ïîòîìó ÷òî íîâûì ðóññêèì ñòàâèëè ãðàíåíûé
ñòàêàí, à ñòàðûì íàëèâàëè â ðþìî÷êó.
Èíòåðåñíî, ÷òî ïîñëå ïåðâîãî îñâîáîæäåíèÿ Áîëãàðèè îò
òóðîê îñòàëîñü ñëîâî «áðàòóøêà». Áîëãàðû ñ÷èòàëè åãî ðóññêèì,
à ðóññêèå — áîëãàðñêèì. Ïîñëå ââîäà ñîâåòñêèõ âîéñê â Áîëãà-
ðèþ òîæå îñòàëîñü òàêîå «ñðåäíåå» ñëîâî — «âèíêà». Òàê ðóñ-
ñêèå ñîëäàòû íàçûâàëè âèíî ÿêîáû ïî-áîëãàðñêè, à áîëãàðû
äóìàëè, ÷òî ýòî ðóññêîå ñëîâî. Ïî-áîëãàðñêè ýòîò íàïèòîê òîæå
íàçûâàåòñÿ «âèíî», íî óäàðåíèå ñòàâèòñÿ íà ïåðâûé ñëîã.
Íóæíî ñêàçàòü, ÷òî ñ 1923 äî 1944 ãîäà áîëãàðñêîå ïðàâè-
òåëüñòâî îò÷èñëÿëî 2/3 ñðåäñòâ íà ðóññêèõ èíâàëèäîâ è âîîáùå
áåæåíöåâ â Áîëãàðèè. Íå çíàþ, êàê Ðîññèÿ ìîæåò ðàñïëàòèòüñÿ
çà òàêóþ äîáðîòó. Ñ ïðèõîäîì ñîâåòñêèõ âîéñê ñîäåðæàíèå áåä-
íûõ è èíâàëèäîâ áûëî ïðåêðàùåíî. Ïðàâèëüíî, âåäü îíè áûëè
íå ñîâåòñêèìè, à ïðîñòî ðóññêèìè.
×òî îáúåäèíÿëî ðàçíîøåðñòíóþ òîëïó ðóññêèõ ýìèãðàí-
òîâ, òàêèõ ðàçíûõ è ïî ñîöèàëüíîìó ïîëîæåíèþ, è ïî ïîëèòè-
÷åñêèì ïðèñòðàñòèÿì, çà ãðàíèöåé? Ñðåäè íèõ áûëè ýñåðû, êà-
äåòû, ìîíàðõèñòû, ôàøèñòû, íî âñå îíè áûëè âìåñòå. Èõ îáúå-
äèíÿëè ïðåæäå âñåãî Ðóññêàÿ Ïðàâîñëàâíàÿ Öåðêîâü è ÿçûê ñ
áîãàòåéøåé êóëüòóðîé. Êóäà áû íè ïðèåõàëè ðóññêèå, îíè ïåð-
âûì äåëîì ñòðîèëè öåðêîâü èëè ÷àñîâíþ (òàê áûëî è â Ãàëèïî-
ëè, è â Åãèïòå) è âñå õîäèëè ìîëèòüñÿ òóäà. Öåðêîâü íå òîëüêî
îáúåäèíÿëà, íî è äàâàëà óòåøåíèå â ýìèãðàíòñêèõ ñêîðáÿõ.
ÕÎÐÎØÀ ÑÒÐÀÍÀ ÁÎËÃÀÐÈß

Ìîÿ ñåìüÿ ïðèåõàëà â Áîëãàðèþ òîãäà, êîãäà áîëãàðû óæå
ïðèìåðíî çíàëè, ÷òî äåëàòü ñ ýìèãðàíòàìè. Îíè èõ ðàññåëÿëè
ïî âñåì ãîðîäàì è ãîðîäêàì, ãäå ìîæíî áûëî æèòü è ðàáîòàòü.
Îòåö è ìàòü îêàçàëèñü â ñàìîì öåíòðå áîëãàðñêîé ñòðàíû, â
íåáîëüøîì áàëêàíñêîì ãîðîäêå Äðåíîâî. Ïî-áîëãàðñêè Äðå-
È. Òèíèí
íîâî ïèñàëîñü ÷åðåç «ÿòü» è íà âîñòîêå ñòðàíû ÷èòàëîñü êàê

Äðÿíîâî, à íà çàïàäå — Äðåíîâî. Ýòî ïðåêðàñíûé, çàòåðÿííûé
â áàëêàíñêèõ ãîðàõ íåáîëüøîé ïàòðèàðõàëüíûé ãîðîäîê, ïðè-
òàèâøèéñÿ ïîñðåäèíå Ñòàðîé Ïëàíèíû. Òàê áîëãàðû íàçûâàþò
ñâîé Áàëêàíñêèé õðåáåò.
Ê íàøåìó ïðèåçäó â Äðåíîâî óæå áûëî 13 îôèöåðñêèõ
ðóññêèõ ñåìåé. Ãëàâû ñåìåé ñîçäàëè îôèöåðñêîå ñîáðàíèå ñî
ñâîèì óñòàâîì è ïðàâèëàìè ïîâåäåíèÿ. Â îäíîé èç ñòàòåé óñòàâà
ãîâîðèëîñü, ÷òî ðóññêèé îôèöåð íå ìîæåò ðàáîòàòü íàåìíûì
ðàáî÷èì. Ïðàâèëüíî, êàêîé æå ýòî îôèöåð. Ïîýòîìó êîãäà åñà-
óë Åñàóëåíêî íàíÿëñÿ îêàïûâàòü âèíîãðàä ê êàêîìó-òî áîëãà-
ðèíó, òî åãî âûçâàëè íà îôèöåðñêîå ñîáðàíèå è èñêëþ÷èëè èç
íåãî. Íî ñåìüþ âñå æå íóæíî áûëî êîðìèòü. Ãîëîä íå òåòêà.
Ñîáðàëèñü òîãäà ýòè áåäîëàãè è ïðèíÿëè íîâîå ðåøåíèå. Îíè
ïðèãëàñèëè íà ñîáðàíèå Åñàóëåíêî è ïîïðîñèëè åãî, ïîñêîëü-
êó îí óæå çíàë áîëãàð, óñòðîèòü è èõ íà îêàïûâàíèå âèíîãðàäà.
Âîò òàê îíè, ïîñòåïåííî ïðåîäîëåâàÿ ñâîþ îôèöåðñêóþ ãîð-
äîñòü, ïîäðàáàòûâàëè, çàáûâ îá óñòàâå îôèöåðñêîãî ñîáðàíèÿ.
Â èþíå 1923 ãîäà ðîäèëñÿ ÿ. Êîíå÷íî, âñïîìèíàòü, êàê ÿ
ðîäèëñÿ, êàê ïîëçàë, íàó÷èëñÿ õîäèòü è ãîâîðèòü, íåñåðüåçíî.
Íî âîò ïåðâûå ìîè ÿðêèå âîñïîìèíàíèÿ äåòñòâà îòíîñÿòñÿ ê
1927 ãîäó, êîãäà ìíå áûëî 4 ãîäà. Ýòîò ãîä ÿ ïîìíþ î÷åíü õîðî-
øî, ïîòîìó ÷òî Áîëãàðèþ ïîòðÿñëî ñàìîå ñèëüíîå çà ìíîãî
äåñÿòêîâ ëåò ×èðïàíñêîå çåìëåòðÿñåíèå. Îíî íàçâàíî òàê ïî
èìåíè ãîðîäà ×èðïàí, êîòîðûé áûë ïîëíîñòüþ ðàçðóøåí. ß
ïîìíþ, êàê ìû ñïàëè íå â äîìå, êîòîðûé ñíèìàëè, à ó êàìåí-
íîé êëàäêè çàáîðà â îãîðîäå, êàê âñå ñ îïàñêîé ñìîòðåëè, íå
ïîâàëèòñÿ ëè çàáîð íà íàñ. Âî âðåìÿ çåìëåòðÿñåíèÿ ìû âûíåñ-
ëè îäåÿëà, ïîñòàâèëè ïàëàòêó, ïîëîæèëè â íåå ìàòðàñû è òàê
ñïàëè. Íàâåðíîå, èç-çà ýòîãî çåìëåòðÿñåíèÿ ÿ õîðîøî ïîìíþ è
äîì, â êîòîðîì ìû æèëè.
Ýòî áûë òèïè÷íûé áîëãàðñêèé äîì òîãî âðåìåíè â äâà
ýòàæà. Âíèçó ðàñïîëàãàëèñü íåñêîëüêî êîìíàò, â îñíîâíîì õî-
çÿéñòâåííîãî ïðåäíàçíà÷åíèÿ. Çäåñü ñòîÿëà òåëåãà, â óãëó —
îñëèöà ñ îñëåíêîì. Êñòàòè, êîãäà ÿ çàáîëåë êîêëþøåì, ìåíÿ
ïîèëè ìîëîêîì îñëèö. Ýòèì ìîëîêîì áîëãàðû ëå÷èëè êàøåëü è
íàçûâàëè åãî «ìàãàðåøêà êàøëèöà» (îñëèíûé êàøåëü). Çäåñü
æå, âíèçó, áûëî îãíèùå ñ âèñÿùèì íà öåïè êîòëîì, â êîòî-
ðîì ÷àùå âñåãî âàðèëñÿ ôàñîëåâûé ñóï. Òàêèå äîìà ÿ âèäåë è â
Ìàêåäîíèè, è â Ñåðáèè.
ÁÛÒÈÅ 33
Ëþäè æèëè â ýòèõ äîìàõ íà âòîðîì ýòàæå. Ìû æå ñíèìàëè

äâå êîìíàòû íà ïåðâîì ýòàæå. Ïîìíþ õîðîøî, ÷òî â äâóõ äðó-
ãèõ ñòîÿëè âåòêè øåëêîâèöû. Ïî íèì ïîëçàëè áåëûå ÷åðâÿ÷êè.
Îêàçûâàåòñÿ, õîçÿåâà ðàçâîäèëè øåëêîâè÷íûõ ÷åðâåé, êîòî-
ðûå ïîåäàëè ëèñòüÿ, ïîòîì ñâîðà÷èâàëèñü, îáìàòûâàÿ ñåáÿ
êîêîíîì, èç êîòîðîãî ëþäè ïðîèçâîäèëè øåëê. Èç êîêîíà âû-
âîäèëàñü áàáî÷êà, íî äî ýòîãî äåëî íå äîõîäèëî. Õîçÿåâà ñäàâà-
ëè êîêîíû íà ôàáðèêó, îñòàâëÿÿ íåñêîëüêî äåñÿòêîâ êîêîíîâ
äëÿ âûâåäåíèÿ áàáî÷åê è îòêëàäêè ÿèö.
Òàê ñëîæíî ÿ îïèñàë ýòîò ïðîöåññ, ÷òî ìíå ñòàëî êàê-òî
ïåðåä Âàìè íåóäîáíî. Íî äëÿ ìåíÿ ýòî âñå î÷åíü äîðîãî êàê
ïåðâûå âîñïîìèíàíèÿ äåòñòâà.
Çäåñü æå â Äðåíîâî ÿ âïåðâûå óâèäåë àâòîìîáèëü è äàæå
êàòàëñÿ íà íåì. Ìîÿ ìàòü ðàáîòàëà ïðèñëóãîé ó âëèÿòåëüíûõ
ïðåäïðèíèìàòåëåé Êðîòåâûõ, ó êîòîðûõ áûëà åäèíñòâåííàÿ â
ãîðîäå ìàøèíà. Øîôåð ïî ïðîñüáå ìîåé ìàòåðè îäíàæäû ïðî-
êàòèë ìåíÿ òóäà-ñþäà. ß î÷åíü ýòèì ãîðäèëñÿ. Êðîìå ëåãêîâîãî
àâòîìîáèëÿ â ãîðîäå áûëî äâà ãðóçîâèêà ñ ëèòûìè øèíàìè, îò
ìîòîðà ïîä êóçîâîì ê çàäíèì êîëåñàì øëà öåïü, êàê ó âåëîñè-
ïåäà. Êîãäà òàêîé ãðóçîâèê åõàë, òî ãðåìåë íåèìîâåðíî.
Çäåñü òàêæå ÿ âïåðâûå áûë â öèðêå. Ïðèåçæàë ê íàì øà-
ïèòî. ×òî òàì ïîêàçûâàëè, ÿ íå ïîìíþ, òîëüêî íà ñëåäóþùèé
äåíü ÷óòü íå ñëó÷èëàñü áåäà. Íà áàëêîíå ëåæàë ìîé áðàò, êîòî-
ðûé áûë íà äâà ãîäà ìîëîæå ìåíÿ. ß åìó ïîëîæèë íà æèâîò
êàìåíü, ñ êóëàê âåëè÷èíîé, è ñîáèðàëñÿ ðàçáèòü åãî íà ìåëêèå
êóñî÷êè. Ìàòü âîâðåìÿ âûñêî÷èëà íà áàëêîí è îñòàíîâèëà ìåíÿ,
îòîáðàâ ìîëîòîê. Àòòðàêöèîí íå ïîëó÷èëñÿ.
Âîò ñîâåðøåííî íå ïîìíþ öåðêîâü â Äðåíîâî, ãäå ìåíÿ
êðåñòèëè, êîãäà ìíå áûëî âñåãî ïîëòîðà ìåñÿöà. À îäíî ñîáûòèå
ïîâëèÿëî íà ìåíÿ òàê, ÷òî îñòàëîñü îùóùåíèå îò íåãî íà âñþ
æèçíü. Êàê-òî ìû ñ áðàòîì è ñîñåäñêèì ìàëü÷èøêîé çàáðàëèñü â
ñîñåäíèé ñàä, ãäå ðîñëè ÿáëîêè. ß ïîäîáðàë îãðîìíîå çåëåíîå
ÿáëîêî ñ áåëûìè èñêîðêàìè íà êîæèöå (åñòü òàêîé ñîðò) è îò-
êóñèë åãî. ß ïî÷óâñòâîâàë òàêóþ âÿçêóþ êèñëîòó, ÷òî äî ñèõ ïîð
ÿáëîêè íå åì. Íåò, åñëè æåíà î÷èñòèò êîæèöó è ïîðåæåò ÿáëîêî
íà êóñî÷êè, òî ÿ ìîãó ñúåñòü, íî íå ìîãó òåðïåòü, êîãäà ÿáëîêî
êóñàþò ïðè ìíå. Ýòî âûçûâàåò âî ðòó îñêîìèíó.
Îòåö íàøåë ðàáîòó. Îí òðóäèëñÿ ìàëÿðîì â âàãîíîðåìîí-
òíûõ ìàñòåðñêèõ ãîðîäà è ñèëüíî ïèë. Ýòîò ãðåõ âñþ æèçíü ñî-
È. Òèíèí
ïóòñòâîâàë åìó. Îí çàïèâàë ãîðå ïîòåðè Ðîññèè, òîé æèçíè, ê

êîòîðîé ïðèâûê. Ìíîãèå ðóññêèå ïèëè è ñïèâàëèñü ïî ýòîé
ïðè÷èíå. Óæå êîãäà ìû æèëè â Ñîôèè, îí åäâà ïðèõîäèë íà
íîãàõ ïîñëå ïîëó÷êè. Îäèí ðàç îòåö ðåøèë ïðèíåñòè äîìîé
ñåëåäêó. Îíà ó íåãî âñå âðåìÿ âûñêàëüçûâàëà — ñïåðâà èç áóìà-
ãè, ïîòîì èç ðóê, è îí íàøåë êàêóþ-òî áå÷åâêó, ïðèâÿçàë
ðûáó çà õâîñò è òàùèë åå ïî òðîòóàðó äîìîé. Ìàòü, âçãëÿíóâ íà
ðûáó, îáîìëåëà. Ðûáà îêàçàëàñü áåç ÷åøóè. Åå íå íóæíî áûëî
÷èñòèòü.
Äðóæêè îòöà òîæå ñèëüíî ïèëè, êàê ñîîáùà, òàê è â îäè-
íî÷êó. Íî íåñìîòðÿ íà ïðèñòðàñòèå îòöà ê âèíó (â Áîëãàðèè
ïèëè òîëüêî âèíî, âîäêè íå áûëî), îí îñòàâàëñÿ ÷åñòíåéøèì
è ïîðÿäî÷íåéøèì ÷åëîâåêîì.
Ìàòü æå íå ìîãëà ïðèìèðèòüñÿ ñ åãî ïüÿíñòâîì, è â
1929 ãîäó îíà ñîáðàëà âåùè÷êè, äâóõ ñâîèõ ñûíîâåé è âûåõàëà
èç Äðåíîâî â Ñîôèþ. Êóäà, ê êîìó, çà÷åì? Íåèçâåñòíî. Ïîñå-
ëèëè íàñ â áàðàêàõ â êâàðòàëå Íàäåæäà, êîòîðûé íàõîäèëñÿ çà
æåëåçíîäîðîæíîé ñòàíöèåé. Â ìàëåíüêèõ êîìíàòêàõ æèëè ðóñ-
ñêèå áåæåíöû. Îíè õîäèëè â ãîðîä, ñòàðàëèñü óñòðîèòüñÿ íà
ðàáîòó, ïåðåáèâàëèñü ñëó÷àéíûìè çàðàáîòêàìè, íî, êðîìå ýòî-
ãî, èõ äâà ðàçà â äåíü êîðìèëè â áàðàêàõ. Îòåö íåäîëãî ñìîã
ïðîæèòü áåç íàñ. Îí ïðèåõàë èç Äðåíîâî òðåçâûé è îáåùàë íå
ïèòü. Íàäîëãî ëè?
Â áàðàêàõ æèëè ëþäè ñàìûõ ðàçíûõ ñîñëîâèé, è âñå áîÿ-
ëèñü ìàäàì ôîí Ãðàááå (òî ëè æåíó, òî ëè äî÷ü öàðñêîãî ñîâåò-
íèêà). Îíà êîãäà-òî ïðèâûêëà êîìàíäîâàòü â ñâîåì ïîìåñòüå,
ïîýòîìó êîìàíäîâàëà è â ýòèõ íèùåíñêèõ áàðàêàõ. Åäèíñòâåí-
íûé, êòî ìîã óòèõîìèðèòü åå — áûë ìîé îòåö. Äåòèøêè òàê è
ãîâîðèëè: «Ãðèãîðèé Èâàíîâè÷ òàêîé ñèëüíûé, ñèëüíåå äàæå
áàáû-ãðàáû». Ìû áûëè åùå ìàëåíüêèìè, è íàøà ìàòü ñèäåëà ñ
íàìè äîìà. Âîò òîãäà îòåö è ïîøåë ðàáîòàòü ìàëÿðîì. Åñëè â
Ïàðèæå ðóññêèå øëè â øîôåðû, òî â Ñîôèè — â ìàëÿðû.
Êñòàòè, ðóññêèå øîôåðû, ñðåäè êîòîðûõ áûëè ìëàäøèå
îôèöåðû, ïîëêîâíèêè, êíÿçüÿ, îñòàâèëè â íàñëåäñòâî ïàðèæ-
ñêèì øîôåðàì ñâîþ ðóãàíü. Èõ óæå íåò, íî øîôåðû â Ïàðèæå
äî ñèõ ïîð ðóãàþòñÿ ïî-ðóññêè, êîíå÷íî, íå ïîíèìàÿ íè ñëîâà
â ýòîé ðóãàíè.
Â Áîëãàðèè áûëî îãðîìíîå êîëè÷åñòâî íå òîëüêî ðóññêèõ
îðãàíèçàöèé, ñîþçîâ, êîìèññèé, íî òàêæå øêîë è ãèìíàçèé.
ÁÛÒÈÅ 35
Ïåðâàÿ ãèìíàçèÿ áûëà îðãàíèçîâàíà â Âàðíå íå òîëüêî äëÿ

ìàëîëåòîê, íî è äëÿ âçðîñëûõ íåäîó÷èâøèõñÿ ñîëäàò è îôèöå-
ðîâ. Çàòåì ãèìíàçèè áûëè îòêðûòû â Øóìåíå, Ïåøòåðà, â äðó-
ãèõ ãîðîäàõ è, íàêîíåö, â Ñîôèè. Âïîñëåäñòâèè ýòà ãèìíàçèÿ
ïîãëîòèëà âñåõ ó÷àùèõñÿ èç äðóãèõ ãèìíàçèé è ê ñåðåäèíå 30-õ
ãîäîâ îñòàëàñü îäíà íà âñþ Áîëãàðèþ. Îôèöèàëüíî ýòà ãèìíà-
çèÿ íàçûâàëàñü Ñîôèéñêîé ðóññêîé êëàññè÷åñêîé (ïîçäíåå —
ïîëóêëàññè÷åñêîé) ãèìíàçèåé. Â íåé áûëî 4 ïîäãîòîâèòåëüíûõ
êëàññà, êîòîðûå íàçûâàëèñü îòäåëåíèÿìè. Êðîìå ýòîãî, ãèìíà-
çèÿ èìåëà åùå 8 êëàññîâ. ×åðåç âñå ýòè êëàññû ïðîøåë è ÿ,
ïîëó÷àÿ êëàññè÷åñêîå îáðàçîâàíèå. Íî îá ýòîì ïîçæå.
Ñ ïåðâîãî êëàññà ó ìåíÿ áûëà ó÷èòåëüíèöà Âàðâàðà Ñòå-
ïàíîâíà Íîâîñèëüöåâà. Îíà ïðîèñõîäèëà èç ñåìüè êóðñêèõ ïðî-
ìûøëåííèêîâ, êîãäà-òî î÷åíü áîãàòûõ è î÷åíü âëèÿòåëüíûõ.
Âàðâàðà Ñòåïàíîâíà áûëà âëàñòíîé æåíùèíîé è ïðîÿâëÿëà ñâîþ
âëàñòíîñòü â îáùåíèè ñ íàìè. Îíà ëþáèëà ïîâòîðÿòü íàì: «Íà
íåáå Áîã, à íà çåìëå ÿ». Ìû ó÷èëèñü ïèñàòü ïî ñòàðîé îðôîãðà-
ôèè, ñ ôèòîé, èæèöåé, ÿòåì è ñ òî÷êîé íàä è — i.
Âñïîìèíàþ òàêîé ñëó÷àé ñ «ÿòåì». Ýòà áóêâà, êîòîðàÿ äàâíî
óæå ÷èòàëàñü â ðóññêîì ÿçûêå êàê «å», èìåëà îäíó îñîáåííîñòü.
Îíà ïðîâåðÿëà íà ãðàìîòíîñòü ðóññêèõ ëþäåé. Êòî óìåë åå ïðà-
âèëüíî ðàññòàâëÿòü â ñëîâàõ, òîò ñ÷èòàëñÿ ãðàìîòíûì, êòî íå
óìåë ñ íåé ñîâëàäàòü, íó ÷òî æ, òàêîâà áûëà åãî ñóäüáà. Â 1918
ãîäó ýòà áóêâà äåêðåòîì Â.È. Ëåíèíà áûëà â Ðîññèè óïðàçäíå-
íà. Îò ýòîãî áîëüøå íå ñòàëî íà Ðóñè ãðàìîòíûõ ëþäåé.
Ñóùåñòâîâàëè îñîáûå ïðàâèëà èñïîëüçîâàíèÿ áóêâû «ÿòü».
«ßòü» íå ïèñàëñÿ â ñëîâàõ èíîñòðàííîãî ïðîèñõîæäåíèÿ, íî
ïðè ýòîì áûëî èñêëþ÷åíèå èç ïðàâèë: ñòîëèöà Àâñòðèè Âåíà
ïèñàëàñü ÷åðåç «ÿòü». Íå ïèñàëñÿ «ÿòü» â ñëîâàõ, åñëè ñëûøíî
áûëî âêëþ÷åíèå áóêâû «å». Ïðè ýòîì ñëîâà «ñåäëà», «öâåë»,
«ïðèîáðåë» è «íàäåâàí» ïèñàëèñü ÷åðåç «ÿòü».
Ñ ïðèìåíåíèåì áóêâû «ÿòü» ñâÿçàí îäèí êóðüåçíûé ñëó-
÷àé. Åñòü ó íàñ äâà ãëàãîëà «âèòü» è «âåÿòü». Ïîâåëèòåëüíîå íà-
êëîíåíèå ó îáîèõ ãëàãîëîâ èìååò îäèíàêîâîå çâó÷àíèå «âåé».
Íî îò ãëàãîëà «âåÿòü» îíî ïèñàëîñü ÷åðåç «ÿòü», à îò «âèòü» —
÷åðåç «å». È Âàðâàðà Ñòåïàíîâíà íàì äèêòîâàëà óïðàæíåíèå ïî
íàïèñàíèþ ýòèõ ãëàãîëîâ: «Òû, Ïåòð, âåé âåðåâêó, à òû, Èâàí,
âåé çåðíî, è îáà âû âåéòå ïðèìåðíî». Âîò ìû ñèäåëè è äóìàëè,
êàêóþ áóêâó ñòàâèòü â ïîñëåäíåì ñëó÷àå. Íî áûëî åùå îäíî
È. Òèíèí
ðåäêîå ïðàâèëî. Åñëè ýòè äâå áóêâû âñòðå÷àëèñü â ñëîâå, òî

ïîáåæäàëî ïðîñòîå «å». Â îáùåì, íè ïî êàêèì çàêîíàì íåëüçÿ
áûëî ïîíÿòü, ãäå ñòàâèòü ýòîò «ÿòü». Ñóùåñòâîâàëî ãèìíàçè÷åñ-
êîå ìíåìîòåõíè÷åñêîå ñòèõîòâîðåíèå, êîòîðîå ïðèøëî ê íàì
â Áîëãàðèþ èç ñòàðîé Ðîññèè:
Ñåðûé, áåäíûé, áëåäíûé áåñ
Ïîáåæàë îáåäàòü â ëåñ,
Õðåíà ñ ðåäüêîé òàì îòâåäàòü,
Äà è âåäüìó òàì ïðîâåäàòü.
Âñå ýòè ñëîâà â ñòèøêå è îäíîêîðåííûå ñ íèìè ïèñàëèñü
÷åðåç «ÿòü».
Íåïîíÿòíî, êàê ñîõðàíÿëñÿ ãèìíàçè÷åñêèé è ñòóäåí÷åñ-
êèé ôîëüêëîð, êàê îí òùàòåëüíî ïåðåäàâàëñÿ èç ïîêîëåíèÿ â
ïîêîëåíèå.
Óæå áóäó÷è ñòóäåíòàìè Ñîôèéñêîãî óíèâåðñèòåòà èìåíè
Êëèìåíòà Îõðèäñêîãî, ìû ïåëè ðóññêèå ñòóäåí÷åñêèå ïåñíè,
êîòîðûì, íàâåðíîå, áûëî áåç ìàëîãî ñòî ëåò. Âîò îäíà èç íèõ:
Â ãàðåìå òåøèòñÿ ñóëòàí,
Åìó ñ÷àñòëèâûé æðåáèé äàí:
Îí ìîæåò æåíùèí âñåõ ëàñêàòü.
Àõ! Êàê áû ìíå ñóëòàíîì ñòàòü!
Íî îí íåñ÷àñòíûé ÷åëîâåê,
Âèíà íå ïüåò îí öåëûé âåê.
Òàê çàïðåòèë åìó Êîðàí —
Òîãäà ÿ áîëüøå íå ñóëòàí.
Æèòü ïàïå â Ðèìå õîðîøî,
Îí ïüåò ðîñêîøíîå âèíî,
È äåíåã ìíîãî åñòü â êàçíå.
Àõ! Êàê áû áûòü è ïàïîé ìíå.
Íî îí íåñ÷àñòíûé ÷åëîâåê,
Ëþáâè íå çíàåò öåëûé âåê,
Íå ìîæåò æåíùèí âñåõ ëàñêàòü.
Òîãäà ìíå ïàïîé íå áûâàòü.
Â îäíîé ðóêå äåðæó ñòàêàí,
Äðóãîé îáíÿâøè äåâû ñòàí,
Âîò ÿ è ïàïà, è ñóëòàí,
È ìíå ñ÷àñòëèâûé æðåáèé äàí.
Çäåñü ÿ ïîïðîøó èçâèíåíèÿ ó ìîèõ ÷èòàòåëåé çà òî, ÷òî
õî÷ó ïîêàçàòü åùå îäíó ñòóäåí÷åñêóþ ïåñåíêó. Èõ íå íàéäåøü
ÁÛÒÈÅ 37
íè â îäíîì èç ñáîðíèêîâ, è õðàíÿòñÿ îíè òîëüêî â ìîåé ãîëîâå.

Â Ðîññèè êîãäà-òî êàæäûé óíèâåðñèòåò èìåë ñâîåãî íåáåñíîãî
ïîêðîâèòåëÿ. Ìû ñåãîäíÿ çíàåì î Òàòüÿíèíîì äíå êàê ïðàçä-
íèêå âñåõ ñòóäåíòîâ, à â ïðîøëîì Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêèé óíè-
âåðñèòåò èìåë ïîêðîâèòåëÿ Èñààêèÿ, Êèåâñêèé — ñâÿòîãî Âëà-
äèìèðà, Ìîñêîâñêèé — ïðàçäíîâàë Òàòüÿíèí äåíü.
È âîò âàì ïåñåíêà, î÷åâèäíî, êèåâñêèõ ñòóäåíòîâ:
Îò çàðè äî çàðè,
Äî íî÷íîé äî ïîðû
Âñå ñòóäåíòû ïî óëèöàì øëÿþòñÿ.
Îíè êóðÿò è ïüþò,
Íà íà÷àëüñòâî ïëþþò
È åùå êîå-÷åì çàíèìàþòñÿ
Ïðèïåâ:
×åðåç òóìáó, òóìáó ðàç,
×åðåç òóìáó, òóìáó äâà, çàíèìàþòñÿ.
À Âëàäèìèð ñâÿòîé
Ñ êîëîêîëüíè áîëüøîé
Ñâåðõó ñìîòðèò íà íèõ, óõìûëÿåòñÿ.
Îí è ñàì áû íå ïðî÷ü
Ïðîâåñòè ñ íèìè íî÷ü,
Äà íà ñòàðîñòè ëåò íå ðåøàåòñÿ.
Ïðèïåâ:
×åðåç òóìáó, òóìáó äâà, íå ðåøàåòñÿ.
Íî ñîáëàçí áûë âåëèê,
È îò÷àÿëñÿ ñòàðèê.
Ïî ñòóïåíüêàì âíèç
Îí ñïóñêàåòñÿ.
Îí è êóðèò, è ïüåò,
Íà íà÷àëüñòâî ïëþåò
È åùå êîå-÷åì çàíèìàåòñÿ.
Ïðèïåâ:
×åðåç òóìáó, òóìáó äâà, çàíèìàåòñÿ.
À íà óòðî Ãàâðèèë
Íåáåñàì äîíîñèë,
×åì Âëàäèìèð ñâÿòîé çàíèìàåòñÿ.
È. Òèíèí
Â íåáåñàõ áûë ñîâåò,

È ðåøèë êîìèòåò,
×òî Âëàäèìèð ñâÿòîé èñêëþ÷àåòñÿ.
Ïðèïåâ:
×åðåç òóìáó, òóìáó äâà, èñêëþ÷àåòñÿ.
Ó ñòóäåíòîâ áûë ñîâåò,
È ðåøèë êîìèòåò,
×òî Âëàäèìèð ñâÿòîé ïðèíèìàåòñÿ.
Ïðèïåâ:
×åðåç òóìáó, òóìáó äâà, ïðèíèìàåòñÿ.
Ïðîñòèòå, ÿ îòâëåêñÿ íà ñòóäåí÷åñêèå ïåñíè. Î íèõ è ñòó-
äåí÷åñêèõ äåëàõ ìû åùå ïîãîâîðèì ïîçæå, ïîñëå òîãî êàê ÿ
çàêîí÷ó ãèìíàçèþ.
Ïîêà ÿ íàõîæóñü íà ïîäãîòîâèòåëüíîì îòäåëåíèè ãèìíà-
çèè. Ñ ïåðâîãî êëàññà ìû èçó÷àëè ôðàíöóçñêèé ÿçûê è íà÷èíà-
ëè ãîâîðèòü ïî-ôðàíöóçñêè. Íà ôðàíöóçñêîì ÿçûêå ìû îïèñû-
âàëè ðàçíûå êàðòèíêè, èãðàëè, ïåëè ôðàíöóçñêèå ïåñíè òèïà
«Ôðåðå Æàêî» è ïðî÷åå. Â ñòàðøèõ êëàññàõ ãèìíàçèè ìû óæå
èçó÷àëè ñåìü ÿçûêîâ âìåñòå ñ ôðàíöóçñêèì: íåìåöêèé, ðóñ-
ñêèé, áîëãàðñêèé, ëàòûíü è ãðå÷åñêèé. Ñåäüìîé ÿçûê èçó÷àëñÿ
ïî òðåì íàïðàâëåíèÿì: êàê äðåâíåáîëãàðñêèé, äðåâíåðóññêèé
è êàê öåðêîâíî-ñëàâÿíñêèé, êîòîðûé ìû ó÷èëè íà óðîêàõ Çà-
êîíà Áîæüåãî.
Êàæäîå ëåòî íàñ, ðóññêèõ ðåáÿòèøåê, âûâîçèëè êóäà-íè-
áóäü îòäûõàòü, òî â Âàðíó, òî â ãîðû, òî â êàêîé-íèáóäü ìîíà-
ñòûðü. Ó ìåíÿ ñîõðàíèëàñü ôîòîãðàôèÿ 1933 ãîäà. Òàì ìíå 10 ëåò.
Íà íåé èçîáðàæåíû 30 ìàëü÷èøåê, âî ãëàâå ñ âîñïèòàòåëåì
ïîñòðîèâøèå æèâóþ ïèðàìèäó. ß òîæå â ýòîé ïèðàìèäå äåð-
æóñü çà ðóêó êàêîãî-òî ïàðíÿ è êàê áû ïðèãíóëñÿ ê çåìëå. Â ýòî
ëåòî ìû æèëè â ìîíàñòûðå îêîëî ñåëà Ñàìîâîäåíå, íåäàëåêî
îò ãîðîäà Âåëèêî Òûðíîâî.
Áîëãàðñêèå ìîíàñòûðè áûëè ïðåêðàñíî ïðèñïîñîáëåíû
äëÿ îòäûõà äåòåé. ×àùå âñåãî îíè ñòðîèëèñü êâàäðàòîì, áåç
îêîí íàðóæó. Íà íèæíåì ýòàæå ðàñïîëàãàëèñü õîçÿéñòâåííûå
ïîìåùåíèÿ, à íà âòîðîì, êîòîðûé îïîÿñûâàëà âåðàíäà, áûëè
ìîíàøåñêèå êåëüè. Âîò â íèõ ìû è æèëè. Ìîíàõîâ òîãäà áûëî
ÁÛÒÈÅ 39
íåìíîãî, ÷åëîâåê ïÿòü ñî ñòàðåíüêèì ñâÿùåííèêîì. Ýòèì ìî-

íàõàì ìû ïîìîãàëè âåñòè íåõèòðîå õîçÿéñòâî, êîðìèëè ïòèöó.
Îíè ðàçâîäèëè êóð, èíäååê è öåñàðîê, êîòîðûõ ÿ óâèäåë âïåð-
âûå çäåñü. Ìû òàêæå âîðîøèëè ñâåæåå ñåíî, êèäàëè åãî íà ïî-
âîçêó, ðóáèëè äëÿ êóõíè äðîâà, ÷èíèëè çàáîð. Ñëîâîì, æèëè
ïðîñòîé ìîíàñòûðñêîé æèçíüþ.
Èíîãäà ëåòîì ìû îòäûõàëè â Âàðíå. Áðàëè âíàåì òðè- ÷å-
òûðå âèëëû è æèëè âñåì ñêîïîì. Ïîìíþ, êàê òàì ìåíÿ íàêàçà-
ëà Âàðâàðà Ñòåïàíîâíà. Íà÷àëè ñîçðåâàòü ìåëêèå çåëåíûå ÿá-
ëîêè. ß èõ íàïèõàë â ìàéêó. Îíà ìåíÿ çà ýòèì äåëîì ïîéìàëà.
ß, êàê âû ïîìíèòå, ÿáëîê íå åë, íî èìè áûëî õîðîøî ñòðå-
ëÿòüñÿ. Âàðâàðà Ñòåïàíîâíà íàíèçàëà ýòè ÿáëîêè íà òåñåìêó,
íàäåëà èõ ìíå íà øåþ è ïðîèçíåñëà ðå÷ü: «Âîò, äåòè, ïîñìîò-
ðèòå íà Âàíþ Òèíèíà. Îí ñîáðàëñÿ ýòè íåçðåëûå ÿáëîêè åñòü,
÷òîáû îòðàâèòüñÿ. Ó íåãî áóäåò áîëåòü æèâîòèê, è ìû áóäåì åãî
æàëåòü».
— ß ÿáëîêè íå åì, — ïðîáîðìîòàë ÿ.
— À ÷òî áû òû ñ íèìè äåëàë? — ñïðîñèëà îíà.
ß íå ìîã ñêàçàòü åé, ÷òî ñîáèðàëñÿ èìè ñòðåëÿòü èç ðîãàòêè
â ñâîèõ äðóçåé. Ýòî ïðåñòóïëåíèå ïîõëåùå áóäåò, ÷åì ïîåäàíèå
ÿáëîê, ïîäóìàë ÿ è ñìîë÷àë. Óêðàøåíèå èç ÿáëîê âèñåëî ó ìåíÿ
íà øåå äî ñàìîãî óæèíà, è òîëüêî ïîñëå ìíå ðàçðåøèëè åãî
ñíÿòü. Ñòðîãàÿ áûëà ó íàñ ó÷èòåëüíèöà Âàðâàðà Ñòåïàíîâíà.
Íàøà øêîëà íàõîäèëàñü íà óëèöå Ñòåôàíà Êàðàäæà (ýòî
öåíòð Ñîôèè) â àêêóðàòíåíüêîì äâóõýòàæíîì äîìå. Äèðåêòî-
ðîì øêîëû áûëà êðàñèâàÿ æåíùèíà Êñåíèÿ Ñîðîïàäñêàÿ. Çäåñü
â øêîëå ÿ âñòðåòèë ñâîþ ïåðâóþ äåòñêóþ ëþáîâü. Âïðî÷åì, ó
êàæäîãî ìàëü÷èêà áûëà òàêàÿ ëþáîâü â øêîëå. Íî ìîÿ äåâ÷îíêà
Âàëÿ Àëÿáüåâà áûëà ïðåêðàñíåå äðóãèõ, ñ êðóãëåíüêèì ëè÷è-
êîì, ñ ñî÷íûìè ãóáêàìè è èçóìèòåëüíîé ñòàòüþ. Êñòàòè, ñëîâî
«ñòàòü» íå ïåðåâîäèòñÿ íà äðóãèå ÿçûêè, îíî òîëüêî ðóññêîå. Â
Âàëþ áûëè âëþáëåíû âñå ìàëü÷èøêè. Ëþáîå åå äâèæåíèå ïðè-
âîäèëî íàñ, ðåáÿò, â âîñòîðã. Ìû, è ÿ â òîì ÷èñëå, ëþáèëè åå
äî ñàìîãî ïåðâîãî êëàññà ãèìíàçèè, à çàòåì ïðîñòî îáîæàëè.
Äåëî â òîì, ÷òî â ýòî âðåìÿ âûøåë íà ýêðàíû ìèðà äèñíååâñ-
êèé ôèëüì «Áåëîñíåæêà è ñåìü ãíîìîâ», à íàøà Âàëÿ Àëÿáüåâà
áûëà âûëèòîé Áåëîñíåæêîé: òàêèå æå ãëàçà, ðîòèê, ðó÷êè. Â ýòî
âðåìÿ ïî âñåé Åâðîïå, â òîì ÷èñëå è â Áîëãàðèè, ïðîêàòèëñÿ
øîó-áóì ýòîãî ôèëüìà. Ïðîäàâàëèñü îòêðûòêè ñ ðèñóíêàìè èç
È. Òèíèí
ôèëüìà. Â ÷èñëå ãåðîåâ ðèñóíêîâ áûëè ñàìà Áåëîñíåæêà è ñåìü

ãíîìîâ. Êðîìå ýòîãî, âûïóñêàëèñü èãðóøêè, êóêëû, áðåëêè ñ
èõ èçîáðàæåíèåì. ß ìîãó ñ óâåðåííîñòüþ óòâåðæäàòü, ÷òî Áå-
ëîñíåæêà ñòàëà ïåðâîé êóêëîé òèïà Áàðáè. Ïî åå îáðàçöó äåëà-
ëèñü è âñå îñòàëüíûå ìîäåëè êóêîë â Åâðîïå.
Âîîáùå-òî, åñëè ãîâîðèòü î áûòå åâðîïåéöåâ òîãî âðåìå-
íè, òî â íåì áûëî ìíîãî èíòåðåñíîãî è íåèçâåñòíîãî äëÿ ëþ-
äåé, æèâøèõ â ÑÑÑÐ. Â êîíöå 20-õ — íà÷àëå 30-õ ãîäîâ ñòàëà
ïîïóëÿðíîé èãðóøêà, êîòîðàÿ è íà ðóññêîì è íà áîëãàðñêîì
ÿçûêå íàçûâàëàñü «þ-þ», à íà ôðàíöóçñêîì — «æó-æó». Êàæ-
äûé óâàæàþùèé ñåáÿ ÷åëîâåê õîäèë ñ ýòîé çàáàâîé — íå òîëü-
êî ìàëü÷èøêè è äåâ÷îíêè, à è ñîëèäíûå ëþäè.
Òàê ÷òî æå çà øòóêà áûëà ýòà «þ-þ»? Îáúÿñíÿþ: äâå äåðå-
âÿííûå øëÿïêè ãðèáà ñîåäèíÿëèñü ïîñðåäèíå øòûðüêîì. Âíóòðè
ýòèõ øëÿïîê áûëà çàæàòà òåñåìêà ñ êîëå÷êîì ñ ìåòð äëèíîé.
Âîò è âñå. Âû íàêðó÷èâàåòå íà øòûðåê òåñåìêó è îòïóñêàåòå
«þ-þ», òî åñòü øëÿïêè ãðèáà. Ïî çàêîíàì ôèçèêè äåðåâÿøêè
ðàçìàòûâàþòñÿ è ñíîâà íà÷èíàþò çàêðó÷èâàòüñÿ. Íî åñëè âû
âîâðåìÿ äåðíåòå òåñåìêó, òî «þ-þ» çàêðóòèòñÿ â îáðàòíóþ ñòî-
ðîíó äî êîíöà. Âîò òàê õîäèëè âñå è êðóòèëè ýòó «þ-þ».
Ê äåòàëÿì áûòà îòíîñèëàñü è ðåêëàìà, êîòîðàÿ óæå òîãäà
áûëà î÷åíü ðàçâèòà â Åâðîïå. Åùå ìàëü÷èøêîé ÿ óâëåêàëñÿ êîë-
ëåêöèîíèðîâàíèåì è ñîáèðàë â òîì ÷èñëå âûðåçêè ñ ðåêëàìà-
ìè èç ñàìûõ ðàçëè÷íûõ áîëãàðñêèõ è çàðóáåæíûõ èçäàíèé. Âîò
íåñêîëüêî ïðèìåðîâ èç ýòèõ âûðåçîê.
Öâåòíîé ïîðòðåò Äæîêîíäû è òåêñò: «Çàãàäî÷íàÿ óëûáêà
Ìîíû Ëèçû ðàçãàäàíà!!! Ïðåæäå ÷åì ïîçèðîâàòü Ëåîíàðäî äà
Âèí÷è, îíà âûïèâàëà ðþìî÷êó êîíüÿêà “Ìàðòåëü”. Ïåéòå êî-
íüÿê “Ìàðòåëü” è ó âàñ áóäåò òàêàÿ æå óëûáêà!»
Èëè: íà ïîëîâèíå ãàçåòíîãî ëèñòà íè÷åãî íåò. Áåëîå ïÿòíî.
×èòàòåëü íà÷èíàåò äóìàòü — íå öåíçóðà ëè âûðåçàëà ÷òî-íè-
áóäü? Àí íåò. Âíèçó ýòîãî ëèñòà ìåëêèìè-ìåëêèìè áóêâàìè
òÿíåòñÿ ñòðî÷êà: «Ýòî ìåñòî áûëî ïðåäíàçíà÷åíî äëÿ ðåêëàìû
àâòîìàøèí “Êðàéñëåð”, íî ïîñêîëüêó îíè ñàìûå ëó÷øèå â
ìèðå, òî â ðåêëàìå íå íóæäàþòñÿ».
Íàðèñîâàí ñ êàðòèíû È.Å. Ðåïèíà Ë.Í. Òîëñòîé íà áîñó
íîãó, ðóêè çàëîæåíû çà ïîÿñîê ðóáàõè è êðóïíàÿ íàäïèñü:
«ÂËÀÑÒÜ ÒÜÌÛ». Çàòåì áîëåå ìåëêèì øðèôòîì: «ìîæíî ðàñ-
ñåÿòü òîëüêî ëàìïî÷êàìè ôèðìû Îñðàì».
ÁÛÒÈÅ 41
Ñìîòðþ: ÷åðíûé êâàäðàò â öåíòðå ãàçåòíîãî ëèñòà. ×òî

òàêîå, äóìàþ. Ïîòîì ÷èòàþ ïîä êâàäðàòîì ìàëåíüêóþ íàäïèñü:
«Òàêîé ÷åðíîé è áåñïðîñâåòíîé áóäåò Âàøà æèçíü, åñëè Âû íå
áóäåòå íîñèòü ïîäòÿæêè ôèðìû Ëÿôàéåò».
Ñî âðåìåíè ýòèõ ðåêëàìíûõ ãàçåòíûõ ïîëîñ ïðîøëî ìíî-
ãî ëåò, íî ýòè îñòðîóìíûå ðåêëàìíûå êàðòèíêè ñîõðàíèëèñü â
ìîåé ãîëîâå. Õîðîøî ðàáîòàëè ðåáÿòà. Ñåãîäíÿ ìû äóìàåì, ÷òî
ÿâëÿåìñÿ îñòðîóìíåå íàøèõ ïðåäêîâ. Íè÷åãî ïîäîáíîãî, îíè
áûëè òîæå íå ëûêîì øèòû.
Íî âåðíåìñÿ ê æèçíè â Ñîôèè. ß óæå ãîâîðèë, ÷òî ïî
ïðèåçäå èç Äðåíîâî ìû æèëè â áåæåíñêèõ áàðàêàõ. Ïîòèõîíüêó
áåæåíöû íà÷àëè óñòðàèâàòüñÿ íà ðàáîòó è ðàçáåãàòüñÿ ïî êâàð-
òèðàì. Â òî âðåìÿ ñíÿòü êâàðòèðó íå ñîñòàâëÿëî íèêàêîãî òðóäà.
Èäåøü, áûâàëî, ïî óëèöå, è ïî÷òè ó êàæäîãî äîìà âèñèò êàð-
òîíêà ñ ïðèãëàøåíèåì: «Ñäàåòñÿ âíàåì» — òî ïðîñòî êîìíàòà,
òî äâå êîìíàòû ñ êóõíåé è ò. ä. Ðóññêèå ïî÷òè âñåãäà æèëè èëè
â ñóòåðåíàõ, èëè â ìàíñàðäàõ. Ñóòåðåí ïî-ôðàíöóçñêè îçíà÷àåò
ïîëóïîäâàë äîìà, à ìàíñàðäà — æèëüå ïîä êðûøåé. Ýòî áûëè
ñàìûå äåøåâûå êâàðòèðû.
Ïåðâàÿ êâàðòèðà íàøåé ñåìüè áûëà íà óëèöå Ãåðëîâî â
ïîäâàëå, ñ îêíàìè, âûõîäèâøèìè â íèêóäà, òî åñòü îíè óïè-
ðàëèñü â çàáîð ñîñåäíåãî äîìà. Íà ýòîé æå óëèöå íàïðîòèâ æèëè
äâà ìîèõ ñîó÷åíèêà ïî øêîëå — Ìèøêà Öûáóëåâñêèé è Èãîðü
Äåíèñîâ.
Èíòåðåñíûì ìàëü÷èøêîé áûë ýòîò Ìèøêà. Ìû ñ íèì ïî-
òîì ó÷èëèñü âìåñòå â ãèìíàçèè. Îòöà åãî ÿ íå çíàë, à âîò ìàòü
ìíå êàçàëàñü ñòðàøíîé æåíùèíîé. Îíà îäåâàëàñü âî âñå ðâàíîå,
÷åðíîå è óæàñíî ñ íàìè ðóãàëàñü. Èõ ñåìüÿ âëàäåëà áóäêîé. Òàê
íàçûâàëè â Áîëãàðèè ëàðüêè, ãäå ïðîäàâàëèñü ãàçåòû, æóðíàëû,
äåøåâûå êíèæêè âðîäå ñáîðíèêîâ àíåêäîòîâ (ó ìåíÿ äî ñèõ ïîð
åñòü øåñòü òàêèõ êíèæå÷åê ñ àíåêäîòàìè). Èíîãäà, êîãäà ðîäèòå-
ëè Ìèøêè óõîäèëè êóäà-òî ïî äåëó è çàêðûâàëè åãî íà êëþ÷ â
òîì ëàðüêå, îí íàì ñîîáùàë îá ýòîì. Ìû ïðèõîäèëè ê íåìó, è
÷åðåç îêîøå÷êî Ìèøêà âûäàâàë íàì êîíôåòû, ñèãàðåòû, êíèæêè.
Ýòèì äîáðîì ïîòîì ìû äåëèëèñü ñ íèì.
Ïåðâûé ýòàæ äâóõýòàæíîãî äîìà çàíèìàëà ñåìüÿ Äåíèñî-
âûõ. Ýòè ëþäè íå áûëè èç íàøåãî êðóãà. Îòåö Èãîðÿ èìåë ñòðî-
èòåëüíóþ êîíòîðó ïî âûêàïûâàíèþ è ïðîêëàäûâàíèþ âîäîïðî-
âîäíûõ è êàíàëèçàöèîííûõ òðóá. Äåíèñîâû âëàäåëè íåñêîëüêè-
È. Òèíèí
ìè ãðóçîâèêàìè. Íî íåñìîòðÿ íà ýòî, ìû, äåòè, èãðàëè ñ Èãî-

ðåì âìåñòå è âìåñòå ñ íèì áûëè âëþáëåíû â Âàëþ Àëÿáüåâó.
Íà âòîðîì ýòàæå ðàñïîëàãàëèñü õîçÿåâà äîìà. Ó íèõ áûë
ñûí. ß ïëîõî ïîìíþ åãî, íî â ïàìÿòè îñòàëñÿ ýêñïåðèìåíò,
êîòîðûé îí îäíàæäû ïðîäåëàë ïåðåä íàìè. Â îäèí ïðåêðàñíûé
äåíü õîçÿéñêèé ñûí âûêàòèë íà óëèöó ãîíî÷íûé àâòîìîáèëü,
ñäåëàííûé èì ñàìèì. Âîêðóã íåãî ñîáðàëèñü ìàëü÷èøêè îêðó-
ãè. Åãî ìàøèíà áûëà äëèíîé ìåòðîâ ïÿòü è èìåëà âèä ãèãàíòñ-
êîé ñèãàðû. Ñåé÷àñ áû ìû ñêàçàëè, ÷òî ýòà ìàøèíà ïî ôîðìå
íàïîìèíàåò ðàêåòó. Ìàøèíà áûëà ñäåëàíà èç ëèñòîâ æåñòè è
ïîêðàøåíà ðîçîâîé êðàñêîé. Ïàðåíü çàëåç â ñâîå ñîîðóæåíèå
íà ãëàçàõ ó âñåõ, íàæàë íà êàêèå-òî ðû÷àãè è êíîïêè. Ìàøèíà
ñïåðâà çàäðîæàëà, ïîòîì ñçàäè ïîøåë äûì, ïîòîì îíà äåðíó-
ëàñü, à çàòåì èç ïåðåäíåé ÷àñòè âûðâàëñÿ êëóá äûìà è îòâàëè-
ëèñü äâà ëèñòà æåñòè. Òàê çàêîí÷èëñÿ íåóäà÷íûé ýêñïåðèìåíò
ïî ñîçäàíèþ àâòîêàðà «Ôîðìóëà 1».
Îäíàæäû â Ñîôèè ÿ ïðî÷åë èçóìèòåëüíóþ êíèãó «Èñòî-
ðèÿ öèâèëèçàöèè» Ãåíðèõà âàí Ëóíÿ. Ýòîò àìåðèêàíåö ãîëëàí-
äñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ ïîçâîëèë ñåáå âûñêàçàòü î÷åíü ñïîðíûå
âåùè î òîì, ÷òî òåõíèêó äâèãàåò ëåíü, èñêóññòâî — ëîæü, âî-
åííîå èñêóññòâî — òðóñîñòü èëè ñòðàõ, à þðèñïðóäåíöèþ —
ïðåñòóïíèêè. Ïðè÷åì îí òàê îáîñíîâàííî âñå èçëîæèë, ÷òî
íåâîëüíî åìó âåðèøü. Íàïðèìåð, îí òàê îáúÿñíÿåò, îòêóäà ïî-
øëè òåõíè÷åñêèå èçîáðåòåíèÿ. Âîò äðåâíèå ëþäè íà÷àëè ñòðî-
èòü, ñêàæåì, ïëîòèíó è íà ñåáå òàñêàëè êàìíè. À ñàìûé ëåíè-
âûé èç íèõ íå ñòàë íîñèòü ýòè êàìíè íà ïóçå, à íà÷àë èõ ïåðå-
êàòûâàòü. Ïîòîì ñîîáðàçèë: çà÷åì åìó íàãèáàòüñÿ ê êàìíþ, êîãäà
ìîæíî åãî êàòèòü ïàëêîé. Òàê ïîÿâèëñÿ ïåðâûé ðû÷àã. Çàòåì
äðóãîé ëîäûðü ïðèäóìàë êàòèòü êàìåíü íà êàòêå, ñëåäóþùèé
— ïðèäóìàë êîëåñî, è, â êîíöå êîíöîâ, ïîñëåäíèé ëîäûðü
ïîñòàâèë ñòóë íà êîëåñà. Òàê ïîëó÷èëñÿ àâòîìîáèëü, íà êîòî-
ðîì ìû äî ñèõ ïîð åçäèì. Ïðåêðàñíàÿ òåîðèÿ.
Â òàêîì æå äóõå îí îáúÿñíèë è ïîÿâëåíèå èñêóññòâà. Âîò
ìû ñìîòðèì íà êàðòèíó, êàê Èâàí Ãðîçíûé óáèâàåò ñâîåãî
ñûíà. Ó ñûíà òå÷åò êðîâü ïî ëáó, Ãðîçíûé â óæàñå ïðèæèìàåò ê
ñåáå ñâîå ïåðâîðîäíîå äèòÿ. È ìû ïåðåæèâàåì âìåñòå ñ íèì ýòó
äðàìó. Íèêòî íå äóìàåò î òîì, ÷òî îíè âèäÿò ëèøü ïîëîòíî,
çàìàçàííîå êàêèìè-òî êðàñêàìè. Â îáùåì, äóðÿò íàñ. Òàê æå
îáñòîèò äåëî ñ ìóçûêîé è òåàòðîì. Ñåãîäíÿ íàøè äàìû ïðîëè-
ÁÛÒÈÅ 43
âàþò ñëåçû êàæäûé âå÷åð, ñìîòðÿ ñåðèàëû ïðî Èçàóðó, Ìà-

ðèþ èëè åùå ïðî êàêóþ-íèáóäü Ýñìåðàëüäó. Ïëà÷óò, êîãäà ãå-
ðîèíþ áðîñàåò î÷åðåäíîé ëþáîâíèê èëè åå ñûí ïàäàåò ñ êðû-
øè. Óæàñíî ñòðàøíî. Íî íèêòî íå äóìàåò, ÷òî ýòî âñå áðåõíÿ,
÷òî ðàçûãðûâàþò òðàãåäèþ ïåðåä íèìè àðòèñòû, ó êîòîðûõ
íèêàêîé òðàãåäèè íåò. Ýòî òèïè÷íàÿ ÷åëîâå÷åñêàÿ ñèòóàöèÿ.
×åëîâåê ëþáèò, êîãäà åãî îáìàíûâàþò, îí äàæå çà ýòîò «ñëàäî-
ñòíûé îáìàí» åùå è äåíüãè ïëàòèò.
Ïîëíîå ðàçâåí÷àíèå ó âàí Ëóíÿ ïîëó÷èëè ãåðîè è ñàìûõ
ðàçëè÷íûõ âîéí. Âîîðóæåíèå ñîëäàò èç âåêà â âåê, ïèøåò îí,
øëî êàê áîðüáà ìåæäó ñòðåëîé è êîïüåì, èëè ñàáëåé è áðîíåé.
Â ñàìîì äðåâíåì âåêå, ñêàæåì, ÿ ïîäðàëñÿ ñî ñâîèì ñîñåäîì. Ó
ìåíÿ ðóêè äëèííåå, ÷åì ó íåãî. ß ñõâàòèë åãî çà øåþ è õîðîøî
ïîòðÿñ. Îí çàïîìíèë ìîå ïðåèìóùåñòâî è â ñëåäóþùèé ðàç
âçÿë â ðóêó ïàëêó è óäëèíèë ñâîþ ðóêó. Íî ÿ îêàçàëñÿ åùå
áîëüøèì òðóñîì è, ñïðÿòàâøèñü çà äåðåâî, âûñòðåëèë â íåãî
ñòðåëîé èç ëóêà. Ýòî áûë ñàìûé áîëüøîé òðóñ â èñòîðèè ìèðî-
âûõ âîéí. À äàëüøå ïîøëî è ïîåõàëî. ×òîáû çàùèòèòüñÿ îò ñòðåë
è ìå÷åé, ëþäè (òðóñû) îäåëèñü â äîñïåõè è ëàòû, ïîòîì ïîðîõ
âçîðâàë ðûöàðåé, à âûæèâøèé òðóñ ïðèäóìàë òàíê è çàëåç â
æåëåçíóþ êîðîáêó. Çàòåì òðóñû çàáðàëèñü â ïîäçåìåëüå, ÷òîáû
èõ íå óäàðèëè ïî ãîëîâå, è ñòàëè íàæèìàòü êíîïêè. Âîò ÷òî
ñäåëàëè òðóñû.
Íó à íàñ÷åò ñóäîïðîèçâîäñòâà è þðèñïðóäåíöèè ìîæíî
ïðèâåñòè ïðèìåðû èç íàøåé æèçíè. Ó íàñ äî 1965 ãîäà íå áûëî
çàêîíà î íàêàçàíèÿõ çà óãîí àâòîìîáèëåé. À êîãäà íà÷àëè óãî-
íÿòü ìàøèíû, òîãäà è ïðèíÿëè çàêîí, è òî íå ñðàçó. Äî 1975 ãîäà
ó íàñ íå áûëî ñòàòåé çà óãîí ñàìîëåòà. Ñàìîëåòû íà÷àëè óãî-
íÿòü, è ïîÿâèëñÿ çàêîí, íàêàçûâàþùèé çà ýòî. Òàê ïðåñòóïíè-
êè ðàçâèâàþò è äâèãàþò âïåðåä çàêîíû.
Ñ ýòèìè ìûñëÿìè Ãåíðèõà âàí Ëóíÿ ìîæíî ñîãëàøàòüñÿ
èëè íå ñîãëàøàòüñÿ. Íî îíè èíòåðåñíû è ñâåæè äî ñèõ ïîð.
Áûâàëè ìû è â êèíî. Ïîìíþ ïåðâûé ñâîé ôèëüì, êîòî-
ðûé ÿ ñìîòðåë åùå â Äðåíîâî, íåìîé, ñ ×àðëè ×àïëèíûì. Òîã-
äà îí êàçàëñÿ íàì î÷åíü ñìåøíûì. Ïîìíþ ýïèçîä èç ôèëüìà,
êàê ×àðëè ×àïëèí ñòîÿë â òàçó è êðóòèëñÿ. Âñå óæàñíî íàä
ýòèì ñìåÿëèñü. Íåïîíÿòíî, ïî÷åìó æå ñåé÷àñ, êîãäà ìû ñìîò-
ðèì ôèëüìû òîãî âðåìåíè, íàì íå ñìåøíî. Âèäèìî, èçìåíè-
ëîñü ïîíèìàíèå ñìåøíîãî, ïîòîìó ÷òî êàæäàÿ ýïîõà èìååò â
È. Òèíèí
ýòîì ñâîè êðèòåðèè. Âåäü ñðåäè ÷åëîâå÷åñêèõ ñâîéñòâ ÷óâñòâî

þìîðà, ðåëèãèÿ è èñêóññòâî ïðèíàäëåæàò òîëüêî ÷åëîâå÷åñòâó.
Ñîáàêà, íàïðèìåð, ìîæåò ðàäîâàòüñÿ, ðåçâèòüñÿ, ñêóëèòü, íî
îíà íå ìîæåò øóòèòü. Íè ó íåå, íè ó òàðàêàíà íåò ýòîãî êà÷å-
ñòâà — ÷óâñòâà þìîðà, êîòîðîå, êàê íè ñòðàííî, íèêàê íå ïî-
ìîãàåò áèîëîãè÷åñêîé âûæèâàåìîñòè ÷åëîâåêà. Êñòàòè, ðåëè-
ãèÿ è èñêóññòâî òîæå íå íóæíû îñòàëüíîìó ìèðó æèâîòíûõ —
íèêîìó, êðîìå ÷åëîâåêà.
Èç ôèëüìîâ òîãî âðåìåíè, êîòîðûå øëè â Ñîôèè â 30-õ
ãîäàõ, âñïîìèíàþ ìíîãèå. Òîãäà â Áîëãàðèè áûëî çàñèëüå íå-
ìåöêèõ ôèëüìîâ. Ýòî è ïîíÿòíî. Áîëãàðèÿ íàõîäèëàñü â ñôåðå
âëèÿíèÿ Ãåðìàíèè. Âñòðå÷àëèñü è ôðàíöóçñêèå ôèëüìû, íî
ðåæå, ÷åì òåïåðü àìåðèêàíñêèå.
Âñïîìèíàþ íåìåöêèé ôèëüì, êîòîðûé íå óïîìèíàþò
íàøè êèíîâåäû, «12 ñòóëüåâ», ãäå Îñòàïà èãðàë Ãàéíö Ðþìàí,
à Âîðîáüÿíèíîâà — Õàíñ Ìîçåð. Ýòî áûëè ïðåêðàñíûå íåìåö-
êèå êîìèêè. Äåéñòâèå â ôèëüìå ïðîèñõîäèëî â Ãåðìàíèè, íè-
÷åì íå íàïîìèíàþùåé íàøó ñîâåòñêóþ Ðîññèþ, íî áûëî î÷åíü
ñìåøíî.
Ïîìíþ ïðåêðàñíûé ôðàíöóçñêèé ôèëüì ñ ìîëîäûì Æà-
íîì Ãàáåíîì. «Ìàäàì Êîêî» — òàê íàçûâàëñÿ ôèëüì. Ñþæåò
çàíèìàòåëüíûé. Ìîðñêîé êàïèòàí çíàêîìèòñÿ ñ î÷àðîâàòåëü-
íîé ôðàíöóæåíêîé ìàäàì Êîêî, êîòîðàÿ îêðóòèëà äîáðóþ ñîò-
íþ ìóæ÷èí. Îíè âëþáëÿþòñÿ äðóã â äðóãà, è âäðóã êàïèòàí
óçíàåò, ÷òî ëåò 15 íàçàä Êîêî áûëà â ïðèòîíå Ñèíãàïóðà, à îí
òîãäà çàãëÿäûâàë ê íåé. Çàòåì ìàäàì, õîçÿéêà ïðèòîíà, óìèðà-
åò è çàâåùàåò ñâîå çàâåäåíèå è ñðåäñòâà ìàëåíüêîé Êîêî. Êîêî
áðîñàåò ñâîå ðåìåñëî è ñ áîëüøèìè äåíüãàìè ïðèåçæàåò â Ïà-
ðèæ. Ñêîëüêî áûëî êîìè÷íîãî â ýòîì ôèëüìå, ñâÿçàííîãî ñ
òåì, ÷òî Ãàáåí ðåâíîâàë ñâîþ Êîêî ê òàêîìó ãðÿçíîìó è ïðî-
òèâíîìó ìîðÿêó, êàêèì îí áûë òîãäà ñàì.
Â êîíöå 20-õ — íà÷àëå 30-õ ãîäîâ íà ýêðàíàõ ïîÿâèëèñü ôèëü-
ìû î Òàðçàíå. Íàøè ñîâåòñêèå ëþäè óâèäåëè Òàðçàíà òîëüêî ïîñ-
ëå âîéíû â òðîôåéíûõ ôèëüìàõ, è òî òîëüêî ÷åòûðå èç íèõ. À èõ
áûëî îãðîìíîå ìíîæåñòâî: ñïåðâà ñ Äæîíè Âàéñìþëëåðîì, çà-
òåì ôèëüìû ñ ñûíîì Òàðçàíà, êîòîðîãî èãðàë äðóãîé àêòåð.
Ïîìíþ ïåðâûé ôèëüì «Êèíã-Êîíã», ïîñëå êîòîðîãî âñå
ìàëü÷èøêè îðàëè, êàê Êèíã-Êîíã, è êîëîòèëè ñåáÿ â ãðóäü
êóëàêàìè, êàê îí.
ÁÛÒÈÅ 45
Íóæíî ñêàçàòü, ÷òî ñàìûìè ïîïóëÿðíûìè ôèëüìàìè â

íà÷àëå 30-õ ãîäîâ áûëè àìåðèêàíñêèå âåñòåðíû. Òîãäà èõ íàçû-
âàëè êîâáîéñêèìè ôèëüìàìè. Íàèáîëåå èçâåñòíûì êîâáîåì òîã-
äà ñ÷èòàëñÿ Æîðæ Î’Áðèåí. Îí êàæäûé ðàç íà ýêðàíå ðàçãîíÿë
òîëïó èíäåéöåâ è ñïàñàë êðàñîòêó. Ïðåêðàñíîé áûëà åùå îäíà
òðîéêà — êîâáîé Òèì Ìàê-Êîé, åãî ñûí — ìàëü÷èøêà Ìàê-
Êîé è ñîáàêà — îâ÷àðêà Ðèí-Òèí-Òèí. ×åãî îíè òîëüêî íå âûò-
âîðÿëè íà ýêðàíå, ïðè÷åì íå òîëüêî íà ïîëÿõ Äèêîãî Çàïàäà,
íî è â ãîðîäàõ, ëîâÿ áàíäèòîâ, è â ìîðå, áåðÿ íà àáîðäàæ
êîðàáëè.
Èíòåðåñíîé òàêæå áûëà ñåðèÿ ôèëüìîâ ïðî ðóññêóþ æèçíü.
«Îòåëü Èìïåðèàë» — òàê íàçûâàëñÿ ôèëüì î Ïåðâîé ìèðîâîé
âîéíå. Â íåì ïîêàçàí íåáîëüøîé ãîðîäîê, ãäå-òî â Ãàëèöèè, êî-
òîðûé ïîñòîÿííî ïåðåõîäèë èç ðóê â ðóêè. Êîãäà åãî áðàëè íåì-
öû, òî õîçÿèí îòåëÿ ïåðåâîðà÷èâàë ïîðòðåò ðóññêîãî öàðÿ. Íà
îáðàòíîé ñòîðîíå áûë ïîðòðåò Âèëüãåëüìà II. Íà òàáëè÷êå ìå-
íÿëîñü ìåíþ: âìåñòî âîäêè è èêðû ïîÿâëÿëèñü ïèâî è ñîñèñêè.
Â î÷åðåäíîé ðàç ãîðîäîê âçÿëè ðóññêèå, è íàø ãåíåðàë â
îòåëå ïðîèçíåñ ðå÷ü, êîòîðóþ çàêîí÷èë ñëîâàìè: «Ñëàâà íà-
øåìó èìïåðàòîðó, óðà, óðà ó..., — ïîâåðíóë áóìàæêó, íà êîòî-
ðîé áûëà çàïèñàíà åãî ðå÷ü, è ïðîäîëæèë: — ðà!» Ïîñëå ýòîãî
õîð Æàðîâà ïîäõâàòèë «Ãîñïîäè, ïîìèëóé» 40 ðàç. Íåïîíÿòíî
áûëî, ïðè÷åì çäåñü ýòî ïðåêðàñíîå öåðêîâíîå ïåíèå, êîòîðîå
íàçûâàåòñÿ «ñîðîêîóñò», è ñàì õîð Æàðîâà.
Äåëî â òîì, ÷òî ýòîò ðóññêèé õîð òîãäà áûë èçâåñòåí âî
âñåì ìèðå. Ñàì Æàðîâ, ðóññêèé ýìèãðàíò, ñóìåë ñîçäàòü òàêîé
õîð, êîòîðûé âñþäó ñëàâèëñÿ ñâîèì òâîð÷åñòâîì. Äàæå Ãåíðèõ
âàí Ëóíü â ñâîåé êíèãå íå ìîã îáîéòè åãî ñòîðîíîé. Îí ïèñàë,
÷òî îïåðà ðîäèëàñü â Èòàëèè è ïîñòðîåíà íà àðèÿõ, ïîòîìó ÷òî
êàæäûé èòàëüÿíåö — ñîëèñò. Ïåðâûå õîðû áûëè ðîæäåíû â
Ãåðìàíèè, ãäå íàðîä î÷åíü äèñöèïëèíèðîâàííûé è ìîæåò ïåòü
â êó÷å. Íî åìó áûëî íåïîíÿòíî, ïî÷åìó ñàìûå ëó÷øèå õîðû,
èìåÿ â âèäó õîð Æàðîâà, ó òàêîãî áåçàëàáåðíîãî íàðîäà, êàê
ðóññêèå. Òàê âîò, Ãîëëèâóä âñåãäà èñïîëüçîâàë õîð Æàðîâà äëÿ
èëëþñòðàöèè ðóññêèõ ñþæåòîâ.
Õîð ó÷àñòâîâàë òàêæå â ïîñòàíîâêå ôèëüìà «Ìàòóøêà
Ðîññèÿ». Ñþæåò çäåñü íå î÷åíü ñâåæèé, ïîïðîñòó ãîâîðÿ èçáè-
òûé. Ïî-ãîëëèâóäñêè êðàñèâûé ãóñàð, êíÿçü, âëþáèëñÿ â äâî-
ðîâóþ äåâêó Ìàøåíüêó, òîæå ãîëëèâóäñêóþ êðàñàâèöó. Íî ðî-
È. Òèíèí
äèòåëè êíÿçÿ íå ðàçðåøàëè åìó æåíèòüñÿ íà íåé. Âîò îí ïîëòî-

ðà ÷àñà áåãàë ïî ýêðàíó è ñòðàäàë, ïîâòîðÿÿ åå èìÿ. Ìû æå
óìèðàëè ñî ñìåõó. Äåëî â òîì, ÷òî òîãäà ôèëüìû íå äóáëèðîâà-
ëèñü è øëè ñ ñóáòèòðàìè. Êíÿçü ãîâîðèë ïî-àíãëèéñêè, à ñóá-
òèòðû áûëè ïî-áîëãàðñêè. Ìû ñëåäèëè çà ðå÷üþ ñàìîãî êíÿçÿ,
à îí âñå âðåìÿ ïîâòîðÿë «Ìàøèíêà», «Ìàøèíêà» ñ óäàðåíèåì
íà çâóê «è».
Òàêèå ñìåøíûå óäàðåíèÿ è àêöåíòû ìû âñåãäà âñòðå÷àëè
íà ïðîñìîòðàõ àìåðèêàíñêèõ ôèëüìîâ, íàïðèìåð «Âîéíà è
ìèð», «Äîêòîð Æèâàãî», êîãäà àìåðèêàíöû ïûòàëèñü ïðîèçíå-
ñòè íåêîòîðûå ñëîâà è èìåíà ïî-ðóññêè.
Íåñêîëüêî ñëîâ î ñîâåòñêèõ ôèëüìàõ. Ïåðâûé ñîâåòñêèé
ôèëüì, êîòîðûé ïîÿâèëñÿ â Áîëãàðèè, áûë «×àïàåâ». Íå òîëü-
êî áîëãàðû, íî è ìû, ðóññêèå ýìèãðàíòû, ïîòÿíóëèñü íà ýòó
êàðòèíó. Îáû÷íî â êèíîçàëàõ ôèëüìû øëè ïî íåäåëÿì, à «×à-
ïàåâ», êîòîðûé ìû ñìîòðåëè â êèíîòåàòðå «Ãëîðèÿ», øåë íå-
ñêîëüêî ìåñÿöåâ ïîäðÿä. Îí äàæå ïîñåÿë ñìóòó ñðåäè áåëûõ
ýìèãðàíòîâ.
ß ñëûøàë, íàïðèìåð, òàêèå ðàçãîâîðû âçðîñëûõ:
— Íå çäîðîâàéòåñü ñ Èâàíîì Èâàíîâè÷åì. Îí â÷åðà ñìîò-
ðåë «×àïàåâà».
— À âû îòêóäà çíàåòå?
— ß ñàì áûë íà ýòîì ñåàíñå.
Îäíè ãîâîðèëè, ÷òî ýòîò ôèëüì — âîñïîìèíàíèÿ î Ãðàæ-
äàíñêîé âîéíå, äðóãèå óòâåðæäàëè, ÷òî òàì âñå áðåõíÿ, òðåòüè
ñ÷èòàëè, ÷òî îí — áîëüøåâèñòñêàÿ ïðîïàãàíäà. Íî ãëàâíîå çäåñü
òî, ÷òî âñå ñïîðèëè î íåì è ñìîòðåëè åãî ïî íåñêîëüêó ðàç.
Âòîðîé ñîâåòñêèé ôèëüì, êîòîðûé âíåñ ñìÿòåíèå â óìû
ýìèãðàíòîâ, íàçûâàëñÿ «Òðèíàäöàòü». Ïî ñâîåìó ñîäåðæàíèþ
îí êàê áû íå êàñàëñÿ îñíîâíûõ åâðîïåéñêèõ ñîáûòèé è ñìîò-
ðåëñÿ ëåã÷å, íå î÷åíü çàòðàãèâàë äóøó. Íî è òóò ýìèãðàíòû
ñïîðèëè è äåëèëèñü íà òåõ, êòî ïðèçíàâàë ýòîò ôèëüì ñ òî÷êè
çðåíèÿ âûñîêîãî èñêóññòâà è êòî íå ïðèçíàâàë åãî. Èíà÷å ãîâî-
ðÿ, ôèëüìû èç Ðîññèè âñåãäà î÷åíü áîëåçíåííî è òðåïåòíî âîñ-
ïðèíèìàëèñü ðóññêèìè ýìèãðàíòàìè. Îíè áûëè äëÿ âçðîñ-
ëûõ è æåëàííûì íàïîìèíàíèåì îá óòðà÷åííîé ðîäèíå, è îä-
íîâðåìåííî âûçûâàëè äóøåâíóþ áîëü óòðàòû. Ê òîìó æå ýòè
äâà ôèëüìà ñäåëàíû áûëè ïî òåõíèêå è èãðå àêòåðîâ íè÷óòü íå
õóæå íåìåöêèõ èëè ôðàíöóçñêèõ ôèëüìîâ, è äàæå îùóùàëîñü
ìíîãî ñîâïàäåíèé ñ íèìè ïî ÷àñòè èñïîëüçîâàíèÿ ýëåìåíòîâ
ÁÛÒÈÅ 47
òåõíèêè è èãðû. È ðóññêèå ýìèãðàíòû íå çíàëè, ãîðäèòüñÿ ýòèì

èëè îá ýòîì ñîæàëåòü.
Íî áîëüøå âñåãî ìíå (è íå òîëüêî ìíå) ïîíðàâèëñÿ, êî-
íå÷íî, çâóêîâîé, öâåòíîé, íå èç ñîâåòñêèõ, êèíîôèëüì «Îäèí
ìóæ÷èíà». Åãî ñþæåò áûë ôàíòàñòè÷åñêèì. Áóäòî â ìèðå íå îñ-
òàëîñü íè îäíîãî ìóæ÷èíû. Íåêîìó áûëî âîåâàòü. Ïîýòîìó èñ-
÷åçëè âîéíû è ãîñóäàðñòâà. Â Ëîíäîíå çàñåäàë æåíñêèé ñîâåò
êàê ãëàâíûé óïðàâëÿþùèé îðãàí. Æåíùèí èñêóññòâåííî îïëî-
äîòâîðÿëè, è ðîæäàëèñü òîëüêî äåâî÷êè. È âîò îäíà ëåò÷èöà
ïîòåðïåëà àâàðèþ íàä êàêèì-òî äèêèì îñòðîâîì â Òèõîì îêå-
àíå. Îíà ñäåëàëà âûíóæäåííóþ ïîñàäêó íà îñòðîâ è îáíàðóæè-
ëà òàì äèêîãî áîðîäàòîãî ìóæ÷èíó. Ñîîáùèëà î íåì êóäà íàäî,
ïðèåõàëà ýêñïåäèöèÿ, ïîéìàëè ýòîãî ìóæ÷èíó, ïîáðèëè, ïî-
ìûëè, îäåëè è óâèäåëè, ÷òî ýòî ãîëëèâóäñêèé àêòåð. Æåíùèíû
ðåøèëè åãî æåíèòü, ïîñàäèëè â êëåòêó è ñòàëè åìó ïðåäëàãàòü
äàì ðàçëè÷íûõ ðàñ — ìàëåíüêèõ ÿïîíîê è ïîëíîãðóäûõ íåãðè-
òÿíîê, ðóñîêóäðûõ ñêàíäèíàâîê è ïðî÷èõ. Êàê ÿ ïîíÿë, åãî
ïîñàäèëè â êëåòêó íå ñòîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû îí íå óáåæàë, à
÷òîáû åãî ãîëîäíûå äàìû íå çàòèñêàëè. Ìóæ÷èíà, èçìîæäåí-
íûé òàêèì ïàðàäîì æåíùèí, â îò÷àÿíèè ñòàë áèòüñÿ ãîëîâîé
î êëåòêó, à ïðåäñòàâèòåëüíèöû ýòîãî âñåìèðíîãî æåíñêîãî
ôîðóìà îïóñòèëèñü íà êîëåíè è ïðîñèëè åãî ïîùàäèòü ñåáÿ.
Çàêîí÷èëàñü èñòîðèÿ òåì, ÷òî îí âñå-òàêè æåíèëñÿ, íî íà òîé
ëåò÷èöå, êîòîðàÿ åãî íàøëà. Òîæå èíòåðåñíûé, ÿ áû ñêàçàë,
ôèëîñîôñêèé ôèëüì, çàáûòûé ñåãîäíÿ íàìè.
Â íàøå âðåìÿ íà ýêðàíàõ ãðåìåëè òàêæå çàáûòûå ñåãîäíÿ
êîìèêè òîëñòûé Õàíñ Îëèâåð è Ñòåí Ëàóðåë. Èõ ôèëüìû áûëè
ìàëîìåòðàæíûìè, ñþæåòíûìè è âûõîäèëè êàæäóþ íåäåëþ. Îíè
â íèõ íà ïîëíîì ñåðüåçå õîõìèëè, ïîïàäàëè â íåñóðàçíûå ñèòó-
àöèè è óæàñíî âñåì ýòèì íàñ ñìåøèëè. Ïîìíèòñÿ ïðåêðàñíàÿ
ñöåíà, êîãäà Ñòåí ìûë ÿêîðü â âåäðå, à ïîòîì åãî âûæèìàë.
Îäíàæäû, êîãäà ÿ óæå áûë ãèìíàçèñòîì, ìîé îòåö ñêàçàë
ìíå: «Òû íå ìîæåøü ñ÷èòàòüñÿ óìíûì è îáðàçîâàííûì, åñëè
íå ñëóøàë îïåð “Òîñêà”, “Òðàâèàòà” èëè “Ôàóñò”». È âîò êàæ-
äîå âîñêðåñåíüå îí ïîêóïàë ìíå áèëåò íà îïåðíûé ñïåêòàêëü â
Íàðîäíóþ îïåðó (òàê íàçûâàëàñü ãîñóäàðñòâåííàÿ îïåðà â Áîë-
ãàðèè) íà äíåâíîé ñåàíñ. ß ñïåðâà õîäèë ñ îòöîì íà ýòè ñïåê-
òàêëè ñ áîëüøîé íåîõîòîé. Ìàëü÷èøêè, ìîè ðîâåñíèêè, áåãà-
ëè â âîñêðåñåíüå íà ðå÷êó Èñêûð, à ÿ äîëæåí áûë ñèäåòü è
È. Òèíèí
ñëóøàòü ðóëàäû. Íî ïîòîì íåçàìåòíî ýòî âîøëî â ìîþ ïðèâû÷-

êó, è ÿ ñàì õîäèë íà ñïåêòàêëè, ñàì ïîêóïàë äåøåâûå áèëåòû
è äàæå ïðèõâàòûâàë ñ ñîáîé ïàðî÷êó äðóçåé.
Äî ñèõ ïîð ïîìíþ ñþæåò îïåðû, êîòîðîé ÿ äàâíî óæå íå
ñëûøàë, «Æîíãëåð èç ñîáîðà Ïàðèæñêîé Áîãîìàòåðè». Â ìîåé
ïàìÿòè ñîõðàíèëñÿ êàêîé-òî áðîäÿãà, âîð è æîíãëåð, ñêðûâàâ-
øèéñÿ â ñîáîðå îò ïðàâîñóäèÿ. Òàêîå òîãäà âñòðå÷àëîñü ÷àñòåíü-
êî. Çäåñü â ñîáîðå îí îñîçíàë ñâîþ íèê÷åìíóþ ãðåøíóþ æèçíü è
ðåøèë îòîéòè îò íåå, ïîìîëèâøèñü Áîæüåé Ìàòåðè. Íî òóò îá-
íàðóæèë, ÷òî íå çíàåò íè îäíîé ìîëèòâû, è ðåøèë ïðåïîäíåñ-
òè Áîæüåé Ìàòåðè òî, ÷òî õîðîøî óìåë äåëàòü. Îí ñòàë æîíãëè-
ðîâàòü ìÿ÷àìè. Ñòàòóÿ Áîæüåé Ìàòåðè ñîøëà ñ ïüåäåñòàëà è,
îáíÿâ åãî, ïðîñòèëà åìó âñå ãðåõè. Òàê ÿ çàïîìíèë íà âñþ æèçíü,
÷òî åñëè òû ñ äóøîé è ñ ñåðäöåì ïðèøåë ê Áîãó, òî îí òåáÿ
îáÿçàòåëüíî ïðîñòèò, äàæå åñëè òû íå çíàåøü ìîëèòâû. Ïðîñòî
îñåíè ñåáÿ êðåñòíûì çíàìåíèåì è îáðàòèñü ê Áîãó.
Íî ñàìîå ÿðêîå âïå÷àòëåíèå ó ìåíÿ îñòàëîñü äî ñèõ ïîð îò
Ô.È. Øàëÿïèíà. Â 1937 ãîäó îí ïðèåçæàë â Áîëãàðèþ è ïîñå-
ùàë íàøó ãèìíàçèþ. Âñå ìû, ãèìíàçèñòû è ãèìíàçèñòî÷êè,
áûëè âûñòðîåíû â êàðå. Ïîñðåäèíå ñòîÿë äèðåêòîð ãèìíàçèè
Ïàðìàíèí ñ Øàëÿïèíûì. Ïîìíþ åãî çåëåíûé êîñòþì â áåëóþ
èñêîðêó. Îí ñòîÿë òàêîé îãðîìíûé, êàê áû âûëèòûé äëÿ ìîíó-
ìåíòà. Èç åãî íåáîëüøîé ðå÷è ïåðåä íàìè ÿ çàïîìíèë îäíó
ôðàçó: «ß íèêîãäà íå áûë ãèìíàçèñòîì, íî êîãäà â Íèæíåì
Íîâãîðîäå íà êóëà÷êàõ äðàëèñü ãèìíàçèñòû è ñåìèíàðèñòû, ÿ
íàõîäèëñÿ âñåãäà â òîëïå ãèìíàçèñòîâ». Ýòî áûë, êîíå÷íî, ðåâå-
ðàíñ íàøåé ãèìíàçèè. Åãî ïîïðîñèëè äàòü áëàãîòâîðèòåëüíûé
êîíöåðò â ïîëüçó áåäíûõ äåòåé, à ìû âñå áûëè áåäíûìè. Îí
êîðîòêî îòâåòèë: «Çàïëàòèòå 100 òûñÿ÷». Ãèìíàçèÿ íå ìîãëà åìó
çàïëàòèòü òàêóþ ñóììó, ïîòîìó ÷òî åå áþäæåò ñîñòàâëÿë âñåãî
150 òûñÿ÷ ëåâîâ, è áëàãîòâîðèòåëüíûé êîíöåðò íå ñîñòîÿëñÿ.
Íî ÿ âñå æå ñëóøàë Øàëÿïèíà íà ãàëåðêå Íàðîäíîé îïå-
ðû â «Ôàóñòå». Êîíå÷íî, îí èãðàë Ìåôèñòîôåëÿ. ×åñòíî ãîâî-
ðÿ, ÿ íå ïîìíþ, êàê îí ïåë, íî ìåíÿ ïîðàçèëà îäíà ìèçàíñöå-
íà. Âòîðîé àêò: ïåðåä òàâåðíîé íàêðûò ñòîë, ñòîÿò äðóçüÿ Âà-
ëåíòèíà è ãîâîðÿò î ñòðàøíîé òðàãåäèè: Ôàóñò ñîáëàçíèë
Ìàðãàðèòó. Âäðóã ê íèì âûøåë Ìåôèñòîôåëü. Îíè âñå âûíóëè
øïàãè, íî êòî-òî èç íèõ ñêàçàë, ÷òî ýòî íå÷èñòàÿ ñèëà è øïà-
ãîé åå íå âîçüìåøü. Òîãäà îíè ïåðåâåðíóëè øïàãè îñòðèåì âíèç,
ÁÛÒÈÅ 49
è ýôåñû ïðåâðàòèëèñü â êðåñòû. Ýòè êðåñòû áûëè íàïðàâëåíû

íà Ìåôèñòîôåëÿ (Øàëÿïèíà). È ÿ âäðóã ïî÷óâñòâîâàë âìåñòå ñ
àðòèñòîì, êàê îí ïîëó÷àë íåâèäèìûå óäàðû â ãðóäü, âñå äàëü-
øå è äàëüøå ïÿòèëñÿ, äîøåë äî ñòîëà, êîòîðûé íàõîäèëñÿ ñçà-
äè íåãî, è — âîò ÷óäî — íå ðàçâîðà÷èâàÿñü ëèöîì ê ñòîëó,
ëåãêî ïðûãíóë íà íåãî. Ïîïðîáóéòå âû ñäåëàòü ýòîò òðþê. Íèê-
òî íå çàìåòèë òåõíèêè ïðûæêà àðòèñòà, à Ìåôèñòîôåëü, óæå
íà ñòîëå, ïðîäîëæàë îòñòóïàòü îò êðåñòîâ, ïåðåâîðà÷èâàÿ íà
íåì âñþ áóòàôîðèþ. Ýòà ñöåíà, ðàçûãðàííàÿ Øàëÿïèíûì, ïî-
òðÿñëà ìåíÿ è, êàæåòñÿ, âåñü çðèòåëüíûé çàë. Âåëèêèé àðòèñò
òàê èãðàë çà äâà ãîäà äî ñâîåé ñìåðòè. Íî åãî ãîëîñ â Áîëãàðèè
çâó÷àë åùå â îäíîì ìåñòå. Îí ïåë «Çàïðè÷àñòíîå» Ï.È. ×àé-
êîâñêîãî â õðàìå Àëåêñàíäðà Íåâñêîãî. Åãî íå áûëî âèäíî,
ïîòîìó ÷òî îí íàõîäèëñÿ íà õîðàõ, ïåë áåç ìèêðîôîíà. Íî åãî
ìîãó÷èé áàñ çàïîëíÿë âñå óãîëêè ýòîãî îãðîìíîãî õðàìà. Áîæå-
ñòâåííàÿ ìóçûêà!
Øàëÿïèí î÷åíü ëþáèë õîäèòü íà Ñîëÿíîé áàçàð. Òàê íà-
çûâàëñÿ îïòîâûé ðûíîê ïî÷òè â öåíòðå Ñîôèè. Òóäà ñúåçæà-
ëèñü èçâîç÷èêè, øîôåðû, ãðóç÷èêè. Øëà áîéêàÿ òîðãîâëÿ è
áîéêàÿ ðàáîòà. Íà ýòîì ðûíêå áûëî äâà êàáàêà — «Äûëãàòà
ìåõàíà» è «Øèðîêàòà ìåõàíà». Ìåõàíà ïî-òóðåöêè îçíà÷àåò êà-
áàê. Â îäíîì èç ýòèõ êàáàêîâ ïðîâîäèë ñâîå ñâîáîäíîå âðåìÿ, è
íåïðåìåííî ñ ãðóç÷èêàìè, Ôåäîð Èâàíîâè÷. Êîãäà åìó íóæíî
áûëî âûéòè ïî íóæäå, îí ïðîõîäèë ìèìî áî÷àðíîé ìàñòåðñ-
êîé. Îäíàæäû îí ðàçãîâîðèëñÿ ñ áîíäàðåì. Òîò åìó ñêàçàë: «Íå
ñìîæåøü òû ñäåëàòü áî÷êó».
— Êàê íå ñìîãó, — îòâåòèë Øàëÿïèí.
Âçÿë òîïîð, îáòåñàë äîñêè, ïî÷èñòèë èõ ðóáàíêîì è ãäå-òî
çà íåñêîëüêî äíåé ñäåëàë áî÷êó.
— Íà, áåðè, ìîé òåáå ïîäàðîê.
Íî áîíäàðü ñêàçàë åìó: «Íåò, òàê äåëî íå ïîéäåò, òû åå
íàäïèøè».
Øàëÿïèí âçÿë êâà÷, îáìàêíóë åãî â äåãîòü, íàïèñàë
«Øàëÿïèíú» è ïîñòàâèë æèðíóþ òî÷êó. Ãîâîðÿò, ÷òî áîíäàðü
âïîñëåäñòâèè ïðîäàë ýòó áî÷êó çà 100 000 ôðàíêîâ. Øèðîêîé,
èíòåðåñíîé ðóññêîé íàòóðîé áûë âåëèêèé íàø ïåâåö.
Â íà÷àëå ïîâåñòâîâàíèÿ ÿ ãîâîðèë, ÷òî âñåõ ðóññêèõ ýìèã-
ðàíòîâ îáúåäèíÿëà íàøà Ðóññêàÿ Ïðàâîñëàâíàÿ Öåðêîâü. Â öåí-
òðå Ñîôèè, íà áóëüâàðå Öàðÿ Îñâîáîäèòåëÿ (ïðè êîììóíèñòàõ
È. Òèíèí
îí íàçûâàëñÿ Ðóññêèì áóëüâàðîì, à ñåé÷àñ åìó âåðíóëè ïðå-

æíåå íàçâàíèå) ñòîÿëà è ñòîèò äî ñèõ ïîð ïðåêðàñíàÿ ðóññêàÿ
îäíîêóïîëüíàÿ øàòðîâàÿ öåðêîâü. Îíà áûëà ïîñîëüñêîé öåðêî-
âüþ, è îòäåëÿë åå îò äâîðà ïîñîëüñòâà òîëüêî êàìåííûé çàáîð.
Â 1934 ãîäó Áîëãàðèÿ íàêîíåö-òî ïðèçíàëà Ñîâåòñêèé Ñîþç è
âîññòàíîâèëà äèïëîìàòè÷åñêèå îòíîøåíèÿ. À â ïîñîëüñòâå, òå-
ïåðü óæå ñîâåòñêîì, áûëà öåðêîâü, â êîòîðîé ñîáèðàëèñü ðóñ-
ñêèå ýìèãðàíòû. Ñîâåòñêîé âëàñòè ýòî ïîêàçàëîñü àíàõðîíèç-
ìîì, è öåðêîâü áûëà ïåðåäàíà áîëãàðàì. Íàì æå âûäåëèëè öåðê-
âóøêó òîæå ñâÿòèòåëÿ Íèêîëàÿ ïîäàëüøå îò ïîñîëüñòâà íà óëèöå
Êàëîÿí. Ïîìíþ, êàê â ïîñîëüñêóþ öåðêîâü ïðèõîäèë è îñìàò-
ðèâàë åå ïåðâûé ïîëíîìî÷íûé ïîñîë â Áîëãàðèè Ôåäîð Ôåäî-
ðîâè÷ Ðàñêîëüíèêîâ. Äà, òîò ñàìûé Ðàñêîëüíèêîâ, êîòîðûé
ÿâëÿëñÿ êîìàíäèðîì Âîëæñêîé âîåííîé ôëîòèëèè âî âðåìÿ
Ãðàæäàíñêîé âîéíû è êîòîðûé ïîòîì ñòàë «íåâîçâðàùåíöåì»
âî âðåìÿ ñòàëèíñêèõ ÷èñòîê. Âîò îí îñìîòðåë ýòó öåðêîâü è
îòîáðàë åå ó íàñ.
Íî íîâàÿ öåðêîâü, íàõîäèâøàÿñÿ íàïîëîâèíó ïîä çåì-
ëåé, òîæå ïðèøëàñü íàì ïî äóøå. Íóæíî, ê ÷åñòè áîëãàð, ñêà-
çàòü, ÷òî îíè â òî âðåìÿ íå ðàçðóøàëè öåðêâåé. Äðåâíèå õðàìû
êàê áû âðàñòàëè â íîâûé ãîðîä è îêàçûâàëèñü â ïîäâàëüíûõ
ýòàæàõ. Òàêèõ öåðêâóøåê òîãäà áûëî ìíîãî â Áîëãàðèè. Íàïðî-
òèâ íàøåé íà òîé æå óëèöå ñòîÿëà äðóãàÿ ïîäâàëüíàÿ öåðêîâü,
à íà ïëîùàäè Ñâÿòîé Íåäåëè áûëà åùå îäíà. Íåäàëåêî îò íà-
øåé öåðêâè äî ñèõ ïîð ñòîèò öåðêîâü ñâ. Ãåîðãèÿ. Êîãäà ïîäõî-
äèøü ê íåé, òî åå íå âèäíî. Ñíà÷àëà âèäíà êèðïè÷íàÿ çàãîðîä-
êà. Ñìîòðèøü âíèç, à òàì ñòîèò êðóãëûé, êðûòûé êðàñíîé ÷å-
ðåïèöåé õðàì ÷åòâåðòîãî âåêà. Îí áåðåæåòñÿ áîëãàðàìè êàê èñ-
òîðè÷åñêèé ïàìÿòíèê ïðîøëîãî.
Îòíîøåíèå ìîå ê öåðêâè îñîáîå. Îíî âîøëî â ìåíÿ, êàê
ãîâîðèòñÿ, ñ ìîëîêîì ìàòåðè. Ñ ìàòåðüþ ÿ õîäèë ïî ïðàçäíè-
êàì â õðàì, ïðè÷àùàëñÿ, ìîëèëñÿ èêîíàì, êîòîðûå áûëè ó
íàñ è â äîìå. Êñòàòè, òðè èêîíû, êîòîðûå ìîÿ ìàòü âûâåçëà èç
Ðîññèè, ñåé÷àñ íàõîäÿòñÿ ó ìåíÿ äîìà. ß âåðíóë èõ íà ðîäèíó.
Áóäó÷è ãèìíàçèñòàìè, ìû òàêæå êàæäîå âîñêðåñåíüå âñåé
ãèìíàçèåé ïî êëàññàì õîäèëè â öåðêîâü íà ëèòóðãèþ. È âîò
ìîé äðóã Ìèøêà Öûáóëåâñêèé êàê-òî ñêàçàë ìíå: «Ñëóøàé,
Âàíüêà, ÷åãî íàì òðè ÷àñà ïðîñòî ñòîÿòü. Äàâàé ïîïðîñèìñÿ
ÁÛÒÈÅ 51
ïðèñëóæèâàòü â àëòàðå». Ìû ïîïðîñèëèñü, è íàñ âçÿëè. Äåñÿòè-

îäèííàäöàòèëåòíèå ïàðíèøêè íà÷àëè ñëóæèòü â àëòàðå.
Â òî âðåìÿ àðõèåïèñêîïîì ó íàñ ñëóæèë ïðåêðàñíûé ÷å-
ëîâåê Ñåðàôèì Áîãó÷àðñêèé (ñåé÷àñ åãî íàçûâàþò ïî ôàìè-
ëèè — Ñîáîëåâ). Ìû ïðèñëóæèâàëè åìó. Ïîñëå êàæäîé ëèòóð-
ãèè â àëòàðå åãî ðàçîáëà÷àëè (òàê ïî-öåðêîâíîìó îçíà÷àåò «ðàç-
äåâàëè»). Âñå, êòî ñëóæèë â ýòîò äåíü â öåðêâè, ïîäõîäèëè ê
íåìó ïîä áëàãîñëîâåíèå: ñïåðâà ñâÿùåííèêè, ïîòîì äüÿêîíû,
çàòåì èïîäüÿêîíû è òîëüêî ïîòîì ìû — ïðèñëóæíèêè. Ðÿäîì
ñòîÿë àðõèäüÿêîí îòåö Èîàíèêèé. Îí êîãäà-òî â Ðîññèè ñëó-
æèë íå òî â õðàìå Õðèñòà Ñïàñèòåëÿ, íå òî âî Âëàäèìèðñêîì
ñîáîðå â Êèåâå. Ýòîò àðõèäüÿêîí îáëàäàë òàêîé êîíòðîêòàâîé,
÷òî êîãäà çàòÿãèâàë «È ñîòâîðè åìó âå÷íóþ-þ-þ ïà-à-à-ìÿòü»,
òî åãî çâóê óõîäèë òàê äàëåêî âãëóáü, ÷òî ìóðàøêè ïðîáåãàëè
ïî òåëó. Îí îáû÷íî äåðæàë â ðóêàõ äèñêîñ (áëþäî ïî-ãðå÷åñêè).
Âî âðåìÿ ñëóæáû ÷ëåíû ïîïå÷èòåëüñêîãî ñîâåòà îáõîäèëè âåñü
õðàì ñ òðåìÿ áëþäàìè ñ íàäïèñÿìè: «íà õðàì», «íà õîð», «íà
áåäíûõ». Çàòåì, êîãäà ýòè áëþäà ïðèíîñèëè â àëòàðü, âñå ïî-
æåðòâîâàííûå äåíüãè ññûïàëèñü â îäíî áëþäî, êîòîðîå äåð-
æàë àðõèäüÿêîí.
Ìû ïîäõîäèëè ê àðõèåïèñêîïó, ïîëîæèâ ïðàâóþ ëàäîø-
êó íà ëåâóþ ïîä áëàãîñëîâåíèå. Îí áëàãîñëîâëÿë íàñ, ïîòîì
áðàë ãîðñòü äåíåã ñ áëþäà, êëàë íàì â ëàäîøêè è ïî-îòå÷åñêè
øëåïàë íàñ ïî ùåêå. Íî ó íåãî áûëà òàêàÿ òÿæåëàÿ ìîíàøåñêàÿ
ðóêà, ÷òî ìû ïîòîì, îòîéäÿ îò íåãî, äîëãî âïðàâëÿëè ÷åëþñòü,
à ïîñëå ñ÷èòàëè äåíüãè — ó êîãî áîëüøå, ó êîãî ìåíüøå.
Àðõèåïèñêîï Ñåðàôèì â 1947 ãîäó ïîëó÷èë ñîâåòñêîå ãðàæ-
äàíñòâî, è åìó áûë âûäàí ñîâåòñêèé âèä íà æèòåëüñòâî ïî
Áîëãàðèè ¹ 1. Íàì âûäàâàëè íå ïàñïîðòà, à èìåííî âèä íà
æèòåëüñòâî. Óìåð íàø àðõèåïèñêîï â 1952 ãîäó è áûë ïîõîðî-
íåí â êðèïòå ïîä àëòàðåì öåðêâè ñâ. Íèêîëàÿ, íî óæå äðóãîé,
òîé, êîòîðàÿ íàì áûëà âîçâðàùåíà íà áóëüâàðå Öàðÿ Îñâîáî-
äèòåëÿ. È òóò ïîøëè ÷óäåñà îò åãî ìîùåé. Êòî-òî èñöåëèëñÿ,
êòî-òî íàøåë ñâîåãî ñûíà, êòî-òî ñäàë õîðîøî ýêçàìåíû, à
êîãî-òî ïðîñòî Áîã ìèëîâàë îò íåñ÷àñòüÿ.
Áîëãàðñêàÿ ïðàâîñëàâíàÿ öåðêîâü ïðè÷èñëèëà àðõèåïèñ-
êîïà Ñåðàôèìà Ñîáîëåâà ê ëèêó ñâÿòûõ.
Íàâåðíîå, ñàìîå áîëüøîå ïî÷òåíèå ðóññêèå ëþäè âûêà-
çûâàëè ñâîèì ñâÿùåííèêàì è öåðêîâíîñëóæèòåëÿì. Äîëãîå âðå-
È. Òèíèí
ìÿ íàñòîÿòåëåì íàøåé öåðêâè áûë îòåö Íèêîëàé Âëàäèìèðñ-

êèé. Åãî ñûí Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷, ïðåêðàñíûé õèðóðã, ïîòîì
ñ íàìè â 50-õ ãîäàõ ïðèåõàë èç Áîëãàðèè â Âîëãîãðàä.
Ïîìíþ äðóãîãî èíòåðåñíîãî ñâÿùåííèêà è âûäàþùóþñÿ
ëè÷íîñòü — îòöà Àíäðåÿ, áûâøåãî áàðîíà ôîí Ëèâåíà. Ó íåãî
áûë ñûí Àëåêñàíäð, ñ êîòîðûì ÿ ñëóæèë èïîäüÿêîíîì ó àðõè-
åïèñêîïà Ñåðàôèìà. Ïîçäíåå îí óåõàë â Àíãëèþ è äîëãîå âðå-
ìÿ ðàáîòàë íà Áè-áè-ñè. À ÿ ñ ñåìüåé â ýòî âðåìÿ óåõàë â Ðîñ-
ñèþ, â Âîëãîãðàä, è îêàçàëñÿ â êîíöå êîíöîâ â Áåêåòîâêå.
Îòåö Àíäðåé Ëèâåí èìåë íå òîëüêî ñûíà, íî è äâóõ äî÷å-
ðåé. Îäíà èç íèõ óøëà ê áîëãàðñêèì ïàðòèçàíàì è áîðîëàñü
ïðîòèâ íåíàâèñòíîé ôàøèñòñêîé âëàñòè. Çàòåì, óæå â êëóáå
ñîâåòñêèõ ãðàæäàí â Áîëãàðèè, îíà èãðàëà ñî ìíîé â ðàçëè÷-
íûõ ñïåêòàêëÿõ â ïîñòàíîâêå íàðîäíîãî àðòèñòà Áîëãàðèè
Í.Î. Ìàññàëèòèíîâà. Äðóãàÿ åãî äî÷ü óøëà â ìîíàøêè. Òàêîâû
î÷åíü ðàçíûå ñóäüáû äåòåé ýìèãðàíòîâ.
Íî ñàìûì èçâåñòíûì è çíàòíûì ñâÿùåííèêîì èç ðóññêèõ
áûë ïîñëåäíèé â Ðîññèè ïðîòîïðåñâèòåð àðìèè è ôëîòà îòåö
Ãåîðãèé Øàâåëüñêèé. Â 1932 ãîäó â ÑØÀ áûëè èçäàíû äâà òîìà
åãî âîñïîìèíàíèé î æèòüå-áûòüå â Ðîññèè äî ðåâîëþöèè è î
åãî âûåçäå èç îòå÷åñòâà.
Îòåö Ãåîðãèé Øàâåëüñêèé âî âðåìÿ Ïåðâîé ìèðîâîé âîé-
íû ïîñòîÿííî íàõîäèëñÿ â ñòàâêå âåðõîâíîãî ãëàâíîêîìàíäó-
þùåãî âåëèêîãî êíÿçÿ Íèêîëàÿ Íèêîëàåâè÷à, à çàòåì è Íèêî-
ëàÿ II. Îí íàïèñàë â ñâîåé êíèãå î âñåõ èíòðèãàõ è ñïîðàõ â
ñòàâêå, î ïîðàæåíèÿõ è ïîáåäàõ Ðîññèè â âîéíå. Â ïåðâîì òîìå
îí ÿäîâèòî îòîçâàëñÿ î Ðàñïóòèíå è, êîíå÷íî, îá èìïåðàòðè-
öå, à âî âòîðîì, ïîñëå óáèéñòâà Ðàñïóòèíà, óæå ìÿãêî íàïè-
ñàë îá Àëåêñàíäðå Ôåäîðîâíå. Ïðèìåðíî òàê æå îí ðàññêàçû-
âàë íàì îáî âñåì ýòîì â ãèìíàçèè íà óðîêàõ Çàêîíà Áîæüåãî,
êîòîðûé ïðåïîäàâàëñÿ 12 ëåò.
Ãåîðãèé Øàâåëüñêèé áûë î÷åíü îáðàçîâàííûì ÷åëîâåêîì,
âëàäåë íåñêîëüêèìè åâðîïåéñêèìè ÿçûêàìè, çíàë ëàòûíü,
äðåâíåãðå÷åñêèé, äðåâíååâðåéñêèé.
Ïî Çàêîíó Áîæüåìó íåëüçÿ áûëî ïîëó÷èòü îòìåòêó íèæå
«ïÿòåðêè». Ïðè «÷åòâåðêå» øëà ïðîðàáîòêà â ïðèñóòñòâèè êëàññ-
íîãî íàñòàâíèêà (â ãèìíàçèè êëàññíûå ðóêîâîäèòåëè íàçûâà-
ëèñü íàñòàâíèêàìè). Ïðè «òðîéêå» âûçûâàëèñü ðîäèòåëè, è ðàç-
ãîâîð óæå øåë ñ íàìåêîì: à íå âåðîîòñòóïíèêè ëè ñàìè ðîäè-
ÁÛÒÈÅ 53
òåëè. Ïðè «äâîéêå» ðàçãîâîðîâ íå áûëî: ñòàâèëè âîïðîñ î òâî-

åì èñêëþ÷åíèè èç ãèìíàçèè, è äîëãî ïîòîì ïðèõîäèëîñü óïðà-
øèâàòü ïåäñîâåò, ÷òîáû òåáÿ îñòàâèëè õîòÿ áû íà âòîðîé ãîä.
Íî ÿ áûë áû íå ïðàâ, åñëè áû âñïîìèíàë òîëüêî î ãèïåð-
áîëè÷åñêîé òðåáîâàòåëüíîñòè îòöà Ãåîðãèÿ. Íåò, çàíÿòèÿ ñ íèì
ïðîõîäèëè î÷åíü æèâî è èíòåðåñíî ïî ïðè÷èíå íå òîëüêî åãî
óìåíèÿ âåñòè óðîêè, à è èç-çà åãî íåáîëüøîé, íî âàæíîé äëÿ
íàñ ñëàáîñòè. Îí ëþáèë îòâå÷àòü íà óìíûå âîïðîñû è òàê îò-
âëåêàëñÿ îò óðîêà íà äåòàëè, ÷òî çàáûâàë ñïðàøèâàòü íàñ.
Ïðè÷åì íåëüçÿ áûëî çàäàâàòü òå âîïðîñû, êîòîðûå êîãäà-òî
çàäàâàëè ïðåäûäóùèå âûïóñêè ãèìíàçèñòîâ. Îí èõ íå ïðèçíà-
âàë è ãîâîðèë, ÷òî íà ýòîò âîïðîñ óæå îòâå÷àë â òàêîì-òî ãîäó
è êîìó èíòåðåñåí åãî îòâåò — ïóñòü ñïðàâëÿåòñÿ ó ñòàðøåê-
ëàññíèêîâ. Ïîýòîìó âîïðîñ î òîì, ìîæåò ëè Áîã ñîçäàòü êà-
ìåíü, êîòîðûé íå ñìîã áû ñàì ïîäíÿòü, óæå íå ïðîõîäèë. Åãî
çàäàâàëè äî íàñ. Îòåö Ãåîðãèé îõîòíî ðàññêàçûâàë íàì î Ïåð-
âîé ìèðîâîé âîéíå, î Áðóñèëîâå è Ñàìñîíîâå, î Íèêîëàå
Íèêîëàåâè÷å è îá Àëåêñååâå. Â åãî ïàìÿòè õðàíèëèñü æèòèÿ
ìíîæåñòâà ñâÿòûõ, ÷òî î÷åíü õîðîøî ïîìîãàëî íàì ïðè ïîäãî-
òîâêå ê óðîêó èñòîðèè. Âåäü îí ðàññêàçûâàë íå òîëüêî ñàìî
æèòèå, íî è äàâàë âñþ èñòîðè÷åñêóþ îáñòàíîâêó òîãî âðåìåíè.
Ìû åãî è óâàæàëè, è î÷åíü áîÿëèñü. Íåëüçÿ áûëî îøè-
áèòüñÿ ïðè îòâåòå íè îäíèì ñëîâîì. Íî Ìèøêà Öûáóëåâñêèé
íå áîÿëñÿ íèêîãî. Îí âñåãäà íàðî÷èòî òîðæåñòâåííî ÷èòàë ìî-
ëèòâó: «Îò÷å íàø, èæå âèñèò íà íåáåñåõ...» Îòåö Ãåîðãèé ïî-
ïðàâëÿë åãî:
— Öûáóëåâñêèé, íå «âèñèò», à «åñè». Áëàãîäàðèòå Áîãà,
÷òî ÿ íå Òîðêâåìàäà, à òî çà ýòî ñëîâå÷êî âàñ äàâíî áû ñîæãëè
íà êîñòðå.
Ìèøêà Öûáóëåâñêèé ñ ãîðäîñòüþ îãëÿäûâàë êëàññ. Ìîë,
âîò ÿ êàêîé! Íà êîñòðå ìîãëè áû ñæå÷ü, äà ðóêè êîðîòêè.
Íàõîäèòü óìíûå âîïðîñû äëÿ îòöà Ãåîðãèÿ áûëî î÷åíü
òðóäíî, è êòî èõ íàõîäèë, òîò ïîëüçîâàëñÿ îãðîìíûì óâàæåíè-
åì ó âñåãî êëàññà, îñîáåííî ó ãèìíàçèñòîê, ÷òî áûëî íåìàëî-
âàæíûì. Êàê-òî ïîñëå Ïàñõè ÿ îáðàòèëñÿ ê çàêîíîó÷èòåëþ ñ
íåáîëüøîé ïðîñüáîé:
— Îòåö Ãåîðãèé, íà ïàñõàëüíîé çàóòðåíå ÷èòàþò ïåðâóþ
ãëàâó Åâàíãåëèÿ îò Èîàííà íà ðàçíûõ ÿçûêàõ, íî òàê íåâíÿò-
È. Òèíèí
íî, íåïîíÿòíî. Íå ìîãëè áû Âû ïðî÷èòàòü íàì ýòó ãëàâó íà òåõ

ÿçûêàõ, êîòîðûå âû çíàåòå.
Îòåö Ãåîðãèé áûë ïîëüùåí òàêîé ïðîñüáîé, îáåùàë ê
ñëåäóþùåìó óðîêó ïðèíåñòè Åâàíãåëèÿ, íî âñå æå óñïåë ïî-
ñòàâèòü ïàðó òðîåê.
Íà ñëåäóþùåì óðîêå îí âûïîëíèë ñâîå îáåùàíèå è ïðî-
÷èòàë íà 23 ÿçûêàõ «Â íà÷àëå áûëî Ñëîâî...». Êðîìå âñåõ æèâûõ
åâðîïåéñêèõ ÿçûêîâ, îí íàì ÷èòàë ïî-ãîòñêè, ïî-êåëüòñêè, ïî-
àðàáñêè, ïî-êîïòñêè, íà ñàíñêðèòå è ìíîãèõ äðóãèõ ÿçûêàõ.
Ìû íàñëàæäàëèñü íåèçâåñòíîé ìóçûêîé ÿçûêîâ ðàçíûõ
íàðîäîâ, òî òîðæåñòâåííîé, êàê óäàðû êîëîêîëà, òî ïëàâíîé è
íàïåâíîé, òî ÷åêàííîé, êàê ñòðîåâîé ìàðø, òî íåæíîé è çà-
äóì÷èâîé. Ñëóøàÿ, ìû íå äóìàëè î ñîäåðæàíèè Åâàíãåëèÿ,
ïîòîìó ÷òî çíàëè åãî. Ìû ïðîñòî óïèâàëèñü íåçíàêîìûìè ñëî-
âåñíûìè ìåëîäèÿìè.
Ýòîò óðîê ïðîøåë áåç îïðîñà, è ÿ ñðàçó ñòàë ãåðîåì äíÿ.
Íî íà ñëåäóþùåì æå óðîêå èç-çà òîãî, ÷òî ÿ íå â òîì ïîðÿäêå
ïåðåñêàçàë çàïîâåäè áëàæåíñòâà, ïîëó÷èë «òðîéêó». Åùå õóæå
âûãëÿäåëè ïðè îòâåòàõ Ðîñòèê Ïàâ÷èíñêèé, Àíäðåïà Àëåêñååâ
è òîò æå Ìèøêà Öûáóëåâñêèé. Ïðè÷åì íàñ ïðåäóïðåäèëè, ÷òî
íà ñëåäóþùåì óðîêå íàñ áóäóò ãîíÿòü ïî âñåìó êóðñó.
Âîò òîãäà è ñîñòîÿëñÿ ñîâåò ÷åòûðåõ. Íà ñîâåòå Ïàâ÷èíñ-
êèé ïðåäëîæèë âñåì íàì çàáîëåòü êîðüþ. Ìîë, ó íåãî åñòü íàæ-
äà÷íàÿ áóìàãà, è åñëè åþ íå òåðåòü ëèöî, à êðóòèòü íà ùåêàõ,
òî ïîÿâÿòñÿ êðàñíûå ïÿòíà. Àëåêñååâ è Öûáóëåâñêèé ñêàçàëè,
÷òî êîðüþ îíè óæå áîëåëè è ýòîò íîìåð íå ïðîéäåò. Ìèøêà
ïðåäëîæèë íàïèñàòü ïèñüìî îòöó Ãåîðãèþ î òîì, ÷òî åãî âû-
çûâàþò â Ñèíîä èìåííî â äåíü åãî óðîêà. Íî íåëüçÿ æå êàæäûé
äåíü âûçûâàòü åãî â Ñèíîä.
Ìû îêàçàëèñü â áåçâûõîäíîì ïîëîæåíèè. Ïåðåáðàëè åùå
ïîëäåñÿòêà âàðèàíòîâ âïëîòü äî òîãî, ÷òîáû ïîéòè ê íåìó äî-
ìîé è ïðîñèòü íå ãîíÿòü ïî âñåìó êóðñó. Íî ýòîò âàðèàíò áûë
îòâåðãíóò èç-çà íåïîìåðíîé ãîðäîñòè âñåõ çàèíòåðåñîâàííûõ ëèö.
È òóò Àíäðåïó îñåíèëà ïðåêðàñíàÿ ìûñëü:
— Ðåáÿòà, à ÷òî åñëè ìû ïåðåéäåì â ìóñóëüìàíñòâî. Âåäü
òîãäà Êîðàí íàì áóäåò çàïðåùàòü èçó÷àòü Çàêîí Áîæèé.
Ìû îïåøèëè. Ïðåäëîæåíèå áûëî íàñòîëüêî ïðîñòûì è
ãåíèàëüíûì, ÷òî íå òðåáîâàëî äàæå îáñóæäåíèÿ. Íî Ìèøêà
âûðàçèë îïàñåíèå:
ÁÛÒÈÅ 55
— Ìû òîãäà áóäåì èíîâåðöàìè, è íàñ ïðîñòî îò÷èñëÿò èç

ãèìíàçèè èëè ïîïðîñÿò ïåðåéòè â êàêîå-íèáóäü ìåäðåñå.
Òîãäà ÿ ïðåäëîæèë íå óõîäèòü òàê äàëåêî, à ïåðåéòè â
êàòîëè÷åñòâî, ïîòîìó ÷òî ïðè ýòîì ìû âñå-òàêè îñòàåìñÿ â
õðèñòèàíñòâå. Íà òîì è ïîðåøèëè.
Ìû æäàëè óðîêà ñ íàäåæäîé è îïàñêîé. Îòåö Ãåîðãèé âî-
øåë, êàê âñåãäà, â ñâîåé ÷åðíîé ðÿñå. Îí íå íîñèë íà çàíÿòèÿ
êðåñòà, íî íà ïðàâîé ñòîðîíå åãî ãðóäè âñåãäà áëåñòåëà íàãðà-
äà: çîëîòîé Ãåîðãèåâñêèé êðåñò íà çîëîòîé öåïî÷êå. Îí ïîëó-
÷èë åãî çà Ðóññêî-ÿïîíñêóþ âîéíó. Ìû õîðîøî çíàëè ãðàâþðó
êàêîãî-òî õóäîæíèêà, ïîìåùåííóþ íà âåñü ðàçâîðîò â «Íèâå»
çà 1905 ãîä, ñ íàäïèñüþ: «Èåðåé Ãåîðãèé Øàâåëüñêèé ñ êðåñ-
òîì â ðóêå ïîäíèìàåò õðèñòîëþáèâîå ðóññêîå âîèíñòâî íà øòóðì
Ëÿî-Äóíÿ».
Îòåö Ãåîðãèé îñìîòðåë êëàññ è ïîïðîñèë ïîäíÿòüñÿ Ïàâ-
÷èíñêîãî. Îí íå óñïåë çàäàòü âîïðîñà, êàê Ðîñòèê åìó ÷åòêî
çàÿâèë:
— Îòåö Ãåîðãèé, ìû ñåãîäíÿ ïåðåøëè â êàòîëè÷åñòâî è
ó÷èòü Çàêîí Áîæèé íå áóäåì.
Îòåö Ãåîðãèé ñíÿë î÷êè, ïîëîæèë íà êëàññíûé æóðíàë,
âñòàë, òàêîé âåëè÷åñòâåííûé è ãðîçíûé, îêèíóë âçãëÿäîì ïðè-
òèõøèé êëàññ è ñïðîñèë:
— Êòî ýòî «ìû»?
Âñòàëè Àëåêñååâ, Öûáóëåâñêèé è ÿ.
Îòåö Ãåîðãèé âçÿë î÷êè, çàêðûë æóðíàë è ìîë÷à âûøåë
èç êëàññà. Êëàññ ìîë÷àë.
— ×òî òåïåðü áóäåò! — ïðîæóð÷àëà Ëèäà Òþåâà.
— Ìîë÷è, — çàøèêàëè íà íåå.
Ìîë÷à ìû ñèäåëè íåäîëãî. Â êëàññ âîøåë íàø êëàññíûé
íàñòàâíèê À.À. Ðÿçàíîâ è îò÷åêàíèë:
— Ïàâ÷èíñêèé, Öûáóëåâñêèé, Òèíèí, Àëåêñååâ, âàñ ïðî-
ñÿò ïðîéòè ê äèðåêòîðó.
Òàì óæå çàñåäàë ñðî÷íî ñîçâàííûé äèðåêòîðîì è îòöîì
Ãåîðãèåì ìàëûé ïåäñîâåò.
Íàñ ñïåðâà ñòûäèëè, ïîòîì óâåùåâàëè, íàì óãðîæàëè,
íî ìû ñòîÿëè, êàê Äæîðäàíî Áðóíî, ßí Ãóñ, Äæèðîëàìî Ñà-
âîíàðîëà è Æàííà ä’Àðê ïåðåä èíêâèçèòîðàìè. Ìû îòâåðãàëè
ëþáîé êîìïðîìèññ. Òîëüêî âîò íà âîïðîñ äèðåêòîðà, ÷åì êàòî-
ëè÷åñòâî ëó÷øå ïðàâîñëàâèÿ, ìû íå ñìîãëè îòâåòèòü.
È. Òèíèí
Ïîñëå ïîëóòîðà ÷àñîâ áåñïëîäíûõ ïîïûòîê âåðíóòü íàñ â

ïðàâîñëàâèå íàø êëàññíûé íàñòàâíèê ïîïðîñèë ñäåëàòü ïåðå-
ðûâ. Ìû ïîíÿëè, ÷òî ïåðâûé ðàóíä çà íàìè, ÷òî íàøå äåëî
âûèãðàíî, ÷òî íàñ íå ñëîìèëè. Ìû øëè ïî êîðèäîðó è âèäåëè,
êàê íàñ ïðîâîæàëè âîñõèùåííûå âçãëÿäû ãèìíàçèñòî÷åê.
Ñëåäîì çà íàìè èç êàáèíåòà äèðåêòîðà âûøåë êëàññíûé
íàñòàâíèê Àëåêñàíäð Àëåêñååâè÷ Ðÿçàíîâ ïî ïðîçâèùó Òàðçàí.
Ýòî ïðîçâèùå îí ïîëó÷èë îò ãèìíàçèñòîâ åùå â 20-õ ãîäàõ,
êîãäà è â ïîìèíå íå áûëî ôèëüìîâ î Òàðçàíå ñ Äæîíè Âåéñ-
ìþëëåðîì. Íî óæå òîãäà áûëî íàïèñàíî íåñêîëüêî äåñÿòêîâ
êíèã î Òàðçàíå Ýäãàðîì Áàððîóñîì. Òàðçàíîì íàøåãî íàñòàâ-
íèêà ïðîçâàëè çà åãî áîäðîñòü, çäîðîâüå, ïîäâèæíîñòü. Îí êàæ-
äîå âîñêðåñåíüå ñîâåðøàë ïîõîäû ïî ãîðàì, èçó÷àë ïðèðîäó,
ñîáèðàë ãåðáàðèé è ïðèíîñèë ñ àëüïèéñêèõ ëóãîâ çåìëþ äëÿ
ñâîèõ ìíîãî÷èñëåííûõ êàêòóñîâ. Õîäèë îí â òåìíîé òóæóðêå
íåèçâåñòíî êàêîãî âåäîìñòâà, à íà ãðóäè åãî áëåñòåë îãðîì-
íûé, âèòèåâàòûé, ëèòîé ñåðåáðÿíûé çíàê âîåííî-ìåäèöèíñ-
êîé àêàäåìèè, êîòîðóþ îí èçâîëèë êîãäà-òî çàêîí÷èòü.
Îí îòâåë íàñ â êîíåö êîðèäîðà è ìÿãêî, íå ïîâûøàÿ
ãîëîñà, íå ãëÿäÿ íà íàñ, çàãîâîðèë:
— Ïåðåñòàíüòå ëîìàòü êîìåäèþ. ß âàñ, õóëèãàíîâ è ïî-
øëÿêîâ, âèæó íàñêâîçü. Ïîìíèòå, ÷òî íè êàòîëè÷åñêàÿ, íè òåì
áîëåå ïðàâîñëàâíàÿ öåðêîâü â òàêèõ, êàê âû, îõëàìîíàõ, íå
íóæäàåòñÿ. ß çíàþ î âàñ ñòîëüêî ãàäîñòåé, ÷òî åñëè ðàññêàæó î
íèõ íà ïåäñîâåòå, âàñ íåìåäëåííî èñêëþ÷àò èç ãèìíàçèè. Âåäü
ýòî Âû, Öûáóëåâñêèé, ïî÷òè êàæäûé äåíü ñïóñêàåòå ïåðåäíþþ
øèíó íà ìîåì âåëîñèïåäå. Ñïåðâà ÿ ñíèìàë êîëåñî, ïðîâåðÿë,
ãäå ëîïíóëà øèíà, à òåïåðü ÿ òîëüêî ïîäêà÷èâàþ åå, à Âû âñå
ïðîäîëæàåòå, ïðîäîëæàåòå è ïðîäîëæàåòå. À Âû, Òèíèí, íàïè-
ñàëè «Òàðçàíèàäó», è åå ÷èòàþò âñå ãèìíàçèñòû. Ýòî ìíå ëüñòèò,
íî ìåñòàìè ãåêçàìåòð ó Âàñ õðîìàåò: «Ãíåâ, î áîãèíÿ, âîñïîé
òû Òàðçàíà, äîñòîéíîãî ñûíà Ìåãåðû...» Ãåíèàëüíî! Òîæå ìíå
Ãîìåð íàøåëñÿ! À Âû, Àëåêñååâ, åæåäíåâíî ïèøåòå ëþáîâíûå
çàïèñêè áîëãàðñêèì ãèìíàçèñòêàì, êîòîðûå ñèäÿò çà Âàøåé
ïàðòîé â ïåðâóþ ñìåíó. Ïîñìîòðèòå íà íåãî — ýòî ìàñòåð ýïè-
ñòîëÿðíîãî æàíðà! À Âû, Ïàâ÷èíñêèé, ïðèíåñëè â ãèìíàçèþ
êíèæêó «Ïîëîâûå èçâðàùåíèÿ» Áëîõà, è åå ÷èòàþò íå òîëüêî
âñå ãèìíàçèñòû, íî äàæå íå ñàìàÿ ëó÷øàÿ ÷àñòü ãèìíàçèñòîê.
Òîæå ìíå Ôîðåëü! Àëåêñååâ, ÿ æå âåäü çíàþ, ÷òî Âû íå äàåòå
ÁÛÒÈÅ 57
ñâîé äíåâíèê ïîäïèñûâàòü îòöó, à ïîäïèñûâàåòå ñàìè. Çíàþ,

÷òî Âû áåðåæåòå íåðâû è çäîðîâüå îòöà, êîòîðûé íå äî êîíöà
çíàåò, êàêîé ó íåãî ñûí. Ïîñìîòðèòå, êàêîé ëþáâåîáèëüíûé
ñûí! Òàê âîò, — çàêëþ÷èë îí, — íåìåäëåííî âîçâðàùàéòåñü â
ïðàâîñëàâèå, õîòÿ ýòî ïðèîáðåòåíèå äëÿ Ðóññêîé Ïðàâîñëàâ-
íîé Öåðêâè íå ñàìîå ëó÷øåå.
Ìû ïðèøëè íà ïåäñîâåò è ñíîâà âåðíóëèñü â ïðàâîñëà-
âèå, ïðîáûâ â êàòîëè÷åñòâå òîëüêî ÷åòûðå ÷àñà. Íî îá ýòîì
Ïàïà Ðèìñêèé Ïèé XI íå çíàë.
Ñ îòöîì Ãåîðãèåì ó ìåíÿ ñëó÷èëñÿ åùå îäèí êîíôëèêò.
Íà çàíÿòèÿõ ïî Çàêîíó Áîæüåìó îí ïðèíîñèë êàæäîìó ãèìíà-
çèñòó Åâàíãåëèå. Ìû ÷èòàëè, êîììåíòèðîâàëè, èçó÷àëè åãî. Âäðóã
îí âûçâàë ìåíÿ è ìîåãî îòöà íà ïåäñîâåò. Òàì äèðåêòîð Ïàðìà-
íèí îòêðûë îäèí èç òîìèêîâ Åâàíãåëèÿ è ïîêàçàë âñåì, ÷òî
áûëî íàïèñàíî íà ëèñòå, áîëåå òîãî, ïðî÷åë âñëóõ: «Âàíüêà
Òèíèí äóðàê».
— Âîò ÷òî äåëàåò Âàø ñûí, — ñêàçàë äèðåêòîð, — íà
Ñâÿùåííîì Ïèñàíèè ïèøåò òàêèå íåïðèñòîéíûå ñëîâà. Ìû
äîëæíû ñåãîäíÿ ïðèíÿòü ðåøåíèå — èñêëþ÷èòü Èâàíà Òèíèíà
èç ãèìíàçèè èëè íåò.
ß áûë îøàðàøåí, ïîòîìó ÷òî íå ïèñàë òàêîãî. Ìíå ïîêà-
çàëè ýòó ãðóáóþ ôðàçó. Ïî ïî÷åðêó, òàêîìó óãëîâàòîìó, êîòî-
ðûì îíà áûëà íàïèñàíà, ÿ óçíàë Ìèøêó Öûáóëåâñêîãî, íî
ïðîìîë÷àë.
À êëàññíûé ðóêîâîäèòåëü Ðÿçàíîâ äîáàâèë ê ñêàçàííîìó
äèðåêòîðîì, ÷òî çà ìíîé ÷èñëèëèñü è äðóãèå ïðîäåëêè, íà÷àë
èõ ïåðå÷èñëÿòü è ïðåäëîæèë èñêëþ÷èòü ìåíÿ èç ãèìíàçèè. Òà-
êîãî æå ìíåíèÿ áûëè è äðóãèå ÷ëåíû ñîâåòà. ß áûë íà âîëîñêå
îò îò÷èñëåíèÿ, íî òóò ñëîâî âçÿë ìîé îòåö è ñêàçàë, ÷òî ïîë-
íîñòüþ ñîãëàñåí ñ ãîñïîäèíîì Ðÿçàíîâûì îòíîñèòåëüíî ìíî-
ãèõ ïðîäåëîê ñûíà, íî ïèñàòü ýòè ñëîâà íà Åâàíãåëèè åãî ñûí
íå ìîã:
— Ðàçâå êàêîé-íèáóäü ãèìíàçèñò ðåøèòñÿ íàïèñàòü íå
òîëüêî â Åâàíãåëèè, íî ãäå-íèáóäü åùå î ñåáå, ÷òî îí äóðàê?
ßñíî, ÷òî ýòî íàïèñàë íå ìîé ñûí, à êòî-òî äðóãîé î íåì.
Âñå ïåðåãëÿíóëèñü è óäèâèëèñü òàêîìó ïðîñòîìó è â òî æå
âðåìÿ ëîãè÷íîìó çàêëþ÷åíèþ îòöà.
— Íî êòî ýòî íàïèñàë? — ñïðîñèëè îíè ìåíÿ.
— Íå çíàþ, — îòâåòèë ÿ.
È. Òèíèí
Â ðåçóëüòàòå ìåíÿ îñòàâèëè â ãèìíàçèè. Ìû ñ äðóçüÿìè

òóò æå íàáèëè ìîðäó Ìèøêå Öûáóëåâñêîìó. Êîãäà åãî áèëè,
îí ïðîñèë òîëüêî îá îäíîì: íå ãîâîðèòü îòöó Ãåîðãèþ, ÷òî ýòó
ôðàçó íàïèñàë îí. Ðåáÿòà ñäåðæàëè ñëîâî: Ìèøêó íå âûäàëè.
Ìèøêà áûë ñàìûì øêîäëèâûì èç âñåõ íàñ è ÷àñòî ïîïà-
äàë â íåïðèÿòíûå èñòîðèè. Âîò åùå îäíà èç íèõ. Íåñìîòðÿ íà
òî ÷òî â Áîëãàðèè òàáàê è âèíî áûëè äîñòóïíû ëþáîìó âîçðà-
ñòó, ìû, ãèìíàçèñòû, íå êóðèëè è íå ïèëè. Çà ýòèì ñòðîãî
ñëåäèëè êëàññíûå íàñòàâíèêè. Íî Ìèøêà Öûáóëåâñêèé, êàê
âñåãäà, ñòðåìèëñÿ íàðóøèòü îáùåïðèíÿòûå ïðàâèëà è êóðèë â
òóàëåòå. Èíîãäà ïðèñîåäèíÿëèñü ê íåìó è ìû. Îäíàæäû, ïðå-
äóïðåæäàÿ íàñ, êòî-òî êðèêíóë:
— Ðåáÿòà, Ðàäèêàë èäåò â òóàëåò.
Ìû âñå íàñòîðîæèëèñü, à Ìèøêà äåìîíñòðàòèâíî çàòÿ-
íóëñÿ â ïîñëåäíèé ðàç ïîãëóáæå, íî íå óñïåë âûäîõíóòü äûì,
êàê ê íåìó ïîäîøåë Áåëèí è ñïðîñèë:
— Öûáóëåâñêèé, Âû êóðèòå?
— Íåò, Èâàí Èâàíîâè÷, — îòâåòèë Öûáóëåâñêèé.
À èçî ðòà ó íåãî â ýòîò ìîìåíò, êàê ó Çìåÿ Ãîðûíû÷à,
âûðâàëñÿ êëóá äûìà, íî áåç ïëàìåíè.
Â íà÷àëå 30-õ ãîäîâ íàøà ãèìíàçèÿ íàõîäèëàñü â ïîìåùå-
íèè ñåìèëåòíåé øêîëû èìåíè Àïðèëîâà. Çàòåì îíà ïåðåøëà â
çäàíèå ïåðâîé äåâè÷åñêîé ãèìíàçèè íà óëèöó Øèøìàíà, ïîòîì
— â êîíåö ãîðîäà íà óëèöó Îïîë÷åíñêóþ â ñòàðîå çäàíèå òîæå
ïðîãèìíàçèè. Áîëãàðñêèå øêîëüíèêè â ýòèõ ïîìåùåíèÿõ ó÷è-
ëèñü â ïåðâóþ ñìåíó, à ìû âî âòîðóþ. Ïîýòîìó â íàøèõ ïàðòàõ
ìû ïðîñâåðëèâàëè òàéíûå äûðî÷êè è òóäà çàêëàäûâàëè ëþáîâ-
íûå çàïèñêè áîëãàðî÷êàì, êîòîðûõ ìû òàê íèêîãäà è íå âèäåëè.
Íî îíè òàêæå òàéíî îòâå÷àëè íàì. Çàïèñêè íîñèëè íå òîëüêî
ëþáîâíûé, íî è, ÿ áû ñêàçàë, ýðîòè÷åñêèé õàðàêòåð. Îíè áûëè,
êàê ïðàâèëî, áåç ïîäïèñè, ÷òîáû åñëè âçðîñëûå ïîéìàþò êîãî ñ
çàïèñêîé, òî íå íàøëè, êòî ïèñàë è êîìó ïèñàë.
Èíòåðåñíî òàêæå áûëà ïîñòðîåíà ïðîãðàììà ãèìíàçèè. Òàð-
çàí ïðåïîäàâàë íàì áèîëîãèþ è ãåîëîãèþ, ðàññêàçûâàë î ãåîëî-
ãè÷åñêèõ ïåðèîäàõ è ýðàõ. Çàòåì â êëàññ ïðèõîäèë îòåö Ãåîðãèé
è ãîâîðèë î ñîòâîðåíèè ìèðà Áîãîì çà øåñòü äíåé. Íàñ íèñ-
êîëüêî ýòî íå ïóòàëî. Òîëüêî îäíàæäû Ìèøêà Öûáóëåâñêèé,
êîãäà Òàðçàí ñïðîñèë åãî î äèíîçàâðàõ, íà÷àë ñâîé îòâåò òàê:
ÁÛÒÈÅ 59
— Äàâíûì-äàâíî, åùå äî Ñîòâîðåíèÿ ìèðà, áûëè îãðîì-

íûå ÿùåðû.
Ìíîãî çàáîò ïðèíîñèëî íàì è èçó÷åíèå ëàòûíè. Íàøà
Ëàòèíêà, êàê ìû åå ìåæäó ñîáîé íàçûâàëè, ìàäàì Ôëîðîâñ-
êàÿ, êîãäà âõîäèëà â êëàññ, âñåãäà òðåáîâàëà ïðèâåòñòâîâàòü åå
ïî ëàòûíè: «Ñàëüâå, äîìèíà ìàãèñòðà», òî åñòü «Çäðàâñòâóéòå,
ãîñïîæà ó÷èòåëüíèöà». Ïðè ýòîì Ìèøêà Öûáóëåâñêèé, ñòàðà-
ÿñü âñåõ ïåðåêðè÷àòü, âî âåñü ñâîé ãîëîñ ïðèâåòñòâîâàë: «Ñàëü-
âå, äîíåðà ìàãèñòðà», ÷òî îçíà÷àëî: «Çäðàâñòâóéòå, äàþùàÿ ó÷è-
òåëüíèöà». È ìàäàì Ôëîðîâñêàÿ íåâîçìóòèìî êàæäûé ðàç åãî
ïîïðàâëÿëà: «Öûáóëåâñêèé, íå äîíåðà, à äîìèíà».
Ëàòèíêà î÷åíü ñâîåîáðàçíî çàäàâàëà íàì íà äîì ïåðåâîä
ê ñëåäóþùåìó óðîêó. Îíà ãîâîðèëà, äåðæà êíèãó â ðóêàõ: «Âîò
ýòî ïåðåâåäåòå, à ýòîò àáçàö îïóñòèòå, ýòîò ñíîâà ïåðåâåäåòå, à
ýòîò ïðîïóñòèòå...» Òàêîé ñïîñîá ïåðåâîäà íàñ î÷åíü çàèíòðè-
ãîâûâàë. Ìû ñïðàøèâàëè ñåáÿ, ïî÷åìó ýòè àáçàöû íåëüçÿ ïåðå-
âîäèòü, è íàâàëèâàëèñü íà ïåðåâîäû â ïåðâóþ î÷åðåäü èìåííî
íåíóæíûõ àáçàöåâ. È ÷òî æå ìû òàì ïîðîé îáíàðóæèâàëè?
Êàê-òî ìû ïåðåâåëè îòðûâîê èç î÷åðåäíîé ðå÷è Öèöåðîíà ïðî-
òèâ Êàòèëèíû: «È òû, Êàòèëèíà, äîøåë äî òîãî, ÷òî îêðóæèë
ñåáÿ ìîëîäûìè ìàëü÷èêàìè è ñîæèòåëüñòâóåøü ñ íèìè». Âîò,
îêàçûâàåòñÿ, ïî÷åìó íåëüçÿ áûëî ïåðåâîäèòü ýòîò àáçàö. Ìàäàì
Ôëîðîâñêàÿ ùàäèëà íàøó íðàâñòâåííîñòü. Íî ìû, çàèíòðèãî-
âàííûå åå çàïðåòîì íà òàêèå òåêñòû, äóðàêè, ó÷èëè è ïåðåâî-
äèëè ëàòûíü.
Ïîìíþ åùå îäíîãî èçóìèòåëüíîãî ïåäàãîãà ãèìíàçèè
Èâàíà Èâàíîâè÷à Áåëèíà. Îí áûë âûñîêèì, ñòðîéíûì è êðà-
ñèâûì ÷åëîâåêîì. Äåâ÷îíêè âëþáëÿëèñü â íåãî. À ìû äàëè åìó
êëè÷êó Ðàäèêàë. Íà îäíîì èç óðîêîâ ãåîìåòðèè îí íàì ñêàçàë:
— Ñóììà êâàäðàòîâ íå ðàâíîçíà÷íà êâàäðàòó ñóììû. Ýòî
âñå ðàâíî, ÷òî ñêàçàòü Çèíàèäà Ïîïîâè÷ ðàâíà Ïîïîâèäå Çè-
íàèäîâè÷. ×óâñòâóåòå ðàçíèöó?
Åãî ñðàâíåíèå áûëî íàñòîëüêî ÿðêèì, ÷òî ìû íå òîëüêî
ïî÷óâñòâîâàëè ðàçíèöó ôðàç, íî è çàïîìíèëè ýòîò ïðèìåð íà
âñþ æèçíü.
Ïî ôèçèêå áûë ó íàñ ïåäàãîã Ãàéäîâñêèé-Ïîòàïîâ. Êîãäà
îí âõîäèë â êëàññ, òî ñðàçó ïîäõîäèë ê ñòîëó, ñíèìàë êàëîøè
è òîëüêî ïîòîì ãîâîðèë: «Íó-ñ, íà÷íåì-ñ». Îí áûë ïðåêðàñ-
íûì ðèñîâàëüùèêîì è íà äîñêå òàê ëîâêî è êðàñèâî èçîáðà-
È. Òèíèí
æàë âñå íàñîñû èëè ðû÷àãè, ÷òî ìû ñ óäîâîëüñòâèåì èõ ñðèñî-

âûâàëè ñåáå â òåòðàäü. Êàê-òî ðàç âî âðåìÿ î÷åðåäíîãî ðèñîâà-
íèÿ âäðóã ðàçäàëñÿ ñòðàøíî, êàê íàì ïîêàçàëîñü, ãðîìêèé çâóê
îïëåóõè. Ó÷èòåëü ñðàçó ðàçâåðíóëñÿ ëèöîì ê êëàññó è ïðîèçíåñ
òîëüêî îäíî ñëîâî: «Êòî?» Âñå çàòèõëè. Ïîòîì âñòàë Ðîñòèê
Ïàâ÷èíñêèé, à ïðàâàÿ ùåêà áûëà ó íåãî êðàñíîé-êðàñíîé. Ãàé-
äîâñêèé-Ïîòàïîâ ïîñìîòðåë íà Ïàâ÷èíñêîãî è óòâåðäèòåëüíî
ïðîèçíåñ: «Âñå â ïîðÿäêå». Ïîòîì ñïîêîéíî ïðîäîëæèë óðîê.
Ó÷èòåëü, âåðîÿòíî, ïîíÿë, çà ÷òî Ðîñòèê ïîëó÷èë îïëåóõó, è
îöåíèë åå êàê èì çàñëóæåííóþ. À ñëó÷èëîñü ñëåäóþùåå. Ïåðåä
Ðîñòèêîì çà ïàðòîé ñèäåëà ïîëíîãðóäàÿ Ëèäà Òþåâà, è îí íà-
÷àë ñ÷èòàòü, ñêîëüêî ó íåå ïóãîâè÷åê íà ëèô÷èêå. Êîãäà îí
äîøåë äî òðåõ, Ëèäà ïîâåðíóëàñü è âêàòèëà åìó îïëåóõó. Òàê
÷òî, äåéñòâèòåëüíî, ìîé äðóã çàñëóæèë òàêîå âîçìåçäèå.
Êàæäóþ ñóááîòó ïîñëå çàíÿòèé ê íàì ïðèõîäèë íàø êëàñ-
ñíûé íàñòàâíèê Àëåêñàíäð Àëåêñååâè÷ Ðÿçàíîâ è ðàçäàâàë äíåâ-
íèêè ñ ñîáñòâåííûìè êîììåíòàðèÿìè. Ñíà÷àëà îí ðàñêëàäû-
âàë äíåâíèêè íà ó÷èòåëüñêîì ñòîëå íà òðè ñòîïêè. Â ïåðâîé
ëåæàëè áëàãîïîëó÷íûå, âî âòîðîé — ñ çàìå÷àíèÿìè ïî ïîâå-
äåíèþ, à â òðåòüåé — èñêëþ÷èòåëüíûå äíåâíèêè. Êàê-òî ðàç ÿ
çàìåòèë, ÷òî ìîé äíåâíèê íàõîäèëñÿ â òðåòüåé ñòîïêå, è íå
ìîã ïîíÿòü ïî÷åìó. Âåäü «òðîéêó» ïî ëàòûíè ÿ ïîëó÷èë òîëüêî
ñåãîäíÿ, à çàìå÷àíèé çà âñþ íåäåëþ âðîäå áû íå áûëî.
Çàòåì íàñòàâíèê íà÷àë êîììåíòèðîâàòü ñîäåðæàíèå äíåâ-
íèêîâ, íà÷èíàÿ ñ ïåðâîé ñòîïêè:
— Ïðîöåíêî, Âû ñíîâà ïîëó÷èëè «÷åòâåðêó» ïî ôðàíöóç-
ñêîìó. Ïåëèõîâ, çà÷åì Âàì «òðîéêà» ïî àëãåáðå? Ìîæíî ïîä-
íàòóæèòüñÿ. Ïîáåäèíñêèé, èç-çà Âàøèõ ðàçãîâîðîâ âî âðåìÿ
óðîêà Âû ñíîâà ïîëó÷èëè «òðîéêó» ïî áèîëîãèè è ò. ä.
Ïîòîì îí ïåðåøåë ê òåì äíåâíèêàì, â êîòîðûõ áûëè çà-
ïèñàíû çàìå÷àíèÿ, çàôèêñèðîâàííûå â êëàññíûõ æóðíàëàõ. È,
íàêîíåö, îí äîøåë äî ìîåãî äíåâíèêà:
— Ýòî íåìûñëèìîå â èñòîðèè íàøåé ãèìíàçèè ñîáûòèå.
Çà ýòî íóæíî ïðÿìî èñêëþ÷àòü. Ãèìíàçèñò Òèíèí ó÷èíèë òà-
êîå èçîáðåòåíèå, êîòîðîå ïåðåâåðíåò âñå íàøå ó÷åíèå. Êîãäà ÿ
ïðîñòàâèë åìó îöåíêè — «÷åòâåðêó» ïî ìàòåìàòèêå, «òðîéêó»
ïî áîëãàðñêîìó ÿçûêó è «òðîéêó» ïî ëàòûíè, à çàòåì ïðîìîê-
íóë ÷åðíèëà ïðåññ-ïàïüå, òî îöåíêè èñ÷åçëè. ß äóìàë, ÷òî íå
òàì íàïèñàë, è îïÿòü íàíåñ èõ, ïðîìîêíóë, à îíè ñíîâà èñ÷åç-
ÁÛÒÈÅ 61
ëè. Òîãäà ÿ âíèìàòåëüíî ïîñìîòðåë íà äíåâíèê è çàìåòèë, ÷òî

ãðàôà, ãäå ñòàâÿòñÿ îòìåòêè, íàòåðòà ÷åì-òî âðîäå ïàðàôèíà. Â
ïîíåäåëüíèê ÿ ïðèãëàøàþ íà ïåäàãîãè÷åñêèé ñîâåò è ãèìíàçè-
ñòà Òèíèíà, è åãî îòöà.
Ýòî áûëà êàòàñòðîôà, âåäü ÿ ýòîãî íå äåëàë. Íà÷àë ñïðà-
øèâàòü ðåáÿò, è Êîëÿ Áîðäîâñêèé ñêàçàë, ÷òî âèäåë, êàê Ïàâ-
÷èíñêèé â÷åðà ÷òî-òî íàòèðàë. Ìû ïîäîøëè ê íåìó, âûâåðíó-
ëè åãî ïîðòôåëü, è îòòóäà âûâàëèëñÿ êóñîê ñâå÷è. Êîíå÷íî, çà
ýòî ìû åìó ïîáèëè ìîðäó, íî ïåäñîâåòó íå âûäàëè. Íà ïåäñîâå-
òå ìîé îòåö âðàçóìèòåëüíî îáúÿñíèë, ÷òî òðîéêó ïî ëàòûíè ÿ
ïîëó÷èë ïîñëå òîãî, êàê ñäàë äíåâíèê, ïîýòîìó íå ìîã íàòå-
ðåòü áóìàãó. Ñîâåò ðåøèë ñäåëàòü ìíå ïðåäóïðåæäåíèå è îñòà-
âèòü â ãèìíàçèè.
Ïðåêðàñíûì ïðåïîäàâàòåëåì áûë ó íàñ ó÷èòåëü ðèñîâà-
íèÿ Íèêîëàé Áîðèñîâè÷ Ãëèíñêèé — ïîòîìîê êíÿæåñêîãî ðîäà.
Îí ðèñîâàë êàðòèíû â ñòèëå Èâàíà Áèëèáèíà, îôîðìëÿë îïåð-
íûå ñïåêòàêëè â Íàðîäíîé îïåðå, â ÷àñòíîñòè «Áîðèñ Ãîäó-
íîâ» è «Ñàäêî».
Ê íàì â êëàññ îí ïðèõîäèë âñåãäà ñ êèïàìè êíèã è ñïðà-
øèâàë:
— Âû ñêàçêó ïðî Êðàñíóþ Øàïî÷êó ÷èòàëè?
— Íå-å-å! — êðè÷àëè ìû.
— Î÷åíü ïðîñòî, — ãîâîðèë îí, — øëà äåâî÷êà Êðàñíàÿ
Øàïî÷êà ïî ëåñó ê áàáóøêå. Â ëåñó åå âñòðåòèë âîëê, êîòîðûé
ïîáåæàë ê áàáóøêå è ñúåë åå, à ïîòîì è Êðàñíóþ Øàïî÷êó.
Ïðèøëè îõîòíèêè è ñïàñëè èõ. Ðèñóéòå.
Ó íåãî áûëî òàêîå ïðàâèëî: êòî íàøêîäèò, òîãî ñòàâèë â
óãîë íîñîì, à êîãäà âñå ÷åòûðå óãëà áûëè çàíÿòû, òî ñëåäóþ-
ùèõ õóëèãàíîâ âûãîíÿë èç êëàññà è çàïèñûâàë çàìå÷àíèå â
æóðíàë. Ýòî áûëî óæå ñåðüåçíî è íåæåëàòåëüíî äëÿ íàñ, ïîòî-
ìó ÷òî çàìå÷àíèå èç æóðíàëà ïåðåïèñûâàëîñü â äíåâíèê, â êî-
òîðîì ðîäèòåëè äîëæíû áûëè ðàñïèñàòüñÿ. È âîò ìû ñ Ìèø-
êîé Öûáóëåâñêèì ÷åãî-òî òàì çàâîçèëèñü. Ãëèíñêèé ïîäíÿë ãëàçà
èç-ïîä î÷êîâ è ïðîìîëâèë:
— Òèíèí è Öûáóëåâñêèé â óãîë.
Íî òðè óãëà áûëè óæå çàíÿòû. Ìû ñëîìÿ ãîëîâó áðîñèëèñü
â ñâîáîäíûé óãîë. ß äîáåæàë ïåðâûì è óòêíóëñÿ â íåãî íîñîì,
à Ìèøêà âûäåðíóë ìåíÿ èç óãëà è ñàì âñòàë. ß åãî ïîòÿíóë íà
È. Òèíèí
ñåáÿ, à Íèêîëàé Áîðèñîâè÷ ñìîòðåë, ñìîòðåë íà íàñ è, íàêî-

íåö, ñêàçàë:
— Îáà èç êëàññà!
Òàê ìû ñ Ìèøêîé íå îòâîåâàëè ñåáå ïðàâî ñòîÿòü â óãëó.
Íåëüçÿ íå ñêàçàòü íåñêîëüêî äîáðûõ ñëîâ î ïðåïîäàâàòåëå
ðóññêîé ëèòåðàòóðû Àëåêñàíäðå Èâàíîâè÷å Âèññîíîâå. Îí áûë
âûñîêîãî ðîñòà, õóäîé, ñòðàøíûé âûïèâîõà è êàðòåæíèê. Ïðè-
õîäèë îí ê íàì, êàê âñåãäà, ïîñëå ïîõìåëüÿ è ñàäèëñÿ íà íîãó,
êîòîðóþ êëàë íà ñòóë. Çàòåì îí ðàñêðûâàë æóðíàë, òûêàë â
íåãî êàðàíäàøîì è, íå ðàñêëàäûâàÿ î÷êîâ, ñìîòðåë â æóðíàë,
èçðåêàÿ:
— Òèíèí, ê äîñêå.
ß âñòàâàë è ãîâîðèë:
— Âû ïîïàëè íå â Òèíèíà, à â Òþåâó.
— Íåò, ïîñìîòðèòå ñàìè.
ß ïîäõîäèë ê ó÷èòåëüñêîìó ñòîëó, è ìû îáà ñâåøèâàëèñü
íàä æóðíàëîì. Äåéñòâèòåëüíî, òî÷êà áûëà â ìîåé êëåòêå.
Ìû ó÷èëè ëèòåðàòóðó ïî ó÷åáíèêó Ñàâîäíèêà. Áûë òàêîé
ó÷åáíèê. Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷ ïî ýòîìó ïîâîäó ãîâîðèë:
— Ïàâ÷èíñêèé, Ñàâîäíèê íàïèñàë ó÷åáíèê íà «÷åòâåð-
êó». Âû æå åãî î÷åíü õèëî ïåðåñêàçàëè. Áîëüøå «òðîéêè» íå
ìîãó Âàì ïîñòàâèòü.
Êîãäà ìû îòâå÷àëè óðîê, îí âñåãäà ñèäåë ñ çàêðûòûìè
ãëàçàìè. Îäíàæäû Êîëÿ Ïîêðîâñêèé ñòîÿë ó ïåðâîé ïàðòû, ãäå
ëåæàë ó÷åáíèê, è, ðàññêàçûâàÿ îá Îáëîìîâå, ïðîñòî åãî ÷èòàë.
Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷, íå îòêðûâàÿ ãëàç, ñëóøàë è ïîòîì ñêàçàë:
— À òåïåðü ïåðåâåðíèòå ñòðàíèöó.
Ñàì æå îí ðàññêàçûâàë íàì ëèòåðàòóðó íå ïî ó÷åáíèêó.
Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷ âñòðå÷àëñÿ â ñâîåé æèçíè ñ Ë.Í. Òîëñòûì,
Àíäðååì Áåëûì, ×åõîâûì è Ìåðåæêîâñêèì, ñ Åñåíèíûì è
Ìàÿêîâñêèì. Ïîýòîìó î íèõ îí ðàññêàçûâàë íà óðîêàõ êàê î
æèâûõ ëþäÿõ. Îíè ïðåäñòàâàëè ïåðåä íàìè ñî ñâîèìè ïðèâû÷-
êàìè, ñëàáîñòÿìè, ãåíèàëüíîñòüþ è íåïîâòîðèìîñòüþ. Íàïðè-
ìåð, Ìàÿêîâñêîãî îí õàðàêòåðèçîâàë êàê õóëèãàíà â ëèòåðàòó-
ðå. Íî ïðè ýòîì äîáàâëÿë, ÷òî õóëèãàíû âñþäó íóæíû.
Íå âñåãäà íà åãî óðîêàõ ãèìíàçèñòû õàëòóðèëè ïðè îòâå-
òàõ. Êàê-òî ðàç Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷ ñíîâà äðåìàë çà ó÷èòåëüñ-
êèì ñòîëîì, à òîò æå Êîëüêà Ïîêðîâñêèé ðàññêàçûâàë î òâîð-
÷åñòâå À.Ñ. Ïóøêèíà:
ÁÛÒÈÅ 63
— Ïðèíÿòî ñ÷èòàòü, ÷òî Ïóøêèí ÿâëÿåòñÿ ðîäîíà÷àëüíè-

êîì íàøåãî ëèòåðàòóðíîãî ÿçûêà. Ýòî ïðàâèëüíî, íî òîëüêî íå
íà îñíîâàíèè åãî ïîýçèè, ãäå îí ïîñòîÿííî óïîìèíàåò Ãèìå-
íååâ, ðàçëè÷íûõ ìóç, — ïåðñîíàæåé, ñîâåðøåííî ÷óæäûõ íà-
øåìó ÿçûêó. Åãî âêëàä â íàø ëèòåðàòóðíûé ÿçûê íóæíî èñêàòü
íå â åãî ñòèõàõ, à â åãî ïðîçå. Âîò ãäå îí äåéñòâèòåëüíî ïåðåäàë
íàøó ïðåêðàñíóþ ðóññêóþ ðå÷ü.
Âèññîíîâ îò òàêîãî íåîðäèíàðíîãî îòâåòà âñòðåïåíóëñÿ:
— Îòêóäà Âû ýòî âçÿëè?
— Îò ñåáÿ, èç ãîëîâû.
— Äà âåäü Âû ïðàâû. Äàæå Ñàâîäíèê íå äîäóìàëñÿ äî òà-
êîãî! — è ïîñòàâèë Êîëüêå ïÿòåðêó.
Íå ìîãó íå âñïîìíèòü ïðåêðàñíîãî ïåäàãîãà ìåñüå Òåðìå-
íà, ðîäíîãî áðàòà òîãî Ë.Ñ. Òåðìåíà, êîòîðûé èçîáðåë â
1921 ãîäó ýëåêòðîìóçûêàëüíûé èíñòðóìåíò — òåðìåíâîêñ. Îá
ýòîì íàïèñàíî âî âñåõ ñîâåòñêèõ è çàðóáåæíûõ ýíöèêëîïåäèÿõ.
Òîãäà åãî îòêðûòèå íå ïîëó÷èëî â Ñîâåòñêîé ñòðàíå ïðèçíà-
íèÿ, î÷åâèäíî, èç-çà áðàòà, êîòîðûé ýìèãðèðîâàë èç ñòðàíû,
à çà ðóáåæîì îíî áûëî ïîäõâà÷åíî è èñïîëüçîâàíî â ìóçûêàëü-
íîé ïðàêòèêå. Åãî áðàò ýìèãðèðîâàë è îêàçàëñÿ â Áîëãàðèè.
Â îáùåì â 8-ì êëàññå ãèìíàçèè 15 ñåíòÿáðÿ (ó÷åáíûé ãîä
â Áîëãàðèè íà÷èíàëñÿ ñ ýòîãî ÷èñëà) äèðåêòîð øêîëû Ïàðìà-
íèí ïðèâåë ê íàì â êëàññ ìåñüå Òåðìåíà è ñêàçàë:
— Ýòî âàø íîâûé ïðåïîäàâàòåëü ïî ôðàíöóçñêîìó ÿçûêó.
Ìåñüå Òåðìåí íåäàâíî ïðèåõàë èç Ôðàíöèè, — âåðîÿòíî, ýòî
áûëî ñêàçàíî äëÿ åãî ïðåñòèæà, — è íè ñëîâà íå çíàåò ïî-
ðóññêè. Îí áóäåò âàì ïðåïîäàâàòü.
Ìû ñòðàøíî óäèâèëèñü, ïîòîìó ÷òî òàêîãî ÷óäà ó íàñ
åùå íå áûëî, è íà÷àëè åãî ïðîâåðÿòü íà çíàíèå ðóññêîãî ÿçûêà.
Êòî-òî ñ çàäíåé ïàðòû ïîäêðèêèâàë: «Êîçåë!» À îí â îòâåò
ñïðàøèâàë: «Êåñ êå âó äè?», òî åñòü «×òî âû ñêàçàëè?». Òàê ÷òî
ðàçîáëà÷èòü åãî íàì íå óäàëîñü. Íà ðóññêèå ñëîâà îí íå ðåàãè-
ðîâàë, è íàì ïðèøëîñü ãîâîðèòü ñ íèì ïî-ôðàíöóçñêè.
Ôðàíöóçñêèé ÿçûê áûë âñåãäà ïåðâûì óðîêîì, è, êàê áûëî
ïîëîæåíî, ïåðåä íà÷àëîì çàíÿòèé ìû ÷èòàëè ìîëèòâó «Öàðþ
Íåáåñíûé, Äóøå èñòèííûé...» ×èòàòü ýòó ìîëèòâó íà óðîêå
ôðàíöóçñêîãî ÿçûêà âûçâàëñÿ Ìèøêà Öûáóëåâñêèé. Óâåðåí-
íûé, ÷òî ó÷èòåëü åãî âñå ðàâíî íå ïîíèìàåò, îí íà÷àë ÷èòàòü:
È. Òèíèí
— Ñêàæè-êà, äÿäÿ, âåäü íåäàðîì Ìîñêâà, ñïàëåííàÿ ïî-

æàðîì, ôðàíöóçó îòäàíà...
Ïðè ýòîì îí èñòîâî êðåñòèëñÿ è ïîãëÿäûâàë íà ìåñüå
Òåðìåíà. Òîò íå ðåàãèðîâàë íà ñëîâà, ñïîêîéíî ñòîÿë è òîæå
êðåñòèëñÿ. Ìû ïîäóìàëè, ÷òî ìåñüå Òåðìåí, íàâåðíîå, ïðàâî-
ñëàâíûé.
Ìèøêà çàêîí÷èë ýòî ñòèõîòâîðåíèå, ãëóáîêî âçäîõíóë è
íà÷àë äðóãîå: «À ñóäüè êòî...» Ìåñüå ïðîäîëæàë ìîë÷à êðåñ-
òèòüñÿ. Òàê áûëî íà íåñêîëüêèõ óðîêàõ ïî ôðàíöóçñêîìó ÿçûêó.
Ìèøêà Öûáóëåâñêèé íà êàæäîì çàíÿòèè îòâîåâûâàë òàêîé
«ìîëèòâîé» ïÿòîê-äðóãîé ìèíóò îò ó÷åíèÿ.
Â êîíöå ó÷åáíîãî ãîäà, â ìàå, ïîñëå Ïàñõè, ê íàì íà óðîê
ïðèøåë äèðåêòîð. Ìèøêà ïðî÷åë òðè ðàçà, êàê ïîëîæåíî, ìî-
ëèòâó «Õðèñòîñ âîñêðåñå...» À ìåñüå Òåðìåí ïîâåðíóëñÿ ê íåìó
è ñïðîñèë: «Ìåñüå Öûáóëåâñêèé, ìå ïóðêóà ñå íå ïà “äÿäÿ”?»
(«íî ïî÷åìó íå “äÿäÿ”?»). Ìèøêà ïî-ôðàíöóçñêè åìó îáúÿñ-
íèë, ÷òî, ìîë, Ïàñõà, è íàäî ÷èòàòü ýòó ìîëèòâó. «Å áüåí!» —
ñêàçàë íåâîçìóòèìî ìåñüå Òåðìåí. Òîãäà è äèðåêòîð íå ñòàë
çàîñòðÿòü âîïðîñ î ÷òåíèè ìîëèòâ Öûáóëåâñêèì.
Íî äðàìà ðàçûãðàëàñü îòíîñèòåëüíî ôðàíöóçà ÷åðåç íåäå-
ëþ. Ïî òðàäèöèè íåïîñëóøíûõ ãèìíàçèñòîâ ñòàâèëè âî âðåìÿ
ïåðåìåí ïîä ÷àñàìè, êîòîðûå âèñåëè ðÿäîì ñ ó÷èòåëüñêîé.
Ìèøêó Öûáóëåâñêîãî òîæå ïîñòàâèëè ïîä ÷àñû çà òî, ÷òî îí â
òóàëåòå â ìîìåíò ðàçáîðîê ðàçëè÷íûõ òå÷åíèé ãèìíàçèñòîâ â
ðàçûãðûâàåìîé íàìè èñïàíñêîé âîéíå ïîëèë âîäîé èç øëàíãà
íå òîëüêî äåñÿòîê ñâîèõ îïïîíåíòîâ, íî âûâàëèë ýòîò øëàíã
÷åðåç îêíî 5-ãî ýòàæà è íà óëèöå ïîëèë äåñÿòîê ãèìíàçèñòî÷åê.
Ýòè ñòû÷êè ó íàñ ïðîõîäèëè êàæäûé äåíü. Â ýòî âðåìÿ â
Èñïàíèè øëà áîðüáà, êàæåòñÿ, ìåæäó ïîâñòàíöàìè è çàêîí-
íûì ïðàâèòåëüñòâîì. Ìû òîæå ðàçäåëèëèñü íà äâå ïàðòèè. ß
ïîëó÷èë êëè÷êó Ëàðãî Êàáàëüåðî (äëèííûé êàâàëåð). Æîðêà
Èíþòèí áûë ãåíåðàëîì Ñâîëî è ò. ä. Âîò íà ïåðåìåíàõ ìû è
ñðàæàëèñü ìåæäó ñîáîé, â îñíîâíîì â òóàëåòå. Íà ýòîò ðàç òàì
áûë øëàíã, ïðèâåðíóòûé ê êðàíó óìûâàëüíèêà. Ìèøêà Öûáó-
ëåâñêèé âîñïîëüçîâàëñÿ èì, ïîëèâ âñåõ ñâîèõ ïðîòèâíèêîâ è
åäèíîìûøëåííèêîâ, çà ÷òî çàãðåìåë ïîä ÷àñû íà áîëüøîé ïå-
ðåìåíå.
Ïîñëå ïåðåìåíû îí ñ óæàñîì â ãëàçàõ è äðîæà âáåæàë â
êëàññ ñî ñëîâàìè: «Ðåáÿòà, ÿ óçíàë ñòðàøíóþ íîâîñòü!»
ÁÛÒÈÅ 65
— Êàêóþ? — íàïåðåáîé ñïðàøèâàëè ìû åãî.

— Ìåñüå Òåðìåí ïðåêðàñíî ãîâîðèò ïî-ðóññêè.
Ýòà íîâîñòü îøàðàøèëà íàñ âñåõ: «Íå ìîæåò áûòü!» Ñòàëè
âñïîìèíàòü. Îäèí ãîâîðèë, ÷òî íàçûâàë åãî êîçëîì, äðóãîé —
ïîäæèãàòåëåì Ìîñêâû, òðåòèé — ëÿãóøàòíèêîì. Ïîòîì íåìíîãî
îïîìíèëèñü è ñòàëè ñïðàøèâàòü Ìèøêó, êàê îí ýòî óçíàë. È
Ìèøêà íàì ðàññêàçàë. Êîãäà îí ñòîÿë ïîä ÷àñàìè, äâåðü â ó÷è-
òåëüñêóþ áûëà ïðèîòêðûòà. ×åðåç íåå îí óñëûøàë, ÷òî ìåñüå
Òåðìåí ðàçãîâàðèâàåò ñ Ðàäèêàëîì. Ìèøêà çàãëÿíóë îñòîðîæ-
íî â ó÷èòåëüñêóþ è óâèäåë ñòðàøíóþ êàðòèíó. Ìåñüå Òåðìåí
äîêàçûâàë Áåëèíó íà ÷èñòî ðóññêîì ÿçûêå, ÷òî óñïåõ â ó÷åáå
ãèìíàçèñòà çàâèñèò íå îò åãî èíòåëëåêòóàëüíîãî óðîâíÿ, à îò
ïðèëåæàíèÿ ê ó÷åíèþ.
Ìû áûëè ïîðàæåíû. Êàê ìîã ìåñüå Òåðìåí öåëûé ó÷åá-
íûé ãîä, ñëóøàÿ îñêîðáëåíèÿ â ñâîé àäðåñ, äåëàòü âèä, ÷òî íå
çíàåò íè îäíîãî ðóññêîãî ñëîâà. Îêàçûâàåòñÿ, ìîã, è âñå ðàäè
òîãî, ÷òîáû ìû õîðîøî ó÷èëè ôðàíöóçñêèé ÿçûê.
Ïîñëåäíèå ãîäû ìîåé ãèìíàçè÷åñêîé æèçíè è ïåðâûå êóð-
ñû Ñîôèéñêîãî óíèâåðñèòåòà áûëè î÷åíü èíòåðåñíûì ïåðèî-
äîì, êîãäà ìû, ðóññêèå ðåáÿòà, íå òîëüêî ó÷àùèåñÿ, îðãàíè-
çîâàëè Ñîþç Ïàðàãâàéöåâ.
Â ýòî âðåìÿ ðàçâîðà÷èâàëàñü áîëüøàÿ âîéíà. Âñå íîâûå è
íîâûå ñòðàíû âòÿãèâàëèñü â íåå. À ìû ðåøèëè ñòàòü íàâñåãäà
íåéòðàëüíûìè, äåìîíñòðèðóÿ òåì ñàìûì íàøå îòíîøåíèå ê
âçðîñëîìó òðàãè÷åñêîìó, íåóþòíîìó ìèðó. Ìû íà÷àëè øàðèòü
ïî êàðòå ìèðà â ïîèñêàõ ñòðàíû, êîòîðàÿ áû ñîîòâåòñòâîâàëà
íàøèì ïîëèòè÷åñêèì óáåæäåíèÿì. Íàøëè Ïàðàãâàé â Þæíîé
Àìåðèêå, íå èìåþùèé âûõîäà ê îêåàíó. Ïîäóìàëè, ÷òî ýòà ñòðà-
íà è áóäåò ñàìîé íåéòðàëüíîé â ðàçûãðûâàâøåéñÿ ìèðîâîé
áîéíå, ïîýòîìó âçÿëè åå èìÿ äëÿ ñâîåãî Ñîþçà. Êñòàòè, ìû
îøèáëèñü. Â 1943 ãîäó Ïàðàãâàé îáúÿâèë âîéíó è Ãåðìàíèè, è
ßïîíèè, è äàæå Áîëãàðèè. Íî òîãäà ìû ýòîãî íå ìîãëè ïðåäïî-
ëîæèòü è ñòàëè ïðîäóìûâàòü ñèìâîëèêó Ñîþçà, ðàñïðåäåëÿòü
ìåæäó ñîáîé äîëæíîñòè. Ñäåëàëè ôëàã èç çåëåíîãî ïîëîòíà, à
íà íåì èçîáðàçèëè æåëòóþ ãðóøó. Ïî÷åìó ãðóøó? À òàê ïðîñòî,
ïîòîìó ÷òî ìû ëþáèëè îêîëà÷èâàòü ãðóøè.
Ïî ïðèìåðó ëþáîé ëàòèíîàìåðèêàíñêîé ñòðàíû, ãäå, óñ-
ëîâíî ãîâîðÿ, êàæäóþ íåäåëþ áûëè ïåðåâîðîòû è óïðàâëÿëè
ãåíåðàëû, âñå ÷ëåíû íàøåãî Ñîþçà ðåøèëè ñòàòü ãåíåðàëàìè.
È. Òèíèí
Ïèòåéíûì ãåíåðàëîì áûë áàðîí ôîí Ñèâåðñ, ïîòîìó ÷òî ìû

êàê-òî çàñòàëè åãî çà ñòàêàíîì âèíà. Àâèàöèîííûì ãåíåðàëîì
ñòàë Ïàâåë Ñîêîëîâ, ïîòîìó ÷òî, âî-ïåðâûõ, ó íåãî ôàìèëèÿ
êàêàÿ-òî ëåòÿùàÿ, è, âî-âòîðûõ, ìû æèëè íà ïåðâîì ýòàæå, à
îí íà âòîðîì, òî åñòü áëèæå ê íåáó. Áîðèñ Ôåä÷åíêî ïðèíÿë
äîëæíîñòü ãåíåðàëà ôèíàíñîâ, òàê êàê ó íåãî áûë áîëüøîé
íîñ è ìû åãî íàçûâàëè Áàðóõîì. Ïîñêîëüêó Êîñòÿ Õàíîâ æèë
íåïîäàëåêó îò ãîðíîé ðå÷êè, òî ñòàë ìîðñêèì ãåíåðàëîì. À êíÿçü
Êóðàêèí — ãåíåðàëîì áðîíåòàíêîâûõ âîéñê, ïîòîìó ÷òî ó÷èë-
ñÿ â êàêîì-òî ðåìåñëåííîì ó÷èëèùå è âî âðåìÿ ïðàêòèêè âî-
äèë òðàìâàé. Ñõîäñòâà òàíêà ñ òðàìâàåì, êîíå÷íî, íèêàêîãî
íå áûëî, íî òîãäà íàì êàçàëîñü, ÷òî îíî åñòü. Ê òîìó æå ñ
òðàìâàåì ñâÿçàíî îäíî äðàìàòè÷åñêîå ñîáûòèå äëÿ êíÿçÿ Êó-
ðàêèíà. Êàê-òî îí âåë ýòó ìàøèíó, à â âàãîíå âïåðåäè èäó-
ùåãî òðàìâàÿ ðàáîòàëà î÷åíü ìèëàÿ êîíäóêòîðøà. Êíÿçü óâëåê-
ñÿ åþ è çàáûë îá îñîáåííîñòÿõ òðàìâàÿ. Îí, íàâåðíîå, ïîäó-
ìàë, ÷òî ñèäèò íà êîíå è ñòàðàëñÿ äîãíàòü òðàìâàé. Áåãàë, áå-
ãàë è äîáåãàëñÿ — âðåçàëñÿ â ýòîò òðàìâàé, ñòàë ïðè÷èíîé
äîðîæíîé êàòàñòðîôû, íî ñìåðòåëüíûõ èñõîäîâ íå áûëî.
Ãåíåðàëîì ãåíåðàëîâ â ýòîì Ñîþçå ñòàë ÿ. Îáðàòèòå âíè-
ìàíèå, íå ãåíåðàëèññèìóñîì, êàê È.Â. Ñòàëèí, à ãåíåðàëîì
ãåíåðàëîâ. Ñåäüìûì ãåíåðàëîì-àäúþòàíòîì áûëà ó ìåíÿ ìà-
ëåíüêàÿ, âåñîì âñåãî 37 êã, ñèìïàòè÷íàÿ áîëãàðî÷êà, ìîÿ ñèì-
ïàòèÿ è ëþáîâü Åëåíà Êûí÷åâà ïî ïðîçâèùó ×èæèê. Çà âðåìÿ
äðóæáû ñî ìíîé îíà òàê õîðîøî âûó÷èëà ðóññêèé ÿçûê (ó÷è-
ëàñü íà ãåîãðàôè÷åñêîé êàôåäðå óíèâåðñèòåòà), ÷òî ïîòîì ñòà-
ëà ãëàâíûì èíñïåêòîðîì øêîë ïî ðóññêîìó ÿçûêó ìèíèñòåð-
ñòâà ïðîñâåùåíèÿ Áîëãàðèè.
Âñå ãåíåðàëû âñòðå÷àëèñü â ïðåäìåñòüå Ñîôèè â Êíÿæå-
âî, ãäå áûë ðóññêèé èíâàëèäíûé äîì è æèëî ìíîãî ðóññêèõ.
Òàì æå æèëè Ñîêîëîâ, Õàíîâ è Ôåä÷åíêî. Íàøè çàíÿòèÿ áûëè
î÷åíü ìèðíûìè. Êàæäîå âîñêðåñåíüå ìû èãðàëè â ôóòáîë, ëà-
çàëè íà Âèòîøó, óñòðàèâàëè äîìàøíèå âå÷åðà, à ñàìîå ãëàâ-
íîå, êàæäóþ íåäåëþ èçäàâàëè ãàçåòó «Ïàðàãâàéñêèå âåñòè». Ãà-
çåòà ïðåäñòàâëÿëà ñîáîé ïàðîäèþ íà òó ïðåññó, êîòîðàÿ òîãäà
âûõîäèëà. Ïàðîäèÿ îñíîâûâàëàñü íà ìíèìîì êîíôëèêòå ìåæäó
ìíîé, êàê ðåäàêòîðîì ãàçåòû, è äèðåêòîðîì èçäàíèÿ Ïàâëîì
Ñîêîëîâûì. Ðàñïðÿ íà÷àëàñü ñ òîãî, ÷òî â êàêîå-òî âîñêðåñåíüå
ÁÛÒÈÅ 67
ãàçåòà íå âûøëà. Ïîòîì â åå ñëåäóþùåì íîìåðå ïîÿâèëîñü äâà

îáúÿâëåíèÿ:
— Èçâåùàåì ìíîãîóâàæàåìûõ ÷èòàòåëåé, ÷òî ãàçåòà íå
âûøëà â ïðîøëîå âîñêðåñåíüå ïî âèíå äèðåêöèè, — è ïîäïèñü
«Ðåäàêöèÿ».
Ðÿäîì ñ ýòèì îáúÿâëåíèåì áûëî ïîìåùåíî âòîðîå:
— Èçâåùàåì ìíîãîóâàæàåìûõ ÷èòàòåëåé, ÷òî ãàçåòà íå
âûøëà â ïðîøëîå âîñêðåñåíüå ïî âèíå ðåäàêöèè, — è ïîäïèñü
«Äèðåêöèÿ».
Çàòåì â êàæäîì íîìåðå íàøåé ãàçåòû ïîìåùàëèñü ðàç-
ãðîìíûå ñòàòüè ñ êîììåíòàðèÿìè ðåäàêòîðà íà äèðåêòîðà, è
äèðåêòîðà íà ðåäàêòîðà. Ïðè ýòîì ïðèâîäèëñÿ æóòêèé êîìïðî-
ìàò, íàïðèìåð ÷òî ðåäàêòîð ïðîäàë âåíãåðñêèé ôëîò Íåïàëó,
à äåíüãè ïðèïðÿòàë, èëè ÷òî áàáóøêà äèðåêòîðà âî âðåìÿ íà-
øåñòâèÿ Íàïîëåîíà â Ðîññèþ íå ïîøëà â ïàðòèçàíû, à òîðãî-
âàëà áóáëèêàìè.
Íî â ãàçåòå áûëè è ñåðüåçíûå ñàòèðè÷åñêèå ñòàòüè. Íà-
ïðèìåð, êîãäà ìû óçíàëè, ÷òî Òðîöêèé óáèò, òî ïîìåñòèëè
ñîîáùåíèå î ñïèðèòè÷åñêîì ñåàíñå, êîòîðûé ÿêîáû ïðîõîäèë
â ðåäàêöèè, è î âûçîâå äóõà Òðîöêîãî. Ïðè ýòîì äóõ âðîäå áû
ñêàçàë: «Ñîáèðàéòå ìàíàòêè». ×òî îçíà÷àëî ýòî, íèêòî íå çíàë,
íî ìû ñîîáùàëè, ÷òî äóõè âñåãäà ãîâîðÿò çàãàäî÷íî. Â ãàçåòå
òàêæå áûëà ñàòèðà íà ðåêëàìó. Ìû âûðåçàëè èç ñòàðûõ æóðíà-
ëîâ ðèñóíêè ñòàðûõ-ñòàðûõ àâòîìîáèëåé è ïîìåùàëè îáúÿâëå-
íèå, ÷òî ýòî ìàðêà ôèðìû ÏÀÇ (Ïàðàãâàéñêèé àâòîìîáèëüíûé
çàâîä) ïîä íàçâàíèåì «Ôåÿ-Ìàñòîäîíò», à ïîä ðèñóíêîì äåëà-
ëè íàäïèñü:
«Îñ÷àñòëèâèò ñïîëíà Âàñ
Ìîäåëü òîëüêî ìàðêè ÏÀÇ».
Ïîìåùàëèñü è òàêèå ñîîáùåíèÿ: «Â÷åðà íà áóëüâàðå Áå-
íèòî Ìóññîëèíè óïàë ñ òðåòüåãî ýòàæà ãðàæäàíèí Ïåòðîâ. Ïî-
÷åìó óïàë, íåèçâåñòíî».
Âîîáùå-òî áóëüâàð íîñèë èìÿ Åâëîãèÿ Ãåîðãèåâà, íî áîë-
ãàðû èç âåðíîïîääàííè÷åñêèõ ÷óâñòâ ðàçäåëèëè åãî íà äâå ÷àñ-
òè. Îäíó ÷àñòü íàçâàëè èìåíåì Á. Ìóññîëèíè, à äðóãóþ — À. Ãèò-
ëåðà. Ïîñëå ðåâîëþöèè â Áîëãàðèè ýòè äâå ÷àñòè áóëüâàðà áûëè
ñíîâà îáúåäèíåíû îáùèì èìåíåì Êëèìåíòà Ãîòâàëüäà. Íà ýòîì
áóëüâàðå æèëà ìîÿ ñåìüÿ. Íàø äîì, êîòîðûé ïðåäñòàâëÿë ñî-
È. Òèíèí
áîé áûâøåå íåìåöêîå ó÷èëèùå, âûõîäèë áîêîì íà óëèöó ñ

ïðåêðàñíûì èìåíåì «Ðóñàëêà». Êàê-òî ïðîñûïàåìñÿ óòðîì,
âûõîäèì íà óëèöó è âèäèì, ÷òî âìåñòî òàáëè÷êè ñî ñòàðûì
íàçâàíèåì âèñèò òàáëè÷êà ñ íîâûì — «Óëèöà Éîðäàí Êèñêè-
íîâ». Êòî òàêîé áûë ýòîò Êèñêèíîâ, íå çíàë â îêðóãå íèêòî, â
òîì ÷èñëå è ìû. Âèäíî, ñîâåòñêîé áîëãàðñêîé âëàñòè íå ïîíðà-
âèëîñü ñòàðîå áåçûäåéíîå ñêàçî÷íîå íàçâàíèå.
Íàøè «Ïàðàãâàéñêèå âåñòè» ÷èòàëî îãðîìíîå êîëè÷åñòâî
íàðîäà, õîòÿ îíè âûïóñêàëèñü â åäèíñòâåííîì ýêçåìïëÿðå. Ñðåäè
÷èòàòåëåé íàøåé ãàçåòû áûëè è ãèìíàçèñòû, è ðóññêèå èíâà-
ëèäû, è ïðîñòî ìíîãî÷èñëåííûå íàøè äðóçüÿ.
Â ãàçåòå ìû òàêæå ïîìåùàëè ñâåäåíèÿ î âîéíå, êîòîðûå
÷åðïàëè èç ëîíäîíñêîãî è ìîñêîâñêîãî ðàäèî. Òîãäà øëà Ôèí-
ñêàÿ âîéíà, è ìû, ñëóøàÿ Ìîñêâó, íàïèñàëè òàêèå ÷àñòóøêè:
Òàíåð Ìàíåðà ñïðîñèë:
«Êàê óñïåõè íàøèõ ñèë?»
Ìàíåð Òàíåðó â îòâåò:
«Ãèòëåð çíàåò, à ÿ íåò».
Òàíåð áûë ãëàâîé ïðàâèòåëüñòâà Ôèíëÿíäèè, à Ìàíåð-
ãåéì — ãëàâíîêîìàíäóþùèì.
À âîò åùå ÷àñòóøêè, êîòîðûå ìû óñëûøàëè ïî ðàäèî
Ìîñêâû:
Õî÷åøü òû ïðàâà çàáðàòü,
Ñäåëàòü íàñ íàâîçîì.
Ïîòîëêóé-êà òû ñïåðâà
Ñ íàøèì áîìáîâîçîì.
Ïå÷àòàÿ ýòè ÷àñòóøêè â íàøåé ãàçåòå, ìû ðèñêîâàëè ñâî-
èì áëàãîïîëó÷èåì, ïîòîìó ÷òî â íà÷àëå âîéíû ðàäèîïðèåìíè-
êè ó âñåõ â Áîëãàðèè áûëè çàïå÷àòàíû. Íèêòî íå èìåë ïðàâà
ñëóøàòü íè Ìîñêâó, íè «Áè-áè-ñè». Äëÿ ñðàâíåíèÿ íàïîìíþ,
÷òî â Ñîâåòñêîì Ñîþçå íà âðåìÿ âîéíû ïðèåìíèêè ó ãðàæäàí
ïðîñòî îòáèðàëèñü, à â Áîëãàðèè ìû ïðèíîñèëè ðàäèîàïïàðà-
òû â ñîîòâåòñòâóþùóþ êîìèññèþ, è òàì èõ íàì îïå÷àòûâàëè.
Ïå÷àòü áûëà î÷åíü ïðîñòîé. Ê êíîïêå, êîòîðîé èùóòñÿ âîëíû,
ïðèâåøèâàëè øíóðîê, ïðåäâàðèòåëüíî íàñòðîèâ ïðèåìíèê íà
Ñîôèþ, øíóðîê ïðîïå÷àòûâàëè áóìàæêîé è ïðèêëåèâàëè ê
êîðïóñó ïðèåìíèêà. Áóìàæêà î÷åíü ëåãêî îòäèðàëàñü îò ïëàñò-
ìàññîâîé ñòåíêè êîðïóñà, è ìû êðóòèëè âìåñòå ñî øíóðêîì
çàâåòíóþ êíîïêó. Åñëè ïðèõîäèëà ê íàì êàêàÿ-íèáóäü ïðîâåð-
ÁÛÒÈÅ 69
êà, òî ìû ïëåâàëè íà áóìàæêó è ïðèêëåèâàëè åå çàíîâî. Äó-

ìàþ, ÷òî òàê ïîñòóïàëè ìíîãèå â Áîëãàðèè, õîðîøî îðèåíòè-
ðóÿñü â ñèòóàöèè. Ó íàñ áûë íåáîëüøîé è î÷åíü õîðîøèé ïðè-
åìíèê «Òåëåôóíêåí», êîòîðûé ïðèíèìàë äëèííûå, ñðåäíèå è
êîðîòêèå âîëíû. ß êóïèë åãî ïî äåøåâêå â ìàãàçèíå. Ó íåãî
áûëà òðåùèíà íà êîðïóñå, íî îò ýòîãî îí ðàáîòàë íå õóæå, à
ñòîèë âäâîå äåøåâëå. Ýòîò ïðèåìíèê è ñâÿçûâàë íàñ ñ Ìîñê-
âîé è Áè-áè-ñè. Ê ñîæàëåíèþ, ìû íå ñìîãëè åãî âçÿòü ñ ñîáîé
â ÑÑÑÐ, ïîòîìó ÷òî îí ðàáîòàë îò ñåòè â 110 âîëüò.
Íî ìû íå òîëüêî çàíèìàëèñü âûïóñêîì ãàçåòû è åå ðàñ-
ïðîñòðàíåíèåì, à äîñòàòî÷íî àêòèâíî âìåñòå îòäûõàëè. Èíîãäà
ïûòàëèñü óõàæèâàòü çà äåâóøêàìè. Ó Êîñòè Õàíîâà áûëî òðè ñå-
ñòðû. Îíè íàì î÷åíü íðàâèëèñü. Ìû óñèëåííî ñòàðàëèñü ïðè-
âëå÷ü ê ñåáå èõ âíèìàíèå, è íàì ýòî óäàâàëîñü. Âäîõíîâëåííûå
óñïåõîì, ìû êàê-òî ïîïðîñèëè èõ îòöà îòïóñòèòü äåâóøåê ñ íàìè
íà Âèòîøó ñ íî÷åâêîé. Îí íå ðàçðåøèë. Òîãäà ÿ åìó ñêàçàë:
— Ïåòð Ñåðãååâè÷, åñëè Âû äóìàåòå, ÷òî ñ íèìè ÷òî-
íèáóäü ñëó÷èòñÿ, òî ÿ ìîãó Âàñ óâåðèòü, ÷òî ýòî ìîæåò ñëó-
÷èòüñÿ è çäåñü.
Íà ÷òî îí ìíå îòâåòèë:
— Åñëè ýòî ìîæåò ñëó÷èòüñÿ è çäåñü, òî çà÷åì âàì ëåçòü
íà ãîðó?
È íå ïóñòèë.
Ñ ïðèõîäîì ê âëàñòè êîììóíèñòîâ â Áîëãàðèè, íàñëû-
øàííûé îá èõ êîâàðñòâå è íåòåðïèìîñòè ê èíàêîìûñëÿùèì, ÿ
ïîïðîñèë Ñåðåæó Áîíîâàðÿíà ñïðÿòàòü íåñêîëüêî äåñÿòêîâ
íîìåðîâ ãàçåòû «Ïàðàãâàéñêèå âåñòè», ÷òîáû íå äàâàòü ïîâîäà
äëÿ íàøåãî àðåñòà çà êàêóþ-íèáóäü îðãàíèçàöèþ ôàøèñòñêîé
èëè äðóãîé ãðóïïû, à ìîæåò áûòü, è òîãî õóæå — çà øïèîíàæ.
Ñåðãåé òàê ñïðÿòàë ýòè ãàçåòû, ÷òî ÿ ïîòîì èõ íå íàøåë. Ïî-
ýòîìó ìîé ïåðâûé îïûò æóðíàëèñòñêîé ðàáîòû êàíóë â Ëåòó è
îñòàëñÿ ëèøü â ìîèõ âîñïîìèíàíèÿõ.
Â äàëüíåéøåì ñóäüáà ìíîãèõ «ïàðàãâàéöåâ» áûëà íå òîëüêî
èíòåðåñíîé, íî è ñàìîé ðàçíîé. Êîíñòàíòèí ôîí Ñèâåðñ ñòàë
èíæåíåðîì-ñòðîèòåëåì è ïðèåõàë â ÑÑÑÐ âî Ëüâîâ â 1955 ãîäó.
Äàíüêó Êóðàêèíà ïðèíÿëè â óíèâåðñèòåò íå ïîòîìó, ÷òî îí áûë
êíÿçåì, à ïîòîìó, ÷òî ïî ìàòåðè ÿâëÿëñÿ ïîòîìêîì Áàêóíèíà,
è êîììóíèñòû ïðèíÿëè åãî áåç ýêçàìåíîâ, çàáûâ, ÷òî Áàêóíèí
ïî ïîëèòè÷åñêèì óáåæäåíèÿì áûë àíàðõèñòîì. Êîñòÿ Õàíîâ âî
È. Òèíèí
âðåìÿ Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû óøåë ñëóæèòü â ÷àñòè ãåíåðàëà

Âëàñîâà, è ïîñëå ýòîãî î íåì íè÷åãî íåèçâåñòíî.
Êñòàòè, ïóíêò çàïèñè äîáðîâîëüöåâ â àðìèþ Âëàñîâà íà-
õîäèëñÿ íà óëèöå Îáîðèùå â îäíîì èç îñîáíÿ÷êîâ. Îí íàçû-
âàëñÿ ÐÎÂÑ (Ðóññêèé îáùåâîèíñêèé ñîþç). Â ýòó ïðèçðà÷íóþ
àðìèþ ïîòÿíóëèñü ìíîãèå îáåçäîëåííûå, ïîòåðÿâøèå íàäåæ-
äó, ðóññêèå îôèöåðû. Çäåñü êàæäóþ íåäåëþ âûâåøèâàëñÿ ñïè-
ñîê ïðèíÿòûõ äîáðîâîëüöåâ. Ïî ýòîìó ïîâîäó íåêîòîðûå îñò-
ðèëè, ÷òî òàêîé ñïèñîê äåëàëñÿ â äâóõ ýêçåìïëÿðàõ. Îäèí îñòà-
âàëñÿ â êîíòîðå, äðóãîé îòïðàâëÿëñÿ â ñîâåòñêîå ïîñîëüñòâî.
Ýòà øóòêà ïîòîì ïðåâðàòèëàñü â óâåðåííîñòü, ïîòîìó ÷òî ïîë-
êîâíèê Ôîññ, êîòîðûé âåë çàïèñü äîáðîâîëüöåâ, âïîñëåäñòâèè
ïîëó÷èë ñîâåòñêîå ãðàæäàíñòâî. Óæ, êàçàëîñü áû, åãî ïåðâîãî
íàäî áûëî ïîñàäèòü êàê ñëó÷àéíîãî ÷åëîâåêà.
Âëàñîâöû, êàê îíè ñåáÿ ñàìè íàçûâàëè, ïðÿìî íå âîåâà-
ëè ïðîòèâ Ñîâåòñêîé àðìèè. Îíè îõðàíÿëè ìîñòû, òóííåëè,
äîðîãè, ãàðíèçîíû â Ñåðáèè è Ìàêåäîíèè.
Íî ïîòîì, ïîñëå âîéíû, íåêîòîðûå èç íèõ ñòðåìèëèñü
ïîëó÷èòü ñîâåòñêîå ãðàæäàíñòâî. Îäíèì èç òàêèõ áûë êàëìûê.
Ìàéîð, ïðèíèìàâøèé åãî çàÿâëåíèå â ïîñîëüñòâå ñïðîñèë:
— Âû ñëóæèëè ó Âëàñîâà, à ïîòîì ñáåæàëè. Ïî÷åìó Âû
ñäåëàëè ýòî?
— Îáìàíóë, áà÷êà, îáìàíóë.
— Â ÷åì æå îí Âàñ îáìàíóë?
— Îáåùàë áèòü áîëüøåâèêîâ, à ïîñëàë â Ìàêåäîíèþ. Âîò
ÿ è ñáåæàë.
Íåñìîòðÿ íà òàêîå îòêðîâåíèå, ãîâîðÿò, ïàñïîðò åìó âû-
äàëè. Ïàñïîðòà âûäàâàëè âñåì æåëàþùèì è äàæå ïðîñòî ÿâíûì
âðàãàì ñîâåòñêîãî ñòðîÿ. Òàêòèêà áûëà ïðàâèëüíîé — çàìàíèòü
âñåõ ýìèãðàíòîâ â ÑÑÑÐ, ÷òîáû òàì ðàçîáðàòüñÿ ñ íèìè.
Òàê, ìîé äðóã äîêòîð Ìèõàëåíêî, ïîëó÷èâ ñîâåòñêîå ãðàæ-
äàíñòâî, ñïèñàëñÿ ñî ñâîèìè ðîäñòâåííèêàìè â Êèøèíåâå è â
1952 ãîäó âûåõàë â ÑÑÑÐ. Ïðèåõàâ íà ìåñòî, îí íàïèñàë íàì â
ïèñüìå, êàê åãî õîðîøî âñòðåòèëè, äàëè ðàáîòó, ðîäñòâåííèêè
ïîìîãëè ñ êâàðòèðîé. À ïîòîì Ìèõàëåíêî óìîëê, íè ñëóõó,
êàê ãîâîðèòñÿ, íè äóõó. ×òî ñ íèì ïðîèçîøëî, ìû óçíàëè óæå
ïîçæå, â 1955 ãîäó, êîãäà ñàìè ïðèåõàëè íà ðîäèíó. Ìû íàïè-
ñàëè åìó ïèñüìî, à îòâåò ïîëó÷èëè îò åãî äî÷êè. Îíà ñîîáùè-
ëà, ÷òî îòöà àðåñòîâàëè ÷åðåç ïîëãîäà ïîñëå ïðèåçäà êàê ðó-
ÁÛÒÈÅ 71
ìûíñêîãî øïèîíà, è îí èñ÷åç â êîíöëàãåðå. ×åðåç íåêîòîðîå

âðåìÿ àðåñòîâàëè åãî æåíó. Îñòàëàñü íà ñâîáîäå òîëüêî äî÷êà.
Õîðîøî, ÷òî ìû ïðèåõàëè â ÑÑÑÐ ïîñëå ñìåðòè Ñòàëèíà. Áîã
íàñ ñïàñ. ß ïûòàëñÿ íàéòè ëîãèêó â ýòèõ äåéñòâèÿõ ñîâåòñêèõ
âëàñòåé è íå ìîã. Êàê ìîæíî áûëî îáâèíÿòü Ìèõàëåíêî â òîì,
÷òî îí ðóìûíñêèé øïèîí, åñëè Ðóìûíèÿ óæå òîãäà áûëà íà-
ðîäíî-äåìîêðàòè÷åñêîé è âõîäèëà â ëàãåðü ñîöèàëèñòè÷åñêèõ
ñòðàí. Ïîòîì-òî ÿ ïîíÿë ýòó ëîãèêó. Îíè õîòåëè ïîä ëþáûì,
äàæå ñàìûì íåëîãè÷íûì ïðåäëîãîì óíè÷òîæèòü êàê ìîæíî
áîëüøå ðóññêèõ ýìèãðàíòîâ. Òàê ÷òî ãðàæäàíñêàÿ âîéíà âëàñòè
áîëüøåâèêîâ ñ íàðîäîì â ñêðûòîì âèäå íå ïðåêðàùàëàñü â
íàøåé ñòðàíå äî ñàìîé ñìåðòè Ñòàëèíà. Ïîìíþ, åùå â íà÷àëå
30-õ ãîäîâ ìîÿ ìàòü ïåðåïèñûâàëàñü ñî ñâîåé êîðìèëèöåé, êî-
òîðàÿ æèëà â ñåëå Åäðîâî. Ìû ñàìè æèëè áåäíî, íî ìàòü ïîñû-
ëàëà åé èç Áîëãàðèè ëåäåíöû, òåòðàäêè, ñèòåö è î÷åíü íóæíóþ
â òî âðåìÿ âåùü — õèìè÷åñêèå êàðàíäàøè. Îäíàæäû îíà ïîëó-
÷èëà èç ÑÑÑÐ ïîñëåäíåå è î÷åíü ñòðàííîå ïèñüìî. Âåðíåå, ýòî
áûëî íå ïèñüìî, à îãðûçîê áóìàãè, íà êîòîðîì áåçãðàìîòíî è
íåóâåðåííûì ïî÷åðêîì áûëî íàïèñàíî: «Ìèëàÿ Àíÿ, áîëüøå
íå ïèøè, äÿäè Äèìû íå ñòàëî».
Êòî òàêîé áûë äÿäÿ Äèìà, ìû íå çíàëè, íî ïî÷óâñòâîâà-
ëè ÷òî-òî íåëàäíîå è ïåðåñòàëè ïèñàòü. Ïîòîì, óæå â 1956 ãîäó,
ìîÿ ìàòü ïîåõàëà â ýòî ñåëî è óçíàëà ñòðàøíóþ âåùü. Îêàçà-
ëîñü, ÷òî íå ñòàëî íå òîëüêî äÿäè Äèìû, à ïîëñåëà áûëî ðàñêó-
ëà÷åíî è âûâåçåíî â Ñèáèðü çà ñâÿçü ñ èíîñòðàííûìè øïèîíà-
ìè. Ýòî ìû-òî áûëè èíîñòðàííûìè øïèîíàìè? Ìû íå áûëè
øïèîíàìè, à îêàçàëèñü íåâîëüíûìè ïàëà÷àìè ñâîèõ áëèçêèõ.
Êàæåòñÿ, ÿ ñíîâà óâëåêñÿ ýìîöèÿìè è îòêëîíèëñÿ îò õðî-
íîëîãèè ñîáûòèé. Âåðíåìñÿ ê íàøèì «ïàðàãâàéöàì».
Î ñóäüáå îäíîãî èç íèõ — Áîðèñà Ôåä÷åíêî ÿ íè÷åãî íå
çíàþ, à âîò ñ ×èæèêîì, êàê ìû íàçûâàëè ìîåãî ãåíåðàë-àäúþ-
òàíòà Åëåíó Êûí÷åâó, ó íàñ ñëó÷èëàñü äðàìà. Â 1947 ãîäó âû-
øåë óêàç Ñòàëèíà, çàïðåùàâøèé ñîâåòñêèì ãðàæäàíàì æåíèòüñÿ
íà èíîñòðàíêàõ. ß áûë ñîâåòñêèì ãðàæäàíèíîì, à îíà — áîë-
ãàðñêîé ïîääàííîé. Ïîýòîìó íàøà ñâàäüáà, î êîòîðîé ìû îáà
ìå÷òàëè, íå ñîñòîÿëàñü. ß ãîðåâàë, à Ëåíî÷êà äîëãî ïëàêàëà.
Ïàâåë Ñîêîëîâ áûë ñàìûì ñòðàííûì «ïàðàãâàéöåì». Îí
êàê-òî âäðóã ñòàë ÿðûì êîììóíèñòîì è ñ÷èòàë, ÷òî ñàìûìè
È. Òèíèí
ëó÷øèìè è ñàìûìè ñïðàâåäëèâûìè èç âñåõ ïîëèòèêîâ áûëè

áîëüøåâèêè. Ìû íå ñòàðàëèñü åãî ïåðåóáåæäàòü. Ñ÷èòàëè, ÷òî
ëó÷øèì ëåêàðåì îò íàøèõ çàáëóæäåíèé ÿâëÿåòñÿ ñàìà æèçíü.
Ìû, êàê ïðàâèëî, îòìàõèâàëèñü îò íåãî, êîãäà îí ïûòàëñÿ íàñ
â ÷åì-òî óáåäèòü, è ãîâîðèëè äðóã äðóãó: «Ïóñòü áåñèòñÿ».
Ëåòîì 1941 ãîäà Ïàâåë Ñîêîëîâ ïîøåë â ñîâåòñêîå ïî-
ñîëüñòâî è ïîïðîñèëñÿ â Ñîâåòñêóþ àðìèþ, ÷òîáû çàùèùàòü
ðîäèíó. Åìó òàì îòâåòèëè, ÷òî îí ÿâëÿåòñÿ áîëãàðñêèì ïîääàí-
íûì è íå ìîæåò ñëóæèòü â Êðàñíîé àðìèè. Êîãäà îí âûøåë èç
ïîñîëüñòâà, åãî ñðàçó æå àðåñòîâàëè áîëãàðñêèå ïîëèöåéñêèå.
Äâå íåäåëè åãî äåðæàëè â äèðåêöèè ïîëèöèè, èçáèâàëè è âñå
âðåìÿ ñïðàøèâàëè, ÷òî îí òàì ãîâîðèë â ñîâåòñêîì ïîñîëü-
ñòâå, êòî åãî ïîñëàë òóäà, ñ êåì îí ñâÿçàí, òî åñòü ïûòàëèñü
âûÿñíèòü, íå øïèîí ëè îí.
Óçíàâ î çàäåðæàíèè Ïàâëà Ñîêîëîâà, ìû èñïóãàëèñü, ÷òî
îí íå âûäåðæèò èñïûòàíèÿ è íàçîâåò âñåõ íàñ, «ïàðàãâàéöåâ»,
õîòÿ ìû åãî òóäà íå ïîñûëàëè. Íî Ñîêîëîâ ìîëîäåö, ñìîë÷àë. À
êîãäà åãî âûïóñòèëè èç ïîëèöèè, îí âûøåë è ñêàçàë: «Âñå
ðàâíî ÿ ïîéäó â Ñîâåòñêóþ àðìèþ».
Êàêîâî æå áûëî íàøå óäèâëåíèå, êîãäà ÷åðåç äâà-òðè ìå-
ñÿöà îí ïîÿâèëñÿ ñðåäè íàñ â ôîðìå ýñýñîâñêîãî ôåëüäôåáåëÿ.
— ×òî ñ òîáîé, Ïàâåë? — ñïðîñèëè ìû åãî.
— ß ðåøèë ñ íåìöàìè äîéòè äî íàøèõ, à ïîòîì ïåðåéäó
íà ñòîðîíó Ñîâåòñêîé àðìèè è áóäó áèòü íåìöåâ, — îòâåòèë îí.
— Ïàâåë, — ñêàçàë ÿ åìó, — êîãäà òû ïåðåéäåøü íà äðó-
ãóþ ñòîðîíó, òî áîëüøåâèêè ñíà÷àëà òåáÿ ðàññòðåëÿþò, à ïî-
òîì íà÷íóò äîïðàøèâàòü.
— Íè÷åãî âû íå ïîíèìàåòå, ÿ âñå ðàâíî ïðèäó íà ðîäèíó.
È èñ÷åç. Â Áîëãàðèè åãî íèêòî íå âèäåë. Íî îäíàæäû, êîã-
äà ÿ æèë óæå â Ñîâåòñêîì Ñîþçå è ðàáîòàë â Äóáîâñêîì äîìå
êóëüòóðû õóäîæåñòâåííûì ðóêîâîäèòåëåì, â 1957 ãîäó ÿ ïîëó-
÷èë îò íåãî ïèñüìî. Äåëî â òîì, ÷òî â ãàçåòå «Èçâåñòèÿ» çà ýòîò
æå ãîä ïîìåñòèëè ñòàòüþ îáî ìíå, ãäå ãîâîðèëîñü, ÷òî ÿ ñäå-
ëàë çíà÷êè è îãðîìíûé ôëàã Äóáîâñêîãî ôåñòèâàëÿ. ×èòàÿ ãà-
çåòó, îí óâèäåë ìîþ ôàìèëèþ è ðåøèë ìíå íàïèñàòü. Çíà÷èò,
ÿ ïîäóìàë, äåðæà åãî ïèñüìî â ðóêå, îí äîáèëñÿ ñâîåãî è ïðè-
øåë íà ðîäèíó, íî êàêèì ïóòåì?
Âîò ÷òî ÿ óçíàë ïî ýòîìó ïèñüìó î åãî äðàìàòè÷åñêîé
ñóäüáå. Ïèñàë îí ìíå èç Êðàñíîÿðñêà: «Äîðîãîé Âàíüêà, ó íàñ
ÁÛÒÈÅ 73
âñåãäà áûëà îäíà öåëü — Ðîññèÿ, íî ïðèøëè ìû ê íåé ïî-

ðàçíîìó. Òû ïðèåõàë ñ ñåìüåé, óâåøàííûé îðäåíàìè, ñ áàãà-
æîì, à ÿ ïðîâåë 10 ëåò íà êàòîðãå».
Ìûñëü îêàçàòüñÿ â Ðîññèè íå ïîêèäàëà åãî íèêîãäà. Â Âåí-
ãðèè îí ñ äåñÿòêîì íåìåöêèõ ñîëäàò ýòàïèðîâàë îêîëî äâóõñîò
ñîâåòñêèõ ïëåííûõ. Ïàâåë ðàçâåðíóë ïîäïîëüíóþ äåÿòåëüíîñòü.
Åìó ïîìîãàë íàø îáùèé äðóã Ñåðåæêà Âàëüõ, êîòîðûé ñ íèì
ñëóæèë. Âìåñòå ñ íèì è ïëåííûìè îíè îáåçîðóæèëè íåìåöêóþ
îõðàíó, çàáðàëè àâòîìàòû ó íåìöåâ è íà÷àëè ïðîáèâàòüñÿ ê
ñâîèì. Ïî ïóòè èõ îòðÿä ãðîìèë íåìåöêèå ïîñòû è íåáîëüøèå
ãàðíèçîíû. Âîîðóæèëèñü äî çóáîâ, ïåðåøëè ÷åðåç ãðàíèöó â
Ðóìûíèþ è çà òðè ìåñÿöà ïîòåðÿëè òîëüêî òðåõ ÷åëîâåê. Â Êàð-
ïàòàõ îíè âñòðåòèëèñü ñ Ñîâåòñêîé àðìèåé. Âîò áûëî ðàäîñòè!
Íî íå íàäîëãî. Èõ âñåõ, â òîì ÷èñëå è ðóññêèõ ïëåííûõ, êîòî-
ðûõ îíè ñïàñëè îò íåìöåâ, àðåñòîâàëè è îòïðàâèëè â ëàãåðÿ.
Ïàâëó äàëè 25 ëåò çà èçìåíó Ðîäèíå, òî åñòü çà òî, ÷òî ñëóæèë
ó íåìöåâ. Òî, ÷òî îí îñâîáîäèë íåñêîëüêî ñîòåí ïëåííûõ è
ðàçãðîìèë äåñÿòîê íåìåöêèõ ïóíêòîâ, áûëî íå â ñ÷åò. Îá ýòîì
äàæå íå âñïîìíèëè, êîãäà ïðèãîâàðèâàëè åãî ê çàêëþ÷åíèþ.
Ïàâåë ïîïàë â êîíöëàãåðü â Èãàðêå, êîòîðûé áûë òîãäà
âàæíûì òîðãîâûì ïóíêòîì. Òóäà ïðèáûâàëè àíãëèéñêèå è àìå-
ðèêàíñêèå ñóäà çà ëåñîì. Çåêè ýòîò ëåñ ðóáèëè è ãðóçèëè íà
ïàðîõîäû. Ïàâåë òàì ñëóæèë êàðãî. Îáúÿñíÿþ, ÷òî ýòî òàêîå.
Ýòî áóìàãà — ðàçðåøåíèå äëÿ èíîñòðàííîãî ñóäíà íà çàõîä â
ïîðò è ïîãðóçêó. Òàê æå íàçûâàëñÿ ÷åëîâåê, êîòîðûé çàíèìàë-
ñÿ ýòèìè áóìàæêàìè. Îí äîëæåí áûë âëàäåòü èíîñòðàííûìè
ÿçûêàìè. Ñîêîëîâ çíàë íåìåöêèé è àíãëèéñêèé ÿçûêè, ñëóæèë
êàðãî, íî ïðè ýòîì íå ïåðåñòàâàë áûòü çàêëþ÷åííûì â êîíö-
ëàãåðå. Â 1955 ãîäó åãî àìíèñòèðîâàëè, íî ê ýòîìó âðåìåíè îí
óñïåë ïîòåðÿòü âñå çóáû è ñòàòü àáñîëþòíî ëûñûì. Ïîñëå àìíè-
ñòèè îí ïðèáûë â Êðàñíîÿðñê, çà äâà ãîäà îêîí÷èë ôèëîëîãè-
÷åñêèé ôàêóëüòåò ïî ñïåöèàëüíîñòè «íåìåöêèé ÿçûê», ÷òîáû
èìåòü ñîâåòñêèé äèïëîì, è ñòàë ïðåïîäàâàòü â øêîëå.
Ãäå îí òåïåðü, ìîé ìèëûé, ãëóïûé äðóã? Ñ ñîâåòñêîé âëà-
ñòüþ â òàêèå èãðû íåëüçÿ áûëî èãðàòü, îïàñíî äëÿ çäîðîâüÿ.
Âîò òàê ðàñêèäàëà âñåõ íàñ, «ïàðàãâàéöåâ», æèçíü â ðàçíûå
ñòîðîíû.
Íî âåðíåìñÿ ê 30-ì ãîäàì, êîãäà ÿ åùå áûë ãèìíàçèñòîì.
Â ãèìíàçèè ìû õîäèëè â ÷åðíûõ àòëàñíûõ ðóáàøêàõ — êîñîâî-
È. Òèíèí
ðîòêàõ, ÷åðíûõ áðþêàõ è ôóðàæêàõ ñ ãåðáîì, ñîõðàíèâøèìñÿ ó

ìåíÿ äî ñèõ ïîð. Íà ãåðáå áûëî èçîáðàæåíî øåñòü ëàâðîâûõ
ëèñòêîâ, à ìåæäó íèìè òðè áóêâû ÑÐÃ (Ñîôèéñêàÿ ðóññêàÿ
ãèìíàçèÿ). Äåâî÷êè íîñèëè òåìíûå ïëàòüÿ è áåëûå ïåðåäíèêè
ñ êðóæåâàìè. Â ýòîé ñâîåé îäåæäå ìû áûëè î÷åíü ïîïóëÿðíû
ñðåäè áîëãàðñêèõ þíîøåé è äåâóøåê. Ïî ãèìíàçè÷åñêîé òðàäè-
öèè ó êàæäîãî èç ïàðíåé áûëà ñâîÿ ïàññèÿ, òî åñòü ñèìïàòèÿ,
êîòîðóþ ìàëü÷èê äîëæåí áûë çàùèùàòü è âî âñåì åé ïîìîãàòü.
ß øåôñòâîâàë íàä Çèíî÷êîé Ïîïîâè÷, ïîìîãàë åé â ó÷åíèè,
ïðîâîæàë äî äîìà, çàùèùàë îò ìàëü÷èøåê. Íà ýòîì ìîè îáÿ-
çàííîñòè çàêàí÷èâàëèñü. ×òî êàñàåòñÿ ïîêëîííèêîâ, òî ó íåå
áûëè ñâîè, à ó ìåíÿ ñâîè — â îñíîâíîì áîëãàðî÷êè. Êîãäà
÷àñîâ â øåñòü ìû çàêàí÷èâàëè çàíÿòèÿ â ãèìíàçèè, ó âõîäà
íàøèõ äåâî÷åê óæå æäàëè áîëãàðñêèå ãèìíàçèñòû è áîëåå âçðîñ-
ëûå ïîêëîííèêè, äàæå þíêåðà ñ ñàáëÿìè è â ìàíòèÿõ.
Â íàøåé ãèìíàçèè ñóùåñòâîâàëà òîðæåñòâåííàÿ òðàäèöèÿ
— ïðàçäíîâàíèå äíÿ íàøåãî ïàòðîíà ñâÿòèòåëÿ Íèêîëàÿ Ìèð-
Ëèêèéñêîãî ÷óäîòâîðöà, ïîêðîâèòåëÿ âñåõ ðûáàêîâ, ìîðÿêîâ
è ïóòåøåñòâåííèêîâ. Ìû ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ ïóòåøåñòâåííèêà-
ìè, ëþäüìè, ïîêèíóâøèìè ðîäèíó. Ïðàçäíèê ïðîõîäèë 19 äå-
êàáðÿ. Ê íåìó ãîòîâèëèñü çàãîäÿ, è íå òîëüêî ìû, ãèìíàçèñòû,
à è íàøè ðîäèòåëè. Òîðæåñòâåííîå ñîáðàíèå è áàë áûëè âñåãäà
â «Àëüÿíñ ôðàíñåç», ïðåêðàñíîì çäàíèè ôðàíöóçñêîé äèàñïî-
ðû íà ïëîùàäè Ñëàâåéêîâà. Ãèìíàçèñòû îòóòþæèâàëè ñâîè áðþ-
êè è ðóáàøêè, à ãèìíàçèñòî÷êè — ñâîè êðóæåâà íà áåëûõ ïå-
ðåäíèêàõ. Íà÷èíàëñÿ òîðæåñòâåííûé âå÷åð ïðèâåòñòâèåì äè-
ðåêòîðà è îòêðûâàëñÿ ãèìíîì ðóññêîé ãèìíàçèè â Ñîôèè. Ìû
èìåëè ñâîé ãèìí, ñëîâà êîòîðîãî íàïèñàë ó÷èòåëü ñëîâåñíîñòè
Íèëîâ. Ê ñîæàëåíèþ, ÿ åãî íå çíàë, ïîòîìó ÷òî îí áûë îäíèì
èç ïåðâûõ ïðåïîäàâàòåëåé ãèìíàçèè, êîãäà ÿ åùå òàì íå ó÷èë-
ñÿ. Ìóçûêó ãèìíà íàïèñàë ó÷èòåëü ïåíèÿ Äèíåâ, êîòîðîãî ÿ
óæå çíàë. Îí áûë áîëãàðèíîì ïî íàöèîíàëüíîñòè è ïðåïîäàâàë
íàì ìóçûêàëüíûå ïðåäìåòû è õîðîâåäåíèå. Ïðèâîæó âàì òåêñò
ýòîãî ãèìíà:
Ñóäüáà è áðàòñêîå âëå÷åíüå
Â ñòðàíó íàñ ýòó ïðèâåëè.
Â íåé îáðåòàåì ìû ó÷åíüå,
Õðàíÿ çàâåò ðîäíîé çåìëè.
ÁÛÒÈÅ 75
Íåâçãîäû, òÿæêèå ñòðàäàíüÿ

Ïðîéäóò äîáðîì è êðàñîòîé.
Îêðåïíóâøè ïîä ñòÿãîì çíàíüÿ,
Òâîðèòü âåðíåìñÿ ìû äîìîé.
Â Ðîññèè áóäåì ïîìíèòü âå÷íî
Òîò êðàé, ãäå ìîëîäîñòü ïðîøëà,
Ãäå ìû ïîâåðèëè ñåðäå÷íî
Â áåññèëüå òüìû, íåïðî÷íîñòü çëà.
Òàì áåðåãóòñÿ òàëèñìàíû,
Òàì ñâÿòû þíûå ãîäà,
Òàì Ïëåâåí, Øèïêà è Áàëêàíû
Â íàñ íå ïîìåðêíóò íèêîãäà.
Ïîñëå ãèìíà íà÷èíàëñÿ êîíöåðò. Ðóññêóþ êëàññèêó è ðóñ-
ñêèå ïåñíè èñïîëíÿë ãèìíàçè÷åñêèé õîð, ÷èòàëèñü ñòèõè, áûëà
ìåëîäåêëàìàöèÿ, èãðà íà ðîÿëå, íàêîíåö, â çàâåðøåíèå ïðî-
ãðàììû ïîêàçûâàëèñü ãèìíàñòè÷åñêèå óïðàæíåíèÿ, ñòðîèëèñü
ïèðàìèäû. Òàê ÷òî ïèðàìèäû áûëè ìîäíûìè íå òîëüêî â Ñî-
âåòñêîì Ñîþçå, íî è ó íàñ. Âûõîäèëà ãðóïïà äåâî÷åê è ìàëü÷è-
êîâ â òðóñàõ ïî-ñïîðòèâíîìó è íà÷èíàëà ñòðîèòü ñâîè ôèãóðû.
Îäèí ñòîÿë íà ðóêàõ, äðóãîé åãî ïîääåðæèâàë çà íîãè, òðåòèé,
ðàçäâèíóâ íîãè, äåðæàëñÿ çà ðóêè äðóãîãî, à íà èõ ïëå÷àõ ñòî-
ÿë åùå îäèí è ò. ä. Ïðàâäà, êîãäà ïèðàìèäà áûëà ãîòîâà, ìû íå
âûêðèêèâàëè ëîçóíãè, êàê ýòî äåëàëè â Ñîâäåïèè. Ïîìíþ, ÿ
ïîäîáíûå ïèðàìèäû çàñòàë åùå â 1955 ãîäó íà ñìîòðå õóäîæå-
ñòâåííîé ñàìîäåÿòåëüíîñòè â Äóáîâêå Âîëãîãðàäñêîé îáëàñòè.
Ïèðàìèäà áûëà âûñòðîåíà ó÷åíèöàìè ìåñòíîãî ïåäó÷èëèùà.
Ïðè÷åì íåêîòîðûå äåâî÷êè â íåé ñòîÿëè ââåðõ íîãàìè, íî è
îíè â êîíöå ïîñòðîåíèÿ êðè÷àëè «Ñëàâà ÊÏÑÑ!» è «Ñëàâà íà-
øåé ðîäèíå!». Íàâåðíîå, òðóäíåå âñåãî áûëî êðè÷àòü èì, ñòîÿ
âíèç ãîëîâîé.
Ïîñëå êîíöåðòà â äðóãîì çàëå ýòîãî ïðåêðàñíîãî çäàíèÿ
ôðàíöóçñêîé äèàñïîðû íà÷èíàëñÿ áàë. ß âñåãäà íà òàêèõ ïðàçä-
íèêàõ ìå÷òàë ñòàíöåâàòü âàëüñ èëè òàíãî ñ Âàëåé Àëÿáüåâîé.
Äà ðàçâå ê íåé ïðîáüåøüñÿ! Ó íåå áûëî ñòîëüêî êàâàëåðîâ.
Â íèæíåì ýòàæå çäàíèÿ ðàáîòàë áóôåò, ãäå ïðîÿâëÿëè ñâîè
òàëàíòû íàøè ðîäèòåëè. Îíè ãîòîâèëè è ïðèíîñèëè ñþäà òîð-
òû, ïèðîæêè, áóëî÷êè, ôðóêòû è óãîùàëè íàñ. Íî ñàìûì ãëàâ-
íûì èõ ïðîèçâåäåíèåì áûë êðþøîí. Êòî-òî èç äîìà ïðèíîñèë
âàçó èç õðóñòàëÿ. Â íåå çàëèâàëè áåëîå âèíî, øàìïàíñêîå, áðî-
È. Òèíèí
ñàëè òóäà ëîìòèêè ÿáëîê è àïåëüñèíîâ, à ñâåðõó — êóñî÷êè

ïðîçðà÷íîãî ëüäà. Ýòî ïèòèå íàëèâàëè íàì ñåðåáðÿíûì ÷åðïà-
êîì (âèäèìî, îñòàòêè äâîðÿíñêîé ïîñóäû) â ÷àéíûå ÷àøêè è
ðàçðåøàëè âûïèòü. Âûïüåøü òàêîé íàïèòîê è ñíà÷àëà, êðîìå
ïðîõëàäû â äóøå, íèêàêèõ èçìåíåíèé â ñåáå íå ÷óâñòâóåøü. Íî
÷åðåç ïÿòü ìèíóò íàñòóïàëî ëåãêîå ïðèÿòíîå îïüÿíåíèå. Ñ òåõ
ïîð ÿ íèêîãäà áîëüøå íå ïèë òàêîãî áîæåñòâåííîãî êðþøîíà.
Ïûòàëñÿ äåëàòü ñàì, íî íå ïîëó÷àëîñü.
Åùå îäíà òðàäèöèÿ íàøåé ãèìíàçèè íàçûâàëàñü ñòîäíåâ-
êîé. Îíà ïðîâîäèëàñü äëÿ áóäóùèõ âûïóñêíèêîâ ãèìíàçèñòîâ
çà ñòî äíåé äî îêîí÷àíèÿ ó÷åáû. Ïðèìåðíî 12 èëè 13 ôåâðàëÿ,
çà 100 äíåé äî ïîñëåäíåãî çâîíêà 25 ìàÿ, ìû âïåðâûå â æèçíè
âñåì êëàññîì óæèíàëè â øèêàðíîì ðåñòîðàíå ñî ñâîèìè ïðå-
ïîäàâàòåëÿìè. Ïî ñóùåñòâó, ýòî áûë ýêçàìåí íà íàøó çðåëîñòü,
íà óìåíèå âåñòè ñåáÿ â îáùåñòâå, ñèäåòü çà ñòîëîì, ïðàâèëüíî
êóøàòü è îáùàòüñÿ íå òîëüêî ñ ïåäàãîãàìè, íî è äðóã ñ äðóãîì.
Çäåñü ìû òàíöåâàëè. Ïðè÷åì ïðåïîäàâàòåëè ñìîòðåëè íà íàøè
ìàíåðû: êàê ìû ïîäõîäèëè ê äåâî÷êàì, êàê óâîäèëè èõ íà ìå-
ñòî ïîñëå òàíöà è öåëîâàëè èì ðó÷êè. Â îáùåì ýòî áûë íàñòîÿ-
ùèé ýêçàìåí ïî ýòèêåòó.
Âûïóñêíûå ýêçàìåíû íàøåãî êëàññà ïðîõîäèëè â èþíå
1941 ãîäà. Ïîìíþ, øåë ýêçàìåí ïî ëàòèíñêîìó ÿçûêó, è âäðóã
ïðîíåññÿ ñëóõ — âîéíà. Íåñìîòðÿ íà òî ÷òî íàøè ïåäàãîãè áûëè
ýìèãðàíòàìè èç Ðîññèè è áîëüøàÿ ÷àñòü èç íèõ íåíàâèäåëà
áîëüøåâèêîâ, âñå îíè, êàê îäèí, ãîâîðèëè è âíóøàëè íàì,
÷òî Ðîññèÿ íèêîãäà íå áóäåò ïîä íåìåöêèì ñàïîãîì. Îíè ÷óâ-
ñòâîâàëè ñâîþ ïðè÷àñòíîñòü ê ñîáûòèÿì è áûëè íà ñòîðîíå
Ðîññèè. Ýòî áûëè íàñòîÿùèå ðóññêèå ïàòðèîòû. Èõ íàñòðîåíèÿ
è áîëü ïåðåäàëèñü íàì.
Îñåíüþ òîãî æå ãîäà ÿ áûë çà÷èñëåí â Ñîôèéñêèé ãîñó-
äàðñòâåííûé óíèâåðñèòåò ñâ. Êëèìåíòà Îõðèäñêîãî íà þðèäè-
÷åñêèé ôàêóëüòåò. ß îá ýòîì óçíàë èç îïóáëèêîâàííûõ ñïèñêîâ
â ãàçåòå «Çîðà». Òîãäà â ýòîé ãàçåòå ðàç â ãîäó ïî îñåíè ïóáëèêî-
âàëèñü ñïèñêè ñî ñòóäåíòàìè, âíîâü ïðèíÿòûìè â óíèâåðñèòåò.
Ýòî áûëî ïåðâîå óïîìèíàíèå îáî ìíå â ïðåññå.
Â óíèâåðñèòåòå ìû, ðóññêèå, ó÷èëèñü íà ðàçíûõ ôàêóëüòå-
òàõ, íî âñåãäà äåðæàëèñü âìåñòå è íå ïðåêðàùàëè äðóæáû. Íà-
ïðèìåð, Àíäðåïà Àëåêñååâ ó÷èëñÿ íà áèîëîãè÷åñêîì. Ïî ïåò-
ðîãðàôèè åìó äàëè òàêîå çàäàíèå: ïðîñìîòðåòü ÷åðåç ìèêðî-
ÁÛÒÈÅ 77
ñêîï ìèíåðàëû, à ïîòîì èõ íàðèñîâàòü â àëüáîìå. Ýòèõ ìèíåðà-

ëîâ áûëî øòóê 40—50. Àíäðåïà æå ñîâåðøåííî íå óìåë ðèñî-
âàòü. Ìíå ïðèøëîñü åìó ïîìîãàòü. Îí ñìîòðåë â ìèêðîñêîï è
ðàññêàçûâàë, ÷òî âèäåë, ïî ÷àñòÿì, à ÿ ðèñîâàë â êðóæî÷êå
ýòîò ìèíåðàë. Åãî àëüáîì ïîòîì îêàçàëñÿ ñàìûì ëó÷øèì íà
ôàêóëüòåòå è áûë âçÿò íà êàôåäðó.
Àíäðåïà áåçóìíî áûë âëþáëåí â õèìèþ è ñîáèðàëñÿ äîìà
ñäåëàòü õèìè÷åñêóþ ëàáîðàòîðèþ. Äëÿ ýòîãî îí òàùèë èç óíè-
âåðñèòåòà ïðîáèðêè, êîëáî÷êè, âñÿêèå êðàíèêè, äëèííûå ñòåê-
ëÿííûå òðóáêè. Íî ïðîíåñòè ìèìî âàõòåðà ýòè òðóáêè äëèííîé
áîëåå ìåòðà Àíäðåïà íå ìîã — ðîñòîì íå âûøåë. Åìó ïðèõîäè-
ëîñü îáðàùàòüñÿ çà ïîìîùüþ êî ìíå è Þðêå Ìèõàéëîâó, êî-
òîðûé áûë òàêèì æå äëèííûì, êàê ÿ. Ìû çàïèõèâàëè â áðþêè
ýòè òðóáêè è âûõîäèëè èç óíèâåðñèòåòà, õðîìàÿ, ïîòîìó ÷òî
íåëüçÿ áûëî ñîãíóòü íîãó. Âàõòåð ïðè ýòîì åùå æàëåë íàñ: «Îïÿòü
äâîå íîãè ïîêàëå÷èëè». Äîìà ó Àíäðåïû âñå áûëî â êîðè÷íåâûõ
òîíàõ, ïî ïîëó ñòðóèëñÿ êîðè÷íåâûé êëóá äûìà. Êîãäà ìû çàõî-
äèëè ê íåìó äîìîé, òî ïðîñòî çàäûõàëèñü îò ýòîãî äûìà è óáåãà-
ëè íà óëèöó, à îí õîäèë ïî êâàðòèðå êàê íè â ÷åì íå áûâàëî.
Êàê íè ñòðàííî, íî ýòà îäåðæèìîñòü Àíäðåïû õèìèåé íå
ïåðåðîñëà â äàëüíåéøåì â êàêóþ-íèáóäü ñîîòâåòñòâóþùóþ ïðî-
ôåññèþ. Îí íå ñòàë õèìèêîì, íî çàòî ñòàë æóðíàëèñòîì, êàê è
ÿ. ß ðàáîòàë â ãàçåòå «Çà Ñîâåòñêóþ Ðîäèíó», êîòîðàÿ èçäàâà-
ëàñü â êëóáå ñîâåòñêèõ ãðàæäàí â Áîëãàðèè. Êñòàòè, âïîñëåä-
ñòâèè ðåäàêòîðîì ýòîé ãàçåòû áûë Þðêà Ìèõàéëîâ. Ìû ïóáëè-
êîâàëè ñâîè ñòàòüè ïîä ïñåâäîíèìîì. Àíäðåïà òîæå, âèäèìî,
ñëåäóÿ äâîðÿíñêîé òðàäèöèè, íèêîãäà íå ïóáëèêîâàëñÿ ïîä
ñâîåé ôàìèëèåé. Îí áûë æóðíàëèñòîì ó êîððåñïîíäåíòà ãàçå-
òû «Èçâåñòèÿ». Ïîýòîìó îí ïèñàë ñòàòüè, à êîððåñïîíäåíò èõ
ïîäïèñûâàë.
Íî íå òîëüêî õèìèÿ èíòåðåñîâàëà Àíäðåïó â óíèâåðñèòå-
òå. Åìó íðàâèëàñü îäíà ìèëàÿ äåâî÷êà ïî ïðîçâèùó Ïóñèê. Îí
óõàæèâàë çà íåé. Îäíàæäû ìû ïðèøëè ê íåìó äîìîé è óâèäå-
ëè, êàê îíè îáà ñèäåëè íà äèâàíå è âìåñòå ÷èòàëè «Ïîëîâîé
âîïðîñ» Ôîðåëÿ. Ïîòîì, êîãäà äåâ÷îíêà óøëà, ÿ ñïðîñèë åãî:
— Àíäðåïà, ÷òî òû òðàòèøü âðåìÿ âïóñòóþ? Òû ïðîñòî
ïîöåëóé åå. Äåâ÷îíêè ýòî ëþáÿò.
— ß íå ìîãó åå ïîöåëîâàòü è òåì áîëåå îáíÿòü, ïîêà îíà
íå âûó÷èò âñåãî Ôîðåëÿ, — îáúÿñíèë Àíäðåïà.
È. Òèíèí
Îêàçûâàåòñÿ, îí ðåøèë ñíà÷àëà ïîäãîòîâèòü åå òåîðåòè-

÷åñêè ê ñåêñóàëüíîé æèçíè, à çàòåì ïðåäëîæèòü ñâîè óñëóãè.
Ëåòîì Ïóñèê óåõàëà îòäûõàòü â Âàðíó è, âåðíóâøèñü â Ñîôèþ,
îáúÿâèëà ñâîåìó äðóãó Àíäðåïå, ÷òî ó íåå åñòü äðóãîé óõàæåð.
Òàê ÷òî Àíäðåïà, êîíå÷íî æå, ïîäãîòîâèë Ïóñèêà ê ýòîé ñà-
ìîé æèçíè, íî íå äëÿ ñåáÿ.
Êðîìå æåíùèí è ó÷åáû, ó íàñ áûëè è äðóãèå èíòåðåñû.
Ìû âòðîåì ëþáèëè åçäèòü íà âåëîñèïåäàõ, õîäèòü íà ãîðó Âè-
òîøó, â êèíî, òåàòð.
Íà áóëüâàðå èìåíè Äîíäóêîâà áûëî íåñêîëüêî òåàòðîâ. Â
êèíîòåàòð «Ôåíèêñ» ìîæíî áûëî çàéòè â ëþáîå âðåìÿ. Òàì áåñ-
ïðåðûâíî êðóòèëèñü äâà ôèëüìà, à ìåæäó íèìè ïîêàçûâàëèñü
ëèáî êèíîõðîíèêà êèíîñòóäèè «Ôîêñ Ìîâèòîí» (âïîñëåäñòâèè
íåìåöêàÿ «Óôà»), ëèáî ìóëüòôèëüìû ñ Ìèêêè-Ìàóñîì Äèñ-
íåÿ. Áåðåøü áèëåò, íà÷èíàåøü ñìîòðåòü ôèëüì ñ ñåðåäèíû äî
ñåðåäèíû, ïîòîì ìîæåøü óõîäèòü, ìîæåøü ñèäåòü äàëüøå. Î÷åíü
óäîáíî áûëî çàõîäèòü òóäà ñî ñâîåé ïàññèåé.
Êèíîñòóäèÿ «Óôà» âûïóñêàëà êèíîõðîíèêó åæåíåäåëüíî.
Ïîìíþ ïåðâûå æóðíàëû âî âðåìÿ âîéíû ñ ÑÑÑÐ. Ïîêàçûâàëàñü
íåñêîí÷àåìàÿ âåðåíèöà ïëåííûõ, òàáëè÷êà ñ íàäïèñüþ «Ìîñê-
âà — 150 êì». Èç îãðîìíîãî ÷èñëà âîåííîïëåííûõ âûõâàòûâà-
ëîñü ëèöî íåáðèòîãî, ñ ïîäáèòîé ùåêîé ðÿáîãî êðàñíîàðìåéöà,
à äèêòîð â ýòî âðåìÿ ñ ãåáåëüñîâñêèì àêöåíòîì ãîâîðèë:
— Âîò ëèöî òèïè÷íîãî áîëüøåâèêà, îò êîòîðîãî Ãèòëåð
ñïàñåò Åâðîïó.
Ïðîøëî äâà, òðè ãîäà. Íåìöû ïîä Ñòàëèíãðàäîì ïîòåðïå-
ëè ïîðàæåíèå è áûëè îòáðîøåíû ïîä Õàðüêîâ. ×òîáû îïðàâ-
äàòü ýòó âîåííóþ íåóäà÷ó, â êèíîæóðíàëå äåìîíñòðèðîâàëñÿ
íåìåöêèé òàíê «Òèãð», ïî óøè çàâÿçøèé â ãðÿçè. Åãî âûòÿãè-
âàëè òðàêòîð è íåñêîëüêî âîëîâ, à äèêòîð ñîîáùàë:
— Ðîññèÿ — ñòðàíà âàðâàðîâ. Ó íåå íåò äàæå äîðîã.
Íåìíîãî íàèñêîñîê íà ýòîì æå áóëüâàðå ñòîÿë íîâûé,
ìîäåðíûé, êàê âûðàæàëèñü áîëãàðû, êèíîòåàòð «Áàëêàí». Îí
áûë î÷åíü ïîïóëÿðåí â Ñîôèè. Â íåì ïîêàçûâàëèñü öâåòíûå
ôèëüìû. Ïîìíþ, ÿ ñìîòðåë çäåñü ïîëüñêóþ ìåëîäðàìó «Çíà-
õàðü». Òàì âðà÷à êòî-òî óäàðèë ïî ãîëîâå, è îí ïîòåðÿë ïà-
ìÿòü, çàáûë, ÷òî ðàáîòàë âðà÷îì, íî, ïîñêîëüêó ó íåãî íàâû-
êè îñòàëèñü, îí ñòàë çíàõàðåì.
ÁÛÒÈÅ 79
Ìåíåå ïîïóëÿðíûìè áûëè ñðåäè íàñ ôðàíöóçñêèå ôèëü-

ìû ïî ðóññêîé êëàññèêå. Ëó÷øèì ñðåäè íèõ ñòàë ôèëüì «Ïðå-
ñòóïëåíèå è íàêàçàíèå» ñ Ïüåðîì Ðèøàðîì Âèëüìîì.
Äåìîíñòðèðîâàëèñü è áîëãàðñêèå ôèëüìû, ïîñòàâëåííûå
ïî ïðèìèòèâíûì ñöåíàðèÿì, ñ íåóáåäèòåëüíîé èãðîé àðòèñ-
òîâ. Äåëî â òîì, ÷òî â Áîëãàðèè ìîæíî áûëî ñíèìàòüñÿ çà äåíü-
ãè: ïëàòè è ñíèìàéñÿ. Âîò äî÷êè áîãàòååâ è óâåêîâå÷èâàëè ñâîþ
áåçäàðíîñòü â ôèëüìàõ.
Â ìàòåðèàëüíîì îòíîøåíèè ìû ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ â áîëåå
èëè ìåíåå áëàãîïîëó÷íîì ïîëîæåíèè. Èç âñåõ ñòóäåíòîâ óíè-
âåðñèòåòà òîëüêî ìû, ðóññêèå, ïîëó÷àëè ñòèïåíäèþ. Íàì åå
âûäàâàë ïîòîìîê äèíàñòèè êíÿçåé Ãîëèöûíûõ, êîòîðûé òîæå
æèë â Áîëãàðèè. Ó íàñ äàæå ñóùåñòâîâàëà ïîãîâîðêà ïî ýòîìó
ïîâîäó: «Áåäíîñòü íå ïîðîê, Ãîëèöûí áû ïîìîã». Íî îòêóäà îí
áðàë ñðåäñòâà íà ñòèïåíäèþ äëÿ íàñ, ìû íå èíòåðåñîâàëèñü, è
ÿ íå çíàþ ýòîãî äî ñèõ ïîð.
Ñðåäè ïðîôåññîðîâ óíèâåðñèòåòà ìíå áîëüøå âñåãî çà-
ïîìíèëèñü äâîå: Êèíêåëü è Äåìîñôåíîâ. Ïðîôåññîð Êèíêåëü
ïðåïîäàâàë íàì êóðñ î ôèíàíñàõ è ðàññêàçûâàë îá èñòîðèè è
ôóíêöèÿõ äåíåã, áàíêîâ, î êðåäèòàõ è ïð. Ïðîôåññîð Äåìîñôå-
íîâ ïðåïîäàâàë ïîëèòè÷åñêóþ ýêîíîìèþ. ×èòàë îí ñâîè ëåê-
öèè ïîä êóïîëîì óíèâåðñèòåòà â àóëå (òàê íàçûâàëàñü ýòà àóäè-
òîðèÿ) íà 600 ìåñò. Âî âðåìÿ åãî ëåêöèé ýòà àóäèòîðèÿ, êàê
ïðàâèëî, çàïîëíÿëàñü öåëèêîì, íåñìîòðÿ íà òî ÷òî ñòóäåíòîâ
áûëî íàìíîãî ìåíüøå, ÷åì ìåñò. Äåëî â òîì, ÷òî ëåêöèè âåäó-
ùèõ ïðîôåññîðîâ âñåãäà îáúÿâëÿëèñü ïóáëè÷íûìè, è íà íèõ
ïðèõîäèëè íå òîëüêî ñòóäåíòû, êîòîðûå èçó÷àëè ïðåäìåò â
îáÿçàòåëüíîì ïîðÿäêå, íî è âñå, êîãî èíòåðåñîâàëà çàÿâëåí-
íàÿ òåìà ëåêöèè, äà è ñàì ïðîôåññîð.
Ïðîôåññîð Äåìîñôåíîâ âñåãäà âõîäèë â àóäèòîðèþ ýëå-
ãàíòíûì, â î÷êàõ ñ çîëîòîé îïðàâîé. Òóò æå ðàçäàâàëñÿ ãðîì
àïëîäèñìåíòîâ. Âçìàõîì ðóêè îí îñòàíàâëèâàë àïëîäèðóþùèõ
è ãîâîðèë:
— Ïî÷åìó âû àïëîäèðóåòå ìíå, êàê áàëåðèíå èç îïåðíîãî
òåàòðà «Îäåîí». È ïîòîì, ÿ ñìîòðþ — îäíè àïëîäèðóþò, à äðó-
ãèå íåò.
Ïîñëå òàêèõ ñëîâ ðàçäàâàëñÿ åùå áîëåå ñèëüíûé ãðîì àï-
ëîäèñìåíòîâ.
È. Òèíèí
Ýòîò ýïèçîä ïîâòîðÿëñÿ êàæäûé ðàç ïåðåä íà÷àëîì åãî

ëåêöèè â ðàçíûõ âàðèàíòàõ.
Ïðîôåññîð Äåìîñôåíîâ ÷èòàë ëåêöèè ïî ïðåäìåòó, ïî
êîòîðîìó òîãäà íå áûëî ó÷åáíèêîâ. Ëîâêèå ñòóäåíòû, à ìîæåò
áûòü, è íå ñòóäåíòû, çàïèñûâàëè åãî ëåêöèè, çàòåì ñòåêëîãðà-
ôèðîâàëè è ïðîäàâàëè ñîëèäíûå òîìà ñòóäåíòàì, ñäàâàâøèì
ýêçàìåí ïî ïîëèòè÷åñêîé ýêîíîìèè. Äåìîñôåíîâ ñòðàøíî çëèë-
ñÿ, êîãäà âèäåë ó êàêîãî-íèáóäü ñòóäåíòà ýòîò êèðïè÷ ñ åãî
ëåêöèÿìè, è íå ïðèíèìàë ó íåãî ýêçàìåí, ïðè ýòîì ñâîé ãíåâ
ñîïðîâîæäàë ñëåäóþùåé ðåïëèêîé:
— Ìîè ëåêöèè çàïèñûâàþò ñòóäåíòû, êîòîðûå ñîâåðøåí-
íî íè÷åãî íå ïîíèìàþò â ýêîíîìèêå. Ïîýòîìó ìîÿ ìûñëü çäåñü
èñêàæåíà. ×òî æå ïîëó÷àåòñÿ? Îíè ïèøóò, — ðàñêðûâàåò êíè-
ãó, — ÷òî âîïðîñ î öåíîîáðàçîâàíèè ðàçðåøèë íåìåöêèé ýêî-
íîìèñò è ôèëîñîô áàðîí Ìþíõàóçåí, âûòÿíóâ ñåáÿ èç áîëîòà
çà âîëîñû. Êàêàÿ ÷óøü!
Ïðîôåññîð Êèíêåëü áûë ýìèãðàíòîì åùå ïîñëå 1905 ãîäà,
êîãäà îí êàê íàðîäîâîëåö áðîñèë áîìáó â êàêîãî-òî ãóáåðíà-
òîðà. Ãóáåðíàòîð ïðè ýòîì îñòàëñÿ æèâ, à Êèíêåëü ïîñòðàäàë. Ó
íåãî íà âñþ æèçíü îñòàëàñü êðèâàÿ ëåâàÿ ðóêà.
Åùå îäíà äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòü Ñîôèéñêîãî óíèâåðñè-
òåòà, êîòîðàÿ çàïîìíèëàñü ìíå, ýòî êàôå â ïîäâàëå. Òàì ïðîäà-
âàëèñü ïèðîæíûå, áîçà (òàêîé ãóñòîé íàïèòîê). Òàì ñòóäåíòû
èãðàëè â øàõìàòû, êàðòû, íàðäû, ñòîÿëî äâà áèëüÿðäà «Ìî-
íèêñ». Ñåé÷àñ äàæå â êèíî ÿ íå âñòðå÷àë òàêîãî áèëüÿðäà. Â íåì
áûëè ëóíêè íà ïîëå è ñòîÿëè òðè êåãëè: äâå áåëûå è îäíà êðàñ-
íàÿ. Åñëè ñîáüåøü áåëóþ êåãëþ, òî ïîòåðÿåøü î÷êè ñ äàííîãî
êèÿ, à åñëè êðàñíóþ — òî âñå î÷êè, çàðàáîòàííûå çà âñþ èãðó.
Ñàìîå èíòåðåñíîå, ÷òî êðàñíàÿ êåãëÿ íàçûâàëàñü «Ãèòëåð».
Â êàôå ïðèõîäèëè âñå ñòóäåíòû. Îäèí èç ñòóäåíòîâ áûë
óæå âåëèêîâîçðàñòíûì, èìåë ñåìüþ, è ìû åãî ïðîçâàëè ïðî-
ôåññîðîì. Îí ó÷èëñÿ â óíèâåðñèòåòå 19-é ñåìåñòð, çàíèìàÿñü
íà ðàçíûõ ôàêóëüòåòàõ. Ïîýòîìó ìû ñìîòðåëè íà íåãî, êàê íà
áîãà çíàíèé. Êàêèìè æå ìû áûëè íàèâíûìè. Ó ìåíÿ çà âñþ
ìîþ æèçíü íàêîïèëîñü 39 ñåìåñòðîâ ðàçíîãî âûñøåãî îáðàçî-
âàíèÿ, íî áîãîì ÿ ïî÷åìó-òî ñåáÿ íå ÷óâñòâóþ.
Íî ñàìîé áîëüøîé äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòüþ óíèâåðñèòå-
òà ñòàë ïîëèöåéñêèé ïî èìåíè Àíãåë. Ó íåãî íà ïîãîíàõ áûëè
äâå áóêâû — ÄÓ (Äûðæàâåí óíèâåðñèòåò). Ìû åãî âîñïðèíèìà-
ÁÛÒÈÅ 81
ëè êàê çàêàäû÷íîãî äðóãà âñåõ ñòóäåíòîâ. Îí èãðàë ñ íàìè â

áèëüÿðä èëè êàðòû, ïîìîãàë â ó÷åáå. ß èìåþ ââèäó òî, ÷òî â
íàøèõ çà÷åòíûõ ñòóäåí÷åñêèõ êíèæêàõ ñòàâèëàñü ïîäïèñü ïðî-
ôåññîðà çà ðåãóëÿðíûå ïîñåùåíèÿ. Ïîäïèñü æå åãî ïðåäñòàâëÿ-
ëà ñîáîé ôàêñèìèëüíóþ ïå÷àòü, êîòîðàÿ õðàíèëàñü íà êàôåäðå.
À ó Àíãåëà áûëè êëþ÷è îò âñåõ äâåðåé. Âîò îí çàõîäèë â ëþáîå
âðåìÿ íà êàôåäðó è ñòàâèë íàì ïå÷àòè êóäà íàäî.
×òî Àíãåë îõðàíÿë êàê ïîëèöåéñêèé íàì áûëî íåïîíÿò-
íî, äà ìû è íå ïûòàëèñü â ýòîì ðàçîáðàòüñÿ. Êîãäà æå â Áîëãà-
ðèè ïðèøëè ê âëàñòè êîììóíèñòû è ñòàëè ðàçãîíÿòü âñåõ ïîëè-
öåéñêèõ, òî ñòóäåíòû óíèâåðñèòåòà âñòàëè ñòåíîé â çàùèòó
Àíãåëà. Ìîë, íå îòäàäèì íàøåãî ïîëèöåéñêîãî, è îòñòîÿëè åãî.
Îí ñòàë ìèëèöèîíåðîì, ñìåíèë ñèíþþ ôîðìó ïîëèöåéñêîãî
íà êîñòþì öâåòà õàêè. Íî íà ïîãîíàõ ñîõðàíèëèñü ýòè äâå áóê-
âû ÄÓ. Â ýòîì êà÷åñòâå îí ïðîñëóæèë äî ñâîåé ïåíñèè.
Ñðåäè ïðîôåññîðîâ áûëà è òàêàÿ îäèîçíàÿ ëè÷íîñòü, êàê
ïðîôåññîð Öàíêîâ, êîòîðûé åùå â 1923 ãîäó âîçãëàâèë àíòè-
çåìëåäåëü÷åñêèé è, ïî ñóùåñòâó, àíòèêîììóíèñòè÷åñêèé ïå-
ðåâîðîò. Ïðîôåññîð Öàíêîâ ïðèõîäèë íà ëåêöèè ñî çäîðîâîé
îâ÷àðêîé. Îíà ñàäèëàñü ðÿäîì ñ íèì è ñìîòðåëà â çàë íà ñòó-
äåíòîâ. Åñëè êòî-íèáóäü âñòàâàë ñ ìåñòà, îíà ñðàçó æå ïðèíè-
ìàëà óãðîæàþùóþ ïîçó è ðû÷àëà.
Êñòàòè, äðåññèðîâàë åãî ñîáàêó äðóã ìîåãî îòöà Âèòàíîâ,
êîòîðûé áûë ÷èñòûì áîëãàðèíîì, íî èç Òàãàíðîãà. Îí òîæå âî
âðåìÿ Ãðàæäàíñêîé âîéíû â Ðîññèè âûåõàë èç ñòðàíû âìåñòå ñ
ðóññêîé àðìèåé. Âèòàíîâ ÷àñòî ïðèõîäèë â íàøó ñåìüþ â íîâîì
îáëè÷üå è ñ íîâîé æåíîé. Òî îí áûë îäåò â øòàíû ñ ëåÿìè (êîæà-
íûå íàêëàäêè ïîä çàä è íà íîãè äëÿ æîêååâ), ïîòîìó ÷òî ðàáîòàë
íà êîíåçàâîäå, òî âûãëÿäåë êàê ãåîëîã, òî êàê äðåññèðîâùèê ñî-
áàê. Âèäèìî, òàêîé áûë õàðàêòåð ó Âèòàíîâà. Îí íå çàäåðæèâàëñÿ
äîëãî íè íà îäíîì ðàáî÷åì ìåñòå, íè ñ îäíîé èç æåíùèí.
Ó Âèòàíîâà ïîñòîÿííî ðîæäàëèñü èäåè íàñ÷åò òîãî, êàê
ìîæíî çàðàáîòàòü äåíüãè. Îäíàæäû îí óãîâîðèë îòöà ïîäíÿòüñÿ
íà Âèòîøó. ßêîáû íà ýòîé ãîðå îí íàøåë ìåñòî, ãäå ìîæíî ìûòü
çîëîòî. È íà÷àëè îíè ñòðîèòü âàøãåðò — êîðûòî â 3 ñ ïîëîâèíîé
ìåòðà äëèíîé ñ ïåðåìû÷êàìè è ñåòêîé. Ïîñòðîèëè è ïîøëè ñ
ýòîé êîëûìàãîé íà ãîðêó. Êîíå÷íî, íè â êàêîé òðàìâàé èõ ñ
âàøãåðòîì íå ïóñêàëè. Èì ïðèøëîñü òàùèòüñÿ ÷åðåç âåñü ãîðîä
ïåøêîì ñ ýòîé íîøåé. Çàòåì îíè çàáðàëèñü íà Âèòîøó, ÷òî òàì
È. Òèíèí
äåëàëè — íåèçâåñòíî. Òîëüêî ïîòîì, ÷åðåç ÷åòûðå äíÿ, îòåö âåð-

íóëñÿ äîìîé ðàäîñòíûì. Îí äåðæàë â ðóêàõ æåñòÿíóþ êîðîáî÷-
êó, à ñ áîêó â íåé ÷òî-òî áëåñòåëî. Íà ñëåäóþùèé äåíü îòåö
ïîøåë ê þâåëèðó è ïðèøåë îáðàòíî ìðà÷íåå òó÷è.
— Ýòî ñëþäà, — êîðîòêî áóðêíóë îí.
Ïîñëå íåóäà÷è â äåëå çîëîòîäîáû÷è Âèòàíîâ ïîäáèë îòöà
åùå íà îäíó àâàíòþðó. Îí ñêàçàë:
— Îñåíüþ íà ïðàçäíèê Óñïåíèÿ Ïðåñâÿòîé Áîãîðîäèöû
â ìîíàñòûðü ó ñåëà Äðàãàëåâöè ïðèõîäèò ìíîãî íàðîäó. Äëÿ
ýòîãî ïðàçäíèêà ìû çàðàíåå ïðèãîòîâèì ïîëóôàáðèêàòû êå-
áàá÷åòà. Ïðèåäåì òóäà âå÷åðîì ïåðåä ïðàçäíèêîì, à óòðîì áó-
äåì èõ ïå÷ü è ïðîäàâàòü ëþäÿì. Çàðàáîòàåì íà ýòîì óéìó äåíåã.
Àâàíòþðà êàçàëàñü âïîëíå ïðàâäîïîäîáíîé ðåàëüíîñòüþ.
Îòåö, êîíå÷íî, ñîãëàñèëñÿ ïîäçàðàáîòàòü äåíåã. Îíè êóïèëè
êèëîãðàììîâ äåñÿòü ôàðøà, äîáûëè òÿæåëåííóþ æàðîâíþ,
ìåøîê äðåâåñíîãî óãëÿ è ïîøëè ê ìåñòó ïðàçäíèêà íà ãîðó
(ìîíàñòûðü ñòîÿë â ãîðàõ). Êîãäà îíè òóäà ïðèáûëè, òàì óæå
áûëî ìíîãî íàðîäó, è â ïîìåùåíèè ìåñòà äëÿ íèõ íå íà-
øëîñü. Îíè ïîøëè â ëåñ, ñòàëè ãîòîâèòüñÿ êî ñíó, íî òóò
ìîíàñòûðñêèå ïñû ó÷óÿëè ìÿñî è ñòàëè ïîäáèðàòüñÿ ê èõ
ñòîÿíêå. Òîãäà îíè ïîâåñèëè êîðçèíêó ñ ôàðøåì íà äåðåâî
ïîäàëüøå îò ïñîâ. Òóò, êàê íà çëî, íà÷àëñÿ äîæäü ñ ãðîìîì è
ìîëíèåé, ïîäíÿëñÿ âåòåð, à ìîæåò áûòü, íàîáîðîò. Êîðçèí-
êà ñâàëèëàñü ñ ñó÷êà è ïîêàòèëàñü âíèç ïî ñêëîíó. Ñâîðà ñî-
áàê, áóäòî òîãî è æäàëà, íàêèíóëàñü íà ýòè êåáàá÷åòà. Ìîé
îòåö è Âèòàíîâ òîæå áðîñèëèñü ê ìÿñó. Íî êàê îíè íè ñòàðà-
ëèñü ñïàñòè ñâîå áîãàòñòâî îò ïñîâ, íè÷åãî íå ñìîãëè ñäå-
ëàòü. Ïñû îêàçàëèñü ïðîâîðíåå èõ.
Òàê çàêîí÷èëñÿ î÷åðåäíîé áèçíåñ ìîåãî îòöà, òîæå íå-
óäà÷íî. Â ýòîì ëåñó îíè çàáðîñèëè æàðîâíþ è êîðçèíêó, ÷òîáû
íàëåãêå èäòè äîìîé. Íå òàùèòü æå ýòó ïîêëàæó.
ÏÅÐÂÛÉ ÑÎËÄÀÒ ÁÎËÃÀÐÑÊÎÉ ÀÐÌÈÈ

Òåì âðåìåíåì âîéíà, ðàçâåðíóòàÿ åùå â 1939 ãîäó, âñå
áëèæå è áëèæå ïîäõîäèëà ê Áîëãàðèè, êîòîðàÿ âñòóïèëà â âîé-
íó íå ñðàçó. Ïðîøëî åùå âðåìÿ, êîãäà íåìöû ïîñëå Ôðàíöèè,
Íîðâåãèè è Ëþêñåìáóðãà ïîäíàêîïèëè ñèë è áðîñèëèñü íà
ÁÛÒÈÅ 83
Þãîñëàâèþ. Ñàìûì âûãîäíûì ïëàöäàðìîì äëÿ íèõ îêàçàëàñü

Áîëãàðèÿ. Íåìöû ââåëè ñâîè âîéñêà â ñòðàíó â ìàðòå 1941 ãîäà.
Ìû áûëè îøàðàøåíû ýòèì ñîáûòèåì. Äåëî â òîì, ÷òî 3 ìàðòà
áîëãàðñêèé íàðîä ïðèâûê ïðàçäíîâàòü Äåíü îñâîáîæäåíèÿ Áîë-
ãàðèè îò òóðåöêîãî ðàáñòâà, íî èìåííî â ýòîò äåíü âñÿ Ñîôèÿ
çàòÿíóëàñü âûõëîïíûìè ãàçàìè. ×åðåç ñòîëèöó øëè íåìåöêèå
òàíêè, áðîíåòðàíñïîðòåðû, òÿæåëûå ãðóçîâèêè ÌÀÍ òÿíóëè
ïóøêè âñåõ êàëèáðîâ. Áîëãàðû ñòîÿëè íà óëèöàõ, ïîíóðèâ ãî-
ëîâû, è äóìàëè, çà÷åì èì òàêîé ïîäàðîê. Àðìàäà øëà íà Ãðå-
öèþ è Þãîñëàâèþ. Â òîò æå äåíü êàê ïî ìàíîâåíèþ ðóêè íà âñåõ
ïåðåêðåñòêàõ ïîÿâèëèñü óêàçàòåëè: äî Àôèí 560 êì, äî Áåëãðà-
äà 420 êì, äî Ñàëîíèê 220 êì, äî Ñòàìáóëà 330 êì, è äàæå äî
Áàãäàäà ñòîëüêî-òî êèëîìåòðîâ. Çàòåì áûëè ðàçâåøàíû òàáëè÷-
êè ñ óêàçàíèåì ðàññòîÿíèé äî áëèæàéøèõ áîëãàðñêèõ ãîðîäîâ
è ñåë: Ïëîâäèâà, Ñâèëåíãðàäà, Áåðêîâèöû, Ñàìîâîäåíå, Àñå-
íîâãðàäà è äàæå Ðèëüñêîãî ìîíàñòûðÿ.
Ñìåíà îáëèêà áîëãàðñêîé ñòîëèöû ïðîèçîøëà òàê áûñòðî,
÷òî ìû áûëè óäèâëåíû íåìåöêîé äèñöèïëèíîé è îðãàíèçîâàí-
íîñòüþ. À êàêèå ó íåìöåâ èìåëèñü îãðîìíûå ãðóçîâèêè ñ ïðèöå-
ïàìè è íàäïèñüþ íà òåíòå «Ìóíèöèåí»! ß âñïîìíèë ýòî òåõíè-
÷åñêîå îñíàùåíèå ãèòëåðîâñêîé àðìèè â ñâÿçè ñ ñîâåòñêèì îñ-
íàùåíèåì âîéñê. Êîãäà ñîâåòñêèå âîéñêà, äîáèâàÿ Ãèòëåðà â Åâ-
ðîïå, âîøëè â Ñîôèþ 12 ñåíòÿáðÿ 1944 ãîäà, áîëãàðû âñòðå÷à-
ëè èõ ñ ëèêîâàíèåì. Îãðîìíàÿ ìàññà íàðîäó ñòîÿëà âäîëü äîðîã ñ
öâåòàìè, ðàêèåé, âèíîì, ÷òîáû âñòðåòèòü áðàòóøåê.
— Åäóò, åäóò! — ïðîíåñëîñü ïî òîëïå.
Óæå ñëûøåí áûë øóì êàêîãî-òî ðàçáèòîãî ìîòîðà, ãðå-
ìåëè æåñòÿíûå áî÷êè, à ó íåìöåâ áûëè êàíèñòðû. Ìèìî íàñ
ïðîåçæàëè ïîëóòîðêè ñ ðàçëîìàííûìè áîðòàìè, à íà íèõ, ïî-
êðûòûå ïûëüþ, óëûáàëèñü íàì ðóññêèå ñîëäàòèêè. Áîëãàðû èõ
áóêâàëüíî ñòàñêèâàëè ñ ïîëóòîðîê, âðó÷àëè öâåòû, ñ êîòîðû-
ìè òå íå çíàëè ÷òî äåëàòü, ïîèëè ðàêèåé, ñîâàëè â ðóêè îãðîì-
íûå äàìàäæàíû âèíà (äàìàäæàíà — ïëåòåíàÿ áîëüøàÿ áóòûë-
êà). À ñîëäàòèê, ïîìíþ, ñêèíóë ïðîáêó ñ ýòîé áóòûëêè è ïî-
ïðîñèë íàëèòü åìó âèíî íà ðóêè. Îí îòìûâàë âèíîì ïûëü è
ãðÿçü ñî ñâîåãî ëèöà, øåè è ðóê, íàêîïèâøèåñÿ ïîñëå îãðîì-
íîãî áðîñêà, ïî ñóùåñòâó, ÷åðåç âñþ Áîëãàðèþ. Áëàãîäàðíûå
áîëãàðû ðàäîâàëèñü ïðèõîäó ðóññêèõ, íî íå ìîãëè ïîíÿòü, êàê
íà òàêîé ðàçáèòîé òåõíèêå îíè ìîãëè âûáèòü ñòàëüíûå êîëîí-
È. Òèíèí
íû íåìöåâ èç Áîëãàðèè è âñåé Åâðîïû. Äëÿ íàñ ýòî áûëî íåïî-

ñòèæèìî.
Íî äî ïðèõîäà ðóññêèõ â ìàëåíüêóþ ñòðàíó Áîëãàðèþ â
1944 ãîäó áûëî åùå äàëåêî. Ïîêà îíà îñòàâàëàñü îäèí íà îäèí ñ
ìîùíîé ãèòëåðîâñêîé àðìàäîé è âûíóæäåíà áûëà äåëàòü âèä,
÷òî ïîä÷èíÿåòñÿ åé. Áîëãàðèÿ îáúÿâèëà âîéíó íå òîëüêî Þãî-
ñëàâèè è Ãðåöèè, íî è Âåëèêîáðèòàíèè è Ñîåäèíåííûì Øòà-
òàì. Îôèöèàëüíî â ýòîé âîéíå Áîëãàðèÿ êàê áû âîåâàëà ñ
32 ñòðàíàìè. Êðîìå êðóïíûõ åâðîïåéñêèõ äåðæàâ, Áîëãàðèÿ
áûëà â ñîñòîÿíèè âîéíû ñ Êóáîé, Èíäèåé, Àâñòðàëèåé, Þæ-
íîé Àôðèêîé, Ïàðàãâàåì, Áðàçèëèåé è ò. ä. Ýòè îáúÿâëåííûå â
óãîäó Ãèòëåðó, íî íåñîñòîÿâøèåñÿ âîéíû ïîìîãëè ñòðàíå ñî-
õðàíèòüñÿ è âûæèòü â òðóäíûå ãîäû. Èñêëþ÷åíèå ñîñòàâëÿë
Ñîâåòñêèé Ñîþç, ïðîòèâ êîòîðîãî äàæå ôîðìàëüíî öàðü Áî-
ðèñ îòêàçûâàëñÿ âîåâàòü, çà ÷òî ïîïëàòèëñÿ ñâîåé æèçíüþ.
Öàðü Áîðèñ áûë óíèêàëüíîé ëè÷íîñòüþ è îñòàâèë î ñåáå
äîáðóþ ïàìÿòü â íàðîäå. Îí áûë î÷åíü ëþáèìûì áîëãàðàìè
ìîíàðõîì è ïðèòîì ñàìûì äåìîêðàòè÷íûì. Â Áîëãàðèè íå áûëî
çíàòè. Âñå áîÿðå, êíÿçüÿ, ïîìåùèêè åùå âî âðåìåíà òóðåöêîãî
ðàáñòâà èñ÷åçëè êàê ñîöèàëüíûå êëàññû, è Áîëãàðèÿ ïðåâðàòè-
ëàñü â ñòðàíó êðåïêèõ êðåñòüÿí. Èç íèõ âïîñëåäñòâèè îáðàçîâà-
ëèñü ðàáî÷èé êëàññ è èíòåëëèãåíöèÿ. Ñêàæåì, â ñîñåäíåé Ðó-
ìûíèè è â XX âåêå áûëè ïîìåùèêè, ðîäîâàÿ çíàòü, áàòðàêè è
áåççåìåëüíûå êðåñòüÿíå. Â Áîëãàðèè íå áûëî òàêîãî ÿðêî âûðà-
æåííîãî ñîöèàëüíîãî ðàññëîåíèÿ. Öàðü Áîðèñ ïîíèìàë è ó÷è-
òûâàë ýòî â ñâîåé ãîñóäàðñòâåííîé ïîëèòèêå. Îí áûë î÷åíü
äîñòóïíûì è óçíàâàåìûì äëÿ âñåõ áîëãàð. Õîäèëè ñàìûå ðàç-
íûå ëåãåíäû î òîì, êàê îí âñòðå÷àëñÿ ñî ñâîèìè ïîääàííûìè.
Îäíà èç íèõ ðàññêàçûâàåò î òîì, êàê åùå â ñåðåäèíå 20-õ ãî-
äîâ, êîãäà íà îäíîé èç áàëêàíñêèõ ãîðîê îðóäîâàë ðàçáîéíèê
Äå÷î Óçóíîâ è ãðàáèë âñåõ áîãàòûõ, ïðîåçæàëà àâòîìàøèíà ñ
öàðåì Áîðèñîì. Äå÷î Óçóíîâ îñòàíîâèë ìàøèíó è ïîòðåáîâàë
îòäàòü åìó âñå äåíüãè è äðàãîöåííîñòè. Èç ìàøèíû âûøåë öàðü
Áîðèñ. Ðàçáîéíèê óâèäåë åãî è îáîìëåë:
— Èçâèíèòå, Âàøå Âåëè÷åñòâî, ìû îøèáëèñü, — è îòïó-
ñòèë öàðÿ.
Òðóäíî áûëî íàéòè ÷åëîâåêà â Áîëãàðèè, êîòîðûé áû íå
ðàçãîâàðèâàë èëè íå çäîðîâàëñÿ ñ öàðåì. Îí ëþáèë åçäèòü â
ìàøèíå îäèí è ñèäåòü çà ðóëåì áåç âñÿêîé îõðàíû. Îäíàæäû
åõàë òàê öàðü Áîðèñ â ïðîñòîé êåïêå íà ãîëîâå. Íà îáî÷èíå
ÁÛÒÈÅ 85
äîðîãè ãîëîñîâàëà êàêàÿ-òî áàáêà è ïðîñèëà ïîäâåçòè. Îí îñòà-

íîâèëñÿ, ïîñàäèë áàáêó â ìàøèíó è ïîäâåç åå äî ñåëà. Íî êîãäà
îíà ñòàëà ðàñïëà÷èâàòüñÿ ñ íèì ñòîòèíêàìè, à âîäèòåëü ñòàë
îòêàçûâàòüñÿ îò íèõ, òî óçíàëà â øîôåðå ñâîåãî öàðÿ è ñòðàø-
íî áûëà ýòèì ñìóùåíà.
ß òîæå íå áûë èñêëþ÷åíèåì. Ìíå òàêæå ïîâåçëî âñòðå-
òèòüñÿ ñ ýòèì óíèêàëüíûì ïðàâèòåëåì. Ïîìíþ, êàê ìû ñ îò-
öîì, ìàòåðüþ è ìîèì ìëàäøèì áðàòîì Ëåîíèäîì âûåõàëè îò-
äûõàòü íà ðå÷êó Èñêûð, êîòîðàÿ ïðîòåêàåò íåäàëåêî îò Ñîôèè.
Çäåñü íà áåðåãó ìû ñòàëè èãðàòü ñ áðàòîì â âîëåéáîë. Íåîæè-
äàííî ê íàì ïîäúåõàë âñàäíèê íà êîíå è ïîïðîñèë áðîñèòü åìó
ìÿ÷. Ìû ïåðåêèíóëèñü ñ íèì ìÿ÷îì, ïîòîì îí ïîìàõàë íàì
ðóêîé è ïîñêàêàë äàëüøå. Íåïîäàëåêó îò íàñ â ðó÷üå ìîé îòåö
ñòèðàë ñâîè íîñêè. Êîãäà âñàäíèê ïðîåçæàë ìèìî íåãî, òî ìû
ñ áðàòîì óâèäåëè òàêóþ äóðàöêóþ êàðòèíó: ìîé îòåö ñòîÿë ïî
ùèêîëîòêó â âîäå, â îáåèõ ðóêàõ ó íåãî áûëè íîñêè, íî îí ïðè
ýòîì ñäåëàë ðóêè ïî øâàì è ÷òî-òî ãàâêàë ýòîìó âñàäíèêó. «×òî
çà íåíîðìàëüíûé», — ïîäóìàëè ìû.
Âñàäíèê óñêàêàë, à îòåö ïðèáåæàë ê íàì è âçâîëíîâàííî
ñêàçàë:
— Äåòè, ýòî áûë öàðü Áîðèñ.
Âîò, îêàçûâàåòñÿ, ÷åì îáúÿñíÿëîñü ñòîëü íåñòàíäàðòíîå
ïîâåäåíèå íàøåãî îòöà. Ïðè âèäå öàðÿ â íåì âçûãðàëà åãî îôè-
öåðñêàÿ ñóòü, è îí ãðîìêî ïðåäñòàâèëñÿ åìó êàê áîëüøîìó àð-
ìåéñêîìó íà÷àëüñòâó.
À öàðü Áîðèñ òåì âðåìåíåì óñêàêàë â ñâîå ïîìåñòüå «Âðà-
íÿ», êîòîðîå íàõîäèëîñü íåäàëåêî îò òîãî ìåñòà, ãäå ìû îòäûõàëè.
Çàáåãó âïåðåä è íàïîìíþ, ÷òî âî âðåìÿ íàðîäíîé âëàñòè
â ýòîì ïîìåñòüå æèë Ãåîðãèé Äèìèòðîâ, ïðè êîòîðîì ñèòóà-
öèÿ ñîâåðøåííî èçìåíèëàñü. Òîãäà ÿ óæå áûë æåíàò, è ìû ñ
æåíîé ïîåõàëè íà âåëîñèïåäàõ ïî òîé æå äîðîãå, ïî êîòîðîé
êîãäà-òî õîäèëè ñ íàøèì îòöîì ìèìî ýòîé «Âðàíè». Çäåñü ó
ìåíÿ ñîñêî÷èëà öåïü íà âåëîñèïåäå. ß ïåðåâåðíóë âåëîñèïåä
ââåðõ êîëåñàìè è íà÷àë ïîäòÿãèâàòü öåïü. Âäðóã èç êóñòîâ âûñ-
êî÷èëè äâà ñîëäàòà ñ àâòîìàòàìè:
— Ñòîé, ðóêè ââåðõ! Êòî òàêèå, ïî÷åìó îñòàíîâèëèñü?
Íå óñïåëè ìû îòâåòèòü íà çàäàííûé âîïðîñ, êàê ïîäúåõàë
ê íàì äæèï ñ ñîëäàòàìè è äâóìÿ îôèöåðàìè. Îíè îñìîòðåëè
íàø âåëîñèïåä. Ïîòîì îäèí èç îôèöåðîâ ñïðîñèë ñîëäàòà:
È. Òèíèí
— ×åãî æå òû ìíå ñîîáùèë, ÷òî ïîñòàâèëè ïóëåìåò?

Îêàçûâàåòñÿ, ïåðåâåðíóòûé âåëîñèïåä èçäàëè î÷åíü íà-
ïîìèíàë ðó÷íîé ïóëåìåò. Íàñ îòïóñòèëè, íî ïðåäóïðåäèëè,
÷òîáû ìû íå îñòàíàâëèâàëèñü çäåñü åùå êèëîìåòðà äâà. Ìîëîä-
öû, õîðîøî îõðàíÿëè áàé-Ãîøî, êàê íàçûâàëè Ãåîðãèÿ Äè-
ìèòðîâà áîëãàðû.
À ñ öàðåì Áîðèñîì ÿ âñòðå÷àëñÿ è â ñòóäåí÷åñêèå ãîäû â
ñàäèêå ó îñîáíÿêà, â êîòîðîì æèë ìèíèñòð äâîðà Ñòàí÷îâ. Ñòàí-
÷îâ áûë æåíàò íà øîòëàíäêå, ïî âåðîèñïîâåäàíèþ êàòîëè÷êå,
è èìåë 11 äåòåé. Ìîÿ ìàòü ðàáîòàëà ó íåãî ãóâåðíàíòêîé, ó÷èëà
äåòåé ðóññêîìó ÿçûêó. Îñîáíÿê ñòîÿë íà óëèöå Îáîðèøòå, à
ðÿäîì âîçâûøàëîñü ñîëèäíîå çäàíèå ñ íàäïèñüþ íà ôàñàäå «Ïðî
Îðèåíòå» («Äëÿ Âîñòîêà»). Â ýòîì çäàíèè íàõîäèëîñü ïðåäñòà-
âèòåëüñòâî Âàòèêàíà â Áîëãàðèè. Îòñþäà ê Ñòàí÷îâûì ÷àñòåíüêî
çàõàæèâàë â ãîñòè êàðäèíàë è ëåãàò Ðîíêàëè, áóäóùèé ïàïà
Èîàíí XXIII. Êñòàòè, ñòàâ ïàïîé, îí, íàâåðíîå, áûë åäèí-
ñòâåííûì ãëàâîé êàòîëè÷åñêîé öåðêâè, êîòîðûé î÷åíü õîðîøî
ãîâîðèë ïî-áîëãàðñêè.
Òàê âîò, çàøåë ÿ êàê-òî íà ðàáîòó ê ìàìå. Îíà ïîïðîñèëà
ìåíÿ ïîñèäåòü â ñàäèêå è ïîäîæäàòü åå ïðèìåðíî ïîë÷àñà. ß
ñåë íà ñêàìåå÷êó è ñòàë æäàòü. Ñìîòðþ, ïîäúåõàëà ìàøèíà. Èç
íåå âûøåë öàðü Áîðèñ. ß âñòàë. Îí ïîäîøåë êî ìíå. Ìû ïîçäî-
ðîâàëèñü, è îáà ñåëè íà ñêàìåå÷êó. Îí ñïðîñèë ìåíÿ:
— Êòî òû òàêîé?
ß îòâåòèë:
— Ñûí ãóâåðíàíòêè Àííû Àëåêñàíäðîâíû.
— À! — óëûáíóëñÿ îí ìíå, — çíàþ åå. Ýòî ðóññêàÿ ìàäàì.
×åì æå Âû çàíèìàåòåñü?
— ß ñòóäåíò.
— Âñåãäà ëþáèë ñòóäåíòîâ, — ñêàçàë öàðü.
Íàäî çàìåòèòü, ÷òî è ñòóäåíòû åãî ëþáèëè. Äíåì ñòóäåí-
òîâ â Áîëãàðèè áûë äåíü ñâÿòîãî Êëèìåíòà Îõðèäñêîãî — 9 äå-
êàáðÿ. Åãî èìåíåì, êàê ÿ óæå ãîâîðèë, áûë íàçâàí Ñîôèéñêèé
óíèâåðñèòåò. Â ýòîò äåíü íà òîðæåñòâåííîå ñîáðàíèå, êîòîðîå
ïðîõîäèëî â Íàðîäíîé îïåðå, âñåãäà ïðèåçæàë ê ñòóäåíòàì öàðü
Áîðèñ. Îí ïîçäðàâëÿë âñåõ ñ ïðàçäíèêîì è óåçæàë. À ñòóäåíòû
êàæäûé ðàç íåñëè ñâîåãî öàðÿ íà ðóêàõ îò ñöåíû äî ñàìîãî
àâòîìîáèëÿ. Öàðü áûë êîíñîëèäèðóþùåé ñèëîé äëÿ íàñ. Ïðè
íåì íèêòî íå ñìåë ñåáÿ âûçûâàþùå âåñòè. Íî êîãäà îí óåçæàë
ÁÛÒÈÅ 87
ñ òîðæåñòâåííîé ÷àñòè, òî òóò íà÷èíàëîñü ÷òî-òî íåñóñâåòíîå.

Ñòóäåíòû, êàê è îáùåñòâî, äåëèëèñü íà êîììóíèñòîâ, àíàðõè-
ñòîâ, ìîíàðõèñòîâ, ñîöèàëèñòîâ è ôàøèñòîâ. Òàê âîò, êîììó-
íèñòû áèëè àíàðõèñòîâ, ñîöèàëèñòû — ôàøèñòîâ, è ò. ä. Êîðî-
÷å ãîâîðÿ, êîëîòèëè äðóã äðóãà èìåííî òå, êîòîðûå íà ðóêàõ
âûíîñèëè öàðÿ èç îïåðû.
Íàâåðíîå, ìîé ëþáåçíûé ÷èòàòåëü ñïðîñèò ìåíÿ, à íå
ìîíàðõèñò ëè ÿ? Ìíå óæå òàêîé âîïðîñ îäíàæäû çàäàâàëè. Ýòî
áûëî â 1996 ãîäó, â Âîëãîãðàäå, êîãäà íàø ãîðîä ïîñåòèëè ïðåä-
ñòàâèòåëè äîìà Ðîìàíîâûõ. ß óäîñòîåí áûë ÷åñòè âñòðåòèòü èõ
îò èìåíè íàøåé åïàðõèè è äâîðÿíñòâà. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî ýòà
âñòðå÷à áûëà ïîäãîòîâëåíà íà óðîâíå ãîðîäà. Íå òîëüêî ÿ ïðè-
íèìàë â íåé ó÷àñòèå. Íî íå îá ýòîì ðå÷ü. Êîãäà ìû ñ ãîñòÿìè
ïîåõàëè íà Ìàìàåâ êóðãàí, òî ìíå íà ìàøèíå àðõèåïèñêîïà
(íûíå óæå ìèòðîïîëèòà) Ãåðìàíà äîâåëîñü åõàòü ñ äâóìÿ î÷åíü
î÷àðîâàòåëüíûìè òåëåæóðíàëèñòêàìè èç Ôðàíöèè. Îíè ñîïðî-
âîæäàëè ýòó öàðñòâåííóþ ÷åòó ïî Ðîññèè. Òàê âîò, îíè è ñïðî-
ñèëè ìåíÿ:
— À Âû íå ìîíàðõèñò?
ß ïîäóìàë è îòâåòèë èì:
— Äà, ÿ ìîíàðõèñò, íî íå äëÿ Ðîññèè. ß ìîíàðõèñò øâåä-
ñêèé, ãîëëàíäñêèé, áðèòàíñêèé, èñïàíñêèé. ß ìîíàðõèñò òîé
ñòðàíû, â êîòîðîé ìîíàðõèÿ ÿâëÿåòñÿ ñòàáèëèçèðóþùèì ôàê-
òîðîì îáùåñòâà. À â Ðîññèè ìîíàðõèÿ íå ñîñòîÿëàñü. Ñåãîäíÿ
æå îíà áóäåò íîâîé ïðè÷èíîé äëÿ ìîðäîáîÿ è ðàçðóõè. Ìû íå
äîðîñëè äî öèâèëèçîâàííîé ìîíàðõèè, êàê, íàïðèìåð, Áîëãà-
ðèÿ äî íàøåãî ïðèõîäà òóäà.
Î öàðå Áîðèñå ìîæíî ðàññêàçûâàòü ðàçëè÷íûå áàéêè äî
áåñêîíå÷íîñòè. Åãî íàðîä îáîæàë è ëþáèë ïîãîâîðèòü î íåì íà
äîñóãå. Òàê íàøè ýìèãðàíòû ðàññêàçûâàëè, êàê ê íåìó ïðèøåë
îäíàæäû êíÿçü Ñâÿòîïîëê-Ìèðñêèé, ïðåäâàðèòåëüíî èçðÿäíî
âûïèâ äëÿ õðàáðîñòè. Îí ïðèøåë âî äâîðåö. Åãî ïðèâåëè ê öàðþ
Áîðèñó è ïîñàäèëè çà ñòîë. Íà ñòîëå ñòîÿëà áóòûëî÷êà âèíà.
Ðàñïèâàÿ, Ñâÿòîïîëê-Ìèðñêèé ñêàçàë öàðþ:
— ß ñàìûé çàêîííûé ïðåòåíäåíò íà áîëãàðñêèé ïðåñòîë,
ïîòîìó ÷òî ÿâëÿþñü ïîòîìêîì òîãî Ñâÿòîñëàâà, êîòîðûé çàâî-
åâàë ñåâåðíûé êóñîê Áîëãàðèè åùå â X âåêå.
Öàðü Áîðèñ, êàê ðàññêàçûâàëè íàøè ýìèãðàíòû, ïîñìîò-
ðåë íà íåãî ìíîãîçíà÷èòåëüíî è ñïðîñèë:
È. Òèíèí
— À ïî÷åìó æå Ñâÿòîñëàâ íå îñòàëñÿ â Áîëãàðèè?

Íà ÷òî Ñâÿòîïîëê-Ìèðñêèé îòâåòèë:
— Íàâåðíîå, äåë ìíîãî áûëî íà Ðóñè. Âîò è óåõàë. À ÿ,
íàîáîðîò, ïðèåõàë ñþäà.
Ïîòîì îíè âûïèëè ìèðîâóþ. Íà ýòîì è çàêîí÷èëèñü ïðè-
òÿçàíèÿ ñëàâíîãî ðóññêîãî êíÿçÿ íà áîëãàðñêèé ïðåñòîë.
Â 1934 ãîäó öàðü Áîðèñ ðåøèë æåíèòüñÿ íà äî÷åðè êîðîëÿ
Èòàëèè Âèêòîðà Ýììàíóèëà II êíÿæíå Èîàííå. Áîëãàðèÿ ïðàç-
äíîâàëà ýòî ñîáûòèå î÷åíü ïûøíî. Êîãäà êîðòåæ èç ìàøèí è
ëàíäî, â êîòîðîì ñèäåëè ìîëîäîæåíû, âûåõàë íà óëèöó Ìîñ-
êîâñêóþ ïî íàïðàâëåíèþ ê õðàìó Àëåêñàíäðà Íåâñêîãî, òî íà
âñþ ñòîëèöó êîëîêîëàìè ðàçëèëàñü ðóññêàÿ ïåñíÿ «Àõ âû, ñåíè,
ìîè ñåíè». Ðóññêèé çâîíàðü ïîëó÷èë çà ýòó âûäóìêó îðäåí ñâÿ-
òûõ Êèðèëëà è Ìåôîäèÿ — âûñøèé îðäåí Áîëãàðèè çà óñïåõè
â èñêóññòâå, ëèòåðàòóðå è ìóçûêå. Âîò ñ êàêèì ïî÷òåíèåì áîë-
ãàðñêèé öàðü îòíîñèëñÿ ê ðóññêèì è ðóññêîé êóëüòóðå. Êîíå÷íî
æå, îí íå ìîã íàïðàâèòü îðóæèå ïðîòèâ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà,
äàæå ðèñêóÿ ñâîåé æèçíüþ.
Â 1944 ãîäó áûë ïðåäïðèíÿò ñëåäóþùèé äèïëîìàòè÷åñêèé
øàã ê âûæèâàíèþ Áîëãàðèè. Îíà îáúÿâèëà âîéíó Ãåðìàíèè è
ßïîíèè, à ÑÑÑÐ îáúÿâèë âîéíó åé, ÷òîáû èìåòü ïîâîä ââåñòè
ñâîè âîéñêà â ñòðàíó. Áîëãàðèÿ, íàêîíåö, èçáàâèëàñü îò íåìåö-
êîãî ôàøèçìà.
Íî òðåìÿ ãîäàìè ðàíüøå, â 1941 ãîäó, íåìöû ðàçãðîìèëè
Þãîñëàâèþ è îòäàëè áîëãàðàì â ïîäàðîê Ìàêåäîíèþ. Òå ñ ðà-
äîñòüþ ïðèíÿëè ýòó ñïîðíóþ òåððèòîðèþ. Ìàêåäîíèÿ âñåãäà
áûëà ÿáëîêîì ðàçäîðà ìåæäó Ñåðáèåé, Áîëãàðèåé, Ãðåöèåé è
Òóðöèåé.
Â ñâÿçè ñ ýòèì óìåñòíî áóäåò âñïîìíèòü äâå ïðåäûäóùèå
âîéíû áàëêàíñêèõ íàðîäîâ â 1912 è 1913 ãîäàõ. Ñíà÷àëà Ñåðáèÿ,
Áîëãàðèÿ, Ãðåöèÿ, Ðóìûíèÿ è ×åðíîãîðèÿ íà÷àëè âîéíó ïðî-
òèâ Òóðöèè è ïîáåäèëè. Òóðöèþ ëèøèëè ïî÷òè âñåõ òåððèòîðèé
íà Áàëêàíàõ è çàãíàëè åå ê Ñòàìáóëó. Ïîòîì ïîáåäèòåëè íà÷àëè
äåëèòü îñâîáîæäåííóþ òåððèòîðèþ. Ãðåöèÿ çàáðàëà ñåáå ñåâåð-
íóþ ÷àñòü ñâîåé çåìëè, Àëáàíèÿ îñâîáîäèëàñü îò òóðîê è ñòàëà
ñàìîñòîÿòåëüíîé, à âîò çà Ìàêåäîíèþ íà÷àëàñü ìåæäó ñîþçíè-
êàìè äðà÷êà. Òå æå Ñåðáèÿ, ×åðíîãîðèÿ è Ãðåöèÿ óæå â ñîþçå ñ
Òóðöèåé íà÷àëè âîéíó ïðîòèâ Áîëãàðèè çà Ìàêåäîíèþ.
ÁÛÒÈÅ 89
Ïî ýòîìó ïîâîäó ñóùåñòâîâàë ñëåäóþùèé àíåêäîò. Âî âðå-

ìÿ ïåðâîé Áàëêàíñêîé âîéíû ê òóðêàì â ïëåí ïîïàëè äâà ÷åð-
íîãîðöà. Òóðêè èõ óâåçëè â Ñòàìáóë. Òóò íà÷àëñÿ âòîðîé ïåðèîä
âîéíû, â êîòîðîì òóðêè ñòàëè ñîþçíèêàìè ÷åðíîãîðöåâ. Â ñâÿ-
çè ñ ýòèì äâà îñâîáîæäåííûõ èç ïëåíà ÷åðíîãîðöà ïîñëàëè
òåëåãðàììó ñâîåìó êíÿçþ ñ òàêèì âîïðîñîì: «Íàì ÿâëÿòüñÿ â
×åðíîãîðèþ èëè óäàðèòü ïî áîëãàðàì ñ òûëà?»
Òîãäà â ýòîé äðà÷êå Ìàêåäîíèÿ íå äîñòàëàñü Áîëãàðèè.
Çàòî òåïåðü ñ ïîìîùüþ íåìöåâ áîëãàðû ïîëó÷èëè åå è ââåëè
òóäà ñâîè âîéñêà. Òóò è íà÷àëîñü. Ýòó ñïîðíóþ òåððèòîðèþ íà-
çûâàëè áàëêàíñêèì êîòëîì. Ïàðòèçàíû ìàêåäîíñêèå, ñåðáñêèå,
÷åðíîãîðñêèå íà÷àëè áèòü áîëãàðñêèå ãàðíèçîíû. Íè÷åãî ñåáå,
ïîäàðî÷åê.
Òàê áîëãàðû, íàêîíåö, çàíÿëèñü âîåííûìè äåëàìè, à òî
îáúÿâèëè âîéíó 32 ñòðàíàì, à ñàìè åå íè ñ êåì íå íà÷èíàëè.
Ïîýòîìó êîãäà Âåëèêîáðèòàíèÿ è ÑØÀ íà÷àëè áîìáèòü Ñî-
ôèþ, òî áîëãàðû áóêâàëüíî âçâûëè:
— Íó îáúÿâèëè ìû âîéíó, íî ìû æå íå áîìáèì Ëîíäîí è
Íüþ-Éîðê, — âîçìóùàëèñü îíè. — À âû íàñ áîìáèòå. Íå÷åñòíî.
Â ñâÿçè ñ áàëêàíñêèì ïîäàðêîì Áîëãàðèÿ âòÿíóëàñü õîòü è
â ìàëåíüêóþ, íî âîéíó. Ãèòëåðó æå ïîêàçàëîñü ýòîãî ìàëî. Â
àâãóñòå 1943 ãîäà îí âûçâàë ê ñåáå â Áåñòåðãàäåí ñâîåãî ñîþç-
íèêà, öàðÿ Áîëãàðèè Áîðèñà. Î ÷åì îíè òàì ãîâîðèëè, íàì
íåèçâåñòíî, íî ïîòîì âñÿ Áîëãàðèÿ âåùàëà, ÷òî Ãèòëåð òðåáî-
âàë îò áîëãàðñêîãî öàðÿ 15 äèâèçèé íà âîñòî÷íûé ôðîíò. Ïî
âñåìó âèäíî, ÷òî öàðü Áîðèñ îòêàçàëñÿ ïîñûëàòü áîëãàð ïðî-
òèâ Ðîññèè è óëåòåë äîìîé. Â òî âðåìÿ ñàìîëåòû íå áûëè ãåðìå-
òè÷íî çàêóïîðåíû, è íà áîëüøîé âûñîòå ïèëîòû è ïàññàæèðû
äûøàëè ÷åðåç êèñëîðîäíûå ìàñêè. Âîò íåìöû è ïîäñûïàëè öàðþ
êàêóþ-òî ãàäîñòü â ýòó ìàñêó. Êîãäà îí ïðèëåòåë íà àýðîäðîì
Áóæóðèùå, òî åãî óæå ïîëóìåðòâîãî ñíÿëè ñ ñàìîëåòà. 23 àâãó-
ñòà öàðü ñêîí÷àëñÿ.
Åãî ñìåðòü ñòàëà òðàãåäèåé äëÿ âñåé Áîëãàðèè. Íåñêîëüêî
äíåé ïîäðÿä øëè â õðàì òîëïû ëþäåé, ÷òîáû ïðîñòèòüñÿ ñ äåé-
ñòâèòåëüíî ëþáèìûì öàðåì. Ê òîìó æå îí ïîêèíóë ñòðàíó â
òàêîå áåñïîêîéíîå âîåííîå âðåìÿ. Íåïðåäñêàçóåìîå áóäóùåå
ïóãàëî íàðîä. Ïî âñåé Ñîôèè ñòîÿëè ÷åðíûå ïèðàìèäû, íà êî-
òîðûõ ãîðåë îãîíü. Öàðÿ óâåçëè â Ðèëüñêèé ìîíàñòûðü, ãäå îí è
áûë ïîõîðîíåí. Îòâëåêóñü è ñêàæó, ÷òî ïðè êîììóíèñòàõ åãî
È. Òèíèí
òåëî áûëî âûâåçåíî çà ãðàíèöó. Íîâàÿ âëàñòü â Áîëãàðèè îïàñà-

ëàñü ïàëîìíè÷åñòâà ê åãî ìîùàì, êîòîðîå äåéñòâèòåëüíî áûëî.
Íî âåðíåìñÿ ê 1943 ãîäó. Ñìåðòü öàðÿ ïîâåðãëà áîëãàð â
ñìÿòåíèå. Óøåë öàðü, êîòîðîìó îíè äîâåðÿëè. Øëà áîëüøàÿ âîéíà.
Ìàêåäîíèÿ áóðëèëà. Íåìöû ïðîäîëæàëè òðåáîâàòü äèâèçèè îò
Áîëãàðèè íà âîñòî÷íûé ôðîíò. Òîãäà áîëãàðû ïîñëàëè òóäà îäèí
ñàíèòàðíûé ïîåçä, êîòîðûé ëå÷èë è ñïàñàë îò ñìåðòè ðàíåíûõ
íåìöåâ. Ïîñëå ðåâîëþöèè â Áîëãàðèè âñåõ ýòèõ ìåäèêîâ íàðîä-
íîå ïðàâèòåëüñòâî îñóäèëî è, êîíå÷íî, ðàññòðåëÿëî.
Â ýòîò æå 1943 ãîä è ÿ ñîçðåë äëÿ ïðèçûâà â àðìèþ. 1 ñåí-
òÿáðÿ, áóêâàëüíî ÷åðåç íåäåëþ ïîñëå ñìåðòè öàðÿ, ÿ ïîøåë
ñëóæèòü â áîëãàðñêóþ àðìèþ. Ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî ìîÿ âîåííàÿ êà-
ðüåðà íà÷àëàñü òîãäà, êîãäà Áîëãàðèÿ åùå áûëà ñîþçíèöåé Ãåð-
ìàíèè. Íî âñêîðå áîëãàðñêàÿ àðìèÿ âîøëà â ñîñòàâ Òðåòüåãî
Óêðàèíñêîãî ôðîíòà. ß ñòàë ó÷àñòíèêîì Âåëèêîé Îòå÷åñòâåí-
íîé âîéíû. Íåäàðîì êàæäûé ðàç 9 ìàÿ ìîé ñûí Èâàí â øóòêó
ïîçäðàâëÿåò ìåíÿ è ñ äíåì êàïèòóëÿöèè è Äíåì Ïîáåäû.
Òàêàÿ íåîïðåäåëåííîñòü, â êîòîðóþ ÿ ïîïàë âî âðåìÿ
âîéíû, âïîñëåäñòâèè ñòàâèëà ìåíÿ ïåðåä ëèöîì ðàçëè÷íûõ
êîëëèçèé. Íàïðèìåð, â 1969 ãîäó ïîñîë Áîëãàðèè â ÑÑÑÐ ïðè-
ñëàë íà ìîå èìÿ â Äóáîâêó Âîëãîãðàäñêîé îáëàñòè, ãäå ÿ òîãäà
æèë, ìåäàëü ïî ñëó÷àþ 25-ëåòèÿ áîëãàðñêîé àðìèè. Âðó÷àë ìíå
åå âîåíêîì. ß øåë ïî çàëó çà ìåäàëüþ, à ñèäÿùèå â çàëå ñïðà-
øèâàëè äðóã äðóãà:
— À Òèíèí ñ êåì âîåâàë è â êàêóþ ñòîðîíó?
Êòî-òî èç íèõ îòâåòèë:
— Íåâàæíî, âàæíî òî, ÷òî îí ó÷àñòíèê âîéíû.
Íî âåðíåìñÿ â Áîëãàðèþ. Êîãäà ìåíÿ ïðèçâàëè â àðìèþ,
ìû, íîâîáðàíöû, â ïåðâóþ î÷åðåäü ñòàëè ïðîõîäèòü âîèíñ-
êóþ ïðèåìíóþ êîìèññèþ: õîäèëè ñîâåðøåííî ãîëûå èç êàáè-
íåòà â êàáèíåò, è ïîñëå êàæäîãî êàáèíåòà íàì õèìè÷åñêèì
êàðàíäàøîì ïèñàëè íà ãðóäè êàêèå-òî öèôðû. Íà ìîåé ãðóäè
áûëè íàïèñàíû öèôðû: 192, 36,3, 102, 43, 120. Ýòî, îêàçûâà-
åòñÿ, áûëè äàííûå î ìîåì ðîñòå, òåìïåðàòóðå òåëà, êðîâÿíîì
äàâëåíèè, íîìåð áîòèíîê, íîìåð ôóðàæêè è åùå äåñÿòîê
öèôð, êîòîðûå ïîíèìàëè òîëüêî ìåäèêè. Çàòåì ìíå âûäàëè
óäîñòîâåðåíèå â òîì, ÷òî ÿ ïðèíÿò íà ñëóæáó â Ïåðâûé ñî-
ôèéñêèé ïîëê ñ ïîñëåäóþùåé ñëóæáîé íà 4-ì ïîãðàíè÷íîì
ó÷àñòêå. Òî, ÷òî ÿ êàêîå-òî âðåìÿ îñòàâàëñÿ ñëóæèòü â Ñîôèè,
ÁÛÒÈÅ 91
áûëî õîðîøî, íî íåèçâåñòíûé ìíå 4-é ó÷àñòîê ìåíÿ áåñïîêî-

èë. Ïîòîì ïîñëå äîëãèõ ðàññïðîñîâ òåõ, êòî áûë çíàêîì ñ
ýòèì ó÷àñòêîì, ÿ âûÿñíèë, ÷òî îí íàõîäèëñÿ íà ãðàíèöå ñ
Ñåðáèåé, ãäå-òî ìåæäó Âèäèíîì è Äðàãîìàíîì, â îáùåì íå-
äàëåêî îò Ñîôèè. Ýòî ìåíÿ óñïîêîèëî, ÿ ñìèðèëñÿ. Íî äàëü-
íåéøèå ñîáûòèÿ ðàçâîðà÷èâàëèñü òàê, ÷òî ÿ ýòîãî ïîãðàíè÷-
íîãî ó÷àñòêà òàê è íå óâèäåë.
Íàø ïåðâûé ïåõîòíûé ïîëê ïðèíàäëåæàë ïåðâîé äèâè-
çèè, à îíà âõîäèëà â ïåðâóþ àðìèþ. ß ïîïàë ñëóæèòü â ïåðâûé
áàòàëüîí, ïåðâóþ ðîòó, ïåðâûé âçâîä, â ïåðâîå îòäåëåíèå. Ïî
ïðè÷èíå ñâîåãî ðîñòà ÿ ñòîÿë íà ïðàâîì ôëàíãå. Ýòî ìåñòî íà-
çûâàëîñü «Ïåðâûé ñîëäàò áîëãàðñêîé àðìèè». Òàêîãî ñîëäàòà
âñå áåðåãëè, ïîòîìó ÷òî ñ÷èòàëè, åñëè îí ïîâàëèòñÿ, òî, êàê
êîñòî÷êè äîìèíî, ïîâàëÿòñÿ è îñòàëüíûå ñîëäàòû. Íî íå ìåñòî
ìíå äàâàëî îñîáûé ïî÷åò â àðìèè, à òî, ÷òî ìåíÿ ïðèçâàëè ñî
âòîðîãî êóðñà óíèâåðñèòåòà. Òîãäà â íàøåé ðîòå áûëî òîëüêî
äâà ñîëäàòà ñî ñðåäíèì îáðàçîâàíèåì, îñòàëüíûå ñ ñåìèëåò-
íèì, à ÷åëîâåê 10 âîîáùå áûëè íåãðàìîòíûìè. ß îêàçàëñÿ â
ðîòå åäèíñòâåííûì ñ íåçàêîí÷åííûì âûñøèì îáðàçîâàíèåì.
Ñîëäàò ñî ñðåäíèì è âûñøèì îáðàçîâàíèåì íå ñòðèãëè ïîä
íóëåâêó. Ìû õîäèëè ñ ïðè÷åñêàìè. Íàñ íå ïîñûëàëè ìûòü òóà-
ëåòû èëè íà êóõíþ, íî ìàðøèðîâàëè ìû ñî âñåìè íàðàâíå. Òî,
÷òî ïåðâûì ñîëäàòîì áîëãàðñêîé àðìèè îêàçàëñÿ ðóññêèé, äî
àðìåéñêîãî íà÷àëüñòâà äîøëî íå ñðàçó. Â ýòîé ïî÷åòíîé äîëæ-
íîñòè ÿ ïðîñëóæèë äî äåêàáðÿ, ïîòîì ìåíÿ îòïðàâèëè â øêîëó
çàïàñíûõ îôèöåðîâ, à òàì âäðóã îáðàòèëè âíèìàíèå íà ìîþ
íàöèîíàëüíîñòü. Îäèí èç îôèöåðîâ ñêàçàë òàê: «Ìû ñîáèðàåì-
ñÿ âîåâàòü ïðîòèâ Ðîññèè, à ó íàñ â àðìèè áóäåò ðóññêèé îôè-
öåð. Íåïîðÿäîê». Ìåíÿ îñâîáîäèëè îò ó÷åáû â ýòîé øêîëå è
îòïðàâèëè îáðàòíî â ïîëê, íî óæå â ñåäüìóþ ðîòó.
Âïîñëåäñòâèè, êîãäà ÿ óçíàë, êàê ñëóæèëè â Ñîâåòñêîé
àðìèè, è ñðàâíèë ñî ñâîåé ñëóæáîé â áîëãàðñêîé àðìèè, îíà
ìíå ïîêàçàëàñü åñëè íå ñêàçî÷íîé, òî êàêîé-òî îïåðåòî÷íîé.
Íàñ îòïóñòèëè äîìîé â ïåðâóþ æå ñóááîòó äî âîñêðåñíî-
ãî âå÷åðà, ÷òîáû ìû çàáðàëè ñ ñîáîé êàêèå-íèáóäü çàáûòûå,
íî íóæíûå íàì âåùè÷êè, íàïðèìåð áðèòâó, êàðàíäàø èëè
êíèæêó ñ ôîòîãðàôèåé äåâóøêè. Âñå ñâîè óâîëüíåíèÿ äîìîé ÿ
ïîìå÷àë â êàëåíäàðå. Ïîòîì, êîãäà ïîñ÷èòàë, îêàçàëîñü, ÷òî â
ïåðâûé ãîä ñâîåé ñëóæáû ÿ íî÷åâàë äîìà 196 äíåé. Îñòàëüíîå
âðåìÿ âåðíî ñëóæèë Áîëãàðèè.
È. Òèíèí
Íî àðìèÿ åñòü àðìèÿ. Íîðìû æèçíè íà ãðàæäàíêå ñîâåð-

øåííî äðóãèå, ÷åì â êàçàðìå. Íà âòîðîé íåäåëå ñëóæáû ìåíÿ
íàçíà÷èëè äåæóðíûì ïî ðîòå. Îäíîé èç ìîèõ îáÿçàííîñòåé áûëî
âîäèòü íà çàâòðàê, îáåä è óæèí ê êóõíå òàê íàçûâàåìûõ áàêà-
ðîâ. Áàêàðàìè íàçûâàëè ñîëäàò, êîòîðûå íîñèëè áàêè äëÿ êîð-
ìëåíèÿ âçâîäîâ âñåé ðîòû. Òàê âîò â îáåä, êîãäà ìû ñ áàêàðàìè
ñòîÿëè â î÷åðåäè ó êóõíè è òðàâèëè ðàçíûå áàéêè, ó íàñ óêðà-
ëè äâà áàêà. Êòî óêðàë? Äà ñîëäàòû èç äðóãèõ ðîò. Áàêè ìû íå
íàøëè, íî ñ îáåäîì êîå-êàê âûêðóòèëèñü. Ïîñëå îáåäà ðîòíûé
ñòàðøèíà (èõ íàçûâàëè ó íàñ ôåëüäôåáåëÿìè) ïîñòðîèë ðîòó,
ìåíÿ ïîñòàâèë ïåðåä ðîòîé è ïðîèçíåñ ãðîìîãëàñíóþ ðå÷ü:
— Ïîñìîòðèòå íà ýòîãî ðàçãèëüäÿÿ, êîòîðûé ïðèøåë ê
íàì èç óíèâåðñèòåòà. Ñåãîäíÿ ó íåãî óêðàëè äâà áàêà, à çàâòðà
óêðàäóò ôóðàæêó èëè âèíòîâêó. Êàêîé æå ýòî ñîëäàò? Ýòî ðàç-
ìàçíÿ, êîòîðîãî ïðîòèâíèê äàæå â ïëåí íå âîçüìåò. Òàê âîò,
ðÿäîâîé Òèíèí íå ïîëó÷èò áîëüøå íè îäíîãî óâîëüíåíèÿ èç
ïîëêà, ïîêà ÿ æèâ.
ß áûë óäðó÷åí è ïîäàâëåí òàêèì ïðèãîâîðîì, ñèäåë íà
êðîâàòè, îáõâàòèâ ãîëîâó ðóêàìè. Ìíå ñòàíîâèëîñü ãðóñòíî, êîãäà
äóìàë, ÷òî áîëüøå íå óâèæó ìàìó è ×èæèêà — ìîþ ñèìïàòèþ. Â
îáùåì ÿ îùóùàë ïîëíûé êðàõ ñâîåé æèçíè. Òóò ïîäîøåë êî ìíå
êàïòåíàðìóñ Êèðî — ñòàðûé ñîëäàò, ó êîòîðîãî ñðîê ñëóæáû
äàâíî èñòåê, íî îí ïîëãîäà ñèäåë íà ãóáå çà êàêîé-òî ïðîñòóïîê
è äîëæåí áûë ýòè ïîëãîäà äîñëóæèòü. Òàêîâû áûëè ïðàâèëà â
áîëãàðñêîé àðìèè. Îí ïîäîøåë êî ìíå è ñïðîñèë:
— ×åãî, Èâàí, íàõìóðèëñÿ?
ß åìó îòâåòèë, ÷òî ó ìåíÿ óïåðëè äâà áàêà.
— Íè÷åãî, âå÷åðîì ê êóõíå ïîéäó ñ òîáîé.
«×òî îí ìîæåò ñäåëàòü?» — ïîäóìàë ÿ.
À âå÷åðîì, êîãäà ìû ñòîÿëè ó êóõíè, îí óâîëîê ÷åòûðå
áàêà èç äðóãèõ ðîò, è íà âå÷åðíåé ïîâåðêå ïåðåä ðîòîé ôåëüä-
ôåáåëü óæå ïî ýòîìó ïîâîäó ñíîâà ïðîèçíåñ ðå÷ü:
— Ñîëäàòû, îðëû, ñìîòðèòå íà ýòîãî âîèíà, — ïîêàçàë
îí íà ìåíÿ, ñíîâà ñòîÿùåãî ïåðåä ðîòîé. — Ýòî íàñòîÿùèé
ñîëäàò áîëãàðñêîé àðìèè. Ìû äîëæíû âñå ãîðäèòüñÿ èì. Ó íåãî
â îáåä óêðàëè äâà áàêà, à âå÷åðîì îí ïðèíåñ â ðîòó ÷åòûðå.
Ýòîò ïîäâèã äîëæåí áûòü âïèñàí â íàøó èñòîðèþ. Â êà÷åñòâå
íàãðàäû ÿ îòïóñêàþ åãî â ñóááîòó â óâîëüíåíèå, íî íå äî âå÷å-
ðà â âîñêðåñåíüå, à äî âå÷åðà â ïîíåäåëüíèê.
ÁÛÒÈÅ 93
ß áûë óäèâëåí. Âñå ïîíÿòèÿ î ïîðÿäî÷íîñòè ó ìåíÿ ñðàçó

æå ïîêîëåáàëèñü. ß ñòàë ãåðîåì, ïîòîìó ÷òî óêðàë...
Â ðîòå ïî÷òè êàæäûé äåíü íàì äåëàëè ïðîâåðêó íà âøè-
âîñòü. Ìû ñíèìàëè ðóáàøêè. Èõ âíèìàòåëüíî ïðîñìàòðèâàëè
ñàíèòàðû. Íà âòîðîé íåäåëå ìîåãî ïðåáûâàíèÿ â êàçàðìå áûëà
îáíàðóæåíà âîøü ó ìåíÿ è ó öûãàíà Ïåøî ñ ëåâîãî ôëàíãà. ß
ñòàë óâåðÿòü ñàíèòàðîâ, ÷òî ýòî íå âîøü, ÷òî ó ìåíÿ íèêîãäà
èõ íå áûëî è ÿ èõ íèêîãäà íå âèäåë. Ñàíèòàðû ñìåÿëèñü íàäî
ìíîé, íî ïðèêàçàëè âñå ìîå áåëüå è îäåæäó, âêëþ÷àÿ ôóðàæ-
êó, îòíåñòè â âîøåáîéêó.
ß ñíîâà áûë óáèò ãîðåì. ×òî îáî ìíå ïîäóìàþò? ß, ÷åëî-
âåê ñ íåçàêîí÷åííûì âûñøèì îáðàçîâàíèåì, îêàçàëñÿ âøè-
âûì, êàê ýòîò öûãàí, êîòîðûé íèêîãäà íå íîñèë äàæå ñàïîã è
ðàäîâàëñÿ èì òàê, áóäòî åìó ïîäàðèëè íîâóþ æåíó.
Ìû ïîøëè ê ýòîé ñàìîé âîøåáîéêå. Ýòî áûëà êàìåðà,
êóäà çàïèõèâàëèñü âåùè è ïðîæàðèâàëèñü òàì ïàðîì èëè äû-
ìîì. Î÷åðåäü çäåñü ñòîÿëà ñîëèäíàÿ. Ñþäà ïðèøëè ñîëäàòû ðàç-
íûõ ðîò. Çàïðàâëÿë âñåì ýòèì äåéñòâîì ðóññêèé âîåííûé ôåëü-
äøåð Ìàêàðû÷. Îí óâèäåë ìåíÿ è ñïðîñèë:
— È òû çäåñü, Èâàí?
— È ÿ. Æèòü áîëüøå íå õî÷åòñÿ.
— Äà áðîñü òû. Ýêà íåâèäàëü. ×åðåç íåäåëþ-äðóãóþ âñå
çäåñü áóäåòå.
Îí îêàçàëñÿ ïðàâ. È ìíå óæå áûëî íå òàê îáèäíî, ÷òî âøè
òîëüêî ó ìåíÿ ñ öûãàíîì.
ß óæå ãîâîðèë, ÷òî öûãàí Ïåøî íåñêàçàííî áûë ðàä ñàïî-
ãàì. Íî îí ðàäîâàëñÿ è ïîñòåëè ñ òþôÿêîì. Íàâåðíîå, âñþ æèçíü
ñïàë íà öèíîâêå. Îäíàæäû óòðîì ôåëüäôåáåëü ïîñòðîèë ðîòó è
íà÷àë ãîâîðèòü î òîì, êàêèå äîëæíû áûòü ñàïîãè ó ñîëäàòà. Â
êà÷åñòâå ïðèìåðà îí âûñòàâèë íàì ýòîãî öûãàíà è ñêàçàë:
— Ïîñìîòðèòå íà Ïåøî. Ýòî íàñòîÿùèé ñîëäàò. Êîãäà ÿ
ïîäõîæó ê åãî ñàïîãàì, òî îíè òàê íà÷èùåíû, ÷òî ÿ ìîãó ñìîò-
ðåòü â íèõ, êàê â çåðêàëî, è áðèòüñÿ. Ïîäíèìè øèíåëü, Ïåøî,
÷òîáû âñå âèäåëè, êàê íóæíî ÷èñòèòü ñàïîãè.
Ïåøî, âñåãäà èñïîëíèòåëüíûé, çàäðàë ñâîþ øèíåëü äî
ïîäáîðîäêà, è âñå óâèäåëè, ÷òî íå òîëüêî ñàïîãè, íî è åãî
øòàíû áûëè íà÷èùåíû ÷åðíîé âàêñîé äî ïîÿñà. Âèäèìî, îí
òàê óñåðäíî òåð ñàïîãè, ÷òî çàâàêñèë è âñå øòàíû.
— Îïóñòè øèíåëü! — ñêîìàíäîâàë ôåëüäôåáåëü.
È. Òèíèí
Ñëàâà Ïåøî òóò æå ïîìåðêëà.

Êîìàíäèðîì ðîòû ó íàñ áûë ïîäïîðó÷èê Âèíàðîâ. Îí âåë
ñåáÿ êàê íàñòîÿùèé ãóñàð. Ó íåãî áûëî îãðîìíîå êîëè÷åñòâî
ïîêëîííèö è âûïèâêè. Îí ÷àñòî ïîçâîëÿë ñåáå âûåçæàòü â ãî-
ðîä ðàçâëåêàòüñÿ, ïðåêðàñíî çíàë íåìåöêèé, ôðàíöóçñêèé è
ðóññêèé ÿçûêè. ß åìó ïî÷åìó-òî ïîíðàâèëñÿ. Îí çàïðèìåòèë
ìåíÿ, è âå÷åðàìè, êîãäà îí äåæóðèë â ðîòå, ìû â åãî êàáèíåòå
çàïîëíî÷ü ãîâîðèëè î ñàìîì ðàçíîì. Â ðàçãîâîðå ñî ìíîé ïîä-
ïîðó÷èê Âèíàðîâ íå ñêðûâàë ñâîåãî ìíåíèÿ î òîì, ÷òî Áîëãà-
ðèÿ íå â òó ñòîðîíó íà÷àëà âîåâàòü, ÷òî åé íå íàäî áûëî ñòàíî-
âèòüñÿ ñîþçíèöåé Ãåðìàíèè. Òàêîå â òî âðåìÿ ìîæíî áûëî ñêà-
çàòü òîëüêî î÷åíü áëèçêîìó ÷åëîâåêó. Åãî äîâåðèå ìíå ëüñòèëî.
Íî ñëóæáà îñòàâàëàñü ñëóæáîé, è êàæäîå óòðî íàñ âûâî-
äèëè íà ïëàö, ãäå ìû ìàðøèðîâàëè. Âûïðàâêà ñîëäàòà ïðîâå-
ðÿëàñü çäåñü òàê. Ñíà÷àëà ìû äîëæíû áûëè èäòè íîðìàëüíûì
øàãîì, íî, óâèäåâ îôèöåðà, çà 10 øàãîâ íóæíî áûëî íà÷àòü
ìàðøèðîâàòü è, ïîäîéäÿ ê íåìó, ãðîìêî ãîâîðèòü: «Ðÿäîâîé
òàêîé-òî, ãîñïîäèí ïîäïîðó÷èê, ÿâèëñÿ».
ß æå, ìàðøèðóÿ, êîãäà ïîäîøåë ê íåìó, ïðîèçíåñ òèõèì
ãîëîñîì: «Ðÿäîâîé Òèíèí, ãîñïîäèí ïîäïîðó÷èê, ÿâèëñÿ».
— Ïî÷åìó, Òèíèí, òàê òèõî ãîâîðèøü? — ñïðîñèë îí
ìåíÿ.
— Ãîñïîäèí ïîäïîðó÷èê, ÿ ñ÷èòàþ, ÷òî êðè÷àòü íà óâà-
æàåìîãî òîáîé ÷åëîâåêà ïðîñòî íåïðèëè÷íî. Ïî÷åìó ìû äîëæ-
íû íà îôèöåðîâ êðè÷àòü, à íà ãåíåðàëîâ îðàòü?
— Òû ïðàâ, Òèíèí, íî ïîêðè÷è äëÿ ïðèëè÷èÿ, — ïîïðî-
ñèë îí ìåíÿ.
ß âûïîëíèë åãî ïðîñüáó è äëÿ ïðèëè÷èÿ ïîêðè÷àë íà íåãî.
Â ïîëêó áûë ñâîé îðêåñòð, êàê ïîëàãàëîñü, è ñâîé õîð.
Ìåíÿ, êîíå÷íî, òîæå çà÷èñëèëè â ýòîò õîð. Ðóêîâîäèë õîðîì
êàïåëüìåéñòåð îðêåñòðà, ìèëûé òîëñòåíüêèé êàïèòàí, êîòî-
ðûé íàïèñàë ìàðø ïîëêà, íà÷èíàþùèéñÿ òàêèìè ñëîâàìè: «Íà
ãîðäà Âèòîøà ñè òâúðä ãðàíèò» — «Ãîðäîé Âèòîøè, òû òâåðä,
êàê ãðàíèò». Â ðîòå íàñ ó÷èëè ïåòü ïàòðèîòè÷åñêèå ïåñíè. Îä-
íàæäû ñîáðàëè ðîòó. Ïðèøåë êàêîé-òî îôèöåð-øêîëüíèê (áûë
òàêîé ÷èí îôèöåðà, çàêîí÷èâøåãî øêîëó îôèöåðîâ çàïàñà) è
ñêàçàë:
— Ó êîãî ïåðâûé ãîëîñ, ñòàíîâèòåñü ñþäà, ó êîãî âòîðîé
— òóäà, à ñ òðåòüèì ãîëîñîì ñòàíîâèòåñü â ýòî ìåñòî.
ÁÛÒÈÅ 95
È íà÷àëîñü õîæäåíèå òî òóäà, òî ñþäà. Âåäü íèêòî íå çíàë,

êàêîãî íîìåðà ó íåãî ãîëîñ. Ìû äîëãî áðîäèëè, íàêîíåö, ôåëü-
äôåáåëü ïðåêðàòèë ýòî áåçîáðàçèå:
— Ðîòà, ñìèðíî! — çàêðè÷àë îí. — Ïåðâûé âçâîä áóäåò
ïåòü ïåðâûì ãîëîñîì, âòîðîé — âòîðûì, à òðåòèé — òðåòüèì.
Òàê ðàçðåøèëàñü ýòà ïðîáëåìà. Ïîñêîëüêó ÿ áûë â ïåðâîì
âçâîäå, òî ïðèøëîñü ïåòü ïåðâûì ãîëîñîì, õîòÿ ÿ îáëàäàþ ïðî-
òèâíûì áàðèòîíîì.
Êàê ÿ óæå ãîâîðèë, íàñ îòïóñêàëè â óâîëüíåíèå êàæäóþ
ñóááîòó ïðèìåðíî ïîñëå îáåäà äî 8 ÷àñîâ âå÷åðà â âîñêðåñåíüå.
Ê ýòîìó ÷àñó âñå äåæóðíûå îôèöåðû ðàçíûõ ðîò æäàëè ñâîèõ
ïîäîïå÷íûõ. Áûëî òàêîå íåçûáëåìîå ïðàâèëî: åñëè îïîçäàë íà
ïÿòü ìèíóò — òðè äíÿ ãàóïòâàõòû. È âñå øëè òóäà áåçðîïîòíî.
Íî åñëè òû çàïàçäûâàë íà òðè-÷åòûðå äíÿ, òî âñÿ ðîòà âî ãëàâå
ñ êîìàíäèðîì è ôåëüäôåáåëåì êðè÷àëè «óðà!» â òâîþ ÷åñòü çà
òî, ÷òî òû âåðíóëñÿ. Âñå áûëè ðàäû, è íè î êàêîé ãàóïòâàõòå è
ðàçãîâîðà íå áûëî. Ïîñëå òîãî êàê ÿ âåðíóë ðîòå ÷åòûðå áàêà,
îòíîøåíèÿ ìîè ñ ðîòíûì ôåëüôåáåëåì áûëè ïðåêðàñíûìè. Êàê-
òî îí ïîäîøåë êî ìíå è äîâåðèòåëüíî ñêàçàë:
— Òèíèí, ó âîðîò ïîëêà òåáÿ æäåò òâîÿ ñèìïàòèÿ. Èäè íà
äâà ÷àñà. Âåäü ìû, èíòåëëèãåíòû, äîëæíû äðóã äðóãà ïîääåð-
æèâàòü.
Âîò òàê ôåëüäôåáåëü ðîòû ñòàë èíòåëëèãåíòîì èç-çà ìåíÿ.
Ïî÷åìó-òî ïîäïîðó÷èê Âèíàðîâ, êîãäà áûë ïüÿíûì, î÷åíü
ëþáèë ñëóøàòü â ìîåì èñïîëíåíèè óêðàèíñêóþ ïåñíþ, êîòî-
ðàÿ íà÷èíàåòñÿ ñëîâàìè «Íi÷ü òàêà, ãîñïîäè, ìiñÿ÷íà çîðÿíà,
ÿñíî, õîòü ãîëêè çáèðàé». ß ñàì íå âñå ñëîâà ïîíèìàë â ýòîé
ïåñíå, íî ñî çíàíèåì äåëà ïåðåâîäèë åìó íà áîëãàðñêèé ÿçûê.
Íàïðèìåð, «Ïðàöåþ âçìó÷åíà». ß ñ÷èòàë, ÷òî äåâèöà, î êîòî-
ðîé ïîåòñÿ â ïåñíå, çàìó÷åíà ïðÿëêîé. Íî ìîé ïåðåâîä åãî âïîë-
íå óñòðàèâàë.
Âèíàðîâó î÷åíü íå õîòåëîñü, ÷òîáû ÿ âñå âðåìÿ, êàæäûé
äåíü ìàðøèðîâàë, êðóòèë ðóæüå, è îí óñòðîèë ìåíÿ ñëóæèòü ê
êîìàíäèðó áàòàëüîíà. Ýòî áûë ñåðüåçíûé ìàéîð, êîòîðûé ó÷èëñÿ
â âîåííîé àêàäåìèè, è åìó íóæåí áûë ÷åðòåæíèê. ß îêàçàëñÿ
ïîäõîäÿùåé êàíäèäàòóðîé äëÿ ýòîãî äåëà, ÷åðòèë åìó êàêèå-òî
òàáëèöû äèâèçèé, ðàçëè÷íûõ àðìèé. Îí ìíå ïðè ýòîì îáúÿñ-
íÿë, ÷òî äèâèçèè ïîòåíöèàëüíûõ ïðîòèâíèêîâ, òàêèõ êàê Òóð-
öèÿ è Áîëãàðèÿ èëè Ôðàíöèÿ è Ãåðìàíèÿ, êàê ïðàâèëî, ïîä-
È. Òèíèí
òÿãèâàþòñÿ ïî íàïîëíåíèþ ëþäüìè è âîîðóæåíèåì äðóã ê äðó-

ãó. À âîò íåìåöêàÿ è ñîâåòñêàÿ äèâèçèè ÿâëÿþòñÿ èñêëþ÷åíèåì
èç ïðàâèë. Â ñîâåòñêîé äèâèçèè â ïîëòîðà ðàçà áîëüøå, ÷åì â
íåìåöêîé, ëþäåé, îãðîìíîå êîëè÷åñòâî ëîøàäåé, áîëüøå òåõ-
íèêè, ÷åì ó íåìöåâ, íî îíà íå ìàíåâðåííà. Ó íåìöåâ æå ìåíü-
øå ëþäåé, ïî÷òè íåò êîíåé, ïîòîìó ÷òî îíè ïåðåøëè íà ìî-
òîòÿãó, è âîîðóæåíèå ìîáèëüíî. Èíà÷å ãîâîðÿ, îí â ñâîåé áó-
äóùåé äèññåðòàöèè äîêàçûâàë, ÷òî íåìåöêàÿ äèâèçèÿ áîëåå áî-
åñïîñîáíà. Ïðàâäà, ìàéîð íå ó÷åë òîëüêî îäíîãî, ÷òî ó íàøåé
ñòðàíû áûëî è íàðîäó, è êîëè÷åñòâà äèâèçèé ïîáîëüøå, ÷åì ó
íåìöåâ. ß åìó ñêàçàë îá ýòîì, è îí ñîãëàñèëñÿ. Òàê, âìåñòå ñ
ìàéîðîì ÿ îñâàèâàë âûñøóþ âîåííóþ íàóêó.
Íî Âèíàðîâ íå óíèìàëñÿ. Îí íàøåë ìíå åùå îäíî äåëî. ß
óæå ãîâîðèë, ÷òî ó íàñ â ðîòå áûëî 10 ñîâåðøåííî íåãðàìîò-
íûõ ñîëäàò. Òàê îí ìíå ïîðó÷èë çàíÿòüñÿ ñ íèìè ãðàìîòîé. ß
îáðàäîâàëñÿ, ïîëàãàÿ, ÷òî áóäó çàíèìàòüñÿ ñàìûì ïðîñòûì
äåëîì. Ïîäóìàåøü, ÷èòàòü, ïèñàòü ÿ óìåþ è çàïðîñòî èõ íàó÷ó
òîìó æå ñàìîìó. Íî ýòî äåëî îêàçàëîñü òÿæåëåå ìàðøèðîâêè. Êî
ìíå íà óðîê ïðèõîäèëè íåñêîëüêî äåáèëîâ è âìåñòî òîãî, ÷òî-
áû ãðûçòü êèðïè÷ íàóêè, æäàëè, êîãäà òðóáà èõ ïîçîâåò íà
óæèí. Åñëè, ñêàæåì, ñåãîäíÿ îíè âñå-òàêè íàó÷èëèñü îòëè÷àòü
áóêâó «à» îò áóêâû «á», òî óæå íàçàâòðà îá ýòîì çàáûâàëè, è
âñå ïðèõîäèëîñü íà÷èíàòü ñíà÷àëà. ß áèëñÿ ñ íèìè íåäåëþ. Äó-
ìàë, ÷òî îíè íàó÷àòñÿ õîòÿ áû ÷èòàòü. Íî îíè ñèäåëè ïåðåäî
ìíîé, êàê ñâÿòûå, è íè÷åãî íå çíàëè. Îäíàæäû ÿ òàê ðàçîçëèë-
ñÿ íà íèõ, ÷òî ñõâàòèë è ñòóêíóë èõ ãîëîâàìè. Îíè âçâûëè îò
áîëè è ïîòîì íà÷àëè ìåíÿ áèòü. Íà ýòîì ìîÿ ïåäàãîãè÷åñêàÿ
äåÿòåëüíîñòü â ðîòå çàêîí÷èëàñü.
Â êîíöå äåêàáðÿ 1943 ãîäà íàø ïîëê ïîëó÷èë îòâåòñòâåí-
íîå çàäàíèå. ß ãîâîðþ îá ýòîì òàê ñåðüåçíî, ïîòîìó ÷òî îíî
ñîïðÿæåíî ñ ìîèì ïåðâûì ó÷àñòèåì â ýòîé äóðàöêîé âîéíå.
Ïîëê âûåõàë èç Ñîôèè â ñòîðîíó Áåëãðàäà, äîåõàë äî ñåðáñêî-
ãî ãîðîäà Íèø, çàòåì ìû ñïóñòèëèñü ïî äîëèíå ðåêè Ìîðàâà
(åñòü Ìîðàâà ×åøñêàÿ, à ýòà Ìîðàâà Ñåðáñêàÿ) è ðàçãðóçèëèñü
íà êàêîì-òî ïîëóñòàíêå, ïîòîì ïîøëè ïî óùåëüþ. Â ýòîì óùå-
ëüå áûëà ãîðíàÿ ðå÷óøêà, øîññå è æåëåçíàÿ äîðîãà, êîòîðàÿ
âñå âðåìÿ íûðÿëà â òóííåëè.
Íà êàêîì-òî ìåñòå ìû îñòàíîâèëèñü, è ðîòíûé êîìàíäèð
ïîäïîðó÷èê Âèíàðîâ ñêàçàë íàì:
ÁÛÒÈÅ 97
— Âèäèòå íàâåðõó õóòîð? Ìû åãî ñåé÷àñ çàéìåì è ïîòîì

áóäåì áèòü ñåðáñêèõ ïàðòèçàí.
Íà÷àëîñü íàøå âîñõîæäåíèå ê õóòîðó. Ìû, ãðóæåííûå âèí-
òîâêàìè, êàêèìè-òî ñóìêàìè, ðàíöàìè (à ó ìåíÿ åùå áûë áè-
íîêëü, ïîòîìó ÷òî Âèíàðîâ, ÷òîáû ÿ áûë ïîáëèæå ê íåìó,
ñäåëàë ìåíÿ íàáëþäàòåëåì ðîòû), íà÷àëè êàðàáêàòüñÿ ââåðõ ïî
êîçüèì òðîïêàì.
Äîáðàëèñü. Õóòîð ñîñòîÿë èç äåñÿòêà äîìîâ è õîçÿéñòâåí-
íûõ ïîñòðîåê. Æèëî òàì ïÿòîê äåäêîâ è ñòîëüêî æå áàáîê. Ìû
ðàçìåñòèëèñü ïî õàòàì è íà÷àëè æäàòü áîåâûõ äåéñòâèé. Íî áî-
åâûõ äåéñòâèé ïîêà íå áûëî. Íàøåìó êîìàíäèðó ñòàëî ñêó÷íî
æèòü â äèêîì àóëå, è îí óøåë íà ñòàíöèþ Âëàäèøêè, èëè
Âëàäèøêè õàí. Òàì ïðîöâåòàëà öèâèëèçàöèÿ: êàáàêè, ìàãàçè-
íû, âèíî è äåâèöû. Åìó áûëî íå äî íàñ. À ìû îò íå÷åãî äåëàòü
âå÷åðàìè âûõîäèëè íà ãîðíûå ëóæàéêè è æãëè êîñòðû. Âäðóã â
îäèí èç âå÷åðîâ íàä íàìè çàãóäåëè ñàìîëåòû. Îíè íå ïðîñòî
ïðîëåòàëè ìèìî íàñ, à ïåòëÿìè êðóæèëè íàä íàìè. Ìû, åñòå-
ñòâåííî, ðàçáåæàëèñü êòî êóäà. Ñ ñàìîëåòîâ ïîñûïàëèñü ïàðà-
øþòû. Êàêîé-òî èç íèõ óïàë â îâðàã, êàêîé-òî çàöåïèëñÿ çà
äåðåâî, à îäèí äàæå ïëþõíóëñÿ â êîñòåð è ïîäãîðåë. Ïðîøëî,
íàâåðíîå, ïîë÷àñà, ìû íå âûëåçàëè è òîëüêî âûãëÿäûâàëè èç
ñâîèõ óêðûòèé. Ïîòîì ñîîáðàçèëè, ÷òî íà ïàðàøþòàõ ñáðîñèëè
íå ëþäåé, à êàêèå-òî òþêè. Íî ÷òî â ýòèõ òþêàõ? Ìû îñòîðîæ-
íî íà÷àëè ê íèì ïîäõîäèòü. Òþêè íå âçðûâàëèñü. Ìû îñìåëåëè
è ñòàëè èõ ðàñêðûâàòü. Áîæå! Â íèõ áûëè øèêàðíûå íîâîçåëàí-
äñêèå øåðñòÿíûå îäåÿëà, áàíêè ñ òóøåíêîé, ðóññêèå àâòîìà-
òû ÏÏØ è äàæå ôîðìà áîëãàðñêèõ ïîëèöåéñêèõ — ñèíÿÿ èç
òîíêîé øåðñòè, êîòîðóþ íàøè ñòðàæè ïîðÿäêà îòðîäÿñü íå
íîñèëè. Ýòî áûëè íàøè ïåðâûå è åäèíñòâåííûå òðîôåè çà âñþ
âîéíó. Îêàçàëîñü, ÷òî òàêèìè ïîäàðêàìè àíãëè÷àíå íà ñàìîëå-
òàõ ñíàáæàëè ñåðáñêèõ ïàðòèçàí. Ïðîëåòàÿ ìèìî íàñ, ëåò÷èêè
óâèäåëè êîñòðû, ðåøèëè, ÷òî èìåííî çäåñü èõ æäóò, è ñáðîñè-
ëè ãðóç. Ïîñëå ýòîãî ÿ äíÿ ÷åòûðå ñïàë ïîä òåïëûì íîâîçåëàí-
äñêèì îäåÿëîì. Ïîòîì, êîãäà ìû óøëè èç õóòîðà, îäåÿëà îñòà-
âèëè åãî æèëüöàì, íå òàùèòü æå ñ ñîáîé. Ó íàñ ïîêëàæè è òàê
õâàòàëî.
Â ñî÷åëüíèê ïåðåä Ðîæäåñòâîì Õðèñòîâûì, êîãäà ìû áûëè
åùå íà õóòîðå, â êâàðòèðå çàçâîíèë òåëåôîí. ß âçÿë òðóáêó:
— Ðÿäîâîé Òèíèí ñëóøàåò.
È. Òèíèí
— Ïðèíèìàéòå òåëåôîíîãðàììó èç ìèíèñòåðñòâà îáîðî-

íû. Çàâòðà â 8.00 âàøà ðîòà äîëæíà ïîãðóçèòüñÿ íà ýøåëîí è
îòïðàâèòüñÿ â Ñîôèþ.
ß çàêðè÷àë: «Óðà-à-à!»
— Òû íå êðè÷è, — ñêàçàëè ìíå â òðóáêó, — à çàïèñûâàé.
Êîãäà ÿ ïåðåäàë ýòó íîâîñòü ìîèì äðóçüÿì ïî ðîòå, òî âñå
òîæå äîëãî êðè÷àëè «óðà!». Ðàçâå íå ðàäîñòü: ïðèåäåì äîìîé,
âûðâåìñÿ, íàêîíåö, èç ýòîãî çàáûòîãî âñåìè ìåñòà.
Ìû íà÷àëè ñîáèðàòüñÿ â äîðîãó, íî âäðóã âñïîìíèëè, ÷òî
ðÿäîì ñ íàìè íåò êîìàíäèðà ðîòû. Âî âðåìÿ âñåãî íàøåãî ïðå-
áûâàíèÿ çäåñü îí íàõîäèëñÿ âî Âëàäèøêîì õàíå. Íóæíî áûëî
åìó êàê-òî ñîîáùèòü ýòó ðàäîñòíóþ íîâîñòü. Íî êòî ïîéäåò èñ-
êàòü åãî? Æðåáèé ïàë íà ìåíÿ êàê åãî äðóãà. ß âçÿë âèíòîâêó è
ïîøåë. Íî ïðåæäå ÿ ñòàë ðàññóæäàòü: åñëè ñïóñòèòüñÿ âíèç, òî
ïî øîññå íàäî ïðîéòè êèëîìåòðîâ 12, à åñëè ïîéòè ïî ãîðêå, ïî
áåçäîðîæüþ, òî âñåãî 6 êèëîìåòðîâ. Êîíå÷íî, ÿ âûáðàë áîëåå
êîðîòêèé ïóòü. Èäó ÷åðåç ëåñîê. Íà òðîïèíêå ëåæèò íåáîëüøîé
ñíåæîê. Âåòåðîê êà÷àåò âåðõóøêè äåðåâüåâ. ß óâëåêñÿ êðàñîòàìè
çäåøíåé ïðèðîäû, êàê âäðóã èç-çà äåðåâüåâ âûñêî÷èëè ÷åòûðå
÷åëîâåêà ñ àâòîìàòàìè èëè, íå ïîìíþ, âèíòîâêàìè è çàêðè÷àëè
ìíå: «Ñòîé, ðóöè ââèñ!» Ïî-ñåðáñêè ýòî îçíà÷àåò «Ðóêè ââåðõ!».
ß ïîäíÿë ðóêè ââåðõ. Îíè çàáðàëè ìîþ âèíòîâêó è ïîâåëè â ãîðó.
Ìû äîøëè äî êàêîãî-òî äîìà. Ýòî áûëà òèïè÷íàÿ áàëêàíñêàÿ
õàòà ñ òèïè÷íîé ïëàíèðîâêîé: âíèçó íàõîäèëàñü õîçÿéñòâåííàÿ
÷àñòü, à íà âòîðîì ýòàæå æèëüå. Ìû ñåëè ó îãíèùà, çàêóðèëè
ìàêåäîíñêèé òàáàê-êà÷àê, è íà÷àëñÿ äîïðîñ:
— Êòî òàêîé?
— Áîëãàðñêèé ñîëäàò.
— Ìû è òàê âèäèì. Êóäà øåë?
ß ðåøèë ìîë÷àòü, êàê ïàðòèçàí, íî âñå æå ñêàçàë:
— Èäó âî Âëàäèøêè õàí ê ñâîåìó êîìàíäèðó.
— À çà÷åì?
Òóò ÿ ñíîâà ðåøèë íå âûäàâàòü âîåííóþ òàéíó, íî äî-
ëîæèë:
— Ìû ïîëó÷èëè òåëåôîíîãðàììó èç Ñîôèè. Çàâòðà íàøà
ðîòà, äà è íå òîëüêî íàøà, óåçæàåò â 8.00 ñî ñòàíöèè Ìîìèíà
Êëèñóðà. À êîìàíäèð íàõîäèòñÿ íà ñòàíöèè è îá ýòîì íå çíàåò.
Âîò ÿ èäó, ÷òîáû åìó ñêàçàòü îá ýòîì.
ÁÛÒÈÅ 99
Ïàðòèçàíû õìûêíóëè, ãëÿäÿ íà ìåíÿ, êàê íà èäèîòà, è

ñòàëè ðàññóæäàòü:
— ×òî ñ íèì áóäåì äåëàòü? Äàâàéòå ðàññòðåëÿåì, — ïðåä-
ëîæèë îäèí.
Ïàðòèçàíû íà÷àëè ãîëîñîâàòü çà ýòî ïðåäëîæåíèå. Äâîå èç
íèõ ïðîãîëîñîâàëè «çà», äâîå — «ïðîòèâ». Òóò âìåøàëñÿ ÿ:
— Âû âîò òóò ãîëîñóåòå, à ìîé ãîëîñ íå ó÷èòûâàåòå. À ÿ,
ìîæíî ñêàçàòü, ñàìîå çàèíòåðåñîâàííîå ëèöî â ýòîì äåëå. ß
ãîëîñóþ çà òî, ÷òîáû íå óáèâàòü ìåíÿ. Ïîñóäèòå ñàìè. Íó óáüåòå
âû ìåíÿ. Ïîäïîðó÷èê íå óçíàåò, ÷òî íóæíî óåçæàòü â Ñîôèþ.
Ðîòà îñòàíåòñÿ, à âû ñíîâà áóäåòå ñ íåé âîåâàòü. À òàê ìû óåäåì,
è âàì æå áóäåò ëåã÷å.
— Ñëóøàéòå, — ñêàçàë îäèí ïàðòèçàí, — äà îí ïðàâèëü-
íî ãîâîðèò. Íà ÷åðòà íàì íóæíà åãî ðîòà. Ïóñòü êàòèòñÿ ê ñåáå.
Îòïóñòèì åãî.
Äðóãèå ïàðòèçàíû òîæå ïîäóìàëè, è âñå ðåøèëè:
— Êàòèñü òû âî Âëàäèøêè õàí, à îòòóäà â ñâîþ Ñîôèþ.
Íî ÿ íå óíèìàëñÿ è ñêàçàë èì:
— Âîò âû îòîáðàëè ó ìåíÿ âèíòîâêó. ß âåðíóñü, è ìåíÿ
íà÷íóò ñóäèòü. Ýòî íå÷åñòíî.
— Íó è íàõàë íàì ïîïàëñÿ, — âîçìóòèëñÿ êòî-òî èç íèõ.
Íî âñå æå ïîøåïòàëèñü ìåæäó ñîáîé è ðåøèëè âåðíóòü
ìíå ïóøêó. Êñòàòè, âèíòîâêà ïî-ñåðáñêè è ïî-áîëãàðñêè íàçû-
âàåòñÿ ïóøêîé. Îíè çàáðàëè ïàòðîíû è îòäàëè ìíå âèíòîâêó.
«Øóò ñ íèìè, — ïîäóìàë ÿ, — áåç ïàòðîíîâ ëåã÷å áóäåò èäòè».
Íàêîíåö ïîêàçàëèñü îãíè ñòàíöèè. ß ñïóñòèëñÿ ñ ãîðêè, óç-
íàë ó ïåðâîãî ïîïàâøåãîñÿ î ìåñòå ïðåáûâàíèÿ êîìàíäèðà Âèíà-
ðîâà, íàøåë ýòó õàòó è âîøåë â íåå. À òàì çà ñòîëîì ñèäåëè øåñòü
áîëãàðñêèõ îôèöåðîâ ñ äåâèöàìè è ìîëîäóõàìè. Îíè ïåëè ïåñíè
è ïèëè ðàêèþ. Íà êîëåíÿõ ó Âèíàðîâà ñèäåëà ïîëíîãðóäàÿ ìàêå-
äîíêà Öåöà. ß ïîäîøåë ê ïîäïîðó÷èêó, îòäàë ÷åñòü è äîëîæèë:
— Ãîñïîäèí ïîäïîðó÷èê, âîåííàÿ òàéíà. Ïðèøëà ñåãîäíÿ
òåëåôîíîãðàììà èç Ñîôèè. Çàâòðà íàøà ðîòà â 8 ÷àñîâ äîëæíà
áóäåò íà Ìîìèíîé Êëèñóðå ïîãðóçèòüñÿ è óåõàòü.
Îí ìåíÿ ñîâåðøåííî íå ñëûøàë, íî, óâèäåâ, ïðèãëàñèë:
— Ñàäèñü, Èâàí, íàëåéòå åìó.
ß ñäåëàë íîâóþ ïîïûòêó äîëîæèòü åìó âîåííóþ òàéíó, à
îí ãîðëàíèë êàêóþ-òî ïåñíþ. Ñìîòðþ, Öåöà ïîøëà íà êóõíþ.
ß ïîäóìàë, ïîñêîëüêó îíà ñèäèò ó íåãî íà êîëåíÿõ, òî è ïåðå-
äàñò åìó ìîé ðàïîðò. Ïîøåë çà íåé íà êóõíþ è ãîâîðþ:
È. Òèíèí
— Öåöà, ñêàæè ïîäïîðó÷èêó, ÷òî ïðèøåë ïðèêàç èç Ñî-

ôèè î íàøåì îòúåçäå â 8 óòðà ñî ñòàíöèè Ìîìèíà Êëèñóðà.
Ñêàæè åìó îá ýòîì, à òî îí ìåíÿ íå ñëûøèò.
Öåöà, âìåñòî òîãî ÷òîáû âûïîëíèòü ìîþ ïðîñüáó, ïîâåëà
ñåáÿ íåîæèäàííî:
— ×òî-÷òî òû ñêàçàë, — íàñåäàëà îíà íà ìåíÿ.
È ÿ ïîä íàòèñêîì åå ìîãó÷èõ ãðóäåé ñòàë îòñòóïàòü, óïåð-
ñÿ â ñòåíó. Îíà êàê ïõíåò ìåíÿ â ñòåííîé øêàô, áûñòðî çàêðûâ
åãî ñíàðóæè. Â øêàôó îêàçàëîñü î÷åíü íåóäîáíî. ß ñêîð÷èëñÿ,
ïîòîìó ÷òî íîãè ìîè óïèðàëèñü â êàêîé-òî òàç, â øåþ äàâèëà
ñêîâîðîäêà, à â áîê — ðó÷êà øâàáðû. Îòêðûòü èëè âûëîìèòü
äâåðü ÿ íå ìîã, ïîòîìó ÷òî â øêàôó áûëî òåñíî, íå áûëî âîç-
ìîæíîñòè ðàçìàõíóòüñÿ. Òóò ÿ ïîíÿë, ÷òî åé íå õîòåëîñü, ÷òî-
áû Âèíàðîâ óåçæàë. «Íó à ÿ-òî çäåñü ïðè÷åì», — ðàçäîñàäîâàí-
íî ïîäóìàë ÿ.
Íà êóõíå âñå çàòèõëî. Âäðóã ñëûøó: êòî-òî çàøåë âîäó
ïîïèòü èëè ïî äðóãîé íàäîáíîñòè. ß îáðàäîâàëñÿ è ïîñòó÷àë â
äâåðü. Â îòâåò íà ñòóê ýòîò êòî-òî ïüÿíûì ãîëîñîì ñêàçàë:
— Âîéäèòå.
— Íå ìîãó ÿ âîéòè, — ãîâîðþ, — ñèæó çàïåðòûé â øêàôó.
Ïðîêëÿòàÿ Öåöà ìåíÿ çàïåðëà çäåñü.
Íàêîíåö îí ñîîáðàçèë, â ÷åì äåëî, îòêðûë äâåðü øêàôà
è ñêàçàë:
— À ìû äóìàëè, êóäà èñ÷åç Òèíèí. Ïîäóìàëè, ñ äåâêîé
óøåë.
Ìîèì îñâîáîäèòåëåì îêàçàëñÿ êîìàíäèð íàøåãî âòîðîãî
âçâîäà, è ÿ åìó îáúÿñíèë ïðè÷èíó ìîåãî ïðèõîäà ñþäà:
— ß ïðèøåë äîëîæèòü Âèíàðîâó âîåííóþ òàéíó î òîì,
÷òî ìû çàâòðà óòðîì äîëæíû óåõàòü â Ñîôèþ.
Îí íàïðÿæåííî âûñëóøàë ìåíÿ è ñêàçàë:
— Ñåé÷àñ ñäåëàåì.
Ìû çàøëè ñ íèì â çàëó. Îí äàë òðè âûñòðåëà èç ïèñòîëåòà
â ïîòîëîê, è âñå ñðàçó ïðîòðåçâåëè:
— Ãîâîðè, Òèíèí.
— Âîåííàÿ òàéíà, ãîñïîäèí ïîäïîðó÷èê. Çàâòðà âûåçæàåì
â Ñîôèþ.
Îôèöåðû ïðîòåðëè ãëàçà è íà÷àëè èñêàòü ðåìíè è ïèñòî-
ëåòû. Ïî ýòîìó ïîâîäó ðåâó áûëî äâå òåëåãè. Ïëàêàëè äåâêè,
ïîòîìó ÷òî íå õîòåëè íàñ îòïóñêàòü. Íàêîíåö ìû âûðâàëèñü
ÁÛÒÈÅ 101
îòòóäà. Ðåøèëè èäòè ïî øîññå, íå ÷åðåç ãîðêó æå. Òàì ÿ óæå

áûë. Íî ÷òîáû ñîêðàòèòü äîðîãó, ìû ïîøëè ÷åðåç òóííåëü. Îò-
êóäà íè âîçüìèñü íàì íàâñòðå÷ó ïîÿâèëñÿ ïîåçä. ×òî äåëàòü?! Ìû
çàëåãëè â êþâåòû ïî áîêàì ðåëüñîâ, êîòîðûå áûëè, êàê ïðàâèëî,
âñåãäà â âîäå, äà åùå â ñàæå. Ïîåçä ïðîì÷àëñÿ, à ìû, âûìàçàííûå
è ìîêðûå, âûáðàëèñü íàðóæó. Ïî äîðîãå ñòàëè ÷èñòèòüñÿ, ñîñêðå-
áàëè ñ ñåáÿ ãðÿçü ïèëîòêàìè, êîòîðûå òîæå ñòàëè ÷åðíûìè.
Òàê ìû äîøëè äî òðîïèíêè, êîòîðàÿ âåëà â ðàñïîëîæå-
íèå íàøåé ðîòû. Âèíàðîâ ñêàçàë ìíå:
— Òèíèí, ïîñêîëüêó òû ñàìûé ìîëîäîé, òî è ïîäíèìàé-
ñÿ íàâåðõ. ×òîáû ÷åðåç ïîë÷àñà âñÿ ðîòà â ïîëíîì îáìóíäèðî-
âàíèè áûëà ïîñòðîåíà âîò çäåñü, íà øîññå.
ß ïîøåë è ñíîâà íà÷àë êàðàáêàòüñÿ ïî ýòîé êîçüåé òðîï-
êå â íàø õóòîð. Ïîäíÿëñÿ, ñìîòðþ — äåâêà ãóñåé ãîíèò. ß íà-
ïðàâèëñÿ ê íåé, à îíà ñìîòðèò íà ìåíÿ ñ óäèâëåíèåì:
— À âàøåé ðîòû íåò. Îíè åùå íî÷üþ ñîáðàëèñü è êóäà-òî
óøëè.
Âîò çäîðîâî!
Ñïóñòèëñÿ ÿ âíèç è äîêëàäûâàþ: ìîë, ðîòû íåò, óøëà
êóäà-òî, âèäèìî íà ñòàíöèþ.
Âèíàðîâ ñ ãíåâîì ñêàçàë:
— Íàéäåì — è çàìåñòèòåëÿ ðîòíîãî êîìàíäèðà îòäàì ïîä
ñóä. Äâóõ êîìàíäèðîâ âçâîäîâ — òîæå, à ôåëüäôåáåëÿ — ïîä
ðàññòðåë. Ýòî ÷òî æå ïîëó÷àåòñÿ!? Îíè âî âðåìÿ âîéíû óâåëè
ðîòó îò ñâîåãî êîìàíäèðà!?
ß ðåøèë ñìÿã÷èòü ñèòóàöèþ è ãîâîðþ åìó:
— Ãîñïîäèí ïîäïîðó÷èê, ìîæåò áûòü, íå íàäî òàê ñåð-
äèòüñÿ. Âåäü îíè óøëè ïîñëå òåëåãðàììû èç Ñîôèè. À Âû èõ ïîä
ñóä. Íà÷íåòñÿ ðàññëåäîâàíèå, òî äà ñå, ñïðîñÿò Âàñ, ãäå Âû
áûëè â ýòî âðåìÿ è òàê äàëåå...
Âèíàðîâ íàõìóðèë áðîâè, çàìîë÷àë, è ìû ïîøëè äàëüøå
ê Ìîìèíîé Êëèñóðå. Íà äîðîãå ïîêàçàëñÿ êàêîé-òî ãðóçîâè÷îê.
Ìû çàáðàëèñü íà íåãî è ìèíóò ÷åðåç 20 áûëè íà ñòàíöèè. Ðîòà
äàâíî ïîãðóçèëàñü â âàãîíû. Ñ ñîáîé îíè çàáðàëè êóõíþ, áîå-
ïðèïàñû, òåëåôîí è äàæå ðàñêëàäóøêó Âèíàðîâà. Ïîäïîðó÷èê
ïîñòðîèë ðîòó è ñêàçàë:
— Îðëû! — ïî÷åìó-òî â áîëãàðñêîé àðìèè î÷åíü ëþáèëè
îáðàùàòüñÿ ê ñîëäàòàì ëèáî «îðëû», ëèáî «ëüâû». — Â ìîå îò-
ñóòñòâèå, êîãäà ÿ ðåøàë âàæíûå ñòðàòåãè÷åñêèå çàäà÷è, êî-
È. Òèíèí
ìàíäíûé ñîñòàâ ðîòû ñîáðàë âñå èìóùåñòâî è áåç åäèíîé ïî-

òåðè ïåðåáàçèðîâàëñÿ íà ìåñòî íîâîé äèñëîêàöèè. ß ïðåäñòàâ-
ëÿþ ê îðäåíàì çàìåñòèòåëÿ êîìàíäóþùåãî ðîòîé, äâóõ êîìàí-
äèðîâ âçâîäîâ, à íàøåìó ôåëüäôåáåëþ âûðàæàþ ñâîþ áëàãî-
äàðíîñòü è ïðåäñòàâëÿþ åãî ê îðäåíó çà âîåííûå çàñëóãè.
Âñå çàêðè÷àëè «óðà!» è ñíîâà íà÷àëè ãðóçèòüñÿ â âàãîíû. ß
çàêèíóë ñâîþ âèíòîâêó áåç ïàòðîíîâ â âàãîí è ñòîÿë íà ïëàòôîð-
ìå ïîêóðèâàë. È òóò ïðîèçîøëî íåâèäàííîå. Îò âàãîíà, ó êîòî-
ðîãî ÿ ñòîÿë, íà÷àëè îòñêàêèâàòü ùåïî÷êè. Âîò òàê, âäðóã, äå-
ðåâî âçðûâàëîñü, è ìåëêèå ùåïêè ðàçëåòàëèñü â ðàçíûå ñòîðî-
íû, à ïîòîì ìû óñëûøàëè î÷åðåäü «òðà-òà-òà-òà-òà». Îêàçàëîñü
ñëåäóþùåå. Ïîëóñòàíîê íàõîäèëñÿ â óùåëüå, à ñ ñîñåäíèõ õîë-
ìîâ íàñ ïîëèâàëè ïóëåìåòíûì îãíåì ïàðòèçàíû. Áûë äàí ïðè-
êàç íåìåäëåííî îòúåçæàòü. ß ïîäáåæàë ê âàãîíó, à ðåáÿòà óæå
çàêðûëè åãî äâåðü. ß ïîäáåæàë ê äðóãîìó è ñíîâà íå óñïåë
çàáðàòüñÿ â âàãîí. Ïîåçä òðîãàëñÿ è íàáèðàë ñêîðîñòü. È òóò ÿ
äîëæåí ïîáëàãîäàðèòü æåëåçíîäîðîæíèêîâ âñåãî ìèðà, ÷òî îíè
äîãàäàëèñü íà òîðöîâîé ÷àñòè âàãîíîâ âåøàòü ðàçíûå êðþ÷êè,
ëåñåíêè, ðó÷êè. ß ñõâàòèëñÿ çà ýòè ðó÷êè è çàëåç íà áóôåð. Òîã-
äà âàãîíû ñöåïëÿëèñü áóôåðàìè. Òåìïåðàòóðà âîçäóõà áûëà íå
íèæå 5 ãðàäóñîâ ìîðîçà, íî ÿ äåðæàëñÿ ãîëûìè ðóêàìè çà æå-
ëåçêó, à ïîåçä ì÷àëñÿ ñî ñêîðîñòüþ 50—60 êèëîìåòðîâ â ÷àñ.
Ðóêè ê ýòîé æåëåçêå ïðèìåðçàëè. Ñîñòîÿíèå ó ìåíÿ, ñêàæó ÿ
âàì, áûëî íå î÷åíü ïðàçäíè÷íîå. Ê òîìó æå ìåíÿ âñå âðåìÿ
îäîëåâàëà ìûñëü: «Îòêóäà ïàðòèçàíû óçíàëè î òîì, ÷òî ìû
èìåííî â 8 ÷àñîâ óòðà áóäåì ãðóçèòüñÿ íà ñòàíöèè Ìîìèíà
Êëèñóðà?» Íî îòâåòà äëÿ ñåáÿ íà ýòîò âîïðîñ ÿ òàê è íå íàøåë.
Òåì âðåìåíåì âåòåð ïðîíèçûâàë ìîå òåëî, ðóêè ïðèìåðçàëè ê
æåëåçêàì. Õîðîøî, ÷òî ïîåçä ÷åðåç 10 êèëîìåòðîâ îñòàíîâèëñÿ
íà êàêîì-òî ïîëóñòàíêå. ß ñîøåë ñî ñâîåãî áóôåðà è âîøåë â
âàãîí îòîãðåâàòü ðóêè.
Äî Ñîôèè ìû åõàëè î÷åíü äîëãî, òî îñòàíàâëèâàëèñü, òî
âîçâðàùàëèñü îáðàòíî. Ìû ïðèåõàëè â ãîðîä òîëüêî âå÷åðîì
9 ÿíâàðÿ. Ñðàçó ïåðåíåñëè ñâîå èìóùåñòâî â êàçàðìû, à çàòåì
ðàñïîëîæèëèñü êî ñíó. Íà äðóãîé äåíü â 12 ÷àñîâ âäðóã çàãóäåëè
ñèðåíû. Ýòî îçíà÷àëî, ÷òî íà÷àëñÿ íàëåò. Ìû çíàëè, ÷òî àìåðè-
êàíöû áîìáèëè, êàê ïðàâèëî, íî÷üþ, à àíãëè÷àíå — äíåì.
Çíà÷èò, ýòî áûë íàëåò àíãëè÷àí. Ïî ïðèêàçó âåñü ïîëê çàãíàëè
â îêîïû-ùåëè, êîòîðûå â ñâîå âðåìÿ áûëè âûðûòû ïðÿìî íà
ÁÛÒÈÅ 103
ïëàöó, ãäå ìû ìàðøèðîâàëè. Ïîëê çàëåã â ýòè îêîïû, à ìû

âòðîåì âìåñòå ñ êàïòåíàðìóñîì (êëàäîâùèêîì ðîòû) Êèðî
îñòàëèñü â êàçàðìå ïîä ñâîäîì. Íàì êàçàëîñü, ÷òî ýòîò ñâîä
ÿâëÿëñÿ ñåðüåçíîé çàùèòîé îò áîìáåæêè. Âçðûâû äîíîñèëèñü
äî íàñ âñå áëèæå è áëèæå. Ìû âñå òåñíåå è òåñíåå ïðèæèìàëèñü
äðóã ê äðóãó è äðîæàëè. À íàøè êàñêè ïîâòîðÿëè ýòó äðîæü.
Âäðóã êàê áàõíåò ðàç, äâà, ãäå-òî ñîâñåì ðÿäîì. Ïîòîì ìû óç-
íàëè, ÷òî ïåðâàÿ áîìáà óïàëà ïåðåä íàøåé êàçàðìîé, à âòîðàÿ
— çà íåé. Òàê ÷òî ìû äåéñòâèòåëüíî íàõîäèëèñü ïîä íàäåæíûì
óêðûòèåì. Âçðûâû óõîäèëè âñå äàëüøå è äàëüøå. Ìû âûøëè èç
óêðûòèÿ è ÷óòü íå çàäîõíóëèñü. Âîçäóõ áûë íàñûùåí ñåðî-êðàñ-
íûì äûìîì, íàâåðíîå îò ðàçáèòûõ êèðïè÷åé. Âñå îêíà íàøåé
êàçàðìû áûëè âûáèòû, äâà äåðåâà, âçðûâîì âûðâàííûå ñ êîð-
íåì, çàêèíóòû íà êðûøó. Ìû îãëÿíóëèñü âîêðóã, íî íè÷åãî íå
ìîãëè óâèäåòü èç-çà î÷åíü ñòîéêîãî äûìà, à âåòðà íå áûëî. Ïî-
ñòåïåííî äûì âñå æå áîëåå èëè ìåíåå ðàññåÿëñÿ, è ìû óâèäå-
ëè, ÷òî ïî÷òè íè÷åãî íå îñòàëîñü îò íàøèõ ïîñòðîåê. Òàì, ãäå
áûë êîðïóñ ñîñåäíåé ðîòû, ëåæàëà òîëüêî ãîðêà êèðïè÷åé. À
íàïðîòèâ ýòîãî çëîïîëó÷íîãî êîðïóñà, êîòîðûé ñðàâíÿëè ñ
çåìëåé, íàõîäèëñÿ øòàá ïîëêà, è îí ïî÷åìó-òî îñòàëñÿ öåëûì.
Äðóãèå æå ïîñòðîéêè íàøåé äèñëîêàöèè áûëè ðàçáèòû. Öåëûé
äåíü ìû áðîäèëè ïî ýòèì ðóèíàì, ïûòàÿñü íàéòè êîãî-íèáóäü
â æèâûõ, íî íàì ýòî ïëîõî óäàâàëîñü. Íàêîíåö, ÷àñàì ê 6 âå-
÷åðà, çàòðóáèëà òðóáà. Ìû ýòîé òðóáå íàñòîëüêî îáðàäîâàëèñü,
÷òî, êàæåòñÿ, íå ðàäîâàëèñü òàê íè÷åìó. Ýòî îçíà÷àëî, ÷òî â
ïîëêó îñòàëèñü åùå æèâûå ëþäè. Íà ïëàö ìåäëåííî ñîáèðàëñÿ
îñòàòîê ïîëêà. Íà÷àëè ñòðîèòüñÿ, è âûÿñíèëîñü, ÷òî êàêàÿ-òî
ðîòà öåëèêîì ñîõðàíèëàñü, êàêàÿ-òî — íàïîëîâèíó, à ìíîãèå
íå íàõîäèëè ñâîèõ ðîò, áðîäèëè è íå çíàëè, êóäà èì ïðèìê-
íóòü. Âñå æå ìû êîå-êàê ïîñòðîèëèñü, è êîìàíäèð ïîëêà ïîë-
êîâíèê Ãàíåâ âûñòóïèë ïåðåä íàìè ñ ðå÷üþ:
— Îðëû, íàø ïîëê ðàçáèëè àíãëè÷àíå. Îäíà áîìáà ïîïà-
ëà ïðÿìî â ùåëü, è òàì ïîãèáëî áîëåå 60 ÷åëîâåê. Åñòü ìíîãî
óáèòûõ è â äðóãèõ ìåñòàõ. Ðàíåíûõ ïîêà íå ñ÷èòàëè. Íî ñàìîå
ãëàâíîå — ïîëíîñòüþ ðàçáèòà êóõíÿ è ñòîëîâàÿ, à ñàìîå ñòðàø-
íîå, ÷òî áîìáà ïîïàëà â òóàëåò. Íåò ó íàñ áîëüøå óáîðíîé.
Ïîýòîìó ñëóøàéòå ìîé ïðèêàç. ß îòïóñêàþ âåñü ïîëê íà ìåñÿö
â îòïóñê. Ñþäà âåðíåòåñü 10 ôåâðàëÿ è óçíàåòå, êóäà âàì èäòè
äàëüøå.
È. Òèíèí
Âîîáùå-òî ñëîâî «îòïóñê», èëè ïî-ðóññêè óâîëüíåíèå,

âñåãäà áûëî ñàìûì æåëàííûì äëÿ ñîëäàòà, íî íà ýòîò ðàç ìû
íå îáðàäîâàëèñü åìó, îíî íåñëî â ñåáå êàêîé-òî òðàãè÷åñêèé
ñìûñë. Âåñü ïîëê â îòïóñê! Òàêîãî, êàæåòñÿ, â èñòîðèè åùå íå
áûâàëî. Âïðî÷åì, ÿ ïëîõî çíàþ èñòîðèþ âîéí èëè ïîëêîâ, íî
ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ, ÷òî òîãäà ÿ ñòàë ó÷àñòíèêîì ñàìîãî òðàãè-
÷åñêîãî ñîáûòèÿ â èñòîðèè ñëàâíîãî Ïåðâîãî ïåõîòíîãî ïîëêà.
Îí óøåë â îòïóñê íà öåëûé ìåñÿö. Íàâåðíîå, ýòîò ñëó÷àé áûë
åäèíñòâåííûì âî âñåìèðíîé èñòîðèè. Ìû ïîáðåëè ïî äîìàì.
ß æèë òîãäà ñ ìàòåðüþ â êâàðòàëå Ïîäóåíå. Ìû ñíèìàëè
äîìèê ñ äâóìÿ êîìíàòêàìè, à â ñîñåäíåì äîìå æèëè õîçÿåâà. Òàê
âîò, êîãäà ÿ ïðèøåë äîìîé, òî óâèäåë òàêóþ êàðòèíó. Áîìáà
ïîïàëà ìåæäó íàøèìè äâóìÿ äîìàìè. Áûëè âûäåðíóòû èç çåìëè
âèøåíêè. Ñòåíà íàøåãî äîìà ïîâàëèëàñü âíóòðü, íî ïî÷åìó-òî
íå óïàëà äî êîíöà. ß âîøåë â äîì è óâèäåë, ÷òî ýòó ñòåíó ïîäïè-
ðàë ïëàòüåâîé øêàô ñòàðîé âûäåëêè. Äîáðîòíûå æå âåùè äåëà-
ëè êîãäà-òî! Åùå ìåíÿ óäèâèëè ÿéöà. Èõ áûë äåñÿòîê, è äî áîì-
áåæêè îíè, âåðîÿòíî, ëåæàëè íà òàðåëêå íà ñòîëå. Âî âðåìÿ âçðûâà
ÿéöà áûëè ñëîâíî âåòðîì ñáðîøåíû ñî ñòîëà êóõíè íà ïîë, íî
ïðè ýòîì îñòàëèñü öåëûìè. Óäèâèòåëüíî, íî íè îäíî èç íèõ íå
ðàçáèëîñü. ×óäåñà Òâîè, Ãîñïîäè. Õîòÿ Ãîñïîäü çäåñü, âèäèìî,
íè ïðè ÷åì. Â ðàçðóøåííîé êâàðòèðå ÿ íèãäå íå íàõîäèë ìàòåðè.
Ýòî ìåíÿ ñòàëî áåñïîêîèòü, íî îò õîçÿåâ óçíàë, ÷òî îíà óåõàëà â
Êíÿæåâî. Ñëàâà Áîãó, ÷òî æèâà.
Õî÷ó ñäåëàòü îòñòóïëåíèå è âñïîìíèòü, ÷òî îòíîøåíèÿ
íàøè ñ õîçÿèíîì, ó êîòîðîãî ìû ñíèìàëè êâàðòèðó, áûëè âåñü-
ìà ïèêàíòíûìè. Îí ïðîÿâëÿë ñåáÿ êàê ÿðûé êîììóíèñò è ñ
íåòåðïåíèåì æäàë ïðèõîäà êîììóíèñòîâ ê âëàñòè, ïðè ýòîì
âñåãäà ìíå ãîâîðèë:
— Âîò ïðèäåì ìû ê âëàñòè è âñåõ áåëîãâàðäåéöåâ ðàñ-
ñòðåëÿåì.
Çäåñü, êîíå÷íî, îí äåëàë íàìåê íà ðàñïðàâó â ïåðâóþ
î÷åðåäü íàä íàøåé ñåìüåé. Ïîòîì ëåò ÷åðåç ïÿòü, êîãäà ÿ åãî
âñòðåòèë, îí óæå ðóãàë êîììóíèñòîâ:
— Âîò ñâîëî÷è, ïðèøëè ê âëàñòè è îòîáðàëè ó ìåíÿ âñå
äîìà, êîòîðûå ÿ ñäàâàë âíàåì. Îñòàâèëè ìíå ëèøü îäèí äîì,
ãäå ÿ ñàì æèâó. Âîò ñâîëî÷è! Çà ÷òî áîðîëèñü?
Íó äà áîã ñ íèì, ñ ýòèì ãîðå-õîçÿèíîì. Â ðàçðóøåííîé
êâàðòèðå æèòü áûëî íåâîçìîæíî, è ÿ ïîáðåë ïî ãîðîäó, òîæå
ÁÛÒÈÅ 105
ðàçðóøåííîìó è îêóòàííîìó äûìêîé îò ðàçáèòûõ êèðïè÷åé.

Ñêâîçü äûìêó áûëî âèäíî, ÷òî ãäå-òî ÷òî-òî ãîðåëî, íî ïîæà-
ðîâ âñòðå÷àëîñü ìàëî. ß ñåë íà åäèíñòâåííûé çàãîðîäíûé òðàì-
âàé ¹ 5 è ïðèåõàë â Êíÿæåâî, ãäå ïîñåëèëàñü ìîÿ ìàòü ó Êñå-
íèè Èâàíîâíû Ñîêîëîâîé, ÷åé ñûí (ïîìíèòå, ÿ ðàññêàçûâàë)
ñëóæèë â ÑÑ. Êñåíèÿ Èâàíîâíà è ìåíÿ ïðèíÿëà íà æèòåëüñòâî.
Íî â ñòàðîé ðàçáèòîé êâàðòèðå îñòàâàëèñü êíèãè — ñàìîå öåí-
íîå èìóùåñòâî íàøåé ñåìüè. Â äîìàøíåé áèáëèîòåêå ó íàñ áûëè
èçäàíèÿ Ìàðêñà. Ýòî èìÿ îäíîãî èç èçäàòåëåé â ñòàðîé Ðîññèè.
Îí èçäàâàë ïðîèçâåäåíèÿ Äîñòîåâñêîãî, Ìàéêîâà, Ëåðìîíòî-
âà. Âñå ýòè èçäàíèÿ ñîõðàíèëèñü è âåðíóëèñü âìåñòå ñ íàìè
ñíîâà â Ðîññèþ. Îíè è ñåé÷àñ íàõîäÿòñÿ â ìîåé áèáëèîòåêå.
Òîãäà æå â íàøåé áèáëèîòåêå áûëè êíèãè: «Ðèìñêîå ïðàâî»
äîðåâîëþöèîííîãî èçäàíèÿ, Áèáëèÿ, êîòîðóþ ïîäàðèëè ìîèì
îòöó è ìàòåðè â Åãèïòå ïî ñëó÷àþ èõ áðàêîñî÷åòàíèÿ, íåñêîëü-
êî òîìîâ Áðýìà, ýìèãðàíòñêèå èçäàíèÿ Çîùåíêî è Àâåð÷åíêî.
ß ïåðå÷èñëèë ëèøü òîëüêî òå êíèãè, êîòîðûå ñóìåë ïîòîì
ïðèâåçòè â Ðîññèþ. Íî ñíà÷àëà èõ íàäî áûëî ïåðåâåçòè èç ðàç-
áèòîé êâàðòèðû â Êíÿæåâî. È ÿ ïî òðè ðàçà â äåíü åçäèë â
Ñîôèþ, òàì øåë ïåøêîì ÷åðåç âåñü ãîðîä è ñíîâà òàêèì æå
ïóòåì âîçâðàùàëñÿ îáðàòíî ñ ìåøêîì êíèã, ïîêà íå ïåðåíåñ
âñå êíèãè â íîâîå æèëèùå. Â íàøåé äîìàøíåé áèáëèîòåêå áûëî
òàêæå èíòåðåñíîå èçäàíèå «Öàðñòâî ìàëþòîê è ïðèêëþ÷åíèÿ
Ìóðçèëêè è ëåñíûõ ÷åëîâå÷êîâ» ñî 182 ðèñóíêàìè Ï. Êîêñà.
Àâòîð ýòîé êíèãè Õâîëüñîí. Îíà áûëà èçäàíà â 1912 ãîäó. Òàì
åñòü òàêèå ãåðîè, êàê Çíàéêà è Íåçíàéêà, äîêòîð Ìàçü-Ïåðå-
ìàçü, Òðóáà÷, Êèòàåö, Ýñêèìîñ è äðóãèå ïåðñîíàæè. Ïîýòîìó
êîãäà ÿ ïðî÷åë êíèãó Íîñîâà ïðî Íåçíàéêó, òî ïîíÿë, îòêóäà
îí âçÿë ñâîèõ ãåðîåâ. Èç êíèãè Õâîëüñîíà çàèìñòâîâàíî è íà-
çâàíèå äåòñêîãî æóðíàëà «Ìóðçèëêà», êîòîðûé âûõîäèë â ñî-
âåòñêîå âðåìÿ â ÑÑÑÐ. Ïðàâäà, îòêóäà ýòî íàçâàíèå âçÿëîñü è
÷òî îíî îçíà÷àëî, óæå íèêòî íå ïîìíèë. À ýòî ñëîâî áûëî èçâå-
ñòíî åùå äî ðåâîëþöèè 1917 ãîäà. Îíî óðàëüñêîå, ÿ áû ñêàçàë
— áàæîâñêîå, è îçíà÷àåò «íåóìåëûé ìàñòåð». Ñòàðîå ñëîâî âîøëî
â íàø áûò, íî ñ íåñêîëüêî äðóãèì çíà÷åíèåì.
Òàê â äîìàøíèõ çàáîòàõ è çà ÷òåíèåì êíèã ïðîøåë ìîé
âûíóæäåííûé îòïóñê. Íî ìåíÿ íèêòî íå îñâîáîæäàë îò ñëóæáû
â àðìèè. ß åùå ÷èñëèëñÿ â ñîëäàòàõ. Øëà âîéíà, è 10 ôåâðàëÿ ÿ
ïîøåë â ñâîé ðàçáèòûé ïîëê. Òàì íà ìåñòå ìíå ñêàçàëè, ÷òî
È. Òèíèí
íàøà ðîòà ðàñêâàðòèðîâàíà â ñåëå Ôèëèïïîâöû ïîä Ñîôèåé, â

êèëîìåòðàõ 15 îò ñòîëèöû Áîëãàðèè. Ïðèøåë òóäà, à ó íàñ óæå
íîâûé ðîòíûé êîìàíäèð — Çäðàâêî Ãåîðãèåâ, áûâøèé íàø
âçâîäíûé êîìàíäèð. Âèíàðîâ òîæå ïîøåë êóäà-òî íà ïîâûøå-
íèå, à ñâîå îòíîøåíèå êî ìíå ïåðåäàë ïî íàñëåäñòâó íîâîìó
ðîòíîìó êîìàíäèðó. Ïîýòîìó ïîðó÷èê Ãåîðãèåâ íàçíà÷èë ìåíÿ
÷åðòåæíèêîì ðîòû. Â ìîè îáÿçàííîñòè âõîäèëî ïèñàòü ëîçóíãè
äëÿ íàøèõ ñîëäàò, íî íà ÷åì? Â ðîòå íå îêàçàëîñü íè áóìàãè,
íè ïåðüåâ, íè òóøè, íè êðàñîê. ß îá ýòîì äîëîæèë ïîðó÷èêó
Ãåîðãèåâó. Â îòâåò îí ìåíÿ ñïðîñèë:
— Çà íåäåëþ óïðàâèøüñÿ?
È îòïóñòèë äîìîé åùå íà íåäåëþ çàêóïàòü âñå íåîáõîäè-
ìîå äëÿ ìîåé ñëóæáû. Âåñü ýòîò èíñòðóìåíòàðèé ÿ äîñòàë çà
îäèí äåíü, à îñòàëüíûå äíè íàâåùàë ñâîèõ çíàêîìûõ, à òàêæå
çàøåë â óíèâåðñèòåò è ïîëó÷èë ïðàâî ñäàòü íåêîòîðûå çà÷åòû.
Íà çà÷åòû ÿ ïðèõîäèë ñ âèíòîâêîé, ïðèõëîïûâàÿ ïî ïîëó ïðè-
êëàäîì. Íî ýòîò íîìåð íå ïðîõîäèë. Ìîé ñóðîâûé âèä íå äåëàë
ïðåïîäàâàòåëåé ñãîâîð÷èâåé. Ïðèõîäèëîñü ñäàâàòü çà÷åòû ïî
ïîëíîé ïðîãðàììå. Òåì íå ìåíåå ÿ èñïîëüçîâàë òàêîé æå ïðè-
åì íà ýêçàìåíàõ ïîçæå, ïðè íàðîäíîé âëàñòè â Áîëãàðèè, è ó
ìåíÿ ýòîò òðþê ïîëó÷àëñÿ. Ïðîôåññîðà áîÿëèñü, ÷òî èõ ïðè-
ñòðåëÿò. Îíè òàê è ãîâîðèëè:
— Çäåñü õîäèò ÷åëîâåê ñ ðóæüåì.
×åðåç íåäåëþ ÿ âåðíóëñÿ â ðîòó ñ íåîáõîäèìûì èíñòðó-
ìåíòàðèåì. Æèëè ñîëäàòû, â òîì ÷èñëå è ÿ, â äîìàõ ó êðåñòüÿí,
ñïàëè íà ïîëó, íà ñîëîìå, ïîêðûòîé îäåÿëîì. Íè ñòîëà, íè
ñòóëà íå áûëî. Ïîýòîìó ðàáîòàòü ÿ ïðèõîäèë ê Ãåîðãèåâó â åãî
ïðèëè÷íûé äîì è çà ñòîëîì òóøüþ âûâîäèë òàêèå ëîçóíãè:
«Áåðåãè ñâîå îðóæèå, åãî òåáå äàëà ðîäèíà», «Ñòðåëÿé òî÷íî»,
«Áîëãàðñêèé ñîëäàò — ëó÷øèé ñîëäàò â ìèðå» è ïðî÷óþ ÷óøü.
Ó õîçÿåâ äîìà áûëà ðàñòîðîïíàÿ äåâèöà ëåò 17—18. Îíà
ñïàëà ñ ïîðó÷èêîì. Êîãäà êîìàíäèð ðîòû ñ ñîëäàòàìè ìåñèë
ãðÿçü ïî ïîëÿì, ìû îñòàâàëèñü äîìà ñ íåé âäâîåì. Åå çâàëè
Ñòåôêà, è îíà âñå âðåìÿ êðóòèëàñü âîêðóã ìåíÿ è äîêðóòèëàñü.
Îäíàæäû ñëó÷èëñÿ ãðåõ. Â ýòî âðåìÿ â êîìíàòó çàãëÿíóë äåí-
ùèê ïîðó÷èêà. Ìû âñïîëîøèëèñü, à îí çëîðàäíî ñêàçàë:
— À, âîò ÷òî âû äåëàåòå! Ñåãîäíÿ æå äîëîæó ïîðó÷èêó.
Íà ñëåäóþùåå óòðî ÿ, êàê âñåãäà, ïðèøåë íà ðàçâîäêó.
Ðîòíûé ñòàë ðàçäàâàòü ñîëäàòàì ðàáîòó:
ÁÛÒÈÅ 107
— Ýòîò âçâîä áóäåò ñòðåëÿòü ïî ìèøåíÿì çà òåì õîëìîì.

Âòîðîé âçâîä ïîéäåò êîïàòü îêîïû ïåðåä ðå÷êîé. Òðåòèé áóäåò
ñòðîèòü ïîäîáèå çåìëÿíîãî áëèíäàæà âîò òàì ïîä ÷åðåøíåé.
Òóò æå äàë ðàñïîðÿæåíèÿ äðóãèì ñîëäàòàì: êîãî — íà
êóõíþ, êîãî — â íàðÿä ïî îõðàíå.
— À Òèíèí ïîéäåò êî ìíå ïèñàòü ëîçóíãè.
ß áûë ñòðàøíî óäèâëåí ýòîìó, òàê êàê äóìàë, ÷òî ìîÿ
êàðüåðà ïèñàêè çàêîí÷èëàñü. Ïðèøåë ê íåìó â äîì, à ïðåæíåãî
äåíùèêà íå îêàçàëîñü. Äðóãîé ñîëäàò îòêîâûðèâàë ãðÿçü ñ ñà-
ïîã êîìàíäèðà. Ñòåôêà òóò æå ïðîäîëæàëà âåðòåòüñÿ. ß íè÷åãî
íå ïîíèìàë. Êîãäà êîìàíäèð âå÷åðîì âåðíóëñÿ äîìîé, ÿ ñïðî-
ñèë åãî:
— Ãîñïîäèí ïîðó÷èê, à ãäå æå âàø äåíùèê Ïåòêî?
Îí êîðîòêî îòâåòèë:
— Âûãíàë åãî, íå ëþáëþ ïðåäàòåëåé.
È âñå. Íà ýòîì èíöèäåíò áûë èñ÷åðïàí.
Ãäå-òî øëà âîéíà, íàñòóïèëà âåñíà, à ìû âñå ìåñèëè ãðÿçü
â Ôèëèïïîâöàõ. Íàêîíåö è ìíå íàøëîñü ñòîÿùåå äåëî. Áîëãàð-
ñêàÿ àðìèÿ ðåêâèçèðîâàëà äëÿ ñâîèõ íóæä ó êðåñòüÿí ëîøàäåé.
Èç íèõ øåñòü îêàçàëèñü íåíóæíûìè, íå çíàþ ïî÷åìó. Ìîæåò
áûòü, îíè íå ïîäõîäèëè ïî ñòàíäàðòó. Íî âñå ýòè ëîøàäè áûëè
âçÿòû èç ñåëà Îãîÿ. Êîìàíäèð ïîñëàë ìåíÿ â ýòî ñåëî, ÷òîáû
êðåñòüÿíå ïðèøëè çà ñâîèìè ëîøàäüìè. Ýòî ñåëî íàõîäèëîñü
íåäàëåêî îò Ñîôèè â Áàëêàíñêèõ ãîðàõ. ß ñåë íà ïîåçä, äîåõàë
äî ñòàíöèè Áîâ è ïîøåë ïî ãîðíîé äîðîãå â ýòî ñåëî. Øåë è
íàñëàæäàëñÿ âåñåííåé ïðèðîäîé. Ëèñòèêè óæå ðàñïóñòèëèñü,
ñðåäè òðàâû ïîÿâèëèñü öâåòî÷êè, ïòè÷êè ëåòàëè ñ êàêèì-òî
ðàäîñòíûì êðèêîì, íàâåðíîå ãíåçäûøêè ñòðîèëè. Âäðóã ïåðå-
äî ìíîé îòêóäà-òî âçÿëèñü òðè êðåñòüÿíèíà. Îíè áûëè ñ âèí-
òîâêàìè. ß âñïîìíèë, ÷òî â ýòèõ ìåñòàõ ïîøàëèâàëè áîëãàðñ-
êèå ïàðòèçàíû è ïîäóìàë: «Íàâåðíîå, îíè áûëè èç íèõ».
— Êòî òàêîé, êóäà èäåøü?
— Èäó â ñåëî Îãîÿ ñêàçàòü êðåñòüÿíàì, ÷òîáû çàáèðàëè
ñâîèõ êîíåé.
Îíè òàê îáðàäîâàëèñü ýòîìó ñîîáùåíèþ, çàêðè÷àëè
«Óðà-à-à!», ïîòîì ïîøëè äàëüøå. Îäèí èç ýòèõ ïàðòèçàí óñêàêàë
îò íàñ êóäà-òî íà êîíå. Ìû ïîäîøëè ê òåëåãå. Êðåñòüÿíå ïîñàäè-
ëè ìåíÿ íà íåå è äîñòàâèëè â ñåëî. Îêàçûâàåòñÿ, òîò êðåñòüÿíèí
íà êîíå ñïåøèë ïðåäóïðåäèòü ñåëü÷àí î íàøåì ïðèåçäå. Ïî-
È. Òèíèí
ýòîìó êîãäà ìû âúåçæàëè â ñåëî, òî âåñü íàðîä âñòðå÷àë ìåíÿ

êàê òðèóìôàòîðà. Ìíå ñîâàëè â ðóêè áàíèöó (ïèðîã ñ ñûðîì),
íàëèâàëè ðàêèþ, êîðìèëè ñâèíèíîé. Ïîòîì ïîâåëè â êàêîé-òî
äîì. Òàì ñíîâà ìû ñåëè çà ñòîë, íà÷àëè ïèòü è ïåòü, çàòåì
çàâåëè áîëãàðñêîå õîðî (õîðîâîä, â êîòîðîì òàíöóþò è äåâóø-
êè, è ìóæèêè). Â îáùåì â ýòîì ñåëå ÿ ïðîáûë 4 äíÿ ñûòûì,
ïüÿíûì è îáëàñêàííûì.
Êîãäà ÿ, íàêîíåö, âåðíóëñÿ â Ôèëèïïîâöû, òî ðîòû íà
ìåñòå óæå íå îêàçàëîñü. Îíà óåõàëà íà òóðåöêóþ ãðàíèöó. À ìåíÿ
ïðèïèñàëè ê òàê íàçûâàåìîé äîïîëíèòåëüíîé äðóæèíå, êîòî-
ðàÿ çàíèìàëàñü õîçÿéñòâåííûìè äåëàìè è âåðáîâàëà ëîøàäåé ó
ñåëÿí. ß ðåäêî áûâàë â ýòîì áàòàëüîíå. Ïðèõîäèë ñþäà, êîãäà
óçíàâàë, ÷òî âûäàþò ìûëî, ñèãàðåòû è ãðîøè çà ñëóæáó. Êî-
ìàíäèðîì äðóæèíû áûë êàïèòàí çàïàñà, áàïòèñò. Îí êàæäîå
âîñêðåñåíüå ñîáèðàë âñåõ ñîëäàò è ÷èòàë ïðîïîâåäü. Ïðè ýòîì
êàæäûé ðàç ãîâîðèë, ÷òî âñå áåäû ó ìóæ÷èí îò æåíùèí: «Íå
äîòðàãèâàéòåñü äî íèõ, ïîïàäåòå â àä». À ìû ñëóøàëè åãî è
äóìàëè: «Ñêîðåé áû çàêàí÷èâàë. Íàñ äåâóøêè çàæäàëèñü».
Ïîñëå ïðîïîâåäè êîìàíäèð ðàçäàâàë íàì óâîëüíèòåëüíûå.
Ìû ïîäñîâûâàëè åìó ñîëäàòñêèå êíèæêè, è îí íå ãëÿäÿ ðàñ-
ïèñûâàëñÿ â íèõ, ðàçðåøàÿ êîìó íà äâà äíÿ, êîìó íà íåäåëþ
óéòè â óâîëüíåíèå.
Òîãäà â Áîëãàðèè áûëî òàêîå ïðàâèëî: åñëè ñåë â ïîåçä è
ïîêàçàë êîíäóêòîðó ñâîþ ñîëäàòñêóþ êíèæèöó, òî è êàòèñü
êóäà õî÷åøü. Âîò ÿ è åçäèë, êóäà õîòåë. Â ýòî âðåìÿ ÿ ïîçíàêî-
ìèëñÿ ñ îäíèì òîæå îòñòàâøèì îò ñâîåé ðîòû ìèëûì èíòåëëè-
ãåíòîì, íåäîó÷èâøèìñÿ ñòóäåíòîì Èîðäàíîì Èîâêîâûì. Îí
áûë ÿðîñòíûì áîëãàðñêèì íàöèîíàëèñòîì è ñ÷èòàë, ÷òî áîë-
ãàðû ÿâëÿþòñÿ ñàìûì âåëèêèì è õðàáðûì íàðîäîì. ß ñ íèì íå
ñòàë ñïîðèòü, æàëêî ÷òî ëè. Îäíàæäû ìû ðåøèëè ïîåõàòü ñ
íèì â Ìàêåäîíèþ. Ïðîåçä-òî ó íàñ âñþäó áåñïëàòíûé. Êàê ìû
áûëè òàì, íå áóäó ðàññêàçûâàòü. Ñêàæó òîëüêî, ÷òî ìû ïîáûâà-
ëè â ãîðîäå Áèòîëÿ, â Îõðèäå, ãäå ñòîÿë ìîíàñòûðü Ñâÿòîãî
Íàóìà — ó÷åíèêà Êèðèëëà è Ìåôîäèÿ. Ìû áûëè çàâîðîæåíû
ýòîé ñåäîé èñòîðèåé, êîòîðàÿ áûëà çàïå÷àòëåíà çäåñü äàæå â
êàæäîé òðîïêå, â êàæäîì êàìíå.
Ïîòîì ìû ïîøëè â Àëáàíèþ. Íàñ ïîäáðîñèëè íà ãðóçîâè-
êå äî êàêîãî-òî ñåëà è ñêàçàëè:
— Âîò îíà, Àëáàíèÿ, çà áóãðîì.
ÁÛÒÈÅ 109
Ìû ïîøëè çà áóãîð. Ìîðîñèë ïðîòèâíûé äîæäü. Øëè ïî

êàìåíèñòîé äîðîãå. Äðóãîé íå áûëî. Ïîýòîìó ìû ñòàðàëèñü èäòè
ïî îáî÷èíå. Íàêîíåö, óâèäåëè áóäêó, ðàçìàëåâàííóþ òðåìÿ
êðàñêàìè: êðàñíîé, áåëîé, çåëåíîé (öâåòà èòàëüÿíñêîãî ôëà-
ãà). Ó ýòîé áóäêè ñòîÿë áðàâûé èòàëüÿíåö ïîä çîíòîì. Íà íîãàõ
ó íåãî — îáìîòêè, íà êàñêå — çåëåíûå ïåðüÿ. ß âïåðâûå óâèäåë
ñîëäàòà ïîä çîíòîì è ïîäóìàë: «Îêàçûâàåòñÿ, áîëãàðñêàÿ àð-
ìèÿ íå ñòîëü ñìåøíàÿ. Åñòü è ïîñìåøíåå».
Ìû ïîäîøëè ê èòàëüÿíöó è ñïðîñèëè:
— Àëáàíèÿ?
— Ñè, ñåíüîðå, Àëáàíèÿ, — è ìàõíóë ðóêîé â ñòîðîíó
Àëáàíèè.
Ìû ïîøëè â óêàçàííóþ íàì ñòîðîíó. Äîæäü ïðîäîëæàë
ìîðîñèòü, íî ó íàñ íå áûëî çîíòèêà. Ïðîøëè êèëîìåòðà ïîë-
òîðà, à êðóãîì îäíè êàìíè äà íà ïðèãîðêàõ äîìèøêè. Ñêó÷íî.
Ïîøëè îáðàòíî. Òàê ìû ïîáûâàëè è â Àëáàíèè.
Íà âñå ýòî ïóòåøåñòâèå íàì âïîëíå õâàòèëî íåäåëè, íî
êîãäà ìû ïðèáûëè â äðóæèíó, òî îêàçàëîñü, íàñ èñêàëè, ÷òî-
áû ïîñëàòü íà òóðåöêóþ ãðàíèöó êàæäîãî â ñâîþ ðîòó. Âñïîì-
íèëè ïðî íàñ. ß ïîåõàë ñâîèì õîäîì èñêàòü ðîäíóþ ÷àñòü ñ
ïîðó÷èêîì Ãåîðãèåâûì. Åõàë íåñïåøà, ïîáðîäèë ïî Ïëîâäè-
âó, ïîáûâàë â ïðèãðàíè÷íîì ãîðîäêå Ñâèëåíãðàäå, à ïîòîì
ïîøåë ÷åðåç ãîðêè è êóñòèêè ê ýòîé ñàìîé òóðåöêîé ãðàíèöå.
×òî-òî ìíå òàê íå õîòåëîñü îáðàòíî â ðîòó.
Ïðèøåë ÿ â áàòàëüîí è íàïðàâèëñÿ ïðÿìî ê êîìàíäèðó
ìàéîðó Ìàðòèíîâó. Ïðèõîæó è äîêëàäûâàþ:
— Ïðèáûë ðÿäîâîé Òèíèí äëÿ ïðîõîæäåíèÿ ñëóæáû â
øòàáå áàòàëüîíà.
Ìàéîð óäèâèëñÿ:
— Ïî÷åìó èìåííî â øòàáå áàòàëüîíà, à íå â ðîòå?
— Òàê ìíå ñêàçàëè â Ñîôèè, â øòàáå ïîëêà, ïîòîìó ÷òî ÿ
÷åðòåæíèê.
Ìàéîð çàäóìàëñÿ. Ó íåãî â øòàáå íå áûëî ÷åðòåæíèêà, à
êàêîé øòàá áåç íåãî:
— Õîðîøî. Áóäåøü æèòü â ïàëàòêå ñ Ïðàãåðîì.
Âèëüãåëüìà Ïðàãåðà ÿ õîðîøî çíàë åùå ïî Ñîôèè è ïî
ñëóæáå â ïîëêó. Åãî îòåö âëàäåë òèïîãðàôèåé. Ìåíÿ æå ñ Âèëü-
ãåëüìîì ìíîãîå ñâÿçûâàëî. Îí áûë íåìöåì ïî íàöèîíàëüíî-
ñòè, íî ðîäèëñÿ â Áîëãàðèè, òî åñòü êàê è ÿ — íå íà ðîäèíå.
È. Òèíèí
Ïîòîì, êàê è ìåíÿ, åãî ïðèçâàëè ñëóæèòü â áîëãàðñêóþ àðìèþ.

Ìû ñ íèì áûëè îäèíàêîâîãî ðîñòà, îáà áëîíäèíû, è íàñ ñ÷è-
òàëè áðàòüÿìè.
Êàæäîå óòðî ó íàñ ïðîèñõîäèë îäèí è òîò æå ðèòóàë. Äåí-
ùèê ðàçìàòûâàë âåðåâêè ñ êâàäðàòíîé ïàëàòêè ìàéîðà, êîòî-
ðóþ âå÷åðîì çàâÿçûâàëè, ÷òîáû êîìàðû íå êóñàëè. Âåñü øòàá
âî ãëàâå ñ àäúþòàíòîì ñòîÿë ïîä ïîëîãîì. Ïðè ýòîì íàì ñ
Ïðàãåðîì ñòîÿòü áûëî î÷åíü íåóäîáíî èç-çà íàøåãî áîëüøîãî
ðîñòà. Ìû êðèâèëè ãîëîâû, ÷òîáû íå çàäåòü ïîëîãà. Ðàçìîòàâ
âåðåâêè, äåíùèê íàòÿãèâàë ñàïîã ìàéîðó íà ïðàâóþ íîãó, à
ìàéîð îáðàùàëñÿ êî ìíå:
— Ñëóøàé, Òèíèí, à ðóññêèå äóðàêè.
— Íåò, ãîñïîäèí ìàéîð, îíè óæå â Ðóìûíèè.
— À ÿ ãîâîðþ — äóðàêè. Ïî÷åìó äîïóñòèëè íåìöåâ äî
Ñòàëèíãðàäà?
ß çàìîëêàë, íå çíàë ÷òî îòâåòèòü. Äåíùèê íàòÿãèâàë ìàé-
îðó ñàïîã íà ëåâóþ íîãó, è îí îáðàùàëñÿ ê Ïðàãåðó:
— Ñëóøàé, Ïðàãåð, à íåìöû äóðàêè. Çà÷åì îíè çàòåÿëè
ýòó äóðàöêóþ âîéíó?
— Íåò, ãîñïîäèí ìàéîð, íåìöû íå äóðàêè. Ýòî Ãèòëåð
äóðàê.
— Äà ÷òî òû ãîâîðèøü. ß òåáÿ ñåé÷àñ æå ñäàì â ãåñòàïî.
Íî íèêóäà è íèêîãî îí íå ñäàâàë, õîòÿ ãåñòàïî íàõîäè-
ëîñü â Áîëãàðèè. À ïîäîáíàÿ ñöåíà ïîâòîðÿëàñü èçî äíÿ â äåíü,
äîñòàâëÿÿ, âèäèìî, óäîâîëüñòâèå ìàéîðó.
Ìàéîð ïî÷åìó-òî î÷åíü öåíèë ìåíÿ è Ïðàãåðà. ß ÷èñëèë-
ñÿ ÷åðòåæíèêîì, à Ïðàãåð — ìàøèíèñòêîé. Äðóãèõ — äåíùè-
êîâ, êóðüåðîâ — îí ìåíÿë êàæäóþ ñóááîòó, à íàñ äåðæàë ïðè
ñåáå. Õîòÿ íå òîëüêî áóìàãè è ïåðüåâ íå áûëî â øòàáå, íî äàæå
ïðèëè÷íîãî ñòîëà. Ìàøèíêè òîæå íå áûëî. Ìû íóæíû áûëè
åìó íå òîëüêî äëÿ ïðåñòèæà, íî è ïî äðóãèì ñîîáðàæåíèÿì.
Ïðàãåð íóæåí áûë åìó äëÿ îáùåíèÿ ñ íåìöàìè. Íî òóò íàñòó-
ïàëè ðóññêèå, ïîýòîìó íóæåí áûë åìó è ÿ.
Æèëè ìû â æèäåíüêîì ëåñó â ïàëàòêàõ. Ïðè âñòðå÷å ñî
ìíîé Çäðàâêî Ãåîðãèåâ âñåãäà ñïðàøèâàë ìåíÿ:
— ×åãî òû íàñ áðîñèë?
Âîïðîñ ðåçîííûé. Âñå ðîòû æèëè â ïàëàòêàõ, êîòîðûå
ñòîÿëè â ëåñó âêðèâü è âêîñü. Âîêðóã íèõ áûë ìóñîð, îêóðêè è
îáåðòêè èç-ïîä êîíôåò. À ó Ãåîðãèåâà ïàëàòêè ðàñïîëàãàëèñü
ÁÛÒÈÅ 111
ïî ñòðóíêå. Äîðîæêè áûëè óñûïàíû ïåñêîì, äëÿ äíåâàëüíîãî

èìåëñÿ íàâåñ. È âñå æå ÿ íå õîòåë âîçâðàùàòüñÿ ê íåìó â ðîòó.
Ïðèâûê, íè÷åãî íå ïîäåëàåøü. Çàêîí÷èëàñü íàøà ñëóæáà â
ýòîì ëåñêå ó ïîñåëêà Ñèâà Ðÿêà. Ïîòîì íàñ ïåðåáðîñèëè â
ïîãðàíè÷íûé ñ Òóðöèåé ãîðîäîê Ñâèëåíãðàä. Ýòîò òèõèé
ñêðîìíûé ãîðîäîê áûë íàìè ðàçáóæåí. Ñ íàøèì ïðèõîäîì çäåñü
íà÷àëèñü äðàêè, ïüÿíêè, îòëó÷êè, ÷åãî ñðîäó â ýòîì ãîðîäå
íå áûâàëî.
Íàêîíåö ÿ è àäúþòàíò Áîé÷î Áîíåâ ïîëó÷èëè îò ìàéîðà
çàäàíèå. Îêàçûâàåòñÿ, íàñ ïåðåâåëè íå â ãîðîä, à íà ïîãðàíè÷-
íóþ ïîëîñó, ÷òîáû ìû çäåñü çàíÿëè âñå óêðåïëåíèÿ. Äà ÷åðò ñ
íèìè, ñ óêðåïëåíèÿìè. Â ãîðîäå æå ëó÷øå. Âîò ìû â íåì è ïî-
ñåëèëèñü. Âå÷åðîì ìàéîð äàë íàì êàðòó ñ íàíåñåííûìè íà íåé
óêðåïëåíèÿìè, êîòîðûå çàâòðà â òå÷åíèå äíÿ ìû äîëæíû áûëè
ñâåðèòü è ñäåëàòü åìó íîâóþ êàðòó.
— À íà ÷åì åõàòü? — ñïðîñèëè ìû.
— Íà êîíÿõ, — áîäðî ñêîìàíäîâàë ìàéîð.
Íàóòðî íàì ïðèâåëè äâóõ ëîøàäåé. Íà îäíó êîáûëó ñåë
ÿ, à íà äðóãóþ — Áîíåâ. Ïîåõàëè. Ïîíà÷àëó áûëî î÷åíü èíòå-
ðåñíî. Âåäü ÿ âïåðâûå â æèçíè ãàðöåâàë íà ëîøàäè. Òîëüêî íå
áûëà ó÷òåíà îäíà äåòàëü, è ìíå íèêòî íå ïîäñêàçàë. Íîãè-òî ó
ìåíÿ áûëè äëèííûìè. ß íå äîãàäàëñÿ îïóñòèòü ñòðåìåíà è âñå
âðåìÿ ãðîõàëñÿ íà êîáûëó êàê ìåøîê, à êîëåíêè ïðè ýòîì
áèëè ìíå ïî óøàì.
Íî ñàìîå ãëàâíîå, ÷òî ìû íå íàõîäèëè îòìå÷åííûå íà
êàðòå óêðåïëåíèÿ. Òàì, ãäå äîëæåí áûë áûòü ïðîòèâîòàíêîâûé
ðîâ, íè÷åãî íå áûëî. Òàì, ãäå äîëæåí áûë áûòü äçîò, ðîñëà
òðàâêà, äà êòî-òî ïîêîâûðÿë çåìëþ. Íàøëè îêîïû, íî îíè íå
âïèñûâàëèñü â êàðòó. Èëè êàðòó íàì äðóãóþ äàëè, èëè ìû íè
÷åðòà íå ðàçáèðàëèñü â íåé. Êàê áû òàì íè áûëî, íî ïðîåõàëè
ìû çà äåíü 30, à ìîæåò áûòü, è 50 êèëîìåòðîâ (ñïèäîìåòðà íà
ëîøàäÿõ íåò). Ïðèåõàëè â øòàá. ß íå ìîã øåâåëüíóòüñÿ. Ìåñòî,
íà êîòîðîì ñèäÿò ïðèëè÷íûå ëþäè, íå ïðîñòî áîëåëî, à ãîðå-
ëî. Íà íåì íå áûëî íè îäíîãî êëî÷êà êîæè. Íî ñàìûì óæàñíûì
áûëî òî, ÷òî êîãäà ñíÿëè ñåäëî, òî ïîä íèì áûëè äâå ðàíû íà
ãîðáó ëîøàäè. Íå âûøëî èç ìåíÿ êàâàëåðèñòà.
ßâèëèñü ìû ïðåä ñâåòëûå î÷è ìàéîðà. Àäúþòàíò äîëîæèë,
÷òî, ìîë, íåò òàì ýòèõ óêðåïëåíèé, à òå, êîòîðûå ñóùåñòâóþò,
íå ïîäõîäÿò ê êàðòå.
È. Òèíèí
— Êàê íå ïîäõîäÿò? ×òî ìû áóäåì ñäàâàòü 19-é äîïîëíÿ-

þùåé äðóæèíå? Âû äóìàåòå, ÷òî âû ñäåëàëè äåëî? Áåçäåëüíè-
êè! ß âàñ àðåñòîâûâàþ.
È ïîâåëè íàñ â ïîäâàë (øòàá íàõîäèëñÿ â øêîëå). Ìû
ëåãëè íà ïîë íà ñîëîìó. Íî ÿ íå ìîã íîðìàëüíî ëåæàòü è çàñíóë
ñòîÿ íà êîëåíêàõ. Ñçàäè âñå ãîðåëî. Çà âñþ âîéíó ÿ íå ïîëó÷èë
íèêàêîãî ðàíåíèÿ, êðîìå ýòîãî. Íî ïî÷åìó-òî íèêòî ìåíÿ íå
ëå÷èë è ñïðàâêó íå äàë, ÷òî ÿ ðàíåí.
×àñà ÷åðåç äâà ìàéîð ñíîâà âûçâàë íàñ íàâåðõ.
— ×òî, àðåñòîâàííûå áåçäåëüíèêè, íåáîñü íåïëîõî ïî-
áûòü íà ñîëîìå?
— Òàê òî÷íî, — çû÷íûì ãîëîñîì îòâåòèë ÿ.
— Ñàäèòåñü è ïåðåðèñóéòå òå óêðåïëåíèÿ, ÷òî íàì äàëè.
×åðò ñ íèìè. Ïóñòü ýòà äðóæèíà ñàìà ðàçáèðàåòñÿ ñ ýòîé êàð-
òîé. Íî ïîñêîëüêó âû àðåñòîâàííûå, òî ïèñàòü è ÷åðòèòü áóäåòå
â ïîäâàëå.
Ñïóñòèëèñü ìû ñíîâà â ïîäâàë. Ñîëäàòû íà÷àëè òàùèòü
íàì òóäà ñòîë. Ýòîò ñòîë îêàçàëñÿ òàêèì çäîðîâûì, ÷òî çàñòðÿë
íà ëåñòíèöå: íè òóäà íè ñþäà. Êàê íè áèëèñü ñîëäàòû, êàê íè
îðàë íà íèõ ìàéîð, à ñòîë ïðÿìî âëèï â ñòåíó è â ïîðó÷íè
ëåñòíèöû.
— ×åðò ñ íèì, — ñêàçàë ìàéîð, — âûõîäèòå, àðåñòîâàí-
íûå, èç ïîäâàëà è ÷åðòèòå íàâåðõó.
Íî ïîÿâèëàñü ïåðåä íàìè äðóãàÿ ïðåãðàäà. Òðóäíî áûëî
ïåðåëåçòü ÷åðåç ñòîë, êîòîðûé çàêðûë íàì ëåñòíè÷íóþ ïëî-
ùàäêó. Ìû äîëãî ïðèíîðàâëèâàëèñü ïðîëåçòü ÷åðåç ýòîò ñòîë òî
ñâåðõó, òî ñíèçó. ß ïîëåç ïîä ñòîë è òàì çàñòðÿë. Ìåíÿ äîëãî
òÿíóëè òî çà íîãè, òî çà ãîëîâó. Íàêîíåö ÿ ïðîëåç. Íàïèñàëè ìû
åìó ýòó êàðòó. Ïðè÷åì ÿ ÷åðòèë ñòîÿ, ïîòîìó ÷òî, êàê âû ïî-
ìíèòå, íå ìîã ñèäåòü.
Íàóòðî ïîñëåäîâàëà íîâàÿ êîìàíäà, à èìåííî: ãðóçèòüñÿ
íà ïîåçä è óåçæàòü â Ñîôèþ. Ýòî áûëî 3 ñåíòÿáðÿ 1944 ãîäà.
Ñîâåòñêèå âîéñêà óæå ïîäõîäèëè ê Äóíàþ.
ß ñìåðòåëüíî îáèäåëñÿ íà ìàéîðà Ìàðòèíîâà è íå õîòåë
ïðîäîëæàòü ñëóæáó â åãî øòàáå. Ïîýòîìó, êîãäà áûëà äàíà êî-
ìàíäà «ïî âàãîíàì», ÿ íå ïîøåë â ïàññàæèðñêèé âàãîí, ãäå
íàõîäèëñÿ åãî øòàá. ß ïîøåë ê ïóëüìàíîâñêèì âàãîíàì, ãäå
ðàñïîëàãàëèñü ñîëäàòû è èìóùåñòâî, è âåðíóëñÿ â ñâîþ 7-þ
ðîòó. Òàì â âàãîíå ÿ ëåã áîêîì íà òþê ñîëîìû. Íàäî ìíîé «íåáî
ÁÛÒÈÅ 113
ñèíåå, îáëàêà ëåáåäèíûå», äåðåâüÿ âîêðóã âåòêàìè êîëûõàëè.

Õîðîøî! «Íå ïîéäó áîëüøå â ýòîò äóðàöêèé øòàá», — îêîí÷à-
òåëüíî ðåøèë ÿ äëÿ ñåáÿ.
Íà ñòàíöèè Êàçè÷àíå óæå íåäàëåêî îò Ñîôèè â êàáàêå
ìû âñòðåòèëèñü ñ ìàéîðîì Ìàðòèíîâûì:
— Íó ÷åãî æå òû, Òèíèí, óøåë. Êàê ìíå òåïåðü â øòàáå
áåç ÷åðòåæíèêà, âîçâðàùàéñÿ. Ñìîòðè, ðóññêèå óæå íàâèñëè
íàä íàìè. Òû ìíå íóæåí.
— Íåò, ãîñïîäèí ìàéîð. Âû ñâîèì àðåñòîì îáèäåëè ìåíÿ.
Áóäó ÿ â ñâîåé ðîòå.
Íî ìàéîð íå òåðÿë íàäåæäû âåðíóòü ìåíÿ â øòàá. Îí ïî-
âòîðèë ñâîþ ïðîñüáó â Ñîôèè 5 ñåíòÿáðÿ ïðè âñòðå÷å ñî ìíîé
â îôèöåðñêîé óáîðíîé. ß äåìîíñòðàòèâíî õîäèë òóäà, à íå â
ñîëäàòñêóþ. Ïîìíþ, ñòîèì ðÿäûøêîì, è îí ìíå ñíîâà: «Âåð-
íèñü, ÿ âñå ïðîùó». Íî ÿ íå âåðíóëñÿ.
À â Áîëãàðèè â ýòî âðåìÿ ïðîèñõîäèëè íîâûå ïîëèòè÷åñ-
êèå ñîáûòèÿ. Â òå÷åíèå ñåíòÿáðÿ áîëãàðñêîå ïðàâèòåëüñòâî âñå
ëåâåëî è ëåâåëî. Ñíà÷àëà ïðåìüåð-ìèíèñòðîì áûë ïîñòàâëåí
êðóïíûé ïîìåùèê Áàãðÿíîâ ñ àíãëî-ôðàíöóçñêèìè òåíäåíöèÿ-
ìè, çàòåì, åùå ëåâåå, ëèáåðàë Ìóðàâèåâ, êîòîðûé íàáðàëñÿ
õðàáðîñòè è 5 ñåíòÿáðÿ îáúÿâèë âîéíó Ãåðìàíèè. Ñòðàííûì áûëî
ýòî îáúÿâëåíèå. Ïî îäíèì è òåì æå äîðîãàì, íå âñòóïàÿ â áîé,
íà çàïàä øëè íåìåöêèå ìàøèíû ñ ñîëäàòàìè è àìóíèöèåé, à íà
âîñòîê ê ñåáå äîìîé èç Ìàêåäîíèè øëè áîëãàðñêèå âîéñêà.
Íî êàê áû òàì íè áûëî, à âî âñåõ áîëãàðñêèõ ýíöèêëîïå-
äèÿõ è äðóãèõ èñòîðè÷åñêèõ ñïðàâêàõ âêðàëàñü îøèáêà îòíî-
ñèòåëüíî äàòû îáúÿâëåíèÿ âîéíû Ãåðìàíèè. Òàì íàïèñàíî,
÷òî âîéíà áûëà îáúÿâëåíà Áîëãàðèåé 9 ñåíòÿáðÿ, êîãäà ê âëà-
ñòè ïðèøëè êîììóíèñòû. Ýòî áûëî ñäåëàíî äëÿ òîãî, ÷òîáû
ïîä÷åðêíóòü îñîáûé âêëàä êîììóíèñòîâ â èñòîðèþ ñòðàíû. Íà
ñàìîì äåëå, êàê ÿ óæå ãîâîðèë, Áîëãàðèÿ îáúÿâèëà âîéíó Ãåð-
ìàíèè 5 ñåíòÿáðÿ. Â ýòîò æå äåíü Ñîâåòñêèé Ñîþç îáúÿâèë
âîéíó Áîëãàðèè, ÷òîáû èìåòü ïîâîä ââåñòè ñâîè âîéñêà íà åå
òåððèòîðèþ. Ñîôèéñêîå ðàäèî òóò æå ïðåêðàòèëî âñå ïåðåäà-
÷è è äðîæàùèì òåíîðêîì êàêîãî-òî ýìèãðàíòà ñîîáùàëî: «Ãîñ-
ïîäèí, òîâàðèù, ìàðøàë Ñîâåòñêîãî Ñîþçà Òîëáóõèí, ñîîá-
ùèòå ãäå âàø øòàá, ÷òîáû ïðèñëàòü ïàðëàìåíòåðîâ äëÿ ïîä-
ïèñàíèÿ ïåðåìèðèÿ». Ïîñëå ýòîãî ñîîáùåíèÿ çâó÷àëà ìóçûêà
«Î÷è ÷åðíûå, î÷è æãó÷èå...». Íàâåðíîå, òîëüêî ýòó ïåñíþ íà-
È. Òèíèí
øëè íà ðàäèî. Ñîîáùåíèå ïîâòîðÿëîñü êàæäûå 15 ìèíóò è çà-

êàí÷èâàëîñü òîé æå ïåñíåé. Íàêîíåö ÷åðåç äâà ÷àñà ïåðåìè-
ðèå áûëî ïîäïèñàíî.
Ïîñêîëüêó íàø ïîëê áûë ðàçáèò åùå â ÿíâàðå è íèêòî íå
ñîáèðàëñÿ âîññòàíàâëèâàòü åãî çäàíèÿ, òî ìû ðàñïîëîæèëèñü
êèëîìåòðàõ â 5 îò Ñîôèè â ìåñòå÷êå, ãäå ïðîõîäèëà òðàìâàé-
íàÿ ëèíèÿ äî Êíÿæåâî. Æèëè ìû çäåñü â ïàëàòêàõ. 8 ñåíòÿáðÿ
íàø ïîëê è íàøó ðîòó ïîäíÿëè, è ìû âîøëè â Ñîôèþ. Íàøà
ðîòà çàíÿëà ãîñóäàðñòâåííûé áàíê. Âîò ìû îáðàäîâàëèñü, ÷òî
áóäåì èìåòü ìíîãî çîëîòà! Íî êîãäà ìû âîøëè â áàíê, òî òàì
íèêîãî è íè÷åãî íå áûëî. Îí áûë êóäà-òî ýâàêóèðîâàí åùå äî
íàøåãî ïðèõîäà. Ïî ïðèêàçó ìû ïîñòàâèëè ïóëåìåòû íà ïàïåð-
òè ìåæäó êîëîííàìè, ÷òîáû â ñëó÷àå áåñïîðÿäêîâ ïðîñòðåëè-
âàòü âñþ äâîðöîâóþ ïëîùàäü.
×àñîâ â 10 óòðà íà ïëîùàäü âûâàëèëàñü âîîðóæåííàÿ òîë-
ïà ñ ëîçóíãàìè «Äà æèâåå ÑÑÑÐ!», «Ñëàâà íà Ñòàëèí!» è ïðî-
÷èìè. Ìû, êàê ïðèêàçûâàëè, äàëè î÷åðåäü ïîâåðõ ãîëîâ. Òîëïà
íà ïëîùàäè çàëåãëà. Êîìàíäèð â ýòîò ìîìåíò ïîçâîíèë â ìè-
íèñòåðñòâî îáîðîíû (îíî òîãäà íàçûâàëîñü ìèíèñòåðñòâîì âîé-
íû), ÷òîáû âûÿñíèòü îáñòàíîâêó. Îêàçàëîñü, ÷òî âûñòóïëåíèå
âîîðóæåííîãî íàðîäà íà ïëîùàäè áûëî ïîðÿäêîì. Ïàðòèçàíû
ñïóñòèëèñü ñ ãîð è øëè ê íàðîäíîé âëàñòè. Ñòðàííî, â÷åðà ýòî
ñ÷èòàëîñü áåñïîðÿäêîì, à ñåãîäíÿ — ïîðÿäêîì.
Óâåðåí, ÷òî íèêòî èç îôèöåðîâ è ñîëäàò íàøåãî ïîëêà íå
çíàë, ÷òî äåëàë â ýòè äíè. Åñëè êòî-òî ñêàæåò îáðàòíîå, çíà-
÷èò, âðåò. Çíàë îáî âñåì ýòîì ëèøü ïîëêîâíèê Ãàíåâ, äîãîâî-
ðèâøèéñÿ ñ íîâûì ïðàâèòåëüñòâîì î ââîäå âîéñê â Ñîôèþ.
Ìû æå íè÷åãî îá ýòîì íå çíàëè, ïîä÷èíÿëèñü òîëüêî ïðèêàçó.
Ðàçîáðàëèñü, â ÷åì äåëî, ïîòîì.
Ïîñëå âçÿòèÿ áàíêà íàøó ðîòó ïåðåâåëè â ìèíèñòåðñòâî
îáîðîíû, ãäå âîñòîðæåñòâîâàëà óæå íàðîäíàÿ âëàñòü, à ïðî-
øëîå ïðàâèòåëüñòâî áûëî àðåñòîâàíî. Ìû ñòîÿëè íà ïîñòó ó
êàæäîé äàæå çàêðûòîé äâåðè, à ïî êîðèäîðó ìèìî íàñ âûâî-
äèëè âñåõ ìèíèñòðîâ ïðåæíåãî ïðàâèòåëüñòâà. ß ñòîÿë ó âõîäà â
ìèíèñòåðñòâî. Âèæó: ïëåòåòñÿ ìíå íàâñòðå÷ó êàêîé-òî ñòàðè-
êàøêà. ß âñêèíóë âèíòîâêó íà ïåðåâåñ: «Êóäà ïðåøüñÿ!?» Ñìîò-
ðþ, à îôèöåð, êîòîðûé áûë ñî ìíîé â íàðÿäå, âçÿë ïîä êîçû-
ðåê è ñêâîçü çóáû çàøèïåë íà ìåíÿ:
— Èäèîò, ýòî æå íàø íîâûé ðåãåíò, ïðîôåññîð Òîäîð
Ïàâëîâ.
ÁÛÒÈÅ 115
— À ÿ îòêóäà åãî çíàë? — îïóñòèë ðóæüå.

«Óðà-à-à! Ìû ñäåëàëè ðåâîëþöèþ!» À íà÷àëîñü òàê. Íàø
ïîëê ðàñïîëîæèëñÿ â ïàëàòêàõ íà áóãîðêå ó ãîðîäà Ñîôèè. Íà-
ñòóïàëè âûõîäíûå äíè, à íàñ âïåðâûå çà âñþ èñòîðèþ íàøåé
ñëóæáû íå ïóñêàëè â óâîëüíåíèå íà âîñêðåñåíüå. Â êîìàíäîâà-
íèè ãîâîðèëè, ÷òî, ìîë, îáñòàíîâêà ñëîæíàÿ, âñå äîëæíû ñè-
äåòü â êàçàðìàõ è áûòü ãîòîâûìè ê âûñòóïëåíèþ. Íî êóäà è
ïðîòèâ êîãî — íå óòî÷íèëè. Â ýòî âðåìÿ â ñòîëèöå Áîëãàðèè ê
âëàñòè ïðèøåë òàê íàçûâàåìûé Îòå÷åñòâåííûé ôðîíò. Ïîýòî-
ìó âñþäó ñòàëè ñîçäàâàòüñÿ îòå÷åñòâåííîôðîíòîâûå êîìèòå-
òû, â òîì ÷èñëå è â íàøåì ïîëêó. Êîìèòåòû áûëè â ïîëêó,
áàòàëüîíå, ðîòå, âî âçâîäå, â ïàëàòêå, ãäå áûëî äâà ÷åëîâåêà,
òîæå îòêðûâàëñÿ êîìèòåò. Ðîëü êîìèòåòîâ çàêëþ÷àëàñü â ïðî-
òèâîñòîÿíèè îôèöåðàì è ïîääåðæàíèè ðåâîëþöèîííîãî äóõà ó
ñîëäàò. Åñëè îôèöåð êîìàíäîâàë «Íàïðàâî!», òî êîìèòåò íà÷è-
íàë âûÿñíÿòü: «À ïî÷åìó íå íàëåâî?».
ß òîæå áûë êîìèòåò÷èêîì. Ìåíÿ çàïèõíóëè â êîìèòåò
ïîëêà è áàòàëüîíà. Çà ÷òî? Äà çà òî, ÷òî ÿ áûë ðóññêèì. Êðîìå
òîãî, ïðè ïðåæíåé âëàñòè ìåíÿ äâà ðàçà îò÷èñëÿëè èç øêîëû
îôèöåðîâ çàïàñà, òîæå ïî ïðè÷èíå ìîåé íàöèîíàëüíîñòè. Íî â
êîìèòåò ïîïàäàëè è äðóãèå ñëó÷àéíûå ëþäè. Áûë ó íàñ òàêîé
ñîëäàò, âîðèøêà-ðåöèäèâèñò ïî êëè÷êå Ìîíêàòà. Åãî, íàïðè-
ìåð, ìåñÿöà çà òðè äî ðåâîëþöèîííûõ ñîáûòèé ïîéìàëè è íà-
êàçàëè çà òî, ÷òî îí âîðîâàë òåëåôîííûé êàáåëü â ðîòå è ïðî-
äàâàë åãî èç-ïîä ïîëû. Êîãäà ïðèøëà íàðîäíàÿ âëàñòü, òî îí
ñòàë êðè÷àòü èç òþðüìû:
— ß áîðîëñÿ ñ ôàøèñòñêîé âëàñòüþ. ß ñðûâàë êîììóíè-
êàöèè åå àðìèè.
Íîâàÿ âëàñòü óñëûøàëà åãî è âûïóñòèëà íà âîëþ. Ýòîò
Ìîíêàòà òîæå ñòàë ÷ëåíîì íàøåãî êîìèòåòà. Íà îäíîì èç çàñå-
äàíèé êîìèòåòà Ìîíêàòà ñêàçàë:
— ×òî æå òàêîå ïîëó÷àåòñÿ!? Ìû ïðîëèâàëè êðîâü, äåëà-
ëè ðåâîëþöèþ, à íàñ íå ïóñêàþò äàæå â óâîëüíåíèå. Íå çà ýòî
æå ìû áîðîëèñü!
Êîìèòåò÷èêè ñ íèì ñîãëàñèëèñü:
— ×òî áóäåì äåëàòü?
Òîò æå Ìîíêàòà âûñòóïèë ñ ïðåäëîæåíèåì:
— Íóæíî àðåñòîâàòü è ðàññòðåëÿòü âñåõ íàøèõ îôèöåðîâ.
Îíè æå ïðèñÿãàëè öàðþ Ñèìåîíó.
È. Òèíèí
Çàáûë Ìîíêàòà, ÷òî ìû âñå â ñâîå âðåìÿ ïðèñÿãàëè òîìó

æå öàðþ è ïðèñÿãà íå ìîãëà áûòü ïðè÷èíîé íàêàçàíèÿ íàøèõ
îôèöåðîâ. Â ïðîòèâíîì ñëó÷àå ðàññòðåëèâàòü íóæíî áûëî âñåõ
äî ïîñëåäíåãî ñîëäàòà. Íî òàêîé ìåëêèé äîâîä íèêîãî íå óáåæ-
äàë. Êîìèòåò ïðèíÿë ïðåäëîæåíèå Ìîíêàòà ê äåéñòâèþ. Ïî
ñèãíàëó òðóáû «Òðåâîãà» äåñÿòêà äâà ñîëäàò âîðâàëèñü â ïàëàò-
êè îôèöåðîâ, êîòîðûå ñïîêîéíî, íè î ÷åì íå ïîäîçðåâàÿ, èã-
ðàëè â êàðòû, è âûâåëè èõ íàðóæó. Òóò â ðåâîëþöèîííûõ ñîáû-
òèÿõ ïðèãîäèëñÿ è ÿ. Ïî ìîåìó ñöåíàðèþ áàòàëüîí áûë ïîñòðî-
åí â êàðå. Ïî óãëàì ê öåíòðó óñòàíîâèëè ÷åòûðå ïóëåìåòà. Îôè-
öåðîâ ïîñòàâèëè â öåíòðå. Óâèäåâ ïðàêòè÷åñêîå âîïëîùåíèå
ìîåãî ñöåíàðèÿ, ÿ ïîäóìàë: «À êàê æå ìû áóäåì ðàññòðåëèâàòü
îôèöåðîâ, åñëè âîêðóã íèõ ñòîèì ìû òîæå ïîä ïðèöåëîì?»
Ïîäóìàë, íî íå ñòàë ïðåðûâàòü ðàçâîðà÷èâàâøèåñÿ ñîáûòèÿ.
Òåì âðåìåíåì ñ ôëàãøòîêà áûë ñîðâàí áîëãàðñêèé ôëàã. Ó íåãî
îòîðâàëè áåëóþ è çåëåíóþ ïîëîñû, à çàòåì, òîëüêî ñ îäíîé
êðàñíîé ïîëîñîé, ñíîâà ïîäíÿëè íà ôëàãøòîê. Ìîíêàòà âçÿë
ñëîâî ïåðâûì. Îí íàïîìíèë, ÷òî ñâåðøèëàñü ñàìàÿ ñïðàâåäëè-
âàÿ, ñàìàÿ íàðîäíàÿ ðåâîëþöèÿ. Â íåé íåò ìåñòà ôàøèñòàì,
êîèìè ÿâëÿëèñü îôèöåðû:
— Ìû îáúÿâëÿåì, ÷òî áóäåì ðàññòðåëèâàòü âàñ. Êîí÷èëîñü
âàøå âðåìÿ, êîãäà âû êîìàíäîâàëè íàìè êàê õîòåëè.
Îôèöåðû ñòîÿëè ìîë÷à è òîëüêî Çäðàâêî Ãåîðãèåâ ïðî-
öåäèë ñêâîçü çóáû:
— Âîò, ñâîëî÷è, ÷òî ïðèäóìàëè.
Ïîòîì ðàçðåøåíî áûëî âûñòóïèòü êàæäîìó æåëàþùåìó
ñîëäàòó è âûñêàçàòü âñå, ÷òî îíè èìåëè ïðîòèâ îôèöåðîâ,
ïîëüçóÿñü ïðàâîì, êîòîðîå äàëà èì íàðîäíàÿ âëàñòü.
È òóò íà÷àëîñü. Îäèí ïîëèâàë ãðÿçüþ ñâîåãî ðîòíîãî êî-
ìàíäèðà, à çàîäíî ïåðåøåë è íà ñîñåäà â ñåëå, êîòîðûé îòõâà-
òèë ó íåãî ïîëîñó îãîðîäà. Ñîëäàò îáåùàë ïî âîçâðàùåíèè äî-
ìîé ðàññ÷èòàòüñÿ ñ íèì çà ýòî. Äðóãîé îáðóøèëñÿ ñ îáâèíåíèÿ-
ìè íà êìåòà (ñåëüñêèé ãîëîâà), êîòîðûé çàáðàë ó íåãî òåëåãó.
Òðåòèé êðûë âñåõ ïîäðÿä, â òîì ÷èñëå è ñâîèõ ñîñåäåé ïî ðîòå.
Íàðîäó íà âûñòóïëåíèÿ çàïèñàëîñü òàê ìíîãî, ÷òî ìû, îðãàíè-
çàòîðû ìèòèíãà, ðåøèëè äàâàòü ñëîâî ñðàçó íåñêîëüêèì îðàòî-
ðàì â ÷åòûðåõ êîíöàõ êàðå. Èíà÷å ìû íå óñïåâàëè ïî âðåìåíè.
Ìèòèíã îáåùàë çàòÿíóòüñÿ äî ñëåäóþùåãî óòðà. Ñ ÷åòûðåõ êîí-
öîâ êàðå îäíîâðåìåííî íà÷àëè ñâîè âûñòóïëåíèÿ ñîëäàòû. Îôè-
ÁÛÒÈÅ 117
öåðàì ìû ðàçðåøèëè ñåñòü íà òðàâó. Îíè ñåëè è íà÷àëè ðàçãîâà-

ðèâàòü ìåæäó ñîáîé, áóäòî áû ïðîèñõîäÿùåå èõ íå êàñàëîñü.
Ïðîøëî äâà ÷àñà, à æåëàþùèõ âûñòóïàòü íå óáàâëÿëîñü.
Âäðóã ìû óâèäåëè, ÷òî ïî øîññå ïðÿìî íà íàñ íàäâèãàëèñü äâà
íåìåöêèõ òàíêà ñ êîñûì êðåñòîì ïî áîðòó. Çíà÷èò, ýòî áûëè
áîëãàðñêèå òàíêè. Îíè îñòàíîâèëèñü â 50 ìåòðàõ îò íàøåé êó÷è.
Îòêðûëñÿ ëþê. Îòòóäà âûëåç îôèöåð è ñêîìàíäîâàë íàì:
— Îñòàâèòü íà ìåñòå âñå îðóæèå è îòîéòè íà 100 ìåòðîâ.
Ïðèñëàòü íåìåäëåííî ïàðëàìåíòåðîâ.
Ìû çàâîëíîâàëèñü, ïîòîìó ÷òî ïóøêè ñìîòðåëè ïðÿìî
íà íàñ. Ïàðëàìåíòåðîì ñäåëàëè ìåíÿ. ß íàöåïèë áåëûé êóñîê
îò áîëãàðñêîãî ôëàãà íà ïàëêó è ïîøåë ê òàíêàì. À äóëà ñïà-
ðåííûõ ïóëåìåòîâ íà òàíêàõ òàê óãðîæàþùå øàðèëè ïî ìîåé
ãîëîâå, ÷òî ÿ çàêðûëñÿ ýòîé áåëîé òðÿïêîé, íàäåÿñü òàêèì îá-
ðàçîì ñïàñòèñü â ñëó÷àå ñòðåëüáû.
ß ïîäîøåë ê òàíêàì, è íà÷àëèñü ïåðåãîâîðû. Îôèöåð ñïðîñèë:
— Ïî÷åìó âû ïîäíÿëè âîññòàíèå ïðîòèâ íàðîäíîé âëàñòè?
— Òû ÷òî çà äóðàê, — ãîâîðþ ÿ åìó, — ñàì ñìîòðè. Íà
ôëàãå ìû îñòàâèëè òîëüêî êðàñíóþ ïîëîñó, íà ïèëîòêàõ ñîðâà-
ëè âñåõ ëüâîâ (âìåñòî êîêàðäû èëè çâåçäû ó áîëãàð áûë ëüâå-
íîê) è íàïèñàëè õèìè÷åñêèì êàðàíäàøîì áóêâû «ÎÔ». À ñåé-
÷àñ áóäåì ðàññòðåëèâàòü îôèöåðîâ. Ìû çà íàðîäíóþ âëàñòü.
Îôèöåð ïîíÿë, ÷òî ðàçãîâàðèâàåò ñ äóðàêîì, è íàñòîÿ-
òåëüíî ïðåäëîæèë:
— Âñåõ îôèöåðîâ íà òàíêè. Íèêòî íå èìååò ïðàâà èõ ðàñ-
ñòðåëèâàòü áåç íàðîäíîãî ñóäà. Ó âàñ åñòü õîòü îäèí îôèöåð,
êîòîðîãî ìîæíî îñòàâèòü ñ âàìè? — ñïðîñèë îí ìåíÿ.
— Êîíå÷íî, åñòü. Ýòî Àíãåë Àíãåëîâ. Êîãäà ìû ïîñòàâèëè
îôèöåðîâ â ñåðåäèíó êàðå, îí çàêðè÷àë: «Ïðàâèëüíî äåëàåòå,
ðåáÿòà. Ýòèõ îôèöåðîâ íóæíî ðàññòðåëèâàòü». Ìû çàêðè÷àëè
«óðà!» è âûâåëè åãî èç êàðå.
Òàê è ïîðåøèëè. Âñåõ îôèöåðîâ ïîãðóçèëè íà òàíêè. Àíãå-
ëà Àíãåëîâà îñòàâèëè íàì, è ìû ïîä åãî ðóêîâîäñòâîì ïîøëè
íà óæèí. Ìèòèíã çàêîí÷èëñÿ. Ðàññòðåë îôèöåðîâ íå ñîñòîÿëñÿ.
Ìû äîëãî íåäîóìåâàëè, êàê óçíàëè â Ñîôèè î íàøåì ìèòèíãå?
Ïîòîì âûÿñíèëîñü, ÷òî âî âðåìÿ àðåñòà îôèöåð âçâîäà ñâÿçè
ïîøåë ïî íóæäå. Ìû åãî íå çàìåòèëè è íå àðåñòîâàëè. Îí ñóìåë
óéòè èç áàòàëüîíà, ïðèáåæàòü â ìèíèñòåðñòâî îáîðîíû è ñîîá-
ùèòü, ÷òî ñîëäàòû ïîäíÿëè âîññòàíèå ïðîòèâ íîâîé âëàñòè.
È. Òèíèí
— Íî ýòî æå íå òàê! Êàê ðàç âñå íàîáîðîò! Ìû ïîäíÿëè

âîññòàíèå çà íîâóþ âëàñòü! — âîçìóùàëèñü ìû.
16 ñåíòÿáðÿ íàø ïîëê ïîâåçëè ýøåëîíîì ê ñåðáñêîé ãðà-
íèöå. Äîåõàëè ìû ñíà÷àëà äî Êþñòåíäèëà, çàòåì äî Ãþåøåâà è
ðàñïîëîæèëèñü íà ïðèãîðêå â ïàëàòêàõ. Äåëàòü áûëî íå÷åãî,
ïèëè ìåñòíóþ ðàêèþ è èãðàëè â êàðòû. ß âûèãðàë ó ñàíèòàðà
ïîëîâèíó íîñèëîê. Íî êîãäà ìû ïîøëè äàëüøå, òî ìíå ïðè-
øëîñü ýòè íîñèëêè íåñòè íà ñåáå. ß ñòàë ïðîñèòü ñàíèòàðà áåñ-
ïëàòíî âçÿòü èõ îáðàòíî. Íî îí íå ñîãëàøàëñÿ, ìîë, âûèãðàë è
òàùè. Òîãäà êèëîìåòðà ÷åðåç ÷åòûðå, îêîí÷àòåëüíî óñòàâ îò ýòèõ
íîñèëîê, ÿ ïîëîæèë èõ ïîïåðåê äîðîãè ó íåãî íà ïóòè. Åìó
ïðèøëîñü çàáðàòü èõ ñåáå íà ïîâîçêó.
Òåì âðåìåíåì â Áîëãàðèè âñå áîëåå óâåðåííî óòâåðæäà-
ëàñü âëàñòü, ïðèâíåñåííàÿ èç Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. Ïîýòîìó åñëè
ðàíüøå ðóññêèé íèêàê íå ìîã áûòü îôèöåðîì áîëãàðñêîé àð-
ìèè, à ëèøü ñîëäàòîì, êàê, íàïðèìåð, ÿ, òî òåïåðü ïðèîðèòå-
òû èçìåíèëèñü. Â íàø ëàãåðü êàê-òî ïðèáûë íà ñëóæáó ðóññêèé
ïîëêîâíèê. Âñåõ íàñ ïîñòðîèëè äëÿ òîðæåñòâåííîé âñòðå÷è ñ
íèì. Îáðàùàÿñü ê íàì ñ ðå÷üþ, îí ãîâîðèë î íåðóøèìîé äðóæ-
áå äâóõ íàðîäîâ, î ñïðàâåäëèâîé ïîáåäå íàä ãèòëåðîâñêîé àð-
ìèåé, î íàøåé áëàãîðîäíîé ìèññèè íà Áàëêàíàõ è ò. ä. Íî ìíå
áîëåå âñåãî çàïîìíèëîñü, êàê çàêîí÷èë ñâîþ ðå÷ü ðóññêèé ïîë-
êîâíèê:
— Äà çäðàâñòâóåò âîæäü âñåãî ïðîãðåññèâíîãî ÷åëîâå÷å-
ñòâà âåëèêèé Ñòàëèí! Äà çäðàâñòâóåò âîæäü áîëãàðñêîãî íàðîäà
öàðü Ñèìåîí!
ß áûë óäèâëåí, óñëûøàâ çäðàâèöó â àäðåñ öàðÿ îò ïðåä-
ñòàâèòåëÿ ñòðàíû áîëüøåâèêîâ, êîòîðûå òàê íåíàâèäåëè êîðî-
ëåé è öàðåé. Äèïëîìàòèÿ, íè÷åãî íå ïîäåëàåøü. Âïðî÷åì, öàðþ
Ñèìåîíó â òî âðåìÿ áûëî âñåãî 7 ëåò.
Áîëãàðèþ îòäåëÿë îò Ìàêåäîíèè õðåáåò Äåâå Áàèð. Íàì
ïðåäñòîÿëî åãî ïðåîäîëåòü, è ìû ïîëåçëè íåõîæåíîé äîðîãîé
íàâåðõ âìåñòå ñî ñâîåé òåõíèêîé. Ìèìî íàñ (ïåõîòû) ïðîõîäè-
ëè áðîíåòðàíñïîðòåðû, çàìàñêèðîâàííûå âåòêàìè êóñòàðíè-
êà, ÷òîáû ñâåðõó èõ íå áûëî âèäíî. Ïóòü áûë ñëîæíûì. Çäåñü íå
îáîøëîñü áåç æåðòâ. Îäèí ñîëäàòèê, âèäèìî, î÷åíü ñèëüíî óñ-
òàë èäòè ïåøêîì è ðåøèë çàëåçòü íà ïðîõîäÿùóþ ìèìî ìàøè-
íó. Îí ñõâàòèëñÿ çà îäíó èç âåòîê êóñòàðíèêà è ïîäòÿíóëñÿ.
Âåòêà íå âûäåðæàëà åãî âåñà è ñîðâàëàñü. Ñîëäàòèê ïîïàë ïîä
ÁÛÒÈÅ 119
ãóñåíèöû è ïîãèá. Ýòî áûëà ïåðâàÿ êðîâü, êîòîðóþ ÿ âèäåë âî

âðåìÿ âîéíû. Áûëè è äðóãèå ñëó÷àè ñî ñìåðòåëüíûì èñõîäîì,
íî ýòîò çàïîìíèëñÿ ìíå íà âñþ æèçíü. Áðîíåòðàñïîðòåð ïðî-
åõàë ïðÿìî ïî æèâîòó ñîëäàòèêà. Ïîñëå ýòîãî îí åùå êàêîå-òî
âðåìÿ áûë æèâ è çà ÷òî-òî õâàòàëñÿ ñëàáåþùèìè ðóêàìè. ß
ïðîøåë ìèìî íåãî øàãîâ äåñÿòü è îñòàíîâèëñÿ êàê âêîïàííûé.
Íî îãëÿíóòüñÿ íå ñìåë, íå ìîã ñìîòðåòü íà íåãî.
Ïëàí ðàçãðîìà íåìöåâ áûë òî÷íî âûâåðåí â ãëàâíîì øòà-
áå áîëãàðñêîé àðìèè. Äåâå Áàèð ÿâëÿëñÿ âîäîðàçäåëîì, îò êî-
òîðîãî ïðîòåêàëè ðå÷êè â Áîëãàðèþ è Ìàêåäîíèþ. Â Ìàêåäî-
íèþ òåêëà Êðèâà Ðåêà. Êèëîìåòðàõ â 30—40 íà íåé ðàñïîëàãàë-
ñÿ ãîðîä Êðèâà Ïàëàíêà, êîòîðûé çàíèìàëè íåìöû. ×òîáû íå
òåðÿòü ñîëäàò, íàøå êîìàíäîâàíèå ðåøèëî íå âõîäèòü â ýòîò
ãîðîä, à îêðóæèòü åãî. Ïåðâàÿ äèâèçèÿ äîëæíà áûëà îáîéòè åãî
ïî ãîðàì ñ ñåâåðà, à âòîðàÿ — ñ þãà. Ìû ïîøëè. Ïîòÿíóëèñü
ðîòû, îáîçû, ìóëû, òàùèâøèå ãîðíóþ àðòèëëåðèþ. Ïðè÷åì âñå
ýòî øëî âïåðåìåøêó. Ñîëäàò ñåäüìîé ðîòû îêàçûâàëñÿ ñ îáî-
çîì âòîðîé ðîòû, à îáîç ÷åòâåðòîé ðîòû óñòðîèëñÿ ó ðå÷êè è
íèêóäà íå øåë. Êîãäà ìû çàáèðàëèñü íà êàêîé-òî î÷åðåäíîé
õðåáåò, òî íàäåÿëèñü, ÷òî ïîñëå ýòîãî áóäåò ðàâíèíà. Íî íè÷å-
ãî ïîäîáíîãî. Òàì áûëî óùåëüå è ñíîâà êàêîé-íèáóäü õðåáåò,
êîòîðûé ïðåäñòîÿëî ïðåîäîëåòü. Ïîäíèìàÿñü ïî áåñêîíå÷íûì
õðåáòàì è îïóñêàÿñü â óùåëüÿ, ÿ ïîíÿë, ÷òî âîåâàòü â Ìàêåäî-
íèè, à òàêæå â Êîñîâî — áåçíàäåæíîå äåëî. Íå ñîâåòóþ íèêîìó.
Çäåñü íå òîëüêî ïðîòèâíèê ïðîòèâ òåáÿ, íî è âñÿ ïðèðîäà.
×åðåç íåäåëþ íàøà ðîòà ñ áîëüøèìè ïîòåðÿìè, íåò íå
óáèòûìè, à ïîòåðÿâøèìèñÿ â ãîðíîì ëàíäøàôòå (ïîòîì îíè
íàõîäèëèñü), ïðîøëà êèëîìåòðîâ 30 è íàâèñëà íàä êàêèìè-òî
äîìàìè. Íàì ñîîáùèëè, ÷òî ýòî è åñòü ãîðîä Êðèâà Ïàëàíêà.
Ïîòîì ðàçîáðàëèñü è ïîíÿëè, ìû íàâèñëè íàä êàêèì-òî äðó-
ãèì ïîñåëåíèåì, à ÷òîáû îêðóæèòü Êðèâó Ïàëàíêó, íàäî ïðîéòè
åùå 20 êèëîìåòðîâ. Ìû ñíîâà äâèíóëèñü â ïóòü. Íî âäðóã îêàçà-
ëîñü, ÷òî íå ìû îêðóæèëè íåìöåâ, à îíè ïåðåðåçàëè íàì âñå
ïóòè ñíàáæåíèÿ. Îíè âûäâèíóëè ïîñòû íà âûñîòàõ Îðëÿê è
Ãóãëèí, ïðåðâàâ òàêèì îáðàçîì âñÿêîå ñíàáæåíèå íàøèõ ÷àñ-
òåé. Ìû îñòàëèñü â ãîðàõ áåç ïèùè. Ñ áîëüøèì òðóäîì íàõîäèëè
êàêóþ-íèáóäü ìàíäðó (ìåñòî ïåðåðàáîòêè êîçüåãî è îâå÷üåãî
ìîëîêà), íî çàïîëó÷èòü è ýòó åäó áûëî äëÿ íàñ ïðîáëåìàòè÷íî.
Ìåñòíîå íàñåëåíèå îòíîñèëîñü ê íàì âðàæäåáíî. Âåäü ìåñÿö
È. Òèíèí
òîìó íàçàä ìû âîåâàëè â ñîþçå ñ íåìöàìè, à ñåãîäíÿ ïðîòèâ

íèõ. Íàñ íàçûâàëè ïðîñòèòóòêàìè. Â îáùåì 7 äíåé ìû áûëè áåç
âñÿêîé åäû. Ñàìîëåòû ñáðàñûâàëè íà íàøè ïîçèöèè áóìàæíûå
ìåøêè ñ ãàëåòàìè. Òàê âîò, êàê óõíóë òàêîé ìåøîê íà çåìëþ,
òàê âñå ãàëåòû èç íåãî è ðàññûïàëèñü ïî óùåëüþ, à ìû èõ ïî-
òîì âûêîâûðèâàëè èç çåìëè è êóñòàðíèêîâ. Ïîìîùü îêàçàëàñü
íåýôôåêòèâíîé. Áûë äàí ïðèêàç èäòè íàçàä è âûáèâàòü íåìöåâ
ñ çàíÿòûõ èìè âûñîò. Ìû ïîøëè îáðàòíî. À íåìöû çàìåòèëè
íàøå äâèæåíèå — è äàâàé ïîëèâàòü ìèíàìè. Âñå ðàçáåæàëèñü
êòî êóäà. Ïîáåæàë è ÿ. Áåãó ïî ãîðíîé òðîïèíêå, è âäðóã ïðÿìî
â íîãè ìíå óïàëà ìèíà. ß ðâàíóë íàçàä. Ïîòîì îãëÿíóëñÿ íà òî
ìåñòî è óâèäåë çàéöà, êîòîðûé òîæå èñïóãàëñÿ ñòðåëüáû è áðî-
ñèëñÿ ìíå â íîãè. Äà, â ñàìîì äåëå, êàê ãîâîðÿò, ó ñòðàõà ãëàçà
âåëèêè. ß âñå âðåìÿ äóìàë òîëüêî î ìèíå è çàéöà ïðèíÿë çà íåå.
Ìû øëè íàçàä. ß áûë íàáëþäàòåëåì ðîòû. Êîìàíäèð Àí-
ãåë Àíãåëîâ ñêàçàë ìíå:
— Òèíèí, ïîñìîòðè, ÷òî òàì ñðåäè äîìèøåê íà òîì êî-
ñîãîðå.
ß âçÿë áèíîêëü, ïîñìîòðåë è ãîâîðþ:
— Ñèäÿò äâå ñòàðóøêè. Ïî-ìîåìó, îíè ùèïëþò êóðèöó.
Ìû ïîøëè ê ýòîìó õóòîðêó. Ñïóñòèëèñü â óùåëüå, ïîòîì
âñêàðàáêàëèñü ïî êîñîãîðó íàâåðõ. À ñòàðóøêè, êîòîðûå îêàçà-
ëèñü íåìöàìè, íà÷àëè ïîëèâàòü èç ïóëåìåòà. Ìû ñðàçó ñòàëè
ñêàòûâàòüñÿ âíèç. Íî íà ïîëîâèíå ñêàòà óñëûøàëè, ÷òî ïóëå-
ìåò áüåò ïî íàñ èç óùåëüÿ, òî åñòü ñíèçó. Ìû ïðèæàëèñü ê
êàìíÿì. Ïðè ýòîì îäèí ñîëäàòèê óæå óñïåë ñïóñòèòüñÿ ê ðó-
÷åéêó, õîäèë ïî êàìíÿì â âîäå è ìàõàë íàì ðóêàìè, ìîë,
ñïóñêàéòåñü ñþäà. Ìû íà÷àëè ïîòèõîíüêó ñïóñêàòüñÿ âíèç. Òàì
äåéñòâèòåëüíî íèêàêèõ íåìöåâ íå áûëî. Îêàçàëîñü, ÷òî êîãäà
ìû ïðåîäîëåëè ïîëîâèíó ñïóñêà, òî ýõî îò ïóëåìåòíîé ñòðåëü-
áû ñòàëî äîíîñèòüñÿ ñíèçó. Âîò òàêèå øòóêè âûòâîðÿë ìàêå-
äîíñêèé ëàíäøàôò.
Ìû ïîøëè ïî óùåëüþ äàëüøå ñ Âàòìàíîì (òàê íàçûâàþò
â Áîëãàðèè âàãîíîâîæàòûõ òðàìâàåâ). Òàêàÿ áûëà êëè÷êà ó íà-
øåãî ïîäîôèöåðà. Íà ïóòè íàì âñòðåòèëàñü çàáëóäèâøàÿñÿ îâöà.
Ñíà÷àëà õîòåëè åå óáèòü è ñúåñòü. ß ïðåäëîæèë ñïåðâà íàïèòü-
ñÿ ìîëîêà. Íà÷àëè äåðãàòü åå çà ÷åðíûå îòðîñòêè âûìåíè. Íî
îíè áûëè ñóõèìè. Â íèõ íè÷åãî íå áûëî. Òîãäà ÿ ñêàçàë:
— Âàòìàí, äàâàé ñîñàòü.
ÁÛÒÈÅ 121
Îí ñîãëàñèëñÿ ñî ìíîé. ß ñòàë äåðæàòü îâöó, à îí ïîëåç

ïîä íåå ê âûìåíè. Íî òóò îíà êàê áðûêíóëà åãî êîïûòîì ïî
ãðóäè. Âàòìàí çàîðàë è âûñêî÷èë èç-ïîä îâöû. Ïîñëå òàêîé
íåóäà÷è ìû ðåøèëè åå óáèòü. Ó íàñ áûëè âèíòîâêè ìàíëèõåð
ñî øòûêàìè â âèäå íîæåé. Ìû ñâÿçàëè îâöó ðåìíÿìè, è Âàò-
ìàí ñàäàíóë åå øòûêîì â øåþ. Íî îíà âûðâàëàñü ó íàñ è ñî
øòûêîì ïîêàòèëàñü â óùåëüå. Ìû äîãíàëè åå, âñå-òàêè äîáèëè
è ïðèòàùèëè â ðîòó. Ó íàñ íå áûëî íè õëåáà, íè ñîëè. Ðàçâåëè
êîñòåð, íà÷àëè æàðèòü ìÿñî. Ïîêà îíî æàðèëîñü, íàì îòäàëè
îâå÷èé æèð. Ýòî áûëî òàêîå ïðîòèâíîå «ÿäåâî». Íî ãîëîä íå
òåòêà. ß òîæå åãî åë.
Íà âûñîòå Îðëÿê äíåì ñòîÿë òîëüêî âçâîä, à íî÷üþ ýòó âû-
ñîòó çàíèìàëà âñÿ íàøà ðîòà. Ïîñëå óæèíà ïîäïîðó÷èê ñêàçàë ìíå:
— Òèíèí, ïîéäåøü ê âçâîäó, ñêàæè, ÷òîáû ñîáèðàëèñü â
äîðîãó. Ìû òîæå ÷åðåç ÷àñîê ïðèäåì ê íèì.
ß ïîøåë. Âäðóã ïåðåäî ìíîé ïîÿâèëîñü, îòêóäà íè
âîçüìèñü, ïÿòåðî ïàðòèçàí:
— Ñòîé! Êòî èäåò!
— Áëãàðñêèé âîéíèê, — îòâåòèë ÿ.
— Ëîæè ïóøêó êîëî äðåâà.
ß ïîëîæèë. Îíè ïîäîøëè êî ìíå áëèæå, âçÿëè ïóøêó è
ñòàëè ùåëêàòü çàòâîðàìè. À îäèí èç íèõ âûõâàòèë èç-ïîä ìîåãî
ðåìíÿ ïèëîòêó. Åñëè áû ìåíÿ ñïðîñèëè, êòî äëÿ ìåíÿ áûë ñà-
ìûì âðåäíûì âðàãîì â òîé âîéíå, ÿ áû íàçâàë ýòîãî ñåðáñêîãî
ïàðòèçàíà, êîòîðûé óïåð ìîþ ïèëîòêó. Ïîòîìó ÷òî ïîñëå ýòîãî
ÿ äâà ìåñÿöà õîäèë è ñïàë â êàñêå. Ýòî áûë óæàñ, êîòîðûé ÿ íå
ïîæåëàë áû íèêîìó. Òàê âîò ýòè ïàðòèçàíû, ðàçîðóæèâ è îòíÿâ
ïèëîòêó, ïîâåëè ìåíÿ ÿêîáû ê âûñîòå Îðëÿê. Íó, ïîäóìàë ÿ,
òàì è ðàçáåðåìñÿ. Íî îíè íåîæèäàííî ñâåðíóëè âïðàâî îò âû-
ñîòû íà êàêóþ-òî ïîëÿíêó. Òàì áûëî åùå ÷åëîâåê 20 ïàðòèçàí.
Ïàðòèçàíû ïðèíÿëè ìåíÿ çà íåìåöêîãî øïèîíà è î÷åíü îáðà-
äîâàëèñü, ÷òî ïîéìàëè ïëåííîãî:
— Äðóæå êîìàíäèð, âîäèìî íåìà÷êè çàðîáëåííèê (òîâà-
ðèù êîìàíäèð, âåäåì íåìåöêîãî ïëåííîãî), — îòðàïîðòîâàë
îäèí èç íèõ.
À òîâàðèùåì êîìàíäèðîì îêàçàëàñü íèçåíüêàÿ áàáåíêà.
Îíà ïîäîøëà êî ìíå áëèæå è, ÷òîáû êàê ñëåäóåò ðàçãëÿäåòü,
ñòàëà ïîäïðûãèâàòü ê ìîåìó ëèöó. Òóò ÿ åé ñêàçàë:
— ß áîëãàðñêèé ñîëäàò, à íå íåìåöêèé ïëåííûé.
È. Òèíèí
— Íè÷åãî, — îòâåòèëà îíà, — îòâåäåì òåáÿ ê êîìàíäèðó

áàòàëüîíà. Îí ðàçáåðåòñÿ.
Äàëè ìíå êóðüåðà. Îí ïîâåñèë ìîþ âèíòîâêó íà ñâîå ïëå-
÷î, à ñâîåé ïóøêîé òûêàë ìíå â ñïèíó, ÷òîáû ÿ çíàë, êóäà
ïîâîðà÷èâàòü. Ïðè ýòîì îí âñþ äîðîãó ìîë÷àë. Ìíå ñòàëî ñêó÷-
íî èäòè, è ÿ èñïîäòèøêà ðàçãëÿäûâàë åãî îäåæäó. Ó íåãî áûëè
øòàíû èç áîëãàðñêîãî ñîëäàòñêîãî îäåÿëà. Ïî÷åìó ÿ ýòî ïîíÿë?
Ïîòîìó ÷òî ñîëäàòñêèå îäåÿëà â Áîëãàðèè áûëè ñåðûìè ñ äâó-
ìÿ êðàñíûìè ïîëîñàìè ñíèçó è ñâåðõó, ÷òîáû íå âîðîâàëè âî-
åííîå èìóùåñòâî. Òàê âîò, ó ýòîãî ïàðòèçàíà îäíà òàêàÿ ïîëîñà
íàõîäèëàñü íà ïðàâîé øòàíèíå ïîïåðåê áåäðà, à âòîðàÿ — íà
ëåâîé íîãå ãäå-òî âíèçó.
Íàêîíåö ìû ïðèøëè ñ íèì íà ëóæàéêó ïîä ðàçâåñèñòûå
áóêè. Çäåñü ãîðåëî íåñêîëüêî êîñòðîâ. Îêîëî íèõ ãðåëèñü ïàðòè-
çàíû. Êîìàíäèðà íà ìåñòå íå îêàçàëîñü. Ìåíÿ ïîñàäèëè ó êîñò-
ðà è óãîñòèëè ïðåêðàñíûì ìàêåäîíñêèì òàáàêîì. Íàäî áûëî
êðóòèòü öèãàðêó, íî ÿ íå óìåë ýòîãî äåëàòü. Êðóòèòü åå äëÿ
ìåíÿ ïðèõîäèëîñü èì. Â ïåðâîì ÷àñó íî÷è íà ÷åðíîì êîíå ïðè-
åõàë êîìàíäèð 17-é îñâîáîäèòåëüíîé ìàêåäîíñêîé äðóæèíû
÷åðíîãîðåö Âîéíèñëàâ. Åìó òóò æå äîëîæèëè:
— Ïîéìàëè íåìåöêîãî ïëåííîãî.
Îí ñåë ó êîñòðà. Ìåíÿ ïîäâåëè ê íåìó.
— Åñòü äîêóìåíòû? — ñïðîñèë Âîéíèñëàâ.
ß ïîêàçàë åìó ñâîé âîèíñêèé áèëåò.
— Âñå ïîíÿòíî. Ó âñåõ øïèîíîâ åñòü äîêóìåíòû, — çàê-
ëþ÷èë îí. — Âîò ìû ðàñïîðåì òåáå æèâîò, çàâÿæåì âåðåâêè
òåáå íà ðóêè, ïðîïóñòèì èõ ÷åðåç áðþõî, çàâÿæåì âåðåâêè íà
ñïèíå è ïóñòèì òåáÿ «íàõ ôàòåðëàíä».
Êîãäà îí ëàäîíüþ âîäèë ïî ìîåé øèíåëè, ïîêàçûâàÿ, êàê
îíè áóäóò ýòî äåëàòü, ó ìåíÿ âîëîñû íà ãîëîâå ïîäíèìàëè êàñêó.
— Íî ýòî ìû ñäåëàåì çàâòðà óòðîì, — ïðîäîëæàë êîìàí-
äèð, — ÷òîáû âñåì áûëî âèäíî.
Ñêàçàë, êàê îòðóáèë, è ïîøåë ñïàòü â çàðîñëè ïàïîðîò-
íèêà ñ òðåìÿ äåâèöàìè. ß â ýòó íî÷ü ïîñåäåë. Ó ìåíÿ íà÷àëè
áåëåòü âèñêè. Ïîñëå ðîêîâûõ ñëîâ êîìàíäèðà ìíå íè÷åãî íå
îñòàâàëîñü, êàê ñåñòü ó êîñòðà è æäàòü ñóäíîãî óòðà. Íàñòóïèëî
óòðî. È âäðóã â 6 èëè 7 ÷àñîâ â äðóæèíó ïðèáåæàë êàêîé-òî
ïàðòèçàí è çàêðè÷àë:
— Ãäå òóò Òèíèí-Ìèíèí? Ðàçáóäèòå êîìàíäèðà!
ÁÛÒÈÅ 123
Êîìàíäèðà óäàëîñü ðàçáóäèòü íå ñðàçó. Íàêîíåö îí âûëåç

èç ñâîåãî ëåæáèùà, è ïðèáåæàâøèé åìó äîëîæèë:
— Áîëãàðñêèé êîìàíäèð çàïåð 22 ïàðòèçàíà â êîøàðå, à
ñðåäè íèõ òðè íàøèõ îôèöåðà, è ñêàçàë, ÷òî åñëè ìû íå âåð-
íåì Òèíèíà-Ìèíèíà, òî èõ âñåõ ðàññòðåëÿþò.
ß óñëûøàë ýòîò ðàçãîâîð è ïîñïåøèë ïîäàòü ñâîé ãîëîñ:
— Òèíèí-Ìèíèí — ýòî ÿ.
Âîéíèñëàâ ïîâåðíóëñÿ â ìîþ ñòîðîíó, âûðóãàëñÿ, ïî÷å-
ñàë â çàòûëêå è ñêàçàë:
— Íó èäè!
Ó ìåíÿ îò ýòèõ äâóõ ñëîâ áóäòî êàìåíü ñ äóøè óïàë. Íî
ïîòîì ÿ ñïîõâàòèëñÿ, ÷òî íå çíàþ îáðàòíîé äîðîãè, è îáðàòèë-
ñÿ ê êîìàíäèðó:
— Êîìàíäèð, ÿ íå çíàþ, êóäà èäòè. Â÷åðà áûëî òåìíî, è
âåë ìåíÿ ñþäà êóðüåð.
Âîéíèñëàâ äàë ìíå òîãî æå êóðüåðà, è ìû ïîøëè. Ïî äî-
ðîãå ðàçãîâîðèëèñü. ß ñïðîñèë ñâîåãî ïîïóò÷èêà:
— Ñëóøàé, íà òåáå ðâàíûå êàêèå-òî ÷óíè, à ó ìåíÿ õîðî-
øèå ñàïîãè. Ïî÷åìó òû íå ïóëüíóë â ìåíÿ, êîãäà âåë ñþäà?
Ïóëüíóë áû, äà è çàáðàë áû ñàïîãè. À âñåì áû îáúÿñíèë, ÷òî
âûíóæäåí áûë óáèòü ïðè ïîïûòêå ê áåãñòâó.
— Ó ìåíÿ â âèíòîâêå íåò ïàòðîíîâ, — ïðîáóð÷àë ïàðòèçàí.
ß äàë åìó ïÿòü ïàòðîíîâ, çà ÷òî îí î÷åíü áëàãîäàðèë ìåíÿ.
Êîãäà ìû, íàêîíåö, ïðèøëè ê íàøåé êîøàðå, òî «óðà!» êðè÷à-
ëè íå òîëüêî ñîëäàòû ìîåé ðîòû, íî è ïàðòèçàíû, êîòîðûõ òóò
æå îñâîáîäèëè.
Òàê ÷òî æå ìåíÿ ñïàñëî îò âåðíîé ñìåðòè? Îêàçûâàåòñÿ, êîã-
äà íàøà ðîòà ïîäîøëà ê âûñîòå Îðëÿê, êîìàíäèð ðîòû ñïðîñèë:
— À Òèíèí ïðèõîäèë?
Êîìàíäèð âçâîäà îòâåòèë:
— Íåò. Íî ìû ñëûøàëè, êàê ïàðòèçàíû, êîòîðûå øëè çà
íàìè, õâàëèëèñü, ÷òî ÿêîáû ÷åðåç íàøè ðÿäû ïðîøåë íåìåö-
êèé øïèîí â áîëãàðñêîé ôîðìå, à îíè åãî àðåñòîâàëè.
Êîìàíäèð ðîòû ñðàçó ïîíÿë ñèòóàöèþ. Îêðóæèë ïîëÿíêó
ñ ïàðòèçàíàìè, ñîãíàë èõ âñåõ â êîøàðó è ïîñëàë âåñòíèêà â
ïàðòèçàíñêèé îòðÿä, ÷òîáû òîò îñâîáîäèë ìåíÿ èç ïëåíà. Òàê ÿ
âòîðîé ðàç ïîáûâàë â ïëåíó, íî íå ó íåìöåâ, à ó íàøèõ òàê
íàçûâàåìûõ ñîþçíèêîâ.
È. Òèíèí
Íàêîíåö-òî ìû ïðîáèëèñü ê ñâîèì îáîçàì. Öåëûé äåíü

ëåæàëè è åëè ôàñóë-÷îðáà (ôàñîëåâûé ñóï) — ñàìóþ ëþáè-
ìóþ åäó áîëãàð. Íàøëè òàì Ìîíêàòà, ýòîãî ïîäëåöà, êîòîðûé
øåë çà ðîòîé íà ðàññòîÿíèè äâóõ äíåé îò íåå, è ïîáèëè åìó
ìîðäó. Ìíå ïîðó÷èëè ñëåäèòü çà íèì, ÷òîáû îí õîäèë ñ íàìè
âî âñå àòàêè.
Âñêîðå ñëó÷èëàñü ïåðâàÿ èç òàêèõ àòàê. Ìû íàõîäèëèñü â
ëîæáèíêå, à íåìöû íà áóãðàõ. Íàøåé ðîòå áûë äàí ïðèêàç âû-
áèòü èõ ñ ýòèõ áóãðîâ. Ýòî áûëî íî÷üþ. Õîðîøî, ÷òî íåìöû
ñòðåëÿëè òðàññèðóþùèìè ïóëÿìè, áûëî âèäíî, îòêóäà áèëè è
êóäà. Ìîíêàòà ïîëç çà ìíîé íå áåç óìûñëà. ß âûñîêîãî ðîñòà, à
îí ìàëåíüêîãî. Âîò îí çà ìíîé, êàê çà áðóñòâåðîì, è ïîëç. Âäðóã
÷òî-òî êàê óõíóëî íà ìåíÿ î÷åíü ãðîìêîå. Îêàçûâàåòñÿ, ýòî
Ìîíêàòà ïîëîæèë íà ìåíÿ ðóæüå è ñòðåëÿë ïî íåìöàì. ß ïî-
ãíàë åãî îò ñåáÿ. Â öåëîì íî÷íàÿ àòàêà íàøà çàõëåáíóëàñü, è ìû
âåðíóëèñü íà èñõîäíûå ïîçèöèè. À óòðîì ïðîèçîøëî ÷óäî, è
ïðè÷èíîé ýòîãî ÷óäà ñòàë òîò æå Ìîíêàòà. Ñëó÷èëîñü ñëåäóþ-
ùåå. Êîãäà ìû óøëè íà èñõîäíûå ïîçèöèè, òî Ìîíêàòà, ñòðàøíî
èñïóãàííûé, ïðîäîëæàë ëåæàòü ãäå-òî ïîä êóñòîì. Íåìöû æå
ïîñëå áîÿ âûñòàâèëè â ñâîè îêîï÷èêè äîçîðû. Ìîíêàòà, íàêî-
íåö, ðåøèëñÿ óéòè äîìîé è ñâàëèëñÿ â îäèí èç òàêèõ îêîï÷è-
êîâ. Óâèäåâ òàì íåìöà, îí äóðíûì ãîëîñîì çàîðàë, à íåìöû
ïîäóìàëè, ÷òî ìû íà÷àëè íîâîå íàñòóïëåíèå, áðîñèëè îðóæèå
è â ïàíèêå ïîáåæàëè â íàø áàòàëüîí. Çà íèìè â òàêîé æå ïàíè-
êå áåæàë Ìîíêàòà. Ýòî áûëî óæå óòðîì. Ìû âñòðåòèëè Ìîíêàòó
ñ êðèêàìè «óðà!», ïîòîìó ÷òî ïðèáåæàâøèå ê íàì íåìöû áûëè
äëÿ íàñ ïåðâûìè íåìåöêèìè ïëåííûìè. Ìîíêàòó ïðåäñòàâèëè
ê îðäåíó «Çà âîåííûå çàñëóãè». ß ïîòîì ñ íèì âìåñòå ïîëó÷àë
ñâîé îðäåí â Êóìàíîâî.
Òàêèõ ãåðîè÷åñêèõ ñëó÷àåâ ïî ãëóïîñòè íà âîéíå áûëî ó
íàñ íåìàëî. Ïî÷åìó-òî èìåííî îíè çàïîìíèëèñü ìíå íàâñåãäà.
Îäèí èç íèõ ñâÿçàí ñ èìåíåì áîéöà Ïåøî. Øåë ëåíèâûé áîé.
Ìû çàëåãëè íà âûñîòêå ó ñåëà Ñòàðî-Íàãîðè÷àíå è ñòðåëÿëè.
Íåìöû íåõîòÿ îòâå÷àëè íàì. Âäðóã ýòîò Ïåøî âñêî÷èë, ñõâà-
òèëñÿ ðóêàìè çà çàäíåå ìåñòî, ïîòîì áûñòðî ñáðîñèë øèíåëü è
ïîíåññÿ â äîëèíêó, ïîòîì íà ãîðêó è ò. ä. ß óâåðåí, ÷òî òîãäà
îí ïîáèë âñå ðåêîðäû áåãà êàê íà 100, òàê è íà 200, íà 1000 è
áîëåå ìåòðîâ. À Ïåøî ñêàêàë ïî áóãðàì è ëîùèíàì, ïîòîì
ïðèáåæàë â ñâîþ ðîòó. Ñêîëüêî áû åùå îí òàê áåãàë, åñëè áû
ÁÛÒÈÅ 125
åãî íå îñòàíîâèëè. Äåëî â òîì, ÷òî íåìåöêàÿ ïóëÿ çàäåëà åãî

âûïóêëîå ìåñòî. Îí âçâûë è ðâàíóë.
Äðóãîé ãåðîè÷åñêèé ïîñòóïîê â òîì æå ìåñòå÷êå áûë ñî-
âåðøåí óæå íå áîéöàìè. Êàê-òî íî÷üþ ìû óñëûøàëè ãðîõîò
ìåòàëëà, ïîçâÿêèâàíèå æåñòè, öîêàíüå êîïûò è çàëåãëè â îæè-
äàíèè. Ïðèñëóøàëèñü è íå ìîãëè ïîíÿòü, ÷òî æå òàêîå îãðîì-
íîå òî îñòàíàâëèâàëîñü, òî ñíîâà íàäâèãàëîñü íà íàñ. Íî ïîä-
ïîðó÷èê ïðèêàçàë íå ñòðåëÿòü. Äåéñòâèòåëüíî, ñòðåëÿòü íå íóæíî
áûëî. Ýòî ìåñòíûé îñåë âîçâðàùàëñÿ â ñåëî èç íåìåöêîãî ïëå-
íà. Íåìöû â ñâîå âðåìÿ óãíàëè åãî è èñïîëüçîâàëè êàê ãóæåâîé
òðàíñïîðò. Îíè ïîãðóçèëè íà îñëà ðó÷íîé ïóëåìåò ÌÃ, äâå êî-
ðîáêè ïàòðîíîâ, ñâåðõó íàêèíóëè è ïðèâÿçàëè äâà ìåõîâûõ
êîìáèíåçîíà, â êîòîðûõ åçäèëè íåìåöêèå ìîòîöèêëèñòû. Íà
íî÷ü íåìöû, âèäèìî, íå î÷åíü êðåïêî ïðèâÿçàëè îñëà, à îí
ðàçâÿçàëñÿ è ïðèøåë äîìîé. Ýòîò îñåë áûë íàñòîÿùèì ãåðîåì
â íàøèõ ãëàçàõ.
Åùå îäèí ñëó÷àé â ýòîì æå ñåëå ñâÿçàí ñ äðóãèì æèâîò-
íûì. Ìû íàõîäèëèñü íà ïðèãîðêå. Ðÿäîì â äîëèíå ðîñëà êóêó-
ðóçà. Ïî äðóãóþ ñòîðîíó äîëèíû, òîæå íà ïðèãîðêå, ðàñïîëàãà-
ëèñü íåìöû. Íàñòóïèëà íî÷ü. Áûëè ðàññòàâëåíû äîçîðíûå. Âäðóã
îäèí èç íèõ ïðèáåæàë ê êîìàíäèðó è äîëîæèë, ÷òî íåìöû
ïîëåçëè ê íàì ÷åðåç êóêóðóçó. Òóò æå ïî òðåâîãå áûëà ïîäíÿòà
âñÿ ðîòà. Äåéñòâèòåëüíî, ìû óñëûøàëè, êàê êòî-òî ïîëç ïî
êóêóðóçå, ñêîðåé âñåãî íåìöû. Ðîòà íà÷àëà ñòðåëüáó ïî äîëèíå.
Íî è íåìöû òîæå ñòðåëÿëè ïî êóêóðóçå, äóìàÿ, âåðîÿòíî, ÷òî
áîëãàðû ïîëåçëè íà íèõ. Ïîòîì ñòðåëüáà ïðåêðàòèëàñü ñ îáåèõ
ñòîðîí. Íàñòóïèëî çàòèøüå, è ìû ñíîâà óñëûøàëè, êàê êòî-òî
ëîìàë êóêóðóçó. Ìû ñíîâà ñ îáåèõ ñòîðîí íà÷àëè ñòðåëÿòü — è
òàê äî óòðà. À óòðîì, êîãäà ðàññâåëî, òî è ìû, è íåìöû óâèäåëè
â êóêóðóçå ÷åðíîãî áóéâîëà, êîòîðîãî íå ìîãëè îáíàðóæèòü
íî÷üþ, äàæå êîãäà çàïóñêàëè ðàêåòû. Íè îäíà ïóëÿ íå ïîïàëà â
æèâîòíîå. Òîëüêî âåðõóøêà åãî ðîãà áûëà ñáèòà è âèñåëà. Âîò
êàêîé áóéâîë. Â íåãî ñòðåëÿëè äâå àðìèè, à îí æåâàë è æåâàë
ñåáå íåóáðàííóþ êóêóðóçó.
Ìû äîëãî ïåðåñòðåëèâàëèñü è íå âñòóïàëè ñ íåìöàìè â
áîé. Òî ëè áîÿëèñü, òî ëè ýòî áûë ñòðàòåãè÷åñêèé õîä. Íàêîíåö
ìû âñòóïèëè ñ íèìè â áîé íà âûñîòàõ Ñòðàöèí è Ñòðàæèí.
Áîëãàðû äî ñèõ ïîð ãîðäÿòñÿ ýòèìè áîÿìè. Ìû âûãíàëè íåìöåâ
ñ âûñîò. À èç Êðèâà-Ïàëàíêè îíè ñàìè óøëè.
È. Òèíèí
Ñàìûì ñòðàøíûì áîåì äëÿ íàøåé ðîòû áûë áîé çà âûñî-

òó Óøèòå. Çäåñü ìû ïîòåðÿëè óáèòûìè 28 ÷åëîâåê, è êîìàíäèð
ðîòû Àíãåë Àíãåëîâ ñáåæàë îò íàñ. Ïåðåä áîåì, êîãäà íàì îò-
äàâàëè ïðèêàçàíèå, òî ñîîáùèëè, ÷òî ñëåâà îò íàñ íà âûñîòå
áóäóò ïîääåðæèâàòü íàñ îãíåì áîëãàðñêèå ïóëåìåò÷èêè. Äëÿ
ïåðâîãî âçâîäà ïëàíèðîâàëîñü âçÿòü ïåðâóþ âûñîòó íà ñêàëàõ
Óøèòå (çäåñü áûëî òðè âûñîòêè), äëÿ âòîðîãî âçâîäà — âòî-
ðóþ, à äëÿ òðåòüåãî — òðåòüþ. Âñå êàê ïî íîòàì. Ïîëó÷èâ çàäà-
íèå, ìû ïîøëè. Íî îêàçàëîñü, ÷òî ñëåâà îò íàñ íàõîäèëèñü íå
áîëãàðñêèå ïóëåìåò÷èêè, à íåìåöêèå ÷àñòè. Îíè ñðàçó óäàðèëè
â íàñ. Óêðûòüñÿ áûëî íåãäå. Êðóãîì îäíè êàìíè è ðåäêèå äåðåâ-
öà. Çäåñü áîëüøå âñåãî ïîãèáëî íàøèõ ðåáÿò. Ïðèæàâøèñü ê çåì-
ëå, ÿ îãëÿíóëñÿ âîêðóã è óâèäåë, ÷òî íàø êîìàíäèð ðîòû Àíãå-
ëîâ ëåæàë íà ñïèíå, à íà ãðóäè äåðæàë èñïàíñêèé ïèñòîëåò
«Ñòàð». Òàêèìè ïèñòîëåòàìè áûëè âîîðóæåíû âñå íàøè îôèöå-
ðû. ß ïîäóìàë, ÷òî îí ïîãèá, ïîäïîëç è íàãíóëñÿ ê íåìó. Íî îí
îêàçàëñÿ æèâ è ñêîìàíäîâàë ìíå:
— Òèíèí, áåãè âïåðåä.
ß ïåðåøàãíóë ÷åðåç ãðóäó êàìíåé è ïîáåæàë âïåðåä ê
ýòèì ñàìûì âûñîòêàì Óøèòå.
Îòâëåêóñü îò áîÿ è ñêàæó, ÷òî ïîñëå àòàêè Àíãåëîâà íå
îêàçàëîñü â ðîòå. Ìû ñòàëè åãî èñêàòü, äóìàëè, ÷òî îí óáèò èëè
òÿæåëî ðàíåí, íî òàê è íå íàøëè. À ÷åðåç äâå íåäåëè åãî îáíà-
ðóæèëè â Ñîôèè ó ñåáÿ äîìà. Çàâåëè íà íåãî óãîëîâíîå äåëî.
Òîãäà îí íàøåë ìåíÿ è ïîïðîñèë áûòü åãî ñâèäåòåëåì â òîì,
÷òî îí íå óáåãàë ñ ïîëÿ áîÿ, à, áóäó÷è ðàíåííûì, ïîïàë â
ïëåí ê íåìöàì è ïîòîì áåæàë. Ïðî ïëåí ýòî áûëà, êîíå÷íî æå,
ñêàçêà, êîòîðàÿ ìíå ñîâñåì íå ïîíðàâèëàñü. Ìû çíàëè, ÷òî
íåìöû îòñòóïàëè è íèêîãî íå áðàëè â ïëåí. Ïîýòîìó ÿ îòêàçàë
åìó ñâèäåòåëüñòâîâàòü. Áîëåå òîãî, ïîîáåùàë, åñëè îí ìåíÿ âñå-
òàêè ïðèâëå÷åò â êà÷åñòâå ñâèäåòåëÿ, íà ñóäå ðàññêàçàòü, êàê
îí ëåæàë ñ ïèñòîëåòîì â ðóêå è ãíàë ìåíÿ âïåðåä, ÷òîáû íåçà-
ìåòíî óëèçíóòü ñ ìåñòà áîÿ. Òàêîå ñâèäåòåëüñòâî åãî ÿâíî áû íå
óêðàñèëî, ïîýòîìó îí îòñòàë îò ìåíÿ. ×åì êîí÷èëñÿ ñóä íàä
íèì, äî ñèõ ïîð íå çíàþ.
Âåðíåìñÿ ê áîþ çà âûñîòêè Óøèòå. Òàê âîò, ÿ ïðûãíóë
÷åðåç ãðóäó êàìíåé è âèæó, ÷òî ëå÷ó âíèç ïðÿìî íà óáèòîãî
áîëãàðñêîãî ñîëäàòà. Â ïðûæêå ÿ ñäâèíóë íîãè, ÷òîáû ìèíîâàòü
òåëî, íî ïîïàë â ëóæó êðîâè, ïîñêîëüçíóëñÿ è íàâàëèëñÿ íà
ÁÛÒÈÅ 127
ìåðòâîå òåëî. Ïîä ìîåé òÿæåñòüþ ýòî òåëî èçäàëî ïîñëåäíèé

âûäîõ. Ìåíÿ îõâàòèë ñòðàõ, ïîòîìó ÷òî óáèòûé ÷åëîâåê ñäåëàë
ïîñëåäíèé âûäîõ èç-ïîä ìåíÿ. Ýòîò âûäîõ äî ñèõ ïîð çâó÷èò â
ìîèõ óøàõ.
Ïîòîì ÿ ïîáåæàë äàëüøå è, íàêîíåö, íàøåë óêðûòèå,
êîòîðîå ïðåäñòàâëÿëî ñîáîé êàêîå-òî ãíåçäî èç êàìíåé, ñäå-
ëàííîå, íàâåðíîå, íåìöàìè. Çàëåã ÿ â ýòî ãíåçäî è ñòàë îòòóäà
ñòðåëÿòü ïî íåìöàì. À íåìöû áèëè íàñ ìèíàìè. Ñòðàøíàÿ âåùü
— ìèíà íà ñêàëèñòîé ìåñòíîñòè. Îíà íå çàðûâàëàñü â çåìëþ, à
óäàðÿëàñü î ñêàëèñòóþ ïî÷âó è ðàñêèäûâàëà ñâîè îñêîëêè è
êàìíè, ïîðàæàÿ âñå, ÷òî ïîïàäàëîñü ïàðàëëåëüíî çåìëå. Òàê
óñëûøàë ÿ, ÷òî ãäå-òî âûëà ìèíà, à ïîòîì ãðîõíóëà, çà íåé
âòîðàÿ, òðåòüÿ. ×åòâåðòàÿ, êàê ìíå ïîêàçàëîñü, ëåòåëà ïðÿìî
íà ìåíÿ è ãðîõíóëàñü ìíå íà ñïèíó. Ëåæàë ÿ ñ ìèíîé íà ñïèíå
è îáðå÷åííî äóìàë:
— Íó ÷òî æ, óáèò òàê óáèò. Íî ïî÷åìó ó ìåíÿ, óáèòîãî,
òàê áîëèò ðóêà?
Íà÷àë ðóêó ïîäòÿãèâàòü. Ñ ìåíÿ ïîñûïàëèñü êàìíè. Ñòðàøíî
áîëåëà ñïèíà, ïîòîìó ÷òî íà íåé ëåæàë çäîðîâûé êàìåíþêà.
Îêàçàëîñü, ìèíà ðàçîðâàëàñü ãäå-òî ðÿäîì, è öåëàÿ ãðóäà ñà-
ìûõ ðàçíûõ êàìíåé ïîëåòåëà íà ìåíÿ. Ïîýòîìó ñëîæèëîñü âïå-
÷àòëåíèå, ÷òî ñàìà ìèíà óïàëà ìíå íà ñïèíó.
Íàêîíåö ÿ âûáðàëñÿ èç-ïîä êàìíåé. Âå÷åðåëî. Ìû ïåðå-
ñòàëè ñòðåëÿòü. Íåìöû åùå ïîñòðåëèâàëè, íî ëåíèâî. ×åëîâåê
20 èç íàøåé ðîòû ñîáðàëîñü ïîä ýòèìè Óøèòå, ãäå ìû ïðèæà-
ëèñü ê êàìíÿì. Çäåñü íåìöû íå äîñòàâàëè íàñ ñâîèìè ïóëÿìè,
à ìû ñëûøàëè, êàê îíè ÷òî-òî áîðìîòàëè. Ñðåäè íàñ îêàçàëèñü
ðàíåíûå. Îäèí ñîëäàò áûë ðàíåí îñêîëêîì íàñêâîçü ïðÿìî â
ãðóäü. Íî ïîðàæåíî áûëî íå ñåðäöå, à ïðàâîå ëåãêîå âíèçó. Îí
èñòåêàë êðîâüþ. ß îòäàë åìó ñâîé ïåðåâÿçî÷íûé ïàêåò. Ìû ñòÿ-
íóëè åìó ðàíó ïëàù-ïàëàòêîé, íî êðîâü ïðîäîëæàëà õëåñòàòü.
Òîãäà ÿ ïîäñóíóë åìó ïîä ïëàù-ïàëàòêó ñâîþ ôëÿæêó. Ïðàâàÿ
ñòîðîíà åãî ñòàëà âûøå ëåâîé, è êðîâü âðîäå áû îñòàíîâèëàñü.
Îáíàðóæèëñÿ åùå îäèí ðàíåíûé, â íîãó. Íî, ñëàâà Áîãó, êîñòü
íå áûëà çàäåòà. Ìû ïåðåâÿçàëè è åãî. Ïåðåâÿçàííûå ìíîé ðåáÿ-
òà, ãëÿäÿ íà ìåíÿ, ñïðîñèëè:
— Òèíèí, à òû ñàì-òî íå ðàíåí?
ß îãëÿäåë ñåáÿ è óâèäåë, ÷òî âñÿ íîãà îò êîëåíêè äî æè-
âîòà áûëà ó ìåíÿ â êðîâè. Ñíÿë øòàíû. Íà êàëüñîíàõ êðîâè
È. Òèíèí
áûëî óæå ìåíüøå. Ñíÿë êàëüñîíû. Íà íîãàõ áûëî åå åùå ìåíü-

øå, òàê, ÷óòü-÷óòü. È çäåñü ÿ âñïîìíèë, êàê ñîâñåì íåäàâíî
ïëþõíóëñÿ â êðîâü òîãî óáèòîãî ñîëäàòà.
Îòâëåêóñü îò òÿæåëîãî îïèñàíèÿ ýòîé áîéíè è ðàññêàæó,
îòêóäà ó ìåíÿ áûëè ýòè êàëüñîíû ñ çàâÿçêàìè íà ùèêîëîòêàõ.
Êîãäà íàø ïîëê åùå íå áûë ðàçáèò è íàõîäèëñÿ â Ñîôèè,
íàøó ðîòó ïîñòðîèëè è ïîðó÷èê Âèíàðîâ ïðåäñòàâèë íàì äî-
ðîãèõ ãîñòåé:
— Õðàáðûå îðëû! Ó íàñ ñåãîäíÿ ïðàçäíèê. Ê íàì â ðîòó
ïðèåõàëà âäîâà íàøåãî ïðîñëàâëåííîãî ãåíåðàëà, ãåðîÿ äâóõ
âîéí, ìàäàì Æåêîâà.
Îí êðàñèâûì òåàòðàëüíûì æåñòîì ïîäîøåë ê íåé è ôè-
ãóðíî ïîöåëîâàë åé ðóêó.
— À òàêæå èõ äî÷ü ìàäåìóàçåëü Àíæåëà, — òîæå ïîäîøåë
ê íåé, ùåëêíóë êàáëóêàìè è ïîöåëîâàë ðó÷êó. — Îíè ïðèâåç-
ëè íàì ïîäàðêè, ðóáàøêè è êàëüñîíû äëÿ íàøèõ ñîëäàò. Ïðàâ-
äà, íà âñåõ êàëüñîíîâ íå õâàòèò. Ïîýòîìó, ïîñîâåòîâàâøèñü,
ìû ðåøèëè âðó÷èòü ýòîò öåííûé ïîäàðîê òîëüêî òåì ñîëäàòàì,
÷üè îòöû ãåðîéñêè ñðàæàëèñü â ïðîøëîé ìèðîâîé âîéíå. Ïðî-
øó ñäåëàòü ïÿòü øàãîâ òåì ñîëäàòàì, ó êîãî îòöû ãåðîè.
×åëîâåê 20 ñäåëàëè ïÿòü øàãîâ íàâñòðå÷ó öåííîìó ïîäàðêó.
Ïðîøàãàë è ÿ ïÿòü øàãîâ. Âèíàðîâ êàæäîãî íà÷àë ñïðàøèâàòü:
— Ãäå îòåö âîåâàë?
Ñîëäàòû ïîî÷åðåäíî åìó îòâå÷àëè:
— Íà Çàâîÿ íà ×åðíà (íà èçãèáå ðåêè ×åðíà).
— Îòñòàèâàë Ïðèëåï.
— Íà ðåêå Âàðäàð.
— Çàùèùàë Ñòðóìèöó.
Äîøëà î÷åðåäü è äî ìåíÿ:
— Áûë îòðàâëåí ãàçàìè è ïîëó÷èë Ãåîðãèåâñêèé êðåñò çà
Ãàëèöèþ.
— Ïîäîæäè, — óäèâèëñÿ Âèíàðîâ, — â Ãàëèöèè íå áûëî
íàøèõ ÷àñòåé.
— Òàê òî÷íî. Îí ñðàæàëñÿ â ðóññêîé àðìèè.
— Òàê çíà÷èò, îí âîåâàë ïðîòèâ íàñ?
— Òàê òî÷íî.
Âèíàðîâ çàäóìàëñÿ. Ïîòîì îáðàòèëñÿ ê äàìàì:
— Ìåäàì, ÿ ñêàçàë ïðî îòöîâ, êîòîðûå õðàáðî ñðàæàëèñü
âî âðåìÿ ìèðîâîé âîéíû, íî íå óòî÷íèë, íà êàêîé ñòîðîíå.
Òàê ÷òî ðàçðåøèòå ìíå âðó÷èòü êàëüñîíû ðÿäîâîìó Òèíèíó.
ÁÛÒÈÅ 129
Äàìû ïîñëóøíî êèâíóëè åìó â îòâåò. ß ïðèæàë ê ãðóäè

äîðîãîé ïîäàðîê è âîøåë â ñòðîé.
Îòíûíå ýòè êàëüñîíû áûëè âñåãäà íà ìíå. À âîò òåïåðü,
ïîñëå ìîåãî íåóäà÷íîãî ïðûæêà ñ êàìíÿ íà ñêàëå Óøèòå, îíè
îêàçàëèñü â êðîâè. Íàñòóïèë óæå ïîçäíèé âå÷åð. Ìû êîïîøè-
ëèñü â ñâîåì óêðûòèè, çàëèçûâàÿ ðàíû, à íåìöû âäðóã íà÷àëè
êðè÷àòü íàì ñâåðõó:
— Áîëãàð, Ñòàëèí êàïóò!
Ýòî çàÿâëåíèå íàñ âçáåñèëî. Ìû èõ îòîâñþäó ñ ïîòåðÿìè,
íî âñå æå ãíàëè, à îíè íàì êðè÷àëè ïðî êàïóò. Òîãäà ðåáÿòà
îáðàòèëèñü êî ìíå êàê ê åäèíñòâåííîìó ñðåäè íèõ ðóññêîìó
ñîëäàòó:
— Ñëóøàé, áðàòóøêà, ïîêðîé èõ ðóññêèì ìàòîì. Ìîæåò,
óòèõîìèðÿòñÿ.
È ÿ êðèêíóë:
— Òûñÿ÷à äâåñòè òðèäöàòü òðåòüÿ ñèáèðñêàÿ ñòðåëêîâàÿ
äèâèçèÿ âïåðåä!
À ñàì ñïðÿòàëñÿ. Íåìöû òîæå ïðèòèõëè. Ïîòîì ñïðîñèëè:
— Ðóñ?
— Êîíå÷íî, ðóññêèå, òðàì-òàðà-ðàì (íåöåíçóðíûå ñëî-
âà), — óâåðåííî îòâåòèë ÿ.
Íåìöû ÷åãî-òî çàëîïîòàëè íà ñâîåì ÿçûêå è ïåðåñòàëè íàñ
äðàçíèòü. Òóò îêîí÷àòåëüíî ñòåìíåëî. Ìû ïîòèõîíüêó íà÷àëè
îòõîäèòü íàçàä. Íàñ áûëî òðîå. ß è ðàíåííûé â íîãó ñîëäàò òàùè-
ëè ðàíåííîãî â ãðóäü. Ñâåðêàëè òðàññèðóþùèå ïóëè, íî íå ïðè-
öåëüíî, à òàê, ÷òîáû íàñ ïîïóãàòü. Ïî äîðîãå ðàíåííûé â íîãó
ñîëäàò íå ñìîã èäòè. Ó íåãî ñõâàòèëî íîãó. Òîãäà ìû, òåïåðü óæå
ñ ðàíåííûì â ãðóäü, òàùèëè åãî. Â êîíå÷íîì èòîãå ìíå ïðè-
øëîñü (íå çíàþ, êàê ÿ ýòî ñìîã) òàùèòü èõ îáîèõ. Íàêîíåö ìû
äîïîëçëè äî êîøàðû, êîòîðàÿ áûëà ïðèñïîñîáëåíà ïîä ïîëåâîé
ëàçàðåò. Çäåñü ïîä çàáîðîì íà ñîëîìå âàëÿëèñü óáèòûå, ðàñêðîì-
ñàííûå. Õîðîøî, ÷òî áûëî òåìíî è íå òàê âèäíî âñå ýòî. Ñþäà,
êðîìå íàñ, ïðèõîäèëè è äðóãèå, ïðèíîñèëè ðàíåíûõ. Èõ òàê áûëî
ìíîãî, ÷òî ÿ ñòîÿë íà ìåñòå è íå çíàë, êóäà èäòè. Íî âîò èç
õèáàðêè âûøåë âåñü â êðîâè, âûòèðàÿ ïîò ñî ëáà, ìîé çàêàäû÷-
íûé äðóã ïî óíèâåðñèòåòó Êîñòà Ñòîÿíîâ. Îí ó÷èëñÿ íà ìåäè-
öèíñêîì ôàêóëüòåòå, è åãî çàáðàëè â àðìèþ â êà÷åñòâå õèðóðãà.
Êàê ìû îáðàäîâàëèñü äðóã äðóãó! Ïîòîì ÿ åìó ñêàçàë, ÷òî ó ìåíÿ
áîëèò ñïèíà. Îí ïîùóïàë áîëüíîå ìåñòî è ïðîèçíåñ:
È. Òèíèí
— ×åðò ñ íåé, èëè âûâèõ, èëè ðåáðî ïîëîìàíî. Íå äî òåáÿ.

Òóò ÿ âñå âðåìÿ ðåæó íîãè è ðóêè. Õîòü áû ñêîðåé êîí÷èëàñü ýòà
áîéíÿ. À ó÷èëè ìåíÿ, ìåæäó ïðî÷èì, ðåçàòü òîëüêî àïïåíäèöèò.
Íî ÿ òàê íè îäíîãî ïîêà àïïåíäèöèòà è íå âñòðåòèë.
Ïðîñòèëèñü ìû ñ íèì, è ÿ ïîøåë èñêàòü ñâîþ ðàçáèòóþ
ðîòó. Íàøåë. Èõ áûëî âñåõ âìåñòå 50 ÷åëîâåê. È ýòî èç 120 ÷åëî-
âåê, êîòîðûå êîãäà-òî ñîñòàâëÿëè ðîòó. Îñòàëüíûå æå áûëè óáè-
òû, ðàíåíû, à íåêîòîðûå âîîáùå èñ÷åçëè. Â ýòîì áîþ ÿ ïåðåæèë
åùå íåñêîëüêî ïîòåðü. Îòâàëèëàñü ïîäîøâà ó ìîåãî ëåâîãî ñàïî-
ãà. Îñòàëîñü òîëüêî ãîëåíèùå. Ìó÷èëñÿ-ìó÷èëñÿ ÿ ñ ýòèì ðâà-
íûì ñàïîãîì, ïîòîì âûáðîñèë åãî è íàøåë ñåáå êàêîé-òî öàð-
âóë (öàðâóëîì òàì íàçûâàåòñÿ êîæàíûé ëàïîòü). Íî è ñ öàðâó-
ëîì ìíå ïðèøëîñü ìó÷èòüñÿ. Åñëè ÿ, íàäåâ íà ñòóïíþ, ïðèâÿçû-
âàë åãî ïîêðåï÷å, òî îí âïèâàëñÿ â íîãó. Åñëè æå ÿ ïðèâÿçûâàë
öàðâóë ê íîãå ïîñëàáåå, òî îí âûâîðà÷èâàëñÿ âïåðåä è ñíèìàëñÿ
ñî ñòóïíè. Òàê ïðîäîëæàëîñü äíåé 10. Êî âñåìó ïðî÷åìó ó ìåíÿ
åùå ñîâåðøåííî ïîðâàëèñü ïîäòÿæêè. ß ïîäâÿçûâàë øòàíû êà-
êèìè-òî âåðåâêàìè, êîòîðûå òîæå ïîñòîÿííî ðâàëèñü.
Ïîñêîëüêó íàøà ðîòà îêàçàëàñü áåç êîìàíäèðà, íàì èç Ñî-
ôèè ïðèñëàëè íîâîãî, ñîâåðøåííî ìîëîäåíüêîãî, òîëüêî ÷òî çà-
êîí÷èâøåãî âîåííîå ó÷èëèùå. ß ïðîäîëæàë îñòàâàòüñÿ â îòäåëå-
íèè êîìàíäîâàíèÿ ðîòîé, è îí ìíå ïðèêàçàë âûðûòü äâà îêîïà
íà íî÷ü, åìó è ìíå. ß åìó ñêàçàë, ÷òî ýòî î÷åíü áîëüøàÿ ðàáîòà,
è äâà îêîïà ìíå ïðèäåòñÿ ðûòü â ýòîé êàìåíèñòîé ïî÷âå äî óòðà,
à òî è äîëüøå. Ïîýòîìó ìû äîëæíû âäâîåì êîïàòü îäèí îêîï÷èê
è ñïàòü â íåì âìåñòå, ïîòîìó ÷òî òàê òåïëåå. Îí ñîãëàñèëñÿ. Ìû
âûðûëè ýòîò îêîï÷èê, íà äíî ïîñòåëèëè âåòêè îò äóáíÿêà, êîòî-
ðûå îêàçàëèñü íå î÷åíü ïðèãîäíûìè äëÿ íàñ. Èõ êîðÿâûå ñó÷üÿ
âñå âðåìÿ òî òàì, òî çäåñü âïèâàëèñü â íàøè òåëà. Ëåãëè ìû â
øèíåëÿõ, à ÿ ê òîìó æå åùå è â êàñêå, ïîòîìó ÷òî ïèëîòêó ó ìåíÿ
åùå äî ýòîé áîéíè çàáðàëè ïàðòèçàíû. Ïðèãðåëèñü, ñòàëè çàñû-
ïàòü, íî ìåíÿ áåñïîêîèëè ïîëçàâøèå ïî òåëó âøè. Áîëüøå âñåãî
èõ îêàçûâàëîñü íà øåå è íà ïîÿñíèöå. ß âçÿë ñâîé ðåìåíü è ïî-
êðóòèë åãî âîêðóã ïîÿñíèöû. Ïîäïîðó÷èê ñïðîñèë ìåíÿ:
— ×òî òàêîå?
— Äà âøè çàåëè, — îòâåòèë ÿ.
Îí îòñêî÷èë îò ìåíÿ êàê îøïàðåííûé:
— ×òî æå òû ìíå íå ñêàçàë, ÷òî òû âøèâûé?
— À çäåñü ìû âñå òàêèå, äðóãèõ íåò.
ÁÛÒÈÅ 131
Ïîõîäèë îí, ïîõîäèë âîêðóã îêîï÷èêà, äà è ëåã êî ìíå,

íî óæå íå ïðèæèìàëñÿ. À ÿ ïîäóìàë: «Íè÷åãî, ãîñïîäèí ïîðó-
÷èê, äíÿ ÷åðåç äâà è âû áóäåòå ñî âøàìè».
Íàóòðî ìû íà÷àëè ñïóñêàòüñÿ â äîëèíó. Ïðîøëè ìèìî
êàêîãî-òî ïàìÿòíèêà, ïîñòàâëåííîãî íà ãîðêå, è ïåðåä íàìè
ïîÿâèëñÿ ãîðîä Êóìàíîâî, êîòîðûé ìû äîëæíû áûëè îòáèòü ó
íåìöåâ, õîòÿ ïðåêðàñíî ïîíèìàëè, ÷òî íåìöû ê ýòîìó âðåìå-
íè äîëæíû áûëè óéòè èç Êóìàíîâî. Äåëî â òîì, ÷òî îíè ïîñòî-
ÿííî íàì ðàçáðàñûâàëè ëèñòîâêè íà áîëãàðñêîì ÿçûêå ñ ðàñ-
ïèñàíèåì òî÷íûõ äàò óõîäà èõ âîéñê èç ðàçëè÷íûõ ïóíêòîâ ñ
ïðèïèñêîé: «Ïëàíû íàøåãî óõîäà ñîñòàâëåíû íå â Ìîñêâå èëè
Ñîôèè, à â Áåðëèíå». Òàêàÿ íåìåöêàÿ ïåäàíòè÷íîñòü çëèëà íàøå
êîìàíäîâàíèå. Ìû øòóðìîâàëè äíÿ òðè âûñîòó, ïûòàÿñü èõ
âûãíàòü ðàíüøå èõ ðàñïèñàíèÿ. À îíè âñå ðàâíî óõîäèëè ñî-
ãëàñíî åìó. Íàóòðî ìû ñíîâà ïîäîøëè ê Óøèòå è çà êàìíÿìè
íàøëè 13 íåìåöêèõ ìîãèë ñ êðåñòàìè. Íà êðåñòàõ âèñåëè êàñêè
è íàïèñàíû èìåíà, ÷èíû óáèòûõ. Ìû óäèâëÿëèñü è íå ïîíèìà-
ëè, êîãäà ýòè íåìöû óñïåëè ïîõîðîíèòü ñâîèõ ñîëäàò â ýòîé
êðîâàâîé ìÿñîðóáêå. Íà óòðî íàøà ðîòà îáíàðóæèëà, ÷òî ñîï-
êà, çà êîòîðóþ ìû ñðàæàëèñü öåëûõ òðè äíÿ, îñâîáîæäåíà îò
íåìöåâ. Ñîëäàòû çàêðè÷àëè «óðà!» â ìîþ ÷åñòü, ñ÷èòàÿ, ÷òî ÿ
ñâîèì ìàòîì âûãíàë èõ. Íî ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ÿ çäåñü íå ïðè
÷åì. Îíè óøëè ñ ñîïêè ñîãëàñíî ñâîåìó ïëàíó.
Êóìàíîâî áûë ïåðâûì ãîðîäîì íà ýòîé ìàêåäîíñêîé çåì-
ëå, êîòîðûé ìû óâèäåëè. Ðîòà íà÷àëà òèõîíüêî ñïóñêàòüñÿ ê íåìó.
Íà ïóòè ìû ïðåîäîëåëè íåáîëüøóþ ðå÷êó, âçîðâàííûé ìîñò. ß,
ïåðåïðûãèâàÿ ïî êàìíÿì è áàëêàì, ñâàëèâøèìñÿ ñ ìîñòà, îêà-
çàëñÿ â ãîðîäå. Òàê ÿ ñòàë ïåðâûì ñîëäàòîì áîëãàðñêîé àðìèè,
êîòîðûé âîøåë â Êóìàíîâî. Ó ìåíÿ ñîõðàíèëàñü îòêðûòêà, íà-
ïèñàííàÿ ìíîé â Êóìàíîâî è îòïðàâëåííàÿ â Ñîôèþ ê ìàòåðè.
Îòêðûòêà íàïèñàíà íà áîëãàðñêîì ÿçûêå, ïîòîìó ÷òî ïðîõîäè-
ëà ÷åðåç áîëãàðñêóþ öåíçóðó. Íî ÿ åå âàì, äîðîãîé ÷èòàòåëü,
ïåðåâåë íà ðóññêèé ÿçûê: «Äîðîãàÿ ìàìà, òû, íàâåðíîå, çíà-
åøü, ÷òî Êóìàíîâî â íàøèõ ðóêàõ. ß ãîðæóñü òåì, ÷òî áûë ïåð-
âûì ñîëäàòîì íàøåãî ïîëêà, êîòîðûé âîøåë â ýòîò ãîðîä. Íî
ñàìîå èíòåðåñíîå òî, ÷òî ÿ áûë â îäíîì ñàïîãå. Âòîðîé ðàçîð-
âàëñÿ åùå íåäåëè äâå òîìó íàçàä, è ÿ ïîäâÿçûâàë íîãó ÷åì ìîã».
Ýòà îòêðûòêà ñòàëà ñàìûì äîðîãèì è èíòåðåñíûì äîêóìåíòîì â
ìîåì äîìàøíåì àðõèâå. ß áåðåæíî õðàíþ åå.
È. Òèíèí
Â ãîðîä íà÷àëè ïåðåáèðàòüñÿ ïî âçîðâàííîìó ìîñòó è äðó-

ãèå ñîëäàòû. Âäðóã ÷òî-òî êàê óõíåò! Îêàçàëîñü, ýòî íåìöû,
óõîäÿ, çàìèíèðîâàëè îñòàòêè ìîñòà. Òîò, êòî íå óñïåë ñïóñ-
òèòüñÿ â ãîðîä, ïîäîðâàëñÿ. À ìû øëè ïî ãîðîäó, ïðèæèìàÿñü ê
äîìàì. Íåîæèäàííî èç ñêâåðèêà, ãäå ñòîÿëà øêîëà, óäàðèë
ïóëåìåò. Ìû ðàçáåæàëèñü â ïåðåóëêè. Ïîòîì ðîòíûé êîìàíäèð
ñêàçàë îäíîìó èç ñîëäàòèêîâ:
— Ïåðåáåãè ÷åðåç óëèöó ê òîìó ïåðåóëêó è ñêàæè ïîäî-
ôèöåðó, ÷òîáû øåë ê øêîëå ñëåâà, à ìû ïîéäåì ñïðàâà.
— Òàê âåäü ñòðåëÿþò æå.
— Íè÷åãî, òû ïî-áûñòðîìó.
Ñîëäàòèê ñîáðàëñÿ ñ ñèëàìè, ïåðåêðåñòèëñÿ, íàêèíóë íà
ãîëîâó ïîäîë øèíåëè è ïîáåæàë. Âåðîÿòíî, íåìöû íå ïîíÿëè,
÷òî çà ÷ó÷åëî áåæàëî ïî óëèöå. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, îáñòðåëèâàòü
åå îíè íà÷àëè ïîçæå, ïîñëå òîãî êàê ñîëäàò îêàçàëñÿ íà òîé
ñòîðîíå óëèöû. ×àñà ÷åðåç ïîëòîðà ìû ïîäîøëè ê øêîëå. Øëè
îñòîðîæíî. Íî èç øêîëû óæå íèêòî íå ñòðåëÿë. Íåìöû ê íàøå-
ìó ïðèõîäó óñïåëè èç çäàíèÿ óéòè.
Âïåðâûå çà 2—3 ìåñÿöà ìû âîøëè â òåïëîå æèëîå ïîìå-
ùåíèå. Â ïîäâàëå øêîëû ðàñïîëàãàëàñü êóõíÿ. Íà ïëèòå åùå ïà-
ðèëàñü ðèñîâàÿ êàøà ñî ñâèíèíîé, øèïåë ÷àéíèê. Íà ñòîëå
ëåæàëè êóñêè õëåáà, à íà ïîëó — ïåðöû. Íî êîìàíäèð ðîòû
ïðåäóïðåäèë íàñ, ÷òîáû ìû íè÷åãî íå òðîãàëè èç åäû. Ìîë,
íåìöû íàðî÷íî îñòàâèëè ýòó ïèùó, ïðåäâàðèòåëüíî åå îòðàâèâ.
Áûòü îòðàâëåííûì íèêîìó íå õîòåëîñü. Ìû õîäèëè âîêðóã ïëè-
òû è ñòîëà, âäûõàÿ ñîáëàçíèòåëüíûå àðîìàòû, íî íå ðåøàëèñü
ïðèêîñíóòüñÿ ê åäå. Íàïðÿæåííóþ îáñòàíîâêó ðàçðÿäèë ìàëåíü-
êèé ñîëäàòèê ïî èìåíè Êèðî. Îí ñêàçàë:
— Ðåáÿòà, äàâàéòå ÿ ïîñòðàäàþ çà âàñ è ïîåì, à âû ñìîò-
ðèòå: óìðó ÿ èëè íåò. Åñëè íåò, òîãäà íàëåãàéòå è âû.
Îí íà÷àë åñòü, à ìû ñ çàâèñòüþ ñìîòðåëè, êàê îí óïëåòàë
êàøó, çàïèâàë ÷àåì, æåâàë ïåðöû. Êîãäà ñîëäàò íàñûòèëñÿ è
ëåã, ìû ñòàëè âíèìàòåëüíî íàáëþäàòü çà íèì. Åãî ðàçìîðèëî îò
äîìàøíåé ïèùè. Îí ïîäëîæèë ñåáå ïîä ãîëîâó øèíåëü, ïîâåð-
íóëñÿ íà áîê è ÷åðåç ïÿòü ìèíóò çàõðàïåë.
— Åñëè áû îí óìåð, òî íå õðàïåë áû, — åäèíîäóøíî
ïîäóìàëè ìû âñëóõ.
Íî ÷òîáû â ýòîì îêîí÷àòåëüíî óáåäèòüñÿ, ðàçáóäèëè åãî
è ñïðîñèëè, êàê îí ñåáÿ ÷óâñòâóåò.
ÁÛÒÈÅ 133
— Êàøà íå ñîëåíàÿ, — ñêàçàë îí è ñíîâà çàñíóë.

Òóò ìû íàáðîñèëèñü íà âñþ ýòó åäó, äîñòàëè äàæå ñîëü,
÷òîáû êàøó ïîñîëèòü, è íàåëèñü äî îòâàëà.
Ýòà øêîëà, êàê ìû ïîòîì óçíàëè, áûëà íåìåöêèì ãîñïè-
òàëåì. Íà ÷åðäàêå íàõîäèëîñü ñâàëåííîå îáìóíäèðîâàíèå óìåð-
øèõ íåìöåâ. Íàøè ñîëäàòû íàïÿëèëè íà ñåáÿ èõ ôóðàæêè ñ
îðëàìè, óâåøàëèñü îðäåíàìè, à ÿ íàøåë çàâåòíóþ äëÿ ìåíÿ
âåùü, õîðîøèå íåìåöêèå ïîäòÿæêè, íàäåë èõ è õîäèë êàê ôîí-
áàðîí, óæå íå ïîääåðæèâàÿ øòàíû ðóêàìè è âåðåâêàìè. Íî
ïîäîøåë êî ìíå ñîëäàò è ñêàçàë:
— Òèíèí, ïîñìîòðè, ÷òî òóò?
ß ãëÿíóë è óâèäåë, ÷òî íà ëåâîé ïîäòÿæêå áûëà äûðêà ñ
çàïåêøåéñÿ êðîâüþ. Î÷åâèäíî, ýòîãî íåìöà óáèëè, è ïóëÿ ïðîøëà
ïðÿìî â ñåðäöå. Ìíå ñòàëî íåïðèÿòíî íîñèòü íà ñåáå êðîâü óáèòîãî
íåìöà. ß íà÷àë ñíèìàòü ïîäòÿæêè. Íî ðåáÿòà çàøèêàëè íà ìåíÿ:
— ×òî òû, íîñè èõ. Âòîðàÿ ïóëÿ â òî æå ìåñòî íå ïîïàäåò.
Òåáÿ íå óáüþò.
ß ïðîíîñèë ýòè ïîäòÿæêè âñþ âîéíó. Ïóëÿ íå ïîïàëà íè â
ìîå ñåðäöå, íè â êàêîå äðóãîå ìåñòî. Ãåðîè÷åñêèå ñòàðûå ïîä-
òÿæêè ñåãîäíÿ âèñÿò ó ìåíÿ äîìà, è ÿ áëàãîäàðþ òîãî íåìöà,
êîòîðûé öåíîé ñâîåé æèçíè ñîõðàíèë ìîþ æèçíü.
À ìû â ýòîé øêîëå ïðîäîëæàëè ïðèâîäèòü ñåáÿ â ïîðÿäîê.
Ìíå âûäàëè ñàïîãè. Ìû ïðîøïàðèëè âñþ ñâîþ îäåæäó â âîøå-
áîéêàõ. Ìíå âûäàëè, íàêîíåö, ïèëîòêó, è ìû ïîøëè íàâåùàòü
êàáàêè è äðóãèå çëà÷íûå ìåñòà.
Øåë ÿ êàê-òî ïî óëèöå Êóìàíîâî è íåîæèäàííî âñòðåòèë
çíàêîìîãî ìíå êîìàíäèðà 17-é îñâîáîäèòåëüíîé ìàêåäîíñêîé
áðèãàäû Âîéíèñëàâà. Ìû îáðàäîâàëèñü äðóã äðóãó, îáíÿëèñü è
ïîøëè â êàáàê ïèòü ðàêèþ. Çäåñü óæå ñèäåëè åãî ïàðòèçàíû,
êîòîðûì îí ïðåäñòàâèë ìåíÿ òàê:
— Ýòî ñàìûé ìîé ëó÷øèé äðóã Èâàí. ß åãî õîòåë ðåçàòü,
à îí âîò óæå â Êóìàíîâî. Âûïüåì çà íåãî.
×åðåç òðè äíÿ, êîãäà âñå ÷àñòè ýòîãî ðåãèîíà ñîåäèíè-
ëèñü, áûë îáúÿâëåí ïàðàä íà öåíòðàëüíîé ïëîùàäè. Ïîëêè
ïîñòðîèëèñü ñî ñâîèìè çíàìåíàìè è îðêåñòðàìè. Íà òðèáóíå
ñòîÿë ãåíåðàë Ãàíåâ, áûâøèé êîìàíäèð íàøåãî ïîëêà, òåïåðü
êîìàíäèð äèâèçèè. Çàèãðàëè íàöèîíàëüíûé ãèìí «Øóìè Ìà-
ðèöà». Ýòîò ãèìí áûë ââåäåí åùå ïðè öàðå Ôåðäèíàíäå, à ìå-
ëîäèÿ åãî áûëà âçÿòà èç àâñòðèéñêîé ñîëäàòñêîé ïåñíè.
È. Òèíèí
Îòûãðàëè ãèìí. Âäðóã íà ïëîùàäü ñî âñåõ ñòîðîí âûøëè

ñåðáñêèå ïàðòèçàíû, âñòàëè îêîëî òðèáóíû. Íà÷àëñÿ èõ ìèòèíã.
Âîéíèñëàâ îðàë:
— (Áóãàðñêî ðàäèî ëàæå) áîëãàðñêîå ðàäèî âðåò, ÷òî áîë-
ãàðû âçÿëè Êóìàíîâî. Êóìàíîâî âçÿëè ïàðòèçàíñêèå îòðÿäû
òîâàðèùà Òèòî. Îíî îñòàíåòñÿ íàøèì íàâñåãäà. Ïóñòü óáèðàþò-
ñÿ áîëãàðû íà ñâîþ âøèâóþ ðîäèíó! — è ò. ä.
×òî äåëàòü? Ýòè ñëîâà çâó÷àëè ïåðåä ÷àñòÿìè áîëãàðñêîé
àðìèè ñ èõ çíàìåíàìè è êîìàíäèðàìè. Ïàðòèçàíû åùå äîëãî
ãîâîðèëè â ïîäîáíîì äóõå. Ïîòîì, íàêîíåö, Ãàíåâ ïðèêàçàë:
— Âñåì áîëãàðñêèì ÷àñòÿì ðàçâåðíóòüñÿ è îòïðàâèòüñÿ
ïî ìåñòàì ñâîèõ äèñëîêàöèé.
Ìû, áèòûå ñëîâîì, ïîíóðî óõîäèëè ñ ïëîùàäè. Òîãäà ìíå
òîðæåñòâåííî äîëæíû áûëè âðó÷èòü îðäåí «Çà âîåííûå çàñëó-
ãè», íî âðó÷èëè ïîçæå, ñðåäè ñâîèõ â ñêðîìíîé îáñòàíîâêå.
Ïî÷åìó æå ñëó÷èëàñü ýòà äåðçîñòü? ß óæå ãîâîðèë, ÷òî
ñåðáû, ìàêåäîíöû, ÷åðíîãîðöû áîëãàð ñ÷èòàëè ïðîñòèòóòêà-
ìè, ïîòîìó ÷òî åùå â÷åðà îíè áûëè ñ íåìöàìè, à ñåãîäíÿ
çàòåñàëèñü èì â ñîþçíèêè. Òèòî òîëüêî ïîä íàæèìîì ðóññêèõ
ðàçðåøèë áîëãàðàì âîåâàòü â Ìàêåäîíèè, íî òîëüêî äî Êóìà-
íîâî, à çàòåì íàì ïðåäñòîÿëî óõîäèòü äîìîé. Íå íóæíû åìó
áûëè áîëãàðû â Ìàêåäîíèè.
Ìû íà÷àëè áûñòðî ñîáèðàòüñÿ äîìîé. Ïåøêîì, ñíîâà ÷å-
ðåç Äåâå Áàèð, ïîòÿíóëèñü ïåøèå ñîëäàòû ïî ýòèì ãîðêàì. À
ìíå êîìàíäèð ðîòû ñêàçàë:
— Èâàí, óâèäèøü ãðóçîâèê, ñàäèñü — è â Ñîôèþ, à ìû
áóäåì øàãàòü. Æäè íàñ òàì.
ß òàê è ïîñòóïèë. Íà ãîðêó ïîäíèìàëñÿ õîðîøî ãðóæåí-
íûé ãðóçîâèê ñ òåíòîì. ß äîãíàë åãî, ïîäíÿë ðóêó. Ìåíÿ ñõâà-
òèëè è áðîñèëè íà êàêèå-òî ìåøêè. Îêàçàëîñü, ÷òî äåñÿòîê
ñîëäàò èç ðàçíûõ ðîò òîæå çàáðàëèñü íà ýòó ìàøèíó. ×àñà ÷åðåç
òðè ìû ïðèáûëè â Êþñòåíäèë. À ýòî áûëà óæå Áîëãàðèÿ. Åùå
÷åðåç äâà ÷àñà ìû âúåõàëè â Ñîôèþ. Íî ìîÿ ðîòà òîëüêî ÷åðåç
íåäåëþ ïðèøëà ñþäà. Âñåé ïåðâîé àðìèè áûëà óñòðîåíà âñòðå-
÷à êàê äëÿ ïîáåäèòåëåé. Èíòåðåñíî òî, ÷òî ôëàãè áûëè ó àðìèè
óæå íîâûå: íà âåðõíåé áåëîé ïîëîñå áîëãàðñêîãî ôëàãà êðàñî-
âàëàñü áîëüøàÿ ïÿòèêîíå÷íàÿ çâåçäà. Ðåâîëþöèÿ ïðîäîëæàëàñü.
Ïîòîì ýòîé çâåçäû íà ôëàãå íå ñòàëî, íî òîãäà áîëãàðû ïðîÿâ-
ëÿëè êîììóíèñòè÷åñêîå ðâåíèå. Ïîñêîëüêó óæå ãîä êàê íàøè
ÁÛÒÈÅ 135
êàçàðìû áûëè ðàçáèòû, òî íàø ïîëê îòîñëàëè â ãîðîä Êûðä-

æàëè — ýòî â þæíîé ÷àñòè Áîëãàðèè, íåäàëåêî îò ãðå÷åñêîé
ãðàíèöû. Ãîðîä ñëàâèëñÿ ïðîèçâîäñòâîì òàáàêà.
Ãîðîä íàì ïîêàçàëñÿ ñêó÷íûì, è ïîãîäà áûëà ìåðçêàÿ.
Èçðåäêà øåë äîæäü ñî ñíåãîì, íî ñíåã òóò æå òàÿë. Íàñòóïèëà
òèïè÷íàÿ áàëêàíñêàÿ çèìà.
Â íà÷àëå ÿíâàðÿ ìåíÿ âûçâàëè â øòàá è ñêàçàëè:
— Åôðåéòîð Òèíèí, îòêîìàíäèðîâûâàåøüñÿ â øòàá ìè-
íèñòåðñòâà îáîðîíû. Äëÿ êàêèõ äåë, íàì íåèçâåñòíî. Ïîëó÷è
ñóõîé ïàåê íà òðè äíÿ.
ß âñå æå íà÷àë ðàññïðàøèâàòü, äëÿ ÷åãî, íàäîëãî ëè íàäî
óåçæàòü. Íî îíè ñàìè íè÷åãî íå çíàëè. Ïðèåõàë ÿ â Ñîôèþ. Â
øòàáå óæå ñèäåëè åùå äâà ýìèãðàíòà — Ìîçãîâîé è Áèðþêîâ.
Íàì ñêàçàëè, ÷òî áîëãàðñêàÿ àðìèÿ ïåðåáðàëàñü â Âåíãðèþ è
òàì â åå øòàáå òðåáîâàëèñü ïåðåâîä÷èêè ðóññêîãî ÿçûêà. Íàñ
îäåëè â ôîðìó âîåííûõ ÷èíîâíèêîâ, áåç ïîãîí, íî íà ïåòëè-
öàõ áûëè êàêèå-òî çâåçäî÷êè. Â îáùåì, ïîäïîðó÷èêè. Ìû ïî-
åõàëè â Âåíãðèþ ñâîèì õîäîì ÷åðåç Þãîñëàâèþ.
Ñàìûì ïðîææåííûì èç íàñ îêàçàëñÿ Ìîçãîâîé. Îí ïðåä-
ëîæèë íàì:
— Ðåáÿòà, äàâàéòå íàáåðåì ñ ñîáîé êàê ìîæíî áîëüøå
ñèãàðåò. Ñ íèìè ìû áóäåì æèòü, êàê áîãè.
— Íî êàê èõ ïðîâåçòè ÷åðåç ïîãðàíè÷íûé áîëãàðñêèé è
þãîñëàâñêèé êîíòðîëü?
— Ïà÷åê 20—30 çàñîâûâàéòå â ðóêàâà øèíåëè, à øèíåëü
äåðæèòå íà âåñó. ß âîçüìó çäîðîâûé ÷åìîäàí ñ ñèãàðåòàìè.
— À êàê ïðîâåçåøü?
— Ìîå äåëî, — êîðîòêî îòâåòèë Ìîçãîâîé.
Ìû ïîñëåäîâàëè åãî ñîâåòó. Âîò íàñòóïèëà ïåðâàÿ ïðî-
âåðêà íà ñòàíöèè Äðàãîìàí. Áîëãàðñêèå âîåííûå ïðîâåðèëè
íàøè ïðåäïèñàíèÿ-êîìàíäèðîâêè è íè÷åãî íå îñìàòðèâàëè.
Ïîòîì ïðèøëè þãîñëàâñêèå ïîãðàíè÷íèêè. Îíè ñïðîñèëè,
÷òî â ÷åìîäàíàõ. ×åìîäàíû æå áûëè çàïå÷àòàíû áóìàæêàìè
ñ ïå÷àòÿìè ìèíèñòåðñòâà îáîðîíû. Ìîçãîâîé âðó÷èë èì äî-
êóìåíò, â êîòîðîì ãîâîðèëîñü, ÷òî â íèõ ñåêðåòíûå ìàòåðè-
àëû äëÿ øòàáà àðìèè. Êàê íè õîäèëè âîêðóã ÷åìîäàíîâ þãî-
ñëàâñêèå âîåííûå ÷èíû, íî îòêðûòü èõ íå ïîñìåëè. À ïå÷à-
òè-òî íà âñåõ áóìàæêàõ ïîñòàâèë åùå â ìèíèñòåðñòâå îáîðî-
íû ñàì Ìîçãîâîé.
È. Òèíèí
Ê âå÷åðó ìû áûëè â Áåëãðàäå. Ïåðåä òåì êàê âîéòè â êî-

ìåíäàòóðó, Ìîçãîâîé ïðåäóïðåäèë íàñ, ÷òîáû ìû íå ïðèáëè-
æàëèñü ê âîåííûì è íå îáùàëèñü ñ íèìè. Ñàì æå îí ïîòðåáî-
âàë â êîìåíäàòóðå òðè ìåñòà â ëó÷øåì îòåëå Áåëãðàäà «Ñåð-
áèÿ», äëÿ ÷åãî ñëóæèëî îñíîâàíèåì òî, ÷òî ÿêîáû ìû âåçëè
ñâåðõñåêðåòíóþ èíôîðìàöèþ ìàðøàëó Òîëáóõèíó îò áîëãàðñ-
êîãî ïðàâèòåëüñòâà. Ñåðáû ñìîòðåëè íà íàñ ñ óäèâëåíèåì è íå
ìîãëè ïîíÿòü, êòî ìû òàêèå. Äîêóìåíòû ó íàñ áûëè áîëãàðñ-
êèå, ãîâîðèëè ìû ïî-ðóññêè, à îáìóíäèðîâàíèå íà íàñ áûëî
âðîäå áû íå áîëãàðñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ. Çàïóòàâøèñü, îíè äàëè
íàì ìåñòà â ëó÷øåì îòåëå Áåëãðàäà.
Êñòàòè, ðàíüøå ýòîò îòåëü íàçûâàëñÿ «Ìîñêâà», íî, êîã-
äà ïðèøëè ñþäà íåìöû, åãî ïåðåèìåíîâàëè â «Ñåðáèþ». Îí
íàõîäèëñÿ, äà è ñåé÷àñ íàõîäèòñÿ, â öåíòðå Áåëãðàäà íà ïëî-
ùàäè Òåðàçèÿ.
Êîãäà ìû ïðèåõàëè â îòåëü, ñíà÷àëà íàñ ðàçìåñòèëè â
òðåõ íîìåðàõ. Â êàæäîì èç íèõ áûëè ïðèõîæàÿ, äâå êîìíàòû,
òóàëåò, âàííàÿ. Ìû îùóòèëè ñåáÿ áàðàìè è íà÷àëè ðàñêëàäû-
âàòü ñâîè ñèãàðåòû. Íî òîëüêî ìû çàíÿëèñü ýòèì äåëîì, êàê
ïðèøåë èñïóãàííûé îòåëüíûé ðàáîòíèê è ñêàçàë, ÷òî âûøëà
îøèáêà. Îíè æäàëè òðåõ àíãëèéñêèõ âîåííûõ êîððåñïîíäåí-
òîâ, ïîäóìàëè, ÷òî ýòî ìû, è äàëè íàì ïðèãîòîâëåííûå äëÿ
íèõ êîìíàòû.
— Íè÷åãî, — ñêàçàëè ìû è ïåðåáðàëèñü âñå òðîå â îäèí
äâóõêîìíàòíûé íîìåð, — òàê äàæå âåñåëåé.
Ñ íåäåëþ ìû áðîäèëè ïî Áåëãðàäó. Âî âñåõ êàáàêàõ è äðó-
ãèõ íî÷íûõ çàâåäåíèÿõ íàñ ïðèíèìàëè êàê æåëàííûõ ãîñòåé
èç-çà ñèãàðåò. Îíè ñòàëè òàì ðàçìåííîé ìîíåòîé.
Â Íîâè Ñàä ìû ïðèáûëè íà ïîåçäå. Êîãäà â 1999 ãîäó â
íà÷àëå âîéíû â Êîñîâî Ñåðáèè àìåðèêàíöû ðàçáîìáèëè ìîñò
÷åðåç Äóíàé â ãîðîäå Íîâè Ñàä, è ÿ óâèäåë ýòî ïî òåëåâèçîðó,
òî îáîìëåë. Òàêèì æå ðàçáèòûì ÿ âèäåë åãî åùå â 1945 ãîäó.
Â Íîâè Ñàäå ìû ïðîâåëè íå áîëåå äâóõ äíåé è ñîáèðàëèñü
óæå óåõàòü íà ïîåçäå â Áàéÿ, ãäå íàõîäèëàñü ïåðåïðàâà ÷åðåç
Äóíàé â Âåíãðèþ. Íî âå÷åðîì ïåðåä îòúåçäîì ìû çàøëè â ðåñ-
òîðàí÷èê. Òàì ê íàì ïîäñåë êàêîé-òî ðóññêèé ìîðÿ÷îê. Â êàáà-
êå âîîáùå-òî áûëî ìíîãî ñîâåòñêèõ ñîëäàò. Îäèí èç íèõ è çà-
èíòåðåñîâàëñÿ íàìè. Íàì áûëà ïðèÿòíà ýòà âñòðå÷à. Ìû ðàçãî-
âîðèëèñü è ðàññêàçàëè åìó, ÷òî èç áîëãàðñêîé àðìèè, íî ðóñ-
ÁÛÒÈÅ 137
ñêèå, ÷òî åäåì â áîëãàðñêóþ ÷àñòü íà Áàéþ. Ïüÿíåíüêèé ìîðÿ-

÷îê òîæå îêàçàëñÿ ñëîâîîõîòëèâûì è ñîîáùèë íàì, ÷òî îí èç
Äóíàéñêîé ôëîòèëèè, ÷òî ó íèõ ðàêåòû íå òàêèå, êàê íà Êàòþ-
øàõ, à â ñòî ðàç ñèëüíåå, ÷òî íàæèìàòü íà êíîïêè ó íèõ óäîá-
íåå è ÷òî îí íèêîãäà áû íå ñëóæèë â ïåõîòå, à òîëüêî íà êî-
ðàáëå. Ê íåìó ïîäîøåë ñîâåòñêèé ëåéòåíàíò è ïðèêàçàë åìó:
«Íó, ïîéäåì». Ìîðÿ÷îê ïîïûòàëñÿ ñîïðîòèâëÿòüñÿ:
— À òû êòî òàêîé, — è áàáàõíóë ëåéòåíàíòà ïî ëèöó.
Òóò æå ïîäñêî÷èëè äðóãèå èç ñîâåòñêîé ïåõîòû â çàùèòó
ëåéòåíàíòà. Òîãäà, îòêóäà íè âîçüìèñü, ïîÿâèëèñü ìîðÿ÷êè è ñ
êðèêîì «íàøèõ áüþò» áðîñèëèñü íà ïåõîòó. Íàì áûëî íå ñ ðóêè
îêàçàòüñÿ â ýòîé êó÷å. Ìû ðâàíóëè ê õîçÿèíó êàáà÷êà. Îí ïîêà-
çàë íàì çàäíþþ äâåðü, ÷åðåç êîòîðóþ ñ ÷åìîäàíàìè ìû óøëè
èç ðåñòîðàí÷èêà, ñåëè â òðàìâàé è ïîåõàëè ê âîêçàëó. Íî èç
îêíà òðàìâàÿ Ìîçãîâîé óâèäåë, êàê íàñ ïðåñëåäîâàë êðóïíûé
äæèï. Â íåì ñèäåëî ÷åëîâåê âîñåìü â çåëåíûõ ôóðàæêàõ. Ìû
ïîíÿëè, ÷òî íàñ èùóò êàê íîñèòåëåé âîåííîé òàéíû, êîòîðóþ
íàì âûäàë ìîðÿ÷îê î ñîâåòñêîì ôëîòå. Ïîýòîìó ñîøëè ó âîêçà-
ëà, íî ê ïîåçäó íå ïîøëè. Ê òîìó æå ìû óâèäåëè íà âîêçàëå è
âîêðóã íåãî — âñþäó áûëè çåëåíûå ôóðàæêè. Ìû óøëè ïîäàëü-
øå îò âîêçàëà, óâèäåëè íåñêîëüêî ãðóçîâèêîâ ñ þãîñëàâñêèìè
ïàðòèçàíàìè. Ñïðîñèëè èõ: «Êóäà åäåòå?»
— Â Ïàøè÷åâî, — îòâåòèëè îíè.
Ãäå ýòî Ïàøè÷åâî è ïî ïóòè ëè íàì áûëî ñ þãîñëàâñêèìè
ïàðòèçàíàìè, ìû íå çíàëè, íî î÷åíü õîòåëè óåõàòü îòñþäà. Ìà-
øèíû òðîíóëèñü íà ñåâåð. Ñåâåðíåå Íîâè Ñàäà ðàñïîëàãàëàñü
þãîñëàâñêàÿ îáëàñòü Áàíàò. Ýòî áûëà, ïîæàëóé, ñàìàÿ óõîæåí-
íàÿ è êóëüòóðíàÿ îáëàñòü, êîòîðóþ ìû âñòðå÷àëè íà âîéíå. Òàì
ïðåèìóùåñòâåííî æèëè íåìöû è âåíãðû. Ìû ïðèåõàëè â ÷èñ-
òåíüêîå, óõîæåííîå ñåëî. Çàøëè â äîì. Õîçÿåâà-âåíãðû ïðèíÿ-
ëè íàñ, äàëè äâå êîìíàòû. ß âïåðâûå óâèäåë â ñåëüñêîì äîìå
êàôåëüíûå ñòåíû íà êóõíå, âàííóþ ñ òóàëåòîì, âîäîïðîâîä-
íûå òðóáû è íèêåëèðîâàííûå êðàíû. Âî äâîðå äîìà áûëî âñå
óáðàíî, ÷èñòîòà êðóãîì. Âèäíî, ÷òî ñåëî áûëî óõîæåííûì íå
òîëüêî ïîòîìó, ÷òî çäåñü íå áûëî âîéíû, íî è ïîòîìó, ÷òî
ýòîò ïîðÿäîê äëÿ ñåëÿí ÿâëÿëñÿ òðàäèöèåé, ïðèâû÷íûì äåëîì.
Îíè ñîâåðøåííî â ýòîì ñìûñëå íå ïîõîäèëè íà ìàêåäîíöåâ.
Âå÷åðîì ìû ïîøëè â êëóá íà òàíöû. Òàì âèñåëè òàêèå
ëîçóíãè: «Òèòî ñå áîðèî, êðàëÿ ñå æåíèî» (Òèòî áîðîëñÿ, êî-
È. Òèíèí
ðîëü æåíèëñÿ). Äåéñòâèòåëüíî, âî âðåìÿ âîéíû þãîñëàâñêèé

êîðîëü Ïåòð æåíèëñÿ íà êàêîé-òî ïðèíöåññå. Äðóãîé ëîçóíã
ãëàñèë: «Íå÷åìî êðàëÿ, î÷åìî Òèòà» (Íå õîòèì êîðîëÿ, õîòèì
Òèòî). Ñàìîäåÿòåëüíûé îðêåñòðèê íàÿðèâàë ñíà÷àëà ñåðáñêèå
ïåñíè è òàíöåâàëüíóþ ìóçûêó, à çàòåì ïåðåøåë íà òàíãî è
ôîêñòðîò. Áûëà íà ýòîì âå÷åðå îäíà îñîáåííîñòü. Âî âðåìÿ òàíöåâ
íåîæèäàííî ãàñ ñâåò, è â òåìíîòå ïàðíè õâàòàëè äåâèö êòî çà
÷òî ìîã. Äåâèöû âèçæàëè, íî íå î÷åíü. Ïîòîì ãóäåëà òðóáà, ÷òî
îçíà÷àëî: ñåé÷àñ çàææåòñÿ ñâåò. ß òàíöåâàë ñî Ñòîÿíêîé, òà-
êîé ïîëíåíüêîé äåâàõîé. Ïîòóõ ñâåò. Âäðóã ÿ ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî
êòî-òî ïîòÿíóë ìåíÿ çà êîáóðó, ãäå ëåæàë ìîé êîëüò. Êñòàòè, â
òå÷åíèå âñåé ýòîé íàøåé ïîåçäêè ÿ ðàçà òðè ïîìåíÿë ñâîå îðó-
æèå. Ñíà÷àëà ó ìåíÿ áûë «Ñòàð». Åãî ÿ ïîìåíÿë íà ïàðàáåëëóì
(îí äëèííûé), ïîòîì — íà äàìñêèé áðàóíèíã, íî îí îêàçàëñÿ
ñëèøêîì ìàëåíüêèì è òîæå íåóäîáíûì. Íàêîíåö, ÿ ïðèîáðåë
êîëüò, êîòîðûé áûë åäèíñòâåííûì â áîëãàðñêîé àðìèè è íà-
õîäèëñÿ ó ìåíÿ, ïðàâäà áåç ïàòðîíîâ. Òàê ÷òî ÿ èì î÷åíü äîðî-
æèë. Ïîýòîìó, êîãäà ÷üÿ-òî ðóêà âöåïèëàñü â ìîé êîëüò, ÿ óäà-
ðèë ïî íåé. Íî âòîðàÿ ðóêà ïîòÿíóëà ìåíÿ çà ðåìåíü, ÿ åëå
âûðâàëñÿ è êðèêíóë ðåáÿòàì:
— Äàâàéòå ñìûâàòüñÿ, à òî îòáåðóò îðóæèå.
Ìû óáåæàëè ñ ýòèõ òàíöåâ, à íàóòðî ñåëè íà êàêîé-òî
ãðóçîâîé ïîåçä è ïîåõàëè â Áàéþ.
Ñîâåòñêèå âîéñêà ñäåëàëè âðåìåííóþ ïåðåïðàâó ÷åðåç
Äóíàé, ïî êîòîðîé äåíü è íî÷ü äâèãàëèñü ãðóçîâèêè, ïóøêè,
òåëåãè è øëè íà çàïàä. Íî íà ïîíòîíàõ áûëè åùå äåðåâÿííûå
ìîñòèêè. Ïî íèì ÷åðåç ðåêó ïåðåáðàëèñü è ìû. Ïîòîì ìû âñòðå-
òèëè áîëãàðñêèé ãðóçîâèê, ñåëè íà íåãî è äîåõàëè äî øòàáà
1-é áîëãàðñêîé àðìèè, êîòîðàÿ âîøëà ïîä êîìàíäîâàíèå ìàð-
øàëà Òîëáóõèíà, êîìàíäóþùåãî 3-ì Óêðàèíñêèì ôðîíòîì.
Ïðèáûëè ìû ê ãåíåðàëó Ñòîé÷åâó. Ýòî áûëà èíòåðåñíàÿ
ëè÷íîñòü. Â öàðñêîå âðåìÿ îí çà ÷òî-òî ïîïàë â íåìèëîñòü. Íî,
óæå áóäó÷è â ýìèãðàöèè, íà Îëèìïèàäå â 1936 ãîäó â Áåðëèíå
ïîäïîëêîâíèê Ñòîé÷åâ çàíÿë âòîðîå ìåñòî ïî êîííîìó ñïîðòó.
Âî âðåìÿ ñîáûòèé 9ñåíòÿáðÿ â Áîëãàðèè îí ïðèìêíóë ê Îòå÷å-
ñòâåííîìó ôðîíòó, ïîëó÷èë çâàíèå ãåíåðàëà è ïðàâî êîìàíäî-
âàòü 1-é áîëãàðñêîé àðìèåé. Îäåâàëñÿ ãåíåðàë î÷åíü ñâîåîáðàç-
íî. Åãî îãðîìíàÿ ôóðàæêà áûëà ïîñàæåíà íà ëåâóþ ñòîðîíó
ãîëîâû. Íåñìîòðÿ íà åãî íåáîëüøîé ðîñò, î íåì ãîâîðèëè, ÷òî
ÁÛÒÈÅ 139
íîãè ó íåãî ðàñòóò ïðÿìî èç ãðóäè. Õîäèë ãåíåðàë â áåæåâûõ

áðèäæàõ ñ ëàìïàñàìè, êîòîðûå øëè ïî÷åìó-òî ñ êîëåí è ïî
áîêàì çàâîðà÷èâàëè â ñòîðîíó. Ñòîé÷åâ áûë ñòðàøíûì ôðàí-
òîì, ìóíäèð íîñèë â ðàññòåãíóòîì âèäå ñ áåëîñíåæíûì øåë-
êîâûì øàðôèêîì. Ñëîâîì, îäåâàëñÿ íå ïî óñòàâó.
Ãåíåðàë Ñòîé÷åâ ðàñïîðÿäèëñÿ íàñ ðàñïðåäåëèòü, è ÿ
ïîïàë â øòàá íà÷àëüíèêà àðòèëëåðèè áîëãàðñêîé àðìèè ê ïîë-
êîâíèêó Ïåòðîâó, êîòîðûé áûë óæå â ëåòàõ è îêàçàëñÿ î÷åíü
ñïîêîéíûì ÷åëîâåêîì.
Â ìîè çàäà÷è âõîäèëî íå òîëüêî çàíèìàòüñÿ îôèöèàëüíûì
ïåðåâîäîì âî âðåìÿ âñòðå÷ ñ ñîâåòñêèìè îôèöåðàìè, íî è ïî-
äàâàòü ñâîäêè î ðàñïîëîæåíèè è äèñëîêàöèè àðòèëëåðèè áîë-
ãàðñêîé àðìèè â âèäå òåëåãðàìì íà ðóññêîì ÿçûêå íà ÁÎÄÎ
íà÷àëüíèêó àðòèëëåðèè 3-ãî Óêðàèíñêîãî ôðîíòà ãåíåðàëó
Íåäåëèíó. Êñòàòè, ãåíåðàë Íåäåëèí ñòàë ïîñëå âîéíû ìàðøà-
ëîì è íà÷àëüíèêîì ðàêåòíûõ âîéñê ÑÑÑÐ.
Âåðîÿòíî, ñëåäóåò îáúÿñíèòü, ÷òî òàêîå ÁÎÄÎ. Ýòî òîò æå
òåëåãðàô, íî íå ïî ñèñòåìå òî÷êà — òèðå, à ïî áóêâåííîé ñèñ-
òåìå. ß ñîñòàâëÿë òåëåãðàììû íà ìåõàíè÷åñêîé ìàøèíêå, ïî-
äàâàë èõ ñîâåòñêèì òåëåãðàôèñòàì, à îíè, ïîäïèñûâàÿ ÷àñ è
äàòó íà òåêñòàõ ìîèõ òåëåãðàìì, ïîñûëàëè èõ àäðåñàòó. Òåêñò
ðàñïå÷àòûâàëñÿ â íåñêîëüêèõ ýêçåìïëÿðàõ. Îäèí ýêçåìïëÿð
îñòàâàëñÿ ó ìåíÿ, à âòîðîé — íà òåëåãðàôå.
Ðàáîòû â øòàáå áûëî íåìíîãî. Ïîýòîìó ìû ÷àñòåíüêî
âûåçæàëè â ëåñíûå ìàññèâû ìåñòíûõ ïîìåùèêîâ ïîñòðåëÿòü
äè÷ü. Îäíàæäû íàøèì òðîôååì ñòàëà ñåðíà, èç ìÿñà êîòîðîé
íàìè áûëî áûñòðî ïðèãîòîâëåíî áëþäî. Íî ìÿñî îêàçàëîñü òà-
êèì æåñòêèì, ÷òî ìû åëå ïðîæåâàëè åãî. Êîãäà ñïðîñèëè õî-
çÿéêó íàøåé êâàðòèðû, âåíãåðêó, ïî÷åìó ìÿñî ñåðíû òàêîå
æåñòêîå è êàê îíè åãî åäÿò, îíà íàì îòâåòèëà, ÷òî ìÿñî äè÷è
ñíà÷àëà íàäî âûìà÷èâàòü â áåëîì âèíå äâà äíÿ è òîëüêî ïîòîì
ãîòîâèòü èç íåãî áëþäî. Ó íàñ íå áûëî ñòîëüêî âðåìåíè âîçèòü-
ñÿ ñ ýòèì ìÿñîì. Ìû åãî ñúåëè è òàê.
Êàê-òî ìåíÿ âûçâàë ê ñåáå ïîëêîâíèê Ïåòðîâ. ß âîøåë ê
íåìó â êàáèíåò, à òàì óæå ñèäåë ðÿáîé ñòàðøèé ëåéòåíàíò â
çåëåíîé ôóðàæêå è òàêîãî æå öâåòà ïîãîíàõ. ß ïîíÿë, ÷òî ýòî
îôèöåð ÍÊÂÄ, è âçäðîãíóë. À ñòàðøèé ëåéòåíàíò ñïðîñèë ìåíÿ:
— Âû âîåííûé ÷èíîâíèê Òèíèí?
— Äà, — ñ äðîæüþ â ãîëîñå îòâåòèë ÿ.
È. Òèíèí
— Ïîåäåìòå ñî ìíîé.
— Êóäà? — îòâàæèëñÿ ñïðîñèòü ÿ.
— Âîïðîñû çàäàþ ÿ, — îòâåòèë ìíå îôèöåð, êàê îòðåçàë.
Ïîëêîâíèê Ïåòðîâ êèâíóë ìíå ãîëîâîé, è ìû ñî ñòàðøèì
ëåéòåíàíòîì ÍÊÂÄ âûøëè ê íåìåöêîé òÿæåëîé êðûòîé ëåãêî-
âîé ìàøèíå òðèäöàòûõ ãîäîâ, â êîòîðîé ïàññàæèðû áûëè îòäåëå-
íû îò øîôåðà ñòåêëîì. Ìàøèíà ïîíåñëà íàñ îáðàòíî îò ëèíèè
ôðîíòà â ñòîðîíó ãîðîäêà Ïå÷, íî, íå äîåçæàÿ äî íåãî, ñâåðíóëà
íà ñåâåð. Â ïóòè ÿ íåñêîëüêî ðàç ñïðàøèâàë îôèöåðà, çà÷åì è êóäà
ìû åäåì, íî îí ìîë÷àë è ëèøü îäíàæäû îòâåòèë ìíå:
— Ñàìè óâèäèòå.
ß òîæå çàìîë÷àë è ñòàë ëèõîðàäî÷íî âñïîìèíàòü, ãäå æå
è â ÷åì ÿ ïðîâèíèëñÿ. Ìîæåò áûòü, ìåíÿ àðåñòîâàëè (à ÿ òîëü-
êî òàê âîñïðèíèìàë ìîé âíåçàïíûé îòúåçä èç øòàáà), ïîòîìó
÷òî ìîé îòåö âîåâàë â Áåëîé àðìèè, ñàì ÿ ó÷èëñÿ â àíòèñîâåò-
ñêîé ãèìíàçèè, ìàòü ìîÿ áûëà äâîðÿíêîé. ×åãî ÿ òîëüêî íå
ïåðåäóìàë â òå÷åíèå ýòîãî äëèòåëüíîãî ïåðååçäà. Òåì âðåìåíåì
ìû ïðîåõàëè äåðåâíþ Ñåíò-Ëîðåíö è ñâåðíóëè ê êàêîìó-òî
çàìêó. Çàìêè, à òî÷íåå ïîìåñòüÿ, ÷àñòåíüêî âñòðå÷àëèñü íà âåí-
ãåðñêîé ðàâíèíå. Õîçÿåâ ýòèõ ïîìåñòèé âåíãðû ïî÷åìó-òî íà-
çûâàëè íå ïîìåùèêàìè è íå ãðàôàìè, à ãðîôàìè. Ìû çàåõàëè
âî äâîð, è ìàøèíà îñòàíîâèëàñü ïåðåä ëåñòíèöåé òðåõýòàæíî-
ãî äîìà. Ñòàðøèé ëåéòåíàíò âûøåë èç ìàøèíû ïåðâûì, ìàõ-
íóë êîìó-òî ðóêîé. Ê íåìó ïîäáåæàë ñîëäàò ñ àâòîìàòîì. Ìíå
îí ñêàçàë:
— Èç ìàøèíû íå âûõîäèòü, ïîêà íå ïîçîâåì, — è îíè
óøëè.
ß îñìîòðåëñÿ. Âèæó: ïîâåëè ðóññêîãî ñîëäàòèêà áåç ïîãîí
è ðåìíÿ. Ðóêè ó íåãî áûëè çà ñïèíîé. Ïîòîì ïîâåëè äâóõ íåì-
öåâ. Èì ïî÷åìó-òî ïîãîíû íå ñíÿëè. Ïîýòîìó ÿ óâèäåë, ÷òî
îäèí èç íèõ áûë ôåëüäôåáåëåì. Ê äîìó ïîäõîäèëè è óõîäèëè
ìàøèíû, à ÿ âñå ñèäåë â òîé, â êîòîðîé ìåíÿ ïðèâåçëè, è ñ
òðåïåòîì æäàë ñâîåé ó÷àñòè. Íàêîíåö êî ìíå ïðèøåë êàêîé-òî
ëåéòåíàíò è ñïðîñèë:
— Ïåðåâîä÷èê Òèíèí?
— Äà, — îòâåòèë ÿ, è ìíå ñòàëî íåìíîãî ëåã÷å. ß ïîíÿë,
÷òî ìåíÿ çàáðàëè íå çà îòöà èëè ìàòü, à êàê ïåðåâîä÷èêà.
Ìû ïîäíÿëèñü ñ ëåéòåíàíòîì ïî ëåñòíèöå äîìà íà âòî-
ðîé ýòàæ. Âîêðóã áûëè êàðòèíû, âèòðèíû ñ ôàðôîðîì, ãíóòàÿ
ÁÛÒÈÅ 141
ìåáåëü. Äåéñòâèòåëüíî, ýòî áûë ãðàôñêèé çàìîê. Çà ñòîëîì ñè-

äåëè òðè îôèöåðà. Ìåíÿ ïîïðîñèëè ïîäîéòè ê ñòîëó:
— Âû ïåðåâîä÷èê Èâàí Ãðèãîðüåâè÷ Òèíèí, îôèöåð áîë-
ãàðñêîé àðìèè.
— Òàê òî÷íî, — îò÷åêàíèë ÿ.
— Ðàñïèøèòåñü çäåñü â òîì, ÷òî Âû â ñîâåðøåíñòâå çíàå-
òå ðóññêèé è áîëãàðñêèé ÿçûêè, ÷òî Âû íå ðàçãëàñèòå âñå òî,
÷òî çäåñü ïðîèñõîäèò. Â ñëó÷àå ðàçãëàøåíèÿ Âàìè òàéíû, Âû
áóäåòå àðåñòîâàíû ïî ñòàòüå òàêîé-òî...
ß íå äîñëóøàë äî êîíöà î ìåðå ïðèñå÷åíèÿ è äðîæàùåé
ðóêîé ïîäïèñàë íå ãëÿäÿ âñå, ÷òî ìíå ïîäñóíóëè. Íà÷àëñÿ ñó-
äåáíûé ïðîöåññ. Â çàë ââåëè áîëãàðñêîãî ñîëäàòèêà ëåò ñîðîêà
ïÿòè, â îáùåì ñîëäàòà çàïàñà. Ó íåãî ñïðîñèëè èìÿ, îò÷åñòâî,
ôàìèëèþ, ïîòîì ñðàçó çà÷èòàëè åìó ïðèãîâîð. Îêàçûâàåòñÿ,
çàñåäàíèå ýòîãî ñóäà íà÷èíàëîñü ñ ïðèãîâîðà. Ïîòîì ñóäüè ñòà-
ëè çàäàâàòü åìó âîïðîñû. Ñóòü äåëà ýòîãî áåäîëàãè çàêëþ÷à-
ëàñü â ñëåäóþùåì: íåìöû íà òåððèòîðèè Âåíãðèè çàáðîñèëè â
òûë Ñîâåòñêîé àðìèè ïÿòåðûõ äèâåðñàíòîâ. Èõ ïîéìàëè, íà-
øëè ÷åòûðå ïàðàøþòà, à ïÿòûé íå ìîãëè íàéòè. Åãî ïîäîáðàë
ýòîò áîëãàðñêèé ñîëäàòèê, ïîðåçàë íà ïîðòÿíêè, ñëîæèë â
êó÷êó, ÷òîáû îòâåçòè äîìîé. Øåëê-òî áûë õîðîøèì, âîò îí è
ñîáëàçíèëñÿ. Íî ïîïîëüçîâàòüñÿ èì íå óñïåë, ïîòîìó ÷òî åãî
àðåñòîâàëè.
Íà äîïðîñå åãî ñïðîñèëè:
— Äëÿ ÷åãî òû ñïðÿòàë ïàðàøþò?
Ñîëäàòèê îòâåòèë:
— Çà äà íå ñòàíå õàðàð.
Ìíå íàäî ïåðåâîäèòü, à ÿ íå ïîíÿë ñëîâî «õàðàð», ïîòî-
ìó ÷òî îíî èç ìåñòíîãî ãîâîðà òóðåöêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ. ß åìó
çàäàë äîïîëíèòåëüíûé âîïðîñ: «×òî òàêîå õàðàð?» Ìíå «òðîé-
êà» ñäåëàëà çàìå÷àíèå:
— Âû íå èìååòå ïðàâà çàäàâàòü âîïðîñû áåç ñîãëàñîâàíèÿ
ñ íàìè.
ß, îïðàâäûâàÿñü, ñêàçàë:
— Íå çíàþ, ÷òî îçíà÷àåò ñëîâî «õàðàð». Îíî òóðåöêîå.
Ìíå íå ïîâåðèëè è ïîòðåáîâàëè, ÷òîáû ÿ ñïðîñèë ó ñà-
ìîãî ñîëäàòà òóðåöêîå ýòî ñëîâî èëè íåò. Ñïðîñèë, à îí ìíå
îòâåòèë:
— Äà íåò, ýòî íàøå ñëîâî. Âñå â íàøåì ñåëå åãî çíàþò.
È. Òèíèí
ß äîñëîâíî ïåðåâåë åãî îòâåò è ñî ñòîðîíû ñóäåé óñëû-

øàë óïðåê:
— Òàê Âû æå ïîäïèñàëè äîêóìåíò, ïî êîòîðîìó çàÿâèëè,
÷òî îòëè÷íî çíàåòå áîëãàðñêèé ÿçûê, à íà ïåðâîì æå ñëîâå
ñïîòêíóëèñü.
ß ïîïðîñèë íå äåëàòü ïîñïåøíûõ âûâîäîâ è ðàçðåøèòü ìíå
çàäàòü ñîëäàòó íåñêîëüêî âîïðîñîâ. Ìíå ðàçðåøèëè ñ îãîâîðêîé:
— Òîëüêî çàðàíåå ñîãëàñîâûâàéòå èõ ñ íàìè.
ß íà÷àë çàäàâàòü åìó íàâîäÿùèå âîïðîñû, ÷òîáû âûÿñ-
íèòü ñìûñë ñëîâà «õàðàð». Ýòî ïðîäîëæàëîñü, êàê ìíå êàçà-
ëîñü, áåñêîíå÷íî äîëãî. Ìû íèêàê íå ìîãëè ïîíÿòü äðóã äðóãà.
Íàêîíåö ñîëäàò ïðîèçíåñ ôðàçó ñî ñëîâîì, àëüòåðíàòèâíûì
«õàðàð». Îí ñêàçàë:
— Çà äà íå ñòàíå çÿí.
Óðà! Ñëîâî «çÿí» òîæå òóðåöêîå, íî ÿ çíàë åãî ñìûñë.
Öåëèêîì ôðàçà ïåðåâîäèëàñü òàê: «×òîáû çàäàðìà íå ïðîïàë».
Ñëàâà Áîãó, âûêðóòèëñÿ.
Ñîëäàòó çàäàâàëè è äðóãèå âîïðîñû, íàïðèìåð òàêèå: «Êòî
åãî ñîîáùíèêè?» è «Êòî åãî ïîäòîëêíóë íà ýòî äåéñòâèå?» Íî
îí î÷åíü èñêðåííå íà íèõ îòâå÷àë, ÷òî âñå ýòî ñäåëàë ñàì,
äàáû íè ñ êåì íå äåëèòüñÿ äîáû÷åé. Ñóäüè ïîñîâåòîâàëèñü è
ñêàçàëè, ÷òî ñîãëàñíî ñîâåòñêîìó óãîëîâíîìó êîäåêñó ñîêðû-
òèå ïàðàøþòà áûëî ðàâíîñèëüíûì ñîêðûòèþ äèâåðñàíòà. Ýòî
äåÿíèå êàðàëîñü ñìåðòíîé êàçíüþ — ðàññòðåëîì. Íî ïîñêîëüêó
ñîëäàò ïðèíàäëåæàë áîëãàðñêîé àðìèè, òî åìó äàëè 10 ëåò,
êîòîðûå îí äîëæåí áûë îòáûòü â Áîëãàðèè. Îí íå îòáûâàë ýòîò
ñðîê, à ïðîäîëæàë ñëóæèòü â êàêîì-òî îðóæåéíîì ñêëàäå áîë-
ãàðñêîé àðìèè. ß ïîòîì ñ íèì âñòðåòèëñÿ è ðåøèë ñïðîñèòü,
íå ñòðàøíî ëè áûëî åìó íà äîïðîñå. Îí óäèâèëñÿ ìîåìó âîïðî-
ñó è ñêàçàë:
— ×åãî òàì áîÿòüñÿ. Äåëî ÿñíîå. ß çàáðàë ïàðàøþò, ÷òîáû
îí íå ïðîïàë, à îíè åãî ó ìåíÿ îòîáðàëè. Íàâåðíîå, èì òîæå
ïîðòÿíêè íóæíû.
Ýòîò íàèâíûé ñîëäàò äàæå íå ïîíÿë, â êàêîì ó÷ðåæäåíèè
ïîáûâàë ñî ñâîèì ïàðàøþòîì.
Ïîñëå äîïðîñà ìåíÿ âåðíóëè â øòàá, à òóò íà÷àëè íàñòó-
ïàòü íåìöû. Èõ 11 òàíêîâûõ äèâèçèé, ïîòðåïàííûõ âîéíîé,
áðîñèëèñü íà ñîâåòñêèå âîéñêà, êîòîðûå ñòîÿëè ìåæäó Äóíàåì
ÁÛÒÈÅ 143
è Áàëàòîíîì. Â ÿðîñòè íåìöû îáåùàëè íàì óñòðîèòü çäåñü âòî-

ðîé Ñòàëèíãðàä. Âîñòî÷íåå Ñèãåòâàðà îíè ïåðåøëè ðåêó Äðà-
âà, è ìû îêàçàëèñü îòðåçàííûìè îò òûëà. Â íàøåé àðìèè âîç-
íèêëà íåáîëüøàÿ ïàíèêà. Ïåðâûì ñáåæàë ãðóçîâèê òèïîãðà-
ôèè è ðåäàêöèè ãàçåòû «Ôðîíòîâàê» («Ôðîíòîâèê»). Íà êóçîâå
ãðóçîâèêà áûëî âûâåäåíî «Ñ ïåðî è ìå÷» («Ïåðîì è ìå÷îì»). ß
äîáàâèë ìåëîì: «Ñ ïåðî è ìå÷, íàçàä êúì Ïå÷». Ïå÷ — ýòî ãî-
ðîä, êîòîðûé íàõîäèëñÿ â 100 êèëîìåòðàõ îò íàñ â òûëó. Òóäà
ãðóçîâèê è ðâàíóë. Â îêðóæåíèè îñòàëîñü òîëüêî íåñêîëüêî îò-
äåëîâ øòàáà àðìèè è ìû â òîì ÷èñëå. Àðòèëëåðèéñêàÿ êàíîíàäà
ñëûøàëàñü ñî âñåõ ñòîðîí. Ñ þãà íåìöû çàíÿëè ãîðîäîê Õàðêàíü
— ýòî â 30 êèëîìåòðàõ îò íàñ. Ìû, âîåííûå ÷èíîâíèêè, ñèäå-
ëè íà ÷åìîäàíàõ è æäàëè äàëüíåéøèõ óêàçàíèé. Òåì âðåìåíåì
Òîëáóõèí ñîáðàë ñâîè äèâèçèè, îòáðîñèë íåìöåâ îò Äóíàÿ è
îçåðà Áàëàòîí. À áîëãàðû âìåñòå ñ ÷àñòÿìè 57-é àðìèè âûáèëè
íåìöåâ èç Õàðêàíÿ. Íî âñå ðàâíî íàøà àðìèÿ íå ïðîäâèãàëàñü
âïåðåä. Íà þãå îò íåìöåâ íàñ îòäåëÿëà ðåêà Äðàâà. ×åðåç íåå ê
íàì áûë ïðîëîæåí ìîñò. Ïî íåìó âñå âðåìÿ áåæàëè îò íåìöåâ
ñåðáñêèå ïàðòèçàíû. Áåæàëè è áåæàëè. Òîãäà íàøè ñîâåòñêèå
÷àñòè âçîðâàëè ìîñò, îïàñàÿñü, ÷òî âñëåä çà ïàðòèçàíàìè ïåðå-
áåãóò ê íàì è íåìåöêèå ÷àñòè.
Âñêîðå îáñòàíîâêà áîëåå èëè ìåíåå ñòàáèëèçèðîâàëàñü.
Ìåíÿ, çàñèäåâøåãîñÿ â øòàáå, ãåíåðàë Ãàíåâ, êîìàíäèð ïåð-
âîé äèâèçèè, âìåñòå ñî ñâèòîé àäúþòàíòîâ âçÿë èíñïåêòèðî-
âàòü îêîïû è óêðåïëåíèÿ íà ðåêå Äðàâà, ãäå áîëãàðñêàÿ è ÷àñòè
âëàñîâñêîé àðìèè ñòîÿëè íàïðîòèâ äðóã äðóãà ïî ðàçíûì áåðå-
ãàì ýòîé ðåêè. Èõ ïðîòèâîñòîÿíèå ïðîäîëæàëîñü ìåñÿöà äâà. Çà
ýòî âðåìÿ îíè íåîäíîêðàòíî âûåçæàëè íà ëîäêàõ äðóã ê äðóãó
äî ñåðåäèíû ðåêè, ÷òîáû îáìåíÿòü ñèãàðåòû íà øîêîëàä, âèíî
íà çàæèãàëêè. Ìåæäó íèìè áûëà çàêëþ÷åíà äîãîâîðåííîñòü îò-
íîñèòåëüíî ðàñïèñàíèÿ âîéíû. Ïî ýòîìó ðàñïèñàíèþ ìîæíî
áûëî ñòðåëÿòü äðóã â äðóãà òîëüêî ïîñëå çàâòðàêà, òî åñòü ïîñëå
äåâÿòè óòðà è äî ÷àñó äíÿ. Çàòåì, ñ ÷àñó äî äâóõ, íàñòóïàë îáåä,
ïîñëå îáåäà äî ÷åòûðåõ âå÷åðà — ìåðòâûé ÷àñ. Â ýòî âðåìÿ ñòðåëü-
áà ïðåêðàùàëàñü. Ïîñëå ìåðòâîãî ÷àñà è äî óæèíà ñíîâà íà÷è-
íàëàñü âîéíà. Ñòðåëÿé, ñêîëüêî õî÷åøü. Íî÷üþ æå íàñòóïàëà
òèøèíà. Îáå ñòîðîíû îòäûõàëè.
È. Òèíèí
Âîò ïî÷åìó ãåíåðàë Ãàíåâ ðåøèë ïðîâåðèòü ïîñòóïèâøèé

ñèãíàë íà ìåñòå îá ýòîì íåïèñàíîì äîãîâîðå äâóõ âðàæäåáíûõ
àðìèé. Íàøà êîìèññèÿ âî ãëàâå ñ íèì ïðèåõàëà ñþäà êàê ðàç
ïîñëå îáåäà â ìåðòâûé ÷àñ. Ãåíåðàë îäåëñÿ â ñîëäàòñêóþ ôîðìó
è øòàíû, ïîòîìó ÷òî çíàë: ïðîòèâíèê ñòðåëÿë â ãåíåðàëîâ.
Ïîãîíû îí òîæå ñìåíèë íà ñîëäàòñêèå. Íî ïîëêîâíèêè è ìàé-
îðû ïðè âèäå åãî îòäàâàëè åìó ÷åñòü, è ýòî âûãëÿäåëî î÷åíü
êîìåäèéíî. Ìû íà÷àëè ïîëçàòü ïî îêîïàì. Âäðóã ãåíåðàë óâè-
äåë íà ïðèãîðêå ñèäåâøèõ âðàæåñêèõ ñîëäàò è ïðèêàçàë ñòðå-
ëÿòü. Áîëãàðñêèå ñîëäàòû íà÷àëè ñòðåëÿòü ïîâåðõ ãîëîâ. Óäèâ-
ëåííûå âëàñîâöû êðèêíóëè íàì:
— Áðàòóøêè, ñâîëî÷è, ÷åãî ñòðåëÿåòå?
Áîëãàðû èì îòâåòèëè:
— Ñòðåëÿåì, ïîòîìó ÷òî ó íàñ ãåíåðàë.
— Íó òîãäà âñå ïîíÿòíî, — óñïîêîèâøèñü, îòâåòèëè âëà-
ñîâöû.
Äîâîëüíî ÷àñòî áîëãàðû êðè÷àëè ýòèì ðóññêèì íà òîì
áåðåãó ðåêè:
— Áðàòóøêè, êèäàé îðóæèå. Ãèòëåð êàïóò.
Íà ÷òî òå îòâå÷àëè:
— Çíàåì, ÷òî êàïóò, íî ìû Ñòàëèíà áîèìñÿ.
Â îáùåì íàøà èíñïåêöèÿ ïðîøëà óñïåøíî. Ãåíåðàë îòìå-
òèë áîåâîé äóõ áîëãàðñêèõ ñîëäàò.
Â Ñèãåòâàðå, ãäå áûë øòàá 1-é àðìèè, íàõîäèëàñü ýëåêò-
ðîñòàíöèÿ. Îíà ðàáîòàëà, íî ÷óâñòâîâàëîñü, ÷òî òîê óõîäèë êóäà-
òî íà ñòîðîíó. Ðåøèëè ïðîâåðèòü. Ïîåõàëè ïî íàïðàâëåíèþ ê
íåìöàì. Íî òàì ñòîÿë ñòîëá è âèñåëè ïðîâîäà. Êóäà øåë òîê,
áûëî íåèçâåñòíî. Òîãäà ìû ïîåõàëè îáðàòíî è óâèäåëè, ÷òî ñ
ïÿòîãî ñòîëáà êîíöû ïðîâîäîâ àêêóðàòíî óõîäèëè â çåìëþ. Çíà-
÷èò, íåìöû âîðîâàëè ó íàñ ñâåò. Ìû îòêîïàëè ïðîâîä è îáíà-
ðóæèëè: äåéñòâèòåëüíî, ïî íåìó øëà ýëåêòðîýíåðãèÿ. Ñòàëè
äóìàòü, ÷òî äåëàòü. Ïîðó÷èê, âîçãëàâëÿâøèé ýòó îïåðàöèþ,
ïðèêàçàë ïîëîæèòü êàáåëü íà êó÷êó ùåáíÿ è ðàññòðåëÿòü åãî.
Ìû ïîïûòàëèñü òàê è ñäåëàòü. Ðåøèëè ïóëÿìè ðàçðóáèòü ýòîò
êàáåëü øàãîâ ñ äåñÿòè îò íåãî. Ó íàñ áûë ðó÷íîé ïóëåìåò ÷åø-
ñêîãî ïðîèçâîäñòâà «Áðåí». Ñ íèì çàëåã íàø øîôåð è íà÷àë
ñòðåëÿòü ïî êàáåëþ. Âäðóã ïóëåìåò âçáðûêíóë ââåðõ ìåòðîâ íà
ïÿòü íàä ñòðåëêîì è óïàë ðÿäîì ñ íèì. Îêàçûâàåòñÿ, ïóëåìåò-
ÁÛÒÈÅ 145
íàÿ òðàññà áûëà ýëåêòðîïðîâîäíîé è òîêîì óäàðèëî ïî ïóëåìå-

òó. Õîðîøî, ÷òî íàøåãî øîôåðà íå êîíòóçèëî ïðè ýòîì. Òîãäà
ìû íàøëè òîëîâóþ øàøêó, ïîäëîæèëè ïîä êàáåëü è âçîðâàëè
åãî. Â ýòîò äåíü íåìöû îñòàëèñü áåç ñâåòà.
Êàê-òî ìåíÿ âûçâàëè â øòàá. Òàì ñèäåë ñîâåòñêèé ïîë-
êîâíèê èç îñîáîãî îòäåëà øòàáà Àíäðååâ. Ìíå ïðèêàçàëè:
— Çàâòðà Âû ïîåäåòå ñ íèì íà âñòðå÷ó ñ áîëãàðñêèì îôè-
öåðîì, êîòîðûé ñëóæèò â íåìåöêîé àðìèè.
Ìíå îáúÿñíèëè òàêæå, ÷òî ýòî çà îôèöåð. Äåëî â òîì, ÷òî
íåìöû ñîáðàëè âñåõ áîëãàð-ñòóäåíòîâ èç Áåðëèíà, Âåíû, Ëåé-
ïöèãà, ñêîëîòèëè èç íèõ áàòàëüîí, îäåëè, âîîðóæèëè è ïîñòà-
âèëè êàê ðàç ïðîòèâ íàøåé àðìèè. Áîëãàðñêèé îôèöåð, ñ êîòî-
ðûì íàì ïðåäñòîÿëà âñòðå÷à, òîæå áûë èç ÷èñëà ýòèõ áûâøèõ
ñòóäåíòîâ. Áîëãàðû íå õîòåëè âîåâàòü çà íåìöåâ ïðîòèâ ñâîèõ è
ïîñëàëè åãî â êà÷åñòâå ñâîåãî ïðåäñòàâèòåëÿ, ÷òîáû îí ìîã
äîãîâîðèòüñÿ îá èõ ïåðåõîäå íà íàøó ñòîðîíó. ×àñòü èç ýòèõ
áîëãàð ïîñëå ïåðåõîäà ñîáèðàëàñü óåõàòü äîìîé â Áîëãàðèþ, à
÷àñòü — âëèòüñÿ â áîëãàðñêóþ àðìèþ.
Ìû ïðèáûëè â óñëîâëåííîå ìåñòî. Ïîëêîâíèê Àíäðååâ
íàäåë îáìóíäèðîâàíèå áîëãàðñêîãî îôèöåðà è ñêàçàë ìíå, ÷òî
îí áóäåò ìîë÷àòü, à ÿ äîëæåí áóäó âåñòè ïåðåãîâîðû è çàïèñû-
âàòü èõ, ÷òîáû ïîòîì åìó äîëîæèòü. È âîò ïðèâåçëè íà âñòðå÷ó
ñ íàìè ìîëîäîãî ëåéòåíàíòà âåðìàõòà ñ áîðîäêîé. Îí èçëîæèë
íàìåðåíèÿ áîëãàð ïåðåéòè íà íàøó ñòîðîíó. Ïðè âñòðå÷å áûëî
âûðàáîòàíî òàêîå ðåøåíèå: ÷åðåç äåíü â 7 ÷àñîâ óòðà ó äîëèíû,
ïî êîòîðîé äîëæåí áûë ñîñòîÿòüñÿ èõ ïåðåõîä, îíè çàïóñòÿò
çåëåíóþ ðàêåòó, ìû èì â îòâåò çàïóñòèì áåëóþ, ïîñëå ÷åãî îíè
ïåðåéäóò ëèíèþ ôðîíòà. Äîãîâîðèâøèñü ñ íàìè îá óñëîâèÿõ
ïåðåõîäà, ëåéòåíàíò óåõàë. Ìû òîæå âåðíóëèñü â øòàá, ãäå ÿ
äîëîæèë î ðåçóëüòàòàõ íàøèõ ïåðåãîâîðîâ áîëãàðñêîìó íà÷àëü-
ñòâó. Íî ïîëêîâíèê Àíäðååâ âñòàë ñ ìåñòà è ñêàçàë ìíå:
— Èâàí, ïåðåâîäè òî÷íî. Ïîñëåçàâòðà ìû âûñòàâèì íà
ýòèõ âûñîòàõ (îí ïîêàçàë íà êàðòå) äâà âçâîäà ñîëäàò ñ ïóëåìå-
òàìè è àâòîìàòàìè. Íà ýòîé âûñîòêå — òîæå äâà âçâîäà. Òðåìÿ
âçâîäàìè ïðåãðàäèì èì ïóòü ê îòñòóïëåíèþ. Êîãäà îíè ñëîæàò
îðóæèå, áóäåì áèòü èõ ñî âñåõ ñòîðîí, ÷òîáû íè îäíîãî íå
îñòàëîñü.
È. Òèíèí
ß ïåðåâîäèë, à íàøè îôèöåðû, ñëóøàÿ ìåíÿ, ñòîÿëè,

îòêðûâøè ðîò:
— Íî, ãîñïîäèí ïîëêîâíèê, ìû æå èì äàëè ñëîâî îôèöåðà,
÷òî îòïóñòèì èõ äîìîé, — óäèâëåííî, íàêîíåö, âîçðàçèëè îíè.
— Ìû èìååì äåëî ñ ôàøèñòàìè. À ñ íèìè íàäî ãîâîðèòü
òîëüêî òàê.
— Îíè íå ôàøèñòû! Îíè áîëãàðû! Ìû íå äàäèì íè îäíî-
ãî ñîëäàòà äëÿ èõ ðàññòðåëà, — åäèíîäóøíî ðåøèëè áîëãàðñ-
êèå îôèöåðû.
— Íè÷åãî, ñàìè ñïðàâèìñÿ, — íåâîçìóòèìî îòâåòèë ïîë-
êîâíèê.
Óòðîì ðàíî, â íàçíà÷åííûé äåíü ÿ ñòîÿë âìåñòå ñ ïîë-
êîâíèêîì íà âûñîòêå. Îí ñìîòðåë â êîíåö äîëèíû ÷åðåç îïòè-
÷åñêóþ ðîãàòêó è æäàë çàïóñêà çåëåíûõ ðàêåò. Íà óñëîâëåííûõ
õîëìàõ çàëåãëè ñîâåòñêèå ïóëåìåò÷èêè è àâòîìàò÷èêè. À ÿ ñ
äðîæüþ äóìàë, ÷òî ñòàíó ñâèäåòåëåì ñàìîé ñòðàøíîé áîéíè
áåçîðóæíûõ ëþäåé. Íàñòóïèë ðîêîâîé ñåäüìîé ÷àñ, íî íèêàêèõ
ðàêåò íå ïîñëåäîâàëî. Â ïîëîâèíå âîñüìîãî — òîæå. Â 10, 11, 12
÷àñîâ òàêæå íå ïîÿâèëèñü çåëåíûå ðàêåòû.
— Ñâîëî÷è! — çàêðè÷àë ïîëêîâíèê. — Ïðåäóïðåäèëè èõ!
— äîãàäàëñÿ îí. Ñåë íà âèëëèñ è óåõàë. Áîéíÿ íå ñîñòîÿëàñü.
Äåéñòâèòåëüíî, áîëãàðñêèå îôèöåðû ñóìåëè ñîîáùèòü
ñâîèì ñîîòå÷åñòâåííèêàì î òîì ñïåêòàêëå, êîòîðûé áûë çàäó-
ìàí ïîëêîâíèêîì Àíäðååâûì.
Íåìöû íàì ïðèïàñëè åùå îäèí ñþðïðèç ñ áîëãàðñêèìè
ïóøêàìè çàâîäà Êðóïï. Äâå èç íèõ âçîðâàëèñü âî âðåìÿ âûñòðå-
ëîâ. Âûÿñíÿë ñèòóàöèþ ñ ýòèì ñëó÷àåì ïîëêîâíèê Îñåðîâè÷.
Åìó ïðèøëîñü, âçÿâ ìåíÿ â êà÷åñòâå ïåðåâîä÷èêà, îáúåçäèòü
âñþ âîñòî÷íóþ ÷àñòü Âåíãðèè, íà ñàìîëåòå «Øòîðõ» ëåòåòü â
Ñîôèþ â øòàá ìèíèñòåðñòâà îáîðîíû. Ìû îáúåõàëè âñå ñêëà-
äû, ïðîâåðèëè íîìåðà, øèôðû âñåõ ñíàðÿäîâ. Ïîëêîâíèê Îñå-
ðîâè÷ ÿâëÿëñÿ èíñïåêòîðîì â óïðàâëåíèè àðòèëëåðèè Òðåòüåãî
Óêðàèíñêîãî ôðîíòà è â ýòîì äåëå çäîðîâî ðàçáèðàëñÿ. Çàòåì â
ìèíèñòåðñòâå îáîðîíû ìû ïîäíÿëè îãðîìíîå êîëè÷åñòâî äî-
êóìåíòîâ ïî ïåðåïèñêå íåìåöêèõ ïîñòàâùèêîâ ñíàðÿäîâ ê ýòèì
ïóøêàì è, íàêîíåö, âûÿñíèëè ïðè÷èíó âçðûâà. Îêàçàëîñü, ÷òî,
êîãäà Áîëãàðèÿ ñòàëà ñîþçíèöåé Ãåðìàíèè, áîëãàðñêîå ïðàâè-
òåëüñòâî ïîëó÷èëî áóìàãó ñ óêàçàíèåì íå ñòðåëÿòü èç ïóøåê
ÁÛÒÈÅ 147
ñíàðÿäàìè ñ òàêèìè-òî íîìåðàìè. Ïðè÷èíû òàêîãî óêàçàíèÿ

íå îáúÿñíÿëèñü. Íîìåðà îïàñíûõ ñíàðÿäîâ íå áûëè äîâåäåíû
äî àðòèëëåðèéñêèõ ñêëàäîâ è ðàñ÷åòîâ. Íåìöû, âåðîÿòíî, íå
î÷åíü äîâåðÿëè ñâîåìó ñîþçíèêó. Èõ çàìûñåë ñâîäèëñÿ ê òîìó,
÷òî ïîêà áîëãàðû ñ íèìè, îíè, ñîãëàñíî ïðèêàçó, íå áóäóò
ïîëüçîâàòüñÿ ñíàðÿäàìè ñ óêàçàííûìè íîìåðàìè. Íî åñëè áîë-
ãàðû âûñòóïÿò ïðîòèâ íèõ, òî ïóøêè íà÷íóò âçðûâàòüñÿ.
Âî âðåìÿ ïîèñêà èñòèíû ïîëêîâíèê Îñåðîâè÷ ìíå ïîâå-
äàë, ÷òî ñàìàÿ ëó÷øàÿ ïóøêà â ýòîé âîéíå áûëà íåìåöêàÿ
88-ìèëëèìåòðîâàÿ ïðîòèâîòàíêîâàÿ è ïðîòèâîñàìîëåòíàÿ ïîä
íàçâàíèåì «Âîëê». Íàøè âîéñêà, êàê ïðàâèëî, òðîôåéíûì îðó-
æèåì íå ïîëüçîâàëèñü, íî ýòó ïóøêó çàáèðàëè ñåáå. Óæ áîëüíî
îíà õîðîøî ñåáÿ çàðåêîìåíäîâàëà â áîÿõ.
Ñêàæó íåñêîëüêî ñëîâ î íåìåöêîì ñàìîëåòå «Øòîðõ», êî-
òîðûé èñïîëüçîâàëñÿ øòàáîì íàøåé àðìèè. Ýòî áûë îäíîìî-
òîðíûé ëåãêèé ñàìîëåò ñ ìèíèìàëüíûì ðàçáåãîì äëÿ âûëåòà è
êîðîòêîé ïîñàäêîé ìåòðîâ â 50. Ó íåìöåâ îí ñëóæèë äëÿ ïåðå-
âîçêè øòàáíûõ áóìàã. Êñòàòè, íà òàêîì æå ñàìîëåòå Ñêîðöåíè
âûâåç èç ïëåíà Ìóññîëèíè â Ãåðìàíèþ. Ìàøèíà áûëà âñåì õî-
ðîøà, òîëüêî åñëè ñëó÷àëàñü âåòðåíàÿ ïîãîäà, òî ñàìîëåò ëåòåë
ïî íàïðàâëåíèþ âåòðà, è ñ ýòèì íè÷åãî íåëüçÿ áûëî ïîäåëàòü.
Íàø øòàá íàõîäèëñÿ â Ñèãåòâàðå ïî÷òè äâà ìåñÿöà. Ìû
óñïåëè îáæèòü ýòîò ãîðîä. Íà åãî öåíòðàëüíîé ïëîùàäè ïîñðå-
äèíå ñòîÿë ïàìÿòíèê â âèäå èäóùåãî ëüâà, à ÷åðåç ïëîùàäü
áûëî ïðîòÿíóòî äåñÿòêà äâà òåëåôîííûõ è òåëåãðàôíûõ ïðîâî-
äîâ ðàçëè÷íûõ øòàáîâ. Êàæäûé ñâÿçèñò, òÿíóâ ñâîþ ëèíèþ,
çàâÿçûâàë çà õâîñò ëüâà ñâîé êàáåëü. Êîí÷èëîñü ýòî òåì, ÷òî
õâîñò, îáìîòàííûé ïðîâîäàìè, îòîðâàëñÿ è âèñåë íàä ëüâîì.
Íàêîíåö íàø øòàá äâèíóëñÿ ñ ìåñòà. Ìû ñîáðàëè è ïî-
ãðóçèëè íà ìàøèíû èìóùåñòâî óïðàâëåíèÿ àðòèëëåðèåé, ïå-
ðåøëè ðåêó Äðàâó è ïîøëè çà íàñòóïàþùèìè ÷àñòÿìè, ïîêà íå
äîáðàëèñü äî ìèëîãî ãîðîäêà ×àêîâåö (ïî-ñåðáñêè), èëè ×àê-
òîðíèÿ (ïî-âåíãåðñêè), êîòîðûé, êàê íàì êàçàëîñü, íå áûë
ðàçáèò âîéíîé, ïîòîìó ÷òî ðàáîòàëè ìàãàçèí÷èêè, êàáàêè,
õîäèë ñïîêîéíûé íàðîä. Ìû ñ äâóìÿ ðåáÿòàìè ïîøëè ïîñìîò-
ðåòü, ÷òî èíòåðåñíîãî áûëî â ãîðîäå. Îêàçûâàåòñÿ, è åãî çàäåëà
âîéíà. Ãîðîäîê-òî ñàì ñòîÿë öåëûì, à åãî æåëåçíîäîðîæíàÿ
ñòàíöèÿ è ïîëîòíî áûëè ïîëíîñòüþ ðàçáèòû. Íåìöû, îñòàâëÿÿ
È. Òèíèí
ãîðîä, ñ ïîìîùüþ ïðèäóìàííîé èìè ìàøèíû ÷åðåç êàæäûå

ïîëòîðà-äâà ìåòðà äåëàëè òàêîé óäàð ïî ðåëüñàì, ÷òî â íèõ
ïîÿâëÿëàñü ïðîáîèíà, íà ïåðâûé âçãëÿä íåçàìåòíàÿ. Íî êîãäà
ïî íèì ïðîåçæàë æåëåçíîäîðîæíûé ñîñòàâ, îíè ëîìàëèñü, è
âàãîíû ñõîäèëè ñ ðåëüñîâ. Ïðîäîëæàÿ îñìàòðèâàòü îêðåñòíîñòè
ñòàíöèè, ìû îáíàðóæèëè íà ïåððîíå ñîâñåì íîâåíüêóþ æåë-
òîãî öâåòà ïóøêó. Æåëòûé öâåò íàì ïîäñêàçûâàë, ÷òî îíà â
ñâîå âðåìÿ áûëà ïðèâåçåíà èç Àôðèêè îò Ðîììåëÿ. Åå çàòâîð
áûë êåì-òî ñíÿò. Íî öåííîñòü ïóøêè çàêëþ÷àëàñü âîâñå íå â
çàòâîðå, êàê ìû ïîíÿëè ÷óòü ïîçæå, à â òîì, ÷òî îíà èìåëà
íîâåíüêèå ðåçèíîâûå øèíû. Ê íàì ïîäîøëè òðîå ïàðòèçàí:
— Äðóæå, ýòà ïóøêà íàøà.
— Êàê âàøà? Ýòà ïóøêà ÷èñëèòñÿ íà âîîðóæåíèè áîëãàð-
ñêîé àðìèè, — ñáðåõàë ÿ.
— Îòäàé åå íàì. Îíà íàì íóæíà, — ïîïðîñèëè ïàðòèçàíû.
— ×òî âû áóäåòå ñ íåé äåëàòü? Ó íåå íåò çàòâîðà, — â
ñâîþ î÷åðåäü ñïðîñèë ÿ.
— À íàì íóæíà íå ïóøêà, à åå øèíû. Ìû ñäåëàåì èç íèõ
íåñêîëüêî äåñÿòêîâ ïîäîøâ íà îáóâêó.
Âîò â ÷åì äåëî. Äåéñòâèòåëüíî, ñàìîé ïîïóëÿðíîé ïîäî-
øâîé ó ïàðòèçàí áûëà ïîäìåòêà èç àâòîìîáèëüíûõ øèí.
— Õîðîøî, — ãîâîðþ ÿ, — äàâàéòå 1000 ïåíãå è çàáèðàéòå åå.
Ïàðòèçàíû íà÷àëè î ÷åì-òî øåïòàòüñÿ, ïîòîì êóäà-òî
ñáåãàëè è ïðèíåñëè äåíüãè. Ìû îòäàëè èì ïóøêó.
Íà ýòè äåíüãè ìû ãóëÿëè òðè äíÿ, íå âûëåçàÿ èç êàáàêîâ.
Ðåáÿòàì ìîÿ ñäåëêà òàê ïîíðàâèëàñü, ÷òî îíè, øóòÿ, ïðåäëàãà-
ëè ìíå ïðîäàòü ïàðòèçàíàì ïðîòèâîòàíêîâûé ðîâ äëèíîé â 40
êèëîìåòðîâ.
Îäíàæäû ìåíÿ âûçâàëè â øòàá àðìèè. Òàì óæå áûëî ÷åëî-
âåê äåñÿòü, êîòîðûå ÿâèëèñü ê ãåíåðàëó Ñòîé÷åâó. Êîãäà ìû âñå
ñîáðàëèñü, ãåíåðàë îáúÿñíèë íàì çàäàíèå:
— Ìàðøàë Òîëáóõèí ñîîáùèë ìíå, ÷òî â Ñîìáàòåëå ñêî-
ïèëîñü íåñêîëüêî òûñÿ÷ ëåãêîâûõ ìàøèí èç Âåíû. Äåñÿòîê èç
íèõ îí äàðèò ìíå. ß ïîñûëàþ âàñ çà íèìè. Òèíèíà íàçíà÷àþ
ñòàðøèì. Âû çíàåòå ìîé ñïîðòèâíûé âêóñ. Âûáåðåòå ñàìûå áû-
ñòðûå è êðàñèâûå. Â ïóòü.
Ãîðîäîê Ñîìáàòåëü íàõîäèëñÿ â ñåâåðî-çàïàäíîé ÷àñòè
Âåíãðèè, íåäàëåêî îò Âåíû. Ïî ïðèåçäå òóäà ìû ïîøëè íà ñòà-
ÁÛÒÈÅ 149
äèîí è äîëãî áðîäèëè ïî ïîëþ, ëþáóÿñü ìàøèíàìè. Òàì èõ

áûëî îãðîìíîå êîëè÷åñòâî ðàçíûõ ìàðîê. Ñðåäè íèõ ìû âñòðå-
òèëè è «Ðåíî», è «Áóãàòè», è «Èñïàíà Ñþèçà», è «Õîðüõè», è
«Ôîðäû» ñòàðûõ ìîäåëåé, è «Àóäè», è «Âàíäåðåð». Âûáèðàé!
Íî ó ìåíÿ çäåñü ñîñòîÿëàñü áîëåå ñóùåñòâåííàÿ âñòðå÷à ñ
îäíîé ìèëîé äàìîé, ó÷èòåëüíèöåé øêîëû, êîòîðàÿ î÷åíü ñâî-
åîáðàçíî ïðèãëàñèëà ìåíÿ â ãîñòè. Îíà ñêàçàëà:
— ßíîø (ïî-âåíãåðñêè Èâàí), ïðèäåøü ïîçäíî, ÿ âñòðå-
÷ó òåáÿ òîÿãîé.
— À ÷òî òàêîå òîÿãà? — ñïðîñèë ÿ.
Óëûáíóâøèñü, îíà îòâåòèëà:
— Ýòî ðåäêîå ñëîâî. Îíî âñòðå÷àåòñÿ òîëüêî â äâóõ ÿçû-
êàõ, âåíãåðñêîì è ÿïîíñêîì, è îçíà÷àåò áîëüøóþ ïàëêó.
Òóò ÿ òîæå áëåñíóë çíàíèÿìè â ëèíãâèñòèêå è ñäåëàë åé
ïîäàðîê, ñêàçàâ, ÷òî ýòî ñëîâî ñ òàêèì æå äðåâíèì íåñëàâÿí-
ñêèì çâó÷àíèåì è ñ òåì æå çíà÷åíèåì èìååòñÿ è â áîëãàðñêîì
ÿçûêå. Êàê îíà îáðàäîâàëàñü ìîåìó ïîäàðêó:
— Çíà÷èò, ìû, ÿïîíöû è áîëãàðû — áðàòüÿ!?
ß íå ñòàë ðàçóáåæäàòü åå. Âîçìîæíî, òàê îíî è åñòü. Íî
ãîðàçäî ïîçäíåå óçíàë, ÷òî ýòî ñëîâî ñ ïîõîæèì çâó÷àíèåì
èìååòñÿ â êàëìûöêîì, áóðÿòñêîì è òèáåòñêîì ÿçûêàõ. Âîò ñêîëü-
êî ó íàñ áðàòüåâ.
Ìû äîâîëüíî ìèëî îáùàëèñü ñ ýòîé ìèëîé äàìîé, è îíà
ðàññêàçàëà ìíå ïðåêðàñíûé ïîëèòè÷åñêèé àíåêäîò âðåìåí 2-é
ìèðîâîé âîéíû. Âîò îí. Øåë 1943 ãîä. Ðóçâåëüòó äîëîæèëè, ÷òî
ê íåìó íà ïðèåì ïðèøåë ïîñîë Êîðîëåâñòâà Âåíãðèè.
— Ïóñòü âîéäåò, — ñêàçàë Ðóçâåëüò.
Ïîñîë âîøåë, è Ðóçâåëüò ñïðîñèë:
— Âû ïîñîë Êîðîëåâñòâà Âåíãðèè?
— Äà, ñýð.
— Çíà÷èò, ó âàñ åñòü êîðîëü?
— Íåò, ñýð. Êîðîëÿ ó íàñ íåò. Ó íàñ åñòü ðåãåíò àäìèðàë
Õîðòè.
— À, ó âàñ àäìèðàë. Çíà÷èò, âû èìååòå áîëüøîé ôëîò?
— Íåò, âàøà ñâåòëîñòü. Íàø ôëîò çàáðàëè èòàëüÿíöû åùå
ïîñëå òîé âîéíû.
— Çíà÷èò, â ýòîé âîéíå âû âîþåòå ïðîòèâ èòàëüÿíöåâ?
È. Òèíèí
— Íåò, ñýð. Îíè íàøè ñîþçíèêè â áîðüáå ïðîòèâ Ñîâåòñ-

êîãî Ñîþçà.
— Âû, íàâåðíîå, õîòèòå ïîëó÷èòü êàêèå-òî òåððèòîðèè îò
Ñîâåòñêîãî Ñîþçà?
— Íåò. Ìû õîòèì âåðíóòü ñåáå Òðàíñèëüâàíèþ îò ðóìûí.
— Òàê âû, çíà÷èò, âîþåòå ïðîòèâ Ðóìûíèè?
— Íåò. Îíà íàøà ñîþçíèöà ïðîòèâ ÑÑÑÐ.
— Òàê ÷òî æå ýòî òàêîå? Â ÷åì æå ëîãèêà çäåñü? — ñïðî-
ñèë Ðóçâåëüò.
— À ýòî òàêîé íîâûé ïîðÿäîê â Åâðîïå, ïðèäóìàííûé
Ãèòëåðîì.
Âåíãðû, êàê âñå ìàëûå íàðîäû, áîëüøèå íàöèîíàëèñòû. Â
Íàäü-Êàíèæå íà öåíòðàëüíîì áóëüâàðå ó íèõ ñòîèò ïàìÿòíèê
ðàñïÿòîé Âåíãðèè. Íà îãðîìíîì êðåñòå èçîáðàæåíî ãåîãðàôè-
÷åñêîå ðàñïîëîæåíèå Âåíãðèè, ãäå îäèí ãâîçäü ïðèáèò íàâåðõó
ê âåíãåðñêèì çåìëÿì â ×åõîñëîâàêèè. Âòîðîé ãâîçäü ïðèáèò â
Àâñòðèè, ãäå òîæå æèâóò âåíãðû, òðåòèé — â Þãîñëàâèè â îá-
ëàñòè Ìóð, à ÷åòâåðòûé âáèò â áîëüøîé êóñîê Ðóìûíèè, â
Òðàíñèëüâàíèþ. Êðîìå òîãî, èçîáðàæåíèå ýòîé ðàñïÿòîé Âåí-
ãðèè ÿ âèäåë è íà ìíîãèõ æèëûõ äîìàõ. Òàáëè÷êà ñ òàêèì èçîá-
ðàæåíèåì ïðèáèâàëàñü äàæå íàä êàæäîé äâåðíîé ðó÷êîé, ÷òî-
áû âåíãðû ïîìíèëè î ñâîèõ çåìëÿõ.
Íî âåðíåìñÿ ê ìàøèíàì, êîòîðûå ìû ïðèåõàëè âûáèðàòü.
Äîëãî íàì ïðèøëîñü õîäèòü ñðåäè ìàøèí, ÷òîáû îòîáðàòü äåñÿ-
òîê èç íèõ. Ëè÷íî ÿ îòîáðàë ïðåêðàñíûé äëèííþùèé, îòêðû-
òûé è ñ îãðîìíûì ñóíäóêîì ñçàäè «õîðüõ». Îí áîëüøå äðóãèõ
ìàøèí ïîíðàâèëñÿ ãåíåðàëó Ñòîé÷åâó, êîòîðûé ÷àùå âñåãî
ðàçúåçæàë ïî Ñîôèè íà íåì, íî òîëüêî òîãäà, êîãäà íå åçäèë íà
ñïîðòèâíîì ãîíî÷íîì âåëîñèïåäå ñ æîêåéñêèì ñòåêîì â ðóêàõ.
Îòâëåêóñü è ñêàæó, ÷òî ïîñëå âîéíû ãåíåðàë Ñòîé÷åâ áûë
â Íüþ-Éîðêå â êà÷åñòâå ãëàâû áîëãàðñêîé ìèññèè. Íî Áîëãà-
ðèþ â òî âðåìÿ åùå íå ïðèçíàâàëè êàê ñîþçíèöó è î ñàìîì
ãåíåðàëå êàê î ãåðîå Íàäü-Êàíèæè èëè Áàëàòîíà íèêòî íå çíàë.
Çàòî â ïîëèòè÷åñêèõ êðóãàõ åãî õîðîøî ïîìíèëè êàê ó÷àñòíèêà
Îëèìïèàäû â Áåðëèíå ïî êîííîìó ñïîðòó â 1936 ãîäó, çàíÿâ-
øåãî âòîðîå ìåñòî.
Êðîìå «Õîðüõà», ìû âûáðàëè òàêæå ìàëåíüêóþ, àêêóðàò-
íóþ ìàøèíó «Àóòî-Þíèîí», ôðàíöóçñêóþ ëåãêîâóþ «Ðåíî
ÁÛÒÈÅ 151
Ãðàíä ñïîðò» ñ òåùèíûì ìåñòîì. Òåùèíûì ìåñòîì ó ýòîé ìà-

øèíû íàçûâàëñÿ îòêðûâàþùèéñÿ ëþê ñçàäè äëÿ îäíîãî ÷åëî-
âåêà. Ïðèòàùèëè ìû ãåíåðàëó è òÿæåëûé çàêðûòûé «Ìåðöå-
äåñ». ß íå îãîâîðèëñÿ, èìåííî ïðèòàùèëè. Ïî äîðîãå ó «Ìåð-
öåäåñà» îòêàçàë äâèãàòåëü. Íàì ïðèøëîñü åãî ïðèöåïèòü ê «Õîðü-
õó» è òÿíóòü äî øòàáà. Âìåñòî äåñÿòè ìû ïðèâåëè âñåãî âîñåìü
ìàøèí, êîòîðûå òóò æå áûëè çàäåéñòâîâàíû. Ñòîé÷åâ êàæäûé
äåíü âûåçæàë íà íîâîé ìàøèíå, íî «Õîðüõ» ñ÷èòàë ñàìîé ïðå-
ñòèæíîé è òîëüêî íà íåé âñòðå÷àë ãîñòåé èç øòàáà ôðîíòà.
Ãåíåðàë ìåíÿ äàæå ñåðäå÷íî ïîáëàãîäàðèë çà ýòó ìàøèíó è
íàãðàäèë — ðàçðåøèë íîñèòü áåëûé øåëêîâûé øàðôèê íà øåå,
êàê ó íåãî. ×åñòíî ïðèçíàòüñÿ, ÿ è äî åãî ðàçðåøåíèÿ óæå íî-
ñèë áåëûé øàðôèê, íî îí îá ýòîì íå çíàë. Íàäî ñêàçàòü, áîë-
ãàðñêàÿ àðìèÿ â ïëàíå îáìóíäèðîâàíèÿ ïðåâðàòèëàñü ê ýòîìó
âðåìåíè â ÷åðò-òå ÷òî. Ñîëäàòû è îôèöåðû íàäåâàëè íà ñåáÿ
âñå, ÷òî ìîãëè. Çäåñü ïîøëè â õîä è æîêåéñêèå øàïî÷êè, è
áðèäæè, è êàêèå-òî ìóíäèðû, íå òî àðìåéñêèå, íå òî îïåðå-
òî÷íûå. Áûë äàæå èçäàí ïðèêàç ïî àðìèè, òðåáîâàâøèé íîñèòü
íîðìàëüíóþ âîåííóþ ôîðìó. Íî íèêòî ýòîìó ïðèêàçó íå ñëå-
äîâàë. Îäíè åãî ïðîñòî íå ÷èòàëè, äðóãèå íå õîòåëè ïîä÷èíÿòü-
ñÿ. ß íå áûë èñêëþ÷åíèåì è íîñèë îôèöåðñêèé ôðåí÷ ñ ðàñ-
òåãíóòûì âîðîòîì, ñ çàêàòàííûìè äî ëîêòåé ðóêàâàìè. Áðþêè
ó ìåíÿ áûëè íàâûïóñê. Îáóò ÿ áûë â æåëòûå áîòèíêè, à íà øåå
âèñåë, êîíå÷íî æå, áåëûé øàðôèê. Ïîñêîëüêó ïîãîí, êàê âî-
åííûé ÷èíîâíèê, ÿ íå íîñèë, òî ìåíÿ äàæå èíîãäà ñâîè íå
óçíàâàëè.
Øåë àïðåëü 1944 ãîäà. ×óâñòâîâàëîñü ïðèáëèæåíèå êîíöà
âîéíû. Íà÷àëèñü íàãðàæäåíèÿ. Íàøèõ íà÷àëüíèêîâ âûçûâàëè â
øòàá ôðîíòà: ïîëêîâíèêà Ïåòðîâà (íàøåãî êîìàíäèðà), åãî
çàìåñòèòåëÿ ïîäïîëêîâíèêà Âè÷êîâà, íà÷àëüíèêà îïåðàòèâíî-
ãî îòäåëà ìàéîðà Äèíîâà. Âñåõ ïðåäñòàâëåííûõ ê íàãðàäå âûçû-
âàëè ïî÷åìó-òî ïî î÷åðåäè. À ÿ ñîïðîâîæäàë èõ ê ìàðøàëó Òîë-
áóõèíó, õîòÿ îíè õîðîøî çíàëè ðóññêèé ÿçûê è ãîâîðèëè íà
íåì ñâîáîäíî. Íî ïåðåâîä÷èê â öåðåìîíèè íàãðàæäåíèÿ íóæåí
áûë äëÿ ïðîòîêîëà.
Øòàá Òðåòüåãî Óêðàèíñêîãî ôðîíòà, ãäå íàõîäèëñÿ ìàð-
øàë Òîëáóõèí, ðàñïîëàãàëñÿ â êóðîðòíîì ìåñòå÷êå Áàäåí-áàé-
Âèí. Òåððèòîðèàëüíûé âîïðîñ ñ ìèðíûì íàñåëåíèåì áûë ðå-
È. Òèíèí
øåí çäåñü î÷åíü ïðîñòî. ×åðåç ýòîò ãîðîäîê ïðîòåêàëà ãîðíàÿ

ðå÷êà. Ïî îäíó ñòîðîíó ðå÷êè ðàçìåñòèëîñü âñå ìåñòíîå íàñåëå-
íèå, à ïî äðóãóþ — ó÷ðåæäåíèÿ è îòäåëû øòàáà ôðîíòà, ãäå íå
áûëî íè îäíîãî àâñòðèéöà.
Ìàéîðó Äèíîâó îðäåí Îòå÷åñòâåííîé âîéíû âðó÷àë ãå-
íåðàë Íåäåëèí, òîò ñàìûé ãåíåðàë, êîòîðîìó ÿ êàæäûé äåíü
ïîñûëàë ñâåäåíèÿ î ðàñïîëîæåíèè è ãðóïïèðîâêå àðòèëëåðèè
áîëãàðñêîé àðìèè. Îí áûë î÷åíü âåñåëûì è îáùèòåëüíûì ÷å-
ëîâåêîì. Åìó òàê ïîíðàâèëñÿ ìàéîð Äèíîâ, ÷òî îí íàïèñàë
íàì ïðîïóñê â Âåíó íà íåäåëþ, ïðåäëîæèâ òàì îòäîõíóòü.
Â Âåíó ìû îòïðàâèëèñü âòðîåì. Òðåòüèì áûë íàø øîôåð.
Íåáîëüøàÿ ìàøèíà âèëëèñ, íà êîòîðîé ìû îòïðàâèëèñü â ïó-
òåøåñòâèå, áûëà çàãðóæåíà ìåäîì, âåò÷èíîé, õëåáîì, âåíãåð-
ñêèì âèíîì è ïðî÷åé ñíåäüþ. Âåäü Âåíà â òî âðåìÿ áûëà ãîëîä-
íûì ãîðîäîì. Óñòðîèëèñü ìû â òðåõýòàæíîì äîìå íà óëèöå Ïåòåð
Èîðäàí, 8. Ïî÷åìó ÿ çàïîìíèë ýòîò àäðåñ? Äà ïîòîìó, ÷òî
Èîðäàí ÿâëÿåòñÿ òèïè÷íûì áîëãàðñêèì è ñåðáñêèì ìóæñêèì
èìåíåì. ß äàæå ïûòàëñÿ âûÿñíèòü, êòî òàêîé áûë Ïåòåð Èîð-
äàí, íî òàê è íå âûÿñíèë.
Ìàéîð Äèíîâ ïðåêðàñíî ãîâîðèë ïî-íåìåöêè è ïðîáëåì
âî âðåìÿ ïðîãóëêè ïî Âåíå â ýòîì ñìûñëå íå áûëî. Ïåðåä
íàìè ïðåäñòàë ñòðàøíî ðàçðóøåííûé ãîðîä. Çäåñü øëè óëè÷-
íûå áîè, è âñå äîìà ñòîÿëè èñêîðåæåííûìè, ïîëóîáâàëèâ-
øèìèñÿ, ñ âûáèòûìè ñòåêëàìè îêîí. Âîêðóã äîìîâ íà äîðîãàõ
ëåæàëè êèðïè÷è è êèðïè÷íàÿ ïûëü. Íà ïðåêðàñíîì áóëüâàðå
ìåæäó öâåòóùèìè êàøòàíû ñòîÿëè ÷åòûðå ïóøêè «Âîëüô» ñ
ïîäíÿòûìè ê íåáó ñòâîëàìè. Íî òîðìîçíàÿ æèäêîñòü ó íèõ
áûëà ñïóùåíà, à èõ çàòâîðû óïèðàëèñü â àñôàëüò. Ýòè æåëòûå
ïî öâåòó ïóøêè ñòàëè ñèìâîëîì óøåäøåé âîéíû è ñòîÿëè
çäåñü íèêîìó íå íóæíûå. Íà èõ ñòâîëàõ áûëè íàðèñîâàíû áå-
ëûå êîëüöà, òî ïÿòü, òî ñåìü, êàê ñâèäåòåëüñòâî êîëè÷åñòâà
ñáèòûõ èìè ñàìîëåòîâ.
Â Âåíå ìû õîäèëè â êèíî, ñìîòðåëè ôèëüì «Äåâóøêà ìîåé
ìå÷òû» ñ Ìàðèêîé Ðîêê. Ýòî áûë åùå äîâîåííûé çíàìåíèòûé
ôèëüì ñ ïðåêðàñíîé âåíãåðñêîé àêòðèñîé. Îí øåë òàêæå è â ÑÑÑÐ
ïîñëå òîãî, êàê åãî ïðèâåçëè èç Ãåðìàíèè â êà÷åñòâå òðîôåÿ.
Îäíàæäû, êîãäà ãóëÿëè â î÷åðåäíîé ðàç ïî Âåíå, ìû óâè-
äåëè ïåðåä ñîáîé îãðîìíóþ àôèøó: «Àâñòðèéñêàÿ êîììóíèñ-
ÁÛÒÈÅ 153
òè÷åñêàÿ ïàðòèÿ ïðèãëàøàåò âàñ ïîñåòèòü áàë-âñòðå÷ó â íàøåì

ðåñòîðàíå». Çàòåì ê íàì ïîäîøëè àêòèâèñòû àâñòðèéñêîé êîì-
ïàðòèè è íàñòîé÷èâî ïðèãëàñèëè íàñ çàéòè. Çàøëè. Ïåðåä íàìè
ïðåäñòàë îãðîìíûé çàë, çàñòàâëåííûé ñòîëèêàìè, ñ áàëêîíîì,
ãäå òîæå, íàâåðíîå, áûëî ñòîëüêî æå ñòîëèêîâ. Â çàëå íå îêàçà-
ëîñü ìåñò, è íàñ ïðîâîäèëè íà áàëêîí. Íå óñïåëè ìû ñåñòü çà
ñòîëèê, êàê ê íàì ïîäñåëè äâå äåâèöû — ãîëëàíäêà è ãîâîðèâ-
øàÿ ïî-ðóññêè ëàòûøêà. Øóòèëè. Çàòåì ïîäîøëè ê íàì åùå äâà
âåíöà. Ìàéîð ïðåäëîæèë âñåì áîëãàðñêèå ñèãàðåòû. Îäèí èç
íèõ â îòâåò íà æåñò ìàéîðà ñêàçàë, ÷òî íå êóðèò, íå ïüåò è ñ
æåíùèíàìè íèêàêèõ äåë íå èìååò. Äèíîâ òîãäà ñïðîñèë åãî:
— Äëÿ ÷åãî æå òû æèâåøü?
Ñîáåñåäíèê ïî÷åìó-òî âîçìóòèëñÿ òàêîìó âîïðîñó è óøåë
ñî ñâîèì äðóæêîì. Îò èìåíè êîìïàðòèè, êàê íàì ñêàçàëè, íà
íàø ñòîëèê ïðèíåñëè ïî ñòàêàíó áåëîãî âèíà, íà çàêóñêó —
äâà áóòåðáðîäà ñ íàìàçàííûì áåëûì ñûðîì. È ìèíóò ÷åðåç 10
íàñ ïîïðîñèëè ïðîéòè âíèç, íå îáúÿñíèâ äëÿ ÷åãî. Â ñîïðîâîæ-
äåíèè ìû ïðîøëè ÷åðåç âåñü çàë, ÷åðåç ýñòðàäó è âîøëè êóäà-
òî â ïîìåùåíèÿ àðòèñòîâ. Òàì íàñ âñòðåòèë ñîâåòñêèé ñòàðøèé
ëåéòåíàíò è ñðàçó æå ìàòîì:
— Êòî òàêèå? Ïî÷åìó óãðîæàëè àâñòðèéñêîìó êîììóíèñ-
òó? Ïðàâèëüíî ìíå ñêàçàëè: ðàç ãîâîðèòå ïî-íåìåöêè, çíà÷èò,
íåìåöêèå øïèîíû. ß êîìåíäàíò Âåíû! ß âàñ ðàññòðåëÿþ!
ß ñòîÿë ó ñòîëà, è êîëåíêè ó ìåíÿ òàê òðÿñëèñü îò ýòèõ
óãðîç, ÷òî ñòó÷àëè î íîæêó ñòîëà. À ìàéîð Äèíîâ íà õîðîøåì
ðóññêîì ÿçûêå ñêàçàë:
— Ïðåæäå âñåãî âû äîëæíû êàê ïîëîæåíî ïðåäñòàâèòüñÿ
ñòàðøåìó ïî çâàíèþ îôèöåðó ñîþçíîé âàì àðìèè, à íå îðàòü
êàêèå-òî ãëóïîñòè.
— Ñìîòðèòå, êàêîé óìíûé. Òû ó ìåíÿ ñðàçó ñåé÷àñ çàïî-
åøü! Îòâå÷àé, êòî ïðèñëàë?
Ìàéîð Äèíîâ âûíóë èç êàðìàíà ïðåäïèñàíèå ãåíåðàëà
Íåäåëèíà è ñêàçàë:
— Åñëè õîòü îäèí âîëîñ óïàäåò ñ íàøèõ ãîëîâ, òû áóäåøü
èìåòü äåëî ñ ýòèì íà÷àëüíèêîì.
Ïðî÷èòàâ ôàìèëèþ ãåíåðàëà íà ïðåäïèñàíèè, ïüÿíûé
ñòàðøèé ëåéòåíàíò ñðàçó æå ïðîòðåçâåë. Îí ïîíÿë, ÷òî îïðîñ-
òîâîëîñèëñÿ, ÷òî Íåäåëèí çà íàñ ïîë-Âåíû ñíåñåò. Âûéäÿ èç
È. Òèíèí
îöåïåíåíèÿ, î÷óõàâøèñü, ñòàðøèé ëåéòåíàíò îáðàòèë ñâîé ãíåâ

íà àâñòðèéöåâ:
— ×òî âû ìíå áðåõàëè, áóäòî ïîéìàëè äâóõ øïèîíîâ,
áóäòî îíè õîòåëè óáèòü îäíîãî èç âàñ! ß âàñ âñåõ ïåðåñàæàþ!
Àâñòðèéöû èçâèíèëèñü ïåðåä íàìè:
— Èçâèíèòå, òàê âûøëî.
Íî âûõîä èç êîìíàòû, ãäå ìû íàõîäèëèñü, áûë òîëüêî
îäèí — ÷åðåç çàë è ýñòðàäó. À íàðîä, êîãäà íàñ âåëè ñþäà,
óâåäîìèëè, ÷òî â íàøåì ëèöå ïîéìàëè äâóõ øïèîíîâ. Ïîýòîìó
íàøè ñîïðîâîæäàþùèå ñêàçàëè íàì:
— Ìû íå ìîæåì âàñ ïðîâåñòè îáðàòíî, çàë çíàåò, ÷òî âû
øïèîíû.
Òóò ñíîâà òàê íàçûâàåìûé êîìåíäàíò Âåíû ðàçîçëèëñÿ,
íî óæå íà àâñòðèéöåâ:
— Ñàìè ïîéäåòå è ñêàæåòå, ÷òî âû äóðàêè è ëîâèòå íå
òåõ, êîãî íàäî.
Ìû âûøëè íà ýñòðàäó. Ñîïðîâîæäàþùèå îáúÿâèëè, ÷òî,
ìîë, âûøëà íåáîëüøàÿ îøèáêà è ýòè òîâàðèùè íå øïèîíû, à
îôèöåðû áîëãàðñêîé àðìèè:
— Íî ìû íå çíàåì èõ îáìóíäèðîâàíèÿ, âîò è îøèáëèñü.
Ñëóøàÿ èõ îáúÿñíåíèÿ, çàë ïî÷åìó-òî ìîë÷àë, è òðóäíî
áûëî ïîíÿòü, òî ëè ïðèñóòñòâóþùèå æàëåëè óñòðîèòåëåé ïðàç-
äíèêà çà ýòîò èíöèäåíò, òî ëè æàæäàëè ïîéìàòü øïèîíîâ è
ñîæàëåëè, ÷òî ìû íå îêàçàëèñü òàêîâûìè. Ìû ïîêèíóëè ýòîò
ðåñòîðàí ñ íåïðèÿòíûì ÷óâñòâîì íà ñåðäöå. Íà ìîñòó íàì âñòðå-
òèëèñü êàêèå-òî äâà àâñòðèÿêà, ìåòåëêàìè íàâîäèâøèå ÷èñòî-
òó. Íà ñïèíêàõ èõ ïèäæàêîâ áûëè ïðèøèòû áåëûå êðóãè ñ ÷åð-
íîé ñâàñòèêîé. Òàê àâñòðèéöû íàêàçûâàëè áûâøèõ íàöèñòîâ,
çàñòàâëÿÿ èõ ðàáîòàòü ôèçè÷åñêè.
Íàêîíåö, ìû íàøëè âðåìÿ è ïîøëè ê êàôåäðàëüíîìó
ñîáîðó Ñâ. Ñòåôàíà. Ýòî áûë öåíòð Âåíû — ñâÿòîå ìåñòî. Êà-
êîé-òî ñíàðÿä âî âðåìÿ ñðàæåíèé íåìíîãî åãî ðàçðóøèë, íî â
îñíîâíîì ñîáîð ñòîÿë êðåïêî. À âîêðóã íåãî äâóìÿ êðóãàìè
íàâñòðå÷ó äðóã äðóãó õîäèëà ñàìàÿ ðàçíîøåðñòíàÿ ïóáëèêà. Çäåñü
ìîæíî áûëî âñòðåòèòü ñîëèäíûõ ãîñïîä ñ òðîñòî÷êàìè, òèðîëü-
öåâ â øîðòàõ, äàì âñåõ âîçðàñòîâ è ìàñòåé, ñíóþùèõ ìåæäó
íèìè ïàöàíîâ, ñîëäàò è îôèöåðîâ ðàçëè÷íûõ àðìèé — àíãëèé-
ÁÛÒÈÅ 155
ñêîé, ôðàíöóçñêîé è àìåðèêàíñêîé. Îêëåìàâøèñü, ìû òîæå

âîøëè â îäèí èç ýòèõ êðóãîâ è íà÷àëè õîäèòü.
Äî ýòîãî ìû óçíàëè, ÷òî â Âåíå áûëè çàïðåùåíû âñå ðûí-
êè. À íàðîä ïðèäóìàë çäåñü âîò òàêîé âèä òîðãîâëè. Ëþäè øëè ïî
êðóãó íàâñòðå÷ó äðóã äðóãó è ñïðàøèâàëè äðóã ó äðóãà ïðî òîò
èëè èíîé òîâàð. Ñïðîñèë è ÿ êîãî-òî: «Íóæíû ñèãàðåòû?» Ìíå
îòâåòèëè: «Ñïðîñèòå òîãî ÷åëîâåêà â ñåðîé øëÿïå». Êîãäà ìû
ïîäîøëè ê íåìó, òî ñïðîñèëè: «×òî äàäèòå çà ñèãàðåòû?» Îí
îòâåòèë: «Àòëàñ Þëèóñà Ãîòòà 1905 ãîäà èçäàíèÿ». Ìû ñîãëàñè-
ëèñü è îòîøëè ñ íèì ê ëåâûì âîðîòàì õðàìà. Îí âûíåñ íàì ýòîò
àòëàñ, à ÿ îòäàë åìó âçàìåí 10 ïà÷åê áîëãàðñêèõ ñèãàðåò «Àðäà».
Êóïëåííûé òàêèì îáðàçîì àòëàñ íà õèòðîì ðûíêå Âåíû äî ñèõ
ïîð óêðàøàåò ìîé äîì. Ýòîò àòëàñ íåìöû íàñòîëüêî ïîäðîáíî è
äîáðîòíî ñäåëàëè, ÷òî íà îäíîé èç åãî êàðò îáîçíà÷åíû Öàðè-
öûí, Ñàðåïòà, Áåêåòîâêà, Åëüøàíêà è Ãîðîäèùå.
Â ñâÿçè ñ ýòèì âñïîìèíàþ òîò ôàêò èç èñòîðèè Âåëèêîé
Îòå÷åñòâåííîé âîéíû, ÷òî â Ñîâåòñêîé àðìèè íå áûëî êàðò
òåððèòîðèè íàøåé ñòðàíû âîñòî÷íåå Äíåïðà. Äåéñòâèòåëüíî,
çà÷åì íóæíû áûëè ýòè êàðòû, åñëè ìû ñîáèðàëèñü âîåâàòü íà
òåððèòîðèè Ãåðìàíèè. Íî êîãäà íåìöû ïåðåøëè Äíåïð è ïî-
øëè äàëüøå, òî îêàçàëîñü, ÷òî ó íèõ áûëè êàðòû íàøèõ çåìåëü
âïëîòü äî Ñàìàðêàíäà, à ìû âîåâàëè âñëåïóþ. Òîãäà Ñòàëèí
ïðèêàçàë ïîéìàòü íåìöà ñ êàðòîé è åå íåìåäëåííî ïðèñëàòü â
Ìîñêâó. Òàì ýòó êàðòó êîïèðîâàëè, ñïåðâà â ÷åðíî-áåëîì âà-
ðèàíòå ñ íåìåöêèìè íàçâàíèÿìè, è îòïðàâëÿëè â ÷àñòè. Òîëüêî
âî âðåìÿ Ñòàëèíãðàäñêîé áèòâû â ÷àñòè ñòàëè ïðèñûëàòü êàðòû
â öâåòå ñ ðóññêèìè íàäïèñÿìè.
Êóïèâ òàêèì îáðàçîì àòëàñ, ìû ñíîâà âñòàëè â êðóã, ÷òî-
áû äîñòàòü êàìåøêè äëÿ çàæèãàëîê. Äîñòàëè çà êîðîáêó ïàïè-
ðîñ. Ïî ïðèáûòèè â øòàá ÿ âñåì ðàçäàë ýòè êàìåøêè. Êàêîâî æå
áûëî ìîå óäèâëåíèå, êîãäà âûÿñíèëîñü, ÷òî âìåñòî êàìåøêîâ
íàì íåìåö ïîäñóíóë íà ýòîì ðûíêå ãðèôåëüêè îò êàðàíäàøà.
Íî è â ýòîì ñëó÷àå ïðîÿâèëàñü íåìåöêàÿ òî÷íîñòü è ïåäàíòè÷-
íîñòü. Ýòèõ ãðèôåëüêîâ â êîðîáî÷êå áûëî ðîâíî 100 øòóê, ñêîëü-
êî ìû è ðàññ÷èòûâàëè êóïèòü.
Â îáùåì, åñëè Áàäåí-áàé-Âèí íàñ î÷àðîâàë, òî Âåíà, íå-
ñìîòðÿ íà òî ÷òî ìû õîäèëè â êîðîëåâñêèé ïàðê Øåíáðþíí è
â Ïðàòåð, â îñíîâíîì îãîð÷àëà. Ñàì ãîðîä ñòîÿë ìðà÷íûì è
È. Òèíèí
ðàçðóøåííûì. Íàðîä áûë êàêîé-òî îñòîðîæíûé è çëîé ïðè

íîâîé âëàñòè. Íàñ çäåñü âñþäó ïîäñòåðåãàëè êàêèå-òî íåïðèÿò-
íûå ñèòóàöèè.
Íî êàê áû òàì íè áûëî, ìû âñå æå íåìíîãî îòäîõíóëè îò
âîéíû è âåðíóëèñü â øòàá. Òåì âðåìåíåì øòàá ïåðååõàë â Êà-
ïîøâàð — ïðåêðàñíûé ãîðîäîê, â ïàðêå êîòîðîãî ñòîÿë áþñò
âåíãåðñêîìó ÷åìïèîíó Îëèìïèàäû 1936 ãîäà íà 100 ìåòðîâ ïî
ïëàâàíèþ. Çäåñü ñíîâà ìåíÿ âûçâàëè â øòàá è äàëè ïîðó÷åíèå
ïðèâåçòè èç Ôåêåøñåêåðâàðà äâà ýøåëîíà ïóñòûõ âàãîíîâ äëÿ
ïîãðóçêè íàøåé àðìèè. Íî ïðè ýòîì ïðåäóïðåäèëè, ÷òî â ïóòè
èõ ìîãóò ñâîðîâàòü. ß ñïðîñèë: «Êòî ýòèì çàíèìàåòñÿ?» Ìíå â
îòâåò ïîìÿëèñü è øåïîòîì ñêàçàëè: «Äà íàøè æå áðàòóøêè». Çà
âàãîíàìè ìû ïîåõàëè ñ ïîðó÷èêîì Ñòîÿíîâûì. Íà îáðàòíîì
ïóòè ðåøèëè åõàòü ïîðîçíü. Ñòîÿíîâ ïîåõàë ñ ïåðâûì ýøåëî-
íîì, à ÿ — ñî âòîðûì, ÷òîáû íàáëþäàòü çà åãî âàãîíàìè. Âàãî-
íû ìû ïîëó÷èëè ïî äîêóìåíòàì, â êîòîðûõ áûë äàí âåñü èõ
ïåðå÷åíü. Íà âòîðîì æå ïîëóñòàíêå ÿ ïîøåë â õâîñò ñâîåãî
ïîåçäà è îáíàðóæèë îòñóòñòâèå äâóõ âàãîíîâ. Ïîáåæàë íà ñòàí-
öèþ, ãäå ãðóçèëàñü êàêàÿ-òî ñîâåòñêàÿ ÷àñòü, è óâèäåë íîìåðà
ìîèõ äâóõ âàãîíîâ, â êîòîðûå ãðóçèëè ñåíî, ñîëîìó, êàêóþ-òî
êóõíþ. Òîãäà ÿ îáðàòèëñÿ ê ñòàðøèíå, ìîë, òàê è òàê, ýòî ìîè
âàãîíû. Ïîêàçàë åìó ñâîé ñïèñîê è èõ íîìåðà â íåì. Îí ïîâåë
ìåíÿ â êîìåíäàòóðó ñòàíöèè. Òàì ïîñìîòðåëè íà íàøè ñïèñêè
è ñêàçàëè ìíå:
— Òû, ïàðåíü, ëó÷øå áû ïðèñìàòðèâàë çà ñâîèìè âàãî-
íàìè. À ýòè óæå çàãðóæåíû è ÷åðåç äâà ÷àñà îòïðàâëÿþòñÿ.
Ïîáðåë ÿ íè ñ ÷åì ê ñâîåìó ýøåëîíó, à ìíå íàâñòðå÷ó
áåæèò ïîðó÷èê Ñòîÿíîâ. Ó íåãî òîæå ñïåðëè îäèí âàãîí. Òîãäà
ìû ðåøèëè áîëüøå íè íà êàêèõ îñòàíîâêàõ è ïîëóñòàíêàõ íå
îñòàíàâëèâàòüñÿ è óæå áåç ïðèêëþ÷åíèé ïðèáûëè â Êàïîøâàð.
Ïî ïðèáûòèè ÿ ïðèøåë â øòàá è äîëîæèë, ÷òî ó íàñ ñïåðëè
òðè âàãîíà. Êàêîé-òî ìàéîð ïîñìîòðåë íà ìåíÿ è ñêàçàë:
— Ðàçãèëüäÿé. Òåïåðü áóäåøü ïëàòèòü çà òðè âàãîíà.
ß äâà äíÿ õîäèë ñàì íå ñâîé, ó âñåõ ñïðàøèâàë, ñêîëüêî
ñòîèò ïóëüìàíîâñêèé âàãîí. Íî íèêòî íå çíàë. ß õîäèë äàæå
íåñêîëüêî ðàç íà ñòàíöèþ, íî è òàì íè îäèí æåëåçíîäîðîæ-
íèê íå çíàë, ñêîëüêî îíè ñòîèëè. Óâèäåâ ìîå ñòðåññîâîå ñî-
ÁÛÒÈÅ 157
ñòîÿíèå, ìàéîð Äèíîâ ñæàëèëñÿ íàäî ìíîé, îáíÿë ìåíÿ è

ñêàçàë:
— ×åãî ãðóñòèøü. Âñå ñïèøóò íà âîéíó, íå áîéñÿ.
Â ñàìîì äåëå, áîëüøå íèêòî ìåíÿ çà ýòè âàãîíû íå äåðãàë.
Âûçâàëè ìåíÿ êàê-òî â êîìåíäàòóðó â êà÷åñòâå ïåðåâîä-
÷èêà. À â àðìèè åñëè òû ïåðåâîä÷èê, òî äîëæåí ïåðåâîäèòü ñî
âñåõ ÿçûêîâ. ß è ïåðåâîäèë ñ ñåðáñêîãî, ðóìûíñêîãî, à âîò
òåïåðü ïðåäñòîÿëî ïåðåâîäèòü ñ âåíãåðñêîãî. Ïðàâäà, âåíãðû
çíàëè èëè ñåðáñêèé, èëè íåìåöêèé ÿçûê. Â îáùåì, êàê-òî ñïðàâ-
ëÿëñÿ ñ îáÿçàííîñòÿìè ïåðåâîä÷èêà. Îäíèì ñëîâîì, ïðèøåë ÿ
â êîìåíäàòóðó. Òàì ñèäåëà ìàëåíüêàÿ, î÷åíü ýëåãàíòíàÿ, ÿ áû
íå ñêàçàë ñòàðóøêà, æåíùèíà â ëåòàõ. Ýòî áûëà èçâåñòíàÿ òîã-
äà àêòðèñà Ôðàí÷åñêà Ãààëü. Îíà ïðèøëà ê íàì ñ æàëîáîé íà
ñîâåòñêèõ ñîëäàò, çàáðàâøèõñÿ â åå èìåíèå è ñâîðîâàâøèõ ÷àñòü
èç åå 1500 àðòèñòè÷åñêèõ ïëàòüåâ, â êîòîðûõ îíà èãðàëà â ôèëü-
ìàõ è íà ñöåíå. ß ïåðåâåë åå æàëîáó â òîì ÷èñëå è ïîñëåäíþþ
ôðàçó, àäðåñîâàííóþ êîìåíäàíòó. Â íåé ñîîáùàëîñü, ÷òî åñëè
óêðàäåííîå íå áóäåò íåìåäëåííî íàéäåíî, Ôðàí÷åñêà Ãààëü îò-
ïðàâèò ñâîþ æàëîáó ñàìîìó Ñòàëèíó. Èìÿ Ñòàëèí â òî âðåìÿ
äëÿ ñîâåòñêîãî ÷åëîâåêà çâó÷àëî êàê ïðèêàç. Êîìåíäàòóðà òóò
æå íàøëà íàãëåöîâ, ïîñÿãíóâøèõ íà ñîáñòâåííîñòü àêòðèñû. Íî
ñîëäàòû, êîãäà èõ ïîéìàëè ñ ïîëè÷íûì, áûëè î÷åíü óäèâëåíû
ïðåòåíçèÿì àêòðèñû:
— Âîò ñêëî÷íàÿ áàáà, — ñêàçàë îäèí èç íèõ, — ó íåå
ñòîëüêî ïëàòüåâ, à åé æàëêî íåñêîëüêî äåñÿòêîâ.
Íàêîíåö ìû âîøëè â þæíóþ ÷àñòü Àâñòðèè, â ïðîâèíöèþ
Ãðàö, íåáîëüøîé ãîðîäîê Ëåéáíèö, â êîòîðîì áûëè ïðåêðàñ-
íûå 2-3-ýòàæíûå äîìà, óòîïàâøèå â çåëåíè. Øòàá íàøåãî óï-
ðàâëåíèÿ ðàçìåñòèëñÿ â òðåõýòàæíîì îñîáíÿ÷êå, à ñàìè ìû ïî-
ñåëèëèñü ðÿäîì ñ íèì â äâóõýòàæíîì äîìå íà ïåðâîì ýòàæå. Õî-
çÿåâà äîìà ïåðåøëè íà âòîðîé ýòàæ. Îêîëî íàøåãî øòàáà êòî-òî
èç íàñ íàøåë áîëüøóþ æåëåçíóþ äâåðü, âñêðûëè åå. Çà íåé îêà-
çàëñÿ ïîãðåá ñ íåñêîëüêèìè òÿñÿ÷àìè áóòûëîê áåëîãî âèíà. Ñîë-
äàòû íà÷àëè òàñêàòü ýòè áóòûëêè. Íî ïîëêîâíèê, óçíàâ îá ýòîì,
ïîñòàâèë ó äâåðè ïîñò, ÷òîáû âèíî íå ðàçâîðîâàëè. È âñå æå
÷åðåç äâà äíÿ, êîãäà îí ïîñëàë â ïîãðåá çà âèíîì, òî åãî òàì íå
îêàçàëîñü. Êàê ñîëäàòû óìóäðèëèñü ðàñòàùèòü áóòûëêè ÷åðåç ïîñò,
íåèçâåñòíî. Íàïðîòèâ ýòîãî ïîãðåáà ïî óëî÷êå, ãäå ñòîÿëè äîìà,
È. Òèíèí
îáâèòûå ïëþùåì, âèíîãðàäíûìè ïîáåãàìè, à ó äîìîâ âñþäó

ðîñëè öâåòû, áûë äîì, ôàñàä êîòîðîãî âûãëÿäåë êàê øàõìàòíàÿ
äîñêà, íî ñ ðàçíîöâåòíûìè êâàäðàòèêàìè ïîðÿäêà 50 øòóê. Ýòè
êâàäðàòèêè îêàçàëèñü óëüÿìè. Â ñàìîì äîìå ñòîÿëà ïðåêðàñíàÿ
àïïàðàòóðà ñ íèêåëèðîâàííûìè òðóáàìè è ðàçëè÷íûìè áà÷êàìè
äëÿ âûäàâëèâàíèÿ ìåäà. Ìû ïðèõîäèëè â ýòîò äîì ê ôðàó, è îíà
íàëèâàëà íàì áèäîí ìåäà èç îãðîìíîãî áàêà çà êîðîáêó ñèãàðåò.
Íà ÷åðäàêå äîìà, ãäå ìû æèëè, â ïå÷íîé òðóáå, óêðåï-
ëåííîé ïàðàëëåëüíî ïîòîëêó, áûëî íàéäåíî íàìè íåñêîëüêî
äåñÿòêîâ êîï÷åíîñòåé — îêîðî÷êà, êîëáàñû è ïðîñòî êóñêè
ìÿñà. Âîñõèùàÿñü ýòèì èçîáèëèåì, ìû íèêàê íå ìîãëè ïîíÿòü,
ïî÷åìó íåìöû ïîëåçëè íà Ðîññèþ. ×òî èì îò Ðîññèè áûëî íóæ-
íî, êîãäà îíè æèëè íàìíîãî ëó÷øå ðîññèÿí. Â ñâÿçè ñ ýòèì ÿ
âñïîìíèë çàïèñêè Ô.È. Äîñòîåâñêîãî î âîéíå, êîòîðóþ âåëà
Ðîññèÿ ñ òóðêàìè çà îñâîáîæäåíèå áîëãàð. Îí ïèñàë (èçëàãàþ
ïî ïàìÿòè): «Êîãäà ðóññêèå ñîëäàòû øëè îñâîáîæäàòü áîëãàð,
òî äóìàëè, ÷òî âñòðåòÿò èçìó÷åííûé, ðâàíûé íàðîä â ðàçáèòûõ
õàòàõ áåç ñðåäñòâ ê ñóùåñòâîâàíèþ. Ïðèøëè è óâèäåëè ñûòûõ
ðîçîâûõ áîëãàð è áîëãàðîê, ïðåêðàñíûå êðûòûå ÷åðåïèöåé äîìà,
óïèòàííûé ñêîò è âñïîìíèëè ñâîè êóðíûå èçáû, õóäþùèé ñêîò
è áîëüíûõ äåòåé. Êîãî æå íóæíî áûëî îñâîáîæäàòü?» Òàê è òóò
ïîëó÷èëîñü. Íåèçâåñòíî, êòî êîãî äîëæåí áûë çàâîåâûâàòü.
Ðÿäîì ñ Ëåéáíèöåì íàõîäèëñÿ íåìåöêèé êîíöëàãåðü. Ìû
îñâîáîäèëè âñåõ çàêëþ÷åííûõ è, ïîêà ñ íèìè íå ðàçîáðàëèñü
êòî îòêóäà, ñîãíàëè èõ íà ïëîùàäü ïåðåä êîñòåëîì. Çàêëþ÷åí-
íûå ñãðóïïèðîâàëèñü ïîä ñâîèìè ôëàãàìè: ôðàíöóçñêèì, àíã-
ëèéñêèì, ÷åøñêèì, èòàëüÿíñêèì è äàæå íîðâåæñêèì. Ñîâåòñ-
êèõ ïëåííûõ ñðåäè íèõ íå îêàçàëîñü. Èíòåðåñíî, êàê ðàçíûå
íàðîäû â îäèíàêîâûõ óñëîâèÿõ ïî-ðàçíîìó âåëè ñåáÿ. Èòàëüÿí-
öû íàøëè ãäå-òî àêêîðäåîí è ãîðëàíèëè ñâîè àðèè. Ïåäàíòè÷-
íûå àíãëè÷àíå íå ïîçâîëÿëè ñåáå ñèäåòü äàæå íà òðîòóàðå è
õîäèëè äóìó äóìàëè. Ôðàíöóçû áîëåå ñêðîìíî, íî òîæå êàê è
èòàëüÿíöû, ãîðëàíèëè ñâîè ïåñíè è ïðè ýòîì èãðàëè â êàðòû.
Ëó÷øå âñåõ èç ïëåííûõ ïî÷åìó-òî áûëè îäåòû àíãëè÷àíå. Îíè
âàæíî ðàñõàæèâàëè â ñâîåé âîåííîé ôîðìå ñ ïîãîíàìè è çíà-
êàìè îòëè÷èÿ. Ìåñòíûå æèòåëè ïðèõîäèëè ê ïëåííûì íà ïëî-
ùàäü, ïðèíîñèëè ÷òî-íèáóäü èç åäû èëè îäåæäû. Ëþáîïûòíûì
îêàçàëñÿ íà ýòîé ïëîùàäè ñëåò íàðîäîâ Åâðîïû, êîòîðûõ Ãåð-
ÁÛÒÈÅ 159
ìàíèÿ ñóìåëà ñîãíàòü â îäíó êó÷ó. Âñêîðå âñåõ ïëåííûõ çàáðàëè

ñîîòâåòñòâóþùèå îðãàíû, è ïëîùàäü îïóñòåëà.
Â Ëåéáíèöå ìåíÿ çàñòàë Äåíü Ïîáåäû. Âñåãäà, êîãäà çàäàþò
âåòåðàíàì âîïðîñ: «Êàê âû âñòðåòèëè Äåíü Ïîáåäû?», íà÷èíàåò-
ñÿ ðàññêàç î òîì, êàêîå áûëî ëèêîâàíèå, ðàäîñòü, êàê çà÷åõëÿëè
ïóøêè, êàê ïèëè çà ïîáåäó, âåäü ïðàçäíèê îùóùàëñÿ âñþäó.
Ó ìåíÿ æå îùóùåíèÿ îñòàëèñü íåñêîëüêî äðóãèå. ß óæå
ãîâîðèë, ÷òî â ìîè îáÿçàííîñòè âõîäèëî ïîäàâàòü êàæäûé âå-
÷åð ñâåäåíèÿ íà Áîäî î ðàñïîëîæåíèè è ãðóïïèðîâêå àðòèëëå-
ðèè áîëãàðñêîé àðìèè. Íî òóò, íàêîíåö, ïðèøëà ïîáåäà. Íà
ðàäîñòÿõ ìû âûïóñòèëè â íåáî ìåñÿ÷íûé çàïàñ ïàòðîíîâ, óñò-
ðîèâ òàêèì îáðàçîì ñàëþò. ß óæå ïîäóìàë, ÷òî ìíå íå íàäî
õîäèòü íà ñòàíöèþ ñâÿçè è ïîäàâàòü âñÿêèå ñâåäåíèÿ íà Áîäî,
íî ìåíÿ âûçâàëè íà ñòàíöèþ çà ïîëó÷åíèåì òàêîé êîðîòêîé
òåëåãðàììû: «Âîåííîìó ÷èíîâíèêó Òèíèíó. Ãäå ñâåäåíèÿ. Íå-
äåëèí». ß íàáðîñàë â÷åðàøíèå äàííûå è ïîñëàë àäðåñàòó. Íî â
îòâåò ñíîâà ïîëó÷èë òåëåãðàììó: «Ãäå êàòþøè. Íåäåëèí». Äåëî
â òîì, ÷òî â ïîñëåäíèé ìåñÿö âîéíû áîëãàðñêîé àðìèè áûë
ïåðåäàí äèâèçèîí êàòþø. Îíè íå ïîä÷èíÿëèñü íàøåìó êîìàí-
äîâàíèþ, íî âûïîëíÿëè íàøè òàêòè÷åñêèå çàäà÷è. Îá èõ ðàñ-
ïîëîæåíèè ÿ åæåâå÷åðíå äîêëàäûâàë. Íî òóò ïðèøëà ïîáåäà.
Äèâèçèîí êàòþø ïî÷åìó-òî íå ïîÿâèëñÿ â ðàñïîëîæåíèè 57-é
àðìèè, è ÿ íè÷åãî íå ìîã äîëîæèòü î íèõ íà÷àëüñòâó. Òåëåãðàì-
ìû îäíà çà äðóãîé øëè îò Íåäåëèíà ñ îäíèì è òåì æå òåêñòîì:
«Ñîîáùèòå, ãäå êàòþøè?» Íî íèêòî íå çíàë, ãäå ýòè êàòþøè.
ß ïîøåë ê ïîëêîâíèêó è äîëîæèë ñèòóàöèþ. Îí ñêàçàë:
— Äà, äåëî ñåðüåçíîå. Çà èñ÷åçíîâåíèå êàòþø ãîëîâó ñíèìóò.
Ê íàøåìó ðàçãîâîðó ïîäêëþ÷èëñÿ ïîëêîâíèê Èâàíîâ èç
ñïåöîòäåëà 57-é àðìèè è äàâàé íàñ òåðçàòü è ïóãàòü íàêàçàíè-
åì. Òîãäà ìû ðåøèëè ïîñëàòü â ìåñòà, ãäå áûâàëè ýòè ãâàðäåé-
ñêèå ìèíîìåòû, ìîòîöèêëèñòîâ. Ïðîøëî òðè äíÿ, â òå÷åíèå
êîòîðûõ ÿ íå ìîã ñïàòü, ïîòîìó ÷òî ìåíÿ âñå âðåìÿ ïóãàë ïîë-
êîâíèê Èâàíîâ:
— Òèíèí, òû çàïëàòèøü çà ýòè êàòþøè.
È ñíîâà ÿ õîäèë è ðàññïðàøèâàë âñåõ î ñòîèìîñòè îäíîé
êàòþøè.
Â îáåä òðåòüåãî äíÿ ïðèåõàë âåñü â ïûëè ìîòîöèêëèñò è
ñîîáùèë, ÷òî â ãîðàõ íà òåððèòîðèè Àâñòðèè íàä ãîðîäêîì åñòü
È. Òèíèí
ìîíàñòûðü. Åìó ìåñòíûå æèòåëè ðàññêàçàëè, ÷òî òóäà ïðèåõàëè

êàêèå-òî ìàøèíû è ñîëäàòû â çåëåíûõ ôóðàæêàõ âûãíàëè âñåõ
ìîíàõîâ èç ìîíàñòûðÿ:
— ß ïîäúåõàë ê ìîíàñòûðþ, — ïðîäîëæàë ìîòîöèêëèñò,
— à êàêîé-òî ñîëäàò êàê äàë î÷åðåäü èç àâòîìàòà è êðèêíóë:
«Ïîøåë âîí!» ß áûñòðî ñìûëñÿ.
Ñîìíåíèé íå îñòàâàëîñü, ÷òî ýòî áûëè òå ñîëäàòû ñ êà-
òþøàìè, êîòîðûõ ìû èñêàëè. Óçíàâ î ïîáåäå, îíè íå çàõîòåëè
âîçâðàùàòüñÿ â ñâîè ÷àñòè è çàíÿëè ýòîò ìîíàñòûðü. Ìû íà
òðåõ ìàøèíàõ è ñ ìîòîöèêëèñòàìè ïîåõàëè ê ýòîìó ìîíàñòûðþ.
Ñ íàìè áûë ïîëêîâíèê Èâàíîâ. Ïîäúåõàâ ê âîðîòàì ìîíàñòû-
ðÿ, ìû òîæå ÷óòü íå óãîäèëè ïîä àâòîìàòíóþ î÷åðåäü. Òîãäà
ïîëêîâíèê Èâàíîâ âûøåë èç ìàøèíû è çàêðè÷àë:
— Êàêàÿ ÷àñòü? Ïî÷åìó ñòðåëÿåòå? Êòî âàø êîìàíäèð?
— Èäè òû, êòî òû òàêîé? — óñëûøàë îí â îòâåò.
— ß ñëåäîâàòåëü îñîáîãî îòäåëà øòàáà 57-é àðìèè. Íåìåä-
ëåííî îòêðîéòå äâåðè!
Ñîëäàòèê, êîòîðûé âåë ïåðåãîâîðû ñ ïîëêîâíèêîì Èâà-
íîâûì, ñòîÿ íà òîëñòîé ñòåíå ìîíàñòûðÿ, ñîøåë ñ íåå, ÷òîáû,
âèäèìî, ïîñîâåòîâàòüñÿ ñî ñòàðøèìè â èõ ãðóïïå. Íàêîíåö äâåðè
íàì îòêðûëè.
×òî òàì áûëî?! Âåñü ëè÷íûé ñîñòàâ, êàê ãîâîðÿò â îôèöè-
àëüíûõ ñâîäêàõ, áûë ñìåðòåëüíî ïüÿí âî ãëàâå ñ êîìàíäèðîì,
êîòîðîãî òàê è íå ñìîãëè ðàçáóäèòü.
Âñå ñòàëî ÿñíî. Îíè óøëè îò îïåêè íà÷àëüñòâà, çàáðàëè
ìîíàñòûðü, â íåì îêàçàëàñü óéìà áóòûëîê è áî÷åê ñ âèíîì, è
òðè äíÿ ïðàçäíîâàëè Äåíü Ïîáåäû. Ïðàâäà, ê ÷åñòè ýòèõ âîÿê
äîëæåí ñêàçàòü, ÷òî äåñÿòîê êàòþø îíè ïîñòàâèëè â ðÿä, çà-
÷åõëèëè èõ. Êàòþøè íàõîäèëèñü â ïîëíîé áîåâîé ãîòîâíîñòè.
Ìû ðåøèëè âûâîçèòü ýòîò äèâèçèîí, íî êàê? Ñîëäàòû,
îíè æå øîôåðû, áûëè â äîñêó ïüÿíûìè. Íàøèõ øîôåðîâ ê
êàòþøàì íå äîïóñêàëè. Ïðèøëîñü îòïðàâèòü â øòàá ñîñåäíåé
ñîâåòñêîé äèâèçèè ìîòîöèêëèñòà ñ ïîëêîâíèêîì Èâàíîâûì.
×åðåç òðè ÷àñà ñþäà ïðèáûë Ñòóäåáåêåð ñ ãðóïïîé ñîëäàò è
øîôåðîâ. Ïüÿíûõ ñîëäàò øòàáåëÿìè óëîæèëè íà ñóíäóêè ñ ðà-
êåòàìè íà ãðóçîâèêè. Òàê ýòîò äèâèçèîí âìåñòå ñ êàòþøàìè
áûë âûâåäåí èç ìîíàñòûðÿ è âåðíóëñÿ â ñâîþ ÷àñòü.
ÁÛÒÈÅ 161
ß ñ îáëåã÷åíèåì âçäîõíóë è ïîäàë òåëåãðàììó ãåíåðàëó

Íåäåëèíó ñ òàêèì ñîäåðæàíèåì: «Äèâèçèîí êàòþø îòáûë â
ðàñïîëîæåíèå 57-é àðìèè, ãäå â íàñòîÿùåå âðåìÿ è íàõîäèò-
ñÿ». Î ðàñïîëîæåíèè è ãðóïïèðîâêå àðòèëëåðèè áîëãàðñêîé
àðìèè çäåñü ÿ óæå íè÷åãî íå ñîîáùàë. Äà îí áîëüøå è íå èíòå-
ðåñîâàëñÿ ýòîé àðòèëëåðèåé, ïîòîìó ÷òî âîéíà â Åâðîïå çà-
êîí÷èëàñü. Ê ïîáåäå ëþäè øëè ñ 1 ñåíòÿáðÿ 1939 ãîäà. Øëè
òðóäíî è ìó÷èòåëüíî. Â ðåçóëüòàòå ýòîé âîéíû áûëè ðàçáèòû
ìíîãèå ãîðîäà, ñãîðåëè â ïëàìåíè ñðàæåíèé òûñÿ÷è ñåë, óáèòî
íåñêîëüêî äåñÿòêîâ ìèëëèîíîâ ÷åëîâåê, áûëè ïåðåêðîåíû ãî-
ñóäàðñòâåííûå ãðàíèöû. Îäíèì ñëîâîì, äëÿ ëþäåé Åâðîïû ýòà
âîéíà ñòàëà ñòðàøíûì íåñ÷àñòüåì. Ê òîìó æå ïîëíûé äåíü ïî-
áåäû ïðàêòè÷åñêè åùå íå íàñòóïèë. Ïðàçäíîâàòü åãî áûëî ðàíî.
Øëà âîéíà íà Òèõîì îêåàíå. Íî ýòî, êàçàëîñü, áûëî òàê äàëåêî
îò íàñ, ÷òî íàñ ñîáûòèÿ òîãî ðåãèîíà íå èíòåðåñîâàëè.
Íà÷àëîñü âîçâðàùåíèå áîëãàðñêîé àðìèè äîìîé. Ñîëäàòû
âåçëè äîìîé ñ âîéíû ðàçíûå òðîôåè, êòî ìàøèíó, êòî äîðîãîé
øêàô, êòî ïîäñâå÷íèêè èç áðîíçû è ñåðåáðà, à ÿ âåç òÿæåëåéøèé
òîì ìèðîâîãî àòëàñà, êîòîðûé âûìåíÿë â Âåíå íà 10 ïà÷åê ïàïè-
ðîñ. Êðîìå òîãî, èç îêîí êàæäîãî ïóëüìàíîâñêîãî âàãîíà, ãäå
íàõîäèëèñü áîëãàðñêèå ñîëäàòû, âûãëÿäûâàëè ñèìïàòè÷íûå ìîð-
äî÷êè âåíãåðîê. Îíè ðåøèëè óåõàòü èç ñâîåé, ïî èõ ìíåíèþ, ðàç-
áèòîé ðîäèíû â Áîëãàðèþ. Íå çíàþ, ÷òî èõ æäàëî òàì. Âåäü áîë-
ãàðñêîå ñåëî â ñòî ðàç áûëî áîëåå çàïóùåííîå, ÷åì âåíãåðñêîå.
Ó ìåíÿ â Âåíãðèè òîæå áûëà ëþáîâü. Åå çâàëè Ïèðóøêîé
Êàðáóöêè. Êðàñîòà ýòîé æåíùèíû áûëà ïðîñòî îñëåïèòåëüíîé.
Â Áîëãàðèè, íàïðèìåð, âñå æåíùèíû ìíå êàçàëèñü íà îäèí
ìàíåð — òàê, ñðåäíåíüêèìè, ðåäêî çäåñü âñòðåòèøü êðàñàâèöó
èëè äóðíóøêó, âñå ñðåäíåíüêèå. À âîò â Âåíãðèè æåíùèíó èëè
ñîâñåì íå çàìå÷àåøü, èëè îñòàíàâëèâàåøüñÿ ïåðåä íåé ñ îò-
êðûòûì ðòîì. Òàê âîò, êîãäà ÿ ïðèõîäèë ñ íåé â Êàïîøâàðå â
òåàòð, ãäå ìû ñàäèëèñü íåïðåìåííî â ïàðòåðå íà ïåðâûé ðÿä,
çðèòåëè ñìîòðåëè íå íà ñöåíó, à íà ìîþ êðàñàâèöó.
Âû ñïðîñèòå, ïî÷åìó ìåíÿ óäîñòîèëè ÷åñòè ñèäåòü â ïàðòå-
ðå íà ïåðâîì ðÿäó, îòâå÷àþ. Ó ìåíÿ áûë çàêàäû÷íûé äðóã åùå
ïî Ñîôèè, êîòîðûé ñëóæèë íà÷àëüíèêîì ïî÷òû àðìèè, Òîäîð
Ïåíåâ. Îí åæåäíåâíî ïîëó÷àë èç Áîëãàðèè ïîñûëêè ñ òàêèìè
àäðåñàìè: «Ñàìîìó õðàáðîìó áîëãàðñêîìó ñîëäàòó», «Ëó÷øåìó
È. Òèíèí
àðòèëëåðèñòó Ïåðâîé áîëãàðñêîé àðìèè» èëè «Ñàìîìó êðàñè-

âîìó ñîëäàòó». Òàêèå ïîñûëêè îí äîëæåí áûë ïîä ðàñïèñêó
êîìó-òî âðó÷àòü. Íî åçäèòü ïî ÷àñòÿì, äà åùå ïðîâîäèòü òàì
îïðîñ, êòî ñàìûé-ñàìûé, ó íåãî íå áûëî âîçìîæíîñòè, äà è íå
õîòåëîñü. Ïîýòîìó ïî÷òè êàæäûé äåíü ÿ ïðèõîäèë íà ïî÷òó è
ïîëó÷àë òàêèõ îäíó-äâå ïîñûëêè, òóò æå ðàñêðûâàë èõ è äå-
ëèëñÿ ñîäåðæèìûì ñ ïî÷òàðÿìè. Îñòàëüíîå â ïîñûëêàõ ÿ óíî-
ñèë è ïîäêàðìëèâàë àðòèñòîâ îïåðåòòû. Èì äîñòàâàëèñü êîí-
ôåòû, áàëêàíñêèé ñûð, ëóêàíêà (êîï÷åíàÿ êîëáàñà), ðàçëè÷-
íûå ïå÷åíüÿ. Òàê ÿ îêàçûâàëñÿ è ñàìûì õðàáðûì, è ñàìûì ìåò-
êèì, è ñàìûì êðàñèâûì ñîëäàòîì áîëãàðñêîé àðìèè. Àðòèñòû
æå ñ óäîâîëüñòâèåì äàâàëè ìíå íà êàæäûé ñïåêòàêëü äâà ìåñòà
â ïåðâîì ðÿäó.
Ïèðóøêà ìåíÿ ëþáèëà è î÷åíü ïðîñèëà, ÷òîáû ÿ âçÿë åå
ñ ñîáîé â Áîëãàðèþ. Îíà òâåðäèëà ìíå: «Òû æå ãðîô (ãðàô)»,
òî åñòü íàäåæíûé äëÿ æèçíè ÷åëîâåê. Íî êàêîé òàì ãðàô. ß áûë
âñåãî-íàâñåãî ðóññêèì ýìèãðàíòîì, ãëàâíûì äåëîì êîòîðîãî
ñòàë ïîñèëüíûé âêëàä â îêîí÷àíèå ýòîé âîéíû. ß ñàì âîçâðà-
ùàëñÿ â Áîëãàðèþ è íå çíàë, êàê îíà ìåíÿ ïðèìåò. Ìíå íåêóäà
áûëî âåçòè Ïèðóøêó. Ìû ðàññòàëèñü ñ ïëà÷åì. ß äî ñèõ ïîð
æàëåþ î ñâîåì ïîñòóïêå. «À ìîæåò áûòü, íóæíî áûëî åå âçÿòü ñ
ñîáîé?» — êàæäûé ðàç ñïðàøèâàþ ÿ ñåáÿ. Êñòàòè, èìÿ Ïèðóø-
êà ïî-âåíãåðñêè îçíà÷àåò Êðàñíóøêà. Ïðåêðàñíîå èìÿ!
Â Áîëãàðèþ ìû åõàëè ÷åðåç Þãîñëàâèþ. Íî ïîñêîëüêó ñ
þãîñëàâàìè ó íàñ áûëè ñòàðûå ñ÷åòû, òî áûëî ïðèêàçàíî íè íà
îäíîé èç îñòàíîâîê íå âûõîäèòü. Êðîìå òîãî, ñîëäàòû çàêðà-
øèâàëè íà âàãîíàõ áóêâû ÁÄÆ (Áûëãàðñêè äûðæàâíè æåëåç-
íèöè) è ñòàâèëè òðàôàðåò ÑÑÑÐ, à òàêæå äâà ìîëîòêà — ýìá-
ëåìà íàøèõ ñîâåòñêèõ âàãîíîâ. ß ñïðîñèë: «Äëÿ ÷åãî ìåíÿåòå
ýìáëåìó?» Ìíå îáúÿñíèëè, ÷òî áîëãàðñêèå, íåìåöêèå è âåí-
ãåðñêèå âàãîíû, åñëè ïðîõîäèëè ÷åðåç òåððèòîðèþ Þãîñëà-
âèè, òî ñ÷èòàëèñü åå òðîôåÿìè, ÷òî òîëüêî ñîâåòñêèå âàãîíû
ïðîïóñêàëèñü ÷åðåç ýòó ñòðàíó. Áîëãàðû ìåíÿëè íîìåðà äàæå íà
ñâîèõ òðîôåéíûõ íåìåöêèõ ìàøèíàõ, êîòîðûõ áûëî íåìàëî â
áîëãàðñêîé àðìèè, ïîòîìó ÷òî îíè ñ÷èòàëèñü òðîôåÿìè ñåðáîâ
è äîëæíû áûëè îñòàòüñÿ ó íèõ. Ìíîãî õèòðîñòåé ïðîÿâëÿëè è
òå, è äðóãèå, ÷òîáû îáìàíóòü äðóã äðóãà.
ÁÛÒÈÅ 163
È âîò ìû ïðèáûëè â ðîäíóþ Áîëãàðèþ, íî îíà ïîêàçà-

ëàñü ìíå óæå íå î÷åíü ðîäíîé è íå òàêîé, êàêîé ìû åå îñòàâè-
ëè. Êóäà-òî èñ÷åç ðåâîëþöèîííûé ïîäúåì è àçàðò. Áîëãàðèÿ ñòàëà
ïðîäóìàííîé, ïðîâîäèëà áîëåå ïëàíîâóþ ÷èñòêó ñâîèõ ðÿäîâ.
Îá ýòîì ñâèäåòåëüñòâóåò õîòÿ áû òî, ÷òî ïî ïðèåçäå â ñòðàíó ÿ
óçíàë, ÷òî ìîÿ ìàòü êàê æåíà áåëîãâàðäåéñêîãî îôèöåðà áûëà
èíòåðíèðîâàíà èç Ñîôèè â Ïàíàãþðèøòå — ãîðîäîê íà þæíûõ
ñêëîíàõ Áàëêàíñêîãî õðåáòà.
Íî ÿ áûë åùå íóæåí íîâîìó ïðàâèòåëüñòâó, è ìåíÿ íå
óâîëèëè èç àðìèè, à ïîñëàëè â êóðîðòíûé ãîðîäîê Âàðíó, ãäå
äëÿ îôèöåðîâ áîëãàð ïðîâîäèëèñü êóðñû ñîâåòñêîãî ñòðåëêî-
âîãî îðóæèÿ. Áîëãàðñêàÿ àðìèÿ ïåðåâîîðóæàëàñü íà ñîâåòñêèé
ìàíåð. Íî ñîâåòñêîãî îðóæèÿ íå çíàëè äàæå îôèöåðû. Äëÿ íèõ è
÷èòàëñÿ ñîîòâåòñòâóþùèé êóðñ, à ÿ ïåðåâîäèë ëåêöèè ñ ðóñ-
ñêîãî íà áîëãàðñêèé ÿçûê. Îäíèì èç ÷èòàâøèõ ýòîò êóðñ áûë
ñòàðøèé ëåéòåíàíò Âàíÿ Äóáîâ. Ñ íèì âñå âðåìÿ ïðîèñõîäèëè
êàêèå-íèáóäü êàâåðçû. Ðàç îí ïîáèë îäíîãî áîëãàðñêîãî ñòàð-
øèíó çà òî, ÷òî òîò íå îòäàë åìó ÷åñòü. À íà îáñóæäåíèè ýòîãî
èíöèäåíòà îí ñêàçàë:
— Íå ìîãó âèäåòü ýòîò êóðîðòíûé ïîëê.
Äåëî â òîì, ÷òî â Âàðíå âñå áåç èñêëþ÷åíèÿ èç âîñüìîãî
ïåõîòíîãî ïîëêà õîäèëè â øîðòàõ, ñ ðàñêðûòûì âîðîòîì è çàñó-
÷åííûìè ðóêàâàìè ãèìíàñòåðêè. Êîíå÷íî, ýòî áûëî íå ïî ñîâåò-
ñêîìó óñòàâó, è Âàíþ Äóáîâà î÷åíü ðàçäðàæàëî. À îäíàæäû Âàíÿ
ïåðåâåðíóë îáåäåííûé ñòîë â êàçèíî. Çà íèì ñèäåëè ñîâåòñêèå
îôèöåðû, è îäèí èç íèõ ñêàçàë, íå ïîìíþ ïî êàêîìó ñëó÷àþ:
— Âîò ÷òî Âàíÿ, íà Ðóñè âñåãäà áûëà ïðèñêàçêà: ëîäûðè â
àðòèëëåðèè, ïèæîíû â êàâàëåðèè, ïüÿíèöû âî ôëîòå, à äóðà-
êè, Âàíÿ, â ïåõîòå.
Îí áûë èç ïåõîòíîé ÷àñòè, è êàìåíü áûë áðîøåí ÿâíî â
åãî îãîðîä. Âîò íåðâû ó ñòàðøåãî ëåéòåíàíòà è íå âûäåðæàëè.
Êàæäûå äâå íåäåëè íà ìûñó Ãàëàòà ïðîõîäèëè ïîêàçà-
òåëüíûå ñòðåëüáû êóðñàíòîâ. Ñòðåëÿëè áðîíåáîéíûìè ñíàðÿ-
äàìè ïî êîòëó êîðàáëÿ, êîòîðûé âàëÿëñÿ íà áåðåãó. Ïðîáèâàëî
çäîðîâî. Êàê äàñò òàêîé ñíàðÿä, òàê äûì âûëåòàë èç äûðêè.
Ñòðåëÿëè èç 80- è 120-ìèëëèìåòðîâûõ ìèíîìåòîâ. Çäåñü òîæå
íå îáîøëîñü áåç êóðüåçà. Îäíàæäû îäèí áîëãàðñêèé ïîðó÷èê
âçÿë äà è çàñóíóë ìèíó â òðóáó ìèíîìåòà íå õâîñòîì, à íîñîì.
Âàíÿ Äóáîâ ïåðâûì ïîíÿë ñèòóàöèþ è çàêðè÷àë:
È. Òèíèí
— Ëîæèñü!
ß ëåã è ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ÷òî-òî ïîäî ìíîé øåâåëèòñÿ.
Ýòî îêàçàëñÿ áîëãàðñêèé íà÷àëüíèê êóðñîâ ïîëêîâíèê Àðøè-
íîâ. Ëåæà, ÿ ñëîæèë ðóêè ïî øâàì è ñêàçàë:
— Èçâèíèòå, ãîñïîäèí ïîëêîâíèê.
— Íè÷åãî, ëåæèòå, — îòâåòèë îí.
Ìû ëåæàëè, íî ìèíà íå âçðûâàëàñü. Íàâåðíîå, â òðóáå
áûë íàãàð îò ïðåäûäóùèõ âûñòðåëîâ, è ìèíà øëà íåìíîãî ïå-
ðåêîñèâøèñü, íå ïîïàäàÿ íà æàëî. ×òî äåëàòü? Ðåøèëè çàâÿçàòü
âåðåâêè è ïåðåâåðíóòü òðóáó, ÷òîáû ìèíà âûâàëèëàñü íàðóæó.
Íî òóò âîçíèêëà ïðîáëåìà: êàê ïåðåâåðíóòü òðóáó. Çàòåì îò êîãî-
òî ïîñëåäîâàëî ïðåäëîæåíèå ðàññòðåëÿòü ýòó òðóáó ñ ðàññòîÿ-
íèÿ. Ïîêà ìû ñïîðèëè äà ðåøàëè, ÷òî äåëàòü, Âàíÿ Äóáîâ ïî-
äîøåë ê ìèíîìåòó, ñóíóë ðóêó â òðóáó è âûíóë ìèíó. Ó âñåõ
ñðàçó îòëåãëî ñ äóøè. Ìîëîäåö Âàíÿ Äóáîâ!
ÈÑÕÎÄ
ÂÐÅÌß ÏÅÐÅÌÅÍ, ÂÐÅÌß ÒÐÅÂÎÃ

Â îêòÿáðå êóðñû çàêîí÷èëèñü. ß âåðíóëñÿ â Ñîôèþ. Â ïîëêó
ïîñìîòðåëè íà ìîè äîêóìåíòû è âåëåëè èäòè â äèðåêöèþ ïî-
ëèöèè. Ïðèøåë. Òàì ðàçâåðíóëè ïàïêè è ñêàçàëè:
— Ïîñêîëüêó âàøà ìàòü èíòåðíèðîâàíà êàê áåëîãâàðäåé-
êà â Ïàíàãþðèøòå, ïðèêàçàíî è âàì åõàòü òóäà æå.
ß â îòâåò ïîïûòàëñÿ ïðåäúÿâèòü èì äîâîäû, êîòîðûå, íà
ìîé âçãëÿä, äàâàëè ìíå ïðàâî íà èñêëþ÷åíèå:
— ß ó÷àñòíèê äâóõ ôàç âîéíû, — ãîâîðþ èì, — áûë â
Ìàêåäîíèè è Âåíãðèè, íàãðàæäåí îðäåíîì çà âîåííûå çàñëóãè
è áóäó èíòåðíèðîâàí?
— Òàêîé ó íàñ ïîðÿäîê, — íåóìîëèìî îòâå÷àëè ìíå.
Íè÷åãî ñåáå ïîðÿäîê, íîâûé ïîðÿäîê. ß íå çíàë, ÷òî äå-
ëàòü è êàê îñòàòüñÿ â Ñîôèè. Ïîøåë ê ìîåìó çàêàäû÷íîìó äðó-
ãó Âèëüãåëüìó Ïðàãåðó, ðîäèâøåìóñÿ, êàê è ÿ, â Áîëãàðèè,
ðàññêàçàë åìó î ñâîèõ äåëàõ, à îí ìíå î ñâîèõ:
— Ó íàñ åùå õóæå. Òèïîãðàôèþ îáúÿâèëè ãîñóäàðñòâåí-
íîé (íàðîäíîé) ñîáñòâåííîñòüþ, ïðàâäà, äèðåêòîðîì âðåìåí-
íî îñòàâèëè ìîåãî îòöà, íî ïðèñëàëè êàêîãî-òî êîììóíèñòà,
êîòîðûé íè÷åãî íå äåëàåò, íî ñëåäèò, ÷òî äåëàþò â òèïîãðà-
ôèè äðóãèå. À òåáå ÿ ñîâåòóþ: íèêóäà íå óåçæàé. Åñëè ïðèäóò çà
òîáîé, ïîêàæè èì îðäåí. Òû æå ãåðîé. Òåáÿ íå òðîíóò.
È. Òèíèí
ß òàê è ïîñòóïèë. Ïðèøåë â ñâîþ êâàðòèðó íà óëèöå Âà-

ñèë Äðóìåâ è íàïèñàë ìàìå ïèñüìî: «Âåðíóëñÿ ñ âîéíû, à
ìåíÿ òîæå ïîñûëàþò ê òåáå. Íî ÿ íå ïîåäó».
Â îòâåò ÷åðåç íåäåëþ ìîÿ ìàòü ïðèñëàëà ìíå òÿæåëóþ ïî-
ñûëêó ñ ïåòìåçîì (íàðäåêîì), ñ îõîòíè÷üèìè êîëáàñêàìè, ñ
êóñêîì êîï÷åíîãî ìÿñà, ñ áàíêîé ìàðèíîâàííûõ ïåðöåâ è ïî-
ìèäîðîâ. ß ïîíÿë, ÷òî æèëîñü åé òàì ãîðàçäî ëó÷øå, ÷åì ìíå â
ýòîì ðàçáèòîì ãîðîäå.
Ýòî áûëî âòîðîå èíòåðíèðîâàíèå â íàøåé ñåìüå. Ïåðâîå
ïðîèçîøëî â 1941 ãîäó â ñåíòÿáðå, êîãäà èñ÷åç ìîé îòåö. Ìû â
ïàíèêå áåãàëè èñêàëè åãî, óçíàâàëè, ãäå îí. Íî âñêîðå îòåö
ïðèñëàë ïèñüìî èç ñåëà Áðåæàíå, þæíåå Âèäèíà, íåäàëåêî îò
þãîñëàâñêîé ãðàíèöû. Îêàçàëîñü, ÷òî îí â î÷åðåäíîì êàáàêå
ïî ïüÿíêå ðàññêàçûâàë ñâîèì äðóçüÿì, ÷òî âèäåë ïîä Ñîôèåé
äåñàíò ñîâåòñêèõ ñîëäàò, êîòîðûå çàíÿëè àýðîäðîì Áóæóðèùå.
Â êàáàêå áûëè «ÑÑ» — ñåêðåòíûå ñîòðóäíèêè. Îíè äîëîæèëè
êóäà íàäî î ìîåì îòöå, è òîò ïðîñíóëñÿ óòðîì â äèðåêöèè ïî-
ëèöèè. Ïîëèöèÿ ïî ýòàïó îòïðàâèëà åãî â ñåëî Áðåæàíå ê êðå-
ñòüÿíàì â êà÷åñòâå ðàáîòíèêà. Òàì îí æèë â êðåñòüÿíñêîé ñå-
ìüå, ñîáèðàë óðîæàé, êîðìèë ñêîò, ñëåäèë çà ïòèöåé. Îñâîáî-
äèëè åãî óæå â 1942 ãîäó, íî îí íè íà êîãî çà ýòî íå èìåë
îáèäû. Òàê, âèäèìî, íóæíî áûëî åãî óäàëèòü çà ðàçãëàøåíèå
âîåííîé òàéíû.
Íî îí òàì æèë è íå òóæèë, à ÷òî áûëî äåëàòü ìíå. Íè
äåíåã, íè ðàáîòû. ß ïîøåë ê äðóæêàì ìîåãî îòöà — ê ìàëÿðàì.
Îíè ìåíÿ âñòðåòèëè â êîð÷ìå (èõ îôèñ) î÷åíü òåïëî è ñêàçà-
ëè, ÷òî âîçüìóò íà ðàáîòó, åñëè ÿ áóäó òàê æå òðóäèòüñÿ, êàê è
ìîé îòåö Ãðèãîðèé Èâàíîâè÷. Ïîòîì ïîìÿíóëè åãî, ïîòîìó
÷òî îí ïîãèá åùå ïðè áîìáåæêå àíãëèéñêèìè ñàìîëåòàìè Ñî-
ôèè, äà òàê, ÷òî è ìîãèëû, òî åãî íåò. ß äàë ñëîâî, ÷òî áóäó
ðàáîòàòü íå õóæå ìîåãî îòöà è áûë ïðèíÿò â áðèãàäó.
Â ýòî âðåìÿ ìàëÿðû ðàáîòàëè â øêîëå íåäàëåêî îò îáåëèñ-
êà ðóññêèì âîèíàì, íà êîòîðîì áûëà íàäïèñü: «Íå íàì, íå
íàì, à èìåíè Òâîåìó». Îáåëèñê ñòîÿë ïðè âûõîäå èç Ñîôèè â
Êíÿæåâî. Ïîñëå ðåìîíòà â ýòîé øêîëå äîëæíà áûëà ïîñåëèòüñÿ
ñîâåòñêàÿ ÷àñòü. Çäåñü æå ðàáîòàëà ñîëäàòñêàÿ ñòîëîâàÿ, ãäå ìû
è îáåäàëè. Êîãäà ìû ïðèõîäèëè â ñòîëîâóþ, òî ëþáîé ñòàðøè-
íà êîìàíäîâàë: «À íó, ðÿäîâûå, äàòü äîðîãó ðàáî÷åìó êëàññó».
Âñå ðàññòóïàëèñü, ìû áðàëè ïåðâîå, âòîðîå è êîìïîò è ñàäè-
ÈÑÕÎÄ 167
ëèñü çà ñòîëû. Âîò òîãäà-òî â ýòîé ñòîëîâîé ÿ âïåðâûå â ñâîåé

æèçíè åë ïåðëîâóþ êàøó ñ àìåðèêàíñêîé òóøåíêîé. Ïðåêðàñ-
íàÿ âåùü! Ñ òåõ ïîð ÿ íèêîãäà òàêîé âêóñíîé êàøè íå åë.
Ðàñïëà÷èâàëèñü ñ íàìè çà ðàáîòó êàæäóþ ñóááîòó â êàáàêå.
Ìû ïðèõîäèëè òóäà. Íàø áðèãàäèð ïî ôàìèëèè Áîðù ïðèåç-
æàë ê íàì íà âåëîñèïåäå è ïðèâîçèë çàðàáîòíóþ ïëàòó. Ìû
ñàäèëèñü âñå çà ñòîë, âûïèâêè íà íåì ïîêà åùå íå áûëî, è
íà÷èíàëîñü äåìîêðàòè÷åñêîå ðàçáèðàòåëüñòâî òîãî, êòî ÷òî ñäå-
ëàë çà íåäåëþ. Íàêîíåö, äîøëà î÷åðåäü äî ìåíÿ. Áîðù ñïðîñèë:
— Êàê ðàáîòàë Èâàí?
— Êàê åãî îòåö, — îòâåòèë îäèí èç ìàëÿðîâ, — ÿ åãî
ïîñòàâèë íà ñàìîå òðóäíîå äåëî, ñ÷èùàòü ïîòîëêè øïàòåëåì.
Íà íåãî âñþ íåäåëþ ñûïàëàñü øòóêàòóðêà, à îí âñå âðåìÿ ìîë-
÷àë è ðàáîòàë.
— Òàê ñêîëüêî åìó äàäèì? — ñíîâà ñïðîñèë Áîðù, — 200
ëåâîâ?
— Íåò, — çàøóìåëè ìàëÿðû, — äàâàéòå äàäèì 300 çà ðà-
áîòó è çà åãî îòöà.
Ýòî áûëà ìîÿ ïåðâàÿ çàðàáîòíàÿ ïëàòà â ìèðíîå âðåìÿ. À
÷åðåç äâå íåäåëè ÿ ñòàë ïîëíîïðàâíûì ÷ëåíîì èõ áðèãàäû è
ïîëó÷àë óæå 400 ëåâîâ. Íî ïîñëå ïîëó÷êè ìåíÿ âñå âðåìÿ îò-
ïðàâëÿëè èç êàáàêà äîìîé ñî ñëîâàìè:
— Ìîëîäîé åùå. Ïîòîì íàó÷èøüñÿ.
ß óõîäèë, à îíè îñòàâàëèñü â êàáàêå ïðîïèâàòü äåíüãè, è
ìàëî êòî èç íèõ ïðèíîñèë ïîëîâèíó âûðó÷êè äîìîé.
Ðàáîòà ìàëÿðà, êîíå÷íî, ïî÷åòíàÿ, íî ìíå õîòåëîñü çà-
íÿòüñÿ ÷åì-òî áîëåå èíòåëëåêòóàëüíûì. ß âñïîìíèë î ñâîåì óíè-
âåðñèòåòå è ïðîôåññîðå Êèòàíîâå, êîòîðîìó äî ñëóæáû â àðìèè
ðèñîâàë ó÷åáíûå êàðòèíû ïî áîòàíèêå. Ïîøåë â óíèâåðñèòåò.
Ïðîôåññîð Êèòàíîâ îáðàäîâàëñÿ ìíå ñîâåðøåííî èñêðåííå êàê
ñòàðîìó äðóãó, ñ êîòîðûì ìîæíî ïîäåëèòüñÿ ñâîåé ðàäîñòüþ î
òîì, ÷òî åãî íå óâîëèëè èç óíèâåðñèòåòà êàê ÿêîáû ôàøèñòñêî-
ãî ïðîôåññîðà. Îí ñðàçó æå äàë ìíå ðàáîòó — íàïèñàòü íà ëèñòå
âàòìàíà êëåòêè òûêâû â ðàçðåçå, êîòîðàÿ ïî ëàòûíè íàçûâàåòñÿ
«êóêóðáèòà ïåïî». Êðîìå ýòîé òûêâû, ÿ ïîëó÷èë çàäàíèå íàïè-
ñàòü åùå äåñÿòîê îâîùåé è ôðóêòîâ â òàêîì æå âèäå. Çà êàæäóþ
êàðòèíó ìíå ïëàòèëè òóò æå 20 ëåâîâ, íå çàñòàâëÿÿ õîäèòü çà
äåíüãàìè íè â êàêóþ êàññó. ß íà÷àë ðèñîâàòü. Ïðè÷åì íèêòî ìíå
íå óñòàíàâëèâàë íèêàêèõ ñðîêîâ îêîí÷àíèÿ ðàáîòû. ß ðàáîòàë
È. Òèíèí
ïî ìåðå ìàòåðèàëüíîé íåîáõîäèìîñòè. Íóæíî ìíå áûëî êóïèòü

òóôëè — ÿ ðèñîâàë ïÿòîê êàðòèí. Íóæíî ñ äåâèöåé ñõîäèòü â
ðåñòîðàí — ÿ ðèñîâàë åùå ñòîëüêî æå. Òóò ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ñ
ïðåêðàñíûì õóäîæíèêîì Ñåðãååì Èâîéëîâûì. Ó íåãî íå áûëî
íè ðàáîòû, íè êâàðòèðû. ß ïðåäëîæèë åìó âìåñòå ñî ìíîé ðèñî-
âàòü ýòè êàðòèíû. Íî ó íåãî áûë ñëèøêîì òâîð÷åñêèé ïîäõîä ê
äåëó. Êàê-òî, êîãäà ÿ ïðèíåñ î÷åðåäíóþ ïàðòèþ íàïèñàííûõ
êàðòèí, ïðîôåññîð Êèòàíîâ âäðóã ìíå ñêàçàë:
— ×òî Âû çäåñü íàðèñîâàëè? Â ýòîì öâåòêå äîëæíî áûòü
ðîâíî øåñòü òû÷èíîê, à Âû ñäåëàëè äåñÿòü. Â íàøåì äåëå íóæíî
áûòü òî÷íûì.
Ïðîôåññîð, êîíå÷íî, íå çíàë, ÷òî ðèñîâàë íå ÿ, à ìîé
äðóã-õóäîæíèê. ß åìó îá ýòîì íå ñêàçàë, ïðèíÿë çàìå÷àíèå íà
ñåáÿ, à ñ Ñåðãååì ïðèøëîñü ðàññòàòüñÿ, ÷òîáû èç-çà íåãî íå
ïîòåðÿòü õîðîøóþ ðàáîòó. Íå ïðèøåëñÿ îí íàóêå êî äâîðó, ïî-
òîìó ÷òî ïèñàë ñëèøêîì êðàñèâî è ñ ôàíòàçèåé.
Îäíàæäû ÷àñà â äâà íî÷è ïîñëûøàëñÿ ñòóê â äâåðü ìîåé
êâàðòèðû. ß îòêðûë åå è óâèäåë ïåðåä ñîáîé Ðîñòèêà Ïàâ÷èí-
ñêîãî. Îí, êàê âñåãäà, äóë ñåáå â êóëàê, âèäèìî çàìåðç:
— Âàíüêà, äàé çàíî÷åâàòü äî óòðà.
— Çàõîäè, íî÷óé.
Îäåò îí áûë â ñèíþþ ôîðìó áîëãàðñêîé ïîëèöèè. Ïîëè-
öåéñêèõ â ýòîé ôîðìå äàâíî óæå âûëîâèëè êàê ïðåäñòàâèòåëåé
ñòàðîãî ðåæèìà. Â èõ ôîðìó èç õîðîøåãî ñóêíà â Áîëãàðèè îäå-
âàëè ïîëèòçàêëþ÷åííûõ. Ýòî áûëî ñäåëàíî î÷åíü ìóäðî, ïîòî-
ìó ÷òî åñëè òàêîé çàêëþ÷åííûé óáåãàë èç òþðüìû, òî åãî ñðà-
çó æå ëîâèëè êàê ïîëèöåéñêîãî.
ß ñïðîñèë åãî:
— Îòêóäà òû?
È îí ïîâåäàë ìíå ñâîþ èñòîðèþ. Â 1943 ãîäó îí óøåë ñëó-
æèòü â àðìèþ ãåíåðàëà Âëàñîâà, îõðàíÿë â Þãîñëàâèè ìîñòû,
òóííåëè. Ïîòîì åìó ýòà ñëóæáà íàäîåëà, è îí ñáåæàë èç àðìèè â
Ñîôèþ, òî åñòü äåçåðòèðîâàë. ß è äðóãèå åãî äðóçüÿ çíàëè îá
ýòîì è ðàíüøå, íî íå âûäàâàëè åãî âëàñòÿì. Äàëüøå îí ìíå
ðàññêàçàë, êàê ïðèøëè ñîâåòñêèå âîéñêà è àðåñòîâàëè åãî. Ïî-
ïàë îí â Ñìåðø. Åãî ââåëè â êîìíàòó. Òàì ñèäåëà òðîéêà. Îíè
çà÷èòàëè åìó îáâèíåíèå è òóò æå ðåøåíèå ñóäà: «Çà èçìåíó ðî-
äèíå, çà íàðóøåíèå ïðèñÿãè ðàññòðåëÿòü». Ðîñòèê Ïàâ÷èíñêèé,
ñíèêíóâ, ïîøåë ê äâåðè, íî òóò îñòàíîâèëñÿ è ñêàçàë:
ÈÑÕÎÄ 169
— Íî ÿ ïðèñÿãó Ñîâåòñêîé àðìèè íå äàâàë. ß áîëãàðñêèé

ïîääàííûé.
Òóò òðîå ïåðåãëÿíóëèñü ìåæäó ñîáîé, à îäèí èç íèõ ñïðî-
ñèë äðóãîãî:
— ×òî òû ìíå òóò íàïèñàë íàñ÷åò ïðèñÿãè?
Ýòîò äðóãîé îòâåòèë:
— Íó íå ïåðåäåëûâàòü æå áóìàãó. Âñå è òàê ÿñíî.
Íî òðåòèé íåîæèäàííî äîáàâèë:
— À êàê íàñ÷åò òîãî, ÷òî îí áîëãàðñêèé ïîääàííûé?
— Äà øóò ñ íèì, — ñêàçàë ñàìûé ãëàâíûé èç íèõ, —
óâåñòè åãî.
Ïîñëå ýòîãî äîïðîñà åãî äåðæàëè äíÿ äâà â ïîäâàëå, ïî-
òîì âûâåëè íàâåðõ è ïåðåäàëè áîëãàðñêèì âëàñòÿì. Áîëãàðû â
ñâîþ î÷åðåäü åìó ñîîáùèëè, ÷òî åñëè ïî ñîâåòñêèì çàêîíàì
åìó ãðîçèëî 25 ëåò ëèøåíèÿ ñâîáîäû, òî ïî áîëãàðñêèì — äå-
ñÿòü ëåò. È íà òîì ñïàñèáî. Ïîñëå îãëàøåíèÿ ïðèãîâîðà ïî-
áîëãàðñêè åãî ïîâåçëè â êàêóþ-òî øêîëó íåäàëåêî çà ïîëîòíîì
æåëåçíîé äîðîãè. Øêîëà áûëà îêðóæåíà îäíîé ïîëîñîé êîëþ-
÷åé ïðîâîëîêè è îõðàíÿëàñü òîëüêî ó âõîäà îäíèì ñîëäàòîì.
Òàì íàäåëè íà íåãî ñèíþþ ôîðìó ïîëèöåéñêîãî öàðñêîãî âðå-
ìåíè, äàæå ïîãîíû íå ñîðâàëè, ÷òîáû â ñëó÷àå ïîáåãà íàðîä
ìîã åãî ñðàçó ïîéìàòü. Â òþðüìå â åãî îáÿçàííîñòè âõîäèëî åç-
äèòü êàæäûé äåíü íà òåëåãå â ãîðîä çà ïîêóïêàìè äëÿ êóõíè. Íî
òîñêà åãî îäîëåâàëà ñòðàøíàÿ, è îí ïðèäóìàë óáåãàòü êî ìíå
êàæäûé ðàç â ÷àñ íî÷è èç êîíöëàãåðÿ, ïîäëåçàÿ ïîä ïðîâîëîêó.
Ó ìåíÿ ñïàë äî ïÿòè óòðà, à ïîòîì ñíîâà óáåãàë îáðàòíûì
ïóòåì â ñâîþ ðîäíóþ òþðüìó. Òàê îí ãîñòèë ó ìåíÿ ðàçà ÷åòû-
ðå, à ïîòîì ïåðåñòàë ïîÿâëÿòüñÿ. ß ïîòåðÿë ñâîåãî äðóãà Ðîñ-
òèêà è òîëüêî â 60-õ ãîäàõ óçíàë, ÷òî îí æèâåò â Êàíàäå. Â
íàñòîÿùåå âðåìÿ ìíå íàïèñàëè èç Àìåðèêè, ÷òî Ðîñòèê Ïàâ-
÷èíñêèé ñëóæèò â Òîëñòîâñêîì ôîíäå ïîä Íüþ-Éîðêîì.
Íàâåðíîå, ñàìûì ñòðàøíûì âðåìåíåì äëÿ íàñ, ýìèãðàí-
òîâ, áûëè 1945—1946 ãîäû. Áîëãàðû ñòàðàëèñü âûñëóæèòüñÿ ïåðåä
ñîâåòñêèìè ñëóæáàìè è àðåñòîâûâàëè íå òîëüêî ðóññêèõ, íî è
áîëãàð. Åñëè â ÑÑÑÐ àðåñòîâûâàëè ñ ôîðìóëèðîâêàìè «êëàñ-
ñîâî ÷óæäûé ýëåìåíò» èëè «âðàã íàðîäà», òî â Áîëãàðèè ñ áî-
ëåå ìÿãêîé — «ñëó÷àéíûé ÷åëîâåê». Ìåíÿ, ñêàæåì, óâîëüíÿëè
ñ ðàáîòû, à ÿ äîêàçûâàë, ÷òî èìåþ áëàãîäàðíîñòè çà òðóä. Òîã-
äà âëàñòè ãîâîðèëè: «Ýòî âñå ñëó÷àéíî» — è óâîëüíÿëè. Ê òîìó
È. Òèíèí
æå ìû íå ìîãëè îáðàòèòüñÿ çà çàùèòîé â ñîâåòñêîå ïîñîëüñòâî,

ïîòîìó ÷òî, áóäó÷è ðóññêèìè, íå áûëè ñîâåòñêèìè ãðàæäàíà-
ìè. Ìíîãèå èç íàñ âûæèëè òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ñàìè áîëãàðû â
ýòî âðåìÿ òàêæå îêàçàëèñü íå â ëó÷øåì ïîëîæåíèè, ñî÷óâñòâî-
âàëè íàì è îòíîñèëèñü ê íàì î÷åíü õîðîøî âîïðåêè áîëãàðñ-
êèì âëàñòÿì. Ìíîãèå èç ìîèõ äðóçåé, îòöû êîòîðûõ èìåëè ìà-
ãàçèíû, ïðåäïðèÿòèÿ, ïðåêðàñíûå äîìà è êâàðòèðû, â îäíî÷à-
ñüå óòðàòèëè âñå è ïðîñòî îêàçàëèñü íèùèìè. Ïîøëà ñòðàøíàÿ
ýïèäåìèÿ äîíîñîâ. Äîíîñèëè íà òåõ, ó êîãî îòåö, ñêàæåì, áûë
ïèñàðåì â ñåëüñîâåòå èëè ìàòü áûëà çíàêîìà ñ ôàáðèêàíòàìè
è ò. ä. Âñå îíè äëÿ âëàñòåé ñ÷èòàëèñü ïîäîçðèòåëüíûìè ëþäüìè.
Èíîãäà äîíîñû áûëè ïðîñòî èäèîòñêèìè. Â ýòîò ïåðèîä ÿ ðàáî-
òàë â ñîâåòñêîé ýêñïåäèöèè. Ìåíÿ âûçâàëè â îòäåë êàäðîâ è
ñêàçàëè:
— Ê íàì ïîñòóïèëè ñâåäåíèÿ, ÷òî Âû äî ðåâîëþöèè â
Ðîññèè áûëè áåëûì ãåíåðàëîì.
ß îáúÿñíèë èì, ÷òî, âî-ïåðâûõ, äî ðåâîëþöèè íå áûëî
áåëûõ èëè êðàñíûõ ãåíàðàëîâ, à áûëè ïðîñòî ãåíåðàëû; âî-âòî-
ðûõ, ÿ íå ìîã áûòü ýòèì ãåíåðàëîì, ïîòîìó ÷òî ðîäèëñÿ â Áîë-
ãàðèè óæå ïîñëå Ãðàæäàíñêîé âîéíû. Äåÿòåëü îòäåëà êàäðîâ ïî-
ñìîòðåë íà ìîè äîêóìåíòû, êîòîðûå áûëè ó íåãî, è ñêàçàë:
— Âñå ýòî ïðàâèëüíî, íî ìû äîëæíû ïðîâåðèòü ïîñòó-
ïèâøèå ñâåäåíèÿ è âçÿòü Âàñ íà çàìåòêó.
— Õîðîøàÿ ðàáîòà, — ïîäóìàë ÿ, — äðóãèõ ÷òî ëè äåë ó
íèõ íåò.
Íàöèîíàëèçèðîâàëèñü, òî åñòü ïðîñòî îòáèðàëèñü ó ïðå-
æíèõ õîçÿåâ, ôàáðèêè, ïðåäïðèÿòèÿ, çàâîäû è äàæå ìåëêèå
ìàñòåðñêèå. Íî ïðè ýòîì íîâàÿ âëàñòü ñîîáðàçèëà, ÷òî íåêîìó
áóäåò ðàáîòàòü è îðãàíèçîâûâàòü äåëî, åñëè âûãíàòü èõ ïðå-
æíèõ âëàäåëüöåâ. Ïîýòîìó áûëî ïðèíÿòî ìóäðîå ðåøåíèå. Ïðå-
æíèõ âëàäåëüöåâ îñòàâèëè íà èõ ìåñòàõ, íî ïîñàäèëè íà çàðï-
ëàòó áåç ïðàâà ñîáñòâåííîñòè. Ìàãàçèíû, îòåëè, ðåñòîðàíû è
ïðî÷èå çàâåäåíèÿ áûëè îáúåäèíåíû â îãðîìíûé êîíöåðí ïîä
äèêèì íàçâàíèåì «Õîðåìàã» (õîòåëè, ðåñòîðàíòè, ìàãàçèíè).
Ýòà ðåîðãàíèçàöèÿ è íàöèîíàëèçàöèÿ ñðàçó æå ïîðîäèëà äå-
ôèöèò ïðîäóêòîâ â Áîëãàðèè, êîòîðàÿ íå çíàëà åãî äàæå âî
âðåìÿ âîéíû. Ïîÿâèëèñü òàëîíû íà õëåá, áåñêîíå÷íûå î÷åðå-
äè, êîòîðûå áîëãàðû íàçûâàëè «îïàøêàìè», òî åñòü õâîñòàìè.
ÈÑÕÎÄ 171
Ïåðåñòàëè ñóùåñòâîâàòü ðóññêèå êëóáû, ðàçëè÷íûå îðãàíèçà-

öèè, êîìèòåòû. Îñòàëàñü íå çàêðûòîé òîëüêî ðóññêàÿ öåðêîâü,
êóäà ìû âñå ïðèõîäèëè.
À òóò âîçíèê íîâûé ïîâîðîò ñóäüáû. 14 èþëÿ 1946 ãîäà
âûøåë óêàç Ñòàëèíà, ïî êîòîðîìó âñå áûâøèå ïîääàííûå Ðîñ-
ñèéñêîé èìïåðèè è èõ ïîòîìêè ïðèãëàøàëèñü ïîëó÷àòü ñîâåò-
ñêîå ãðàæäàíñòâî.
ÂÈÄ ÍÀ ÆÈÒÅËÜÑÒÂÎ
Â ïåðâîì òîìå «Àðõèïåëàã ÃÓËÀÃ» À.È. Ñîëæåíèöûí ïè-
ñàë î òîì, êàê äëèííàÿ ðóêà Ñòàëèíà âûãðåáàëà ñ Áàëêàí, èç
Õàðáèíà è Ïàðèæà, èç Ïðàãè è äàæå Àâñòðàëèè ðóññêèõ ýìèã-
ðàíòîâ ïåðâîé âîëíû, òî åñòü òåõ, êîòîðûå óáåæàëè èç ñòðàíû
â íà÷àëå 20-õ ãîäîâ èëè ïîçæå áûëè âûñëàíû çà ãðàíèöó â ñòà-
ëèíñêóþ ýïîõó. Çà ïðåäåëàìè ðîäèíû ýìèãðàíòû æèëè òîëüêî
îäíîé ìûñëüþ: âåðíóòüñÿ â Ðîññèþ, ïóñòü äàæå è â áîëüøåâè-
ñòñêóþ. Â ñâîåé êíèãå À.È. Ñîëæåíèöûí âûðàçèë ñîìíåíèå, à
áûë ëè òàêîé óêàç. Äà, Àëåêñàíäð Èñàåâè÷, áûë óêàç Ïðåçèäè-
óìà Âåðõîâíîãî Ñîâåòà ÑÑÑÐ îò 14 èþíÿ 1946 ãîäà. Ïðàâäà, îí
íå áûë ïîëíîñòüþ îïóáëèêîâàí, ïî êðàéíåé ìåðå äëÿ ýìèã-
ðàíòîâ, íî òàêîé óêàç áûë. Ïî ýòîìó ñëó÷àþ ìû åæåãîäíî
14 èþíÿ òîðæåñòâåííî ïðàçäíîâàëè ýòó äàòó â Áîëãàðèè â êëó-
áå ñîâåòñêèõ ãðàæäàí — â ðîñêîøíîì çàëå áûâøåãî íåìåöêîãî
ó÷èëèùà íà óëèöå Êëåìåíòà Ãîòâàëüäà. Êñòàòè, ýòà óëèöà äî
ïðèõîäà íåìöåâ â Áîëãàðèþ íîñèëà èìÿ áîëãàðñêîãî ìåöåíàòà
Åâëîãèÿ Ãåîðãèåâà, âëîæèâøåãî ñâîè ñðåäñòâà â ñòðîèòåëüñòâî
Ñîôèéñêîãî óíèâåðñèòåòà, à âî âðåìÿ âîéíû óëèöà ïðåâðàòè-
ëàñü â áóëüâàð èìåíè Àäîëüôà Ãèòëåðà, ïîòîì ñíîâà — â óëè-
öó, íî óæå Êëåìåíòà Ãîòâàëüäà.
Íî âåðíåìñÿ ê óêàçó. Ìû çíàëè èç ýòîãî óêàçà ëèøü òî,
÷òî áûâøèå ïîääàííûå Ðîññèéñêîé èìïåðèè è èõ ïîòîìêè
èìåëè ïðàâî ïîëó÷èòü ñîâåòñêîå ãðàæäàíñòâî. Ïîçæå íàì ðàçúÿñ-
íÿëè è äðóãèå ïóíêòû, íàïðèìåð òàêîé: çàïðåùàëîñü âûõîäèòü
çàìóæ èëè æåíèòüñÿ íà èíîñòðàíöàõ è èíîñòðàíêàõ. Èíà÷å ãî-
âîðÿ, åñëè ýìèãðàíò èëè ýìèãðàíòêà ïîëó÷àëè ñîâåòñêèé ïàñ-
ïîðò, íî ïðîäîëæàëè æèòü â Áîëãàðèè, Ôðàíöèè èëè ãäå-íè-
áóäü åùå çà ïðåäåëàìè ÑÑÑÐ, òî èì çàïðåùàëîñü æåíèòüñÿ è
È. Òèíèí
âûõîäèòü çàìóæ çà ìåñòíûõ æèòåëåé òîé èëè èíîé ñòðàíû. Íî

òîãäà ìû íå îáðàùàëè âíèìàíèÿ íà òàêèå äåòàëè â óêàçå. Äëÿ
íàñ âàæíåå áûëî îáðåòåíèå ðîäèíû.
Áîëåå òîãî, åñëè äëÿ ñîâåòñêèõ ëþäåé â ÑÑÑÐ áûëî ìíî-
ãî ïÿòåí â îòå÷åñòâåííîé èñòîðèè, î ÷åì ìû íå äîãàäûâàëèñü,
òî íà Çàïàäå ìû çíàëè è ïðî Ñîëîâêè, è ïðî òðàâëþ èíòåëëè-
ãåíöèè, è î ïîðóãàííûõ öåðêâàõ è ìîíàñòûðÿõ. Ìû çíàëè î
ïëîìáèðîâàííîì âàãîíå, â êîòîðîì ïðèåõàë Ëåíèí â Ðîññèþ
èç Ãåðìàíèè â àïðåëå 1917 ãîäà, è îá óáèéñòâå öàðñêîé ñåìüè,
è äàæå î Êàòûíè. Òàê ÷òî äëÿ íàñ â ýìèãðàöèè áåëûõ ïÿòåí â
èñòîðèè íàøåé ñòðàíû ïåðâîé ïîëîâèíû XX âåêà íå áûëî. Íî
òàêèå ïðåäóïðåæäàþùèå çíàíèÿ íå ñìîãëè çàòìèòü ýéôîðèþ
ðàäîñòè ïî ñëó÷àþ âîçìîæíîñòè âåðíóòüñÿ íà ðîäèíó ó âñåõ
ñëîåâ ýìèãðàöèè, îò ìîíàðõèñòîâ äî ýññåðîâ èëè êàäåòîâ (áûëè
åùå òàêèå ïàðòèè). Ñòàëèíñêèé óêàç, à òîãäà âñå óêàçû íàçûâà-
ëèñü ñòàëèíñêèìè, âîñïðèíèìàëñÿ íàìè êàê çíàê òîãî, ÷òî
ëþáîâü íàøà ê ðîäèíå âçàèìíà. Ìû íèêîãäà íå çàáûâàëè åå, è
ðîäèíà íå çàáûëà íàñ.
Íà óëèöå Ñàí-Ñòåôàíî â Ñîôèè â òðåõýòàæíîì îñîáíÿ-
êå, êîòîðûé ñîâñåì íåäàâíî ïðèíàäëåæàë êàêîìó-òî êðóïíîìó
áîëãàðñêîìó ìàãíàòó, ðàñïîëîæèëîñü áþðî, èëè ïóíêò, êîíòî-
ðà ïî ïðèåìó çàÿâëåíèé è âûäà÷å íîâûõ ñîâåòñêèõ ïàñïîðòîâ.
Â îãðîìíîì îâàëüíîì âåñòèáþëå ïîñåðåäèíå ñòîÿë âíó-
øèòåëüíûõ ðàçìåðîâ êðóãëûé ñòîë, íà êîòîðîì íàõîäèëèñü áëàí-
êè çàÿâëåíèé, ÷åðíèëüíèöû è ðó÷êè ñ ïåðüÿìè. Çäåñü æå â ìÿã-
êèõ êðåñëàõ ñèäåëè ñòàðûå ðóññêèå ãåíåðàëû, îôèöåðû ÷èíàìè
ïîìåíüøå, íî âîçðàñòîì ïîáîëüøå, òèòóëîâàííûå îñîáû, êíÿ-
çüÿ, áàðîíû, ïî÷åòíûå ãðàæäàíå, â îáùåì öâåò óõîäÿùåé ýìèã-
ðàöèè. Îíè îùóùàëè ñåáÿ ïî âîïðîñó ïîëó÷åíèÿ ñîâåòñêèõ ïàñ-
ïîðòîâ çíàòîêàìè è ñîâåòíèêàìè, ïðèõîäèëè ñþäà åæåäíåâíî
êàê íà ðàáîòó â 9 ÷àñîâ óòðà, ñàäèëèñü â ýòîì çàëå è äàâàëè
ñîâåòû â ìåðó ñâîåãî ïîíèìàíèÿ ïðîáëåìû. Ïðè÷åì ýòè ñîâå-
òû, êàê ïðàâèëî, áûëè âçàèìîèñêëþ÷àþùèìèñÿ. Íàïðèìåð,
îäèí èç çàâñåãäàòàåâ îáðàùàëñÿ òàê ê âíîâü ïðèøåäøåìó çà
ñîâåòñêèì ïàñïîðòîì:
— Ìèëîñòèâûé ãîñóäàðü! Âû ïðèíÿëè ïðàâèëüíîå ðåøå-
íèå. Ðîäèíà íóæäàåòñÿ â Âàñ. ß òîæå ïîäàë çàÿâëåíèå. Ìû ñìî-
æåì ïîäàòü äðóã äðóãó ðóêó.
ÈÑÕÎÄ 173
Íå âñòàâàÿ ñ êðåñëà, äðóãîé ïî÷òåííûé ñòàðåö ñîâåòîâàë

ñîâåðøåííî îáðàòíîå:
— Âàøå Âûñîêîáëàãîðîäèå, íå äåëàéòå ýòîãî. Áîëüøå-
âèêè íè÷åãî íå çàáûëè è íè÷åãî íå ïðîñòèëè. Âàñ óïåêóò â
Ñèáèðü...
— Íî Ñèáèðü òîæå ðóññêàÿ çåìëÿ, — âîçðàæàë åìó äðóãîé
«ñîâåòíèê».
— Íå ðóññêàÿ, à ñîâåòñêàÿ, ìèëîñòèâûé ãîñóäàðü. À ýòî
áîëüøàÿ ðàçíèöà.
Ó ìîåé ìàòåðè áûë ñàìûé âåñêèé äîêóìåíò, ïî êîòîðîìó
îíà ñîáèðàëàñü ïîëó÷èòü ñîâåòñêîå ãðàæäàíñòâî. Îíà ñîõðàíèëà
÷åðíûé ñ çîëîòûì òèñíåíûì äâóãëàâûì îðëîì ïàñïîðò Ðîñ-
ñèéñêîé èìïåðèè. Íî â Áîëãàðèè îíà æèëà ïî äðóãîìó — íàí-
ñåíîâîìó ïàñïîðòó. Ïî ýòîìó èíòåðåñíîìó äîêóìåíòó æèëè
ìèëëèîíû ëþäåé. Â 20-õ ãîäàõ, êîãäà èç Ðîññèè õëûíóë ïîòîê
áåæåíöåâ, âåñü îñòàëüíîé ìèð áûë çàïîëîíåí ëèöàìè áåç ãðàæ-
äàíñòâà. Òîãäà-òî âåëèêèé ïóòåøåñòâåííèê, ïîëèòè÷åñêèé äåÿ-
òåëü è ãóìàíèñò Ôðèòüîô Íàíñåí ïðåäëîæèë Ëèãå Íàöèé (â òî
âðåìÿ Ëèãà Íàöèé âûïîëíÿëà ôóíêöèè ñåãîäíÿøíåãî ÎÎÍ)
âûäàâàòü ïàñïîðò áåç óêàçàíèÿ ïîääàíñòâà è ãîñóäàðñòâåííîé
ïðèíàäëåæíîñòè. Íà ýòîì ãîëóáåíüêîì ïàñïîðòå êðàñîâàëàñü
íàäïèñü, ÷òî âëàäåëåö åãî íàõîäèòñÿ ïîä ïîêðîâèòåëüñòâîì Ëèãè
Íàöèé. Âîò ñ òàêèì ïàñïîðòîì è æèëà ìîÿ ìàòü íàðÿäó ñ äðó-
ãèìè ýìèãðàíòàìè çà ãðàíèöåé.
ß âîøåë â îâàëüíûé çàë îñîáíÿêà, áûë âíèìàòåëüíî îñ-
ìîòðåí è ðàñïðîøåí çíàòíûìè «ñîâåòíèêàìè», çàòåì ñåë çà
êðóãëûé ñòîë çàïîëíÿòü çàÿâëåíèå è àíêåòó íà ïîëó÷åíèå ñî-
âåòñêîãî ïàñïîðòà. Çàïîëíÿÿ àíêåòó, ÿ ëåãêî îòâåòèë íà âîïðî-
ñû: ãäå ðîäèëñÿ, êîãäà, îáðàçîâàíèå, ïðîôåññèÿ, àäðåñ. Íî êîãäà
äîøåë äî ïóíêòà «ñîöèàëüíîå ïîëîæåíèå», ÿ çàäóìàëñÿ. Ó ìà-
òåðè â ðîññèéñêîì ïàñïîðòå â ãðàôå «ñîñëîâèå» áûëî íàïèñàíî
— äâîðÿíêà, äà è îòåö ìîé áûë äâîðÿíèíîì. Íî ÿ íå ñïåøèë
ïèñàòü â ñâîåé àíêåòå ñëîâî «äâîðÿíèí». Ïîòîì âñïîìíèë, ÷òî
ìîé îòåö, äî òîãî êàê ïîãèáíóòü âî âðåìÿ áîìáåæêè àíãëèéñ-
êèìè ñàìîëåòàìè Ñîôèè, ðàáîòàë ìàëÿðîì. Ñàì ÿ òîæå ðàáî-
òàë êàêîå-òî âðåìÿ â òîé æå Ñîôèè ìàëÿðîì. Òàê ìîæåò áûòü,
ÿ ñîöèàëüíî ïðèíàäëåæó ê ðàáî÷èì? Äèëåììà äëÿ ìåíÿ îêàçà-
ëàñü íåðàçðåøèìîé, è ÿ îáðàòèëñÿ ê «çíàòîêàì» â ýòîì çàëå.
Ñóòü äåëà, êîòîðóþ ÿ èçëîæèë èì, áóêâàëüíî âñêîëûõíóëà èõ.
È. Òèíèí
Îíè ïîäíÿëèñü ñî ñâîèõ êðåñåë, îáñòóïèëè ìåíÿ ñ ðàäîñòüþ,

÷òî ïðèãîäèëèñü ìíå, è íà÷àëè äàâàòü ñâîè ñîâåòû:
— Ýòî õîðîøî, ìîëîäîé ÷åëîâåê, ÷òî Âàø îòåö áûë ìà-
ëÿðîì. Áîëüøåâèêè ýòî ëþáÿò. Íî êåì îí áûë äî ýòîãî?
— Îôèöåðîì ðóññêîé àðìèè.
— Îôèöåð — ýòî íå ñîñëîâèå. Êåì îí áûë — ìåùàíèíîì,
èç êðåñòüÿí èëè äâîðÿíèíîì?
— Äâîðÿíèíîì.
— À êàêèì? Åñëè ó íåãî áûëî ëè÷íîå äâîðÿíñòâî, òî Âàì
áóäåò ëåã÷å. À ìîæåò áûòü, îí áûë ïîòîìñòâåííûì èëè ñòîëáî-
âûì, òî Âàì íå âûïóòàòüñÿ.
Ïîä ïåðåêðåñòíûì äîïðîñîì çíàòíûõ ñòàðöåâ ÿ ðàññêàçàë
èì ïðî íàø ðîä Ìèêóëèíûõ-Íèêóëèíûõ, ïðî äåëà ìîåãî ïðåäêà
Ãðèøêó Ìèêóëèíà, ïðî òî, êàê õàí Ãèðåé ðàçãðîìèë íàøå
ðîäîâîå ïîìåñòüå âî âðåìÿ ïîõîäà íà Ìîñêâó, è ìíîãîå äðóãîå.
Ðàçãîðåëèñü äîëãèå äåáàòû ïî ïîâîäó ìîåé ðîäîñëîâíîé,
ïîñëå ÷åãî «âûñîêèé êîíñóëüòàòèâíûé ñîâåò» ðåøèë, ÷òî ÿ
ÿâëÿþñü ïîòîìñòâåííûì äâîðÿíèíîì è äîëæåí òàê è íàïèñàòü
â àíêåòå.
— Íî äëÿ ÷åãî ýòî íóæíî? — ñïðîñèë ÿ.
— Ìîëîäîé ÷åëîâåê, — îòâåòèëè ìíå çíàòíûå ñòàðöû, —
ïèøèòå êàê ìîæíî áîëüøå ãàäîñòåé î ñåáå, ÷òîáû áîëüøåâèêè
íå ñêàçàëè, ÷òî Âû ÷òî-òî ñêðûëè îò íèõ.
Òàê ÿ è íàïèñàë â àíêåòå: ñîöèàëüíîå ïîëîæåíèå — ïî-
òîìñòâåííûé äâîðÿíèí, è ïîäàë äîêóìåíòû.
Ïàñïîðòà íàì âûäàâàëè íå ðàáîòíèêè êîíñóëüñêîãî îòäå-
ëà ïîñîëüñòâà. Ýòèì äåëîì çàíèìàëèñü ëþäè â çåëåíûõ ôóðàæ-
êàõ èç ÍÊÂÄ. Ñïèñêè òåõ, êîìó áûëî ðàçðåøåíî ïîëó÷èòü ñî-
âåòñêèé ïàñïîðò, âûâåøèâàëèñü ÷åðåç ìåñÿö — ïîëòîðà ïîñëå
ïîäà÷è çàÿâëåíèé. Íàâåðíîå, ïðîâåðÿëè äàííûå àíêåò. Óâèäåâ
ñâîþ ôàìèëèþ â òàêîì ñïèñêå, ÿ, äîæäàâøèñü î÷åðåäè, âîøåë
â êàáèíåò ìàéîðà, ó êîòîðîãî áûëà òàêàÿ íåëåïàÿ, êàê õëîïîê,
íî çàïîìèíàþùàÿñÿ ôàìèëèÿ Øïàê. Ìû ñíà÷àëà äóìàëè, ÷òî
ýòî ñëîâî ÿâëÿåòñÿ àááðåâèàòóðîé êàêîãî-òî ó÷ðåæäåíèÿ, íî
îêàçàëîñü, ÷òî ýòî ôàìèëèÿ ìàéîðà. Ìàéîð ìíå ïîêàçàëñÿ îáà-
ÿòåëüíûì è èíòåëëèãåíòíûì ÷åëîâåêîì. Îí áûë ãëàòêî ïîáðèò,
êîãäà ïðîõàæèâàëñÿ ïî êàáèíåòó, îò íåãî ïàõëî õîðîøèì îäå-
êîëîíîì. Åãî ãèìíàñòåðêà ñ çåëåíûìè ïåòëèöàìè áûëà ñøèòà
èç õîðîøåãî àíãëèéñêîãî òîíêîãî ñóêíà è ïîäîãíàíà ïîä åãî
ÈÑÕÎÄ 175
ôèãóðó. Íà ãèìíàñòåðêå íå áûëî íèêàêèõ îðäåíîâ è ïëàíîê. Íó

ïðÿìî öàðñêèé îôèöåð, íî íå çîëîòîïîãîííèê. Ïîãîíû ó íåãî
áûëè ñåðåáðÿíûìè ñ çåëåíûìè ïðîñâåòàìè. ß ïîäóìàë, ÷òî,
íàâåðíîå, åãî ñïåöèàëüíî ïîäîáðàëè äëÿ ðàáîòû â Åâðîïå.
Îí ïðåäëîæèë ìíå ñåñòü íà ñòóë ñ ïîäëîêîòíèêàìè è ñòàë
èñêàòü ïàïêó ñ ìîèìè äîêóìåíòàìè. Íàøåë è íà÷àë ÷èòàòü, íî
ïðè ýòîì ïàïêó äåðæàë ïåðåä ñâîèì ëèöîì, ÷òîáû ÿ íå âèäåë,
÷òî â íåé. Êîãäà îí ïåðåëèñòûâàë áóìàãè, èç ïàïêè âûïàë íî-
âåíüêèé ïàñïîðò. ß âçäîõíóë ñ îáëåã÷åíèåì:
— Çíà÷èò, ïàñïîðò íà ìåíÿ óæå âûïèñàí, — ïîäóìàë ÿ.
Âäðóã íà ñåðüåçíîì è òåïåðü óæå äîáðîì ëèöå ìàéîðà
Øïàêà ðàçëèëàñü óëûáêà. Ïîòîì îí áðîñèë ðàñêðûòóþ ïàïêó
íà ñòîë, îòâàëèëñÿ ê ñïèíêå êðåñëà è çàõîõîòàë. Íî õîõîò áûë
íå èçäåâàòåëüñêèì, à ñêîðåå äîáðûì è ïîêðîâèòåëüñòâåííûì:
— Âû âîò çäåñü íàïèñàëè, Èâàí Ãðèãîðüåâè÷, — ñêâîçü
ñìåõ ñêàçàë îí, ïîêàçûâàÿ íà àíêåòó, — â ãðàôå «ñîöèàëüíîå
ïðîèñõîæäåíèå» — ïîòîìñòâåííûé äâîðÿíèí. Âû õîòèòå, ÷òî-
áû â Âàøåì ïàñïîðòå òàê è áûëî íàïèñàíî?
— Êîíå÷íî íåò. Íî ìíå ñêàçàëè, ÷òîáû ÿ ïèñàë áîëüøå
ãàäîñòåé î ñåáå, ÷òîáû Âû íå ïðèäðàëèñü ê òîìó, ÷òî ÿ ÷òî-òî
ñêðûâàþ.
— Íå ñëóøàéòå ýòèõ ìèëûõ ñòàðè÷êîâ. Îíè òî ïîäàþò çà-
ÿâëåíèå, òî íà ñëåäóþùèé äåíü çàáèðàþò íàçàä.
Â îáùåì, ìû ñîøëèñü ñ ìàéîðîì Øïàêîì íà òîì, ÷òî
âìåñòî «ïîòîìñòâåííûé äâîðÿíèí» ó ìåíÿ â ïàñïîðòå áóäåò
çàïèñàíî «ñëóæàùèé». Ïîòîì îí òîðæåñòâåííî ìíå âðó÷èë ìî-
ëîòêàñòûé è ñåðïàñòûé ïàñïîðò ñî ñëîâàìè:
— Âîò, óâàæàåìûé Èâàí Ãðèãîðüåâè÷, Âû è ïåðåñòàëè
áûòü äâîðÿíèíîì. Íå æàëååòå?
Íåò, ÿ íå æàëåë, ïîòîìó ÷òî ó ìåíÿ òåïåðü áûëà ðîäèíà.
Ïðèæàâ ïàñïîðò ê ãðóäè, ÿ áîÿëñÿ åãî ðàñêðûòü, à âäðóã òàì
èìåëàñü êàêàÿ-íèáóäü ïîãðåøíîñòü è ìíå ñíîâà ïðèøëîñü áû
÷òî-òî èñïðàâëÿòü â ñâîåé áèîãðàôèè. Ïîòîì ðàñêðûë, âñå â
íåì áûëî íàïèñàíî ïðàâèëüíî, íî òîëüêî ýòî áûë íå ïàñïîðò,
à âèä íà æèòåëüñòâî. ×òî ýòî òàêîå, ÿ äî ñèõ ïîð íå çíàþ. Âàæíî
òî, ÷òî ÿ ñòàë ïîääàííûì Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. Ýòî ìíîãîå èçìå-
íèëî â ìîåì âíóòðåííåì ñîñòîÿíèè è â æèçíè. Äî ñèõ ïîð ìû
áûëè íè÷åéíûìè. Ñíà÷àëà ÿ æèë ïî íàíñåíîâîìó ïàñïîðòó,
êîòîðûé íå äàâàë ìíå ïðàâà çàíèìàòü äîëæíîñòè â ãîñóäàð-
È. Òèíèí
ñòâåííûõ ó÷ðåæäåíèÿõ Áîëãàðèè. Ïðàâäà, íàøè áîëãàðñêèå äðó-

çüÿ íå î÷åíü-òî ñ÷èòàëèñü ñ ýòèì ïðàâèëîì è ìíîãèå èç íàøèõ
ñîîòå÷åñòâåííèêîâ ðàáîòàëè è â óíèâåðñèòåòàõ, è â øêîëàõ, è
â áîëüíèöàõ. Ïîòîì ÿ ïîëó÷èë áîëãàðñêóþ ëè÷íóþ êàðòó, òî
åñòü áîëãàðñêîå óäîñòîâåðåíèå ëè÷íîñòè ñ îòòèñêîì ìîåãî áîëü-
øîãî ïàëüöà ïðàâîé ðóêè. Òåïåðü æå ÿ ïîëó÷èë ãðàæäàíñòâî
âåëèêîé è âåñîìîé â ìèðå äåðæàâû. ß áûë ðàä ýòîìó áåñêîíå÷-
íî. Ó íàñ, óäîñòîèâøèõñÿ ýòîé ÷åñòè, äàæå ïîõîäêà êàê-òî èç-
ìåíèëàñü. Â Áîëãàðèè ìû ïî÷óâñòâîâàëè ñåáÿ çàùèùåííûìè,
ïîòîìó ÷òî áîëãàðñêèì ñïåöñëóæáàì äî íàñ òåïåðü, êàê êàçà-
ëîñü íàì, íå äîòÿíóòüñÿ. Òàêèå ìû èñïûòûâàëè ÷óâñòâà, ïîëó-
÷èâ âèä íà æèòåëüñòâî â Ñîâåòñêîì Ñîþçå.
Â ñåðåäèíå 1946 ãîäà óæå â íîâîì ñòàòóñå ÿ ðàáîòàë ýêñ-
êóðñîâîäîì íà âûñòàâêàõ ñîâåòñêî-áîëãàðñêîé äðóæáû. Ýòî áûëî
ó÷ðåæäåíèå Þæíîé ãðóïïû âîéñê, øòàá êîòîðîãî íàõîäèëñÿ â
Êîíñòàíöå. Äëÿ ñâÿçè ñ áîëãàðñêèì íàñåëåíèåì áûëè âûáðàíû
îáðàçîâàííûå ïî òåì âðåìåíàì ñîâåòñêèå îôèöåðû, ñðåäè êîòî-
ðûõ òîëüêî ÿ ãîâîðèë ïî-áîëãàðñêè. Êàê-òî ìàéîð Ìåãèöêîâ
äàë ìíå çàäàíèå çàêàçàòü àôèøè íà ëåêöèè î Ñîâåòñêîì Ñîþçå.
ß ñáåãàë â òèïîãðàôèþ, ãäå î÷åíü áûñòðî ìíå ñäåëàëè ýòè àôè-
øè. Íî êîãäà ìàéîð óâèäåë èõ, òî çàâîïèë íà ìåíÿ:
— Êàê òû áûë áåëîãâàðäåéöåì, òàê èì è îñòàëñÿ. Êàêèå
ñêàçêè áóäóò ðàññêàçûâàòü ïðî Ñîâåòñêèé Ñîþç?
Íà àôèøàõ äåéñòâèòåëüíî áûëî íàïèñàíî «ñêàçêè». ß äîë-
ãî äîêàçûâàë ìàéîðó, ÷òî ïî-áîëãàðñêè ïóáëè÷íàÿ ëåêöèÿ íà-
çûâàåòñÿ ñêàçêîé, à ïîñêîëüêó àôèøè ïðåäíàçíà÷åíû ïðåæäå
âñåãî äëÿ áîëãàð, òî ÿ è íàïèñàë òåêñò ïî-áîëãàðñêè. Â êîíöå
êîíöîâ ìàéîð ñî ìíîé ñîãëàñèëñÿ. Íà ýòîò ðàç âñå îáîøëîñü.
Â ñâÿçè ñ ýòèì èíöèäåíòîì âñïîìèíàþ, ÷òî ñî ìíîé åùå
â Âåíãðèè ïðîèçîøåë ïðèìåðíî òàêîé æå ôèëîëîãè÷åñêèé êà-
çóñ. Êàê-òî â øòàá íàøåé àðìèè ïðèøëà òåëåãðàììà: «Âåðòóø-
êà ¹ 52 ïðèõîäèò íà ñòàíöèþ Êàïîøâàð òàêîãî-òî ÷èñëà». Ñèæó
è äóìàþ íàä ñëîâîì «âåðòóøêà»:
— «Âåðòóøêà» ïî-áîëãàðñêè «âûðòåëåæêà», ÷òî ïåðåâî-
äèòñÿ íà ðóññêèé ÿçûê — «êàðóñåëü». Íî ïî÷åìó îíà 52-ãî íî-
ìåðà è äëÿ ÷åãî â êîíöå âîéíû íóæíà Áîëãàðèè ýòà êàðóñåëü.
Êñòàòè, îíà íå íóæíà áûëà è â íà÷àëå âîéíû.
Äóìàë-äóìàë, íè÷åãî íå ïðèäóìàë è ïîøåë ñïðàøèâàòü
ëþäåé. Ïîëêîâíèê Èâàíîâ îòâåòèë ìíå:
ÈÑÕÎÄ 177
— Íå çíàþ.
Îñåðîâè÷ äàë ìíå òàêîé æå îòâåò. Ñïðîñèë ÿ åùå íåñêîëü-
êèõ ðóññêèõ ÷èíîâ, íî íèêòî íè÷åãî íå ñëûøàë îá ýòîì ñëîâå.
Ïîëêîâíèê æå â ñâîþ î÷åðåäü òðåáîâàë, ÷òîáû ÿ ïåðåâåë òåëå-
ãðàììó, è íàïîìíèë ìíå, ÷òî ÿ âñå æå ïåðåâîä÷èê. Òîãäà ÿ
ïîáåæàë íà Áîäî, íî è òàì íå ñëûøàëè òàêîãî ñëîâà. Êîãäà ÿ
óæå îáåññèëåííûé ðàññïðîñàìè âîçâðàùàëñÿ â øòàá, òî âñòðå-
òèë òàì Âàñþ, øîôåðà Îñåðîâè÷à.
— ×åãî Èâàí çàãðóñòèë? — ñïðîñèë îí ìåíÿ.
— Äà âîò ïîëó÷èë òåëåãðàììó, à ïåðåâåñòè íå ìîãó. Íàïèñà-
ëè, ÷òî çàâòðà ïðèáûâàåò ê íàì âåðòóøêà. ×òî ýòî òàêîå íå çíàþ.
— Ýõ òû, ãîëîâà äâà àðøèíà. Âåðòóøêà — ýòî ýøåëîí íåèç-
ìåííîãî ñîñòàâà, êîòîðûé âåðòàåòñÿ òóäà, îòêóäà åãî ïîñëàëè.
Âîò ÷òî òàêîå âåðòóøêà! Ýòî ýøåëîí, êîòîðûé âñå âðåìÿ
«âåðòàåòñÿ». Îêàçûâàåòñÿ, â ðóññêîì ÿçûêå ìàëî áûòü ãðàìîò-
íûì, ÷òîáû ïîíÿòü ýëåìåíòàðíûå âåùè. Íàäî åùå âëàäåòü æàð-
ãîííûì ÿçûêîì.
Äà, ìû ïðèîáðåëè ðîäèíó, íî íå ïîëíîñòüþ, ïîòîìó ÷òî
æèëè âñå-òàêè âíå åå. Íàñ îäîëåâàëè äóìû, êàê îíà òàì æèëà
áåç íàñ. Åñëè ïëîõî, òî ìû ãîòîâû áûëè ïîìî÷ü èç-çà ãðàíèöû,
à åñëè õîðîøî, òî íàäåÿëèñü, ÷òî ðîäèíà ïðèìåò íàñ ê ñåáå â
áëèæàéøåå âðåìÿ. Ýòè íîñòàëüãè÷åñêèå íàñòðîåíèÿ âïåðâûå
íà÷àëè îáúåäèíÿòü íàñ, ðóññêèõ, â Áîëãàðèè íå ïî ïàðòèéíûì
ïðèâÿçàííîñòÿì, à ïî êðîâè, ïî íàöèîíàëüíîñòè. Â òðåõýòàæ-
íîì çäàíèè, ãäå íàì âûäàâàëè ïàñïîðòà, îáðàçîâàëñÿ ïåðâûé
êëóá ñîâåòñêèõ ãðàæäàí, êóäà ïðèõîäèëè è ìîëîäûå è ñòàðûå,
è ïîëó÷èâøèå ñîâåòñêèé ïàñïîðò, à òî÷íåå âèä íà æèòåëüñòâî,
è áåç íåãî, íî íåïðåìåííî ñ÷èòàâøèå ñåáÿ ðóññêèìè. Â ýòî íå-
áîëüøîå çäàíèå ïðèõîäèëè ê íàì ðàáîòíèêè ñîâåòñêîãî ïî-
ñîëüñòâà è ó÷èëè íàñ, êàê íóæíî ïðîâîäèòü ñîáðàíèÿ, êàê ôîð-
ìèðîâàòü ìîëîäåæíóþ îðãàíèçàöèþ, êàê âûïóñêàòü ñòåííóþ
ãàçåòó. Ìû ñëåäîâàëè ýòèì ñîâåòàì. Îñîáåííî íàì ïîíðàâèëàñü
èäåÿ î ñòåííîé ãàçåòå. ×åðåç íåäåëþ ïîñëå ñîçäàíèÿ êëóáà ìû
âûïóñòèëè ñðàçó äâå ãàçåòû — «ÀÓ» è «ÀÁ». Èõ ñîêðàùåííûå
íàçâàíèÿ ðàñøèôðîâûâàëèñü î÷åíü ïðîñòî: «Àññîöèàöèÿ óõà-
æåðîâ» è «Àññîöèàöèÿ áðåõóíîâ». Ðåäàêòîðîì «ÀÓ» ñòàë ÿ, à
ðåäàêòîðîì «ÀÁ» áûë áàðîí ôîí Ñèâåðñ. ×åãî òîëüêî ìû â ýòèõ
ãàçåòàõ íå ïèñàëè! Â íèõ ïîìåùàëèñü è îäû ïðåêðàñíîé Ðîãíåäå
(áûëà òàêàÿ êðàñàâèöà), è ðåïîðòàæè ñ èãð ìåæäó íàøèìè
È. Òèíèí
ôóòáîëüíûìè êîìàíäàìè, è ïàñêâèëü íà ôîí Ñèâåðñà, à òàêæå

íà ìåíÿ, è ðèñóíêè, êàðèêàòóðû, àíåêäîòû ÷ëåíîâ íàøåãî êëóáà.
Â îáùåì ìû ñòàðàëèñü îòðàæàòü â ýòèõ ãàçåòàõ ñàìûå èíòåðåñ-
íûå ýïèçîäû íàøåé ýìèãðàíòñêîé æèçíè. Æèçíü êèïåëà, îáðå-
òàëà íîâûé ñìûñë, è ìû áëàãîäàðèëè òîãî ðàáîòíèêà ïîñîëü-
ñòâà, êîòîðûé íàó÷èë íàñ äåëàòü ñòåííûå ãàçåòû. Äî íåãî ó íàñ
òàêèõ ãàçåò íå áûëî. Íî ÷åðåç ìåñÿö ïðèøåë òîò æå ñîâåòíèê èç
ïîñîëüñòâà, ñîáðàë íàñ âñåõ è ñêàçàë:
— Ðåáÿòà, âû íå ïðàâèëüíî ìåíÿ ïîíÿëè. ß æå ãîâîðèë
âàì, ÷òî ãàçåòà ÿâëÿåòñÿ íå òîëüêî ïðîïàãàíäèñòîì, íî è îðãà-
íèçàòîðîì. Êñòàòè, ýòî ñëîâà Ëåíèíà. Âû äîëæíû ñâîèìè ñòåí-
ãàçåòàìè ïîìîãàòü ñòðîèòåëüñòâó íîâîãî ñîöèàëèñòè÷åñêîãî
îáùåñòâà. À ó âàñ ÷òî? Ïîñìîòðèòå, íà ïåðâîé êîëîíêå — ñòè-
õîòâîðåíèå, ïîñâÿùåííîå Ïåãàñó, íà êîòîðîì ìîæíî ëåòàòü ñ
ëþáèìîé æåíùèíîé. Íå Ïåãàñ íàì íóæåí, à íàñòîÿùèé ñîâåò-
ñêèé ïàðåíü. Ïðåêðàòèòå ýòî áåçîáðàçèå.
Òàê íàñ ïðèêðûëè, ïîçâîëèâ èçäàòü ëèøü 6 íîìåðîâ ãàçå-
òû, êîòîðûå óñïåëè âûéòè â òå÷åíèå ìåñÿöà.
Ïîñêîëüêó ìîÿ ìàòü ïðèíÿëà ñîâåòñêîå ãðàæäàíñòâî, åé
ìèëîñòèâî ðàçðåøèëè âåðíóòüñÿ èç ññûëêè â Ïàíàãþðèùå îá-
ðàòíî â Ñîôèþ. Ýòî áûëà ðàäîñòü ïðåæäå âñåãî äëÿ ìåíÿ. Òåïåðü
íå íóæíî ìíå áûëî çàíèìàòüñÿ ïîèñêàìè ïðîäóêòîâ, ãîòîâèòü
ñåáå ïèùó, ýòèì çàíèìàëàñü ìàìà. Íî ìíå íóæíî áûëî çàðàáà-
òûâàòü äåíüãè, òî åñòü ðàáîòàòü. Íàéòè ðàáîòó ìíå ïîìîã ìîé
äðóã Èãîðü Äåíèñîâ, òîò ñàìûé, ó êîòîðîãî îòåö êîãäà-òî èìåë
ôèðìó ïî ïðîêëàäêå âîäîïðîâîäíûõ òðóá (ýòó ôèðìó ýêñïðîï-
ðèèðîâàëè). Îí ïðåäëîæèë ìíå ïîéòè ðàáîòàòü âìåñòå ñ íèì â
àïòå÷íîå ïðåäïðèÿòèå, ðåñòàâðèðîâàòü øïðèöû. Ñåãîäíÿ ýòî
çàíÿòèå êàæåòñÿ ñòðàííûì, à â òî âðåìÿ îíî áûëî î÷åíü âàæ-
íûì è íåîáõîäèìûì. Â áîëüíèöàõ íàêîïèëèñü òûñÿ÷è øïðèöîâ
ñ ðàçáèòûìè ñòåêëàìè, íèç áûë, âåðõ áûë, ïîðøåíü áûë, à
ñòåêëà íå áûëî. Ìû íàøëè çàëåæè ñòåêîë äëÿ øïðèöîâ è îò-
êðûëè ìàñòåðñêóþ, â êîòîðîé ïîäáèðàëè ñòåêëà ê ïîðøíÿì,
øëèôîâàëè èõ è çàïàèâàëè ñïëàâîì âèñìóòà. Îäíèì ñëîâîì,
äåëàëè áîëüøîå è äîáðîå äåëî.
Êðîìå íàñ, â ìàñòåðñêîé ðàáîòàëè: âäîâà îäíîãî èç ðàñ-
ñòðåëÿííûõ ãåíåðàëîâ è Ñòåôî, îòñòàâíîé ïîäîôèöåð (ñåðæàíò)
áîëãàðñêîé àðìèè. Íî ïðîøëîå åãî íå îñòàâëÿëî â ïîêîå.
ÈÑÕÎÄ 179
Êàê-òî ê íàì íà ðàáîòó ïîäúåõàëà ìàøèíà. Èç íåå âûøëî

òðîå ñåðüåçíûõ ëþäåé, ïîäîøëè ê Ñòåôî, óòî÷íèëè åãî èìÿ è
óâåçëè â íåèçåñòíîì íàïðàâëåíèè, íå ñêàçàâ íàì íè ñëîâà. Ìû
â ñâîþ î÷åðåäü òîæå íå ñòàëè èõ ðàññïðàøèâàòü, òàê êàê çíàëè
— ýòî íå áåçîïàñíî. ×åðåç ïîëòîðà ìåñÿöà Ñòåôî ñíîâà ÿâèëñÿ
ê íàì, íî óæå íå îòñòàâíûì ñåðæàíòîì, à â íîâåíüêîì îôè-
öåðñêîì ìóíäèðå ñ ïîãîíàìè êàïèòàíà. Íà ãðóäè ó íåãî êðàñî-
âàëèñü äâà îðäåíà è îäíà ìåäàëü. Ìû ñïðîñèëè, ÷òî ñ íèì ïðî-
èçîøëî, è âîò, êàêóþ èñòîðèþ î ñåáå îí íàì ïîâåäàë.
Âî âðåìÿ âîéíû, êîãäà àíãëè÷àíå áîìáèëè Ñîôèþ, áîë-
ãàðû ñáèëè îäèí àíãëèéñêèé ñàìîëåò-áîìáàðäèðîâùèê. Äâà
ïèëîòà ïðè ýòîì óñïåëè êàòàïóëüòèðîâàòüñÿ. Èõ ïîéìàëè è ñî-
äåðæàëè â ãàðíèçîííîé òþðüìå, ãäå ñëóæèë òîãäà åùå ñåðæàíò
Ñòåôî. Ýòèõ àíãëè÷àí âçÿëà ïîä ñâîå ïîêðîâèòåëüñòâî öàðèöà
Èîàííà. Îò íåå ïðèíîñèëè èì åæåäíåâíî ïèùó: áèôøòåêñû,
ðîñòáèôû, àíòðåêîòû. Îáñëóæèâàë èõ Ñòåôî. Êàê-òî îí ïðèíåñ
èì îáåä. Àíãëè÷àíèí âçÿë â ðóêè áåëûé áàòîí, ïîùóïàë åãî è
âûáðîñèë â ïàðàøó. Äëÿ áîëãàðèíà âûáðîñèòü õëåá â îòõîæåå
ìåñòî ñ÷èòàëîñü ïðåñòóïëåíèåì. Ïîýòîìó Ñòåôî âðåçàë àíãëè-
÷àíèíó ïî ìîðäå òàê, ÷òî çóáû ó òîãî çàòðåùàëè. Àíãëè÷àíå
ïîæàëîâàëèñü òþðåìíîìó íà÷àëüñòâó íà Ñòåôî. Åãî òóò æå ïå-
ðåâåëè ðàáîòàòü â äðóãîå ìåñòî. Êàçàëîñü áû, èíöèäåíò èñ÷åð-
ïàí. Ïîñëå îêîí÷àíèÿ âîéíû ïëåííûå àíãëèéñêèå ëåò÷èêè áûëè
îñâîáîæäåíû è âåðíóëèñü ê ñåáå äîìîé. Íî ïîñòóïîê Ñòåôî
îíè íå çàáûëè è ïîäàëè íà íåãî â ñóä. Òîãäà â Åâðîïå òî â
îäíîé, òî â äðóãîé ñòðàíå ïðîõîäèëè ñóäû íàä âîåííûìè ïðå-
ñòóïíèêàìè. Ñòåôî ïîïàë â ñïèñîê âîåííûõ ïðåñòóïíèêîâ. Àí-
ãëè÷àíå ïîòðåáîâàëè åãî íà ñóä â Ëîíäîí ïî äåëó èçáèåíèÿ
ñîëäàòîì àíãëèéñêîãî îôèöåðà. Ïîñêîëüêó Ñòåôî â ìîìåíò ýòîãî
èíöèäåíòà ñ àíãëè÷àíèíîì áûë ìåíüøå åãî ïî çâàíèþ, òî åìó
ãðîçèëî ïî àíãëèéñêèì çàêîíàì ñåðüåçíîå òþðåìíîå íàêàçà-
íèå. Íî îñòàâëÿòü Ñòåôî îäèí íà îäèí ñ åãî ñóäüáîé áûëî íå
âûãîäíî äëÿ åãî ñòðàíû. Äåëî Ñòåôî ñòàëî ãîñóäàðñòâåííûì
äåëîì è äëÿ ïðåñòèæà Áîëãàðèè áûëî íåæåëàòåëüíûì. Ïîýòîìó
Ñòåôî ñðî÷íî ïðîèçâåëè â êàïèòàíû, ÷òîáû îí ñòàë ñòàðøå ïî
÷èíó ïîñòðàäàâøåãî àíãëè÷àíèíà, íàâåøàëè íà íåãî îðäåíà,
ïðèîäåëè, äàëè ïåðåâîä÷èêà è äâóõ ÷åëîâåê îõðàíû è îòïðàâè-
ëè â Ëîíäîí.
È. Òèíèí
Ñóä äëÿ Áîëãàðèè çàêîí÷èëñÿ áëàãîïîëó÷íî. Íà ñóäå Ñòå-

ôî ëèøü âûñêàçàëè ãëóáîêîå ïîðèöàíèå çà íåïðàâèëüíîå ïîâå-
äåíèå ñ âîåííîïëåííûìè. Îí âåðíóëñÿ äîìîé â ÷èíå êàïèòàíà
è ñòàë ñíîâà ðàáîòàòü ñ íàìè â ìàñòåðñêîé.
×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ íàø ìàëåíüêèé êëóá ïåðååõàë â
îãðîìíîå çäàíèå áûâøåãî íåìåöêîãî ó÷èëèùà. Ïîñëå âîéíû
âñå èìóùåñòâî, çäàíèÿ, ôèðìû è ïðåäïðèÿòèÿ Ãåðìàíèè, Èòà-
ëèè è Âåíãðèè, êîòîðûå áûëè â Áîëãàðèè, ïåðåøëè â ñîá-
ñòâåííîñòü ÑÑÑÐ. Îäíî èç òàêèõ çäàíèé äîñòàëîñü íàøåìó êëó-
áó ñîâåòñêèõ ãðàæäàí. Ýòî áûëî ó÷èëèùå ñ ïðåêðàñíûì çàëîì,
ó÷åáíûìè êëàññàìè, áàññåéíîì âî äâîðå, ñ èãðîâûìè ïëîùàä-
êàìè è êâàðòèðàìè íåìåöêèõ ïðåïîäàâàòåëåé íà ïÿòîì ýòàæå,
ãäå ÿ âïîñëåäñòâèè è æèë.
Â 1947 ãîäó ÿ æåíèëñÿ íà ìèëîé, î÷åíü êðàñèâîé äåâóøêå
ïî èìåíè Àðèàäíà Íåâåéíîâà. Îíà òîæå áûëà äî÷åðüþ ýìèã-
ðàíòà. Åå îòåö Ìèõàèë Èâàíîâè÷ ðàáîòàë êîãäà-òî â Ðîññèè
êîðàáåëüíûì èíæåíåðîì-ñòðîèòåëåì. Êîãäà ÿ óõàæèâàë çà íåé
è ïðèõîäèë â ãîñòè, òî Ìèõàèë Èâàíîâè÷ âñåãäà ñ óäîâîëü-
ñòâèåì ïîêàçûâàë ìíå ðàçâåøàííûå â êîðèäîðå ôîòîãðàôèè,
íà êîòîðûõ áûëè çàïå÷àòëåíû ýïèçîäû áûâøåé åãî ñëóæáû:
âîò îí íà êîðàáëå ñ èìïåðàòîðîì, âîò îí çà ñòîëîì ñ öàð-
ñòâåííûìè îñîáàìè, à âîò ôîòîãðàôèÿ êðåéñåðà èëè áðîíå-
íîñöà «Åêàòåðèíà Âòîðàÿ», êîòîðûé êîãäà-òî ïîñòðîèë Ìèõà-
èë Èâàíîâè÷. Îí íàñòîëüêî áûë ïðèâÿçàí ê ñâîåé ïðîøëîé ïðî-
ôåññèè è ðîññèéñêîìó ôëîòó, ÷òî êîãäà ÿ åìó íàïîìèíàë, êàê
ìîãóò ïðèéòè ê íåìó ñîâåòñêèå îôèöåðû è çàáðàòü åãî, îí îòâå-
÷àë ìíå:
— À ÿ âñå ðàâíî óìðó ïîä Àíäðååâñêèì ôëàãîì.
Ñ Àäóëüêîé, òàê ìû íàçûâàëè Àðèàäíó â ñâîåì êðóãó, ÿ
áûë çíàêîì åùå â ãèìíàçè÷åñêèå ãîäû. Â ãèìíàçèè ìû ó÷èëèñü
ñ íåé â îäíîì êëàññå è çàêîí÷èëè ó÷åáó â îäèí 1941 ãîä. Ïîòîì
ÿ óøåë âîåâàòü, à îíà ðàáîòàëà ëàáîðàíòêîé ó çóáíîãî âðà÷à. Ó
êàæäîãî èç íàñ âî âðåìÿ âîéíû áûëà ñâîÿ æèçíü, ðàçíûå çíà-
êîìûå è äðóçüÿ. Íî êîãäà ÿ âñòðåòèë åå âíîâü, òî ïðîñòî âëþ-
áèëñÿ. Íå òåðÿÿ äàðîì âðåìåíè, ïðè ïåðâîé æå âñòðå÷å ÿ ñêà-
çàë åé ñëåäóþùåå:
— Àäóëüêà, åñëè áû ÿ èìåë âîçìîæíîñòü öåëîâàòü òåáÿ
äâà ðàçà â ìåñÿö 1 è 15 ÷èñëà, òî ÿ áûë áû ñàìûì ñ÷àñòëèâûì
÷åëîâåêîì íà ñâåòå.
ÈÑÕÎÄ 181
Ïî÷åìó ÿ íàçâàë èìåííî ýòè ÷èñëà, ïîíÿòèÿ íå èìåþ. Òàê

ïîëó÷èëîñü. Ýòî áûëî ìîå ïåðâîå îáúÿñíåíèå åé â ëþáâè, íà
êîòîðîå ÿ ïîëó÷èë ïîëîæèòåëüíûé îòâåò:
— Íó ÷òî æ, ïðèõîäè â ýòè ÷èñëà ê íàì.
È ÿ ïðèõîäèë. Íåâåéíîâû æèëè íà óëèöå 11-ãî Àâãóñòà íà
òðåòüåì ýòàæå. ß çâîíèë â äâåðü. Äâåðü îòêðûâàëà, êàê ïðàâèëî,
ìîÿ áóäóùàÿ òåùà, êîòîðàÿ òîãäà îá ýòîì äàæå è íå äîãàäûâàëàñü:
— Çàõîäèòå, Âàíÿ. À ó Àäóëüêè ãîñòè.
— Äà íåò, Ìàðèÿ Íèêîëàåâíà, ÿ î÷åíü ñïåøó. Ïîïðîñèòå
Àäó âûéòè íà ìèíóòêó.
Àäóëüêà âûõîäèëà. Ìû öåëîâàëèñü íà ëåñòíè÷íîé êëåòêå,
è ÿ óõîäèë ïî ñâîèì äåëàì. Ëåòîì Àäà áûëà â Âàðíå, à ó ìåíÿ
íàêîïèëñÿ äîëæîê íà ïÿòü ïîöåëóåâ ñ íåé.
Ê ýòîìó âðåìåíè íàø êëóá ñîâåòñêèõ ãðàæäàí óæå ïåðå-
åõàë â áûâøåå íåìåöêîå ó÷èëèùå. Êðîìå ýòîãî çäàíèÿ, ìû,
îáèòàòåëè êëóáà, ïîëó÷èëè îò ñîâåòñêîãî ïîñîëüñòâà åùå äâà
áûâøèõ íåìåöêèõ ïðåäïðèÿòèÿ â ñîáñòâåííîñòü êëóáà. Îäíî èç
íèõ, «Ëèãíóì», áûëî äåðåâîîáäåëî÷íûì è ïðîèçâîäèëî íåñêîëü-
êî äåñÿòêîâ ôèíñêèõ äîìèêîâ â äåíü. Äðóãîå, ìåòàëëóðãè÷åñ-
êîå ïðåäïðèÿòèå, âûïóñêàëî îáîðóäîâàíèå äëÿ ïåêàðåí, à ñà-
ìîå ãëàâíîå, äåëàëî äëÿ íîâîãî ïàðòèéíîãî äîìà â öåíòðå Ñî-
ôèè âñå âåíòèëÿöèîííîå îáîðóäîâàíèå. Ýòè ïðåäïðèÿòèÿ áûëè
îñâîáîæäåíû îò óïëàòû íàëîãîâ áîëãàðñêèìè íàëîãîâûìè ñëóæ-
áàìè, à ïðèáûëü îò íèõ îñòàâàëàñü êëóáó. Íà ýòè ñðåäñòâà íàø
êëóá è ñóùåñòâîâàë. Íà íèõ ñîäåðæàëîñü áîëåå 18 êðóæêîâ õó-
äîæåñòâåííîé ñàìîäåÿòåëüíîñòè, áûëè ïåðåîáîðóäîâàíû âñå
ïîìåùåíèÿ íàøåãî çäàíèÿ, ïîñòðîåí âåëèêîëåïíûé òðåõýòàæ-
íûé äîì îòäûõà â Ïàí÷àðåâî, íà÷àëîñü ñòðîèòåëüñòâî íàïðî-
òèâ íàøåãî êëóáà îãðîìíîãî, ïÿòèýòàæíîãî Äîìà ñîâåòñêîé
êóëüòóðû, òàêîãî ìîùíîãî, ñ êîëîííàìè ñòàëèíñêîãî ñòèëÿ.
ß ñðàçó æå âêëþ÷èëñÿ â ðàáîòó õóäîæåñòâåííîé ñàìîäåÿ-
òåëüíîñòè: áûë ÷òåöîì è âåäóùèì âñåõ ïðîãðàìì è êîíöåðòîâ.
Àäóëüêà ñòàëà òàíöåâàòü â õîðåîãðàôè÷åñêîì àíñàìáëå. Òàê âîò,
âî âðåìÿ îäíîãî èç êîíöåðòîâ, ïîñëå îáúÿâëåíèÿ êàêîãî-òî
íîìåðà ÿ çàøåë çà êóëèñó, à òàì ñòîÿëà Àäóëüêà. ß åé è ñêàçàë:
— Çà òîáîé äîëæîê — ïÿòü ïîöåëóåâ.
À îíà ìíå â îòâåò:
— Ýòî çà òîáîé äîëæîê.
È. Òèíèí
Ìû íà÷àëè öåëîâàòüñÿ. À íà ÷åòâåðòîì ïîöåëóå ïåðåä íàìè

ïðåäñòàë ñåêðåòàðü íàøåé ìîëîäåæíîé îðãàíèçàöèè Õðèñòåí-
çåí è çàÿâèë:
— Çàâòðà áóäåì âàñ ðàçáèðàòü íà ìîëîäåæíîì ñîáðàíèè
çà àìîðàëüíîå ïîâåäåíèå.
ß åìó îòâåòèë:
— Èäè ê ÷åðòó — è ïðîäîëæèë öåëîâàòüñÿ.
Õðèñòåíçåí íå âûçâàë íàñ íà ñîáðàíèå. Ìû æå ñ Àäóëü-
êîé, çàêîí÷èâ ïîäñ÷åò íàøèõ äîëãîâ ïî ïîöåëóÿì, ïîíÿëè,
êàê íàì ýòî ïîíðàâèëîñü, è ðåøèëè ïîæåíèòüñÿ. 14 èþíÿ
1947 ãîäà ìû ñ íåé ðàñïèñàëèñü â ñîâåòñêîì ïîñîëüñòâå, à
21 èþíÿ ïîâåí÷àëèñü â Ðóññêîé Ïðàâîñëàâíîé Öåðêâè Ñâ. Íè-
êîëàÿ. Âåí÷àë íàñ îòåö Àíäðåé, áûâøèé áàðîí ôîí Ëèâåí. Â
öåðêîâíîì õîðå ïåëè èçâåñòíûå òîãäà ðóññêèå ïåâöû: Àëåêñàí-
äðîâà, Ãðèíêåâè÷, ×ìûõîâà. Áûëî î÷åíü ïðàçäíè÷íî è êðàñèâî.
Â êëóáå ìíå êàê áîëüøîìó àêòèâèñòó äàëè êâàðòèðó íà
ïÿòîì ýòàæå òîãî æå çäàíèÿ, ãäå êîãäà-òî æèëè íåìåöêèå ïðå-
ïîäàâàòåëè.
Êðîìå ó÷àñòèÿ â êîíöåðòàõ ÿ íà÷àë ïîäðàáàòûâàòü â ãàçå-
òå ïðè êëóáå «Çà ñîâåòñêóþ Ðîäèíó». Èç àïòå÷íîãî ïðåäïðèÿ-
òèÿ ÿ ïåðåøåë íà ðàáîòó â Ñîâåòñêóþ êîìïëåêñíóþ ãåîëîãè-
÷åñêóþ ýêñïåäèöèþ, êîòîðàÿ ðàñïîëàãàëàñü íåäàëåêî îò íàøåé
êâàðòèðû â âåëèêîëåïíîì îôèñíîì çäàíèè áûâøåé íåìåöêîé
ôèðìû «Ãðàíèòîèä». Ýòî çäàíèå áûëî óíèêàëüíûì. Çäåñü âñþäó
áûë ïàðêåò è òåëåôîíû, æàëþçè íà îêíàõ ñíàðóæè, êîòîðûå
îòêðûâàëèñü èç êîìíàòû, èçíóòðè. Ïî ýòàæàì õîäèë íåáîëü-
øîé ëèôòèê äëÿ äåëîâûõ áóìàã. Íî ñàìîå ãëàâíîå, íèãäå íå
áûëî âèäíî áàòàðåé äëÿ îòîïëåíèÿ. Âñå òðóáû áûëè ñïðÿòàíû
ïîä ïàðêåòîì. Òàêîãî çäàíèÿ íå âèäåëè íå òîëüêî ñîâåòñêèå
ãåîëîãè, íî è ìû, æèâøèå â Åâðîïå. ß áûë ïðèíÿò íà äîëæ-
íîñòü ðåôåðåíòà-äîêëàä÷èêà. Äðóãèìè ñëîâàìè, ÿ çàâåäûâàë
ãðóïïîé ïåðåâîä÷èêîâ, êîòîðûå çàíèìàëèñü ïåðåâîäàìè íà
ðóññêèé ÿçûê äîêóìåíòîâ íåìåöêèõ, àíãëèéñêèõ, àâñòðèéñêèõ
ôèðì, èñêàâøèõ â Áîëãàðèè â îñíîâíîì íåôòü.
Ê íàì â ãðóïïó íåëüçÿ áûëî âõîäèòü áåç ïðåäâàðèòåëüíî-
ãî çâîíêà. À ïîñëå çâîíêà ïåðåä ÷üèì-òî ïðèõîäîì ìû îáÿçà-
òåëüíî óáèðàëè âñå íåíóæíûå âåùè. Äåëî â òîì, ÷òî ñâîþ ðàáî-
òó ìû äåëàëè âñåãäà î÷åíü áûñòðî, íî ïëàòèëè íàì íå çà ðàáî-
òó, à çà ðàáî÷åå âðåìÿ. Ìû îáÿçàíû áûëè îòñèæèâàòü íà ñâîåì
ÈÑÕÎÄ 183
ðàáî÷åì ìåñòå ïî 8 ÷àñîâ. Îñòàâàëàñü óéìà ñâîáîäíîãî âðåìå-

íè, êîòîðîå ìû çàíèìàëè ðàçëè÷íûìè èãðàìè, øóòêàìè, ðàñ-
ñêàçàìè èíòåðåñíûõ èñòîðèé.
Ñî ìíîé âìåñòå â ýòîé êîíòîðå ðàáîòàëè: Íèêîëàé Ñàì-
ñîíîâ, ìîé íàïàðíèê ïî õîõìàì âî âðåìÿ âåäåíèÿ êîíöåðòîâ
(ê ñîæàëåíèþ, îí óìåð î÷åíü ìîëîäûì), ìàäàì Ïåøêîâà —
î÷åíü èíòåëëèãåíòíàÿ äàìà, îäèí ðóññêèé ëåñîâîä, êîòîðûé
óìåë ðàññêàçûâàòü èíòåðåñíûå èñòîðèè. Â òî âðåìÿ â ÑÑÑÐ øëà
êàìïàíèÿ ïî âûñàæèâàíèþ ëåñîïîëîñ â ñòåïè. Áîëãàðû, ÷òîáû
íå îòñòàòü îò ñòàðøåãî áðàòà, ðåøèëè â äîëèíå ðåêè Ñòðóìà
âûðóáèòü âñå ôðóêòîâûå äåðåâüÿ è ïîñàäèòü òàì ëåñîïîëîñû,
êàê áû ñïàñàÿ ñòðàíó îò ñóõîâååâ, êîòîðûõ â Áîëãàðèè ñðîäó íå
áûëî. Ýòîò ëåñîâîä (íå ïîìíþ èìåíè) ðàáîòàë òîãäà â Ìèíè-
ñòåðñòâå çåìëåäåëèÿ, ïîâçäîðèë ñ íà÷àëüñòâîì, äîêàçûâàÿ, ÷òî
ëåñîïîëîñû Áîëãàðèè íå íóæíû, óâîëèëñÿ ñ ðàáîòû è óøåë ê
íàì ïåðåâîä÷èêîì.
Ðàáîòàë ñ íàìè â ýòîé ãðóïïå è íûíå çäðàâñòâóþùèé êíÿçü
Ëåîíèä Ðàòèåâ. Êîíå÷íî, òîãäà íè â îäíîé ñâîåé àíêåòå îí íå
ïèñàë ñëîâî «êíÿçü». Çâàëè ìû åãî ïðîñòî Ðàòåé÷èêîì. Ìåíÿ,
êñòàòè, çâàëè â ýòîé ãðóïïå Âàíàòà, íå çíàþ ïî÷åìó. Â íàñòîÿ-
ùåå âðåìÿ ìû ïåðåïèñûâàåìñÿ ñ Ðàòåé÷èêîì. Ñîâñåì íåäàâíî
îí ïðèñëàë ìíå ïðåêðàñíóþ êíèãó î ðóññêîé ýìèãðàöèè, íà-
ïèñàííóþ åãî îòöîì. Ýòà êíèãà áûëà èçäàíà Ñîôèéñêèì ãîñó-
äàðñòâåííûì óíèâåðñèòåòîì. Îí ïðèñëàë ìíå òàêæå èíòåðåñ-
íûå äîêóìåíòû èç èñòîðèè Öàðèöûíà è Ñàðàòîâñêîé ãóáåðíèè.
Íàïðèìåð, ÿ ïîëó÷èë îò íåãî óíèêàëüíûå ìàòåðèàëû çàðóáåæ-
íûõ ãàçåò âðåìåí Ãðàæäàíñêîé âîéíû è ïåðâîé âîëíû ýìèãðà-
öèè î äåÿòåëüíîñòè àðõèåïèñêîïà Öàðèöûíñêîãî Äàìèàíà,
êîòîðûé îñíîâàë äóõîâíóþ øêîëó â Áîëãàðèè è 15 ëåò îáó÷àë â
íåé ñâÿùåííèêîâ äëÿ Ïðàâîñëàâíîé Öåðêâè.
Óòðîì ìû äîëæíû áûëè ïðèõîäèòü â êîíòîðó íå ïîçæå
äåâÿòè ÷àñîâ è ïðè âõîäå ðàñïèñûâàòüñÿ â æóðíàëå íà âàõòå.
Ìû ñòàðàëèñü ïðèäåðæèâàòüñÿ òðóäîâîé äèñöèïëèíû, íî Êîëÿ
Ñàìñîíîâ âñåãäà ïðèõîäèë íà ðàáîòó ìèíóò íà 10—15 ïîçæå.
Êàê-òî âûçâàë åãî çà ýòî çàìåñòèòåëü íà÷àëüíèêà ýêñïåäèöèè
Âèòàíîâ è âûñêàçàë ïîðèöàíèå:
— Ñàìñîíîâ, âû ïî÷òè êàæäûé äåíü ïðèõîäèòå ïîçæå íà
10—15 ìèíóò. Ýòî íåäîïóñòèìî.
— Çàòî, òîâàðèù Âèòàíîâ, ÿ óõîæó ïî÷òè íà ïîë÷àñà ðàíü-
øå, — îòâåòèë åìó Êîëÿ áåç òåíè óëûáêè.
È. Òèíèí
— Íå âàæíî, êîãäà âû óõîäèòå. Âàæíî, êîãäà âû ïðèõîäè-

òå, — çàìåòèë òîâàðèù Âèòàíîâ, íå ïîíÿâ ïîäâîõà â îòâåòå
Ñàìñîíîâà.
Òîëüêî ê êîíöó ðàáî÷åãî äíÿ äîøåë äî Âèòàíîâà ñìûñë
îòâåòà Êîëè Ñàìñîíîâà íà åãî ïîðèöàíèå. Íî âðåìåíè íà âîñ-
ïèòàòåëüíûé ïðîöåññ ó íåãî óæå íå áûëî.
Â ñâîáîäíîå ðàáî÷åå âðåìÿ ìû ðàçâëåêàëèñü è äðóãèìè,
èíîãäà íå î÷åíü áåçîáèäíûìè èãðàìè. Íàïðèìåð, ó íàñ áûëà
èãðà ñ èñïîð÷åííîé ìàøèíêîé, òî åñòü îòâèí÷èâàëè ÷òî-íè-
áóäü ó ñâîåé ïèøóøåé ìàøèíêè è äàâàëè åå ñâîåìó äðóãó èñ-
ïðàâèòü. Îäíàæäû ÿ ïîäñóíóë êóñî÷åê ñïè÷êè, âûìàçàííîé
òóøüþ, â ìàøèíêó «Ìåðñåäåñ». Èñïîðòèëàñü êàðåòêà, ïå÷àòàòü
ñòàëî íåâîçìîæíî Ìû âñåé ãðóïïîé íà÷àëè èñêàòü ýòó çëîñ÷à-
ñòíóþ ñïè÷êó â ìîåé ìàøèíêå è åëå íàøëè åå. Âîîáùå, ýòè
ïèøóùèå ìàøèíêè, íà êîòîðûõ ìû ðàáîòàëè, áûëè âåëèêî-
ëåïíûìè. Îíè âûãëÿäåëè âûñîêèìè, êàê «Óíäåðâóä», íî áûëè
íåìåöêèìè «Ìåðñåäåñ», èìåëè ïðåêðàñíûå õàðàêòåðèñòèêè.
Íàïðèìåð, îòâèíòèâ äâà âèíòèêà, ìîæíî áûëî âûíóòü êàðåòêó
è âñòàâèòü äðóãóþ ñ ëàòèíñêèì øðèôòîì. Ñðåäè ìàøèíîê ýòîé
ìàðêè áûëà ó íàñ è ýëåêòðè÷åñêàÿ, íî ìû åå íå ëþáèëè, ïîòî-
ìó ÷òî îíà î÷åíü øóìåëà âî âðåìÿ ðàáîòû.
Êàê-òî ñîñòîÿëîñü ñîáðàíèå ïî ñëó÷àþ ïåðâîé íåôòè,
íàéäåííîé ñåâåðíåå Âàðíû. Ïî ýòîìó ïîâîäó ïðîèçíîñèëîñü
ìíîãî ðå÷åé. Íî âîò âñòàë ðàáî÷èé Êèðî è ñêàçàë, ÷òî êîãäà îí
áûë ìàëåíüêèì, òî çàëåçàë â ïåùåðó ó ñåëà Ëèëÿ÷å Âðà÷àíñêî-
ãî îêðóãà è âèäåë, êàê ïî äíó ïåùåðû òåêëà ÷åðíàÿ ðå÷êà:
— Íàâåðíîå, ýòî áûëà íåôòü, — çàêëþ÷èë Êèðî.
Òàê, ïðåäïîëîæèòåëüíî, íàìåòèëîñü åùå îäíî ìåñòî ñ
íåôòüþ â Áîëãàðèè. Ñîâåòñêèé èíæåíåð, íà÷àëüíèê ýêñïåäè-
öèè Ïðàñîëîâ âûçâàë ìåíÿ è ñêàçàë:
— Òèíèí, íàøè ãåîëîãè ñåé÷àñ çàíÿòû. Ïîýòîìó ìû ïî-
ñûëàåì âàñ â ðàçâåäêó. Ïðèíåñèòå íàì ïðîáû èç ïåùåðû, î
êîòîðîé ãîâîðèë Êèðî.
Âûäàëè ìíå áàíêè äëÿ ïðîáû, ëîïàòû, ðþêçàê, ôîíàðü,
ôóðàæêó, è ìû ñ Êèðî ïîåõàëè èñêàòü ïåùåðó, êîòîðóþ îí íå
âèäåë óæå ëåò äâàäöàòü.
Ïîåçä, îòõîäèâøèé èç Ñîôèè â Âèäèí, îñòàíàâëèâàëñÿ
íà êàæäîì ïîëóñòàíêå. Íàêîíåö, ïðîåõàâ Âðàöó, ìû îñòàíîâè-
ëèñü ó ïîëóñòàíêà ñ ïîýòè÷åñêèì íàçâàíèåì Ëèëÿ÷å è âûøëè
ÈÑÕÎÄ 185
èç âàãîíà. Îò ñòàíöèè äàëüøå ìû ïîåõàëè íà òåëåãå, è êèëî-

ìåòðà ÷åðåç òðè ñðåäè ëûñûõ áåëûõ õîëìîâ ïîêàçàëîñü ñåëî. Â
ñåëå íàñ âñòðåòèëè êìåòîâöû — ïðåäñåäàòåëü ñåëüñîâåòà è ñåê-
ðåòàðü ìåñòíîãî êîìñîìîëà. Â äàëüíåéøåì îíè òàêæå ñòàëè äåé-
ñòâóþùèìè ëèöàìè íàøåãî ïîõîäà â ïåùåðó.
Ñåëî, êóäà ìû ïðèåõàëè, ñòîÿëî íà èçâåñòêîâûõ êàðñòî-
âûõ õîëìàõ. Âîäà çäåñü áûëà òîæå, åñòåñòâåííî, èçâåñòêîâîé,
æåñòêîé è ïî÷òè íåïðèãîäíîé äëÿ æèçíè. Ñåëÿíå íå ìîãëè â
íåé ñòèðàòü, ïîòîìó ÷òî âîäà íå ìûëèëàñü, óðîæàé îò íåå íà
îãîðîäàõ áûë ïëîõèì. Çäåñü íà çåìëå ëþáàÿ ñåëüñêîõîçÿéñòâåí-
íàÿ êóëüòóðà ðîñëà î÷åíü ïëîõî. Ïîýòîìó, óçíàâ î âîçìîæíîì
íàëè÷èè íåôòè íà èõ çåìëå, ñåëÿíå ïðèîáîäðèëèñü, âûçâàëèñü
íàì ïîìîãàòü â åå ïîèñêå.
Íàóòðî ýòó ïåùåðó, î êîòîðîé ìåñòíûå æèòåëè óñïåëè
çàáûòü, ïîøëî èñêàòü âñå ñåëî. Ìû ïîäîøëè ê îäíîìó èç ïðè-
ðîäíûõ ìîñòîâ, è Êèðî ñêàçàë:
— Åñëè áóäåì êîïàòü çäåñü, òî, íàâåðíîå, íàéäåì âõîä â
ïåùåðó.
— À âõîä áîëüøîé? — ñïðîñèë ÿ.
— Äà íå-å, — îòâåòèë Êèðî, — íî ïðîëåçòü ìîæíî.
Ñåëÿíå íà÷àëè êîïàòü. Ãðóíò âûáèðàëñÿ ëåãêî, ïîòîìó ÷òî
çåìëÿ áûëà íàíîñíîé ïîñëå ëèâíåâûõ äîæäåé. Òàê ìû äîáðà-
ëèñü äî ñêàëüíûõ ïîðîä, ïîøëè ïî ñêàëå ïÿòü, ïîòîì øåñòü
ìåòðîâ. ß ñòàë âûðàæàòü ñîìíåíèå, ÷òî, íàâåðíîå, ïåùåðà íà-
õîäèëàñü íå çäåñü, íî Êèðî âîçðàçèë ìíå:
— Êàê áóäòî ÿ íå çíàþ. Ìíå áûëî 12 ëåò. ß õîðîøî ïî-
ìíþ, êàê èìåííî çäåñü ìû çàëåçàëè â íåå.
Äîâîä ïîêàçàëñÿ äîâîëüíî âåñêèì, è ìû ïðîäîëæèëè âû-
êèäûâàòü ñìåñü ïàëîê, çåìëè è êàìíåé íàðóæó. Íàêîíåö, ê îáåäó
ïîêàçàëîñü ïîäîáèå êàêîé-òî äûðêè. Ìû íà÷àëè áîäðåå âûáè-
ðàòü ãðóíò. Äåéñòâèòåëüíî, ýòî áûëî íåêîå îòâåðñòèå ïðèìåðíî
â ìåòð äèàìåòðîì, íî çàáèòîå çåìëåé. Ìû ðåøèëè ñíà÷àëà ïî-
îáåäàòü, à çàòåì ñíîâà âûáèðàòü ãðóíò.
Ïîñëå îáåäà ìû ïðî÷èñòèëè ýòîò âõîä. Ïðåäñòîÿëî ïðî-
äâèãàòüñÿ äàëüøå ïî íåìó. Êðåñòüÿíå äàëè íàì òðàíçèñòîð äëÿ
ïîäáàäðèâàíèÿ. Ìû âêëþ÷èëè ðàäèî Ìîñêâû, è â ýòîò ìîìåíò
çàçâó÷àëà ïåñíÿ «Íà øàõòå “Ñâÿòàÿ Ìàðèÿ” îäíàæäû ñëó÷èëñÿ
îáâàë». Ñëîâà ýòîé äîðåâîëþöèîííîé ïåñíè áîëãàðû íå ïîíè-
ìàëè, íî ÿ-òî ïîíèìàë. Ìíå ñòàëî íå ïî ñåáå îò òàêîãî ïðåä-
È. Òèíèí
ñêàçàíèÿ, íî ÿ íå ïîäàë âèäà. Ïåðâûì â ðàñ÷èùåííûé âõîä

çàëåç Êèðî, âòîðûì — ÿ. Îñìîòðåëèñü. Ýòî áûëà íèçêàÿ ïåùåð-
êà, â êîòîðîé ìîæíî áûëî ñèäåòü òîëüêî íà êîðòî÷êàõ. Ïîä
íîãàìè ó íàñ íàõîäèëàñü âÿçêàÿ æåëòàÿ ãëèíà. Ïîä îäíèì èç
êîçûðüêîâ ïåùåðêè Êèðî íà÷àë ðóêàìè âûêàïûâàòü ìÿãêóþ
ïîäàòëèâóþ ãëèíó è îòêîïàë åùå êàêîé-òî ïðîõîä. Ïîòîì îí
ïðîòèñíóëñÿ â íåãî äàëüøå, âäàâëèâàÿ ãðóíò ïîä ñåáÿ. Çà íèì
ñëåäîì òàêèì æå ñïîñîáîì ïðîøåë äàëüøå è ÿ. Ìû îêàçàëèñü â
êàêîé-òî äëèííîé, êàê ðåïà, ïåùåðå. Ýòî îñòðîóìíîå ñðàâíå-
íèå ïðèäóìàë ñàì Êèðî. Åå êðîâ óõîäèë êóäà-òî ùåëüþ ââåðõ è
âíèç, à ïîñðåäèíå ïåùåðû áûëî êðóãëîå ïîìåùåíèå, óõîäèâ-
øåå êóäà-òî âäàëü. Èäòè áûëî òðóäíî, ãëèíà ñêîëüçèëà ïîä íî-
ãàìè, è ìû ñòàðàëèñü íå óãîäèòü â ùåëü, óõîäèâøóþ âíèç. Çà
íàìè âñëåä ïî ïåùåðå øëè ïðåäñåäàòåëü ñåëüñîâåòà, ñåêðåòàðü
êîìñîìîëà è åùå äâà äîáðîâîëüöà èç ñåëà. Íà øåñòåðûõ ó íàñ
áûëî òîëüêî ÷åòûðå ôîíàðÿ, ïîýòîìó ìû ñòàðàëèñü äåðæàòüñÿ
ïîêó÷íåå. Íàêîíåö, ïåùåðà ðàñøèðèëàñü. Ïîíèçó êëîêîòàë ïî-
òîê, âûõîäèâøèé èç îòâåðñòèÿ â ñêàëå, ïåðåñåêàë íàøó äîðîãó
è ñíîâà ñêðûâàëñÿ ïîä êàìíÿìè. Åãî ìîæíî áûëî ïåðåéòè òîëüêî
äâóìÿ ñïîñîáàìè: âáðîä èëè ñòàðàòüñÿ ìèíîâàòü åãî ïî ñêàëå. ß
ïîøåë âáðîä, à ïðåäñåäàòåëü ñåëüñîâåòà íà÷àë êàðàáêàòüñÿ ïî
ñêàëå íàä ïîòîêîì. Íî âäðóã îí ñîðâàëñÿ (âèäèìî, êàìíè áûëè
ñêîëüçêèìè) è ñâàëèëñÿ â âîäó. Åãî ñòàëî âìåñòå ñ ïîòîêîì
óíîñèòü ïîä êàìíè. Ìû âìåñòå ñ Êèðî ñõâàòèëè åãî è âûòàùè-
ëè èç âîäû. Ïðè ýòîì ïðåäñåäàòåëü ñòðàøíî îðàë, ïîòîìó ÷òî,
êàê ìû âûÿñíèëè, âûâèõíóë ñåáå ïðè ïàäåíèè ïëå÷î ïðàâîé
ðóêè. ×òî äåëàòü? Ïîòàùèëè ìû åãî îáðàòíî ê âûõîäó íàðóæó,
îáâÿçàëè âåðåâêîé ïîä ëåâîé ðóêîé è çà ïîÿñíèöó, áðîñèëè
âåðåâêó íàâåðõ, ãäå íàñ æäàëà ñòðàõîâî÷íàÿ ãðóïïà, è íà÷àëè
åãî ïðîïèõèâàòü ïî ïåùåðå, à ðåáÿòà íàâåðõó òÿíóëè âåðåâêó
íà ñåáÿ. Ïðè ýòîì ïðåäñåäàòåëü ñåëüñîâåòà íå ïðåêðàùàë îðàòü
èç-çà íåâûíîñèìîé áîëè â ïðàâîì ïëå÷å. Òàê ÷òî ïðåäñêàçàíèå
ðàäèî Ìîñêâû ñáûëîñü, íî íå ïî ìîþ äóøó. Íàêîíåö-òî, ìû
åãî âûòÿíóëè èç ïåùåðû. Ïîñèäåëè, ïîêóðèëè è ðåøèëè èäòè
äàëüøå áåç íåãî.
Ìû áëàãîïîëó÷íî ïðîøëè ýòîò ïîòîê, çàòåì óãëóáèëèñü
åùå ïðèìåðíî íà 300—400 ìåòðîâ è óâèäåëè òî, ÷òî 20 ëåò
òîìó íàçàä âèäåë Êèðî. Ïî æåëòîìó ïåñêó ïðîòåêàëà ÷åðíàÿ
ëóæà. Ìû îáðàäîâàëèñü — íåôòü! Îíà ïåðåëèâàëàñü ôëþîðåñ-
ÈÑÕÎÄ 187
öèðóþùèì ñâåòîì. Ðàäîñòíûé, ÿ áðîñèëñÿ ê íåé, îïóñòèë ðóêè,

ïîäíÿë ïðèãîðøíþ âîäû, à îíà â ðóêàõ îêàçàëàñü áåëîé è õî-
ëîäíîé. ×òî çà ÷åðò! Â ðó÷üå âîäà áûëà ÷åðíîé, à â ëàäîíÿõ
áåëîé. ßâíî, ýòî áûëà íå íåôòü, à îáûêíîâåííàÿ âîäà, êîòîðàÿ
òåêëà ïî ÷åðíîìó ðóñëó.
Ìû çàïîëíèëè åþ äàìàäæàíû (áîëüøèå ïëåòåíûå áóòûë-
êè), âçÿëè ïðîáû ãëèíû, íî ÿ íå äîãàäàëñÿ âçÿòü ïðîáó ÷åðíî-
ãî ìèíåðàëà, êîòîðûé ïîäñòèëàë ðó÷åé.
Ýêñïåäèöèÿ çàêîí÷èëàñü. Êèðî áûë ñòðàøíî ðàññòðîåí è
íå õîòåë âîçâðàùàòüñÿ ïëîòíèêîì â ýêñïåäèöèþ, ïîòîìó ÷òî
áîÿëñÿ íàñìåøåê ñâîèõ äðóæêîâ. Íî âñå æå ìû ïîåõàëè ñ íèì â
Ñîôèþ. ß ïðèøåë ê íà÷àëüíèêó Ïðàñîëîâó, äîëîæèë åìó î
ðåçóëüòàòàõ ýêñïåäèöèè è ïîêàçàë íàøè áóòûëêè è áàíêè ñ
ïðîáàìè.
— À ãäå æå ïðîáà òîãî ÷åðíîãî ìèíåðàëà? — ñïðîñèë ìåíÿ
íà÷àëüíèê ýêñïåäèöèè.
— À äëÿ ÷åãî îí íàì? Íåôòè-òî òàì íå áûëî.
— Âû ïðîñòî íå ìîæåòå ñåáÿ íàçûâàòü ãåîëîãîì, ðàç òàê
ðàññóæäàåòå, — âîçìóòèëñÿ Ïðàñîëîâ.
«À ÿ, ñîáñòâåííî, ñåáÿ íèêîãäà è íå ñ÷èòàë ãåîëîãîì», —
ìûñëåííî ïîäóìàë ÿ, íî òóò âñïîìíèë îäíó äåòàëü:
— Ïîäîæäèòå, — ãîâîðþ, — îòïå÷àòêè ýòîé ÷åðíîòû ó
ìåíÿ îñòàëèñü íà øòàíàõ, â êîòîðûõ ÿ ëàçàë â ïåùåðå.
— Ãäå ýòè øòàíû?
— Äîìà.
— Íåìåäëåííî ïðèíåñèòå èõ íà àíàëèç.
Òàê, âïåðâûå â ýòîé ëàáîðàòîðèè äåëàëè àíàëèç øòàíîâ,
ïîñëå ÷åãî âûÿñíèëîñü, ÷òî íà íèõ áûëà ñîëü ìàðãàíöà.
Íî íàøà ýêñïåäèöèÿ íå ïðîøëà äëÿ ñåëà äàðîì. Ìåñÿöà
÷åðåç òðè Êèðî ðàññêàçàë íàì òàêóþ èñòîðèþ. Âîäà, êîòîðóþ
ìû îòêðûëè â ïåùåðå, îêàçàëàñü ïðåêðàñíîé ïî ñðàâíåíèþ ñ
òîé, êîòîðîé ïîëüçîâàëèñü ñåëÿíå. Ïîýòîìó îíè ïðîáóðèëè ñêâà-
æèíó ãëóáèíîé íå áîëåå 50 ìåòðîâ, ïðîñóíóëè â íåå òðóáó ñ
ñåòêîé äëÿ ôèëüòðà, íàâåðõó ïîñòàâèëè íàñîñ, êîòîðûé êà÷àë
âîäó è ïîäàâàë åå â ñåëî. Âõîä â ïåùåðó ñåëü÷àíå çàâàëèëè,
÷òîáû íèêòî òóäà áîëüøå íå çàëåçàë, è ñåëî îæèëî ñ íîâîé
ìÿãêîé âîäîé. Ïðåäñåäàòåëþ ñåëüñîâåòà ðóêó âïðàâèëè, è òå-
ïåðü îí õîäèë áîäðûì, âåñåëûì è ãîðäûì çà ñâîþ íàõîäêó.
Ëåòîì â êîíòîðå ðàáîòû áûëî ìàëî, è ìíå ïðåäëîæèëè
ïîåõàòü ñ ýêñïåäèöèåé â Ðîäîïè (íàçâàíèå ãîðû), ãäå íàøè
È. Òèíèí
ïàðòèè èñêàëè ñâèíåö è ìåäíûå ðóäû. ß ñêàçàë, ÷òî áåç ñåìüè

íå ïîåäó, è ìíå ðàçðåøèëè âçÿòü ñåìüþ. Ê äîìó ïîäîãíàëè êðû-
òûé ãðóçîâè÷îê. Ìû ïîãðóçèëè âñå ñâîå ñåìåéíîå áàðàõëî, êî-
òîðîå, ïî íàøåìó ìíåíèþ, ìîãëî íàì ïðèãîäèòüñÿ â òå÷åíèå
òðåõ ìåñÿöåâ ýêñïåäèöèè. Ìû ñ Àäóëüêîé äàæå ïðèõâàòèëè ñ
ñîáîé êîðûòî äëÿ êóïàíèÿ, ïîòîìó ÷òî ê ýòîìó âðåìåíè ó íàñ
óæå áûë ìàëåíüêèé ñûí Èâàí.
Ñ ðîæäåíèåì Èâàíà ó ìåíÿ ñâÿçàíà òîæå èíòåðåñíàÿ èñ-
òîðèÿ. Îí ðîäèëñÿ â äåêàáðå 1949 ãîäà, êîãäà âñå «ïðîãðåññèâ-
íîå ÷åëîâå÷åñòâî» ïðàçäíîâàëî ñåìèäåñÿòèëåòèå òîâàðèùà Ñòà-
ëèíà. Ó ìåíÿ áûë äðóã, ñîñåä ïî äîìó, áîëãàðñêèé êîììóíèñò.
Óçíàâ î òîì, ÷òî ñêîðî ÿ ñòàíó ïàïîé, îí ïðåäëîæèë ìíå ñëå-
äóþùåå:
— Òèíèí, åñëè ó òåáÿ ðîäèòñÿ ìàëü÷èê, òî íàçîâè åãî â
÷åñòü òîâàðèùà Ñòàëèíà — Èâñòàë.
Ýòî ñîêðàùåííîå èìÿ Èîñèôà Âèññàðèîíîâè÷à Ñòàëèíà
êàê-òî íå âäîõíîâèëî ìåíÿ, íî ÿ ïîîáåùàë ñäåëàòü, ÷òîáû îò-
äåëàòüñÿ îò íåãî. Îäíàêî êîãäà ðîäèëñÿ ñûí, ÿ íå ïîñìåë åãî
íàçâàòü Èâñòàëîì è íàçâàë ïðîñòî Èâàíîì. Ìîé ñîñåä, ýòîò
ÿðîñòíûé êîììóíèñò, óçíàâ î òîì, ÷òî ÿ íå ñäåðæàë ñâîåãî
îáåùàíèÿ, ïðè âñòðå÷å áðîñèë ìíå â ëèöî:
— Êàê òû áûë, òàê è îñòàëñÿ áåëîãâàðäåéöåì.
Íó ÷òî åìó íà ýòî ìîæíî áûëî ñêàçàòü? ß ïðîìîë÷àë è
ïðîøåë ìèìî.
Íàêîíåö, ìîÿ ñåìüÿ ïîãðóçèëàñü â ìàøèíó. Ìû ïîåõàëè
ïî Áîëãàðèè ê ìåñòó íàçíà÷åíèÿ. Ïðîåçæàÿ íà ãðóçîâèêå ïî
ýòîé ñòðàíå, ìû ëþáîâàëèñü åå êðàñîòàìè. Îíà áûëà âñÿ â ëå-
ñî÷êàõ, ãîðêàõ; øóìåëà ñâîèìè âîäàìè ðå÷êà, ÷åðåç êîòîðóþ
áûë ïåðåêèíóò ìîñò. Êîðîâû áðîäèëè ïî ïîëþ. Ìîé ìàëåíüêèé
ñûí óâèäåë ýòèõ êîðîâ âïåðâûå è çàîðàë:
— Ïàïà, ïàïà, îëåíè!
Äåëî â òîì, ÷òî â Ñîôèè ìû åãî âîäèëè íåñêîëüêî ðàç â
çîîïàðê. Òàì îí âèäåë îëåíåé è òåïåðü êîðîâ ïðèíÿë çà íèõ. ß
åìó, êîíå÷íî, îáúÿñíèë, ÷òî ýòî ïàñëèñü íå îëåíè, à êîðîâû.
Íî ñàìûì êðàñèâûì ÿâëåíèåì, ïðèäóìàííûì ÷åëîâå÷å-
ñòâîì, áûëè ãîðíûå äîðîãè, çìåéêîé èçâèâàâøèåñÿ ïî ñêëî-
íàì ãîð è ïðåêðàñíî âïèñûâàâøèåñÿ â ìåñòíûé ïåéçàæ.
Òàê, ëåãêî è ñ óäîâîëüñòâèåì, ìû äîåõàëè äî ñåëà Ìà-
äàí, ãäå íàõîäèëñÿ øòàá íàøåé ïàðòèè. Íàñ ïîñåëèëè â ôèíñ-
êîì äîìèêå, êîòîðûé îõðàíÿë ñâèðåïûé îãðîìíûé ïåñ íà öåïè,
ÈÑÕÎÄ 189
ïî êëè÷êå Áàðñèê, è íèêîãî íå ïðîïóñêàë íà íàøó áàçó. Îä-

íàæäû ê íàì â äîìèê ïðèáåæàëè ãåîëîãè ñ êðèêîì:
— Ñïàñàéòå ñâîåãî ñûíà! Îí â áóäêå ñ Áàðñèêîì!
Ìû ñëîìÿ ãîëîâó áðîñèëèñü ê áóäêå è óâèäåëè òàêóþ êàð-
òèíó: Áàðñèê è íàø ñûí ëåæàëè âìåñòå â áóäêå ãîëîâàìè íàðó-
æó è åëè êàêóþ-òî ñîáà÷üþ ïîõëåáêó èç îäíîé ìèñêè. Ïðè÷åì
Âàíüêà ïîäðàæàë Áàðñèêó è ëàêàë ýòó ïîõëåáêó òîæå ÿçûêîì.
Ìû çàêðè÷àëè åìó:
— Âàíÿ, èäè ñþäà!
À îí íàì â îòâåò:
— ß åùå íå äîåë.
Ìû íà÷àëè áëèæå ïîäõîäèòü ê áóäêå. Íî ïåñ çàðû÷àë íà
íàñ, ïîòîì ïîâåðíóëñÿ íà äðóãîé áîê è ïðèäàâèë Èâàíà. Ìà-
ëûø ñòàë òîëêàòü åãî êóëà÷êàìè:
— ×åãî êðóòèøüñÿ?
Ìû ñòîÿëè â øîêå ïðèìåðíî ïîë÷àñà. Êòî-òî ïðåäëîæèë
äàæå çàñòðåëèòü ïñà. Íî Àäóëüêà è ÿ íå ðàçðåøèëè, áîÿëèñü,
÷òî íå÷àÿííî ïîïàäóò â Èâàíà. À Èâàí ïîåë, âûëåç ñ Áàðñèêîì
èç áóäêè, îáíÿë åãî çà ìîðäó è ïîøåë ê íàì âåñü ãðÿçíûé è
âîíþ÷èé. Òàê çàêîí÷èëàñü ýòà èñòîðèÿ, äðàìàòè÷åñêàÿ ñ òî÷êè
çðåíèÿ âçðîñëûõ.
Íà ïîäçåìíûõ è áóðîâûõ ðàáîòàõ òðóäèëîñü ìåñòíîå íàñå-
ëåíèå. Ýòî áûëè áîëãàðû, êîòîðûå äàâíûì-äàâíî ïî âåðîèñïî-
âåäàíèþ ñ÷èòàëè ñåáÿ ìóñóëüìàíàìè è íàçûâàëèñü «ïîìàêàìè».
Íàñ ïîðàæàëà èõ ïîðÿäî÷íîñòü, ðàáîòîñïîñîáíîñòü è ÷èñòîï-
ëîòíîñòü.
Êàê-òî ìû çàøëè â ìåñòíûé ðåñòîðàí÷èê ïîîáåäàòü, à
òàì óæå ñèäåëè è êóøàëè ïîìàêè-ðàáî÷èå. Ó íèõ íà ñòîëå ñòî-
ÿëè ñòàêàíû ñ âèíîì. ß ïîäîøåë ê íèì è ñêàçàë îäíîìó èç íèõ:
— Ñóëåéìàí, âåäü Êîðàí çàïðåùàåò âàì ïèòü âèíî, à òû
÷òî äåëàåøü?
Îí ïîñìîòðåë íà ìåíÿ, óëûáíóëñÿ è îòâåòèë:
— Â Êîðàíå ñêàçàíî: «Íå ïåé âèíà, ïåðâàÿ êàïëÿ óáúåò
òåáÿ», — à ÿ âñåãäà ìàêàþ â ñòàêàí ïàëåö è ýòó ïåðâóþ êàïëþ
ñòðÿõèâàþ íà ïîë. Î âòîðîé êàïëå â Êîðàíå íè÷åãî íå ñêàçàíî.
Îòâåò Ñóëåéìàíà áûë âïîëíå óáåäèòåëüíûì. ß òîæå óëûá-
íóëñÿ åìó â îòâåò è ïîøåë ê ñâîåìó ñòîëèêó.
Íåäàëåêî îò íàøåãî ïîñåëêà, ãäå ìû æèëè, ñòîÿëî îã-
ðîìíîå çäàíèå è â íåì âñå âðåìÿ ÷òî-òî ãðîìûõàëî. Ñíà÷àëà
ýòîò ãðîõîò ìåøàë íàì ñïàòü, íî ïîòîì ìû ê íåìó ïðèâûêëè. Â
È. Òèíèí
ýòîì çäàíèè ðàñïîëàãàëàñü ôàáðèêà ïî îáîãàùåíèþ ñâèíöîâîé

ðóäû. Îòõîäû îò íåå â âèäå ÷åðíîé æèäêîñòè ñòåêàëè â ðå÷óøêó
Ìàäàíêà è óáèâàëè â íåé âñå æèâîå. Â ýòîé ðåêå, áëàãîäàðÿ
äåÿòåëüíîñòè ÷åëîâåêà, íå ñòàëî íå òîëüêî ðûáû è ëÿãóøåê, íî
è íèêàêîé ðàñòèòåëüíîñòè. Äàëüøå ýòà ãðÿçíàÿ âîäà øëà â ðåêó
Àðäà è òîæå äåëàëà åå ìåðòâîé ðåêîé. Ñòðàøíî áûëî ñìîòðåòü
íà ðåêè, ïîðàæåííûå îòõîäàìè öèâèëèçàöèè, êîòîðàÿ ïðèøëà
â ýòîò äåâñòâåííûé êðàé. Æàëü, ÷òî òîãäà íà ýêîëîãèþ íèêòî
íå îáðàùàë âíèìàíèÿ. Ìû ñ ñûíîì íå ìîãëè êóïàòüñÿ â ýòèõ
ðå÷óøêàõ. Åäèíñòâåííîé ðàäîñòüþ áûëî äëÿ íàñ òî, ÷òî ìû íà
âåëîñèïåäàõ ïîäíèìàëèñü ÷àñà äâà âûñîêî â ãîðû è òàì áóëòû-
õàëèñü â ÷èñòåíüêèõ ðå÷êàõ è ðó÷åéêàõ. Ïîòîì ìèíóò çà ïÿòíàä-
öàòü ñïóñêàëèñü îòòóäà ê ñåáå äîìîé.
ß íå î÷åíü ãîðåë æåëàíèåì ðàáîòàòü â ýòîé ýêñïåäèöèè.
Êëóá ñîâåòñêèõ ãðàæäàí ÷åòûðå ðàçà îáðàùàëñÿ ê êîìïëåêñíîé
ýêñïåäèöèè ñ ïðîñüáîé îòïóñòèòü ìåíÿ, íî âñå âðåìÿ ïîëó÷àë
îòêàç. Î÷åâèäíî, ÿ áûë íóæåí ãåîëîãàì.
Íàêîíåö-òî ìåíÿ îòïóñòèëè ñ ýòîé ðàáîòû. ß ñòàë òðó-
äèòüñÿ îñâîáîæäåííûì ñåêðåòàðåì õóäîæåñòâåííîãî ñîâåòà êëó-
áà. Ïîä ìîèì íà÷àëîì â ðàçíîå âðåìÿ íàõîäèëîñü 15—18 êîë-
ëåêòèâîâ õóäîæåñòâåííîé ñàìîäåÿòåëüíîñòè. Ñðåäè íèõ áûëè
îðêåñòðû — ñèìôîíè÷åñêèé è ñòðóííûé, äâà òàíöåâàëüíûõ
êîëëåêòèâà äëÿ ìàñòåðîâ è íà÷èíàþùèõ, õîð, ïðîñëàâëåííûé
îêòåò ïîä ðóêîâîäñòâîì Åâãåíèÿ Åâãåíüåâè÷à Êîìàðîâà, íàêî-
íåö, òåàòðàëüíûé êîëëåêòèâ, êîòîðûì ðóêîâîäèë íàðîäíûé
àðòèñò Áîëãàðèè Íèêîëàé Îñèïîâè÷ Ìàññàëèòèíîâ. ß òîæå âõî-
äèë â ñîñòàâ ýòîãî êîëëåêòèâà.
Íàäî çàìåòèòü, ÷òî ïðîôåññèîíàëüíûé óðîâåíü íàøåé
õóäîæåñòâåííîé ñàìîäåÿòåëüíîñòè áûë äîñòàòî÷íî âûñîêèì,
ïîòîìó ÷òî â íåé ó÷àñòâîâàëè íå òîëüêî íîâè÷êè, íî è èçâåñò-
íûå ðóññêèå àðòèñòû è ìóçûêàíòû èç îïåðíûõ è ìóçûêàëüíûõ
òåàòðîâ. Îíè ñ÷èòàëè çà ÷åñòü ó÷àñòâîâàòü â íàøèõ êëóáíûõ êîë-
ëåêòèâàõ. Òàê, ó íàñ ïåëè â õîðå è ñîëèðîâàëè ïðèìàäîííà
îïåðíîãî òåàòðà Ìàðãàðèòà Àëåêñàíäðîâà, Íèêîëàé Ãðèíêå-
âè÷ — îáëàäàòåëü ïðåêðàñíîãî îïåðíîãî áàñà, ýñòðàäíàÿ ïåâè-
öà Èðèíà ×ìûõîâà. Ñðåäè òàíöîðîâ áûëî òîæå ìíîãî ðåáÿò èç
ïðîôåññèîíàëüíûõ àíñàìáëåé. Ïðè ýòîì ìíîãèå àðòèñòû-ïðî-
ôåññèîíàëû ðóêîâîäèëè íàøèìè êîëëåêòèâàìè, íàïðèìåð, êàê
ÿ óæå ãîâîðèë, Íèêîëàé Îñèïîâè÷ Ìàññàëèòèíîâ. Îí ñòàâèë
ïüåñû Í. Îñòðîâñêîãî, ñîâåòñêèå ïüåñû «Òàê è áóäåò», «Ðóñ-
ÈÑÕÎÄ 191
ñêèé âîïðîñ» è ìíîãèå äðóãèå. Âî âñåõ åãî ñïåêòàêëÿõ èãðàë è ÿ.

Íî ó ìåíÿ áûëà ñëàáîñòü: ÿ ïëîõî ó÷èë òåêñòû è íà ðåïåòèöèÿõ
çàíèìàëñÿ îòñåáÿòèíîé. Í.Î. Ìàññàëèòèíîâ êàæäûé ðàç ñâîå-
îáðàçíî ðóãàë ìåíÿ çà ýòî. Îí õëîïàë ñåáÿ ïî òîëñòîìó çàäó è
êðè÷àë:
— Çàñòðåëþ!
Ïîñëå ðåïåòèöèè, êîãäà îí óæå îñòûâàë îò íåãîäîâàíèÿ,
ÿ ïîäõîäèë ê íåìó è ñïðàøèâàë:
— Íèêîëàé Îñèïîâè÷, ïî÷åìó âû õëîïàåòå ñåáÿ ïî çàäó,
êîãäà êðè÷èòå íà ìåíÿ «çàñòðåëþ!»?
— Ìèëûé ìîé, — îòâå÷àë îí, — òàì æå âñåãäà íîñÿò
ïèñòîëåò. Õîòÿ ýòó äðÿíü ÿ íèêîãäà â ðóêè íå áðàë.
Îäíàæäû ñ Ìàññàëèòèíîâûì â ÿíâàðå 1953 ãîäà ïðîèçî-
øåë òàêîé êóðüåçíûé ñëó÷àé. Øåë êîíöåðò. ß îáúÿâëÿë íîìåðà.
Ïîäîøëà î÷åðåäü åãî âûñòóïëåíèÿ. ß îáúÿâèë:
— Íàðîäíûé àðòèñò Áîëãàðèè Íèêîëàé Ìàññàëèòèíîâ
ïðî÷òåò îòðûâîê èç êíèãè Í. Îñòðîâñêîãî «Êàê çàêàëÿëàñü ñòàëü».
Ýòîò êîíöåðò ïîñâÿùàëñÿ ïàìÿòè Â.È. Ëåíèíà. Â çàëå ñè-
äåëè ðàáîòíèêè íå òîëüêî íàøåãî ïîñîëüñòâà, íî è âñåõ ñòðàí
íàðîäíîé äåìîêðàòèè. ß îáúÿâèë íîìåð è ïîøåë â ãðèìåðíóþ.
Âäðóã ïðèáåæàë êî ìíå çà êóëèñû êîíñóë ïîñîëüñòâà Êóïêà è
çàêðè÷àë:
— Èâàí, îñòàíîâèòå ýòîãî ñòàðîãî äóðàêà. Îí ñêàçàë íå
«Ëåíèí óìåð», à «Ñòàëèí óìåð!».
ß òîæå ñòðàøíî óäèâèëñÿ ýòîìó, íî ïðåðûâàòü âûñòóïëå-
íèå àðòèñòà áûëî íåóäîáíî:
— Íå áåñïîêîéòåñü, îí ñåé÷àñ çàêîí÷èò.
Íàêîíåö, â ãðèìåðíóþ çàøåë Íèêîëàé Îñèïîâè÷, âûòè-
ðàÿ ïëàòêîì âñïîòåâøèé ëîá.
— Íèêîëàé Îñèïîâè÷, — îáðàòèëñÿ ÿ ê íåìó, — êîãäà âû
÷èòàëè, òî îøèáëèñü. Â òîì ìîìåíòå âàøåãî îòðûâêà, ãäå ðåáÿ-
òà âáåãàþò â ìàñòåðñêóþ, âû ñêàçàëè íå «Ëåíèí óìåð», à «Ñòà-
ëèí óìåð».
— Äà òû ÷òî? — óäèâèëñÿ Ìàññàëèòèíîâ. — Òî-òî ÿ ñìîò-
ðþ â çàëå âñå ïðèòèõëè, ãîëîâû ïîâåñèëè, íèêòî íè íà êîãî íå
ñìîòðèò. Íó, äóìàþ, Ëåíèíà æàëêî. Íó íè÷åãî, Èâàí, è Ñòà-
ëèí òîæå ïîìðåò.
Êóïêà, êîòîðûé ñëóøàë íàø äèàëîã, êàê-òî íåðâíî ïî-
äîøåë ê íàì è ñêàçàë Ìàññàëèòèíîâó:
— Âû èäèîò!
È. Òèíèí
Òóò âîçìóòèëñÿ Ìàññàëèòèíîâ è ìîùíûì ãîëîñîì çàîðàë

íà êîíñóëà:
— ß âàì ýòîãî íå ïðîùó! Âû äîëæíû èçâèíèòüñÿ ïåðåäî
ìíîé!
Êóïêà ðàçäðàæåííî ìàõíóë íà íåãî ðóêîé è âûøåë èç
ãðèìåðíîé.
Ýòîò ïðèìåð ÿ ïðèâåë äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîêàçàòü, íàñêîëüêî
êîììóíèñòè÷åñêèé ðåæèì â Áîëãàðèè áûë òîãäà ìÿã÷å, ÷åì
ñòàëèíñêèé â ÑÑÑÐ. Åñëè áû ïîäîáíûé èíöèäåíò ïðîèçîøåë â
ÑÑÑÐ, òî, ÿ óâåðåí, âñå: è êòî ÷èòàë, è êòî ñèäåë â çàëå — â
ëó÷øåì ñëó÷àå, ñèäåëè áû â ìåñòàõ çàêëþ÷åíèÿ, à ìîæåò áûòü,
è áûëè áû ðàññòðåëÿíû.
Ïåðâîå ïðàâèòåëüñòâî â Áîëãàðèè íàçûâàëîñü ïðàâèòåëü-
ñòâîì Îòå÷åñòâåííîãî ôðîíòà. Îíî ñôîðìèðîâàëîñü êàê êîàëè-
öèîííîå. Â íåãî âîøëè è êîììóíèñòû, è ñîöèàëèñòû, è ðàäè-
êàëû, è áóðæóàçíàÿ ïàðòèÿ «Çâåíî». Íî ïîñòåïåííî ïðàâèòåëü-
ñòâî âñå áîëüøå «ëåâåëî» è ñòàëî ñîâñåì êîììóíèñòè÷åñêèì ê
òîìó âðåìåíè, êîãäà â Áîëãàðèþ ïðèåõàë ñåêðåòàðü Êîìèíòåð-
íà Ãåîðãèé Äèìèòðîâ â êà÷åñòâå ãëàâû ïðàâèòåëüñòâà è Áîë-
ãàðñêîé êîììóíèñòè÷åñêîé ïàðòèè ñ 60 îõðàííèêàìè èç ÍÊÂÄ.
Áîëãàðàì, êîòîðûå ïîìíèëè åùå öàðÿ Áîðèñà, îòëè÷àâøåãîñÿ
ñâîèì äåìîêðàòè÷åñêèì ïðàâëåíèåì, åñëè òàê ïðàâîìî÷íî ãî-
âîðèòü î ïðàâëåíèè öàðÿ, áûëè íåïîíÿòíû ìåðû ïðåäîñòîðîæ-
íîñòè Äèìèòðîâà îòíîñèòåëüíî ñâîåé ïåðñîíû. Ãåîðãèé Äè-
ìèòðîâ çàíÿë äâóõýòàæíûé îñîáíÿê íà óëèöå Âåëèêî Òûðíî-
âî, êîòîðûé ïðèíàäëåæàë êîãäà-òî êàêîìó-òî ïðîìûøëåííèêó.
Íî ýòîò îñîáíÿê â öåëÿõ áåçîïàñíîñòè íîâîãî ðóêîâîäèòåëÿ ñòðà-
íû îáíåñëè çàáîðîì â òðè ýòàæà. Çà ýòî áîëãàðû ïðîçâàëè åãî
Ãîøî-òàðàáàòà. «Òàðàáà» ïî-áîëãàðñêè îçíà÷àåò «äîùàòûé çàáîð».
Ãåîðãèé Äèìèòðîâ îõðàíÿë ñåáÿ îò íàðîäà âñþäó, äàæå
íà îôèöèàëüíûõ ïðèåìàõ. Êàê-òî â Ñîôèè ïðîâîäèëàñü î÷åðåä-
íàÿ ïðîôñîþçíàÿ êîíôåðåíöèÿ ðàáîòíèêîâ òàáà÷íîé, ïèùå-
âîé è îòåëüíîé ïðîìûøëåííîñòè. Âîçãëàâëÿë åå Ãåíåðàëüíûé
ñåêðåòàðü Âñåìèðíîé ôåäåðàöèè ïðîôñîþçîâ ôðàíöóç Ëóè Ñàÿí.
Ìåíÿ è äâóõ ìîèõ òîâàðèùåé ïðèãëàñèëè íà êîíôåðåíöèþ â
êà÷åñòâå ïåðåâîä÷èêîâ. Â óøè äåëåãàòîâ áûëè âñòàâëåíû ìèê-
ðîôîíû, è ìû â ýòè ìèêðîôîíû ïåðåâîäèëè òåêñòû äîêëàäîâ
ñ ôðàíöóçñêîãî íà ðóññêèé, ñ áîëãàðñêîãî íà ðóññêèé è ò. ä.
Ïîñëå îôèöèàëüíîé ÷àñòè âñåõ íàñ, åå ó÷àñòíèêîâ, à ýòî
áûëî íå ìåíåå 500 ÷åëîâåê, ïðèãëàñèëè íà óæèí â îòåëü «Áîë-
ÈÑÕÎÄ 193
ãàðèÿ». Â îæèäàíèè óæèíà ìû ñòîÿëè â ôîéå, êóðèëè, ðàçãîâà-

ðèâàëè, îáìåíèâàëèñü çíà÷êàìè. Ïîòîì íàñ ïðèãëàñèëè â çàë,
è ìû óâèäåëè çäåñü òàêóþ íåïðèâû÷íóþ äëÿ íàñ êàðòèíó. Ïà-
ðàëëåëüíî ñòåíå ñòîÿë äëèííûé ñòîë. Çà íèì ñïèíîé ê ñòåíå
ñèäåëè âûñîêèå ãîñòè: ñàì Ëóè Ñàÿí, ðÿäîì ñ íèì Ãåîðãèé
Äèìèòðîâ, çàòåì âñå ÷ëåíû ïðàâèòåëüñòâà. Ïî äðóãóþ ñòîðîíó
ñòîëà ñïèíîé ê âûñîêèì ãîñòÿì è ëèöîì ê íàì ñèäåëî ÷åëîâåê
20 çäîðîâûõ ïàðíåé èç îõðàíû Äèìèòðîâà. Îíè ïðèñòàëüíî ñìîò-
ðåëè íà çàë, íè÷åãî íå åëè è âñå âðåìÿ ñëåäèëè çà êàæäûì
íàøèì äâèæåíèåì. À âäðóã êòî-íèáóäü èç íàñ çàïóñòèë áû âèë-
êó íà ýòîò ñòîë âûñîêèõ ãîñòåé. Äðóãîãî îðóæèÿ, êðîìå âèëêè,
ó íàñ íè ó êîãî íå áûëî, äà è ìûñëåé òàêèõ êðàìîëüíûõ â
íàøèõ ãîëîâàõ òîæå íå áûëî. Íî âûñîêèå ãîñòè íå ìîãëè çíàòü
îá ýòîì è áîÿëèñü íàñ.
Çàòî îõðàíà Äèìèòðîâà áûëà ñðàçó âñåì âèäíà áëàãîäàðÿ
ñâîåé ýêèïèðîâêå. Îíè áûëè îäåòû â ñèíèå êîñòþìû ñ íàêëàä-
íûìè ïëå÷àìè è øèðîêèìè êíèçó áðþêàìè (â îñòàëüíîé Åâ-
ðîïå òàêèå êîñòþìû ïî ìîäå 20-õ ãîäîâ óæå íå íîñèëè). Èç-ïîä
èõ êîðîòêèõ ïèäæàêîâ áûëè âèäíû ïèñòîëåòû. Â îáùåì, ìû
õîðîøî, â òàê íàçûâàåìîé äðóæåñêîé íåïðèíóæäåííîé îáñòà-
íîâêå, ïîîáåäàëè âìåñòå ñ ïðàâèòåëüñòâîì Ãåîðãèÿ Äèìèòðîâà.
Êîãäà Äèìèòðîâ ïðèåõàë â Áîëãàðèþ, òî ïåðâûì ñåêðå-
òàðåì Áîëãàðñêîé êîìïàðòèè áûë Òðàé÷î Êîñòîâ. Íî Äèìèò-
ðîâ ñðàçó æå âçÿë âñå äåëà ïàðòèè â ñâîè ðóêè è çàïðàâëÿë èìè
åäèíîëè÷íî. Îí âñòðå÷àëñÿ è òðîåêðàòíî öåëîâàëñÿ ñ Òèòî —
ëèäåðîì Þãîñëàâèè, ïðîåõàë ñ íèì ïîë-Áîëãàðèè. Ïðè ýòîì
áîëãàðû, êàê è ïîëàãàëîñü, ñòðîèëèñü âäîëü äîðîã ïî ïóòè èõ
ñëåäîâàíèÿ è ñêàíäèðîâàëè: «Ñòàëèí, Òèòî, Äèìèòðîâ». Ýòî
ñêàíäèðîâàíèå âîøëî â ïðèâû÷êó ó áîëãàð íà âñåõ ìèòèíãàõ.
Íî âïîñëåäñòâèè, êîãäà Ñòàëèí ïîññîðèëñÿ ñ Òèòî, áîëãàðû
íà ìèòèíãàõ ñêàíäèðîâàëè: «Ñòàëèí, äóïêà, Äèìèòðîâ». Ïî-
ðóññêè ýòî çâó÷àëî áû òàê: «Ñòàëèí, äûðêà, Äèìèòðîâ».
Ýòà ññîðà, êñòàòè, íåìíîãî çàäåëà è ìîþ ëè÷íóþ æèçíü.
Êîãäà ÿ ïðèøåë ïîñëå âîéíû äîìîé, òî íå çíàë, ÷åì çàíÿòüñÿ.
Îáðàòèëñÿ ê Ïðàãåðó. Îí ìíå ïðåäëîæèë:
— Äàâàé âìåñòå ïîåäåì â Ãðåöèþ ñëóæèòü ãåíåðàëó Ìàðêîñó.
Åãî ïðåäëîæåíèå ïîêàçàëîñü ìíå çàìàí÷èâûì è êàêèì-òî
âûõîäîì èç ïîëîæåíèÿ.
Â òî âðåìÿ Ãðåöèÿ áûëà ïîäåëåíà íà äâå ÷àñòè: þã åå áûë
îêêóïèðîâàí àíãëè÷àíàìè, êîòîðûå òàì âîññòàíîâèëè êîðî-
È. Òèíèí
ëåâñêóþ âëàñòü, à íà ñåâåðå ñ ÷àñòÿìè ïðàâèòåëüñòâà ñðàæàëèñü

äâå ïðîêîììóíèñòè÷åñêèå ãðóïïèðîâêè: ÅÀÌ è ÅÀÑ. Êîìàí-
äîâàë ýòèìè îòðÿäàìè ãåíåðàë Ìàðêîñ. Åìó ïîìîãàëè îðóæèåì
è ëþäüìè ÑÑÑÐ, Áîëãàðèÿ è Þãîñëàâèÿ. Áîëãàðèÿ ïîñûëàëà
ñâîèõ íàåìíèêîâ ãåíåðàëó â Ãðåöèþ èç ñïåöèàëüíîãî ïóíêòà
íà óëèöå Áåë÷åâà. Ðàñïðîñòðàíÿëèñü ñëóõè, ÷òî íàåìíèêàì õî-
ðîøî ïëàòèëè çà ñëóæáó. Ìû è ïîøëè â ýòîò ïóíêò, ÷òîáû
óìåðåòü çà ðîäíóþ Ãðåöèþ, êàê Áàéðîí. Íàì âûäàëè 200 ëåâîâ
è îáìóíäèðîâàíèå: áîòèíêè ñî øíóðêàìè íà òîëñòîé êîæàíîé
ïîäîøâå, îäåæäó áåç áèðîê è íàäïèñåé ïðîèçâîäèòåëÿ, ïðîòè-
âîãàç áåëüãèéñêîãî ïðîèçâîäñòâà è äðóãèå, íà íàø âçãëÿä, íå-
íóæíûå äëÿ âîéíû âåùè. Ìû ïðèõîäèëè â ñáîðíûé ïóíêò êàæ-
äóþ ñðåäó, ãäå íà îãðîìíîì ñòîëå ëåæàëî ëåãêîå ïåõîòíîå îðó-
æèå âñåõ ôèðì è ïðîèçâîäñòâ. Òàì áûëè è àâòîìàòû, è ïèñòî-
ëåòû, è ëåãêèå èëè ðó÷íûå ïóëåìåòû. Ìû ðàçáèðàëè, ñîáèðà-
ëè, çàðÿæàëè ýòî îðóæèå, ïðèöåëèâàëèñü, íî íå ñòðåëÿëè,
ïîñêîëüêó íàøè òðåíåðû áûëè óâåðåíû, ÷òî ìû ñ Ïðàãåðîì,
êàê áûâøèå âîÿêè, ñòðåëÿòü óìåëè. Íàì òàêîå äîâåðèå ëüñòè-
ëî, è ìû íå ðàçâåí÷èâàëè óâåðåííîñòü â íàñ ðóêîâîäèòåëåé
ïóíêòà. Íî âðåìÿ øëî, à äåíü âûåçäà â Ãðåöèþ íàåìíûõ ñîëäàò
èç Áîëãàðèè âñå îòêëàäûâàëñÿ è îòêëàäûâàëñÿ. Âäðóã íàì ñîîá-
ùèëè, ÷òî ìû äîëæíû âåðíóòü âñå îáìóíäèðîâàíèå, íî ïîäúåì-
íûå 200 ëåâîâ ìîæåì îñòàâèòü ñåáå. Ïîåçäêà â Ãðåöèþ îòìåíÿ-
ëàñü. Ìû âûøëè èç ñáîðíîãî ïóíêòà, íè÷åãî íå ïîíèìàÿ.
Íà ñàìîì äåëå ïðîèçîøëà ïðåñëîâóòàÿ ññîðà Ñòàëèíà ñ
Òèòî. Âî âðåìÿ âñòðå÷è Äèìèòðîâà ñ Òèòî, ïî èíèöèàòèâå
ïîñëåäíåãî, âåëèñü ðàçãîâîðû î ñëàâÿíñêîé ôåäåðàöèè íà Áàë-
êàíàõ. Ïðåäïîëàãàëîñü, ÷òî â òàêîå ãîñóäàðñòâî âîøëè áû áîë-
ãàðû, ñåðáû, õîðâàòû è ìàêåäîíöû. Ñòàëèíó ýòà èäåÿ íå ïî-
íðàâèëàñü. Îí ïðèêàçàë Äèìèòðîâó è Òèòî ïðåêðàòèòü ðàçãîâî-
ðû î ñëàâÿíñêîé ôåäåðàöèè. Äèìèòðîâ îêàçàëñÿ áîëåå ïîñëóø-
íûì Ìîñêâå ëèäåðîì. Áîëåå òîãî, ÷òîáû ïðîäåìîíñòðèðîâàòü
ñâîþ ëîÿëüíîñòü ê ïîëèòèêå Ñòàëèíà, îí îòäàë ñïåöñëóæáàì â
æåðòâó ïåðâîãî ñåêðåòàðÿ Áîëãàðñêîé êîìïàðòèè Òðàé÷î Êîñ-
òîâà, êîòîðîãî îñóäèëè êàê íàéìèòà èìïåðèàëèñòè÷åñêèõ ñëóæá,
êàê øïèîíà è òðîöêèñòà. Òðàé÷î Êîñòîâà ðàññòðåëÿëè. Íî ê
ýòîìó âðåìåíè óæå óñïåëè âûïóñòèòü íåñêîëüêî òîìîâ ñ ðå÷à-
ìè Äèìèòðîâà, ãäå îí ãîâîðèë î ôåäåðàöèè. Ïî åãî ïðèêàçó âñå
òîìà áûëè èçúÿòû èç ïðîäàæè, ìåñòà â íèõ ñ óïîìèíàíèåì î
ÈÑÕÎÄ 195
ôåäåðàöèè ñðî÷íî çàìàçàëè ãóñòîé òóøüþ è òàê, ñ ÷åðíûìè

ïîìàðêàìè, ñòàëè ïðîäàâàòü åãî êíèãè.
Ôåäåðàöèÿ íå ñîñòîÿëàñü. Íî Òèòî îêàçàëñÿ áîëåå óïðÿ-
ìûì â ñâîåé ìå÷òå î ôåäåðàöèè è âïàë â íåìèëîñòü. Êðîìå
òîãî, Òèòî áûë åäèíñòâåííûì ëèäåðîì êîìïàðòèè, êîòîðûé
íå îòñèæèâàëñÿ â Ìîñêâå, êàê îñòàëüíûå, à ñðàæàëñÿ ñ íåìöà-
ìè íà òåððèòîðèè Þãîñëàâèè íà ïðîòÿæåíèè âñåé âîéíû. Ãå-
íåðàë Ìàðêîñ â Ãðåöèè ïîëó÷àë ñàìóþ áîëüøóþ âîåííóþ ïî-
ìîùü èç Þãîñëàâèè è ïîýòîìó áûë ïðèâåðæåíöåì Òèòî. Èç
Ìîñêâû ïîñëåäîâàë â Áîëãàðèþ ïðèêàç ïðåêðàòèòü âñÿêóþ
ïîìîùü Ìàðêîñó. Èíòåðåñû Ñòàëèíà îá óêðåïëåíèè åäèíîâëà-
ñòèÿ íà âñåì ïîñòêîììóíèñòè÷åñêîì ïðîñòàíñòâå âîçîáëàäàëè
íàä èíòåðåñàìè êîììóíèñòîâ â Ãðåöèè. Áîëãàðèÿ íåóêîñíèòåëü-
íî âûïîëíèëà ïðèêàç Ìîñêâû, è ìû îêàçàëèñü íåâîñòðåáîâàí-
íûìè â íîâîé çàâàðóøêå. Ìîæåò áûòü, ýòî è ê ëó÷øåìó.
Íå âûçûâàëè ñèìïàòèè ó íàñ è äåòè ëèäåðîâ êîìïàðòèè
Áîëãàðèè. Äåëî â òîì, ÷òî Ãåîðãèé Äèìèòðîâ, Òðàé÷î Êîñòîâ,
Âàñèë Êîëàðîâ è ìíîãèå äðóãèå ðóêîâîäèòåëè áîëãàðñêèõ êîì-
ìóíèñòîâ ïðåæäå ÷åì ïðèåõàòü â Áîëãàðèþ, ïðîæèëè 20 ëåò â
Ìîñêâå. Çäåñü îíè æåíèëèñü íà ðóññêèõ æåíùèíàõ, íàðîæàëè
äåòåé, êîòîðûå óæå íå çíàëè áîëãàðñêîãî ÿçûêà. Ïî ýòîé ïðè-
÷èíå, êîãäà îíè ïðèåõàëè â Áîëãàðèþ, íå ìîãëè âñòóïèòü â
êîíòàêò ñ áîëãàðñêèìè ïàðíÿìè è äåâóøêàìè. Âûõîä èìè áûë
íàéäåí. Îòïðûñêè ëèäåðîâ êîìïàðòèè Áîëãàðèè óçíàëè î ñó-
ùåñòâîâàíèè êëóáà ñîâåòñêèõ ãðàæäàí è ñòàëè ïðèõîäèòü ê íàì
îáùàòüñÿ. Íî ó íèõ ñ íàìè òîæå íå ñêëàäûâàëèñü îòíîøåíèÿ.
Îíè âåëè ñåáÿ êàê òèïè÷íûå õóëèãàíû ìîñêîâñêèõ äâîðîâ: õî-
äèëè â ðàçâàëî÷êó, ïëåâàëè íà ïîë ïðè ðàçãîâîðå, äåðæàëè â
çóáàõ ñèãàðåòó è êèäàëè åå íà ïîë, à çàòåì êðàñèâî ðàçäàâëèâà-
ëè íà ïàðêåòå êëóáà. Íà íàñ, äåòåé ðóññêèõ ýìèãðàíòîâ, ýòî
äåéñòâîâàëî øîêèðóþùå. Êðîìå òîãî, âî âðåìÿ òàíöåâ îíè ñïî-
êîéíî ìîãëè îòîáðàòü äåâóøêó ó ïàðòíåðà è çàñòàâèòü åå òàíöå-
âàòü ñ ñîáîé. Ìû, êîíå÷íî, òàêîãî îñêîðáëåíèÿ âûäåðæàòü íå
ìîãëè, ñòàëè âûñòàâëÿòü èõ èç êëóáà. Íà÷àëèñü äðàêè. Êàê-òî
îíè ñîáðàëèñü ÷åëîâåê 15 ñ êàñòåòàìè è äàæå íîæàìè è ïðè-
øëè â êëóá. Ìû â ñâîþ î÷åðåäü ïîçâàëè íàøèõ ñòóäåíòîâ, êîòî-
ðûå æèëè íà ïÿòîì ýòàæå êëóáà, îòîáðàëè êàñòåòû è ó äâóõ
ãîðå-ãîñòåé — íîæè, à ïîòîì âûäâîðèëè èõ èç êëóáà. Ïðèåõàëà
ìèëèöèÿ, ñàìûõ áóéíûõ èç íèõ óâåçëè â îòäåëåíèå. Òàì îíè
ïåðåâåðíóëè ñòîë ñ áóìàãàìè, çàëèëè ÷åðíèëàìè âåñü ïîë. Íî
È. Òèíèí
÷òî ñ íèìè ïîäåëàåøü! Âåäü îíè áûëè ñûíêàìè áîëüøèõ îòöîâ.

Íåñìîòðÿ íà âûçûâàþùèå õóëèãàíñêèå âûõîäêè ìèëèöèÿ îò-
ïóñòèëà èõ. Âîéíà ñ õóíãóçàìè, òàê ìû íàçâàëè ýòèõ ñûíêîâ,
åùå êàêîå-òî âðåìÿ ïðîäîëæàëàñü, íî çàêîí÷èëàñü â íàøó ïîëüçó.
Îíè ïåðåñòàëè çàõîäèòü â íàø êëóá.
ß óïîìÿíóë ñòóäåíòîâ, êîòîðûå æèëè íà ïÿòîì ýòàæå êëóáà.
Äà, äåéñòâèòåëüíî, â çäàíèè êëóáà â îäíîì êðûëå ðàñïîëàãà-
ëèñü êâàðòèðû äëÿ ñåìåéíûõ ÷ëåíîâ êëóáà, à â äðóãîì — êîì-
íàòû íàøèõ ñòóäåíòîâ ðàçíûõ ôàêóëüòåòîâ Ñîôèéñêîãî óíè-
âåðñèòåòà. Ðàññêàæó îäèí èíòåðåñíûé ñëó÷àé èç æèçíè îáùå-
æèòèÿ. Â îäíîé èç êîìíàò æèëè äâà ñòóäåíòà. Ãîðåëîâ ó÷èëñÿ íà
áèîëîãè÷åñêîì ôàêóëüòåòå, à Íåïîêîé÷èöêèé — íà þðèäè÷åñ-
êîì. Ãîðåëîâ, êàê è âñå ñòóäåíòû, ïîäðàáàòûâàë òåì, ÷òî ëî-
âèë ãàäþê è ïðîäàâàë èõ â êàêîé-òî èíñòèòóò. Îäíàæäû îí íà-
ëîâèë øòóê ïÿòü çìåé (òî÷íàÿ öèôðà íåèçâåñòíà), ïðèíåñ èõ ê
ñåáå â êîìíàòó, çàñóíóë â äâóõëèòðîâóþ áàíêó, ïðèêðûë êàð-
òîíêîé, ïîñòàâèë ñåáå ïîä êðîâàòü è çàñíóë. Íàóòðî ïåðâûì
ïðîñíóëñÿ Íåïîêîé÷èöêèé, ïîòÿíóëñÿ, ñóíóë íîãè â òóôëè è
îáîìëåë. Èç òóôëè, øèïÿ, íà íåãî ïîëçëà çìåÿ. Îí çàîðàë äóð-
íûì ãîëîñîì. Ïðèáåæàëè ñîñåäè ïî êîðèäîðó, ðàçáóäèëè Ãîðå-
ëîâà, íà÷àëè òðÿñòè åãî:
— Ñêîëüêî ó òåáÿ áûëî çìåé?
Îí ïîñìîòðåë íà óáèòóþ çìåþ è ñêàçàë:
— Îäíà áûëà çìåÿ.
Ïðîøëî äâà äíÿ ñïîêîéíîé æèçíè. Íî âäðóã ñî ñòðàøíûì
êðèêîì âûáåæàë èç òóàëåòà ñòóäåíò. Îêàçàëîñü, ÷òî òàì èç óãëà
ñìîòðåëà íà íåãî çìåÿ. Óáèëè è ýòó çìåþ. Ïîòîì ïîäîøëè ê
ýòîìó áèîëîãó Ãîðåëîâó è ñíîâà ñïðîñèëè åãî:
— Ñêîëüêî æå ó òåáÿ áûëî çìåé?
— Äâå, — îòâåòèë îí.
Íå ïðîøëî ïîñëå ýòîãî è äâóõ äíåé, êàê â îáùåæèòèè
ñíîâà ïðîèçîøåë ïåðåïîëîõ. Ó íàñ íà êðûøå áûë îãðîìíûé
áàëêîí ñ âûñîêîé êàìåííîé çàãîðîäêîé è ñî ñòîêîì ïîñðåäèíå.
Òàì âñå âðåìÿ çàãîðàëè íà ñîëíöå è ïîëèâàëèñü èç øëàíãà íàøè
äåòèøêè. Çäåñü-òî è îáíàðóæèëè òðåòüþ çìåþ, êîòîðàÿ ïîëçëà
ïî ïîëó. Óáèëè è åå, ïîòîì ïîáèëè ìîðäó Ãîðåëîâó è ñíîâà
ñïðîñèëè:
— Òðè, — îòâåòèë îí.
ÈÑÕÎÄ 197
Íó òðè, òàê òðè. Ìû, æèëüöû ýòîãî äîìà, âñå óñïîêîè-

ëèñü. Îäíàêî, êàê âûÿñíèëîñü, óñïîêîèëèñü ìû ïðåæäåâðåìåííî.
Òðåâîãà âîçíèêëà óæå â íàøåì îòñåêå, ãäå áûëè êâàðòèðû äëÿ
ñåìåéíûõ ÷ëåíîâ êëóáà. Ìàäàì Áîíäàðü íàøëà ó ñåáÿ ïîä êðî-
âàòüþ áåëóþ çìåþ. Áåëîé îíà ñòàëà ïîòîìó, ÷òî ìàäàì ïîñûïà-
ëà ïîä êðîâàòüþ äóñòîì îò êëîïîâ. Çìåÿ îêàçàëàñü ïîëóäîõëîé,
è ìû øóòèëè, ÷òî êëîïû Áîíäàðü ñîæðàëè çìåþ Ãîðåëîâà. Ìû
ñíîâà íàøëè ýòîãî Ãîðåëîâà, íàáèëè åìó ìîðäó è ñïðîñèëè:
— ×åòûðå, — îòâåòèë îí.
Òàê ìû è íå óçíàëè, ñêîëüêî æå íà ñàìîì äåëå áûëî ó
Ãîðåëîâà çìåé. Òîãäà ìû çàäàëè åìó äðóãîé âîïðîñ êàê áèîëîãó:
— Ñêîëüêî âðåìåíè ìîæåò ïðîæèòü çìåÿ â ýòîì çäàíèè?
Îí ïîäóìàë è ñêàçàë:
— Âîîáùå-òî, çìåÿ ìîæåò îáõîäèòüñÿ áåç åäû äî ïîëóãî-
äà, íî òóò îíà âñåãäà íàéäåò ñåáå ÷òî-íèáóäü ïîåñòü.
Ñïàñèáî, óñïîêîèë. Îòíûíå ìû âñå âðåìÿ ñìîòðåëè âíè-
ìàòåëüíî ñåáå ïîä íîãè, íî çìåè íàì áîëüøå íå âñòðå÷àëèñü.
À Ìàññàëèòèíîâ-òî îêàçàëñÿ ïðàâ â íå÷àÿííîé ñâîåé îãî-
âîðêå. Ðîâíî ÷åðåç ïîëòîðà ìåñÿöà ïîñëå òîãî êîíöåðòà Ñòàëèí
äåéñòâèòåëüíî óìåð.
Âñïîìèíàþ èç æèçíè êëóáà îäèí èç áàëîâ-ìàñêàðàäîâ. Âîò
òîëüêî íå ïîìíþ, ïî êàêîìó ñëó÷àþ îí ñîñòîÿëñÿ. Ê ýòîìó
ñîáûòèþ íàø êëóá âçÿë çà îïðåäåëåííóþ ïëàòó êîñòþìû èç
ãàðäåðîáíîé Íàðîäíîé îïåðû (òàê íàçûâàëñÿ ãîñóäàðñòâåííûé
òåàòð). Îãðîìíûå òþêè ñ êîñòþìàìè, ïðèâåçåííûå ê íàì, ïðè-
íàäëåæàëè ðàçíûì îïåðàì: «Ñàäêî», «Áîðèñ Ãîäóíîâ», «Òðà-
âèàòà», «Ðèãîëåòòî» è äð. Èç òåàòðà ïðèåõàëî òàêæå ÷åëîâåê
äåñÿòü ïàðèêìàõåðîâ ãðèìèðîâàòü íàñ. Èõ óñëóãè áûëè ïðåäîñ-
òàâëåíû íàì ñîâåðøåííî áåñïëàòíî. Íåñêîëüêèì ñîòíÿì æåëà-
þùèõ ó÷àñòâîâàòü íà áàëó ïàðèêìàõåðû äåëàëè ïàðèêè è ïðè-
÷åñêè. ß âûáðàë êîñòþì èç îïåðû «Ðèãîëåòòî»: ÷åðíûå áîòèí-
êè íà âûñîêèõ êàáëóêàõ, áåëûå ÷óëêè, êðàñíûå ïàíòàëîí÷èêè,
ìàíòèëüÿ, ïðåêðàñíûé ïàðèê, øëÿïà ñ ïëþìàæåì. Â ðóêàõ ÿ
äåðæàë ïîñîõ, òàê êàê áûë òàìáóðìàæîðîì íà áàëó, êîìàíäî-
âàë âñåì áàëîì.
Ìîåé ñóïðóãå äîñòàëñÿ êîñòþì èç îïåðû «Êðàñíûé ìàê». Â
ýòîé îïåðå ïîêàçûâàëàñü áîðüáà êèòàéñêîãî íàðîäà ïðîòèâ ìå-
ñòíûõ áóðæóåâ. Íî êèòàéöàì íå íðàâèëîñü íàçâàíèå îïåðû. Â
íåì îíè óñìàòðèâàëè ïëîõîé íàìåê, ïîñêîëüêó ìàê âñåãäà ó
È. Òèíèí
íèõ áûë ñâÿçàí ñ íàðêîòèêîì. Ïîýòîìó âïîñëåäñòâèè îïåðó

ïåðåèìåíîâàëè â «Êðàñíûé öâåòîê».
ß îñòàâèë æåíó îäåâàòüñÿ â êîìíàòå, ñïóñòèëñÿ ñ ïÿòîãî
ýòàæà â çàë êëóáà è ñòóêîì ïîñîõà îáúÿâèë î íà÷àëå áàëà. Êîãî
òóò òîëüêî íå áûëî! È Ñàäêî — áîãàòûé ãîñòü ñî ñâîåé âàòàãîé,
è êàêèå-òî ñòðåëüöû èç «Áîðèñà Ãîäóíîâà», è ñàì Ñóñàíèí ñ
ïîëÿêàìè, êîòîðûõ îí çàâåë â ëåñ, è ïðåêðàñíûå äàìû èç «Òðà-
âèàòû», è òóò æå øíûðÿëè öûãàíêè, ãàäàÿ æåëàþùèì ïî ðóêå,
è êàêèå-òî ïèðàòû, ñòàðàâøèåñÿ îãðàáèòü ïî÷òåííóþ ïóáëèêó,
è íåçåìíûå ôåè èç íåèçâåñòíîé ìíå îïåðû. Â îáùåì, âñå ñìå-
øàëîñü â íàøåì êëóáå è ïðåâðàòèëîñü â êàêóþ-òî íåìûñëèìóþ
ñêàçêó. Íåîæèäàííî êî ìíå ïîäîøëà ìèëàÿ äàìà â ïðåêðàñíîì
êðèíîëèíå, â ïàðèêå ñ çîëîòûìè çâåçäî÷êàìè. Îíà çàêðûâàëà
ñâîå ëèöî âååðîì èç ñòðàóñîâûõ ïåðüåâ è, êàê âñå, áûëà â ïî-
ëóìàñêå. Åñòåñòâåííî, òàêóþ ïðåêðàñíóþ äàìó ÿ ñðàçó æå ïðè-
ãëàñèë íà âàëüñ, îòäàâ ñâîé ïîñîõ ðóññêîìó áûëèííîìó áîãà-
òûðþ. Íî ïîñëå òàíöà îíà ñðàçó êóäà-òî èñ÷åçëà. Ïðîäîëæàÿ
êîìàíäîâàòü áàëîì, ÿ âñå âðåìÿ èñêàë åå ãëàçàìè è â ðàçãàðå
áàëà ñíîâà óâèäåë, ïîäîøåë ê íåé, íà÷àë ãîâîðèòü êîìïëè-
ìåíòû, ïðèçíàëñÿ â ëþáâè. Íî äàìà ìîë÷àëà, ëèøü îïóñòèëà
ñâîé âååð, è ÿ óâèäåë çíàêîìóþ ìíå ðîäèíêó ïîä íèæíåé ãó-
áîé. Ýòî áûëà ìîÿ æåíà. Îêàçûâàåòñÿ, ïðè ìíå îíà äåëàëà âèä,
÷òî îäåâàåò êîñòþì ìîðÿ÷êà, íî îòïðàâèâ ìåíÿ íà áàë, ñìåíè-
ëà êîñòþì. Íó ïðÿìî êàê â îïåðåòòå «Ëåòó÷àÿ ìûøü», ãäå ãå-
ðîé-ëþáîâíèê âëþáèëñÿ â ñîáñòâåííóþ æåíó.
Òåì âðåìåíåì íàäâèãàëîñü ðîêîâîå ñîáûòèå äëÿ ñòàëèíñ-
êîé ýïîõè. Ïåðâûå äíè ìàðòà 1953 ãîäà áûëè ñàìûìè ñòðàøíû-
ìè äíÿìè ðàáîòû â ãàçåòå «Çà ñîâåòñêóþ Ðîäèíó», ãäå ÿ ñëóæèë
æóðíàëèñòîì. 3 ìàðòà ê íàì ïðèøëî ñîîáùåíèå î áîëåçíè Ñòà-
ëèíà, è áûëî ïðèêàçàíî âñåì ñèäåòü êðóãëîñóòî÷íî â ðåäàê-
öèè, ñëóøàòü ñîîáùåíèÿ î ñîñòîÿíèè åãî çäîðîâüÿ. Ìû, òî åñòü
ðåäàêòîð Íèêîëàé Êàëà÷åâ (îí ðàáîòàë âïîñëåäñòâèè íà îäåñ-
ñêîé êèíîñòóäèè è íàïèñàë ñöåíàðèé «Ïîñëåäíåå äåëî èíñ-
ïåêòîðà Áåðëàõà»), Àíäðåïà Àëåêñååâ, Äîëãîâ, Ìèëèöà Òóñòà-
íîâñêàÿ è ÿ, ïðèòàùèëè èç äîìà ñâîè ïðèåìíèêè. ß ïðèíåñ
ïðåêðàñíûé, ïî òåì âðåìåíàì, íåìåöêèé ïðèåìíèê ìàðêè
«Áëàóïóíêò». Âñå ïÿòåðî äåæóðíûõ ïî ðåäàêöèè âêëþ÷èëè êàæ-
äûé ñâîè ïðèåìíèêè è òèõî ëîâèëè òî òî, òî ýòî íà ðàçíûõ
âîëíàõ. Íàêîíåö, â ïîëîâèíå ïåðâîãî íî÷è Àíäðåïà óëîâèë ïî
ðàäèî Ïàðèæà íà ôðàíöóçñêîì ÿçûêå ñîîáùåíèå î ñìåðòè Ñòà-
ÈÑÕÎÄ 199
ëèíà. Ìû òóò æå ïîçâîíèëè â ïîñîëüñòâî. Íî íàñ òàì îñòàíîâè-

ëè è ïðåäóïðåäèëè, ÷òîáû ìû íå ñëóøàëè âðàæåñêèå ñòàíöèè,
à æäàëè ñîîáùåíèå Ñîâèíôîðìáþðî. Ìû ñòàëè òåðïåëèâî æäàòü
ýòîãî ñîîáùåíèÿ è äîæäàëèñü â 6 óòðà. Íàñ èíòåðåñîâàë âîï-
ðîñ, ïî÷åìó æå ïîëó÷èëàñü òàêàÿ ðàçíèöà âî âðåìåíè ìåæäó
ôðàíöóçñêèì è ñîâåòñêèì ñîîáùåíèåì î ñìåðòè Ñòàëèíà? Ïðî-
èçîøëà óòå÷êà èíôîðìàöèè, íî êàê? Ïîòîì-òî ìû âûÿñíèëè,
÷òî èíîñòðàííûõ êîððåñïîíäåíòîâ ïðîèíôîðìèðîâàëè â Êðåìëå
îá ýòîì ñêîðáíîì ñîáûòèè â 12 ÷àñîâ íî÷è, à òå, åñòåñòâåííî,
òóò æå ïåðåäàëè èíôîðìàöèþ íà ñâîè ñòàíöèè. Äëÿ ñîâåòñêèõ
æå æóðíàëèñòîâ îôèöèàëüíîå ñîîáùåíèå ïðèøëî òîëüêî â 6 ÷à-
ñîâ óòðà òîãî æå äíÿ. Íî òîãäà ïðè ÷åì çäåñü âðàæåñêèå ñòàí-
öèè? Âîïðîñ áûë ðèòîðè÷åñêèì, ïîñêîëüêó íà íåãî íèêòî áû
íàì íå îòâåòèë. Íó äà Áîã ñ íèìè, ñ ïîëèòèêàìè. Íàêîíåö-òî,
ïîñëå íåñêîëüêèõ áåññîííûõ íî÷åé ìû ïîøëè ñïàòü äîìîé è
çàáðàëè ñâîè ïðèåìíèêè.
Âëàñòè ñîâåòñêîé Áîëãàðèè âñåãäà ñòàðàëèñü ïîäðàæàòü
áîëüøîìó áðàòó, òî åñòü ÑÑÑÐ. Òàê ïðîèçîøëî è â äíè ñêîðáè
ïî ñëó÷àþ ñìåðòè Ñòàëèíà. Âñþäó áûëè ðàçâåøàíû ïîðòðåòû
îòöà íàðîäîâ ñ ÷åðíîé ëåíòî÷êîé, ñ öâåòàìè ïîä ïîðòðåòàìè.
Íî âñåíàðîäíîé ñêîðáè, êîòîðóþ õîòåëè âûçâàòü ó áîëãàð êîì-
ìóíèñòû, íå ïðîèçîøëî. Áîëãàðû íå óñïåëè ïðîíèêíóòüñÿ ëþ-
áîâüþ ê Ñòàëèíó, äà ê òîìó æå åùå áûëà ñâåæà â ïàìÿòè ñêîðáü
ïî äåéñòâèòåëüíî ëþáèìîìó öàðþ Áîðèñó, îòðàâëåííîìó Ãèò-
ëåðîì çà òî, ÷òî îí îòêàçàëñÿ âîåâàòü ñ ÑÑÑÐ. Âîò òîãäà äåé-
ñòâèòåëüíî â äåíü ïîõîðîí öàðÿ Áîðèñà áîëãàðû ïî÷óâñòâîâàëè
ñåáÿ îñèðîòåâøèìè. Ïàëîìíè÷åñòâî ê åãî ïðàõó â Ðûëüñêîì
ìîíàñòûðå áûëî áåñêîíå÷íûì. Áîëãàðû òàêæå ïîìíèëè, êàê
êîììóíèñòû, ñ öåëüþ ïðåêðàòèòü ýòî ïàëîìíè÷åñòâî, ïîòðå-
áîâàëè îò ñûíà öàðÿ Áîðèñà Ñèìåîíà è åãî ñóïðóãè Èîàííû
çàáðàòü ïðàõ îòöà è óâåçòè çà ãðàíèöó, ÷òîáû è äóõó åãî íå
áûëî â ñòðàíå. Íî áîëãàðû âñåãäà ñ òåïëîòîé ïîìíèëè è, êà-
æåòñÿ, ïîìíÿò äî ñèõ ïîð ñâîåãî öàðÿ Áîðèñà. Íàðîäíàÿ ïàìÿòü
— óïðÿìàÿ è íåèñòðåáèìàÿ âåùü.
Ê òîìó æå èçãíàííûé öàðü Ñèìåîí èíîãäà íàïîìèíàë
áîëãàðàì î áëàãîäåÿíèÿõ öàðñêîé ñåìüè. Â ïÿòèäåñÿòûå ãîäû
áîëãàðñêèå âåëîñèïåäèñòû ó÷àñòâîâàëè â ãîíêàõ ïî åãèïåòñêèì
òðàññàì. Â êàæäîì ãîðîäå äëÿ áîëãàðñêèõ ñïîðòñìåíîâ çàðàíåå
áûëè ïðèãîòîâëåíû ëó÷øèé îòåëü, áåñïëàòíàÿ åäà â ëó÷øèõ
ðåñòîðàíàõ Åãèïòà. Ñíà÷àëà áîëãàðû äóìàëè, ÷òî òàêîå îòíî-
È. Òèíèí
øåíèå åãèïòÿí ïðîÿâëÿëîñü êî âñåì êîìàíäàì âåëîñèïåäèñòîâ.

Íî îêàçàëîñü, çà âñå ýòè óñëóãè äëÿ áîëãàðñêîé êîìàíäû ïëà-
òèë öàðü Ñèìåîí èç ýìèãðàöèè, ïîòîìó ÷òî î÷åíü áîëåë çà
ñâîþ êîìàíäó. Ðóêîâîäñòâî êîìàíäû óçíàëî îá ýòîì, ñîîáùèëî
â Ñîôèþ è ïîëó÷èëî ïðèêàç íå ïîëüçîâàòüñÿ íèêàêèìè óñëóãà-
ìè áûâøåãî öàðÿ.
Íî âåðíåìñÿ ê ìîåé äåÿòåëüíîñòè â êëóáå ñîâåòñêèõ ãðàæ-
äàí. Ìîÿ êàðüåðà õóäîæåñòâåííîãî ðóêîâîäèòåëÿ, à òî÷íåå ðå-
æèññåðà, íà÷àëàñü çäåñü ñ ïîñòàíîâêè ñïåêòàêëÿ «Âàñèëèé Òåð-
êèí» ïî ìîòèâàì îäíîèìåííîãî ïðîèçâåäåíèÿ Òâàðäîâñêîãî.
Ñïåêòàêëü ïðåäñòàâëÿë ñîáîé êîìïîçèöèþ ðàçíûõ ýïèçîäîâ èç
æèçíè ãåðîÿ èçâåñòíîé êíèãè: çäåñü Òåðêèí áûë íà ïðèâàëå,
ãäå ñîëäàòû ïåëè âîåííûå ïåñíè è òàíöåâàëè (õîðåîãðàôè÷åñ-
êèé àíñàìáëü âûäàâàë êàäðèëü); çäåñü áûëà ñöåíêà ïðî äåäà,
êîòîðîìó Òåðêèí ïî÷èíèë ÷àñû; ìåëîäåêëàìàöèÿ è ÷èòêà ñòè-
õîâ íà ôîíå äåìîíñòðàöèè êóñêîâ èç ôèëüìà «Ïàäåíèå Áåðëè-
íà» (÷èòàëè «Áîé â áîëîòå»). Íî ãëàâíûì â ýòîì, êàê áû ìû
òåïåðü ñêàçàëè, êîëëàæå áûëî òî, ÷òî ÿ èãðàë Òåðêèíà. ß, êî-
íå÷íî, íå áûë ïîõîæ íà Òåðêèíà, íî ýòîãî, ïî-ìîåìó, íèêòî
íå çàìåòèë, ïîñêîëüêó ïðåäñòàâëåíèå î åãî âíåøíåì âèäå ó
íàñ áûëî òîëüêî ïî ðèñóíêàì Âåðåéñêîãî. Äà ÷òî òàì Òåðêèí,
ìíå ïðèõîäèëîñü èãðàòü â ïüåñå «Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ» Îëåãà Êî-
øåâîãî. Âñå ïîìíèëè ýòîãî ãåðîÿ ïî êèíîôèëüìó, êîòîðûé òîëü-
êî ÷òî âûøåë íà ýêðàíû, è âñå çíàëè, ÷òî Îëåã Êîøåâîé áûë
ñðåäíåãî ðîñòà, à íå äâóõìåòðîâîãî, êàê ÿ. Êîãäà ìíå Ìàññàëè-
òèíîâ ïðåäëîæèë ýòó ðîëü, òî ÿ çàñîìíåâàëñÿ, ïîäõîæó ëè ê
íåé. Íî îí ìíå ñêàçàë:
— Íåâàæåí ðîñò. Âàæíà ãîëîâà.
ß ïîâåðèë åìó è ñûãðàë Îëåãà Êîøåâîãî.
Íèêîëàé Îñèïîâè÷ ñòðàøíî íå ëþáèë ïîýçèþ Ìàÿêîâñ-
êîãî, íî åãî ñòèõè áûëè îáÿçàòåëüíûìè äëÿ ðåïåðòóàðà àðòèñ-
òà. Îäíàæäû îí ÷èòàë ñòèõîòâîðåíèå «Ñîâåòñêèé ïàñïîðò» è
âäîõíîâåííî ïðîèçíîñèë òàêèå ñòðîêè: «ß äîñòàþ èç øèðîêèõ
øòàíèí äóáëèêàòîì áåñöåííîãî ãðóçà. ×èòàéòå, çàâèäóéòå, ÿ —
ãðàæäàíèí Ñîâåòñêîãî Ñîþçà!» Ïðî÷èòàë ñòèõîòâîðåíèå îí
âåëèêîëåïíî, íî êîãäà çàøåë çà êóëèñû, òî, âûòèðàÿ ïîò ñî
ëáà, ñêàçàë:
— Íèêîãäà òàêîãî äåðüìà åùå íå ÷èòàë.
Ìîæåò áûòü, äðóãîìó çà òàêèå ñëîâà è âëåòåëî áû, íî
Íèêîëàé Îñèïîâè÷ áûë íàñòîëüêî çíàìåíèò è ïî÷èòàåì â Áîë-
ÈÑÕÎÄ 201
ãàðèè, ÷òî åìó ðàçðåøàëîñü âñå. Çà ñâîå òâîð÷åñòâî îí ïîëó÷èë

Äèìèòðîâñêóþ ïðåìèþ. Åãî èìåíåì áûë íàçâàí òåàòð â Ïëîâ-
äèâå. Î íåóãàñàþùåé ñëàâå Íèêîëàÿ Îñèïîâè÷à ñâèäåòåëüñòâó-
åò òî, ÷òî òåïåðåøíèå âëàñòè â Áîëãàðèè, óñèëåííî áîðÿñü ñî
âñåì ðóññêèì â ñòðàíå, íàïðèìåð ñ ïàìÿòíèêîì ðóññêîìó ñîë-
äàòó Àëåøå â Ïëîâäèâå (åãî ñîáèðàëèñü ñíåñòè; ñíåñòè íå ñíåñ-
ëè, íî íàðèñîâàëè íà íåì êðàñíîé è ÷åðíîé êðàñêîé ñâàñòèêó,
ñåðï è ìîëîò è ðàçíûå ãàäêèå ñëîâà), ñîìíåâàþòñÿ: îòíèìàòü
èëè íå îòíèìàòü ó òåàòðà èçâåñòíîå èìÿ ðóññêîãî àðòèñòà,
ïðîñëàâèâøåãîñÿ â Áîëãàðèè.
ß äîëæåí çàìåòèòü, ÷òî òàêîå âîçìóòèòåëüíîå îòíîøåíèå
ê ïàìÿòíèêàì áûëî ïðèâèòî áîëãàðàì ñîâåòñêèìè ëþäüìè èç
ÑÑÑÐ, ïðèøåäøèìè â ýòó ñòðàíó âî âðåìÿ Âòîðîé ìèðîâîé
âîéíû. Äî ïðèõîäà Ñîâåòñêîé àðìèè â Áîëãàðèè áûëî 440 ïà-
ìÿòíèêîâ, ïîñòàâëåííûõ ðóññêèì ñîëäàòàì â çíàê áëàãîäàðíî-
ñòè áîëãàð çà èõ îñâîáîæäåíèå îò òóðîê åùå â Ðóññêî-òóðåöêóþ
âîéíó 1877—1878 ãîäîâ. Íàïðèìåð, ïåðåä ïåðâûì àðòèëëåðèé-
ñêèì ïîëêîì â Ñîôèè ñòîÿëà óñå÷åííàÿ ïèðàìèäà, íà êàìíÿõ
êîòîðîé áûëè âû÷åêàíåíû èìåíà âñåõ ïîãèáøèõ ðóññêèõ òàêî-
ãî-òî êàâàëåðãàðäñêîãî ïîëêà çà îñâîáîæäåíèå áîëãàðñêîé ñòî-
ëèöû. Âåí÷àë ýòó ïèðàìèäó äâóãëàâûé ðîññèéñêèé îðåë ñî ñêëî-
íåííûìè â çíàê ñêîðáè ïî óìåðøèì ãîëîâàìè. Ñîâåòñêèì äåÿ-
òåëÿì íå ïîíðàâèëîñü òàêîå îôîðìëåíèå ïàìÿòíèêà: «×òî ýòî
çà íàðîäíàÿ àðìèÿ è äâóãëàâûé îðåë?!» Áîëãàðàì áûëî ïðèêà-
çàíî ñíÿòü ïàìÿòíèê âìåñòå ñ îðëîì, ÷òî áûëî è ñäåëàíî. Ïî-
òîì òàêîé æå äåìîíòàæ áûë îñóùåñòâëåí è ïî îòíîøåíèþ ê
äðóãèì ïîäîáíûì ïàìÿòíèêàì ïî âñåé Áîëãàðèè. Ïðàâäà, òî ëè
äåíåã íå õâàòèëî íà ýòîò äåìîíòàæ, òî ëè áîëãàðû îêàçàëèñü
áîëåå ìóäðûìè, íî ìíîãèå ïàìÿòíèêè ðóññêèì ëþäÿì îíè âñå
æå ñîõðàíèëè äî ñèõ ïîð.
Ñîõðàíèëñÿ è ñàìûé êðàñèâûé ïàìÿòíèê â Åâðîïå, ïî-
ñòàâëåííûé ïåðåä Íàðîäíûì ñîáðàíèåì Áîëãàðèè è ïîñâÿùåí-
íûé öàðþ Îñâîáîäèòåëþ, òî åñòü Àëåêñàíäðó II. Íà åãî ïüåäå-
ñòàëå áûëî íàïèñàíî ìåäíûìè ëèòûìè áóêâàìè: «Öàðþ Îñâî-
áîäèòåëþ ïðèçíàòåëüíà Áîëãàðèÿ». Ñîâåòñêàÿ âëàñòü íå ðåøè-
ëàñü äåìîíòèðîâàòü èçâåñòíûé ïàìÿòíèê, íî çàìåíèëà íà íåì
íàäïèñü: «Áðàòüÿì-îñâîáîäèòåëÿì ïðèçíàòåëüíà Áîëãàðèÿ». Ýòî
áûëî ñäåëàíî äëÿ òîãî, ÷òîáû öàðñêèì äóõîì íå ïàõëî, íî öàðü
çäåñü òàê è îñòàëñÿ âîçâûøàòüñÿ íà êîíå.
È. Òèíèí
Íàäî çàìåòèòü, ÷òî áîðüáà ñ ïàìÿòíèêàìè â êîíöå Âòî-

ðîé ìèðîâîé âîéíû è ïîñëå íåå âåëàñü ïî âñåé Âîñòî÷íîé Åâ-
ðîïå. À ó÷èòåëÿìè ïî âåäåíèþ òàêîé áîðüáû, êîòîðàÿ ïðîõîäè-
ëà, êñòàòè, è âî âðåìÿ ïåðåñòðîéêè â ÑÑÑÐ, ñíîâà áûëè èäå-
îëîãè Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, îòðèöàâøèå âñÿêóþ ïðååìñòâåííîñòü
ïîêîëåíèé è êóëüòóð è ïðîÿâëÿâøèå ê èìåþùèìñÿ óæå ïàìÿò-
íèêàì è ìåñòàì çàõîðîíåíèÿ íåñëûõàííûé âàíäàëèçì. Ïðèâåäó
ëèøü îäèí ïðèìåð ñîâåòñêîãî âàíäàëèçìà. Â òî âðåìÿ, êîãäà
ÑÑÑÐ ðàñïàëñÿ íà íåçàâèñèìûå ãîñóäàðñòâà, âëàñòè â íåçàâè-
ñèìîé Óêðàèíå ðåøèëè äåìîíòèðîâàòü ïàìÿòíèê Â.È. Ëåíèíó
âî Ëüâîâå. Ðàçîáðàâ ïüåäåñòàë èç êðàñíîãî ìðàìîðà, èñïîëíè-
òåëè äåìîíòàæà áûëè ïîðàæåíû òåì, ÷òî Ëåíèí, îêàçûâàåòñÿ,
ñòîÿë íà ìîãèëüíûõ ïëèòàõ ñ ñîõðàíèâøèìèñÿ íàäïèñÿìè èìåí
óñîïøèõ.
Â Âåíãðèè, â Áóäàïåøòå, â 1945 ãîäó ÿ âèäåë ïàìÿòíèê íà
âûñîòå Ãåëåðò ñ äàìîé, äåðæàùåé â ðóêå ïàëüìîâóþ âåòâü êàê
ñèìâîë ñëàâû. Ýòî áûë ïåðâûé òàêîé ïàìÿòíèê â Åâðîïå. Ïîç-
æå ïîõîæèå äàìû ïîÿâèëèñü â Âîëãîãðàäå, Òáèëèñè è Êèåâå.
Êñòàòè, ïàìÿòíèê â Êèåâå ñ òàêîé æå äàìîé, êàê â Âåíãðèè, â
íàðîäå ïðîçâàëè Ëåîíèäîâíîé â ÷åñòü Ëåîíèäà Èëüè÷à Áðåæ-
íåâà. ×òî êàñàåòñÿ Âåíãðèè, êîòîðàÿ âîåâàëà âî Âòîðîé ìèðî-
âîé âîéíå ïðîòèâ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, òî çäåñü ýòîò ïàìÿòíèê
áûë ïîñâÿùåí ëåò÷èêó, ñûíó àäìèðàëà Õîðòè (ðåãåíò Âåíã-
ðèè), ïîãèáøåìó ïîä Ñòàëèíãðàäîì â 1942 ãîäó. Ïîòåðÿâ ñûíà,
Õîðòè ðåøèë âîäðóçèòü äàìó ñ ïàëüìîâîé âåòâüþ íà âûñîòå
Ãåëåðò â ÷åñòü âñåõ ïîãèáøèõ â âîéíå âåíãðîâ. Ê 1945 ãîäó,
êîãäà ÿ óâèäåë ýòîò ïàìÿòíèê, îí óæå áûë ïî÷òè ñäåëàí, íî
ñòîÿë áåç îáëèöîâêè. Ñîâåòñêèå âîéñêà, âçÿâ Áóäàïåøò, ïîâå-
ñèëè íà ÷óæîé ïàìÿòíèê ñâîè ïëèòû ñ íàäïèñüþ: «Ñîâåòñêèì
âîèíàì, ïàâøèì çà îñâîáîæäåíèå Âåíãðèè». Âî âðåìÿ ïåðå-
ñòðîéêè â ÑÑÑÐ, êîãäà ïàë êîììóíèñòè÷åñêèé ðåæèì, âåíãðû
ñíÿëè ýòè ïëèòû è âîññòàíîâèëè ïàìÿòíèê â åãî ïðåæíåì âèäå.
Ïîìíþ, íàøà ñòðàíà âîçìóùàëàñü òàêèì íåïî÷òèòåëüíûì îò-
íîøåíèåì âåíãðîâ ê ÿêîáû ñîâåòñêîìó ïàìÿòíèêó, íî ïðàâî-
ìåðíî ëè áûëî ýòî âîçìóùåíèå? Áîëãàðû æå ñåãîäíÿ òàê óâ-
ëåêëèñü áîðüáîé ñ ñîâåòñêîé âëàñòüþ â ñòðàíå, ÷òî ñòàëè óíè÷-
òîæàòü ïàìÿòíèêè íå òîëüêî ñîâåòñêîãî ïåðèîäà, íî è öàðñêî-
ãî âðåìåíè, ñâÿçàííûå ñ Ðîññèåé è ÷óäîì ñîõðàíèâøèåñÿ â
ïîñëåâîåííûé ïåðèîä. Íåäàâíî ïî ñîôèéñêîìó òåëåâèäåíèþ
ñîñòîÿëàñü ïåðåäà÷à î ñòåëå, à òî÷íåå, îá îáåëèñêå, êîòîðûé
ÈÑÕÎÄ 203
ñòîèò íà âûåçäå èç Ñîôèè ïî Êíÿæåâñêîìó øîññå. Íà îáåëèñêå

íàïèñàíî: «Íå íàì, íå íàì, à èìåíè Òâîåìó!» Òàê âîò, áîëãàð-
ñêèé æóðíàëèñò, êîììåíòèðóÿ ýòè ñëîâà, ãîâîðèë, ÷òî ðóññêèå
âñåãäà îòëè÷àëèñü ðàáîëåïñòâîì è ïî-ðàáñêè îòíîñèëèñü ê ñâî-
èì öàðÿì. Äîêàçàòåëüñòâîì òîìó, ïî åãî ìíåíèþ, è ÿâëÿåòñÿ
íàäïèñü íà îáåëèñêå. Çàáûë ýòîò ãîðå-æóðíàëèñò èëè ïðîñòî íå
çíàë, ÷òî íàäïèñü ñäåëàíà â áëàãîäàðíîñòü Áîãó, à íå öàðþ.
Íî âåðíåìñÿ â êëóá ñîâåòñêèõ ãðàæäàí, ãäå îáèòàëè âñå
ðóññêèå ýìèãðàíòû â Áîëãàðèè. Çäåñü ÿ óâèäåë âïåðâûå òåëåâè-
çèîííûå ïåðåäà÷è. Êàê-òî ïðèøëè èíæåíåðû ê íàì â êëóá,
ïîñòàâèëè íà êðûøó àíòåííó, ïðîâåëè êàáåëü â áèáëèîòå÷íûé
çàë è íà÷àëè çâîíèòü ïî òåëåôîíó â ïîëèòåõíè÷åñêèé èíñòè-
òóò, ñ êîòîðîãî äîëæíà áûëà íà÷àòüñÿ ïðîáíàÿ ïåðåäà÷à. Ïîñëå
çâîíêà ïåðåäà÷à íà÷àëàñü. Ìû îáàëäåëè. Íà íåáîëüøîì ýêðàíå
òåëåâèçîðà ñòàëà äåìîíñòðèðîâàòüñÿ êîìåäèÿ «Âåñåëûå ðåáÿ-
òà», ïðàâäà, ñ ñåðåäèíû. Íî ýòî óæå áûëî íåâàæíî. Ìû ñ âîñ-
õèùåíèåì ñìîòðåëè êîìåäèþ è äóìàëè, ÷òî òàê êàæäûé ÷åëî-
âåê ìîã ó ñåáÿ äîìà èìåòü òàêîå æå ïîäîáèå êèíîòåàòðà. Òîëüêî
íå êàæäûé ìîã ñåáå ïîçâîëèòü íàíÿòü òðåõ-÷åòûðåõ èíæåíåðîâ
äëÿ íàëàæèâàíèÿ òåëåâèçîðà.
Öåëûõ äâå íåäåëè ìû ñ óäîâîëüñòâèåì ñìîòðåëè «ïî ÿùè-
êó» ðàçíûå, â îñíîâíîì ñîâåòñêèå, ôèëüìû â ÷åðíî-áåëîì èçîá-
ðàæåíèè. À ïîòîì ó íàñ òåëåâèçîð çàáðàëè, ñíÿëè àíòåííó, è
êîí÷èëîñü íàøå ñ÷àñòüå. Ïîòîì ìû óçíàëè ïî÷åìó. Ñîâåòñêîå
ïîñîëüñòâî çàïðåòèëî íîâûì ñîâåòñêèì ãðàæäàíàì ñìîòðåòü
òåëåâèçîð. Ýòî áûë 50-é ãîä, çíàìåíèòûé òåì, ÷òî öàðñòâîâàë
íà âñåì ñîâåòñêîì ïðîñòðàíñòâå ïîëíûé çàïðåò òîâàðèùà Ñòà-
ëèíà íà ãåíåòèêó, êèáåðíåòèêó è òåëåâèçîð. Òîâàðèù Ñòàëèí
î÷åíü íå ëþáèë òåëåâèçîð, ïîòîìó ÷òî ëþäè ìîãëè óâèäåòü â
íåì íåæåëàòåëüíûå ôàêòû. Ïîñëå ñìåðòè Ñòàëèíà òåëåâèçîð
âíîâü ïðèîáðåë ñâîå ïðàâî íà ñóùåñòâîâàíèå, íî ñèíäðîì ñòà-
ëèíèçìà åùå äîëãî ïðîäîëæàë ñóùåñòâîâàòü. Ïðèìåðíî äî
1980 ãîäà ïî òåëåâèçîðó áûëè çàïðåùåíû ïðÿìûå òðàíñëÿöèè.
Âîò ïî÷åìó äàæå ëþáîé ôóòáîëüíûé ìàò÷ ïîêàçûâàëñÿ íàì â
çàïèñè ñ ïÿòèìèíóòíûì çàïîçäàíèåì. Âèäíî, ïîä÷èùàëè ðå÷è
êîììåíòàòîðîâ è êàðòèíêè ñ ìàò÷åé.
×òî êàñàåòñÿ çàïðåòà íà ãåíåòèêó è êèáåðíåòèêó, òî ìû î
íåì óçíàëè åùå â íà÷àëå 1949 ãîäà, êîãäà ê íàì â êëóá ïðèåõàë
ëåêòîð ÂÎÊÑà (Âñåîþçíûé êîìèòåò ïî ñâÿçÿì ñ çàãðàíèöåé).
Ëåêòîð ÷èòàë íàì äîêëàä î ïîñëåäíåé ñåññèè ÂÀÑÕÍÈË, íà
È. Òèíèí
êîòîðîé âîñòîðæåñòâîâàëà èäåîëîãèÿ òîâàðèùà Ëûñåíêî. Îí

÷èòàë, óòêíóâøèñü â áóìàæêè, âåðîÿòíî, áîÿñü îòñòóïèòü îò
òåêñòà, êîòîðûé åìó íàïèñàëè åùå â ÑÑÑÐ. Ïî âñåìó áûëî
âèäíî, ÷òî ýòîò ëåêòîð ñîâåðøåííî íå ïîíèìàë, ïåðåä êåì
÷èòàë ñâîé äîêëàä.
Îí î÷åíü îáîñíîâàííî ðàçâåí÷àë ãåíåòèêó, íàçâàâ åå ïðî-
äàæíîé äåâêîé èìïåðèàëèçìà, ðàññêàçàë, ÷òî ïðîèñêè èìïå-
ðèàëèñòîâ íà ýòîì íå çàêîí÷èëèñü. Îíè ïðèäóìàëè åùå îäíó
ïñåâäîíàóêó, ÷òîáû ïîäîðâàòü íàø ñòðîé — êèáåðíåòèêó:
— Êèáåð, — ïîÿñíèë îí, — ïî-ãðå÷åñêè îçíà÷àåò «êîëå-
ñî óïðàâëåíèÿ, ðóëü». Òàê âîò, èìïåðèàëèñòû ïðåäëàãàþò íàì
çàìåíèòü ðóêîâîäñòâî òîâàðèùà Ñòàëèíà íàøåé ñòðàíîé êàêè-
ìè-òî ñ÷åòíûìè ìàøèíêàìè. Ó íàñ åñòü òîâàðèù Ñòàëèí, è
íèêàêàÿ êèáåðíåòèêà íàì íå íóæíà!
Ñâîé äîêëàä, êîòîðûé ìû ñëóøàëè ñ óäèâëåíèåì è âíè-
ìàíèåì, ëåêòîð çàêîí÷èë ïðèçûâîì ê íàì âûÿâëÿòü â ñâîåé
ñðåäå âåéñìàíèñòîâ è ìîðãàíèñòîâ. Íèêòî èç íàñ íå èìåë îò-
íîøåíèÿ ê ýòèì íàóêàì è ïîíÿòèÿì, ïîýòîìó ìû íåäîóìåííî
ñìîòðåëè äðóã íà äðóãà è íå ìîãëè ïîíÿòü, êòî æå èç íàñ âåé-
ñìàíèñò, à êòî ìîðãàíèñò, èëè åùå õëåùå — ìåíäåëèñò.
Íóæíî ñêàçàòü, ÷òî íà ñòåíû áèáëèîòå÷íîãî çàëà, ãäå
ïðîõîäèëè ðàçëè÷íûå ñîáðàíèÿ è ñîâåùàíèÿ, áûëè ïîâåøåíû
äâà ïîðòðåòà òîâàðèùåé Ëåíèíà è Ñòàëèíà âî âåñü ðîñò. Ëåíèí
áûë ñïèñàí ñ êàðòèíû Ãåðàñèìîâà, à Ñòàëèí — Íàëáàíäÿíà.
Ýòè ïîðòðåòû áûëè âçÿòû èç áûâøåãî ðóññêîãî, à ïîòîì ñîâåò-
ñêîãî ïîñîëüñòâà. Ðàìû ïîðòðåòîâ â äâà ñ ïîëîâèíîé ìåòðà
âûñîòîé áûëè ðåçíûìè è çîëî÷åíûìè. Ñíà÷àëà îíè îáðàìëÿëè
ïîðòðåòû Àëåêñàíäðà II è Íèêîëàÿ II. Ïîòîì, íå ñíèìàÿ õîë-
ñòà, ïðÿìî ïî ïîðòðåòàì öàðåé íàø ïðåêðàñíûé õóäîæíèê Ãëèí-
ñêèé íàïèñàë äâà ïîðòðåòà ñîâåòñêèõ ëèäåðîâ. Òàêîå ðåøåíèå
êàçàëîñü ñèìâîëè÷íûì äëÿ íàñ, áûâøèõ áåëîãâàðäåéöåâ, à íûíå
ñîâåòñêèõ ãðàæäàí.
Ïðåäñòàâèòåëè ñîâåòñêîãî ïîñîëüñòâà â Áîëãàðèè ó÷èëè
íàñ âåäåíèþ ñîáðàíèé è íå áåçóñïåøíî. Ìû ñðàçó îñâîèëè èõ
íàóêó. Ñêàæåì, çàñåäàëà ñåêöèÿ ìàëÿðîâ, áûëà òàêàÿ ó íàñ, èëè
ñåêöèÿ æåíùèí-äîìîõîçÿåê. Èõ ñîáðàíèå íåïðåìåííî íà÷èíà-
ëîñü ñ ïðåäëîæåíèÿ èçáðàòü â ïî÷åòíûé ïðåçèäèóì âåñü ñîñòàâ
Ïîëèòáþðî ÖÊ ÊÏÑÑ âî ãëàâå ñ òîâàðèùåì Ñòàëèíûì. Ïðåä-
ëîæåíèå ýòî îáÿçàòåëüíî ïðèâåòñòâîâàëîñü âñåì çàëîì äðóæ-
íûìè àïëîäèñìåíòàìè è ñîïðîâîæäàëîñü âñòàâàíèåì ñ ìåñò.
ÈÑÕÎÄ 205
Ïîòîì íà÷èíàëîñü, ñîáñòâåííî, ñàìî ñîáðàíèå. Çàêàí÷èâàëîñü

îíî òàêæå ðèòóàëüíî. Çà÷èòûâàëàñü òåëåãðàììà òîâàðèùó Ñòà-
ëèíó îò èìåíè âñåãî ñîáðàíèÿ ñî ñëîâàìè áëàãîäàðíîñòè çà
íàøó ñ÷àñòëèâóþ æèçíü.
ß êàê-òî ïîèíòåðåñîâàëñÿ, ïî êàêîìó àäðåñó íàïðàâëÿ-
ëèñü ýòè íàøè òåëåãðàììû, íåêîòîðûå èç êîòîðûõ ñîñòîÿëè àæ
èç òðåõ ëèñòîâ. Âåäü íàïðàâëÿòü òàêèå áîëüøèå òåêñòû â Ìîñêâó
äëÿ íàøåãî êëóáà áûëî î÷åíü íàêëàäíî. Îêàçûâàåòñÿ, ÷òî îíè
íèêóäà íå ïîñûëàëèñü è ñêëàäûâàëèñü â ïàïêè äåëîâûõ áóìàã
òîãî èëè èíîãî êîëëåêòèâà. Ïðè ïðîâåðêå ðàáîòû ñîâåòñêèìè
îðãàíàìè íàøåãî êëóáà èõ íàëè÷èå â ïîäîáíûõ ïàïêàõ áûëî
î÷åíü âàæíûì îñíîâàíèåì äëÿ ïîëîæèòåëüíîé îöåíêè äåÿòåëü-
íîñòè êîëëåêòèâîâ.
Â ýòîò ïåðèîä ìîåãî ñîâåòñêîãî ãðàæäàíñòâà â Áîëãàðèè ÿ,
êàê óæå ãîâîðèë, ðàáîòàë òàêæå â ãàçåòå «Çà ñîâåòñêóþ Ðîäè-
íó» ñî äíÿ åå îñíîâàíèÿ 1947 ãîäà è äî ìîåãî îòúåçäà â ÑÑÑÐ â
1955 ãîäó. Ìîãó ïîõâàñòàòü, ÷òî ñåãîäíÿ ÿ èìåþ ó ñåáÿ äîìà,
êàæåòñÿ, åäèíñòâåííóþ â áûâøåì ÑÑÑÐ ïîäøèâêó ýòîé ãàçå-
òû çà âñå ñåìü ëåò ìîåé äåÿòåëüíîñòè â íåé. Ïî íåé ñòóäåíòû-
èñòîðèêè íàøåãî Âîëãîãðàäñêîãî ãîñóíèâåðñèòåòà ïèñàëè êóð-
ñîâûå è äèïëîìíûå ðàáîòû â 80-õ è 90-õ ãîäàõ.
Ïîäøèâêà óíèêàëüíà êàê èñòî÷íèê òîãî âðåìåíè íå òîëü-
êî ñîâåòñêîé æóðíàëèñòèêè, íî è ñîâåòñêîãî îáðàçà ìûñëåé, à
òàêæå æèçíè. Íà ïåðâîé ïîëîñå âñåãäà ïîìåùàëèñü äîêóìåíòû
ïàðòèè è ïðàâèòåëüñòâà. Çàòåì ðàññêàçûâàëîñü î âàæíûõ ñîáû-
òèÿõ â ÑÑÑÐ è, íàêîíåö, ïîêàçûâàëàñü íàøà æèçíü — íîâûõ
ñîâåòñêèõ ãðàæäàí, ðàçáðîñàííûõ ïî Áîëãàðèè. Ýòèì îòäåëîì â
ãàçåòå, êîòîðûé íàçûâàëñÿ «Ìåñòíàÿ æèçíü», ÿ è çàâåäîâàë.
Ãðàíêè êàæäîãî íîìåðà ïåðåä âûïóñêîì ãàçåòû ìû íîñèëè â
ïîñîëüñòâî. Òàì íàñ ïîïðàâëÿëè è äàâàëè äîáðî íà ïå÷àòàíèå.
Èíòåðåñíî, ÷òî ïðîâåðÿâøèå íå äåëàëè íè îäíîé ïîìàðêè, íè
îäíîé çàïèñè íà ãðàíêàõ. Çàìå÷àíèÿ ïîñîëüñêîé öåíçóðû äàâà-
ëèñü âñåãäà óñòíî, íî êàòåãîðè÷íî. Îñëóøàòüñÿ èõ áûëî íåâîç-
ìîæíî. Îñòîðîæíî ðàáîòàëè ðåáÿòà.
Ñòàâ ñîâåòñêèìè ãðàæäàíàìè, ìû ïîëó÷èëè íåêîòîðûå
ïðàâà. Íàñ, íàïðèìåð, óæå íå ìîãëè áåñïîêîèòü ïî âñÿêîìó
ïîâîäó ìèëèöèÿ è âëàñòè. Ìû òàêæå îáëàäàëè èçáèðàòåëüíûì
ïðàâîì. Íî ÿ íèêàê íå ìîã ïîíÿòü, ïî êàêîìó òàêîìó çàêîíó
ìû, èíîñòðàííûå ïîääàííûå äðóãîé ñòðàíû, ó÷àñòâîâàëè â
âûáîðàõ â ÷óæîé, ïî ñóòè, ñòðàíå. Âèäèìî, áîëãàðû òåì ñàìûì
È. Òèíèí
ïîä÷åðêèâàëè ñâîþ ëîÿëüíîñòü ê ñîâåòñêèì ãðàæäàíàì. Ñðàçó

ïîñëå ïðèõîäà íàðîäíîé âëàñòè â Áîëãàðèè ñôîðìèðîâàëñÿ
ñëåäóþùèé ìåòîä ãîëîñîâàíèÿ. Ìû ïðèõîäèëè íà èçáèðàòåëü-
íûé ó÷àñòîê. Íàì âðó÷àëè ïóñòîé êîíâåðò. Ìû çàõîäèëè â êàáè-
íó, ãäå ëåæàëî ñ äåñÿòîê áþëëåòåíåé ðàçíîãî öâåòà: êðàñíûå —
êîììóíèñòîâ, áîðäîâûå — ñîöèàëèñòîâ, ôèîëåòîâûå — äåìîê-
ðàòîâ, áåëûå — ðàäèêàëîâ, çåëåíûå — çåìëåäåëüöåâ, îðàíæå-
âûå — òîæå çåìëåäåëüöåâ, íî äðóãèõ, ãîëóáûå — ïàðòèè «Çâå-
íî». Â îáùåì, âåñü íàáîð öâåòîâ è îòòåíêîâ. Ìû âûáèðàëè áþë-
ëåòåíü, çàêëàäûâàëè åãî â êîíâåðò è áðîñàëè â óðíó. Åñëè èçáè-
ðàòåëü çàêëàäûâàë â ñâîé êîíâåðò äâà èëè íåñêîëüêî áþëëåòå-
íåé îäíîãî öâåòà, òî âñå ðàâíî ýòî ñ÷èòàëîñü çà îäèí ãîëîñ. Íî
åñëè â êîíâåðòå îêàçûâàëèñü áþëëåòåíè íåñêîëüêèõ öâåòîâ, òî
òâîå ãîëîñîâàíèå ñ÷èòàëîñü íåäåéñòâèòåëüíûì.
Ïîìíþ, îäíàæäû ïðîõîäèëî ãîëîñîâàíèå çà ðåñïóáëèêó
èëè çà ìîíàðõèþ. Ïîòîì íà íàøåì ó÷àñòêå, ãäå â îñíîâíîì
ãîëîñîâàëè ðóññêèå ýìèãðàíòû, îáúÿâèëè ðåçóëüòàòû ãîëîñî-
âàíèÿ, è âûÿñíèëîñü, ÷òî çà ðåñïóáëèêó ïðîãîëîñîâàëî 75%, à
çà ìîíàðõèþ — 25%. Òàê ÷òî óæå â òî âðåìÿ óìåëè ïîäòàñîâû-
âàòü ðåçóëüòàòû âûáîðîâ.
Â Áîëãàðèè ìû æèëè êàêîé-òî ñâîåé îáîñîáëåííîé êëóá-
íîé æèçíüþ è ìàëî îáùàëèñü ñ áîëãàðàìè. ß áûë çàãðóæåí
ðàáîòîé ñåêðåòàðÿ õóäîæåñòâåííîãî ñîâåòà êëóáà ñîâåòñêèõ ãðàæ-
äàí è â ãàçåòå «Çà ñîâåòñêóþ Ðîäèíó». Ó íàñ ãîâîðèëè: «Æåíû
íå èçìåíÿþò æóðíàëèñòàì ïîòîìó, ÷òî îíè ìíîãî ïîëó÷àþò». ß
äåéñòâèòåëüíî çàðàáàòûâàë äîñòàòî÷íî ìíîãî. Æåíà Àðèàäíà
Ìèõàéëîâíà íå ðàáîòàëà è âîñïèòûâàëà ñûíà Èâàíà è äî÷ü
Òàòüÿíó. Ïðè ýòîì îíà âñåãäà æàëîâàëàñü, ÷òî çàïåðòà äîìàø-
íèìè äåëàìè â ÷åòûðåõ ñòåíàõ. ß âåëèêîäóøíî ðàçðåøàë åé ðàç
èëè äâà â íåäåëþ õîäèòü ñî ñâîèì áûâøèì óõàæåðîì áàðîíîì
Êîíñòàíòèíîì ôîí Ñèâåðñîì â òåàòð èëè îïåðó. Êñòàòè, îí
áûë íå åäèíñòâåííûì ïîêëîííèêîì ìîåé ñóïðóãè Àðèàäíû
Ìèõàéëîâíû. Åùå çàäîëãî äî íàøåé æåíèòüáû, à èìåííî â ãèì-
íàçèè, ãäå ìû âìåñòå ñ íåé ó÷èëèñü, çà Àäóëüêîé óñèëåííî
óõàæèâàë ãèìíàçèñò íà äâà ãîäà ñòàðøå åå ïî ôàìèëèè Øåëå-
õîâ. Îí ÿâëÿëñÿ ïîòîìêîì òåõ äâîðÿí, êîòîðûå â XVIII âåêå
îñâàèâàëè Àëÿñêó. Íî íå îá ýòîì ðå÷ü. Øåëåõîâ, êàê è ìíîãèå
èç íàñ, áûë ðîìàíòèêîì, áåççàâåòíî ëþáèë Àäóëüêó, à îíà,
êàê ïðèøëî âðåìÿ, âûáðàëà ìåíÿ â ñâîè ìóæüÿ. Êðàñîòå åãî
ëþáâè ÿ âîñõèùàþñü äî ñèõ ïîð. Äåëî â òîì, ÷òî ïîñëå åå çàìó-
ÈÑÕÎÄ 207
æåñòâà îí íå çàõîòåë èñêàòü åé çàìåíó â ñâîåì ñåðäöå, íå çàõî-

òåë, âèäèìî, ðàññòàâàòüñÿ ñ åå îáðàçîì, êîòîðûé ñàì ñåáå ïðè-
äóìàë, è óøåë â Ðûëüñêèé ìîíàñòûðü, ñòàâ òàì ïðåêðàñíûì
èêîíîïèñöåì. Íà âòîðóþ ãîäîâùèíó íàøåé ñâàäüáû Øåëåõîâ
ïîäàðèë íàì íàïèñàííóþ èì èêîíó ñâÿòîé Àðèàäíû. Ïðè÷åì
ñâÿòàÿ, èçîáðàæåííàÿ íà èêîíå, êîíå÷íî â ñòèëèçîâàííîì âèäå,
áûëà î÷åíü ïîõîæà íà ìîþ æåíó. Ýòà èêîíà õðàíèòñÿ ó ìåíÿ
äîìà äî ñèõ ïîð êàê ïàìÿòü î ìîåé êðàñàâèöå-ñóïðóãå è åå ðî-
ìàíòè÷åñêîé èñòîðèè. ß êàê-òî ïîêàçàë èêîíó ñâÿòîé Àðèàäíû
ãîñòèâøåìó ó ìåíÿ ìèòðîïîëèòó Âîëãîãðàäñêîìó è Êàìûøèí-
ñêîìó Ãåðìàíó. Îí äîëãî åå ðàññìàòðèâàë, à ïîòîì ñêàçàë ìíå:
— Äà, áûâàëè òàêèå ñëó÷àè íà Ðóñè, êîãäà èêîíû ïèñà-
ëèñü ñ æèâûõ ëþäåé.
Î Øåëåõîâå äîëæåí ÿ äîáàâèòü åùå òî, ÷òî êîãäà ñòàëî
âîçìîæíûì, îí ðàíüøå íàñ âûåõàë â ÑÑÑÐ è ïîñåëèëñÿ â Òðî-
èöå-Ñåðãèåâîé ëàâðå ïîä Ìîñêâîé. Òàì îí òàêæå ïîäâèçàëñÿ
íà íèâå èêîíîïèñàíèÿ.
Íî âåðíåìñÿ ê îñíîâíîìó ñîáûòèþ íàøåãî ïîâåñòâîâà-
íèÿ, ê Èñõîäó. Âñå ðóññêèå, ïîäàâàâøèå çàÿâëåíèå íà âûåçä â
ÑÑÑÐ, íàõîäèëèñü â ñòðàøíîì êàêîì-òî ñìÿòåíèè, ñïðàøè-
âàëè äðóã ó äðóãà, ÷òî áðàòü, ÷åãî íå áðàòü ñ ñîáîé. Îäíè ñ÷è-
òàëè, ÷òî íóæíî áðàòü âñå, à äðóãèå îòãîâàðèâàëè, ïîëàãàÿ,
÷òî ÑÑÑÐ — âåëèêàÿ ñòðàíà è òàì âñå åñòü. Íàêîíåö, íàñ
ïðèãëàñèëè ê êîíñóëó íà áåñåäó. Õî÷ó ñðàçó îïðîâåðãíóòü ìíå-
íèå ìîåãî äðóãà Áîðèñà Ðóáàøêèíà, êîòîðûé â ñâîåé êíèãå
«Ñïîìåíè» («Âîñïîìèíàíèÿ»), íåäàâíî èçäàííîé, íàïèñàë,
÷òî ìåíÿ ÿêîáû çàìàíèëè â ÑÑÑÐ. Äà íåò, ìîé äîðîãîé äðóã,
íèêòî ìåíÿ òóäà íå çàìàíèâàë. Ìû áûëè â ïëåíó ó ñâîåãî ñî-
çíàíèÿ, ÷òî ÿâëÿåìñÿ ðóññêèìè, íî áåç ðîäèíû. Íàì õîòåëîñü
îáðåñòè íàøó ðîäèíó.
Âî âðåìÿ áåñåäû êîíñóë íàì ñêàçàë, ÷òî ìû óåçæàåì â
ñòðàíó, ñòðàøíî ðàçðóøåííóþ âîéíîé. Òàì ìíîãî ÷åãî íåò äëÿ
íîðìàëüíîé æèçíè. Îí ïðåäëîæèë íàì áðàòü ñ ñîáîé âñå, ÷òî
ìû èìåëè, è óâåðèë, ÷òî áîëãàðñêèå âëàñòè íà òàìîæíå íå
ñòàíóò ïðîâåðÿòü íàø áàãàæ. Îí ñêàçàë íàì òàêæå, ÷òî â ÑÑÑÐ
ìíîãî äåë, ìû íàéäåì òàì áåç ïðîáëåì ðàáîòó è æèëüå, ÷òî
íåñìîòðÿ íà ðàçðóøåíèÿ íèêòî â ÑÑÑÐ åùå íå óìåð îò ãîëîäà.
Ýòà áåñåäà íàñ óñïîêîèëà, âåäü ìû íå ñîáèðàëèñü åõàòü çà
ëåãêîé æèçíüþ. Íàïðîòèâ, íàì õîòåëîñü ñëóæèòü ðîäèíå è èìåí-
È. Òèíèí
íî íà ðîäèíå. Íî îäèí âîïðîñ, êîòîðûé ìåíÿ î÷åíü âîëíîâàë,

ÿ âñå æå çàäàë êîíñóëó. ß ñïðîñèë:
— Êîãäà ÿ ïðèåäó íà ðîäèíó ñâîèõ îòöîâ è ïîëó÷ó ñîâåò-
ñêèé ïàñïîðò, áóäåò ëè òàì êàêàÿ-íèáóäü ïîìåòêà î òîì, ÷òî ÿ
ÿâëÿþñü ñûíîì ýìèãðàíòà, áûâøåãî äâîðÿíèíà, êîòîðàÿ ñäå-
ëàåò ìåíÿ íà âñþ æèçíü ÷åëîâåêîì âòîðîãî ñîðòà?
Êîíñóë óëûáíóëñÿ ìíå è îòâåòèë:
— Íó ÷òî Âû, âñå ïðîøëîå çàáûòî. Ñåãîäíÿ åñòü òîëüêî
ðóññêèå ëþäè, êîòîðûå ïî íåëåïîé ñëó÷àéíîñòè îêàçàëèñü âíå
ñâîåé çåìëè.
×åñòíî ñêàæó Âàì, ìîé ÷èòàòåëü, ÷òî ÿ åìó òîãäà íå ïîâå-
ðèë, íî âñå æå ðèñêíóë è ïîåõàë â ÑÑÑÐ ñî âñåé ñâîåé ñåìüåé.
Ê ñ÷àñòüþ, ìîå íåäîâåðèå îêàçàëîñü îøèáî÷íûì. Çàðàíåå ñêà-
æó, ÷òî íà ïðîòÿæåíèè âñåé ìîåé æèçíè â ÑÑÑÐ, à çàòåì è â
Ðîññèè, íèêòî ìåíÿ íå óïðåêíóë â òîì, ÷òî ÿ áûë ýìèãðàíòîì.
Ñîáèðàÿñü íà ðîäèíó, ìû ñòàëè ðàçìûøëÿòü, êóäà ïî-
åäåì æèòü. Êàê íàì òîãäà êàçàëîñü, ó íàñ áûë âûáîð: åõàòü â
Êóðñêóþ îáëàñòü íà ðîäèíó îòöà èëè â Ëåíèíãðàä (áûâøèé è
íàñòîÿùèé Ñàíêò-Ïåòåðáóðã), îòêóäà ðîäîì áûëà ìîÿ ìàòü.
Âïðî÷åì, íè òàì, íè òàì ó íàñ íå îñòàëîñü íèêàêèõ ðîäñòâåí-
íèêîâ. Ê òîìó æå, êàê ïîòîì âûÿñíèëîñü, ìû íå èìåëè íèêà-
êîãî âûáîðà òåððèòîðèè â ÑÑÑÐ. Ìû âûåçæàëè ïî îñîáîé ðàç-
íàðÿäêå âëàñòåé â òîì íàïðàâëåíèè, êîòîðîå îïðåäåëÿëîñü òîëü-
êî Ìèíèñòåðñòâîì ñîâõîçîâ, çàíèìàâøèìñÿ îñâîåíèåì öåëèí-
íûõ è çàëåæíûõ çåìåëü. Íî ìû ê ìîìåíòó âûåçäà îá ýòîì íå
çíàëè è óñåðäíî óïàêîâûâàëè âåùè, ñòàðàÿñü çàáðàòü ñ ñîáîé
âñå, ÷òî ìîæíî áûëî çàáðàòü. ßùèêè äëÿ óïàêîâêè íàì ïðåäî-
ñòàâèë êðóïíûé çàâîä êëóáà ñîâåòñêèõ ãðàæäàí «Ëèãíóì». Ýòè
ÿùèêè èç ôàíåðû, êîòîðûå âûïóñêàë çàâîä, áûëè òðåõ ðàçìå-
ðîâ: êðóïíûå — ïðèìåðíî 120 íà 60 ñì äëÿ îäåæäû, áåëüÿ,
ïîñòåëüíûõ ïðèíàäëåæíîñòåé; ïîìåíüøå — äëÿ ðàçëè÷íîé ïî-
ñóäû; ñàìûå ìàëåíüêèå 60 íà 40 ñì — äëÿ òÿæåëûõ âåùåé, ñêà-
æåì äëÿ êíèã. Òàêèõ ìàëåíüêèõ ÿùèêîâ ÿ ïðèâåç â ÑÑÑÐ 18 øòóê,
è âñå ñ êíèãàìè. Âìåñòå ñ ïðî÷èìè âåùàìè ìû çàõâàòèëè äâå
ñêîâîðîäêè, òîïîð, äâà óòþãà. Êñòàòè, îá óòþãàõ è âîîáùå îá
ýëåêòðîïðèáîðàõ. Â Ñîôèè âñå ýëåêòðîïðèáîðû ðàáîòàëè îò íà-
ïðÿæåíèÿ 110 âîëüò, à â ÑÑÑÐ — 220 âîëüò. Ïîýòîìó âåçòè èõ ñ
ñîáîé áûëî áåññìûñëåííî. Íåêîòîðûå èç ýëåêòðîïðåäìåòîâ ïî
ýòîé ïðè÷èíå ìû îñòàâèëè â Áîëãàðèè, íàïðèìåð ïðåêðàñíûé
ïðèåìíèê «Áëàóïóíêò». À âîò îäèí èç óòþãîâ âûïóñêà 20-õ ãî-
ÈÑÕÎÄ 209
äîâ âçÿëè ñ ñîáîé â ÑÑÑÐ è ïîëüçîâàëèñü èì, íàãðåâàÿ íà

ïëèòå. Íî îäíàæäû ÿ ðåøèë ïðîâåñòè ýêñïåðèìåíò è âêëþ÷èë
åãî â ñåòü ñ íàïðÿæåíèåì â 220 âîëüò. À îí íåîæèäàííî äëÿ
ìåíÿ ñòàë íàãðåâàòüñÿ è ðàáîòàåò äî ñèõ ïîð. Êàê ýòî íåìöû
ñóìåëè ñäåëàòü, íåïîíÿòíî. Ìîÿ ìàìà âçÿëà ñ ñîáîé òàêæå è
«ïåðíèøêóþ» ïå÷êó. Â ñòàðîé Ñîôèè íå áûëî ïàðîâîãî îòîïëå-
íèÿ. Ïîýòîìó çèìîé â îñíîâíûõ êîìíàòàõ ñòàâèëèñü ýòè ñàìûå
ïå÷êè, êîòîðûå î÷åíü áûëè ïîõîæè íà íàøè áóðæóéêè, òîëüêî
ãîðàçäî áîëåå îáëàãîðîæåííûå. «Ïåðíèøêàÿ» ïå÷êà èìåëà âû-
ñîòó ïðèìåðíî 120 ñì. Íàâåðõó ó íåå íàõîäèëàñü êðûøêà, êóäà
çàñûïàëñÿ óãîëü (îíà òîïèëàñü òîëüêî óãëåì), à âíèçó — ïîääó-
âàëî. Âíóòðè îíà áûëà îáëîæåíà îãíåóïîðíûì êèðïè÷îì. Â íåå
ïîìåùàëîñü äâà-òðè âåäðà óãëÿ, êîòîðûé çàæèãàëñÿ è ìåäëåí-
íî ãîðåë îêîëî ïîëóòîðà ñóòîê. Ïîä ïîòîëêîì â êàæäîé êîìíà-
òå äåëàëîñü îòâåðñòèå äëÿ äûìîõîäà, êóäà óõîäèë äûì ÷åðåç
æåñòÿíûå òðóáû ñ êîëåíàìè, íàçûâàâøèåñÿ ïî-áîëãàðñêè «êþí-
öû». Ëåòîì îòâåðñòèå äëÿ äûìîõîäà çàêðûâàëîñü êðóãëîé êîì-
ôîðêîé. Ê ëåòó ýòè ïå÷êè óáèðàëèñü â ñàðàé èëè ïîãðåá. Òàê âîò
òàêóþ ïå÷êó ìîÿ ìàòü ïðèâåçëà â Äóáîâêó Ñòàëèíãðàäñêîé (íûíå
Âîëãîãðàäñêîé) îáëàñòè, ãäå ìû æèëè. Íî ïîëüçîâàòüñÿ åþ íàì
íå ïðèøëîñü, ïîòîìó ÷òî â íàøåé êâàðòèðå óæå áûëà âñòðîåíà
ïå÷ü, êîòîðàÿ îòàïëèâàëàñü íå òîëüêî óãëåì. Ìîÿ ìàòü òî ëè
ïîäàðèëà, òî ëè ïðîäàëà ýòó ïå÷ü âìåñòå ñ òðóáàìè êàêîé-òî
ñîñåäêå. Êðîâàòè, ñòóëüÿ, ñòîëû, ýòàæåðêè è ïðî÷èå âåùè ìû,
åñòåñòâåííî, íå ìîãëè óïàêîâàòü â ÿùèêè, ïîýòîìó êàæäóþ
òàêóþ áûòîâóþ âåùü ïðîíóìåðîâàëè, íàïèñàëè ñèíåé êðàñêîé
íîìåð íàøåé ñåìüè è íîìåð äàííîãî èçäåëèÿ. Ýòè ñèíèå íîìå-
ðà íà ïðåäìåòàõ, êîòîðûå ôóíêöèîíèðóþò â äóáîâñêîé êâàð-
òèðå, îñòàëèñü äî ñèõ ïîð.
Íåîáõîäèìî áûëî òàêæå ïîäãîòîâèòü âñå äîêóìåíòû äëÿ
ÑÑÑÐ, òî åñòü ïåðåâåñòè èõ òåêñòû íà ðóññêèé ÿçûê. Ýòî áûë
îãðîìíûé è êðîïîòëèâûé òðóä. Äîêóìåíòû íàäî áûëî íå òîëü-
êî ïåðåâåñòè, íî çàâåðèòü ïå÷àòÿìè è ïîäïèñÿìè ñîîòâåòñòâó-
þùåãî ó÷ðåæäåíèÿ. Òàê, ìîå ñâèäåòåëüñòâî î êðåùåíèè, îíî
æå è ñâèäåòåëüñòâî î ðîæäåíèè, áûëî çàâåðåíî Ñâÿùåííûì
ñèíîäîì Áîëãàðñêîé ïðàâîñëàâíîé öåðêâè. Â íåì íàïèñàíî, ÷òî
ïðè êðåùåíèè â èþëå 1923 ãîäà, êîãäà ìíå áûëî 40 äíåé, ìåíÿ
íàçâàëè èìåíåì Èâàí÷î, òî åñòü Âàíþøà. Íî â äðóãèõ äîêóìåí-
òàõ ýòî èìÿ íå îòðàçèëîñü. Âñþäó áûëî íàïèñàíî, ÷òî ìåíÿ
çîâóò Èâàíîì. Âîñïðèåìíèêîì ïðè ìîåì êðåùåíèè ñòàë Èâàí
È. Òèíèí
Êîé÷åâ. Îí æèë è óìåð â ãîðîäå Äðåíîâî, ãäå ÿ ðîäèëñÿ. Èâàí

Êîé÷åâ áûë ïðåêðàñíûì õóäîæíèêîì, è ïàìÿòü î íåì â ýòîì
ãîðîäå æèâåò è ïîíûíå.
Íî âîò òðóäîâàÿ êíèæêà, çàâåðåííàÿ Ìèíèñòåðñòâîì òðó-
äà, íà ðóññêèé ÿçûê òàê è íå áûëà ïåðåâåäåíà. Ñ íåé, óæå áóäó-
÷è â Äóáîâêå, ÿ ïîñòóïèë íà ðàáîòó â Äîì êóëüòóðû. Â íåé
çàâîòäåëîì êóëüòóðû Äóáîâñêîãî ðàéîíà ñäåëàëà ïåðâóþ çàïèñü
íà ðóññêîì ÿçûêå î òîì, ÷òî ÿ ïðèíÿò íà ðàáîòó â êà÷åñòâå
õóäîæåñòâåííîãî ðóêîâîäèòåëÿ. Ñ ýòîé òðóäîâîé êíèæêîé ÿ ïî-
ñòóïàë è íà äðóãèå ðàáîòû, à ïîòîì âûøåë íà ïåíñèþ. Ïðàâäà,
îäíàæäû, êîãäà ÿ óæå ðàáîòàë â Âîëãîãðàäñêîì êóëüòïðîñâåòó-
÷èëèùå, ñëó÷èëñÿ êàçóñ. Ê íàì ïðèåõàëà æåíùèíà — ðåâèçîð
ïî òðóäîâûì êíèæêàì è çàÿâèëà, ÷òî óäèâëåíà, êàê òîâàðèù
Òèíèí ìîã ïðîðàáîòàòü 20 ëåò ïî ýòîé áîëãàðñêîé òðóäîâîé
êíèæêå. Ïî åå ìíåíèþ, îíà íå ÿâëÿëàñü äîêóìåíòîì. Ïîäîáíîå
çàÿâëåíèå îíà ñäåëàëà íà îáùåì ñîáðàíèè ñîòðóäíèêîâ êóëüò-
ïðîñâåòó÷èëèùà, è ÿ âñòàë è âåñîìî, àâòîðèòåòíî ñêàçàë:
— Óâàæàåìûé òîâàðèù ðåâèçîð, åñëè Âû ïðîòèâ êîíâåí-
öèè, êîòîðóþ ïîäïèñàëè 12 äåêàáðÿ 1952 ãîäà çà ¹ 2378/488
Ñîâåòñêèé Ñîþç è Íàðîäíàÿ ðåñïóáëèêà Áîëãàðèÿ î òîì, ÷òî
ñòàæ ðàáîòû â Áîëãàðèè çàñ÷èòûâàåòñÿ â ÑÑÑÐ è íàîáîðîò, òî
ñêàæèòå!
Îíà øèðîêî è óäèâëåííî îòêðûëà ãëàçà, çàòåì ïîñìîòðå-
ëà íà ìîþ òðóäîâóþ êíèæêó è îòâåòèëà:
— ×òî Âû, òîâàðèù Òèíèí, ÿ çà êîíâåíöèèþ, íî ÿ íå
çíàëà î íåé.
Òàê èíöèäåíò áûë èñ÷åðïàí. ß ñíîâà îñòàëñÿ ñî ñâîåé
áîëãàðñêîé òðóäîâîé êíèæêîé. Êñòàòè, äàòó è ñëîæíûé íîìåð
êîíâåíöèè ÿ âûäóìàë äëÿ ïóùåé âåñîìîñòè. Ýòî ñðàáîòàëî, è
ðåâèçîð íå ñóìåëà ìíå âîçðàçèòü.
Îäíàêî äî ýòîãî ñîáûòèÿ áûëî åùå äàëåêî. Ìû òîëüêî
ñîáèðàëèñü âûåõàòü èç Áîëãàðèè. Íàäî áûëî ðåøèòü çäåñü òàêæå
ôèíàíñîâûå äåëà. Ó íàñ íå áûëî âêëàäîâ â áàíêàõ è ñáåðêàññàõ,
íî ìû îñòàëèñü äîëæíû Áîëãàðñêîìó ãîñóäàðñòâó. Ïîæåíèâøèñü
ñ Àðèàäíîé Ìèõàéëîâíîé â 1947 ãîäó, ìû ïîëó÷èëè îò áîëãàð-
ñêîãî ïðàâèòåëüñòâà çàåì â 60 000 ëåâîâ íà ñëåäóþùèõ óñëîâè-
ÿõ: ïîñëå ðîæäåíèÿ ðåáåíêà ñ íàñ ñïèñûâàëè 15 000 ëåâîâ è
ïðîäëÿëè äîëã åùå íà äâà ãîäà; ïîñëå ðîæäåíèÿ âòîðîãî ðåáåí-
êà — åùå 15 000; ïîñëå ðîæäåíèÿ òðåòüåãî — ïðîùàëè îñòàâ-
øèåñÿ 30 000 ëåâîâ. Íî ê 1955 ãîäó ó íàñ áûëî òîëüêî äâîå
ÈÑÕÎÄ 211
äåòåé — Òàíüêà è Âàíüêà. Çíà÷èò, 30 000 ëåâîâ äîëãó îñòàâàëîñü

çà íàìè ïåðåä Áîëãàðñêèì ãîñóäàðñòâîì. Ê ñ÷àñòüþ, Áîëãàðñ-
êîå ïðàâèòåëüñòâî âñåì îòúåçæàþùèì â ÑÑÑÐ, â òîì ÷èñëå è
íàì, ïðîñòèëî âñÿêèå äîëãè.
Ïîäîáíûìè çàéìàìè áîëãàðñêîå ïðàâèòåëüñòâî ïîîùðÿ-
ëî ðîæäàåìîñòü â ìîëîäûõ ñåìüÿõ. Ïîñëå âîéíû ýòà ïðîáëåìà
ñòàëà àêòóàëüíîé. Íî ÷òîáû ïîëó÷èòü òàêîé çàéì îò ãîñóäàð-
ñòâà, íåîáõîäèìî áûëî ìîëîäûì ñóïðóãàì ïðîéòè î÷åíü ñòðî-
ãèé ìåäèöèíñêèé îñìîòð. Òðåáîâàëîñü ñäàâàòü êðîâü, ñóêðîâè-
öû, èñïðàæíåíèÿ, äðóãèå àíàëèçû íà íàëè÷èå õðîíè÷åñêèõ,
âåíåðè÷åñêèõ è ïðî÷èõ çàáîëåâàíèé. Åñëè àíàëèçû îêàçûâàëèñü
õîðîøèìè, òî âûäàâàëè ñâèäåòåëüñòâî î òîì, ÷òî òû çäîðîâ è
èìååøü ïðàâî âñòóïàòü â áðàê, èìåòü äåòåé è ïîëó÷àòü ññóäó
äëÿ ðàçâèòèÿ ñåìüè. ß îñòàíîâèëñÿ íà ýòîì âîïðîñå òàê ïîä-
ðîáíî ïîòîìó, ÷òî òàêîãî ïîîùðåíèÿ ðîæäàåìîñòè â ÑÑÑÐ íå
ñóùåñòâîâàëî, õîòÿ ëþäñêèå ïîòåðè çäåñü çà âðåìÿ âîéíû áûëè
ñàìûìè áîëüøèìè ïî ñðàâíåíèþ ñ äðóãèìè ñòðàíàìè Åâðîïû.
Ïðàâäà, â ÑÑÑÐ âûäàâàëè ê çàðïëàòå ìàòåðÿì îäèíî÷êàì ïî
5 ðóáëåé. Ýòî áûë åäèíñòâåííûé ñòèìóë äëÿ ïîâûøåíèÿ ðîæ-
äàåìîñòè äåòåé. Ìû æå, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ÿâëÿëèñü ñîâåòñ-
êèìè ïîääàííûìè, ïîëüçîâàëèñü òåìè æå ïðàâàìè â Áîëãà-
ðèè, ÷òî è ñàìè áîëãàðû. Âèäèìî, òàê Áîëãàðèÿ ïðîÿâëÿëà ëî-
ÿëüíîñòü ê ñâîåìó ñòàðøåìó áðàòó, êàêîâûì ñ÷èòàëà ÑÑÑÐ.
Íàñòàë, íàêîíåö, òîò äåíü, êîãäà ê íàøåìó äîìó ïîäúå-
õàë ãðóçîâèê. Íàì ñïóñòèëè è çàãðóçèëè íà ìàøèíó ìíîãî÷èñ-
ëåííûå ÿùèêè è ïðî÷èå âåùè. Èõ áûëî 47 åäèíèö. Ïîâåðõ âñåõ
âåùåé ïîãðóçèëè òàêæå äâà âåëîñèïåäà: îäèí ìîé íåìåöêîé
ìàðêè «Âàíäåðåð», à äðóãîé — æåíû àìåðèêàíñêîé ìàðêè «Âèê-
òîðèÿ». Ãðóç óâåçëè, è ìû îñòàëèñü ñ ñóìî÷êàìè, äà ïàêåòàìè ñ
åäîé. Óåçæàòü ìû äîëæíû áûëè òîëüêî ÷åðåç ïÿòü äíåé ïîñëå
îòïðàâêè ãðóçà. Òàêîâû áûëè óñëîâèÿ íàøåãî îòúåçäà. Ïîýòîìó
íàñ óâåçëè â ñåëî Ãîðóáëÿíå, ãäå â ãîðàõ ñòîÿë òðåõýòàæíûé
äîì îòäûõà êëóáà ñîâåòñêèõ ãðàæäàí ñî ñòîëîâîé, ôîíòàíàìè,
äîðîæêàìè äëÿ ãóëÿíèé, ñ êîíöåðòíîé ïëîùàäêîé, à ãëàâíîå,
ñ áàññåéíîì. Áàññåéí áûë î÷åíü îðèãèíàëüíûì. Ðÿäîì ñ äîìîì
îòäûõà ïðîòåêàëà ÷åðåç êàìíè íåáîëüøàÿ ãîðíàÿ ìåëêàÿ ðå-
÷óøêà. Êóïàòüñÿ â íåé áûëî íåâîçìîæíî. Òîãäà íàøè ñòðîèòåëè
ïîñòðîèëè 25-ìåòðîâûé áàññåéí ïîïåðåê ýòîé ðå÷óøêè òàê,
÷òî åå âîäà âòåêàëà è âûòåêàëà èç íåãî. Âîäà â áàññåéíå åñòå-
ñòâåííûì îáðàçîì õîðîøî ïðîãðåâàëàñü ñîëíöåì, è áûëà âñå-
È. Òèíèí
ãäà òåïëîé è ÷èñòîé. Ïîñëå íàøåãî îòúåçäà ýòà äîñòîïðèìå÷à-

òåëüíîñòü äîñòàëàñü Áîëãàðèè. Êðîìå òîãî, íîâûé êëóá ñîâåòñ-
êèõ ãðàæäàí, øåñòèýòàæíàÿ ïîñòðîéêà â ñòàëèíñêîì ñòèëå, áûë
òîæå áîëãàðàìè ïðèñâîåí è ïåðåèìåíîâàí â Äîì áîëãàðî-ñî-
âåòñêîé äðóæáû. Çäåñü âîññåäàëà èçâåñòíàÿ â Áîëãàðèè êîììó-
íèñòêà Öîëà Äðàãîé÷åâà, êîòîðàÿ ñóìåëà â ñâîå âðåìÿ â òþðü-
ìå ðîäèòü ñåáå ñûíà.
Íî èç Áîëãàðèè óåçæàëè íå âñå ðóññêèå. Äëÿ òåõ, êòî îñòà-
âàëñÿ, âûäåëèëè â ýòîì Äîìå äâå êîìíàòû, ÷òîáû îíè ìîãëè
ñîáèðàòüñÿ. Â íàñòîÿùåå âðåìÿ, êàê ìíå ñîîáùèë â ïèñüìå ìîé
äðóã êíÿçü Ëåîíèä Ðàòèåâ, ðóññêàÿ êîëîíèÿ â Áîëãàðèè òðåáó-
åò â ñóäåáíîì ïîðÿäêå âåðíóòü ýòî çäàíèå ðóññêèì, òåì áîëåå
÷òî áîëãàðî-ñîâåòñêîé äðóæáû óæå íå ñóùåñòâóåò ñåãîäíÿ, â
ýòîì Äîìå äåéñòâóþò ïðîñòî êàêèå-òî äåëüöû. Íàñêîëüêî ìíå
èçâåñòíî, ýòîò Äîì ðóññêèì ïîêà íå ïåðåäàëè, íî óæå õîðîøî
òî, ÷òî èõ òóäà ïóñêàþò íà âñòðå÷è è ñîáðàíèÿ êîëîíèè. Íåäàâ-
íî òàì ñîñòîÿëàñü âûñòàâêà ïî èñòîðèè ðóññêîé ýìèãðàöèè â
Áîëãàðèè. Íà íåé áûëè ïðåäñòàâëåíû è óêàç öàðÿ Áîðèñà, ðàç-
ðåøàþùèé ðóññêèì âúåçä â Áîëãàðèþ, è äîêóìåíòû îá óñòà-
íîâëåíèè ðóññêèõ îáùåñòâ è êîìèòåòîâ, êîòîðûõ íàñ÷èòûâà-
ëîñü áîëåå 150. Çäåñü æå äåìîíñòðèðîâàëèñü ïðåêðàñíûå ôîòî-
ãðàôèè âñåãî ïåðèîäà íàøåãî èçãíàíèÿ, ëè÷íûå âåùè è äîêó-
ìåíòû ðóññêèõ ýìèãðàíòîâ.
Î ñîâðåìåííîé Áîëãàðèè ÿ çíàþ òàêæå òî, ÷òî òàì ïðî-
èçîøëè áîëüøèå ïåðåìåíû. Íàðîäíîå ñîáðàíèå ïðèíÿëî ðåøå-
íèå ñ÷èòàòü êîììóíèñòè÷åñêóþ ïàðòèþ Áîëãàðèè ïðåñòóïíîé
îðãàíèçàöèåé. Ìîòèâû ýòîãî ðåøåíèÿ ïîíÿòíû. Âåäü Áîëãàðèÿ
âñå äåëàåò äëÿ òîãî, ÷òîáû âñòóïèòü â ÍÀÒÎ. Âåðîÿòíî, áîëãàð-
ñêîå ïðàâèòåëüñòâî äóìàåò, ÷òî, ñòàâ ÷ëåíîì ýòîé îðãàíèçà-
öèè, ñòðàíà áóäåò â áîëüøåé áåçîïàñíîñòè. À ÿ ïîìíþ âðåìå-
íà, êîãäà ïåðâûì ñåêðåòàðåì ÁÊÏ áûë Òîäîð Æèâêîâ, è Áîë-
ãàðèÿ ñòðåìèëàñü ïðèñîåäèíèòüñÿ ê ÑÑÑÐ â êà÷åñòâå 16-é ðåñ-
ïóáëèêè. Óäèâëÿþñü, ïî÷åìó ýòîãî ïðèñîåäèíåíèÿ íå ïðîèçîøëî.
Âåäü òîãäà Áîëãàðñêàÿ êîìïàðòèÿ ñòàðàëàñü äåëàòü âñå, ÷òîáû
åå ïðèíÿëè â «Ñîþç íåðóøèìûé ðåñïóáëèê ñâîáîäíûõ». Ýòà
ñòðàíà ïî÷òè âî âñåì ïîäðàæàëà ÑÑÑÐ. Çäåñü òàêæå áûëà ðàç-
âèòà ñëåæêà âñåõ çà âñåìè ïî ëèíèè áîëãàðñêîãî ÊÃÁ, êîòîðîå
òàì íàçûâàëîñü Äûðæàâíà ñèãóðíîñò. Ïðàâäà, òîãäà ÿ íå äîãà-
äûâàëñÿ î òîì, ÷òî è çà ìíîé áûëà ñëåæêà. À ñîâñåì íåäàâíî ÿ
ïîëó÷èë ïèñüìî èç Áîëãàðèè îò êíÿçÿ Ðàòèåâà, êîòîðûé ïðè-
ÈÑÕÎÄ 213
ñëàë ìíå êñåðîêîïèþ äîíîñà íà ìåíÿ çà íîìåðîì 291. Äåëî â

òîì, ÷òî â ýòîé ñòðàíå â íàñòîÿùåå âðåìÿ ðàññåêðåòèëè äåëà íà
âñåõ ãðàæäàí, è êàæäûé æåëàþùèé èìååò ïðàâî ïîçíàêîìèòü-
ñÿ ñ ëþáûì èç ýòèõ äåë. Âîò êíÿçü Ðàòèåâ, çíàêîìÿñü ñ äåëàìè,
çàâåäåííûìè íà íåãî è åãî ñåìüþ, çàîäíî ñóìåë îòêñåðîêîïè-
ðîâàòü îäíó ñòðàíèöó è èç ìîåãî äåëà. Îí ïèøåò, ÷òî áîëüøå
îòêñåðîêîïèðîâàòü íå ìîã, ïîòîìó ÷òî ýòà óñëóãà ñòîèò äëÿ íåãî
î÷åíü äîðîãî. Òàê âîò, íà ýòîé 291-é ñòðàíèöå çàâåäåííîãî íà
ìåíÿ äåëà â 1952 ãîäó òðåìÿ ñåêðåòíûìè ñîòðóäíèêàìè (ñîêðà-
ùåííî — ÑÑ) Ïåòåé, Çîåé è Ïóøêèíûì (äåëàòü áûëî íå÷åãî
Ïóøêèíó, êàê ïèñàòü íà ìåíÿ äîíîñû) íàïèñàíà ñïëîøíàÿ
áðåõíÿ. Âèäíî, ÷òî ýòîò äîíîñ ïèñàëñÿ «îò ôîíàðÿ». Òàì óêàçû-
âàåòñÿ íîìåð ìîåé ëè÷íîé êàðòû, êîòîðîé â 1952 ãîäó ó ìåíÿ
óæå íå áûëî, ïîòîìó ÷òî ÿ ïðèíÿë ñîâåòñêîå ãðàæäàíñòâî. Íî
äàëüøå ñêàçàíî, ÷òî ÿ ÿâëÿþñü ñîâåòñêèì ãðàæäàíèíîì áåëî-
ãâàðäåéñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ, ÷òî âìåñòå ñ æåíîé, ìàòåðüþ è
îòöîì æèâó â «Ïåòåêñå». Âî-ïåðâûõ, ìîåãî îòöà ê ýòîìó âðåìå-
íè óæå íå áûëî â æèâûõ. Îí áûë óáèò àíãëè÷àíàìè âî Âòîðóþ
ìèðîâóþ âîéíó ïðè áîìáåæêå Ñîôèè. Âî-âòîðûõ, ìàòü ìîÿ æèëà
íå â «Ïåòåêñå», à â ñâîåé êâàðòèðå íà óëèöå Âàñèëà Äðóìåâà.
Â-òðåòüèõ, â «Ïåòåêñå» íèêòî íå ìîã æèòü, ïîòîìó ÷òî òàê
íàçûâàëîñü àâñòðèéñêîå øâåéíîå ïðåäïðèÿòèå, êîòîðîå çàíè-
ìàëî ÷àñòü ïîìåùåíèÿ áûâøåãî íåìåöêîãî ó÷èëèùà ñ îòäåëü-
íûì âõîäîì. Îñòàëüíàÿ ÷àñòü ó÷èëèùà áûëà çàíÿòà ïîä êëóá
ñîâåòñêèõ ãðàæäàí. Çäåñü æå, êàê ÿ óæå êàæåòñÿ ïèñàë, íàõîäè-
ëèñü íà ïÿòîì ýòàæå êâàðòèðû, â îäíîé èç êîòîðûõ âìåñòå ñî
ìíîé æèëà ìîÿ ñåìüÿ, Àäóëüêà (æåíà) è äåòè. Ê «Ïåòåêñó» ìû
íèêàêîãî îòíîøåíèÿ íå èìåëè. Ôàêòû ÿâíî ïîäòàñîâàíû. Äà è
ñàìè äîíîñ÷èêè ïðèçíàþòñÿ â òîì, ÷òî íå ìîãëè âîéòè ñî ìíîþ
â êîíòàêò, ÷òî ñëåæêà çà ìíîé áûëà çàòðóäíåíà, ïîòîìó ÷òî ÿ
æèë â ñîâåòñêîì çäàíèè ïîä ïîêðîâèòåëüñòâîì ÑÑÑÐ. Òåì íå
ìåíåå (ðàáîòà, âèäèìî, òàêàÿ) èì íàäî áûëî ÷òî-òî îáî ìíå
ïèñàòü. Îíè è ïèñàëè ñ ïîòîëêà, íàïðèìåð, ÷òî ÿ ïî õàðàêòåðó
íåëþäèì. Òàêîãî õàðàêòåðà ÿ íèêîãäà íå èìåë. Ñêîðåå, íàîáî-
ðîò, ÿ âñåãäà îòëè÷àëñÿ, ìîæåò áûòü äàæå èçëèøíåé, îáùè-
òåëüíîñòüþ è êîììóíèêàáåëüíîñòüþ. Ìíîãî÷èñëåííûå ìîè çíà-
êîìûå, êîëëåãè è äðóçüÿ íå äàäóò ìíå â ýòîì ñîâðàòü. Íî ÷èòàÿ
äîíîñ íà ñåáÿ, ÿ äîëãî óäèâëÿëñÿ íå ýòîìó âðàíüþ, à òîìó
îáñòîÿòåëüñòâó, êàê ìîè ÑÑ ïûòàëèñü ñôîðìóëèðîâàòü îáâèíå-
íèå ïðîòèâ ìåíÿ. Îíè ïèøóò, ÷òî ÿ íèêàêèõ âûñêàçûâàíèé
È. Òèíèí
ïðîòèâ íîâîé âëàñòè íå äåëàë, íè â êàêèõ ïàðòèÿõ íå ñîñòîÿë,

íî, öèòèðóþ, «ïî åãî âèäó âèäíî, ÷òî îí õðàíèò êëàññîâóþ
íåíàâèñòü ê ÑÑÑÐ, ÁÊÏ è Îòå÷åñòâåííîìó ôðîíòó». Ïðåêðàñ-
íîå îáâèíåíèå! Çíà÷èò, òîëüêî ïî êàêîìó-òî íåñîîòâåòñòâóþ-
ùåìó ïî òåì âðåìåíàì âíåøíåìó âèäó ìîæíî áûëî ÷åëîâåêà
ïîñàäèòü çà ðåøåòêó. Íî ñàìîå ñòðàøíîå íåñîîòâåòñòâèå ìîå
ïðåæíèì ñòàíäàðòàì çàêëþ÷àëîñü â òîì, êàê ïèøóò ÑÑ, ÷òî ÿ
áûë õîðîøèì ñåìüÿíèíîì è íå èìåë ñêëîííîñòè ê àëêîãîëþ.
Ïî÷åìó ìåíÿ òîãäà íå ïîñàäèëè — óäèâëÿþñü äî ñèõ ïîð.
Íà êíÿçÿ Ðàòèåâà òàêæå áûëî ñîáðàíî 303 äîíîñà. Îíè
ñîáèðàëèñü íà ïðîòÿæåíèè 20 ëåò. Ïðè÷èíîé ñëåæêè ñòàë ÿêî-
áû åãî ðàçãîâîð â êîíöå 40-õ ãîäîâ ñ êàêèì-òî òóðêîì, êîòîðî-
ãî îí óæå è íå ïîìíèë è äàæå íå çíàë ïî èìåíè. Âîîáùå-òî, â
Áîëãàðèè ìíîãî ïðîæèâàëî è æèâåò äî ñèõ ïîð òóðîê. Íî ýòî
òóðêè áîëãàðñêèå, à îí ÿêîáû ðàçãîâàðèâàë ñ òóðêîì òóðåöêèì.
Â êîíöå êîíöîâ ÷åðåç 20 ëåò äåëî íà êíÿçÿ Ðàòèåâà áûëî çàêðû-
òî çà îòñóòñòâèåì ñîñòàâà ïðåñòóïëåíèÿ.
Âîò ýòî îäèí èç ïðèìåðîâ ðàáîòû òîòàëèòàðíûõ âëàñòåé â
Áîëãàðèè, êîòîðûå ó÷èëèñü äåéñòâîâàòü ó âëàñòè â ÑÑÑÐ. Íî
ñîâðåìåííàÿ âëàñòü â Ðîññèè íå ïîñëåäîâàëà ïðèìåðó Áîëãà-
ðèè è ïî÷åìó-òî íå îòêðûëà ñåêðåòíûå äîêóìåíòû ñïåöñëóæá.
Ìîãó ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ñðåäè ñåêðåòíûõ äîêóìåíòîâ åñòü ìà-
òåðèàëû è íà ìåíÿ, êîòîðûå ïåðåäàëè ñþäà áîëãàðñêèå óñëóæ-
ëèâûå ñëóæáû â ÊÃÁ, êîãäà ìû âûåçæàëè â ÑÑÑÐ.
Êàê õîðîøî ìíå âñå ýòî âðåìÿ æèëîñü, ïîòîìó ÷òî ÿ è íå
äîãàäûâàëñÿ î ñëåæêå çà ìíîé.
Ñåãîäíÿ Áîëãàðèÿ îáíîâëÿåòñÿ. Æàëü òîëüêî, ÷òî õîðî-
øèå îòíîøåíèÿ ê ðóññêîé ýìèãðàöèè äåìîíñòðèðóþòñÿ ëèøü â
âåðõàõ, à íà áûòîâîì óðîâíå ïðîöâåòàåò íåäîáðîæåëàòåëüíîñòü
êî âñåì ðóññêèì, íå òîëüêî ê ñîâåòñêèì.
Íî âåðíåìñÿ ê íàøåìó íåïîñðåäñòâåííîìó Èñõîäó. Â ãàçå-
òå «Çà ñîâåòñêóþ Ðîäèíó», â êîòîðîé ÿ ðàáîòàë, çà ¹ 31/456 îò
6 àâãóñòà 1955 ãîäà ïîìåùåíà ñòàòüÿ «Ïðèâåò äîðîãîé Ðîäèíå».
Â íåé òàêæå åñòü ôîòîãðàôèè è ðàññêàçûâàåòñÿ îá ýìèãðàíòàõ,
âûåõàâøèõ â ýòîò äåíü äîìîé, òî åñòü â Ðîññèþ. Íà îäíîé èç
íèõ çàïå÷àòëåíî îêíî êóïåéíîãî âàãîíà, èç êîòîðîãî âûãëÿäû-
âàþò ïÿòü ñìåþùèõñÿ ðàäîñòíûõ ëþäåé. Ýòî áûëè ìîÿ ìàòü Àííà
Àëåêñàíäðîâíà, ìîÿ ñóïðóãà Àðèàäíà Ìèõàéëîâíà, äåòèøêè
Òàíüêà è Âàíüêà, è ÿ ñîáñòâåííîé ïåðñîíîé. À íà ïåððîíå çà-
ÈÑÕÎÄ 215
ïå÷àòëåíî îãðîìíîå êîëè÷åñòâî ïðîâîæàþùèõ ñ öâåòàìè è

ïîäàðêàìè.
ß âñïîìíèë, ÷òî ñðåäè ïðîâîæàþùèõ áûëà è ìîÿ áûâøàÿ
ñèìïàòèÿ (÷åñòíî ãîâîðÿ, ëþáîâíèöà) Ðîãíåäà Ìèõàéëåíêî.
Êîãäà-òî, åùå äî óñòàíîâëåíèÿ íàðîäíîé âëàñòè â Áîëãàðèè,
îíà ÿâëÿëàñü ëþáîâíèöåé áðàòà öàðÿ Áîðèñà êíÿçÿ Êèðèëëà. Âî
âðåìÿ íàðîäíîé âëàñòè åãî, êàê è ïîëàãàëîñü, ðàññòðåëÿëè, è
îíà âûáðàëà â êà÷åñòâå ëþáîâíèêà ìåíÿ. Ìîè äðóçüÿ òîãäà øó-
òèëè, ÷òî ÿ ÷åðåç íåå ïîðîäíèëñÿ ñ áîëãàðñêîé öàðñêîé ñåìüåé.
Ýòî áûëà ïðåêðàñíàÿ æåíùèíà. Îíà îáëàäàëà òàêèìè òóàëåòà-
ìè, êîòîðûå è íå ñíèëèñü íàøèì äåâóøêàì. Åå âñåãäà îêðóæà-
ëè òîëïû ïîêëîííèêîâ. Ìíå ëüñòèëî, ÷òî òàêàÿ æåíùèíà ñèì-
ïàòèçèðîâàëà ìíå è ñî ñëåçàìè íà ãëàçàõ ïðîâîæàëà ìåíÿ íà
ïåððîíå. Ðàñ÷óâñòâîâàâøèñü, îíà äàæå ñíÿëà ñî ñâîåãî ïàëüöà
çîëîòîå êîëüöî ñ êðóïíûì áðèëëèàíòîì è ñêàçàëà:
— Âàíÿ, ìèëûé, åñëè òåáå áóäåò ïëîõî, ïðîäàé åãî.
ß ïîñìîòðåë íà íåå, óëûáíóëñÿ è îòâåòèë:
— Íåò, Ðîãíåäà, ÿ íèêîãäà íå òîðãîâàë çîëîòîì, òåì áîëåå
òâîèì. Ïóñòü êîëüöî îñòàíåòñÿ ó òåáÿ è íàïîìèíàåò îáî ìíå.
Òàê ìû è ðàññòàëèñü â ñëåçàõ.
Â íàøåì æåëåçíîäîðîæíîì ýøåëîíå, êîòîðûé îòáûâàë èç
Ñîôèè, íàõîäèëîñü 259 ÷åëîâåê âçðîñëûõ è 20 äåòåé â 5 ñïàëü-
íûõ âàãîíàõ. Âìåñòå ñ íàìè îòúåçæàëè è 10 ïóëüìàíîâñêèõ âà-
ãîíîâ ñ íàøèìè âåùàìè. Êàæäûé èç îòúåçæàþùèõ èìåë ïðîåç-
äíîé áèëåò è êâèòàíöèþ íà ñâîè âåùè.
Èç Ñîôèè ìû äâèíóëèñü ê ãîðîäó Ðóñå íà Äóíàå. Çäåñü
áûë ïîñòðîåí æåëåçíîäîðîæíûé ìîñò ÷åðåç ðåêó. Äàëüøå çà
ìîñòîì íàõîäèëàñü óæå Ðóìûíèÿ. Ïðîåõàâ ÷åðåç ýòîò ìîñò, ìû
îêàçàëèñü â ñîâåðøåííî äðóãîé, ïî ñðàâíåíèþ ñ Áîëãàðèåé,
ñòðàíå. Ðóìûíñêèé áåðåã Äóíàÿ áûë íèçêèì. Ïîýòîìó çäåñü íà-
ñûïàëè äëèííóþ äàìáó. Ïî íåé íàø ïîåçä øåë î÷åíü ìåäëåí-
íî, à îêîëî âàãîíîâ ïî äàìáå ñíîâàëè îáîðâàííûå, ãðÿçíûå
ðóìûíñêèå ðåáÿòèøêè è ïðîñèëè ñèãàðåòû. Ìû áðîñàëè èì
êîðîáêè ñ áîëãàðñêèìè ñèãàðåòàìè, ïàêåòû ñ îñòàòêàìè åäû.
Ðåáÿòèøêè æàäíî íàáðàñûâàëèñü íà ýòè êðîõè è âûäèðàëè äðóã
ó äðóãà íàøè ïîäàðêè. Ìû óâèäåëè íèùóþ ñòðàíó. Ðóìûíèÿ
âñåãäà áûëà íèùåé. Íî ïî ñðàâíåíèþ ñ äðóãèìè ñîöñòðàíàìè,
êîòîðûå ñòàðàëèñü ñêðûâàòü, êàê ìîãëè, ñâîþ íèùåòó, ýòà ñòðà-
íà äåìîíñòðèðîâàëà åå ñðàçó ó ãðàíèöû.
È. Òèíèí
Ïî Ðóìûíèè ìû åõàëè, íàâåðíîå, áîëåå ñóòîê. Íà ïóòè ó

íàñ áûë Áóõàðåñò, êîòîðûé ìû îáúåõàëè ñ çàïàäà. Îñòàíîâêè íà
ìàëåíüêèõ ñòàíöèÿõ åùå áîëüøå ðàçî÷àðîâàëè íàñ â ýòîé ñòðàíå.
Ïîëóñòàíêè áûëè âñå â êàêîì-òî äûìó è çàñûïàíû ïåïëîì, ñòî-
ÿëè ïîêîðîáëåííûå îãðàäû, âûâîðî÷åííûå ñêàìåéêè. Âîêðóã
ñíîâàë ãîëîäíûé íàðîä, êîòîðûé äàæå è íå ïûòàëñÿ ÷òî-ëèáî
ïðîäàâàòü ïàññàæèðàì, ïîòîìó ÷òî ïðîäàâàòü áûëî íå÷åãî.
Íåñìîòðÿ íà òî ÷òî ìû Áóõàðåñò îáúåõàëè, ÿ çíàë ýòîò
ãîðîä, â êîòîðîì ïîáûâàë ñðàçó ïîñëå îêîí÷àíèÿ âîåííûõ äåé-
ñòâèé çàäîëãî äî ìîåãî îòúåçäà â ÑÑÑÐ. ß áûë òàì âìåñòå ñ
ìàéîðîì Äèíîâûì ïî êàêèì-òî äåëàì â øòàáå òðåòüåãî Óêðà-
èíñêîãî ôðîíòà. Áóõàðåñò ðåçêî îòëè÷àëñÿ òîãäà îò âñåé Ðóìû-
íèè. Çäåñü âîâñþ ðàáîòàëè ðåñòîðàíû è áàðû, òåàòðû è êèíîòå-
àòðû. Êàê-òî ìû ñ ìàéîðîì Äèíîâûì ïîøëè â îäèí íî÷íîé
ðåñòîðàí è ïðèñóòñòâîâàëè íà íåçàáûâàåìîì çðåëèùå. Ãäå-òî
áîëåå 200 ñòîëèêîâ â íåì áûëè ïîñòàâëåíû àìôèòåàòðîì. Âåñü
çàë áûë çàïîëíåí ñîâåòñêèìè, àíãëèéñêèìè è àìåðèêàíñêèìè
îôèöåðàìè, à òàêæå øòàòñêèìè ëèöàìè, â îáùåì, íà âèä ïðè-
ëè÷íîé ïóáëèêîé.
ß ïîáûâàë âî ìíîãèõ êàáàêàõ Åâðîïû ïîäîáíîãî ïîøèáà
(â Âåíå, Áóäàïåøòå, Áåëãðàäå), íî òàêîé ïîõàáùèíû íå âèäåë
íèãäå. Ïîñåòèòåëè çàêàçûâàëè åäó è åëè, à â ýòî âðåìÿ íà ñöåíå
äåìîíñòðèðîâàëèñü ðàçëè÷íûå ýñòðàäíûå íîìåðà. Âñå ïîêà áûëî
ïðèñòîéíî, íî âäðóã âûøëè íà ñöåíó 6 ìèëûõ äàì. Åñëè ñêà-
çàòü, ÷òî îíè áûëè ñîâåðøåííî ãîëûìè, çíà÷èò íå ñêàçàòü ãëàâ-
íîãî. Íà ãîëîì òåëå ó íèõ íàõîäèëèñü òðè êðàñíûõ áàíòèêà êàê
îëèöåòâîðåíèå ñâåðøèâøåéñÿ â ñòðàíå ñîöèàëèñòè÷åñêîé ðå-
âîëþöèè. Äâà áàíòèêà çàêðåïëÿëèñü íà ñîñêàõ, à îäèí, ñàìè
ïîíèìàåòå, íà ýòîì ïðè÷èííîì ìåñòå. Äàìû òàíöåâàëè, êðóòè-
ëèñü, âåðòåëèñü, ïîäíèìàëè íîãè ïîä àïëîäèñìåíòû ïðèñóò-
ñòâîâàâøèõ, â îáùåì ïîêàçûâàëè âñå, ÷åì áûëè áîãàòû. Ïîñëå
òàíöåâ ýòèõ äåâèö ðàñõâàòûâàëè ïî ñòîëàì. Íî ïîñêîëüêó ñòî-
ëèêîâ áûëî áîëüøå, ÷åì äåâèö, òî ñòîëèêè ñäâèíóëè. Äåâèöû
íà÷àëè òàíöåâàòü íà ñòîëàõ. Ìû îáðàòèëè âíèìàíèå, êàê îíè
ëîâêî òàíöåâàëè: ñòîëû áûëè çàñòàâëåíû áóòûëêàìè, òàðåëêà-
ìè, âèëêàìè; äåâèöû âûäåëûâàëè ñâîè ïèðóýòû è íå çàäåëè íè
îäèí ïðèáîð. Âäðóã çàèãðàëè â îðêåñòðå òðóáû, è ÷åðåç âåñü
ðåñòîðàí êåëüíåð âûíåñ íà ïîäíîñå — íèêîãäà íå äîãàäàåòåñü
— íî÷íîé ãîðøîê. Ïîä àïëîäèñìåíòû ïóáëèêè íà íåãî ñåëà
îäíà èç äåâèö, òóæèëàñü, êðÿõòåëà ïîä îäîáðåíèå è àïëîäèñ-
ÈÑÕÎÄ 217
ìåíòû îêðóæàâøèõ åå ìóæ÷èí. Ïîòîì îäèí èç ýòèõ ìóæ÷èí âçÿë

ãîðøîê, âûïèë ÷òî-òî èç íåãî ñàì è ïåðåäàë äðóãèì. Êòî-òî èç
ïüþùèõ çàëåç â íåãî ðóêàìè, âûíóë îòòóäà êàêóþ-òî êîëáàñó è
ñòàë çàêóñûâàòü. Óäèâëÿÿñü çðåëèùó, ìû ñïðîñèëè ó êåëüíåðà:
— ×òî îíè òàì äåëàþò?
— Íå áîéòåñü, — îòâåòèë îí, — ýòî òàêîé ó íàñ ðèòóàë.
Âûíîñÿò ãîðøîê ñ ïèâîì è ïëàâàþùèìè â íåì òðåìÿ ñîñèñêà-
ìè. Íè÷åãî îñîáåííîãî, íî ïóáëèêå íðàâèòñÿ.
Ëè÷íî íàì ýòî íå ïîíðàâèëîñü. Íåâêóñíî, ãðÿçíî.
Âî âðåìÿ ýòîé æå êîìàíäèðîâêè â Áóõàðåñò ìû ïîçíàêî-
ìèëèñü ñ îäíèì ðóññêèì ñåðæàíòîì èç øòàáà ôðîíòà, êîòîðûé
ðàññêàçàë íàì, çà ÷òî ïîëó÷èë 10 ñóòîê ãàóïòâàõòû:
— Èäó ÿ ïî Áóõàðåñòó è âèæó: çà âûñîêèì çàáîðîì óæå
ñîçðåëè ïîìèäîðû. ß ïåðåìàõíóë ÷åðåç çàáîð. Ðåøèë ñîáðàòü
çàêóñêó äëÿ ðåáÿò. Íà÷àë óêëàäûâàòü ïîìèäîðû â ãèìíàñòåðêó,
áîëüøå áûëî íåêóäà. Íàáðàë ïðèëè÷íóþ êó÷êó, íî òóò êî ìíå
ïîäîøåë ìîëîäîé ïàðåíü ñ äâóìÿ ðóìûíñêèìè ñîëäàòàìè. Ïî-
çäîðîâàëñÿ ñî ìíîé è ñêàçàë, ÷òî äàñò ìíå ñóìêó äëÿ ïîìèäî-
ðîâ. Ìû âîøëè ê íåìó â äîì. Äîì îêàçàëñÿ øèêàðíûì. Ìíå
äåéñòâèòåëüíî çäåñü äàëè êîøåëêó. ß ïåðåëîæèë òóäà ïîìèäî-
ðû. Ïîòîì ïðèíåñëè áóòûëî÷êó ñ âèíîì è çàêóñêó. Ìû ñ ýòèì
ìîëîäûì ïàðíåì ìîë÷à ïîñèäåëè, âûïèëè, çàêóñèëè. ß ïîòîì
ïîáëàãîäàðèë åãî çà âñå è ïîøåë ê âûõîäó. Âûøåë ÿ ÷åðåç áîëü-
øèå âîðîòà, à òàì ìåíÿ ïîäæèäàëè çåëåíûå ôóðàæêè è ìàøè-
íà. Ïîìèäîðû îòîáðàëè, à ìåíÿ, ìèëåíüêîãî, çàáðàëè íà ãàóï-
òâàõòó íà 10 ñóòîê. Îêàçàëîñü, ÿ âûïèâàë ñ ðóìûíñêèì êîðî-
ëåì Ìèõàåì. ß òàê è íå ïîíÿë, ïî÷åìó ïðîñèäåë íà ãàóïòâàõòå
âñåãî ïÿòü äíåé. Íàâåðíîå, áûë íóæåí. Âåäü ÿ øîôåð.
Íî âåðíåìñÿ ê íàøåé ïîåçäêå ÷åðåç Ðóìûíèþ. Ó ìåíÿ
ñîõðàíèëîñü òðè ïðîåçäíûõ æåëåçíîäîðîæíûõ áèëåòà òîãî âðå-
ìåíè: ïåðâûé, èç Ñîôèè äî Ðóññå, ñòîèë 10582 ðóáëÿ, âòîðîé,
ðóìûíñêèé èç Äæóðäæó (áîëãàðû íàçûâàþò ýòîò ãîðîä Ãþðãå-
âî) äî ßññ, ñòîèë 12862 ðóáëÿ 80 êîïååê, à òðåòèé áèëåò äëÿ
ïðîåçäà óæå ïî ñîâåòñêîé æåëåçíîé äîðîãå ñòîèë 544 ðóáëÿ
95 êîïååê. Ìû ïî÷åìó-òî çà ïðîåçä íå ïëàòèëè. Ýòîò áèëåò îáåñ-
ïå÷èâàë ïðîåçä îò Óíãåí ïîãðàíè÷íûõ äî Óíãåí. À âîò ïðîåçä-
íîãî áèëåòà îò Ðóññå äî Ãþðãåâà ïî ìîñòó ó íàñ íå áûëî. Íè
ðóìûíû, íè áîëãàðû íå äîãàäàëèñü âçÿòü ïëàòó ñ íàñ. À ìîæåò
áûòü, ïðîåçä ïî ìîñòó áûë áåñïëàòíûì?
È. Òèíèí
Êîãäà ìû ïðèåõàëè â Óíãåíû ïîãðàíè÷íûå, òî íå áûëî

íèêàêèõ ïðîâåðîê, íèêàêèõ äîñìîòðîâ íè íàñ, íè íàøèõ âå-
ùåé. Ñâîè ïàñïîðòà ìû ñäàëè óïîëíîìî÷åííîìó Ìèíèñòåðñòâà
ñîâõîçîâ. Ïîêà ìû ãóëÿëè ïî íåáîëüøîìó âîêçàëó Óíãåí, íàøè
âàãîíû ãîòîâèëè è ïåðåãîíÿëè íà ðîññèéñêèå ðåëüñû. Äåëî â
òîì, ÷òî æåëåçíûå ðåëüñû â Ðîññèè áûëè øèðå íà 14 ñì, ÷åì
âî âñåé Åâðîïå, çà èñêëþ÷åíèåì Èñïàíèè. Òàêóþ øèðèíó äî-
ðîã ââåëè åùå ïðè Íèêîëàå I. Ñ òåõ ïîð ïðè âúåçäå è âûåçäå èç
Åâðîïû âàãîíàì âñåãäà ìåíÿëèñü êîëåñà. Ýòà ðàáîòà î÷åíü òðó-
äîåìêàÿ, è ìû ãóëÿëè äîâîëüíî äîëãî ïî Óíãåíàì.
Â ýòî âðåìÿ ê íàì ïîäîøåë ïðåäñåäàòåëü Ñîþçà ñîâåòñêèõ
ãðàæäàí â Áîëãàðèè Àëåêñåé Ãèðñêèé è ñäåëàë ñëåäóþùåå ñî-
îáùåíèå:
— Îò Áàøèëîâà, ïðåäñòàâèòåëÿ Ìèíèñòåðñòâà ñîâõîçîâ,
ÿ óçíàë, ÷òî â ÑÑÑÐ åñòü õîðîøåå ìåñòå÷êî â áûâøåé ðåñïóá-
ëèêå íåìöåâ Ïîâîëæüÿ. Íåìöåâ îòòóäà âûñåëèëè, à èõ äîìà ñ
âûñîêèìè êèðïè÷íûìè êðûøàìè, êàê â Øâåéöàðèè, îñòàëèñü.
Â îáùåì, «øàëå». 13 ñåìüÿì ìîæíî òóäà åõàòü.
Ìû, êîíå÷íî, çàïèñàëèñü â åãî ñïèñîê. Ñ íàìè âìåñòå çàïè-
ñàëèñü Èãîðü Íåâåéíîâ — áðàò ìîåé æåíû ñ ñåìåéñòâîì, Ñàì
Ãèðñêèé, Äóñÿ Øàïøàë — âðà÷-ãèíåêîëîã, Âëàñîâ è äðóãèå.
Çàòåì ìû âñòðåòèëèñü ñ ñàìèì Áàøèëîâûì, êîòîðûé íàì
ñîîáùèë, ÷òî íà ìåñòå íàøåãî ïðèáûòèÿ óæå ïîñòðîèëè 15 ôèí-
ñêèõ äîìèêîâ. Òóò ÿ íåìíîãî ïðèçàäóìàëñÿ. Äëÿ ÷åãî íàäî áûëî
ñòðîèòü ôèíñêèå äîìèêè èç ôàíåðû, åñëè òàì åñòü ïðåêðàñíûå
«øàëå»? Íî çàäàâàòü ýòîò âîïðîñ Áàøèëîâó ÿ íå ñòàë è âñêîðå
î íåì çàáûë. Äðóãèå ñåìüè âûåõàëè íà Àëòàé, Ñèáèðü, Êàçàõ-
ñòàí, à ìû ïîåõàëè â Ñòàëèíãðàäñêóþ îáëàñòü.
ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ
Ýòîò ðàçäåë ìîèõ âîñïîìèíàíèé ÿ íàçâàë òàê ïîòîìó, ÷òî
êîãäà ìû ïðèáûëè â 1955 ãîäó èç Áîëãàðèè â ÑÑÑÐ, òî ïîíÿ-
ëè, ÷òî ïðèåõàëè â ñîâåðøåííî äðóãóþ ñòðàíó, íåçíàêîìóþ
íàì. Çäåñü ãîñïîäñòâîâàëè äðóãèå çàêîíû, äðóãèå ïðàâèëà îá-
ùåíèÿ è áûëî äðóãîå ìûøëåíèå. Çäåñü æèëè ñîâåðøåííî äðó-
ãèå ëþäè è áûëà äðóãàÿ Êîíñòèòóöèÿ. ×òî-òî äëÿ íàñ çäåñü êà-
çàëîñü èíòåðåñíûì è óñòðîåíî ëó÷øå, ÷åì íà Çàïàäå, íî ÷òî-òî
áûëî ñîâåðøåííî íåïîíÿòíûì äëÿ åâðîïåéöåâ, êîòîðûå ïðî-
æèëè â ýòîé ñàìîé Åâðîïå, êñòàòè, óæå 10 ëåò ïðè ñîöèàëèñòè-
÷åñêîì ñòðîå. ß èìåþ â âèäó ñåáÿ è äðóãèõ ðóññêèõ ýìèãðàíòîâ,
ïðèåõàâøèõ â ÑÑÑÐ èç Áîëãàðèè.
Ïî ïóòè ñëåäîâàíèÿ ìû ïðîåçæàëè ÷åðåç Óêðàèíó è îáðà-
òèëè âíèìàíèå íà îäåæäó ìóæ÷èí. Ó êàæäîãî èç íèõ áûëà êà-
êàÿ-òî äåòàëü âîèíñêîãî îáìóíäèðîâàíèÿ: òî ñàïîãè, òî ðåìåíü,
òî êîñîâîðîòêà, òî ôóðàæêà èëè ïèëîòêà. Íà ãðàæäàíêå âñå
äîíàøèâàëè âîèíñêóþ îäåæäó. Ýòî ïåðâîå, ÷òî áðîñèëîñü íàì
â ãëàçà. Â Áîëãàðèè, óâîëüíÿÿñü, ñîëäàòû îñòàâëÿëè îáìóíäè-
ðîâàíèå â êàçàðìå è óõîäèëè íà ãðàæäàíêó â øòàòñêîì. Â ÑÑÑÐ,
êàê ÿ ïîòîì óçíàë, ñîëäàòû óõîäèëè èç êàçàðìû â âîèíñêîé
îäåæäå è äîëãî â íåé õîäèëè êàê äîìà, òàê è íà ðàáîòå.
Ñëåäóþùàÿ äåòàëü, êîòîðóþ íèãäå íåëüçÿ áûëî âñòðåòèòü
â Åâðîïå, òàêæå ÿâëÿëàñü ñïåöèôèêîé ÑÑÑÐ. Çäåñü íà ïåðâûõ
æå îñòàíîâêàõ íà ïðèâîêçàëüíûõ ïåððîíàõ ìû óâèäåëè ñòàðó-
øåê, ïðîäàâàâøèõ êàðòîôåëüíîå ïþðå, ïðèñûïàííîå óêðîï-
÷èêîì. Â Åâðîïå äàæå â ãîëîäíûå âîåííûå ãîäû òàêîå íåâîç-
ìîæíî áûëî âñòðåòèòü. Íî íàì ïîêàçàëîñü ýòî èíòåðåñíûì è
È. Òèíèí
óäîáíûì äëÿ ïàññàæèðîâ. Â âàãîíàõ êàðòîøêó âàðèòü áûëî íåãäå.

Ìû ïîêóïàëè åå ó áàáóøåê. Íî â ýòîì ïþðå íå áûëî íè ãðàììà
ìàñëà èëè æèðà.
Ïåðâûì ãîðîäîì â ÑÑÑÐ, ãäå ñîñòîÿëàñü íàøà îñòàíîâ-
êà, ñòàë Õàðüêîâ. Ñòîÿëè ìû çäåñü íåäîëãî è äàëåêî íå îòõîäè-
ëè îò ýøåëîíà. Êîãäà âñÿ íàøà òîëïà âûâàëèëàñü íà ïåððîí, òî
ÿ óâèäåë ñðåäè íàñ ñâÿùåííèêà Ìèõàéëîâà â ðÿñå. Òîãäà ÿ åùå
ïîäóìàë: «Íó ìû êàê-òî çäåñü ïðîæèâåì, à îí â ýòîé àòåèñòè-
÷åñêîé ñòðàíå ïîãèáíåò». Ïåðâàÿ ÷àñòü ìîåãî ïðåäïîëîæåíèÿ
ñâåðøèëàñü. Ìû äåéñòâèòåëüíî çäåñü êàê-òî ïðîæèëè. À ñâÿ-
ùåííèê Ìèõàéëîâ ïî ïðèåçäå â Âîëãîãðàä ñòàë ñëóæèòü â Êà-
çàíñêîì ñîáîðå. ×åðåç ãîä îí êóïèë ñâîåé ñåìüå äîì, âûó÷èë
ñûíà â èíñòèòóòå, ñûíó òîæå ïðèîáðåë äîì, îáçàâåëñÿ àâòîìà-
øèíîé. Ìû òàê è íå ïîíÿëè, êàê îí ñìîã íå ïðîñòî âûæèòü, à
ïðèëè÷íî æèòü â ñòðàíå ïîâàëüíîãî áåçáîæüÿ.
Íàêîíåö, ìû äîåõàëè äî Ñàðàòîâà. Çäåñü îò íàøåãî ýøå-
ëîíà îòöåïèëè âàãîíû ñ èìóùåñòâîì òåõ ýìèãðàíòîâ, êîòîðûå
ñëåäîâàëè â Êàçàõñòàí, Àëòàé è Ñèáèðü. Èõ òîæå ïåðåñàæèâàëè
îò íàñ â äðóãèå âàãîíû.
Ïîêà ýòî âñå ïðîèñõîäèëî, ìû ïîøëè ãóëÿòü ïî ãîðîäó.
Âûøëè íà âîêçàëüíóþ ïëîùàäü è ñðàçó óâèäåëè ïàìÿòíèê ×åð-
íûøåâñêîìó. Ñëåâà ñòîÿë áîëüøîé ìàãàçèí ïîä íàçâàíèåì «Ãà-
ñòðîíîì». Ýòî íàçâàíèå ìíå ïîêàçàëîñü ñòðàííûì, ïîòîìó ÷òî
â XIX âåêå â Ðîññèè íàçûâàëè ãàñòðîíîìîì ÷åëîâåêà, ëþáèâ-
øåãî ïîåñòü. Íî ãàñòðîíîìîì, êàê ïîòîì ìû âûÿñíèëè, íàçû-
âàëèñü âñå ìàãàçèíû â ÑÑÑÐ. Ìû çàøëè â ýòîò ìàãàçèí âñåé
òîëïîé ñ äåòüìè. Ïðîäàâöû è ïîêóïàòåëè, óçíàâ, ÷òî ìû ïðè-
åõàëè èç Áîëãàðèè, ñáåæàëèñü ê íàì ïîãîâîðèòü. Ïîêà ìû îá-
ùàëèñü, äåòè ðàññìàòðèâàëè òîâàðû. Ìîè ðåáÿòà óâèäåëè ñâå-
æóþ êàïóñòó è ñòàëè ïðîñèòü:
— Ìàìà, õîòèì êàïóñòó.
Ýòî áûëî ïîíÿòíî. Ìû âñå 6 äíåé ïîåçäêè ïèòàëèñü â ñó-
õîìÿòêó. Àäà êóïèëà äåòÿì êàïóñòó. ß òîæå ïîøåë ïî ìàãàçèíó
è äîøåë äî âèííîãî îòäåëà, ñòàë ðàññìàòðèâàòü öåíû. Íà âèò-
ðèíå áûëî îãðîìíîå ðàçíîîáðàçèå áóòûëîê. Öåíà âîäêè ñîñòàâ-
ëÿëà 28 ðóáëåé 70 êîïååê, ñòîèìîñòü êîíüÿêà — 40 ðóáëåé, à
øàìïàíñêîãî — 45. Íî ýòè öåíû ìíå íè î ÷åì íå ãîâîðèëè,
ïîñêîëüêó ÿ íå çíàë ïðîæèòî÷íîãî ìèíèìóìà ñîâåòñêîãî ÷å-
ëîâåêà. Íî ñëåäóþùèé ýïèçîä, êîòîðûé ïðîèçîøåë ñî ìíîé â
ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ 221
ìàãàçèíå, áûë êðàñíîðå÷èâåå âñÿêèõ äðóãèõ çíàíèé. Ïîêà ÿ

ðàññìàòðèâàë âûïèâêó, êî ìíå ïîäîøåë êàêîé-òî îáîðâàííûé
ìóæèê è ñêàçàë:
— Ïîøëè çà òðåòüåãî.
Ó ìåíÿ çàáóðëèëè ìûñëè â ãîëîâå. ß ñòàë èñêàòü â ïàìÿòè
ýòî âûðàæåíèå ó ×åõîâà, Òîëñòîãî, Äîñòîåâñêîãî, Ìåðåæêîâ-
ñêîãî è ó äðóãèõ ðóññêèõ ïèñàòåëåé, íî íå ìîã íàéòè. Òîãäà êî
ìíå ïðèøëà äðóãàÿ, áîëåå êðàìîëüíàÿ ìûñëü: «Ïîøëè çà òðå-
òüåãî. Ðå÷ü èäåò, âèäèìî, î òðåòüåì îòäåëåíèè, îõðàíêå, Ãîñ-
áåçîïàñíîñòè, ÃÏÓ, ÎÃÏÓ, ×ÅÊÀ, ÍÊÂÄ è ïð. Çíà÷èò, óçíà-
ëè, ÷òî ÿ ñûí áåëîãâàðäåéñêîãî îôèöåðà è ñðàçó çàñåêëè». Ýòà
ìûñëü ìåíÿ òàê îøàðàøèëà, ÷òî ÿ âûìîëâèë ñîâåðøåííî íè-
÷åãî íå çíà÷àùóþ ôðàçó:
— ß Âàñ íå ïîíèìàþ.
Ïðîäàâùèöà, êîòîðàÿ òîðãîâàëà â âèííîì îòäåëå, óâè-
äåâ, ÷òî êî ìíå êòî-òî ïðèñòàë, êðèêíóëà:
— Íó ÷åãî òû ïðèñòàåøü ê íåìó. Îí òîëüêî ÷òî ïðèåõàë èç
Áîëãàðèè.
Ìóæèê ïîñìîòðåë íà ìåíÿ è ìàõíóë ðóêîé:
— Íó è õðåí ñ íèì.
Êñòàòè, ýòî âûðàæåíèå ÿ òîæå íå âñòðå÷àë â õóäîæåñòâåí-
íîé ðóññêîé ëèòåðàòóðå.
Ìóæèê îòîøåë, à ÿ ïîäîøåë ê ïðîäàâùèöå:
— ×òî õîòåë îò ìåíÿ ýòîò ãðàæäàíèí? — ñïðîñèë ÿ åå.
— Äà âîò åãî äðóæîê ñòîèò ó îêíà, è îí õîòåë, ÷òîáû Âû
ïîøëè çà òðåòüåãî.
— Êóäà ïîéòè? — ñíîâà íåäîóìåâàë ÿ.
— Äà íå ïîéòè. Ýòî òàêîå âûðàæåíèå. Âû äîëæíû ñëîæèòü-
ñÿ ïî äåñÿòü ðóáëåé è êóïèòü áóòûëêó âîäêè, ÷òîáû ðàñïèòü.
— Çà÷åì? — îïÿòü ñïðîñèë ÿ, — âåäü Âû ìîæåòå ðàçëèòü
èì íà ïðèëàâêå.
— ×òî Âû, — çàëîïîòàëà îíà, — ýòî íàì çàïðåùåíî. Âû
äîëæíû êóïèòü öåëóþ áóòûëêó è ìîæåòå ðàñïèòü åå ó îêíà, íî
íå íà ïðèëàâêå.
ß íèêàê íå ìîã ïîíÿòü ñìûñëà ýòîãî ïðàâèëà: ïèòü íà
ïðèëàâêå íåëüçÿ, à ó îêíà ìîæíî. Êñòàòè, ÿ ïðèåõàë â ÑÑÑÐ â
âîçðàñòå Èèñóñà Õðèñòà, êîãäà îí íà÷àë ñâîè ïðîïîâåäè. Ìíå
áûëî 32 ãîäà. Íî â îòëè÷èå îò Ñûíà Áîæüåãî, ìåíÿ ëèõèå ñèëû
íå äîñòàëè.
È. Òèíèí
Ïîñëå Ñàðàòîâà íàø ýøåëîí ïðîøåë ïî ìîñòó ÷åðåç Âîë-

ãó è äîåõàë äî ñòàíöèè Àëåêñàíäðîâ Ãàé. Òàì íåìíîãî ïîñòîÿâ,
ìû ïîåõàëè íà þã ê Àñòðàõàíè. Îòúåõàâ îò Àëåêñàíäðîâà Ãàÿ
êèëîìåòðîâ 200, íàø ýøåëîí îñòàíîâèëñÿ ó êàêîãî-òî ïîëó-
ñòàíêà. Çäåñü íàø âàãîí îòöåïèëè îò îñíîâíîãî ïîåçäà. Ìû îêà-
çàëèñü â Ãìåëèíêå Ñòàðîïîëòàâñêîãî ðàéîíà Ñòàëèíãðàäñêîé
îáëàñòè. Ïî íàñûïè îêîëî æåëåçíîé äîðîãè áåãàë êàêîé-òî ÷å-
ëîâåê â ñòåãàíîé ôóôàéêå è êðè÷àë:
— Ïåðâûì äåëîì îòöåïëÿéòå âàãîíû ñ êîçàìè.
Ìû åìó â îòâåò, ÷òî íåò, ìîë, ó íàñ âàãîíîâ ñ êîçàìè.
— Êàê íåò? Ìíå èç Ìèíèñòåðñòâà ñîîáùèëè, åäóò áîëãà-
ðû — îãîðîäíèêè ñî ñâîèìè êîçàìè.
Ïîòîì ìû, íàêîíåö, ðàçîáðàëèñü, êòî åñòü êòî. Ìóæè÷îê
â ôóôàéêå îêàçàëñÿ ìåñòíûì áîëüøèì íà÷àëüíèêîì. Åãî ñòðàø-
íî ðàçî÷àðîâàëî îòñóòñòâèå ó íàñ êîç. Íàø âàãîí âìåñòå ñ íå-
ñêîëüêèìè òîâàðíûìè âàãîíàìè çàãíàëè â òóïèê, îêðóæåííûé
êàêèìè-òî ëîìàíûìè äîñêàìè. Ýòî áûëè òå ñàìûå 15 ôèíñêèõ
äîìèêîâ â ðàçîáðàííîì âèäå. Áîëåå òîãî, äâåðè, îêîííûå ïå-
ðåïëåòû, ñòåíû èç äåðåâÿííûõ ðååê ñ ãèïñîêàðòîííûìè ïðî-
êëàäêàìè çäåñü äàâíî ðàçâîðîâàëè. Íè ôèíñêèõ, íè íåìåöêèõ
äîìîâ ïîáëèçîñòè íå íàáëþäàëîñü. Ïðàâäà, îò íåìåöêèõ ïîñå-
ëåíöåâ îñòàëèñü ïîëóïîäâàëüíûå ìàçàíêè, íå ïðèãîäíûå äëÿ
æèçíè ëþäåé. Íàì ïðåäëîæèëè äî ïîëíîãî ðàññåëåíèÿ ïîæèòü
ïîêà â ïàññàæèðñêèõ âàãîíàõ. Òàê ìû æèëè íà ýòîì ïîëóñòàíêå
ïðèìåðíî íåäåëþ. Îò íå÷åãî äåëàòü ÿ íàáëþäàë çà ïðîõîäÿùè-
ìè ìèìî ïîåçäàìè è çàìåòèë èíòåðåñíóþ âåùü, êîòîðóþ íèã-
äå â Åâðîïå íå âñòðå÷àë. Øåë ïîåçä. Èç êàáèíû òåïëîâîçà âû-
ñîâûâàëàñü ðóêà ìàøèíèñòà è âåøàëà íà ñïåöèàëüíûé ñòîëá
êîëüöî ñ æåçëîì. Îíà æå ñ äðóãîãî ñòîëáà ñíèìàëà òàêîå æå
êîëüöî. ß òàê è íå ïîíÿë äëÿ ÷åãî ýòî äåëàëîñü. Ïîòîì ìíå
îáúÿñíèëè, ÷òî òàêàÿ æåçëîâàÿ ñèñòåìà áûëà ââåäåíà íà Ðóñè
åùå âî âðåìÿ öàðñêîãî ðåæèìà è íå óïðàçäíåíà â ñîâåòñêîå
âðåìÿ. Â Åâðîïå æå òàêîé ñèñòåìû óæå íå áûëî.
Ëàíäøàôò â ýòîé Ãìåëèíêå íàì ïîêàçàëñÿ èçóìèòåëüíûì.
Â Áîëãàðèè ìû ïðèâûêëè ê ãîðàì è ëåñàì, êîòîðûå âñþäó çà-
äåðæèâàëè íàø âçãëÿä, äàæå â Ñîôèè. À òóò, êóäà íè ãëÿíü,
âñþäó ðîâíîå ïîëå, íåò íè êóñòèêà, íè áóãîðêà. Êàêîé-òî
íåîáúÿòíûé, áåçãðàíè÷íûé ïðîñòîð.
Íàêîíåö, äèðåêòîð ñîâõîçà, ïðîñòèòå çà âûðàæåíèå, Õðå-

íîâ íà÷àë íàñ ðàññåëÿòü â äîìèøêè ïî ðàçíûì îòäåëåíèÿì
ñîâõîçà. Îí ñîîáùèë íàì, ÷òî â Åññåíáóðãå (íàçâàíèå-òî êà-
êîå!) óæå ñîáðàëè îäèí ôèíñêèé äîìèê íà ÷åòûðå ñåìüè. Ìû
âûáðàëè ýòî îòäåëåíèå. Äðóãèå ñåìüè ïîïàëè â ñîñåäíèé ñîâõîç
«Ïàðèæñêàÿ êîììóíà», ãäå äèðåêòîðîì áûë òîâàðèù Êîëîäåç-
íûé. Òóò æå ó íàñ ðîäèëàñü øóòêà: «Ó Êîëîäåçíîãî íè îäíîãî
êîëîäöà, à ó Õðåíîâà ïðîñòî íè õðåíà».
Îïðåäåëèâøèñü ñ ìåñòîì æèòåëüñòâà, ìû íà÷àëè âûãðó-
æàòü íàøå èìóùåñòâî íà ãðóçîâèêè. ßùèêè áûëè òÿæåëûìè,
íåïîäúåìíûìè, è ìåñòíûå æèòåëè, ïîìîãàâøèå íàì èõ ãðó-
çèòü, ñïðîñèëè ìåíÿ:
— ×òî, íåáîñü, çîëîòèøêî ïðèâåç?
— Íåò, — îòâåòèë ÿ.
— Çíà÷èò ìàíóôàêòóðó?
— Íåò. Ýòî êíèãè.
— Íà õðåíà òû èõ ïðèâåç? — óäèâëåííî ñïðîñèëè ñîâõîç-
íèêè. — Èõ ïîëíî â ìàãàçèíå, äà íèêòî íå ïîêóïàåò.
ß ïîæàë ïëå÷àìè, íî òîãäà íå ñòàë îáúÿñíÿòü, äëÿ ÷åãî
ìíå íóæíû áûëè êíèãè. À âîò òåïåðü, åñëè ïîçâîëèòå, ÿ âêðàò-
öå ïîçíàêîìëþ Âàñ ñî ñâîèì öåííûì áàãàæîì.
Åùå â Áîëãàðèè íàì äàâàëè èíñòðóêöèþ ñ óêàçàíèåì,
êàêèå êíèãè íåëüçÿ ââîçèòü â ÑÑÑÐ. Ýòî áûë íåáîëüøîé ñïè-
ñîê çàïðåùåííûõ êíèã, íå áîëåå 15, â ÷èñëå êîòîðûõ îêàçàëàñü
è êíèãà Ìàëüöåâà «Þãîñëàâñêàÿ òðàãåäèÿ», ãäå ïèñàëîñü î òîì,
êàêèì íåáëàãîíàäåæíûì ÿâëÿëñÿ Èîñèô Áðîñ Òèòî. Ñïèñîê
çàïðåùåííûõ êíèã ñîñòàâëÿëñÿ óæå ïîñëå ñìåðòè Ñòàëèíà. Ïå-
ðåä íàøèì îòúåçäîì â ÑÑÑÐ ê Òèòî ïðèåçæàë Í.Ñ. Õðóùåâ è
ïîìèðèëñÿ ñ íèì. Ïîýòîìó êíèãà «Þãîñëàâñêàÿ òðàãåäèÿ», àâ-
òîð êîòîðîé áûë óäîñòîåí â ñâîå âðåìÿ ñòàëèíñêîé ïðåìèè,
áûëà íåêñòàòè â Ñîâåòñêîì Ñîþçå. Íî ÿ, ïîëüçóÿñü îòñóòñòâèåì
æåñòêîé ïðîâåðêè íà ãðàíèöå, âñå ðàâíî ïðèâåç åå â ÑÑÑÐ êàê
ïàìÿòü î ïîëèòè÷åñêîé êóëüòóðå ñòàëèíñêèõ âðåìåí.
Ïðèâåç ÿ â ÑÑÑÐ è òàê íàçûâàåìûå ýìèãðàíòñêèå êíèãè,
ïîñêîëüêó â èíñòðóêöèè íè÷åãî íå áûëî ñêàçàíî îá ýìèãðàíò-
ñêèõ èçäàíèÿõ. Ïðàâäà, â ïîñîëüñòâå ñêàçàëè, ÷òî ýòè êíèãè
íèêîìó íå íóæíû â ÑÑÑÐ. Ïî ýòîé ïðè÷èíå íåêîòîðóþ ÷àñòü
èç íèõ ÿ ðàçäàðèë åùå â Áîëãàðèè. Ñðåäè ìîèõ ïîäàðêîâ áûëè
âûïóñêè èçäàòåëüñòâà æóðíàëà «Èëëþñòðèðîâàííàÿ Ðîññèÿ» ñ
È. Òèíèí
îïóáëèêîâàííûìè â 10 òîìàõ ïèñüìàìè À.Ñ. Ïóøêèíà, âîñïî-

ìèíàíèÿìè ãåíåðàëà Ãîëîâèíà. Îñîáûì èíòåðåñîì èç çàðóáåæ-
íûõ èçäàíèé ó ñîâåòñêèõ ëþäåé ïîëüçîâàëèñü äåòåêòèâû Ýäãàðà
Óîëëåñà. Åãî êíèãè ïóáëèêîâàëèñü êàæäóþ íåäåëþ ðèæñêèì
èçäàòåëüñòâîì «Ãðàìîòó äðàóãóñ». Îíè î÷åíü ïðèâëåêàëè ÷èòà-
òåëåé äàæå âíåøíèì ñâîèì îôîðìëåíèåì. Íà îáëîæêå êíèã áûëà
æåëòàÿ ïîëîñà ñ ðàçíûìè íàäïèñÿìè: «Ñëàáîíåðâíûì íå ÷è-
òàòü» èëè «Ýòîò ðîìàí íåëüçÿ ÷èòàòü ïîñëå 12 íî÷è», èëè «Äî
÷òåíèÿ ýòîãî ðîìàíà îáðàòèòåñü ê ïñèõèàòðó». Ñàìè íàçâàíèÿ
ðîìàíîâ òîæå âïå÷àòëÿëè: «Ìåñòü ÷åòûðåõ», Çåëåíûé óæàñ»,
«Òàéíà æåëòûõ íàðöèññîâ» è ïðî÷åå. ß ñëûøàë, ÷òî Óîëëåñ íå
ïèñàë ðîìàíû. Îí èìåë äåñÿòîê ìàøèíèñòîê-ïåðåâîä÷èö, êó-
ðèë òðóáêó è äèêòîâàë èì ñâîè òåêñòû. Îíè òóò æå ïåðåâîäèëè
åãî áîëòîâíþ è ïå÷àòàëè. Èõ ðàñïå÷àòêè ñðàçó æå óõîäèëè â
äåñÿòêè èçäàòåëüñòâ è òàì ïðåâðàùàëèñü â êíèãè. Íåïîíÿòíî,
ïî÷åìó ýòîò èíòåðåñíûé ïèñàòåëü â íàñòîÿùåå âðåìÿ çàáûò. ß
âñòðå÷àë òîëüêî â íåñêîëüêèõ ñáîðíèêàõ îäèí-äâà åãî ðîìàíà.
Ó ðóññêèõ ÷èòàòåëåé â òî âðåìÿ áûëè òàêæå î÷åíü ïîïó-
ëÿðíûìè êíèãè ïèñàòåëÿ Ìèíöëîâà, íà ìîé âçãëÿä, áëåñòÿùå-
ãî èñòîðèêà, ïèñàâøåãî î Êèåâñêîé Ðóñè, î âðåìåíàõ ëèòîâñ-
êîãî êíÿçÿ Âèòîâòà, î Ñìóòíîì âðåìåíè. Ñåãîäíÿ îí òîæå íàìè
íåçàñëóæåííî çàáûò.
Â ñâÿçè ñ æóðíàëîì «Èëëþñòðèðîâàííàÿ Ðîññèÿ» ÿ ñíîâà
âîçâðàùàþñü ìûñëåííî â Ñîôèþ, ãäå ôóíêöèîíèðîâàëî 6 ðóñ-
ñêèõ áèáëèîòåê. Ñàìûìè êðóïíûìè èç íèõ áûëè Ïóøêèíñêàÿ è
Çàðíèöà. Ïóøêèíñêîé çàâåäîâàë ãåíåðàë Àðöèøåâñêèé. ß ÿâ-
ëÿëñÿ ÷èòàòåëåì Ïóøêèíñêîé áèáëèîòåêè, ãäå ïîëó÷àë íå òîëü-
êî êíèãè, íî è ïðåêðàñíûå ïåðèîäè÷åñêèå èçäàíèÿ âðîäå «Èë-
ëþñòðèðîâàííîé Ðîññèè», èçäàâàâøåéñÿ â Ïàðèæå. Â ýòîì èç-
äàíèè ïå÷àòàëèñü ìàëåíüêèå çàìåòêè î ñóäüáå ðóññêèõ ýìèã-
ðàíòîâ. Îäíà èç òàêèõ çàìåòîê, çàïîìíèâøàÿñÿ ìíå, áûëà ïî-
ñâÿùåíà Ïåòðó Èâàíîâó — ðóññêîìó èíæåíåðó è ëåò÷èêó. Âî
âðåìÿ Ãðàæäàíñêîé âîéíû, â íà÷àëå 20-õ ãîäîâ îí íà ñàìîëåòå
óëåòåë èç Êàâêàçà â Ïåðñèþ. Òàê, ïåðñþêè âïåðâûå óâèäåëè
íàñòîÿùèé àýðîïëàí. Ïåðñèäñêèé øàõ ïðèíÿë Ïåòðà Èâàíîâà
òåïëî è íàçíà÷èë åãî ñâîèì ãëàâíûì èíñòðóêòîðîì ïî àâèà-
öèè. Ïåðñèÿ çàêóïèëà çà ãðàíèöåé íåñêîëüêî ñàìîëåòîâ, è Èâà-
íîâ íà÷àë îáó÷àòü ïåðñþêîâ ëåòàòü. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ îí
ïî÷åìó-òî óåõàë èç Ïåðñèè â Íèêàðàãóà. Áëèæíèé ñâåò. Òàì åãî
òîæå âñòðåòèëè î÷åíü òåïëî. Íèêàðàãóà çàêóïèëà â ÑØÀ øåñòü

èñòðåáèòåëåé è ñòàëà îáëàäàòåëüíèöåé âîåííûõ ñàìîëåòîâ, êî-
òîðûõ íå áûëî íè â îäíîé ñîïðåäåëüíîé ñ íåé ðåñïóáëèêå. Ïåòðà
Èâàíîâà íàçíà÷èëè ìèíèñòðîì âîåííîé àâèàöèè Íèêàðàãóà. Ýòî
áûë áåñïðåöåäåíòíûé ñëó÷àé â èñòîðèè àâèàöèè, êîãäà â çàðó-
áåæíîì ãîñóäàðñòâå ìèíèñòðîì àâèàöèè ñòàë ðóññêèé ÷åëîâåê.
Êñòàòè, Èâàíîâ ñìåíèë èìÿ è íàçûâàëñÿ Ïåäðî Èâàíàíà. Çäåñü
îí òàêæå îáó÷àë ëåòàòü íà ñàìîëåòàõ íèêàðàãóàíöåâ.
Êàê ÿ óæå ãîâîðèë, òàê íàçûâàåìûå áåëûå ïÿòíà â íàøåé
îòå÷åñòâåííîé èñòîðèè, êîòîðûå ñîâåòñêèå ëþäè ñòàëè îòêðû-
âàòü äëÿ ñåáÿ óæå âî âðåìåíà ïåðåñòðîéêè, çà ãðàíèöåé íå ñó-
ùåñòâîâàëè. Ìû òàì õîðîøî çíàëè, ÷òî äåëàëîñü â Ñîâäåïèè.
Íàïðèìåð, ìíîãèå äåñÿòèëåòèÿ äëÿ ñîâåòñêîãî íàðîäà ÿâëÿ-
ëîñü áåëûì ïÿòíîì äåéñòâèå êðåéñåðà «Àâðîðà», ñòðåëÿâøåãî
ïî Çèìíåìó äâîðöó. Ñîâñåì íåäàâíî íà íåèçìåííûé ìîé âîï-
ðîñ: «Êàêèìè ñíàðÿäàìè ñòðåëÿëà “Àâðîðà” ïî Çèìíåìó äâîð-
öó?» — ñòóäåíòû Âîëãîãðàäñêîãî ãîñóíèâåðñèòåòà îòâå÷àëè íå
çàäóìûâàÿñü: «Õîëîñòûìè». Íî ðàçâå ìîæíî ñòðåëÿòü õîëîñòû-
ìè ñíàðÿäàìè ïî ÷åìó-íèáóäü?
Îòêóäà æå ýòà èíôîðìàöèÿ âçÿëàñü? «Àâðîðà» äåéñòâè-
òåëüíî ñäåëàëà äâà âûñòðåëà â óïîð ïî Çèìíåìó äâîðöó, êîòî-
ðûé òîãäà óæå íå áûë äâîðöîì, à ñòàë ìóçååì-ýðìèòàæåì. Â
çàðóáåæíîé ïå÷àòè ïîìåùàëèñü ôîòîãðàôèè ðåçóëüòàòîâ ýòîãî
îáñòðåëà. Âèäíî áûëî, ÷òî îäèí ñíàðÿä ïîäáèë ïåðåêðûòèå ïîä
êðûøåé çäàíèÿ, à äðóãîé ðàçáèë êàìåííóþ ïåðåìû÷êó ìåæäó
äâóõ îêîí. Ñîâåòñêàÿ ïå÷àòü âíà÷àëå äàæå áðàâèðîâàëà òåì, ÷òî
«Àâðîðà» áèëà ïî Çèìíåìó äâîðöó. Ñ÷èòàëîñü, ýòî áûë åäèí-
ñòâåííî ïðàâèëüíûé è ñèìâîëè÷íûé óäàð ïî ñòàðîìó ñòðîþ.
Íî êîãäà âåñü îñòàëüíîé ìèð ñòàë âûðàæàòü âîçìóùåíèå îòíî-
ñèòåëüíî òîãî, ÷òî ïåðâûé âûñòðåë ðóññêîé ðåâîëþöèè ïðè-
øåëñÿ ïî õðàíèëèùó êóëüòóðû è èñêóññòâà, à áîëüøåâèêîâ
íà÷àëè íàçûâàòü âàðâàðàìè â çàðóáåæíîé ïå÷àòè, òî áîëüøå-
âèñòñêàÿ âëàñòü ïîøëà íà ïîïÿòíóþ. Ñíà÷àëà â ñîâåòñêîé ïå÷à-
òè áûëà âûäâèíóòà âåðñèÿ î òîì, ÷òî íå «Àâðîðà» ñòðåëÿëà ïî
Çèìíåìó, à ìåíüøåâèêè èç Ïåòðîïàâëîâñêîé êðåïîñòè. Õîðî-
øî, ÷òî ïîä ðóêîé îêàçàëèñü ìåíüøåâèêè. Áûëî íà êîãî ñâà-
ëèòü ïîëèòè÷åñêèé êàçóñ. Íî ó ìåíÿ â äîìàøíåé áèáëèîòåêå
ñîõðàíèëàñü ñîâåòñêàÿ ýíöèêëîïåäèÿ 1926 ãîäà, ãäå â ñòàòüå
«Îòêÿáðüñêèé ïåðåâîðîò» ÷åðíûì ïî áåëîìó íàïèñàíî ñëåäó-
È. Òèíèí
þùåå: «Ïîñëå îáñòðåëà äâîðöà êðåéñåðîì “Àâðîðà” Çèìíèé

áûë âçÿò». Ýòî êàê ðàç áûëî âðåìÿ ðåâîëþöèîííîé áîëüøåâèñ-
òñêîé ýéôîðèè, è ïîäëèííàÿ èíôîðìàöèÿ î ðåâîëþöèè â ñî-
âåòñêîé ïå÷àòè íå ñêðûâàëàñü. Òîãäà æå íå òîëüêî â ýòîé ýí-
öèêëîïåäèè, íî è â òðóäàõ Ëåíèíà, Ñòàëèíà è äðóãèõ ëèäåðîâ
áîëüøåâèñòñêîé ïàðòèè îêòÿáðüñêèå ñîáûòèÿ íàçûâàëèñü Îê-
òÿáðüñêèì ïåðåâîðîòîì. Ïðèìåðíî ïîñëå 1926 ãîäà Îêòÿáðüñ-
êèé ïåðåâîðîò áûë ïåðåèìåíîâàí â Îêòÿáðüñêóþ ðåâîëþöèþ,
à â íà÷àëå 30-õ ãîäîâ îíà ñòàëà íàçûâàòüñÿ Îêòÿáðüñêîé ñîöè-
àëèñòè÷åñêîé ðåâîëþöèåé. Ïîñëå 1935 ãîäà ðåâîëþöèÿ áîëüøå-
âèêîâ ïîëó÷èëà ïîëíîå íàçâàíèå — Âåëèêàÿ Îêòÿáðüñêàÿ ñî-
öèàëèñòè÷åñêàÿ ðåâîëþöèÿ. Ýòà õðîíîëîãèÿ ïåðåèìåíîâàíèé
õîðîøî ïðîñëåæèâàåòñÿ ïî ñîâåòñêèì ýíöèêëîïåäèÿì òåõ ëåò. Â
íà÷àëå 30-õ ãîäîâ âåðñèÿ îòíîñèòåëüíî âûñòðåëà ìåíüøåâèêîâ
ïî äâîðöó áûëà çàìåíåíà äðóãîé, à èìåííî, ÷òî «Àâðîðà» äåé-
ñòâèòåëüíî ñòðåëÿëà ïî äâîðöó, íî õîëîñòûìè ñíàðÿäàìè. Ýòà
ïîñëåäíÿÿ âåðñèÿ è âîøëà â äàëüíåéøåì âî âñå ó÷åáíèêè è
ñîîòâåòñòâóþùèå ñîâåòñêèå êíèãè.
Âñïîìíèë åùå ïðî îäíî áåëîå ïÿòíî â èñòîðèè, íåèçâåñ-
òíîå äî íåäàâíåãî âðåìåíè ñîâåòñêèì ëþäÿì. Îôèöèàëüíî ïè-
ñàëîñü, ÷òî áîëãàðñêèé êîììóíèñò Ãåîðãèé Äèìèòðîâ â íà÷àëå
30-õ ãîäîâ áûë îáâèíåí â ïîäæîãå ðåéõñòàãà è îñóæäåí â Ãåð-
ìàíèè, íî ïîòîì åãî îòïóñòèëè ÿêîáû ïî íàñòîÿíèþ âñåãî
ïðîãðåññèâíîãî ÷åëîâå÷åñòâà. Íà ñàìîì æå äåëå ñîáûòèÿ ïðî-
èñõîäèëè òàê. Êîãäà Äèìèòðîâ áûë àðåñòîâàí Ãèòëåðîì, òî
Ñòàëèí â îòâåò àðåñòîâàë â ñîâåòñêîé ñòðàíå 300 âåðóþùèõ
êàòîëèêîâ âìåñòå ñî ñâÿùåííèêàìè è îáðàòèëñÿ ê ïàïå Ðèìñ-
êîìó ñ óëüòèìàòóìîì, ÷òî åñëè îí íå íàäàâèò íà Ãèòëåðà è íå
ïîòðåáóåò îò íåãî îòïóñòèòü Äèìèòðîâà, òî âñå àðåñòîâàííûå
êàòîëèêè áóäóò ðàññòðåëÿíû.
Ýòî ñîáûòèå ïðîèñõîäèëî â 1932 ãîäó, êîãäà Ãèòëåð åùå
íå áûë òàêèì íàãëûì. Ïîä äàâëåíèåì ïàïû Ðèìñêîãî îí îòïó-
ñòèë Äèìèòðîâà, êîòîðûé ïîåõàë â Ìîñêâó. Íî îí ïîåõàë íå
îäèí, à åùå ñ äâóìÿ òîâàðèùàìè êîììóíèñòàìè Òàíåâûì è
Ïîïîâûì. Ìîñêâà òîðæåñòâåííî âñòðåòèëà èõ, è ýòà âñòðå÷à
áûëà îòðàæåíà â ïå÷àòè. Ïðîñòèòå, íî âû ìîæåòå ñïðîñèòü,
ïî÷åìó æå â ó÷åáíèêàõ íåò íè ñëîâà îá ýòèõ äâóõ òîâàðèùàõ.
Îáúÿñíÿþ. Ìîñêâà, êîíå÷íî, âñòðåòèëà òðîèõ áîëãàðñêèõ êîì-
ìóíèñòîâ, îñâîáîæäåííûõ èç çàêëþ÷åíèÿ â Ãåðìàíèè. Íî ïî
óêàçàíèþ Ñòàëèíà ïî÷åìó-òî âñêîðå Òàíåâ è Ïîïîâ áûëè ðàñ-

ñòðåëÿíû. Ïî ýòîé ïðè÷èíå èõ èìåíà íå âîøëè â ó÷åáíèêè. À î
ïðîöåññå îñâîáîæäåíèÿ Äèìèòðîâà áûë äàæå ñíÿò â ñâîå âðå-
ìÿ ôèëüì, íî è â íåì èìåíà Òàíåâà è Ïîïîâà îòñóòñòâîâàëè.
×òî êàñàåòñÿ ñóäüáû 300 êàòîëèêîâ, àðåñòîâàííûõ Ñòàëè-
íûì, òî îíà äî ñèõ ïîð íåèçâåñòíà. Îñòàåòñÿ òîëüêî ãàäàòü. Âîç-
ìîæíî, Ñòàëèí ñäåðæàë ñëîâî è îñâîáîäèë èõ, à âîçìîæíî —
íåò. Ýòî æå áûë òîâàðèù Ñòàëèí, êîòîðûé îòëè÷àëñÿ íåïðåäñ-
êàçóåìîñòüþ è êîâàðñòâîì â ñâîåé ïîëèòèêå.
Â «Èëëþñòðèðîâàííîé Ðîññèè» ïå÷àòàëñÿ òàêæå ðîìàí
Àðäîâà ñ ïðîäîëæåíèåì «Ïîõîæäåíèÿ Æàíà äå Ìîëîä÷àãèíà».
Íóæíî ñêàçàòü, ÷òî íàøè ðóññêèå ýìèãðàíòû âî Ôðàíöèè ëþ-
áèëè ïðèáàâëÿòü ê ñâîåé ôàìèëèè ÷àñòèöó «äå». Òàê, ïî èõ
ìíåíèþ, âûãëÿäåëî áëàãîðîäíåå. Ïî ýòîìó ïîâîäó ñóùåñòâîâàë
äàæå òàêîé àíåêäîò: ôðàíöóçû îáúÿâèëè ðåãèñòðàöèþ âñåõ èíî-
ñòðàíöåâ. Íà áóêâó «À» — òàêîãî-òî ÷èñëà, íà áóêâó «Á» — äðó-
ãîãî ÷èñëà è òàê äàëåå. Âñòðåòèëèñü äâà ýìèãðàíòà è îäèí äðó-
ãîãî ñïðàøèâàåò:
— Èâàí Ïåòðîâè÷, âû çàðåãèñòðèðîâàëèñü?
— Âèäèòå ëè, Ïåòð Ãðèãîðüåâè÷, íå çíàþ, â êàêîé äåíü
èäòè íà — «Ä» èëè íà «Ñ». ß âåäü òåïåðü äå Ñèäîðîâ.
Òàê âîò ýòîò Æàí äå Ìîëîä÷àãèí â ðîìàíå ïðîøåë ïî
êîíêóðñó íà ïðîâîäíèêà-ïåðåâîä÷èêà ïî âñåì êîíòèíåíòàì
ìèðà ó êàêîãî-òî àìåðèêàíñêîãî ìèëëèàðäåðà, êîòîðûé âçÿë
åãî íà ñëóæáó, íî ðåøèë ïðîâåðèòü, òàê ëè îí õîðîø â êà÷å-
ñòâå ïåðåâîä÷èêà. Ïîåõàëè îíè èç Íüþ-Éîðêà â Ëîíäîí íà ïà-
ðîõîäå. Ìèëëèàðäåð ñêàçàë åìó:
— Ìèñòåð äå Ìîëîä÷àãèí, ïðèñòóïàéòå.
Ìîëîä÷àãèí çàêðè÷àë:
— Ýé! Çäåñü ðóññêèå åñòü?
— Åñòü, åñòü, — îòâåòèëè åìó.
Àìåðèêàíåö ïîíÿë, ÷òî åãî ïðîâîäíèê âëàäååò àíãëèéñ-
êèì ÿçûêîì.
Ïîòîì îíè ïðèåõàëè â Àôðèêó è íà êàòåðå ïîïëûëè ïî
ðåêå Êîíãî. Âäðóã íà íèõ ïîñûïàëèñü ñòðåëû. Ïàññàæèðû êàòåðà
ñïðÿòàëèñü, à ìèëëèàðäåð îáðàòèëñÿ ê Ìîëîä÷àãèíó:
— Íó, Ìîëîä÷àãèí, ïîãîâîðè ñ íèìè.
Òîò âûñóíóëñÿ èç óêðûòèÿ è ãðîìêî ñïðîñèë:
— Çäåñü åñòü êòî-íèáóäü èç ïðàâîñëàâíûõ?
È. Òèíèí
Íåãðû ïåðåñòàëè ñòðåëÿòü. Âûøåë èõ âîæäü è òàêæå ãðîì-

êî ïî-ðóññêè ñïðîñèë Ìîëîä÷àãèíà:
— À òû êòî áóäåøü? Èç íàøèõ èëè èç ÃÏÓ?
Åñòåñòâåííî, Ìîëîä÷àãèí îòâåòèë, ÷òî èç íàøèõ. Ðàçãî-
âîð äëèëñÿ äîëãî. Àìåðèêàíåö óáåäèëñÿ, ÷òî åãî ïðîâîäíèê è ñ
àôðèêàíöàìè ìîæåò íàéòè îáùèé ÿçûê. Ïîåõàëè äàëüøå è ïðè-
ïëûëè ê êàêèì-òî Ìàðêèçñêèì îñòðîâàì. Âûøëè íà áåðåã, ïî-
øëè ïî äåðåâíå è óâèäåëè ñîëîìåííóþ èçáóøêó ñ íàäïèñüþ
«Ðóññêèé óãîëîê». Îíè îòêðûëè äâåðü. Îòòóäà êòî-òî êàê âûï-
ðûãíóë è áûñòðî çàëåç íà äåðåâî. Ïîñòîÿâ íåìíîãî â íåðåøè-
òåëüíîñòè, îíè âîøëè â èçáó è âñòðåòèëè çäåñü âîæäÿ ìåñòíûõ
æèòåëåé. Îí îêàçàëñÿ òîæå ðóññêèì èç Òàãàíðîãà. Åãî ñïðîñèëè:
— À êòî ýòî âûñêî÷èë èç èçáû?
— Äà âû íå îáðàùàéòå íà íåãî âíèìàíèÿ, — îòâåòèë
âîæäü, — ýòî ìîé òåñòü. Îí ñìèðíûé è â îñíîâíîì ïî äåðåâüÿì
ëàçàåò.
Òàê âîò, ýòà ïîñëåäíÿÿ ôðàçà èç ðîìàíà Àðäîâà ñòàëà êðû-
ëàòîé ñðåäè ðóññêèõ ýìèãðàíòîâ. Åñëè íóæíî áûëî ïîä÷åðê-
íóòü, ÷òî òîò èëè èíîé ÷åëîâåê íåäàëåêèé, òî òàê è ãîâîðèëè:
— Îí ÷åëîâåê òèõèé, áîëüøå ïî äåðåâüÿì ëàçèò.
Äàëüøå âîæäü èç Òàãàíðîãà ðàññêàçàë ïóòíèêàì î ñâîåì
ãàðåìå èç ìåñòíûõ ïàïóàñîê, êîòîðûå ïåëè ó íåãî â öûãàíñêîì
õîðå. Êîãäà îí ïîêàçàë ãîñòÿì ñâîé ãàðåì, òî òå óâèäåëè íà
ãðóäÿõ æåíùèí íîìåðà îò îäíîãî äî ïÿòíàäöàòè, è ñïðîñèëè
âîæäÿ çà÷åì ó íèõ ýòè íîìåðà:
— ß ïðîíóìåðîâàë èõ, ÷òîáû ðàçëè÷àòü îäíó îò äðóãîé. À
ïàïóàñêè äîâîëüíû è âîñïðèíèìàþò íîìåðà êàê óêðàøåíèÿ.
Ñëåäóþùàÿ ïîâåñòü èç «Èëëþñòðèðîâàííîé Ðîññèè» (ïðî-
ñòèòå, íå çàïîìíèë çàãëàâèå) ïîñâÿùàëàñü «ïðåêðàñíîìó» ïðî-
åêòó äâóõ ðóññêèõ ýìèãðàíòîâ, îäèí èç êîòîðûõ áûë òîæå Ìî-
ëîä÷àãèí. Ðåøèëè îíè ñîðâàòü áàíê â Ìîíòå Êàðëî. Èõ ïëàí
áûë î÷åíü ïðîñòûì. Îíè äîëæíû áûëè íàéòè ñàìîãî íåñ÷àñò-
ëèâîãî ÷åëîâåêà è íàíÿòü åãî äëÿ èãðû. Òîò, ñêàæåì, ñòàâèë
îäèí ôðàíê íà êðàñíîå, à ýòè äâà ýìèãðàíòà ñòàâèëè 1000 ôðàí-
êîâ íà ÷åðíîå. Íåâåçó÷èé ÷åëîâåê ïðîèãðûâàë ñâîé ôðàíê, à
îíè, åñòåñòâåííî, âûèãðûâàëè 2000. Âñå î÷åíü ïðîñòî. Àâòîðû
ïðîåêòà îáúÿâèëè êîíêóðñ íà ñàìîãî íåâåçó÷åãî ÷åëîâåêà, è òå
ïîòÿíóëèñü ê íèì. Îäèí ïðèøåë è ñêàçàë, ÷òî åãî êîðàáëü çàòî-
íóë, îí, ïëàâàÿ â ìîðå, áûë òîæå íà ãðàíè ãèáåëè. Ïîòîì åãî
âçÿë íà áîðò âòîðîé êîðàáëü, êîòîðûé òîæå íàñêî÷èë íà ñêàëó

è çàòîíóë. Ñëåäóþùèé íåñ÷àñòíûé ðàññêàçàë ñâîþ èñòîðèþ î
òîì, êàê îí îäíàæäû ñåë íà àýðîïëàí, à òîò ïðè âçëåòå ðàçâà-
ëèëñÿ íà ÷àñòè, ïîåõàë äîìîé íà àâòîáóñå, êîòîðûé ñ àêâåäóêà
ñâàëèëñÿ â ïðîïàñòü. Åãî æèçíü âèñåëà íà âîëîñêå, íî îí âñå æå
ñïàññÿ. Òåì íå ìåíåå àâòîðû ïðîåêòà ïî ñðûâàíèþ áàíêà âûá-
ðàëè òðåòüåãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé óæå òðè äíÿ ñèäåë â çàñòðÿâ-
øåì ëèôòå. Îíè îñâîáîäèëè åãî èç ïîëîìàííîãî ëèôòà è ðå-
øèëè, ÷òî íàøëè ñàìîãî íåâåçó÷åãî ÷åëîâåêà. Âçÿëè åãî â äîëþ,
ïîåõàëè â Ìîíòå Êàðëî è â ïåðâûé æå âå÷åð ïðîèãðàëè âñå
äåíüãè. Ïðîåêò ïðîâàëèëñÿ. Ïîøëè ýòè òðîå ïî øïàëàì è ñòàëè
äóìàòü, ïî÷åìó æå èì òàê íå ïîâåçëî. Âåäü îíè íàøëè ñàìîãî
íàäåæíîãî íåâåçó÷åãî. Âäðóã òîò æå Èâàí äå Ìîëîä÷àãèí õëîï-
íóë ñåáÿ ïî ëáó è ñêàçàë:
— Ðåáÿòà! ß ïîíÿë. Ìû íå òîãî âçÿëè â äîëþ. Âåäü åìó
ïîâåçëî, ïîòîìó ÷òî ìû óñòðîèëè åãî íà íàøó ðàáîòó. Çíà÷èò,
ñàìûìè íåâåçó÷èìè áûëè òå, êîòîðûå îñòàëèñü áåç ðàáîòû.
Â ýòîé æå ïåðèîäèêå ìîæíî áûëî âñòðåòèòü âåëèêîëåïíûå
ñòèõè Äîí Àìèíàäî, êîòîðûé â þìîðèñòè÷åñêîé ôîðìå îïè-
ñûâàë êàê áû ðóññêèå ôèëüìû, ïîñòàâëåííûå â Ãîëëèâóäå. Âîò
îäíî èç íèõ (ïðàâäà ÿ íå âñå ïîìíþ â ñòèõîòâîðíîì âàðèàíòå),
îïèñûâàþùåå ñöåíàðèé ãîëëèâóäñêîãî ðóññêîãî ôèëüìà:
Íî÷ü, ñóãðîáû, ïåðåëåñêè,
Òðè ìåäâåäÿ ïîä ñîñíîé,
Êó÷åð â øóáå, êíÿçü â ÷åðêåñêå
Ñ äëèííîé ïèêîé çà ñïèíîé.
Íàêîíåö, îíè ïðèåõàëè ê Ìàðôóøå. Íà íåé áûëà øàëü,
êîêîøíèê, ñàðàôàí.
Êíÿçü ðàçâîäèò ñ íåé òóðóñû,
Ðóññêèé ñ äðàìîþ ðîìàí.
À â ýòî âðåìÿ: Ïðóò íà çàìîê íèãèëèñòû
Ïî ïðîçâàíüþ ìóæèêè.
Ëåçóò ñêîïîì, âñå ñåðäèòû,
Â âîë÷üèõ øêóðàõ. Ïðîñòî ñòðàõ.
Íå êðåñòüÿíå, òðîãëîäèòû
Ñ êðàñíûì çíàìåíåì â ðóêàõ.
Â îáùåì, ýòè òðîãëîäèòû íà÷àëè ãðîìèòü çàìîê. Êíÿçü âû-
øåë íà êðûëå÷êî.
È. Òèíèí
Ïîëåòåëà â ñíåã ãàðìîøêà.

Îáîðâàëàñü ñ æèçíüþ ñâÿçü.
À Ìàðôóøêà òåì âðåìåíåì âûøëà èç çàìêà çàäíèì õî-
äîì, ñåëà â ñàíè è âïåðåä.
Ì÷èòñÿ òðîéêà øèá÷å áåñà,
Íå äîãíàë åå íàðîä.
Êîíåö ïåðâîé ñåðèè ãîëëèâóäñêîãî ôèëüìà î ðóññêèõ â
ñòèõàõ òàêîâ:
Íà ïðèãîðêå, íà îïóøêå
Êàìåíü ñ íàäïèñüþ òàêîé:
Çäåñü ïîêîéíèê êíÿçü Ïåòðóøêà
Ñ Äîñòîåâñêîãî òîñêîé.
Âòîðóþ ñåðèþ Äîí Àìèíàäî íà÷àë òàê:
Â Ãîëëèâóäå íå â íåâîëå,
Ìíîãî êèíîàòåëüå.
Òàì Ìàðôóøêà â ãëàâíîé ðîëè
Â ôèëüìå «Öàðñêîå êîëüå».
Øóì, óñïåõ íåîáû÷àéíûé.
È Ìàðôóøå â ñåé ìîìåíò
Ïðåäëàãàåò áðàê çàêîííûé
Áîëüøåâèñòñêèé ïðåçèäåíò.
Íåò êîíöà ïóðïóðíûì ëåíòàì,
È â ïëàêàòàõ ãîðèçîíò,
À Ìàðôóøà ñ ïðåçèäåíòîì
Îáúåçæàþò êðàñíûé ôðîíò...
Åùå îäíî âîñïîìèíàíèå îò òîãî æå Äîí Àìèíàäî èìåëî
äîñòàòî÷íî äëèííîå íàçâàíèå: «Ïîäàðîê ìîëîäûì ôðàíöóçàì,
æåëàþùèì ïîëó÷èòü áëàãîðàñïîëîæåíèå ó ðóññêèõ äàì». Äîë-
æåí âàñ åùå ðàç ïðåäóïðåäèòü, ÷òî ïèøó åãî ñòèõè ïî ïàìÿòè.
Íåò ó ìåíÿ ïîä ðóêîé íè àðõèâíûõ ìàòåðèàëîâ, íè ïåðèîäèêè
òîãî âðåìåíè, ãäå ïå÷àòàëèñü ñòèõè Àìèíàäî. Òàê ÷òî ðàçíîãëà-
ñèÿ ñ îðèãèíàëîì âïîëíå âîçìîæíû, çà ÷òî çàðàíåå ïðîøó
ïðîùåíèÿ ó ìîèõ ÷èòàòåëåé:
Åñëè âû ó ðóññêèõ äàì
Ñâîé óñïåõ èìåòü õîòèòå,
Ïðèáëèçèòåëüíî òàêîé
Ðàçãîâîð òîãäà âåäèòå:
ß, ìàäàì, ñåðäå÷íûé äðóã
Âàøåé ìàòóøêè Ðîññèè.
Ïóñòü íå åçäèë ÿ òóäà,

Â ýòî öàðñòâî íèãèëèñòîâ.
Íî ÷èòàë î íåì âñåãäà
ß ó íàøèõ ðîìàíèñòîâ.
Ïîëþáèë ÿ è Ìîñêâó,
È ïðîñïåêò øèðîêèé Íåâñêèé,
Âàøó ðóññêóþ òîñêó
È ìåñüå äå Äîñòîåâñêèé.
Âû, ïîéìèòå ìîé èñïóã:
ß óçíàë â îäíîì ðîìàíå,
Êàê ïðîâîäÿò ñâîé äîñóã
Âàøè ìèëûå ïåéçàíå:
Ïëÿøóò òàíãî, æãóò îãíè,
Äî êðîâè âñåãäà èçáèòû,
Ïîòîìó ÷òî âñå îíè
Óáåæäåííûå ñïèðèòû.
Ñïèðèòèçì æå ó íèõ
Ñîõðàíÿåòñÿ â áóòûëêàõ
Ñðåäíèõ, ìàëûõ è áîëüøèõ.
Îò íåãî áîëèò â çàòûëêàõ.
È ïîä çëûì ÿðìîì òðóäà
Òî õîõî÷óò, òî ðûäàþò.
È îòöó îíè âñåãäà
Òîëüêî ìàòü ïðåäïî÷èòàþò.
Âîò òàêîé ïîäàðîê ìîëîäûì èíîñòðàíöàì ïðåïîäíåñ Äîí
Àìèíàäî — ïðåêðàñíûé ïîýò çàðóáåæíîé Ðîññèè.
Îãðîìíîé ïîïóëÿðíîñòüþ ó ðóññêèõ ýìèãðàíòîâ ïîëüçî-
âàëèñü þìîðèñòû Àâåð÷åíêî è Çîùåíêî. Àâåð÷åíêî — ýòî òè-
ïè÷íûé ñàòèðèê âðåìåí Ñåðåáðÿíîãî âåêà. Åãî òàê è ïðåäñòàâ-
ëÿåøü áàðèíîì â ïåíñíå (êñòàòè, ïåíñíå îí íå íîñèë) è ñ
òðîñòî÷êîé â ðóêàõ. Åãî êíèãè èçäàâàëèñü ñ íåîáû÷àéíûì óñ-
ïåõîì â Ïàðèæå, Áåðëèíå, Áåëãðàäå, Ïðàãå è äàæå â Ñîôèè.
Åãî êíèãîé «12 íîæåé â ñïèíó ðåâîëþöèè» çà÷èòûâàëèñü âñå. Â
íåé îïèñûâàëèñü æèçíü è íðàâû âîæäåé ðåâîëþöèè, êîòîðûå
ñèäåëè â Êðåìëå. Ïðîèçâåäåíèÿ ýòèõ þìîðèñòîâ ìû ÷èòàëè â
íàøåé ñåìüå â ïðèñóòñòâèè äåòåé, êàê òîëüêî îíè íà÷àëè ÷òî-
òî ñîîáðàæàòü. Áîëüøå âñåãî äåòÿì íðàâèëñÿ ðàññêàç Àâåð÷åíêî
«Êàê ïðîâîæàòü ãîñòåé», ïðè÷åì åãî êðûëàòûå âûðàæåíèÿ äî
ñèõ ïîð áûòóþò â íàøåé ñåìüå. Â ðàññêàçå äàåòñÿ íåñêîëüêî ðå-
È. Òèíèí
öåïòîâ, êàê ïðîâîæàòü èç äîìà çàñèäåâøèõñÿ ãîñòåé: ïîäàþò

êîôå, íî åñëè ãîñòè íå ïîíÿëè íàìåêà, òî õîçÿèí ãîâîðèò ñâî-
åé æåíå: «Ìàøåíüêà, äàé ìíå òàáëåòêè, êîòîðûå ÿ ïðèíèìàþ
çà ïÿòü ìèíóò äî ñíà». Åñëè è ïîñëå ýòîãî ãîñòè ïðîäîëæàëè
ñèäåòü çà ñòîëîì, òî õîçÿèí, èçâèíÿÿñü, âûõîäèë èç êîìíàòû,
à ïîòîì çàÿâëÿëñÿ â ïèæàìå è, ïîòÿãèâàÿñü, ãîâîðèë: «Íó ÷òî
æ, ïîðà ñïàòü». À ãîñòè ïðîäîëæàëè ñèäåòü. Òîãäà õîçÿåâà ïðè-
áåãàëè ê ïîñëåäíåìó ñðåäñòâó: îíè íà÷èíàëè âàðèòü ñòîëÿðíûé
êëåé. Ñåé÷àñ óæå ìíîãèå íå ïîìíÿò íè ñàì ñòîëÿðíûé êëåé,
íè åãî î÷åíü åäêèé çàïàõ, à òîãäà çíàëè è æèâî ïðåäñòàâëÿëè
ñåáå, êàêàÿ ðàçíîñèëàñü âîíü ïî êâàðòèðå, êîãäà ñòîëÿðíûé
êëåé íà÷èíàëè âàðèòü. Â çàêëþ÷åíèè ýòîãî ðàññêàçà Àâåð÷åíêî
ïðèâîäèò ÿêîáû êèòàéñêóþ ïîñëîâèöó (îí åå ñàì ñî÷èíèë),
êîòîðàÿ ïðåâðàòèëàñü â êðûëàòîå âûðàæåíèå: «Çà êîðîòêèå âè-
çèòû Áîã äàðóåò äîëãóþ æèçíü è õîçÿåâàì, è ãîñòÿì».
Íåèñòîâûé èíòåðåñ ïðîèçâåëè íà ðóññêóþ ýìèãðàöèþ
êîðîòêèå, ÷åòêèå è çëîáíûå ðàññêàçû Çîùåíêî. Èõ ïåðåâîäèëè
íà ðàçíûå ÿçûêè. Ó ìåíÿ, â ÷àñòíîñòè, ñîõðàíèëàñü êíèãà Çî-
ùåíêî íà áîëãàðñêîì ÿçûêå, èçäàííàÿ â Ñîôèè. Ïðàâäà, ñïå-
öèôèêà ðóññêîé ðå÷è â íåé, êîíå÷íî, ÷àñòè÷íî óòðà÷åíà, íî
âñå æå ñìåøíî. Ñìåÿëèñü ìû íå òîëüêî íàä çîùåíêîâñêèìè
ïåðñîíàæàìè, íî è íàä òîé ñòðàíîé, âçðàñòèâøåé èõ. Íàâåð-
íîå, èìåííî ýòî ñòàëî âåñêèì àðãóìåíòîì äëÿ ïîñòàíîâëåíèÿ
ÖÊ ÂÊÏ(á), â êîòîðîì áûëè îñóæäåíû æóðíàëû «Ëåíèíãðàä»
è «Çâåçäà» è ðàçãðîìëåíû ïðåêðàñíûå ïðîèçâåäåíèÿ Çîùåíêî
è Àõìàòîâîé, îïóáëèêîâàííûå â íèõ.
Âìåñòå ñ òåì ðàññêàçû Çîùåíêî çà ðóáåæîì ïðèâëåêàëè ê
ñåáå íå òîëüêî ïðîñòûõ ÷èòàòåëåé, íî è çàðóáåæíûõ êðèòèêîâ.
Îäèí èç òàêèõ, Ïåòð Ïèëüñêèé, ãîâîðèë î ðàññêàçàõ Çîùåíêî,
÷òî â íèõ ïîñòîÿííî ïîâòîðÿåòñÿ îäèí è òîò æå ñþæåò î ùóêå è
êàðàñå, ãäå êàðàñü — ýòî ñîâåòñêèé îáûâàòåëü, à ùóêà — ñîâåò-
ñêàÿ äåéñòâèòåëüíîñòü. Ëó÷øå íå ñêàæåøü.
Ïåòð Ïèëüñêèé äîâîëüíî ÷àñòî îáðàùàëñÿ ê òâîð÷åñòâó
ðóññêîé èíòåëëèãåíöèè. Îí, íàïðèìåð, íàïèñàë ïðåêðàñíóþ
ñòàòüþ î òâîð÷åñòâå Àëåêñàíäðà Âåðòèíñêîãî, ñêàçàâ, ÷òî åãî
òâîð÷åñòâî «ìåäàëüîííî». Äåéñòâèòåëüíî, ïåñíè Âåðòèíñêîãî
íåâîçìîæíî ñëóøàòü íà ñòàäèîíàõ è äðóãèõ áîëüøèõ êîíöåðò-
íûõ ïëîùàäêàõ ÷åðåç îãëóøèòåëüíûé ðåâ äèíàìèêîâ. Åãî ïåñíè
ïðåäíàçíà÷åíû ïåðñîíàëüíî êàæäîìó ñëóøàòåëþ.
Îòîéäÿ îò îñíîâíîé òåìû ìîèõ âîñïîìèíàíèé, ÿ ïåðå-

ñêàçàë ñîäåðæàíèå íåêîòîðûõ êíèã è æóðíàëîâ óìûøëåííî,
ïîñêîëüêó ìíîãèå èç íèõ ñòàëè áèáëèîãðàôè÷åñêîé ðåäêîñòüþ
è ñåãîäíÿ íåäîñòóïíû ÷èòàòåëÿì ìîèõ ìåìóàðîâ. Ïðîèçâåäåíèÿ
æå ðóññêèõ è î ðóññêèõ, êîòîðûå ïå÷àòàëèñü çà ðóáåæîì, íà
ìîé âçãëÿä, çàñëóæèâàþò òîãî, ÷òîáû î íèõ âñïîìíèëè õîòÿ áû
â ìîåé èíòåðïðåòàöèè. Ê òîìó æå â äîìàøíåé áèáëèîòåêå ó
ìåíÿ îñòàëèñü ìàëûå êðîõè îò ýòîãî áîãàòñòâà, ïîñêîëüêó ìíî-
ãèå êíèãè è æóðíàëû ÿ ðàçäàðèë ñîâåòñêèì ãåîëîãàì â Áîëãà-
ðèè, êîòîðûå òîãäà ëó÷øå ìåíÿ ïîíèìàëè öåííîñòü ýòèõ ïðå-
êðàñíûõ ïàìÿòíèêîâ êóëüòóðû. Íî ìíîãèå êíèãè äîðåâîëþöè-
îííûõ èçäàíèé ÿ âñå æå ïðèâåç â ÑÑÑÐ. Êîíòåéíåð, â êîòîðîì
ìû âåçëè ëèòåðàòóðó íà ðîäèíó, ñîñòàâëÿë 5000 êíèã. Ñðåäè
íèõ, êñòàòè, áûëè è òàêèå, êàê «Ïðèêëþ÷åíèÿ ìàëåíüêèõ ÷å-
ëîâå÷êîâ, èëè ïðèêëþ÷åíèÿ Ìóðçèëêè» øîòëàíäñêîãî ïèñàòå-
ëÿ Õâîëüñîíà. Ïî÷òè íà êàæäîé ñòðàíèöå ýòîé êíèãè åñòü èë-
ëþñòðàöèè ïóòåøåñòâèé ýëüôîâ — ìàëåíüêèõ ìèôè÷åñêèõ ñó-
ùåñòâ, æèâøèõ â ëåñàõ Øîòëàíäèè. Îíè îáúåçæàëè ìèð, äåëà-
ëè äîáðûå äåëà, áûâàëè â Êèòàå è õîäèëè ïî Êèòàéñêîé ñòåíå.
Â Ðîññèè îíè, êîíå÷íî, êàòàëèñü íà ñàíÿõ, ïîòîìó ÷òî â Ðîñ-
ñèè, ïî ìíåíèþ àâòîðà, êðóãëûé ãîä èäåò ñíåã. Ýòè ìàëåíüêèå
ñóùåñòâà èãðàëè òàêæå â ëàóí-òåííèñ â Àíãëèè. Èíòåðåñíû è
èìåíà ýëüôîâ. Ìóðçèëêà ðàñïèñàí àâòîðîì êàê ôðàíò âî ôðà-
êå, â öèëèíäðå, ñ òðîñòî÷êîé è ìîíîêëåì. Îí âñå âðåìÿ ïîïà-
äàë â ðàçíûå ïåðåäåëêè. Äðóãèìè ãåðîÿìè êíèãè ñòàëè äîêòîð
Ìàçü-Ïåðåìàçü, Êèòàåö è Ýñêèìîñ. Òóò æå äåéñòâîâàëè Çíàéêà
è Íåçíàéêà. Ñòîï! Íå íàïîìèíàþò ëè âàì ýòè ãåðîè ãåðîåâ äåò-
ñêèõ êíèã ñîâåòñêèõ àâòîðîâ, íàïðèìåð òîâàðèùà Íîñîâà â åãî
«Ïðèêëþ÷åíèÿõ Íåçíàéêè», â «Íåçíàéêå íà ëóíå» è ïð. Ñþæå-
òû «Âîëøåáíèêà èçóìðóäíîãî ãîðîäà èëè ñòðàíû “03”» Âîëêîâ
âçÿë èç àìåðèêàíñêîé ñêàçêè, «Áóðàòèíî» À.Í. Òîëñòîãî — èç
«Ïèíîêêèî», «Äîêòîðà Àéáîëèòà» Í.Ê. ×óêîâñêîãî — èç íå-
ìåöêîé ñêàçêè. Âîò, îêàçûâàåòñÿ, îòêóäà ÷åðïàëè íàøè ëèòå-
ðàòîðû ñâîè ñþæåòû. Ýòî ÿâëåíèå â ïîëíîé ìåðå åùå íå îñ-
ìûñëåíî íàøèìè êðèòèêàìè ëèòåðàòóðû. Â äðóãèõ ñòðàíàõ òà-
êèå ôàêòû ñ÷èòàþòñÿ ïðåñòóïëåíèåì, ïîòîìó ÷òî òàì ñóùå-
ñòâóåò ïðàâî ñîáñòâåííîñòè íå òîëüêî íà äîìà, çåìëþ, èìóùå-
ñòâî, íî è íà èíòåëëåêòóàëüíóþ ñîáñòâåííîñòü. Ó íàñ æå åå â
È. Òèíèí
ñîâåòñêîå âðåìÿ ïðîñòî íå ñóùåñòâîâàëî, äà è ñåé÷àñ ýòî ïðà-

âî ÿâëÿåòñÿ î÷åíü íåîïðåäåëåííûì.
Ïîìíþ, â ñîâåòñêîå âðåìÿ âûïóñêàëñÿ äåòñêèé æóðíàë
«Ìóðçèëêà». Íî ÷òî îçíà÷àåò ýòî ñëîâî, êàæåòñÿ, íèêòî íå äî-
ãàäûâàëñÿ. À îíî áûëî ïðèäóìàíî íàøèìè ïåðåâîä÷èêàìè åùå
â 1912 ãîäó, êîãäà âûøëà â ñâåò îäíîèìåííàÿ êíèãà Õâîëüñîíà.
Ñàìî ñëîâî ïðîèñõîäèò îò óðàëüñêîãî, ÿ áû ñêàçàë, áàæîâñêî-
ãî ñëîâà «ìóðçèëà», ÷òî îçíà÷àåò «íåóìåëûé ìàñòåð». Èìåííî
îòòóäà îíî âîøëî â íàøó ðàçãîâîðíóþ ðå÷ü, à çàòåì è äåòñêèé
æóðíàë íàçâàëè ýòèì ñëîâîì, íåñêîëüêî èçìåíèâ åãî ñìûñë.
Ñðåäè ïðèâåçåííûõ ìíîé â ÑÑÑÐ êíèã èçóìèòåëüíîé ÿâ-
ëÿåòñÿ òàêæå êíèæêà «Áóêâàðü» Ñàøè ×åðíîãî. Çäåñü âñå áóêâû
áûëè ïðåäñòàâëåíû äâóñòèøèÿìè. Âîò íåêîòîðûå ïðèìåðû èç
«Áóêâàðÿ»:
Àñòðà â ñàäèêå öâåòåò.
Àèñò, íàì ïîðà â ïîõîä
(ðèñóíîê, êàê äåòè èäóò â øêîëó).
Åæ ïîä åëêîé óäèâëåí:
Åëêà — ñ èãëàìè è îí.
Ëåáåäü — ðîäñòâåííèê ãóñÿì,
Ëàíü — îëåíþ, ëåù — åðøàì.
Þíãà ìîåò ñâîé êîðàáëü,
Þðà ñòðîèò äèðèæàáëü.
Âñÿ êíèãà áûëà ïðåêðàñíî èëëþñòðèðîâàíà ðèñóíêàìè,
êîòîðûå î÷åíü õîðîøî ïîíèìàëè ìàëûøè.
Åñëè ãîâîðèòü î ðèñîâàëüùèêàõ, òî ñàìûì èçâåñòíûì èç
íèõ â 30-å ãîäû áûë Ìàä (ïñåâäîíèì). Íà âòîðîì ëèñòå æóðíà-
ëà «Èëëþñòðèðîâàííàÿ Ðîññèÿ» îí ðèñîâàë ñåðèþ êàðèêàòóð,
êàê âïîñëåäñòâèè äåëàë Áèñòðóï. Ñêàæåì, øåë þáèëåéíûé
1937 ãîä, ïîñâÿùåííûé 100-ëåòèþ ñî äíÿ À.Ñ. Ïóøêèíà. Â Ñî-
âäåïèè áûë îáúÿâëåí êîíêóðñ íà ëó÷øèé ïàìÿòíèê À.Ñ. Ïóø-
êèíó. À Ìàä ñäåëàë êàðèêàòóðû íà ïðåäïîëàãàåìûå ïàìÿòíè-
êè, êîòîðûå ÿêîáû ïðåäñòàâëåíû íà ýòîò êîíêóðñ: âîò Ïóøêèí
ñòîèò, âîò îí ñèäèò, âîò îí äåêëàìèðóåò ñâîè ñòèõè. Íî ïåðâîå
ìåñòî ñðåäè âñåõ ýòèõ ïàìÿòíèêîâ çàíÿë òîò, êîòîðûé èçîáðà-
æàë òîâàðèùà Ñòàëèíà, ñòîÿùåãî è ÷èòàþùåãî êíèæêó Ïóø-
êèíà. Ñîõðàíèëàñü ñåðèÿ åãî êàðèêàòóð è íà ñîáûòèÿ íà Õàë-
êèí-Ãîëå. Âñå îíè ñîïðîâîæäàëèñü ñîîòâåòñòâóþùèì òåêñòîì.
Íàïðèìåð, ñûí ïèøåò ïèñüìî îòöó: «Ïàïà, ïåðåä áîåì ÿ âñòó-
ïèë â ïàðòèþ». Îòåö ñïðàøèâàåò åãî: «Çà÷åì, ñûíîê?». À ñûí

îòâå÷àåò: «Çàòåì, ïàïà, åñëè óáüþò, òî îäíèì êîììóíèñòîì
ìåíüøå áóäåò».
Â òî âðåìÿ â íà÷àëå 30-õ ãîäîâ â Àìåðèêå è Åâðîïå ïîÿâè-
ëèñü î÷åíü èíòåðåñíûå ðîìàíû â êàðòèíêàõ — êîìèêñû. Èõ ïå-
÷àòàëè â ãàçåòàõ åæåäíåâíî ñ ïðîäîëæåíèåì. ×èòàòåëè ãàçåò
âûðåçàëè è ñîáèðàëè èõ. ß òîæå ñîáðàë öåëóþ ñåðèþ ðîìàíîâ-
êîìèêñîâ ñ î÷åíü ïîïóëÿðíûì â òî âðåìÿ äåòåêòèâîì Äåêñòå-
ðîì. Áûëè òàêæå î÷åíü èçâåñòíû ïðèêëþ÷åíèÿ, êàê áû ìû òå-
ïåðü íàçâàëè, ñóïåðìåíà Ôëàø Ãîðäîíà. Êñòàòè, â òåïåðåøíåé
ñåðèè «Ñóïåðìåí» ëåòàþùèé ÷åëîâåê ÿâëÿåòñÿ ëèøü æàëêèì
ïîäðàæàíèåì åìó.
Íî ñàìûì öåííûì èç òîãî, ÷òî ÿ ñîáðàë, ñòàëà ñåðèÿ ïðè-
êëþ÷åíèé ïðîôåññîðà Íèìáóñà (ïåðåâîä ñ ëàòèíñêîãî — îáëà-
êî). Îí áûë ëûñûì. Íà ãîëîâå ñòîÿë ëèøü îäèí âîëîñ, óëîæåí-
íûé â âèäå âîïðîñèòåëüíîãî çíàêà. Ýòó ñåðèþ íåëüçÿ îòíåñòè ê
êîìèêñàì. Â êîìèêñàõ òåêñò îáÿçàòåëüíî ñîïðîâîæäàåòñÿ ðè-
ñóíêîì. Çäåñü áûëî òîëüêî ïÿòü ðèñóíêîâ: âîò àäìèðàë íà êî-
ðàáëå, è åãî òåðçàåò ìîðñêàÿ áîëåçíü; âîò îí ìàëü÷èêîì êîë-
ëåêöèîíèðóåò ìàðêè; à âîò îí, ïîâçðîñëåâøèé, êîëëåêöèîíè-
ðóåò ìîíåòû; åùå ñòàðøå — ôàðôîðîâûå âàçû; ñòàâ ñòàðèêîì,
çàèìåë ãàðåì ñ äâóìÿ äåñÿòêàìè æåí. ß î÷åíü æàëåþ, ÷òî âìå-
ñòå ñ ñàìèìè ïðèêëþ÷åíèÿìè ïðîôåññîðà Íèìáóñà íå ïðèâåç
íåñêîëüêî òåòðàäîê ñ ýòèìè ðèñóíêàìè. Îíè ðèñîâàëèñü âî
Ôðàíöèè è ïå÷àòàëèñü â áîëãàðñêîé ãàçåòå «Äíåñ» («Ñåãîäíÿ»).
Â Áîëãàðèè ÿ âûïèñûâàë íå òîëüêî ãàçåòó «Äíåñ», íî è
«Óòðî», æóðíàëû «Ïîëèòèêà» è «Àç çíàì âñè÷êî» («ß çíàþ âñå»).
Â æóðíàëàõ, îñîáåííî â «Àç çíàì âñè÷êî», ïå÷àòàëîñü ÷åðò-òå
÷òî. Ñêàæåì, òàêàÿ èíôîðìàöèÿ: «Âûåõàë ïîåçä èç Æåíåâû è
èñ÷åç âìåñòå ñ ïàññàæèðàìè. Íå ìîãëè íàéòè íèãäå. Íà ðåëüñàõ
îñòàëèñü òîëüêî ñëåäû ðæàâ÷èíû». Èëè ìîæíî ïðî÷åñòü î ïðè-
øåëüöàõ èç êîñìîñà: «Îíè îáåäàëè ñ ìèñòåðîì Õàóñòîíîì». Òóò
æå â êà÷åñòâå ïîäòâåðæäåíèÿ äàíà ôîòîãðàôèÿ ýòîãî ìèñòåðà,
íî ïðèøåëüöåâ íà íåé íåò.
Íóæíî ñêàçàòü, ÷òî ïîëèãðàôèÿ â Áîëãàðèè áûëà íà âû-
ñîòå åùå â 30-å ãîäû. Â ãàçåòå «Äíåñ» ïå÷àòàëèñü ôîòîãðàôèè è
ðèñóíêè â öâåòå. Íî ñàìûì íåïîâòîðèìûì è îðèãèíàëüíûì
ÿâëÿëîñü òî, ÷òî êàæäîìó ýêçåìïëÿðó ãàçåòû ïðèñâàèâàëñÿ ñïå-
öèàëüíûé íîìåð, êàê òðàìâàéíîìó áèëåòó. Ïî âñåì ýòèì íîìå-
È. Òèíèí
ðàì ãàçåò ðàçûãðûâàëèñü ïðèçû. ß òîæå ïðèíèìàë ó÷àñòèå â

ðîçûãðûøå, íî íè ðàçó íè÷åãî òàê è íå âûèãðàë.
Èç ýìèãðàíòñêîé ïå÷àòè, ÷àñòü èç êîòîðîé ÿ ïðèâåç â
ÑÑÑÐ, íàì áûëî èçâåñòíî î äåÿòåëüíîñòè íå òîëüêî Ëåíèíà,
Òðîöêîãî è Ñòàëèíà, íî è î ïåäàãîãè÷åñêèõ óñïåõàõ ìàäàì
Êðóïñêîé. Â ñîâåòñêîé ïå÷àòè åå ïðåâîçíîñèëè êàê âåëèêîãî
ïåäàãîãà, ïðåîáðàçîâàâøåãî âñþ øêîëó â Ðîññèè. Íî ïðè ýòîì
óìàë÷èâàëèñü òàêèå ñåðüåçíûå äåòàëè â åå äåÿòåëüíîñòè, êàê
çàïðåùåíèå ñòàðûõ äåòñêèõ ñêàçîê è èãðóøåê, çàìåíà íàçâàíèÿ
«Äåòñêèå ÿñëè» íà «Äåòñêèé î÷àã» è ïð. Ðóññêèå ëþäè, êîíå÷-
íî, ïîìíèëè åùå, ÷òî ïåðâîé êîëûáåëüþ Èèñóñà Õðèñòà ÿâëÿ-
ëèñü ÿñëè. Â àòåèñòè÷åñêîé ñòðàíå, êîòîðóþ ñòðîèëè áîëüøåâè-
êè, íåîáõîäèìî áûëî âûòðàâèòü óïîìèíàíèå îá Èèñóñå Õðèñ-
òå è åãî ÿñëÿõ. Âîò Íàäåæäà Êîíñòàíòèíîâíà è ïðåäëîæèëà íà-
çâàòü ÿñëè î÷àãîì. ß ïðåäñòàâèë ñåáå îáðàçíî, êàê â ýòîì î÷àãå
æàðèëè äåòåé. Ëîãè÷íûì áûëî è çàïðåùåíèå ñêàçîê äëÿ ñîâåò-
ñêèõ äåòåé. Âåäü ñêàçêè î÷åíü áëèçêè ê ìèôàì, à ìèôû — ê
ðåëèãèè. Ê òîìó æå èõ ãåðîÿìè âñåãäà áûëè öàðè è êîðîëåâè÷è,
ïðèíöåññû è êîëäóíû, òàê íåíàâèñòíûå ñîâåòñêîé èäåîëîãèè,
â îáùåì ÷óæäûå ýëåìåíòû.
Ñêàçêè äëÿ äåòåé ïèñàëèñü íîâûå. Âñïîìíèì, õîòÿ áû ñêàç-
êè âåëèêîãî ïðîëåòàðñêîãî ïîýòà Â.Â. Ìàÿêîâñêîãî, ýòîãî ôàí-
òàñòà, êîòîðûé çàïèõèâàë îáëàêî â øòàíû, ðàçãîâàðèâàë ñ ñîë-
íöåì, ïèñàë ñêàçêè «Êåì áûòü» èëè «Ïðî òîíêîãî ìàëü÷èêà
Ïåòþ è òîëñòîãî ìàëü÷èêà Ñèìó». Òîùèé ìàëü÷èê, êîíå÷íî,
áûë ïðîëåòàðñêèì, à òîëñòûé — íåõîðîøèì áóðæóèíîì.
Â äåòñêèõ òàê íàçûâàåìûõ î÷àãàõ äåòè èãðàëè íå ñ ìèøêà-
ìè, çàé÷èêàìè è êóêëàìè, à ñ êèðïè÷àìè, ïåñêîì, ìîëîòêà-
ìè, ñåðïàìè (íå çíàþ, ÷òî îíè äåëàëè ñ ýòèìè îðóäèÿìè òðó-
äà), êàòàëè ãðóçîâèêè, òàùèëè ïàðîâîçèêè. Èäåÿ áûëà òàêîâà:
äåòè äîëæíû áûëè íå èãðàòü, à ó÷èòüñÿ ñ ìàëîëåòñòâà ðàáîòàòü.
Ïðè ìàäàì Êðóïñêîé èíòåðåñíàÿ èñòîðèÿ ïðèêëþ÷èëàñü
è ñ íîâîãîäíåé åëêîé. Îíà áûëà çàïðåùåíà, êàê ÿêîáû òèïè÷-
íûé ïðàâîñëàâíûé îáðÿä. Âèäèìî, Í.Ê. Êðóïñêàÿ íå çíàëà èëè
âîñïîëüçîâàëàñü íåçíàíèåì áîëüøèíñòâà ïðîëåòàðèàòà, ÷òî
èçíà÷àëüíî åëêà íå ÿâëÿëàñü õðèñòèàíñêèì àòðèáóòîì. Îíà áûëà
ïðèâåçåíà â Ðîññèþ Ïåòðîì I, êîòîðûé ñäåëàë åå ñèìâîëîì
íîâîãîäíåãî ïðàçäíèêà, ïîçàèìñòâîâàâ ýòîò îáðÿä ó ãîëëàíä-
öåâ è íåìöåâ, õðàíèâøèõ åãî ñ äðåâíèõ ÿçû÷åñêèõ âðåìåí, êîãäà
ãåðìàíñêèå ïëåìåíà ïîêëîíÿëèñü ñâÿùåííûì äåðåâüÿì. Ïåòð I

ïîâåëåë ê íîâîìó 1700 ãîäó «óêðàøàòü óëèöû è äîìû åëî÷íû-
ìè âåòêàìè». Ñ òåõ ïîð ýòîò îáû÷àé ïîíðàâèëñÿ è ïðèæèëñÿ â
ðîññèéñêîì íàðîäå. Âåòêè åëî÷åê ïåðåíåñëè ñ óëèöû â äîì,
ïîòîìó ÷òî ïðèÿòíî áûëî ïî÷óâñòâîâàòü çèìîé â õàòå çàïàõ õâîè.
Ïðè Åêàòåðèíå I ïîä Íîâûé ãîä íà÷àëè çàíîñèòü â äîì íå òîëüêî
âåòêè, íî è íåáîëüøèå åëêè, êîòîðûå óêðàøàëè ðàçíûìè èã-
ðóøêàìè èëè ïðåäìåòàìè îáèõîäà. Ïðàâîñëàâíàÿ æå Öåðêîâü â
Ðîññèè ïîíà÷àëó ñïðàâåäëèâî îáúÿâèëà ýòîò îáðÿä ÿçû÷åñêèì,
íè÷åãî íå èìåþùèì îáùåãî ñ õðèñòèàíñòâîì. Íî ëþäè ïðî-
äîëæàëè óêðàøàòü åëêàìè ñâîè õðàìèíû. Òîãäà Ñèíîä, ïîíÿâ
áåññìûñëåííîñòü áîðüáû ñ ýòèì îáðÿäîì, óæå ïðè Åêàòåðèíå II
ðàçðåøèë ñòàâèòü åëêè, íî íå ïîä Íîâûé ãîä, à íà íåäåëþ
ïîçæå, íà Ðîæäåñòâî Õðèñòîâî. Òàê åëêà ïîëó÷èëà îôèöèàëü-
íîå ïðèçíàíèå êàê îáÿçàòåëüíûé àòðèáóò ïðàçäíèêà, íî íå
íîâîãîäíåãî, à Ðîæäåñòâåíñêîãî. Êðóïñêàÿ æå, íå çàãëÿíóâ â
ñâÿòöû, çàïðåòèëà åëêó. Áîæå ìîé, êàê ñèëüíî áîðîëèñü òîãäà
ñ òåìè, êòî ñòàâèë åëêó ó ñåáÿ äîìà. Â òî âðåìÿ âûõîäèë æóð-
íàë «Áåçáîæíèê», â êîòîðîì ïîìåùàëèñü êàðèêàòóðû è ñïèñîê
íåïìàíîâ, ïðîäàâàâøèõ èç-ïîä ïîëû åëî÷íûå èãðóøêè.
Òåì íå ìåíåå ìíîãèå èç ñòàðøåãî ïîêîëåíèÿ ïîìíÿò òàêîé
ðàññêàç Êîíîíîâà, êàê ê áîëüíîìó Ëåíèíó â Ãîðêè ïðèøëè äåòè
íà åëêó. Õóäîæíèê Ïàõîìîâ ñäåëàë ê ýòîìó ðàññêàçó ïðåêðàñíûå
ðèñóíêè. Ïðàâäà, äåòè íà åãî ðèñóíêàõ ïî÷åìó-òî íå óëûáàëèñü.
Âèäèìî, áóäóùèå ñòðîèòåëè êîììóíèçìà äîëæíû áûëè áûòü ñ
äåòñòâà ñåðüåçíûìè è óãðþìûìè. Íî ðå÷ü íå îá ýòîì. Ðàññêàç
áûë íàïèñàí êàê ðàç î âðåìåíè àêòèâíîé ïåäàãîãè÷åñêîé äåÿ-
òåëüíîñòè ìàäàì Êðóïñêîé. Çäåñü ëèáî Êîíîíîâ è Ïàõîìîâ âû-
ñîñàëè èç ïàëüöà ñþæåò ðàññêàçà, è òàêîãî ýïèçîäà â äåéñòâè-
òåëüíîñòè ïðîñòî íå ñóùåñòâîâàëî, ëèáî ñàì Ëåíèí ìàõíóë ðó-
êîé íà Êðóïñêóþ è âåëåë ïîñòàâèòü äëÿ äåòåé åëêó â Ãîðêàõ.
Òàê èëè èíà÷å, ýòî áûëî èñêëþ÷åíèå èç ïðàâèë äî íà÷àëà
30-õ ãîäîâ. Â îñíîâíîì åëêó íå ñòàâèëè â ÑÑÑÐ íè ïîä Íîâûé
ãîä, íè íà Ðîæäåñòâî. Ðåàáèëèòàöèÿ âå÷íîçåëåíîãî äåðåâà â
íàøåé ñòðàíå ïðîèçîøëà â êîíöå 30-õ ãîäîâ, êîãäà â Êèåâå
ðåøåíèåì ÖÊ ÂÊÏ(á) íîâîãîäíÿÿ äåòñêàÿ åëêà íà Óêðàèíå
áûëà îáúÿâëåíà çàêîííîé. Ñ òåõ ïîð îíà ñíîâà ðàñïðîñòðàíè-
ëàñü ïî âñåé ñòðàíå. Â íàñòîÿùåå âðåìÿ åëêó ñòàâÿò íå òîëüêî
ïîä Íîâûé ãîä â ñâåòñêèõ ó÷ðåæäåíèÿõ, íî è ïîä Ðîæäåñòâî â
È. Òèíèí
öåðêîâíûõ ïðèõîäàõ äëÿ äåòåé. Íîâîãîäíèé ïðàçäíèê çäåñü äëèò-

ñÿ äëÿ äåòèøåê öåëóþ íåäåëþ.
Âñïîìíèë ÿ è åùå îäèí ýïèçîä èç äåÿòåëüíîñòè Êðóïñ-
êîé. Îíà çàïðåòèëà ïå÷àòàòü ñêàçêó ñîâåòñêîãî äåòñêîãî ïèñàòå-
ëÿ ×óêîâñêîãî «Êðîêîäèë». Â ñêàçêå áûëè òàêèå ñëîâà:
Êðîêîäèë, êðîêîäèë
Ïàïèðîñû êóðèë,
Ïî-íåìåöêè ãîâîðèë.
Íó, ñêàæèòå, ÷åìó ìîãëè íàó÷èòüñÿ íàøè ñîâåòñêèå äåòè
ó ýòîãî êðîêîäèëà, êóðèòü ñèãàðåòû è ãîâîðèòü ïî-íåìåöêè?
Íå ãîæå ýòî, çàïðåòèòü!
À åëêà ïîñòåïåííî ñòàëà ïðîñòî íîâîãîäíåé, ëþäè íà÷àëè
çàáûâàòü ïðî Ðîæäåñòâî Õðèñòîâî. ß äî ñèõ ïîð óäèâëÿþñü, ïî-
÷åìó áîëüøåâèêè íå ïîñòóïèëè ñ Ïàñõîé òàê æå, êàê ñ Ðîæäå-
ñòâîì Õðèñòîâûì. Âçÿëè áû äà ñäâèíóëè åå íà Ïåðâîå Ìàÿ. Íî
ýòîãî íå ïðîèçîøëî. Íàðîä ïðîäîëæàë êðàñèòü ÿéöà è ïå÷ü êó-
ëè÷è íà Ïàñõó. Äàæå ïîä Âîñêðåñåíèå Õðèñòîâî â ìàãàçèíàõ âñå-
ãäà áûëè â ïðîäàæå êóëè÷è. Íî èõ, Áîæå ñîõðàíè, òàê íå íàçû-
âàëè. Íà öåííèêàõ ñòîÿëî äðóãîå íàçâàíèå — «Êåêñ âåñåííèé».
Òàêàÿ áûëà ñâîåîáðàçíàÿ áîðüáà ñ êóëè÷àìè â ñîâåòñêîå âðåìÿ.
Êîãäà ìû ïðèåõàëè â ÑÑÑÐ, òî âûÿñíèëè, ÷òî íàøè ïî-
çíàíèÿ î ñîâåòñêîé Ðîññèè áûëè ãîðàçäî ãëóáæå, ÷åì ó òåõ,
êòî æèë çäåñü èçíà÷àëüíî. Îäíèì èç èñòî÷íèêîâ ýòèõ ïîçíàíèé
ñòàëè äâà áðàòà Ñîëîíåâè÷åé, êîòîðûå â êîíöå 30-õ ãîäîâ ñáå-
æàëè èç ëàãåðåé çà ãðàíèöó. Îäèí èç íèõ ñèäåë íà Ñîëîâêàõ,
äðóãîé — â Âîëîãäå. Îíè áûëè ñîñëàíû çà òî, ÷òî â äîðåâîëþ-
öèîííîé Ðîññèè ðàáîòàëè èíñòðóêòîðàìè ñêàóòîâ. Â ëàãåðÿõ îíè
òàêæå íå èçìåíÿëè ñâîåé ïðîôåññèè è áûëè ðóêîâîäèòåëÿìè
ôèçêóëüòóðû ñðåäè ñîñëàííûõ. Â ÑÑÑÐ, îêàçûâàåòñÿ, ïðîõîäè-
ëè ñìîòðû ðóêîâîäèòåëåé ôèçêóëüòóðû â ëàãåðÿõ. Êàê-òî âñåõ
òàêèõ ôèçêóëüòóðíèêîâ ñîáðàëè â Âîëîãäå íà îáùèé ñìîòð. Òàì
áðàòüÿ âñòðåòèëèñü è ñãîâîðèëèñü ñáåæàòü â ãîðîä Êåìü, êîòî-
ðûé íàõîäèòñÿ íà çàïàäíîì ïîáåðåæüå Áåëîãî ìîðÿ. È ñáåæàëè.
Ïîòîì îíè ïåðåøëè ôèíñêóþ ãðàíèöó è îêàçàëèñü â Áîëãàðèè.
Çäåñü áðàòüÿ íà÷àëè èçäàâàòü ãàçåòó «Ãîëîñ Ðîññèè», âûïóñêàòü
êíèãè î Ñîâåòñêîì Ñîþçå ñ ðàññêàçàìè î Ñîëîâêàõ, î òîì,
êàêîé òàì ãîñïîäñòâîâàë òåððîð è êàê òðóäíî òàì æèòü ëþäÿì. ß
ïîìíþ äàæå îáëîæêó îäíîé èç èõ êíèã «Ìîëîäåæü è ÃÏÓ». Â öåí-
òðå îáëîæêè áûëà ïîìåùåíà êðàñíàÿ çâåçäà, çàòÿíóòàÿ òþðåì-
íîé ðåøåòêîé, à ÷åðåç íåå ïðîáèâàëèñü ðîñòêè çåëåíîé òðàâêè.
Äîëæåí çàìåòèòü, ÷òî íàøà ýìèãðàöèÿ áðàòüåâ Ñîëîíå-

âè÷åé íå ïðèíÿëà â ñâîé ñòàí, ñ÷èòàÿ èõ çàñëàííûìè ÃÏÓ. Áûëè
äàæå ïîïûòêè ïîêóøåíèÿ íà íèõ. Îäíàæäû èì ïðèñëàëè â ðå-
äàêöèþ ãàçåòû êàêîé-òî ïàêåò. Êîãäà ýòîò ïàêåò âñêðûëè, òî îí
âçîðâàëñÿ. Ïîãèá ðóññêèé ñòóäåíò Ìèõàéëîâ è æåíà îäíîãî èç
Ñîëîíåâè÷åé, íî ñàìè áðàòüÿ îñòàëèñü æèâû.
Ïîìíþ òàêæå, ÷òî îäèí èç áðàòüåâ ïðèíèìàë ó÷àñòèå â
ñïîðòèâíîé áîðüáå íà ñòàäèîíå «Þíàê». Â Áîëãàðèè åùå çàäîë-
ãî äî Ñîëîíåâè÷åé ñ÷èòàëàñü ïîïóëÿðíîé áîðüáà Êå÷ü, èëè,
êàê åå îôèöèàëüíî íàçûâàëè, Êåñ ýñ-êå÷ êÿí. Òîãäàøíèì âå-
ëè÷àéøèì ÷åìïèîíîì ìèðà ïî ýòîé áîðüáå, ïî âåðñèè áîëãàð,
áûë Äàí Êîëîâ. Âñå ðåáÿòà ìîåãî âîçðàñòà îò 10 äî 15 ëåò õîäè-
ëè íà ñîðåâíîâàíèÿ ñ ó÷àñòèåì Äàíà Êîëîâà. Ñòàäèîí âìåùàë
20 000 ÷åëîâåê è áûë ïîëíûì. Ðàâíûõ ïî ìàñòåðñòâó è ñèëå
ñîïåðíèêîâ Äàíó Êîëîâó íå íàõîäèëîñü. Ýòî ñíèæàëî ó çðèòå-
ëåé èíòåðåñ ê èãðå, íî Äàí Êîëîâ, ÷òîáû çàèíòðèãîâàòü è çà-
èíòåðåñîâàòü çðèòåëåé áîðüáîé, íèêîãäà íå ïîáåæäàë â
ïåðâîì áîþ. Ïîìíþ åãî áîé ñ íåãðîì Ðåäæè Ñèêè, êîòîðûé ïî
êîìïëåêöèè áûë íàìíîãî ìåíüøå áîëãàðñêîãî áîðöà. Òåì íå
ìåíåå â ïåðâîì áîþ Äàí Êîëîâ è Ðåäæè Ñèêè îêàçàëèñü íà
ðàâíûõ. Íà ñëåäóþùåé íåäåëå áûë îáúÿâëåí ìàò÷-ðåâàíø. Ñíî-
âà òûñÿ÷è ëþäåé ïðèøëè íà ñòàäèîí, è Äàí Êîëîâ ïîáåäèë
íåãðà. Òî÷íî òàê æå îí ïîñòóïàë è ñ äðóãèìè ñâîèìè ñîïåðíè-
êàìè òèïà áîëãàðñêîãî áîðöà Ôåðåùàíîâà, à èìåííî: ñíà÷àëà
íè÷üÿ, ïîòîì ïîáåäà. Òàê âîò, â êîíöå 30-õ ãîäîâ ñ ýòèì áîë-
ãàðñêèì çâåðåì è ñðàæàëñÿ ìëàäøèé áðàò Ñîëîíåâè÷, êîòîðûé
õîðîøî áûë àòëåòè÷åñêè ñëîæåí è âûãëÿäåë ñïîðòèâíî, íî
ñåðüåçíî óñòóïàë â âåñå òîëñòåííîìó Êîëîâó. 12 ðàóíäîâ Êîëîâ
ïåðåâîðà÷èâàë Ñîëîíåâè÷à, áðîñàë åãî, íîñèë íà ðóêàõ, íî
ÿêîáû íå ìîã ïîëîæèòü íà ëîïàòêè. Òîëüêî âî âòîðîé âñòðå÷å
óæå ê 11-ìó ðàóíäó áîëãàðñêèé áîãàòûðü ïîáåäèë ñîâåòñêîãî
ýìèãðàíòà. Èãðà â ïîääàâêè áûëà íàñòîëüêî ÿâíîé, ÷òî ìû âñå
ýòî ïðåêðàñíî ïîíèìàëè, íî òåì íå ìåíåå ñìîòðåëè ñ óäîâîëü-
ñòâèåì èõ ïîåäèíîê.
Åñëè óæ ÿ âñïîìíèë î ñòàäèîíå «Þíàê», òî ðàññêàæó âàì
åùå îá îäíîì ýïèçîäå èç ìîåé þíîñòè. Íà ýòîì ñòàäèîíå â ìîè
ðîçîâûå ãîäà ÿ ñìîòðåë òàêæå çíàìåíèòûé íåìåöêèé öèðê
«Àìàð», êîòîðûé ðàçúåçæàë ñ ãàñòðîëÿìè ïî âñåé Âîñòî÷íîé
Åâðîïå è Áëèæíåìó Âîñòîêó. Ñòðîèëè îãðîìíûé öèðê-øàïèòî
È. Òèíèí
äðåññèðîâàííûå ñëîíû. Îíè ïîäíèìàëè ìà÷òû, íàòÿãèâàëè âå-

ðåâêè, ïåðåíîñèëè êàêèå-òî ñóíäóêè. Ýòî íåïîâòîðèìîå è ýê-
çîòè÷åñêîå çðåëèùå ìû ñìîòðåëè, êîíå÷íî æå, áåñïëàòíî, õîòÿ
ðàáîòà ñëîíîâ äëÿ íàñ òîæå ÿâëÿëàñü öèðêîâûì ïðåäñòàâëåíè-
åì. Äëÿ íåìåöêîãî öèðêà ýòî ñëîíîâîå ñòðîèòåëüñòâî áûëî âè-
çèòíîé êàðòî÷êîé, çðåëèùíîé ðåêëàìîé äëÿ çðèòåëåé. Ñòàäèîí
«Þíàê» âî âðåìÿ ïðåäñòàâëåíèÿ íåìåöêîãî öèðêà áûë çàïîë-
íåí äî îòêàçà.
Âïîñëåäñòâèè â êíèãå êàêîãî-òî àíãëèéñêîãî ïèñàòåëÿ ÿ
ïðî÷åë, ÷òî ýòîò öèðê, êî âñåìó ïðî÷åìó, âûïîëíÿë øïèîíñ-
êèå ôóíêöèè â ïîëüçó Ãåðìàíèè. Âïîëíå âîçìîæíî. Íî ýòî íå
óìàëÿëî áëåñòÿùóþ ïðîãðàììó öèðêà. Òàêîãî öèðêà â äàëüíåé-
øåì ÿ íå âèäåë íèãäå. Òàì äåéñòâèÿ ðàçâîðà÷èâàëèñü íà òðåõ
àðåíàõ îäíîâðåìåííî. Íà îäíîé àðåíå ôîêóñíèê âûíèìàë èç
ñóíäóêà äåâèöó, êîòîðîé ïåðåä ýòèì òàì íå áûëî; íà äðóãîé
ðàáîòàëè ëüâû è òèãðû ñ äðåññèðîâùèêîì; íà òðåòüåé æîíãëåð
ïðîãëàòûâàë øïàãó äî ýôåñà. À ïîä êóïîëîì öèðêà ñ êðèêîì,
ñïóñòèâøèñü ïî âåðåâêå íà êîñå (â ñìûñëå íà âîëîñàõ), ðàñêà-
÷èâàëñÿ èç ñòîðîíû â ñòîðîíó êèòàåö. Âîêðóã òðåõ àðåí íîñè-
ëèñü íà êîíÿõ, ñòðåëÿÿ âî âñå ñòîðîíû, èíäåéöû è êîâáîè. Òà-
êîé öèðê îøåëîìëÿë íàñ, îøàðàøèâàë. Ìû âûõîäèëè èç öèðêà
è ñïðàøèâàëè äðóã äðóãà, à òû âèäåë òàêîé-òî íîìåð èëè òà-
êîé-òî. Âûÿñíÿëîñü, ÷òî íå âèäåë, ïîòîìó ÷òî óâèäåòü âñå íî-
ìåðà, êîòîðûå äåìîíñòðèðîâàëèñü îäíîâðåìåííî, ôèçè÷åñêè
îêàçûâàëîñü íåâîçìîæíûì. Ïîýòîìó ìû ïîêóïàëè áèëåòû åùå
è åùå ðàç â ýòîò öèðê, ÷òîáû êàê ñëåäóåò ðàçãëÿäåòü òîò èëè
èíîé íîìåð. Ëè÷íî ÿ áûë òðè ðàçà íà ïðåäñòàâëåíèÿõ íåìåöêî-
ãî öèðêà, íî òàê âñåãî è íå óâèäåë.
Êñòàòè, î áîðöå Ôåðåùàíîâå. Ïîìíèòå? ß î íåì óïîìÿ-
íóë â ñâÿçè ñ áðàòüÿìè Ñîëîíåâè÷àìè. Òàê âîò, îí ïîñëå íå-
óäà÷íûõ âûñòóïëåíèé óøåë èç ñïîðòà è ïîòîì ðàáîòàë â äè-
ðåêöèè ïîëèöèè, ãäå ïûòàë è èçáèâàë êîììóíèñòîâ. Çà ýòî,
êîãäà â Áîëãàðèè ïðèøëà íàðîäíàÿ âëàñòü, åãî ðàññòðåëÿëè.
Íî âåðíåìñÿ â 1955-é ãîä. Ïðè âûåçäå èç Áîëãàðèè íàñ
òàêæå ïîçíàêîìèëè ñ èíñòðóêöèåé, çàïðåùàâøåé âûâîçèòü èç
ñòðàíû òå ïðåäìåòû, çà êîòîðûå Áîëãàðèÿ êîãäà-òî ïëàòèëà
âàëþòîé, òî åñòü ðàäèîïðèåìíèêè, âåëîñèïåäû, àâòîìàøèíû.
Êñòàòè, ýòèõ ïðåäìåòîâ ó îòúåçæàâøèõ è â ïîìèíå íå áûëî. Íî
êðîìå íèõ çàïðåùàëîñü âûâîçèòü êîëëåêöèè ìàðîê, ìîíåò, êàð-
òèí, ôàðôîð, èêîíû, äðåâíèå êíèãè. ß áûë îáëàäàòåëåì êîë-

ëåêöèé ìîíåò, ìàðîê, èêîí è êíèã. Ìíå íå õîòåëîñü îñòàâëÿòü
èõ â Áîëãàðèè. ß ïîøåë íà ïðèåì â ñîâåòñêîå ïîñîëüñòâî, ÷òî-
áû ðàçðåøèòü âîïðîñ «Êàê áûòü?». Òàì ìíå ïîñîâåòîâàëè ýòè
êîëëåêöèè âçÿòü ñ ñîáîé. Ïîñîë ñêàçàë ïðîñòî:
— Íèêòî âàñ ïðîâåðÿòü íà ãðàíèöå íå áóäåò. Áåðèòå âñå: è
ïðèåìíèêè, è âåëîñèïåäû, è êîëëåêöèè. Ïóñòü ýòî áóäåò â
ÑÑÑÐ, à íå â Áîëãàðèè.
ß è ïðèâåç âñå ñâîå áîãàòñòâî â ÑÑÑÐ. Íà ãðàíèöå íàøè
âåùè äåéñòâèòåëüíî íèêòî íå ïðîâåðÿë.
Ïðîñòèòå çà òàêîå óâëå÷åíèå ëèòåðàòóðîé è ïðî÷èìè ïðî-
áëåìàìè, ñâÿçàííûìè ñ íàøèì îòúåçäîì. Âåðíåìñÿ ê íàøåìó
ïåðâîìó ðàññåëåíèþ íà âîëæñêîé çåìëå.
Â ñîâõîçå íà íåñêîëüêî ñåìåé íàì äàëè ìàëåíüêèé äîìèê,
â êîòîðîì áûëî 4 êîìíàòû. Íàøåé ñåìüå, ñîñòîÿùåé èç 6 ÷åëî-
âåê, äîñòàëàñü îäíà êîìíàòêà è êóõíÿ. Íàñ áûëî øåñòåðî, ïî-
òîìó ÷òî åùå â Áîëãàðèè ê íàì ïðèìêíóë äÿäÿ Ñåðåæà — Ñåð-
ãåé Âàñèëüåâè÷ Ìèëîâèäîâ. Îí íå áûë íàøèì ðîäñòâåííèêîì,
íî êàê-òî òàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî ïðèæèëñÿ ó íàñ. Åùå â Áîëãàðèè
Ñåðãåé Âàñèëüåâè÷ áûë äðóæåí ñî ñðåäíèì áðàòîì ìîåé æåíû
Áîÿíîì è æèë â áîëüøîé êâàðòèðå ó Íåâåéíîâûõ â åãî êîìíà-
òå. Âìåñòå îíè ðàáîòàëè íà îäíîì ïðåäïðèÿòèè. Áîÿí ïîòîì
ïîãèá â Ñîôèè âî âðåìÿ áîìáàðäèðîâîê. Â ñâîå âðåìÿ Ñåðãåé
Âàñèëüåâè÷ çàêîí÷èë Ëüåæñêèé óíèâåðñèòåò â Áåëüãèè è ïîëó-
÷èë âûñøåå òåõíè÷åñêîå îáðàçîâàíèå, íî ñëóæèë íà ðàçíûõ
ïðåäïðèÿòèÿõ â êà÷åñòâå áóõãàëòåðà. Ýòî áûë î÷åíü îáðàçîâàí-
íûé, îñòðîóìíûé è ïîðÿäî÷íûé ÷åëîâåê. Åùå â öàðñêîé Ðîñ-
ñèè îí çàêîí÷èë Ìîñêîâñêèé êàäåòñêèé êîðïóñ èìåíè Àëåê-
ñàíäðà II. Þíêåðîâ ýòîãî êîðïóñà íàçûâàëè àëåêñàíäðèíàìè.
Ïîòîì ìîëîäûì ïàðíåì, êàê è ìíîãèå, ó÷àñòâîâàë â Ãðàæäàí-
ñêîé âîéíå è â êîíå÷íîì èòîãå îêàçàëñÿ â Áîëãàðèè. Â Ãðàæäàí-
ñêóþ âîéíó îí ïîëó÷èë ïóëþ â çàäíåå ìåñòî, è, ìîæåò áûòü,
ïîýòîìó íå áûë íèêîãäà æåíàò. Ñåðãåé Âàñèëüåâè÷ îòëè÷àëñÿ
íåìíîãîñëîâèåì, è ñêîëüêî ìû ñ íèì íå æèëè, íè÷åãî íå ðàñ-
ñêàçûâàë î ñåáå è âñå âðåìÿ, ïîìíþ, ÷èòàë îäíó è òó æå êíèãó
— «Âîéíà è ìèð» Ë.Í. Òîëñòîãî. Íåêîòîðûå ïîäðîáíîñòè åãî
áèîãðàôèè ìû óçíàëè óæå ïîñëå åãî ñìåðòè. Óìåð Ñåðãåé Âàñè-
ëüåâè÷ â Äóáîâêå, ãäå è áûë íàìè ïîõîðîíåí. Êîãäà ìû ðàçîá-
ðàëè åãî ëè÷íûé àðõèâ, òî óçíàëè, ÷òî îí ÿâëÿëñÿ ñûíîì òîâà-
È. Òèíèí
ðèùà ãóáåðíàòîðà Âàðøàâñêîé ãóáåðíèè Ìèëîâèäîâà, à ìàòü

åãî çâàëè Åëåíîé Àëåêñàíäðîâíîé Ðîìàíîâîé. Èçâåñòíàÿ ôà-
ìèëèÿ â Ðîññèè, íå ïðàâäà ëè? Íî îí íèêîãäà íè ñëîâîì íå
îáìîëâèëñÿ îá ýòîì.
Â Ãìåëèíñêîì ñîâõîçå íàñ, ãëàâ 13 ñåìåéñòâ, ïðèåõàâøèõ
ñþäà, ñîáðàë íà ñîâåò åãî äèðåêòîð è ïðîèçíåñ ïåðåä íàìè ðå÷ü:
— Âàñ ïðèñëàëè ê íàì ïîäíèìàòü öåëèíó. Íî öåëèíû çäåñü
íåò. Âû äîëæíû áóäåòå ïîìî÷ü ïîäíÿòüñÿ ñîâõîçó. Ãîñóäàðñòâî
äàåò âàì êàæäîìó ññóäó 5000 ðóáëåé íà õîçîáçàâåäåíèå, 5000 —
íà êîðîâó, à 10000 — íà ñòðîèòåëüñòâî äîìà.
ß òóò æå ñïðîñèë åãî:
— À ìîæíî íà êîðîâó ññóäó íå áðàòü?
— Áåç êîðîâû âû çäåñü ñäîõíåòå, — ñêàçàë, êàê îòðåçàë,
äèðåêòîð.
Òîãäà êòî-òî èç íàñ, áîëåå ãðàìîòíûé â ýòîì äåëå, ÷åì ÿ,
ñïðîñèë åãî:
— À ÷åì ÿ áóäó êîðìèòü êîðîâó?
— Êàê ÷åì, — óäèâèëñÿ äèðåêòîð, — ñåíîì, ñîëîìîé,
çåðíîì.
— Çíà÷èò, ÿ ñìîãó êóïèòü ñåíî, ñîëîìó è çåðíî ó ñîâõîçà?
— íå óíèìàëñÿ êòî-òî.
— Ñîâõîç — ãîñóäàðñòâåííîå ïðåäïðèÿòèå, è ÷àñòíûì
ëèöàì íè÷åãî íå ïðîäàåò, — îáúÿñíèë äèðåêòîð.
Òîãäà âîïðîñû ïîñûïàëèñü íà äèðåêòîðà îò äðóãèõ ãëàâ
ñåìåéñòâ:
— Âû äàäèòå íàì êóñîê çåìëè, è ìû ïîñàäèì íà íåé òðàâ-
êó, çåðíî, ïîòîì áóäåì ñîáèðàòü óðîæàé è êîðìèòü êîðîâó?
— Íèêòî âàì íèêàêîé çåìëè íå äàñò, — ïîÿñíèë äèðåê-
òîð, ïîòîì íåìíîãî ïîìîë÷àë è ïðîäîëæèë, — íó êàê âàì îáúÿñ-
íèòü? Âîò ïðîøëîé çèìîé â ñîâõîçå ñäîõëî 149 ãîëîâ êðóïíîãî
ðîãàòîãî ñêîòà, à ó ÷àñòíèêà íè îäíîé êîðîâû èëè òåëåíêà íå
ñäîõëî, è ýòî áåç âñÿêîé êóïëè-ïðîäàæè è çåìëè.
Ìû ñèäåëè, îøàðàøåííûå òàêèì êðîññâîðäîì, è íå ìîã-
ëè ïîíÿòü, êàê ïðè âñåõ ìàòåðèàëüíûõ âîçìîæíîñòÿõ ñîâõîç-
íèêè íå ìîãëè óáåðå÷ü ñêîò, à ÷àñòíèê áåç ýòèõ âîçìîæíîñòåé
óñïåøíî âûðàùèâàë ñêîòèíó. Èç íàñ òîëüêî Èãîðü Íåâåéíîâ
ñòàë äîãàäûâàòüñÿ î ñïîñîáå âûæèâàíèÿ íåñ÷àñòíîãî ñêîòà â
÷àñòíîì õîçÿéñòâå. Îí ñïðîñèë òîâàðèùà Õðåíîâà:
— Ìîæåò áûòü, ìû äîëæíû áóäåì âîðîâàòü ñåíî, ñîëîìó

è çåðíî äëÿ êîðîâ?
Òîâàðèù Õðåíîâ ïî÷åñàë çàòûëîê, îí âñåãäà ýòî äåëàë
ïðè çàòðóäíèòåëüíûõ ïîëîæåíèÿõ, è ñêàçàë:
— Íó êàê âàì îáúÿñíèòü? Ó íàñ íå âîðóþò, à ïîìàëåíüêó
ðàñòàñêèâàþò.
Ýòî áûë íàø ïåðâûé óðîê ïî ñîâåòñêîé ïîëèòýêîíîìèè,
êîòîðûé ïðåïîäàë íàì äèðåêòîð òîâàðèù Õðåíîâ. Óæå òîãäà
ìû ïîäóìàëè: «×òî çà ýêîíîìèêà? Êàê îíà ìîæåò â òàêèõ íå-
áëàãîïðèÿòíûõ óñëîâèÿõ ýôôåêòèâíî ôóíêöèîíèðîâàòü?»
Ïîñëå ýòîãî ëèêáåçà äèðåêòîð, íàêîíåö, ðåøèë ïîáëèæå
ïîçíàêîìèòüñÿ ñ íàìè è óçíàòü î íàøèõ ïðîôåññèîíàëüíûõ
âîçìîæíîñòÿõ. Îí ñïðîñèë íàñ:
— Êòî âû áóäåòå? ×åì ïîìîæåòå ñîâõîçó?
Ìû íà÷àëè ïðåäñòàâëÿòüñÿ: Íåâåéíîâ ñêàçàë, ÷òî îí áóõ-
ãàëòåð, êàê è äÿäÿ Ñåðåæà Ìèëîâèäîâ; Âëàñîâ — ýëåêòðîí-
ùèê; Ñàìîéëîâ — êîðàáëåñòðîèòåëü; Äóñÿ Øàïøàë — äîêòîð-
ãèíåêîëîã. Ñàìûì íè÷òîæíûì è íåíóæíûì äëÿ ñîâõîçà ÷åëî-
âåêîì îêàçàëñÿ ÿ, ïîòîìó ÷òî ïðåäñòàâèëñÿ êàê æóðíàëèñò.
— Òà-à-àê, — ìíîãîçíà÷èòåëüíî ñêàçàë Õðåíîâ, ñíîâà
ïî÷åñàâ ñâîé çàòûëîê, — âñåõ âàñ ìû çà÷èñëÿåì â ðàçíîðàáî-
÷èå ñîâõîçà.
— À ÷òî ýòî òàêîå, è ñêîëüêî ìû áóäåì ïîëó÷àòü? — ñïðî-
ñèëè ìû ñ îïàñêîé.
— Áóäåòå äåëàòü âñå, ÷òî âàì ñêàæóò, à ïîëó÷àòü, ÷òî çà-
ðàáîòàåòå.
Íè÷åãî ìû íå ïîíÿëè èç ýòîãî îáúÿñíåíèÿ è ðàçîøëèñü
ïî ñâîèì òàê íàçûâàåìûì ôèíñêèì äîìèêàì, êóäà íå âìåùàë-
ñÿ äàæå íàø áàãàæ. Îí øòàáåëÿìè ñòîÿë ñíàðóæè îêîëî ñòåí
ýòèõ äîìèêîâ.
Êñòàòè, ÿ çíàë, ÷òî ôèíñêèå äîìèêè äåëàëè íà íàøåì
çàâîäå «Ëèãíóì» â Áîëãàðèè. Îíè ñîáèðàëèñü èç õîðîøåé äðå-
âåñèíû, áûëè òðåõñëîéíûìè ñ ïðèëè÷íûìè äâåðüìè è îêíàìè.
Îíè ïîëüçîâàëèñü õîðîøèì ñïðîñîì ó ïîêóïàòåëåé è áåç òðóäà
ñîáèðàëèñü íà èõ äà÷íûõ ó÷àñòêàõ. Çäåñü æå âìåñòî äðåâåñèíû
áûëà ôàíåðà. Âòîðîé ñëîé èçíóòðè ïðåäñòàâëÿë ñîáîé ïëàñò
ãèïñîêàðòîíà, êîòîðûé óæå ïðè ìîíòàæå ëîìàëñÿ è îñûïàëñÿ.
ß íå ìîã ïîíÿòü, êàê â òàêèõ äîìèêàõ ïðè ñèëüíûõ ìîðîçàõ
çèìîé ìîãëè æèòü ôèííû. Ñêîðåå âñåãî, îíè è íå äîãàäûâàëèñü
È. Òèíèí
îá èõ ñóùåñòâîâàíèè, ïîñêîëüêó ýòè ÿêîáû ôèíñêèå äîìèêè

áûëè, âèäèìî, ìåñòíîãî ïðîèñõîæäåíèÿ. Øåë àâãóñò 1955 ãîäà.
Ïðèáëèæàëàñü îñåíü. Íåïîäàëåêó îò íàñ ó ïðóäà ëåæàëè îãðîì-
íûå ãîðû ïøåíèöû. Ê íèì ÷àñòåíüêî ïðèõîäèëè ìåñòíûå æè-
òåëè è íàáèðàëè çåðíî, êòî â âåäðî, à êòî â ìåøîê. Óâèäåâ ýòî,
ìû, íàêîíåö, ïîíÿëè, ÷òî çíà÷èò «ðàñòàñêèâàòü». Çàâåäîâàë
ýòèì òîêîì åâðåé Ôóðìàí, êîòîðûé è îáðàòèëñÿ ê íàì çà ïî-
ìîùüþ êàê ê ðàçíîðàáî÷èì. Îí ñêàçàë:
— Íóæíî ëîïàòèòü çåðíî. Ïðîøåë äîæäü, è îíî ãîðèò.
Ñíîâà ïîÿâèëàñü çàãàäêà äëÿ íàñ: «Ïðîøåë äîæäü, à çåð-
íî ãîðèò». Íàì îáúÿñíèëè, ÷òî ýòî îáðàçíîå âûðàæåíèå. Ïðî-
ñòî íàñòàëà ãîðÿ÷àÿ ïîðà, êîãäà íóæíî áûñòðî óáðàòü óðîæàé,
ïðîïóñòèòü åãî ÷åðåç ÂÈÌ è ïåðåíåñòè â àìáàðû. ×òî òàêîå
ÂÈÌ, ìû óçíàëè ïîòîì â ïðîöåññå íàøåé ðàáîòû. Ýòî áûëà
òàêàÿ ýëåêòðîìàøèíà, â êîòîðóþ çàñûïàëè çåðíî. Îíî òàì ïå-
ðåòðÿõèâàëîñü è î÷èùàëîñü îò çåìëè, ïîëîâè, âñÿêèõ çåðåí
ñîðíÿêîâ. Íà òîê ìû ïðèøëè âñåìè ñåìüÿìè. Äîìà îñòàâèëè
òîëüêî îäíó òåòêó èç íàøèõ, ÷òîáû âàðèëà äëÿ âñåõ îáåä. Çäåñü
æå íà òîêó áåãàëè íàøè äåòèøêè, êóïàëèñü â ïðóäó ðÿäîì. Àì-
áàðû, ñòàðîé ìîäåëè âðåìåí Èâàíà Êàëèòû, ñòîÿëè íà ðóáëåí-
íûõ è êðèâûõ áðåâíàõ. Ìåæäó íàìè ðàñïðåäåëèëè îáÿçàííîñòè:
4 ÷åëîâåêà íàñûïàëè çåðíî â ìåøêè è ïîäòÿãèâàëè èõ ê ÂÈÌó,
äðóãèå 4 ÷åëîâåêà âûñûïàëè ýòè ìåøêè â ÂÈÌ, à ÿ ñ Èãîðåì
Íåâåéíîâûì ìåøêè ñ óæå ÷èñòûì çåðíîì âçâåøèâàë íà âåñàõ,
çàòÿãèâàë èõ â àìáàð è òàì âûñûïàë. Ýòî áûëà, ìíå êàæåòñÿ,
ñàìàÿ òðóäíàÿ ðàáîòà. Êîãäà àìáàð áûë çàïîëíåí íàïîëîâèíó,
ïðèõîäèëîñü òàùèòü ìåøêè ÷åðåç çåðíî, çàòåì èõ âûñûïàòü.
Ñòîÿëà ñèëüíàÿ æàðà, ïûëü ðàçúåäàëà ãëàçà. Äëÿ êàæäîãî èç íàñ
óñòàíîâèëè íîðìó — ïåðåíåñòè ïî 2 òîííû çåðíà. Íî êîãäà â
êîíöå ïåðâîãî ðàáî÷åãî äíÿ ñòàëè ïîäûòîæèâàòü çàïèñè î ïå-
ðåíåñåííûõ ìåøêàõ â àìáàð, òî îáíàðóæèëîñü, ÷òî 8 ÷åëîâåê,
òàñêàâøèå èõ, íå âûïîëíèëè íîðìó è ïåðåíåñëè âñåãî 2 òîííû
è 300 êèëîãðàìì çåðíà âìåñòî 16 òîíí. Ìû óæàñíóëèñü íàøåé
ïëîõîé ïðîèçâîäèòåëüíîñòè. Íî Ôóðìàí óñïîêîèë íàñ:
— Íå áåñïîêîéòåñü, — ñêàçàë îí, — çàïèøó âàì ïî 2 òîí-
íû íà êàæäîãî, è âû ïîëó÷èòå ïî 20 ðóáëåé (ýòî öåíû äîðåôîð-
ìåííûå, à ïîñëå 1961 ãîäà 20 ðóáëåé ïðåâðàòèëèñü â 2 ðóáëÿ).
×åðåç äâà äíÿ ðàáîòû íà òîêó Ôóðìàí ñäåëàë åùå îäèí
øèðîêèé æåñò ïî îòíîøåíèþ ê íàì. Îí ïîäîøåë ê ÂÈÌó è
ïîäíÿë êàìåøåê, ïîä êîòîðûì ëåæàëà áóìàæêà ñ íàøèìè çà-

ïèñÿìè î ìåøêàõ î÷èùåííîãî çåðíà. Âåòåð äóíóë, è áóìàæêà
ïîäíÿëàñü, çàêðóæèëàñü, ïîëåòåëà â ïðóä, òàì åùå ðàç ïåðå-
âåðíóëàñü è óòîíóëà. Ìû àõíóëè. Âñÿ ðàáîòà çà äåíü áûëà óíè÷-
òîæåíà. Ìû ê Ôóðìàíó, ìîë, ÷òî òû íàäåëàë, òàì æå áûëà
çàïèñü íà 2400 êã çåðíà!
— Íè÷åãî, — óñïîêîèë òîâàðèù Ôóðìàí, — ÿ çàïèøó
âàì 5 òîíí.
Òîãäà ìû ïîíÿëè, ÷òî âçâåøèâàíèå çåðíà è òî÷íûé åãî
ó÷åò áûëè äëÿ ïðîôîðìû, è â äàëüíåéøåì ñòàëè ïèñàòü ñåáå íà
áóìàæêó ÷òî õîòåëè, íå âçâåøèâàÿ íà âåñàõ ýòî çåðíî.
Íàì áûëà èíòåðåñíà ëè÷íîñòü Ôóðìàíà. Ìû ñòàëè åãî ðàñ-
ñïðàøèâàòü, îòêóäà îí çäåñü ïîÿâèëñÿ. Îêàçûâàåòñÿ, êîãäà-òî
îí áûë æèòåëåì Ëèòâû. Íî ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ Ëèòâû ñîâåòñ-
êèìè âîéñêàìè îò ôàøèñòîâ åãî âûñëàëè îòòóäà íà ïîñåëåíèå
â Âîëãîãðàäñêóþ îáëàñòü â ýòîò ñàìûé ñîâõîç. Îò íåãî æå ìû
óçíàëè, ÷òî çäåñü æèëè è äðóãèå îñâîáîæäåííûå îò îêêóïàöèè
ëþäè èç Ëèòâû, Ëàòâèè, Ýñòîíèè, Áåëîðóññèè è Óêðàèíû. Îäèí
áûë äàæå âûñëàí èç-ïîä Ëåíèíãðàäà. À ìû-òî äóìàëè, ÷òî çäåñü
ïðîæèâàëî ìåñòíîå íàñåëåíèå. Ôóðìàí â ñâîþ î÷åðåäü ñïðî-
ñèë, ãäå íàñ ðàñïðåäåëÿëè. Ìû îòâåòèëè, ÷òî â Óíãåíàõ.
— Íåò òàêîãî ïóíêòà ðàñïðåäåëåíèÿ ñïåöïåðåñåëåíöåâ,
— âîçðàçèë îí. — Íàñ âñåõ ðàñïðåäåëÿëè â Àñòðàõàíè. Òàì ñî-
áèðàëè òåõ, êòî áûë ïîä íåìöàìè. À âàñ çà ÷òî è íà êàêîé
ñðîê? — ñïðîñèë Ôóðìàí.
Ïîäîáíûé âîïðîñ ìû ñëûøàëè ïîòîì íå ðàç, íî îò Ôóð-
ìàíà óñëûøàëè åãî âïåðâûå. Ñîâåòñêèå ëþäè íå ìîãëè ïîíÿòü,
êàê ìîæíî áûëî äîáðîâîëüíî óåõàòü èç áëàãîïîëó÷íîé Áîëãà-
ðèè â ýòó èñòåðçàííóþ âîéíîé ñòðàíó. Ìíå ëè÷íî î÷åíü òðóäíî
áûëî îáúÿñíèòü ïðè÷èíó íàøåãî âûåçäà. Äåéñòâèòåëüíî, â ìà-
òåðèàëüíîì îòíîøåíèè ìû æèëè òàì ãîðàçäî ëó÷øå. Ó íàñ áûë
âèä íà æèòåëüñòâî, ïîýòîìó óæå íå áûëî ñòðàõà çà ñâîþ ñóäüáó
â Áîëãàðèè. Íî ìû îùóùàëè ñåáÿ ðóññêèìè, èçãíàííûìè èç
ñâîåé ñòðàíû. Ýòî ïîðîæäàëî â íàñ íîñòàëüãèþ ïî ðîäèíå, êñòà-
òè, ñâîéñòâåííóþ òîëüêî ðóññêèì, îãðîìíîå æåëàíèå âåðíóòü-
ñÿ â Ðîññèþ. ×òî êàñàåòñÿ ìåíÿ, òî ÿ íå õîòåë, ÷òîáû ìîè äåòè,
óæå â òðåòüåì ïîêîëåíèè áûëè áû ðóññêèìè ýìèãðàíòàìè â
Áîëãàðèè. ß õîòåë, ÷òîáû îíè æèëè íà ðîäèíå ñâîèõ ïðåäêîâ.
Ïîýòîìó, êàê òîëüêî íàì ñòàëè âûäàâàòü ñîâåòñêèå ïàñïîðòà,
È. Òèíèí
ìû íà÷àëè îáðàùàòüñÿ â ñîâåòñêîå ïîñîëüñòâî çà ðàçðåøåíèåì

âåðíóòüñÿ â Ðîññèþ. Òàêèå îáðàùåíèÿ ïèñàëèñü ïîñåìåéíî è
öåëûìè êîëëåêòèâàìè â íåñêîëüêî òûñÿ÷ ÷åëîâåê. Íî íà íèõ
ìû ïîëó÷àëè ïîñòîÿííûé îòêàç.
Êàê-òî â æóðíàëå «Îãîíåê» áûëà ïóáëèêàöèÿ î òîì, ÷òî
ñòðîèòñÿ Âîëãî-Äîíñêîé êàíàë. Çäåñü æå ìû óâèäåëè ôîòîãðà-
ôèè ïåðåäîâèêîâ, øàãàþùèé ýêñêàâàòîð, ñíèìêè îãðîìíûõ
êîòëîâàíîâ. Íàì ïîêàçàëîñü, ÷òî èìåííî íà ýòîé ñòðîéêå ìû
ìîãëè áû ïðèãîäèòüñÿ íàøåé ðîäèíå, íî ñíîâà ïîëó÷èëè îòêàç
ïîåõàòü â ÑÑÑÐ. Â ÷åì áûëà ïðè÷èíà îòêàçà, íàì òàê è íå óäà-
ëîñü âûÿñíèòü ó ÷èíîâíèêîâ ñîâåòñêîãî ïîñîëüñòâà â Áîëãàðèè.
Îòâåò íà ñâîé âîïðîñ ìû ïîëó÷èëè òîëüêî ïî ïðèåçäå â Ñîâåò-
ñêèé Ñîþç, êîãäà óçíàëè, ÷òî Âîëãî-Äîíñêîé êàíàë ñòðîèëè
çàêëþ÷åííûå. Êàê ìû áûëè íàèâíû òàì â Áîëãàðèè, ïðîñèëèñü
íà ýòó ñòðîéêó âåêà.
Íàêîíåö-òî, â íà÷àëå 1955 ãîäà ñîâåòñêîå ïîñîëüñòâî ñî-
îáùèëî íàì, ÷òî â òå÷åíèå ïîëóãîäà âñå æåëàþùèå ìîãóò âûå-
õàòü â ÑÑÑÐ.
Ê ýòîìó âðåìåíè â Áîëãàðèè ïðîæèâàëî îêîëî 12 òûñÿ÷
ðóññêèõ. Èç íèõ ñîâåòñêîå ãðàæäàíñòâî ïîëó÷èëî îêîëî 6 òûñÿ÷
÷åëîâåê, à çàïèñàëîñü íà îòúåçä ïðèìåðíî 3 òûñÿ÷è, â ÷èñëå
êîòîðûõ áûëè è ìû. Öèôðû ãîâîðÿò ñàìè çà ñåáÿ, òî åñòü î òîì,
÷òî 3/4 îò îáùåãî êîëè÷åñòâà ðóññêèõ â Áîëãàðèè íå ïðèíÿëè
ïðèãëàøåíèå ïîåõàòü â ÑÑÑÐ. Íî áîëüøèíñòâî èç íèõ ïîÿâè-
ëèñü çäåñü èç íîâîé âîëíû ýìèãðàöèè â êîíöå 40-õ ãîäîâ, êîãäà
òîâàðèùè Òèòî è Ñòàëèí ïîðóãàëèñü ìåæäó ñîáîé íà ïî÷âå
ïîëèòè÷åñêèõ ðàçíîãëàñèé. Òèòî ðåøèë âûñëàòü èç ñâîåé ñòðà-
íû âñåõ ðóññêèõ áåç ðàçáîðó, òî åñòü è ñîâåòñêèõ, è ðîññèéñêèõ
ïîääàííûõ. Ðàç ðóññêèé — óåçæàé. Óåçæàâøèì ðàçðåøàëîñü çà-
áèðàòü ñ ñîáîé òîëüêî îäåæäó, ïîñóäó, êîå-êàêèå öåííîñòè. È
ïîòÿíóëèñü ýøåëîíû ñ óçåëêàìè è êîòîìêàìè â Ðóìûíèþ,
Âåíãðèþ, è â îñîáåííîñòè â Áîëãàðèþ. Äðóãèå ñòðàíû Åâðîïû
íå î÷åíü-òî õîòåëè ïðèíèìàòü ðóññêèõ ýìèãðàíòîâ íîâîé âîë-
íû, à âîçâðàùàòüñÿ íà ðîäèíó îíè áîÿëèñü, ïîòîìó ÷òî äëÿ
íèõ áûëà íåáëàãîïðèÿòíàÿ ïîëèòè÷åñêàÿ îáñòàíîâêà â ÑÑÑÐ.
Ìû äî ñèõ ïîð íå çíàåì, ñêîëüêî æå îñòàëîñü â Þãîñëàâèè
ðóññêèõ ïîñëå Òèòî, õîòÿ ñ÷èòàåì åå áðàòñêîé ñòðàíîé è êàê-òî
ñîâñåì íåäàâíî òùèëèñü çàùèòèòü îò ïðîèñêîâ ÍÀÒÎ.
Ýìèãðàíòû æå ïåðâîé âîëíû è èõ äåòè ïî÷òè âñå ñòðåìè-

ëèñü âåðíóòüñÿ â ÑÑÑÐ, êîòîðóþ îíè ïðîñòî íàçûâàëè Ðîññèåé.
Ïðèìåðíî òàê, à ìîæåò áûòü, è åùå ýìîöèîíàëüíåå ìû
ïûòàëèñü îòâåòèòü íà âîïðîñ Ôóðìàíó. Íî íàñ èíòåðåñîâàëè íå
òîëüêî ýìèãðàíòñêèå äåëà. Ìû êàê-òî åãî ñïðîñèëè:
— À ïî÷åìó íà òîêó íèêòî íå ðàáîòàåò èç ìåñòíûõ æèòåëåé?
Íà ÷òî îí íàì îòêðîâåííî îòâåòèë:
— À êòî áóäåò ðàáîòàòü çà ýòè ãðîøè?
Âûõîäèò, òîëüêî ìû, ðóññêèå ýìèãðàíòû, è ìîãëè ðàáî-
òàòü çà ãðîøè, ïîñêîëüêó öåëüþ íàøåãî ïðèåçäà ñþäà áûëî íå
äåíüãè çàðàáîòàòü, à ïîìî÷ü ðîäèíå âîññòàíîâèòüñÿ ïîñëå âîé-
íû. Äåíüãè íàì âñå æå áûëè íóæíû íà ñîäåðæàíèå ñåìüè è
âîññòàíîâëåíèå ñèë äëÿ ðàáîòû. Íà ýòè ãðîøè, êîòîðûå íàì
ïëàòèëè â ñîâõîçå, òðóäíî áûëî ñóùåñòâîâàòü, äà åùå ýôôåê-
òèâíî ðàáîòàòü. Äî ñèõ ïîð óäèâëÿþñü, êàê áîëüøåâèñòñêàÿ
âëàñòü óäåðæàëàñü ñòîëüêî äåñÿòèëåòèé ïðè òàêîì áåñõîçÿéñòâåí-
íîì îòíîøåíèè ê ñîáñòâåííîé ñòðàíå è ê íàðîäó.
Íî îñòàâèì ýòîò ðèòîðè÷åñêèé âîïðîñ è ñíîâà âåðíåìñÿ
â Ãìåëèíêó. Â íà÷àëå ñåíòÿáðÿ íàñ ïðèãëàñèëè íà ñîáðàíèå îò-
äåëåíèÿ ñîâõîçà, íà êîòîðîå ïðèåõàë è òîâàðèù Õðåíîâ íà
òåëåãå, çàïðÿæåííîé âåðáëþäîì. Òàê ìû âïåðâûå óâèäåëè æè-
âîãî âåðáëþäà. Îí âûãëÿäåë êàê ãîðà äðàíîé øåðñòè ñ îáâèñ-
øèì íà áîê ãîðáîì. Ìîðäî÷êà ó íåãî áûëà ìàëåíüêàÿ, âñåãäà
÷òî-òî æóþùàÿ. Ýòîò âèä ãóæåâîãî òðàíñïîðòà îêàçàëñÿ åäèí-
ñòâåííûì â íàøèõ êðàÿõ. Ìû òîæå åçäèëè íà âåðáëþäàõ, åñëè
ïîÿâëÿëàñü òàêàÿ íåîáõîäèìîñòü. Áîëåå òîãî, âåðáëþäà ìû âñòðå-
òèëè êàê-òî è â ñàìîé Ãìåëèíêå, êóäà ïðèåõàëè íà âåëîñèïå-
äàõ. Ó ìåíÿ íà ãðÿçåâèêå âåëîñèïåäà áûëà çàêðåïëåíà ñòàëüíàÿ
ïðîâîëîêà ñàíòèìåòðîâ 25 è ðàçâèâàëñÿ êðàñíûé ôëàæîê. Êîãäà
ÿ ñîøåë ñ âåëîñèïåäà, îñòàâèâ åãî ó ìàãàçèíà, òî ê íåìó ïîäî-
øåë âåðáëþä, áåç òðóäà ïåðåêóñèë ñòàëüíîé ñòåðæåíü è íà÷àë
æåâàòü âìåñòå ñ ïðîâîëîêîé è êðàñíûé ôëàæîê. ß ïîäáåæàë ê
íåìó, íà÷àë âûäåðãèâàòü èçî ðòà ôëàæîê, íî ðàçâå âûäåðíåøü.
Ñòðóíà è ôëàæîê ïåðåæåâûâàëèñü èì è óõîäèëè â ãëîòêó. Èíòå-
ðåñíîå æèâîòíîå.
Òàê âîò, íà ñîáðàíèå îòäåëåíèÿ ïðèøëè âñå æèòåëè Ãìå-
ëèíêè. Ïîâåñòêà äíÿ áûëà îäíà — ðàñïðåäåëåíèå êèçÿêîâ. Ìû
âïåðâûå óñëûøàëè ýòî ñëîâî è íå ïîíèìàëè, î ÷åì ïîéäåò
ðå÷ü. Íàì îáúÿñíèëè, ÷òî ýòî âòîðè÷íûé ïðîäóêò îò êîðîâû,
È. Òèíèí
ñìåøàííûé ñ ñîëîìîé, íàðåçàííûé ïëàñòèíàìè è ïðåäíàçíà-

÷åííûé äëÿ îòîïëåíèÿ ïîìåùåíèé çèìîé. «Íà ÷åðòà íàì íóæ-
íû ýòè êèçÿêè», — ïîäóìàëè ìû. À òîâàðèù Õðåíîâ òåì âðåìå-
íåì âûñòóïàë è ãîâîðèë:
— Â ñâÿçè ñ ïðèåçäîì òîâàðèùåé èç Áîëãàðèè áûëî ðåøå-
íî âûäàòü êàæäîé èõ ñåìüå ïî ïîëòîííû êèçÿêîâ.
×òî òóò íà÷àëîñü! Âñêàêèâàëè ñ ìåñò â îñíîâíîì áàáåíêè
è êðè÷àëè, ÷òî â ïðîøëîì ãîäó èì íå õâàòèëî êèçÿêîâ, ÷òî
îíè ðàáîòàþò â ñîâõîçå óæå òðè ãîäà, à ýòè áóðæóè òîëüêî ÷òî
ïðèåõàëè èç Áîëãàðèè, è èì ñðàçó ïîäàâàé êèçÿêè: «Íå ïîéäåì
äîèòü êîðîâ. Ó òåáÿ, òîâàðèù Õðåíîâ, íàâåðíîå, öåëûé äâîð
êèçÿêîâ, à ó íàñ ñ ïðîøëîé çèìû âñå êîí÷èëèñü». Íàì ñòàëî íå
ïî ñåáå, ìîë, èç-çà íàñ ëèøàþò ìåñòíîå íàñåëåíèå òàêîãî âàæ-
íîãî ïðîäóêòà. Ïîýòîìó äÿäÿ Ñåðåæà ñêàçàë:
— Ïóñòü êèçÿêè ðàçäàäóò âîò ýòèì æåíùèíàì. À íàì îíè
çà÷åì?
— Áåç êèçÿêîâ, — îòâåòèë åìó òîâàðèù Õðåíîâ, — âû
çèìîé ñäîõíåòå.
Ýòî ñëîâî «ñäîõíåòå» îí ïðîèçíåñ äëÿ íàñ óæå âòîðîé ðàç.
Â ïåðâûé ðàç îí ñêàçàë, ÷òî ìû ñäîõíåì áåç êîðîâû, à òåïåðü —
áåç êèçÿêîâ. Íàøè ïîíÿòèÿ î æèçíè â ÑÑÑÐ, òàêèì îáðàçîì,
ïîïîëíÿëèñü.
Ñîáðàíèå øóìåëî äîëãî, è ìíîãèå ñ÷èòàëè, ÷òî ìû ÿâëÿ-
ëèñü èñòî÷íèêîì âñåõ áåä. Ïîòîì íà÷àëè ãîëîñîâàòü. Ãîëîñîâà-
íèå ïðîøëî íå â íàøó ïîëüçó. Òîãäà òîâàðèù Õðåíîâ ïðåêðàòèë
âñÿêèå äåáàòû, àííóëèðîâàë ðåçóëüòàòû ãîëîñîâàíèÿ è ñêàçàë:
— Áîëãàðàì âûäàäèì ïî ïîëòîííû êèçÿêîâ.
×åðåç äâà äíÿ íàø äîìèê, êîòîðûé óæå áûë îáëîæåí
ñóíäóêàìè è ìåáåëüþ, âòîðè÷íî îáëîæèëè êèçÿêàìè. Ïî ýòîìó
ñëó÷àþ äÿäÿ Ñåðåæà ìóäðî èçðåê:
— Òåïåðü íå áóäóò âîðîâàòü íàøè âåùè (åãî êóøåòêó íà
äíÿõ óâîëîêëè), à áóäóò âîðîâàòü êèçÿêè.
Òàê îíî è ñëó÷èëîñü. Êàæäîå óòðî ìû íàáëþäàëè, ÷òî çà-
ëåæè íàøåãî êèçÿ÷üåãî äîáðà âñå óìåíüøàëèñü è óìåíüøàëèñü.
Ïåðñïåêòèâà çàìåðçíóòü çèìîé â ýòèõ äîìèêàõ ñòàíîâèëàñü ðå-
àëüíîñòüþ.
Ñðåäè íàñ, ýìèãðàíòîâ, áûëî ìíîãî æåíùèí-áîëãàðîê —
æåí íàøèõ ðóññêèõ òîâàðèùåé. Ïðèåõàâ â ýòè Áîãîì çàáûòûå
ìåñòà, îíè âçâûëè è íà÷àëè ïèñàòü æàëîáíûå ïèñüìà ×åðâåí-
êîâó, òîãäàøíåìó ïåðâîìó ñåêðåòàðþ Áîëãàðñêîé êîìïàðòèè è

ïðåäñåäàòåëþ ïðàâèòåëüñòâà, à òàêæå òîâàðèùó Áóëãàíèíó —
ôîðìàëüíîìó ãëàâå ÑÑÑÐ. Íå ïðîøëî è ìåñÿöà, êàê òîâàðèù
Õðåíîâ íàì ñîîáùèë, ÷òî ïîëó÷èë ïðèêàç (òàê îí íàì ñêàçàë),
ïî êîòîðîìó ðàçðåøàëîñü âñåì ðåïàòðèàíòàì èç Áîëãàðèè ðàñ-
ñåëÿòüñÿ âî âñå ãîðîäà Ñîâåòñêîãî Ñîþçà.
Ìû íà÷àëè ðàçúåçæàòüñÿ èç Ãìåëèíêè. Âëàñîâ óåõàë êóäà-
òî â Ïîäìîñêîâüå, Ñàìîéëîâ — â Íèæíèé Íîâãîðîä, Èãîðü
Íåâåéíîâ — â Ðîñòîâ, à ìû âûíóæäåíû áûëè ñèäåòü åùå íà
êèçÿêàõ, ïîòîìó ÷òî ÿ çàáîëåë. Íåóäîáíî âñïîìèíàòü, íî ó ìåíÿ
èç-çà ïåðåìåíû êëèìàòà è âîäû íà÷àëàñü äèàðåÿ. Êîãäà ÿ, íà-
êîíåö, î÷óõàëñÿ, òî ïîåõàë â Ñòàëèíãðàä óñòðàèâàòüñÿ íà ðà-
áîòó ïî ñâîåé ñïåöèàëüíîñòè æóðíàëèñòà.
Åõàë ÿ â êóçîâå ãðóçîâèêà ïî ïûëüíîé ñòåïè. Äîðîã, ïî
ñóùåñòâó, íå áûëî, è øîôåð êàêèì-òî ÷óòüåì ïðàâèëüíî âåë
ìàøèíó. Ê âå÷åðó ìû ïðèåõàëè íà ïåðåïðàâó ê ìåñòó ñòðîè-
òåëüñòâà Ñòàëèíãðàäñêîé ÃÝÑ. Òî, ÷òî ÿ çäåñü óâèäåë, òðóäíî
îïèñàòü. Ñòîÿëè êàêèå-òî êðàíû, ñíîâàëè áóëüäîçåðû. Çäåñü æå
íàõîäèëèñü áàðàêè, îêðóæåííûå êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé, âñþäó
áûëà ðàçðûòàÿ è âçäûáëåííàÿ çåìëÿ. Âåñü ýòîò âèä ïîäñêàçûâàë
ìíå, ÷òî ÿ ÿâèëñÿ ñâèäåòåëåì òîé ñàìîé ñòðîéêè âåêà, íà êî-
òîðóþ ìû òàê ñòðåìèëèñü, áóäó÷è â Áîëãàðèè.
Ïî äîðîãå ÿ ðàññêàçàë øîôåðó, ÷òî åäó â Ñòàëèíãðàä óñ-
òðàèâàòüñÿ íà ðàáîòó. Îí ìåíÿ ïðåäóïðåäèë, ÷òîáû ÿ ïðèõîäèë
ê íà÷àëüíèêó ñ äâóìÿ ïîëëèòðàìè âîäêè, à òî òîò è ðàçãîâàðè-
âàòü ñî ìíîé íå áóäåò. Íî ìû óæå çíàëè ïðî òàêóþ îïëàòó çà
óñëóãè åùå â Ãìåëèíêå. Òàì, åñëè íóæíî áûëî âûïèñàòü â ñî-
âõîçå ëèòðà äâà ìîëîêà èëè åùå ÷òî-òî äëÿ æèçíè, ìû íåïðå-
ìåííî ïðèõîäèëè ê òîâàðèùó Õðåíîâó. Òîò ïðåæäå ÷åì ïîäïè-
ñàòü íàøå ïðîøåíèå, âñåãäà ïî÷åñûâàë ñâîþ øåþ, è ìû ñòàâè-
ëè åìó áóòûëêó êðàñíîãî áîëãàðñêîãî âèíà. Òîãäà îí âûïèñû-
âàë íàì, ñêàæåì, ìîëîêî. Ó íàñ áûë áîëüøîé çàïàñ ðàçíûõ
âèí, êîíüÿêîâ è ëèêåðîâ èç Áîëãàðèè, êîòîðûìè ìû åùå äîë-
ãî ðàñïëà÷èâàëèñü ñ ìåñòíûìè íà÷àëüíèêàìè. Áëàãîäàðíûå ïî-
ëó÷àòåëè áîëãàðñêèõ ñïèðòíûõ íàïèòêîâ ïî÷åìó-òî ñíèñõîäè-
òåëüíî ãîâîðèëè: «Íåïëîõîé ñàìîãîí». Âèäèìî äðóãèõ ìàðîê
âèí îíè ïðîñòî çäåñü íå çíàëè. Íî êîãäà ìû ïðèåõàëè â Ñòà-
ëèíãðàä, ÿ çàøåë â ãàñòðîíîì è íà ýòîò ðàç êóïèë äâå áóòûëêè
âîäêè. Ïðèãîäèòñÿ äëÿ äåëà.
È. Òèíèí
Ïðåæäå âñåãî ÿ ïîøåë ê ðåäàêòîðó ãàçåòû «Ñòàëèíãðàäñ-

êàÿ ïðàâäà», òîâàðèùó Ìîíüêî. Ìû ñ íèì ìèëî ðàçãîâîðèëèñü.
Îí ðàññïðàøèâàë ìåíÿ î Áîëãàðèè, î æóðíàëèñòàõ, êîòîðûå
ðàáîòàëè îò ñîâåòñêèõ ãàçåò â Áîëãàðèè. ß ðàññêàçàë åìó, êàê
ìû òàì ïðîâîæàëè â ðåñòîðàíå ïðåäñòàâèòåëÿ àãåíòñòâà ÒÀÑÑ
òîâàðèùà Øèøêîâà, êàê ìû åãî ñïðîñèëè:
— À åñòü â Ñîâåòñêîì Ñîþçå àíåêäîò÷èêè?
— À êàê æå. Îíè ó íàñ ïî÷åòíûå ñòðîèòåëè ñîöèàëèçìà,
— õèòðî óëûáíóëñÿ Øèøêîâ, — îíè ñòðîÿò ó íàñ Áåëîìîðñêî-
Áàëòèéñêèé êàíàë, Ìàãíèòêó, êàíàë Ìîñêâà — Âîëãà.
Ìû òîãäà ïîäâîõà â ýòîé õèòðîé óëûáêå Øèøêîâà íå óâè-
äåëè è âîñïðèíèìàëè åãî îòâåò ïðÿìîëèíåéíî. Ìîíüêî èñêðåííå
ñìåÿëñÿ íàä ìîèì ðàññêàçîì, íî â ðàáîòå ìíå îòêàçàë, ñêàçàë,
÷òî â åãî ãàçåòå íåò ìåñòà, à âîò â ðàéîííûõ ãàçåòàõ ïî âñåé
îáëàñòè, íàñêîëüêî åìó èçâåñòíî, íå õâàòàåò õîðîøèõ ïèñàê.
Íî îí èìè íå âåäàåò. Ìîíüêî ïðåäëîæèë ìíå îáðàòèòüñÿ â îò-
äåë ïðîïàãàíäû îáêîìà ÊÏÑÑ ê çàâåäóþùåìó ñåêòîðîì ïå÷àòè
òîâàðèùó Áàíäóðå:
— Ïîéäèòå ê íåìó. Îí ìèëûé ÷åëîâåê.
Ìîíüêî âñå ýòî ãîâîðèë, à ÿ, íå âíèêàÿ â ñìûñë åãî ðå÷è,
æäàë, êîãäà æå îí ïî÷åøåò ñåáå øåþ, êàê ýòî äåëàë Õðåíîâ,
÷òîáû âðó÷èòü åìó ýòè äâå áóòûëêè. Íî îí òàê è íå ïî÷åñàë
ñåáå øåþ, è ÿ ïîøåë â îáêîì ïàðòèè ê òîâàðèùó Áàíäóðå,
êîòîðûé äåéñòâèòåëüíî îêàçàëñÿ õîðîøèì, ïðèÿòíûì, íåìíî-
ãî òîëñòåþùèì, ñðåäíèõ ëåò ÷åëîâåêîì.
Ñ íèì ìû òîæå ìíîãî ãîâîðèëè î Áîëãàðèè, î ìîèõ óâëå-
÷åíèÿõ æóðíàëèñòèêîé è êóëüòóðîé, î ðàáîòå òàì â êëóáå ñî-
âåòñêèõ ãðàæäàí, î ìîåé æèçíè óæå çäåñü â Ãìåëèíêå. Ïîòîì îí
ìíå ñêàçàë, ÷òî äåéñòâèòåëüíî â æóðíàëèñòàõ èìååòñÿ îãðîì-
íàÿ íóæäà, íî åùå áîëüøàÿ íóæäà â ñïåöèàëèñòàõ ñóùåñòâóåò â
êóëüòóðå. À ïîñêîëüêó ÿ çàâåäîâàë ìíîãèìè êîëëåêòèâàìè â êëóáå
ñîâåòñêèõ ãðàæäàí, òî ìîãó ïðèãîäèòüñÿ ñîâåòñêîé êóëüòóðå. Îí
ìíå îáðàäîâàííî ñêàçàë:
— Ñåé÷àñ ïîçâîíþ Èâàíó Ìàêñèìîâè÷ó Àâäååâó, íà÷àëü-
íèêó óïðàâëåíèÿ êóëüòóðû. Ó íåãî áîëüøàÿ íåõâàòêà êàäðîâ.
ß áûë óæàñíî ðàä òàêîìó ðåøåíèþ âîïðîñà. Âåäü â Áîëãà-
ðèè, êòî áûë ïðè÷àñòåí ê èñêóññòâó è êóëüòóðå, ïîëó÷àëè ïðè-
ëè÷íûå îêëàäû. «Çíà÷èò, — ïîäóìàë ÿ, — ðàáîòàÿ â êóëüòóðå, ÿ
ñìîãó äîñòîéíî ñîäåðæàòü ñåìüþ». Òîãäà ïî íàèâíîñòè ñâîåé ÿ
íå ïîíÿë, ïî÷åìó Áàíäóðà îòïðàâèë ìåíÿ ê Àâäååâó. Îêàçàëîñü

âñå î÷åíü ïðîñòî. Îí íå õîòåë ïðèíèìàòü ê ñåáå íà ðàáîòó áåñ-
ïàðòèéíîãî ïðèøåëüöà èç áûâøåé êàïñòðàíû. Äëÿ íåãî ýòî áûëà
ñëèøêîì áîëüøàÿ îòâåòñòâåííîñòü. Îí íå õîòåë òåðÿòü ñâîåãî
ìåñòà èç-çà ìåíÿ, ÷òî áûëî âïîëíå ðåàëüíî ïî òåì âðåìåíàì.
Ïîýòîìó Áàíäóðà è ðåøèë, ìèëî óëûáàÿñü ìíå, ìîë, ïóñòü ñ
íèì ìó÷àåòñÿ è îòâå÷àåò çà íåãî íà÷àëüíèê ïî êóëüòóðå.
Íî ýòè ìûñëè êî ìíå ïðèøëè â ãîëîâó ãîðàçäî ïîçæå,
êîãäà ÿ áëèæå ïîçíàêîìèëñÿ ñ ñîâåòñêîé äåéñòâèòåëüíîñòüþ,
à ïîêà, îáðàäîâàííûé òàêèì ðåøåíèåì âîïðîñà, ÿ, íå äîæèäà-
ÿñü ñïåöèàëüíîãî çíàêà, âûíóë èç ïîðòôåëÿ äâå áóòûëêè âîäêè
ñ çåëåíîé ïîëîñîé íà ýòèêåòêå è ñ íàäïèñüþ «Ìîñêîâñêàÿ» è
ñêàçàë:
— Áîëüøîå ñïàñèáî, ÷òî Âû óñòðîèëè ìåíÿ.
Îáðàçîâàëàñü ìõàòîâñêàÿ ïàóçà. Çàòåì Áàíäóðà âñòàë è ñïðîñèë:
— Ýòî áîëãàðñêèé îáû÷àé?
— Íåò, — îòâåòèë ÿ, — ñïèðòíîå â Áîëãàðèè íèêîãäà íå
áûëî ïîäàðêîì. Òàì âîäêà è âèíî ïðîäàþòñÿ íà êàæäîì øàãó.
Êîìó íàäî — ñàì êóïèò. Ýòîìó ìåíÿ íàó÷èëè â ñîâõîçå, ãäå è çà
ìàøèíó, è çà êèëîãðàìì ìÿñà, è çà ÷òî-ëèáî äðóãîå ìû äîëæ-
íû áûëè ñòàâèòü áóòûëêó.
— Áîæå, êàê Âàñ èçìåðçàâèëè çà ýòè äâà-òðè ìåñÿöà â
ñîâõîçå. Çàïîìíèòå: íèêîãäà íèêîìó íå ïðèíîñèòå âîäêó. Ýòî
íå ïîëîæåíî è íåïðèëè÷íî.
Âûñëóøàâ íðàâñòâåííûé óðîê, ÿ ïîøåë ê Èâàíó Ìàêñè-
ìîâè÷ó Àâäååâó.
Òîò ðàçëîæèë ïåðåäî ìíîé êàðòó îáëàñòè è íà÷àë òûêàòü
â ìåñòà, ãäå íóæíû áûëè äèðåêòîðà êëóáîâ, õóäîæåñòâåííûå
ðóêîâîäèòåëè, ìóçûêàíòû, õîðîâèêè, ðóêîâîäèòåëè äðàìêîë-
ëåêòèâîâ. ß äîëæåí áûë âûáðàòü ñàì ìåñòî ñâîåé áóäóùåé ðà-
áîòû è ïî÷åìó-òî íà÷àë âûáèðàòü ãîðîäà è ðàéîííûå öåíòðû,
ðàñïîëîæåííûå âäîëü Âîëãè, ïîëàãàÿ, ÷òî ýòî áûëè ñàìûå áî-
ãàòûå è îáåñïå÷åííûå ìåñòà. Èâàí Ìàêñèìîâè÷ íàïèñàë ìíå
ðåêîìåíäàöèþ êàê õîðîøåìó ñïåöèàëèñòó äëÿ ðàáîòû â Äîìå
êóëüòóðû. Íî íà ýòîò ðàç, ïîìÿòóÿ î íðàâñòâåííîì óðîêå, ïî-
ëó÷åííîì â îáêîìå ïàðòèè, ÿ íå ñòàë ïðåäëàãàòü åìó äâå áó-
òûëêè è ðàäîñòíûé ïîåõàë â ñâîþ Ãìåëèíêó. Ïîòîì, ëåò ÷åðåç
15, êîãäà ÿ ðàññêàçàë Àâäååâó è Ìàíüêî, ÷òî ïðèõîäèë ê íèì
óñòðàèâàòüñÿ íà ðàáîòó ñ äâóìÿ áóòûëêàìè âîäêè, íî íå ïî-
È. Òèíèí
ñìåë ïðåäëîæèòü èõ ïîñëå ðàçãîâîðà ñ Áàíäóðîé, Èâàí Ìàêñè-

ìîâè÷, êîòîðûé ëþáèë âûïèòü, î÷åíü ïîæàëåë, ÷òî ÿ çàøåë
ñíà÷àëà ê Áàíäóðå, à íå ê íåìó.
Âåðíóëñÿ ÿ ñ ðåêîìåíäàòåëüíûì ïèñüìîì âî âòîðîå îòäå-
ëåíèå ñîâõîçà, áûâøèé Åññåíáóðã. Òàì æäàëà ìåíÿ ìîÿ ñåìüÿ.
Íà ñëåäóþùèé äåíü ìû ñ æåíîé ðåøèëè ïîåõàòü âäâîåì ïî
ðàéîíàì èñêàòü äëÿ ìåíÿ ìåñòî ðàáîòû. Ïðèåõàëè â Áûêîâî —
ìèëûé íåáîëüøîé ãîðîäîê íà Âîëãå. Â öåíòðå ñåëà (ïðîñòèòå,
ãîðîäà) íàõîäèëàñü ïûëüíàÿ ïëîùàäü. Ëþäè òàì îêàçàëèñü ñî-
âåðøåííî ñîííûìè, íå ðåàãèðîâàâøèìè íè íà ÷òî. Íå äî íàñ
òàì áûëî. Çàâåäóþùåãî êóëüòóðîé çäåñü íå îêàçàëîñü. Ìíå ñêà-
çàëè, ÷òî îí óåõàë êóäà-òî íà âðåìÿ, à ìîæåò áûòü è íà ñîâñåì.
Äðóãàÿ ÷èíîâíèöà, çàìåùàâøàÿ åãî, íàì ñêàçàëà:
— Íèêàêèìè êóëüòóðíûìè äåëàìè ìû òóò íå çàíèìàåìñÿ.
Íàøå ñåëî ïåðåíåñóò íà ãîðêó, à ýòî ìåñòî áóäåò çàòîïëåíî
Ñòàëèíãðàäñêîé ÃÝÑ.
Âñå ïîíÿòíî. Ìû êóïèëè áèëåò íà ïàðîõîä è ðåøèëè ïî-
åõàòü â Äóáîâêó, êîòîðàÿ íàõîäèëàñü íåìíîãî íèæå ïî Âîëãå.
Îæèäàÿ ïàðîõîäà, ìû ðàçãîâîðèëèñü ñ îäíèì èç ìåñòíûõ àáî-
ðèãåíîâ, êîòîðûé íå îäîáðèë íàø âûáîð:
— ×åãî âû òóäà åäåòå? Â Äóáîâêå íåò äàæå êëàäáèùà. Îíè
ðîæäàëèñü â Äóáîâêå, à óìèðàëè íà êàòîðãå â Ñèáèðè. Îíè æå
âñå òàì õîäÿò ñ íîæàìè.
Îí íàì íàðèñîâàë ñòðàøíóþ êàðòèíó î Äóáîâêå, íî äå-
âàòüñÿ áûëî íåêóäà, áèëåòû óæå êóïëåíû. Ïîòîì ìû óçíàëè,
÷òî òàêèå áàéêè î äóáîâ÷àíàõ õîäèëè ïî âñåé ñòðàíå. Îäèí èí-
æåíåð ðàññêàçàë íàì, êàê îí áûë â Ñî÷è, è íà ïëÿæå ðåøèëè
ïîêóøàòü àðáóç, à íîæà íè ó êîãî íå îêàçàëîñü. Òîãäà êòî-òî èç
èõ êîìïàíèè êðèêíóë: «Êòî èç Äóáîâêè, äàéòå íîæ». Ïðè÷åì,
êîãäà èíæåíåð ñïðîñèë êðèêíóâøåãî, à ãäå íàõîäèòñÿ ýòà ñà-
ìàÿ Äóáîâêà, òî òîò íå ñìîã îòâåòèòü, íå çíàë, íî òî÷íî çíàë,
÷òî äóáîâ÷àíå âñåãäà õîäèëè ñ íîæàìè. Òàêàÿ ïðèñêàçêà î íèõ
ñóùåñòâîâàëà, îêàçûâàåòñÿ, åùå â öàðñêîå âðåìÿ.
Óæå äîñòàòî÷íî ïîçäíî ìû ïðèåõàëè â Äóáîâêó è ïîøëè
èñêàòü ñåáå íî÷ëåã. Ïðèþòèëà íàñ êàêàÿ-òî áàáóøêà. Æåíà ñïà-
ëà íà êðîâàòè, à ÿ íà ãîðáàòîì ñóíäóêå ñ àìáàðíûì çàìêîì.
Óòðîì ìû ïîøëè â ðàéèñïîëêîì, êîòîðûì âåäàë òîãäà Íèêî-
ëàé Èâàíîâè÷ Ñåäîâ. Îí ïîñìîòðåë íàøè äîêóìåíòû è ïîïðî-
ñèë ïîäîæäàòü. Ïðèìåðíî ÷åðåç ÷àñ ê íåìó â êàáèíåò ïðèøëè
ïåðâûé ñåêðåòàðü ðàéêîìà ïàðòèè Ãåîðãèé Ìèõàéëîâè÷ Âû-

ñîöêèé, ïðåäñåäàòåëü ãîðñîâåòà ×åìåðèñîâ è êàêîé-òî ÷èí èç
ðàéïîòðåáñîþçà.
Òîâàðèù ×åìåðèñîâ äîëãî ñëóæèë ìýðîì Äóáîâêè, è ïðî
íåãî áûëà ñî÷èíåíà äàæå ÷àñòóøêà:
Ìàìà êóïèò ëèñàïåä,
ß ïîåäó â ãîðñîâåò.
×åìåðèñîâó ñêàæó,
×òî ÿ çàìóæ âûõîæó.
Ñîáðàâøèåñÿ òîâàðèùè ñòàëè ñïðàøèâàòü ìåíÿ è æåíó,
êòî ìû òàêèå, îòêóäà ïðèåõàëè, ÷åì çàíèìàëèñü, ñêîëüêî äå-
òåé, ïðî÷èòàëè è ïðîñìîòðåëè íàøè äîêóìåíòû, ïîòîì Íèêî-
ëàé Èâàíîâè÷ ñïðîñèë ìåíÿ:
— Ñêàæèòå, Âû ïüåòå?
— Êîíå÷íî íåò, — îòâåòèë ÿ, — íî òàêîãî äîêóìåíòà,
ïîäòâåðæäàþùåãî ýòî, â Áîëãàðèè íå âûäàâàëè.
Âûñîöêèé äîáàâèë:
— Ó íàñ òîæå òàêèõ äîêóìåíòîâ íåò, õîòÿ íóæíî áûëî
ââåñòè. Òîãäà ìû áû çíàëè, ñ êåì èìååì äåëî, — ïîòîì òóò æå
ïîÿñíèë, — âî âðåìÿ âîéíû ÿ áûë â Áîëãàðèè. Òàì íà êàæäîì
óãëó ñòîèò êàáàê, íî ïüÿíûå íå âàëÿþòñÿ.
Íàâåðíîå, ýòî áûëè ïîñëåäíèå ñëîâà â ìîþ ïîëüçó. Îíè
ñîîáùà ðåøèëè, ÷òî äàäóò íàì êîìíàòó â áûâøåì êóïå÷åñêîì
äîìå Çàäóáîâêè. ×òî òàêîå Çàäóáîâêà ìû íå çíàëè, íî ñïðàøè-
âàòü íå ñòàëè, áîÿñü ñêàçàòü ÷åãî-íèáóäü ëèøíåãî. Îíè ðåøèëè
òàêæå ïðèíÿòü ìåíÿ íà ðàáîòó â ðàéîííûé Äîì êóëüòóðû â
êà÷åñòâå õóäîæåñòâåííîãî ðóêîâîäèòåëÿ. Ïîëó÷èâ íîâîå ìåñòî
æèòåëüñòâà è ðàáîòó, ìû ïîåõàëè â Ãìåëèíêó ñîáèðàòü ñâîé
áàãàæ. Ñîáèðàòüñÿ íàì ïîìîãàëè ìåñòíûå æèòåëè. Ïðè÷åì îäèí
ñòîÿë íà ãðóçîâèêå, à äðóãîé ïî òó ñòîðîíó ãðóçîâèêà. Òîìó,
êòî íà ìàøèíå, ïîäàâàëè ñòóë, à îí ïåðåêèäûâàë äðóãîìó çà
ãðóçîâèêîì. Ýòî äëèëîñü äî òåõ ïîð, ïîêà ìû íå ïîíÿëè â ÷åì
äåëî. Òàê äåñÿòîê âåùåé îñòàëîñü â Ãìåëèíêå.
Íàêîíåö, äâå ìàøèíû, êîòîðûå ìû ïîëó÷èëè ó Õðåíîâà
çà áóòûëêó âîäêè, áûëè ïîãðóæåíû, è óæå ïî÷òè íî÷üþ ìû
òðîíóëèñü â ïóòü ê ðå÷íîé ïðèñòàíè Èëîâàòêà, ÷òîáû ïî Âîëãå
ïðèáûòü â Äóáîâêó. Ê óòðó ìû ïðèáûëè ê êàêîé-òî ïðèñòàíè, à
êðóãîì íè÷åãî, îäíà ñòåïü. Ãäå ýòà ñàìàÿ Èëîâàòêà è åå æèòå-
ëè, íåèçâåñòíî. Íà áåðåãó ìû óâèäåëè ïëàâó÷óþ ïðèñòàíü, ó
È. Òèíèí
êîòîðîé ñòîÿëà áàðæà. Ñâîé áàãàæ ìû ñáðîñèëè ñ ìàøèíû íà

ïåñ÷àíóþ ãîðêó, è ÿ ïîøåë ê íà÷àëüíèêó áàðæè:
— Êóäà ýòà áàðæà èäåò?
— Â Ñòàëèíãðàä. Ïîâåçó øåñòü êîíåé èç ìåñòíîãî êîíåçà-
âîäà íà ñåëüõîçâûñòàâêó.
Îí ñîãëàñèëñÿ òàêæå ïîäâåçòè è íàñ äî Äóáîâêè, íî ñêà-
çàë, ÷òîáû ìû îïëàòèëè ñâîé ïðîåçä â êàññå, è ÷òî êîíåé ñêî-
ðî ïðèâåçóò, ïîýòîìó ìû äîëæíû ñâîé áàãàæ ïîãðóçèòü íåìåä-
ëåííî. Ìû çàïëàòèëè çà ñâîé ïðîåçä â êàññå ïðèñòàíè è íà÷àëè
ñòàñêèâàòü ïî ïåñêó òÿæåëûå ÿùèêè, áàóëû, ìåáåëü íà ýòó áàð-
æó. Çäåñü ìû óñòðîèëè ó îäíîãî áîðòà êàê áû äîìèê èç ÿùèêîâ,
ãäå ñîáèðàëèñü ñïàòü âî âðåìÿ ïîåçäêè. Ìû óæàñíî âñïîòåëè,
óñòàëè, à âîäà â Âîëãå áûëà óæå õîëîäíàÿ, íå âûêóïàåøüñÿ. Íî
íåñìîòðÿ íà ýòî íàì áûëî î÷åíü ðàäîñòíî, ÷òî óñïåëè ïîãðó-
çèòüñÿ äî ïðèõîäà êîíåé. À êîíåé ïðèâåçëè òîëüêî ïîä âå÷åð.
Èõ ðàññòàâèëè ïî óãëàì áàðæè. Áàðæà áûëà çäîðîâàÿ. Îíà âìåñ-
òèëà è êîíåé, è íàø äîìèê.
Óñïîêîèâøèñü, ìû ðåøèëè ïîêóøàòü. Íî íàøà çàáîòëè-
âàÿ ìàìà, òî åñòü áàáóøêà ìîèõ äåòåé, ñâàðèëà íà äîðîãó äâå
êóðèöû è ïîìåñòèëà èõ â ðþêçàêå âìåñòå ñ ïðèìóñîì, êîòîðûé
áûë ïðèâåçåí åùå èç Áîëãàðèè. Ýòîò ïðèìóñ â ðþêçàêå ñòàë
âûòåêàòü, è êóðû îêàçàëèñü â êåðîñèíå. Íî âûáîðà ó íàñ íå
áûëî, è ìû ñúåëè êóð â êåðîñèíå. Íå èäòè æå â ðåñòîðàí.
Ïîòîì íàì ïðèøëîñü äîëãî æäàòü áàðêàñ, êîòîðûé áû âçÿë
ýòó áàðæó. Íàêîíåö, ïðèáûë «Äìèòðèé Äîíñêîé». Ìîè äåòè íå
ïîíÿëè ýòîãî íàçâàíèÿ è ñ÷èòàëè, ÷òî íàñ âåç «Äìèòðèé ñ äîñ-
êîé». Ïî Âîëãå ìû ïðîøëè ìèìî Íèêîëàåâêè, Êàìûøèíà,
Áàëûêëåÿ è óâèäåëè íàøó Äóáîâêó è íàø äîì íàâåðõó íàä îá-
ðûâîì. Ñòàëè ïðîñèòü êàïèòàíà áàðêàñà âûñàäèòü íàñ íà áåðåã
èìåííî çäåñü, âåäü ìû ïðèåõàëè. Íî òîò çàóïðÿìèëñÿ, ñêàçàë,
÷òî ó íàñ óïëà÷åíî çà ïðîåçä äî Ñòàëèíãðàäà, ïîýòîìó òóäà è
ïîåäåì. Òàê ìû ïðîåõàëè ìèìî ñâîåãî äîìà è ïîøëè âíèç ïî
òå÷åíèþ. Óæå ïîçäíî âå÷åðîì íàñ ïðèâåçëè ê Ñòàëèíãðàäó, íî
êàïèòàí íå ñòàë ïðè÷àëèâàòü ê áåðåãó, à íà÷àë îòâîäèòü áàðæó
íà ÿêîðü ïî òó ñòîðîíó Âîëãè, ãäå óæå ñòîÿëî ìíîãî áàðæ. Ìû
ïðîñèëè êàïèòàíà ñáðîñèòü íàñ íà áåðåãó, íî îí íè â êàêóþ íå
õîòåë íàì ïîìî÷ü è âñå òâåðäèë:
— ß âåç ëîøàäåé, à íå âàñ.
Íàø ñïîð ñ íèì, ÷òî ëþäè äîðîæå ëîøàäåé, íè ê ÷åìó íå

ïðèâåë. Íî òóò ïîäïëûëà ê íàì ìîòîðíàÿ ëîäêà. Èç íåå âûøëè
òðè ÷åëîâåêà. Îäèí èç íèõ áûë ñ ïîðòôåëåì. Îí ñðàçó ïîäîøåë
ê êàïèòàíó áàðêàñà. Ýòî áûë íà÷àëüíèê ñåëüõîçâûñòàâêè, êî-
òîðûé ñêàçàë, ÷òî âñþ íî÷ü äåðæàòü êîíåé íà âîäå íåëüçÿ, ïî-
ýòîìó íàäî ïðè÷àëèâàòü ê áåðåãó. Òàê îêàçàëîñü, ÷òî áëàãîäàðÿ
ëîøàäÿì, ìû âñå æå ïðè÷àëèëè ê áåðåãó è âûíåñëè ñâîé áàãàæ
íà ñóøó. Äåòèøêè ìîè óñòàëè îò äîðîãè è ïðèëåãëè íà ñóíäóêàõ.
Ìû ñòîÿëè ó áàãàæà è íå çíàëè, ÷òî äåëàòü äàëüøå. Íî òóò ê
íàì ïîäîøåë êàêîé-òî ñòàðè÷îê. Îí ðàññïðîñèë íàñ, îòêóäà è
êóäà äåðæèì ïóòü. Ìû ðàññêàçàëè åìó âñå î ñåáå. Îí êóäà-òî
óøåë. Ïîòîì ëþäè íà÷àëè íàì ïðèíîñèòü ïîìèäîðû, êàðòîø-
êó, ïåðöû, à ñàì äåä, êîòîðîãî, êàê ìû óçíàëè ïîòîì, çâàëè
Ìîèñååì Àáðàìîâè÷åì, ïîäàðèë íàì öåëóþ êîøåëêó ñ âèíîã-
ðàäîì. Îêàçûâàåòñÿ, äÿäÿ Ñåðåæà ïðè ðàçãîâîðå íàìåêíóë åìó,
÷òî ìû ÿêîáû íåìíîãî åâðåè, à Ìîèñåé Àáðàìîâè÷ ñîîáùèë
ñâîèì î ïðèåçäå åâðååâ èç Áîëãàðèè, âîò ëþäè è ïîíåñëè íàì
ïðîäóêòû, ïîìîãàÿ âûæèòü â ñëîæíîé ñèòóàöèè. Ïîñëå ýòîãî
ñëó÷àÿ, åñëè êòî-òî ïûòàëñÿ èëè ïûòàåòñÿ ãîâîðèòü ïëîõî î
åâðåÿõ, ÿ íå âåðþ, ïîòîìó ÷òî ñàì óáåäèëñÿ, êàêèå ýòî ïðå-
êðàñíûå è ñåðäå÷íûå ëþäè, êàê îíè äðóæíû è óìåþò ïîìîãàòü
ñâîèì. Ìíå áûëî ñîâåñòíî, ÷òî ÿ íå åâðåé.
Áëàãîäàðÿ òàêîé ÷åëîâå÷åñêîé ïîääåðæêå íàì íåìíîãî
ñòàëî ëåã÷å, áûëè ïðîäóêòû, è ìû íàäåÿëèñü äîæèòü äî óòðà íà
ïðè÷àëå. Äåòè çàñíóëè íà êàêèõ-òî ñóíäóêàõ â òðþìå áàðæè. Íà
ïîëó ýòîé áàðæè áûëà âîäà. Íàóòðî ÿ ñòàë èñêàòü òðàíñïîðò è
íàøåë åãî íà àâòîáàçå, êîòîðàÿ íàõîäèëàñü òîãäà ó òåïåðåøíå-
ãî êîëüöà íà 7-é Ãâàðäåéñêîé óëèöå. Ýòî ìåñòî â áûâøåì Ñòà-
ëèíãðàäå íàçûâàëè Áàëêàíàìè. ß äàæå óäèâèëñÿ, êîãäà íà ìîé
âîïðîñ ïðîõîæèé ïîñëàë ìåíÿ íà Áàëêàíû, è ïîäóìàë: «Âîò
òåáå íà, ñ Áàëêàí ïðèåõàë è íà Áàëêàíû ïîñûëàþò». Íàêîíåö,
ÿ äîáûë äâå ìàøèíû-ïîëóòîðêè, ìû çàãðóçèëè èõ ñâîèìè âå-
ùàìè è ïîåõàëè â Äóáîâêó.
Ïîäúåõàëè ìû ê îãðîìíîìó çäàíèþ, ïðèíàäëåæàâøåìó
íåêîãäà êàêîìó-òî äóáîâñêîìó êóïöó. Òàì óæå æèëî ìíîãî íà-
ðîäó, â êàæäîé êîìíàòå ïî ñåìüå. Íà íàøó ñåìüþ òîæå âûäåëè-
ëè îãðîìíóþ êîìíàòó âûñîòîé, íàâåðíîå, ïÿòü ìåòðîâ. Îêíà
çäåñü áûëè î÷åíü áîëüøèìè. Êîãäà ÿ ñòàíîâèëñÿ íà ïîäîêîí-
È. Òèíèí
íèê, òî íå ìîã äîñòàòü âåðõíþþ ÷àñòü îêíà. Ìåñòî, ãäå ñòîÿë

ýòîò äîì, íàçûâàëîñü Âîðîíüåé ñëîáîäêîé à ëÿ Äóáîâêà.
Ìû òóò æå ðàçäåëèëè êîìíàòó íàøèìè ÿùèêàìè íà ÷åòû-
ðå îòñåêà. Îäèí îòñåê äîñòàëñÿ äÿäå Ñåðåæå, äðóãîé — áàáóø-
êå, òî åñòü ìîåé ìàìå Àííå Àëåêñàíäðîâíå, òðåòèé — ìíå ñ
Àäîé, à ÷åòâåðòûé íàøèì ðåáÿòèøêàì — Òàíüêå è Âàíüêå. Ïî-
ëó÷èëàñü êàê áû ÷åòûðåõêîìíàòíàÿ êâàðòèðà, óäîáíî. Íî â ýòîì
äîìå íå áûëî ýëåêòðè÷åñòâà. Òàê ÷òî âå÷åðàìè ìû ñèäåëè ïðè
ñâå÷àõ, à ïèùó ãîòîâèëè íà ïðèìóñå.
Ïîñòåïåííî ìû çíàêîìèëèñü ñî ñâîèìè ñîñåäÿìè ïî äîìó,
è óæå ÷åðåç íåäåëþ îäíà èç íàøèõ ñîñåäîê, óçíàâ, ÷òî ó ìåíÿ
åñòü ïèøóùàÿ ìàøèíêà, îáðàòèëàñü êî ìíå ñ ïðîñüáîé:
— Íàïèøèòå ìíå ïèñüìî.
ß çàëîæèë ëèñò áóìàãè è ñïðîñèë:
— Êîìó?
— Âîðîøèëîâó â Êðåìëü.
Â òî âðåìÿ Âîðîøèëîâ áûë ïðåäñåäàòåëåì Âåðõîâíîãî
Ñîâåòà ÑÑÑÐ, îäíèì ñëîâîì, ãëàâîé ãîñóäàðñòâà.
— ×òî áóäåì ïèñàòü? — ðîáêî ñïðîñèë ÿ.
— Ïèøèòå, ÷òî Àíüêà íàçâàëà ìåíÿ ïðîñòèòóòêîé.
ß îáàëäåë, íå ìîã ñåáå ïðåäñòàâèòü, êàê ìîæíî ñ òàêîé
ìåëî÷üþ îáðàùàòüñÿ ê ïåðâîìó ëèöó ãîñóäàðñòâà:
— À ìîæåò áûòü, Âû îáðàòèòåñü ñ ýòèì ê ìåñòíîìó ìèëè-
öèîíåðó, è îí ïðèìåò ìåðû.
— Ê êîìó? Ê ýòîìó Àëå Äóðî÷êå? ß óæå îáðàùàëàñü. Îí
ìíå ñêàçàë, ÷òî ìû îáå òàêèå. Ïèøèòå è íà íåãî.
Àëåé Äóðî÷êîé íàçûâàëè ó÷àñòêîâîãî ìèëèöèîíåðà ýòîãî
ðàéîíà ãîðîäà Äóáîâêè. Âåðîÿòíî, åãî çâàëè Àëåêñàíäðîì. Íî
ïî÷åìó åãî ïðîçâàëè Äóðî÷êîé, ÿ òàê è íå ïîíÿë èç íåâðàçó-
ìèòåëüíûõ îáúÿñíåíèé íàøèõ ñîñåäåé.
Åñòåñòâåííî, ÿ îòêàçàëñÿ ïèñàòü îá ýòèõ êîììóíàëüíûõ
ñêëîêàõ Âîðîøèëîâó, çà ÷òî âûçâàë íåïðèÿçíü îáðàòèâøåéñÿ
êî ìíå æåíùèíû. Âñåãäà, êîãäà ÿ âûõîäèë èç äîìà, îíà ïîêà-
çûâàëà ïàëüöåì íà ìåíÿ ñâîèì ñîñåäêàì, êîòîðûå ñèäåëè ñ
íåé íà ëàâî÷êå è ëóçãàëè ñåìå÷êè, è ãîâîðèëà:
— Âîò áàðèí ïðèåõàë èç Áîëãàðèè. Ìàøèíêà ó íåãî åñòü,
à ïèñüìî ìíå íå ìîã íàïèñàòü Âîðîøèëîâó.
14 îêòÿáðÿ 1955 ãîäà ÿ áûë ïðèíÿò íà ðàáîòó â Äóáîâñêèé
Äîì êóëüòóðû â êà÷åñòâå õóäîæåñòâåííîãî ðóêîâîäèòåëÿ. Äî ìåíÿ
íà ýòîé äîëæíîñòè ñëóæèë, êàê åãî çäåñü íàçûâàëè, äÿäÿ Âîëî-

äÿ, íåäàâíî âûïóùåííûé íà ñâîáîäó èç òþðüìû. Êðîìå òîãî, â
Äîìå êóëüòóðû îí áûë åùå ðóêîâîäèòåëåì òåàòðàëüíîãî êîë-
ëåêòèâà. Íà ýòîé ïîñëåäíåé äîëæíîñòè îí îñòàëñÿ è ïîä ìîèì
ðóêîâîäñòâîì, íî îêàçàëñÿ ñòðàøíûì ïüÿíèöåé. Ïðè ìíå åãî
óâîëüíÿëè çà ïüÿíêó è ïðèíèìàëè íà ðàáîòó âíîâü ïðèìåðíî
ðàç ïÿòü. Îí âñåãäà èñ÷åçàë íà íåäåëþ è áîëåå ïîñëå òîãî, êàê
ïîëó÷àë çàðïëàòó. Äèðåêòîð Äîìà êóëüòóðû Èâàí Ñåðãååâè÷
Ïàâëîâ äîâîëüíî ÷àñòî íå ìîã åãî óâîëèòü ñ ðàáîòû ïîòîìó,
÷òî åãî íèãäå íå áûëî. Ïîòîì äíåé ÷åðåç äåñÿòü äÿäþ Âîëîäþ
íàõîäèëè ãäå-íèáóäü ïîä çàáîðîì, â ýòîò æå äåíü óâîëüíÿëè
åãî, çàïëàòèâ åìó çà äåñÿòü äíåé áåñïðîáóäíîé ïüÿíêè. Îíè
ïî÷åìó-òî ñ÷èòàëèñü äëÿ äÿäè Âîëîäè ðàáî÷èìè äíÿìè. Èíòå-
ðåñíàÿ áûëà ñèñòåìà ïî óêðåïëåíèþ òðóäîâîé äèñöèïëèíû.
Ñàì Èâàí Ñåðãååâè÷ Ïàâëîâ ñ÷èòàëñÿ îáðàçîâàííûì ÷å-
ëîâåêîì, ïîòîìó ÷òî çàêîí÷èë ÔÇÓ (ôàáðè÷íî-çàâîäñêîå ó÷è-
ëèùå), áûë ÷ëåíîì ïàðòèè. Êàê-òî èñïîëêîì ïðèêàçàë åìó
âûäàòü ìíå äëÿ îòîïëåíèÿ ìîåé êîìíàòû ñòàðûå áðåâíà, êîòî-
ðûå âàëÿëèñü âî äâîðå Äîìà êóëüòóðû ïîñëå ðåìîíòà. Îí âûäàë
ìíå ýòè áðåâíà, ïîìîã íàéòè ìàøèíó. Ìû ïîãðóçèëèñü è ïî-
åõàëè â Çàäóáîâêó ê ìîåìó äîìó, íî ïî÷åìó-òî íå ïî ìîñòó
÷åðåç ðå÷êó Äóáîâî÷êà, à çàâåðíóëè â ñòåïü. Â ýòîò äåíü øåë
íóäíûé, ìåëêèé îñåííèé äîæäü. Ìàøèíà ñêîëüçèëà è âèëÿëà
ïî ãëèíå, ïîòîì îêîí÷àòåëüíî ñïîëçëà â îâðàã, ïðàâäà, íå ïå-
ðåâåðíóëàñü, à ïëàâíî ñêàòèëàñü è âñòàëà íà äíå îâðàãà. Âûá-
ðàòüñÿ îòòóäà óæå áûëî íåâîçìîæíî. Øîôåð ïðåäëîæèë ìíå,
ìàõíóâ êóäà-òî â ñòîðîíó ðóêîé, ïîéòè ê êîíòîðå ïåñ÷àíîãî
êàðüåðà, îòêóäà âîçèëè ïåñîê äëÿ ñòðîèòåëüñòâà Ñòàëèíãðàäñ-
êîé ÃÝÑ. Òàì ó íèõ áûë òðàêòîð:
— Ïîïðîñè, ïóñòü ïîìîãóò, — ñêàçàë îí ìíå.
ß ïîøåë â íàïðàâëåíèè âçìàõà ðóêè øîôåðà. Êàê íàçëî
íà ñòåïü îïóñòèëñÿ òóìàí. Äîðîãè íå áûëî, è ìíå êàçàëîñü, ÷òî
ÿ íèêîãäà íå íàéäó ýòîé êîíòîðû. Íî øîôåð ïðàâèëüíî ïîêà-
çàë íàïðàâëåíèå ìîåãî ïóòè. ß ïðèøåë â êîíòîðó. Òàì ñèäåë
íà÷àëüíèê Øóðàéö. Îí âûñëóøàë ìîþ ïðîñüáó è ïðèêàçàë òðàê-
òîðèñòó òðàêòîðà ÄÒ-45 âûåõàòü è âûçâîëèòü ìàøèíó èç îâðàãà.
Âìåñòå ñî ìíîé è âîäèòåëåì òðàêòîðà ïîåõàë ãëàâíûé èíæåíåð
êàðüåðà Ôèìèí. Âòðîåì ìû íà÷àëè èñêàòü â ñòåïè çàñòðÿâøóþ
ìàøèíó. Òóìàí íå ðàññåèâàëñÿ. ß ïëîõî ïîìíèë îáðàòíóþ äî-
È. Òèíèí
ðîãó. Ñèäåòü â êàáèíå òðàêòîðà âòðîåì áûëî î÷åíü íåóäîáíî. À

ìàøèíà âñå íå íàõîäèëàñü. Òîãäà ìû ðåøèëè âûéòè èç êàáèíû,
íå çàãëóøàÿ ìîòîðà, ÷òîáû è òðàêòîð çäåñü íå ïîòåðÿòü, è ðà-
çîøëèñü â ðàçíûå ñòîðîíû â ïîèñêàõ ìàøèíû. Íàêîíåö, ìû
óñëûøàëè êðèê Ôèìèíà:
— Íàøåë!!!
Ìû ïîäîøëè ê íåìó. Äåéñòâèòåëüíî, íà äíå îâðàãà ñòîÿëà
ãðóæåííàÿ äðîâàìè ìàøèíà. Ïîäîãíàëè òðàêòîð, ïðèâÿçàëè
òðîñû è âûòÿíóëè íàøó ìàøèíó èç îâðàãà. Áîëüøå ïðèêëþ÷å-
íèé íå áûëî, è ìû áëàãîïîëó÷íî ïðèåõàëè ê ìîåìó äîìó. ß
áûë î÷åíü áëàãîäàðåí è Øóðàéöó, è Ôèìèíó çà ïîìîùü.
À íà ñëåäóþùèé äåíü ê íàì ïîäúåõàëà ïîëóòîðêà. Èç íåå
âûøëè êàêèå-òî ìàñòåðà, ñòàëè âåøàòü íà ñòîëáû ïðîâîäà, à
ìåíÿ ïîïðîñèëè ïðîñâåðëèòü äûðêó â ðàìå îêíà. Íàì ïðîâîäè-
ëè ýëåêòðè÷åñòâî. ß ñïðîñèë:
— Îò êîãî?
— Îò Øóðàéöà.
Îêàçûâàåòñÿ, ýòîò äîì áûë ïîäêëþ÷åí ê ýëåêòðîñòàíöèè
êàðüåðà. Íî æèòåëè íå ïëàòèëè íè êîïåéêè çà ñâåò, è èì ñíÿëè
ïðîâîäà. Ñåé÷àñ æå ïðîâîäèëè ýëåêòðè÷åñòâî òîëüêî â íàøó
êîìíàòó. ß ñïðîñèë Øóðàéöà:
— Ñêîëüêî íàäî çàïëàòèòü çà ýòî?
— Íè÷åãî íå íàäî. Âû ïðèåõàëè èçäàëåêà, — îòâåòèë îí ìíå.
Âîîáùå, ÿ äîëæåí ñêàçàòü, ÷òî îò Øóðàéöà ìîÿ ñåìüÿ
áîëüøå ïîëó÷èëà çàáîòû è ïîääåðæêè, ÷åì îò êîãî-ëèáî. Îä-
íàæäû ïîäúåõàëà ê äîìó ìàøèíà ïî ïðîçâèùó «êîçåë», è øî-
ôåð ïðèíåñ íàì 8 áóòûëîê èç-ïîä øàìïàíñêîãî ñ ãîð÷è÷íûì
ìàñëîì. Â Äóáîâêå ðàáîòàë ãîð÷è÷íûé çàâîä. ß ñïðîñèë øîôåðà:
— Îò êîãî ýòî è ñêîëüêî ÿ äîëæåí çàïëàòèòü?
Øîôåð óëûáíóëñÿ ìíå â îòâåò, íè÷åãî íå îòâåòèë è óåõàë.
Íà äðóãîé äåíü ÿ óâèäåë ýòîãî «êîçëà» ó êîíòîðû Øóðàéöà,
çàøåë ê íåìó, ïîáëàãîäàðèë çà ìàñëî è ñïðîñèë:
— Ñêîëüêî ÿ Âàì äîëæåí?
— Äà íèñêîëüêî, — çàñìåÿëñÿ îí.
— Êàê íèñêîëüêî! — âñêèïåë ÿ.
À îí ìíå â îòâåò:
— Óñïîêîéòåñü. Ýòî ìàñëî ñ ãîð÷è÷íîãî çàâîäà. ß äàë èì
ñâàðî÷íûé àïïàðàò è ñêàçàë, ÷òîáû îíè çà ýòî ïðèâåçëè Âàì
ìàñëî. Âîò è âñå.
Ñòðàííûìè áûëè ýêîíîìè÷åñêèå îòíîøåíèÿ â íàøåé ñî-

öèàëèñòè÷åñêîé ñòðàíå. Íî ýòà óñëóãà Øóðàéöà äëÿ íàñ áûëà
íå ïîñëåäíåé. Âèäÿ, êàê ìû áåäñòâóåì è íèêîìó íå æàëóåìñÿ,
îí ïðåäëîæèë ìíå íàëàäèòü äåëà â ðàáî÷åì êëóáå êàðüåðà:
— Âû æå ðàáîòàåòå â Äîìå êóëüòóðû. Íàðèñóéòå ÷òî-íè-
áóäü èç íàãëÿäíîé àãèòàöèè äëÿ ìîåãî êëóáà, à Âàøà æåíà áó-
äåò âå÷åðàìè ïðîâîäèòü ìåðîïðèÿòèÿ çäåñü.
Ìû ñ Àäîé ñîãëàñèëèñü íà ýòó ðàáîòó. Àäà â ïåðâóþ î÷å-
ðåäü çàíÿëàñü íàâåäåíèåì ïîðÿäêà â êëóáå. Îíà âûãíàëà îòòóäà
âñåõ ìóæèêîâ ñ áóòûëêàìè, íå ïóñêàëà ïüÿíûõ, çàïðåòèëà ëóç-
ãàòü ñåìå÷êè. Åå, êàê íè ñòðàííî, î÷åíü ñëóøàëèñü ìóæè÷êè.
Îíà ïîòðåáîâàëà òàêæå îò âñåõ ïîñåòèòåëåé êëóáà ïðèõîäèòü íå
â âàòíèêàõ, à ïðèëè÷íî îäåòûìè. Íàðîä íà÷àë áðàòü êíèãè èç
áèáëèîòåêè, òèõî ñèäåë íà êèíîñåàíñàõ. Â ðàçãîâîðíîé ðå÷è
ïåðåñòàë ñëûøàòüñÿ ìàò, à åñëè ó êîãî àâòîìàòè÷åñêè ìàòåð-
øèíà ñëåòàëà ñ ÿçûêà, òî íà íåãî øèêàëè óæå îêðóæàþùèå,
ïîíèìàëè, ÷òî êëóáîì çàâåäîâàëà æåíùèíà âûñîêîé êóëüòó-
ðû, è óâàæàëè åå çà ýòî. Ê òîìó æå Àäà íèêîãäà íè íà êîãî íå
êðè÷àëà, íå îñêîðáëÿëà, êàê ýòî áûëî ïðèíÿòî â ñîâåòñêîì
îáùåñòâå, ãîâîðèëà âñåãäà òèõî è óáåäèòåëüíî. Øóðàéö îò íåå
áûë â âîñòîðãå. Îí ñêàçàë, ÷òî òàêèõ äæåíòëüìåíîâ, êàê åãî
ðàáî÷èå, îí íå âñòðå÷àë äàæå â ìîåì Äîìå êóëüòóðû.
Ïðîøåë ìåñÿö. Íàñòàëî âðåìÿ ïîëó÷åíèÿ çàðïëàòû. Øó-
ðàéö âûçâàë ìåíÿ â êîíòîðó, ïîëîæèë ïåðåäî ìíîé âåäîìîñòü
è ñêàçàë:
— Ðàñïèøèñü.
Ñìîòðþ, à â âåäîìîñòè çàïèñàíà Àííà Àëåêñàíäðîâíà
Òèíèíà, ìîÿ ñòàðåíüêàÿ ìàòü, êàê çàâêëóáîì ñ îêëàäîì â
360 ðóáëåé. ß ãîâîðþ Øóðàéöó:
— À ïðè÷åì òóò Àííà Àëåêñàíäðîâíà? Âåäü îíà íè ðàçó íå
áûëà â êëóáå. Ýòî ïîäëîã.
Òóò îí îáíÿë ìåíÿ è òèõèì ãîëîñîì ñêàçàë:
— Òû çíàåøü, êóäà òû ïðèåõàë è êàê íóæíî çäåñü æèòü,
÷òîáû âûæèòü? Íå çíàåøü, ïîòîìó ÷òî âñå âðåìÿ ïðîòèâèøüñÿ
òîìó, ÷òî ìîæíî ïîëó÷èòü áåñïëàòíî. Åñëè áû ÿ ïðèíÿë òåáÿ
íà ðàáîòó â êëóá, òî òû ïîëó÷àë áû ïî ñîâìåñòèòåëüñòâó òîëüêî
ïîëîâèíó ýòîé ìèçåðíîé ñóììû. Òâîÿ æåíà, êîòîðàÿ ðàáîòàåò â
ðåãèñòðàòóðå ïîëèêëèíèêè, òîæå ïîëó÷àëà áû ïîëîâèíó ýòîé
È. Òèíèí
ñòàâêè. Âîò ÿ è ïðèíÿë íà ðàáîòó òâîþ ìàìó, êîòîðàÿ íèãäå íå

ðàáîòàåò. Òû ïîíèìàåøü ýòî?
Ìíå òðóäíî áûëî ïîíÿòü ñòðàííûå ýêîíîìè÷åñêèå çàêî-
íû ñîöèàëèçìà. ß ïðîäîëæàë ïåòóøèòüñÿ è ãîâîðèòü, ÷òî ýòî
íàðóøåíèå çàêîíà, ÷òî ýòî ïîäëîã. Íî ïîñëå äëèòåëüíîé áåñå-
äû ñ Øóðàéöåì ÿ ïîñòåïåííî ñíèê è ëèøü ñïðîñèë:
— À ìíå íè÷åãî íå áóäåò çà ýòî?
Îí çàñìåÿëñÿ è ñêàçàë:
— Åñëè è áóäåò, òàê òîëüêî ìíå. Íî ÿ ìóæèê êðåïêèé.
Ðàñïèñûâàéñÿ è áåðè ñâîè äåíüãè.
Äî ñèõ ïîð íå ìîãó ïîíÿòü, ÷òî òîëêàëî íà ýòè ïîäâèãè
ìèëîãî ñîâåòñêîãî äèðåêòîðà ãîñïîäèíà Øóðàéöà. Ìîæåò áûòü
èìÿ ìîåé æåíû? Âåäü Àäà — òèïè÷íîå åâðåéñêîå æåíñêîå èìÿ.
Èç-çà åå èìåíè ìåíÿ òîæå ïðèíèìàëè çà åâðåÿ, è ÿ íèêîãäà íå
ïåðåóáåæäàë â îáðàòíîì íàøèõ ïîêðîâèòåëåé.
Ïîìíþ, ìû êàê-òî ñ æåíîé ïîåõàëè â Ìîñêâó è òàì âñòðå-
òèëèñü ñ æóðíàëèñòîì Ëåâèíûì. Îí çàâåäîâàë ðàçäåëîì þìîðà
â æóðíàëå «Ìîñêâà». Ëåâèí ïðèíÿë íàñ ó ñåáÿ äîìà. Ìû òàê
ïîðîäíèëèñü ñ åãî ñåìüåé, ÷òî äàæå ìîÿ äî÷ü Òàòüÿíà åçäèëà ê
íèì â ãîñòè è äðóæèëà ñ åãî äî÷åðüþ. Êñòàòè, ó ýòîãî Ëåâèíà â
ïàñïîðòå â ãðàôå íàöèîíàëüíîñòü áûëî íàïèñàíî «èíäååö». ß
óäèâëåííî ñïðîñèë:
— Ïî÷åìó?
— Äà êîãäà ìåíÿëè ïàñïîðò, ÿ â ãðàôå íàöèîíàëüíîñòü
óêàçàë «èóäåé». Äåâèöà â ïàñïîðòíîì îòäåëå íå ïîíÿëà ýòîãî
ñëîâà, ïîäóìàëà, ÷òî çäåñü ïðîïóùåíî äâå áóêâû, è íàïèñàëà
«èóäååö». À óæå ïðè âûïèñûâàíèè ïàñïîðòà ìíå íàïèñàëè, ÷òî
ÿ «èíäååö».
— ×òî æå òû íå ïîìåíÿåøü ïàñïîðò? — ñïðîñèë ÿ.
— ×òî òû, Èâàí Ãðèãîðüåâè÷, âåäü ýòî òàê êëàññíî. Â Ñî-
âåòñêîì Ñîþçå åñòü òîëüêî îäèí èíäååö è òîò åâðåé.
Èíòåðåñíî òî, ÷òî ñòåíû, äâåðü è ÷àñòü ïîòîëêà â åãî òó-
àëåòå áûëè çàêëååíû ñàìûìè ðàçíûìè äóðàöêèìè áëàíêàìè
äîêóìåíòîâ. Ïîìíþ îäíèì èç òàêèõ áëàíêîâ áûë «Âûåçä íà
ïîæàð». Ýòîò äîêóìåíò âûçîâà íà òóøåíèå ïîæàðà ïîäïèñûâàë-
ñÿ íà÷àëüíèêîì ïîæàðíîé êîìàíäû, ãëàâíûì áóõãàëòåðîì è
íà÷àëüíèêîì ñìåíû. Ïðåäñòàâëÿþ, êàêîé ýòî áûë òîðìîç äëÿ
âûåçäà ìàøèí. Ïîêà ñîáåðåøü âñå ýòè ïîäïèñè, âûåçä óæå áó-
äåò áåññìûñëåííûì, âñå ñãîðèò.
ß êàê-òî ïîèíòåðåñîâàëñÿ ó Ëåâèíà, ïî÷åìó ìåíÿ âñþäó

òàê òåïëî âñòðå÷àëè åâðåè:
— Âåäü ÿ æå íèãäå è íèêîìó íå ãîâîðèë, ÷òî åâðåé.
À îí ìíå îòâåòèë:
— È íå íàäî ãîâîðèòü. Íàøà èóäåéñêàÿ ìîðàëü çàêëþ÷àåò-
ñÿ â òîì, ÷òî åñëè åâðåé ñäåëàë äîáðîå äåëî íå åâðåþ, òî åìó
âñå ðàâíî ýòî çà÷òåòñÿ.
Ìíå ïîíðàâèëàñü òàêàÿ äîáðàÿ è õîðîøàÿ ôèëîñîôèÿ. «Âîò
áû íàì åå ïåðåíÿòü», — ïîäóìàë ÿ.
Íî âåðíåìñÿ â íàøó Äóáîâêó. Çäåñü ìû ïîçíàêîìèëèñü ñ
î÷åíü ìèëîé ñåìüåé, ê êîòîðîé äî ñèõ ïîð ïèòàþ äîáðûå ÷óâ-
ñòâà è ïîääåðæèâàþ îòíîøåíèÿ. Ýòî áûëà ñóïðóæåñêàÿ ïàðà
Çèíà è Þðèé Êàñüÿíîâû. Þðèé ðàáîòàë æóðíàëèñòîì, à Çèíà
— íîòàðèóñîì. Ïðè÷åì èíèöèàòèâó â çíàêîìñòâå ïðîÿâèëè îíè,
óçíàâ î íàøåì ïðèåçäå. Ñóïðóãè Êàñüÿíîâû æèëè îò íàñ â äðó-
ãîì êîíöå Äóáîâêè è êàê-òî âçÿëè è ïðèøëè ê íàì â ãîñòè. Ìû
ïîçíàêîìèëèñü ñ íèìè è ñòàëè óãîùàòü ÷åì Áîã ïîñëàë. Òîãäà â
Äóáîâêå íå áûëî íè ìàñëà, íè ìÿñà, íè êîëáàñû, íè ìóêè, íè
ìíîãîãî äðóãîãî. Â ãàñòðîíîìå ñòîÿëè çàñèæåííûå ìóõàìè èòà-
ëüÿíñêèå êàïåðñû, áîëãàðñêèé äæåì ïî ðóáëü äâàäöàòü è ìà-
êàðîíû íà ðàçâåñ. Ïîãîñòèëè Êàñüÿíîâû ó íàñ, à ÷åðåç íåñêîëüêî
äíåé ìåíÿ âûçâàë ê ñåáå â êàáèíåò ïðåäñåäàòåëü Äóáîâñêîãî
ðàéèñïîëêîìà Íèêîëàé Èâàíîâè÷ Ñåäîâ. Òàì ó íåãî ñèäåë Þðèé
Êàñüÿíîâ. Ïðåäñåäàòåëü ñïðîñèë ìåíÿ:
— Êàê æèâåòå?
— Õîðîøî. Êàê âñå, — îòâåòèë ÿ.
— Êîãäà â ïîñëåäíèé ðàç âàøè äåòè åëè ñëèâî÷íîå ìàñëî?
— Íå ïîìíþ, íàâåðíîå íåäàâíî.
— Âðåò îí âñå, Íèêîëàé Èâàíîâè÷, — âñòðÿë â íàø ðàç-
ãîâîð Þðèé, — äåòè åãî åëè ìàñëî â ïîñëåäíèé ðàç â Áîëãà-
ðèè, à çäåñü åãî äàæå íå âèäåëè.
Íèêîëàé Èâàíîâè÷ âûçâàë êàêîãî-òî íà÷àëüíèêà ðàéïîò-
ðåáñîþçà è ñêàçàë åìó:
— Âîò Òèíèí, îòïóñòè åìó äåñÿòü êèëîãðàììîâ ìóêè, äâà
êèëîãðàììà ñëèâî÷íîãî ìàñëà, äâå áóòûëêè ïîñòíîãî ìàñëà è
ðàçíîé êðóïû ïî æåëàíèþ. À åñëè åñòü êîëáàñà — òî äâà êèëî-
ãðàììà. Ïîòîì îí áóäåò çàõîäèòü ê òåáå êàæäóþ íåäåëþ, à òû
åãî îòîâàðèâàé. ßñíî?
È. Òèíèí
— ßñíî, — îòâåòèë òîðãîâûé ðàáîòíèê è óøåë.

ß çíàë, ÷òî ó ìåíÿ íåò äåíåã, ÷òîáû âûêóïèòü ýòî áîãàò-
ñòâî è ïîýòîìó ñêàçàë:
— Íèêîëàé Èâàíîâè÷, íå íóæíî ìíå ñòîëüêî òîâàðà, íå
ãîëîäíûå ìû.
Þðèé Êàñüÿíîâ áóäòî ïðî÷åë ìîè ìûñëè è ñíîâà âìå-
øàëñÿ â ðàçãîâîð:
— Íèêîëàé Èâàíîâè÷, îí îòêàçûâàåòñÿ, ïîòîìó ÷òî ó íåãî
íåò äåíåã. Íî ÿ åìó çàéìó.
ß íå çíàë, êóäà ìíå äåòüñÿ îò ñòûäà. Ïðåäñåäàòåëü èñïîë-
êîìà îòïóñòèë òîâàð, à ÿ èç-çà áåçäåíåæüÿ íå ìîã åãî âûêóïèòü.
Ìíå ñòûäíî áûëî çàíèìàòü äåíüãè ó Êàñüÿíîâà, è ÿ äîëãî îò-
êàçûâàëñÿ îò íèõ, íî ïîòîì ñîãëàñèëñÿ âçÿòü, âåäü ðåáÿòèøêè
ìîè áóäóò èìåòü ìàñëî.
Íàãðóçèë ÿ ñâîé ðþêçàê ïðîäóêòàìè è ïðèâîëîê äîìîé.
Ìû ïîòîì áëàãîäàðèëè Êàñüÿíîâûõ, óãîùàëè èõ êàæäûé ðàç
áëèíàìè è îëàäüÿìè ñ ÷àåì. Îêàçûâàåòñÿ, íå ïåðåâåëèñü åùå
íà Ðóñè äîáðûå ëþäè.
À Íèêîëàé Èâàíîâè÷ èíîãäà ñòàë âûçûâàòü ìåíÿ â ñâîé
êàáèíåò è ñïðàøèâàòü:
— Íó, ÷òî Âû âèäèòå íîâîãî èëè íåñóðàçíîãî â íàøåé
æèçíè ïî ñðàâíåíèþ ñ æèçíüþ â Áîëãàðèè?
ß åìó êàê-òî ñêàçàë â áåñåäå:
— Íèãäå â Åâðîïå íå âèäåë íà äîðîãàõ ðàññûïàííîå çåðíî.
Òàì åãî ïåðåâîçÿò â ìåøêàõ ñ ïîëÿ íà òîê, à ïîòîì íà ýëåâàòîðû.
— Ýõ, ìèëûé òû ìîé, äà è ìû ïîêðûâàåì çåðíî ïîëîãîì,
íî ýòè øîôåðû íå çàêðåïëÿþò åãî, à ïðîñòî íàêèäûâàþò. Ïî-
ëîã ðàçâåâàåòñÿ íà âåòðó, è çåðíî åùå áîëüøå ðàçâåèâàåòñÿ,
÷åì áåç ïîëîãà. Íåò ó íàñ äåíåã íà ìåøêè, à çåðíà ìíîãî.
— Èëè âîò åùå, ÷òî ÿ çàìåòèë, — ïðîäîëæèë ÿ. — Â Äóáîâ-
êå íåò íè áðûíçû, íè îâå÷üåãî ìîëîêà, à îãðîìíûå ñòàäà îâåö
áðîäÿò ïî ñòåïè. Â Áîëãàðèè îâå÷üå ìîëîêî â áîëüøîì ïî÷åòå.
Îí ïîñìîòðåë íà ìåíÿ óäèâëåííî:
— ×òî, â Áîëãàðèè îâåö äîÿò? Îíî è ïîíÿòíî. Áîëãàðèÿ —
ñòðàíà áåäíàÿ. Ó íàñ æå êîðîâû ÷àñòî áûâàþò íåäîåííûìè. À
âû õîòèòå, ÷òîáû ìû åùå îâåö äîèëè.
Òàêèå ðàññóæäåíèÿ ìíå ïîêàçàëèñü î÷åíü ñòðàííûìè. Çíà-
÷èò, ó áåäíîé ñòðàíû åñòü îâå÷üå ìîëîêî, à ó áîãàòîé åãî íåò.
Íî ÿ íå ñòàë ñïîðèòü ñ Íèêîëàåì Èâàíîâè÷åì îá ýòîì è ïðî-
äîëæèë âûñêàçûâàòü ñâîè íàáëþäåíèÿ:
— ß êàê-òî óâèäåë, ïðîåçæàÿ ïî ïîëÿì, ÷òî íà çåìëå îñ-

òàåòñÿ ìíîãî íåóáðàííûõ àðáóçîâ. À âåäü êîãäà-òî êàçàêè âàðè-
ëè ïðåêðàñíóþ âåùü, íàðäåê — àðáóçíûé ìåä. Íåëüçÿ ëè âî-
çîáíîâèòü ïðîèçâîäñòâî ýòîãî ìåäà, íî óæå íà ôàáðèêå? — ïî
íàèâíîñòè ñïðîñèë ÿ.
— Ýõ, äîðîãîé ìîé, — âîñêëèêíóë ïðåäñåäàòåëü èñïîë-
êîìà, — íàñ íèêòî íå ñïðîñèò çà íàðäåê, åñòü îí èëè íåò, à
âîò çà ïøåíèöó, ãîð÷èöó è çà îâåñ ñ íàñ äåðóò ïî ïëàíó. À ÷òî
íå â ïëàíå, òî ÷åðò ñ íèì.
Äîâîëüíî èñ÷åðïûâàþùåå îáúÿñíåíèå ïîëó÷èë ÿ è ýòîìó
ñâîåìó íàáëþäåíèþ, íî âñå æå íå óíèìàëñÿ è ïðîäîëæàë äà-
âàòü ñîâåòû:
— Ïîìíþ, â Áîëãàðèè âî âðåìÿ âîéíû ïðîäàâàëîñü àð-
áóçíîå ìàñëî èç àðáóçíûõ ñåìå÷åê. Âû çíàåòå, ýòî ìàñëî î÷åíü
âêóñíîå. Òàì ïåðåä ìàãàçèíàìè âñåãäà ñòîÿëà åìêîñòü ñ íàäïè-
ñüþ «Ïðèíîñèòå ñþäà àðáóçíûå ñåìå÷êè». Òàê âîò ó íàñ àðáóçîâ
ïîëíî, è åñòü ãîð÷è÷íûé çàâîä. Ìîæåò áûòü, ìîæíî íà÷àòü äå-
ëàòü ìàñëî èç ýòèõ ñåìå÷åê.
— Äà, ïðåäëîæåíèå õîðîøåå, — ñêàçàë Íèêîëàé Èâàíîâè÷.
Íó, äóìàþ, íàêîíåö-òî ÷òî-òî åìó ïîíðàâèëîñü èç ìîèõ
íàáëþäåíèé, è ýòî ïðåäëîæåíèå ïðèíåñåò ïîëüçó Äóáîâêå. Íî
îí òóò æå, ðàçìûøëÿÿ äàëüøå, ðàçî÷àðîâàë ìåíÿ:
— Äà ÷òî òàì ãîâîðèòü. Òîãäà íà çàâîä íàäî ñòàâèòü íîâîå
îáîðóäîâàíèå, à ññóäó íà åãî ïîêóïêó íàì íèêòî íå äàñò. Ïóñòü
ýòè àðáóçû ãíèþò íà ïîëÿõ.
Ñòàëî áûòü, è ýòîò áîëãàðñêèé îïûò íèêàê íå âïèñûâàë-
ñÿ â ñîâåòñêîå ïðîèçâîäñòâî, íî ïðåäñåäàòåëü Äóáîâñêîãî èñ-
ïîëêîìà íå îòêàçûâàëñÿ ñëóøàòü äàëüøå ìîè íàáëþäåíèÿ è
ñîâåòû, è ÿ ïðîäîëæàë:
— Íèêîëàé Èâàíîâè÷, ñêîðî íà÷íóò çàëèâàòü ïîñëå ïóñêà
Âîëæñêîé ÃÝÑ ÷àñòü íàøåé òåððèòîðèè ïîä Ñòàëèíãðàäñêîå
âîäîõðàíèëèùå, è äîì Ñòåïàíà Ðàçèíà èëè äîì àòàìàíà Ïåð-
ñèäñêîãî îêàæåòñÿ ó ñàìîé êðîìêè âîäû. Çäàíèå óíèêàëüíîå,
ïîñòðîåíî èç ñòàðîãî áóòîâîãî êàìíÿ. Íå ðàçðóøàéòå åãî, à äàéòå
ðàñïîðÿæåíèå óêðåïèòü áåðåã. Â íåì ìîæíî îòêðûòü êàáàê ñïå-
öèàëüíî äëÿ èíîñòðàíöåâ, ñêàæåì, ñ íàçâàíèåì «Â íàáåæàâ-
øóþ âîëíó» èëè «Èç-çà îñòðîâà íà ñòðåæåíü». Óâåðÿþ Âàñ, îò-
áîÿ íå áóäåò îò ïîñåòèòåëåé â ýòîò äîì Ñòåïàíà Ðàçèíà. Ìîæíî
òàêæå äëÿ áîëüøåé ïðèâëåêàòåëüíîñòè îäåòü îôèöèàíòîâ â ðóñ-
È. Òèíèí
ñêèå ðóáàõè, à ïî ñòåíàì ðàçâåñèòü ãëèíÿíóþ ïîñóäó è îðóæèå

òîãî âðåìåíè. Ïðåäñòàâëÿåòå, êàêîé ñîëèäíûé äîõîä Äóáîâêå
áóäåò ïðèíîñèòü ýòîò äîì. Åñëè áû îí ñòîÿë â Ãîëëàíäèè èëè
Ãåðìàíèè, òî åãî áû íå ðàçðóøàëè, à ïðèñïîñîáèëè ïðèìåðíî
òàê, êàê ÿ ñêàçàë.
— Äà, — ìíîãîçíà÷èòåëüíî è ñ ñîæàëåíèåì âçäîõíóë
Íèêîëàé Èâàíîâè÷. — Ìû íå Ãîëëàíäèÿ è íå Ãåðìàíèÿ. Æàë-
êî, êîíå÷íî, íî ïðèøåë ïðèêàç ðàçðóøèòü åãî, âîò ìû è ðàç-
ðóøàåì.
Áåññèëèå Íèêîëàÿ Èâàíîâè÷à ïåðåä ñèòóàöèåé è åãî ïî-
íèìàíèå ïðîáëåìû âäîõíîâëÿëè ìåíÿ íà ïðîäîëæåíèå ðàçãî-
âîðà î íåñóðàçíîñòÿõ â ñîâåòñêîì ïðîèçâîäñòâå. ß íàäåÿëñÿ,
÷òî êîãäà-íèáóäü ìîè ñîâåòû âñå æå ïðèãîäÿòñÿ çäåñü, ïîýòîìó
íå ñêóïèëñÿ íà íèõ è âûñêàçàë ïðåäñåäàòåëþ èñïîëêîìà åùå
îäíî ïðåäëîæåíèå:
— ß çàìåòèë, ÷òî äëÿ ñòðîèòåëüñòâà äîìîâ â Äóáîâêå âå-
çóò áåëûé ñèëèêàòíûé êèðïè÷ èç Âîëãîãðàäà. Ýòî äåëî, íàâåð-
íîå, î÷åíü äîðîãî îáõîäèòñÿ êàçíå. Çäåñü ìîæíî ïîçàèìñòâî-
âàòü îïûò ó ñàìîé äîðåâîëþöèîííîé Äóáîâêè, êîãäà, íàñêîëüêî
ìíå èçâåñòíî, äîìà ñòðîèëèñü èç ìåñòíîãî êðàñíîãî êèðïè÷à.
— À îòêóäà îíè åãî áðàëè? — çàèíòåðåñîâàëñÿ Íèêîëàé
Èâàíîâè÷, èìåÿ â âèäó ñòðîèòåëåé.
— Äåëàëè åãî íà ìåñòå ñòðîéêè äîìà. Êñòàòè, â Áîëãàðèè
êèðïè÷è òîæå íè îòêóäà íå ïðèâîçÿò, à äåëàþò íà ìåñòå. Òàì
âûêàïûâàþò êîòëîâàí äëÿ ïîñòðîéêè äîìà, à èç âûêîïàííîé ãëèíû
çäåñü æå íà ó÷àñòêå äåëàþò êèðïè÷è, ñòàâÿò èç íèõ ïèðàìèäó îñî-
áûì ñïîñîáîì, ïåðåñûïàþò ìåëêèì óãëåì, à ïîòîì ïèðàìèäó
ïîäæèãàþò. Îíà ãîðèò è äûìèò ìåñÿöà äâà, à ìîæåò áûòü è òðè.
Òàê ïîëó÷àþòñÿ êðàñíûå êèðïè÷è, èç êîòîðûõ ñòðîÿò äîì.
— Óìíàÿ ìûñëü, — ïîäóìàâ, ñêàçàë Íèêîëàé Èâàíîâè÷.
Îí íå òîëüêî ñêàçàë, íî è ïîïûòàëñÿ âîïëîòèòü ýòó èäåþ
â æèçíü, ïåðåäàâ åå ïðåäñåäàòåëþ êîëõîçà «Îëåíüåâñêèé» Íî-
âèêîâó, êîòîðûé, â ñâîþ î÷åðåäü, ïîñëàë êîëõîçíèêîâ íà Êó-
áàíü ïåðåíèìàòü îïûò ïî âûäåëêå êèðïè÷åé. Òàì ðàáîòàëà áðè-
ãàäà áîëãàð. Íî îíè ïèðàìèäó íå çàñûïàëè óãëåì, à ïðîêëàäû-
âàëè ñòåáëè êóêóðóçû è ïîòîì ïîäæèãàëè. Ïîëó÷àëèñü òîæå îò-
ìåííûå êèðïè÷è. Íå çíàþ, ÷åìó íàó÷èëèñü ó íèõ íàøè êîëõîç-
íèêè, òîëüêî êîãäà çàòîïèëè ïå÷ü, âûëîæåííóþ èìè èç ñäå-
ëàííûõ íà ìåñòå êèðïè÷åé, îíà îêàçàëàñü íåïðî÷íîé è äûìè-
ëàñü. Òàê è çàáðîñèëè â Äóáîâêå ýòó èäåþ.
Æèâÿ çäåñü, ìû îùóùàëè ìíîãî áûòîâûõ íåñîâïàäåíèé

ìåæäó íàìè è äóáîâ÷àíàìè. Íàøà ñåìüÿ ïðèåõàëà â Äóáîâêó,
åñòåñòâåííî, â êîñòþìàõ èç Åâðîïû, äðóãîé îäåæäû ïðîñòî íå
áûëî. Ýòî áûëè áåëûå ïëàùè, â òîì ÷èñëå è íà äåòÿõ, óçêèå
áðþêè, åâðîïåéñêèå ïëàòüÿ. Ïðîõîæèå íà íàñ ñìîòðåëè êàê íà
èíîïëàíåòÿí. Êîãäà ÿ õîäèë ïî Äóáîâêå â áåëîì ïëàùå, òî ìåíÿ
äóáîâñêàÿ äåòâîðà ñïðàøèâàëà:
— Äÿäåíüêà, Âû äîêòîð?
Çäåñü â òî âðåìÿ íîñèëè òàê íàçûâàåìûå ïûëüíèêè — ïëàù
èç ãðóáîé ïðîðåçèíåííîé ñèíåé èëè êîðè÷íåâîé ìàòåðèè. Ïî-
ýòîìó ìîé áåëûé ïëàù âîñïðèíèìàëñÿ ïðîõîæèìè êàê õàëàò
äîêòîðà. Ïðèõîäèëîñü îáúÿñíÿòü, ÷òî ïëàù ìîæåò áûòü è áåëî-
ãî öâåòà. Âìåñòå ñ íàìè âïåðâûå ïîÿâèëèñü â Äóáîâêå è ÷åðíûå
î÷êè, êîòîðûå, êàê Âû ïîíèìàåòå, ìû íîñèëè ëåòîì îò ñîëí-
öà. È ñíîâà íàèáîëåå èñêðåííÿÿ ÷àñòü äóáîâ÷àí, äåòè ñïðàøè-
âàëè ìåíÿ:
— Äÿäåíüêà, Âû ñëåïîé?
Íàèáîëüøåå âíèìàíèå çäåñü ïðèâëåêëè ìîè óçêèå áðþêè
è ðóáàøêà íà âûïóñê. Ìåíÿ äàæå çà ìîé âíåøíèé âèä êàê-òî
âûçâàëè íà áåñåäó â ðàéêîì ïàðòèè:
— Èâàí Ãðèãîðüåâè÷, Âû íîñèòå óçêèå áðþêè, — óêîðèç-
íåííî ñêàçàë ìíå èíñòðóêòîð. — Ìû ïîíèìàåì, ÷òî Áîëãàðèÿ
ñòðàíà áåäíàÿ, è òàì ýêîíîìÿò íà ìàòåðèè. Íî ìû æå áîãàòàÿ
ñòðàíà, è íîñèì áðþêè ðàñøèðåííûå êíèçó, ÷òîáû îíè íîñêè
çàêðûâàëè. Âû æå, êîãäà âûõîäèòå íà ñöåíó â ñâîèõ áðþêàõ, òî
îòâëåêàåòå âíèìàíèå çðèòåëåé íà ñåáÿ. Îíè íå ñëûøàò, ÷òî Âû
ãîâîðèòå, à ñìîòðÿò íà áðþêè. Êðîìå òîãî, ïî÷åìó Âû ðóáàøêó
íå çàïðàâëÿåòå â áðþêè. Ýòî æå íå ïî-ðóññêè. Äà åùå îíà ó Âàñ
ðàññòåãèâàåòñÿ âïåðåäè äî ñàìîãî íèçó.
Äåéñòâèòåëüíî, â òî âðåìÿ ìóæñêèå ðóáàøêè â íàøåé ñòðà-
íå íå ðàññòåãèâàëèñü äî êîíöà, íî ÷òî ÿ ìîã ïîäåëàòü, ó ìåíÿ
áûëà òàêàÿ ðóáàøêà. Íî îòíîñèòåëüíî âñåãî îñòàëüíîãî ÿ ïû-
òàëñÿ îáúÿñíèòü èíñòðóêòîðó ðàéêîìà, ÷òî øèðîêèå áðþêè
êíèçó — ýòî òîæå åâðîïåéñêàÿ ìîäà 20-õ ãîäîâ. Îíà íàçûâàëàñü
«×àðëüñòîí». Íî â Åâðîïå òàêèõ áðþê óæå íå íîñÿò, à â Ðîññèè
ýòà ìîäà îñòàëàñü äî ñèõ ïîð. Ê òîìó æå ðóññêèå âñåãäà íîñèëè
ðóáàõè, íå çàïðàâëÿÿ â øòàíû, äà åùå ïåðåâÿçûâàëè èõ êóøà-
êîì èëè ðåìåøêîì. Òàê ÷òî ÿ âûãëÿäåë âïîëíå ïî-ðóññêè. Íî
ìîè äîâîäû íèêîãî èç ïàðòèéíûõ ðàáîòíèêîâ íå óáåæäàëè.
È. Òèíèí
Áîëåå âñåãî ìíå äîñòàâàëîñü îò áàáóëåê, ñèäåâøèõ íà ëà-

âî÷êàõ ëåòîì íà ïëÿæå. Ïîñëå îáðàçîâàíèÿ Ñòàëèíãðàäñêîãî ìîðÿ
ïëÿæ â Äóáîâêå áûë ïðÿìî ó äîìîâ. Êàê-òî ìû çàãîðàëè âñåé
ñåìüåé, èãðàëè ñ äåòüìè â ìÿ÷, è îí ïîëåòåë ê áàáêàì. ß ïî-
øåë çà íèì. À îäíà èç íèõ íå âûäåðæàëà ìîåãî âíåøíåãî âèäà è
ñêàçàëà ìíå:
— Òåïåðü ìû âèäèì, íàñêîëüêî ðàçâðàòíî æèâóò ëþäè íà
Çàïàäå. Ïîñìîòðè íà ñåáÿ, òû âðîäå áû â òðóñàõ, à ó òåáÿ âñå
òîð÷èò, âñå âèäàòü. Ïîñìîòðè, êàê õîäÿò ïî ïëÿæó íàøè ìóæèêè!
Äåéñòâèòåëüíî, ìóæèêè õîäèëè ïî ïëÿæó â ÷åðíûõ, òàê
íàçûâàåìûõ ñåìåéíûõ òðóñàõ äî êîëåí. À æåíùèíû áûëè îäåòû
â çåëåíûå èëè ôèîëåòîâûå ñ ðåçèíêàìè ïàíòàëîíû è ÷åðíûå
ëèô÷èêè. ß æå, êàê áåëàÿ âîðîíà, õîäèë â ñèíèõ ïëàâêàõ, à
ìîÿ æåíà â ñïëîøíîì êóïàëüíèêå. Ïî òîãäàøíèì äóáîâñêèì
ìåðêàì ýòî ñ÷èòàëîñü, êîíå÷íî, àìîðàëüíûì.
Â íà÷àëå 1956 ãîäà â êîíöå Çàâîäñêîé óëèöû áûë ïîñòðî-
åí äîì íà ÷åòûðå ñåìüè, è ìû â íåãî ïåðåñåëèëèñü. Íàì äîñòà-
ëàñü êâàðòèðà èç äâóõ êîìíàò è êóõíè íà øåñòü ÷åëîâåê. Íî
ãëàâíûì íåóäîáñòâîì ñòàëî äëÿ íàñ íå ýòî, à òî, ÷òî êóõíÿ
áûëà ïðîõîäíîé. Â åâðîïåéñêèõ êâàðòèðàõ êóõíÿ ñ÷èòàåòñÿ ñâÿ-
ùåííûì è ðàáî÷èì ìåñòîì, à ïîòîìó ðàñïîëàãàåòñÿ â êîíöå
êâàðòèðû ïîäàëüøå îò ñïàëüíûõ êîìíàò. Çäåñü æå ìû âûíóæäå-
íû áûëè ïðîõîäèòü â êîìíàòû ÷åðåç êóõíþ. Òàêàÿ ïëàíèðîâêà
áûëà ó âñåõ êâàðòèð äîìà, è êòî òàêîå ïðèäóìàë — íå çíàþ.
Òåì íå ìåíåå ìû ïåðåáðàëèñü â ýòîò äîì. Íî òóò âîçíèêëà
äðóãàÿ ïðîáëåìà. Â äîì íå ïðîâåëè ñâåò. Ìû îáðàòèëèñü ê íàøå-
ìó äÿäå Ñåðåæå, êîòîðûé ðàáîòàë òîãäà â ðåìñòðîéêîíòîðå,
ìîë, óçíàéòå â ÷åì äåëî. Îí óçíàë è ñêàçàë íàì, ÷òî â ýòîé
êîíòîðå íåò ïðîâîäîâ, ÷òîáû ïðîâåñòè ñâåò.
Îòâëåêóñü íà âðåìÿ îò ýëåêòðè÷åñêèõ ïðîáëåì, è ðàç óæ ÿ
âñïîìíèë ñíîâà ïðî äÿäþ Ñåðåæó, òî ðàññêàæó èíòåðåñíûé ýïè-
çîä èç åãî ïðîèçâîäñòâåííîé äåÿòåëüíîñòè â ðåìñòðîéêîíòîðå.
Îá óíèêàëüíîñòè ýòîãî ÷åëîâåêà, ìíå êàæåòñÿ, â Äóáîâêå
ïîìíÿò äî ñèõ ïîð. Êîãäà ìû ïðèåõàëè ñþäà, åãî âçÿëè íà ðàáî-
òó äåñÿòíèêîì â ðåìñòðîéêîíòîðó ñ çàðïëàòîé â 600 ðóáëåé.
Ïîòîì ïîñëå õðóùåâñêîé äåíåæíîé ðåôîðìû â 1961 ãîäó åãî
çàðïëàòà ïðåâðàòèëàñü â 60 ðóáëåé. Ðàáîòàÿ äåñÿòíèêîì, îí îò-
ëè÷àëñÿ èñêëþ÷èòåëüíûì òðóäîëþáèåì, äèñöèïëèíèðîâàííî-
ñòüþ è îáÿçàòåëüíîñòüþ. Ýòè êà÷åñòâà áûëè óòðà÷åíû ñîâåòñ-
êèìè ëþäüìè ïî ðÿäó ïðè÷èí, ïîýòîìó óäèâëÿëè ìíîãèõ èç

äóáîâ÷àí, êîòîðûå ñòàëêèâàëèñü ñ Ñåðãååì Âàñèëüåâè÷åì. À îí,
â ñâîþ î÷åðåäü, óäèâëÿëñÿ íåêîòîðûì ìåñòíûì ïîðÿäêàì â
îðãàíèçàöèè òðóäà. Êàê-òî ìû ñèäåëè äîìà ïîñëå ðàáîòû. Äÿäÿ
Ñåðåæà ÷òî-òî ïèñàë çà ñòîëîì, à ïîòîì ïîçâàë ìåíÿ è ñêàçàë:
— Âîò ñìîòðèòå, Âàíÿ, ÷òî ÿ äîëæåí ñäåëàòü. ß äîëæåí
íàñ÷èòàòü âûðó÷êó è çàêðûòü íàðÿä ýòîìó ðàáî÷åìó. Ìíå ñêàçà-
ëè, ÷òî íà ñòðîéêå îí òàñêàë êèðïè÷è íà íîñèëêàõ. Íå ìîãó
ïîíÿòü, êàê îí ìîã îäèí ýòî äåëàòü.
Çàêðûë îí â êîíöå-êîíöîâ íàðÿä ðàáî÷åìó, êîòîðûé óìóä-
ðèëñÿ ñïðàâëÿòüñÿ ñ íîñèëêàìè îäèí. Ïîðÿäî÷íîñòü äÿäè Ñå-
ðåæè äîâîëüíî ÷àñòî ÿâëÿëàñü òîðìîçîì äëÿ ïðîöâåòàíèÿ ñî-
âåòñêîãî ïðîèçâîäñòâà.
Íàñ ÷àñòî ñïðàøèâàëè: «Åñëè âàø äÿäÿ ðàáîòàåò â ðåìñò-
ðîéêîíòîðå, òî âû, íàâåðíîå, óæå ïîñòðîèëè ñåáå äîì?»
Êàêîé òàì äîì! Äÿäÿ Ñåðåæà íå ïðèíåñ èç ýòîé êîíòîðû
íè îäíîãî ãâîçäÿ, íè îäíîé ùåïêè.
Âñÿ Äóáîâêà ïîìíèëà, à ìîæåò áûòü, êòî-òî ïîìíèò è
òåïåðü, î òîì, êàê îí îäíàæäû îòïóñêàë êàìíè ñ ðàçëîìàííî-
ãî äîìà Ñòåïàíà Ðàçèíà, êîòîðûé ñòîÿë íà áåðåãó Âîëãè. Êèð-
ïè÷è îò íåãî ïðîäàâàëèñü ëþäÿì, ïðåäâàðèòåëüíî çàïëàòèâ-
øèì äåíüãè â êàññó ðåìñòðîéêîíòîðû. Ïîñëå ýòîãî îíè ñ êâè-
òàíöèåé ïðèõîäèëè ê Ñåðãåþ Âàñèëüåâè÷ó. Îäíàæäû çà êèðïè-
÷àìè ïðèøåë ãðóçîâèê óæå ê êîíöó ðàáî÷åãî äíÿ, ãäå-òî â 16 ÷à-
ñîâ. Õîçÿèí âûøåë èç ìàøèíû è ïîäàë êâèòàíöèþ äÿäå Ñåðå-
æå îá óïëàòå çà 3 êóáîìåòðà êàìíÿ. Äÿäÿ Ñåðåæà ïîñìîòðåë íà
÷àñû è ñêàçàë, ÷òî ðàáî÷èé äåíü çàêàí÷èâàåòñÿ â 17 ÷àñîâ, ÷òî
çà îñòàâøååñÿ âðåìÿ çàãðóçèòü ìàøèíó êàìíåì íåâîçìîæíî, è
ïðåäëîæèë ïðèåõàòü íà ñëåäóþùèé äåíü. Õîçÿèíà ýòî íå óñòðà-
èâàëî. Îí ñòàë óïðàøèâàòü ñäåëàòü ïîãðóçêó ñåé÷àñ, ññûëàÿñü
íà òî, ÷òî ãðóçîâèê èì äàëè äëÿ ýòîé öåëè òîëüêî íà ñåãîäíÿ,
îáåùàë çàïëàòèòü çà íåðàáî÷åå âðåìÿ. Äîâîäû îêàçàëèñü óáåäè-
òåëüíûìè, è Ñåðãåé Âàñèëüåâè÷ ñîãëàñèëñÿ. ×åðåç òðè ÷àñà
ïîãðóçêà çàêîí÷èëàñü, è åìó çà óñëóãó ïðîòÿíóëè ÷åòâåðòíóþ
(25 ðóáëåé). Äåñÿòíèê æåñòîì îñòàíîâèë ðóêó õîçÿèíà, äåíåã íå
âçÿë, íî âûíóë èç êàðìàíà ïèäæàêà ëîãàðèôìè÷åñêóþ ëèíåé-
êó, êîòîðàÿ ÿâëÿëàñü òîãäà äèêîâèííûì òåõíè÷åñêèì èíñòðó-
ìåíòîì äëÿ Äóáîâêè, è íà÷àë áóð÷àòü, ñêëàäûâàÿ è âû÷èòàÿ
öèôðû:
È. Òèíèí
— ß ïðîðàáîòàë ñ Âàìè 2 ÷àñà 40 ìèíóò. Ýòî ñâåðõ ìîåãî

ðàáî÷åãî äíÿ, ïîýòîìó Âû äîëæíû ìíå çàïëàòèòü âäâîéíå.
Ïîêóïàòåëè êèðïè÷à çàìåðëè è ïîäóìàëè: «Äà, òàêîãî íå
îáìàíåøü. Ñåé÷àñ êàê çàëîìèò öèôðó áîëüøå 25 ðóáëåé».
À äÿäÿ Ñåðåæà, íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íà ïîêóïàòåëåé,
ïðîäîëæàë ñ÷èòàòü èç ðàñ÷åòà ñâîåé ìåñÿ÷íîé çàðïëàòû â 60 ðóá-
ëåé è, íàêîíåö, ñêàçàë:
— Ñ Âàñ 1 ðóáëü 83 êîïåéêè.
Òå àõíóëè è íà÷àëè âûãðåáàòü ìåëî÷ü èç ñâîèõ êàðìàíîâ. À
äÿäÿ Ñåðåæà íåâîçìóòèìî ïîëîæèë ñåáå â êàðìàí ÷åñòíî çàðà-
áîòàííûå èì äåíüãè ñîãëàñíî ðàñöåíêå.
Â õðóùåâñêèå âðåìåíà ìû èíîãäà åçäèëè â Ñòàëèíãðàä çà
äåôèöèòíûìè â Äóáîâêå ïðîäóêòàìè. Êàê-òî äÿäÿ Ñåðåæà ïðè-
åõàë èç òàêîé ïîåçäêè äîìîé, à ìû åãî ñïðîñèëè:
— Ïî÷åìó æå Âû íå ïðèâåçëè êîëáàñû?
— Âèäèòå ëè, Âàíÿ, òàì áûëà òîëüêî ñïåöèàëüíàÿ êîëáà-
ñà äëÿ Âîðîøèëîâà è Áóäåíîãî — êîíñêàÿ. Ìû åå ñ Âàìè íå
ïîéìåì.
Ïîõîðîíèëè ìû íàøåãî äÿäþ Ñåðåæó â 1969 ãîäó â Äó-
áîâêå ïîä âåëîñèïåäíûì íîìåðîì. Äà, èìåííî ïîä âåëîñèïåä-
íûì. Äåëî â òîì, ÷òî ìåñòíûé ãîðñîâåò ïðèíÿë ðåøåíèå ââåñòè
íîìåðà äëÿ âåëîñèïåäîâ. Íî ïî êàêèì-òî òàì ïðè÷èíàì ýòî
ìåðîïðèÿòèå íå ñîñòîÿëîñü, à òàáëè÷êè, çàãîòîâëåííûå äëÿ
íåãî, îñòàëèñü. Èõ ñòàëè âûäàâàòü êàê íîìåðà äëÿ ìîãèë. Íå
ïðîïàäàòü æå äîáðó. Âîò è íàì âûäàëè íà ìîãèëó äÿäè Ñåðåæè
÷åðíóþ òàáëè÷êó ñ íàäïèñüþ «Âåëîñèïåä — 653». Ìíå êàæåòñÿ,
òàêàÿ äèêîñòü áûëà òîëüêî â Äóáîâêå.
Ñïè ñïîêîéíî, äîáðûé, óìíûé è ïîðÿäî÷íûé, íàø äÿäÿ
Ñåðåæà. Êîãäà îí óìåð, òî ÿ íà ÷åðíîé ëåíòå âåíêà îò íàøåé
ñåìüè íàïèñàë ïî ëàòûíè: «Ñèê òèáè òåððà ëåâèñ» («Äà áóäåò
òåáå ïóõîì çåìëÿ»). Äóáîâ÷àíå, êîíå÷íî, íå ìîãëè ïðî÷åñòü
ýòîé êðûëàòîé ôðàçû è âîçìóùåííî ãîâîðèëè: «Îïÿòü ýòè áîë-
ãàðû íàïèñàëè ÷òî-òî ïî-áîëãàðñêè».
Íî âåðíåìñÿ ê ïðîáëåìå îñâåùåíèÿ íàøåãî íîâîãî äîìà.
Êîãäà ñòàëî ÿñíî, ïî÷åìó íåò ñâåòà ó íàñ â êâàðòèðå, ÿ îáðà-
òèëñÿ â ðàéñîâåò ê Íèêîëàþ Èâàíîâè÷ó çà ïîìîùüþ. Íèêîëàé
Èâàíîâè÷ ïîñëàë ìåíÿ ê ïðåäñåäàòåëþ ðàéïîòðåáñîþçà. ß ïðè-
øåë ê íåìó, ãîâîðþ, òàê, ìîë, è òàê, äîì ïîñòðîèëè, à ñâåòà
íåò. Íóæíû ïðîâîäà. Îí ñëóøàë ìåíÿ è äóìàë, íî íå ïðèíèìàë
ðåøåíèÿ. Íàêîíåö, ÿ äîãàäàëñÿ, â ÷åì äåëî, è ïîñòàâèë åìó

áóòûëêó âîäêè, è îí ñðàçó íàïèñàë ðàñïîðÿæåíèå, ÷òîáû ñî
ñêëàäà äàëè ìíå 50 ìåòðîâ ïðîâîäà áåñïëàòíî. ß ïðèâåç äîìîé
ýòîò ïðîâîä. Ìû âûçâàëè ìàñòåðîâ. Íî ó íèõ íå îêàçàëîñü êà-
êèõ-òî ðîëèêîâ äëÿ ïîäâåøèâàíèÿ ïðîâîäîâ. Òîãäà ÿ ñíîâà ïî-
øåë ïî òåì æå èíñòàíöèÿì, ïîñòàâèë ïîëëèòðà ïðåäñåäàòåëþ
ðàéïîòðåáñîþçà è ïîëó÷èë áåñïëàòíî ïîëìåøêà ðîëèêîâ.
Íà ýòîì ìîè çëîêëþ÷åíèÿ íå çàêîí÷èëèñü. Ðàáî÷èå ñêàçà-
ëè, ÷òî òåïåðü îíè ìîãóò ïðîâåñòè ïðîâîäà, íî èõ íå ïîäêëþ-
÷àò ê ñåòè, ïîòîìó ÷òî ó íàñ íåò ñ÷åò÷èêà. È îïÿòü ÿ ïîøåë â
ðàéïîòðåáñîþç, óæå ìèíóÿ Íèêîëàÿ Èâàíîâè÷à, ïîñòàâèë áó-
òûëêó êîìó íàäî, è ìíå âûäàëè áåñïëàòíî ýëåêòðîñ÷åò÷èê. Òóò
ÿ óæå â êîòîðûé ðàç çàäóìàëñÿ îá îñîáåííîñòÿõ ýêîíîìèêè â
ñîâåòñêîé ñèñòåìå. Ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî ðàçíûå ïî ñòîèìîñòè òîâà-
ðû, à èìåííî: 50 ìåòðîâ ïðîâîäà, 70 ðîëèêîâ è îäèí ýëåêòðî-
ñ÷åò÷èê, — èìåëè îäíó è òó æå öåíó — áóòûëêó âîäêè. Èìåííî
îíà, ðîäèìàÿ, ÿâëÿëàñü î÷åíü ñòðàííîé, íî òâåðäîé âàëþòîé.
Âîò ãäå õðàíèëñÿ çîëîòîé çàïàñ ñòðàíû — â áóòûëêå.
Íàêîíåö, ïðîâîäà ïðîâåëè, ñ÷åò÷èê ïîñòàâèëè, ïîäêëþ-
÷èëè íàøó êâàðòèðó ê ñåòè. Íî â äîìå íå îêàçàëîñü íè îäíîé
ðîçåòêè. Òîãäà ðàçðåøàëîñü èìåòü â êîìíàòå òîëüêî îäíó ëàì-
ïî÷êó è áîëåå íè÷åãî. Íî ìû èç Áîëãàðèè ïðèâåçëè òàêîé ïàò-
ðîí äëÿ ëàìïî÷êè, ó êîòîðîãî èìåëîñü äâå ðîçåòêè äëÿ ïîäêëþ-
÷åíèÿ ýëåêòðîïðèáîðîâ è ãíåçäî äëÿ ëàìïî÷êè. Ýòîò ïàòðîí íà-
çûâàëñÿ «æó÷îê» èëè «æóëèê». Ìû âêðóòèëè åãî, à ñ ïîìîùüþ
ðîçåòîê ïîäîãðåâàëè ïèùó è ãëàäèëè áåëüå, íàðóøàÿ ìåñòíûé
çàêîí. Íåïîíÿòíî, çà÷åì òîãäà íóæíî áûëî ñòàâèòü ñ÷åò÷èê, åñëè
çàïðåùàëîñü ïîëüçîâàòüñÿ ýëåêòðè÷åñêèìè ïðèáîðàìè.
Äóáîâêà â òî âðåìÿ ïî êîëè÷åñòâó ñòîëáîâ äëÿ ýëåêòðîñå-
òè ñòîÿëà, êàê ìíå êàæåòñÿ, íà âòîðîì ìåñòå ïîñëå Ìîñêâû.
Êàæäàÿ îðãàíèçàöèÿ, êàæäîå ïðåäïðèÿòèå èìåëè ñâîé äâèæîê,
êîòîðûé äàâàë ñâåò â ðàáî÷èå ïîìåùåíèÿ. Ñâîè äâèæêè èìåëè
íå òîëüêî ðûáçàâîä, äåðåâîîáðàáàòûâàþùèé çàâîä, íå òîëüêî
ïðèñòàíü èëè èñïîëêîì, íî è êèíîòåàòð, äåòñêèå ñàäû è øêî-
ëû. Ñ ïîìîùüþ ýòèõ äâèæêîâ îðãàíèçàöèÿ äîëæíà áûëà òàêæå
îáåñïå÷èâàòü ñâåòîì äîìà ñâîèõ ðàáîòíèêîâ. Ïîýòîìó äî ïîä-
êëþ÷åíèÿ Äóáîâêè ê ãîñóäàðñòâåííîé ñåòè ïîñëå ïîñòðîéêè
Âîëæñêîé ÃÝÑ, îíà áûëà áóêâàëüíî îïóòàíà ïðîâîäàìè. Íà
ìàëåíüêóþ Äóáîâêó ïðèõîäèëîñü íåñêîëüêî äåñÿòêîâ äâèæêîâ,
È. Òèíèí
íî ñâåò â êâàðòèðàõ âñå ðàâíî äîâîëüíî ÷àñòî îòêëþ÷àëñÿ. Äâèæ-

êè íå âûäåðæèâàëè íàãðóçêè. Òàê ÷òî ñòðîèòåëüñòâî Âîëæñêîé
ÃÝÑ áûëî âïîëíå îïðàâäàííûì è æèçíåííî âàæíûì äåëîì, ïî
êðàéíåé ìåðå, äëÿ Äóáîâêè.
Íà âòîðîé ãîä íàøåé æèçíè çäåñü ïî âåñíå íàñ âêëþ÷èëè
â ñïèñîê íà ïîñàäêó êàðòîôåëÿ îêîëî ñåëà Îëåíüå. Ïîñëå ñïàäà
âîäû â Âîëãå íà çåìëå ó ñåëà îñòàâàëñÿ ïðåêðàñíûé ëåñ (íàíîñ-
íàÿ ïî÷âà ïîñëå ðàçëèâà), ãäå è ñàæàëè êàðòîøêó. Ïîñàäêà ïðî-
õîäèëà êàæäóþ âåñíó, è âñå îðãàíèçàöèè çíàëè ñâîè ìåñòà. Íî
ó íàøåé ñåìüè åùå íå áûëî çäåñü ñâîåãî ìåñòà. Òîãäà ðàñïîðÿ-
äèòåëè ýòîãî ìåðîïðèÿòèÿ îòäàëè íàì çåìëþ êèíîìåõàíèêà
Êóçüìè÷åâà (Êóçû÷à, êàê íàçûâàëè åãî â Äóáîâêå), ïîòîìó ÷òî
îí íå ïðèåõàë ñàæàòü êàðòîøêó. Ìû âïåðâûå â æèçíè çàíèìà-
ëèñü ïîñàäêîé êàðòîôåëÿ, íî ýòî äåëî îêàçàëîñü íå òàêèì óæ è
ñëîæíûì. Âïåðåäè íàñ øåë òðàêòîð ñ ïëóãîì, à ìû êèäàëè â
ïîëîñó êëóáíè êàðòîôåëÿ. Ïîòîì òðàêòîð äåëàë âòîðóþ ïîëîñó
è çàñûïàë ïåðâóþ. Ìû òåì âðåìåíåì áðîñàëè êàðòîôåëü âî âòî-
ðóþ ïîëîñó è ò. ä. Â îêòÿáðå íà÷àëàñü óáîðêà óðîæàÿ. Ïðèåõàâ íà
ó÷àñòîê, ìû óæàñíóëèñü çàðîñëÿì êàðòîôåëüíîé áîòâû. Îêàçà-
ëîñü, ÷òî Êóçüìè÷åâ âñå æå ïðèåõàë ïîñëå íàñ íà ñâîé ó÷àñòîê
è òîæå ïîñàäèë êàðòîøêó. Êðîìå òîãî, ñîñåä ïî ó÷àñòêó ïî
èìåíè ×àóñ, êîòîðûé õðîìàë íà îäíó íîãó, ïî÷åìó-òî ðåøèë,
÷òî íàøà çåìëÿ áåñõîçíàÿ. Îí íå çàìåòèë, ÷òî íà íåé óæå äâàæ-
äû ñàæàëè êàðòîøêó, è ðåøèë ïðèõâàòèòü ýòîò ó÷àñòîê, ïðè-
ñîåäèíèâ ê ñâîåìó. Ñàæàÿ êàðòîôåëü íà ñâîåé çåìëå, îí òî æå
ñàìîå ñäåëàë è íà íàøåì ó÷àñòêå. Òàê ÷òî íà âûðîñøóþ êàð-
òîøêó ïðåòåíäîâàëî àæ òðè õîçÿèíà. Îáðàçîâàëàñü çàïóòàííàÿ
þðèäè÷åñêàÿ êîëëèçèÿ, êîòîðóþ ñðàçó ðàçðåøèë ïðåäñåäàòåëü
ðàéèñïîëêîìà. Îí ïðèãðîçèë Êóçû÷ó, ÷òî âûãîíèò èç êèíîòå-
àòðà, åñëè òîò òðîíåò êàðòîôåëü Òèíèíûõ. À ×àóñó íàïîìíèë,
÷òî ó íåãî ïîñàæåí êàðòîôåëü åùå â äâóõ ìåñòàõ: â Ìàëîé Èâà-
íîâêå è íà áåðåãó Áåðäèè (åñòü òàêàÿ ðå÷óøêà). Ïðîáëåìà ðàç-
ðåøèëàñü â ïîëüçó íàøåé ñåìüè, è ìû â 1956 ãîäó ñîáðàëè ñ
îäíîé ñîòêè 14 ìåøêîâ êàðòîôåëÿ, ñòàâ ñàìûìè áîãàòûìè ïëàí-
òàòîðàìè â Äóáîâêå.
Êóçû÷ íå ñëó÷àéíî íå ïðèåõàë âîâðåìÿ íà ïîñàäêó êàðòî-
ôåëÿ. Îí áûë ãîðüêèì ïüÿíèöåé è ïëîõî îðèåíòèðîâàëñÿ âî
âðåìåíè è ïðîñòðàíñòâå. Ïî ýòîé ïðè÷èíå ñ íèì ñëó÷àëèñü ñà-
ìûå ðàçíûå íåïðèÿòíûå èñòîðèè. Êàê-òî îí êðóòèë â êèíîòå-
àòðå «Êðàñíàÿ çâåçäà» î÷åðåäíîé ôèëüì, ïåðåïóòàë âñå êàòóø-

êè, è ïîñëå ïåðâîé ÷àñòè ó íåãî ïîøëà øåñòàÿ, à ïîñëå øåñòîé
— òðåòüÿ. Ïóáëèêà â êèíîçàëå ñâèñòåëà, òîïàëà íîãàìè. Ïîòîì
êèíîçðèòåëè íå âûäåðæàëè èçäåâàòåëüñòâà è ïîøëè âñåé òîë-
ïîé ê êèíîáóäêå. Íî âîò Êóçû÷ âûøåë íà áàëêîí÷èê âåñü îá-
ìîòàííûé êèíîëåíòàìè, êàê ìàòðîñ ñ êðåéñåðà «Àâðîðà», è
ñêàçàë:
— Âñå êîí÷åíî. Êèíà íå áóäåò. Ýòà ñòåðâà ëåíòà ñîñêî÷èëà
ñ ïåðåìîòêè è çàáèëà âñþ êèíîáóäêó.
Íî Êóçû÷ íå áûë îäèíîê â ñâîåì áåñïðîáóäíîì ïüÿíñòâå.
Äèðåêòîð êèíîòåàòðà Íèêîëàåâ, ãäå îí, ñ ïîçâîëåíèÿ ñêàçàòü,
ðàáîòàë, òîæå ëþáèë, êàê ãîâîðÿò, çàêëàäûâàòü çà âîðîòíèê.
Ýòîò äèðåêòîð î÷åíü ãîðäèëñÿ ñâîåé ôàìèëèåé, è êîãäà â êîñ-
ìîñ ïîëåòåë êîñìîíàâò Íèêîëàåâ, îí âñåì â Äóáîâêå ãîâîðèë,
÷òî ýòî åãî áðàò. Òðåòüèì â ïüÿíîé êîìïàíèè áûë äèðåêòîð
êèíîôèêàöèè ðàéîíà Ìóðàâüåâ. Â ñîâåòñêîå âðåìÿ ïüÿíèö è
áåçäåëüíèêîâ ïðàêòè÷åñêè íåâîçìîæíî áûëî óâîëèòü ñ ðàáîòû.
Òðóäîâîé êîëëåêòèâ îáÿçàí áûë çàíèìàòüñÿ èõ ïåðåâîñïèòàíè-
åì. Òàê âîò ýòà òðîéêà èñòåðçàëà ìåíÿ êàê ïðåäñåäàòåëÿ ðàéêî-
ìà ïðîôñîþçà ðàáîòíèêîâ êóëüòóðû. Â îáùåé ñëîæíîñòè â òå÷å-
íèå ãîäà ìû ïî 10—12 ðàç íà ñîáðàíèÿõ êîëëåêòèâà ðàçáèðàëè
ïüÿíêè, óñòðîåííûå ýòèìè äåÿòåëÿìè âî âðåìÿ ðàáî÷åãî äíÿ.
Êñòàòè, â îòëè÷èå îò ìåíÿ, áåñïàðòèéíîãî, âñå ýòè òðîå áûëè
÷ëåíàìè ïàðòèè. Ó ìåíÿ áûë îãðàíè÷åííûé ïåðå÷åíü ìåòîäîâ
âîçäåéñòâèÿ íà ïüÿíèö. Ïðèõîäèëîñü èõ âîñïèòûâàòü, äåëàòü
ïðåäóïðåæäåíèÿ, ñòàâèòü íà âèä, óâåùåâàòü è óãîâàðèâàòü íå
ïèòü õîòÿ áû âî âðåìÿ ðàáîòû. Íî ýòè ìåòîäû íå äàâàëè ïîëî-
æèòåëüíîãî ðåçóëüòàòà. Îíè êàê ñîîáðàæàëè íà òðîèõ, òàê è
ïðîäîëæàëè ñîîáðàæàòü.
Îäíàæäû ìíå â Äîì êóëüòóðû ïîçâîíèëà âòîðîé ñåêðåòàðü
ïî èäåîëîãèè ðàéêîìà ïàðòèè òîâàðèù Áåëîóñîâà è ñêàçàëà:
— Èâàí Ãðèãîðüåâè÷, íàì íàäîåëî çàíèìàòüñÿ ýòèìè ïüÿ-
íèöàìè. Ñåé÷àñ ìíå ïîçâîíèë Êóçû÷ è ïðåäóïðåäèë, ÷òî â êèíî-
òåàòðå íàìå÷àåòñÿ áîëüøàÿ ïüÿíêà. Ñõîäèòå, óçíàéòå â ÷åì äåëî.
ß ïîîáåùàë, ÷òî êàê òîëüêî îñâîáîæóñü, òî íåïðåìåííî
ñõîæó â êèíîòåàòð. Íî íå óñïåë ÿ ñîáðàòüñÿ òóäà, ìíå ñíîâà
ïîçâîíèëà Áåëîóñîâà:
— Êóçû÷ çâîíèë è ñêàçàë, ÷òî ïüÿíêà îòìåíÿåòñÿ. Ìîæåòå
íå õîäèòü.
È. Òèíèí
Ìåíÿ æå, íàïðîòèâ, ýòî îáñòîÿòåëüñòâî çàèíòåðåñîâàëî.

ß ïîäóìàë: «Ïî÷åìó æå ïüÿíêà ñíà÷àëà íàìåòèëàñü, à ïîòîì
òóò æå îòìåíèëàñü? Çäåñü ÷òî-òî íå÷èñòî». Ïðèøåë ÿ â êèíîòå-
àòð è çàñòàë â áþðî íà÷àëüíèêà êèíîôèêàöèè âñåõ òðîèõ «â
äûìèíó» ïüÿíûìè. ß ïîïûòàëñÿ âûÿñíèòü ó Êóçû÷à ïðè÷èíó
åãî çâîíêîâ â ðàéêîì ïàðòèè. Îêàçàëîñü, ÷òî Êóçû÷ ïðîíþõàë,
êàê Íèêîëàåâ è Ìóðàâüåâ äîãîâîðèëèñü ðàñïèòü áóòûëêó, à åãî
íå ïðèãëàñèëè. Îáèäåâøèñü, îí ïîæàëîâàëñÿ íà íèõ Áåëîóñî-
âîé. Íî ïîòîì îáñòîÿòåëüñòâà èçìåíèëèñü. Íèêîëàåâ è Ìóðàâü-
åâ ïðèãëàñèëè Êóçû÷à â ñâîþ êîìïàíèþ. Òîãäà îí ñíîâà ïîçâî-
íèë Áåëîóñîâîé è ñêàçàë, ÷òî ïüÿíêà îòìåíÿåòñÿ.
Òîâàðèù Áåëîóñîâà áûëà ïîñòàâëåíà ìíîé â èçâåñòíîñòü
îá ýòèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ. Ïîñëåäíÿÿ ìåðà âîçäåéñòâèÿ íà ïüÿ-
íèö, êîòîðàÿ åùå îñòàâàëàñü, áûëî èñêëþ÷åíèå èõ èç ïàðòèè.
Íî èäåîëîã ðàéêîìà ïàðòèè íå âîñïîëüçîâàëàñü åþ. È ÿ íèêàê
íå ìîã ïîíÿòü, ïî÷åìó ÿâíûå àëêàøè è ïüÿíèöû ïðîäîëæàëè
îñòàâàòüñÿ ÷ëåíàìè ïàðòèè? Íåóæåëè ýòèì áåçäåéñòâèåì óê-
ðåïëÿëèñü åå ðÿäû?
Íî â Äîìå êóëüòóðû ðàáîòàëè è ñâåòëûå ëè÷íîñòè, íà-
ïðèìåð Íèêîëàé Äàâûäîâè÷ Øèøëÿííèêîâ. Îí áûë íà ôðîí-
òå, ãäå ñëóæèë ïîâàðîì, à ïîòîì 30 ëåò ïðîðàáîòàë áàÿíèñòîì
â Äîìå êóëüòóðû. Çà ýòî âðåìÿ ñìåíèëàñü äîáðàÿ ïîëóñîòíÿ äè-
ðåêòîðîâ, à Íèêîëàé Äàâûäîâè÷ áåññìåííî âñå èãðàë íà áà-
ÿíå. Ê òîìó æå îí ÿâëÿëñÿ ïðåêðàñíûì ìàñòåðîì è ñàì äåëàë
ýòîò èíñòðóìåíò. Ñâîå ìàñòåðñòâî îí óíàñëåäîâàë îò îòöà, èç-
âåñòíîãî âî âñåé Ñàðàòîâñêîé ãóáåðíèè ìàñòåðà áàÿíîâ.
ß æå ðóêîâîäèë òåàòðàëüíûì êîëëåêòèâîì. Êàê-òî ìû ðå-
øèëè ñòàâèòü ñïåêòàêëü «Ìàøåíüêà». Äëÿ åãî ïîñòàíîâêè äè-
ðåêòîð Äîìà êóëüòóðû îïðåäåëèë ìíå ñðîê â äâå íåäåëè. ß áûë
îøàðàøåí ÿâíî íåäîñòàòî÷íûì âðåìåíåì äëÿ ðàáîòû íàä ñïåê-
òàêëåì è íàïîìíèë åìó, ÷òî äàæå Ñòàíèñëàâñêèé ðåïåòèðîâàë
îäèí ñïåêòàêëü äâà ãîäà. Íî äèðåêòîð íåâîçìóòèìî îòâåòèë ìíå:
— Òû íå Ñòàíèñëàâñêèé, à íàø Äîì êóëüòóðû íå ÌÕÀÒ.
Íå ïðàâäà ëè, âåñêèé äîâîä?
Êóðüåçîâ â ýòîò ïåðèîä ìîåé äåÿòåëüíîñòè áûëî íåìàëî.
Äóáîâñêèé Äîì êóëüòóðû ðàçìåñòèëñÿ â ñòàðîì äâóõýòàæíîì
çäàíèè áûâøåãî êóïå÷åñêîãî äîìà, êîòîðûé êîãäà-òî íàçûâàë-
ñÿ íàðîäíûì äîìîì. Çäåñü êóïöû ïðîâîäèëè ñâîé äîñóã â ïîä-
âàëàõ, ãäå ðàçìåùàëñÿ ðåñòîðàí ñ íîìåðàìè, áèëüÿðäîì, îðêå-
ñòðîì. Íà ïåðâîì ýòàæå äîìà íàõîäèëèñü êîìíàòû äëÿ ãîñòåé, à

íà âòîðîì — çàë ñî ñöåíîé è ôîéå. Ïðè ìíå ïîäâàëà êàê òàêî-
âîãî óæå íå áûëî. Âåðíåå, îí áûë ïðåâðàùåí â ñêëàä è çàâàëåí
ïóñòûìè áî÷êàìè ïëîäîçàâîäà. Ýòîò çàâîä àðåíäîâàë åãî çà
50 ðóáëåé â ìåñÿö. Â íà÷àëå 60-õ ãîäîâ ìû ðåøèëè óáðàòü èç
ïîäâàëà äîñêè è áî÷êè, ÷òîáû ïîëîæèòü òóäà äðîâà, ïîòîìó
÷òî ïëîäîçàâîä óæå 2 ãîäà êàê íå ïëàòèë àðåíäó. Íî ïðåäâàðè-
òåëüíî äèðåêòîð Äîìà êóëüòóðû ïîñëàë ìåíÿ òóäà ñ ñîîòâåò-
ñòâóþùèì äîãîâîðîì âûÿñíèòü ñèòóàöèþ. Òàì óæå áûë íîâûé
äèðåêòîð. Îí ïîñìîòðåë íà äîãîâîð îá àðåíäå è ñêàçàë:
— Íå ÿ ïîäïèñûâàë åãî è ïëàòèòü íå áóäó.
Òîãäà ìåíÿ ïîñëàëè â àðáèòðàæíûé ñóä â Ñòàëèíãðàä. Òàì
ïîñìîòðåëè íà ýòîò äîêóìåíò, âûñëóøàëè ìåíÿ, ñîãëàñèëèñü ñ
íàøèìè ïðåòåíçèÿìè è íàçíà÷èëè âðåìÿ ñëóøàíèÿ äåëà.
Íî íà ñóäå âîçíèêëî íåïðåäâèäåííîå îáñòîÿòåëüñòâî. Äè-
ðåêòîð ïëîäîçàâîäà ïîòðåáîâàë îò íàñ ïðåäúÿâèòü äîêóìåíò î
òîì, ÷òî çäàíèå Äîìà êóëüòóðû ïðèíàäëåæàëî Äîìó êóëüòóðû.
Òàêîé ïîâîðîò ñîáûòèé îêàçàëñÿ íåîæèäàííûì äëÿ íàñ. Ìû
íà÷àëè èñêàòü â äóáîâñêèõ àðõèâàõ è â àðõèòåêòóðíûõ îòäåëàõ
ïîñòàíîâëåíèÿ ñîâåòñêîé âëàñòè î ïåðåäà÷å íàðîäíîãî äîìà
Äîìó êóëüòóðû, íî íå íàøëè. Âåðîÿòíî, ïðåäïîëàãàëîñü, ÷òî
ïðååìñòâåííîñòü ýòîãî çäàíèÿ ñîõðàíÿåòñÿ è òàê. Ïîýòîìó ïå-
ðåäà÷à êîëëåêòèâíîãî èìóùåñòâà êóïöîâ â ñîáñòâåííîñòü ãîñó-
äàðñòâó ôîðìàëüíî íå ñîñòîÿëàñü. Íà î÷åðåäíîå çàñåäàíèå ñóäà
ìû ïðèøëè íè ñ ÷åì. Äèðåêòîð ïëîäîçàâîäà óæå çíàë îá ýòîì è
çàÿâèë:
— Ïîñêîëüêó ðóêîâîäèòåëè Äîìà êóëüòóðû íå èìåþò äî-
êóìåíòà îá èõ ñîáñòâåííîñòè íà íåãî, òî ÿ ïëàòèòü èì íè÷åãî
íå áóäó, è âîîáùå âïðàâå çàñòàâèòü áî÷êàìè âñå ïîìåùåíèÿ
ýòîãî Äîìà.
Ñóä ïðèçíàë âåðíîñòü ðåøåíèÿ äèðåêòîðà ïëîäîçàâîäà è
îòïóñòèë íàñ ñ ìèðîì. Ýòîò äèðåêòîð, êîíå÷íî, íå ñîáèðàëñÿ
èñïîëüçîâàòü íàøå çäàíèå â ñâîèõ èíòåðåñàõ, íî îí ñóìåë óéòè
îò óïëàòû àðåíäû çà ïîñëåäíèå 2 ãîäà. Ìû ïîòîì äîëãî åùå
ðàçáèðàëè äîñêè îò áî÷åê è âûãðåáàëè èõ èç ïîäâàëà. Â ïîäâàëå
ìû íàøëè êîðîáêó, ïîëíóþ íåìåöêèõ íàãðàä — êðåñòîâ è îð-
äåíîâ. Ïîèíòåðåñîâàëèñü, îòêóäà îíè ìîãëè çäåñü ïîÿâèòüñÿ, è
âûÿñíèëè, ÷òî òóò âî âðåìÿ âîéíû ñîäåðæàëè âîåííîïëåííûõ
íåìöåâ, ÷àñòü èç êîòîðûõ çäåñü æå è óìèðàëà. Ýòè âñå íàãðàäû
È. Òèíèí
ìû ïîòîì èñïîëüçîâàëè â ñâîèõ ïüåñàõ, íàäåâàÿ èõ íà ñàìîäå-

ÿòåëüíûõ àðòèñòîâ, èãðàâøèõ íåìöåâ. Â ïàìÿòü î òîì âðåìåíè ó
ìåíÿ â êîëëåêöèè îñòàëñÿ îäèí æåëåçíûé êðåñò.
Â íàáîðå æåëàâøèõ èãðàòü â òåàòðàëüíîì êîëëåêòèâå íå
áûëî ïðîáëåì. Äåëî â òîì, ÷òî òàíöû, êîòîðûå óñòðàèâàëèñü íà
âòîðîì ýòàæå Äîìà êóëüòóðû, õîòÿ è ïðîõîäèëè òîëüêî ïîä
áàÿí Íèêîëàÿ Äàâûäîâè÷à, ñ÷èòàëèñü î÷åíü ïðåñòèæíûìè äëÿ
äóáîâñêîé ìîëîäåæè. Áèëåòû íà íèõ ðàñïðåäåëÿëèñü ÷åðåç êîì-
ñîìîëüñêèå îðãàíèçàöèè ïðåäïðèÿòèé â îãðàíè÷åííîì êîëè-
÷åñòâå. Íå âñå æåëàþùèå ìîãëè ïîïàñòü íà òàíöû. Ðåïåòèöèè
æå ñàìîäåÿòåëüíûõ êðóæêîâ, â òîì ÷èñëå è òåàòðàëüíîãî, ïðî-
õîäèëè â äåíü òàíöåâ. Ïîýòîìó ìîëîäåæü îõîòíî çàïèñûâàëàñü â
íàøè êðóæêè. Íî ìíîãèå ðåáÿòà ïðèõîäèëè â Äîì êóëüòóðû
óæå ïîä õìåëüêîì èëè ïðèíîñèëè ñ ñîáîé áóòûëêó. ß îêàçàëñÿ
åäèíñòâåííûì áîðöîì ñ ïüÿíñòâîì â ñòåíàõ Äîìà êóëüòóðû. Íî
ìíå áîðüáà óäàâàëàñü ïëîõî, ïîòîìó ÷òî ñàì äèðåêòîð Èâàí
Ñåðãååâè÷ Ïàâëîâ ïîîùðÿë â ýòîì ìîëîäåæü. Îíè çàõîäèëè ê
íåìó â êàáèíåò è ïðîñèëè ñòàêàí÷èê. Îí äàâàë èì ïîñóäó, íî ñ
óñëîâèåì, ÷òî åìó òîæå íàëüþò. Ðåáÿòà íàëèâàëè äèðåêòîðó âîäêó
è óõîäèëè.
Êî ìíå äèðåêòîð îòíîñèëñÿ ñ îñòîðîæíîñòüþ è íåäîâå-
ðèåì. Êàê-òî Èâàí Ñåðãååâè÷ âûçâàë ìåíÿ â êàáèíåò âî âðåìÿ
ðåïåòèöèè. ß ïðåðâàë çàíÿòèÿ, äóìàë ÷òî-òî ñåðüåçíîå, çàøåë
ê íåìó, à îí áûë óæå ïîä êðåïêèì õìåëüêîì. Äèðåêòîð íàëèë
ìíå ñòàêàí âîäêè è ñêàçàë:
— Ïåé.
ß åìó â îòâåò:
— Âî âðåìÿ ðàáîòû íå ïüþ.
Îí, íåäîâîëüíûé ìîèì îòêàçîì, áóêâàëüíî ïðîøèïåë:
— Âîò êàêîãî ãàäà ïðèñëàëè íàì. Âåäü òû æå íå íàø ÷åëî-
âåê. Ðàç òû íå ïüåøü, çíà÷èò, âñå âðåìÿ ñëóøàåøü, ÷òî ìû
ãîâîðèì, à ïîòîì êîìó íàäî äîíîñèøü.
Òàê ìíå äàëè ïîíÿòü, ÷òî ÿ íå ñîâåòñêèé ÷åëîâåê, à ñêî-
ðåå øïèîí.
Ìîåìó äèðåêòîðó íå âñåãäà ïðèõîäèëîñü ïèòü â îäèíî÷êó.
Îäíàæäû çàøåë ÿ ê íåìó, à Èâàí Ñåðãååâè÷ âìåñòå ñ ðóêîâî-
äèòåëåì äóõîâîãî îðêåñòðà è áóõãàëòåðîì Óñêîâûì ñèäåë è ðàñ-
ïèâàë âîäêó. Íà ñòîëå ó íèõ ëåæàëà ãàçåòà, à íà ãàçåòå — êèëüêà
è ñåëåäêà. ß ñïðîñèë:
— ×òî ýòî òàêîå?

Äèðèæåð îðêåñòðà îòâåòèë:
— Òàê ìû ñåãîäíÿ õîðîíèëè äâóõ æìóðèêîâ, âîò è ïîìèíàåì.
Èìåííî òîãäà ÿ óçíàë, ÷òî îðêåñòðàíòû íàçûâàëè ïîêîé-
íèêîâ æìóðèêàìè.
Àëêàøíûé ôîëüêëîð ìåíÿ âñåãäà ïîðàæàë îñòðîóìèåì.
Ñáðàñûâàëèñü àëêàøè ïî ðóáëþ, à ïîòîì ïîñûëàëè â ìàãàçèí
íàøåãî øîôåðà äÿäþ Äèìó è ãîâîðèëè åìó:
— Âîçüìåøü ïåðöîãèíþ è íà çàêóñêó õîð Ïÿòíèöêîãî.
«Ïåðöîãèíåé» îíè íàçûâàëè «Ïåðöîâêó», áûë òàêîé ñïèð-
òíîé íàïèòîê â ñîâåòñêîå âðåìÿ, à «õîðîì Ïÿòíèöêîãî» — êèëü-
êó, êîòîðàÿ ñòîèëà òîãäà 12 êîïååê çà êèëîãðàìì. Îò íèõ æå ÿ
óçíàë ïåðåèìåíîâàíèÿ è ðàñøèôðîâêè íåêîòîðûõ íàçâàíèé
âîäêè. Íàïðèìåð, «Ìîñêîâñêóþ âîäêó» àëêàøè ïåðåèìåíîâàëè
â «Ñó÷îê», ïîòîìó ÷òî îíà äåëàëàñü èç îïèëîê, à «Ýêñòðó» ðàñ-
øèôðîâûâàëè: «Ýõ êàê ñòàëî òðóäíî ðóññêîìó àëêîãîëèêó». Ïðè
Ë.È. Áðåæíåâå ïðîäîëæàëîñü ïîäîðîæàíèå àëêîãîëüíûõ íàïèò-
êîâ, è êîãäà ïîÿâèëàñü íîâàÿ áîëåå äîðîãàÿ ìàðêà ïèâà «Êî-
ëîñ», òî åå ñðàçó æå ðàñøèôðîâàëè: «Êîñûãèí, îñòàíîâè Ëåíü-
êó, îáíàãëåë ñîâñåì». Ñòðåëåöêóþ âîäêó îíè íàçûâàëè «×åëî-
âåê è çàêîí», ïîñêîëüêó â íåé áûëî ìàëî ãðàäóñîâ, è îíà ïðî-
äàâàëàñü äàæå ïîñëå 7 âå÷åðà. Îñòàëüíûå ñïèðòíûå íàïèòêè ñî-
ãëàñíî ïðàâèòåëüñòâåííîìó óêàçó ïðîäàâàëèñü ñ 11 ÷àñîâ óòðà
äî 19 âå÷åðà. Â ñâÿçè ñ ýòèì àëêîãîëèêè è ïüÿíèöû äåëèëèñü
ìåæäó ñîáîé íà «ñåìèòîâ» è «àíòèñåìèòîâ». «Ñåìèòû» óñïåâàëè
ïîêóïàòü âîäêó äî 7 âå÷åðà, à «àíòèñåìèòû» èñêàëè åå ïîñëå
7 âå÷åðà. Â ýòîì ñìûñëå áûëà èíòåðåñíîé èíòåðïðåòàöèÿ ïàìÿò-
íèêà Ïàíèêàõå â Êðàñíîîêòÿáðüñêîì ðàéîíå Âîëãîãðàäà, êî-
òîðûé èçîáðàæàåò ìîðÿêà, îáúÿòîãî ïëàìåíåì è áðîñàâøåãîñÿ
íà íåìåöêèé òàíê. Åãî òåëî è ðóêà óñòðåìëåíû âïåðåä â ñòîðî-
íó ãàñòðîíîìà. Àëêàøè æå íàçâàëè åãî «Áåç ïÿòè ñåìü», ìîë,
ïàðåíü îïàçäûâàåò â ìàãàçèí è î÷åíü ñïåøèò.
Ñ ïüÿíûìè ìóæèêàìè ÿ âñòðåòèëñÿ â ïåðâûå æå äíè ìîåé
ðàáîòû â Äóáîâñêîì Äîìå êóëüòóðû. 5 íîÿáðÿ ìíå äîâåëîñü âå-
ñòè çäåñü ìîé ïåðâûé êîíöåðò. Ìíîãèõ ëþäåé â Äóáîâêå ÿ åùå
íå çíàë. Íà ýòîì êîíöåðòå ñíà÷àëà âûñòóïèë õîð ïåíñèîíåðîâ
è ñïåë òðè ïåñíè. ß âûøåë èç-çà êóëèñ, ÷òîáû îáúÿâèòü ñëåäó-
þùèé íîìåð, íî âèæó: êî ìíå íà ñöåíó çàáèðàåòñÿ êàêîé-òî
ìóæèê è ãîâîðèò:
È. Òèíèí
— Ïóñòü îíè ñïîþò åùå ïåñíþ «Çàìó÷åí òÿæåëîé íåâîëåé».

ß ïûòàþñü îáúÿñíèòü åìó, ÷òî â ïðîãðàììå ýòîé ïåñíè íåò:
— È âîîáùå, Âû ïüÿíû. Ïðîøó ñîéòè ñî ñöåíû.
— À òû êòî òàêîé? Çàâòðà æå òåáÿ çäåñü íå áóäåò, — âîç-
ìóòèëñÿ è ïðèãðîçèë ìíå ìóæèê.
Íî ÿ íå ñòàë îáðàùàòü âíèìàíèÿ íà åãî ïüÿíûå ðå÷è è
âûòîëêíóë ñî ñöåíû. Âäðóã çà êóëèñû êî ìíå, çàïûõàâøèñü,
ïðèáåæàë äèðåêòîð:
— ×òî òû íàäåëàë, Èâàí Ãðèãîðüåâè÷, ýòî æå âòîðîé ñåêðå-
òàðü ðàéêîìà ïàðòèè Òèìîøàêèí. Çàâòðà îí íàñ âñåõ ïîâûãîíÿåò.
Òðè äíÿ ìû òðÿñëèñü çà ñâîè ðàáî÷èå ìåñòà â îæèäàíèè
òåëåôîííîãî çâîíêà èç ðàéêîìà, íî îí òàê è íå ïðîçâåíåë.
Ìîæåò áûòü ïîòîìó, ÷òî Òèìîøàêèí â ðåçóëüòàòå ñèëüíîãî
îïüÿíåíèÿ ïðîñòî íå ïîìíèë â÷åðàøíåãî äíÿ, à ìîæåò áûòü,
è íàîáîðîò. Ïîòîì åãî êóäà-òî ïåðåâåëè îò íàñ. Âèäèìî, ýòîò
ñëó÷àé áûë ñ íèì íå â ïåðâûé è íå ïîñëåäíèé ðàç, è â ðàéêî-
ìå ïàðòèè ðåøèëè îò íåãî èçáàâèòüñÿ.
Òîãäà ïåðâûì ñåêðåòàðåì Äóáîâñêîãî ðàéêîìà ïàðòèè áûë
ïðåêðàñíûé ÷åëîâåê Ãðèãîðèé Ìèõàéëîâè÷ Âûñîöêèé. Ýòî îí
ìåíÿ ïðèíèìàë íà ðàáîòó, î ÷åì ÿ óæå ãîâîðèë. Åñëè áû âñå
áûëè òàêèìè â ïàðòèè, êàê Âûñîöêèé, òî ÿ íåïðåìåííî âñòó-
ïèë áû â íåå. Íî ê ñîæàëåíèþ, áîëüøèíñòâî ïàðòèéöåâ, ñ
êîòîðûìè ÿ ñòàëêèâàëñÿ ïî ðàáîòå, áûëè êàê Òèìîøàêèí,
Êóçû÷, äèðåêòîð êèíîôèêàöèè, äèðåêòîð Äîìà êóëüòóðû è ïð.
Òåì íå ìåíåå ÿ ñòàðàëñÿ ðàáîòàòü â ïîëíóþ ñèëó è âñå,
÷òî ïîÿâëÿëîñü íîâîãî â îáëàñòè êóëüòóðû, ïðèìåíÿë ó ñåáÿ â
Äîìå êóëüòóðû. Ïðèìåðíî â 1962 ãîäó ïîÿâèëàñü íîâàÿ ôîðìà
ðàçâëåêàòåëüíî-ïîçíàâàòåëüíîé ïðîãðàììû — ÊÂÍ. Åå àâòîðà-
ìè ÿâëÿþòñÿ âðà÷-ãèíåêîëîã Àêñåëüðîä, èíæåíåð Ìóðàòîâ è
æóðíàëèñò ßêîâëåâ. Ê ñåðåäèíå 60-õ ãîäîâ íàøà Äóáîâêà ïðî-
ãðåìåëà íà âñþ ñòðàíó ïîòîìó, ÷òî âñÿ ìîëîäåæü Äóáîâêè èãðà-
ëà â ÊÂÍ, à ÿ îêàçàëñÿ ïåðâûì èç êóëüòðàáîòíèêîâ, êîòîðûé
ïåðåíåñ ÊÂÍ íà êëóáíóþ ñöåíó. Áëàãîäàðÿ ýòîé ôîðìå ó ìåíÿ
íå áûëî çàáîò ÷åì çàíÿòü ìîëîäåæü è êàêèå îðãàíèçîâàòü ìàññî-
âûå ìåðîïðèÿòèÿ. Â ÊÂÍ ó ìåíÿ èãðàëè âñå øêîëû, à â øêîëàõ
êàæäûé êëàññ èìåë ñâîþ êîìàíäó ÊÂÍ. Çîîâåòòåõíèêóì, ðå-
ìåñëåííîå ó÷èëèùå, ïåäó÷èëèùå, çàâîä ìåòàëëîèçäåëèé, êîòî-
ðûé äåëàë ðàñêëàäóøêè, êîâðîòêàöêàÿ ôàáðèêà è ìíîãèå äðó-
ãèå ïðåäïðèÿòèÿ ñðàæàëèñü ìåæäó ñîáîé íà ñöåíå â ÊÂÍ.
Êàæäàÿ òàêàÿ âñòðå÷à îòêðûâàëàñü ãèìíîì Äóáîâñêîãî

ÊÂÍ, êîòîðûé ñî÷èíèë Âàø ïîêîðíûé ñëóãà:
Åñòü íà Âîëãå ãîðîäîê,
Îêíà ñìîòðÿò íà Âîñòîê.
Òàì, ãäå ëàñêîâîå ìîðå
Âîëíû ñòåëåò íà ïåñîê.
Ãîðîäîê íàø íè÷åãî,
Íàñåëåíüå òàêîâî:
Ðàáîòÿãè è ñòóäåíòû
Ñîñòàâëÿþò áîëüøèíñòâî.
Âå÷åðêîì, êîãäà îãíè
Íà Ìîñêîâñêîé çàææåíû,
Â Äîì êóëüòóðû íà ñâèäàíüå
Îòïðàâëÿþòñÿ îíè.
È ñðåäè âîò ýòèõ ñòåí
Èõ çàõâàòûâàåò â ïëåí
Èíòåðåñíàÿ çàáàâà
Ïîä íàçâàíüåì ÊàÂýýÍ.
Áëàãîäàðÿ ìîåé êèïó÷åé äåÿòåëüíîñòè íà ïîïðèùå êóëüò-
ïðîñâåòðàáîòû ìåíÿ ââåëè â ðåäàêöèîííóþ êîëëåãèþ ïî âû-
ïóñêó ìåòîäè÷åñêîé ëèòåðàòóðû äëÿ ñåëüñêèõ êëóáîâ è äîâîëü-
íî ÷àñòî âûçûâàëè â Ìîñêâó â Öåíòðàëüíûé äîì íàðîäíîãî
òâîð÷åñòâà. Â îäèí èç ñâîèõ ïðèåçäîâ â ñòîëèöó ÿ ðåøèë ïîçíà-
êîìèòüñÿ ñ ãëàâíûìè êàâýýíùèêàìè ñòðàíû, óçíàë òåëåôîí
ßêîâëåâà è ïîçâîíèë åìó, ïðåäñòàâèâøèñü êàâýýíùèêîì Äó-
áîâêè. Îí ìíå îòâåòèë ïî òåëåôîíó òàê:
— Åñëè Âû ïðèâåçëè ñöåíàðèé, òî ïðèíåñèòå åãî íà òåëå-
âèäåíèå. À åñëè Âû ïðèåõàëè çà ñöåíàðèåì, òî ó íàñ åãî íåò.
ß òóò æå îòâåòèë åìó, ÷òî ïðèåõàë íè çà ÷åì-òî, à ïðîñòî
ïîãîâîðèòü, ïîòîìó ÷òî ó íàñ â Äóáîâêå ìíîãî êîìàíä ÊÂÍ.
— À ñêîëüêî èõ? — ñïðîñèë îí.
— 64.
— À êàêîå íàñåëåíèå â Äóáîâêå?
— 12 òûñÿ÷.
— À íå ìíîãî ëè? — ñïðîñèë îí.
— ×åãî — íàñåëåíèÿ, èëè êîìàíä ÊÂÍ?
Ïîñëåäíèé ìîé îòâåò âîïðîñîì íà âîïðîñ îêàçàëñÿ â äóõå
ÊÂÍ è çàèíòåðåñîâàë ßêîâëåâà:
È. Òèíèí
— Òàê âîò Âû êàêîé. Òîãäà ñåãîäíÿ âå÷åðîì â 8 ÷àñîâ ìû

áóäåì â êëóáå Ìîñêîâñêîãî óíèâåðñèòåòà íà óëèöå Ãåðöåíà.
Ïðèäåòå?
— Êîíå÷íî ïðèäó! — îáðàäîâàííî îòâåòèë ÿ.
ß íå äîæäàëñÿ 8 ÷àñîâ è ïðèøåë â êëóá íà 20 ìèíóò ðàíü-
øå. Çàøåë è óâèäåë, ÷òî íà ëåñòíèöå, êîòîðàÿ âåäåò íàâåðõ â
çàë è â áóôåò, ñòîÿò òðîå: Àêñåëüðîä, Ìóðàòîâ è ßêîâëåâ. ß èõ,
åñòåñòâåííî, óçíàë, ïîòîìó ÷òî âèäåë ïî òåëåâèäåíèþ, à îíè
ìåíÿ íåò. Ðàçäåâøèñü, ÿ âñòàë ðÿäîì ñ íèìè è óñëûøàë, êàê
òðîå ãëàâíûõ êàâýýíùèêîâ ñòðàíû ñòàðàëèñü óãàäàòü ñðåäè âõî-
äÿùèõ â êëóá êàâýýíùèêà èç Äóáîâêè:
— Íåò ýòî íå îí. Ýòîò ïðèøåë ïîïèòü ïèâà â áóôåòå.
— À ýòîò ïðèâîëîê áàáåíêó.
— Ó ýòîãî ìîðäà òóïàÿ, íå îí.
— Íåò, ýòîò, ñóäÿ ïî êîñòþìó, ìîñêâè÷.
Íàêîíåö, ÿ íå âûäåðæàë è çàãîâîðèë:
— Çäðàâñòâóéòå, ÿ èç Äóáîâêè.
Îíè ïîâåðíóëèñü êî ìíå è óäèâëåííî çàìîë÷àëè. Ïîòîì
Àêñåëüðîä ñêàçàë:
— Ìû âèäåëè, êàê Âû âõîäèëè. Íî Âû ïîøëè è ðàçäåëèñü
â êîìíàòå àäìèíèñòðàòîðà. Ïîýòîìó ìû ïîäóìàëè, ÷òî Âû èç
íàøèõ ìîñêâè÷åé. Âåäü ìû æäàëè ìóæèêà â êèðçîâûõ ñàïîãàõ è
ôóôàéêå.
— Äåëî â òîì, ÷òî ÿ íå ðàç óæå áûâàë â ýòîì êëóáå è
õîðîøî çíàþ âñå õîäû è âûõîäû.
Ïîçíàêîìèâøèñü, ìû âñå ÷åòâåðî ïîäíÿëèñü â áóôåò è
ïðîãîâîðèëè òàì äî 2 ÷àñîâ íî÷è. Â áóôåòå èç ïîñåòèòåëåé óæå
íèêîãî íå áûëî, ñòóëüÿ ñòîÿëè ââåðõ íîæêàìè íà ñòîëàõ, à ÿ
âñå ðàññêàçûâàë è ðàññêàçûâàë î òîì, êàê ìû ïðîâîäèëè ÊÂÍ
â Äóáîâêå. Çäåñü æå ÿ ïîäàðèë èì ýìáëåìó íàøåãî çàâîäà ìå-
òàëëîèçäåëèé — òàêîé ìåòàëëè÷åñêèé òðåóãîëüíèê ñ ïðèïàÿí-
íûì ê íåìó ëó÷îì èç æåëòîãî ìåòàëëà è ñ íàäïèñüþ «Ëó÷». Îíè
èñêðåííå ðàäîâàëèñü íîâøåñòâàì, êîòîðûå ìû â Äóáîâêå âíå-
ñëè â ÊÂÍ. Îäíî èç òàêèõ íîâøåñòâ êàñàëîñü íàçâàíèÿ êîìàíä.
Äî íàñ êîìàíäû ÊÂÍ â ñòðàíå íîñèëè íàçâàíèÿ òåõ îðãàíèçà-
öèé, êîòîðûå îíè ïðåäñòàâëÿëè. Ìû èçìåíèëè ýòó ïðàêòèêó.
Íàøè êîìàíäû â Äóáîâêå íàçûâàëèñü: «Âûìïåë», «Îãíåòóøè-
òåëü», «Ýõî», «Çàäèðû», «Îäèííàäöàòü ñìåëûõ» è ïð. Êðîìå
òîãî, è ýòî òîæå ñòàëî íàøèì âêëàäîì â ðàçâèòèå ÊÂÍ, âñå
âñòðå÷è áûëè òåìàòè÷åñêèìè è èìåëè ñâîå íàçâàíèå: «Íàø äðóã

õèìèÿ», «Áûò íå ÷àñòíîå äåëî», «Äóáîâêà â÷åðà, ñåãîäíÿ, çàâ-
òðà», «Ãîä îëèìïèéñêèé» è ò. ä.
Òðåòüå íîâøåñòâî, êîòîðîå ÿ ïðèâåç â Ìîñêâó, êàñàëîñü
áîëåëüùèêîâ íà ÊÂÍ. Ðàíüøå êîìàíäû âûñòóïàëè ïî êîíöåð-
òíîìó ïðèíöèïó. Áîëåëüùèêè ÿâëÿëèñü ïðîñòî çðèòåëÿìè èõ
ñïåêòàêëåé. Ìû æå â Äóáîâêå çàäåéñòâîâàëè â èãðå ÊÂÍ è áî-
ëåëüùèêîâ. Îíè òàêæå çàðàáàòûâàëè î÷êè ñâîåé êîìàíäå.
Íàø ÊÂÍ áûë äåéñòâåííûì è ïðèíèìàë ó÷àñòèå â ðåøå-
íèè ìíîãèõ ïðàêòè÷åñêèõ ïðîáëåì â Äóáîâêå. Ýòî òîæå ïîíðà-
âèëîñü ãëàâíûì óñòðîèòåëÿì ÊÂÍ â Ìîñêâå. Ïîñëå ìîåé âñòðå-
÷è ñ íèìè îíè âûïóñòèëè êíèæêó «ÊÂÍ», â êîòîðîé ðàññêàçà-
ëè î äåëàõ êàâýýíùèêîâ Äóáîâêè è, â ÷àñòíîñòè, ïðèâåëè ïðè-
ìåð, êàê ó÷àñòíèêàì äâóõ êîìàíä áûëî äàíî çàäàíèå íàéòè
äîêóìåíòû ïî èñòîðèè íàøåãî ãîðîäêà. Ðåáÿòà íàøëè íå òîëü-
êî çàäàííûå äîêóìåíòû, íî è ìàòåðèàëû î âäîâå ïåðâîãî ïðåä-
ñåäàòåëÿ ðàéèñïîëêîìà 1920 ãîäà. Ýòà æåíùèíà ïîëó÷àëà ïåí-
ñèþ â ðàçìåðå 23 ðóáëåé è åëå ñâîäèëà êîíöû ñ êîíöàìè. Êîãäà
êàâýýíùèêè îáíàðîäîâàëè äîêóìåíòû î òîì, ÷òî îíà ÿâëÿëàñü
âäîâîé ïåðâîãî ïðåäñåäàòåëÿ ðàéèñïîëêîìà Äóáîâêè, òî ìåñò-
íàÿ âëàñòü ïåðåñìîòðåëà åå ïåíñèþ è íàçíà÷èëà åé 60 ðóáëåé.
Ðåáÿòà ãîðäèëèñü òåì, ÷òî îíè ñâîåé èãðîé ïðèíîñèëè ðåàëü-
íóþ ïîëüçó ëþäÿì.
Ïðèìåðíî ÷åðåç ãîä â Ìîñêâå áûëà èçäàíà âòîðàÿ êíèãà
«ÊÂÍ îòêðûâàåò ñåêðåòû», ãäå òàêæå äîñòàòî÷íî ìíîãî âíèìà-
íèÿ óäåëåíî äóáîâñêèì êîìàíäàì. Òàì îïóáëèêîâàí ÊÂÍñêèé
ëîçóíã: «Íàøå ñëîâî âåñêî. Äóáîâêà áóäåò Êàâýýíñêîì!», ïîìå-
ùåíà òåëåãðàììà, êîòîðóþ ìû ïîñëàëè íà Öåíòðàëüíîå òåëå-
âèäåíèå â àäðåñ êîìàíäû ÊÂÍ ãîðîäà Ôðÿçèíî áóêâàëüíî íà-
êàíóíå åå âûñòóïëåíèÿ â Ìîñêâå. Ýòà êîìàíäà íðàâèëàñü äó-
áîâ÷àíàì îñîáåííî ñâîèìè áëåñòÿùèìè øïèîíñêèìè ôèëüìà-
ìè, ãäå øïèîíû ñòðåëÿëè êðèâûì äóëîì èç-çà óãëà, ãäå ïîÿâ-
ëÿëàñü ðóêà èç óíèòàçà è âûõâàòûâàëà ïàïêó ñ ñåêðåòíûìè äî-
êóìåíòàìè ó èõ âëàäåëüöà è ò. ä. Â òåëåãðàììå áûë òàêîé òåêñò:
«Ãîðîä êîìàíä ÊÂÍ Ïóãà÷åâà è Ðàçèíà æåëàåò ïîáåäû
êîìàíäå èç ãîðîäà Ôðÿçèíî».
Â ñîâåòñêîå âðåìÿ áûëî ïðèíÿòî ïðîâîäèòü ðàçëè÷íûå
ïðàçäíèêè òðóäîâûõ êîëëåêòèâîâ, êîòîðûå, êàê ïðàâèëî, îðãà-
íèçîâûâàëè ìû — êëóáíûå ðàáîòíèêè. Îäíàæäû ïðàçäíèê äó-
È. Òèíèí
áîâñêèõ ïîæàðíèêîâ ñòàë íåîáû÷íûì áëàãîäàðÿ âñåîáùåé íà-

øåé óâëå÷åííîñòè ÊÂÍ. Êîãäà êî ìíå îáðàòèëîñü íà÷àëüñòâî
äóáîâñêîé ïîæàðíîé êîìàíäû ïîìî÷ü èì îðãàíèçîâàòü òåìàòè-
÷åñêèé âå÷åð ïî ñëó÷àþ 50-ëåòèÿ èõ ñóùåñòâîâàíèÿ, òî ÿ ïðåä-
ëîæèë ñäåëàòü ýòî â âèäå ÊÂÍ.
— À ýòî âîçìîæíî? — çàñîìíåâàëèñü îíè.
— Êîíå÷íî. Ñäåëàåì, — óâåðåííî îòâåòèë ÿ.
È ñäåëàëè. Ãëàâíûìè âåäóùèìè íà ñöåíå â ýòîò âå÷åð áûëè
äâå øêîëüíûå êîìàíäû «Îãíåòóøèòåëü» è «Âûìïåë». Îíè â
æàíðå ÊÂÍ ðàññêàçûâàëè î äóáîâñêîé ïîæàðíîé êîìàíäå çà
50 ëåò. Áûëè ïðèïàñåíû ó íàñ äëÿ ïîæàðíèêîâ è íåîáû÷íûå
øóòêè, íàâåÿííûå èçäåðæêàìè èõ ïðîôåññèè. Íàïðèìåð, êî-
ìàíäà «Âûìïåë» ïðåïîäíåñëà êîìàíäå «Îãíåòóøèòåëü» ïîäà-
ðîê, à èìåííî — ñàìûå íåñãîðàåìûå òðóñû ñ èíñòðóêöèåé. Â
èíñòðóêöèè áûëî ñêàçàíî, ÷òî âìåñòå ñ âëàæíûìè òðóñàìè èõ
îáëàäàòåëü äîëæåí íîñèòü ñ ñîáîé åùå âåäðî ñ âîäîé. Åñëè òðó-
ñû ïîäñûõàëè, òî íåîáõîäèìî èõ áûëî íàìî÷èòü â âîäå è ñíîâà
íàäåòü íà ñåáÿ, è òàê äî áåñêîíå÷íîñòè. Â ýòîì ñëó÷àå òðóñû
íèêîãäà íå çàãîðÿòñÿ.
Â ñîðåâíîâàíèÿõ äâóõ êîìàíä áûë ïðåäóñìîòðåí, òàêæå
ïî àíàëîãèè ñ òåëåâèçèîííûì âûåçäíûì êîíêóðñîì, «âûáåã-
íîé» êîíêóðñ. Óñëîâèÿ êîíêóðñà ñîñòîÿëè â òîì, ÷òî ÷ëåíû
êîìàíä äîëæíû áûëè íà ñöåíå ïåðåíåñòè ñ îäíîãî ìåñòà íà
äðóãîå îáðàçöû îáîðóäîâàíèÿ ïîæàðíîé êîìàíäû, à èìåííî:
äåòñêèå âåäðà, áàãðû, òîïîðû è ïðî÷èå âåùè. ×ëåíû êîìàíäû
ïîî÷åðåäíî äðóã çà äðóãîì áåãàëè çà ýòèìè ïðåäìåòàìè, è âû-
èãðûâàëà òà êîìàíäà, êîòîðàÿ áûñòðåå ñïðàâëÿëàñü ñ çàäàíèåì.
Áîëåëüùèêè íåèñòîâî îðàëè, ïîìîãàÿ ìîðàëüíî ñâîèì êîìàí-
äàì. Ïîæàðíèêè ñíèìàëè ýòó âñòðå÷ó ÊÂÍ è äëÿ îò÷åòà î ïðî-
âåäåííîì ïðîôåññèîíàëüíîì ïðàçäíèêå ïîñëàëè ôîòîãðàôèè
â ñâîå îáëàñòíîå óïðàâëåíèå. Â ñâîþ î÷åðåäü, îáëàñòíîå óïðàâ-
ëåíèå áûëî ïðèÿòíî óäèâëåíî ñòîëü íåîáû÷íîé ôîðìîé ïðàçä-
íèêà è ïîñëàëî ýòîò îò÷åò â Ìîñêâó. Òàì òîæå ïîðàäîâàëèñü
âûäóìêå äóáîâñêèõ ïîæàðíèêîâ è îäîáðèëè åå. Êàê-òî ëåòîì
ïðèåõàë ê íàì â Äóáîâêó íà÷àëüíèê Âîëãîãðàäñêîé ïîæàðíîé
êîìàíäû è ñêàçàë, ÷òî íàøèì ÊÂÍ çàèíòåðåñîâàëñÿ ñàìûé
ãëàâíûé ãåíåðàë ïîæàðíîãî äåëà â Ìîñêâå. Îí ïîæåëàë, ÷òîáû
÷åðåç äâå íåäåëè ïîâòîðèëè ýòîò ÊÂÍ âî âðåìÿ åãî ïðåáûâà-
íèÿ â Äóáîâêå. ß íàïîìíèë âîëãîãðàäñêîìó íà÷àëüíèêó, ÷òî
ëåòîì ó øêîëüíèêîâ êàíèêóëû è óñòðîèòü ÊÂÍ íåâîçìîæíî.

Âñå äåòè îòäûõàëè â ïèîíåðñêèõ ëàãåðÿõ «Ðó÷ååê» è «Äóáîê»
ïîä Äóáîâêîé, à òðàíñïîðòà, ÷òîáû åçäèòü òóäà íà ðåïåòèöèè,
ó Äîìà êóëüòóðû íå áûëî. Íî íà÷àëüíèê, íå ïîìíþ ôàìèëèþ,
áûñòðî ðåøèë ýòó ïðîáëåìó. Êàæäûé äåíü ïîä ìîèì îêíîì ó
äîìà ñòîÿëà ìàøèíà, êðàñíûé ïîæàðíûé «êîçåë», ñ øîôåðîì,
è ÿ âñå äâå íåäåëè äî ïðèåçäà ãåíåðàëà åçäèë â ýòè äâà ëàãåðÿ è
ãîòîâèë ñ ðåáÿòàìè ÊÂÍ. Íàñòàëî âðåìÿ âñòðå÷è êîìàíä. Ìîñ-
êîâñêèé ãåíåðàë äåéñòâèòåëüíî ïðèåõàë â Äóáîâêó ñïåöèàëüíî
íà ñîðåâíîâàíèå ÊÂÍ. ß ïðåäëîæèë åìó ñòàòü ÷ëåíîì æþðè,
íî îí îòêàçàëñÿ, æåëàÿ áûòü íåéòðàëüíûì çðèòåëåì ñî ñòîðî-
íû. Íî êîãäà êîìàíäû íà÷àëè ñâîþ èãðó, ãåíåðàë çàáûëñÿ è
âìåñòå ñî âñåìè çðèòåëÿìè êðè÷àë è àïëîäèðîâàë ïîíðàâèâ-
øåéñÿ êîìàíäå.
Èíîãäà çàäàíèÿ, êîòîðûå ÿ ïðèäóìûâàë êàâýýíùèêàì,
ïðèíîñèëè ìíå íåïðåäóñìîòðåííûå, íåïðåäâèäåííûå ñþðïðèçû.
Îäíà èç âñòðå÷ â äóáîâñêîì ÊÂÍ áûëà ïîñâÿùåíà òåìå «Âåñíà
èäåò, âåñíå — äîðîãó!». Ãëàâíûì çàäàíèåì äëÿ ó÷àñòíèêîâ êî-
ìàíä áûëî ñäåëàòü ñêâîðå÷íèê, ïðèíåñòè åãî â Äîì êóëüòóðû,
÷òîáû ïîñëå âñòðå÷è êîìàíä ïîâåñèòü íà äåðåâî. Íî êî ìíå
ïîäîøëè áîëåëüùèêè è ñïðîñèëè, à ìîæíî ëè èì ïðèíîñèòü
ñêâîðå÷íèêè. ß îòâåòèë, ÷òî ìîæíî, ÷òî ýòî äîáàâèò î÷êè èõ
êîìàíäå. Îòâåòèâ òàê, ÿ íå ïðåäâèäåë, êàêîå îãðîìíîå êîëè÷å-
ñòâî ñêâîðå÷íèêîâ ìîæåò îêàçàòüñÿ â Äîìå êóëüòóðû. Â äåíü
âñòðå÷è äâóõ øêîëüíûõ êîìàíä èõ íà÷àëè ïðèíîñèòü. Ñíà÷àëà
ñêâîðå÷íèêè óêëàäûâàëèñü íà ñòîë, ñòîÿâøèé íà ñöåíå, çàòåì,
çàíÿâ ñòîë ïîëíîñòüþ, ìû íà÷àëè ñòàâèòü èõ íà ïîë, ïîòîì
áûëè âûíóæäåíû êëàñòü ñêâîðå÷íèêè äâóõ êîìàíä â ôîéå Äîìà
êóëüòóðû â ðàçíûõ óãëàõ. Ê âå÷åðó â Äîì êóëüòóðû áûëî ïðèíå-
ñåíî òàêîå êîëè÷åñòâî ñêâîðå÷íèêîâ, êîòîðîå, íàâåðíîå, ïðå-
âûøàëî ÷èñëî äåðåâüåâ â Äóáîâêå. Çàòî âñå ïðèëåòàâøèå ê íàì
ñêâîðöû èìåëè ñâîè äîìèêè. Ðåáÿòà áûëè äîâîëüíû ðåçóëüòà-
òàìè âåñåííåé èãðû.
Íàøà Äóáîâêà òàê ïðîãðåìåëà íà âñþ ñòðàíó ñâîåé èãðîé
â ÊÂÍ, ÷òî ê íàì ñþäà ïðèñûëàëè ìîëîäåæíûå êîìàíäû èç
Áîëãàðèè, Ïîëüøè è Âåíãðèè. Ìíå ïðèøëîñü çäåñü óñòðàèâàòü
ìåæäóíàðîäíûå âñòðå÷è ÊÂÍ è äåëèòüñÿ îïûòîì ñ êîëëåãàìè
èç ýòèõ ñòðàí. Çà÷àñòèëè ê íàì òàêæå è äðóãèå äåÿòåëè êóëüòó-
ðû ñîöñòðàí, êîòîðûå ÿâëÿëèñü ãîñòÿìè Âîëãîãðàäà. Èõ ïðèâî-
È. Òèíèí
çèëè, êàê ïðàâèëî, êî ìíå, ÷òîáû ïîêàçàòü ñåëüñêîãî ìåñòíî-

ãî ðàáîòíèêà êóëüòóðû, ìîë, ó íàñ âñå òàêèå â ïðîâèíöèè. ß
âûíóæäåí áûë óãîùàòü èõ êîíüÿêîì è øàìïàíñêèì. Ïîìíþ
ìàäàì Çàáîðîâñêóþ èç Ïîëüøè, ðåäàêòîðà æóðíàëà «Êóëüòó-
ðà è òû». ß ïîäàðèë åé èêîíó ñâÿòûõ Ãóðèÿ, Ñàììîíà è Àâèâà.
Ïðè ýòîì íèêòî èç íà÷àëüñòâà íå âñïîìèíàë î ìîåé ìèçåðíîé
çàðïëàòå â 52 ðóáëÿ è íå èíòåðåñîâàëñÿ, íà êàêèå ñðåäñòâà ÿ âñòðå-
÷àë ãîñòåé. À âñòðå÷àë ÿ èõ çà ñ÷åò ñåìåéíîãî áþäæåòà è ðàäîâàë-
ñÿ ãîñòÿì ïî ïðèíöèïó «noblesse oblige» (ïîëîæåíèå îáÿçûâàåò).
Íàêîíåö, ïðîñëûøàëè ïðî äóáîâñêèé ÊÂÍ ÷èíîâíèêè
Ìèíèñòåðñòâà ïðîñâåùåíèÿ. Ïîñêîëüêó â íàøèõ èãðàõ ïðèíèìà-
ëè ó÷àñòèå ïî÷òè âñå øêîëüíèêè Äóáîâêè, òî ê íàì äëÿ ïðîâåð-
êè ïðèñëàëè äàìó èç ýòîãî ìèíèñòåðñòâà. Îíà ñîáðàëà â êàáèíå-
òå ïåðâîãî ñåêðåòàðÿ ðàéêîìà ïàðòèè òîâàðèùà Âûñîöêîãî,
çàâ•ðàéîíî Òðîèëèíà, òðåõ äèðåêòîðîâ øêîë è ïðèãëàñèëà ìåíÿ.
Ìû âñå ïðèøëè ê íåé íà âñòðå÷ó, è äàìà ïðîèçíåñëà ïðåêðàñ-
íóþ ðå÷ü, íàñûùåííóþ ñïëîøíûìè êîìïëèìåíòàìè â íàø àä-
ðåñ, çàòåì ñêàçàëà, ÷òî ïðåäñòàâèò çà õîðîøóþ ðàáîòó ê íàãðàäå
îðäåíàìè çàâðàéîíî (ÿ íå ìîã ïîíÿòü, ïðè ÷åì òóò îí), äâóõ
äèðåêòîðîâ, äâóõ çàâó÷åé è ìåíÿ ê îðäåíó «Çíàê ïî÷åòà». Ìû,
äîâîëüíûå, ïîãîâîðèëè è ðàçîøëèñü. Ïðåäñòàâèòåëüíèöà ìèíè-
ñòåðñòâà âñêîðå óåõàëà â Ìîñêâó. Ïîñëå åå îòúåçäà, ãäå-òî ÷åðåç
äâà äíÿ ìåíÿ ñíîâà âûçâàë ê ñåáå Âûñîöêèé è ñêàçàë:
— Èâàí Ãðèãîðüåâè÷, Âû íå ïîëó÷èòå «Çíàê ïî÷åòà», è
Òðîèëèí íå ïîëó÷èò ñâîé îðäåí Ëåíèíà, è äðóãèå çàèíòåðåñî-
âàííûå ëèöà íèêàêèõ íàãðàä íå ïîëó÷àò. Êîãäà ìû åé ïðåäñòà-
âèëè ôîðìóëÿðû íà ïîëó÷åíèå îðäåíîâ, îíà (äàìà èç ìèíè-
ñòåðñòâà) îáðàòèëà âíèìàíèå íà òî, ÷òî Âû ðîäèëèñü â Áîëãà-
ðèè è ñïðîñèëà: «Ïî÷åìó îí ðîäèëñÿ â Áîëãàðèè?» ß îáúÿñíèë
åé, ÷òî Âû ñûí ðóññêîãî ýìèãðàíòà è ïðèåõàëè ê íàì æèòü.
Òîãäà îíà ïîðâàëà ëèñòîê ñ òâîèìè áèîãðàôè÷åñêèìè äàííû-
ìè è ñêàçàëà: «Íèêîìó îðäåíîâ âûäàâàòü íå áóäåì. À ýòîãî ÷å-
ëîâåêà äîïóñêàòü ê âîñïèòàíèþ ìîëîäåæè íåëüçÿ».
ß ñòîÿë êàê îãîðîøåííûé è, íàêîíåö, ñïðîñèë:
— Òàê ÷òî, ìíå ïîäàâàòü çàÿâëåíèå îá óõîäå èç Äîìà êóëü-
òóðû?
— Äà íåò, êòî âìåñòî Âàñ áóäåò ðàáîòàòü? Îíà ïîáûëà â
Äóáîâêå è èñ÷åçëà íàâñåãäà, à íàì ñ Âàìè çäåñü íóæíî æèòü è
ðàáîòàòü. Îñòàâàéòåñü íà ñâîåì ìåñòå.
È ÿ òîãäà ïîäóìàë: «Åñëè áû áûë äðóãîé ñåêðåòàðü ðàéêî-

ìà ïàðòèè âìåñòî Ãðèãîðèÿ Ìèõàéëîâè÷à, òî îí áû ìåíÿ, íà-
âåðíîå, ñíÿë ñ ðàáîòû, à ÿ äàæå íå çíàë áû çà ÷òî». Ãðèãîðèé
Ìèõàéëîâè÷ îêàçàëñÿ î÷åíü ïîðÿäî÷íûì ÷åëîâåêîì.
Íî â öåëîì ñ ðàéêîìîì ïàðòèè ó ìåíÿ ñêëàäûâàëèñü äî-
âîëüíî ñëîæíûå îòíîøåíèÿ. Îíè ïåðèîäè÷åñêè âûçûâàëè ìåíÿ
íà êîâåð, êàê ãîâîðÿò, è òî ó÷èëè êàê ìíå îäåâàòüñÿ, òî ïîä-
ïðàâëÿëè ìîé êîíöåðòíûé ðåïåðòóàð, òî ïðèãëàøàëè íà ñîáå-
ñåäîâàíèå è ïðåäëàãàëè âñòóïèòü â ïàðòèþ, ïîòîìó ÷òî ê òîìó
âðåìåíè ÿ ðàáîòàë óæå äèðåêòîðîì Äîìà êóëüòóðû è ïî ñîâåò-
ñêèì íåïèñàíûì çàêîíàì íå èìåë ïðàâà íå áûòü ÷ëåíîì ïàðòèè.
Â ýòîì ñëó÷àå ÿ ãîâîðèë ñåêðåòàðþ ïî èäåîëîãèè, ÷òî íå äîñòî-
èí êîììóíèñòè÷åñêîé ïàðòèè, ïîñêîëüêó ìîé îòåö ÿâëÿëñÿ
öàðñêèì îôèöåðîì è ñëóæèë â áåëîé àðìèè.
— Äà ÷òî Âû, — ãîâîðèëè ìíå, — ýòî âñå çàáûòî. Ñûí çà
îòöà íå îòâå÷àåò.
Íî ÿ-òî îùóùàë íà ñåáå, ÷òî ýòî äàëåêî íå òàê. Òðè ðàçà
ìåíÿ ïðèãëàøàëè â ðàéêîì è ïðåäëàãàëè âñòóïèòü â ïàðòèþ. ß,
êàê ìîã, îòêàçûâàëñÿ îò ïðåäëîæåíèÿ, ïîòîìó ÷òî çíàë, ïðè
âñòóïëåíèè â ïàðòèþ êòî-íèáóäü èç ñòàðûõ êîììóíèñòîâ îáÿ-
çàòåëüíî ñïðîñèò ìåíÿ, êàê ÿ îòíîøóñü ê äåÿòåëüíîñòè ìîåãî
îòöà, êîòîðûé âîåâàë ïðîòèâ ñîâåòñêîé âëàñòè. Â ýòîì ñëó÷àå ÿ
äîëæåí áóäó ñêàçàòü, ÷òî îñóæäàþ ñîáñòâåííîãî îòöà è îòêàçû-
âàþñü îò íåãî. Äà íåò, ÿ íå ìîã ýòîãî ñäåëàòü. Òàê âñþ æèçíü è
ïðîæèë áåñïàðòèéíûì. Ðîäèòåëåé è ïðåäêîâ íàì íå äàíî âû-
áèðàòü. Êàêèìè îíè áûëè, òàêèìè è äîëæíû îñòàòüñÿ ó íàñ â
ïàìÿòè. Îòêàçûâàòüñÿ îò ñâîåãî ïðîøëîãî ãðåøíî è íåðàçóìíî.
Ïîýòîìó ÿ òâåðäî ðåøèë íå îòêàçûâàòüñÿ îò ñâîåãî îòöà
òîëüêî ïîòîìó, ÷òî îí íå âïèñûâàëñÿ â êàíîíû ñîâåòñêîé æèç-
íè. Êñòàòè, ýòî ìîå òâåðäîå ðåøåíèå îòðèöàòåëüíî ñêàçûâàëîñü
íå òîëüêî íà ìîåé ñëóæåáíîé êàðüåðå, íî è íà ñóäüáå ìîåãî
ñûíà Èâàíà.
Åãî ïðèçâàëè íà ñëóæáó â Ñåâåðîìîðñêèé ôëîò â 1970 ãîäó.
Ñíà÷àëà îí ïîåõàë â Ìóðìàíñê. Îòòóäà ÷åðåç òðè ìåñÿöà ìû
ïîëó÷èëè ïèñüìî, â êîòîðîì íàø ñûí ñîîáùàë íàì, ÷òî çà-
êîí÷èë ó÷åáó â êàêîé-òî âîåííîé øêîëå è áóäåò íàïðàâëåí
ñëóæèòü â Êðåìëåâñêèé ïîëê. Ìû áûëè íåñêàçàííî ýòîìó ðàäû.
Íàø ñûí áóäåò ñëóæèòü â Ìîñêâå, õîäèòü íà ïàðàäû, âñòðå÷àòü
âî Âíóêîâî ïî÷åòíûõ ãîñòåé â ðîòå ìàòðîñîâ. Íî Èâàí ïî÷åìó-
È. Òèíèí
òî çàòèõ, ïåðåñòàë íàì ïèñàòü ïèñüìà. Ïîòîì, íàêîíåö, ïðè-

ñëàë ïèñüìî, â êîòîðîì ñîîáùèë, ÷òî åãî íå âçÿëè â Êðåìëåâ-
ñêèé ïîëê, ïîòîìó ÷òî îí ðîäèëñÿ â Áîëãàðèè. Çàìåòüòå, íå
ïîòîìó ÷òî ñûí ðåïàòðèàíòà è âíóê áåëîãî îôèöåðà-ýìèãðàí-
òà, à ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî ðîäèëñÿ íå â ÑÑÑÐ. Òàê, îñòàëñÿ íàø
ñûí ñëóæèòü â Ñåâåðîìîðñêå. Íî òóò ïðèêëþ÷èëàñü ñ íèì åùå
îäíà èñòîðèÿ. Åìó áûëî çàïðåùåíî ïëàâàòü íà êîðàáëÿõ âñå ïî
òîé æå ïðè÷èíå. Ïàðåíü áûë ñòðàøíî ðàññòðîåí è íå ïîíèìàë,
÷åì îí õóæå äðóãèõ ðåáÿò. Ó íåãî è â ìûñëÿõ íå áûëî ïðîäàâàòü
ýñìèíåö èëè êðåéñåð Íåïàëó èëè Òóðöèè. Íî áäèòåëüíàÿ ñî-
âåòñêàÿ âëàñòü ëèøèëà ìîåãî ñûíà ìîðñêîé ðîìàíòèêè. Íàì
æå, ðîäèòåëÿì, íàïðîòèâ, áûëî ñïîêîéíåå çà íåãî: îí ñëóæèë
íà áåðåãó, îõðàíÿÿ êàêîé-òî øòàá. Êàê îí ñàì ãîâîðèë:
— Òðè ãîäà ñòîÿë íà ïîñòó ó øòàáíîãî ãàëüþíà.
Ïî êðàéíåé ìåðå åãî íå øòîðìèëî, íå ìó÷èëà ìîðñêàÿ
áîëåçíü, îí íàõîäèëñÿ â áåçîïàñíîñòè è íà ñóøå.
Íî òàêîå íåäîâåðèå ñîâåòñêàÿ âëàñòü ïðîÿâëÿëà íå òîëüêî
ê âíóêàì ýìèãðàíòîâ, íî è ê ñîâåòñêèì äåòÿì, ðîäèâøèìñÿ íå
â ÑÑÑÐ. Êîãäà ÿ óæå ðàáîòàë â Âîëãîãðàäñêîì ãîñóíèâåðñèòåòå
è ñ 1982 ãîäà ïðåïîäàâàë ãåðàëüäèêó, ñòóäåíòû íà ïðàêòè÷åñ-
êèõ çàíÿòèÿõ äåëàëè ìíå ãåíåàëîãè÷åñêèå òàáëèöû ñâîèõ ðîäîâ
è ñåìåé. Îäíà ñòóäåíòêà ïðèíåñëà íà çà÷åò ãåíåàëîãè÷åñêîå äðåâî.
ß ñòàë åãî ñìîòðåòü è óâèäåë òàêîé ïàðàäîêñ. Îíà íàïèñàëà,
÷òî ðîäèëàñü â Íîâîé Àííå Âîëãîãðàäñêîé îáëàñòè, à â ñêîáêàõ
óòî÷íèëà: Áåðëèí. ß ñïðîñèë åå:
— Ïðè ÷åì òóò Áåðëèí?
— ß ôàêòè÷åñêè ðîäèëàñü â Áåðëèíå, — îáúÿñíèëà îíà,
— ïîòîìó ÷òî îòåö ìîé ñëóæèë ïîëêîâíèêîì, à ìàìà æèëà ñ
íèì òàì â ñîâåòñêîé âîåííîé ÷àñòè. Îòåö ìîé çíàë, êàê ñîâåò-
ñêàÿ âëàñòü îòíîñèëàñü ê ðîäèâøèìñÿ íå â ñòðàíå ïîáåäèâøåãî
ñîöèàëèçìà. Ïîýòîìó, êîãäà ÿ ðîäèëàñü, îí ïîçâîíèë ìîåé áà-
áóøêå â Íîâîàííèíñê è ïîïðîñèë åå âçÿòü â ÇÀÃÑå ñâèäåòåëü-
ñòâî î ìîåì ðîæäåíèè èìåííî â ýòîì ðóññêîì ãîðîäêå.
Äà, ïîëêîâíèê îêàçàëñÿ ïðåäóñìîòðèòåëüíûì. Â ñâèäåòåëü-
ñòâå ýòîé ñòóäåíòêè íå áûëî çàïèñè, ÷òî îíà ðîäèëàñü â Áåðëè-
íå. Íó è ñëàâà Áîãó. À òî ïîòîì äîêàçûâàé, ÷òî òû íå àãåíò
ãåñòàïî.
Íî âåðíåìñÿ â Äóáîâêó.
Ïîìèìî ÊÂÍ ÿ ðóêîâîäèë åùå è àãèòáðèãàäàìè. Òàê íà-

çûâàëèñü ñàìîäåÿòåëüíûå êîëëåêòèâû, êîòîðûå åçäèëè ïî êîë-
õîçàì âî âðåìÿ ñåíîêîñà è óáîðî÷íîé ñòðàäû è êàê áû âäîõ-
íîâëÿëè ñâîèìè êîíöåðòàìè êîëõîçíèêîâ íà óäàðíûé òðóä. Âñå
26 ëåò ÿ åçäèë ñ òàêèìè àãèòáðèãàäàìè ïî ïîëÿì êîëõîçîâ Äó-
áîâñêîãî ðàéîíà. Êîíöåðòíûå ïðîãðàììû ñòðîèëèñü ìíîé òàê-
æå ïî ïðèíöèïó ÊÂÍ, òî åñòü íà ìåñòíîì ìàòåðèàëå è â âèäå
ñîðåâíîâàíèé äâóõ êîìàíä. Ïîëåâûìè ðàáîòàìè òîãäà ôàêòè-
÷åñêè ðóêîâîäèë ðàéêîì ïàðòèè, è íàäî çàìåòèòü, î÷åíü íåýô-
ôåêòèâíî. Â ðàìêàõ ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ñîðåâíîâàíèÿ è ïëàíî-
âîãî õîçÿéñòâîâàíèÿ òðóäîâîé êîëëåêòèâ äîëæåí áûë åæåãîä-
íî ðàïîðòîâàòü â ÐÊ ÊÏÑÑ î äîñðî÷íîì ïîñåâå çåðíîâûõ è
óáîðêå óðîæàÿ. Ïîýòîìó ñðîêè çàâåðøåíèÿ ïîëåâûõ ðàáîò êàæ-
äûé ãîä ñäâèãàëèñü â ñòîðîíó âñå áîëåå ðàííåãî âðåìåíè. Ñêà-
æåì, â ïðîøëîì ãîäó ðàéîí îòñåÿëñÿ 20 àïðåëÿ, çíà÷èò, â ñëå-
äóþùåì ãîäó, êðîâü èç íîñà, îí äîëæåí áûë çàêîí÷èòü ïîñåâ
ðàíüøå ýòîãî ÷èñëà. Ïðè ýòîì ïîãîäíûå è ïðèðîäíûå óñëîâèÿ
ñîâåðøåííî íå ó÷èòûâàëèñü. Áîëüøèíñòâî íàçíà÷åííûõ ðàéêî-
ìîì ïàðòèè ïðåäñåäàòåëåé êîëõîçîâ ñòàðàëèñü âûïîëíÿòü óñëî-
âèÿ îáùåãî ïëàíèðîâàíèÿ èíîãäà äàæå â óùåðá ðåçóëüòàòàì
ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûõ ðàáîò. Íî áûâàëè ñëó÷àè, è ýòî ëè÷íî
ìíå ïðèäàâàëî îïòèìèçìà, êîãäà ïðåäñåäàòåëü êîëõîçà ïîäõî-
äèë ê ñâîèì îáÿçàííîñòÿì êàê õîçÿèí è, âîïðåêè äàâëåíèþ ñî
ñòîðîíû ðàéêîìà ïàðòèè, ñòàðàëñÿ ñëåäîâàòü îáúåêòèâíîé ëî-
ãèêå. Òàê, íàïðèìåð, ïîñòóïèë ïðåäñåäàòåëü êîëõîçà «Êðàñíàÿ
Çâåçäà» Êîñîâ. Îí íå ñòàë, êàê âñå, ñåÿòü çåðíîâûå â íà÷àëå
àïðåëÿ, à ïîñåÿë èõ äâå íåäåëè ñïóñòÿ. Çà íåâûïîëíåíèå äèðåê-
òèâ ïàðòèè åãî âûçûâàëè íà êîâåð â ðàéêîì, îò÷èòûâàëè, ñäå-
ëàëè ïàðòèéíîå âçûñêàíèå, îäíèì ñëîâîì ïîòðåïàëè íåðâû
÷åëîâåêó âìåñòî òîãî, ÷òîáû ïîõâàëèòü çà èíèöèàòèâó è õîçÿé-
ñêèé ïîäõîä ê äåëó. À ïî îñåíè êîëõîç «Êðàñíàÿ Çâåçäà» ñîáðàë
óðîæàé ÷óòü ëè íå áîëüøå â òðè ðàçà, ÷åì âñå îñòàëüíûå êîëõî-
çû, ó êîòîðûõ â òîé èëè èíîé ñòåïåíè çåðíîâûå ïîãèáëè îò
âåñåííèõ çàìîðîçêîâ. Òî, ÷òî îíè íåïðåìåííî äîëæíû áûëè
ïîãèáíóòü, áûëî ÿñíî äàæå ìíå, íåñâåäóùåìó â ñåëüñêîõîçÿé-
ñòâåííîì äåëå. Äîâîëüíî ÷àñòî, êîãäà ïî óêàçàíèþ ïàðòèè íàøà
àãèòáðèãàäà âûåçæàëà íà ïîëÿ âìåñòå ñ íà÷àëîì ïîñåâíûõ ðà-
áîò ðàçâëåêàòü êîëõîçíèêîâ, ìû âèäåëè, ÷òî íà çåìëå ñíåã åùå
ëåæàë, à ìåñòàìè åå ïîêðûâàëà ëåäÿíàÿ êîðêà.
È. Òèíèí
Åçäèòü ïî ðàéîíàì ñ àãèòáðèãàäîé áûëî î÷åíü òðóäíî èç-

çà îòñóòñòâèÿ ýëåìåíòàðíûõ áûòîâûõ óñëîâèé. Ïðèõîäèëîñü íàì
ïî íî÷àì ñïàòü íà ñîëîìå â ïîëÿõ, à â ëó÷øåì ñëó÷àå — â
ìàëåíüêîì àâòîáóñå, êîòîðûé âûäåëÿë íàì âñå òîò æå ðàéêîì
ïàðòèè. Èíîãäà ìîè àðòèñòû íà öåëûé äåíü îñòàâàëèñü ãîëîä-
íûìè. Òàê ñëó÷èëîñü îäíàæäû, êîãäà ìû îáñëóæèâàëè ïîëåâûå
ñòàíû êîëõîçà «Îáùèé òðóä». Äåëî â òîì, ÷òî îáåñïå÷èòü êîðì-
ëåíèå àãèòáðèãàäû îáÿçàíû áûëè ïðåäñåäàòåëè êîëõîçîâ. Ïðåä-
ñåäàòåëü «Îáùåãî òðóäà» òîâàðèù Ëóøíè÷åíêî ïîñëå íàøåãî
êîíöåðòà íà îäíîì èç ïîëåâûõ ñòàíîâ ñêàçàë, ÷òî àðòèñòîâ áó-
äóò êîðìèòü íà äðóãîì ïîëåâîì ñòàíå. Êîãäà æå ìû ïðèåõàëè
òóäà, òî âûÿñíèëîñü, ÷òî çäåñü íå ïîëó÷àëè îò íåãî òàêèõ óêà-
çàíèé. Ëóøíè÷åíêî íàñ îáìàíóë, è ìîè àðòèñòû îñòàëèñü áåç
îáåäà è áåç óæèíà, íî êîíöåðò âñå æå êîëõîçíèêàì äàëè. Ñïî-
ñîáíîñòü îáìàíûâàòü è ïðîÿâëÿòü áåçîòâåòñòâåííîñòü ïî îòíî-
øåíèþ ê ëþäÿì áûëè íå åäèíñòâåííûìè ñëàáîñòÿìè ýòîãî
ïðåäñåäàòåëÿ. Îí ÿâëÿëñÿ ñòðàñòíûì áîëåëüùèêîì âîëãîãðàäñ-
êîé ôóòáîëüíîé êîìàíäû «Òðàêòîð». Â äíè ìàò÷à Ëóøíè÷åíêî
ìîã ñåáå ïîçâîëèòü ïðÿìî âî âðåìÿ óáîðêè è ñåíîêîñà ïîñàäèòü
ñâîèõ êîëõîçíèêîâ íà äâà ãðóçîâèêà è âåçòè â Âîëãîãðàä íà
ñòàäèîí áîëåòü çà ýòó êîìàíäó. Îäíàæäû ìåæäó åãî êîëõîçîì
«Îáùèé òðóä» è êîëõîçîì «Ïóòü ê êîììóíèçìó» òîâàðèùà
Âûäðèíà, êîòîðûé íàõîäèëñÿ â ñîñåäíåì ñåëå Ñòðåëüíî-Øè-
ðîêîå, ðàçðàçèëàñü öåëàÿ âîéíà. Êîëõîçû ðàçäåëÿëà Áàëêà Ðè-
÷àðäà. Ýòî, ñêàæåì, íå òèïè÷íîå äëÿ çäåøíèõ ìåñò íàçâàíèå
çàèíòåðåñîâàëî ìåíÿ, è ÿ çàâåë ðàçãîâîð î íåì ñ ëåñîâîäîì èç
Âîëãîãðàäà, êîòîðûé ïðèåçæàë êî ìíå â ãîñòè. Îí òîæå òî÷íî
íå çíàë ïðîèñõîæäåíèÿ òàêîãî íàçâàíèÿ. Íî âìåñòå ìû ïðè-
øëè ê âûâîäó, ÷òî îíî îñòàëîñü íàì â íàñëåäñòâî îò ïîìåùèêà
Çàéöåâñêîãî, êîòîðîìó êîãäà-òî ïðèíàäëåæàëè ýòè çåìëè. Èíî-
ñòðàííîå íàçâàíèå áàëêè ïðèæèëîñü, à ñàìà áàëêà ñëóæèëà êàê
áû ãðàíèöåé ìåæäó äâóìÿ õîçÿéñòâàìè, ãäå ïàñëèñü êîðîâû. Â
êàêîå-òî èç âîñêðåñåíèé, êîãäà Ëóøíè÷åíêî, îòäûõàÿ îò ïðà-
âåäíûõ òðóäîâ, ïèë âîäêó ó ñåáÿ äîìà, ê íåìó ïðèáåæàë ïà-
ðåíü è ñîîáùèë:
— Êîðîâû Âûäðèíà ïåðåøëè ãðàíèöó!
— Ïî êîíÿì! — ñêîìàíäîâàë Ëóøíè÷åíêî.
Ýòà êîìàíäà îñòàëàñü ó íåãî â ëåêñèêîíå, âèäèìî, îò Ãðàæ-
äàíñêîé âîéíû. Â äàííîì ñëó÷àå Ëóøíè÷åíêî èìåë â âèäó ïîä
ëîøàäüìè êîëõîçíûå ãðóçîâèêè, â êîòîðûå ïîãðóçèëèñü âìåñòå

ñ íèì åãî ïîìîùíèêè è ïîåõàëè ê áàëêå. Òàì, äåéñòâèòåëüíî
íå â áàëêå, à ïî òó è äðóãóþ åå ñòîðîíû, ïàñëèñü êîðîâû. Îòêó-
äà æå áåäíûì æèâîòíûì áûëî çíàòü, ÷òî îíè íàðóøèëè íåâè-
äèìóþ ãðàíèöó ìåæäó õîçÿéñòâàìè. Íî ìîëîäöû òîâàðèùà Ëóø-
íè÷åíêî ïî åãî ïðèêàçó îòëîâèëè 52 êîðîâû âûäðèíñêîé ïî-
ðîäû è îòðóáèëè èì ìàõàëêè íà õâîñòàõ. Ïîòîì Ëóøíè÷åíêî
ñëîæèë 52 ìàõàëêè â ÷åìîäàí è ïðèáûë â Äóáîâêó ñ ýòèì âå-
ùåñòâåííûì äîêàçàòåëüñòâîì ê ïðîêóðîðó ðàéîíà, òðåáóÿ âîç-
ìåùåíèÿ óáûòêîâ êîëõîçó «Îáùèé òðóä» çà ñúåäåííóþ âûä-
ðèíñêèìè êîðîâàìè òðàâó. Íî ïðîêóðîð, ê íåñ÷àñòüþ Ëóøíè-
÷åíêî, à òàêæå âñÿ ìåñòíàÿ îáùåñòâåííîñòü îêàçàëèñü íå íà åãî
ñòîðîíå, à íà ñòîðîíå áåäíûõ êîðîâ, îñòàâøèõñÿ áåç ñâîèõ ìà-
õàëîê. ß åùå ãîäà òðè íàáëþäàë â êîëõîçå ñåëà Ñòðåëüíî-Øè-
ðîêîå ýòèõ êîðîâ, êîòîðûå ìó÷èëèñü è íå ìîãëè îòìàõèâàòüñÿ
îò íàçîéëèâûõ ìóõ è êîìàðîâ, êîãäà ïàñëèñü íà ïàñòáèùàõ. Çà-
êîí÷èëàñü ýòà èñòîðèÿ òåì, ÷òî ñàìîäóðà ïðåäñåäàòåëÿ êîëõîçà
«Îáùèé òðóä» ñíÿëè ñ äîëæíîñòè, íî, ÷òî ëþáîïûòíî, íå èñ-
êëþ÷èëè èç ïàðòèè.
Íàçâàíèå Áàëêà Ðè÷àðäà áûëî íå åäèíñòâåííûì íàñëåäè-
åì, îñòàâøèìñÿ ïîñëå ïîìåùèêà Çàéöåâñêîãî. Îò åãî ïðåêðàñ-
íîé óñàäüáû, êîòîðàÿ ñòîÿëà íà âûñîêîì áåðåãó òèõîé ðå÷óø-
êè Áåðäèÿ, ïîëíîé ðûáû, ñîõðàíèëèñü ôðàãìåíòû ðàçðóøåí-
íîãî äâóõýòàæíîãî áàðñêîãî äîìà, çàáðîøåííûå è çàðîñøèå
òðàâîé ñòåíû êîíþøíè è ïñàðíè. Áàðèí áûë ñòðàñòíûì îõîò-
íèêîì è ñîäåðæàë ïðåêðàñíóþ ñâîðó ðóññêèõ áîðçûõ. Íà åãî
çåìëÿõ òàêæå êîãäà-òî ðîñ âåëèêîëåïíûé ôðóêòîâûé ñàä, âû-
ðóáëåííûé åùå â 20-å ãîäû. Çäåñü ÷óòü íèæå ïî òå÷åíèþ Áåð-
äèè èç ìåñòíîãî íàñåëåíèÿ áûëà ñîçäàíà êðåñòüÿíñêàÿ êîììó-
íà «Ìàðêñèñò», êîòîðàÿ, ïî çàìûñëàì êîììóíèñòè÷åñêèõ èäå-
îëîãîâ, äîëæíà áûëà ïåðåñòðîèòü ñåëüñêîå õîçÿéñòâî íà êîì-
ìóíèñòè÷åñêèé ëàä. Íî èç ýòîãî íè÷åãî íå âûøëî.
Îíè æèëè â ïîñòðîåííûõ äëÿ íèõ íåñêîëüêèõ áàðàêàõ. Ñòðî-
èòåëüíûé ìàòåðèàë äëÿ ýòèõ áàðàêîâ áðàëñÿ, êîíå÷íî æå, èç
ðàçðóøàåìîãî áàðñêîãî äîìà è äîìîâ äëÿ åãî äâîðîâûõ. Êîììó-
íàðû æèëè çäåñü âñå âìåñòå, ïèòàëèñü èç îäíîãî êîòëà è ñîîá-
ùà ðàáîòàëè íà ïîëÿõ. Êàçàëîñü áû, âñå ïðåêðàñíî, èäåÿ î ðà-
âåíñòâå è áðàòñòâå âîïëîòèëàñü â æèçíü. Íî êîììóíà áûñòðî
ðàñïàëàñü. Îäíàæäû ÿ ñïðîñèë àáîðèãåíîâ:
È. Òèíèí
— Ïî÷åìó?
— Äà åå ñîæðàëè êëîïû, — îòâåòèëè ìíå.
«Îòêóäà æå, — ïîäóìàë ÿ, — ïîÿâèëèñü ýòè êëîïû? Âåäü
â ïîìåñòüå Çàéöåâñêîãî èõ íå áûëî». Âåðîÿòíî, ãëàâíàÿ ïðè÷è-
íà ðàñïàäà êîììóíû êðûëàñü â íåñîâåðøåíñòâå íîâîé ýêîíî-
ìèêè è â íåóìåíèè êîììóíàðîâ æèòü è ðàáîòàòü âìåñòå. À èçî-
áèëèå êëîïîâ â áàðàêàõ òîæå ñòàëî ðåçóëüòàòîì áåñõîçÿéñòâåí-
íîãî îòíîøåíèÿ êîììóíàðîâ ê ñîáñòâåííîìó áûòó, îòñóòñòâèÿ
îòâåòñòâåííîñòè ïåðåä ñàìèìè ñîáîé, à òàêæå îòñóòñòâèÿ ýëå-
ìåíòàðíûõ áûòîâûõ óñëîâèé æèçíè, ãäå äàæå õîçÿéñòâåííîå
ìûëî ÿâëÿëîñü äåôèöèòîì. Çàâåðøàÿ òåìó î êëîïàõ, äîëæåí
çàìåòèòü, ÷òî ýòà ïðîáëåìà ìó÷èëà ñîâåòñêèõ ëþäåé äî ñàìûõ
60-õ ãîäîâ, à â íåêîòîðûõ ìåñòàõ è òîãî äîëüøå. Êàê òîëüêî
ëþäè íå áîðîëèñü ñ êëîïàìè! Îíè ïîëèâàëè èõ êåðîñèíîì,
òðàâèëè ïàÿëüíîé ëàìïîé, ïîñûïàëè ðàçëè÷íûìè ïîðîøêà-
ìè, à îíè âñå æèëè è ðàçìíîæàëèñü. Êëîïû îêîí÷àòåëüíî èñ-
÷åçëè èç äîìîâ è êâàðòèð óæå â íàøå âðåìÿ, òî åñòü â 80-å ãîäû.
Èõ èñ÷åçíîâåíèÿ ó÷åíûå òàê è íå ìîãëè îáúÿñíèòü, à ÿ äàþ
îáúÿñíåíèå: èõ ñîæðàëè òàðàêàíû, êîòîðûå ïðèøëè èì íà ñìåíó.
Òåïåðü ñòîèò âîïðîñ, êòî ñîæðåò òàðàêàíîâ è çàìåíèò èõ â íà-
øèõ äîìàõ.
×òî êàñàåòñÿ íàñëåäèÿ ïîìåùèêà Çàéöåâñêîãî, òî îäíàæ-
äû, êîãäà ìû â î÷åðåäíîé ðàç ïîåõàëè ñ àãèòáðèãàäîé íà ïîëå-
âîé ñòàí êîëõîçà «Êðàñíàÿ çâåçäà» è ñèäåëè â îæèäàíèè êîì-
áàéíåðîâ è òðàêòîðèñòîâ, êîòîðûå äîëæíû áûëè ïðèåõàòü ê
îáåäó, è â òîì ÷èñëå íà íàø êîíöåðò, ÿ íåîæèäàííî äëÿ ñåáÿ
óâèäåë ïðåêðàñíóþ áåëóþ ðóññêóþ áîðçóþ. Åå äëèííàÿ ãîëîâà,
óìíåéøèå ãðóñòíûå ãëàçà, áåëàÿ øåðñòü, ñïàäàâøàÿ ñî ñïèíû
è çàâèâàâøàÿñÿ âíèçó êóäðÿøêàìè, ïîäæàðîå òåëî ñ äëèííû-
ìè èçÿùíûìè íîãàìè ïîêîðèëè ìåíÿ ñâîåé êðàñîòîé. Îíà ïî-
äîøëà ñîâñåì áëèçêî, ïîñìîòðåëà ìíå â ëèöî è ïîëîæèëà ñâîþ
ïðåêðàñíóþ ãîëîâêó íà êîëåíè. ß ãëàäèë åå ïî çàòûëêó, ìÿë
äëèííûå óøè, ïðèæèìàë åå òåëî ê ñâîèì íîãàì è äóìàë: «Îò-
êóäà îíà ìîãëà ïîÿâèòüñÿ â ýòîé ñòåïè? Êàê ñìîãëà âûæèòü
ïîñëå ðàçãðîìà ïñàðíè Çàéöåâñêîãî?» Êòî-òî ìíå ñêàçàë, ÷òî
ýòî åäèíñòâåííàÿ ñîáàêà, ïîòîìîê îäíîé èç çàéöåâñêèõ ñîáàê,
îñòàâøàÿñÿ îò ïñàðíè ïîìåùèêà. Óìíûå åå ãëàçà ñëåçèëèñü,
áóäòî îíà âñïîìèíàëà òî âðåìÿ, êîãäà åùå áûëà íóæíà õîçÿè-
íó, à òåïåðü åå çàáðîñèëè, ñäåëàëè áåñïðèçîðíîé. Ãäå ýòà ìè-
ëàÿ ðóññêàÿ áîðçàÿ òåïåðü? Ñåé÷àñ åå, êàê ïîñëåäíåå íàïîìè-

íàíèå î íåêîãäà áîãàòîì õîçÿéñòâå ïîìåùèêà, ïðîñòî, âèäè-
ìî, íåò â æèâûõ. Åñëè áû ìíå ïðèøëîñü ñòàâèòü ýòîìó ïîìå-
ùèêó ïàìÿòíèê, òî ÿ ïîñòàâèë áû íà âûñîêèé ïüåäåñòàë ðóñ-
ñêóþ áîðçóþ, êàê îäíó èç æåðòâ áîëüøåâèñòñêîãî ðàçãðîìà â
ýòîì êðàå.
Ïðåáûâàÿ â ìèíîðíîì íàñòðîåíèè, ÿ âñïîìíèë òàêæå
ðàçèòåëüíîå îòëè÷èå è â îòíîøåíèè îôèöèàëüíîé âëàñòè ê
âîåííîïëåííûì â Ïåðâóþ ìèðîâóþ âîéíó è â Âåëèêóþ Îòå÷å-
ñòâåííóþ. Âî âðåìÿ âîéíû 1914—1918 ãîäîâ ïëåííûõ ñîëäàò
ïðèâîçèëè â Ðîññèþ, ðàçìåùàëè â ñåëàõ è õóòîðàõ, ãäå îíè
æèëè âìåñòå ñ ðóññêèìè. À â Âåëèêóþ Îòå÷åñòâåííóþ ïëåííûõ
òðàâèëè ãîëîäîì è õîëîäîì êàê íåìöû, òàê è ìû.
À âîò â íàðîäå áûëî èíîå îòíîøåíèå è ê ïëåííûì, è ê
èíîñòðàíöàì, ñëîæèâøèì ñâîè ãîëîâû íà íàøåé çåìëå. Âñïî-
ìèíàþ, êàê ìû ïðèåõàëè â ñòåïíîå ñåëî Ñàäêè Äóáîâñêîãî
ðàéîíà. Òàì øëà áîëüøàÿ ðàáîòà ïî ïåðåçàõîðîíåíèþ: ñ îêðå-
ñòíûõ áóãðîâ ïåðåâîçèëè îñòàíêè ñîâåòñêèõ ñîëäàò â îáùóþ
áðàòñêóþ ìîãèëó â öåíòðå ñåëà. Ó ìîãèëû óæå ñòîÿë çàãîòîâ-
ëåííûé ïàìÿòíèê, îòëèòûé èç áðîíçû, ñ íàäïèñüþ: «Âàøà ñëàâà
íå ïîìåðêíåò â âåêàõ». Íî òóò ïîäîøåë ê ýòîé áðàòñêîé ìîãèëå
ñòàðè÷îê ñ ïàëî÷êîé è ñïðîñèë:
— ×òî äåëàåòå?
— Äà âîò ñîáèðàåì ñ õîëìîâ êîñòè íàøèõ ñîëäàò, ÷òîáû
çàõîðîíèòü èõ â îáùåé êó÷å.
— Ðîäèìåíüêèå, — ïðîøàìêàë äåä, — â òåõ áóãðàõ, êîòî-
ðûå âû ðàñêîïàëè, çàðûòû ïëåííûå íåìöû, êîòîðûå âî âðåìÿ
âîéíû áûëè ó íàñ çäåñü.
Ãðîáîêîïàòåëè ðàñòåðÿëèñü è îñòàíîâèëè ñâîþ ðàáîòó. Íî
òóò ñòàðóøêà ïðèøëà èì íà ïîìîùü. Îíà ïåðåêðåñòèëàñü ïî-
ïðàâîñëàâíîìó ñóõîé ðó÷êîé è ñêàçàëà:
— Íè÷åãî, ðîäíåíüêèå, ññûïàéòå âñåõ â êó÷ó. Áîã òàì ñàì
ðàçáåðåòñÿ, êòî íàø, à êòî íåìåö.
È ðàáî÷èå ïðîäîëæèëè ïåðåçàõîðîíåíèå óñîïøèõ.
Èç âñåõ ïàìÿòíèêîâ, êîòîðûå îñòàëèñü â Äóáîâêå ñî âðå-
ìåí Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû, ÿ íå ìîãó çàáûòü îäíó ãëûáó
ïåñ÷àíèêà, íà êîòîðîì êòî-òî ãëóáîêî âûöàðàïàë ëèøü îäíî
ñëîâî «Ëåò÷èê». Âî âðåìÿ âîéíû ó ñåëà Ïè÷óãà áûë ñáèò íàø
ñàìîëåò. Òåëî ïîãèáøåãî ëåò÷èêà êðåñòüÿíå ïîõîðîíèëè íà ñâîåì
È. Òèíèí
êëàäáèùå. Îíè íå çíàëè íè åãî èìåíè, íè âåðîèñïîâåäàíèÿ.

Ïîýòîìó íàïèñàëè ïðîñòî «Ëåò÷èê».
À â ñòåïíîì õóòîðêå Áîéêèå äâîðèêè (íàçâàíèå-òî êàêîå
ïðåêðàñíîå!) îäèí äåä ïîêàçàë ìíå íà äâóõ ìîãèëàõ ïîêîñèâ-
øèåñÿ æåëåçíûå êðåñòû è ñêàçàë, ÷òî òóò ïîêîÿòñÿ ïëåííûå
àâñòðèÿêè, êîòîðûå ïîïàëè ñþäà â Ïåðâóþ ìèðîâóþ âîéíó. Îíè
æèëè çäåñü, îáçàâåëèñü ñåìüÿìè, ðàáîòàëè è çäåñü æå çàêîí÷è-
ëè ñâîé æèçíåííûé ïóòü. Î äåëàõ ïëåííûõ àâñòðèÿêîâ äî ñèõ
ïîð â Äóáîâñêîì ðàéîíå õðàíèòñÿ ïàìÿòü. Îíè ñòðîèëè áåòîí-
íûå ñëèâû äëÿ âîäû. Ýòè ãèäðîñîîðóæåíèÿ, òî åñòü ïðóäû, è
ñåãîäíÿ íàçûâàþòñÿ àâñòðèéñêèìè. Òàê ÷òî äóáîâ÷àíå ñ áëàãî-
äàðíîñòüþ âñïîìèíàþò àâñòðèÿê.
Â õðóùåâñêèå âðåìåíà çäåñü â ïëàíå õîçÿéñòâîâàíèÿ òàêæå
öàðèë õàîñ è íåðàçáåðèõà. Êàê-òî ñî ñâîåé àãèòáðèãàäîé, êóð-
ñèðóÿ ïî êîëõîçàì, ÿ ïðèåõàë íà ïîëåâîé ñòàí «Ëåíèíñêîãî
ïóòè». Ñìîòðèì, à òóò âåñü íàðîä ñîáðàëñÿ èç ñåëà. «Âîò, —
äóìàþ, — óäà÷à. Ñåé÷àñ äàäèì êîíöåðò ñðàçó âñåì æèòåëÿì
ñåëà, è íå íàäî áóäåò åçäèòü ïî òðåì ïîëåâûì ñòàíàì, äà ïîòîì
åùå â ñåëî çàåçæàòü». Íî êîãäà ðàçîáðàëèñü ñ îáñòàíîâêîé, òî
ïîíÿëè: íå ðàäè íàñ òóò ñîáðàëñÿ âåñü íàðîä. Çäåñü ñòîÿëè ìà-
øèíû èç Äóáîâêè, îêîëî íèõ î ÷åì-òî áåñåäîâàëè ñóäüè, ðà-
áîòíèêè ðàéêîìà ïàðòèè, äâà ìèëèöèîíåðà.
— ×òî ïðîèñõîäèò?
À ïðîèñõîäèëî ñëåäóþùåå. Â õðóùåâñêèå âðåìåíà íå òîëü-
êî îñóùåñòâëÿëîñü ïîâñåìåñòíîå ñåÿíèå êóêóðóçû è ãîðîõà áåç
ó÷åòà êëèìàòè÷åñêèõ óñëîâèé, íî è âíåäðÿëàñü òàê íàçûâàåìàÿ
ðàçäåëüíàÿ óáîðêà. Îíà çàêëþ÷àëàñü â òîì, ÷òî êîìáàéí ñíà÷à-
ëà ñêàøèâàë êîëîñüÿ õëåáà, à ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé óáèðàë
çåðíî ñ çåìëè. Áðèãàäèð æå ýòîãî ïîëåâîãî ñòàíà, ïîíèìàÿ ÷òî
ãîä äëÿ ïøåíèöû áûë íåóäà÷íûì (îíà âûðîñëà õèëîé è íèç-
êîé) è ÷òî îí íå ñìîæåò åå ñîáðàòü ñ ïîëÿ, ïîñêîëüêó çåðíà
ìîãóò ïðîâàëèòüñÿ â îñòàâøóþñÿ ñòåðíþ, íà÷àë êîñèòü õëåá
ïðÿìîé óáîðêîé. Â ðàéêîìå ïàðòèè óçíàëè î íåïîñëóøàíèè ýòîãî
áðèãàäèðà è ïðèåõàëè ñóäèòü åãî ïóáëè÷íî.
ß ïîäîøåë ê èíñòðóêòîðó ðàéêîìà òîâàðèùó Êðèâîñ-
ïèöêîìó è ñïðîñèë:
— Êîãäà æå íàì äàâàòü êîíöåðò — ïåðåä ñóäîì èëè ïîñëå
ïðèãîâîðà?
Òîò ïî÷åñàë çàòûëîê è ñêàçàë:

— Ðåáÿòà, âû ñåé÷àñ íå ê ìåñòó. Ïîåçæàéòå â äðóãîé êîë-
õîç, à äíÿ ÷åðåç òðè-÷åòûðå ïðèåäåòå ñþäà.
Ìû íå îñòàëèñü íà ñóä, ïîåõàëè äàëüøå è âåðíóëèñü ÷åðåç
íåäåëþ. Ìîè àãèòáðèãàä÷èêè óñòàëè â äîðîãå îò ñóõîìÿòêè è,
ïîäúåçæàÿ ê ïîëåâîìó ñòàíó, âûñìàòðèâàëè, äûìèòñÿ èëè íåò
êóõíÿ íà ïîëåâîì ñòàíå. Åñëè äûìèòñÿ, òî åñòü íàäåæäà, ÷òî
íàñ ïîêîðìÿò ãîðÿ÷èìè ùàìè. Íî íè äûìà, íè ïîâàðèõè íèãäå
íå áûëî âèäíî. Áîëåå òîãî, âî âñåì ñòàíå íå îêàçàëîñü íè îäíî-
ãî ÷åëîâåêà. Ìû íà÷àëè îáõîäèòü òåððèòîðèþ, è ê íàì èç êàêî-
ãî-òî øàëàøèêà âûøåë îáðîñøèé ïàðåíü:
— Ðåáÿòà, äàéòå õîòü õëåáöà ïîåñòü. Òðåòèé äåíü ÿ íè÷åãî íå åë.
Ìû íàêîðìèëè ãîëîäíîãî ïàðíÿ, êàê îêàçàëîñü, ñòóäåíòà
çîîâåòòåõíèêóìà, ñâîèìè ïðîäóêòàìè, âçÿòûìè èç äîìà, è ñòàëè
åãî ðàññïðàøèâàòü:
— ×òî æå çäåñü ïðîèçîøëî?
— Ñóä ïðèãîâîðèë áðèãàäèðà ê äâóì ãîäàì óñëîâíî. À ñåëü-
÷àíå îáðàäîâàëèñü, ÷òî èõ íà÷àëüíèêà íå ñíÿëè ñ ðàáîòû, è
âñå âìåñòå ñ ïîâàðèõîé ïîãðóçèëèñü â ìàøèíû è óåõàëè â ñåëî
Ïðÿìàÿ Áàëêà. Ìåíÿ æå îñòàâèëè ñòîðîæèòü âåùè, íî åäû íå
îñòàâèëè, çàáûëè. Âîò óæå ïÿòûé äåíü íèêîãî íåò íà ïîëåâîì
ñòàíå. Ìîè çàïàñû êîí÷èëèñü, è ÿ ñèæó ãîëîäíûé.
Êàê ïîòîì âûÿñíèëîñü, âñå ñåëî íà ðàäîñòÿõ öåëóþ íåäå-
ëþ óïèâàëîñü âîäêîé è ïðî óáîðêó çàáûëî. Òàêîâû îêàçàëèñü
ðåçóëüòàòû ðóêîâîäñòâà ðàéêîìà ïàðòèè äèñöèïëèíîé òðóäà.
Ðàññêàæó åùå îá îäíîì âîïèþùåì ôàêòå, ïðîèçîøåäøèé
â ýòèõ ìåñòàõ â õðóùåâñêèå âðåìåíà. Êàê-òî ìû îñòàíîâèëèñü
ïîñëå êîíöåðòà íà îòäûõ â îäíîé èç ëåñîïîëîñ. Â ýòî âðåìÿ
òðàêòîð ÷òî-òî ðàñïàõèâàë ïî ïîëþ. Ìû ïîäîøëè ê ðàñïàõàí-
íîé çåìëå è óâèäåëè êàêèå-òî ëîõìàòûå âàëêè, à ïîä íèìè
îáíàðóæèëè ñïðÿòàííûå ðó÷åéêè çåðíà ãîðîõà. Íàñ, êàê àãèòá-
ðèãàä÷èêîâ, ýòà áåñõîçÿéñòâåííîñòü âçâîëíîâàëà, è ìû ïîäî-
øëè ê òðàêòîðèñòó ïîãîâîðèòü. Òðàêòîðèñò, â ñâîþ î÷åðåäü,
âîçìóùåííî ñêàçàë íàì, ÷òî âåñíîé ïî ïðèêàçó ðàéêîìà ïàðòèè
îíè ïîñåÿëè íåñêîëüêî äåñÿòêîâ ãåêòàðîâ ãîðîõà, à ñîáèðàòü
åãî ïðèøëîñü êîìáàéíàìè, äðóãîé òåõíèêè èì íå äàëè. Êîì-
áàéí æå îêàçàëñÿ íå ïðèñïîñîáëåí ê óáîðêå ãîðîõà:
— Îí êàê ñòóêíåò ïî ñòðþ÷êó, ãîðîøèíû íå â êîìáàéí, à
âî âñå ñòîðîíû ðàçëåòàþòñÿ. Åñëè íà÷àëüñòâî óâèäèò ãîðîõ íà
È. Òèíèí
ïîëå, òî ñíîâà ïðèåäåò íàñ ñóäèòü. Âîò ìû è ðåøèëè çàïàõàòü

ïîëå è íå ïîêàçûâàòü ðàéêîìîâñêèì ýòî äåëî.
Ñêîëüêî æå ãîðîõà ïðîïàëî òàêèì îáðàçîì?! Âèäèìî-íå-
âèäèìî?! Òàêàÿ æå ñóäüáà ïîñòèãëà è êóêóðóçó â ýòèõ ìåñòàõ.
Êîëõîçíèêè íå ñïðàâëÿëèñü ñ îãðîìíûìè ïëîùàäÿìè ïîñåâà
ýòîé ñåëüñêîõîçÿéñòâåííîé êóëüòóðû, è ðàéêîì ïàðòèè çàñòàâ-
ëÿë ãîðîæàí, òî åñòü äóáîâ÷àí óõàæèâàòü çà íèì. Ðàáîòíèêè
Äîìà êóëüòóðû â ýòîì ñìûñëå íå áûëè èñêëþ÷åíèåì. Âñå: è
áàÿíèñòû, è ìåòîäèñòû, è êèíîìåõàíèêè, è óáîðùèöû, è ñòî-
ðîæà — ñî ìíîé âî ãëàâå âûåçæàëè âûäèðàòü ñîðíÿêè, çàáè-
âàâøèå ìîëîäûå ïîáåãè êóêóðóçû. Ãîðîæàíå áûëè ïëîõî ïðè-
ñïîñîáëåíû ê ïîëåâûì ðàáîòàì, ê òîìó æå ó êîëõîçà íå õâàòà-
ëî ìîòûã äëÿ ïðîïîëêè. Ó êîãî áûëè ñâîè — áðàëè ñ ñîáîé. Íî
âîò ïî ïîëþ ðàçäàëîñü:
— Óðà!!!
— Â ÷åì äåëî? — ïîèíòåðåñîâàëèñü ìû.
Îêàçàëîñü, ó íàøåãî êèíîìåõàíèêà Ãàïîíà (áûë òàêîé ó
íàñ) ñëîìàëàñü òÿïêà. Íî ïîñêîëüêó ó êîëõîçà òÿïîê íå áûëî,
òî åãî ðàáîòà, â ñóùíîñòè, íà ýòîì çàêîí÷èëàñü. Îí õîäèë âñå
äåñÿòü äíåé êàê íåïðèêàÿííûé, ïîêà ìû íå çàêîí÷èëè ðàáîòó.
Êóêóðóçà áûëà ïîñåÿíà íà 800 ãåêòàðàõ çåìëè. À ìû, 40 ÷å-
ëîâåê èç ðàçíûõ îðãàíèçàöèé, çà 10 äíåé â ñîñòîÿíèè áûëè
ïðîïîëîòü òîëüêî 10 ãåêòàðîâ. Êðîìå òîãî, â òå÷åíèå ýòèõ 10 äíåé
æèçíü çàìèðàëà â îðãàíèçàöèÿõ ãîðîäà áåç ñâîèõ ðàáîòíèêîâ, à
òàêæå âñå ýòî âðåìÿ ìû íàõîäèëèñü íà ïîïå÷åíèè êîëõîçà, òî
åñòü íàñ çäåñü êîðìèëè è äàâàëè êðîâ. Íî ýòè óáûòî÷íûå äëÿ
Äóáîâñêîãî ðàéîíà ìåðû âñå-òàêè íå ñïàñëè îáèëüíûé óðîæàé
êóêóðóçû. Êîãäà â î÷åðåäíîé ðàç óæå çèìîé ìû ïðèåõàëè ñ àãèò-
áðèãàäîé â ñåëî Ïåòðîïàâëîâêà, ãäå ëåòîì âûäèðàëè ñîðíÿêè,
òî óâèäåëè, ÷òî íåóáðàííàÿ êóêóðóçà ëåæàëà ïîä ñíåãîì. Çà÷åì
ìû åå òîãäà ïðîïàëûâàëè, íåïîíÿòíî. Êîëõîçíèêè íå ñìîãëè
óáðàòü óðîæàé ïðè îòñóòñòâèè ñîîòâåòñòâóþùåé òåõíèêè è,
÷òîáû ñêðûòü îò ðàéêîìà ïàðòèè íåóáðàííóþ îñåíüþ êóêóðó-
çó, ïðèâÿçàëè ðåëüñó ìåæäó äâóìÿ òðàêòîðàìè, ïðîøëèñü òà-
êèì îáðàçîì ïî âñåìó ïîëþ è ïîëîæèëè ñòâîëû âìåñòå ñ ïî-
÷àòêàìè íà çåìëþ. Çàòî, êîãäà ïàðòèéíîå íà÷àëüñòâî ïðîåç-
æàëî âäîëü ïîëåé, òî âèäåëî èõ êàê áû óáðàííûìè. Ïðåäñåäà-
òåëÿ õâàëèëè çà õîðîøóþ ðàáîòó, à êóêóðóçó çàñûïàë çèìíèé
ñíåæîê.
Íó õâàòèò î ãðóñòíîì.
Âî âðåìÿ ìíîãî÷èñëåííûõ âûñòóïëåíèé íàøåé àãèòáðè-
ãàäû, íà êîíöåðòàõ êîòîðîé ìåñòíûå æèòåëè ñ óäîâîëüñòâèåì
ñìåÿëèñü íàä ñîáîé, áûëî ìíîãî ðàçíûõ êóðüåçîâ. Îäíàæäû ìû
âûñòóïàëè â ñåëå Ðîäíèêè, ÷òî íåïîäàëåêó îò êðóïíîãî ñåëà
Ñòðåëüíî-Øèðîêîå. Â ýòîì ñåëå áûëî íå áîëåå 50 äîìîâ. Ïîñëå
êîíöåðòà ÿ, âäîõíîâëåííûé ðàäóøèåì çðèòåëåé, ñòàë áëàãîäà-
ðèòü èõ è ïîîáåùàë, ÷òî ìû îáÿçàòåëüíî ïðèåäåì ñíîâà â ýòîò
ïðåêðàñíûé õóòîð Ðîäíèêè. Òóò êàêîé-òî äåä âñòàë ñ ìåñòà è,
ïîìàõèâàÿ ñâîåé ïàëêîé, âîçìóùåííî ñêàçàë ìíå:
— ×òîáû äóõó òâîåãî ó íàñ çäåñü íå áûëî. Íèêîãäà ñåëî
Ðîäíèêè íå áûëî õóòîðîì, à òû îáîçâàë åãî ýòèì ïîãàíûì
êàçà÷üèì ñëîâîì.
Îáèäåëñÿ ñòàðèê çà ñâîå ñåëî. Êàê ÿ íå îïðàâäûâàëñÿ, íî
îí è ñëóøàòü ìåíÿ íå õîòåë.
Ó íàñ â ïðîãðàììå áûëà êîìè÷åñêàÿ ñöåíà, êîòîðóþ ÿ
ðàçûãðûâàë ñ ïàðòíåðîì Âèêòîðîì Ñêâîðöîâûì. Ïî õîäó äåé-
ñòâèÿ ìû êàê áû òîëüêî ÷òî íàøëè ðóêîâîäñòâî ïî àêðîáàòèêå
è ïûòàëèñü ïî íåìó îñóùåñòâëÿòü àêðîáàòè÷åñêèå ýòþäû. Â îä-
íîì ìåñòå ýòîé ñöåíêè ÿ äîëæåí áûë ðàçáåæàòüñÿ, ïåðåâåð-
íóòüñÿ ÷åðåç ãîëîâó è ïðûãíóòü íà ïëå÷î ñâîåãî ïàðòíåðà. Òàê
âîò, íà òîêó êîëõîçà «Êðàñíàÿ çâåçäà» ÿ ðàçáåæàëñÿ è òî ëè
ñèëüíî ïðûãíóë, òî ëè Âèêòîð Ñêâîðöîâ íàãíóëñÿ íèæå ïîëî-
æåííîãî, ïðûãíóë íå íà ïëå÷î åìó, à, ïåðåëåòåâ ÷åðåç íåãî,
ñäåëàë âûíóæäåííûé ïèðóýò è ãðîõíóëñÿ íà òîê. Íà ýòîì êîí-
öåðòå ñèäåë çàâîòäåëîì êóëüòóðû, êîòîðûé ñòðàøíî èñïóãàë-
ñÿ, ìîë, Òèíèíà óáèëè, à îðêåñòð äëÿ ïîõîðîí â îòïóñêå. Íî
âñå îáîøëîñü. Íèêàêîé òðàãåäèè íå ïðîèçîøëî. Çðèòåëè ïîäó-
ìàëè, ÷òî òàê è äîëæíî áûòü, è î÷åíü àïëîäèðîâàëè íàì. À
âå÷åðîì çäåñü æå, íî óæå â êëóáå, ìû äàëè òîò æå ñàìûé êîí-
öåðò, ãäå â ýòîé ñöåíêå, êàê ïîëîæåíî, ÿ ïåðåâåðíóëñÿ è ïî-
âèñ ó ïàðòíåðà íà ïëå÷å. Íî âîò íåçàäà÷à. Â çàëå íà÷àëè êðè÷àòü:
— Íåïðàâèëüíî! Îíè ïîêàçûâàëè ñåãîäíÿ â îáåä ïî-äðó-
ãîìó! Ïóñòü Òèíèí ïåðåâåðíåòñÿ êàê äíåì!
Åëå óñïîêîèëè íàðîä è óãîâîðèëè, ÷òîáû ÿ íå ïðûãàë,
êàê íà òîêó. Íà ñëåäóþùèé äåíü ó ìåíÿ è òàê áîëåëè ðåáðà è
ïðàâàÿ íîãà, íà êîòîðóþ ÿ ñâàëèëñÿ. À ñëóõ î òîì, ÷òî â êëóáå
êîëõîçà «Êðàñíàÿ çâåçäà» ìû ÿêîáû ñõàëòóðèëè â ýòîé ñöåíêå,
È. Òèíèí
äîøåë äî ñåëà Äàâûäîâêà, ãäå áûë íàø ñëåäóþùèé êîíöåðò.

Ïîýòîìó òàì ïîâåñèëè àôèøó ê íàøåìó ïðèåçäó òàêóþ:
«Ñåãîäíÿ êîíöåðò
àãèòáðè
Ã À Ä Û».
Ïðè÷åì ñëîâî «ãàäû» áûëî íàïèñàíî îãðîìíûìè áóêâàìè.
Òàêîâû îêàçàëèñü èçäåðæêè íàøåé ïîïóëÿðíîñòè ñðåäè ñåëü÷àí.
Ñ íàøåé àãèòáðèãàäîé, êàê ïðàâèëî, âûåçæàë íà ìåñòà
ëåêòîð-ìåæäóíàðîäíèê, èíñòðóêòîð ðàéêîìà ïàðòèè Èâàí Èâà-
íîâè÷ Êðèâîñïèöêèé. Íî îäíàæäû îí íå ñìîã âûåõàòü, è ìíå
äàëè ïîðó÷åíèå ÷èòàòü ëåêöèè ïî ìåæäóíàðîäíîìó ïîëîæåíèþ.
ß íèêîãäà íå áûë ìåæäóíàðîäíèêîì, íî îòêàçàòüñÿ îò ýòîãî
çàäàíèÿ, õîòü è áûë áåñïàðòèéíûì, íå èìåë ïðàâà. «Õîðîøî,
÷èòàòü, òàê ÷èòàòü», — ïîäóìàë ÿ è ÷èòàë ëåêöèè î Ñíåæíîì
÷åëîâåêå, î òîì, êàê íàøëè åãî ñëåäû, êàê óâèäåë åãî øåðï
Òåíöèíã, êîòîðûé ïåðâûì ñ íîâîçåëàíäöåì Õèëàðè çàëåç íà
Ýâåðåñò, êàê ïîòîì ìíîãèå ëþäè âèäåëè ñëåäû Ñíåæíîãî ÷å-
ëîâåêà, íî ïîéìàòü åãî òàê è íå ñìîãëè. Ìîÿ ëåêöèÿ âûçâàëà
áîëüøîé èíòåðåñ ó ñëóøàòåëåé. Îíè çàñûïàëè ìåíÿ âîïðîñà-
ìè, à îäèí èç íèõ ïðîçâó÷àë â âèäå ïðåäëîæåíèÿ:
— Âû ñêàæèòå, Èâàí Ãðèãîðüåâè÷, ïî÷åìó ìû íå ìîæåì
ïîéìàòü ýòîãî Ñíåæíîãî ÷åëîâåêà? Ñîáðàëè áû ñîòíè äâå íà-
øèõ ðåáÿò, ïîåõàëè áû òóäà è ïîéìàëè åãî.
Ñëóõ î Ñíåæíîì ÷åëîâåêå ïðîíåññÿ ïî âñåì ñåëàì. Ïîýòî-
ìó êîãäà ìû ïðèåçæàëè íà ñëåäóþùóþ ñòîÿíêó äëÿ êîíöåðòà
àãèòáðèãàäû, òî çðèòåëè óæå êðè÷àëè ìíå:
— Ðàññêàæè ïðî Ñíåæíîãî ÷åëîâåêà!
Ïîýòîìó ÿ ðàññêàçûâàë âíîâü è âíîâü. Íî ñëóõ î ìîåé ëåê-
òîðñêîé äåÿòåëüíîñòè äîêàòèëñÿ è äî ðàéêîìà ïàðòèè. Ïî îêîí-
÷àíèè «êðóèçà» ïî ñåëàì íàøà êîìàíäà ñàìîäåÿòåëüíûõ àðòèñ-
òîâ âåðíóëàñü â Äóáîâêó, è ìåíÿ ñðàçó âûçâàëè â ðàéêîì:
— ×òî Âû òàì ÷èòàëè! Ðàçâå Ñíåæíûé ÷åëîâåê — ýòî
ìåæäóíàðîäíîå ïîëîæåíèå?
— Íî ëþäè ñëóøàëè ñ èíòåðåñîì, — îïðàâäûâàëñÿ ÿ.
— Ëþäÿì íàäî áûëî ðàññêàçàòü, êàê èìïåðèàëèñòû ïî-
ëåçëè íà Ñóýöêèé êàíàë è õîòåëè ïîðàáîòèòü ñâîáîäîëþáèâûé
åãèïåòñêèé íàðîä, — íàñòóïàë íà ìåíÿ ñåêðåòàðü ðàéêîìà
ïàðòèè.
Â îáùåì ìåíÿ îò÷èòàëè, êàê ìàëü÷èøêó çà íåïîñëóøàíèå.

ß ïîíÿë, ÷òî íå âûïîëíèë ïàðòèéíîãî çàäàíèÿ, è íàøè ëþäè
òàê è íå óçíàëè î òîì, êàê Íàñåð âûãíàë àíãëè÷àí, ôðàíöóçîâ
è àìåðèêàíöåâ ñ ýòîãî Ñóýöêîãî êàíàëà. Êñòàòè, áîëüøå âñåãî
îò ýòîé âîéíû èç âñåõ äóáîâ÷àí ïîñòðàäàë ÿ. Â ñâîå âðåìÿ, åùå
äî 40-õ ãîäîâ, áóäó÷è â Áîëãàðèè, ÿ êóïèë àêöèþ Ñóýöêîãî
êàíàëà ñòîèìîñòüþ 150 ôðàíêîâ, êîãäà îí ïðèíàäëåæàë Àíã-
ëèè, Ôðàíöèè è ÑØÀ, ñòðîèâøèì åãî. Ýòà àêöèÿ èìåëà êóïî-
íû. Îíè äàâàëè ìíå êàæäûé ãîä 10—12 ïðîöåíòîâ îò ïðèáûëè
êàíàëà. Â õðóùåâñêèå âðåìåíà ëèäåð Åãèïòà Íàñåð ñòàë äðóãîì
íàøåãî ãîñóäàðñòâà. Òîâàðèù Í.Ñ. Õðóùåâ áóêâàëüíî ê ñåðäöó
ïðèæèìàë åãî è äàæå ïðèêðåïèë åìó íà ãðóäü Çâåçäó Ãåðîÿ çà
äðóæáó íàøèõ íàðîäîâ è ñîâìåñòíîå ñòðîèòåëüñòâî Àñóàíñêîé
ïëîòèíû. Êîãäà Íàñåð ñî ñâîèìè âîéñêàìè çàíèìàë êàíàë,
âûòåñíÿÿ îòòóäà òàê íàçûâàåìûõ îêêóïàíòîâ, à çàîäíî ñ íèìè
è ñòðîèòåëåé êàíàëà, ÑÑÑÐ ñëàë íîòû è ìåìîðàíäóìû òðåì
âåëèêèì ãîñóäàðñòâàì, îòñòóïèâøèì â êîíå÷íîì èòîãå áëàãî-
äàðÿ íàøåé ïîääåðæêå Íàñåðó. Êàíàë ñòàë ïðèíàäëåæàòü Åãèï-
òó, è Íàñåð ïðèîñòàíîâèë âûïëàòó àêöèé, ñêàçàâ, ÷òî âîçîá-
íîâèò åå òîëüêî ÷åðåç 20 ëåò. Íî ïðîøëî óæå áîëåå 40 ëåò, è
íèêòî òàê è íå ïîãàñèë ìîþ àêöèþ. ß îêàçàëñÿ ðàçîðåííûì.
Êîíå÷íî, ÿ íå ñòàë ðàññêàçûâàòü â ðàéêîìå ïàðòèè ïðî ñâîþ
áåäó, è òàì íå çíàëè, ÷òî ÿ áûë ïîñëåäíèì âëàäåëüöåì Ñóýö-
êîãî êàíàëà.
ß íåìàëî ïðèíîñèë õëîïîò ðàéêîìó ïàðòèè ñâîèìè íåî-
ðäèíàðíûìè ïîñòóïêàìè. Êàê-òî âûçâàë ìåíÿ èíñòðóêòîð îò-
äåëà àãèòàöèè è ïðîïàãàíäû Èâàí Äàíèëîâ è ñêàçàë:
— ×òî Âû äåëàåòå, Èâàí Ãðèãîðüåâè÷. Íà êàæäûé ïðàçä-
íèê, íà 1 Ìàÿ è íà Îêòÿáðüñêèå, Âû âûâåøèâàåòå íà áàëêîí
ñâîé ðóìûíñêèé ôëàã.
— Áîëãàðñêèé, à íå ðóìûíñêèé, — ïîïðàâèë ÿ.
— Êàêàÿ ðàçíèöà. Âû ÷òî — ïîñîëüñòâî Áîëãàðèè â Äóáîâêå?
— Ïîíèìàéòå êàê õîòèòå. Íî ýòî ñòðàíà, â êîòîðîé ÿ ðî-
äèëñÿ, — ðåøèòåëüíî çàìåòèë ÿ.
— Íåò òàêîãî çàêîíà, ÷òîáû âûâåøèâàëè ôëàãè ðàçíûõ
ñòðàí, — íàñòàèâàë èíñòðóêòîð. — Âàø äîì èìååò 4 áàëêîíà, è
òîëüêî íà Âàøåì âèñèò ôëàã, äà åùå áîëãàðñêèé.
— Òàê âûçîâèòå òåõ æèëüöîâ, êîòîðûå íå âûâåøèâàþò
ñîâåòñêèå ôëàãè. Òàì åñòü è êîììóíèñòû, — ïîñîâåòîâàë ÿ.
È. Òèíèí
— Ðàéêîì ýòèì íå çàíèìàåòñÿ.

Òàê áåñåäà íàøà íè ê ÷åìó íå ïðèâåëà, íèêîãî íè â ÷åì
íå óáåäèëà è çàøëà â òóïèê. Ìû ïðîäîëæàëè âûâåøèâàòü ñâîé
áîëãàðñêèé ôëàã íå òîëüêî ïî ñîâåòñêèì ïðàçäíèêàì, íî è íà
íàøè äíè ðîæäåíèÿ, à òàêæå â äåíü íàøåé ñ Àäóëüêîé ñâàäüáû
21 èþíÿ. Äóáîâ÷àíå ïîòèõîíüêó ïðèâûêëè ê íàøåé ïðèõîòè.
Îäíàæäû ëåòîì, êîãäà îêíà êâàðòèðû îáû÷íî ñòîÿëè îòêðû-
òûìè (ìû æèëè íà âòîðîì ýòàæå ïî óëèöå Ïèîíåðñêîé), à ôëàã
â äåíü íàøåé ñâàäüáû ðàçâåâàëñÿ íà âåòðó, ìû óñëûøàëè ìèð-
íûé ðàçãîâîð äâóõ ìóæè÷êîâ:
— Ýòè áîëãàðû ñíîâà ïîâåñèëè ñâîé ðóìûíñêèé ôëàã.
Íàâåðíîå, êàêîé-òî ïðàçäíèê ó íèõ, — ñêàçàë îäèí.
— Òàê çàâòðà æå íà÷àëàñü âîéíà, — ïðîäîëæèë âòîðîé. —
Âîò îíè è ïðàçäíóþò.
Ìû íå ñòàëè âûõîäèòü íà áàëêîí è ÷òî-òî îáúÿñíÿòü ýòèì
äâóì ñîáåñåäíèêàì, êîòîðûå ïî÷åìó-òî áîëãàðñêèé ôëàã ïðè-
íÿëè çà ðóìûíñêèé. Äà îíè è íå òðåáîâàëè îò íàñ îáúÿñíåíèé,
ïðîñòî ïîãîâîðèëè è óøëè îò íàøåãî áàëêîíà ïî ñâîèì äåëàì.
Â ýòîì ïî÷òè áåçðàçëè÷íîì îòíîøåíèè äóáîâ÷àí ê ïðè÷èíå
âûâåøèâàíèÿ ôëàãà íà áàëêîíå, êîòîðóþ îíè ñàìè ïðèäóìà-
ëè, ìû ïî÷óâñòâîâàëè íåêèé çíàê äóøåâíîé óñòàëîñòè è áå-
çûñõîäíîñòè ëþäåé, çàïóãàííûõ, ïðèâûêøèõ ê ñâîåìó áåñïðà-
âèþ, ê òîìó, ÷òî îò íèõ íè÷åãî íå çàâèñåëî â ýòîé ñòðàíå,
ïðèâûêøèõ ê íåîñâåäîìëåííîñòè â äåëàõ âûñîêîïîñòàâëåííûõ
ïàðòèéíûõ ôóíêöèîíåðîâ è ñîâåòñêèõ ÷èíîâíèêîâ, íàó÷èâøèõ-
ñÿ, íå äóìàÿ è íå çàäàâàÿ ëèøíèõ âîïðîñîâ, ïðîñòî ïîä÷è-
íÿòüñÿ èì. Ìû â ýòîé íðàâñòâåííîé ñðåäå âûãëÿäåëè êàê íåïó-
ãàíûå èäèîòû, õîòÿ â áîëüøèíñòâå ñâîåì î÷åíü ñòàðàëèñü ïðè-
ñïîñîáèòüñÿ ê ìåñòíûì óñëîâèÿì æèçíè, íî ñâîåé ñàìîáûòíî-
ñòè âñå æå íå òåðÿëè.
Ýòè ìûñëè áûëè íàâåÿíû íå ñëó÷àéíî íåâîëüíî ïîäñëó-
øàííûì ðàçãîâîðîì ìóæè÷êîâ ïîä áàëêîíîì. ß âñïîìíèë, êàê
ïîëó÷àë ñîâåòñêèé ïàñïîðò âìåñòî âèäà íà æèòåëüñòâî ïîñëå
ïðèåçäà â ÑÑÑÐ â Ñòàðîé Ïîëòàâêå. ×òîáû ïîëó÷èòü ïàñïîðò,
ÿ çàïîëíèë ñîîòâåòñòâóþùóþ àíêåòó è, êàê ïîëàãàåòñÿ, ïðè-
êëåèë ê íåé ñâîþ ôîòîãðàôèþ. Íî åå íå ïðèíÿëè ó ìåíÿ, ïîòî-
ìó ÷òî íà ôîòîãðàôèè ÿ âûãëÿäåë êàê áû ñ îäíèì óõîì. Ìíå
ïðèøëîñü èñêàòü ìåñòíîãî ôîòîãðàôà, ÷òîáû ïåðåñíÿòüñÿ. Ãî-
ðîäîê ñòîÿë ïûëüíûé, ñîííûé, âñåì áûëî ëåíü ñî ìíîé ðàçãî-
âàðèâàòü. Íàêîíåö, ÿ íàøåë ôîòîãðàôà è ïðèíåñ ôîòîãðàôèè â

ïàñïîðòíûé ñòîë, ãäå ìîé îáðàç áûë çàïå÷àòëåí ñ äâóìÿ óøà-
ìè. Íî èõ ñíîâà íå ïðèíÿëè, à íà âîïðîñ «Ïî÷åìó?» ñóðîâî
îòâåòèëè:
— Ñîâåòñêèå ëþäè íà ïàñïîðòàõ íå äîëæíû óëûáàòüñÿ.
ß îïÿòü ïîøåë ê ôîòîãðàôó è ñíÿëñÿ ñ äâóìÿ óøàìè,
ñîâåðøåííî íå óëûáàþùèéñÿ, à ñìîòðåâøèé ñåðüåçíî íà ñî-
âåòñêóþ äåéñòâèòåëüíîñòü. Êñòàòè, ñîâåòñêèå ëþäè íå òîëüêî
íà ïàñïîðòàõ ðàçó÷èëèñü óëûáàòüñÿ.
Áûë è äðóãîé êóðüåçíûé ñëó÷àé â ìîåé æèçíè, ñâÿçàí-
íûé ñ àíêåòîé. Êîãäà ÿ óñòðàèâàëñÿ íà ðàáîòó â Âîëãîãðàäñêîå
êóëüòïðîñâåòó÷èëèùå. Â îòäåëå êàäðîâ ìíå äàëè äâîéíîé ëèñ-
òîê ôîðìóëÿðà ñî ìíîæåñòâîì âîïðîñîâ, íà êîòîðûå ÿ äîëæåí
áûë îòâåòèòü ïèñüìåííî. Âåðîÿòíî, ýòà àíêåòà íå ïåðåñìàòðè-
âàëàñü ñî âðåìåí Ãðàæäàíñêîé âîéíû. Â íåé ñòîÿë òàêîé âîï-
ðîñ, êàê: «Áûë ëè â ÷àñòÿõ áåëîé àðìèè?» Îòðàçèë ôîðìóëÿð è
æèâîòðåïåùóùèå âîïðîñû, íàâåÿííûå Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé
âîéíîé: «Áûë ëè íà òåððèòîðèè, îêêóïèðîâàííîé íåìöàìè?»,
«Ñëóæèë ëè â íåìåöêèõ ïîëèöåéñêèõ îòðÿäàõ?» Ïîñêîëüêó ÿ
íå áûë íè â áåëîé àðìèè, íè íà îêêóïèðîâàííîé íåìöàìè
òåððèòîðèè, à òàêæå íå ñëóæèë â èõ ïîëèöèè, òî ïîñòàâèë
âñþäó ïðî÷åðêè. Íî íà âîïðîñ: «Áûë ëè çà ãðàíèöåé?» — ÿ íå
ìîã îòâåòèòü îòðèöàòåëüíî, ïîòîìó ÷òî òàì ðîäèëñÿ. Âîò ÿ è
íàïèñàë: «Áûë». Íî êðîìå ýòîãî íàäî áûëî åùå íàïèñàòü ïðè-
÷èíó ìîåãî ïðåáûâàíèÿ çà ãðàíèöåé. ß äîëãî äóìàë íàä òåì,
êàê ñôîðìóëèðîâàòü ýòó ïðè÷èíó, íî íè÷åãî íå ïðèäóìàâ, òîæå
ïîñòàâèë ïðî÷åðê è ñäàë àíêåòó ñåêðåòàðþ. ×åðåç íåêîòîðîå
âðåìÿ ìåíÿ âûçâàë ê ñåáå çàâîòäåëîì êàäðîâ è ñïðîñèë:
— Ïî÷åìó Âû çäåñü ïîñòàâèëè ïðî÷åðê è íå óêàçàëè ïðè-
÷èíó âûåçäà çà ãðàíèöó?
— Äà ÿ òàì ðîäèëñÿ è æèë, à íå âûåçæàë òóäà.
— Òàê âîò, óâàæàåìûé òîâàðèù, òàê è íàïèøèòå: ïðè÷è-
íà âûåçäà — ðîäèëñÿ.
Àáñóðäíåå îòâåòà, êîíå÷íî, òðóäíî áûëî ñåáå ïðåäñòà-
âèòü. Íî ñïîðèòü ñ íà÷àëüíèêîì îòäåëà êàäðîâ ïî ýòîìó ïîâîäó
îêàçàëîñü áåññìûñëåííûì, è ÿ íàïèñàë «ðîäèëñÿ».
Åñëè çàäàòüñÿ öåëüþ îïèñàòü ãîðîä Ãëóïîâ ïî ñîâåòñêîìó
îáðàçöó, òî ïðîòîòèïîì åãî âïîëíå ìîãëà áû ñòàòü Äóáîâêà.
È. Òèíèí
ß áûë ðåäàêòîðîì ãîðîäñêîé ñòåíãàçåòû, êîòîðàÿ âûâå-

øèâàëàñü çà ñòåêëîì âèòðèíû ãàñòðîíîìà. Â íåé, êàê ïðàâèëî,
ïîìåùàëèñü ìàòåðèàëû ñ êðèòèêîé íåäî÷åòîâ â ðàáîòå ðàçëè÷-
íûõ îðãàíèçàöèé ãîðîäà, êðîìå, ðàçóìååòñÿ, ÐÊ ÊÏÑÑ. Íàäî
çàìåòèòü, ÷òî â ìàòåðèàëàõ ïîäîáíîãî ðîäà íåäîñòàòêà íå áûëî.
Îäíàæäû ñëó÷èëñÿ ïîæàð. Çàãîðåëñÿ äåðåâÿííûé äîì êîíòîðû
êîëõîçà «Ìàÿê», êîòîðûé íàõîäèëñÿ ðÿäîì ñ ïîæàðíîé êàëàí-
÷îé, òî åñòü âûøêîé, ãäå ïîæàðíèêè äåæóðèëè è îñìàòðèâàëè
îêðåñòíîñòè. Äîì ñãîðåë äîòëà. Ïîæàðíèêè ïðèåõàëè î÷åíü ïî-
çäíî, è èì îñòàâàëîñü ëèøü ãîëîâåøêè ðàçãðåñòè. ß ïîøåë ê
íà÷àëüíèêó ïîæàðíîé êîìàíäû òîâàðèùó Ñóõîðóêîâó, ÷òîáû
âûÿñíèòü ïðè÷èíó òàêîé âîïèþùåé íåîïåðàòèâíîñòè:
— Êàê ýòî ñëó÷èëîñü, ÷òî âàø äåæóðíûé íà êàëàí÷å íå
óãëÿäåë ãîðåâøèé ïðÿìî ïîä íèì äîì? — ñïðîñèë ÿ.
— Íàøè äåæóðíûå ñìîòðÿò âäàëü, — íåâîçìóòèìî îáúÿñ-
íèë Ñóõîðóêîâ. — Ê òîìó æå íî÷ü áûëà òåìíîé, è íè÷åãî íå
áûëî âèäíî.
Òîãäà ÿ âûïóñòèë ñòåíãàçåòó, ãäå íàðèñîâàë Ñóõîðóêîâà
íà ïîæàðíîé áàøíå ñ áèíîêëåì, ñìîòðÿùåãî âäàëü, à â ýòî
âðåìÿ ó íåãî ñçàäè ãîðåëà ñàìà áàøíÿ.
Íî àáñóðäíîñòü â ïîâåäåíèè ïîæàðíèêîâ íà ýòîì íå çà-
êîí÷èëàñü. Íà ñëåäóþùèé äåíü ïîñëå ìîåãî ïîñåùåíèÿ ïîæàð-
íîé êîìàíäû â Äîì êóëüòóðû ïðèøåë èíñïåêòîð ïîæàðíûõ
äåë è íà÷àë ñìîòðåòü ïðîâîäêó, à èìåííî: ñêîëüêî ñàíòèìåò-
ðîâ ó ïîäòîïî÷íîãî ëèñòà ó ïå÷è. Âûÿñíèëîñü, ÷òî ýòîò ëèñò,
îñòàâøèéñÿ åùå îò êóïöîâ, ñäåëàí íå ïî íîðìå, òî åñòü âìåñòî
72 ñàíòèìåòðîâ, îí èìåë äëèíó òîëüêî 70. Áûë íàéäåí åùå
îäèí íåäîñòàòîê. Ïðîâîäêà îêàçàëàñü íå âíóòðåííÿÿ, à íà ðî-
ëèêàõ. Ê òîìó æå åé, êàê ãîâîðèòñÿ, áûëî â îáåä ñòî ëåò. Èíñ-
ïåêòîð âñå ýòè íåäîñòàòêè çàïèñàë, ïîøåë ê ñåáå â êîíòîðó, à
îòòóäà ïðèíåñ ïîñòàíîâëåíèå îá àäìèíèñòðàòèâíîì íàêàçàíèè
äèðåêòîðà Äîìà êóëüòóðû, êàêîâûì ÿâëÿëñÿ ÿ. ß ñòàë ÷èòàòü
ýòî ïîñòàíîâëåíèå, íàïèñàííîå â äâóõ ýêçåìïëÿðàõ, äîøåë äî
ìåñòà, îçàãëàâëåííîãî «Âîçðàæåíèÿ íàðóøèòåëÿ», âçÿë ðó÷êó
è íàèñêîñîê íàïèñàë: «Íå âîçðàæàþ».
— ×òî òû ñäåëàë! — çàîðàë èíñïåêòîð, — Òû íå èìååøü
ïðàâà òàê ïèñàòü, äà åùå íàèñêîñîê. Âñþ áóìàãó èñïîðòèë. Òû äîë-
æåí âîçðàæàòü, — çàêëþ÷èë îí è ñíîâà ïîáåæàë ê íà÷àëüíèêó.
×åðåç êàêîå-òî âðåìÿ èíñïåêòîð âíîâü ïðèøåë â Äîì êóëü-

òóðû è ñêàçàë ìíå:
— Íàø íà÷àëüíèê îòìåíèë Âàì øòðàô â 50 ðóáëåé, íî ìíå
ïðèêàçàë, ÷òîáû ÿ âûñòàâèë òåáÿ íà îáùåñòâåííîå ïîðèöàíèå.
— Ñîãëàñåí, — îòâåòèë ÿ, — íî êàê ýòî áóäåò âûãëÿäåòü?
— À âîò êàê. Òû ñòîé òóò, à ÿ áóäó òåáÿ ïîðèöàòü.
ß âñòàë òàì, ãäå îí ìíå óêàçàë. Èíñïåêòîð ñëîæèë ãóáû
òðóáî÷êîé è çàãóäåë íà ìåíÿ: «Ó-ó-ó-ó-ó!»
Íà ýòîì îáùåñòâåííîå ïîðèöàíèå çàêîí÷èëîñü. Âìåñòå ñ
íèì çàêîí÷èëñÿ ìîé êîíôëèêò ñ íà÷àëüíèêîì ïîæàðíîé êî-
ìàíäû. Íî èõ ãëóïîñòè îêàçàëèñü íåèñòðåáèìûìè. Â êàêîé-òî èç
ñîâåòñêèõ ïðàçäíèêîâ ïîæàðíèêè íàïèñàëè êðèâûìè áóêâàìè
è ïîâåñèëè íà ñâîåé êàëàí÷å îãðîìíûé ïëàêàò: «Äà çäðàâñòâó-
åò ÊÏÑÑ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà!» Ïîëó÷èëîñü ìàñëî ìàñëåíîå. Ìî-
ëîäöû ïîæàðíèêè!
Ñ äóáîâñêîé ìèëèöèåé ó ìåíÿ ñêëàäûâàëèñü õîðîøèå îò-
íîøåíèÿ. Æåíà íà÷àëüíèêà ìèëèöèè ðàáîòàëà ìåäñåñòðîé âìå-
ñòå ñ ìîåé æåíîé. Ìû, ìîæíî ñêàçàòü, äðóæèëè äîìàìè. Êðîìå
òîãî, ìèëèöèÿ ïîìîãàëà ìíå âûâîäèòü ïüÿíûõ è óñìèðÿòü õó-
ëèãàíîâ âî âðåìÿ ðàçíûõ êóëüòïðîñâåòìåðîïðèÿòèé, îñîáåííî
òàíöåâ. Íî îäíàæäû ñëó÷èëñÿ íåîæèäàííûé êóðüåç. ß, êàê âñå-
ãäà, âå÷åðîì äåæóðèë â ïàðêå è íàáëþäàë, ÷òîáû íå ñëó÷èëîñü
÷åãî-íèáóäü ïðåäîñóäèòåëüíîãî. Ïîäîøåë êî âõîäó íà òàíöïëî-
ùàäêó, à êîíòðîëåð íà÷àëà ìíå æàëîâàòüñÿ íà êàêîãî-òî ìó-
æè÷êà, êîòîðûé íàõàëüíî ïðîøåë ìèìî íåå áåç áèëåòà, à òå-
ïåðü õîäèë ñðåäè òàíöóþùèõ è ïðèñòàâàë ê äåâèöàì. ß çàøåë
íà òàíöïëîùàäêó è ïîòðåáîâàë îò íàðóøèòåëÿ îáùåñòâåííîãî
ïîðÿäêà, ÷òîáû îí âûøåë.
— Õîðîøî, âûéäåì ïîãîâîðèì, — ñêàçàë îí ìíå.
ß ïîíÿë, ÷òî ìîé ñîáåñåäíèê «â äûìèíó» ïüÿí, òàê ïðî-
ñòî îò ìåíÿ íå îòñòàíåò, è âûøåë âñëåä çà íèì. Îí ïðèíÿë
íåìûñëèìóþ ñòîéêó è çàìàõíóëñÿ íà ìåíÿ êóëàêîì. Â ïîðÿäêå
ñàìîçàùèòû ÿ áûñòðî ñõâàòèë åãî çà øåþ, ÷òîáû äåðæàòü îò
ñåáÿ íà ïî÷òåííîì ðàññòîÿíèè. Ñäåëàòü ýòî áûëî íå òðóäíî,
ïîòîìó ÷òî ïî ñðàâíåíèþ ñ ìîèì ïî÷òè äâóõìåòðîâûì ðîñòîì
è äëèííûìè ðóêàìè, îí âûãëÿäåë ìàëåíüêèì è áåñïîìîùíûì.
Ïüÿíûé ìóæè÷îê ðàçìàõèâàë ïåðåäî ìíîé ñâîèìè êîðîòêèìè
ðóêàìè è íèêàê íå ìîã äîñòàòü äî ìîåãî ëèöà. ß æå êðåïêî åãî
äåðæàë ïåðåä ñîáîé è æäàë, êîãäà åìó íàäîåñò ïóñòîå ñîòðÿñå-
È. Òèíèí
íèå âîçäóõà. Âäðóã êòî-òî îãðåë ìåíÿ ïî ñïèíå. ß ìåäëåííî

ïîâåðíóëñÿ è óâèäåë çäîðîâîãî ìèëèöèîíåðà, êîòîðûé ê òîìó
æå åùå íà ìåíÿ è îðàë:
— Ïîøëè â ìàøèíó!
ß ïîøåë è ñåë â ìèëèöåéñêèé óàçèê. Øîôåð óâèäåë ìåíÿ
è óäèâëåííî ñïðîñèë äåæóðíîãî ìèëèöèîíåðà:
— ×òî òû íàäåëàë? Ýòî æå äèðåêòîð Äîìà êóëüòóðû.
— Íî îí èçáèâàë ìàëåíüêîãî ìóæè÷êà, — óâåðåííî è ñ
÷óâñòâîì èñïîëíåííîãî äîëãà îòâåòèë òîò.
— Ïðîøó Âàñ âçÿòü â ìèëèöèþ è ýòîãî èçáèòîãî ìóæè÷-
êà, — ïðåäëîæèë ÿ ìèëèöèîíåðó.
Ìåíÿ ïîääåðæàë øîôåð óàçèêà:
— Ïðàâèëüíî, äàâàé çàáåðåì è åãî.
Ïðèåõàëè ìû â ìèëèöèþ. Òàì âñòðåòèëñÿ ìíå â ïåðâóþ
î÷åðåäü ïåðâûé ìèëèöèîíåð Äóáîâêè Êîëÿ Êëî÷êîâ. Ïî÷åìó
ïåðâûé? Äà ïîòîìó, ÷òî êîãäà ìû ïðèåõàëè ñþäà èç Ãìåëèí-
êè, òî ïåðâûì èç ìèëèöèîíåðîâ íàì âñòðåòèëñÿ çäåñü Êîëÿ
Êëî÷êîâ. Ïîýòîìó íàøà ñåìüÿ íåãëàñíî ïðèñâîèëà åìó òèòóë
ïåðâîãî ìèëèöèîíåðà Äóáîâêè. Îí óâèäåë ìåíÿ, âûõîäÿùåãî
èç ìàøèíû, è óäèâëåííî ñïðîñèë äåæóðíîãî ìèëèöèîíåðà:
— Êîãî òû ïðèâåç?
— Îíè îáà ïüÿíûå. À ýòîò çäîðîâûé èçáèâàë ýòîãî ìà-
ëåíüêîãî, — óâåðåííî äîëîæèë òîò.
ß, ðàçóìååòñÿ, íå áûë ïüÿíûì è âîçìóùåííûé ïîïðîñèë
áóìàãó è ðó÷êó, íàìåðåâàÿñü íàïèñàòü æàëîáó â îáëàñòíîå óï-
ðàâëåíèå ìèëèöèè. Îäíîâðåìåííî ÿ ïðåäëîæèë äîïðîñèòü ÿêîáû
èçáèòîãî ìíîé î òîì, êàê åãî èçáèâàëè. Åãî ñïðîñèëè îá ýòîì,
è òóò âîçìóùåííûé òàêèì âîïðîñîì ïüÿíèöà íà÷àë êðè÷àòü:
— Äà ýòî ÿ åìó âðåçàë! Îí êðóòèëñÿ ó ìåíÿ êàê ÷åðò íà
ñâå÷êå, à ÿ åìó âñþ ìîðäó èçðèñîâàë! Äà ÿ ñïàëþ åìó õàòó!
— Çàïèøèòå, çàïèøèòå åãî ñëîâà â ïðîòîêîë äîïðîñà, —
ïîïðîñèë ÿ è ïîøåë ïèñàòü æàëîáó.
×åðåç êàêîå-òî âðåìÿ, âåðîÿòíî ïîñëå ñåðüåçíîãî ðàçãî-
âîðà çäîðîâÿêà ìèëèöèîíåðà ñ Êîëåé Êëî÷êîâûì, îí ïîäî-
øåë êî ìíå è ñòàë æàëîáíî óãîâàðèâàòü íå ïèñàòü ïèñüìî â
îáëàñòíîå óïðàâëåíèå ìèëèöèè, îïðàâäûâàÿñü çà ýòî íåäîðà-
çóìåíèå òåì, ÷òî îí ïðèåõàë èç Óðþïèíñêà, ðàáîòàë çäåñü âñå-
ãî íåäåëþ è ìíîãèõ â Äóáîâêå åùå íå çíàë. ß ïîñìîòðåë â åãî
æàëêèå ãëàçà è ïîðâàë óæå íàïèñàííóþ áóìàãó, íî ïîòðåáî-
âàë, ÷òîáû ìåíÿ îòâåçëè äîìîé íà ìàøèíå. À â ýòî âðåìÿ ñ

ïüÿíèöû óæå ñíÿëè øíóðêè íà áîòèíêàõ, îòîáðàëè ðåìåíü è
òîëêíóëè çà ðåøåò÷àòóþ äâåðü, ãäå áûëî åùå íåñêîëüêî òàêèõ
êàê îí. Ìóæè÷îê ñïîòêíóëñÿ è óïàë íà ñåáå ïîäîáíîãî. Ìåæäó
íèìè â êàìåðå íà÷àëàñü äðàêà.
Ìåíÿ ïîäâåçëè ê äîìó. Çäåñü óæå ñòîÿëà òîëïà, êîòîðàÿ
ïðèøëà ñ òàíöïëîùàäêè è ðàäîñòíî ïðèâåòñòâîâàëà ìåíÿ. À
ìèëèöèîíåðó âîçìóùåííûå æèòåëè Äóáîâêè êðè÷àëè:
— Íå òîãî áüþò! Áåçîáðàçèå!
Ýòî áûëè âðåìåíà ïðàâëåíèÿ Í.Ñ. Õðóùåâà, êîãäà ìèëè-
öèþ îñíàñòèëè ðåçèíîâûìè ïàëêàìè äëÿ ýôôåêòèâíîãî íàâå-
äåíèÿ ïîðÿäêà â îáùåñòâåííûõ ìåñòàõ. Íî ïðåäïîëàãàåìîãî
ýôôåêòà íå ïîëó÷èëîñü. Ìèëèöèîíåðû áèëè âñåõ, êòî ïîïàäàë-
ñÿ èì ïîä ðóêó. Õóëèãàíû æå â ñòîëêíîâåíèÿõ äîâîëüíî ÷àñòî
îòáèðàëè ó ìèëèöèîíåðîâ ðåçèíîâûå ïàëêè. Òàê ÷òî áåñïîðÿä-
êà íà óëèöàõ è õóëèãàíñòâà ñòàëî åùå áîëüøå. Ýòè ïàëêè áûëè
âûíóæäåíû îòìåíèòü. Âî âðåìåíà Õðóùåâà, íàñêîëüêî ìíå èç-
âåñòíî, ïî óêàçó áûëè îòêðûòû òàêæå âûòðåçâèòåëè, êóäà ñà-
æàëè íà 15 ñóòîê çà ìåëêîå õóëèãàíñòâî. À ïîñêîëüêó ýòîò óêàç
áûë âûïóùåí â äåêàáðå êàêîãî-òî ãîäà, òî ïîñàæåííûõ â âûò-
ðåçâèòåëü íàçûâàëè «äåêàáðèñòàìè». Ñåé÷àñ, ïîñêîëüêó âûòðåç-
âèòåëåé íå ñòàëî, ýòîò òåðìèí çàáûò. Íî òîãäà ìîé ïüÿíûé
îïïîíåíò, ïîïàâ çà ðåøåòêó âûòðåçâèòåëÿ, ìîã òîæå ñ ãîðäîñ-
òüþ íàçâàòü ñåáÿ «äåêàáðèñòîì».
Íåñìîòðÿ íà òî ÷òî ñïðàâåäëèâîñòü âîñòîðæåñòâîâàëà ïî
îòíîøåíèþ êî ìíå, äåëî íà ýòîì íå çàêîí÷èëîñü. Ïðèìåðíî
÷åðåç äâå íåäåëè ïðèøåë êî ìíå â Äîì êóëüòóðû ñîëèäíûé
ãðàæäàíèí è ñïðîñèë:
— Íå ìîæåòå ëè Âû ñî ìíîé ïîîáùàòüñÿ, íî íå çäåñü, à â
ïàðêå?
ß ñîãëàñèëñÿ. Ìû ïîøëè â ïàðê, ñåëè íà ñêàìåå÷êó, è îí
âûíóë èç êàðìàíà ñâîå óäîñòîâåðåíèå ñîòðóäíèêà ÊÃÁ Âîëãîã-
ðàäñêîé îáëàñòè. Ïðî èíöèäåíò ñ ïüÿíèöåé ÿ óæå çàáûë, è ó
ìåíÿ ñíîâà çàíûëî ñåðäöå îò ñòðàøíûõ ìûñëåé. ß ïîäóìàë, ÷òî
ïðèøëè ïî ìîþ äóøó, êàê ê ñûíó ðóññêîãî ýìèãðàíòà, íî ñòà-
ðàëñÿ ñêðûòü ñâîå âîëíåíèå è ìîë÷àë. À ñîòðóäíèê ÊÃÁ òåì
âðåìåíåì íà÷àë ãîâîðèòü:
— Íàì èçâåñòíî, ÷òî Âàñ óäàðèë ðåçèíîâîé ïàëêîé ìè-
ëèöèîíåð Óõàáîâ. Ìû áûëè â ñåëàõ ðàéîíà, è òàì êîëõîçíèêè
È. Òèíèí
âîçìóùàëèñü, ÷òî ìèëèöèîíåðû íå òåõ áüþò. Îíè íàì òàêæå

ñêàçàëè, ÷òî Âû íàïèñàëè ïèñüìî â ÎÎÍ ïî çàùèòå ïðàâ ÷åëî-
âåêà. Âû ïèñàëè òàêîå ïèñüìî? — ñïðîñèë îí.
— Íèêóäà ÿ íå ïèñàë. Äåëî â òîì, ÷òî ïî ìîåé ïðîñüáå, ÿ
êîëëåêöèîíåð ãåðàëüäèñò, ìíå äåéñòâèòåëüíî èç ÎÎÍ ïðèñû-
ëàþò æåëòûå ïàêåòû ñ òàáëèöàìè ôëàãîâ ñòðàí-÷ëåíîâ ÎÎÍ è
ìåìîðàíäóìîì. Òàê íàçûâàåòñÿ ñîïðîâîäèòåëüíîå ïèñüìî. Ïî-
÷òàëüîíøà æå ïðåæäå ÷åì ïðèíåñòè ìíå î÷åðåäíîé ïàêåò, çà-
õîäèò â êàæäûé ìàãàçèí è ãîâîðèò: «Îïÿòü Òèíèíó ïèøåò ÎÎÍ».
Ïîýòîìó âñÿ Äóáîâêà çíàåò, ÷òî ÿ ïåðåïèñûâàþñü ñ òàêîé âëè-
ÿòåëüíîé ìåæäóíàðîäíîé îðãàíèçàöèåé. Âîò è ïðèäóìàëè ïðî
ýòî ïèñüìî.
— Õîðîøî, — ñêàçàë ÊÃÁèñò, — íî ÿ ïðîøó Âàñ íàïèñàòü
ìíå î ñëó÷àå, ïðîèçîøåäøåì ìåæäó Âàìè è ìèëèöèîíåðîì.
Êñòàòè, ýòîãî áåäíîãî ìèëèöèîíåðà óæå òî ëè óâîëèëè,
òî ëè ïåðåâåëè â äðóãîé ðàéîí. Ïîýòîìó ÿ ñêàçàë ÷èíó èç ÊÃÁ,
÷òî íè÷åãî íå áóäó ïèñàòü:
— Îí èçâèíèëñÿ ïåðåäî ìíîé, à ÿ ïðè íåì ïîðâàë ñâîå
çàÿâëåíèå è îáåùàë íèêîìó íå ïèñàòü.
— Íî ïîéìèòå, îí óäàðèë íå Âàñ. Îí óäàðèë ïî ïðåñòèæó
ìèëèöèè. ×òî òåïåðü ãîâîðèò íàðîä î ìèëèöèîíåðàõ?
Àðãóìåíò, êîíå÷íî, áûë âåñêèì, íî ÿ íàñòîé÷èâî îòêà-
çàëñÿ ÷òî-ëèáî ïèñàòü, ïðåäúÿâèâ ñâîé àðãóìåíò, ìîë, îáåùàë
íå ïèñàòü, äîëæåí ñäåðæàòü ñëîâî. Òàê íè÷åãî è íå íàïèñàë. Íî
ñëó÷àé ìíå ýòîò çàïîìíèëñÿ íàäîëãî. Îêàçûâàåòñÿ, è íà ìèëè-
öèþ åñòü óïðàâà.
Æèâÿ â Äóáîâêå, ìû, êàê ìîãëè, äåëàëè íàøó ñåìåéíóþ
æèçíü ðàçíîîáðàçíîé, óäèâëÿÿ äóáîâ÷àí. Äâåðè íàøåé êâàðòè-
ðû âñåãäà áûëè îòêðûòû äëÿ âñåõ. Åùå èç Áîëãàðèè ìû ïðèâåç-
ëè ñ ñîáîé àêâàðèóì, à â Âîëãîãðàäå êàê-òî êóïèëè ìàëåíüêèõ
ðûáîê — ãóïèè. Àêâàðèóìîâ â Äóáîâêå íå áûëî, è íà ýòó äèêî-
âèíêó ñ äåêîðàòèâíûìè ðûáêàìè ïðèõîäèëè ñìîòðåòü âñå æå-
ëàþùèå. Óäèâëåííûå äóáîâ÷àíå ñïðàøèâàëè íàñ:
— À îíè âûðàñòóò áîëüøèìè? Èõ ìîæíî áóäåò æàðèòü?
×òîáû íå ðàçî÷àðîâûâàòü ìåðêàíòèëüíûõ äóáîâ÷àí, ÿ ãî-
âîðèë:
— Êîíå÷íî, âûðàñòóò âîò äî òàêîãî ðàçìåðà, — ïîêàçû-
âàë ÿ, ðàçäâèãàÿ ðóêè íà ìåòð.
Îò òàêèõ ðàçìåðîâ îíè óäèâëÿëèñü åùå áîëüøå:

— À êàê æå ýòà ðûáèíà áóäåò æèòü â àêâàðèóìå ðàçìåðà-
ìè, ìåíüøå åå íàïîëîâèíó?
— Ãîëîâà è õâîñò áóäóò òîð÷àòü èç àêâàðèóìà, — íà ïîë-
íîì ñåðüåçå îòâå÷àë ÿ.
Îñîáûé èíòåðåñ äóáîâ÷àí ê ðûáå îáúÿñíÿëñÿ òåì, ÷òî äî
ñòðîèòåëüñòâà Âîëæñêîé ÃÝÑ çäåñü áûë ðûáíûé êðàé. Êàæäûé
äóáîâ÷àíèí ñ÷èòàë ñåáÿ ðûáàêîì. Âî âðåìÿ ãîíà ñåëåäêà âàëîì
ëîâèëàñü äàæå íà ïóñòîé êðþ÷îê, êîòîðûé çàêðåïëÿëñÿ íà îáû÷-
íîé äëèííîé âåðåâêå. Îñåòðîâàÿ èêðà ïðîäàâàëàñü çäåñü âñþäó
â ëèòðîâûõ è ïîëóëèòðîâûõ áàíêàõ ïî íè÷òîæíîé öåíå. Â äîìàõ
ïîä êðûøåé âèñåëè çàñóøåííûå ÷åõîíü, áåëîðûáèöà è äðóãèå
âèäû ðûá. Òàêîãî èçîáèëèÿ ðûáû â Åâðîïå ÿ íå âèäåë íèãäå,
íî ðûáàëêîé íå çàíèìàëñÿ, ñ÷èòàë, ÷òî ýòîò âèä ñïîðòà íå äëÿ
ìåíÿ. Íàäî áûëî óìåòü äîëãî ìîë÷àòü. Íåò, ýòî íå äëÿ ìåíÿ.
Îäíàæäû ÿ, ïðèãëàøåííûé íà ðûáàëêó íàøèì áàÿíèñòîì
Øèøëÿííèêîâûì è äèðåêòîðîì îäíîé èç øêîë, âñå æå ñîãëà-
ñèëñÿ âûåõàòü íà îñòðîâà. Äî çàòîïëåíèÿ Âîëãè çäåñü áûëè ïðå-
êðàñíûå îñòðîâà ñ ñî÷íîé òðàâîé ïî ïîÿñ. Êîëõîçíèêè ïåðåâî-
çèëè ñþäà êîðîâ ïàñòèñü íà âñå ëåòî è ïðèåçæàëè êàæäûé âå-
÷åð äîèòü èõ. Ýòè æå îñòðîâà íà Âîëãå äàâàëè ñåíî íà çèìó äëÿ
ñêîòà. Çäåñü ñòîÿëî ìíîãî äåðåâüåâ, êîòîðûìè òîïèëèñü âñå
ïðèáðåæíûå ñåëà. À ñêîëüêî òàì áûëî ÿãîä è ãðèáîâ! Âåñíîé,
êîãäà ñõîäèë ðàçëèâ Âîëãè, íà îñòðîâàõ îñòàâàëèñü ìàëåíüêèå
îçåðöà, â êîòîðûõ êèøåëà ðûáà, íå óñïåâøàÿ âûïëûòü â áîëü-
øóþ âîäó. Âîò íà òàêîå îçåðî ìû è ïîåõàëè ðûáà÷èòü. Áðîäèëè
ïî îçåðó ñ áðåäíåì è â ãàëîøàõ, òàê êàê äíî áûëî óñåÿíî îñò-
ðûìè ðàêóøêàìè, ñïîñîáíûìè ïîðåçàòü ñòóïíè íîã. Íåñìîòðÿ
íà òî, ÷òî ÿ íèêîãäà íå áûë ðûáàêîì è íå çíàë âñåõ òîíêîñòåé
ðûáà÷üåãî äåëà, ìîÿ ðûáàëêà ïðîõîäèëà óñïåøíî, ðàçóìååòñÿ,
ïðè ïîääåðæêå äðóçåé. Ïîñëå êàæäîãî çàõîäà â îçåðî ìû âòðîåì
âûíèìàëè ïî äâà, òðè ìåøêà ðûáû è ðàêîâ. Äîìîé ÿ ïðèíåñ
ìåøîê ðûáû è ìåøîê ðàêîâ. Ðàêîâ ìû ñðàçó æå ñâàðèëè è íà-
÷àëè ðàçäàâàòü çíàêîìûì è ñîñåäÿì, à ðûáó, ïî ñîâåòó áûâà-
ëûõ ëþäåé, ÿ çàñîëèë è ïîâåñèë íà âåðåâî÷êó ïîä êðûøó. Î÷å-
âèäíî, ÿ ñîëèë íåóìåþ÷è, â ÷åì-òî íàðóøèë òåõíîëîãèþ, ïî-
òîìó ÷òî ÷åðåç äâà-òðè äíÿ íàëåòåëè íà ðûáó ìóõè, îíà ñòàëà
ãíèòü, è ïðèøëîñü åå âûáðîñèòü.
È. Òèíèí
Ïîòîì ïîñòðîèëè ïëîòèíó, è âñå ýòî èçîáèëèå èñ÷åçëî èç

Äóáîâêè.
Ïåðåä ñòðîèòåëüñòâîì ïëîòèíû íà îñòðîâàõ ðàáîòàëè çàê-
ëþ÷åííûå. Îíè âûðóáàëè ëåñ, ÷èñòèëè áóäóùåå äíî âîäîõðà-
íèëèùà îò äåðåâüåâ. Ðàáîòàëè ìåäëåííî è íå óñïåëè ñðóáèòü
âñå äåðåâüÿ ïåðåä çàòîïëåíèåì Âîëãè. Åùå äîëãî òîð÷àëè âåð-
õóøêè äåðåâüåâ íàä âîäîé. Çèìîé ýòè çàêëþ÷åííûå ïî ëüäó
ïåðåõîäèëè Âîëãó è ïîÿâëÿëèñü â Äóáîâêå, ÷òîáû âîðîâàòü è
ãðàáèòü. Îïàñíåå âñåãî áûëî íà ìîñòó, ïðîëîæåííîì ÷åðåç ðå÷-
êó Äóáîâî÷êà. Ïî íåìó ÿ êàæäûé âå÷åð âîçâðàùàëñÿ ñ ðàáîòû
äîìîé è âèäåë êàêèå-òî òåíè, ïðèæèìàâøèåñÿ ê çàáîðó. Íî
ïðè ýòîì íè ðàçó íèêòî èç ãðàáèòåëåé íå ñäåëàë ïîïûòêè ñíÿòü
ñ ìåíÿ êîæàíóþ êóðòêó, êîòîðàÿ ÿâëÿëàñü ðåäêîñòüþ â Äóáîâ-
êå. Íèêòî èç íèõ íå ïîñÿãàë òàêæå íà öèãåéêîâóþ øóáêó ìîåé
æåíû. ß êàê-òî ñïðîñèë êîãî-òî èç ðåáÿò â Äîìå êóëüòóðû:
— Ïî÷åìó ýòè ãîëîâîðåçû íå òðîãàþò íè ìåíÿ, íè ìîþ
æåíó?
— ×òî âû, Èâàí Ãðèãîðüåâè÷, — îòâåòèëè ìíå, — îíè æå
çíàþò, Âû ïðèåõàëè èç Áîëãàðèè. Åñëè Âàñ îãðàáÿò, òî ýòî
áóäåò ìåæäóíàðîäíûé ñêàíäàë. Îíè áåðåãóò ñâîþ ÷åñòü.
Âîò ýòî äà! Îêàçûâàåòñÿ, áðîäÿãè èìåëè åùå è ñâîå ïîíÿ-
òèå î ÷åñòè. ß èõ çà ýòî ñòàë óâàæàòü.
Íî ñ ìåñòíûìè æèòåëÿìè çàêëþ÷åííûå íå öåðåìîíèëèñü.
Íà âòîðîé äåíü ïîñëå íàøåãî ïåðååçäà â Äóáîâêó, êîãäà ÿ óæå
ïðèñòóïèë ê ðàáîòå â Äîìå êóëüòóðû è îðãàíèçîâàë ñáîð äðàì-
êðóæêà, ê íàì çàøëè ìèëèöèîíåðû è íà÷àëè äîïðàøèâàòü ïàð-
íåé, ïîòîìó ÷òî â ïàðêå íåïîäàëåêó îò Äîìà êóëüòóðû áûë
çàðåçàí êàññèð ìåëüçàâîäà è óêðàäåíû äåíüãè. Äî ýòîãî êàññèð
âûïèâàë â êàáà÷êå «Çîëîòîé Ðîã». Âîîáùå-òî â Äóáîâêå áûëî
íåñêîëüêî ïîäîáíûõ çëà÷íûõ ìåñò, íàïðèìåð «Áàáüè ñëåçû»,
«Âåíòåðü». Íî ìèëèöèÿ èñêàëà òåõ, êòî â ýòî âðåìÿ íàõîäèëñÿ â
êàáà÷êå «Çîëîòîé Ðîã».
Ñíà÷àëà ïðèõîä ìèëèöèîíåðîâ ìåíÿ íàïóãàë. ß áîÿëñÿ,
÷òî óáèéñòâî è ãðàáåæ êàññèðà áóäåò èñïîëüçîâàí êàê ïðåäëîã
äëÿ íàêàçàíèÿ íàñ, ïðèåõàâøèõ èç Áîëãàðèè. Íî ìîè îïàñåíèÿ
îêàçàëèñü íàïðàñíûìè. Ìèëèöèÿ çíàëà ïðèìåðíûé êðóã çíàêî-
ìûõ ýòîãî êàññèðà, è ìåíÿ äàæå íå äîïðàøèâàëè. Ãðàáèòåëü
âïîñëåäñòâèè áûë ïîéìàí. Îí íîñèë ôàìèëèþ Õðóùåâ, ÷òî
ñîâñåì íå êðàñèëî íàøåãî ãåíåðàëüíîãî ñåêðåòàðÿ.
Âïå÷àòëåíèÿ æå î äóáîâñêîé ìèëèöèè ñîõðàíèëèñü ó ìåíÿ

â ïàìÿòè íå òîëüêî íåãàòèâíûå, íî è ïîçèòèâíûå. Íå ìîãó çà-
áûòü ñàìîãî èçÿùíîãî, êðàñèâîãî ñòðîéíîãî ìèëèöèîíåðà ñ
óñèêàìè à ëÿ Êëåðê Ãåéáë — Óñêîâà, ïëåìÿííèêà áóõãàëòåðà
íàøåãî Äîìà êóëüòóðû. Ïî-ìîåìó, îí áûë åäèíñòâåííûì ãà-
ëàíòíûì ìèëèöèîíåðîì íå òîëüêî â Äóáîâêå, íî è â ÑÑÑÐ.
Îí, âñòðå÷àÿñü ñ ìîåé æåíîé, îòäàâàë åé ÷åñòü, ùåëêàë êàá-
ëóêàìè è öåëîâàë ðó÷êó.
— Íàñòîÿùèé ìîé ãóñàð, — ãîâîðèëà Àäà.
Íî è ñ íèì ïðèêëþ÷èëàñü ïëîõàÿ è â òî æå âðåìÿ çàáàâ-
íàÿ èñòîðèÿ. Â íàøåì Äîìå êóëüòóðû ïðîâîäèëàñü î÷åðåäíàÿ
ðàéîííàÿ êîíôåðåíöèÿ. Ñ óòðà â ïîìåùåíèå íà÷àëè çàâîçèòü
âñÿêóþ ñíåäü, êîòîðîé íå áûëî â ñâîáîäíîé ïðîäàæå â Äóáîâ-
êå: êîëáàñó, øîêîëàäíûå êîíôåòû, ñãóùåííîå ìîëîêî, âîäêó,
ïèâî. Âñå ýòî ïðèâîçèëè íà òåëåãàõ äëÿ ïðîäàæè. Íàø ãóñàð äî
òàêîé ñòåïåíè íàïèëñÿ åùå ñ óòðà, ÷òî, ðàñ÷óâñòâîâàâøèñü,
îáíÿë ãîëîâó êîáûëû è íà÷àë ñ íåé öåëîâàòüñÿ. Â ýòîò ìîìåíò
ê Äîìó êóëüòóðû ïîäúåõàë ñåêðåòàðü ðàéêîìà ïàðòèè òîâàðèù
Âàñèëþê ñ ñîïðîâîæäàþùèìè ëèöàìè è óâèäåë ýòó êàðòèíó.
Óñêîâ áûë íåìåäëåííî óâîëåí èç ìèëèöèè. Ïîòîì îí ðàáîòàë
íà ïëîòàõ. Ãäå-òî íà âåðõîâüÿõ Êàìû âÿçàëè ïëîòû, ñòàâèëè íà
íèõ äîìèê, â êîòîðîì æèëè ïëîòîãîíû, è ãíàëè èõ âíèç ïî
Âîëãå ñâîèì õîäîì çà ñ÷åò òå÷åíèÿ äî Âîëãîãðàäà è äî Àñòðàõà-
íè. Íà ýòîé áåçðàäîñòíîé ðàáîòå Óñêîâ è ñãîðåë îò âîäêè: ïðî-
ñòî îäíàæäû ïåðåïèë åå è óìåð. Æàëêî áûëî Óñêîâà. Âåäü óìåð
åäèíñòâåííûé â ÑÑÑÐ ãóñàð èç ìèëèöèè.
Òîâàðèù Âàñèëþê íå âûçûâàë äîáðûõ ÷óâñòâ ó äóáîâ÷àí
íå òîëüêî èç-çà Óñêîâà, íî è ïî äðóãèì ïðè÷èíàì. Îí ïðèáûë
â Äóáîâêó èç Ñòàðî-Ïîëòàâñêîãî ðàéîíà, ãäå ïîëó÷èë Çâåçäó
Ãåðîÿ çà òî, ÷òî âñå çåðíî, ñîáðàííîå â êîëõîçàõ, ñäàë ãîñó-
äàðñòâó. Â Äóáîâêó îí ïðèáûë íà ñìåíó Âûñîöêîìó è ñðàçó ïðè-
ãëÿäåë ñåáå ñòàðèííûé êóïå÷åñêèé äîì ñ 5—6 êîìíàòàìè, êóõ-
íåé è äâîðîâûìè ïîñòðîéêàìè. Çäåñü äî íåãî ðàçìåùàëàñü äåò-
ñêàÿ áèáëèîòåêà. Òàê âîò, îí áèáëèîòåêó âûãíàë è çàíÿë äîì.
Ïîòîì çà ìèíèìàëüíóþ ñóììó îí ñóìåë êóïèòü åãî â ñâîþ ñîá-
ñòâåííîñòü, à ðàáîòíèêè ðåìñòðîéêîíòîðû íàçûâàëè ýòîò äîì
«îáúåêòîì ¹ 1», ïîòîìó ÷òî ïîñòîÿííî è áåñïëàòíî ðåìîíòè-
ðîâàëè åãî, ïåðåñòðàèâàëè, êðàñèëè, ìàçàëè. Äî ñèõ ïîð äóáîâ-
÷àíå âñïîìèíàþò Âàñèëþêà íåäîáðûìè ñëîâàìè. Íî óïðàâû íà
È. Òèíèí
íåãî íå áûëî, òàê êàê îí ÿâëÿëñÿ ñâîÿêîì ïåðâîãî ñåêðåòàðÿ

îáëàñòíîãî ðàéêîìà ïàðòèè Êóëè÷åíêî.
Èç îñòàâøèõñÿ â ìîåé ïàìÿòè äóáîâ÷àí íåëüçÿ íå âñïîì-
íèòü Âîëîäþ Ëåòóíà. Ëåòóí áûëà íå ôàìèëèÿ, à ïðîçâèùå, êî-
òîðîå òàê êðåïêî ïðèëèïëî ê íåìó, ÷òî íèêòî íå çíàë íè îò÷å-
ñòâà, íè íàñòîÿùåé åãî ôàìèëèè. Îí áûë èíòåëëèãåíòíûì ÷å-
ëîâåêîì, êîãäà-òî çàêîí÷èë Ñàðàòîâñêèé þðèäè÷åñêèé èíñòè-
òóò, íî çà ïüÿíêó íåñêîëüêî ðàç ñèäåë â òþðüìå, à ìåæäó îò-
ñèäêàìè ïðîäîëæàë ïèòü ïî-÷åðíîìó. Òåì íå ìåíåå åãî ëþáèëè
è óâàæàëè â Äóáîâêå, ïîòîìó ÷òî îí íèêîãäà è íèêîìó íè÷åãî
íå äåëàë ïëîõîãî. Ïðîñòî ïèë. Ñåìüþ íàøó îí î÷åíü óâàæàë.
Êàê-òî â äâåðü êâàðòèðû ïîçâîíèëè, è ÿ îòêðûë.
— Çäðàâñòâóéòå, Èâàí Ãðèãîðüåâè÷, ÿ çíàþ, ÷òî Âû âñå
çíàåòå. Âîò ìû ïîñïîðèëè ñ ìîèì äðóãîì (äðóã ñòîÿë ðÿäîì,
èêàë è ìîðãàë ãëàçàìè). ß ãîâîðþ åìó, ÷òî ïüåñó «Ìíîãî øóìà
èç íè÷åãî» íàïèñàë Øåêñïèð, à îí ãîâîðèò, ÷òî Øèëëåð. Ðàñ-
ñóäèòå íàñ.
— Âû, Âîëîäÿ, ïðàâû. Ýòó ïüåñó íàïèñàë Øåêñïèð, —
îòâåòèë ÿ.
— Ñëûøàë, äðóã, òû ïðîèãðàë, — îáðàòèëñÿ Âîëîäÿ ê
ñâîåìó ñîáóòûëüíèêó, — ñ òåáÿ ïîëëèòðà. Ñïàñèáî, Èâàí Ãðè-
ãîðüåâè÷.
Îíè óøëè, íî ýòîò ñëó÷àé îêàçàëñÿ äàëåêî íå ïîñëåäíèì.
Â äðóãîé ðàç îí òî÷íî òàê æå ïîçâîíèë íàì â äâåðü, íî óæå ñ
äðóãèì ñîáóòûëüíèêîì, êîòîðûé åëå ñòîÿë íà íîãàõ, ïðèñëî-
íèâøèñü ê äâåðè, è ìû÷àë:
— Èâàí Ãðèãîðüåâè÷, ÿ ãîâîðþ, ÷òî «Õîæäåíèå ïî ìó-
êàì» íàïèñàë Àëåêñåé Òîëñòîé, à îí — Ëåâ Òîëñòîé. Êòî èç
íàñ ïðàâ?
— Êîíå÷íî Âû, Âîëîäÿ.
Òàê îí ñíîâà çàðàáîòàë ñâîèì çíàíèåì ëèòåðàòóðû åùå
îäíó ïîëëèòðîâêó. Â òðåòèé ðàç îí ïðèøåë ê íàì ñ óæå ñîâñåì
íåñîîáðàæàþùèì äðóæêîì è ñêàçàë ìíå:
— Âîò ÿ åìó ãîâîðþ, ÷òî Âû ñàìûé óìíûé ÷åëîâåê â Äó-
áîâêå, ÷òî Âû ëþáîé êðîññâîðä ìîæåòå ðàçãàäàòü çà 6 ìèíóò.
«Ïî÷åìó êðîññâîðä, ê òîìó æå ëþáîé, äà åùå çà 6 ìè-
íóò», — ïîäóìàë ÿ, à åìó ñêàçàë:
— Íåò, Âîëîäÿ, íå âñå êðîññâîðäû ÿ ìîãó ðàçãàäàòü çà
6 ìèíóò.
Ñìîòðþ, à îí ìíå ìèãàåò. Íó, äóìàþ, íóæíî âûðó÷àòü

÷åëîâåêà:
— Íåêîòîðûå ÿ ìîãó ðåøèòü è çà 4,5 ìèíóòû.
— Ñïàñèáî Âàì, Èâàí Ãðèãîðüåâè÷, âûðó÷èëè ìåíÿ. Ñ òåáÿ
ïîëëèòðà, — îáðàòèëñÿ îí ê íåâìåíÿåìîìó äðóæêó. — ß âûèãðàë.
Íå çíàþ, êàê Âîëîäÿ Ëåòóí çàêîí÷èë ñâîþ òàêóþ «èíòåë-
ëåêòóàëüíóþ» æèçíü.
Â 1967 ãîäó, êîãäà âñå ïðîãðåññèâíîå ÷åëîâå÷åñòâî ïðàçä-
íîâàëî 50-ëåòèå Ñîâåòñêîé âëàñòè, ÿ ïðåäëîæèë ìåñòíîìó íà-
÷àëüñòâó îðãàíèçîâàòü â Äîìå êóëüòóðû ïðîìûøëåííóþ âûñ-
òàâêó ïðåäïðèÿòèé íàøåãî ðàéîíà. Çà ýòó èäåþ óõâàòèëèñü è
íà÷àëè ïðèâîçèòü ðàçíûå èçäåëèÿ â Äîì êóëüòóðû. Èç êîâðîò-
êàöêîé ôàáðèêè ïðèâåçëè êîâðû, èç êèðïè÷íîãî çàâîäà — êèð-
ïè÷è, èç ìîëîêîçàâîäà — ñìåòàíó, òâîðîã è ñëèâî÷íîå ìàñëî,
èç çàâîäà ìåòàëëîèçäåëèé — ðàñêëàäóøêè, èç ãîðîäèùåíñêîé
øâåéíîé ôàáðèêè — áþñòãàëüòåðû ñ ïåðâîãî ïî øåñòîé ðàç-
ìåðû, ïðè÷åì êòî-òî ðàçëîæèë èõ íà âûñòàâêå ïî ìåðå óâåëè-
÷åíèÿ ðàçìåðà. Ìåíÿ òóò æå ïîòÿíóëî íà þìîð. ß ïðåäëîæèë íà
ïåðâîì ðàçìåðå íàïèñàòü 1917 ãîä, íà âòîðîì — 1922 è òàê
äàëüøå, à íà øåñòîì íàïèñàòü 1967 ãîä. Ýòî, ìîë, áóäåò ïîêà-
çûâàòü ðîñò íàøåãî íàñåëåíèÿ. Ñ ìîèì ïðåäëîæåíèåì ïî÷åìó-
òî íå ñîãëàñèëèñü. Íî çàòî íà ôîíå ýòîé ïðîìûøëåííîé âûñ-
òàâêè ìû îðãàíèçîâàëè âå÷åð çà ñòîëèêàìè, íà êîòîðîì ðàçûã-
ðûâàëè ëîòåðåþ, à ïîîùðèòåëüíûìè ïðèçàìè ñëóæèëà ÷àñòü
ïðèâåçåííûõ ïðîìûøëåííûõ ýêñïîíàòîâ. Ìû çàâåðíóëè èõ â
öåëëîôàíîâûå ìåøêè è äàðèëè ïðåäñòàâèòåëÿì ýòèõ æå ïðî-
ìûøëåííûõ ïðåäïðèÿòèé. Îíè ñèäåëè çà ñòîëèêàìè ïî 4 ÷åëî-
âåêà îò êàæäîé îðãàíèçàöèè. Ïîìíþ, êàê îäíîðóêîìó Òîêàðå-
âó èç ìîëçàâîäà äîñòàëñÿ ïðåñëîâóòûé áþñòãàëüòåð, êîòîðûé
îí íå çíàë êóäà äåòü, à äèðåêòîðó ñîâõîçà Êîñîâó — êèðïè÷.
Îí î÷åíü îáðàäîâàëñÿ êèðïè÷ó è ñêàçàë:
— Âîò ÷òî ìíå íàäî äëÿ ñòðîèòåëüñòâà.
Çàêîí÷èëàñü âûñòàâêà ïðîìûøëåííûõ òîâàðîâ, è ÷åðåç òðè
äíÿ ìåíÿ âûçâàë â ñâîé êàáèíåò ðàáîòíèê ÎÁÕÑÑ òîâàðèù Ðóäîé.
Êîãäà ÿ âîøåë ê íåìó, îí çàêðûë äâåðü íà êëþ÷ è ñïðîñèë:
— Èâàí Ãðèãîðüåâè÷, à ñêîëüêî âÿëåíîé ðûáû óøëî íà
ïîäàðêè âî âðåìÿ ïðîâåäåíèÿ ýòîãî ñàìîãî âå÷åðà?
— Ìû ðàçäàëè 10 ïàêåòîâ ïî äâå ÷åõîíè â êàæäîì, —
îòâåòèë ÿ.
È. Òèíèí
— Òàê, — ïðîèçíåñ ìíîãîçíà÷èòåëüíî îí, — à çíàåòå,

ñêîëüêî êèëîãðàììîâ ñïèñàë íà ïîäàðêè ðûáçàâîä?
ß, ðàçóìååòñÿ, íå çíàë.
— 200 êèëîãðàììîâ âÿëåíîé è ñóøåíîé ðûáû.
— Íå ìîæåò áûòü! — âîñêëèêíóë ÿ. — Ìû ðàçäàëè íå
áîëåå 10 êèëîãðàììîâ, à ìîæåò áûòü, è òîãî ìåíüøå.
— Çíàþ, — ñêàçàë òîâàðèù Ðóäîé. — À çíàåøü, ñêîëüêî
êèëîãðàììîâ ñëèâî÷íîãî ìàñëà ñïèñàë ìîëçàâîä? 50.
— Äà ìû íè îäíîãî ãðàììà ìàñëà íèêîìó íå ïîäàðèëè, —
âîçìóòèëñÿ ÿ.
— Âñå ïîíÿòíî, ïîä ôëàãîì âûäóìàííîãî òîáîé ìåðîïðè-
ÿòèÿ ýòè äèðåêòîðà ñïèñàëè îãðîìíîå êîëè÷åñòâî ïðîäóêöèè.
— Òàê äàâàéòå ïðèâëå÷åì èõ ê óãîëîâíîé îòâåòñòâåííîñòè.
ß áóäó ïåðâûì ñâèäåòåëåì!
— À òû çíàåøü, êóäà ýòî âñå óøëî?
— Êîíå÷íî, íàëåâî, — áûñòðî îòâåòèë ÿ.
— Íåò, Èâàí Ãðèãîðüåâè÷, íå íàëåâî, à òóäà, — îí ïîêà-
çàë ïàëüöåì íà ïîòîëîê, — íàâåðõ, ê íà÷àëüñòâó. Òàê ÷òî òû
ïîìàëêèâàé. À âîò ñ êîâðîì ðàçáåðåìñÿ. Çàìåñòèòåëü ïðåäñåäà-
òåëÿ èñïîëêîìà ïðÿìî ñ âûñòàâêè óâîëîê êîâåð äîìîé.
— Òàê îí ñêàçàë, ÷òî çàâòðà çà íåãî çàïëàòèò êîâðîçàâîäó.
— Íè ÷åðòà îí ïëàòèòü íå ñîáèðàåòñÿ è óæå äîãîâîðèëñÿ
îá ýòîì ñ äèðåêòîðîì.
Òîãäà ÿ ïîíÿë, êàê ëåãêî ðàñõèùàëèñü ïðîäóêòû è âåùè â
Ñîâåòñêîì Ñîþçå. Èõ ñïèñûâàëè ïî ñëó÷àþ þáèëååâ, ïðàçäíè-
êîâ è äðóãèõ ïîäõîäÿùèõ ñîáûòèé. Íèêàêèõ ñóäåáíûõ äåë ïî
ýòîìó ïîâîäó íå áûëî çàâåäåíî. Âñå îñòàâàëèñü êàê íè â ÷åì íå
áûâàëî íà ñâîèõ ðàáî÷èõ ìåñòàõ. Ñîâåòñêàÿ âëàñòü êàðàëà ìåë-
êèõ âîðèøåê, à êðóïíûå è âëèÿòåëüíûå áûëè íåïðèêàñàåìûìè.
ß ýòî ïîíÿë è ìîë÷ó äî ñèõ ïîð î ïîñëåäñòâèÿõ ìíîé ïðèäó-
ìàííîé ïðîìûøëåííîé âûñòàâêè.
Òåì íå ìåíåå ìîÿ ðàáîòà â Äîìå êóëüòóðû ïðîäîëæàëàñü,
è ïðîäîëæàëàñü ðàáîòà àãèòáðèãàäû. Òåïåðü, êîãäà ÿ áûâàþ â
Äóáîâêå â ãîñòÿõ ó ìîåé äî÷åðè Òàòüÿíû è âñòðå÷àþ íà óëèöå
êîãî-íèáóäü èç ñòàðèêîâ, îíè ìåíÿ óçíàþò, îáíèìàþò è êðè÷àò:
— ×òî æå òû, òâîþ ìàòü, ê íàì íå åäåøü ñ êîíöåðòîì?
Ìû âåäü òåáÿ ïîìíèì.
Â òå ãîäû ïðè îòñóòñòâèè â Äóáîâêå äðóãèõ òâîð÷åñêèõ ñèë
ìíå ïðèõîäèëîñü ïèñàòü íå òîëüêî ñöåíêè, ñëîâà íà ìåëîäèè
èçâåñòíûõ ïåñåí, ñòèøêè íà ìåñòíóþ òåìó, íî è ñöåíàðèè âñå-

ãî êîíöåðòà. Ïîïóëÿðíûìè ñðåäè çðèòåëåé â ïîäîáíûõ ñöåíà-
ðèÿõ ñòàëè êóêëû, êîòîðûå ðàññêàçûâàëè î ñàìûõ ïîñëåäíèõ
ñîáûòèÿõ â êîëõîçàõ. Ê òîìó æå êóêëû ìîãëè äåëàòü òî, ÷òî
÷åëîâåêó äåëàòü íåïðèëè÷íî, íàïðèìåð, îòêðîâåííî ÷åñàòüñÿ.
Ñðåäè êóêîë ó ìåíÿ áûëî äâà ïîñòîÿííûõ ïåðñîíàæà, äåä Ìà-
êàð è âíó÷êà Íàñòåíüêà, êîòîðûå â îäíîé èç ñâîèõ ñöåíîê ðàñ-
ñêàçàëè î ñëó÷èâøåéñÿ òðàãåäèè â êîëõîçå «Îáùèé òðóä». Îä-
íàæäû ìû ïðèåõàëè â ýòîò êîëõîç ñ î÷åðåäíûì êîíöåðòîì è
óñëûøàëè îò êîãî-òî èç êîëõîçíèêîâ òàêóþ èñòîðèþ. Çäåñü ïîñëå
ïðåæíèõ õîçÿåâ îñòàëàñü ïóñòàÿ èçáà, êóäà çèìîé ðåøèëè ïî-
ìåñòèòü íåñêîëüêî ñîòåí öûïëÿò èç èíêóáàòîðà. Íî òàì îò ïðå-
æíèõ õîçÿåâ îñòàëèñü êëîïû. ×åì òîëüêî íå ïûòàëèñü ýòèõ êëî-
ïîâ âûâåñòè! Èõ ïîñûïàëè äóñòîì, åùå êàêèìè-òî ïîðîøêà-
ìè, íî âñå ðàâíî óæå áåëûìè îíè ïðîäîëæàëè âûñàñûâàòü êðîâü
ó ìàëåíüêèõ äîìàøíèõ ïòè÷åê. Êàæäîå óòðî ïðèõîäèëîñü âûã-
ðåáàòü èç èçáû íåñêîëüêî ìåðòâûõ öûïëÿò, ó êîòîðûõ ïîä êðû-
ëüÿìè ãðîçäüÿìè âèñåëè ýòè êðîâîïèéöû. Òàê â êîëõîçå «Îá-
ùèé òðóä» êëîïû ñîæðàëè öûïëÿò. Ýòà èñòîðèÿ ìåíÿ ïîòðÿñëà,
è ÿ íàïèñàë ñöåíêó äëÿ ñâîèõ êóêîë. Äåä ïîÿâëÿëñÿ íàä øèð-
ìîé è íà÷èíàë ÿðîñòíî ÷åñàòüñÿ. Ïîÿâëÿëàñü Íàñòåíüêà è ñïðà-
øèâàëà åãî: «Äåäà, ÷åãî ÷åøåøüñÿ?» À îí îòâå÷àë: «Äà êëîïû
çàåëè, âíó÷åíüêà» è ò. ä. Ñöåíêà èìåëà îãðîìíûé óñïåõ. Çðèòå-
ëè ñìåÿëèñü íàä ñîáîé ñ óäîâîëüñòâèåì.
Äëÿ òàêèõ êîíöåðòîâ ìíîé áûëè íàïèñàíû ñòèõè íà ìó-
çûêó íàøåãî áàÿíèñòà Íèêîëàÿ Äàâûäîâè÷à, è ïîëó÷èëàñü ïåñíÿ
î Äóáîâêå:
Âñïûõíóëè îãíè Äóáîâñêèå.
Ñêîëüêî èõ — íå ïåðå÷òåøü.
Â ïàðê, íà Âîëãó, íà Ìîñêîâñêóþ
Âûøëà íàøà ìîëîäåæü.
Ïðèïåâ: Ðàçëèâàåòñÿ äî ïîëíî÷è
Ñâåæèé ðàäîñòíûé íàïåâ,
È Äóáîâêà ïåñíåé ïîëíèòñÿ,
Îò íåå ïîìîëîäåâ.
È òàê äàëåå.
Åùå â õðóùåâñêèå âðåìåíà îñòàâàëñÿ â ñèëå ñòàëèíñêèé
ïðèêàç î íàñàæäåíèè ëåñîïîëîñ â ñòåïíûõ è ïîëóñòåïíûõ çî-
È. Òèíèí
íàõ. Êîìñîìîë è ïàðòèÿ òîëüêî ýòèì è çàíèìàëèñü. Ïðèøëîñü

ñî÷èíÿòü ïðî ýòî ïåñíþ:
Ìû ñàæàëè ëåñîïîëîñó êîëõîçíóþ,
Ïîëþáèë ÿ äåâóøêó ñåðüåçíóþ...
Äàëüøå ñòèõè ÿ çàáûë, íî ñîäåðæàíèå èõ òàêîå: äåâóøêà
ñêàçàëà ïàðíþ, ÷òî êîãäà áåðåçêà ïîäðàñòåò, òîãäà îíà è äàñò
ñîãëàñèå ïîæåíèòüñÿ. Èäåéíàÿ áûëà äåâóøêà.
Ïîñêîëüêó â Ìîñêâå â Äîìå íàðîäíîãî òâîð÷åñòâà õîðî-
øî çíàëè î ìîåé ëèòåðàòóðíîé ñàìîäåÿòåëüíîñòè, òî ìåíÿ âêëþ-
÷èëè â ðåäêîëëåãèþ ïî èçäàíèþ ëèòåðàòóðû äëÿ ñåëüñêèõ êëó-
áîâ è ïðåäëîæèëè íàïèñàòü ÷àñòóøêè, êîòîðûå ïåëèñü â Äó-
áîâêå. Ó ìåíÿ â àãèòáðèãàäå áûëà ïåâèöà Ëþáà Ìåëèõîâà, êî-
òîðàÿ âî âðåìÿ íàøèõ ïîåçäîê ïî ïîëÿì è êîëõîçàì â òå÷åíèå
10 äíåé, ñèäÿ â ãðóçîâè÷êå ïîä êðûòûì òåíòîì, ìîãëà íåïðå-
ðûâíî ïåòü ÷àñòóøêè, íå ïîâòîðÿÿñü. ß çàïèñàë èõ, ïîä÷èñòèë,
ñãðóïïèðîâàë ïî òåìàì è ïîñëàë â Ìîñêâó. Îòòóäà îòâåò ÿ ïî-
ëó÷èë î÷åíü áûñòðî:
— Âû ïðèñëàëè ÷àñòóøêè ðåêðóòñêèå, ñâàäåáíûå, îçîð-
íûå. Âñå îíè äîðåâîëþöèîííûå. Íî ñðåäè íèõ íåò íè îäíîé
÷àñòóøêè î ñòðîèòåëüñòâå ÃÝÑ, î Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîé-
íå, î ñ÷àñòëèâîé æèçíè â êîëõîçàõ, î ïîñàäêå ëåñîïîëîñ. Âàøè
êîëõîçíèêè îá ýòîì, íàâåðíîå, ïîþò, à Âû íå óãëÿäåëè. Ïðè-
ñëàííóþ Âàìè ïîäáîðêó ïå÷àòàòü íå áóäåì.
Êîíå÷íî, ÿ óãëÿäåë, ÷òî íàðîä íà ýòè òåìû ÷àñòóøåê íå
ïåë. Âåðîÿòíî, ÷òîáû óãîäèòü Äîìó íàðîäíîãî òâîð÷åñòâà, íàäî
áûëî ìíå ñàìîìó â æàíðå ÷àñòóøåê âîñïåòü ïëîòèíó ÷åðåç Âîë-
ãó, òó÷íûå êîëõîçíûå ñòàäà, ïåðåäîâèêîâ-êîìáàéíåðîâ, ýëåê-
òðèôèêàöèþ è ìåëèîðàöèþ. Íî ÿ íèêàê íå ìîã ïðåäïîëîæèòü,
÷òî äåÿòåëè êóëüòóðû â Ìîñêâå èìåëè òàêîå ñòðàííîå ïðåä-
ñòàâëåíèå î íàðîäíîé ÷àñòóøêå.
Áëàãîäàðÿ ìåñòíûì òåìàì, êîòîðûå ÿâëÿëèñü îñíîâíûì
ñòåðæíåì âñåõ ïðîãðàìì àãèòáðèãàäû, ìû ïîëó÷èëè ïåðâîå
ìåñòî íà îáëàñòíîì ñìîòðå àãèòáðèãàä â Âîëãîãðàäå. Íî ïåðåä
âûåçäîì íà ýòîò ñìîòð íàø ðåïåðòóàð áûë ïðîâåðåí íà áëàãî-
íàäåæíîñòü èíñòðóêòîðîì îòäåëà àãèòàöèè ðàéêîìà ïàðòèè
Èâàíîì Äàíèëèíûì. Íåáëàãîíàäåæíûìè â ýòîì ðåïåðòóàðå ñòà-
ëè ìåñòà, ãäå âûñìåèâàëèñü íåäîñòàòêè Äóáîâñêîãî ðàéîíà:
— Çà÷åì Âû ñäåëàëè ñöåíêó î òîì, ÷òî â ñåëå Ïðÿìàÿ
Áàëêà âàðÿò ñàìîãîí, — âîçìóòèëñÿ èíñòðóêòîð. — Íó âàðÿò.
Çà÷åì æå îá ýòîì ãîâîðèòü â îáëàñòè. Ñêàæóò, ÷òî íàø ðàéêîì

ïëîõî ðàáîòàåò ñ íàñåëåíèåì. Ïîñòàâüòå íà ýòî ìåñòî ïåñíþ
ïðî ãåîëîãîâ. Õîðîøàÿ ïåñíÿ.
Ñäåëàë îí ìíå è åùå íåñêîëüêî ïîäîáíûõ çàìå÷àíèé ïî
ðåïåðòóàðó, ïðè÷åì íàêàíóíå íàøåãî îòúåçäà â Âîëãîãðàä. Íè-
÷åãî íå äîêàçûâàÿ è íå îòñòàèâàÿ ïåðåä íèì ïðîãðàììó, ÿ ïðî-
ñòî íå ñòàë â íåé íè÷åãî ïåðåäåëûâàòü, à ÷ëåíàì àãèòáðèãàäû
íå ïåðåäàë íàø ðàçãîâîð î ðåïåðòóàðå. Íà ñâîé ñòðàõ è ðèñê ìû
ïîåõàëè íà ñìîòð ñ óæå îáêàòàííûìè òåìàìè ñî âñåìè èõ îñò-
ðûìè ìîìåíòàìè. Ðèñê îïðàâäàëñÿ. Èìåííî ýòà ïðîãðàììà è
ïîçâîëèëà íàì çàíÿòü ïåðâîå ìåñòî íà îáëàñòíîì ñìîòðå è ïî-
ëó÷èòü íàïðàâëåíèå â Ìîñêâó íà ïåðâûé ñìîòð àãèòáðèãàä âñåé
ñòðàíû.
Äëÿ Ìîñêâû ÿ íàïèñàë ñïåöèàëüíûé ñöåíàðèé «ÀÂÍ» —
àãèòáðèãàäà âåñåëûõ è íàõîä÷èâûõ. Âûñòóïëåíèå ýòîé àãèòáðè-
ãàäû îòëè÷àëîñü îò ïðåæíåé òåì, ÷òî çà êàæäûé íîìåð äâóõ
ñîðåâíóþùèõñÿ ãðóïï îöåíêè ñòàâèëè ñàìè çðèòåëè. Íî ïðåæ-
äå ÷åì åõàòü â Ìîñêâó ñ íîâîé ïðîãðàììîé, ìû îáêàòàëè åå íà
ïëîùàäêàõ Äóáîâñêîãî ðàéîíà, ïîñëå ÷åãî ÿ ïîíÿë, êàê ëåãêî
è ñ êàêèì óäîâîëüñòâèåì çðèòåëè âêëþ÷àþòñÿ â îáñóæäåíèå
ñîäåðæàíèÿ òîãî èëè äðóãîãî íîìåðà è â îáñóæäåíèå èãðû ìîèõ
ñàìîäåÿòåëüíûõ àðòèñòîâ. Îíè, ïî ñóùåñòâó, ñòàíîâèëèñü àêòèâ-
íûìè ó÷àñòíèêàìè è èñïîëíèòåëÿìè ðåïåðòóàðà àãèòáðèãàäû.
Áåç ëîæíîé ñêðîìíîñòè ñêàæó, ÷òî ÿ ñî ñâîåé êîìàíäîé
ñäåëàë íîâûé øàã â ðàçâèòèè äâèæåíèÿ àãèòáðèãàä. Ìû âñå ýòî
ïîíèìàëè è ãîòîâèëèñü ê îòúåçäó â Ìîñêâó ñ ïðèïîäíÿòûì
íàñòðîåíèåì. Ê òîìó âðåìåíè ÿ óæå íå áûë äèðåêòîðîì, ïîòî-
ìó ÷òî ñ ãîëîâîé óøåë â ðàáîòó õóäîæåñòâåííîãî ðóêîâîäèòåëÿ.
À íîâûé äèðåêòîð Äîìà êóëüòóðû îêàçàëñÿ óæàñíûì ñêðÿãîé.
Îí âûäàë íàì êîìàíäèðîâî÷íûå äåíüãè òîëüêî íà òðè äíÿ áåç
ó÷åòà âðåìåíè íà äîðîãó, ñêàçàâ:
— Âàñ ïîñìîòðÿò è òóò æå îòïðàâÿò äîìîé. Äåëàòü âàì
áîëüøå òàì íå÷åãî.
Ìû âûåõàëè â Ìîñêâó ïîåçäîì 13 îêòÿáðÿ 1964 ãîäà. ×å-
ðåç ñóòêè ïðèåõàëè íà ìåñòî, óñòðîèëèñü â ãîñòèíèöå ó ÂÄÍÕà
è ñòàëè ãîòîâèòüñÿ ê âûñòóïëåíèþ â Öåíòðàëüíîì Äîìå ëèòå-
ðàòîðîâ. Âäðóã ïðèáåæàë îòêóäà-òî îäèí èç ó÷àñòíèêîâ àãèòá-
ðèãàäû Âàñÿ è çàêðè÷àë:
È. Òèíèí
— Õðóùåâà ñíÿëè!
Ó íàñ â êîëëåêòèâå ñðåäè àðòèñòîâ áûë äóáîâñêèé ìèëè-
öèîíåð, êîòîðûé ïåðâûì îòðåàãèðîâàë íà èíôîðìàöèþ, ïðè-
íÿâ åå çà íåóìåñòíóþ øóòêó:
— Åñëè íå çàìîë÷èøü, — ñêàçàë îí Âàñå, — òî îòâåäó
òåáÿ â ìèëèöèþ.
Íî Âàñÿ íå øóòèë. Îí ñêàçàë ïðàâäó, è îòâîäèòü â ìèëè-
öèþ íèêîãî íå íàäî áûëî.
Îäíàêî íà íàøåì âûñòóïëåíèè ýòî ñîáûòèå íèêàê íå îò-
ðàçèëîñü. Ìû õîðîøî âûñòóïèëè è ñòàëè ëàóðåàòàìè ïåðâîãî
ñìîòðà àãèòáðèãàä. Áîëåå òîãî, íàøåé êîìàíäå ïîðó÷èëè äàòü
12 êîíöåðòîâ â òå÷åíèå 10 äíåé íà ðàçëè÷íûõ ïðåäïðèÿòèÿõ
Ìîñêâû. Ìîè ðåáÿòà, êîòîðûå âïåðâûå îêàçàëèñü â Ìîñêâå,
áûëè íåñêàçàííî ðàäû òàêîìó çàäàíèþ. Íî âîò íåçàäà÷à: íàøà
êîìàíäèðîâêà è äåíüãè çàêàí÷èâàëèñü, è íàäî áûëî çàâòðà óåç-
æàòü. Ñîáðàëñÿ âåñü êîëëåêòèâ, è ìû ñòàëè äóìàòü, ÷òî äåëàòü. Â
ýòî âðåìÿ åùå áûëè â ïàìÿòè ñîáûòèÿ, êîãäà 4 íàøèõ ñîëäàòà
ïðîáûëè 40 äíåé â îêåàíå, ñúåëè âñå ñâîè ðåìíè è ñàïîãè. Ïîòîì
èõ ïîäîáðàëè àìåðèêàíöû. Çàòåì ÷åðåç Åâðîïó îíè, íàêîíåö,
ïðèáûëè ê òîâàðèùó Õðóùåâó. Òàê âîò ïî àíàëîãèè ñ ïîäâèãîì
íàøèõ ñîëäàò, áàÿíèñò àãèòáðèãàäû ïðåäëîæèë:
— Ñúåäèì àêêîðäåîí è áàÿí, íî äîìîé íå âåðíåìñÿ.
Ïîíÿâ íàñòðîåíèå ðåáÿò, ÿ òóò æå ïîñëàë òåëåãðàììó, íî
íå äèðåêòîðó Äîìà êóëüòóðû (îò íåãî íè÷åãî íå ïîëó÷èøü), à
ñåêðåòàðþ ðàéêîìà ïàðòèè Âàñèëþêó: «Ñòàëè ëàóðåàòàìè, äîë-
æíû äàâàòü êîíöåðòû 10 äíåé. Äåíåã íåò».
Êàê ìû ïîòîì óçíàëè, òîâàðèù Âàñèëþê, ïîëó÷èâ ìîþ
òåëåãðàììó, ñîáðàë âñåõ ïðåäñåäàòåëåé êîëõîçîâ è ñîâõîçîâ
ðàéîíà ó ñåáÿ è ñïðîñèë:
— Ó âàñ âûñòóïàëà àãèòáðèãàäà èç Äóáîâêè?
Âñå îòâåòèëè, åñòåñòâåííî, ïîëîæèòåëüíî.
— Òàê âîò, îíè ñòàëè ëàóðåàòàìè â Ìîñêâå, è âû ÷åðåç
ðàéêîì äîëæíû ïîñëàòü èì äåíüãè, êòî 500, à êòî 300 ðóáëåé.
Òàê áûëà ñîáðàíà ñåêðåòàðåì Äóáîâñêîãî ðàéêîìà ïàðòèè
Âàñèëþêîì íóæíàÿ ñóììà äåíåã, êîòîðóþ ìû ïîëó÷èëè â Ìîñ-
êâå óæå íà òðåòèé äåíü. Ýòî ïîçâîëèëî íàì ïðîæèòü â ñòîëèöå
åùå 10 äíåé, äàòü 12 âûñòóïëåíèé íà ïðåäïðèÿòèÿõ è âûñòó-
ïèòü íà çàêëþ÷èòåëüíîì êîíöåðòå ëó÷øèõ àãèòáðèãàä ñòðàíû.
Ìîè ðåáÿòà áûëè î÷åíü äîâîëüíû ýòîé ïîåçäêîé.
Íåñìîòðÿ íà ÿâíûå óñïåõè â ìîåé ðàáîòå íà ïîïðèùå ñî-

âåòñêîé êóëüòóðû, ìíå íå äîïëà÷èâàëè ê çàðïëàòå 5 ðóáëåé,
ïîòîìó ÷òî ÿ íå èìåë ñîâåòñêîãî ñïåöèàëüíîãî îáðàçîâàíèÿ, à
ìîé äèïëîì Ñîôèéñêîãî óíèâåðñèòåòà íå èìåë çäåñü íèêàêîãî
çíà÷åíèÿ. Ïðèøëîñü ïîñòóïàòü ó÷èòüñÿ çàî÷íî ñíà÷àëà â Âîë-
ãîãðàäñêîå êóëüòïðîñâåòó÷èëèùå íà ðåæèññåðñêîå îòäåëåíèå.
Ó÷åáíàÿ ïðîãðàììà ýòîãî îòäåëåíèÿ áûëà ðàññ÷èòàíà íà 3 ãîäà,
íî ÿ çàêîí÷èë ó÷åáó çà ïîëòîðà è ñ êðàñíûì äèïëîìîì. Îäíèì
èç âñòóïèòåëüíûõ ýêçàìåíîâ â êóëüòïðîñâåòó÷èëèùå áûëî ñî-
÷èíåíèå íà òåìó: «Îáðàçû êîììóíèñòîâ âî âòîðîé ÷àñòè êíèãè
Øîëîõîâà “Ïîäíÿòàÿ öåëèíà”». Â ïåðâûõ æå ñòðîêàõ ñâîåãî ñî-
÷èíåíèÿ ÿ ïîçâîëèë ñåáå êðèòè÷åñêè îòíåñòèñü ê åãî íàçâàíèþ
è íàïèñàë, ÷òî åñëè ãîâîðèòü îá îáðàçàõ êîììóíèñòîâ, òî â
êà÷åñòâå ïðèìåðîâ òàêèå îáðàçû ñëåäóåò áðàòü â ïåðâîé êíèãå
Øîëîõîâà «Ïîäíÿòàÿ öåëèíà», à íå âî âòîðîé, êîòîðóþ îí
ïèñàë ëåâîé íîãîé è íå çíàë, êàê ñ ýòèìè îáðàçàìè ðàçäåëàòü-
ñÿ. Äàëüøå ïî òåêñòó ñî÷èíåíèÿ ÿ íà÷àë ðàñêðûâàòü òåìó ïî
óæå íàçâàííîé ìíîé ïåðâîé êíèãå.
Ðåçóëüòàòîì ìîåãî òâîð÷åñêîãî ïîäõîäà ê òåìå ñòàë âûçîâ
ìåíÿ â êàáèíåò äèðåêòîðà ó÷èëèùà Èâàíà Ìàêñèìîâè÷à Àâäå-
åâà. Ó íåãî óæå ñèäåëà ïðåïîäàâàòåëü ðóññêîãî ÿçûêà Ìàðèÿ
Èâàíîâíà. Äèðåêòîð îáðàòèëñÿ êî ìíå:
— ×òî Âû çäåñü íàïèñàëè? Âàì çà ñî÷èíåíèå ïîñòàâèëè
äâîéêó.
Ìàðèÿ Èâàíîâíà îáúÿñíèëà ïî÷åìó:
— Âû ïèñàëè íå ïî ó÷åáíèêó, — ñêàçàëà îíà.
— À ìíå ÷òî, íóæíî áûëî ïåðåïèñàòü ó÷åáíèê? — ñïðî-
ñèë ÿ åå.
Ìàðèÿ Èâàíîâíà ÷òî-òî õîòåëà ìíå âîçðàçèòü, íî äèðåê-
òîð âûäåðíóë êàêîå-òî ÷óæîå ñî÷èíåíèå èç îáùåé ïà÷êè è ñêà-
çàë ìíå:
— Òàê, íå ñïîðüòå ñ íàìè è ïåðåïèøèòå âîò ýòî.
ß ïîä÷èíèëñÿ è, íå çàäóìûâàÿñü íàä ïðåäëîæåííûì ñî-
÷èíåíèåì, ïåðåïèñàë åãî. Ìíå òóò æå ïîñòàâèëè çà ýòî òâîðå-
íèå òðîéêó, è ÿ áûë çà÷èñëåí â ñòóäåíòû.
Çàêîí÷èâ ýòî ó÷åáíîå çàâåäåíèå â óñêîðåííîì âàðèàíòå,
ÿ, íå òåðÿÿ âðåìåíè, ñòàë ïîñòóïàòü â Ìîñêîâñêèé èíñòèòóò
êóëüòóðû. Íàïèñàë òóäà ïèñüìî, è ìíå ïðèñëàëè òðè äîïóñêà ê
ñäà÷å òðåõ ýêçàìåíîâ ïî èñòîðèè, ôðàíöóçñêîìó ÿçûêó è ñî÷è-
È. Òèíèí
íåíèþ. Ýòè âñòóïèòåëüíûå ýêçàìåíû ìîæíî áûëî ñäàòü íà ìå-

ñòå. ß èç Äóáîâêè ïðèåõàë â íàø Âîëãîãðàäñêèé ãîñóäàðñòâåí-
íûé ïåäèíñòèòóò (íûíå ïåäóíèâåðñèòåò) è çà îäèí äåíü ñóìåë
ñäàòü âñå òðè ýêçàìåíà íà «îòëè÷íî». Çàòåì ñ ýòèìè ðåçóëüòàòà-
ìè ïîëåòåë óòðåííèì, øåñòè÷àñîâûì ðåéñîì íà çà÷èñëåíèå â
ÌÃÈÊ.
Â ñàìîëåòå ÿ ñòàë íåâîëüíîé ïðè÷èíîé ïî÷òè òðàãè÷åñêî-
ãî äëÿ âñåõ ïàññàæèðîâ ñîáûòèÿ. Êàê òîëüêî íàø ëàéíåð íà-
áðàë âûñîòó è ïîãàñëà íàäïèñü «Íå êóðèòü», ìíå çàõîòåëîñü
çàêóðèòü. Íî ñèãàðåòû ëåæàëè â êàðìàíå ïëàùà, êîòîðûé áûë
ìíîé ïîâåøåí â îòñåêå â ñåðåäèíå ñàìîëåòà. ß ïîøåë òóäà, íî
òóò óâèäåë, ÷òî íå òîëüêî ìîÿ ñóìêà, íî è âåùè äðóãèõ ïàññà-
æèðîâ îêàçàëèñü èñïà÷êàííûìè âàðåíüåì. Òàì ñòîÿëî âåäðî,
ïåðåâÿçàííîå ìàðëå÷êîé, ÷åðåç êîòîðóþ ñ óñïåõîì ðàçëèâà-
ëîñü ýòî ñàìîå âàðåíüå. «Êàêîå âàðâàðñòâî!» — ïîäóìàë ÿ, è
âûíóë èç îáùåé êó÷è ìîþ ïîëüñêóþ êîæàíóþ ñóìêó, çàøåë â
òóàëåò, âûìûë åå è ïîñòàâèë â äðóãîé îòñåê. Ïîñëå ýòîãî ÿ
âîøåë â ñàëîí è ïîñ÷èòàë ñâîèì äîëãîì ïðåäóïðåäèòü âñåõ
ïàññàæèðîâ:
— Ãðàæäàíå ïàññàæèðû, — ãðîìêî ïðîâîçãëàñèë ÿ íà âåñü
ñàëîí, — ó êîãî âåùè âîí â òîì îòñåêå, çíàéòå, ÷òî îíè âñå â
âàðåíüå.
×òî òóò íà÷àëîñü! Ñåìüäåñÿò ÷åëîâåê ïàññàæèðîâ âñòàëè
îäíîâðåìåííî ñî ñâîèõ ìåñò è ïîøëè ê ñåðåäèíå ñàìîëåòà. Ñà-
ìîëåò äåðíóëñÿ è íà÷àë ïàäàòü âíèç. ß, ÷åñòíî ãîâîðÿ, íå îæè-
äàë òàêîãî ðåçóëüòàòà è èñïóãàëñÿ. Âèæó, ïðîáèâàåòñÿ ÷åðåç
òîëïó áëåäíûé òî ëè ïèëîò, òî ëè øòóðìàí è âñåõ ïàññàæèðîâ
ðàñòàëêèâàåò ïî ìåñòàì. Íàðîä, íàêîíåö, ïîïÿòèëñÿ îò ñåðåäè-
íû ñàìîëåòà, êîå-êàê ðàññåëñÿ â ñàëîíå, è ïàäåíèå íàøåãî ëàé-
íåðà ïðåêðàòèëîñü. Ïîñëå ýòîãî ðàçãíåâàííûé ÷ëåí ýêèïàæà
îáðàòèëñÿ êî âñåì:
— Êòî ñîçäàë ïàíèêó?
ß ðîáêî ïðèïîäíÿëñÿ ñ ìåñòà è ñêàçàë:
— Ïàíèêè ÿ íå ñîçäàâàë, à ïðîñòî ñîîáùèë ïàññàæèðàì,
÷òî èõ âåùè âñå â âàðåíüå.
— Ýòî æå õóëèãàíñòâî íà îãðîìíîé âûñîòå! — ïðîäîëæàë
îí ðóãàòüñÿ. — Ìû Âàñ ïåðåäàäèì ìèëèöèè! Âû çíàåòå, ÷òî ìû
ëåòåëè íà âûñîòå 10 òûñÿ÷ ìåòðîâ è èç-çà Âàñ ñûïàëèñü 3 òûñÿ-
÷è ìåòðîâ. Åëå îñòàíîâèëèñü!
Âûñëóøàâ âñå ýòî, ÿ âèíîâàòî è ìîë÷à ñåë íà ñâîå êðåñëî

è ïîäóìàë: «Êàêîé æå ÿ íåóäà÷íèê, õîòåë ëþäÿì ñäåëàòü äîá-
ðî, íî ÷óòü èç-çà ìåíÿ íå ðàçáèëñÿ ñàìîëåò». À ïàññàæèðû ñòà-
ëè ïîî÷åðåäíî âûõîäèòü ê îòñåêó è ìûòü ñâîè âåùè. Ñâîé ãíåâ
øòóðìàí ïåðåíåñ îò ìåíÿ íà áàáêó, êîòîðàÿ âåçëà ñâîåìó çÿòü-
êó âèøíåâîå âàðåíüå. Â îòâåò áàáêà îïðàâäûâàëàñü. Íàêîíåö,
ñàìîëåò íà÷àë ñíèæàòüñÿ. Ìû ïðèëåòåëè â Ìîñêâó. Ðàçáèðàÿ
ñâîè âåùè, ïàññàæèðû âûõîäèëè èç ñàëîíà, à ÿ îñòàâàëñÿ ñè-
äåòü íà ìåñòå â îæèäàíèè ïðàâîñóäèÿ. Ñìîòðþ â èëëþìèíàòîð
è âèæó âäàëåêå ó âîêçàëà êàêîé-òî ìèëèöèîíåð çàâåë ìîòî-
öèêë. «Íó, — äóìàþ, — ïîåõàë çà ìíîé». Íî îí ïî÷åìó-òî çà-
âåðíóë çà êàêîå-òî çäàíèå. Òîãäà ÿ ïîäóìàë, ÷òî îí íå õî÷åò
áðàòü ìåíÿ îäèí è ïîåõàë çà ïîäìîãîé. Â óøàõ ó ìåíÿ ñòîÿëà
òàêàÿ òÿæåëàÿ òèøèíà, êàêàÿ áûâàåò, êîãäà îòêëþ÷àþòñÿ äâè-
ãàòåëè ñàìîëåòà.
Ïàññàæèðû âñå âûøëè èç ñàëîíà. ß, ïîêîðíûé è æàëêèé,
âûøåë ïîñëåäíèì è îáðàòèëñÿ ê ïðîâîæàþùåìó íàñ ïèëîòó:
— Âîò è ÿ. Âåäèòå ìåíÿ â ìèëèöèþ.
— Äà íó òåáÿ ê ÷åðòó, — ñêàçàë ïèëîò. — Ïîêà ìû ñûïà-
ëèñü, íå ñîîáùèëè äèñïåò÷åðó, à êîãäà âûðàâíÿëèñü, òî òåì áî-
ëåå íå ñòàëè. Â îáùåì, èäè, íî ïîìíè, ÷òî â ñàìîëåòå íåëüçÿ âñåì
îäíîâðåìåííî èäòè ê õâîñòó èëè ê íîñó. Îí ýòîãî íå òåðïèò.
Ðàäîñòíûé, ÿ ïîáëàãîäàðèë ýêèïàæ è ïîåõàë íà Ëåâîáå-
ðåæíóþ ïëîùàäêó æåëåçíîé äîðîãè, ãäå ñòîÿë ìîé èíñòèòóò.
Çàøåë â äåêàíàò, ïðåäúÿâèë äîêóìåíòû î ñäà÷å âñòóïèòåëüíûõ
ýêçàìåíîâ, à ìíå ãîâîðÿò:
— Äà Âû æå íå òî ñäåëàëè. Ïîñêîëüêó ó Âàñ êðàñíûé äèï-
ëîì, òî Âàì íàäî áûëî ñäàòü òîëüêî îäèí ýêçàìåí ïî ðåæèññó-
ðå çäåñü â èíñòèòóòå, à ýòè âñå ýêçàìåíû Âû ñäàâàëè áû â òîì
ñëó÷àå, åñëè ïî ðåæèññóðå íå ïîëó÷èëè áû ïÿòåðêó. Ñåé÷àñ æå
Âàø êóðñ óæå ñäàë ðåæèññóðó è ïèøåò ñî÷èíåíèå.
— ×òî æå ìíå äåëàòü? — ðàñòåðÿííî ñïðîñèë ÿ.
— Ñåãîäíÿ ðåæèññóðó ñäàþò äíåâíèêè, — ñêàçàëà ìåòî-
äèñòêà äåêàíàòà, — ïîéäó ïîïðîáóþ äîãîâîðèòüñÿ ñ êîìèññè-
åé î Âàñ, — è êóäà-òî ïîáåæàëà.
Ïîòîì îíà âåðíóëàñü ñ ïðèÿòíîé íîâîñòüþ:
— Íàðîäíûé àðòèñò ÑÑÑÐ Âàñèëüåâ ñîãëàñåí ïðèíÿòü Âàñ
â îáùåì ïîòîêå ñ äíåâíèêàìè. Èäèòå.
È. Òèíèí
ß ïîäîøåë ê àóäèòîðèè, ãäå øåë ýêçàìåí ïî ðåæèññóðå,

óâèäåë íà äâåðÿõ ñïèñîê àáèòóðèåíòîâ, ðó÷êîé âïèñàë â íåãî
ôàìèëèþ Òèíèí, ïîòîì ñòàë òåðïåëèâî æäàòü ñâîåé î÷åðåäè.
Âäðóã âûáåæàëà èç àóäèòîðèè çàïëàêàííàÿ, ñ ÷åðíûìè îò ðàç-
ìàçàâøåéñÿ òóøè ïîëîñàìè íà ùåêàõ äåâèöà. Íà íåå îæèäàâ-
øèå ñâîåé ó÷àñòè íàáðîñèëèñü ñ âîïðîñîì:
— ×òî òåáå ñêàçàëè?
— Ýòîò Âàñèëüåâ ñêàçàë ìíå, — ñêâîçü ñëåçû áîðìîòàëà
äåâèöà, — ÷òîáû ÿ âûõîäèëà çàìóæ, à íå øëà â àðòèñòêè.
Ïîíÿòíî, çíà÷èò îíà çàâàëèëà ýêçàìåí. Îáñòàíîâêà íàêà-
ëÿëàñü. Íàêîíåö, âûçâàëè ìåíÿ. ß âîøåë â àóäèòîðèþ, è ìíå
ñòàëî íå ïî ñåáå. Ïåðåäî ìíîé ñèäåëà ãðîçíàÿ êîìèññèÿ. Çàñëó-
æåííûå è íàðîäíûå ïðèñòàëüíî âãëÿäûâàëèñü â ìåíÿ. Ïðåäñå-
äàòåëü êîìèññèè Íèêîëàé Àëåêñàíäðîâè÷ Âàñèëüåâ îáðàòèëñÿ
êî ìíå:
— Âû, Èâàí Ãðèãîðüåâè÷ Òèíèí?
— Äà, — îòâåòèë ÿ è ïîäàë åìó ñâîþ âèçèòíóþ êàðòî÷êó.
Îñòàëüíûå ÷ëåíû êîìèññèè òóò æå ñêëîíèëèñü ê Âàñèëü-
åâó è ñòàëè ðàçãëÿäûâàòü âèçèòêó, à Àëåêñàíäð Âàñèëüåâè÷,
îáðàùàÿñü ê íèì, íå ñêàçàë, à âûäîõíóë:
— Êàêàÿ ïðåëåñòü! Ñòóäåíò-çàî÷íèê ïðèøåë ê íàì ñ âè-
çèòêîé. À çíàåòå, êòî îí òàêîé?
×ëåíû êîìèññèè ïåðåãëÿíóëèñü. Îíè, êîíå÷íî, ìåíÿ íå
çíàëè, è Âàñèëüåâ ïðîäîëæàë:
— Ýòî ïðåêðàñíûé ðåæèññåð àãèòáðèãàäû, êîòîðàÿ ñòàëà
ëàóðåàòîì ïåðâîãî ñìîòðà àãèòáðèãàä. ß ïðîøó Âàñ, Èâàí Ãðè-
ãîðüåâè÷, — âîñòîðæåííî îáðàòèëñÿ êî ìíå íàðîäíûé àðòèñò,
— ïåðåäàéòå ìîé ïðèâåò Âàøèì ïðåêðàñíûì äåâî÷êàì. ß ïî-
íÿë, ÷òî êðîìå òàëàíòà íà ñöåíå íåîáõîäèìî èìåòü îáàÿíèå,
÷åì áûëè ïîëíû Âàøè äåâî÷êè.
Ïîñëå ýòîãî âñòóïèòåëüíîãî âîñõèùåíèÿ ìîèìè äåâî÷êà-
ìè èç àãèòáðèãàäû Âàñèëüåâ íà÷àë ðàññêàçûâàòü êîìèññèè î
òîì, êàê ìû âûñòóïàëè íà ýòîì Âñåñîþçíîì ñìîòðå â îêòÿáðå
1964 ãîäà, êàêóþ çàìå÷àòåëüíóþ ïðîãðàììó ïîêàçûâàëà ìîÿ
àãèòáðèãàäà, êàê áëåñòÿùå èãðàëè äåâî÷êè íà ñöåíå, êàê îí
âîñõèùàëñÿ íàìè, áóäó÷è ÷ëåíîì æþðè. Êîìèññèÿ óæå çàáûëà
ïðî ìåíÿ è ïðè÷èíó, ïî êîòîðîé ÿ ê íèì ïðèøåë. Âñå ñëóøàëè
âîñòîðæåííûé, ýìîöèîíàëüíûé è áëåñòÿùå èñïîëíåííûé ðàñ-
ñêàç Âàñèëüåâà î âûñòóïëåíèè â Ìîñêâå ìîåé àãèòáðèãàäû. Ìíå
äàæå ñòàëî îò ýòîãî êàê-òî íåëîâêî. ß îùóùàë ñåáÿ çäåñü ëèø-

íèì, ïîýòîìó ðåøèë íàïîìíèòü î ñåáå è ñáèâ÷èâî, íî íàñòîé-
÷èâî ïåðåáèë ðàññêàç÷èêà:
— Òîâàðèù Âàñèëüåâ, ýòî ÿ ïðèøåë íà ýêçàìåí ê Âàì è
äîëæåí ãîâîðèòü, à Âû äîëæíû ñëóøàòü ìåíÿ. Íî ÿ ïî÷åìó-òî
ìîë÷ó, à ãîâîðèòå Âû.
Òóò ðåæèññåð Âåðøèíèí âêëèíèëñÿ â íàø äèàëîã:
— Íèêîëàé Àëåêñàíäðîâè÷, åñëè îí òàêîé óìíûé, òî ÷òî
åìó äåëàòü ó íàñ?
Âîïðîñ Âåðøèíèíà ìíå íå ïîíðàâèëñÿ. Îí ñêëîíÿë êî-
ìèññèþ ê îòðèöàòåëüíîìó ðåøåíèþ ìîåé ñóäüáû â èíñòèòóòå,
è ÿ, íå çàäóìûâàÿñü è íå äîæèäàÿñü ðåøåíèÿ êîìèññèè, ñíîâà
çàãîâîðèë, êàê áû îòâå÷àÿ íà ýòîò óãðîæàþùèé ìíå âîïðîñ:
— Âåëèêèé þìîðèñò Àðêàäèé Àâåð÷åíêî â îäíîì èç ñâî-
èõ ðàññêàçîâ ñêàçàë, ÷òî íåò â ìèðå äóðàêà, ó êîòîðîãî óìíûé
÷åìó-íèáóäü íå íàó÷èëñÿ.
×ëåíû êîìèññèè ïåðåãëÿíóëèñü è íà ìãíîâåíèå çàìåðëè,
çàìåð è ÿ. Ïîòîì îíè âñå ðàçîì çàñìåÿëèñü, à Âàñèëüåâ äðîæà-
ùåé îò ñìåõà ðóêîé âûâåë ìíå â ýêçàìåíàöèîííîì ëèñòå îöåí-
êó «îòëè÷íî». Òàê ÿ ñòàë ñòóäåíòîì-çàî÷íèêîì ðåæèññåðñêîãî
îòäåëåíèÿ Ìîñêîâñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî èíñòèòóòà êóëüòóðû.
Ó÷åáà â èíñòèòóòå ïðîäëèëàñü 5 ëåò. Ýòî áûëè íåçàáûâàå-
ìûå ãîäû. Èç ïðåïîäàâàòåëåé ìíå îñîáåííî çàïîìíèëñÿ ðåæèñ-
ñåð Ñòàíåøíèêîâ. Êàê-òî ìû âñòðåòèëèñü ñ íèì â ïåðåðûâå
ìåæäó ëåêöèÿìè â ñòîëîâîé, è ÿ óâèäåë, ÷òî ìîé ðåæèññåð
ðåçàë ìÿñî áîëüøèì êóõîííûì íîæîì, à ïîòîì âèëêîé îò-
ïðàâëÿë îòðåçàííûå êóñî÷êè â ðîò. ß çàìåòèë åìó:
— Ãîñïîäèí ðåæèññåð, — íåñòàíäàðòíî îáðàòèëñÿ ÿ ê
íåìó, — òàêèì íîæîì ìÿñî çà ñòîëîì íå ðåæóò. Äëÿ ýòîãî ñó-
ùåñòâóåò ñïåöèàëüíûé íîæ.
— Òàê, — ìíîãîçíà÷èòåëüíî ïðîèçíåñ Ñòàíåøíèêîâ, —
ÿ õî÷ó, ÷òîáû Âû áûëè ó ìåíÿ â ýòó ïÿòíèöó â ãîñòÿõ íà óæèíå.
ß îòâåòèë åìó, ÷òî íå ìîãó ïðèéòè â ãîñòè áåç äàìû, à
ìîÿ æåíà íàõîäèòñÿ äàëåêî â Äóáîâêå.
— Âîçüìèòå ñ ñîáîé êàêóþ-íèáóäü ñîêóðñíèöó, — ïîñî-
âåòîâàë îí.
ß ïîñëåäîâàë åãî ñîâåòó, è êàæäûé ðàç, âî âðåìÿ î÷åðåä-
íîé ñåññèè ïðèåçæàÿ â Ìîñêâó, ïðèõîäèë ê íåìó ñ ðàçíûìè
äàìàìè, ìîèìè ñîêóðñíèöàìè. Ñïåöèàëüíî äëÿ ìåíÿ è ìîåé
È. Òèíèí
ñïóòíèöû ðåæèññåð Ñòàíåøíèêîâ âñåãäà ïûøíî ïî-äâîðÿíñêè

íàêðûâàë ñòîë, ãäå ñòîÿëà ïîñóäà èç ôàìèëüíîãî ôàðôîðà è
ñåðåáðà. À ÿ êàæäûé ðàç åãî ñïðàøèâàë:
— Íó çà÷åì Âû ýòî äåëàåòå? Âåäü ÿ îáûêíîâåííûé ñòó-
äåíò-çàî÷íèê.
— Íåò, Èâàí Ãðèãîðüåâè÷, ýòî íå òàê. Âñå ýòî ÿ ìîãó ïî-
êàçàòü òîëüêî Âàì. Âåðíåå, ÿ ìîãó ïîêàçàòü äâîðÿíñêèé ýòèêåò
è âåëèêîëåïèå ñòîëîâîé òðàïåçû è äðóãèì, íî êðîìå Âàñ ýòîãî
íèêòî íå ïîéìåò.
Íî âî âðåìÿ íàøèõ âñòðå÷ â äîìàøíèõ óñëîâèÿõ áûâàëè è
êóðüåçíûå ñëó÷àè. Êàê-òî îí ïðèîáðåë ýëåêòðîêîôåâàðêó è ðå-
øèë íàì ïðîäåìîíñòðèðîâàòü åå ðàáîòó. Ïî èäåå ýòà ýëåêòðî-
êîôåâàðêà äîâîäèëàñü äî êèïåíèÿ è ñàìà îòêëþ÷àëàñü. Ó íåå
òàêæå áûëà êíîïêà è èçÿùíîå îòâåðñòèå, ê êîòîðîìó ïîäñòàâ-
ëÿëàñü êîôåéíàÿ ÷àøêà, âõîäèâøàÿ â êîìïëåêò ýòîé êîôåâàð-
êè. Êíîïêó íàäî áûëî íàæàòü, è êîôå íàëèâàëñÿ â ÷àøêó â
ïðåäåëàõ åå îáúåìà. Ïîòîì êíîïêà ñàìà îòæèìàëàñü. Â îáùåì,
íîâèíêà áûëà èíòåðåñíîé. Ñòàíåøíèêîâ ïîäñòàâèë êîôåéíóþ
÷àøêó, ìàøèíà çàøèïåëà, à êîôå íå ïîëèëñÿ. Òîãäà îí âûíóë
÷àøêó è ÷òî-òî â ýòîé àäñêîé ìàøèíå ïîêîâûðÿë, íî ïîñòà-
âèòü ÷àøêó íà ìåñòî çàáûë. Êîôå ïîëèëñÿ è ðàçáðûçãàëñÿ ïî
âñåé êîìíàòå — ñòîëó, ñàëôåòêàì, íà íàøó îäåæäó. Áðûçãè áûëè
äàæå íà êíèæíîì øêàôó è íà ïîëó. Ñòàíåøíèêîâ âûêëþ÷èë
êîôåâàðêó-íàëèâàëêó è ñêàçàë:
— Íåò. Òåïåðü ÿ áóäó ãîòîâèòü êîôå ïî-ñòàðèííîìó.
Ìû 5 ëåò ñ íèì ðàáîòàëè â èíñòèòóòå íàä ðàçíûìè ñïåê-
òàêëÿìè è êàæäûé ñåìåñòð ñäàâàëè åìó êàêîé-íèáóäü îòðûâîê
èç íèõ. Ìû ñàìè èãðàëè â ýòèõ ñïåêòàêëÿõ, ìíîãî ðàáîòàëè íàä
ïðîèçâåäåíèåì Ì. Ãîðüêîãî «Âðàãè» è äðóãèìè ïðîèçâåäåíèÿ-
ìè ñàìûõ ðàçíûõ àâòîðîâ. Ê íàì ñïåöèàëüíî ïðèõîäèëà ãðè-
ìåðøà ãäå-òî óòðîì è ãðèìèðîâàëà êàæäîãî ñîãëàñíî åãî ðîëè.
Ñòàíåøíèêîâ çàñòàâëÿë íàñ âåñü äåíü äî ñïåêòàêëÿ õîäèòü â
ãðèìå è ñïåöèàëüíî îäåòûìè äàæå íà óëèöå. Îäíàæäû äåëàëè
êàêóþ-òî êîìåäèþ, íå ïîìíþ àâòîðà, ãäå ÿ äîëæåí áûë èãðàòü
äðåìó÷åãî ñòàðèêà. Ìíå áûëî òîãäà 47 ëåò, ÷òîáû ñîñòàðèòü ìåíÿ
íà íåñêîëüêî äåñÿòêîâ ëåò, íóæíî áûëî ñäåëàòü íà ëèöå ñëîæ-
íûé ãðèì. Ìåíÿ çàãðèìèðîâàëè è îäåëè ñîîòâåòñòâåííî ðîëè.
Ïîòîì ÿ âûøåë íà óëèöó, ÷òîáû êóïèòü ìîðîæåíîå, ïîäîøåë
ê ìîðîæåíùèöå. Ê íåé ñòîÿëà î÷åðåäü. Îíà óâèäåëà ìåíÿ è ñêà-
çàëà î÷åðåäíèêàì:
— Ïðîïóñòèòå äåäóøêó, äåäóøêå â ïåðâóþ î÷åðåäü.

Òàê ÿ ïîíÿë, ÷òî ñâîèì âíåøíèì âèäîì ñîîòâåòñòâóþ ðîëè
â ñïåêòàêëå. Ìîðîæåíùèöà, ó êîòîðîé ÿ êàæäûé äåíü ïîêóïàë
ìîðîæåíîå, íå óçíàëà ìåíÿ â ãðèìå.
Ó íàñ â èíñòèòóòå êóëüòóðû áûëî ìíîãî ñàìûõ ðàçëè÷íûõ
ïðåäìåòîâ, íàïðèìåð, ìû èçó÷àëè àíòè÷íóþ ëèòåðàòóðó. Ïî-
ìíþ íà ýêçàìåíå ïî ýòîìó ïðåäìåòó ìíå äîñòàëñÿ âîïðîñ îá
Îâèäèè. ß ñòàë ðàññêàçûâàòü î òîì, ÷òî àíòè÷íûé ðèìñêèé ïîýò
Ïóáëèé Îâèäèé, ÿâëÿâøèéñÿ àâòîðîì ëþáîâíûõ ýëåãèé, äè-
äàêòè÷åñêèõ ïîýì: «Íàóêà ëþáâè», «Ñðåäñòâà îò ëþáâè» è ò. ä.,
áûë çíàìåíèò ïðåæäå âñåãî ñâîèìè «Ìåòàìîðôîçàìè» î ïðå-
âðàùåíèè ëþäåé è áîãîâ â æèâîòíûõ, ñîçâåçäèÿ è ïð., çàòåì
íà÷àë ÷èòàòü:
— «In nova fert animus mutatas dicere formas...»
Ïðåïîäàâàòåëü ïîñìîòðåë íà ìåíÿ è ñïðîñèë:
— Âû ÷òî, ÷èòàëè ýòî â îðèãèíàëå?
— Íåò, — îòâåòèë ÿ, — ìû ýòî ó÷èëè â îðèãèíàëå.
— Ãäå, ïîçâîëüòå Âàñ ñïðîñèòü?
— Â Ñîôèéñêîé êëàññè÷åñêîé ðóññêîé ãèìíàçèè.
Òîãäà îí ñêàçàë:
— Êîëü Âû «Ìåòàìîðôîçû» Îâèäèÿ çíàåòå íàèçóñòü â îðè-
ãèíàëå, òî ìíå ñ Âàìè äåëàòü íå÷åãî.
Ïîñëå ýòîãî ñëó÷àÿ îí äîâîëüíî ÷àñòî ïðèâëåêàë ìåíÿ â
êà÷åñòâå ñâîåãî ïîìîùíèêà âî âðåìÿ ýêçàìåíîâ ïî ëèòåðàòó-
ðå, è íå òîëüêî àíòè÷íîé. Ïîìíþ, áûë òàêîé ñòóäåíò, êîòîðî-
ìó ïîïàëñÿ âîïðîñ ïî íåìåöêîé äðàìàòóðãèè ïåðâîé ïîëîâè-
íû XX âåêà. Îí íèêàê íå ìîã âñïîìíèòü íè îäíîãî èìåíè èç
èçâåñòíûõ äðàìàòóðãîâ áûâøåé ÃÄÐ. ß íå âûäåðæàë åãî ìóê è
ñòàë ïîäñêàçûâàòü:
— Áðåõò, Áðåõò.
— ×å, áðåøó ÿ? — ñïðîñèë ìåíÿ íåðàäèâûé ñòóäåíò.
Ïðåïîäàâàòåëü ëèòåðàòóðû ãîðüêî óëûáíóëñÿ è ïîñòàâèë
åìó «íåóä».
Ó÷åáà â Ìîñêîâñêîì èíñòèòóòå êóëüòóðû äàâàëàñü ìíå
ëåãêî, è âî âðåìÿ ñåññèé ÿ óìóäðÿëñÿ åùå ïîäðàáàòûâàòü ñåáå
íà æèçíü. Òîãäà èçäàòåëüñòâî «Ñîâåòñêàÿ Ðîññèÿ» âûïóñêàëî
Áèáëèîòå÷êó ñåëüñêîãî êëóáíîãî ðàáîòíèêà. Â ãîä âûõîäèëî 12
êíèæå÷åê ýòîé áèáëèîòå÷êè. Â íèõ ïóáëèêîâàëñÿ ìàòåðèàë îá
îïûòå ñåëüñêèõ ðàáîòíèêîâ, äàâàëñÿ ðåïåðòóàð äëÿ ñåëüñêèõ
È. Òèíèí
êëóáîâ, ïå÷àòàëèñü ñöåíàðèè ðàçíûõ ìåðîïðèÿòèé, ïîìåùà-

ëèñü ìàòåðèàëû íîâàòîðîâ êëóáíîãî äåëà. Íàïðèìåð, êàê-òî â
îäíîé èç òàêèõ êíèæå÷åê áûëè îïóáëèêîâàíû ìàòåðèàëû ðàáî-
òû ìîåãî ëèòåðàòóðíîãî êðóæêà, êîòîðûé ÿ âåë â Äóáîâñêîì
Äîìå êóëüòóðû. Îêàçàëîñü, ÷òî òàêîé êðóæîê ÿâëÿëñÿ åäèíñòâåí-
íûì â ñâîåì ðîäå â êëóáàõ ãîñóäàðñòâåííîé ñåòè. Ñîáñòâåííî,
äðóãèå ïîäîáíûå êðóæêè ñóùåñòâîâàëè ïðè ïðîôñîþçíûõ êëó-
áàõ. Íî ó íèõ ìàòåðèàëüíûå âîçìîæíîñòè áûëè áîëåå áëàãî-
ïðèÿòíûìè äëÿ ýòîãî, ÷åì ó ãîñóäàðñòâåííûõ êëóáîâ. Ó ìåíÿ â
êðóæêå áûëî ÷åëîâåê 15 ðåáÿòèøåê, êîòîðûå ïèñàëè î÷åíü èí-
òåðåñíûå ñòèõè, è ìû èçäàâàëè êàæäóþ íåäåëþ ñòåííóþ ãàçå-
òó, êóäà ïîìåùàëè íàøè ïðîèçâåäåíèÿ. Ýòó ãàçåòó ÿ íàçâàë
«Îñêîëêè». Íî ìåíÿ êàê-òî âûçâàëè â Äóáîâñêèé ðàéêîì ïàðòèè
è ñïðîñèëè:
— ×òî çà íàçâàíèå «Îñêîëêè»?
ß ñêàçàë:
— Íî âåäü â æóðíàëå ñ òàêèì íàçâàíèåì êîãäà-òî ïå÷à-
òàëñÿ ñòóäåíò Ìåäèöèíñêîãî èíñòèòóòà Àíòîí Ïàâëîâè÷ ×åõîâ.
Ïîýòîìó îíî äëÿ íàñ äîðîãî.
— Íî Âû íå ×åõîâ, — çàìåòèëè ìíå, — è ïî÷åìó Âû
âçÿëè èìåííî ýòî íàçâàíèå?
— Íó, êàê â îñêîëêàõ ñòåêëà îòðàæàåòñÿ áëåñê ñîëíöà, òàê
è â íàøèõ íà÷èíàþùèõ òâîðåíèÿõ ìîæåò îòðàçèòüñÿ åãî ëó÷.
— Íåò, íå óáåäèòåëüíî. Ñìåíèòå íàçâàíèå, — ïîòðåáîâà-
ëè îò ìåíÿ èäåîëîãè ðàéêîìà.
ß, êîíå÷íî, ïîä÷èíèëñÿ âîëå ïàðòèè è ñìåíèë íàçâàíèå
ãàçåòû íà «Ðîäíè÷îê».
Êðîìå òîãî, íàøå îáúåäèíåíèå íàñòîëüêî ïëîäîòâîðíî
ðàáîòàëî, ÷òî ïîäáîðêó ñòèõîâ ìîèõ ðåáÿò ìû ïîìåùàëè òàêæå
â ðàéîííóþ ãàçåòó «Ïóòü ê êîììóíèçìó». Òàê îíà íàçûâàëàñü.
Ñðåäè ìîëîäûõ ïîýòîâ Äóáîâêè áûë òàêîé Âèêòîð Ñêâîðöîâ
— î÷åíü òàëàíòëèâûé ïàðåíü. Ïîìèìî ñâîåãî óâëå÷åíèÿ ïîýçè-
åé îí ðóêîâîäèë òàêæå òàíöåâàëüíûì êðóæêîì â Äîìå êóëüòó-
ðû. Îäíàæäû íà çàñåäàíèå íàøåãî êëóáà îí ïðèíåñ ìíå âåëè-
êîëåïíûå ñòèõè. ß ñïðîñèë åãî:
— ×üè îíè?
— Ìîåãî äåäóøêè Âëàäèìèðà Ñóñåíêîâà.
— À ãäå îí ñàì?
— Áîëååò.
Òàê íà ïðîòÿæåíèè äîëãîãî âðåìåíè ìû ïóáëèêîâàëè ñòèõè

äåäóøêè Âèêòîðà Ñêâîðöîâà, êîòîðûé âñå ýòî âðåìÿ áîëåë.
Óñïåõè íàøåãî òâîð÷åñêîãî îáúåäèíåíèÿ äîëåòåëè äî
Ìîñêâû, è Ìèíèñòåðñòâî êóëüòóðû ðåøèëî íàãðàäèòü ìåíÿ
ãðàìîòîé çà õîðîøåå ðóêîâîäñòâî ýòèì êëóáîì. Íî íàäî áûëî
íàçâàòü äëÿ íàãðàæäåíèÿ ãðàìîòîé åùå îäíó âûäàþùóþñÿ ëè÷-
íîñòü íàøåãî êëóáà. ß, íå çàäóìûâàÿñü, íàçâàë èìÿ äåäà Ñó-
ñåíêîâà. Ïî ïðèåçäå â Äóáîâêó, íà òîðæåñòâåííîì ñîáðàíèè,
êóäà áûëè ïðèãëàøåíû âñå ìîè êðóæêîâöû, ÿ îáúÿâèë î íà-
ãðàæäåíèè ãðàìîòîé íàøåãî ïîýòè÷åñêîãî îáúåäèíåíèÿ è âûç-
âàë íà ñöåíó Ñóñåíêîâà, ÷òîáû âðó÷èòü åìó ïåðñîíàëüíóþ ãðà-
ìîòó çà âûñîêèå òâîð÷åñêèå äîñòèæåíèÿ. Íî âìåñòî íåãî âû-
øåë âíóê Âèêòîð Ñêâîðöîâ, ïîëó÷èë ãðàìîòó è òèõî ìíå íà
óõî ïðîøåïòàë:
— Èâàí Ãðèãîðüåâè÷, ÿ õî÷ó Âàì ÷òî-òî î÷åíü âàæíîå
ñêàçàòü, íî íàåäèíå.
Êîãäà òîðæåñòâåííàÿ ÷àñòü çàêîí÷èëàñü, ìû óåäèíèëèñü,
è Âèêòîð Ñêâîðöîâ âäðóã îáúÿâèë:
— Èâàí Ãðèãîðüåâè÷, ïðîñòèòå ìåíÿ, íî ìîé äåäóøêà
óìåð 5 ëåò òîìó íàçàä.
— Ïîäîæäè, à êòî ïèñàë ñòèõè?
— ß, — ðîáêî îòâåòèë Âèêòîð Ñêâîðöîâ.
— Çà÷åì æå òû âçÿë èìÿ ñâîåãî äåäà? — óäèâëåííî ñïðî-
ñèë ÿ.
— Êîãäà ÿ ïîäïèñûâàëñÿ ñâîèì èìåíåì, Âû âñåãäà êðè-
òèêîâàëè ìîè ñòèõè. À êîãäà ÿ ñòàë ïèñàòü îò èìåíè ìîåãî äåäà,
òî Âû èõ íà÷àëè õâàëèòü.
Âîò ýòîò ðîçûãðûø, ýòîò òðþê ÿ äî ñèõ ïîð ïîìíþ, êàê
ìíå ïîäñóíóëè ñòèõè íåñóùåñòâóþùåãî äåäà, êîòîðûé ê òîìó
æå èç âñåõ ÷ëåíîâ êðóæêà åäèíñòâåííûé ïîëó÷èë ãðàìîòó çà íèõ.
Òàê âîò, â Áèáëèîòå÷êå ñåëüñêîãî êëóáíîãî ðàáîòíèêà
ïå÷àòàëèñü ñòèõè ðåáÿò èç ìîåãî ëèòåðàòóðíîãî êðóæêà. Òàì
ïóáëèêîâàëèñü òàêæå ìîè ðàçíûå ñêåò÷è, òåêñòû ïåñåí, íà-
ïðèìåð, ïåñíÿ î Ñíåæíîì ÷åëîâåêå, êîòîðàÿ íà÷èíàëàñü òàê:
Â äàëåêèõ Ãèìàëàÿõ,
Ãäå òîëüêî âå÷íûé ñíåã,
Æèâåò, çàáîò íå çíàÿ,
Ñíåæíûé ÷åëîâåê.
È. Òèíèí
Äî êîíöà ÿ íå ïîìíþ ïåñíþ â ñòèõîòâîðíîì âàðèàíòå, íî

ñîäåðæàíèå åå òàêîâî: Ñíåæíûé ÷åëîâåê ïîäõîäèë ê óòåñó,
ñìîòðåë â äîëèíó, â óùåëüå, âèäåë òàì êàêèå-òî îãîíüêè, õî-
òåë ñïóñòèòüñÿ âíèç ê ëþäÿì, íî íå ðåøàëñÿ.
Êðîìå òîãî, èçäàòåëüñòâî «Ñîâåòñêàÿ Ðîññèÿ», êîãäà ÿ
íàõîäèëñÿ â Ìîñêâå, âûäàâàëî ìíå øòóê 5-6 áðîøþðîê óæå
èçäàííîé Áèáëèîòå÷êè ñåëüñêîãî êëóáíîãî ðàáîòíèêà, íà êî-
òîðûå ÿ äîëæåí áûë ñäåëàòü ðåöåíçèè. Ïðè ýòîì ñïåöèàëüíîãî
«öýó», êàêèìè äîëæíû áûòü ïî õàðàêòåðó è îáúåìó ðåöåíçèè,
ìíå íå äàâàëè. Îíè ìîãëè áûòü áëàãîïðèÿòíûìè è íåáëàãîïðè-
ÿòíûìè, à òàêæå íà îäíîì è áîëåå ëèñòàõ. Èçäàòåëüñòâî ïëàòè-
ëî ìíå çà êàæäûé ëèñò ðåöåíçèè. Íî äåëî â òîì, ÷òî áðîøþðêà
èìåëà îò äâóõ äî ÷åòûðåõ ïå÷àòíûõ ëèñòîâ. Òàê ÷òî îñîáåííî íå
ðàçáåæèøüñÿ. Ìîè ðåöåíçèè íå ïðåâûøàëè äâóõ-òðåõ ìàøèíî-
ïèñíûõ ëèñòîâ íà êàæäóþ áðîøþðêó. ß óæå íå ïîìíþ, êàêèì
ïîëó÷àëñÿ ìîé çàðàáîòîê íà ýòèõ ðåöåíçèÿõ, íî, âî âñÿêîì
ñëó÷àå, îí îáåñïå÷èâàë ìîþ áåçáåäíóþ æèçíü âî âðåìÿ ñåññèè
â Ìîñêâå.
ß áûë â õîðîøèõ îòíîøåíèÿõ òàêæå ñ ðåäàêöèåé æóðíàëà
äëÿ ñåëüñêèõ êëóáîâ «Êóëüòóðíî-ïðîñâåòèòåëüíàÿ ðàáîòà». Îä-
íàæäû ìíå ïîçâîíèëè èç Ìîñêâû â Äóáîâêó è çàêàçàëè ñòàòüþ
íà òåìó «Áåðåãèòå ÷åñòü êóëüòïðîñâåòðàáîòíèêà». Òåìà ýòà ìíå
ïîêàçàëàñü äîâîëüíî ñòðàííîé, è ÿ ñêàçàë, ÷òî ðàçãîâîð î ÷åñ-
òè áåññìûñëåíåí: îíà ëèáî åñòü, ëèáî åå íåò, è ÷òî áåðå÷ü òî,
÷åãî íåò, íåâîçìîæíî. Ïðîñòî íàì âñåì íóæíî ðàáîòàòü áåç ãðîì-
êèõ ñëîâ, à î íàëè÷èè ÷åñòè, èëè îòñóòñòâèè òàêîâîé ó êóëüò-
ðàáîòíèêîâ äîëæíû ñóäèòü äðóãèå. Â îáùåì ÿ îòêàçàëñÿ ðàçâè-
âàòü ýòó ìûñëü â æóðíàëå, è øóìèõà íà òåìó î ÷åñòè êóëüòðà-
áîòíèêà íå ïîäíÿëàñü. Íî ÷åñòü ðàáîòíèêîâ äðóãèõ ïðîôåññèé
ìû ñ íàøåé àãèòáðèãàäîé âîñïåâàëè ñ ëèõâîé. Êñòàòè ãîâîðÿ,
íåâîëüíûì èíèöèàòîðîì äâèæåíèÿ çà ïðîôåññèîíàëüíóþ ÷åñòü
áûëà êîëõîçíèöà Çàãëàäà îòêóäà-òî ñ Óêðàèíû. Êàê-òî âî âðå-
ìÿ îäíîé èç òîðæåñòâåííûõ âñòðå÷ Í.Ñ. Õðóùåâà ñ ïåðåäîâèêà-
ìè ïðîèçâîäñòâà ýòà êîëõîçíèöà ïðîèçíåñëà ôðàçó, êîòîðàÿ
î÷åíü ïîíðàâèëàñü Ãåíåðàëüíîìó ñåêðåòàðþ ÊÏÑÑ. Îíà ñêàçà-
ëà, ÷òî íóæíî áåðå÷ü ÷åñòü õëåáîðîáà. ×òî òóò íà÷àëîñü! Âñå
ñîâåòñêèå ãàçåòû, ðàäèî, òåëåâèäåíèå ñòàëè ãîâîðèòü î ÷åñòè
íå òîëüêî õëåáîðîáà, íî è ðàáî÷åãî, ó÷èòåëÿ, ìåäèöèíñêîãî
ðàáîòíèêà è ò. ä., áóäòî äî ýòîé êàìïàíèè ó íèõ ó âñåõ ÷åñòè íå
áûëî. Âëàñòü ñïîõâàòèëàñü è íà÷àëà óñèëåííî åå áåðå÷ü.
Â Ñîâåòñêîé ñòðàíå áûë óïðàçäíåí ìàòåðèàëüíûé ñòèìóë

ê ðàáîòå. Äåíüãè âíóòðè ñòðàíû ïî÷òè íå èìåëè íèêàêîãî çíà-
÷åíèÿ. Çàðàáîòíàÿ ïëàòà áûëà ÷èñòî ñèìâîëè÷åñêîé. Âìåñòî
ìàòåðèàëüíîãî ñòèìóëà ïîâñåìåñòíî áûëî ââåäåíî ñîöèàëèñ-
òè÷åñêîå ñîðåâíîâàíèå çà âûïîëíåíèå è ïåðåâûïîëíåíèå ïëà-
íîâ è íîðì. Â ðåçóëüòàòå ýòèõ ñîðåâíîâàíèé ïîÿâëÿëèñü ãåðîè
òðóäà, ñïîñîáíûå ãîäîâîé ïëàí êàê-òî ïåðåâûïîëíèòü â äâà,
òðè è áîëåå ðàç. ß âñåãäà äóìàë: «×òî æå ýòî çà ïëàí, êîòîðûé
ìîæíî â òå÷åíèå ãîäà ïåðåâûïîëíèòü â íåñêîëüêî ðàç áåç óùåðáà
ñâîåìó çäîðîâüþ?» ×àñòè÷íî îòâåò íà ýòîò âîïðîñ ìíå äàëà
ìîÿ âòîðàÿ æåíà Çîÿ Ïàâëîâíà. Îíà ðàññêàçàëà î òîì, êàê çà-
äîëãî äî íàøåé ñ íåé ñóäüáîíîñíîé âñòðå÷è, à âñòðåòèëèñü ìû
ñ íåé â Âîëãîãðàäñêîì ãîñóäàðñòâåííîì óíèâåðñèòåòå â 1984 ãîäó
è áîëüøå íå ðàññòàâàëèñü, ó÷èëàñü â Âûñøåé ïðîôñîþçíîé
øêîëå êóëüòóðû ñ 1973 ïî 1977 ãîäû â Ëåíèíãðàäå, ãäå ñ äðó-
ãèìè ñâîèìè êîëëåãàìè ïî ñòóäåí÷åñêîé æèçíè ïîäðàáàòûâàëà
ðàáî÷èì íà ôàðìàöåâòè÷åñêîì çàâîäå. Ñîãëàñíî òðóäîâîìó äî-
ãîâîðó, êîòîðûé îíè ïîäïèñàëè ñ äèðåêòîðîì ýòîãî çàâîäà, èõ
ìåñÿ÷íàÿ çàðàáîòíàÿ ïëàòà ðàâíÿëàñü 90 ðóáëÿì ïðè óñëîâèè
âûïîëíåíèÿ èìè äíåâíîé íîðìû, ðàññ÷èòàííîé íà 8 ðàáî÷èõ
÷àñîâ. Íî ïåðâóþ ïîëîâèíó äíÿ ðåáÿòà ó÷èëèñü, ïðèõîäèëè íà
çàâîä ê 15 ÷àñàì è äî 17 ÷àñîâ âûïîëíÿëè ýòó äíåâíóþ íîðìó
ïî ðó÷íîé êëàäêå ëåêàðñòâ ñ èíñòðóêöèÿìè â êîðîáî÷êè, à
çàòåì â ÿùèêè. Òàê îíè ïðîðàáîòàëè 2 ìåñÿöà, à íà òðåòèé
ìåñÿö èõ âûçâàëà ê ñåáå äèðåêòðèñà è ñêàçàëà:
— Ñïàñèáî, ðåáÿòà, âû î÷åíü õîðîøî ïîðàáîòàëè, íî áîëü-
øå â âàøèõ óñëóãàõ ìû íå íóæäàåìñÿ.
— Ïî÷åìó? — óäèâëåííî çàäàëè âîïðîñ ñòóäåíòû.
— Ïîòîìó, — îòêðîâåííî çàìåòèëà äèðåêòðèñà, — ÷òî
åñëè î âàøèõ óñïåõàõ óçíàåò âûñîêîå íà÷àëüñòâî, òî íàì óâåëè-
÷àò äíåâíóþ íîðìó çà òó æå çàðïëàòó. ß è òàê ñ áîëüøèì òðóäîì
íàõîæó ðàáî÷èõ íà ýòîò âèä ðàáîòû. Êðîìå òîãî, óâåëè÷àò äíåâ-
íóþ íîðìó è íàøèì ïîñòàâùèêàì ñûðüÿ. Ó íèõ òîæå âîçíèêíóò
ïðîáëåìû ñ ðàáî÷åé ñèëîé. Òàê ÷òî ñïàñèáî, ðåáÿòà, íî ìû
ïîèùåì ìåíåå øóñòðûõ ðàáî÷èõ âìåñòî âàñ.
Ñòàëî áûòü, äíåâíàÿ ðàáî÷àÿ íîðìà íà ýòîì çàâîäå áûëà
ñèëüíî çàíèæåíà. Îíà íå ñîîòâåòñòâîâàëà âîçìîæíîñòÿì ðàáî-
÷åé ñèëû, íî çàòî ñîîòâåòñòâîâàëà ñèìâîëè÷åñêîé çàðàáîòíîé
ïëàòå çà íåå. Ïîýòîìó åñëè àäìèíèñòðàöèè çàâîäà ïîòðåáîâà-
È. Òèíèí
ëîñü áû âûðàñòèòü â ñâîåì êîëëåêòèâå êàêîãî-íèáóäü ãåðîÿ òðóäà,

òî äîñòàòî÷íî áûëî áû áóäóùåãî ãåðîÿ ïðîñòî íàñòðîèòü íà
íîðìàëüíóþ ðàáîòó â òå÷åíèå äíÿ.
Íî ýòî áûë ëèøü îäèí èñòî÷íèê ïîÿâëåíèÿ ãåðîåâ òðóäà.
Áûëè è äðóãèå èñòî÷íèêè. Ìû ñâîåé àãèòáðèãàäîé â 60-õ ãîäàõ
âîñïåâàëè ïåðåäîâèêîâ ïðîèçâîäñòâà íå òîëüêî èç äðóãèõ ðåãèî-
íîâ ÑÑÑÐ, íî è èç ñâîåé Äóáîâêè. Îäíèì èç íèõ ñòàëà äîÿðêà
ïî ôàìèëèè Ðûáà÷åê. Îäíàæäû ìû ïîëó÷èëè ïðèêàç èç ðàéêîìà
ïàðòèè ïðåêðàòèòü âîñïåâàíèå òðóäîâûõ óñïåõîâ Ðûáà÷åê. ß ïî-
ïûòàëñÿ âûÿñíèòü ïðè÷èíó ýòîãî ïðèêàçà. Íî â òàêèõ ñëó÷àÿõ
îáû÷íî îáúÿñíåíèé íå äàâàëîñü. Íàì áûëî ñêàçàíî íå óïîìè-
íàòü åå èìåíè â ñâîèõ âûñòóïëåíèÿõ — è òî÷êà. Òåì íå ìåíåå
çåìëÿ ñëóõîì ïîëíèòñÿ, è ìû óçíàëè, ÷òî íà ôåðìå âìåñòå ñ
Ðûáà÷åê äîèëè êîðîâ åå ìóæ, äâå ïëåìÿííèöû è åùå êàêàÿ-òî
ðîäíÿ. Âñå îíè äëÿ ïîääåðæàíèÿ åå èìèäæà äîãîâîðèëèñü â ýòîì
ãîäó ñëèâàòü íàäîåííîå ìîëîêî â åå áàêè, à íà ñëåäóþùèé ãîä â
áàêè åå ìóæà. Òàê, ïîî÷åðåäíî Ðûáà÷åê è åå ìóæ ñòàíîâèëèñü
ïåðåäîâèêàìè ïðîèçâîäñòâà. Äðóãèå æå äîÿðêè ýòîé ôåðìû
ïðîäîëæàëè íàäàèâàòü ñâîè 3 òûñÿ÷è ëèòðîâ â ãîä è áûëè íåäî-
âîëüíû òàêîé ôàëüñèôèêàöèåé. Îíè ñòàëè ïèñàòü æàëîáû íà ñå-
ìüþ Ðûáà÷åê âî âñå èíñòàíöèè îò ðàéêîìà äî îáêîìà ïàðòèè. Íî
ìåñòíàÿ ïàðòèéíàÿ âëàñòü íå õîòåëà ïîïàäàòü âïðîñàê è íå ðåàãè-
ðîâàëà íà èõ æàëîáû. Òîãäà äîÿðêè íàïèñàëè æàëîáó â ÖÊ. Â Äó-
áîâêó ïðèåõàëà êîìèññèÿ. Ðûáà÷åê ëèøèëè çâàíèÿ «Ãåðîÿ òðóäà»,
îòîáðàëè ìåäàëü è çàïðåòèëè âîñïåâàòü åå ëèïîâûå ïîäâèãè.
Òàêèõ ëèïîâûõ ãåðîåâ ïî ñòðàíå áûëî ìíîæåñòâî è ïðè
Õðóùåâå, è ïðè Áðåæíåâå, è äàæå ïðè òîâàðèùå Ñòàëèíå.
Âñïîìíèòå ñòàõàíîâñêîå äâèæåíèå è ãåðîÿ Ñòàõàíîâà, êîòî-
ðûé íàðóáèë óãëÿ â ñòî ðàç áîëüøå, ÷åì äðóãèå øàõòåðû. Êñòà-
òè, èç âñåõ ñîâåòñêèõ ëþäåé îí ñòàë ïåðâûì âëàäåëüöåì ÷àñò-
íîé ìàøèíû è óìåð îò ïüÿíêè. Íàâåðíîå, ñîâåñòü åãî çàåëà.
Â ñîâåòñêîå âðåìÿ â ïðîèçâîäñòâåííîé ïðàêòèêå ñóùåñòâî-
âàëà òàêæå òàêàÿ ôîðìà îáìàíà âûñîêîé âëàñòè, êàê ïðèïèñêè.
Ñóùåñòâîâàëà òåíäåíöèÿ óâåëè÷åíèÿ åæåãîäíîãî ïëàíà íà íå-
ñêîëüêî ïîðÿäêîâ åäèíèö. Åñëè êàêîå-òî ïðîèçâîäñòâî äàâàëî
ðåàëüíûå öèôðû ñâîèõ ïëàíîâ è íå çàâûøàëî èõ, òî îíî ñ÷èòà-
ëîñü îòñòàþùèì è íåïåðñïåêòèâíûì. Âîò âñå è ñòàðàëèñü ïîêà-
çûâàòü äóòûå öèôðû, èìèòèðóÿ óñïåõè ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ñî-
ðåâíîâàíèÿ. Ìîé äðóã, æóðíàëèñò, êîððåñïîíäåíò ãàçåòû «Âîë-
ãîãðàäñêàÿ ïðàâäà» â Äóáîâêå, Þðèé Êàñüÿíîâ êàê-òî ðàññêà-

çàë ìíå îäíó ïîäîáíóþ èñòîðèþ. Ê íèì â ðåäàêöèþ ïðèøëî
ïèñüìî îò áóõãàëòåðà îäíîãî èç îòäåëåíèé ñîâõîçà Ðóäíÿíñêî-
ãî ðàéîíà î òîì, ÷òî ñîâõîç îòðàïîðòîâàë î ñäà÷å âñåãî çåðíà
ãîñóäàðñòâó, à íà ñàìîì äåëå 2 òûñÿ÷è òîíí îòáîðíîãî çåðíà
áóëüäîçåðàìè âûáðîñèëè â ïðóä. Ïðè÷èíîé ýòîãî âàðâàðñòâà
ñòàë ñëóõ, ÷òî ÿêîáû íà÷àëüñòâî íàìåðåâàëîñü ïîñåòèòü ýòîò
ðàéîí, à íà òîêó îñòàâàëèñü ãîðû çåðíà. Þðèé Êàñüÿíîâ âûå-
õàë íà ìåñòî ïðîèñøåñòâèÿ, óáåäèëñÿ â òîì, ÷òî äåéñòâèòåëü-
íî îãðîìíîå êîëè÷åñòâî çåðíà, ñìåøàííîãî ñ çåìëåé ëåæàëî â
ïðóäó, è ïîåõàë ê ïðîêóðîðó â Ðóäíþ. Ïîêà îí òàì ó ïðîêóðîðà
÷òî-òî äîêàçûâàë, ïîêà èñêàëè ìàøèíó äëÿ âûåçäà ê ýòîìó
ïðóäó, ïðîøëî òðè äíÿ. Íà òðåòèé äåíü íà ìåñòå íå îêàçàëîñü
íè îäíîãî çåðíûøêà. Àâòîð ïèñüìà â ðåäàêöèþ, ñ êîòîðûì
âñòðåòèëèñü Þ. Êàñüÿíîâ è ïðîêóðîð, ñîîáùèë, ÷òî çà ýòî âðå-
ìÿ äíåì è íî÷üþ ãðóçèëè çåðíî ñ çåìëåé íà ãðóçîâèêè è óâîçè-
ëè êóäà-òî â ñòåïü. Ïî÷åñàë ïðîêóðîð â çàòûëêå, âåäü äëÿ âîç-
áóæäåíèÿ äåëà íå áûëî âåùåñòâåííûõ äîêàçàòåëüñòâ. Ê òîìó æå
äèðåêòîð ñîâõîçà ñêàçàë èì, ÷òî ýòîò áóõãàëòåð îò îáèäû ÿêî-
áû îêëåâåòàë êîëëåêòèâ:
— Åãî óâîëèëè èç ñîâõîçà. Âîò îí è ïèøåò ÷åðòå-÷òî. Íåëüçÿ
åìó âåðèòü.
Òàê ýòîò âàðâàðñêèé ïîñòóïîê îñòàëñÿ áåçíàêàçàííûì. Íî
ïîäîáíûõ ïîñòóïêîâ â êîëõîçíî-ñîâõîçíîé æèçíè áûëî íåìà-
ëî. Íà ïîëÿõ ñ êàæäûì ãîäîì âûðàùèâàëè âñå áîëüøå è áîëüøå
ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûõ êóëüòóð â ïîãîíå çà âñå íàðàñòàþùèìè
ïëàíîâûìè ïîêàçàòåëÿìè. Ïðè ýòîì ñîâåðøåííî íå ó÷èòûâà-
ëèñü âîçìîæíîñòè ñàìèõ ñåëü÷àí ïî óáîðêå óðîæàÿ. Êàê ïðàâè-
ëî, â ýòèõ ñëó÷àÿõ äåëàëàñü ñòàâêà íà ãîðîæàí, êîòîðûå îñåíüþ
çàáðàñûâàëè ñâîè ãîðîäñêèå äåëà, ïðèåçæàëè â ñåëî, êòî íà
òðàêòîðàõ, êòî íà êîìáàéíàõ, à êòî ïðîñòî ñ ëîïàòîé è ãðàáëÿ-
ìè, è óáèðàëè ïîëÿ. Íó ïî÷òè êàê â «Óòîïèè» Òîìàñà Ìîðà. Â
ðåàëüíîñòè æå ãîðîæàíå, âèäèìî, òîæå íå ñïðàâëÿëèñü ñ áîãà-
òûì óðîæàåì. Âîò òîãäà è íàñòóïàëî âðåìÿ åãî óíè÷òîæåíèÿ,
ïðè÷åì âòàéíå îò âûñîêîãî ïàðòèéíîãî íà÷àëüñòâà, êîòîðîå
ïðåáûâàëî â ýéôîðèè îò ïåðåâûïîëíåííûõ ïëàíîâûõ ïîêàçà-
òåëåé. Ïîìíþ, êàê îäíàæäû çèìîé ìû åõàëè â íàøåì àâòîáóñå
ñ êîíöåðòîì èç Äóáîâêè â ñåëî Ãîðíî-Âîäÿíîå, è âäðóã ïîä
íàìè ÷òî-òî ãðîõíóëî. Ìû ïîäóìàëè, ÷òî îäíà èç øèí ëîïíóëà
È. Òèíèí
ó àâòîáóñà. Îñòàíîâèëèñü, íà÷àëè ñìîòðåòü, êàêàÿ øèíà âçîð-

âàëàñü. Íî âñå îíè áûëè öåëûìè, ïðîñòî ìû íàåõàëè íà çàìåð-
çøèé êîðìîâîé àðáóç. Îêàçûâàåòñÿ, â ýòîì êîëõîçå òðàäèöèîí-
íî âñåãäà ìíîãî ñåÿëè êîðìîâûõ àðáóçîâ äëÿ ñêîòà, íî ïî÷åìó-
òî íèêîãäà íå óáèðàëè èõ äî êîíöà è îñòàâëÿëè çèìîâàòü ïîä
ñíåãîì, ãäå îíè óñïåøíî ñíà÷àëà çàìåðçàëè, à ïîòîì âåñíîé
ñãíèâàëè. Ïðàâäà, ïðåäñåäàòåëü êîëõîçà Ëóøíè÷åíêî âíà÷àëå
ïûòàëñÿ ñâîåîáðàçíî ñïàñòè óðîæàé. Îí îäíàæäû â êîíöå óáîð-
êè ñîáðàë êîëõîçíèêîâ è ñêàçàë:
— Ïî âñåìó âèäíî: âñå àðáóçû ìû íå ñìîæåì óáðàòü, è
îíè îñòàíóòñÿ ëåæàòü ïîä ñíåãîì. Ïîýòîìó ðàçðåøàþ èõ óáðàòü
âàì äëÿ ñâîåãî äîìàøíåãî ñêîòà, íî ìàøèí è òåëåã ëèøíèõ â
êîëõîçå íåò. À äíåì âû äîëæíû ðàáîòàòü íà êîëõîçíûõ ïîëÿõ.
×òî æå âû äóìàåòå? Áðàòüÿ-êîëõîçíèêè óáðàëè âñå ïîëå
ñåáå â çàêðîìà çà äâå íî÷è. Äî ñèõ ïîð îñòàåòñÿ òàéíîé, êàê è
ãäå îíè íàõîäèëè ìàøèíû, ãðóçîâèêè, ìîòîöèêëû è ïðî÷èå
êîëÿñêè, íà êîòîðûõ âûâåçëè âñå àðáóçû ñ ïîëÿ. Íî çà ïîäîá-
íîå ðàöèîíàëèçàòîðñêîå ðåøåíèå Ëóøíè÷åíêî ïîëó÷èë îò ðàé-
êîìà ïàðòèè ñòðîãèé âûãîâîð êàê áû çà ðàçáàçàðèâàíèå îáùå-
ñòâåííîãî èìóùåñòâà. Ïîñëå ýòîãî îí áîëüøå íå ïðåäëàãàë ñâî-
èì êîëõîçíèêàì óáèðàòü îñòàâøèåñÿ àðáóçû äëÿ ñâîåãî ñêîòà.
Âîò ïî÷åìó îíè îñòàâàëèñü íà ïîëÿõ ïîä ñíåãîì è íå ïîïàäàëè
â êîðìóøêè êîðîâ.
Ðåçóëüòàòû ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ñîðåâíîâàíèÿ è öåíòðàëè-
çîâàííîãî ïëàíîâîãî õîçÿéñòâîâàíèÿ îòðàæàëèñü íà æèçíè íå
òîëüêî êîëõîçíèêîâ, íî è ãîðîæàí. Ñêàæåì, çàäóìàë ðàéîí âçÿòü
ïîâûøåííûå îáÿçàòåëüñòâà ïî ñáîðó ÿèö îò êóð-íåñóøåê. Íî
ñèëàìè ñàìèõ êóð ýòî îáÿçàòåëüñòâî âûïîëíèòü áûëî íåâîçìîæ-
íî. Îäíàæäû ìîé ñûí Èâàí ïðèøåë èç øêîëû è çàÿâèë ìíå:
— Ïàïà, çàâòðà íàì ñêàçàëè ïðèíåñòè â øêîëó êàæäîìó
ïî 10 ÿèö.
— Çà÷åì? — ñïðîñèë ÿ.
— Íå çíàþ, òàê ñêàçàëè.
Ó íàñ, êîíå÷íî, áûëè äâå äîìàøíèå êóðèöû è óòêà. Èõ
ìû êóïèëè â èíêóáàòîðå. Óòåíîê òàê ïðèæèëñÿ è ïðèâûê ê
öûïëÿòàì, ÷òî ñîâåðøåííî íå ïåðåâàëèâàëñÿ ñ áîêó íà áîê,
êàê åãî ñîðîäè÷è, à õîäèë, êàê êóðèöà, íîãè âïåðåä. Îí äàæå
çàáûë, ÷òî óìååò ïëàâàòü â âîäå, è êîãäà ìû åãî ïîäíîñèëè ê
ëóæå, òî îí óáåãàë îò íåå â ñâîé ðîäíîé êóðÿòíèê. Òàê âîò, ñ
ïîìîùüþ ýòèõ òðåõ äîìàøíèõ ïòèö ìû, ðàçóìååòñÿ, íå ìîãëè

âûïîëíèòü çàäàíèå øêîëû, ïîýòîìó ïîøëè íà áàçàð è êóïèëè
10 ÿèö. Òàê, âèäèìî, ïîñòóïèëè è äðóãèå ðîäèòåëè øêîëüíè-
êîâ. Íî íà áàçàðå ìû ïîêóïàëè èõ ó òåõ æå êîëõîçíèêîâ, êîòî-
ðûå óæå îò÷èòàëèñü ïî íèì ïåðåä îáëàñòüþ. Âûõîäèò, ÷òî ðàé-
îí äâàæäû îò÷èòàëñÿ ïåðåä îáëàñòüþ çà îäíè è òå æå ÿéöà. Äëÿ
÷åãî íàäî áûëî ðàéîíó áðàòü ýòè ëèïîâûå îáÿçàòåëüñòâà — óìà
íå ïðèëîæó.
Ïîäîáíûå èäåè, âîïëîùåíèå êîòîðûõ ëîæèëîñü íà ïëå÷è
äóáîâ÷àí, â ðàéêîìîâñêèõ óìàõ âñå ïîÿâëÿëèñü è ïîÿâëÿëèñü. Â
60-õ ãîäàõ ïðîõîäèëà àêöèÿ ïî âûðàùèâàíèþ óòîê. Íî ÷òîáû
âûðàñòèòü óòîê, íóæíû áûëè, ïî êðàéíåé ìåðå, óòèíûå ÿéöà. Â
Äóáîâêå èõ íå îêàçàëîñü.
— Ãäå æå âçÿòü óòèíûå ÿéöà? — ëîìàëè ãîëîâó ãîðîæàíå.
Ðåøåíèå ýòîé ïðîáëåìû ñíîâà âîçíèêëî â ðàéêîìå. Çà óòè-
íûìè ÿéöàìè áûë ïîñëàí ïðåäñåäàòåëü èñïîëêîìà íà ãðóçîâè-
êå ñ ÿùèêàìè äëÿ ÿèö â Êðàñíîäàðñêèé êðàé. Âñÿ Äóáîâêà ñ
íàäåæäîé æäàëà åãî îáðàòíî. ×åðåç 10 äíåé îí âåðíóëñÿ.
— Íó ÷òî, ïðèâåç? Áóäóò óòêè â Äóáîâêå? — ñïðàøèâàëè
åãî çàæäàâøèåñÿ äóáîâ÷àíå.
— Íè ÷åðòà òàì ó íèõ íåò íèêàêèõ ÿèö. Ñâîè åëå ïðèâåç,
— ðàçäðàæåííî ïîøóòèë ïðåäñåäàòåëü èñïîëêîìà.
Íà ýòîì è çàêîí÷èëàñü ó íàñ ýòà ýïîïåÿ ñ óòêàìè.
Âñïîìèíàÿ ñâîþ æèçíü â ìîåé âåñåëîé ñîâåòñêîé ñòðàíå,
íå ìîãó íå íàçâàòü íåêîòîðûõ èç ñâîèõ äðóçåé. Æèâåò òàêîé íà
ñâåòå, äàé Áîã åìó çäîðîâüå, ïîýò-êèáåðíåòèê, èëè êèáåðíå-
òèê-ïîýò Þðèé Êèñëÿêîâ. Ìû ïîçíàêîìèëèñü ñ íèì ñîâåðøåííî
ñëó÷àéíî ïîä Íîâûé 1971-é ãîä â âîëãîãðàäñêîì ðåñòîðàíå «Þæ-
íûé», êóäà îí ëþáèë äîâîëüíî ÷àñòî çàõîäèòü. Òîãäà ÿ óæå ðà-
áîòàë ïðåïîäàâàòåëåì â «êóëüêå» (òàê ïðåçðèòåëüíî íàçûâàëè
ñòóäåíòû ñâîå êóëüòïðîñâåòó÷èëèùå. Åãî åùå, ÿ ñëûøàë, íàçû-
âàëè «÷óòüïðîñâåòó÷èëèùåì»). Äèðåêòîð ýòîãî ó÷èëèùà âûçâàë
ìåíÿ ê ñåáå è ñêàçàë:
— ÊÃÁ ïðîâåðèëî Âàñ è äàëî ñîãëàñèå íà èñïîëíåíèå
Âàìè ðîëè Äåäà Ìîðîçà íà ïðàçäíèêå Íîâîãî ãîäà â ðåñòîðàíå
«Þæíûé».
— Ïðè÷åì çäåñü ÊÃÁ? — ñïðîñèë ÿ.
— À ïðè òîì, ÷òî â òîò æå äåíü â áóôåòàõ íà ýòàæàõ ýòîé
ãîñòèíèöû áóäóò âñòðå÷àòü Íîâûé ãîä âñå ÷èíû ìèëèöèè, ÊÃÁ
è äðóãèõ ñèëîâûõ ñòðóêòóð.
È. Òèíèí
— Íó äà, êîíå÷íî, èì íóæíà ãàðàíòèÿ, ÷òî Äåä Ìîðîç íå

ïðîíåñåò â ñóìêå äëÿ ïîäàðêîâ êàêóþ-íèáóäü áîìáó èëè äðóãîå
âðåäíîå äëÿ íà÷àëüñòâà îðóæèå, — çëîáíî ïîøóòèë ÿ.
Òàê, ïîä Íîâûé 1971-é ãîä ÿ â êà÷åñòâå Äåäà Ìîðîçà ïî-
ëó÷èë ðàçðåøåíèå âåñåëèòü íàðîä â ðåñòîðàíå «Þæíûé». Êàêèõ
ÿ òîëüêî èãð è ñîðåâíîâàíèé òàì íå óñòðàèâàë! Ñî ìíîé â êà÷å-
ñòâå Ñíåãóðî÷êè âåñåëèëà íàðîä ìèëàÿ òîãäà äåâî÷êà, à òåïåðü
ðàáîòíèê Êîìèòåòà çàùèòû ìèðà Àëëà Áû÷êîâà. Íà äíÿõ åé çà
õîðîøóþ ðàáîòó â ýòîì Êîìèòåòå áûë âðó÷åí îðäåí «Äðóæáû
íàðîäîâ», ñ ÷åì åå è ïîçäðàâëÿþ. Ìû âìåñòå ñî Ñíåãóðî÷êîé
îáõîäèëè ñòîëèêè â çàëå ðåñòîðàíà è ïîçäðàâëÿëè ñ íàñòóïëå-
íèåì Íîâîãî ãîäà âñåõ âûïèâîõ. Ïðè ýòîì ñèäÿùèå çà êàæäûì
ñòîëèêîì ñ÷èòàëè ñâîèì äîëãîì ïðåäëîæèòü íàì ñî Ñíåãóðî÷-
êîé ïî ôóæåðó êîíüÿêà. Íî ìû êàæäûé ðàç îòêàçûâàëèñü ïèòü
ýòîò êîíüÿê. Íàêîíåö, ìû ïîäîøëè ê îäíîìó èç ñòîëèêîâ, çà
êîòîðûì ñèäåëî 6 ÷åëîâåê. Îäèí èç ñèäÿùèõ âñòàë ñ áîêàëîì
âèíà è îáðàòèëñÿ êî ìíå:
— ß âïåðâûå âèæó íåîáû÷íîãî Äåäà Ìîðîçà, êîòîðûé íå ïüåò.
— Íî åñëè áû ÿ îòïèâàë õîòÿ áû ïî ãëîòêó çà êàæäûì
ñòîëèêîì, òî äàâíî áû âàëÿëñÿ ïîä ñòîëîì.
Ïîëåìèçèðóÿ ñ ýòèì ìîëîäûì ÷åëîâåêîì, ÿ îáðàòèë âíè-
ìàíèå, ÷òî îí îòëè÷àëñÿ îò äðóãèõ êàêîé-òî ñâîåé íåîáû÷íîñ-
òüþ, è ïîäàðèë åìó ñâîþ âèçèòíóþ êàðòî÷êó.
— Äåä Ìîðîç ñî ñâîåé âèçèòíîé êàðòî÷êîé? — îêîí÷à-
òåëüíî ïîðàæåííûé ýòèì ôàêòîì, ñïðîñèë ìåíÿ ìîëîäîé ÷å-
ëîâåê. Òàê ìû ïîçíàêîìèëèñü, è ÿ óçíàë, ÷òî åãî çîâóò Þðèé
Êèñëÿêîâ.
Þðèé Êèñëÿêîâ äåéñòâèòåëüíî îêàçàëñÿ íåçàóðÿäíîé ëè÷-
íîñòüþ. Îí áûë îäíèì èç ïåðâûõ êèáåðíåòèêîâ, êîòîðûõ Õðó-
ùåâ ïîñëàë ó÷èòüñÿ â Àìåðèêó è Âåëèêîáðèòàíèþ. Â Êåìï Äå-
âèäå èõ ñåðäå÷íî ïðèíèìàë ïðåçèäåíò Ýéçåíõàóýð. Ó Þðû äî
ñèõ ïîð ñîõðàíèëàñü ðó÷êà ñ åãî íàäïèñüþ. Ýòà ïðèãîðîäíàÿ
ðåçèäåíöèÿ ïðåçèäåíòîâ òîãäà åùå òîëüêî ñòðîèëàñü, è Ýéçåí-
õàóýð äàë åé èìÿ ñâîåãî ñûíà Äåâèäà. Íà âñòðå÷å áûë îðãàíè-
çîâàí òåïëûé ïðèåì:
— ß, âåðîÿòíî, ïîíðàâèëñÿ ïëåìÿííèöå Ýéçåíõàóýðà, —
âñïîìèíàë Êèñëÿêîâ ïðè îäíîé èç íàøèõ âñòðå÷, — è îíà
ïîëîæèëà ñâîþ ðóêó ìíå íà êîëåíêó. ß, åñòåñòâåííî, àäåêâàò-
íî îòðåàãèðîâàë è ïîëîæèë ñâîþ ðóêó íà åå êîëåíêó, à ïîòîì
ïîëåç âûøå. Òîãäà îíà ïðåäëîæèëà ìíå ïîäíÿòüñÿ íà âòîðîé

ýòàæ ðåçèäåíöèè. Ìû ïîäíÿëèñü. Îíà áðîñèëàñü ìåíÿ öåëîâàòü.
Íî òóò ÿ âñïîìíèë, êàêîå íàïóòñòâèå íàì äàâàëè ïåðåä íàøèì
îòúåçäîì. Íàì ãîâîðèëè, ÷òî ìû ïîñëàíöû âåëèêîé ñòðàíû è
íå äîëæíû ïîääàâàòüñÿ íè íà êàêèå ïðîâîêàöèè, íè íà êàêèå
ëþáîâíûå èíòðèãè, ÷òî âñÿêîå íàøå äåéñòâèå áóäåò òðàíñëè-
ðîâàòüñÿ ïî 40 êàíàëàì àìåðèêàíñêîãî òåëåâèäåíèÿ. Ýòà ìûñëü
îõëàäèëà ìîé ïûë, è ÿ, íå çàêîí÷èâ äåëà, âåðíóëñÿ íà ïåðâûé
ýòàæ â îáùóþ êîìïàíèþ.
Ïðè äðóãîé âñòðå÷å ñî ìíîé îí ðàññêàçàë îäèí ýïèçîä èç
ñâîåé æèçíè â Âåëèêîáðèòàíèè:
— Æèë ÿ â Ëîíäîíå è êàæäûé äåíü ïîåçäîì åçäèë â Ìàí-
÷åñòåð íà ó÷åáó è ðàáîòó. Àíãëè÷àíå î÷åíü ÷îïîðíûé íàðîä. Åñëè
â êóïå âàãîíà, ñêàæåì, íàäî ìíîé âèñåë ïëàù ñîñåäà è ìåøàë
ìíå, òî ÿ íå èìåë ïðàâà îáðàùàòüñÿ ñ ïðîñüáîé óáðàòü ýòîò
ïëàù íåïîñðåäñòâåííî ê ñîñåäó, ïîòîìó ÷òî ìû íå áûëè ïðåä-
ñòàâëåíû äðóã äðóãó. ß äîëæåí áûë íàæàòü êíîïêó, âûçâàòü
ïðîâîäíèêà è ïîïðîñèòü åãî: «Ïîæàëóéñòà, ñêàæèòå ýòîìó ñýðó,
÷òî åãî ïëàù ìíå ìåøàåò». Ïðîâîäíèê ïîâòîðÿë ìîþ ôðàçó,
îáðàùàÿñü ê ñýðó, è òîò ìîë÷à óáèðàë çëîïîëó÷íûé ïëàù. Ïîñ-
ëå ýòîãî ìû ïðîäîëæàëè ñ íèì åõàòü äàëüøå, íå ïðîðîíèâ íè
ñëîâà. Íî êàê-òî ðàç ÿ çàøåë â âàãîí è ïîäñåë ê ðûæåìó ïàññà-
æèðó, êîòîðûé òóò æå ñïðîñèë ìåíÿ: «Âû çäåñü ïî äåëó èëè
æèâåòå â Àíãëèè?» ß ïîíÿë, ÷òî ýòî íå àíãëè÷àíèí. Îêàçûâàåò-
ñÿ, îí áûë àìåðèêàíöåì. Âî ìíå îí òîæå íå óâèäåë àíãëè÷àíè-
íà è ñòàë óãàäûâàòü ìîþ íàöèîíàëüíîñòü: «Âû, íàâåðíîå, øâåä
èëè ïîëÿê, èëè äàò÷àíèí, èëè ãîëëàíäåö».
— Íåò, íå óãàäàëè. ß ðóññêèé, — îòâåòèë ÿ åìó.
Àìåðèêàíåö î÷åíü áóðíî îòðåàãèðîâàë íà ìîþ íàöèîíàëü-
íîñòü è ñêàçàë, ÷òî âïåðâûå â æèçíè âèäèò æèâîãî áîëüøåâèêà.
Äàëüøå Þðà âñïîìèíàë, ÷òî ó íåãî â ýòî âðåìÿ áûëà ñ
ñîáîé «÷åêóøêà» — 250-ãðàììîâàÿ áóòûëêà âîäêè. Îí óãîñòèë
âîäêîé àìåðèêàíöà, è òîò ðàçîòêðîâåííè÷àëñÿ:
— ß òåáå âîò ÷òî ñêàæó, — íà÷àë îí ñâîþ ðå÷ü, — æèâåì
ìû ëó÷øå âàñ, ìàøèíû ó íàñ ëó÷øå, áàáû ó íàñ ïîêðàñèâåå è
ïîóõîæåííåå, ÷åì âàøè, íî åäèíñòâåííîå, çà ÷òî ìîæíî ïðî-
äàòü ýòó Àìåðèêó — âàøà âîäêà. Íàëåé åùå.
Þðà ðàçëèë îñòàòêè âîäêè ñåáå è àìåðèêàíöó. Òîò îêîí-
÷àòåëüíî âëþáèëñÿ â ðóññêîãî áîëüøåâèêà è ïðîäîëæèë ñâîå
îòêðîâåíèå:
È. Òèíèí
— ß òåáå ñåé÷àñ âûäàì ñàìóþ ãëàâíóþ âîåííóþ òàéíó.

Êîãäà áóäåøü â Ìîñêâå, çàéäè â Êðåìëü ê Õðóùåâó è ñêàæè
åìó, ÷òî åñëè íà÷íåòñÿ àòîìíàÿ âîéíà, òî ïóñòü âàøè ðàêåòû
íå ëåòÿò ïî íàøèì âîåííûì áàçàì. Áåñïîëåçíî, òàì íåò íè
ñîëäàò, íè îôèöåðîâ. Îíè âñå íàõîäÿòñÿ â ïóáëè÷íûõ äîìàõ.
Âîò ïóñòü âàøè ðàêåòû áüþò ïî ýòèì ïóáëè÷íûì äîìàì.
— Õîðîøî, ÷òî íå íà÷àëàñü ýòà àòîìíàÿ âîéíà, — çàêëþ-
÷èë ñâîé ðàññêàç Þðà Êèñëÿêîâ, — à òî áû ïîñòðàäàëè íè â
÷åì íå ïîâèííûå äåâèöû ëåãêîãî ïîâåäåíèÿ. Æàëêî èõ âñå-òàêè.
Íî ïîìèìî ñâîåãî óâëå÷åíèÿ êèáåðíåòèêîé, Þðà ÿâëÿåò-
ñÿ åùå è íåçàóðÿäíûì ïîýòîì ïðè÷åì äâóõ ìèðîâ — ñòàðîãî
ñîâåòñêîãî è íîâîãî ïåðåñòðîå÷íîãî. Åùå â ñîâåòñêîå âðåìÿ,
êîãäà ÿ ðàáîòàë â êóëüòïðîñâåòó÷èëèùå è æèë â îáùåæèòèè,
îí äîâîëüíî ÷àñòî ïðèõîäèë êî ìíå â ãîñòè. ß åìó ðàññêàçûâàë
âå÷åðàìè àíåêäîòû, à íà óòðî ñëåäóþùåãî äíÿ ê 8 ÷àñàì îí
ïðèíîñèë ìíå ýòè àíåêäîòû â ñòèõàõ. Âîò âàì îäèí èç ïðèìå-
ðîâ åãî ñòèõîïëåòñòâà. Ñòèõ íàçûâàåòñÿ «Áëîõà»:
Ìàýñòðî Êàöìàí ðèòì îðêåñòðà
Ðóêîþ òâåðäîé íàïðàâëÿë.
Íî îò áëîõè â óñàõ ìàýñòðî
Ñ íà÷àëà äåéñòâèÿ ñòðàäàë.
Áëîõà æ áûëà äîâîëüíà ìåñòîì:
Òåïëî è ìÿãêî, êàê â ïóõó.
Íî äèðèæåð èçÿùíûì æåñòîì
Ñáèë ïàëî÷êîé ñ óñîâ áëîõó.
Íî è íà ýòîì ïðèêëþ÷åíüÿ
Áëîõè íå êîí÷èëèñü. Ñóäüáó
Îíà ìîëèëà î ñïàñåíüè
Ó áàðàáàíùèêà íà ëáó.
Ïî ëáó òàðåëêîþ òîò äâèíóë —
Óäàð ñóäüáû! Ñóäüáà æ ãëóõà.
Íî âñå æ æèâîé íà áàëåðèíó
Ïîïàëà áëåäíàÿ áëîõà.
Áûëà Îäåòòà íå îäåòà,
Èëè òî÷íåå — â äåêîëüòå.
Íà äåêîëüòå ïîïàëà ãäå-òî
Áëîõà ïîä çâóêè ôóýòå.
Ó êîæè òîíêîé, êàê ïåðãàìåíò,
Íàâåðíî, òîíêèé òàêæå âêóñ...
È òàíöà òåìï, è òåìïåðàìåíò

Óäâîèë ñðàçó òîò óêóñ!
Ñèëüíåå ïðèìà çàêðóòèëàñü,
Ñãîíÿÿ íèæå âñå áëîõó...
È, íàêîíåö, òà î÷óòèëàñü
Â òåïëå, ãäå ìÿãêî, êàê â ïóõó.
Êàçàëîñü, òàì îáîñíîâàëàñü...
Íî êàê áëîõà óäèâëåíà,
Êîãäà íà óòðî îêàçàëàñü
Â óñàõ ó Êàöìàíà îíà.
Â ñàìîì íà÷àëå ïåðåñòðîéêè â íàøåé ñòðàíå, êîãäà ÊÏÑÑ
ñòàëà ðàçâàëèâàòüñÿ èçíóòðè, à âìåñòå ñ íåé ïðèáëèæàëñÿ ðàç-
âàë è ñàìîãî ãîñóäàðñòâà ÑÑÑÐ, ìîé äðóã Êèñëÿêîâ òóò æå
îòðåàãèðîâàë íà çëîáó äíÿ è íàïèñàë ñòèõè:
Áûë êîììóíèçìîì ìèð ðàñêîëîò,
Êðîâü ìèëëèîíîâ ïðîëèòà,
×òîá íàä ïëàíåòîé ñåðï è ìîëîò
Ñòàë âûøå è ñâÿòåé Êðåñòà.
Ìû çàëîæèëè íàøè óøè
Çà ýòîò ìîëîò è çà ñåðï.
Ïîä íèì øåñòàÿ ÷àñòü âñåé ñóøè,
Ïîä íèì êèòàåö, ÷åõ è ñåðá.
Íî íàì, êàê ÷åõàì è êèòàéöàì,
È òåì, êòî ñëåäîâàë Ìîñêâå,
Ñåðïîì óäàðèëè ïî ÿéöàì,
À ìîëîòîì ïî ãîëîâå.
ß ïðèâåë ëèøü íåáîëüøîé îòðûâî÷åê èç åãî îãðîìíîé
ïîýìû, ãäå îí äàë õàðàêòåðèñòèêó âñåì êîììóíèñòè÷åñêèì
ëèäåðàì. Ïîëó÷èëàñü öåëàÿ ñàìèçäàòîâñêàÿ êíèæêà åãî ñòèõîâ,
êîòîðóþ îí ìíå ïîäàðèë, à ÿ ïåðåïëåë åå â êðàñíûé ëåäåðèí.
Íà îáðàòíîé ñòîðîíå îáëîæêè ýòîé êíèæêè Þðà Êèñëÿêîâ
íàïèñàë:
Íè Ýéíøòåéíó, Íè Ëàïëàñó, íè Îìó,
Õîòÿ ÿ èõ âñþ æèçíü áîãîòâîðþ,
À áîëüøîìó, áëèçêîìó, ðîäíîìó
Äðóãó âèðøè ýòè ÿ äàðþ.
Áåç òåáÿ, ïîâåðü, âåñü ìèð ïóñòûíåí...
ß ëþáëþ òåáÿ, ðîäíîé ìîé Òèíèí.
È. Òèíèí
Ïðèÿòíî áûëî ÷èòàòü òàêèå òåïëûå ñëîâà, ïîýòîìó â îò-

âåò íà åãî ïîñâÿùåíèå çäåñü æå, íà îáðàòíîé ñòîðîíå îáëîæêè
ÿ íàïèñàë åìó òàêèå ñòðî÷êè:
Íà ÷òî òåïåðü ìíå Áèáëèÿ, Òàëìóä èëè Êîðàí,
ß èõ ïîñòàâèë ïîëêîé íèæå.
À íàâåðõó, îäåòóþ â ñàôüÿí
Îäíó èç ñòà òîìîâ òâîèõ ïàðòèéíûõ
êíèæåê.
Â Ñîâåòñêîì Ñîþçå áûëà î÷åíü ðàçâèòà ñèñòåìà ñëåæêè è
äîíîñîâ. Ìíå êàæåòñÿ, ÊÃÁ ïåðåïëþíóë öàðñêóþ îõðàíêó â
ýòîì äåëå. Êàê-òî ïðèøåë ê íàì â êóëüòïðîñâåòó÷èëèùå ñî-
òðóäíèê ÊÃÁ è ïðî÷åë äîêëàä îá îòñóòñòâèè áäèòåëüíîñòè ó
íàøèõ ñòóäåíòîê. ß áûë êóðàòîðîì îäíîé èç ó÷åáíûõ ãðóïï ó÷è-
ëèùà, ñîñòîÿâøåé â îñíîâíîì èç äåâèö. Ïî ýòîé ïðè÷èíå ìåíÿ
è ïðèãëàñèëè íà ýòó âñòðå÷ó, êóäà ñîáðàëè âñåõ ñòóäåíòîâ ó÷è-
ëèùà. Ñóäÿ ïî äîêëàäó, çà ìîèìè äåâèöàìè è âîîáùå çà ñòó-
äåíòêàìè ó÷èëèùà ïî âå÷åðàì áûëà óñòàíîâëåíà ñëåæêà, â ðå-
çóëüòàòå êîòîðîé âûÿñíèëîñü, ÷òî íàøè äåâóøêè ãóëÿëè ñ èíî-
ñòðàííûìè ñòóäåíòàìè äàæå íà ñåêðåòíûõ îáúåêòàõ. Òîãäà îäíà
èç äåâèö, Îëÿ, âñòàëà è âíåñëà ïðåäëîæåíèå äîêëàä÷èêó:
— À Âû íàì äàéòå ñïèñîê âñåõ ñåêðåòíûõ îáúåêòîâ Âîë-
ãîãðàäà, ÷òîáû ìû íå õîäèëè òóäà ñ èíîñòðàíöàìè.
— Âîò òèïè÷íûé ïðèìåð áåçîòâåòñòâåííîñòè, — ðåøè-
òåëüíûì æåñòîì óñòðåìèë ñâîé óêàçàòåëüíûé ïàëåö íà Îëþ
ñîòðóäíèê ÊÃÁ, — ýòà äåâèöà äîëæíà çíàòü, ÷òî ó íàñ â Âîë-
ãîãðàäå âñå îáúåêòû ÿâëÿþòñÿ ñåêðåòíûìè.
Ïî àêòîâîìó çàëó ïðîíåññÿ óäèâëåííûé øóìîê. Íèêòî èç
íàñ íå çíàë, ÷òî ìû æèëè, ó÷èëèñü è ðàáîòàëè â ñåêðåòíîì
ãîðîäå, ãäå ñëåäèëè äàæå çà òâîèìè ëþáîâíûìè èãðàìè.
Ïîòîì, ïîñëå äîêëàäà ýòîò ñîòðóäíèê ÊÃÁ ïîäîøåë êî
ìíå è ïîïðîñèë àóäèåíöèè. ß ñîãëàñèëñÿ, äóìàÿ, ÷òî îí óæå
áîëåå êîíêðåòíî áóäåò ãîâîðèòü ïðî ïîõîæäåíèÿ ìîèõ äåâèö, è
ìû ïîøëè â ñàäèê èìåíè Ñàøè Ôèëèïïîâà. Íî âîïðîñû, êîòî-
ðûå ñòàë çàäàâàòü ìíå ñîòðóäíèê ÊÃÁ, óæå íèêàêîãî îòíîøå-
íèÿ ê ñòóäåíòêàì ó÷èëèùà íå èìåëè. Îí ñïðîñèë ìåíÿ:
— Çíàåòå ëè Âû Þðèÿ Êèñëÿêîâà?
— Êîíå÷íî çíàþ, — óäèâëåííî îòâåòèë ÿ, — ýòî ìîé
ëó÷øèé äðóã.
— Âîò è õîðîøî. Âîò Âàì áóìàãà è íàïèøèòå î íåì âñå,

÷òî çíàåòå.
—À íåëüçÿ ëè ïîêîíêðåòíåé? ×òî Âàñ èíòåðåñóåò?
— Íàïèøèòå, êàêèå îí çàâîäèë ñ Âàìè ðàçãîâîðû, êàê
âûñêàçûâàëñÿ î ïîëèòèêå íàøåãî ïðàâèòåëüñòâà, íó è òàê äà-
ëåå. Îïèøèòå âñå âàøè âñòðå÷è.
ß, ðàçóìååòñÿ, íå ìîã âûäàòü ìîåãî äðóãà Êèñëÿêîâà è
íàïèñàë, ÷òî îí íè÷åãî ïëîõîãî íå ãîâîðèë î ïðàâèòåëüñòâå,
÷òî ïîëíîñòüþ îäîáðÿåò âîéíó â Àôãàíèñòàíå. Îí ãîâîðèë ÿêî-
áû, ÷òî íóæíî äàâèòü ýòèõ ìîäæàõåäîâ. Êîðî÷å ãîâîðÿ, ÿ íàïè-
ñàë åìó òàêóþ õàðàêòåðèñòèêó, ñ êîòîðîé ìîæíî áûëî åãî áðàòü
íà ðàáîòó â îáêîì ïàðòèè âòîðûì ñåêðåòàðåì. Ýòà ïèñàíèíà íå
ïîíðàâèëàñü êýãýáèñòó, è îí çàäàë ìíå åùå îäèí âîïðîñ:
— À ÷òî-íèáóäü î íàøåé ïîëèòèêå ïî îòíîøåíèþ ê Êóáå
îí ãîâîðèë?
— Äà, êîíå÷íî. Îí ïîëíîñòüþ îäîáðÿåò íàøè äåéñòâèÿ
ïðîòèâ ÑØÀ ïî çàùèòå ýòîãî îñòðîâà Ñâîáîäû.
Òàê, íå äîáèâøèñü ìîåãî îòêðîâåíèÿ, ñîòðóäíèê ÊÃÁ
îñòàâèë ìåíÿ â ïîêîå.
Íî ìîåãî äðóãà Þðêó Êèñëÿêîâà âñå æå âûçâàëè â ÊÃÁ ïî
÷üåìó-òî äîíîñó. Ïåðåä ýòèì âûçîâîì çà äâå íåäåëè îí áûë â
êðóèçå ïî ïîáåðåæüþ Àäðèàòèêè. Â ÊÃÁ åãî ñïðîñèëè:
— Íå ïðèâîçèëè Âû îòòóäà ñëó÷àéíî ïîðíîãðàôè÷åñêèå
æóðíàëû?
— ×òî Âû, êîíå÷íî, íåò, — óâåðåííî îòâåòèë Êèñëÿêîâ.
Òîãäà ñîòðóäíèê ÊÃÁ ðàñêðûë êàêóþ-òî ïàïêó, ðàññêà-
çûâàë ïîòîì Þðêà Êèñëÿêîâ, è ïðî÷åë: «Òàêîãî-òî ÷èñëà Âû
ïîêàçûâàëè ïîäîáíûå æóðíàëû â òàêîì-òî ó÷ðåæäåíèè, à ïîñ-
ëå îáåäà ýòîãî æå äíÿ — â äðóãîì. ×åðåç äâà äíÿ Âû ïîêàçûâàëè
ýòè æóðíàëû â òðåòüåì ó÷ðåæäåíèè».
— Ïðè÷åì, ÷òî óäèâèòåëüíî, îí òî÷íî íàçâàë âñå àäðåñà
ìîåãî ïðåáûâàíèÿ ñ æóðíàëàìè, — âîçìóùåííî çàìåòèë Êèñ-
ëÿêîâ, — à ÿ âåäü ïîêàçûâàë èõ òîëüêî äðóçüÿì. Íî êýãýáèñòó ÿ
íå âûäàë ñâîåãî âîçìóùåíèÿ, ñîáðàëñÿ ñ äóõîì è âûïàëèë:
«Äà, ÿ ïðèâåç èç-çà ãðàíèöû æóðíàëû è ïîêàçûâàë èõ. Íî îíè
íå ïîðíîãðàôè÷åñêèå, à ñåêñ-æóðíàëû».
— Êàêàÿ ðàçíèöà? — ñïðîñèë ÷èí.
— Â ñåêñ-æóðíàëå, — íà÷àë îáúÿñíÿòü Êèñëÿêîâ, — èçîá-
ðàæåíû òîëüêî ãîëûå òåëà, à â ïîðíîæóðíàëàõ — ïàðû, çàíè-
ìàþùèåñÿ íåïðèñòîéíûìè äåëàìè.
È. Òèíèí
Ñîòðóäíèê ÊÃÁ âïåðâûå óñëûøàë òàê íàçûâàåìóþ ðàçíè-

öó ìåæäó ñåêñîì è ïîðíî â èíòåðïðåòàöèè Êèñëÿêîâà. Ìîåãî
äðóãà ñïàñëî ñåêñóàëüíîå íåâåæåñòâî ÷èíà, êîòîðûé çàïóòàëñÿ
â åãî îáúÿñíåíèè è îòïóñòèë Êèñëÿêîâà íà ñâîáîäó. Íî ìîãëî
áû áûòü è èíà÷å. Â íàøåé ñîöèàëèñòè÷åñêîé ñòðàíå ñîâåðøåííî
îòñóòñòâîâàëî ñåêñóàëüíîå âîñïèòàíèå è äàæå áûëî çàïðåùåíî.
Ñ÷èòàëîñü, ÷òî ñåêñà â ÑÑÑÐ íå ñóùåñòâóåò, à äåòè ðîæäàþòñÿ
â êàïóñòå. Òàê ÷òî Êèñëÿêîâ ìîã áû çàãðåìåòü è â òþðüìó ïî
äîíîñó êàêîãî-òî ñâîåãî äðóãà, êîòîðûé ïîñ÷èòàë, ÷òî îí ñâî-
èìè æóðíàëàìè ìîðàëüíî ðàñòëåâàë ñîâåòñêèõ ëþäåé.
ÃÎÑÏÎÄÈ, ÁÎÆÅ ÌÎÉ,

ÁÓÄÈ ÌÍÅ ÃÐÅØÍÎÌÓ!
Êàæäîìó ÷åëîâåêó, ïðîæèâøåìó çíà÷èòåëüíóþ èëè íå
î÷åíü çíà÷èòåëüíóþ ÷àñòü ñâîåé æèçíè, ïðèõîäèëîñü çàäóìû-
âàòüñÿ î ñâîåì îòíîøåíèè ê Áîãó, î ïðè÷àñòíîñòè ê äåëàì
Öåðêâè è î çíà÷åíèè âåðû äëÿ åãî ñåìüè.
Äîëæåí ñðàçó ïðèçíàòüñÿ, ÷òî ÿ ÿâëÿþñü áîëüøèì ãðåø-
íèêîì, ïîòîìó ÷òî íà÷èíàÿ ñ ìîåãî ïðèåçäà â ÑÑÑÐ â 1955 ãîäó
è äî êîíöà 80-õ ãîäîâ ÿ áûë îòîðâàí îò Ïðàâîñëàâíîé Öåðêâè
è æèë ïî ïðèíöèïó «Íå íàâðåäèòü».
Â Áîëãàðèè æå íàøà ñåìüÿ, êàê è âñå ñåìüè ðóññêèõ ýìèã-
ðàíòîâ, æèëà ïîëíîêðîâíîé öåðêîâíîé æèçíüþ. Êàæäîå âîñ-
êðåñåíüå ìû õîäèëè â öåðêîâü. Íà Âåðáíîå Âîñêðåñåíüå ìû
ïðèíîñèëè äîìîé âåðáî÷êè, à ïîñëå 12 Åâàíãåëèé â ÷åòâåðã íà
Ñòðàñòíîé íåäåëå ïðèíîñèëè èç Öåðêâè çàææåííûå ñâå÷å÷êè
è ñòàâèëè èõ â äîìå. Ïåðåä Ïàñõîé ìû îáÿçàòåëüíî ñâÿòèëè
êóëè÷è è ðàçãîâëÿëèñü òîëüêî ïîñëå íî÷íîãî ïàñõàëüíîãî áî-
ãîñëóæåíèÿ. Â äîìå ó íàñ áûëî òðè èêîíû, êîòîðûå ìîÿ ìàòü
âûâåçëà èç Ðîññèè åùå â 1919 ãîäó, à ÿ ïîòîì ïðèâåç èõ îáðàò-
íî â Ðîññèþ è áåðåãó êàê äàð ñóäüáû, ïîòîìó ÷òî ýòè èêîíû
î÷åíü ìíîãî ïîâèäàëè è î÷åíü õîðîøî íàìîëåíû. Âìåñòå ñ ìîåé
ìàòóøêîé îíè âûåõàëè èç Íîâîðîññèéñêà, ïðîåõàëè ÷åðåç Àò-
ëàíòè÷åñêèé îêåàí, Ïàíàìñêèé êàíàë, ïîáûâàëè ó áåðåãîâ Àâ-
ñòðàëèè è â Åãèïòå, îäíèì ñëîâîì, îáîãíóëè âåñü çåìíîé øàð.
Ïðàâîñëàâíàÿ âåðà ñîïðîâîæäàëà ìåíÿ ñ ñàìîãî äåòñòâà. Â
Áîëãàðèè â ðóññêîé êëàññè÷åñêîé ãèìíàçèè ÿ ïîëó÷èë ïðå-
êðàñíîå áîãîñëîâñêîå îáðàçîâàíèå áëàãîäàðÿ ïðåïîäàâàíèþ

Çàêîíà Áîæüåãî ïðîòîïðîñâåòèðîì àðìèè è ôëîòà îòöîì Ãåîð-
ãèåì Øàâåëüñêèì. Ýòîò ïðåäìåò íàì ïðåïîäàâàëñÿ 12 ëåò, òî
åñòü â 3—4 ðàçà äîëüøå ÷åì â íûíåøíèõ äóõîâíûõ ñåìèíàðèÿõ
è àêàäåìèÿõ. Êðîìå òîãî, ñ 3-ãî êëàññà ãèìíàçèè ÿ íà÷àë ïðè-
ñëóæèâàòü â öåðêâè ñâ. Íèêîëàÿ â Ñîôèè, à â 15 ëåò ñòàë èïîäü-
ÿêîíîì ó àðõèåïèñêîïà Ñåðàôèìà Ñîáîëåâà. Îòåö Ñåðàôèì
âïîñëåäñòâèè áûë ïðè÷èñëåí Áîëãàðñêîé Öåðêîâüþ ê ëèêó ñâÿ-
òûõ, ïîòîìó ÷òî ó åãî ìîãèëû â êðèïòå òîé æå öåðêâè ïîñòîÿí-
íî ïðîèñõîäèëè ÷óäåñà.
Òàêàÿ æå ñâÿçü ñ Ïðàâîñëàâíîé Öåðêîâüþ ñóùåñòâîâàëà è
ó äðóãèõ ñåìåé â ýìèãðàöèè. Öåðêîâü ñïëà÷èâàëà âñåõ ýìèãðàí-
òîâ íåçàâèñèìî îò èõ ïðèíàäëåæíîñòè ê ðàçëè÷íûì ïàðòèÿì è
òå÷åíèÿì. Êñòàòè, ýòó æå ñâÿçóþùóþ ðîëü Öåðêîâü âûïîëíÿëà
è â Ðîññèè äî 1917 ãîäà. Â îäíîì è òîì æå õðàìå êðåñòèëè äåòåé
ïîìåùèêà è êðåñòüÿíèíà, îñâÿùàëè ñâîé áðàê äåéñòâèòåëü-
íûé ñòàòñêèé ñîâåòíèê è ïðîñòîé ðàáî÷èé, ñêàæåì, Ïóòèëîâ-
ñêîãî çàâîäà. Îáúåäèíÿþùàÿ ñèëà Ïðàâîñëàâíîé Öåðêâè îñíî-
âûâàëàñü íå íà èäåå ñëóæåíèÿ êàêèì-òî ïîëèòè÷åñêèì âîæäÿì
èëè ìèðîâîé ðåâîëþöèè, à íà ñëóæåíèè Áîãó è Ðîññèè.
Â Áîëãàðèè Ïðàâîñëàâèå î÷åíü òåñíî áûëî ñâÿçàíî ñ æèç-
íüþ ñòðàíû è â åå ñîâåòñêèé ïåðèîä. Ìû, ðóññêèå ýìèãðàíòû,
ýòî îùóùàëè è ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ çäåñü êîìôîðòíî äàæå òîãäà,
êîãäà ó íàñ îòîáðàëè ïðåêðàñíóþ ðóññêóþ öåðêîâü è äàëè âçà-
ìåí ïîëóïîäâàëüíûé õðàì íà óëèöå Êàëîÿíà. Ýòîò ïåðåõîä èç
îäíîé öåðêâè â äðóãóþ íå î÷åíü ïîâëèÿë íà íàøó ïðàâîñëàâ-
íóþ âåðó, ïîñêîëüêó Áîëãàðèÿ òîæå ïðàâîñëàâíàÿ ñòðàíà. Â ýòîì
ñìûñëå íàì ïîâåçëî áîëüøå, ÷åì ðóññêèì ýìèãðàíòàì â Ãåð-
ìàíèè, âî Ôðàíöèè èëè â êàêîé äðóãîé êàòîëè÷åñêîé ñòðàíå.
Òàì, âåðîÿòíî, òðóäíåå áûëî ïîäîáðàòü êîñòåë èëè êàòîëè÷åñ-
êóþ öåðêîâü äëÿ íóæä ïðàâîñëàâíûõ.
Çäåñü â Áîëãàðèè ìû äàæå íå ïî÷óâñòâîâàëè íèêàêèõ êîë-
ëèçèé, ñâÿçàííûõ ñ ðàñêîëîì èëè îòõîäîì Çàðóáåæíîé öåðêâè
îò Ïàòðèàðøåé ðóññêîé öåðêâè â ÑÑÑÐ. Äëÿ íàñ áûëî âàæíî,
÷òî ìû èìåëè ñâîþ ðîäíóþ öåðêîâü è ñâîèõ ñâÿùåííèêîâ â
íàøåì õðàìå.
Åäèíñòâåííûì ñâÿùåííèêîì, êîòîðûé äåðæàëñÿ êàê-òî â
ñòîðîíå îò äåë Ðóññêîé Öåðêâè â Áîëãàðèè, áûë Ãåîðãèé Øà-
âåëüñêèé. Îí ñëóæèë â õðàìå ñâÿòîé Ñåäüìî÷èñëåííèöû, òî
È. Òèíèí
åñòü ñåìè áîëãàðñêèõ ñâÿòûõ ïðîñâåòèòåëåé âñåõ ñëàâÿí Êèðèë-

ëà è Ìåôîäèÿ, èõ ó÷åíèêîâ Ñàââû, Àíãåëàðèÿ, Ãîðàçäà, Íà-
óìà è Êëèìåíòà Îõðèäñêîãî. Ïî âñåìó âèäíî, ÷òî èìåííî Êëè-
ìåíò Îõðèäñêèé ñîçäàë «êèðèëëèöó», à Êèðèëë ñîçäàë «ãëàãî-
ëèöó». Íå ìîã æå ìîíàõ Êèðèëë ñîçäàòü àçáóêó è íàçâàòü åå
ñâîèì èìåíåì. Äëÿ ñðåäíåâåêîâîãî ìîíàõà ýòî áûëî êðàéíå
íåñêðîìíî. Ñëàâÿíñêóþ àçáóêó íàçâàëè åãî èìåíåì åãî ó÷åíè-
êè ïîñëå ñìåðòè ñâÿòîãî.
ß áûâàë è â õðàìå, ãäå ñëóæèë Ãåîðãèé Øàâåëüñêèé. Öåð-
êîâíàÿ ñëóæáà çäåñü íè÷åì íå îòëè÷àëàñü îò ñëóæáû â Ðóññêîé
öåðêâè. Êñòàòè ãîâîðÿ, èìÿ ñâÿòèòåëÿ Êëèìåíòà Îõðèäñêîãî
áîëãàðû óâåêîâå÷èëè åùå îêîëî 1888 ãîäà, ïðèñâîèâ åãî òîëü-
êî ÷òî ïîñòðîåííîìó Ñîôèéñêîìó óíèâåðñèòåòó, êîòîðûé íè-
êîãäà ýòî èìÿ íå ìåíÿë. Îí äî ñèõ ïîð íàçûâàåòñÿ Ñîôèéñêèì
óíèâåðñèòåòîì èìåíè Êëèìåíòà Îõðèäñêîãî, à 8 äåêàáðÿ êàæ-
äîãî ãîäà ñ÷èòàåòñÿ äíåì ïðîñëàâëåíèÿ ñâÿòîãî Êëèìåíòà è
äíåì âñåõ ñòóäåíòîâ Áîëãàðèè.
Â Áîëãàðèè, êàê, âïðî÷åì, è â ëþáîé äðóãîé åâðîïåéñêîé
ñòðàíå, ìíîãèå ïðîôåññèè èìåëè ñâîèõ ïîêðîâèòåëåé. Íàïðè-
ìåð, ïîêðîâèòåëÿìè òîðãîâëè áûëè ñâÿòûå Âàñèëèé Âåëèêèé,
Ãðèãîðèé Áîãîñëîâ è Èîàíí Çëàòîóñò. Ïîýòîìó äåíü ýòèõ ñâÿ-
òûõ, 30 ÿíâàðÿ, ñ÷èòàëñÿ è äíåì ïðàçäíèêà ðàáîòíèêîâ òîð-
ãîâëè. Â ýòîò äåíü íè îäèí ìàãàçèí ñòðàíû íå ðàáîòàë. 30 æå
àâãóñòà êàæäîãî ãîäà ÿâëÿåòñÿ äíåì ñâÿòîãî Ñïèðèäîíà — ïî-
êðîâèòåëÿ âñåõ ñàïîæíèêîâ. Â ýòîò äåíü ðàçðåøàëîñü ñàïîæíè-
êàì íàïèâàòüñÿ â ñòåëüêó. Íî áîëãàðû-ñàïîæíèêè ïî÷åìó-òî íå
íàïèâàëèñü äî áåñïàìÿòñòâà, õîòÿ ïèëè ñâîþ ðàêèþ äîâîëüíî
÷àñòî. Ïî êðàéíåé ìåðå, ÿ òàêèõ íå âèäåë. À âîò ðóññêèå, äå-
ìîíñòðèðóÿ ñâîþ íåñïîñîáíîñòü óïðàâëÿòü ñîáñòâåííûìè ñòðà-
ñòÿìè, èíîãäà íàïèâàëèñü â ñòåëüêó íå òîëüêî â ïàòðîííûå
äíè. ß çíàë îäíîãî òàêîãî ðóññêîãî îôèöåðà, êîòîðûé çàíè-
ìàëñÿ ñàïîæíûì äåëîì. Â ïîíåäåëüíèê åìó ïðèíîñèëè ñàïîãè â
ïî÷èíêó, à îí, óäèâëÿÿñü, ñìîòðåë íà êëèåíòà è ãîâîðèë:
— Ìèëûé ìîé, ðàçâå ÿ ìîãó ðàáîòàòü ïîñëå âîñêðåñåíüÿ!
Ìíå íóæíî ïîõìåëèòüñÿ.
Êîãäà åìó ïðèíîñèëè òå æå ñàïîãè âî âòîðíèê, îí òîæå
áûë ýòèì íåäîâîëåí:
— Íó êòî ïîñëå ïîõìåëüÿ ðàáîòàåò! — âîñêëèöàë îí.
Â ñðåäó îí ññûëàëñÿ íà òî, ÷òî ó íåãî áîëåëà ãîëîâà, â

÷åòâåðã, ÷òî îí åùå íå âûëå÷èëñÿ ñî â÷åðàøíåãî, â ïÿòíèöó
âñïîìèíàë, ÷òî ìóñóëüìàíå â ýòîò äåíü íå ðàáîòàþò, è îí â
çíàê ñîëèäàðíîñòè òîæå íè÷åãî íå áóäåò äåëàòü, à â ñóááîòó
ñàì Áîã âåëåë îòìåòèòü êîíåö íåäåëè. Â âîñêðåñåíüå åãî ëàâî÷êà
âñåãäà áûëà çàêðûòà, ïîòîìó ÷òî ýòî òîæå ïðàçäíè÷íûé äåíü.
Íåïîíÿòíî áûëî, êîãäà ýòîò áåäîëàãà ðàáîòàë è íà êàêèå äåíü-
ãè æèë è ïèë.
Ïàòðîííûì ïðàçäíèêîì àâòîìîáèëèñòîâ áûë ïî÷åìó-òî
ïðàçäíèê Âîçíåñåíèÿ Ãîñïîäíÿ. Áîëãàðû ïî ýòîìó ïîâîäó ãðó-
ñòíî øóòèëè, ìîë, øîôåðû âûáðàëè äëÿ ñåáÿ äåíü Âîçíåñåíèÿ
Ãîñïîäíÿ ïîòîìó, ÷òî âñå âðåìÿ âîçíîñÿò íà íåáåñà è ñâîèõ
ïàññàæèðîâ, è ñåáÿ.
À âîò Òðèôîí Çàðåçàí áûë ïîêðîâèòåëåì âèíîãðàäàðåé,
âèíîäåëîâ è ïðîäàâöîâ âñåãî ïèòåéíîãî. Íà Òðèôîíîâ äåíü,
ïðèìåðíî 1 ìàðòà áîëãàðû âûõîäèëè íà ñâîè âèíîãðàäíèêè,
îòêàïûâàëè çàêîïàííûé íà çèìó âèíîãðàä è ïîäðåçàëè åãî.
Ïîýòîìó Òðèôîíà íàçâàëè Çàðåçàí. Âîîáùå, â Áîëãàðèè áûëî
ïðèíÿòî íàçûâàòü äíè ïðàçäíèêîâ ïî èìåíè ñâÿòîãî, ïðèñîâî-
êóïëÿÿ ê íåìó ñëîâî «äåí», íàïðèìåð, Òðèôîíîâ äåí, Âàñèëü-
îâ äåí, Èâàíîâ äåí (ñðàçó ïîñëå Áîãîÿâëåíèÿ), Ñïèðèäîíîâ
äåí è, íàêîíåö, Âåëèê äåí (Ïàñõà).
Ïîñëå òîðæåñòâà ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ñòðîÿ ìîíàñòûðè è
öåðêâè â Áîëãàðèè íå áûëè ðàçðóøåíû, íî íåêîòîðûå êðóï-
íûå èç íèõ ïîìåíÿëè ñâîè ôóíêöèè. Áîëüøèå ìîíàñòûðè, òà-
êèå êàê Ðûëüñêèé, Áà÷êîâñêèé è Ïðåîáðàæåíñêèé, ïåðåøëè
ïîä þðèñäèêöèþ ïðåäïðèÿòèÿ «Áàëêàíòóðèñò». Ñîâåòñêàÿ âëàñòü
â Áîëãàðèè íàäåÿëàñü ïîïîëíèòü êàçíó ãîñóäàðñòâà çà ñ÷åò íà-
ïëûâà òóðèñòîâ â ýòè ìîíàñòûðè, ïðåäâàðèòåëüíî îòîáðàâ çåì-
ëè ó ìîíàõîâ, íà êîòîðûõ îíè âûðàùèâàëè ñåëüñêîõîçÿéñòâåí-
íóþ ïðîäóêöèþ. Ìîíàñòûðè ñòàëè õèðåòü áåç ìîíàõîâ è íå âû-
çûâàëè èíòåðåñà ó òóðèñòîâ. Òîëüêî â êîíöå 80-õ ãîäîâ ìîíàñòû-
ðÿì áûëè âîçâðàùåíû èõ çåìëè. Íî ýòî ïðîèçîøëî óæå áåç ìåíÿ.
À âîò êîãäà ÿ æèë â Áîëãàðèè â ñîâåòñêîå âðåìÿ, òî áû-
âàë âî ìíîãèõ ìîíàñòûðÿõ. Ïîìíþ, êàê ìû âòðîåì: ÿ, Àíäðåïà
Àëåêñååâ è Þðêà Ìèõàéëîâ óñòðîèëè ñåáå ïîõîä â Ðûëüñêèé
ìîíàñòûðü. Íà ðàññâåòå ìû âûøëè èç Ñîôèè â ñòîðîíó ãîðû
Ìóññàëà. Â ãîðàõ Áîëãàðèè äëÿ ïîäîáíûõ ïóòåøåñòâåííèêîâ ñòî-
ÿëè õèæèíû, ãäå ìîæíî áûëî îñòàíîâèòüñÿ ñîâåðøåííî áåñ-
È. Òèíèí
ïëàòíî. Ïðè ýòîì ñóùåñòâîâàëî íåïèñàíîå è íåçûáëåìîå ïðà-

âèëî äëÿ âñåõ ïóòíèêîâ: ïîñëåäíèì îáèòàòåëÿì õèæèíû íåëüçÿ
áûëî óõîäèòü èç íåå, ïðîäîëæàÿ ïóòü, äî ïðèõîäà äðóãîé ãðóï-
ïû. Êðîìå òîãî, â îæèäàíèè íîâîé ãðóïïû íóæíî áûëî ïðèíå-
ñòè äðîâ äëÿ î÷àãà, çàïîëíèòü áî÷êè âîäîé, ïîäìåñòè è óáðàòü
õèæèíó ïîñëå ñåáÿ. Ìû çíàëè ýòî ïðàâèëî è ñòàðàëèñü åãî âû-
ïîëíÿòü, êîãäà ïðèøëè ïîä âå÷åð ê ïîäîáíîìó äîìèêó â ãîðàõ.
Íà äðóãîé äåíü ðàíî óòðîì íàøà ãðóïïà íàäåÿëàñü íà÷àòü î÷å-
ðåäíîå âîñõîæäåíèå ê Ìóññàëå. Ìû ñòàëè ñ íåòåðïåíèåì æäàòü
ñëåäóþùèõ ïóòíèêîâ. Íî óæå ñòåìíåëî. Íèêòî íå ïðèõîäèë. Ìû
íàñòðîèëèñü íî÷åâàòü çäåñü åùå ñóòêè. Îäíàêî íàì âñå æå ïî-
âåçëî. Â 12 ÷àñîâ íî÷è â õèæèíó ïðèáûëî 4 ÷åëîâåêà. Ìû î÷åíü
îáðàäîâàëèñü âñòðå÷å ñ íèìè è çàêðè÷àëè «óðà!», íî ïðîäîë-
æèòü ñâîé ïóòü íî÷üþ íå ðèñêíóëè.
Íàóòðî íà÷àëîñü íàøå âîñõîæäåíèå íà ñàìóþ âûñîêóþ
âåðøèíó Áàëêàíñêîãî ïîëóîñòðîâà. Âïðî÷åì, ÿ äîëæåí çàìå-
òèòü, ÷òî ãðåêè çäåñü ñî ìíîé íå ñîãëàñèëèñü áû. Îíè ñ÷èòàþò,
÷òî ñàìîé âûñîêîé ãîðîé íà Áàëêàíàõ ÿâëÿåòñÿ Îëèìï. Îäíàæ-
äû, ÷òîáû ðàçðåøèòü ýòîò ñïîð, áîëãàðû èçìåðèëè ñâîþ Ìóñ-
ñàëó, è åå âûñîòà ñîñòàâèëà 2864 ìåòðà. Òîãäà ãðåêè òîæå èçìå-
ðèëè Îëèìï, êîòîðûé îêàçàëñÿ íà äâà ìåòðà âûøå Ìóññàëû.
Áîëãàðû ñ ýòèì íå ñìèðèëèñü è ñíîâà èçìåðèëè Ìóññàëó. Íà
ýòîò ðàç èõ ãîðà îêàçàëàñü íà 8 ìåòðîâ âûøå Îëèìïà — 2872 ìåò-
ðà. Òîãäà ãðåêè òîæå ïîâòîðèëè èçìåðåíèå Îëèìïà, è òàê äî
áåñêîíå÷íîñòè. Ïî-ìîåìó, îíè ñïîðÿò ìåæäó ñîáîé äî ñèõ ïîð,
÷üÿ æå ãîðà âûøå. Íó äà Áîã ñ íèìè.
Ñòîÿë èþíü, à ìû øëè ïî ñíåãó. Îí óæå ïîäòàèâàë è
ìåñòàìè ñêàòûâàëñÿ âíèç. Ïîä íàìè áûëî ñåìü Ðûëüñêèõ îçåð ñ
ãîëóáûìè è ïðîçðà÷íûìè âîäàìè. Ìû âèäåëè, êàê â íèõ ïëåñ-
êàëàñü ôîðåëü, à íà äíå ïåðåëèâàëàñü âñåìè öâåòàìè ðàäóãè
ãàëüêà íà ñîëíöå. Íî ê âå÷åðó ïîãîäà èçìåíèëàñü, ïîäóë âåòåð
è ïîøåë äîæäü. Âäðóã ìû óñëûøàëè ñòðàøíûé ãðîõîò è óâèäå-
ëè, êàê ñ áëèæàéøåãî ñêëîíà ñîøëà îãðîìíàÿ ëàâèíà. Â îêðóãå
ïîäíÿëàñü ñíåæíàÿ ïûëü. Îíà î÷åíü äîëãî âèñåëà â âîçäóõå. Ñêâîçü
íåå íè÷åãî íå áûëî âèäíî. Íåîæèäàííî ïåðåä íàìè, êàê åæèê
èç òóìàíà, ïîÿâèëñÿ î÷åíü âçâîëíîâàííûé ïàðåíü è ñîîáùèë,
÷òî íåïîäàëåêó îò íàñ ëàâèíîé çàâàëèëî ëþäåé. Ìû ñðàçó âûç-
âàëè ñëóæáó ñïàñåíèÿ, à ñàìè âçÿëè ñ ñîáîé êòî âåðåâêè, êòî
ëîïàòû, êòî êèðêè è ïîøëè íà ìåñòî òðàãåäèè. Óâèäåâ òîð÷à-
ùèå èç ïîä ñíåãà íîãó, øàïêó è ëûæó, íà÷àëè êîïàòü. Â ïåðâûå

íåñêîëüêî ìèíóò ìû îòêîïàëè ÷åòûðåõ ëûæíèêîâ. Ó äâóõ èç
íèõ áûëè ïåðåëîìàíû íîãè è ðóêè, à äâóì äðóãèì ïîâåçëî.
Ñïàñåííûå ñîîáùèëè íàì, ÷òî èõ áûëî âîñåìü ÷åëîâåê. Òîãäà
ìû ïðîäîëæèëè ïîèñêè îñòàëüíûõ è êîïàëè âñþ íî÷ü ïîêà íå
íàøëè âñåõ. Äâîèì, ê ñîæàëåíèþ, ñîõðàíèòü æèçíü íå óäàëîñü,
ìû èõ íàøëè óæå ìåðòâûìè. Ýòî ñîáûòèå íàñ âñåõ ïîòðÿñëî
ñâîåé òðàãè÷íîñòüþ. ß ïîíÿë, êàê îïàñíî äëÿ æèçíè îêàçàòüñÿ
ïåðåä ëèöîì ïðèðîäíîé ñòèõèè, åñëè íå ñîáëþäàòü ïðàâèëà
òåõíèêè áåçîïàñíîñòè. Íî íàøåé ãðóïïå ïîâåçëî. Ñäåëàâ âñå îò
íàñ çàâèñÿùåå äëÿ ñïàñåíèÿ ïîïàâøèõ â áåäó ëþäåé, ìû ïðî-
äîëæèëè ñâîé ïóòü, ñïóñòèëèñü ê áåðåãàì Ðûëüñêèõ îçåð è ïî-
äîøëè ê ìîíàñòûðþ. Ìîíàñòûðü ðàñïîëîæèëñÿ â ñàìîì êðàñè-
âîì ìåñòå. Îí ñòîÿë íà áåðåãó ãîðíîé ðå÷óøêè ìåæäó äâóìÿ
ñêëîíàìè ãîð, ïîêðûòûìè áóêàìè. Ìû çàøëè â ìóçåé äðåâíåãî
ìîíàñòûðÿ, óâèäåëè ñòàðèííûå êíèãè, ïðèêîâàííûå öåïüþ ê
ñòåíå. Ýòîò ôåíîìåí óäèâèë íàñ, è ìû ïîèíòåðåñîâàëèñü, ïî-
÷åìó êíèãè ïðèêîâàëè ê ñòåíå. Îêàçûâàåòñÿ, îäíàæäû çäåñü
ðàáîòàë êàêîé-òî ðóññêèé ó÷åíûé, êîòîðûé óâîëîê îòñþäà íå-
ñêîëüêî äåñÿòêîâ êíèã. Ïîýòîìó îñòàâøèåñÿ êíèãè ðåøèëè çà-
êîâàòü â öåïè, äàáû íå èñêóøàòü ëþáèòåëåé ñòàðèíû.
Çäåñü æå ìû ïîçíàêîìèëèñü ñ óíèêàëüíûì îáðàçöîì êîë-
ëåêòèâíîãî ðóêîâîäñòâà ìîíàñòûðåì. Â ìóçåå íàì ïîêàçàëè óäè-
âèòåëüíóþ ìåäíóþ ðàçáîðíóþ ïå÷àòü, ñîñòîÿùóþ èç ÷åòûðåõ
÷àñòåé. Êàæäàÿ ÷àñòü åå íàõîäèëàñü ó îäíîãî èç ìîíàõîâ — ÷ëå-
íîâ ìîíàñòûðñêîãî óïðàâëåíèÿ, à ðó÷êà, êóäà âêëàäûâàëèñü
ýòè ÷àñòè, áûëà â âåäåíèè èãóìåíà. Ëþáîå ðåøåíèå îôîðìëÿ-
ëîñü ïèñüìåííî è ñòàíîâèëîñü çàêîíîì äëÿ ìîíàõîâ òîëüêî
òîãäà, êîãäà íà íåì ñòîÿëà ïîëíàÿ ïå÷àòü. Ýòî îçíà÷àëî, ÷òî
îíî ñîãëàñîâàíî ìåæäó âñåìè ÷ëåíàìè ïðàâëåíèÿ, âêëþ÷àÿ
èãóìåíà.
Â ìóçåå òàêæå õðàíèëàñü îãðîìíàÿ òðåõìåòðîâàÿ ñâå÷à,
ïîäàðåííàÿ ìîíàñòûðþ åùå â XVII âåêå îäíèì èç ñóëòàíîâ
Îòòîìàíñêîé èìïåðèè. Ñâå÷à íàõîäèëàñü â æåñòÿíîì ôóòëÿðå ñ
îêîøå÷êîì è äâåðöåé. Åñëè îòêðûòü äâåðöó ýòîãî ôóòëÿðà, òî
ìîæíî áûëî óâèäåòü íà âîñêå àðàáñêóþ íàäïèñü, èñïîëíåííóþ
çîëîòîì. Íàì ãîâîðèëè, ÷òî çäåñü áûëà íàïèñàíà ïðîñüáà ñóë-
òàíà ê ìîíàõàì ìîëèòüñÿ î åãî çäðàâèè è áëàãîïîëó÷èè. Â îá-
ùåì, ìû ìíîãî óâèäåëè èíòåðåñíîãî è óäèâèòåëüíîãî â Ðûëü-
340 ÁÛÒÈÅ
ñêîì ìóçåå-ìîíàñòûðå. Ñïóñêàëè íàñ îòòóäà â äîëèíó ðåêè Ñòðó-

ìà íà êàêîì-òî èãðóøå÷íîì, íî äåéñòâóþùåì ïàðîâîçèêå ïî
èçâèëèñòûì ðåëüñàì ìåæäó ãîð è ñêàë ïîä êóïîëîì îãðîìíûõ
äåðåâüåâ. Ìû ñèäåëè íà ïëàòôîðìî÷êàõ âàãîí÷èêîâ è ëþáîâà-
ëèñü ýòîé óáåãàþùåé îò íàñ êðàñîòîé ãîðíîé ìåñòíîñòè.
Äðóãîé ñëó÷àé, ñâÿçàííûé ñ öåðêîâíîé æèçíüþ, îòíî-
ñèòñÿ ê òîìó âðåìåíè, êîãäà ÿ ðàáîòàë â ñîâåòñêîé ãåîëîãè÷åñ-
êîé ýêñïåäèöèè â Áîëãàðèè, è ìåíÿ ïîñëàëè â êîìàíäèðîâêó â
ñåëî Ãðàììàòèêîâî. Ýòî ñåëî íàõîäèòñÿ â þãî-âîñòî÷íîé ÷àñòè
Áîëãàðèè ïî ñîñåäñòâó ñ äðóãèì ñåëîì Êîíñòàíòèí-Åëåíèíñ-
êîå. Ìíå ïîñ÷àñòëèâèëîñü ïîáûâàòü íà îäíîì èç èõ ñîâìåñòíûõ
öåðêîâíûõ ïðàçäíèêîâ, êîòîðûé îðãàíèçîâûâàëñÿ òîëüêî îäèí
ðàç â ãîä â äåíü Êîíñòàíòèíà è Åëåíû. Íî óíèêàëüíîñòü åãî íå
â ýòîì, à â îáðÿäíîñòè, áîëüøå íèãäå íå âñòðå÷àâøåéñÿ ìíå â
ïðàâîñëàâíîì ìèðå. Ïîñëå ëèòóðãèè â äåíü Êîíñòàíòèíà è Åëå-
íû èç õðàìà âûíåñëè èêîíó ýòèõ ñâÿòûõ íà ïðèìûêàþùóþ ê
íåìó ïëîùàäü. Òàì åùå ñ óòðà ñïåöèàëüíî áûë ðàçîææåí êîñ-
òåð. Ê êîíöó öåðêîâíîé ñëóæáû áðåâíà â êîñòðå óæå ñãîðåëè, à
ãîðÿùèå óãëè áûëè ðàñêàòàíû ïî êðóãó. Ê ýòîìó êðóãó ïîäîøëè
áîñûå æåíùèíû è ìóæ÷èíû. Îäíà èç æåíùèí, êîòîðàÿ íåñëà
èêîíó, ïðèòàíöîâûâàÿ, îáåæàëà êîñòðèùå, à çàòåì çàáåæàëà
íà åãî ñåðåäèíó. Çà íåé ñëåäîì çàáåæàëè íà óãëè äåñÿòêè áîñûõ
ëþäåé è íà÷àëñÿ èõ íåèñòîâûé õîðîâîä. Îíè òàíöåâàëè è ðàç-
äàâëèâàëè óãëè, à ó íèõ èç ïîä íîã âûñêàêèâàëè èñêðû îãíÿ.
Ýòîò òàíåö, êîòîðûé èìåë íàçâàíèå «Íåñòèíàðîê», ÿâëÿëñÿ
òèïè÷íûì è äîñòàòî÷íî äðåâíèì áîëãàðñêèì öåðêîâíûì îáðÿ-
äîì, íî îòêóäà îí ïðèøåë â Áîëãàðèþ — íåèçâåñòíî íèêîìó.
×òî ëþáîïûòíî, ãîòîâÿñü ê òàíöó, íåñòèíàðêè íè÷åì íå ìàçà-
ëè ñâîè íîãè, íî ñòóïíè ïðè ýòîì ïîñëå òàíöà îñòàâàëèñü ñî-
âåðøåííî íåòðîíóòûìè îãíåì. Â ïåðèîä ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ñòðîÿ
ýòîò îáðÿä áûë ïðåâðàùåí â Áîëãàðèè â àòòðàêöèîí è ïðîâî-
äèëñÿ ïî íåñêîëüêî ðàç â ãîäó â îñíîâíîì äëÿ òóðèñòîâ íà
ïîáåðåæüå ×åðíîãî ìîðÿ íà êóðîðòàõ Àëáåíà, Çëàòíè, Ïÿñû-
öè, Íåñåáûð. Òàê, ïëÿñêè íà óãëÿõ óòðàòèëè ñâîþ èñêëþ÷è-
òåëüíîñòü êàê îáðÿä ïðàçäíèêà Êîíñòàíòèíà è Åëåíû.
Íî âåðíåìñÿ íåïîñðåäñòâåííî ê ìîåé êîìàíäèðîâêå â
Ãðàììàòèêîâî. Ïîâîäîì äëÿ íåå ñòàëà ïîñòóïèâøàÿ â íàøó ýê-
ñïåäèöèþ èíôîðìàöèÿ î òîì, ÷òî â îäíîé èç äðåâíèõ öåðêâåé
ñåëà èìååòñÿ ìðàìîðíàÿ ñòåëà ñ êàêèìè-òî íàäïèñÿìè. Ýòè
íàäïèñè íèêòî èç ìåñòíûõ íå ìîã ïðî÷åñòü. Ìû ïðèåõàëè â

öåðêâóøêó, êîòîðàÿ áóêâàëüíî âðîñëà â çåìëþ. Íàä íåé ñêëî-
íèëèñü âåêîâûå äóáû. Êñòàòè, èìåííî èç ýòèõ äóáîâ äåëàëèñü
ñïåöèàëüíûå áî÷êè äëÿ íàñòàèâàíèÿ íàñòîÿùèõ ôðàíöóçñêèõ
êîíüÿêîâ. Ìåñòíîñòü, ãäå ðàñòóò òàêèå äóáû, íàçûâàåòñÿ Ñðåä-
íà ãîðà. Êîãäà ìû ñïóñòèëèñü â óêàçàííóþ íàì öåðêâóøêó, òî
óâèäåëè, ÷òî âåñü åå ïîë çàñòëàí ìðàìîðíûìè ïëèòàìè, íà
îäíèõ èç êîòîðûõ áûëè êàêèå-òî íàäïèñè. Íàøå îñîáîå âíèìà-
íèå ïðèâëåê ìðàìîðíûé êóñîê, ëåæàâøèé ïðÿìî ó àìâîíà.
Íàäïèñü íà íåì õîðîøî ÷èòàëàñü è áûëà âûáèòà íà ëàòèíñêîì
ÿçûêå. Ìû ñðèñîâàëè è ñôîòîãðàôèðîâàëè åå, à âåðíóâøèñü â
Ñîôèþ, ÿ îòíåñ íàøó íàõîäêó â àðõåîëîãè÷åñêèé ìóçåé ïðî-
ôåññîðó Ñòîÿíîâó. Èíòåðåñíî, ÷òî ó âõîäà â ìóçåé ìåíÿ âñòðå-
òèë ïðèâðàòíèê èëè âàõòåð, êîòîðûé âûãëÿäåë êàê äæåíòëü-
ìåí, â ÷åðíîì êîñòþìå ïðè ãàëñòóêå è â áåëîñíåæíîé ðóáàøêå.
ß ïîäóìàë: «Íó ïðÿìî ëîðä êàêîé-òî». Íî êîãäà óâèäåë ïðî-
ôåññîðà Ñòîÿíîâà â ïîòåðòîì ñâèòåðå, ñ ïîòåðòûìè êîëåíêà-
ìè íà áðþêàõ, íèçåíüêîãî è òîëñòåíüêîãî, òî ïîäóìàë, ÷òî îí
áîëüøå ïîõîæ íà ïðîäàâöà èç ìÿñíîé ëàâêè. Âåðîÿòíî, ïðî-
ôåññîð áûë òàê ñèëüíî óâëå÷åí íàóêîé, ÷òî íå îáðàùàë âíè-
ìàíèÿ íà ñâîé âíåøíèé âèä. Ïðî÷èòàâ íàäïèñü, îí îïðåäåëèë,
÷òî ýòà ñòåëà áûëà ïîñòàâëåíà ðèìëÿíàìè â íà÷àëå II âåêà ïîñ-
ëå Ðîæäåñòâà Õðèñòîâà. Íàäïèñü áûëà ñäåëàíà êàêèì-òî ðèìëÿ-
íèíîì, ðóêîâîäèòåëåì ãîðíî-ðóäíûõ ðàáîò, êîòîðûé áëàãîäà-
ðèë áîãà ïîäçåìíûõ íåäð Âóëêàíà, ðàçðåøèâøåãî åìó çäåñü
êîïàòü è íàéòè ìåäíóþ ðóäó. Äëÿ ãåîëîãîâ ýòî áûëà ïðåêðàñíàÿ
àäðåñíàÿ íàõîäêà. Çíà÷èò, â òåõ ìåñòàõ, ãäå íàõîäèëàñü äðåâíÿÿ
öåðêîâü â Ãðàììàòèêîâî, áûëè êîãäà-òî ðèìñêèå êîïè, ãäå äî-
áûâàëè ìåäü.
Ïîèñêè ýòèõ îòâàëîâ óæå ïðîâîäèëèñü áåç ìåíÿ. Ñîâåòñ-
êèå áîëãàðñêèå ãåîëîãè íàøëè çäåñü çàëåæè ìåäè. Ïðè ýòîì
öåðêâóøêà ñî ñâîèì ìðàìîðíûì ïîëîì è çíàìåíèòîé ðèìñêîé
ñòåëîé ñîâåðøåííî íå áûëà òðîíóòà ãåîëîãàìè è, íàñêîëüêî
ìíå èçâåñòíî, äî ñèõ ïîð ñòîèò òàì, ïîëíîñòüþ ïîãðóæåííàÿ â
çåìëþ. Ïðîñòî èíîãäà çàâèäóåøü áåëîé çàâèñòüþ áîëãàðàì, êî-
òîðûå è â ñîâåòñêîå âðåìÿ íå óòðàòèëè ñïîñîáíîñòè áåðåæíî
îòíîñèòüñÿ ê ñâîèì äðåâíîñòÿì è ðåëèãèè.
Íó à âîò õðàìó Àëåêñàíäðà Íåâñêîãî â Áîëãàðèè â ýòîì
ñìûñëå íå î÷åíü ïîâåçëî. Åãî çàëîæèëè ñðàçó æå ïîñëå îñâî-
È. Òèíèí
áîæäåíèÿ Áîëãàðèè îò òóðåöêîãî ðàáñòâà, íî îñâÿòèëè òîëüêî

â 1924 ãîäó. Ó ìåíÿ ñîõðàíèëàñü ïàìÿòíàÿ ìåäàëü, âûïóùåííàÿ
ïî ýòîìó ñëó÷àþ. Ñòðîèëñÿ ýòîò õðàì ïî ïðîåêòó ðóññêîãî àð-
õèòåêòîðà Ïîìåðàíöåâà. Ðàñïèñûâàëè åãî íàøè ðóññêèå èêîíî-
ïèñöû, à òàêæå áîëãàðñêèå è ÷åøñêèå õóäîæíèêè, òàêèå êàê
Ìûðêâè÷êà, Âåøèí è äðóãèå. Ïî îáå ñòîðîíû âõîäà â õðàì
âèñåëè äâå ìðàìîðíûå ïëèòû, íà êîòîðûõ çîëîòûìè áóêâàìè
áûëî íàïèñàíî, ÷òî îí âîçäâèãíóò â ÷åñòü Àëåêñàíäðà Íåâñêî-
ãî è â çíàê áëàãîäàðíîñòè Âñåðîññèéñêîìó èìïåðàòîðó Àëåê-
ñàíäðó II Îñâîáîäèòåëþ â ïàìÿòü î ïîãèáøèõ çà ñâîáîäó Áîëãà-
ðèè ðóññêèõ è áîëãàðñêèõ âîèíàõ. Íî âî âðåìÿ íàøåñòâèÿ íåì-
öåâ â Áîëãàðèþ ýòè äâå ïëèòû áûëè ñíÿòû. Íà èõ ìåñòî ïîâåñè-
ëè äðóãèå ïëèòû ñ ñîâåðøåííî äðóãèì òåêñòîì óæå íå íà ðóñ-
ñêîì, à íà áîëãàðñêîì ÿçûêå. Íîâàÿ íàäïèñü ãëàñèëà î òîì, ÷òî
õðàì áûë ïîñòðîåí â ÷åñòü áîëãàðñêîãî öàðÿ Áîðèñà, êðåñòèâ-
øåãî áîëãàð â IX âåêå, à òàêæå â ÷åñòü ñâÿòûõ ïðîñâåòèòåëåé
ñëîâåíñêèõ Êèðèëëà è Ìåôîäèÿ. Î ðóññêîì öàðå-Îñâîáîäèòåëå
è Àëåêñàíäðå Íåâñêîì â ýòîì òåêñòå óæå íå áûëî íè ñëîâà. ß
çíàþ, ÷òî ñåãîäíÿ áîëãàðû ñíîâà èçìåíèëè íàäïèñè íà ïëè-
òàõ, íî êàêîâ òðåòèé âàðèàíò òåêñòà — ìíå íåâåäîìî. Îäíàêî
ñàìî íàçâàíèå õðàìà ñîõðàíèëîñü äî ñèõ ïîð. Îí ÿâëÿåòñÿ ñà-
ìûì ãëàâíûì õðàìîì â Áîëãàðèè. Â íåì âåí÷àëñÿ êîãäà-òî ïîñ-
ëåäíèé áîëãàðñêèé öàðü Áîðèñ. Â íåì êðåñòèëè åãî äî÷ü è ñûíà.
Â íåì æå îòïåâàëè ýòîãî öàðÿ, êîãäà îí ïîãèá ïîñëå àóäèåíöèè
ñ Ãèòëåðîì.
Ïîìíþ åùå èç ñâîåãî äåòñòâà â Áîëãàðèè, ÷òî ýòîò õðàì
ïîñåùàëè âñå âûñîêèå ãîñòè ñòðàíû. Çäåñü â õîðå ïåë â ñâîå
âðåìÿ ìîé îòåö. Èíîãäà îí áðàë ìåíÿ ñ ñîáîé íà ñëóæáó. ß
ñòîÿë, êàê ïðàâèëî, íà ëåñòíèöå, è ìíå áûëà âèäíà âñÿ ñëóæáà
â õðàìå. Îäíàæäû õðàì ïîñåòèë êîðîëü Âåëèêîáðèòàíèè Ýäó-
àðä VIII, êîòîðûé ïðèåõàë â Áîëãàðèþ ñî ñâîåé ñóïðóãîé-àìå-
ðèêàíêîé ìèññèñ Ñèìñîí. Ñòîÿ íà ëåñòíèöå, ÿ âèäåë ñâåðõó,
êàê ýòîò êîðîëü ðàñïèñûâàëñÿ â êíèãå ïî÷åòíûõ ãîñòåé. Êîãäà
îí óøåë èç õðàìà, òî âñå õîðèñòû áðîñèëèñü ê êíèãå, ïîñìîò-
ðåòü ïîäïèñü êîðîëÿ. ß òîæå ïðîáðàëñÿ ê ýòîé êíèãå. Ïîäïèñü
áûëà ñäåëàíà íà àíãëèéñêîì ÿçûêå, íî êîðîëü ïî÷åìó-òî íà-
ïèñàë «Ýäóàðä VII». Õîðèñòû ïðåäïîëîæèëè, ÷òî îí, âèäèìî,
áûë ïüÿí è çàáûë ïîñòàâèòü åùå îäíó ïàëî÷êó.
Ïîìíþ òàêæå, êàê â ìîþ áûòíîñòü ãîðåë êóïîë õðàìà

Àëåêñàíäðà Íåâñêîãî. Çàãîðåëèñü ñòðîïèëà ïîä îáëèöîâêîé êó-
ïîëà. Ïîäîáðàòüñÿ ê çîíå ïîæàðà áûëî î÷åíü òðóäíî. Ê òîìó æå
ïîæàðíèêè íå õîòåëè ðâàòü çîëîòûå ëèñòû è ñòàðàëèñü íå ïî-
âðåäèòü ôðåñêó Áîãà Ñàâàîôà, êîòîðàÿ íàõîäèëàñü ïîä êóïî-
ëîì âíóòðè õðàìà. Íàâåðíîå, âñÿ Ñîôèÿ ïåðåæèâàëà ýòî äðàìà-
òè÷åñêîå ñîáûòèå, ïîòîìó ÷òî âîêðóã õðàìà ñîáðàëèñü, âèäè-
ìî, âñå æèòåëè ãîðîäà. Îíè ñèäåëè è ëåæàëè íà òðàâå è ñ òðå-
âîãîé íàáëþäàëè çà ïîæàðíèêàìè, êîòîðûå, îñâåùåííûå ïðî-
æåêòîðàìè, ëàçàëè ïî êóïîëó, äûìèâøåìóñÿ òî òàì, òî òóò, è
ïûòàëèñü ïîòóøèòü ïîæàð. Ïîæàðíèêè ðàáîòàëè âñþ íî÷ü, è
ëþäè íå ðàñõîäèëèñü âñþ íî÷ü. Íàêîíåö, ê óòðó óäàëîñü ñïðà-
âèòüñÿ ñ ïîæàðîì è óäàëîñü â îñíîâíîì ñîõðàíèòü êóïîë. Íà
íåì îñòàëîñü âñåãî íåñêîëüêî òåìíûõ ïÿòåí ïðîãîðåâøåãî ìå-
òàëëà. Â 1954 ãîäó â Áîëãàðèþ ïðèåõàë Íèêèòà Õðóùåâ è ïîäà-
ðèë 27 êèëîãðàììîâ çîëîòà íà ïîêðûòèå ýòîãî çíàìåíèòîãî
êóïîëà. Îí ïðèåõàë â Ñîôèþ èç Áåëãðàäà, ãäå íàõîäèëñÿ ñ
ìèññèåé ïðèìèðåíèÿ ñ Òèòî. Ïî ýòîìó ñëó÷àþ íàðîä ñî÷èíèë
÷àñòóøêó:
Äîðîãîé òîâàðèù Òèòî,
Òû òåïåðü íàø äðóã è áðàò.
Êàê ñêàçàë Õðóùåâ Íèêèòà,
Òû íè â ÷åì íå âèíîâàò.
Â öåðêîâíîé æèçíè áîëãàð ñîõðàíèëîñü ìíîãî ÿçû÷åñêèõ
îáû÷àåâ è îáðÿäîâ, êîòîðûå ïëàâíî è áåçáîëåçíåííî âîøëè â
áîëãàðñêèé ïðàâîñëàâíûé ìèð. Îäíèì èç òàêèõ îáû÷àåâ ÿâëÿ-
þòñÿ «Ñóðîâà÷êè». Ñóðîâà÷êàìè íàçûâàþòñÿ âåòî÷êè êèçèëà,
óêðàøåííûå öâåòíûìè áóìàæêàìè. Ñ ýòèìè âåòî÷êàìè ïîä Íî-
âûé ãîä âûõîäèëè â îñíîâíîì äåòè è ïåðåä âñåìè âñòðå÷íûìè
ïðèãîâàðèâàëè: «Ñóðâà, ñóðâà ãîäèíà, äî ãîäèíà äî àìèíà».
Òî÷íûé ïåðåâîä ýòîé ôðàçû ñäåëàòü íåâîçìîæíî, òî÷íî òàê-
æå, êàê íåâîçìîæíî ñäåëàòü ïåðåâîä íà äðóãîé ÿçûê ðóññêîé
ôðàçû «Àé ëþëþøêè, ëþëè». Íî ïðèìåðíûé ïåðåñêàç ýòîé
«Ñóðîâà÷êè» òàêîé: «ß áüþ òåáÿ ïî ñïèíå, ÷òîáû òû âñòðåòèë
Íîâûé ãîä ìíîãî-ìíîãî ðàç».
Ó áîëãàðñêîãî íàðîäà ñóùåñòâóåò èíòåðåñíàÿ ëåãåíäà ïðî
âåòî÷êó êèçèëà î òîì, êàê èçãîëîäàëñÿ çà çèìó ÷åðò è ïîïðî-
ñèë Áîãà, ÷òîáû Îí äàë åìó êàêîå-íèáóäü äåðåâî, îò êîòîðîãî
îí ìîã áû ïîåñòü ïëîäû. Áîã ñêàçàë åìó: «Âûáèðàé». Ðàííåé
È. Òèíèí
âåñíîé âñå äåðåâüÿ åùå ñòîÿò ãîëûìè, è òîëüêî íà âåòî÷êàõ

êèçèëà ïîÿâëÿþòñÿ ñåðåæêè. ×åðò, ïîäóìàë, ÷òî êèçèë ïëîäî-
íîñèò ïåðâûì èç âñåõ ðàñòåíèé, ñåë ïîä åãî êóñò è íà÷àë åñòü
ñåðåæêè â îæèäàíèè ïëîäîâ. Íî êèçèë ïåðâûì öâåòåò ðàííåé
âåñíîé, à ïëîäû åãî ñîçðåâàþò ïîçäíåé îñåíüþ. Ïîýòîìó ÷åðò
îêîí÷àòåëüíî îòîùàë â îæèäàíèè ïëîäîâ êèçèëà.
Äðóãèì ïðåêðàñíûì áîëãàðñêèì îáû÷àåì ÿâëÿåòñÿ äàðå-
íèå äðóã äðóãó â ïåðâûé äåíü âåñíû Ìàðòåíèö. Ïðàâäà, òàêîé
æå îáû÷àé ñóùåñòâóåò è â Ìîëäàâèè. Íî òàì Ìàðòåíèöû íàçû-
âàþòñÿ Ìàðòèøîðàìè. Ìàðòåíèöà ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé äâå ñïëå-
òåííûå íèòî÷êè. Îäíà èç íèõ — êðàñíîãî öâåòà — îëèöåòâîðÿ-
åò çäîðîâüå, à âòîðàÿ — áåëîãî öâåòà — îëèöåòâîðÿåò ñ÷àñòüå.
Ïëåòåíûå íèòî÷êè çàêàí÷èâàþòñÿ øàðèêàìè, ðàçëè÷íûìè
ôèãóðêàìè ÷åëîâå÷êîâ. Ó ÷åëîâå÷êîâ åñòü äàæå ñâîè èìåíà: Ïèæî
è Ïåíäî. Ýòî ðàñïðîñòðàíåííûå èìåíà øîïîâ, êîòîðûå æèâóò
â ñåëàõ íåïîäàëåêó îò Ñîôèè è ÿâëÿþòñÿ ïðåäìåòîì íàñìåøåê
è ïîäòðóíèâàíèÿ ñî ñòîðîíû îñòàëüíûõ áîëãàð çà ñâîþ õèò-
ðîñòü è ÿêîáû òóïîñòü. Òàê, âåñåëÿñü, áîëãàðû â ñàìîì íà÷àëå
âåñíû æåëàþò äðóã äðóãó çäîðîâüÿ è ñ÷àñòüÿ.
Òîðæåñòâåííî ïðàçäíóåòñÿ â Áîëãàðèè è Ãåîðãèåâ äåí, òî
åñòü äåíü ñâÿòîãî Ãåîðãèÿ — ïîêðîâèòåëÿ âñåõ çåìëåäåëüöåâ. Â
ýòîò äåíü áîëãàðñêèå êðåñòüÿíå âçâåøèâàëè ñêîò è âûãîíÿëè
åãî èç õëåâîâ íà ïàñòáèùå. Âçâåøèâàëè îíè ñêîò äëÿ òîãî, ÷òî-
áû çíàòü, êàêîé âåñ îí íàãóëÿåò âî âðåìÿ ëåòà è îñåíè. Íî â
ãîðîäàõ òîæå ïðàçäíîâàëè ýòîò äåíü. Íà óëèöû âûñòàâëÿëèñü
âåñû, óêðàøåííûå ñâåæèìè âåòî÷êàìè èâû. Íà íèõ ìîãëè ïðî-
âåðèòü ñâîé âåñ âñå æåëàþùèå, êîíå÷íî íå áåñïëàòíî. Ñîáðàí-
íûå äåíüãè, êàê ïðàâèëî, ïðåäíàçíà÷àëèñü äëÿ ôîíäîâ ðàçëè÷-
íûõ áëàãîòâîðèòåëüíûõ îðãàíèçàöèé. Êàê âèäèòå, ñìûñë ãî-
ðîäñêîãî äíÿ ñâÿòîãî Ãåîðãèÿ áûë ñîâåðøåííî äðóãèì.
Â Áîëãàðèè îáðàùåíèå ê ñâÿùåííèêó íåìíîãî èíîå, ÷åì
â Ðîññèè. Ìû îáðàùàåìñÿ ê ñâÿùåííèêó «áàòþøêà», à áîëãàðû
— «äÿäî ïîïå», òî åñòü «äåäóøêà ïîï». Ñëîâî «ïîï» ÿâëÿåòñÿ
ñàìûì ðàñïðîñòðàíåííûì îáðàùåíèåì ê ñâÿùåííèêó â Áîëãà-
ðèè. Êñòàòè, â Ðîññèè äî ðåâîëþöèè òîæå âñåõ ñâÿùåííîñëó-
æèòåëåé íàçûâàëè ïîïàìè. Íî ïîòîì â ñîâåòñêîå âðåìÿ ýòî ñëîâî
ïðèîáðåëî íåãàòèâíîå çâó÷àíèå è ïðîèçíîñèëîñü êàê îñêîðá-
ëåíèå â àäðåñ ñâÿùåííèêîâ. Äóìàþ, òàêàÿ òðàíñôîðìàöèÿ ñî-
äåðæàíèÿ ñëîâà ñîâåðøåííî íåñïðàâåäëèâà. Ëè÷íî ìíå îíî

íðàâèòñÿ, è ÿ õîòåë áû åìó âåðíóòü ïðåæíèé ñìûñë.
Ëþáîïûòíûìè áûëè ìîè íàáëþäåíèÿ è îòíîñèòåëüíî
æèçíè áîëãàðñêèõ ñâÿùåííèêîâ. Îíè â îòëè÷èå îò ñâÿùåííè-
êîâ â ÑÑÑÐ æèëè áîëåå ñâåòñêîé æèçíüþ. ß çíàë îäíîãî èç
íèõ, êîòîðûé ñëóæèë â öåðêâè ïðèãîðîäà Ñîôèè Ïîäóÿíå, à
íåäàëåêî îò öåðêâè åãî æåíà äåðæàëà êàáàê. Êðîìå òîãî, åñëè
ñâÿùåííèêè Áîëãàðèè, Ãðåöèè, Ñåðáèè è Ìàêåäîíèè (èìå-
þòñÿ â âèäó ïðàâîñëàâíûå) áûëè êóðÿùèìè, òî îòêðîâåííî
êóðèëè â ïðèñóòñòâèè ñâîèõ ïðèõîæàí è íå ñ÷èòàëè ýòî ãðåõîì.
Îíè îïðàâäûâàëè ñâîþ ñòðàñòü ê êóðåíèþ òåì, ÷òî îíî íå çàï-
ðåùåíî Âñåëåíñêèìè ñîáîðàìè. Äóìàþ, ÷òî îäíîé èç ïðè÷èí
îòñóòñòâèÿ çàïðåòà íà êóðåíèå â ðåøåíèÿõ Âñåëåíñêèõ ñîáîðîâ
áûëî íåçíàíèå åâðîïåéöàìè ýòîãî ãðåõà â òå âðåìåíà. Âñåëåíñ-
êèå ñîáîðû ïðîõîäèëè ñ IV ïî IX âåêà, êîãäà êóðåíèå â Åâðîïå
åùå íå áûëî èçâåñòíî. Òàáàê çàâåçëè â Åâðîïó èç Àìåðèêè óæå
â êîíöå XV âåêà.
Íî ñëåäû êîììóíèñòè÷åñêîãî ïðàâëåíèÿ âñå æå îñòàëèñü
â äóõîâíîé æèçíè Áîëãàðèè. ß èìåþ â âèäó äóõîâíóþ ñåìèíà-
ðèþ â Ñîôèè. Ýòî ïðåêðàñíîå ÷åòûðåõýòàæíîå çäàíèå ñòîÿëî
íà ãîðêå ïðÿìî íàä Ñîôèåé è áûëî îêðóæåíî âåëèêîëåïíûì
ñàäîì. Êîãäà ïðèøëà ñîâåòñêàÿ âëàñòü â Áîëãàðèþ, òî ýòî çäà-
íèå è çåìëè âîêðóã íåãî áûëè ýêñïðîïðèèðîâàíû. Òàì ðàçáèëè
ïàðê ñîâåòñêî-áîëãàðñêîé äðóæáû, îòêðûëè ðåñòîðàí, áóôåò,
áèáëèîòåêó, íåñêîëüêî òàíöïëîùàäîê, ïîíàñòàâèëè ñêàìååê,
ïàâèëüîí äëÿ âûñòàâîê, ïðîñëàâëÿþùèé âåëè÷èå Ñîâåòñêîãî
Ñîþçà. Â ýòîì ïàâèëüîíå ÿ ðàáîòàë â êà÷åñòâå ðóêîâîäèòåëÿ è
ãèäà, ðàññêàçûâàë î ïëàíàõ íîâîé ïÿòèëåòêè ïî äîáû÷å íåôòè,
î ñòðîèòåëüñòâå êàíàëà Ìîñêâà — Âîëãà, î ñ÷àñòëèâîì äåòñòâå
è øêîëüíûõ ãîäàõ ñîâåòñêèõ äåòåé è, âîîáùå, î ñ÷àñòëèâîé
æèçíè âñåõ ñîâåòñêèõ ëþäåé. Òîãäà ÿ åùå íå î÷åíü áûë çíàêîì
ñ ñîâåòñêîé äåéñòâèòåëüíîñòüþ â ÑÑÑÐ è èñêðåííå âåðèë, ÷òî
ãîâîðèë ïðàâäó.
Â 1947 ãîäó â ïàðêå ìû ïðàçäíîâàëè 800-ëåòèå Ìîñêâû. Áûëà
îòêðûòà âûñòàâêà õóäîæíèêîâ î ãîðîäå, à ïî àëëåå ïàðêà ðàçâå-
øàíû ïîðòðåòû ÷ëåíîâ ïîëèòáþðî ÖÊ ÊÏÑÑ. Íà òàíöïëîùàä-
êàõ ãðåìåëà ìóçûêà. Íà ýòîò ïðàçäíèê ìû ïðèãëàñèëè ýêçàðõà
Áîëãàðñêîé ïðàâîñëàâíîé öåðêâè ìèòðîïîëèòà Ñòåôàíà. Îí ïðè-
åõàë, ïðîøåëñÿ ïî àëëåÿì, îñìîòðåë âûñòàâêó è ñêàçàë:
È. Òèíèí
— Èç ñåìèíàðèè ñäåëàëè ïóáëè÷íûé äîì, — ïîòîì îãîð-

÷åííûé áûñòðî óåõàë.
Äóìàþ, ÷òî ïî-ñâîåìó ìèòðîïîëèò Ñòåôàí áûë ïðàâ. Äåé-
ñòâèòåëüíî, íåêîãäà òèõèé öâåòóùèé ñàä è äóõîâíîå ó÷åáíîå
çàâåäåíèå áûëè ïðåâðàùåíû íàìè â øóìíîå ìåñòî äëÿ ðàçâëå-
÷åíèé è ñîâåòñêîé ïðîïàãàíäû. Òàêèå ðàçèòåëüíûå ïåðåìåíû,
ïðîèçîøåäøèå çäåñü, íå ìîãëè ïîíðàâèòüñÿ âëàäûêå.
Íî êàê áû òàì íè áûëî, â Áîëãàðèè, ãäå áûëî ìíîæåñòâî
ñàìûõ ðàçíûõ äåéñòâóþùèõ öåðêâåé, ÿ âñå âðåìÿ îùóùàë ñåáÿ
÷àñòüþ ïðàâîñëàâíîãî ìèðà. ß èìåë âîçìîæíîñòü ïîñåùàòü õðà-
ìû, ìîëèòüñÿ Áîãó, îòêðûòî ïðàçäíîâàòü ïðàâîñëàâíûå ïðàçä-
íèêè è ãîðäèòüñÿ ñâîåé ïðèíàäëåæíîñòüþ ê ýòîìó ïðåêðàñíî-
ìó õðèñòèàíñêîìó ìèðó.
Íî êîãäà ÿ ïðèåõàë â ÑÑÑÐ è ïîïàë â Äóáîâêó, òî, ê
ñâîåìó îãîð÷åíèþ, óçíàë, ÷òî çäåñü íå áûëî íè îäíîé äåéñòâó-
þùåé öåðêâè. Áëèæàéøåé îò íàñ äåéñòâóþùåé öåðêîâüþ áûë
Êàçàíñêèé ñîáîð â Âîëãîãðàäå. ß, êîíå÷íî, ïî ìåðå âîçìîæíî-
ñòè çàõîäèë òóäà, íî âûõîäèë âñåãäà ñ òÿæåëûì ÷óâñòâîì. Íà
ïîìèíàëüíîì ñòîëå äëÿ ñâå÷åé ëåæàëè êðûøêè îò ñòàðîãî ìàã-
íåòî ñ øåñòüþ äûðî÷êàìè, êóäà âñòàâëÿëèñü ñâå÷è. Õðàì ïî÷å-
ìó-òî êàçàëñÿ ìðà÷íûì äàæå äíåì. Î÷åíü ïëîõî îäåòûå áàáóø-
êè, õìóðûå è íåñêîëüêî ðàçäðàæåííûå, êðåñòèëèñü â íåì ó
èêîí, âûìàëèâàÿ äëÿ ñåáÿ è ñâîèõ áëèçêèõ ëó÷øåé æèçíè. Äðó-
ãèõ ïðèõîæàí, áîëåå áëàãîïîëó÷íûõ è ìîëîäûõ, ÿ íèêîãäà â
ñîâåòñêîå âðåìÿ çäåñü íå âèäåë.
À â Äóáîâêå, ìåæäó ïðî÷èì, äî ðåâîëþöèè áûëî øåñòü
ïðàâîñëàâíûõ öåðêâåé è îäíà êèðõà äëÿ äóáîâñêèõ íåìöåâ. Ãäå
ñòîÿëà êèðõà, ÿ òàê è íå óçíàë, à ãäå áûë ïðåêðàñíûé ïÿòèãëà-
âûé ïðàâîñëàâíûé õðàì çíàëè â Äóáîâêå âñå. Îí ñòîÿë êîãäà-òî
â ïàðêå â öåíòðå Äóáîâêè. Ïîòîì åãî ðàçðóøèëè è íà ýòîì ìå-
ñòå ïîñòðîèëè êèíîïëîùàäêó. Âñå äîìà è äîìèøêè, ïðèëåãàâ-
øèå ê öåðêâè, ïðèñïîñîáèëè ïîä ñêëàäû. Â îäèí èç öåðêîâíûõ
äîìèêîâ ïîìåñòèëè äåòñêóþ áèáëèîòåêó. Íî è äåòñêóþ áèáëèî-
òåêó âûâåçëè îòòóäà âî âðåìåíà ïðàâëåíèÿ ñåêðåòàðÿ ðàéêîìà
ïàðòèè Âàñèëþêà, êîòîðûé çàíÿë ýòî ïîìåùåíèå ïîä ñâîè ñå-
ìåéíûå íóæäû. Äðóãîé õðàì ñ âûñîêîé êîëîêîëüíåé ñòîÿë êîã-
äà-òî íà áåðåãó Âîëãè. Î÷åâèäöû ìíå ðàññêàçûâàëè, ÷òî çèìîé,
îñîáåííî âî âðåìÿ ïóðãè, åãî êîëîêîëà çâåíåëè äåíü è íî÷ü,
ïîìîãàÿ ïóòåøåñòâåííèêàì íà Âîëãå è â ñòåïè ïðàâèëüíî îðè-
åíòèðîâàòüñÿ â äîðîãå. Ýòîò õðàì òîæå â 20-õ ãîäàõ âçîðâàëè è

íà åãî ìåñòå ñíà÷àëà ïîñòðîèëè äîì îòäûõà, à çàòåì èñïîëêîì
è ðàéêîì ïàðòèè. Ìíå ëè÷íî, óæå âî âðåìåíà ïðàâëåíèÿ Õðó-
ùåâà, òîæå äîâåëîñü áûòü ñâèäåòåëåì âçðûâà õðàìà Çàäóáîâêè.
Íàñåëåíèþ ñîîáùèëè, ÷òî ýòîò õðàì íàõîäèëñÿ â çîíå çàòîï-
ëåíèÿ, ïîýòîìó åãî íåîáõîäèìî áûëî óíè÷òîæèòü, è âçîðâàëè.
ß ïðèñóòñòâîâàë ïðè ýòîì âçðûâå è èñïûòûâàë íå òîëüêî äó-
øåâíóþ, íî è ôèçè÷åñêóþ áîëü. Ñåðäöå ðàçðûâàëîñü ãëÿäÿ íà
òî, êàê ðàáîòÿãè ñèäåëè âåðõîì íà èêîíîñòàñå, ëîìèêîì âû-
øèáàëè èêîíû, à òå ñ ãðîõîòîì ïàäàëè íà çåìëþ. Ïîòîì ðàç-
âåðíóëè ãðóçîâèê è çàäîì ïîäîãíàëè åãî ê ïàïåðòè, âçÿëè ñà-
ìóþ áîëüøóþ èêîíó îò èêîíîñòàñà — ñåâåðíóþ äâåðü ñ ëèêîì
àðõèäüÿêîíà Ñòåôàíà è ïîëîæèëè åå íà ãðóçîâèê è íà çåìëþ,
ïðåâðàòèâ èêîíó â ìîñòèê. Ïî íåé ïîòîì õîäèëè êàê ïî äîñêå è
íîñèëè â êóçîâ äðóãèå èêîíû. Ðÿäîì ñî ìíîé ñòîÿëè áàáêè,
êðåñòèëèñü è òèõî ïëàêàëè íàä ïîðóãàííîé ïðàâîñëàâíîé âå-
ðîé. Íî êîå-÷òî âñå æå îñòàëîñü îò ýòîé öåðêâè. Áàáóëüêè ñóìå-
ëè óáåðå÷ü îò óíè÷òîæåíèÿ êîðì÷óþ êíèãó, íàïðåñòîëüíîå
Åâàíãåëèå â ìåäíîì îêëàäå è îãðîìíûé êëþ÷ îò óæå íåñóùå-
ñòâóþùåãî õðàìà. Âñå ýòè ïðåäìåòû ïàìÿòè î öåðêâè îíè ïîäà-
ðèëè ìíå, è ÿ ñîõðàíèë èõ ó ñåáÿ äîìà. Óæå â ñåðåäèíå 90-õ ãîäîâ
ó ìåíÿ â ãîñòÿõ êàê-òî ïîáûâàë âëàäûêà íàøåé åïàðõèè Ãåð-
ìàí. ß ïîêàçàë åìó âñå ýòè âåùè è ðàññêàçàë èñòîðèþ óíè÷òî-
æåíèÿ õðàìà Çàäóáîâêè. Âëàäûêà ñî ñêîðáüþ âûñëóøàë ìåíÿ è
ïîïðîñèë íàïðåñòîëüíîå Åâàíãåëèå ïîäàðèòü óæå ñåãîäíÿ âîñ-
ñòàíîâëåííîìó æåíñêîìó ìîíàñòûðþ â Äóáîâêå, ÷òî ÿ ñ óäî-
âîëüñòâèåì è ñäåëàë.
Ñóäüáà îñòàëüíûõ èêîí, öåðêîâíîé óòâàðè è êíèã îêàçà-
ëàñü åùå áîëåå ïëà÷åâíîé. Ñíà÷àëà èõ ñâåçëè â ïîäâàë ãîðñîâå-
òà. Âåðóþùèå äóáîâ÷àíå ñòàëè îáèâàòü ïîðîãè âñåõ âëàñòíûõ
îðãàíèçàöèé è ïðîñèòü ïðîäàòü èì çà äåíüãè èêîíû, ÷òîáû
ñîõðàíèòü èõ. Íèêòî èç ñîâåòñêèõ íà÷àëüíèêîâ íå ñîãëàñèëñÿ
íè ïðîäàòü, íè òàê îòäàòü èêîíû âåðóþùèì, ññûëàÿñü íà òî,
÷òî îíè æäóò êîìèññèþ èç Ìîñêâû. Êîìèññèÿ ÿêîáû äîëæíà
áûëà îöåíèòü õóäîæåñòâåííûå äîñòîèíñòâà èêîí è íàèáîëåå
öåííûå èç íèõ îòîáðàòü äëÿ ìóçååâ ñòðàíû.
— Îñòàëüíûå, — óáåæäàëè âåðóþùèõ ÷èíîâíèêè, — ìû
òîãäà âàì ïðîäàäèì.
È. Òèíèí
Íî íèêàêàÿ êîìèññèÿ íå ïðèåõàëà â Äóáîâêó èç Ìîñêâû.

Êðîìå òîãî, âî âðåìåíà Õðóùåâà ïî âñåé ñòðàíå òî÷íî òàêæå
áûëî óíè÷òîæåíî åùå 10 òûñÿ÷ ïðàâîñëàâíûõ õðàìîâ. Ñîâåòñ-
êàÿ «èíêâèçèöèÿ» ðàçîæãëà âñþäó êîñòðû äëÿ ñæèãàíèÿ èêîí è
êíèã. ×òî êàñàåòñÿ èêîí è êíèã íàøåé öåðêâè, òî îíè áûëè
òîæå ñîææåíû âî äâîðå ðàéôî. Îäíàêî îäíî èç çäàíèé öåðêâè
âñå æå ñîõðàíèëîñü â Äóáîâêå. Ýòî áûëî çäàíèå êëàäáèùåíñêîé
öåðêâóøêè òîæå íà áåðåãó Âîëãè. Ñáèâ åå êðåñòû è êóïîëà,
ðàçðóøèòåëè ñäåëàëè âõîä â àñïèäíîé ÷àñòè, òî åñòü ÷åðåç àë-
òàðü è ïîñòàâèëè â íåé ýëåêòðîäâèæîê, êîòîðûé ãóäåë äåíü è
íî÷ü, ïîäàâàÿ ñâåò ÷àñòè Äóáîâêè. Êîãäà ïîñòðîèëè ÃÝÑ, òî
íóæäà â ýòîì äâèæêå îòïàëà. Öåðêâóøêó çàêîëîòèëè äîñêàìè,
è çäàíèå âñå çàðîñëî ñîðíÿêàìè è êóñòàìè. Ñåãîäíÿ ýòó öåðêîâü
òàêæå âîññòàíîâèëè, è îíà ñòàëà åäèíñòâåííîé äåéñòâóþùåé
öåðêîâüþ â Äóáîâêå. Â Äóáîâñêîì ðàéîíå âîññòàíîâèëè è åùå
îäíó öåðêîâü â ñåëå Ëîçíîå. Èç âñåõ óíè÷òîæåííûõ öåðêâåé åé
ïîâåçëî áîëüøå âñåãî. Â 1962 ãîäó äèðåêòîð ñîâõîçà «Áàððèêà-
äû», êîòîðûé ïðèñïîñîáèë ýòîò õðàì ïîä ñêëàä äëÿ çåðíà è
êîðìîâ, íå ñòàë ñáèâàòü êóïîëà, à ïîêðûë èõ ëèñòàìè æåñòè.
Òàê ýòî çäàíèå ïðîñòîÿëî äî ëó÷øèõ âðåìåí, è åãî áûëî ëåã÷å
âñåãî âîññòàíàâëèâàòü. Òåïåðü ýòîò äåéñòâóþùèé õðàì, ïî ðàç-
ìåðàì äàæå áîëüøå Êàçàíñêîãî ñîáîðà â Âîëãîãðàäå, âîçâûøà-
åòñÿ íàä âñåìè äîìàìè ñåëà.
Îñòàëüíûå æå äåðåâÿííûå ñåëüñêèå öåðêâóøêè áûëè ðà-
çîáðàíû âî âðåìåíà Õðóùåâà, è, â ëó÷øåì ñëó÷àå, íà èõ ìåñòå
ñòðîèëèñü êëóáû.
Íî êîëè÷åñòâî âåðóþùèõ â ñòðàíå â ïðîöåññå áîðüáû âëà-
ñòè ñ öåðêîâüþ, êàê ÿ ëè÷íî îùóùàë, íå óìåíüøàëîñü. Íàðîä
â äîìàõ èìåë èêîíû, ïåê êóëè÷è è êðàñèë ÿéöà ê Ïàñõå. Ëþäè
â òàéíå îò âëàñòåé óìóäðÿëèñü êðåñòèòü ñâîèõ äåòåé, ÷àùå âñå-
ãî íà äîìó. Íåêîòîðûå èç âåðóþùèõ ñìîãëè ñîõðàíèòü ñòàðåíü-
êèå Áèáëèè è Íîâûé Çàâåò. Ñîâåòñêàÿ âëàñòü òîæå ïîíèìàëà
áåñïëîäíîñòü ñâîåé áîðüáû ñ âåðîé, íî ïðîäîëæàëà âûäóìû-
âàòü âñå íîâûå ñïîñîáû ýòîé áîðüáû.
Â òå æå õðóùåâñêèå âðåìåíà â Äóáîâêå áûëà ñîçäàíà êî-
ìèññèÿ ïî áîðüáå ñ ðåëèãèîçíûìè ïðåäðàññóäêàìè. Ìåíÿ, êàê
ñàìîãî ãðàìîòíîãî èç ìåñòíûõ ïî ðåëèãèîçíûì âîïðîñàì, òîæå
âêëþ÷èëè â êîìèññèþ è ïðèãëàñèëè íà ïåðâîå ñîáðàíèå ïîä
ïðåäñåäàòåëüñòâîì çàìåñòèòåëÿ ïðåäñåäàòåëÿ ðàéèñïîëêîìà. Íà
ýòîì ñîáðàíèè ÿ ñðàçó æå âûñòóïèë ñ ïðåäëîæåíèåì ïîëó÷èòü

ó ñîîòâåòñòâóþùèõ èíñòàíöèé òî÷íóþ èíôîðìàöèþ î êîëè÷å-
ñòâå â íàøåì ðàéîíå ïðàâîñëàâíûõ, ñòàðîîáðÿäöåâ, àäâåíòèñ-
òîâ è ìîëîêàí äëÿ áîëåå ýôôåêòèâíîé ðàáîòû ñ íèìè. Â îòâåò
íà ýòî ïðåäëîæåíèå çàìåñòèòåëÿ ïðåäñåäàòåëÿ ðàéèñïîëêîìà
ïî÷åìó-òî äîëãî ÷åñàë çàòûëîê, à ïîòîì, íàêîíåö, ñêàçàë:
— Ýòè äàííûå çàñåêðå÷åíû, è ìû èõ ïîëó÷èòü íå ñìîæåì.
Òîãäà ÿ âíåñ åùå îäíî, êàê îêàçàëîñü, íåïðèåìëåìîå äëÿ
ñîâåòñêèõ ÷èíîâíèêîâ ïðåäëîæåíèå. Çíàÿ îá èõ ðåëèãèîçíîì
íåâåæåñòâå, ÿ ñêàçàë:
— ×òîáû ìû ìîãëè ãîâîðèòü ñ âåðóþùèìè íà ðàâíûõ,
íàäî âñåì ÷ëåíàì êîìèññèè äëÿ íà÷àëà ïîçíàêîìèòüñÿ ñ ñî-
äåðæàíèåì Áèáëèè.
Òóò ïðåäñòàâèòåëè êîìèññèè çàøåâåëèëèñü, çàãîâîðèëè
ìåæäó ñîáîé î ÷åì-òî, ïîòîì ñïðîñèëè ìåíÿ:
— À îòêóäà ìû âîçüìåì Áèáëèþ? Âåäü åå íåò íè ó êîãî.
— Êàê íåò, — âîçðàçèë ÿ. — Ïðåæäå âñåãî ÿ ñàì ìîãó
ðàññêàçàòü è ïîêàçàòü âàì Áèáëèþ.
×òî òóò íà÷àëîñü! Äèðåêòîð âå÷åðíåé øêîëû òîâàðèù
Ìèõàéëåíêî ñïðîñèë ìåíÿ:
— À ÷òî, ó Âàñ äîìà åñòü Áèáëèÿ?
— Äà, åñòü.
— Òîâàðèùè, — îáðàòèëñÿ îí ê ñîáðàíèþ, — ÿ ïðåäëà-
ãàþ âûâåñòè èç íàøåé êîìèññèè òîâàðèùà Òèíèíà, ïîòîìó ÷òî
ó íåãî äîìà åñòü Áèáëèÿ. Ó íàñ äîëæíû áûòü äðóãèå ìåòîäû
áîðüáû ñ ðåëèãèåé. Ìû — êîìñîìîëüöû äâàäöàòûõ ãîäîâ —
äåéñòâîâàëè áîëåå ðåøèòåëüíî. Ïîìíþ, äâà êèëîìåòðà ãíàëèñü
çà Ëîçíîâñêèì ïîïîì, äîãíàëè, ðàçîðâàëè ðÿñó è îòðåçàëè áî-
ðîäó. Âîò êàê ìû âåëè àíòèðåëèãèîçíóþ ïðîïàãàíäó. À ñåé÷àñ
÷òî? Íàì ïðåäëàãàþò ÷èòàòü Áèáëèþ. Íå áóäåò ýòîãî!
Äðóãèå ÷ëåíû êîìèññèè òîæå âûñòóïèëè ïðîòèâ ìîåãî
ïðåäëîæåíèÿ èçó÷èòü Áèáëèþ, äîëãî ìåíÿ ïðîðàáàòûâàëè, íî
èç êîìèññèè ïî÷åìó-òî íå èñêëþ÷èëè. Îäíàêî ïîñëå ýòîãî ÿ
ïîïàë â ñïèñîê íåáëàãîíàäåæíûõ, è íà îäíîì èç ñîáðàíèé
ðîäèòåëåé â øêîëå, ãäå ó÷èëèñü ìîè äåòè, ìåíÿ ñïðîñèëè:
— Êàê Âû îáó÷èëè äî÷êó ïèñàòü è ñ÷èòàòü åùå äî øêîëû,
è êàê Âû áîðåòåñü â ñåìüå ñ ðåëèãèîçíûìè ïðåäðàññóäêàìè?
ß ðàññêàçàë, ÷òî ó íàñ äîìà åñòü ïèøóùàÿ ìàøèíêà. Íà
íåé, åùå íå óìåÿ ÷èòàòü, íî çíàÿ «Ìîéäîäûð» íàèçóñòü, ìîÿ
È. Òèíèí
ìàëåíüêàÿ äî÷ü Òàòüÿíà íàáèðàëà áóêâû òåêñòà «Ìîéäîäûðà» è

òàê íàó÷èëàñü ïèñàòü, çàïîìèíàÿ çðèòåëüíî ýòè áóêâû.
— Íî ó íàñ íè ó êîãî íåò ìàøèíîê äîìà, — âîçðàçèëè
ìíå, — ïîýòîìó Âàø îïûò äëÿ íàøèõ äåòåé íåïðèåìëåì.
— À ñ÷èòàòü ìîè äåòè, Òàíüêà è Âàíüêà, íàó÷èëèñü, èãðàÿ
â äóðàêà, — ïðîäîëæèë ÿ äåëèòüñÿ îïûòîì. — Ìû â ñåìüå ÷àñòî
èãðàåì â àðèôìåòè÷åñêîãî äóðàêà. Õîæó ÿ, ñêàæåì, äåñÿòêîé, à
äåòè äîëæíû áûëè áèòü åå äâîéêîé è äâóìÿ ÷åòâåðêàìè. Òàê îíè
çàïîìèíàëè öèôðû, ó÷èëèñü èõ ñêëàäûâàòü è îòíèìàòü.
— Äà âû æå èñïîðòèëè äåòåé, — ñíîâà âîçðàçèëè ìíå, —
èãðà â êàðòû — àçàðòíàÿ èãðà.
— Ìîè äåòè çíàþò, ÷òî òàêîå êàðòû, íî îíè íå çíàþò,
÷òî òàêîå àçàðòíûå èãðû.
Íî è ýòî îáúÿñíåíèå ìíå íå ïîìîãëî, à ìîé îïûò âîñïè-
òàíèÿ äåòåé îêàçàëñÿ íåïðèåìëåìûì äëÿ ñîâåòñêèõ ðîäèòåëåé.
Åùå õóæå äåëî îáñòîÿëî ñ îáúÿñíåíèåì òîãî, êàê ÿ «áîðþñü» â
ñåìüå ñ ðåëèãèîçíûìè ïðåäðàññóäêàìè. Ïðåæäå âñåãî ÿ çàÿâèë,
÷òî íèêàêîé áîðüáû â ñåìüå íå âåäó:
— Åñëè â ñåìüå åñòü áîðüáà, òî ýòî óæå íå ñåìüÿ, à êàêîå-
òî ïîëå áèòâû, — çàÿâèë ÿ. — Âî-âòîðûõ, Áèáëèÿ ÿâëÿåòñÿ ó
íàñ ñåìåéíîé íàñòîëüíîé êíèãîé. ß ðàññêàçûâàþ äåòÿì î íðàâ-
ñòâåííûõ óðîêàõ, êîòîðûå äàåò íàì Áèáëèÿ, î ïðèò÷àõ Èèñóñà
Õðèñòà, î õðèñòèàíñêîé ìîðàëè, ñòàðàÿñü ïðèâèòü èì ëþáîâü ê
áëèæíåìó, äîáðîòó è òåðïåíèå.
Òóò ñðàçó âñå çàøèêàëè íà ìåíÿ è íå äàëè äàæå äîãîâî-
ðèòü. Ïîòîì êòî-òî ñíèñõîäèòåëüíî ìàõíóë íà ìåíÿ ðóêîé:
— Äà ÷åãî ñ íåãî âîçüìåøü?! Îí ïîëíîñòüþ ïðîïèòàí áóð-
æóàçíîé êóëüòóðîé.
Òàê ÷òî è íà ýòîì ñîáðàíèè ÿ îêàçàëñÿ áåëîé âîðîíîé
ñðåäè ìîíîëèòíîé ìàññû ñîâåòñêèõ ðîäèòåëåé. È âñå æå ìíå
ïîâåçëî, ÷òî ýòî áûëî íå ñòàëèíñêîå, à õðóùåâñêîå âðåìÿ. Âî
âðåìåíà Õðóùåâà õîòü è ðàçðóøàëè öåðêâè, íî çà âåðó è èíà-
êîìûñëèå â ìåñòà íå ñòîëü îòäàëåííûå óæå íå îòïðàâëÿëè. À òî
áû ãíèòü ìíå ãäå-íèáóäü â ÃÓËÀÃå.
Çäåñü ÿ, êîíå÷íî, áûë îòîðâàí îò öåðêâè, íî íàøà ñåìüÿ
èìåëà íå òîëüêî Áèáëèþ, êîòîðóþ êàæäûé èç íàñ âñåãäà ìîã
ïåðå÷èòàòü, à òàêæå ñòàðûå èêîíû, íàïîìèíàâøèå íàì î ïîòå-
ðÿííîé ðîäèíå, î ðàäîñòè âîçâðàùåíèÿ íà ðîäíóþ çåìëþ, îá
óòðàòå ðîäíûõ è ðîæäåíèè ìîèõ äåòåé. Èêîíû âñåãäà ÿâëÿëèñü
äëÿ ìåíÿ áîëüøèì, ÷åì çåðêàëî äóøè. Îíè áûëè ñèìâîëîì âñåé
ìîåé æèçíè.
Â íà÷àëå 80-õ ãîäîâ ìîè çíàíèÿ Çàêîíà Áîæüåãî, èêîí è
öåðêîâíîé óòâàðè âíîâü ñòàëè âîñòðåáîâàííûìè. Âîëãîãðàäñ-
êèå îáëàñòíûå âëàñòè ðåøèëè ïîñòàâèòü íà ãîñóäàðñòâåííóþ
îõðàíó âñå öåííîñòè, êîòîðûå íàõîäèëèñü â äåéñòâóþùèõ öåð-
êâàõ. Ñíîâà áûëà ñîçäàíà êîìèññèÿ ïðè îáëèñïîëêîìå. Â íåå
âîøëè îäíà æåíùèíà-èñêóññòâîâåä îò Îáùåñòâà îõðàíû ïà-
ìÿòíèêîâ, ýêñïåðò-ôîòîãðàô èç ìèëèöèè è ÿ — ýêñïåðò ïî
èêîíàì è êíèãàì. Âòðîåì ìû åçäèëè ïî âñåé íàøåé íåîáúÿòíîé
îáëàñòè è îïèñûâàëè êíèãè è èêîíû â öåðêâàõ. Òîãäà â îáëàñòè
áûëî âñåãî 19 ïðàâîñëàâíûõ öåðêâåé è 6 ñòàðîîáðÿä÷åñêèõ.
Ïðè÷åì èêîíû ïðàâîñëàâíûõ õðàìîâ íàõîäèëèñü ëèáî â óæàñ-
íîì ñîñòîÿíèè, ëèáî áûëè íîâîäåëàìè, èëè ïðîñòî ëèòîãðà-
ôèåé. Ñàìûå öåííûå èêîíû ñîõðàíèëèñü â ñòàðîîáðÿä÷åñêèõ
ìîëèòâåííûõ äîìàõ. Ñòàðîîáðÿäöû ñóìåëè óáåðå÷ü èêîíû ñòà-
ðîãî ïèñüìà, íî òîëüêî â êîâ÷åæöå è ñ ñåðüåçíûìè ïîòåðÿìè.
Ïîìíþ, â Ìèõàéëîâêå â îäíîì èç òàêèõ ìîëèòâåííûõ äîìîâ ÿ
óâèäåë áîëüøóþ èêîíó Êàçàíñêîé Áîæüåé Ìàòåðè â ìåäíîì
îêëàäå. Íà÷èùåííûé îêëàä áëåñòåë è ïðèâëåêàë ê ñåáå âíèìà-
íèå. Íî êîãäà ìû ñíÿëè îêëàä, òî ïîä íèì îêàçàëàñü çåëåíàÿ
ïåíà. Ïîëóãðàìîòíûå áàáóëüêè èç-çà ñâîåãî ðåëèãèîçíîãî ðâå-
íèÿ ÷èñòèëè åãî òðèàëîíîì. Òðèàëîí çàòåêàë ïîä îêëàä è ðàçúå-
äàë èçîáðàæåíèÿ íà èêîíå. Îñòàëèñü íåñòåðòûìè òîëüêî îò-
êðûòûå ëèêè. Â äðóãîì ñòàðîîáðÿä÷åñêîì õðàìå â Âîëãîãðàäå ÿ
îáíàðóæèë ïðåêðàñíóþ èêîíó Ðîæäåñòâà Èèñóñà Õðèñòà â ñå-
ðåáðÿíîì îêëàäå, âûñîêîãî òèñíåíèÿ. Íî ó íåå íå áûëî ëèêîâ.
Èõ, îêàçûâàåòñÿ, ñòåðëè, êîãäà ÷èñòèëè îêëàä êèðïè÷îì. Ôðî-
ëîâñêèå æå ñòàðîîáðÿäöû óìóäðèëèñü ïîêðàñèòü èêîíû ñåðåá-
ðÿíûì ëàêîì è ñçàäè, è ïî áîêàì. Íî ïî òðàäèöèè â íàøèõ
õðàìàõ èêîíà íèêîãäà íå ïîäêðàøèâàëàñü ñçàäè è ïî áîêàì,
ïîòîìó ÷òî äåðåâî äîëæíî äûøàòü. Ýòî áûëî îäíî èç óñëîâèé
äîëãîëåòèÿ äåðåâÿííîé èêîíû. Ê ñîæàëåíèþ, áàáóëüêè, ñëåäèâ-
øèå çà ïîðÿäêîì â õðàìàõ, íå çíàëè ïðåìóäðîñòåé óõîäà çà èêî-
íàìè è èñïîðòèëè èõ. Èêîíû, ñóìåâøèå èçáåæàòü «èíêâèçèöèè»
Õðóùåâà, íå èçáåæàëè çàáîòëèâûõ ðóê óñåðäíûõ ïðèõîæàíîê.
Â ñîâåòñêîå âðåìÿ äîñòàëîñü è òåì èêîíàì, êîòîðûå, ïî
ìíåíèþ èñêóññòâîâåäîâ, îáëàäàëè áîëüøîé õóäîæåñòâåííîé
öåííîñòüþ. Îíè áûëè ïîìåùåíû â ìóçåè â ñïåöèàëüíûå õðà-
È. Òèíèí
íèëèùà ñ ïîñòîÿííîé òåìïåðàòóðîé è âëàæíîñòüþ. Íî èêîíû â

ýòèõ èäåàëüíûõ óñëîâèÿõ ïî÷åìó-òî âñêîðå íà÷àëè ðàçðóøàòüñÿ.
Èñêóññòâîâåäû è ýêñïåðòû íå ìîãëè íàéòè îáúÿñíåíèÿ ýòîìó
ÿâëåíèþ. À îáúÿñíåíèå ïðîñòîå. Èêîíà ïðèâûêëà æèòü â õðàìå
è ïîÿâëÿëàñü íà ñâåò äëÿ õðàìà, êîòîðûé â Ðîññèè â áîëüøèí-
ñòâå ñâîåì íèêîãäà íå îòàïëèâàëñÿ çèìîé è íå îõëàæäàëñÿ ëå-
òîì â æàðó. Çèìîé èêîíó ïðîíèçûâàë õîëîä è ñòóæà, âåñíîé è
îñåíüþ îíà ïðîïèòûâàëàñü âëàãîé, à ëåòîì èêîíà èñïûòûâàëà
íà ñåáå æàðêèå ñîëíå÷íûå ëó÷è. Òàê ÷òî äåðåâÿííàÿ èêîíà êàê
áû ïðîäîëæàëà ñâîþ åñòåñòâåííóþ æèçíü. Âñÿêèå èñêóññòâåí-
íûå óñëîâèÿ äëÿ íåå íåïðèåìëåìû, à ìóçåéíîå áëàãîäåíñòâèå
äàæå îïàñíî.
Ê ýòèì ìûñëÿì ÿ ïðèøåë òîãäà, êîãäà áûë íà ñåìèíàðå
ýêñïåðòîâ ïî èêîíàì â Ìîñêâå â 1988 ãîäó. Íàñ âîäèëè â ìó-
çåéíûå ñïåöõðàíû èêîí, à ãèäû âûðàæàëè îçàáî÷åííîñòü îá èõ
ïëîõîé ñîõðàííîñòè. Êðîìå òîãî, ÿ îäíàæäû çäåñü æå íà ñåìè-
íàðå âûñêàçàë åùå îäíó ïàðàäîêñàëüíóþ âåùü îòíîñèòåëüíî
èêîí. ß ñêàçàë, ÷òî èñòîêîì êîìèêñîâ è ìóëüòèïëèêàöèè ÿâëÿ-
åòñÿ ðóññêàÿ èêîíà. Ýòà ìûñëü ïîêàçàëàñü ó÷àñòíèêàì ñåìèíàðà
ñíà÷àëà êðàìîëüíîé. Íåêîòîðûå èç íèõ äàæå çàøèêàëè íà ìåíÿ
â ñòðàõå, âåðîÿòíî, ïåðåä Âñåâûøíèì. Íî ïîòîì âñå æå çàäó-
ìàëèñü è ïîïðîñèëè ïîäðîáíåå èçëîæèòü èäåþ ìîåãî îòêðû-
òèÿ, è ÿ èçëîæèë:
— Äóìàþ, ÿ íå ñêàæó äëÿ âàñ íè÷åãî íîâîãî, åñëè íàïîì-
íþ, ÷òî íå âñåãäà â íàøåé ñòðàíå, äà è íå òîëüêî â íàøåé,
ñóùåñòâîâàëà âñåîáùàÿ ãðàìîòíîñòü. Â äðåâíèå âðåìåíà, êîãäà
çíàíèÿ áûëè äîñòóïíû òîëüêî èçáðàííûì, èêîíà äëÿ ìíîãèõ
áåçãðàìîòíûõ ïðèõîæàí ñëóæèëà òîé æå Áèáëèåé è Åâàíãåëè-
åì, êîòîðûå âîñïðèíèìàëèñü èìè çðèòåëüíî. Ñ ïîìîùüþ èêî-
íû ëþäè ìîãëè ïîäðîáíî çíàêîìèòüñÿ ñ ñîäåðæàíèåì Ñâÿ-
ùåííîãî Ïèñàíèÿ. Ïîýòîìó îíà âñåãäà î÷åíü ïîäðîáíî îòîáðà-
æàëà òîò èëè èíîé áèáëåéñêèé ñþæåò, ïðåâðàùàÿ åãî â çðè-
òåëüíûé ðàññêàç. Ïðèâåäó õîòÿ áû îäèí ïðèìåð òàêîé èêîíû,
÷òîáû áûòü ëó÷øå ïîíÿòûì. Ó ñòàðîîáðÿäöåâ ñîõðàíèëàñü èêî-
íà «Óñåêíîâåíèå ãëàâû Èîàííà Êðåñòèòåëÿ». Ñïðàâà â çàìêå íà
íåé èçîáðàæåí ïèð öàðÿ Èðîäà, à ñëåâà ïîêàçàíî òîìëåíèå
Èîàííà Êðåñòèòåëÿ, êîòîðûé èç îêíà òåìíèöû ñ ðåøåòêîé
ãðîçèò ïàëüöåì âåëèêîìó ãðåøíèêó Èðîäó çà òî, ÷òî òîò ïîìå-
íÿëñÿ æåíàìè ñî ñâîèì áðàòîì è âîîáùå âåë àìîðàëüíûé îá-
ðàç æèçíè. Äàëüøå íà ýòîé æå èêîíå ïðîäîëæàåòñÿ ðàññêàç î

ïîñëåäíèõ äíÿõ æèçíè Èîàííà Êðåñòèòåëÿ, êîòîðîãî äâà ñòðàæ-
íèêà ñ óñàìè, äåðçêî çàâèòûìè êîëå÷êàìè ââåðõ, ñíà÷àëà âû-
âåëè èç òåìíèöû âî äâîð, ãäå ñòîÿë ñòðàæíèê ñ òîïîðîì è
êîëîäà. Ïîòîì Èîàíí Ïðåäòå÷à ïîëîæèë ñâîþ ãîëîâó íà êîëî-
äó, çàòåì ìû âèäèì óæå åãî îòðóáëåííóþ ãîëîâó ïîä êîëîäîé.
Ïîñëå äàíà êàðòèíêà, êàê ñòðàæíèê äåðæèò ýòó ãîëîâó çà âîëî-
ñû, è, íàêîíåö, ñëåäóþùèé ñòðàæ ïîðÿäêà ïðèíîñèò ãîëîâó
ñâÿòîãî íà áëþäå Èðîäó, à Èðîä, â ñâîþ î÷åðåäü, ïîâåðíóâøèñü
ê íàì ñïèíîé, îòäàåò áëþäî ñ ãîëîâîé Èîàííà Ïðåäòå÷è Èðî-
äèàäå, êàê íàãðàäó çà åå õîðîøèé òàíåö ïåðåä íèì. ×òî ýòî, åñëè
íå èñòîêè áóäóùåé ìóëüòèïëèêàöèè? Íà ìíîãèõ ïîäîáíûõ èêî-
íàõ îáðàç ñâÿòîãî, î ñóäüáå êîòîðîãî ðàññêàçûâàåòñÿ íà íåé,
èçîáðàæåí íåñêîëüêî ðàç â ðàçíûõ ñèòóàöèÿõ. Ñêàæåì, â èêîíå
«Ðîæäåñòâî Õðèñòîâî» Èèñóñ Õðèñòîñ ñíà÷àëà ïîêàçàí â ÿñëÿõ
ðÿäîì ñ ìàòåðüþ, íèæå ýòîé êàðòèíêè èçîáðàæåíà áàáêà Ñîëî-
ìîíèäà, êîòîðàÿ êóïàåò åãî ïîñëå ðîæäåíèÿ è ò. ä.
Òåïåðü íàñ÷åò êîìèêñîâ. Ïðèíÿòî ñ÷èòàòü, ÷òî êîìèêñû
ïîÿâèëèñü â Àìåðèêå â 20-å ãîäû XX ñòîëåòèÿ. Ýòî ðàññêàç â
êàðòèíêàõ ñ íåáîëüøèì òåêñòîì äëÿ êàæäîé èç íèõ. Íî òàêîå
èçîáðàæåíèå êàðòèíîê ñ òåêñòàìè íàáëþäàåòñÿ è â íàøèõ èêî-
íàõ, êîòîðûå, êàê èçâåñòíî, èìåþò âîçðàñò áîëåå ñîëèäíûé,
÷åì àìåðèêàíñêèå êîìèêñû. Òîëüêî çäåñü êàðòèíêè íàçûâàþò-
ñÿ êëåéìàìè. Â êà÷åñòâå ïðèìåðà âîçüìåì èêîíó «Íèêîëàé Óãîä-
íèê ñ æèòèåì». Ïîñðåäè íåå íàõîäèòñÿ èçîáðàæåíèå ñàìîãî
Íèêîëàÿ Óãîäíèêà ñ êíèãîé, à ïî áîêàì, ñâåðõó è ñíèçó ïîìå-
ùåíû êâàäðàòèêè, â êîòîðûõ ïîêàçàíû îñíîâíûå ñîáûòèÿ åãî
æèçíè: âîò åãî ïîñâÿùàþò â åïèñêîïû; âîò îí îñòàíàâëèâàåò
ðóêó ïàëà÷à, çàíåñåííóþ íàä ãîëîâîé õðèñòèàíèíà; âîò îí ñïà-
ñàåò ðûáàêîâ âî âðåìÿ ìîðñêîé áóðè è ïð. Âñå ýòè ìàëåíüêèå
ðèñóíêè âîêðóã ãëàâíîãî èçîáðàæåíèÿ ñîïðîâîæäàþòñÿ ïîÿñ-
íÿþùèìè êîðîòêèìè òåêñòàìè. Êëåéìû îòëè÷àþòñÿ îò êîìèê-
ñîâ òîëüêî òåì, ÷òî îíè íå èìåþò èçîáðàæåíèÿ ââèäå ïóçûðåé,
ãäå â êîìèêñàõ ïîìåùàþòñÿ ñëîâà äåéñòâóþùèõ ëèö.
Îáðàòèë ÿ âíèìàíèå ñëóøàòåëåé ñåìèíàðà â Ìîñêâå, à
çàòåì è ñòóäåíòîâ Âîëãîãðàäñêîãî ãîñóíèâåðñèòåòà íà ìîèõ çà-
íÿòèÿõ ïî èñòîðèè ðåëèãèè åùå íà òî, ÷òî íèìá Èèñóñà Õðèñ-
òà, Áîãîìàòåðè è ìíîãèõ ñâÿòûõ, êàê ïðàâèëî, âûõîäèò çà ðàì-
êó èêîíû. Ýòî íå ïîòîìó, ÷òî èêîíîïèñåö íå ñìîã ðàçìåñòèòü
È. Òèíèí
îáðàç â ïðåäåëàõ ðàìêè. Îí âûíåñ çà ïðåäåëû ðàìêè íèìá, ÷òî-

áû ïîêàçàòü áåçãðàíè÷íóþ ñâÿòîñòü èçîáðàæåííîãî èì ëèêà.
Êîãäà ÿ ñïðàøèâàë ñâîèõ ó÷åíèêîâ: «Êàêàÿ ðàçíèöà ìåæ-
äó èêîíîé è ñâåòñêîé êàðòèíîé?», òî ïîëó÷àë â îòâåò âïîëíå
âåðíûå îáúÿñíåíèÿ. Îíè ãîâîðèëè, ÷òî â ñâåòñêîé æèâîïèñè
èñïîëüçóåòñÿ äðóãàÿ òåõíèêà èçîáðàæåíèÿ: ñâåòîòåíü, ñâîáîä-
íàÿ êîìïîçèöèÿ êðàñîê, âîëüíàÿ èíòåðïðåòàöèÿ ñþæåòà, à èçîá-
ðàæåíèå íà èêîíå îñóùåñòâëÿåòñÿ ïî êàíîíó è ïð. Îäíèì ñëî-
âîì, ñòóäåíòû îáðàùàëè â ïåðâóþ î÷åðåäü íà òåõíè÷åñêèå îñî-
áåííîñòè èñïîëíåíèÿ ñâåòñêîé æèâîïèñè è èêîíîãðàôèè. Ïî-
ýòîìó ÿ âñåãäà ãîâîðèë:
— Íåò, ìèëûå ìîè, âñå ÷òî âû ñåé÷àñ ñêàçàëè, íå ÿâëÿåò-
ñÿ ãëàâíûì îòëè÷èåì ñâåòñêîé êàðòèíû îò èêîíû. Âû íå íàçâà-
ëè ïñèõîëîãè÷åñêèé àñïåêò, ñâÿçàííûé ñ íàøèì ëè÷íûì âîñ-
ïðèÿòèåì òîãî èëè èíîãî èçîáðàæåíèÿ. Ðàçíèöà çàêëþ÷àåòñÿ â
òîì, ÷òî ñâåòñêóþ êàðòèíó ìû ðàññìàòðèâàåì, èçó÷àåì, ëþáó-
åìñÿ ïàëèòðîé êðàñîê, âîñõèùàåìñÿ òàëàíòîì õóäîæíèêà. À
èêîíà, íàïðîòèâ, ñìîòðèò íà íàñ. Ìû åå âîñïðèíèìàåì êàê
ïîñðåäíèêà ìåæäó Áîãîì è ëþäüìè, ïîýòîìó îáðàùàåìñÿ ê
íåé ñ ìîëèòâîé, ñ ïðîñüáîé ïðîñòèòü è áëàãîñëîâèòü íàñ íà
ëó÷øóþ æèçíü.
×åðíûå äíè äëÿ Ðóññêîé Ïðàâîñëàâíîé Öåðêâè çàêîí÷è-
ëèñü âìåñòå ñ íà÷àëîì ïåðåñòðîéêè, êîãäà äëÿ âñåõ ðîññèÿí
îôèöèàëüíî áûëè îáúÿâëåíû ñâîáîäà ñëîâà è âåðîèñïîâåäà-
íèÿ. Ýòîò ïðàâèòåëüñòâåííûé àêò áûë âîñïðèíÿò íàðîäîì, ìî-
æåò áûòü, áîëåå âîñòîðæåííî è ðàäîñòíî, ÷åì â ëþáîé äðóãîé
ïîñòñîâåòñêîé ñòðàíå, ãäå ñîâåòñêèé ðåæèì áûë áîëåå ìÿãêèì.
ß ãîðä òåì, ÷òî òîæå âíåñ ñâîþ ïîñèëüíóþ ëåïòó â âîçðîæäå-
íèå õðèñòèàíñòâà â íàøåé ñòðàíå. Åùå â ïåðâîé ïîëîâèíå 80-õ
ãîäîâ, ïîíèìàÿ îñîáóþ îòâåòñòâåííîñòü, ëåæàâøóþ íà ìíå êàê
íà ñàìîì áîëüøîì çíàòîêå Áèáëèè, ÿ óñòðàèâàë ïóáëè÷íûå
ëåêöèè â Âîëãîãðàäñêîì ïëàíåòàðèè ïî ñîäåðæàíèþ Ñâÿùåí-
íîãî Ïèñàíèÿ. Òîãäà ðåêëàìíîå äåëî åùå íå áûëî ðàçâèòî. Æå-
ëàþùèå íà ìîè ëåêöèè ïðèãëàøàëèñü ïî íàïèñàííîìó îáúÿâ-
ëåíèþ, êîòîðîå âûâåøèâàëîñü íà òåððèòîðèè ïëàíåòàðèÿ. Òåì
íå ìåíåå çàë áûë ïåðåïîëíåí ñëóøàòåëÿìè. ß âèäåë ïåðåä ñî-
áîé æàæäóùèå è óâëå÷åííûå ãëàçà è ñòàðàëñÿ ãîâîðèòü ïîíÿò-
íî, ïîäðîáíî è îáðàçíî. Äâà ãîäà â íà÷àëå ïåðåñòðîéêè äëè-
ëèñü ýòè ìîè ïóáëè÷íûå ëåêöèè, à ñëóøàòåëåé â çàëå âñå íå
óìåíüøàëîñü.
Îäíîâðåìåííî ÿ ðåøèë ëåãàëèçîâàòü Áèáëèþ è èñòîðèþ

ðåëèãèè â íàøåì Âîëãîãðàäñêîì ãîñóíèâåðñèòåòå.
Â òî âðåìÿ íàì ïîìîãàë âåñü õðèñòèàíñêèé ìèð. Íàøà ïàò-
ðèàðõèÿ íå ìîãëà ïîñëå äîëãèõ çàïðåòîâ áûñòðî ïåðåñòðîèòüñÿ
è íà÷àòü ñîáñòâåííîå èçäàíèå íà ðóññêîì ÿçûêå Áèáëèè è Íî-
âîãî Çàâåòà, êîòîðîãî òàê æàæäàëè ðîññèÿíå. Ðóññêèå öåðêâè
÷åðåç ïàòðèàðõèþ ïîëó÷àëè ýòè ñâÿùåííûå êíèãè, ïåðåâåäåí-
íûå íà ðóññêèé ÿçûê, èç-çà ãðàíèöû. À ÿ áûë îäíèì èç ðàñïðî-
ñòðàíèòåëåé äîëãîæäàííûõ êíèã ñðåäè ðîññèÿí. Ìû âìåñòå ñ
ìîåé ñóïðóãîé Çîåé Ïàâëîâíîé ïðèõîäèëè â íàøó Íèêèòñêóþ
öåðêîâü, ïîëó÷àëè Áèáëèè è Íîâûå Çàâåòû, ïðèíîñèëè â Âîë-
ãîãðàäñêèé ãîñóíèâåðñèòåò è ðàçäàâàëè èõ âñåì æåëàþùèì ðà-
áîòíèêàì ÂÓÇà, îñîáåííî ïðåïîäàâàòåëÿì. Òî÷íî òàêæå ìû
ðàñïðîñòðàíÿëè è äåòñêóþ ìíîãîòîìíóþ Áèáëèþ ñðåäè òåõ, ó
êîãî áûëè ìàëåíüêèå äåòè. Êíèãè, ïðèíåñåííûå íàìè â óíè-
âåðñèòåò, ðàñõîäèëèñü ìîìåíòàëüíî. Ïîýòîìó ìû âíîâü è âíîâü
ïðèõîäèëè â Íèêèòñêóþ öåðêîâü, ÷òîáû âçÿòü äëÿ ðàñïðîñòðà-
íåíèÿ î÷åðåäíóþ ïàðòèþ Ñâÿùåííîãî Ïèñàíèÿ.
ß ðàä, ÷òî ðåêòîðîì Âîëãîãðàäñêîãî ãîñóíèâåðñèòåòà â
ýòî âðåìÿ áûë Ìàêñèì Ìàòâååâè÷ Çàãîðóëüêî. Íåñìîòðÿ íà ñâîå
íåâåæåñòâî â èñòîðèè õðèñòèàíñòâà è åãî àòðèáóòèêå, êîòîðîå
áûëî ñâîéñòâåííî âñåì ñîâåòñêèì ðóêîâîäèòåëÿì, îí ëåãêî è
íåïðèíóæäåííî, ñêîðåå âñåãî èíòóèòèâíî, ñ ñàìûõ ïåðâûõ äíåé
íà÷àëà ïåðåñòðîéêè ñòàë ïîääåðæèâàòü ìåíÿ â ìîåì ñòðåìëå-
íèè ïðèîáùèòü ñòóäåíòîâ è âñåõ æåëàþùèõ ê çíàíèÿì ïî èñòî-
ðèè õðèñòèàíñòâà è âîîáùå ðåëèãèè. Îí áûë ïåðâûì ðåêòîðîì
â ñòðàíå, êîòîðûé ðàçðåøèë ìíå (òîãäà áîëüøå áûëî íåêîìó)
÷èòàòü êóðñ ëåêöèé ïî èñòîðèè ðåëèãèè äëÿ ñòóäåíòîâ. Ïåðâûå
äâà-òðè ãîäà òàêèå ëåêöèè, êàê ïðàâèëî, îáúÿâëÿëèñü ìíîé
îòêðûòûìè, è íà íèõ ïðèõîäèëè íå òîëüêî ñòóäåíòû-èñòîðè-
êè, íî è ñòóäåíòû äðóãèõ ôàêóëüòåòîâ, à òàêæå ïðåïîäàâàòåëè
è ñîòðóäíèêè óíèâåðñèòåòà.
Â ñâÿçè ñ ìîèìè óñèëèÿìè â âîçðîæäåíèè õðèñòèàíñòâà
íå ìîãó íå ñêàçàòü íåñêîëüêî äîáðûõ ñëîâ â àäðåñ òåïåðü óæå
ïîêîéíîãî, Öàðñòâî åìó Íåáåñíîå, Áîðèñà Ôåäîðîâè÷à Æå-
ëåç÷èêîâà, ïðîôåññîðà êàôåäðû àðõåîëîãèè, äðåâíåé è ñðåä-
íåâåêîâîé èñòîðèè ÂîëÃÓ. Â òî âðåìÿ îí áûë ñåêðåòàðåì ïàðòîð-
ãàíèçàöèè íàøåãî óíèâåðñèòåòà. Ïî ïëàíó âîñïèòàòåëüíîé ðà-
áîòû ôàêóëüòåòà íàäî áûëî ïðîâåñòè êàêîå-òî ìåðîïðèÿòèå ïî
È. Òèíèí
íðàâñòâåííîìó âîñïèòàíèþ ñòóäåíòîâ. Áûëà âåñíà. ß îáðàòèëñÿ

ê Áîðèñó Ôåäîðîâè÷ó ñ ïðîñüáîé ðàçðåøèòü ìíå âçÿòü ñòóäåí-
òîâ è ïîìî÷ü ñòàðûì áàáóëüêàì — ïðèõîæàíêàì î÷èñòèòü îò
ñîðíÿêîâ è ïðî÷åé ãðÿçè òåððèòîðèþ ñòàðîîáðÿä÷åñêîé öåðê-
âè â Êèðîâñêîì ðàéîíå ó Ñîëåíîãî ïðóäà. Îí ñíà÷àëà ïîêîëå-
áàëñÿ, à ïîòîì ðàçðåøèë, íàäåÿñü íà òî, ÷òî ïàðòèéíûå ôóíê-
öèîíåðû áîëåå âûñîêîãî ðàíãà ïîéìóò íðàâñòâåííóþ ñòîðîíó
åãî ðåøåíèÿ. Íå çíàþ, ïîíÿëè åãî â ðàéêîìå ïàðòèè Ñîâåòñêî-
ãî ðàéîíà, ê êîòîðîìó îòíîñèëàñü íàøà ïàðòèéíàÿ îðãàíèçà-
öèÿ, èëè íåò. Íî íàø òðóäîâîé ïî÷èí ñîñòîÿëñÿ. ß ïðèãëàñèë
íà ðàáîòó ïî î÷èñòêå òåððèòîðèè ñòàðîîáðÿä÷åñêîé öåðêâè
æåëàþùèõ ñòóäåíòîâ-èñòîðèêîâ, íî ïðèøëè ïîìî÷ü ñòàðûì
âåðóþùèì æåíùèíàì ìíîãèå ñòóäåíòû è èç äðóãèõ ôàêóëüòå-
òîâ. Â èòîãå ñî ìíîé îêàçàëîñü áîëåå 50 ìîëîäûõ è ñèëüíûõ
ðàáîòÿã. Òàê ÷òî ìû áûñòðî, â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ ÷àñîâ âûðó-
áèëè âî äâîðå öåðêâè âñþ òðàâó, ïîïðàâèëè ïîêîñèâøèéñÿ çàáîð
è ñòåíó êàêîãî-òî ñàðàÿ, à òàêæå âû÷èñòèëè è âûìåëè äâîð.
Ñòàðåíüêèå áàáóëüêè áûëè áåñêîíå÷íî áëàãîäàðíû ìîèì ðåáÿ-
òàì, êëàíÿëèñü èì, ãîâîðèëè áëàãîäàðíûå ñëîâà, æåëàëè èì
çäîðîâüÿ è óñïåõà â èõ áëàãîðîäíûõ äåëàõ. ß âèäåë ïî ãëàçàì
ñòóäåíòîâ, ÷òî îíè èñïûòûâàëè ãîðäîñòü çà ñâîé ïîñòóïîê. Äó-
ìàþ, ÷òî áîëåå íðàâñòâåííîãî ìåðîïðèÿòèÿ äëÿ íèõ è ïðèäó-
ìàòü áûëî íåâîçìîæíî.
Ïîìíþ, êàê ÿ îäíàæäû óæå â íà÷àëå 90-õ ãîäîâ ÷èòàë
ñâîé êóðñ ïî èñòîðèè õðèñòèàíñòâà è îáðàòèëñÿ ê ñòóäåíòàì ñ
ïðîñüáîé:
— Ïîäíèìèòå ðóêè òå, êòî íå êðåùåí.
Íà ýòó ïðîñüáó ïî÷òè âñÿ àóäèòîðèÿ ïîäíÿëà ðóêè ââåðõ.
Òîãäà ÿ ñïðîñèë:
— À êòî áû õîòåë èç âàñ êðåñòèòüñÿ?
×åëîâåê 20 ñíîâà ïîäíÿëè ðóêè, íî ïðè ýòîì ñêàçàëè,
÷òî ó íèõ íåò äåíåã íà êðåùåíèå. ß ïîîáåùàë, ÷òî ïîïðîøó
âëàäûêó äàòü ðàçðåøåíèå ïîêðåñòèòü ñòóäåíòîâ áåñïëàòíî è
íàçíà÷èë èì âðåìÿ è äåíü âñòðå÷è ó Êàçàíñêîãî ñîáîðà. Ïîñëå
ÿ ïîçâîíèë âëàäûêå Ãåðìàíó, êîòîðûé íå çàäóìûâàÿñü ðàçðå-
øèë ñòóäåíòîâ ïîêðåñòèòü áåñïëàòíî. Â äåíü êðåùåíèÿ ÿ ïðè-
åõàë â Êàçàíñêèé ñîáîð, è êàêîâî æå áûëî ìîå óäèâëåíèå,
êîãäà ÿ óâèäåë íå 20 ñòóäåíòîâ, à áîëåå 50. Ñðåäè íèõ áûëè è
ñòóäåíòû äðóãèõ ôàêóëüòåòîâ. ß óäèâëåííî ñïðîñèë èõ:
— Îòêóäà âàñ ñòîëüêî?

— À ìû óçíàëè, ÷òî ñåãîäíÿ â õðàìå ñòóäåíòîâ áóäóò êðå-
ñòèòü áåñïëàòíî, âîò è ïðèøëè.
Òàê ÿ ñòàë êðåñòíûì îòöîì ìíîãèõ íàøèõ ñòóäåíòîâ è íå
òîëüêî èñòîðè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà.
Áûëè è äðóãèå ìîè ìàëåíüêèå âêëàäû â ðåàáèëèòàöèþ è
âîçðîæäåíèå õðèñòèàíñòâà â íàøåì ãîðîäå è ìîåì óíèâåðñèòå-
òå. Â 1998 ãîäó âëàäûêà Ãåðìàí çà ìîè ìíîãèå óñèëèÿ òîðæå-
ñòâåííî âðó÷èë ìíå îðäåí 2-é ñòåïåíè Ñåðãèÿ Ðàäîíåæñêîãî â
öåðêâè ñâÿòîé Ïàðàñêåâû (íàñòîÿòåëü — îòåö Íèêîëàé Àãàôî-
íîâ), à â ñëåäóþùåì 1999 ãîäó ÿ ïîëó÷èë îò ðóê åãî ïîäðÿñíèê
â Íèêèòñêîé öåðêâè (íàñòîÿòåëü — îòåö Íèêîëàé Ñòàíêîâ).
Òåïåðü ê êîíöó 2000 ãîäà, êàê ãîâîðÿò, óòåêëî ìíîãî âîäû.
Òàêèõ áîëüøèõ óñèëèé, êîòîðûå ïðèõîäèëîñü ïðèëàãàòü ìíå è
ìîèì ñòîðîííèêàì â äåëå õðèñòèàíñêîãî ïðîñâåùåíèÿ, óæå íå
òðåáóåòñÿ. Ðóññêàÿ Ïðàâîñëàâíàÿ Öåðêîâü äàâíî îáðåëà âûñî-
êèé ñòàòóñ â íàøåì îáùåñòâå. À â íàøåì êðàå â 1991 ãîäó ñíà-
÷àëà áûëà îáðàçîâàíà Âîëãîãðàäñêàÿ è Êàìûøèíñêàÿ åïàðõèÿ
âî ãëàâå ñ àðõèåïèñêîïîì Ãåðìàíîì. Ïîòîì â 1999 ãîäó, ñî-
âñåì íåäàâíî, óñèëèÿìè âëàäûêè åïàðõèÿ ñòàëà ìèòðîïîëèåé.
Ñåãîäíÿ â íàøåé ìèòðîïîëèè äåéñòâóåò áîëåå 200 ïðàâîñëàâ-
íûõ ïðèõîäîâ. Â óíèâåðñèòåòàõ óæå íà çàêîííîì îñíîâàíèè, â
ðàìêàõ ó÷åáíîãî ïëàíà ïðîôåññîðà è êàíäèäàòû èñòîðè÷åñêèõ
íàóê ïðîâîäÿò çàíÿòèÿ ïî èñòîðèè ðåëèãèè. Èõ ñòóäåíòû çàùè-
ùàþò äèïëîìíûå ðàáîòû, à àñïèðàíòû — êàíäèäàòñêèå äèñ-
ñåðòàöèè ïî ýòîìó ïðåäìåòó.
ÀÌÈÍÜ!
ÈÇ ÑÅÌÅÉÍÎÃÎ
ÀÐÕÈÂÀ...
È.Ã. Òèíèíó îäèí ãîä. Îí ñèäèò íà ðóêàõ ó îòöà Ãðèãîðèÿ Èâàíîâè÷à.
Ñïðàâà ñòîèò åãî ìàòü Àííà Àëåêñàíäðîâíà, à ñëåâà — äâà ðóññêèõ
îôèöåðà. Èìåíà íåèçâåñòíû. Îòåö è åãî äðóçüÿ-îôèöåðû ñòîÿò â ñàïî-
ãàõ, áðþêàõ è ðóáàøêàõ, îñòàâøèõñÿ åùå ñ Ãðàæäàíñêîé âîéíû. Áîë-
ãàðèÿ, 1924 ã.
Ñåìüÿ Òèíèíûõ íà ôîíå áàðàêà â êâàðòàëå «Íàäåæäà», â êîòîðîì

îíè æèëè â êà÷åñòâå ýìèãðàíòîâ: íà ïåðåäíåì ïëàíå â öåíòðå áðàò
È.Ã. Òèíèíà Ëåîíèä; çà íèì — îí ñàì; ñïðàâà — îòåö ñåìåéñòâà Ãðè-
ãîðèé Èâàíîâè÷, ñëåâà — ìàòü Àííà Àëåêñàíäðîâíà. Áîëãàðèÿ, 1928 ã.
Ôîòî Àííû Àëåêñàíäðîâíû Òèíèíîé. 1935 ã.
Ïåðâûé êëàññ ðóññêîé Ñîôèéñêîé ãèìíàçèè. È.Ã. Òèíèí íàõîäèòñÿ íà

âòîðîì ðÿäó âòîðîé â ìàòðîññêîé ôîðìå, êîòîðóþ ïîäàðèë åìó áà-
ðîí ôîí Ðåðáåðã. Â öåíòðå — èõ ó÷èòåëüíèöà Ìàðèÿ Èâàíîâíà. Áîëãà-
ðèÿ, 1930 ã.
Âñå íà÷àëüíûå êëàññû ðóññêîé Ñîôèéñêîé ãèìíàçèè. Ïåðâûé ñëåâà â
ïÿòîì ðÿäó È. Òèíèí. Â öåíòðå — äèðåêòîð øêîëû Ê. Ñêàðîïàäñêàÿ. Â
íàõëîáó÷åííîé øëÿïêå ñïðàâà — Âàðâàðà Ñòåïàíîâíà Íîâîñèëüöåâà.
Áîëãàðèÿ, 1931 ã.
Ó ìëàäøèõ ãèìíàçèñòîâ îáåä. Âî âòîðîì ðÿäó ïåðâûì êóøàåò È. Òè-

íèí. Áîëãàðèÿ, 1933 ã.
Ãèìíàçèñòû îòäûõàþò íà áåðåãó ãîðíîé ðå÷êè ßíòðà îêîëî ìîíàñ-
òûðÿ âáëèçè ñåëà Ñàìîâîäåíå. Îíè ñäåëàëè ñïîðòèâíóþ ïèðàìèäó,
òàê ìîäíóþ â òå ãîäû. È. Òèíèí âòîðîé â ðàñòÿæêå ïîëóëåæèò. Áîëãà-
ðèÿ, 1933 ã.
Èâàí Ãðèãîðüåâè÷ ñ ìàìîé Àííîé Àëåê-
ñàíäðîâíîé ãóëÿþò ïî Ñîôèè. Áîëãàðèÿ,
1941 ã.
Èâàí Ãðèãîðüåâè÷ â ïîñëåäíèé ãîä

ãèìíàçèè. Íà ôóðàæêå ãåðá ãèìíàçèè
— 6 ëàâðîâûõ ëèñòîâ è áóêâû «ÑÐÃ»
(Ñîôèéñêàÿ ðóññêàÿ ãèìíàçèÿ). Áîë-
Èâàí Ãðèãîðüåâè÷ è åãî äðóçüÿ (Àíäðåîïàò Àëåêñååâ â ôóðàæêå è Þðèé
Ìèõàéëîâ â øëÿïå) ãóëÿþò ïî Ñîôèè. Áîëãàðèÿ, 1942 ã.
È.Ã. Òèíèí — Ïåðâûé ñîëäàò

áîëãàðñêîé àðìèè. Ñåíòÿáðü.
1943 ã.
È.Ã. Òèíèí ïîñëå ïîëó÷åíèÿ îðäå-
íà «Çà áîåâûå çàñëóãè», ñ êîëüòîì
íà áîêó èäåò ïî äâîðöîâîé ïëîùà-
äè Ñîôèè. Áîëãàðèÿ, 1945 ã.
È.Ã. Òèíèí â Âàðíå, ãäå ñëóæèë

ïåðåâîä÷èêîì íà êóðñàõ äëÿ
áîëãàðñêèõ îôèöåðîâ. Ðÿäîì ñ
íèì ñîâåòñêèé ëåéòåíàíò Èâàí
Äóáîâ. Áîëãàðèÿ, 1945.
Ñîó÷åíèê ïî ãèìíàçèè áàðîí Êîí-
ñòàíòèí ôîí Ñèâåðñ — ðÿäîâîé
6-ãî ãîñîôèéñêîãî ïåõîòíîãî ïîë-
êà. Ó íåãî âèíòîâêà àâñòðèéñêîé ñè-
ñòåìû «Ìàíëèõåð», àâñòðèéñêîãî
îáðàçöà ðàíåö è äâå êîæàíûå ñó-
ìî÷êè íà ðåìíå äëÿ 20 ïàòðîíîâ.
È.Ã. Òèíèí â öåíòðå èäåò ñ äâó-

ìÿ ñåñòðàìè Êûí÷åâûìè Ãèíîé
è Åëåíîé (ñëåâà íàïðàâî). Åëå-
íà â òî âðåìÿ áûëà àäúþòàíòîì
ó ïàðàãâàéöåâ. Áîëãàðèÿ, 1941 ã.
È.Ã. Òèíèí ñ ìàòåðüþ Àííîé
Àëåêñàíäðîâíîé èäóò ïî óëèöå
Ëåãå. Áîëãàðèÿ, 1943 ã.
È.Ã. Òèíèí â êà÷åñòâå ïåðå-

âîä÷èêà ñîïðîâîæäàë ïî
Áîëãàðèè Èëüþ Ýðåíáóðãà
è äëÿ ôàñîíà íàó÷èëñÿ êó-
ðèòü òðóáêó. Áîëãàðèÿ,
1949 ã.
Êàðíàâàë â êëóáå ñîâåòñêèõ ãðàæ-
äàí. È.Ã. Òèíèí â êîñòþìå ìàæîð-
äîìà, à åãî æåíà Àäà â êîñòþìå
ïðèíöåññû. Áîëãàðèÿ, 1951 ã.
Èâàí Ãðèãîðüåâè÷ Òèíèí. Áîë-

Ñåðãåé Âàñèëüåâè÷ Ìèëîâèäîâ ñ
ñûíîì È.Ã. Òèíèíà Èâàíîì ó Ñî-
ôèéñêîãî óíèâåðñèòåòà. Áîëãàðèÿ,
1953 ã.
Ñöåíà èç ñïåêòàêëÿ ïî ïüåñå Ê. Ñèìîíîâà «Òàê è áóäåò». Â ðîëè ïîë-
êîâíèêà Èâàíîâà È.Ã. Òèíèí (ñèäèò ñïèíîé â ÷åðíîì ïèäæàêå). Êëóá
ñîâåòñêèõ ãðàæäàí. Áîëãàðèÿ, 1954 ã.
Òîò ñàìûé Ïàâåë Ñîêîëîâ, êîòîðûé

ïðîñèäåë â Èãàðêå 10 ëåò. Áîëãàðèÿ,
1957 ã.
Òàêîé áûëà Àäà Ìèõàéëîâíà Íå-
âåéíîâà, êîãäà îíè ñ Èâàíîì Ãðè-
ãîðüåâè÷åì ðåøèëè ïîæåíèòüñÿ.
Áîëãàðèÿ, 1946 ã.
Ìàðèÿ Íèêîëàåâíà Íåâåé-

íîâà, óðîæäåííàÿ Øåâ-
÷åíêî, áóäóùàÿ ìàòü Àäû
Ìèõàéëîâíû. 1915 ã.
Ìàðèÿ Íèêîëàåâíà Íåâåéíîâà
â 1916 ã.
Ñåìüÿ Íåâåéíîâûõ â Áîëãàðèè:

ñïðàâà âî âòîðîì ðÿäó îòåö ñå-
ìåéñòâà Ìèõàèë Èâàíîâè÷; ðÿ-
äîì ñ íèì Ìàðèÿ Íèêîëàåâíà;
íà ïåðâîì ðÿäó ñèäÿò èõ äâå
äî÷óðêè — ñòàðøàÿ Çëàòà è
ìëàäøàÿ Àäóëüêà ( 2 ãîäà). Áîë-
Ñåìüÿ Íåâåéíîâûõ ÷åðåç 7 ëåò: â ïåðâîì ðÿäó ñëåâà íàïðàâî — ñòàð-
øèé ñûí Èãîðü, ìàòü Ìàðèÿ Íèêîëàåâíà, ìëàäøàÿ äî÷ü Àäóëüêà,
îòåö Ìèõàèë Èâàíîâè÷ è ìëàäøèé ñûí Áîÿí; âî âòîðîì ðÿäó äâå
ñòàðøèõ äî÷åðè — Çëàòà è Ìàðèÿ. Áîëãàðèÿ, 1933 ã.
Ìèõàèë Èâàíîâè÷ Íåâåéíîâ —

èíæåíåð-êàïèòàí. Áîëãàðèÿ,
1934 ã.
Àäà Ìèõàéëîâíà è Áîÿí Ìèõàéëîâè÷ Íåâåéíîâû. Áîëãàðèÿ, 1935 ã.
Ïåðåä òðèáóíîé îêîëî Íàðîäíî-
ãî ñîáðàíèÿ, ãäå áîëãàðñêèé
öàðü Áîðèñ ñ öàðèöåé ïðèíèìà-
ëè ïàðàä ïî ñëó÷àþ Äíÿ õðàáðî-
ñòè 6 ìàÿ (òðèáóíû óêðàøåíû èõ
èìåíàìè — Áîðèñ è Èîàííà;
áóêâû âûëîæåíû öâåòàìè ãâîç-
äèê), íàõîäÿòñÿ: íà êîðòî÷êàõ —
áàðîí ôîí Ñèâåðñ; ñïðàâà — Àäà
Ìèõàéëîâíà; ñëåâà — åå ïîäðóãà
(èìÿ íåèçâåñòíî). Áîëãàðèÿ,
1940 ã.
Àäà Ìèõàéëîâíà Òèíèíà ïåðåä

îòúåçäîì â ÑÑÑÐ. Áîëãàðèÿ,
1955 ã.
Èâàí Ãðèãîðüåâè÷ Òèíèí â ïåðâûé ãîä ïðèåçäà â
ÑÑÑÐ. Äóáîâêà Âîëãîãðàäñêîé îáëàñòè, 1955 ã.
È.Ã. Òèíèí ñ æåíîé À.Ì. Òèíè-
íîé. Äóáîâêà Âîëãîãðàäñêîé îá-
ëàñòè, 1955 ã.
Ñåðãåé Âàñèëüåâè÷ Ìèëîâèäîâ â

çèìíåé ñîâåòñêîé îäåæäå. Äóáîâ-
êà Âîëãîãðàäñêîé îáëàñòè, 1955 ã.
Ýòà ôîòîãðàôèÿ áûëà îïóáëèêîâàíà â äóáîâñêîé ãàçåòå ñ ïîäïèñüþ
«Þíûå ãèäðîñòðîèòåëè». Íà ñàìîì äåëå ýòî äåòè Èâàíà Ãðèãîðüåâè÷à
— Âàíÿ è Òàíÿ (ñëåâà íàïðàâî). Äóáîâêà Âîëãîãðàäñêîé îáëàñòè, 1955 ã.
À.Ì. Òèíèíà ñî ñâîèì áðàòîì È.Ì. Íåâåéíîâûì íà Âîëãå. Äóáîâêà

Âîëãîãðàäñêîé îáëàñòè, 1956 ã.
È.Ã. Òèíèí â ìåòîäè÷åñêîì êàáèíåòå äóáîâñêîãî äîìà êóëüòóðû. Âîë-
ãîãðàäñêàÿ îáëàñòü, 1960 ã.
Ó÷àñòíèêè àãèòáðèãàäû äóáîâñêîãî äîìà êóëüòóðû íà ïîëåâîì ñòàíå

ïåðåä êîíöåðòîì. Âîëãîãðàäñêàÿ îáëàñòü, 1962 ã.
Ñåìüÿ Òèíèíûõ â Äóáîâêå: â öåíòðå Èâàí Ãðèãîðüåâè÷; âîêðóã íåãî
ñëåâà íàïðàâî ñûí Èâàí, æåíà Àäà Ìèõàéëîâíà, äî÷ü Òàòüÿíà. Âîë-
ãîãðàäñêàÿ îáëàñòü, 1962 ã.
Îáðàçåö áþëëåòåíÿ. Ïîäîáíûå åìó È.Ã. Òèíèí âûïóñêàë åæåìåñÿ÷íî

äëÿ êëóáíûõ ðàáîòíèêîâ, áóäó÷è ïðåäñåäàòåëåì ïðîôñîþçîâ êëóá-
íûõ ðàáîòíèêîâ Äóáîâñêîãî ðàéîíà. Âîëãîãðàäñêàÿ îáëàñòü, 1968 ã.
Ìîñêîâñêèé èíñòèòóò êóëüòóðû. È.Ã. Òèíèí â êà÷åñòâå ñòóäåíòà-çàî÷-
íèêà ñî ñâîèìè ñîêóðñíèöàìè: ñëåâà — Âèêòîðèÿ Ïîïîâà, ñïðàâà —
Îëüãà Êóöåíêî. Ìîñêâà.
ÑÎÄÅÐÆÀÍÈÅ
Ï Ð Å Ä È Ñ Ë Î Â È Å .......................................................................... 5
Á Û Ò È Å ................................................................................................ 7
ÎÒÊÓÄÀ ÅÑÒÜ ÏÎØËÈ ÒÈÍÈÍÛ ......................................... 10
ÍÅ ÍÓÆÅÍ ÍÀÌ ÁÅÐÅÃ ÒÓÐÅÖÊÈÉ .................................... 18
ß ÁÛË ÇÀ×ÀÒ ÏÎÄ ÏÀËÜÌÀÌÈ ............................................ 23
ÕÎÐÎØÀ ÑÒÐÀÍÀ ÁÎËÃÀÐÈß ................................................ 31
ÏÅÐÂÛÉ ÑÎËÄÀÒ ÁÎËÃÀÐÑÊÎÉ ÀÐÌÈÈ .......................... 82
È Ñ Õ Î Ä .............................................................................................. 165
ÂÐÅÌß ÏÅÐÅÌÅÍ, ÂÐÅÌß ÒÐÅÂÎÃ .................................... 165
ÂÈÄ ÍÀ ÆÈÒÅËÜÑÒÂÎ .......................................................... 171
Â Ò Î Ð Î Ç À Ê Î Í È Å .................................................................... 219
ÃÎÑÏÎÄÈ, ÁÎÆÅ ÌÎÉ,

ÁÓÄÈ ÌÍÅ ÃÐÅØÍÎÌÓ! ........................................................ 334
È Ç Ñ Å Ì Å É Í Î Ã Î À Ð Õ È Â À. . . ............................................. 359
Äëÿ çàìåòîê
ÈÂÀÍ ÃÐÈÃÎÐÜÅÂÈ× ÒÈÍÈÍ
Á Û Ò È Å
È Ñ Õ Î Ä
Â Ò Î Ð Î Ç À Ê Î Í È Å
(È Ñ Ò Î Ð È ß ÃËÀÇÀÌÈ Î × Å Â È Ä Ö À)
ÄÈÍÀÑÒÈß ÒÈÍÈÍÛÕ È ÈÆÅ Ñ ÍÈÌÈ
ÂÎÑÏÎÌÈÍÀÍÈß
Ãëàâíûé ðåäàêòîð À.Â. Øåñòàêîâà

Ðåäàêòîðû: Ë.Â. Ñóááîòèíà, Î.Â. Èçîòîâà
Òåõíè÷åñêèé ðåäàêòîð Í.Ã. Ðîìàíîâà
Õóäîæíèê Í.Í. Çàõàðîâà
ËÐ ¹ 020406 îò 12.02.97
Ïîäïèñàíî â ïå÷àòü 12.02.2001. Ôîðìàò 60x84/16.

Áóìàãà òèïîãðàôñêàÿ ¹ 1. Ãàðíèòóðà Òàéìñ. Óñë. ïå÷. ë. 22,5.
Ó÷.-èçä. ë. 24,3. Òèðàæ 300 ýêç. Çàêàç . «Ñ» 14.
Èçäàòåëüñòâî Âîëãîãðàäñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà.

400062, Âîëãîãðàä, óë. 2-ÿ Ïðîäîëüíàÿ, 30.

Иван Тинин - Бытие, исход, второзаконие

Uploaded by

Document Information

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Иван Тинин - Бытие, исход, второзаконие

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

ÈÂÀÍ ÒÈÍÈÍ

ÄÈÍÀÑÒÈß ÒÈÍÈÍÛÕ È ÈÆÅ Ñ ÍÈÌÈ

© È.Ã. Òèíèí, 2001

àðõèâíûì ìàòåðèàëàì è íå óòî÷íÿë òå èëè èíûå èñòîðè÷åñêèå

ñòàëà íàøà ñòðàíà â ïåðèîä ïîáåäèâøåãî ñîöèàëèçìà. Ãåíåàëî-

ëèñü. Íàøè æå ñîâåòñêèå ñòóäåíòû çíàëè õîðîøî ìàìó, õóæå

Ñòóäåíò íå çíàë, ÷òî íà ìåñòå ãîðîäà Ñåðàôèìîâè÷à áûëà

ÎÒÊÓÄÀ ÅÑÒÜ ÏÎØËÈ ÒÈÍÈÍÛ

ðîäó ïî ìóæñêîé ëèíèè âñå âðåìÿ ïîâòîðÿþòñÿ èìåíà Ãðèãî-

èëè óìåð åñòåñòâåííîé ñìåðòüþ îò ñòàðîñòè. ßñíî òîëüêî îäíî,

åïèñêîïà Ïèìåíà ÿâëÿëñÿ øâåäñêèì ãåíåðàëîì, ïëåíåííûì

îáèäåëñÿ íà íåãî, òàê êàê ïîíÿë, ÷òî îí áûë íàïóãàí ñòàëèí-

ôðàçå «íó è äåëà» ìîé îòåö ïî÷óâñòâîâàë òàê ìíîãî ñìûñëà,

íåðàë Ìàìîíòîâ ñäåëàë ðûâîê íà Ìîñêâó ÷åðåç Êóðñê, è Ãðè-

òðîñòüþ è çàïèñêó ñ ìíîãîêðàòíûìè èçâèíåíèÿìè àäìèíèñò-

— Õîðîøî, ìèëîê, òîëüêî ÿ ñêàæó ïî-ïðîñòîìó, ïî-ìó-

ÍÅ ÍÓÆÅÍ ÍÀÌ ÁÅÐÅÃ ÒÓÐÅÖÊÈÉ

êàê ñîþçíèêîâ íåìåöêîé èìïåðèè ðàçáèëè è îêêóïèðîâàëè

Ýòîò òóðîê ïðåäëîæèë åìó óêðàñòü ïóëåìåò â Ãàëèïîëè è ïðî-

ëè, óâèäåâ åãî. Âîéäÿ â õðàì, îí âñåãäà ñíèìàë ñâîþ îôèöåðñ-

êîìàíäó. Õîäèëè ñëóõè, ÷òî åãî êîìàíäà ðàáîòàëà íàñòîëüêî

áåëûé ïëàù, íà áåëîì êîíå, ïîòðÿñàþùåãî â ëåâîé ðóêå ðóæü-

ß ÁÛË ÇÀ×ÀÒ ÏÎÄ ÏÀËÜÌÀÌÈ

Â ìåñòå÷êå Ñèäè Áèøåð, íåäàëåêî îò Àëåêñàíäðèè, ñðåäè

Âîëüñêèé ïîäóìàë, ïîñìîòðåë ñâåðõó íà ìàëåíüêîãî ïîë-

ñêèé ïðîïëûë åùå ðàçîê îò áåðåãà ê áåðåãó, âûøåë èç âîäû, è

íîì àðõèâå åñòü Áèáëèÿ, èçäàííàÿ Áðèòàíñêèì áèáëåéñêèì îá-

Äåëî â òîì, ÷òî âñþ ñâîþ ïîñëåäóþùóþ æèçíü ìîÿ ìàòü

Áàðîí ôîí Ðåðáåðã îñòàëñÿ â ìîåé ïàìÿòè âûñîêèì ñóõèì

ß ïëîõî çíàþ, êàê ìîè ðîäèòåëè â íà÷àëå 1923 ãîäà òðî-

æàë. Áëàãîñêëîííîñòü ïðàâèòåëüñòâà è ñàìîãî áîëãàðñêîãî íà-

ÕÎÐÎØÀ ÑÒÐÀÍÀ ÁÎËÃÀÐÈß

íîâî ïèñàëîñü ÷åðåç «ÿòü» è íà âîñòîêå ñòðàíû ÷èòàëîñü êàê

Ëþäè æèëè â ýòèõ äîìàõ íà âòîðîì ýòàæå. Ìû æå ñíèìàëè

ïóòñòâîâàë åìó. Îí çàïèâàë ãîðå ïîòåðè Ðîññèè, òîé æèçíè, ê

Ïåðâàÿ ãèìíàçèÿ áûëà îðãàíèçîâàíà â Âàðíå íå òîëüêî äëÿ

ðåäêîå ïðàâèëî. Åñëè ýòè äâå áóêâû âñòðå÷àëèñü â ñëîâå, òî

íè â îäíîì èç ñáîðíèêîâ, è õðàíÿòñÿ îíè òîëüêî â ìîåé ãîëîâå.

Â íåáåñàõ áûë ñîâåò,

íåìíîãî, ÷åëîâåê ïÿòü ñî ñòàðåíüêèì ñâÿùåííèêîì. Ýòèì ìî-

ôèëüìà. Â ÷èñëå ãåðîåâ ðèñóíêîâ áûëè ñàìà Áåëîñíåæêà è ñåìü

Ñìîòðþ: ÷åðíûé êâàäðàò â öåíòðå ãàçåòíîãî ëèñòà. ×òî

ìè ãðóçîâèêàìè. Íî íåñìîòðÿ íà ýòî, ìû, äåòè, èãðàëè ñ Èãî-

âàþò ñëåçû êàæäûé âå÷åð, ñìîòðÿ ñåðèàëû ïðî Èçàóðó, Ìà-

ýòîì ñâîè êðèòåðèè. Âåäü ñðåäè ÷åëîâå÷åñêèõ ñâîéñòâ ÷óâñòâî

Íóæíî ñêàçàòü, ÷òî ñàìûìè ïîïóëÿðíûìè ôèëüìàìè â

äèòåëè êíÿçÿ íå ðàçðåøàëè åìó æåíèòüñÿ íà íåé. Âîò îí ïîëòî-

òåõíèêè è èãðû. È ðóññêèå ýìèãðàíòû íå çíàëè, ãîðäèòüñÿ ýòèì

ñëóøàòü ðóëàäû. Íî ïîòîì íåçàìåòíî ýòî âîøëî â ìîþ ïðèâû÷-

è ýôåñû ïðåâðàòèëèñü â êðåñòû. Ýòè êðåñòû áûëè íàïðàâëåíû

îí íàçûâàëñÿ Ðóññêèì áóëüâàðîì, à ñåé÷àñ åìó âåðíóëè ïðå-

ïðèñëóæèâàòü â àëòàðå». Ìû ïîïðîñèëèñü, è íàñ âçÿëè. Äåñÿòè-

ìÿ íàñòîÿòåëåì íàøåé öåðêâè áûë îòåö Íèêîëàé Âëàäèìèðñ-

òåëè. Ïðè «äâîéêå» ðàçãîâîðîâ íå áûëî: ñòàâèëè âîïðîñ î òâî-

íî, íåïîíÿòíî. Íå ìîãëè áû Âû ïðî÷èòàòü íàì ýòó ãëàâó íà òåõ

— Ìû òîãäà áóäåì èíîâåðöàìè, è íàñ ïðîñòî îò÷èñëÿò èç

Ïîñëå ïîëóòîðà ÷àñîâ áåñïëîäíûõ ïîïûòîê âåðíóòü íàñ â

ñâîé äíåâíèê ïîäïèñûâàòü îòöó, à ïîäïèñûâàåòå ñàìè. Çíàþ,

Â ðåçóëüòàòå ìåíÿ îñòàâèëè â ãèìíàçèè. Ìû ñ äðóçüÿìè

— Äàâíûì-äàâíî, åùå äî Ñîòâîðåíèÿ ìèðà, áûëè îãðîì-

æàë âñå íàñîñû èëè ðû÷àãè, ÷òî ìû ñ óäîâîëüñòâèåì èõ ñðèñî-

ëè. Òîãäà ÿ âíèìàòåëüíî ïîñìîòðåë íà äíåâíèê è çàìåòèë, ÷òî

ñåáÿ, à Íèêîëàé Áîðèñîâè÷ ñìîòðåë, ñìîòðåë íà íàñ è, íàêî-

— Ïðèíÿòî ñ÷èòàòü, ÷òî Ïóøêèí ÿâëÿåòñÿ ðîäîíà÷àëüíè-