You are on page 1of 12

7 (321) / 2014

I S S N 1 2 2 0 - 6 3 5 0
I S SN 1220 - 6350

9 7 7 1 2 2 0 6 3 5 0 0 6

9 7 7 1 2 2 0 6 3 5 0 0 6

Dimitire Cantemir
sau despre „feldeinţa”
moldovenilor (III)
de Eugen Simion

Lovituri cu
efecte grave
de Dan Popescu

Trajectoire
graphique de
Perahim
de Serge Fauchereau

Traian T. Coşovei
şi avatarurile
modernităţii
de Teodora Dumitru

Un regard
sur l'avenir de
la science
économique
de Jaime Gil Aluja
Teodora DUMITRU

Traian T. Coşovei
şi avatarurile modernităţii
Résumé
Oferind o viziune diacronică a operei poetice a lui Traian T. Coşovei, din anii 1980 până în primul
deceniu al secolului al XXI­lea, acest eseu propune o relectură a receptării critice a poetului din
ultimul deceniu al comunismului românesc şi de după căderea regimului, în 1989. Dacă printre
modelele poeziei româneşti zise optzeciste se găseau starurile din Beat Generation, ale căror opere ţin
de o gândire anticapitalistă, autorii români ai anilor 80, reţinând alura anti­sistemică a poeziei beat,
o direcţionau, dimpotrivă, contra modernităţii comuniste. Pentru a­i proteja pe poeţi în relaţia lor
cu cenzura, criticii literari din anii 80 au încercat să descurajeze orice lectură şi critică la adresa sis­
temului socio­politic autohton a acestei poezii, scoţând în evidenţă virtuţile ei suprarealiste, ludice,
livreşti, fantastice, pe scurt, rupte de realitate. Primele volume ale lui Traian T. Coşovei au dat
criticii ocazia de a­şi exersa această atitudine recuperatoare oscilând între astuţie şi compromis.
Cuvinte­cheie: Traian T. Coşovei, Allen Ginsberg, modernitate, modernism, postmodernism,
anticapitalism, Beat Generation.

Tout en offrant une vue diachronique de l’œuvre poétique de Traian T. Coșovei, depuis les années
1980 jusqu’à la première décennie du XXIe siècle, cet essai propose une relecture de la réception
critique du poète pendant la dernière décennie du communisme roumain et après la chute du
régime, en 1989. Tandis que parmi les modèles de la poésie roumaine dite de la génération 80 se
trouvaient les stars de la Beat Generation – dont les œuvres relèvent d’une pensée anticapitaliste –
les auteurs roumains des années 80, saisissant l’allure anti­systémique de la poésie beat, la
dirigeaient, inversement, contre la modernité communiste. Pour protéger ces poètes dans leur rela­
tion avec la censure, les critiques littéraires des années 80 ont tenté de dissuader toute lecture et
critique face aux réalités communistes de cette poésie, mettant en évidence ses vertus surréalistes,
ludiques, livresques, fantastiques, bref, dépourvues de tout contact avec la réalité. Les premiers
tomes de Traian T. Coșovei ont été une bonne occasion pour la critique d’exercer cette attitude
récupératrice oscillant entre astuce et compromis.
Mots­clés: Traian T. Coşovei, Allen Ginsberg, modernité, modernisme, postmodernisme,
anti­capitalisme, Beat Generation.

Încă de la primul său volum, poetul nichitastănescianism, alţii au punctat, dim­


Traian T. Coşovei a suscitat receptări contra­ potrivă, insuficienta desprindere de tradiţia
dictorii, dar s­a plasat apoi tot mai decis în (neo)modernistă românească. Argumentele
postura de locomotivă a unei noi generaţii. păreau valide şi dintr­un sens, şi din celă­
Unii critici au pus accent pe noutatea, pe lalt. Era, pe alocuri, evidentă preluarea tra­
ruptura instaurată de autorul Ninsorii elec­ diţiei, atât în termeni de adeziune volunta­
trice în peisajul unei lirici dominate de ră, cât şi de imitaţie sau de epigonat (baco­

Teodora DUMITRU, revista “Cultura”, Bucureşti, e­mail: teo_dora_dumitru@yahoo.com.


32
Traian T. Coşovei şi avatarurile modernităţii

vian, arghezian, stănescian ş.a.). Poemul a metalului prelucrat industrial – un metal


eponim al volumului traduce parcă, prin al armelor de război şi de vânătoare –, de
obsesia intervalului sau a tranzitoriului, a flacăra albastră a aparatului de sudură ori a
aflării „între două” entităţi, etape etc., ezită­ metanului aprins, sau de obsesia electricu­
rile criticii între două limbaje poetice: „Trec lui („ninsoare electrică”, „secunde electri­
printr­o ninsoare albastră, nehotărâtă/ ca ce”, „pianul electric” etc.). „Sentimentul cu
printr­un coridor unde păsări mecanice/ mâner”, „frumoasa roată dinţată” vorbesc
plâng pe umerii mei cu lacrimi electrice.// despre o falsă etică a progresului, de avidi­
Trec şi păsările mă poartă la gâtul lor/ sus­ tatea damnată, nibelungă, cu care omul
pendat între două întâmplări,/ cu inima bă­ modern meştereşte orb la obiectul numit
tând între două ecouri” (Ninsoarea electrică). lume: „iarba sub care urlă cabluri electrice
Universul poetic şi etosul lui Coșovei încinse la roşu,/ […] arcul ceasului întins la
sunt predilect moderniste: eul din lirica sa e maxim/ pentru urletul zilei de mâine spăr­
apăsat de irevocabil, are obsesia metrono­ gând coaja de ou/ a micilor cazemate erme­
mică a secundelor, a ritmicului dătător de tice, aburite de şuieratul/ nibelung al aeru­
anxietate („gesturi mecanice”, „valuri lui încins la roşu.../ […]/ un peisaj metalic
mecanice”), spaima trecerii şi a singurătăţii, degradându­se/ sub privirile mele care pier­
în compania esenţelor primordiale (sânge, duseră simţul/ realităţii” (Zgomotul şi furia).
pământ, foc, aer, timp). Ca orice artist Angoasa e uneori răspicată („la un capăt al
modernist, cu excepţia avangardelor, lumii, canibalul lumii/ moderne/ îşi va des­
Coșovei ia act de dimensiunea alienantă a chide acum cutia lui de conserve”,
progresului material şi pune la lucru un Lobotomia), alteori, e un sentiment naturali­
imaginar crizist, guvernat de o nouă vârstă zat, un rău cu şi din care se trăieşte. Eul
a fierului („O maşină de fier/ o câmpie de apare ca un spectator inert sau ca o prelun­
fier/ o iarbă de fier/ un aer de fier scurgân­ gire apatică a modernităţii, ca în pictura lui
du­se cu zgomot pe sub poarta/ înţepenită a Edward Hopper, sau într­un microrealism
fabricii de fier”, Marea fotografie a secolului), de platou cinematografic: „copacii stropiţi
33
Teodora Dumitru

cu motorină, asfaltul încins,/ autostrada simboliştilor Bacovia şi Minulescu: criticul


pustie la această oră, o casă,/ ţigările în de la Cenaclul de Luni vorbeşte așadar de
buzunar...” (Peisaj la amiază); „Era un sfârşit „contururile șterse” și de indefinitul muzi­
de secol frumos la capătul unor străzi/ îne­ cal din poezia lui Coşovei („poet al aparen­
cate de plante exotice –/ la ultimul etaj de ţelor sensibile şi spumoase”; „realitatea nu
unde se văd benzinăriile oraşului,/ în odăile apare doar fragmentată, mozaicată, alcătui­
unde oglinzile moarte/ întind o mie de braţe tă, ca la impresionişti, din infime pointes de
pentru imaginile suspendate/ între ochi şi culoare, dar ca o pânză insesizabilă de apa­
norii de aur ai frunţii” (Sfârşit de secol fru­ renţe (…) Lumea concretă e învăluită, mas­
mos). Sunt imaginate dialoguri fictive şi cată, descompusă muzical şi recompusă
insistente cu personaje de extracţie simboli­ apoi din jerba senzaţiilor vizuale şi audi­
că sau spectrală – „poştaşul cu o urnă în tive”2) și pomenește de Renoir şi Pissarro.
braţe”, „ruda bătrână”, „paznicii singuratici Ion Bogdan Lefter puncta şi el dezvoltările
ai farului”, imaterialul, himera, un tu femi­ suprarealiste ale unor imagini, aducându­l
nin invocat insistent, dar fără contururi –, în discuţie, iarăși, pe Bacovia3. Problema
iar „paraliticul”, „orbul” sau „lobotomia” este că toate aceste receptări ajungeau inevi­
indică o umanitate incertă, care acceptă, tabil la o disociere nepractică a etosului de
vede şi (se) înţelege doar pe jumătate. stilistică, altfel spus, horribile dictu!, a conţi­
Urletul, tonusul descendent, inclusiv la nutului de formă: poetului nu i se recunoş­
nivel grafic, prin versuri dispuse în scară, tea (sau i se atenua) angoasa autentică
repetitivitatea ca ecou sec ori ca lipsă de resimţită de artistul modernist în faţa civili­
resurse creative sau pur și simplu lingvisti­ zaţiei industrializate, adică în faţa moderni­
ce acompaniază acest decor. tăţii materiale4, dar i se depistau pretutin­
Recontextualizate ulterior ca postmoder­ deni dicţiunea şi stilemele moderniste. Un
niste1, primele volume ale lui Coșovei n­au punct reprezentativ al acestui paradox sau
fost însă receptate, la momentul apariţiei tensiune a receptării l­a atins Manolescu, în
lor, decât ca moderniste: în anii 80, Nicolae cronica sa la Ninsoarea electrică, unde pe de o
Manolescu îl descrie pe Coşovei ca pe un parte încearcă să preîntâmpine sau să corije­
poet incontestabil modern(ist), îndeosebi ze look­ul antiprogresist al poetului („Nu
prin discontinuitatea discursului liric și prin civilizaţia modernă, industrializarea, sunt
vocabularul așa­zis „tehnic”. Toate analize­ puse în cauză, din nostalgia cine ştie cărei
le sale demonstrează modernitatea, nu post­ ordini ancestral­rurale, ca la Ion Gheorghe,
modernitatea lui Coşovei – care l­ar depăşi ci substituirea sensibilităţii, a gândirii, a
pe Nichita Stănescu pentru a reveni, pe o nervilor şi sângelui uman prin circuite inte­
altă spirală a evoluţiei, la „faconda minules­ grate şi limbaje matematice. Nu e deci ironi­
ciană”, „retro” (ceea ce poate însemna reci­ zat utilul robot, ci omul care începe să seme­
clare simpatetică a moştenirii trecutului, în ne cu robotul”5), iar pe de altă parte, să îl
spirit postmodern, dar Manolescu nu­i dă o plaseze în descendenţa poeţilor generaţiei
astfel de lectură la acel moment). Beat – la care, după cum se ştie, constatarea
Interpretarea poeziei lui Coșovei de către alienării individuale şi colective merge
Manolescu urmează, în schimb, îndeaproa­ mână în mână cu contestarea beneficiilor
pe linia receptării de către E. Lovinescu a progresului material american culminat cu

1 Mircea Cărtărescu, Postmodernismul românesc, Editura Humanitas, Bucureşti, 1999.


2 Nicolae Manolescu, „Cruciada întreruptă”, „România literară”, nr. 42, 1982; reprodus în Nicolae
Manolescu, Literatura română postbelică, vol. I, Poezia , Editura Aula, Braşov, 2001, p. 349.
3 Ion Bogdan Lefter, Flashback 1985: Începuturile „noii poezii”, Editura Paralela 45, Pitești, p. 213 sq.
4 Cf. Matei Călinescu, Cinci feţe ale modernităţii, ediţia a doua, revăzută și adăugită, Editura Polirom, Iași,
2008.
5 Nicolae Manolescu, „Ninsoarea electrică”, „România literară”, nr. 43, 1979; reprodus în Nicolae
Manolescu, op. cit, p. 343.

34
Traian T. Coşovei şi avatarurile modernităţii

producerea de armament și bombe6. Că e şi poate fi acuzat că importă forme fără


vorba de o receptare forţată de precauţii fond. De unde qui pro quo­ul destul de popu­
faţă de conjunctura politică autohtonă, care lar în epocă: criticii anilor 80 se feresc să­l
să deturneze atenţia lectorilor cu „funcţie de prezinte pe Coșovei, dar şi pe Mircea
răspundere” spre aspecte benigne ale textu­ Dinescu, pe Florin Iaru ş.a. ca pe nişte con­
lui poetic (de) publicat, se vede și din faptul testatari ai modernităţii tehno­industriale şi,
că, scriind şi despre următoarele patru volu­ implicit, ca pe nişte poeţi realişti, „referen­
me din anii 1980 ale acestui poet, Manolescu ţiali”, de teamă să nu lase loc eventualelor
continuă să pună în relief tandreţea, senti­ acuzaţii de anti­progresism sau viziune
mentalismul, spectaculosul, sărbătorescul, retrogradă, deşi, dacă ar fi fost o omoloagă
fantastul retractil, feericul, metaforicul autentică a generaţiei Beat, critica moderni­
luxuriant, „melanholia” decorativă, lipsa tăţii executată de Coşovei, Iaru&co. ar fi
referenţialului şi, nu în ultimul rând, umo­ trebuit să fie, implicit, și una a modernităţii
rul – în fine, calităţile pozitive, „optimiste”, capitaliste americane – o postură care ar fi
ale poeziei lui Coșovei: „autorul Aşteptării trebuit, de altfel, să fie pe placul cenzorilor
cometei scrie poezia cea mai puţin «referen­ comuniști, inclusiv a celor din ultimul
ţială», adică realistă a generaţiei lui, şi deceniu de naţional­comunism. Totuşi, pen­
poate, de aceea, şi cea care a apărut imediat tru că în România postbelică modernitatea
acceptabilă. În ea, nimic iritant, în pofida şi modernizarea tehno­industrială au fost
unui subtext lunecos, în care poţi citi ce vrei; fără doar și poate creaţii ale regimului
din contra, un evident dar al expresiei, un comunist (nimeni n­ar fi receptat, probabil,
răsfăţ, aproape, al fanteziei, vervei şi spon­ imaginea „fabricii de fier” altfel decât prin
taneităţii, ca la puţini alţii dintre congeneri, haloul industrializării forţate de regimul
şi o senzualitate a scriiturii pe care trecerea politic autohton), era clar că poezia lui
anilor a atenuat­o într­o foarte mică măsu­ Coșovei se plasa într­un spaţiu al ambigui­
ră”7. Abia spre finalul cronicilor criticul po­ tăţii sau al dublei înţelegeri care trebuia sur­
meneşte de angoasă, de hăituială existen­ montat prin anumite artificii ale criticii de
ţială – și asta fiindcă poetul trebuia păstrat întâmpinare – unul dintre ele fiind tocmai
cât mai departe de profilul unui cârtitor emfatizarea lipsei de priză la realitate a poe­
împotriva ordinii prezente, de orice natură tului. Ca să nu sune ca un critic al moderni­
ar fi fost ea. Pe de altă parte, dacă se accep­ tăţii (i.e. al modernităţii comuniste), în anii
tă ipoteza manolesciană a descendenţei lui 80 poetul trebuie declarat inapt pentru real/
Coșovei din beatnicii americani, survine ur­ realitate/ realism și apt numai pentru fante­
mătoarea problemă: ori optzecistul român zie (lucru inacceptabil în anii realismului
ar trăda etosul de stânga al beatnicilor criti­ socialist dogmatic, unde modernismul lite­
când nu modernitatea eminamente capita­ rar, asociat cu regimul politic anterior şi cu
listă, ca aceştia, ci modernitatea comunistă; filosofia burgheză – nu neapărat şi cu pro­
ori Coșovei nu e un critic al modernităţii cu gresul tehno­industrial cântat de avangarde
„orientare” ideologică, ci doar un revoltat –, trebuia epurat din conştiinţa scriitorimii,
abstract – caz în care pierde contactul cu în favoarea „realismului”). După 1990,
filosofia antisistem hic et nunc a beatnicilor reflectorul va cădea, în receptarea poeziei

6 Cf. Allen Ginsberg, Howl (1955­1956), America (1956) Moarte urechii lui Van Gogh (1957) ș.a., Lawrence
Ferlinghetti, The Coney Island of The Mind (1958) sau satira lui Charles Olson „împotriva capitalismului
american și a «peiorocraţiei»” (apud Serge Fauchereau, Introducere în poezia americană modernă, trad. de
Ștefan Stoenescu, Editura Minerva, București, 1974, p. 273). În linia Henry David Thoreau, e.e.
cummings, Robert Duncan, poeţii americani de după război, beatnicii și postbeatnicii se pronunţă
contra războaielor din Coreea și din Vietnam, a epurărilor mccarthyste, a militarizării, a birocraţiei, a
despiritualizării societăţii americane etc., chiar dacă, după unii exegeţi, nu reușesc să impună și o gân­
dire critică consistentă.
7 Nicolae Manolescu, „În așteptarea cometei”, „România literară”, nr. 17, 1987; reprodus în Nicolae
Manolescu, op. cit., p. 353.
35
Teodora Dumitru

lui Coșovei, dimpotrivă, pe neliniştea, mărunte date la porcii zilei de mâine...//


autentic modernistă, a unui eu perpetuu perle aruncate: Vietnamul meu iubit pe
nesatisfăcut, care caută pretexte de coroda­ săturate (…) Tu, care te joci de­a Saigonul
re a „dogmei inoxidabile”8; sau pe depăşi­ inimii mele:/ cuvinte, îmbrăţişări şi
rea modernismului prin ludicul şi gratuitul napalm!”. Pe de altă parte, aparenţa de sub­
postmodern (la Cărtărescu, Lefter) – care nu versivitate a unor versuri din primul volum
denotă însă altceva decât travestirea sub un („aluneci pe brânci,/ săruţi ţevile de eşapa­
nume nou a calităţilor „optimiste” descope­ ment, zidurile, asfaltul încins/ ca pe nişte zei
rite poetului în interpretarea manolesciană ridicaţi din tăcerea plină de microfoane”,
din anii 1980. Că poezia lui Coșovei poate fi, Cântec trist deasupra acoperişurilor; „chiflele
totuşi, înţeleasă (şi) ca o poezie referenţială, aveau ureche muzicală./ iar prin restauran­
a cârtirii împotriva statu­quo­ului, se vede te scrumierele memorizau singure/ pentru
deci din receptările ei de după 1990. Dar în clipa când aveau să fie întrebate”, Cina cea
ce măsură această revoltă înfundată implică de taină) nu e decât un tratament mai atipic
sau nu conștiinţa alienării prin progres al angoaselor moderniste – tăcerea „plină
material, ca la beatnici, asta e o altă poveste, de microfoane” fiind, de fapt, pânda,
care se va elucida în volumele următoare. anxietatea eului care se știe cercetat din
Coșovei dăduse şi în Ninsoarea electrică umbră, prescris, a(u)scultat, ca în poezia lui
motive de a fi decodat în descendenţa Arghezi, dar nu de agenţi mundani, ci de
beatnicilor (faptul că­şi susţinuse licenţa cu soartă, de ananké etc. Pe acest cadru simili­
o teză despre poezia acestora făcea plauzi­ beatnic Coșovei aplică un conţinut români­
bilă ipoteza şi chiar o predispunea). zat, inaderent şi chiar opus filosofiei – câtă
Volumul conţine, de pildă, câteva ghionturi va fi fost – a beatnicilor. Căci poezia lui
directe date consumismului şi imperialis­ ajunge să fie o parodie involuntară a acesto­
mului cel mai probabil american: „Ne ra prin faptul că doreşte să evadeze nu din,
măsurăm cu şurubul, cu şublerul, cu/ gazo­ ci în gura Molohului9 şi a „nopţii occidenta­
metrul./ Nimic. Când iubeşti nu­i nevoie le” ponegrite de Ginsberg, spre „demi­de­
nici măcar/ să­ţi ceri iertare. Iar a alunecat mocraţia” arătată cu degetul de Ferlinghetti
bunicul pe scări./ Iar au descoperit ceva în în The Coney Island of the Mind. Frustrarea
lună;/ de data asta se pare/ că într­adevăr au eroului liric din poezia lui Coșovei ţese, prin
descoperit ei ceva/ (…)/ Şi cel care ieri vin­ urmare, vise despre o civilizaţie materială
dea maşini de cusut azi vinde arme/ şi cel (nu neapărat materialistă) identificată cu
care ieri vindea arme azi vinde tot arme” mirajul Occidentului american, cu un
(Una, două, sau poate chiar trei fantasme). dincolo­de­ocean. Și dacă simpla idee a
Apoi, poetul pare încă de la debut preocu­ Statelor Unite ale Americii văzute ca para­
pat – mai mult sau mai puţin parodic sau dis terestru întoarce pe dos etosul beatnic,
ironic – de răfuiala cu imaginarul belicos la inapetenţa pentru centru, postura de
scară industrială, blamat îndelung și de evazionist și de cârtitor contra stării de fapt
beatnici: „Pe aleile proaspăt asfaltate ale îl ţin totuși pe Coșovei în marja unei poezii
parcului,/ paraliticul îşi plimbă căruciorul a revoltei.
silenţios şi nichelat/ cu grija cu care alţii ar Acest poet datorează aşadar mai mult
arăta lumii uimite/ ultima odraslă a cursei formal beatnicilor americani; n­are o
înarmărilor” (Aide­mémoire). Dar în Bună coerenţă politică a revoltei şi cea mai auten­
dimineaţa, Vietnam! (1999), din presupusa tic beatnică imagine a lui pare „staţia de
critică a războiului nu mai rămâne decât benzină” (Gregory Corso îşi botezase un
parodia cu intenţii galante: „Eram volum Gasoline). Apoi, scriitura lui nu e
Kalaşnikovul tău de cuvinte:/ gloanţe preachy, performabilă, scandabilă în faţa

8 Marian Popa, Istoria literaturii române de azi pe mâine, Editura Semne, Bucureşti, 2009, vol. II, p. 558.
9 „Moloh al cărui suflet e electricitate şi bănci” (Howl), trad. Petru Ilieşu, Editura Polirom, Iaşi, 2010, p. 42.
36
Traian T. Coşovei şi avatarurile modernităţii

unei mulţimi de fani, ca a lui Ginsberg (abia vit şi surprins într­o formulă inedită, ci
volumele din anii 2000 ale lui Coșovei vor ascunde o morală, o semnificaţie, fie doar
suporta unele influenţe hip­hop). Dar formal, aceea a ludicului lingvistic sau eufonic.
prin decupaje de citate şi posibile aluzii, liri­ Obiectul la Coșovei e doar o poartă către
ca lui ţinteşte de nu puţine ori spre poeţii conceptele mari – viaţă, moarte, timp, poe­
americani postbelici, beatnici sau nu, şi nu zie, eu –, pe când în poemele imagiste nu
numai în volumele din anii 80. Imaginea s­ar fi putut vorbi despre „veşnicie”10. La
Cehoslovaciei invadate de roboţi prezentă imagişti nimic nu e sugerat, poemul imagist
în Vânătoarea pe capete (2002), de pildă, este n­are mister, nu e ermetic, nu foloseşte
un intertext din Kaddish – Imn de Ginsberg; culori pentru simbolismul lor – care abun­
al doilea volum, 1, 2, 3 sau… (1980) are, cu dă, în schimb, poezia lui Coșovei – v. albul
sau fără intenţie, un omolog în The Three sau albastrul ninsorii, „mica disperare cu
Ladies a lui Robert Creeley – o exploatare ochii albaştri” etc. Dacă William Carlos
lirică a aşa­ziselor nursery­rhymes; aluzia la Williams nu voia „nici o idee în afara
Insula Ellis sau la „the white electric vision” lucrurilor” (apud Fauchereau), Coșovei
din The Coney Island of The Mind apropie caută, invers, marile concepte dindărătul
Ninsoarea electrică de o frântură din imagi­ lucrurilor. Microrealismul devine la el avan­
narul lui Ferlinghetti. Şi profilul grafic/ scena, pretextul marilor concepte modernis­
tipografic e simili­american: Coșovei are şi te: atelierul de bobinat, cazarma de peste
el versuri sincopate, crenelate, cu picior drum, depozitul de cherestea, vitrina maga­
variabil, o „poezie tipografică”, cu dispune­ zinului de pălării, scara de incendiu, chioş­
re cinetică, descendentă, „în scări”, sau un cul fanfarei sunt decoruri pentru tot felul de
discurs cu „efecte speciale” (v. falsele inser­ scenarii autoreferenţiale: căutarea de sine a
ţii publicitare din Mickey Mouse e mort, 1994) eului, lupta, forjarea poemului, relaţia eului
ş.a., ca moderniştii americani William cu un poem tiranic, care caută să se scrie.
Carlos Williams sau e.e. cummings (dar şi Cabina veche de lift apare, de pildă, în unele
ca Apollinaire). poeme, pentru că are o oglindă unde se
Păstrând discuţia la nivel stilistic, critica poate reflecta chipul poetului (Bătrâneţile
a legat originalitatea lui Traian T. Coșovei unui băiat cuminte, 1994). Realul e văzut
îndeosebi de calitatea şi amploarea unor „prin ceaţa şi fumul” marilor concepte,
comparaţii şi metafore de o efervescenţă fluid, inconsistent sau livresc: abia închegat,
neobişnuită, a definiţiilor date obiectelor şi se desface în sentenţe cu bătaie metafizică.
conceptelor invocate în poem: „eu, pe În orice caz, și imagiştii, şi obiectiviştii ame­
pământ, la umbra ta aş fi vrut să adorm/ ca ricani din anii ’30 sau ’60 ai secolului trecut
un zăvor sub dulceaţa flăcării de sudură”; sunt poeţi referenţiali, ei văd obiectul, ca
„dimineaţa va deschide o gură/ ca o cizmă­ realitate independentă de subiect. Coșovei
rie obscură/ aşa – în plină stradă” etc. La n­are această acuitate obiectivantă, nu des­
prima vedere, goana după comparaţia sau crie cu pofta de real a lui Romulus Bucur
după definiţia inedită îşi găseşte, în poezia sau Mircea Cărtărescu; el invocă frânturi de
modernistă, o bună reprezentare în imagis­ real ca un frustrat închis în cuşca realităţii,
mul britanic şi american. Dimineaţa lui căreia îi remarcă zăbrelele din obligaţie,
Coșovei, care „deschide o gură ca o cizmă­ fiind constrâns mai întâi să le vadă, ca să
rie obscură”, şi soarele lui T.E. Hulme, care poată trece dincolo de ele. Singura tuşă
„se trezea ca un fermier cu faţa roşcovană” autentic imagistă la Coșovei ar fi, până la
(apud Fauchereau), seamănă, de pildă, ca urmă, suprimarea relaţiilor sintactice (în
două picături de apă. Doar că perspectiva speţă a predicatului) în unele descrieri de
lui Coșovei asupra obiectului nu e imagistă; tip haiku. În fine, comparaţiile spectacu­
la el obiectul nu există per se, pentru a fi pri­ loase ale lui Coșovei sunt, într­adevăr, o

10 Fauchereau, op. cit., p. 17.


37
Teodora Dumitru

schemă prolifică, senzaţională pentru volu­ Poezia lui Coșovei ezită, de altfel, între
mele de început, dar care, abuzată, ajunge filierele franceză și americană, între atracţia
să se submineze. (De fapt, aceste comparaţii versului american, performat în faţa unui
sunt nişte micro­alegorii sau antropomorfi­ auditoriu, şi anti­oralitatea modernităţii
zări ale sentimentelor şi ale marilor concep­ franceze, aceasta din urmă fiind o poezie
te filosofice. Schema e nouă nu prin amploa­ crescută din quietudinea marilor concepte,
re, ci prin concentrare: în locul unor alegorii nu din zarva limbii. Între purismul moder­
vaste, pe tipic medieval/ clasic – în care ura, nist mallarméan şi Aer cu diamante a lui Iaru
cleveteala, lumea etc. sunt personaje într­un se situează de pildă această Stare de spirit:
conflict, v. Divanul sau gâlceava înţeleptului cu „Coboară numai privirea ta lungă/ pe spi­
lumea a lui Cantemir, dar şi poeziile lui narea alunecoasă a oglinzilor –/ culcă ochiul
Anton Pann –, poezia modernă de tip tău şi adoarme­l pe tâmpla mea/ ca pe o
Coşovei comprimă alegoria aducând­o la creastă spulberată a unui val./ Cu gâtul rete­
proporţiile unei comparaţii mai bogate, zat de un parfum, sau poate numai/ de un
unde aceleaşi entităţi sunt antropomorfizate gând rău,/ pe dinaintea mea ea trece întune­
à la moderne, adică în cadrul de viaţă al omu­ când soarele/ cu părul ei tăiat în ace de
lui din secolul al XX­lea.) gheaţă./ Din mansardele ridicate la cer/
38
Traian T. Coşovei şi avatarurile modernităţii

îngerii care o priveau trecând/ întindeau o roire de timpuri şi personaje sub o morală
după ea coridoare de braţe./ Ah, prea târziu autoreferenţială: istoria îşi înghite coada,
–/ ea trecuse.../ Ah, prea târziu –/ ea trecu­ realitatea este absorbită, cu tot cu autor şi
se!...” Spre deosebire de moderniştii cititor, în diorama ficţiunii.
francezi însă, Coșovei nu e obscur, ermetic Considerate de critică volumele de
sau obsedat de mituri erudite; are intertexte maturitate ale optzecistului Coșovei,
celebre, dar nu e un „poet de cultură”, ca Cruciada întreruptă (1982) şi Poemele siameze
Ezra Pound sau ca Charles Olson. Nu face (1983) confirmă sau rafinează tatonările pre­
paradă de livresc, dimpotrivă, pare că­și cedente. Se confirmă pulsiunile evazioniste
propune să abordeze doar clişee, că origina­ şi se rafinează arta comparaţiilor spectacu­
litatea îi vine din amalgamarea lor simili­ loase, de efect („Acum aş putea să mă văi­
dadaistă; lucrează cu marile concepte fără căresc neştiut de nimeni,/ Ca o dubă de
profunzime, într­o ţinută mai curând lăută­ câini vagabonzi …”; „Noaptea, până şi ora­
rească, extrăgându­le cumva din repertoriul şul era pentru tine o blană de pisică/ electri­
pop după ce au fost molfăite de toţi poeţii. zată de bastoanele de ebonită ale miliţieni­
Din volumele lui nu vor lipsi, prin urmare, lor” etc.). Primul volum de poeme de după
zicerile de bodegă sau de cântec de lume 1990, Bătrâneţile unui băiat cuminte (1994)
despre ce e viaţa, timpul, dragostea etc. încearcă o echilibristică pe linia dintre
1, 2, 3 sau… (1980) este Levantul lui Co­ livresc şi autenticismul unui filon balcanic,
șovei – o pseudonaraţiune incantatorie, cea de periferie urbană asumată, ca revoltă con­
mai postmodernă dintre scrierile sale. Ma­ tra centrului, dar şi contra ruralului şi a
nieristă, livrescă, muzicală, condusă într­un naturalului. Poemul Bad Boy emană, de
stil arhaizant, povestea de aici e un pretext pildă, superbia unui eu gonflat à la moderne:
al revizitării mai multor şcoli poetice autoh­ „Sunt cel care savurează dezastrul, macu­
tone, de la Ion Barbu (ciclul balcanic), la lează hârtia…// Dar când toţi ai casei dorm
Leonid Dimov, Şt.­Aug. Doinaş sau Şerban şi visează/ eu fac să se bâlbâie moartea”.
Foarţă. Cântare pseudo sau cvasi­erotică, Strivit de micimea cotidianului, el are nevo­
receptat şi ca scriere ludic­infantilă, acest al ie de respiraţia (şi de harta) mai largă a
doilea volum al lui Coșovei relatează despre modernilor sau a romanticilor. Aşa se dez­
personajul Infantei şi companionii săi de voltă imaginarul inflamat al singuraticului
extracţie suprarealistă – mătuşile şi anti­ („În faţa magazinului de pălării, prin vitrina
mătuşile, verişorul Anton şi anti­verişorul atelierului de bobinat sunt singur/ Singur în
Anton, unchiul Chiriac etc. Eroul de facto al marele stadion al tăcerii”, Călătoria) sau al
volumului este însă imaginarul mozaicat, refuzatului de marile privelişti ale istoriei şi
traficul de iluzii, himere şi veninuri pendu­ ale culturii: „Niciunul n­a văzut cum răsare
lând între „Occidinte” şi „Oriinte”, între soarele peste piramide./ Niciunul nu a pri­
„cântece nibelunge şi fanariote”, unde vit cum îşi duce Sena înecaţii la vale” (Omul
sublimul decadenţei şi „vechea melanholie” cu valiza). Imaginarul evazionist este
convieţuiesc cu sentimente „din piele de constant dublat în opera lui Coșovei de un
şarpe”. Esenţe de medieval, baroc, roman­ imaginar belicos, prefigurat deja în volume­
tic, fin de siècle, suprarealism sau western le anterioare. Obsesia marelui sau a micului
sunt expuse în diorame, în succesiuni sau „mutilat de război” traduce spaima eului
suprapuneri de stiluri („Ah, dar istoria mutilat de lupta cu realitatea obiectivă. Sunt
se­ncurcă”) – de această dată fără acumula­ trecute în revistă toate perspectivele rapor­
re de sens în favoarea marilor concepte tării la război, de la presiunea psihanaliza­
moderniste, ca în celelalte volume, ci pentru bilă a bărbaţilor familiei asupra fiului­poet
pura delectare auditivă, morga sapienţială (obsedat de arma tatălui, dar şi de bunicul
alternând cu eufonicul pur. Istoriile sunt din „entre deux guerres”), la transferarea atri­
încurcate, pare­se după logica hazardului, butelor belicoase în sfera scrisului, unde
de un ochi care vede epocile nu în succesiu­ homo scriptor devine un revers al omului­
ne, ci în infinită suprapunere şi coliziune, ca vânător, dar şi exploratorul ironizabil, ple­
39
Teodora Dumitru

cat la drum „cu sandvişul de la mama, cu rale, intro­ul microrealist fiind, cel mai ade­
mărul de acasă tăiat în felii”, „îngânând un sea, camuflajul unei poante, ca la Marin
vechi cântec soldăţesc”, în căutarea unei Sorescu. Mecanismul se repetă în mai multe
„vechi adrese”: un conchistador al Lumii volume, în circumstanţe nu totdeauna feri­
Vechi – fotografii, scrisori, ziare din alte cite, dând impresia descompunerii unei
epoci – forme de imprimare a trecutului, cu metafore între segmentele concrete și fabula
cenuşa cărora îşi mânjeşte, penitent sau răz­ abstractă. Această imposibilitate de a­și
boinic, faţa. Probat în mai multe ipostaze, reprima decolările metafizice, trimiterile în
imaginarul belicos se emasculează complet aparté spre adevărurile ultime cu preţul
în unele deturnări de cartolină aniversară sacrificării unor miniaturi microrealiste
(„cu dinţii scrâşniţi, cu mănuşile de box […] altminteri reușite e unul dintre impasurile
aşa voi lucra la paginile rupte ale anilor recurente ale poeziei sale. Un poem aparent
mei”) sau ca material pentru simple efecte descriptiv, interesant prin încrucișarea rafi­
de stil, unde sângele e „mai zdrenţuit decât nată a două dimensiuni temporale, una
o scrisoare de pe front”, iar poemul încheiat eternă, a îndrăgostiţilor, alta a timpului
„ca o veche uniformă militară” etc. Acest eu comun („În parcul municipal – după o iarnă
suferind de un complex belic face pandant şi încă o iarnă –/ îndrăgostiţilor le­au crescut
cu eul care se disculpă, cu pseudo­huliga­ părul şi unghiile nesfârşite,/ îmbrăţişaţi,
nul cu „datoriile neplătite”. Un eu care se poartă şi acum patine uşoare./ În restauran­
disculpă perfid, ca de isprăvile unui dublu tul gării, în cazarma pompierilor/ pluteşte
al său, ca să acuze sau să se expună, printr­o acelaşi abur al respiraţiei lor./ Din buzuna­
retorică a preteriţiei: „Nu eu am atins firma rele întoarse, vântul spulberă încă seminţe
azilului de bătrâni/ nu eu am scos colţii la de mei”), se dovedește o simplă fabulă cu
lună plină,/ nu mie mi­au crescut aripi de morala afișată: „şerpuitorul drum dintre
trestie” (Întoarcere în Ithaca); „Copilului orb viaţă şi moarte” (Crudă poveste de dragoste).
nu eu i­am dat cu cremă de ghete pe haine/ De altfel, marota autoreferenţialităţii pare
nu eu am lovit cu picioarele uşa bătrânei de că induce și subordonează totul – inclusiv
la subsol” (Viitorul trecut). El e perechea debușeele metafizice, evazionismul sau
eului frustrat, care „n­a făcut” ceea ce i s­ar imaginarul guerrier –, ipotezei scrisului ca
putea imputa sau ceea ce, dimpotrivă, ar fi fatalitate: scrisul vine de undeva, se
dorit să facă („În ploaie n­am cântat, în produce de la sine și prin sine, poetul fiind
deşert n­am scris cu creionul drumul executat fără rezerve pe altarul artei, ca în
caravanelor” etc.), dar și care anunţă Pagina albă. În altă parte, poemul tatonează
funesta dies irae a scadenţei universale: „În intrarea în lume ca la un Arghezi textualist:
ochii stinşi am văzut sticlirea apocalipsei/ şi „Seara zăvorul se clatină. Nu­i nimeni, dar
datoriile mele neplătite şi viaţa mea de glasul/ de peste ape îţi umple plămânii ca o
netrăit” (Plimbarea de dimineaţă). Tribulaţiile ceaţă.// Nopţi după nopţi, cuvintele cresc:
acestui eu se reflectă în același decor micro­ petele de untdelemn/ pe tavanul care coboa­
realist dus până la extrema suprarealistă: ră tot mai aproape./ A doua zi, pământul se
„Dat cu aramă pe faţă, spălat pe mâini de ridică până la ferestre/ Şi strigătul acela e
întrebări,/ şters din memorie în albul zăpe­ chiar numele meu […] Pentru ce sunt che­
zii –/ în ceasul absenţei, cu tălpile goale plu­ mat?” (Glasul). S­a vorbit, cu referire la acest
tind/ peste propoziţii de apă” (Poemul amâ­ volum, de o „teroare în faţa proliferării
nat); „De unul singur, cu lama ruginită a universului scris” și despre o „fenomenolo­
cuţitului/ înjunghiam pe la spate materia” gie a scripturalului” (Octavian Soviany),
(La sfârşitul cuvintelor). Funcţia totuși, chiar ridicat la rang de filozofie, pro­
microrealismului rămâne, la Coșovei, aceea cedeul atestă mai degrabă lipsa de resurse a
de a anticipa sau de a susţine debușeul poetului.
metafizic. Vechile scrisori sau fotografii, Mickey Mouse e mort (1994) reia, sub pre­
cuţitul, puşca – toate acestea nu există cu textul recontextualizării, poeme din volu­
adevărat, n­au carnaţie, sunt proiecţii cultu­ mele anterioare, o practică de altfel frecven­
40
Traian T. Coşovei şi avatarurile modernităţii

tă la acest autor. Evazionistul se excită aici la se contaminează de scandarea de tip hip­


stimuli minori, ca alifia de mandarine, iar hop: „la sfârşitul cuvintelor,/ eram omul cu
motivul real al blazării se arată, la un cagula pe faţă/ cel care desparte cu satârul
moment dat, a fi lipsa grămezii de „ştiuci viaţa de viaţă” (Ministerele apelor tulburi).
verzi în băncile elveţiene”. Eminamente Nu mai sunt căutate rime şi comparaţii
materiale, neliniştile lui Coșovei se diluea­ sofisticate, ci unele la îndemână, previzibile,
ză, mai departe, în reverii americane: „Să populare (cuşcă­puşcă­muşcă). Autenticismul
am o pompă hodorogită de benzină – la mahalalei neaoşe, al periferiei, al poeziei
marginea autostrăzii, –/ să vând apă gazoa­ trăite, nu citite, e grefat însă pe etosul beat­
să şi cremvurşti camionagiilor în trecere./ nicilor americani – deci e deja pe jumătate
Şi­o baracă de scânduri/ să mi se pară cel livresc –, dar probozirea postmodernă a
mai frumos palat din lume…” (O pompă centrului, şi totodată suspinul după valorile
hodorogită de benzină). Viziunea e simplă, lui, se amestecă cu oftatul premodern în
deseori simplistă, salvată de ineditul unei jurul „vieţii” şi a „sorţii” haine sau a femeii
metafore sau al unei comparaţii, livrescul incerte. Vorbirea de cartier, filosofia de cân­
nu e nici el spectaculos. În rest, domină for­ tec de lume („viaţa, macaragiu cinstit, fără
mula deja patentată a comparaţiilor şi meta­ nume, fără mister/ te ridică răbdător, cinstit,
forelor de efect (cel mai adesea definiţii iscusit/ în al nouălea cer”, Al nouălea cer)
antropomorfizante de tipul „memoria răsu­ încearcă să substituie acea adresare directă,
ceşte linguriţa de ceai”, moartea e „o dezi­ de predicator, tipic beatnică, pe care poezia
luzie optică”, „inima îmi devenise o stradă lui Coșovei n­o deţine. Asociată cu simţul
pustie/ traversată de miriapozii melanco­ enorm şi văzul monstruos caragialian,
liei”, sentimentul „e un canibal milostiv” mahalaua înseamnă o exacerbare a viciilor
etc.). Scăpate din chingile poantei metafizi­ şi o asumare a tenebrelor: „un om era capa­
ce facil decodabile, se pot remarca totuși bil de orice singurătăţi/ se zbătea între sub­
poeme de o ambiguitate fantastă și terane şi beregăţi” (Capabilul); „fusesem ser­
consistentă în același timp, ca Pinocchio sau vit cu chinta roială de frică” (Într­o sală de
pădurea de arbori de cauciuc sau ca această joc). Mahalaua, recte oraşul lui Coșovei, e
metafizică a periferiei bine surprinsă, unde mai degrabă un decor tentacular, apăsător,
marginea orașului corespunde, platonician, minimalizant, dominat de anexele sale peri­
unei periferii a nopţii și a bolţii înstelate: ferice şi dosnice (cazarma, depozitul, gara).
„La marginea oraşului am văzut cimitirele Lumina de neon – lividă, alienantă („Tuburi
de maşini şi mi­am spus că ele există./ (…) reci de neon din care se scurge tot trecutul
La marginea unui cer de stele tu stăpâneşti cu bale”, Drum de seară) – nu e semnul cita­
o lumină de lună mai galbenă decât o sută dinului feeric şi infernal din poemele lui
de orezării./ Aici mucegaiul îşi croieşte Iaru sau Cărtărescu; psihologia lui Coșovei
drum/ prin resturile prânzului de duminică, e mai degrabă un efect colateral al urbanu­
printre paharele/ din care vinul ridică pe lui, a unui ratat adaptativ, dar a unuia care
umeri mirosuri ucigătoare…/ Aici, tăcerea nu poate trăi dincolo de urban, aşa cum
aprinde focuri – semne pentru reconstitui­ argoul, formă citadină prin excelenţă, nu
rea unei existenţe (…) Aici, suntem atât de are sens decât raportat la limbajul cult.
mici – o lume de steguleţe fluturând în mar­ Mahalaua post­90 e, în orice caz, un specta­
ginea şoselei/ Ziduri între ziduri, morţi între col grotesc, unde ghiulul devine simbolul
morţi, iarbă/ între ierburi – mi­am spus/ şi baladescului libertar: „cu piatră grea la inel/
m­am întrebat dacă tu ai existat vreodată cu tare şi stăpân pă el/ cu piatră de matostat/
adevărat./ În fiecare noapte refăcându­te liber şi disciplinat” (Balada lui Dan Aurel
într­un chin nesfârşit./ Aici, unde până şi Bara, zis Mutu, povestită din auzite de Traian T.
stelele răsar/ într­un moment de dezechili­ Coşovei).
bru al nopţii” (Un cer de stele). Percheziţionarea îngerilor (1998) înseamnă,
Cu Mahalaua de azi pe mâine (în colabora­ în bună măsură, o reîncadrare a obsesiilor
re cu Dan Mircea Cipariu; 2000), frustrarea anterioare. Superbia din Bad Boy suferă con­
41
Teodora Dumitru

trapunctul umilirii şi răsturnarea în derizo­ ticularitate anume a verbelor, folosite la


riu a eului liric – „un erou al zilelor mici” moduri nepredicative, care creează o stare
(Câini şi pisici). Soldatul, marinarul, pădura­ de tensiune a aşteptării, de acţiune imi­
rul sunt ipostaze ale solitudinii voite sau nentă, specifică creaţiei filmice: „Mantaua
impuse; reactiv, eul încolţit de vechi sau mai din piele spânzurând până la călcâie,/ cizme
noi frustrări se apără prin imagini ale bri­ cu pinteni argintii –/ vesta în dungi, pălăria
gandului şi ale vânătorului. Faconda agresi­ pe ochi şi havana/ încă fumegând în colţul
vă în genul hip­hop revine, ca simptom şi, în gurii…// Cu pistolul Colt 45 la şold/ şi cara­
acelaşi timp, soluţie a marginalizării: „Am bina Winchester înfiptă în şaua calului –/
luat de la bogaţi până i­am putrezit pe nevo­ Cu un săculeţ de aur pe umăr şi – mototolit
iaşi./ Sunt chiriaş într­o lume eternă, –/ rup în buzunar –/ afişul pe care scria că 5000 de
lanţuri cu ora, cu faţa la zid, cu capul în pessos sunt puşi pe capul lui,/ Cu o cumpli­
pernă./ Am obosit de ovaţii, huiduieli, osa­ tă sete de tequila, de o baie fierbinte şi de
nale:/ cu vorbele mele aş putea umple un curve,/ bătrânul Joe intră în cârciumă/ şi
cartier de spitale” (Pâine şi circus). Se conti­ rămase acolo” (Povestiri din vestul sălbatic).
nuă aluziile evazioniste, cu exploatarea Cadrul „american” devine, de­a lungul
paralelismului marsupiu vs. cuşcă (ocrotire volumului, un simplu pretext de reluare a
vs. revoltă), ba chiar a oximoronului „mar­ disputelor cu sentimentele, cu viaţa, cu
supiul de cuşcă”, și se explorează imaginea moartea, cu singurătatea, cu iubirea etc.
paiaţei, a simulacrului şi a tranzitoriului, în Panseuri fără greutate („eram copilul de
descendenţă minulesciană – gări, trenuri, mâine al unei îndoieli”), metafore caligrafi­
peroane, vagoane, vapoare, valuri etc. ce de tip haiku („ca o vânătoare de iepuri
Tehnica e mai degrabă limitată decât epura­
sfârşeşte ziua:/ blănuri şi lacrimi alergătoa­
tă, repetitivă, de ciornă unde se probează
re/ se răsfaţă pe garduri”, Sezonul iepurilor)
epitetul: „îngeri de insomnii”, „saltele de
și poante metafizice duse până la caricatură
insomnii”, „vagonul de insomnii”.
(„Bună dimineaţa, voi, lemne de foc!/ Nici o
Vânătoarea pe capete (2002) dezvoltă două
bună dimineaţa, Giordano Bruno:/ acum ne
teme: vânătoarea şi westernul (vânătoarea
ocupăm de prepeliţe!”, Arderea pe rug)
de oameni, de proscrişi), reluând imagina­
rul guerrier şi punitiv, sub presiunea istoriei împovărează volumul. Antropomorfizarea
şi a geografiei reale. Evazionismul difuz din metafizicului, a stărilor psihice, a marilor
volumele precedente, visul civilizaţiei de concepte – „Dimineaţa plânge cu spatele la
dincolo­de­ocean suferă un puseu de dez­ zid”; „Comitetele de argumente îşi făceau
vrăjire. America din filme şi din cărţi, o nodul la cravată”; „spânzurătorile înserării”,
Americă adulmecată „prin geamul televizo­ „caligrafie a singurătăţii”, „leşul zilei de
rului” nu convinge în sfera practică – „nici mâine” – e de asemenea un procedeu
un vis nu venea să vindece lumea”, (Poemul devalorizat prin exces. Volum al senectuţii
de toamnă). Imaginea „americanizării” ca dezabuzate – „gluma e terminată, actorul
spălare pe creier, întrucâtva un pandant al bătrân”, se zice undeva într­un poem – Jur­
lobotomizării invocate de beatnici („Avem nalul morilor de vânt (2012) reciclează, într­un
ochi/ Avem fraţi…// Pătaţi, amăgiţi şi regim al minoratului şi al epuizării, marile
sedaţi:// Americanizaţi!”, Cei frumoşi sunt şi micile teme ale autorului: evazionismul şi
învingătorii), nu reuşeşte totuşi să disloce mirajul ţărilor calde, citadinul în tuşe baco­
fascinaţia modelului american. Câteva viene, unde personaje ca mâinele, nicăierea,
poeme scurte din ciclul Poemul american nenimicul circulă sub spectrul scadenţei.
(Povestiri din Vestul sălbatic, Atacul vagonului Inegală și nu de puţine ori repetitivă fără
poştal, Alabama post­card, Poemul american, acumulare de sens, opera lirică a lui Traian
Cei frumoşi sunt învingătorii sau Despre abori­ T. Coșovei rămâne importantă pentru re­
geni) atestă, de pildă, această dezvrăjire ceptările pe care le­a provocat, pentru eto­
ratată. Se distinge o foame a ochiului educat sul pe care unii – poeţi și critici – au crezut
să vadă hollywoodian, inclusiv printr­o par­ că îl descoperă în și printre rândurile ei.
42

You might also like