PATRICK DECLERCK

LOS NAUFRAGOS

ASOCIACION ESPANOLA DE NEUROPSIQUIATRIA

HISTORIA
 PATRICK DECLERCK

LOS NAUFRAGOS
Con los indigentes de Paris

ASOCIACION ESPANOLA DE NEUROPSIQUIATRIA

MADRID
2006
 Titulo original: Les naufrages. Avec les clochards de Paris, 2001
TraducciOn: Julian Mateo Ballorca
Editions Plon, 2001
Asociacion Espanola de Neuropsiquiatria, 2006
Derechos: Asociacion Espanola de Neuropsiquiatria
Cl Villanueva, 11. 28001-Madrid. Tf. y Fax: (91) 431 49 11
ISBN: 84-95287-29-3
Deposit° legal: VA. 392.-2006
Impreso en Espana. Union Europea
Detalle de la sobrecubierta: J. Dubuffet, Mirada hacia arras
Grabado interior: J. Dubuffet, Mensaje
Impresion: Graficas Andres Martin, S. L., Paraiso, 8. 47003 Valladolid
Distribution: LATORRE LITERARIA. Camino Boca Alta, 8-9. Poligono El Malvar
28500 Arganda del Rey (Madrid)
Calaboracion tecnica: GlaxoSmithKline
Directores de la edition: Fernando Colina y Mauricio Jai&
1NTRODUCCION
,Una escritura de la nada?
Para ver algo por entero, el hombre debe
tener dos ojos, uno de amor y otro de odio.
E NIETZSCHE, Humano, demasiado humano.
He pasado algo más de quince aiios interesandome por los indigentes de
Paris. Primero, de 1982 a 1985, como etnografo, ayudante de investigaci6n en
la Maison des Sciences de l'homme. Luego, de 1986 a 1987, como psicoana-
lista en la Mission France de Medicos del mundo, donde, bajo los auspicios
de Bernard Kouchner, por entonces presidente de la asociacion, cred, en abril
de 1986, la primera consulta de escucha especialmente reservada a esta pobla-
ciOn en Francia. Finalmente, de 1988 a 1997, como consultor en el Centro de
acogida y de cuidados hospitalarios de Nanterre, institution especializada en
la atenci6n a estas poblaciones. Durante esos atios, neve a cabo entre mil qui-
nientas y dos mil entrevistas y asisti a más de cinco mil consultas de medici-
na en Nanterre a cargo del Dr. Patrick Henry que habia fundado alli, en 1984,
la primera consulta medica en Francia reservada a los sin techo'. De 1993 a
1995, forme parte del equipo de Xavier Emmanuelli, sucesor de Patrick Henry,
y nombrado, despues, secretario de Estado para la Accion humanitaria, en
1995.
Me he ocupado de los indigentes en la calle, en los centros de alojamiento,
en el hospital. He estado a su lado mientras se encontraban borrachos, vocife-
rando o comatosos por el alcohol, desencajados de rabia e impotencia. Los he
visto obscenos, incontinentes, hundidos, con la bragueta abierta... A menudo he
tenido que luchar contra las nauseas que provocaba su olor. He ayudado a cui-
darlos. Creo haber aliviado a más de uno. Se que no he curado a ninguno.
Los llamo `indigentes' porque hay que darles un nombre. En nada es este
mejor que los otros, salvo que remite a imagenes compartidas, en Francia, por
todo el mundo. Hace referencia al pasado y a la larga duration de su repeti-
ciOn. Pero si fueran necesarios otros, 'sin techo', `transeun-
tes' o `grandes excluidos' tambien servirian. Hay a este respecto querellas de
escuelas. A algunos les gustaria instaurar sutiles distinciones, jerarquizar,
ordenar, herborizar. Finalmente, combatir con ayuda de categorias especiosas,
la sorda y angustiante anomia de ese medio. Nos gustaria poder dar cuerpo a
lo informe, aprehender lo evanescente. Baste con saber que el indigente es
7
 siempre el otro y nunca uno mismo. De la misma manera que no podemos per-
cibir nuestro propio olor, son los otros los que huelen.
Los indigentes juegan al escondite. Siempre, se escurren. Siempre, estan
en otra parte o al lado. Y siempre, para tener una oportunidad de poder com-
prenderles, tenemos que perdonarles esas trangresiones. Por desgracia, nunca
lo conseguimos del todo...
La mayoria de las veces, los odio. Apestan. Apestan a mugre, a pies, a
tabaco y alcohol malo. Apestan a odio, rencores y envidia. Se roban entre
ellos. Aterrorizan a los más &biles y a los impedidos. Acechan, como ratas, el
suerio de los demas para quitarles sus miserias: botellas medio vacias, bolsas
inmundas demencialmente llenas de trapos sucios y de periOdicos rotos.
Tambien se matan. A veces violentamente, en la explosion de una conciencia
alcoholizada o de manera muy deliberada, tras haber destilado durante mucho
tiempo, pero mucho tiempo, resentimientos soterrados y pueriles. Violan a sus
mujeres o las prostituyen por cuatro perras, por pastillas, cigarrillos o alcohol.
Elias no protestan, brujas que se rien burlonamente con bocas desdentadas. Es
• enfermeria un ejemplar de una vieja edition de Kaddish de Allen Ginsberg. Es
imposible no odiarlos.
Un amigo con el que trabajaba en Nanterre decia que estabamos ahl en el
infierno. Que solo podiamos ver al ser humano desnaturalizado, al hombre
caldo... Era cristiano, y afirmaba que habia que creer en el hombre, a pesar de
todo, a traves de todo.
Por mi parte, no puedo ser cristiano ni creyente de ningtin tipo. Astenia,
sin duda. Abulia, con toda seguridad. Y ademas, la naturaleza del hombre me
inquieta demasiado. La de Dios todavia más... Sin embargo, esa es la gran
cuestion: en definitiva, 1,es más vulgar creer o no creer? i,En el hombre? (,En
Dios? i,En nada? i,La peste o el colera?...
No solo esta —nada es sencillo— el odio. Escasos, preciosos, hay otros
momentos. No de amor, no, sino de decencia. Los ingleses dicen decency. Una
palabra que, en trances, carece de equivalente exacto. La decency es a la vez
la modestia y el amable respeto de las conveniencias. Una especie de cortesia
a la distancia adecuada y poco ruidosa. Un reconocimiento ligero, fugaz y
reciproco, que corta tanto con los besos asfixiantes, como con la molesta e
intrusiva fraternidad de las sudorosas fiestas populares.
Momentos decentes, pues. Como en el hospital, cuando ese aleman, viejo
y gordo, de tez violacea, barbudo y peludo como papa Noel, que tiembla tanto
que se cae de la silla y al que ya han envuelto con una manta termica, me dice,
al verme entrar a la sala de cuidados:
—Buenos dias, senor, i,como esta usted?
—Tiene 34°C —me seiiala en voz baja,la enfermera—. Principio de hipoter-
mia. La policia le recogio a tiempo...
—Vierunddreifiig? Das ist nicht so gut.
—No senor... Nicht so gut.
Y nos sonreimos un poco tristemente. Esta vez se librard. La proxima...
El lo sabe. Sabe que yo lo se. Leemos por un breve instante, en la mirada del
8 9
otro, el pensamiento de nuestra muerte. La suya. La mia. El mundo es trio para
cuantos estan los vivos.
Decente, como cuando una vieja loca, que un hospital psiquidtrico nos
manda por segunda vez en tres dias con el pretexto de que su caso no presen-
ta ningtin catheter de urgencia (tienen razon, cuando se es demente es para
mucho tiempo), juega con su muneca. Vieja nina de setenta y dos aftos, con-
siente que la admiremos un rato. Me quedo extasiado: oAh, pues si, si que
tiene un vestido bien bonito. Y un pelo precioso...».
Decente, como cuando una enfermera, arrodillada, no puede impedir un
movimiento de rechazo ante el olor de la llaga de pierna gangrenada, que des-
cubre bajo un viejo ap6sito mugriento, y el paciente, un horroroso mercenario
tatuado y lleno de cicatrices, se retuerce de vergnenza y apuro. «Lo siento
mucho, senora, lo siento... Perdoneme», de zurullo y maleducado que se
encuentra por haber ofendido. Delicado, incluso desde el fondo de su arroyo.
Decente, como cuando me sorprendo al encontrar en la sala de camas de
de un americano de unos treinta afios al que han recogido en la calle, casi
muerto. Le quedaban tres gramos de hemoglobina (por decilitro de sangre). En
principio, por debajo de ocho gramos la cosa es ya muy grave. En resumen,
estaba casi exangiie. Etiologia de esta anemia extremada: debilidad, desnutri-
ci6n, abandono de uno mismo al curso lento y perezoso de las cosas...
Acostado, todo rigido, como un yacente de piedra, con la manta bien
puesta, exactamente debajo de la barbilla, no vuelve la cabeza, no hate ningun
movimiento. Simplemente, sigue con la mirada. Lleva un gorro grande de lana
roja todo tieso en la cabeza. Esta ridiculo y conmovedor. Y palido como
Ofelia. Hemos hablado un poco. Ginsberg y Kerouac y Lawrence Ferlinghetti
y Gregory Corso... Los conocia. Se march6 para continuar su viaje sin rumbo.
Gran esquizofrenico. Nunca he vuelto a verle.
Este libro he tardado demasiado tiempo en escribirlo. Le he dado
muchas vueltas. Pense primero que fuese academic°, etnografico. Si, habla
muchas cosas que decir. Durkheim, Mauss y los otros han pasado muy al lado
de estas poblaciones y las cuestiones que plantean. Como si se hubiera trata-
do de fenomenos indignos de investigation cientifica. Indignos o impropios,
pues, al fin y al cabo, hacer ciencia con nada o casi nada? Y zque ocu-
rre con el estatuto epistemologico de una etnogratia del desorden, del caos,
de la nada? Tanto más cuanto que los indigentes, precisamente, no constitu-
yen una sociedad clara y netamente identificable como tal. Si hay tal socie-
dad, no existe más que por defecto, compuesta por agregados inestables y
puntuales de individuos más o menos aislados en el silencio o el vocerio de
sus delirios etflicos...
Sin embargo, podria haber intentado abordar las cosas objetivamente.
Hubiera podido dedicarme a describir con todo detalle las diferentes practical
de la mendicidad, los intercambios micro-econ6micos, la geografia de los des-
plazamientos. Hubiera podido establecer cuidadosamente listas de objetos per-
sonales...
Eso era lo que, en un principio, tenia pensado hacer. Frente a la anomia
del medio, no lo he conseguido. Más tarde, ya no he querido hacerlo. Ya no
quiero. Ahora ya no. Ahora no. Un poco quemado, me temo, del contacto con
demasiado sufrimiento, horror y sinsentido. Contaminado.
Este relato es el del camino seguido por la conciencia, por mi conciencia,
a traves de lo que, poco a poco, ha resultado ser una especie de viaje iniciati-
co. Erlebnis de ese viaje extrario y demasiado a menudo ambiguo. De un nau-
frago el otro, esta historia no podia evitar convertirse tambien en la mia. No
solo de la sombra del viajero, sino tambien de su came. Desde luego, mucho
más agradable seria, como Descartes, poder avanzar enmascarado...
Es que, ante el sol negro de la muerte, la ciencia objetivadora resulta algo
muy pequefio y un tanto irrisorio. «Un entretenimiento», decia Pascal. En este
caso, una manera sobre todo de inclinarse, miope, al pie de los arboles para no
percibir la amenaza que surge del bosque profundo. El rumor de las fuerzas
oscuras y de los monstruos de la noche. Y es precisamente en eso en lo que
resultan fascinantes y muy valiosos estos indigentes, elementos inauditos, pas-
mosos profesores de lo negativo. Es en eso en lo que tienen, más alla de sus
silencios, cosas que enseilarnos. Por eso me he quedado tanto tiempo miran-
dolos, husmeandolos, escuchandolos. Por ello hay noches, ahora que los he
abandonado, en que les echo un poco de menos.
En efecto, tienen esa altiva nobleza de no hacer ya frases. De no creer
—todo en su comportamiento lo indica— en el progreso, en el alegre futuro de
los esfuerzos colectivos, en el porvenir del hombre. De creer ya, en el fondo,
solamente en la nada y en la muerte. Esa es toda su religion y no quieren nin-
guna otra. Grandeza sombria. Entre los hombres no hay muchos que puedan
vivir sin esperanza.
Viven mal, muy mal. Atraviesan la vida titubeando, cojeando, a la pata
coja, de rodillas, arrastrandose. Pero de todos modos, la atraviesan.
Suicidandose muy raramente, prefieren quedarse en eso, para nada, dia tras
dia, aim tras afio, contemplando, pasmados y risuerios, la posteridad de los
gusanos. Buques fantasmas y misteriosos. Nadie al timon. Grandes viajeros
del vacio, vagan lejos de las pesadas realidades del mundo. Funambulos lasti-
mosos. Pero gloriosos, porque para ellos no hay retorno.
Entonces, zcOmo hacer un libro con nada? Dos veces nada. Apenas un
puriado de pobres tipos impregnados de alcohol y de drama. En su mayoria,
imbeciles alelados que se hacen sus cosas encima. Y ni siquiera es duro. Nada
consistente. Agua. Pompas. Una miseria. Ni siquiera defecar les resulta ya
concluyente. Entonces, Ltrescientas paginas? i,Cuatrocientas? zQuien
puede hacerlo? LCOmo aguantar?...
Finalmente, de un libro nunca queda otra cosa que una impresion. Un
ambiente. Una pequeria melodia, algunas notas que trotan en la cabeza duran-
te un momento o un tiempo...
10
He hecho lo que he podido. Por encima de todo, he desconfiado de la ten-
tacion de la falsa coherencia. De la trampa de lo lineal. De la gran ilusion del
objeto solido y asignable. Sobre este mundo y esos hombres hechos trizas,
solo he querido hacer un libro roto. Retratos. Ruidos. Trozos de historias.
Historias suyas. Historias mias. Collages y fragmentos de caras. Un ojo. Un
color. Dos palabras. Un zapato... Popurri de imagenes arrojadas desordenada-
mente encima de la mesa. Arreglenlas como quieran, me da igual. Denles,
como puedan, el sentido que quieran. El pasado, mi porvenir o el suyo... No
es asunto mio. Ya no es asunto mio.
He querido, para esos hombres sin palabras, sin historias y sin huellas,
erigir una especie de monumento. Un memorial que se parezca un poco a
ellos. Por lo tanto, truncado. Una pizca de traves. Y a veces de un gusto
dudoso, necesariamente. Algunas piedras, sin más. Casi ruinas. Ttimulos cel-
ticos...
En el umbral de una obra publicada por el, no seria adecuado decir todo lo
que debo, en esta aventura de escritura, en estos aiios de camaraderia intelec-
tual, en esta loncha de vida, a Jean Malaurie. Pero el y yo lo sabemos bien, en
la amistad que nos une. Y eso nos basta. No obstante, quiero agradecerle enca-
recidamente toda la atencion amistosa que no ha dejado de ofrecerme a lo largo
de la redaction y la publication de este libro, escrito para la coleccion Terre
humaine'- y que ha tenido el honor de ser aceptada como tesis de doctorado.
Hay dos personas a las que me gustaria manifestar aqui, de manera espe-
cial, mi agradecimiento. El primero es el ariorado Georges Devereux que, en
1982 y 1983, cuando estaba ya muy enfermo, se tom6 la molestia de intere-
sarse por el joven investigador que yo era. El fue quien me inici6 a los funda-
mentos de la etnologia psicoanalitica. El segundo, ya citado, es el doctor
Patrick Henry, gran medico y verdadero pionero de la medicina de la exclu-
sion. Los arios dedicados a las consultas junto a el fueron una de las experien-
cias más destacadas de mi existencia.
Que las palabras de esos hombres destrozados que son los indigentes
encuentren asilo en Terre humaine es un honor inmenso para ellos. Sin embar-
go, pensandolo mejor, no hay nada extrario en ello. Existe, en efecto, una iden-
tidad secreta que anida en el corazon de los libros de esta colecciOn: una duda
ante las grandiosas visiones que construyen los intelectuales con desprecio de
la banal y profunda realidad de los trabajos y los (has; una conciencia aguda
de la fragilidad de lo que constituye la humanidad del hombre; una angustia
horrorizada ante la destruction ciega de la naturaleza sin la cual no somos
nada; un escepticismo general con respecto al progreso de nuestra civilization
triunfante... Ademas, curiosamente, se prefiere a los vencidos sobre los ven-
cedores, a los pobres sobre los ricos, y a los fracasados gloriosos sobre los
combativos normopatas. Es decir, Terre humaine despide una hermosa fra-
gancia de anarquia.
11
 Se encontraran más adelante, dos partes y un epilog°. La primera
—Rutas— intenta contar el mundo de los indigentes. La segunda —Cartas—, con
ayuda de los conceptos de la etnologfa, de la psiquiatria y del psicoanalisis,
intenta pensarlo. El lector al que la teorfa y el inevitable recurso a un vocabu-
lario minimamente tecnico pudieran irritar podra ahorrarselos, sin perder nada
del relato'.
Primera parte
En El rey Lear, de Shakespeare, un personaje, Edgar, hijo del conde de
Gloucester, para escapar a un complot tramado contra el, tiene que esconder-
RUTAS
se. Para ello, adopta:
El aspecto más pobre y más vil
de cuantos tiene la penuria para, menospreciando al hombre,
acercarle a las bestias...

Unos mendigos de Bedlam le ofrecen el ejemplo, se convierte en : «El

pobre Tom, que come ranas, sapos, renacuajos, lagartos, salamandras; que,
con rabia en el corazOn, cuando el demonio se enfurece, come estiercol de
vaca por ensalada, se traga viejas ratas y carroila de perro, bebe agua verde del
estanque, y es fustigado de parroquia en parroquia, puesto en cepos, encarce-
lado y castigado... El pobre Tom tiene frfo»4 .
Sigo... porque soy feliz en el mar, y
Ojala estas paginas contribuyan a hacerle entrar en calor. tal vez tambien para salvar mi alma.
Bernard MOITESSIER

12
 Miserere

Indigentes, excluidos, nuevos pobres, marginales, mendigos...

i,Quienes son, esos seres extrados de rostros devastados? Esos exiliados con
los que nos encontramos frecuentemente, que perturban nuestra mirada y
suscitan nuestros fantasmas. iyagos? i,Refractarios? LO filosofos?
Rebeldes, anarquistas, intelectuales a veces, falsos mendigos a menudo?...
Los mitos son muy resistentes. Se habla de elecciOn, se busca por el lado de
la voluntad. Se construye toda una metafisica del dinamismo y del desalien-
to. De tal manera que se llega suavemente —y esa era la finalidad— a banali-
zar el horror, a anular la angustia.
Parasitos, ebrios y ahitos, que disfrutan turbia y beatificamente, se les
supone entonces habitando un imaginario pais de Jauja. Equivoco legendario,
que a menudo ellos mismos alimentan, exhibiendo gran cantidad de botellas.
Exentos de la vida y de sus desordenes, se supone que dormitan felices, al
abrigo del tiempo. La realidad es otra. Pongamos primero el decorado.
i,Cuantos son? Aunque resulta imposible dar una cifra precisa', es razo-
nable -estimar, esencialmente a partir de los ficheros de las diversas consultas
medicas exclusivamente dedicadas a ellos, que hay, en Paris, entre 10.000 y
15.000 viviendo en la calle de manera habitual e instalada.
En torno a ese nticleo duro gravita una poblacion inestable y más hetero-
clita, compuesta por jovenes a la deriva, toxicomanos, prostituidos ocasionales
de ambos sexos, recien salidos de la carcel o de algun hospital psiquidtrico. Es
decir, personas en crisis y que estan rompiendo vinculos sociales, economicos y
culturales, que rozan los extremos de la desocializacion, aunque sin abandonar-
se todavia del todo.
Algunos, despues de recorridos más o menos dilatados, alcanzan definiti-
vamente las filar de los indigentes. Otros, sorprendentemente, son capaces de
encontrar recursos (ayudas sociales, movilizaciones institucionales varias) para
aguantar durante mucho tiempo en esos estados fragiles, evitando a la vez una
irreversible evolucion hacia lo peor. Se trata en ese caso de personas que viven
una especie de inestabilidad permanente y por lo tanto parad6jica puesto que,
al fin y al cabo, es duradera... Esos compafieros de ruta en el camino de la indi-
gencia, alojados a menudo en los hogares y albergues, probablemente sean casi
dos veces más numerosos que los propios indigentes, es decir entre 20.000 y
30.000. En este alio 2001 habria, pues, en Paris entre 30.000 y 45.000 personas
más o menos relacionadas con las problematicas de la desocializacion.

15
 La estimacion de esta cifra para toda Francia es min más dudosa, pues no
existe organismo que centralice la gran cantidad de observaciones realizadas.
No obstante, es razonable pensar que haya que multiplicarla por dos o por tres.
Lo cual permite adelantar que hay, en Francia, entre 20.000 y 45.000 indigen-
tes cronicos, y que sus comparieros de ruta oscilan entre 40.000 y 90.000. As(,
los fenomenos de indigencia afectarian más o menos a 60.000 y 135.000 per-
sonas. La mayoria de los expertos considera que la cifra real se sittia en torno
a los 100.000.
Describir su mundo es a la vez facil y casi imposible. Facil, porque es tan
pobre que la cosa se hace enseguida. Casi imposible, porque es tan delicues-
cente que la pretension de captar claramente sus contornos es una quimera.
Con todo, los dispositivos institucionales acuden en ayuda de lo eva-
nescente. Sin agobiar al lector con detalles inutiles, conviene ofrecer una
idea rapida de los mismos para asegurar la comprensi6n de los capitulos
siguientes.
Esta el Centro de acogida y cuidados hospitalarios2 (antes «Maison de
Nanterre»), situado a unos diez kilometros al noroeste de Paris, que existe
desde 1887. En su origen, era una carcel para pobres, que se incluia en el
movimiento de las Work Houses inglesas del siglo XIX. All( se encarcelaba a
quienes, declarados culpables del delito de vagabundeo y mendicidad, tenian
que purgar una pens de cuarenta y cinco dias de trabajos forzados. Como pre-
tendia ser moralmente vigorizante, esa estancia era recompensada con un luis
de oro a la salida.
No obstante, esta pura logica penal iba ya acompariada por una voluntad
de reforma de los habitos. Voluntad de castigar, de encerrar y de contener, por
una parte; intento de reforma y de otratamiento» del sujeto, por otra. Todavia
no hemos salido de esta contradiccion cuyo origen se debe a una doble per-
cepci6n del fenomeno: como transgresion y como enfennedad'.
Ha pasado un siglo. La carcel ya no existe. Dejo de depender de la
Jefatura de Policia en 1989. La «Casa de Nanterre» se convirtiO entonces en el
«Centro de acogida y de cuidados hospitalarios» [Centre d'accueil et de soins
hospitaliers = CASH] de Nanterre, con el estatuto de establecimiento publi-
co de la Ciudad de Paris. A pesar de todo, el prefecto de Policia sigue siendo
el presidente del consejo de administracion. No hay que perder nunca del todo
las buenas costumbres...
Hoy, en 2001, el CASH de Nanterre comprende un centro de acogida que
alberga aproximadamente a 400 personas, un asilo para ancianos (500 camas),
un «Centro de alojamiento y de reinserciOn social» [Centre d'hebergement et
de reinsertion sociale = CHAS, 100 camas], el «Centro de alojamiento y de
asistencia para personas sin techo» [Centre d'hebergement et d'assistance aux
personnes sans abri = CHAPSA, 250 camas] reforzado por la sucursal medi-
ca (que agrupa una consulta medica ambulatoria y social, as( como 50 camas
de enfermeria), y el hospital Max-Fourestier (290 camas), fruto de numerosos
acondicionamientos que, con el tiempo, han transformado la enfermeria de la
16
prision en hospital general. Aunque todo el mundo puede ser admitido, una
buena parte de las camas son ocupadas por personas sin techo enviadas por los
otros servicios del CASH.
Finalmente, Ultimo eslabon de la cadena, un cementerio se ocupa de las
otras eventualidades...
Los indigentes que van a Nanterre son llevados all( por la «Brigada de
asistencia a las personas sin techo» [Brigade d'assistance aux personnes sans
abri = BAPSA]. Este servicio de la Jefatura de Policia, creado en 1955, tiene
como mision recoger a los indomiciliados en las calles de Paris y llevarles a
Nanterre. Antes de la reforma del COdigo penal de 1994, al ser considerado el
vagabundeo un delito (art(culo 269), la recogida era hasta esa fecha coercitiva
y su legitimidad juridica estaba asegurada. Desde entonces, ya no se habla de
«recogida» sin más, sino de «recogida social» que, en principio, no lleva más
que a voluntarios5. La RATP [Regie Autonome des Transports Publics:
Compariia autonoma de transportes pnblicos] ofrece un servicio analog°.
El sistema funciona de la manera siguiente: una persona es recogida en
Paris (en la calle por la BAPSA, en el metro por la Recogida social de la
RATP) por los equipos de esos servicios, apodados los «azules» debido al
color de la ropa que llevaron durante arios. Se la transporta en autobtis hasta el
Centro de alojamiento y asistencia a las personas sin techo (CHAPSA) del
CASH de Nanterre, para pasar all( la noche o una parte del dia. Podra lavarse,
alimentarse y hacer que le atiendan en la consulta. Si su estado fisico lo justi-
fica, podra ocupar una cama en la enfermeria, durante varios dias o varias
semanas. En caso de necesidad, podra ser hospitalizada in situ.
'Cambial puede pedir que le admitan en el centro de acogida. Si su corn-
portamiento no parece, a priori, incompatible con el respeto al reglamento
(alcoholismo o toxicoman(a incontrolables, violencia, trastornos psiquidtricos
graves y manifiestos), y si hay sitio —lo cual no siempre es sencillo, pues las
peticiones son numerosas— sera aceptado. Si se integra, tendra que trabajar en
un puesto relacionado con el funcionamiento logistico de la institucion (cami-
llero, cocinero, jardinero...) por un salario medio —en 2001— de 800 francos al
mes (400 francos los primeros meses, 800 francos tras ese periodo de prueba).
Eventualmente, al salario de base, podran sumarse algunas pequerias primas.
En principio, no hay ninglin limite reglamentario para el tiempo de estancia en
el centro de acogida.
Independientemente de ese dispositivo Nanterre / Recogida que se dirige
a los más cronicos de los sin techo, Medicos del Mundo (desde 1986) y el
Samu social (desde 1994) ofrecen en Paris, como en el resto de Francia, con-
sultas medicas y cuidados de enfermeria, y, por parte del Samu social, un ser-
vicio de transporte con atenci6n medica, una red de centros de alojamiento y
la posibilidad de disponer de cuidados en camas de enfermeria.
Ademas, diversas organizaciones caritativas (Emans, Ejercito de
SalvaciOn, Auxilio catolico, etc.) ofrecen servicios variados y numerosos, que
van desde el reparto de sopa hasta diversas formas de alojamiento de duraci6n
17
 variable, pasando por servicios sociales y otros relacionados con la ropa.
Muchos de esos dispositivos tienen un caracter temporal y no funcionan más
que de noviembre a marzo. Sena pesado enumerarlos todos; y describirlos con
detalle, atin mash.
Las recogidas, las horas de reparto de comida, las citas reiteradas con tra-
bajadores sociales y cuidadores varios, para intentar conseguir unas gafas, o
bien otro pantalon, o una noche de alojamiento, marcan, en un carrusel agota-
dor, una vida que, por lo demas, declina, dadas sus carencias.
l La vida en la calle? Uno mendiga. Bebe. Discute. Se pelea. Se calma.
Vuelve a beber. Duerme. Vuelve a empezar. Por encima de todo, uno se abu-
rre. El telon de fondo es el alcohol. Los indigentes, en su inmensa mayoria,
estan gravemente alcoholizados. Este alcoholismo es muy anterior al proceso
que les lleva a la indigencia y es una de sus causas mayores. Con ayuda de
medidas hechas con alcoholimetro, se ha estimado que la poblacion que acu-
dia a la consulta de Nanterre bebia como media, al dia, el equivalente de cua-
tro a cinco litros de vino. A eso hay que aiiadir los medicamentos psicotropos
varios, que los indigentes tambien consumen en grandes cantidades. Su esta-
do de conciencia suele encontrarse, por lo tanto, fuertemente alterado.
La mayoria de las veces estan borrachos y pasmados. El alcohol, la mal-
nutricion y la fatiga les condenan a vivir un estado cronico de debilidad y de
agotamiento. Pues, con el alcohol, el cansancio es la segunda gran constante
de esta vida. Se duerme mal en la calle. A menudo les despierta la policia, los
«azules», las pesadillas, el frio, la lluvia, el miedo sobre todo, por dormir
expuesto a cualquier agresion... Despues de unos Bias, todo se nubla: dias,
noches, horas, fechas. Se instala la confusion, que tambien sirve para proteger
al sujeto de una lucidez que solo podria ser aterradora.
Se pide limosna durante unas horas al dia. Se puede escoger la pasividad
y ofrecer, inmOvil, el triste espectaculo de uno mismo a las miradas de los que
pasan. Pero los calambres y el filo acechan. Hay que aguantar. No es facil.
Tambien se puede intentar ser más activo, moverse más. Se trata entonces de
detener a los que pasan, llamar su atenci6n en la calle, o pasar por los vagones
del metro. Yo mismo lo he hecho —obligaciones de la etnografia—, y exige
mucho valor fisico y moral.
Sea cual sea la tecnica empleada, hay que hacer frente a los insultos y a
las muecas de desprecio. Ante las miradas que se apartan, para seguir exis-
tiendo, hay que luchar contra el sentimiento insidioso de haberse vuelto invi-
sible, como los fantasmas...
No es frecuente que se pueda soportar mendigando más de dos o tres
horas al dia. Si el importe de los beneficios reconocidos, en ese mundo en que
el fantasma es rey, varia enormemente segtin el azar de los discursos, las
sumas verdaderamente recogidas se sittian en torno a los treinta o cincuenta
francos al dia. Este dinero sirve a veces para comprar algo de comida, ademas
de la que se obtiene gratuitamente en los repartos. Sobre todo, permite abaste-
cerse de alcohol.
18
De manera general, los indigentes dejan de pedir cuando tienen dinero
suficiente para comprar la cantidad de alcohol que necesitan para pasar el dia'.
Con todo, no se trata de llegar a la conclusiOn de que esta mendicidad sea una
especie de lujo que se permite el sujeto. Perversion y estafa a la compasion
que, en ese caso, habria que desalentar no dando nada. Sena un grave error
(ademas de una mezquindad moralizante) ignorar o subestimar el sufrimiento
del sujeto alcoholic° (y/o toxicomano) sumido en su dependencia y angustia-
do ante su debil autonomia con relacion al producto cuya impregnacion no
puede llegar por debajo de cierto umbral, so pena de padecer los dolores de un
ataque de abstinencia (es decir de carencia). Mas adelante se vera que esta
autonomia no va más and de unas horas.
Por el contrario, la mendicidad constituye un verdadero trabajo en la
medida en que sus beneficios aseguran la supervivencia fisiologica y psiquica
del sujeto. Una persona dependiente del alcohol tiene, por definicion, una
necesidad vital de alcohol. El ataque de abstinencia que la acecha puede poner
su vida en peligro. Desde el punto de vista medico, el sindrome de abstinen-
cia es considerado como una urgencia8.
Ese vino, ese alcohol, lo bebera en grupo, o con el amigo con el que
forma una especie de pareja, o tambien, y más generalmente, solo. De todas
formas, si las amistades y los grupos protegen —relativamente— de los peligros
de la agresion y el miedo de la noche, se trata de arreglos de corta duraciOn.
Uno esta borracho. Discuten por una palabra. Hay pelea. Se roban unos a
otros. zQue hacer, si no es seguir bebiendo para dejar de pensar, de ver, para
no sentir más? i,Quithi puede imaginar la desnudez frontal, la fragilidad que
paralizan a un ser que tiene que quitarse la ropa para defecar en public°, entre
dos coches o en un ttinel del metro? «Morir. Dormir. Dormir, tal vez sonar»,
decia Hamlet.
Todo, en esa vida en la calle, es inmensamente dificil. Hay que empezar-
lo todo de nuevo, siempre. Aunque hoy se haya conseguido encontrar comida,
maiiana habra que volver a empezar la misma btisqueda, los mismos recorri-
dos, padecer los mismos empujones alrededor de los camiones de sopa, sufrir
los mismos desaires.
Es imposible acumular objetos. Lo que uno tiene ha de llevarlo consigo.
Pesa. Y, ademas, quien dice posesion dice robo. Se duerme, incluso en los
hogares, con los zapatos atados al cuello...
La cama que ayer se consiguio con tanta dificultad, al dia siguiente es de
otro. El alojamiento, en lo esencial, funciona asi. Una o dos noches, quince
dias en el mejor de los casos (pero zque son dos semanas en una vida?), des-
pués, hay que buscar en otra parte o volver a mendigar al mismo sitio. Sin
garantia. Al contrario, volver demasiado a menudo al mismo lugar esta prohi-
bido. Por la noche, hay que partir otra vez de cero. Esta mudanza es necesana
y asi se quiere que sean las cosas: «Es por su biero>. Nada de depender de las
ayudas: hay que favorecer la autonomia. Sea como fuere, el caso es que el
espacio y el tiempo estan hechos migas y que es casi imposible posarse.
19
 Cuando empece la investigation etnografica en 1982, me habia preocu-
pado por las dificultades que encontraria para «penetrar» en el ambiente, hacer
que me aceptaran, superar sus barreras. Sin razOn. Un viejo jersey, unas pala-
bras intercambiadas en un banco del metro, y ya estaba. Aceptado. Veterano.
Amigos de toda la vida. Perfectamente indiferenciado. i,Y por que no? Ese
mundo es el de la nada y la nada no tiene puerta. No la necesita. No tiene
miedo de nada, ni de nadie. No tiene nada que perder. i,Quien era yo entonces?
i,Etnologo? i,Mentiroso? iysicoanalista? zMiron? i,Granuja? A nadie le impor-
taba. A cada cual su verdad...
Asi, en ese mundo, el discurso no es ya otra cosa que el soporte del fan-
tasma, como mucho. No compromete a nada y no por ello deja de estar some-
tido a la prueba de to real. Logorrea, mutismo o vociferation, esti por entero
al servicio de la puesta en escena del sujeto. Puesta en escena en su relation
consigo mismo, mucho antes que con el otro. La primera funcion del discurso
es la de disculpar at sujeto ante si mismo. Sus fracasos, sus disfunciones, su
vida lamentable, todo ello debe ser situado a distancia, explicado, racionaliza-
do por una etiologia que no le implique para nada.
Ante todo, su discurso tiene que aportar la prueba irrefutable de su nor-
malidad: «No soy yo. Son las mujeres las que nos abandonan; los patrones, los
que nos echan a la calle; los extranjeros, los que vienen a guitar el trabajo a los
franceses... Es la crisis. Son mis padres. Es la edad. Los accidentes. El alco-
hol que es más fuerte que yo... Pero no soy yo, sobre todo no soy yo. No tengo
nada que ver en todo esto...».
De esos discursos manifiestos recogidos en la calle y los albergues, he
aqui algunos ejemplos. Primero les oimos a ellos, antes de percibir sus insu-
ficiencias. Presentados aqui de manera voluntariamente impersonal, como
desprendidos de los sujetos que los enuncian, para que se pueda apreciar mejor
su equivalencia estructural, recortados y ordenados por secciones tematicas,
remiten unos a otros en dolorosos paralelismos. Antes de analizar, más ade-
lante, su sentido: preludio coral...
1. Victitnas
— Las he pasado canutas. Estaba en Haute-Savoie. Tenia todo to que
necesitaba. 0 sea una mujer buena. No me da miedo decirlo. Lo he perdido
todo. Y ya esti Es lo unico que tengo que decir. (Paul, 41 arios, en la calle).
— Yo tenia... He vivido 19 arios con alguien... Avenida de Verdun en
Ivry. Lo he perdido todo. Un jueves por la mariana, hace dos arios, se marcho.
Me dijo hasta luego. Me dijo: «Hasta la noche». Nunca volvio. (Denise, unos
cuarenta, vive con Paul en la calle).
— Pues... Yo era empleado de gasolinera. Ahora sigo dandole al surtidor.
Pero he cambiado de calidad. Ahora saco vino. iPues si! Antes sacaba gasolina,
20
ahora saco vino. Perth mi trabajo. Porque tenia que haber ido a reunirme con mis
hennanos a Australia. Llegue a Paris. Y en la embajada, como estoy lisiado del
brazo izquierdo, me negaron el visado. Ya tenia el billete de avion. Tenia todo lo
necesario, vaya... El dinero. Todo. (Marcel, por los cincuenta, en la calle).
— i,Que comp he Ilegado a la calle? Para empezar, a mi me fue muy mal
en la vida desde el principio. Pero bueno, digamos que es un poco la historia
de mis padres. Y luego, la mia. Digamos, lo más sencillo, para ser sincero: es
una deception sentimental. Tenia una chica. La cosa quedo en nada. Ademas,
tenia un jefe que no era muy comprensivo. Y luego me encontre sin trabajo.
(Yves, por los treinta, en la calle).
— Yo, mis padres tuvieron problemas de alquiler. Vino un inspector a mi
casa. Y nos obligaron a mudarnos en el mes de noviembre. Entonces mis
padres ya no han querido saber nada de nosotros. De mi hermano y de mi. Y,
bueno, tengo dos hermanas casadas. Mi hermana pequeria se largo con un
chico. Entonces, me encontre en la calle, de verdad. Ya no podia lavarme. No
podia comer todos los dias. Asi que me las arregle para trabajar en la chatarra.
Recogia chatarra y luego la vendia. Despues, mi curiado me recogi6 durante
un mes en su caravana. Despues me fui quince meses at ejercito. Estuve dos
meses en el Libano, que me dejaron completamente traumatizado. Bueno,
ahora intento arreglarmelas. Mi padre volvio a cogerme, mientras estaba en el
ejercito. Durante seis meses... Un poco menos de seis meses. Luego tuve una
pequefia pelea con el. Bueno, le revente un ojo, sin querer. Y entonces, me
echo. (Renaud, 22 afios, en la calle).
— Antes estaba en un monasterio. Y como todavia no estoy bastante
maduro... Me eche a la calle, iba de un lado a otro. Antes estaba con los
Ematis en Clermont-Ferrand, en Burdeos. Me marche porque un do me dijo:
to vienes. Asi que me marche con el, vaya... (Pierre, 36 afios, Hogar de aloja-
miento de urgencia Entails).
— Tenia un curre: herrero. He currado en varias cosas en mi vida. Pero
estoy harto. Cada cual escoge su vida fiestas de acuerdo conmigo? Cada
uno hace lo que le da la gana. A mi, me gusta mi vida. La prueba: si no me
gustara, no la hada, eh... i,Cambiar? No, para nada. No me interesa. He esco-
gido mi vida, ahora, ya esta decidida, L,no? No me voy a echar atras. (Xavier,
38 arios, Nanterre. Fallecido a consecuencia de su alcoholismo).
2. Trabajo
— A los 41 arios, sabes, el curre se acabo. Ya no quieren. Si, ya to se, sail
de chirona hace cinco Acts, pero lo he perdido todo, todo... (Paul).
21
 —Pues si, busco curre, pero aqui no hay. De todas formas, si uno se pre-
senta un poco guarro te lo niegan, vaya. Ese es el problema. (Jean, 22 aims, en
la calle, recien salido de la carcel).
—Lo que dices es cierto. Porque en cuanto dices que eres indomiciliado
ya no te coge nadie. (Marcel).
—Si, nada más decir indomiciliado, no te cogen. Si no tienes alojamien-
to, no hay nada, aunque tengas una profesion, no te cogen. (Jean).
Se rIen...
—Para ser franco, he pasado epocas en que buscaba trabajo, pero ahora
mismo, ya me he acostumbrado a esta vida. (Yves).
—Bueno, he buscado trabajo y casa. Pero cuando tenia trabajo, no tenia
casa y cuando tenia casa no tenia trabajo. Y luego, bueno, estoy buscando
siempre pequeflos empleos. Pero en fin, tengo muchos problemas para encon-
trar un curre. Bueno, habria podido encontrar uno de camarero, en una ANPE
[Agence nationale pour l'emploil en Paris especializada en eso. Me dicen:
necesita un certificado. Fui a ver a mi antiguo jefe que me hizo un certificado
completamente falso, diciendome que me pagaban el salario minim° (SMIC),
cuando en realidad me pagaban 500.000 francos. Ademas, ponga que era ayu-
dante de camarero, cuando era camarero. Entonces yo, si que trabajaria ilegal,
eso no me importa, pero por lo menos que sean honrados. Por eso tengo
muchos problemas para encontrar trabajo. Pero bueno, tambien tengo que
reconocer que mucho no busco... (Renaud).
—Estoy aqui como consecuencia, bueno, en fin, me han echado de un
hogar de post-cura porque yo estaba... Bueno, trabajaban en los invernaderos.
Y ademas, el trabajo que hacian no era muy... No estaba muy bien. Recoger
endivias llenas de tierra, de tierra mojada, a mil eso no me interesaba. Trabajar
en los invernaderos, no me interesa, vaya... Pero no digo no trabajar... Yo si
que quiero trabajar, pero trabajar en condiciones que estén bien, no trabajar
como quien dice, esto... Vulgarmente hablando, trabajar en la mierda, que.
Ademas trabajar por diez francos al dia., tampoco ayuda a nadie. No consigo
encontrar trabajo. No consigo encontrar nada... nada que me vaya bien, que.
Cualquier cosa, vamos. Cogeria cualquier cosa. Pero si hubiera trabajo en
algdn restaurante, de lavaplatos, de pinche, pues eso no me importaria. No me
molestaria. En fin, pero asi de momento, busco curre, que. Incluso alguno de
voluntario, a mi no me importaria. Me importa un bledo. La vida en este
momento Lpara que sirve? Por la maiiana te levantas, bueno los que curran, eh,
por la mailana te levantas, desayunas, te vas a currar. Vuelves a casa a medio-
dia. Luego vuelves a currar. Vuelves por la noche. Te acuestas. Eso es: es
metro, curre, sobar. A mi, algo asi, me interesaria. (Jacques, 27 aims, Hogar de
alojamiento de urgencia de Ematis).
22
3. Madres
—Perth a mi madre, tenia diecisiete anos. iY hala! Por la gripe. La gripe
espanola la llamaban entonces. No la conoci. Y luego mi padre... otro matri-
monio... otros crios y toda la historia. Yo era el burro de carga. i Venga, dale!
(Gaspard, 70 anos, Hogar de alojamiento de urgencia).
—Si hubiera tenido a mis padres, ye usted, no estaria en este punto. No
estaria aqui. Yo he visto a mis padres en un accidente de coche. Con el volan-
te, mi padre, se quedo alli. Si. Y mi madre se quedo pillada entre las chapas y
la he visto recortada con el soplete, a mi madre. Y ademas es verdad. Es todo
un choque, increible. Cuando pienso en eso, a veces me pongo nervioso.
(Pierre).
— iAh, mi madre! Bueno, mis padres vivian juntos hasta que me encon-
tre aqui. Y luego, bueno, luego como mi padre se encontro una amiguita, mi
madre prefiriO marcharse... Prefirio marcharse porque, bueno, le parecio
asqueroso que, al cabo de treinta anos de casados, que mi padre le ponga los
cuernos. Y bueno es un poco por eso si le revente un ojo a mi padre, porque
estaba un poco celoso de mi madre. Porque, bueno, le ha hecho, dalio no, por-
que no la pegaba, pero, bueno, le ha hecho dafio, dark) en el corazon. Y eso es
algo que no me parecio nada bien. No, mi madre, viene de vez en cuando. A
mi madre si que la veo. Veo a mi madre... de vez en cuando. Me gusta mucho
verla. Bueno, por un lado si que es una lastima que ya no vivan juntos. Pero
de todas formas, asi es la vida. Es la vida, y no hay nada que hacer. Eso es.
(Renaud).
—Ahora, mi madre me dice, si, la llame ayer por telefono, me dice que
ya no tiene casi relaciones con sus hijos. Yo he mantenido el contacto. A pesar
de todo es mi madre. Es verdad que tuvimos una infancia dificil. Es cierto.
Pero bueno, si le vas a reprochar esa infancia dificil veinte anos despues...
(Gerard, 42 anos, Nanterre).
4. Soledad
—No pido nada a nadie... Solo mis hijos vienen a verme todos los dias.
Vienen a verme. Me sienta muy bien, me alivia. Pero no pido nada a nadie. En
mi familia no pido nada a nadie. De todas formas, tengo, bueno... tengo trato.
No. Con relacion a mi familia no puedo rebajarme, y eso es todo. No puedo.
(Paul).
- Yo no tengo familia, no tengo nada. Estaba en el Auxilio social, hasta
los veintitin anos. Luego estuve durante veintiseis meses en una clinica en
23
Limoges. Y ademas no sabia lo que era eso. Y ahora he caido en esto. Y ya
esta. Y no tengo a nadie. No tengo familia. No tengo nada de nada. (Denise).
—i,Yo? iAh! Mi familia, desde que estuve en la calve], me rechazo. Toda
mi familia me rechazo. Toda mi familia me rechazo. iToda! Mi hermano tra-
baja en Paris. Ni siquiera me ayuda. Y a fin de cuentas tampoco tengo ganas
de que me ayude. (Jean).
—Mis padres, los tuve hasta los dieciseis albs. A los dieciseis, esos des-
graciados me dejaron plantado. Entonces me metieron no en un asilo si quie-
res, pero en una pension. (Gaspard).
—Si, bueno, sabe usted... La familia, eh... Uno es mayor, eh...
Arreglatelas, eh... Se de. Se esta mejor... Se esta mejor servido por uno
mismo. zEntiende? Eso es. Esta mejor. La tranquilidad... Uno hace lo que le
da la gana... No hay que estar siempre pegado, eh... pegado a las faldas de
mama, como se dice. Es verdad, zeh? (Michel, 55 atios, Hogar de alojamien-
to de urgencia de Ematis).
—Mis padres me emanciparon a los veintilin atios, porque antes, no era a
los dieciocho, la emancipacion, era a los veintiuno. Entonces ahi... Hala, se
acaba! De todas formas despues de eso, ya me habia lanzado a la bebida.
(Xavier).
—Estaba en el orfanato en Albi, por entonces. Si, mi padre, mi madre...
Pero se divorciaron, y luego los dos renegaron de mi. Bueno, pues, ya fue un pri-
mer plan. No hago una excusa de ello, eh, pero, bueno, pues, despues he queda-
do separado de todo vinculo con mi familia. De todas formas, si que me alter& Y
ademas guise aprender un buen oficio, pero no lo consegui, que. (Yves).
—Tengo familia, pero no me ayuda para nada. Nada. Nada. Nada.
Cuando estaba ingresado... Estuve ingresado desde octubre a diciembre.
Estaba en Mantes-la-Jolie. No se si conoces. Esta al lado de Paris. Me ingre-
saron alli. Llarne por telefono a mi padre. Fui a ver a mi padre para que vinie-
ra a verme al hospital. Pues bien, en dos meses que estuve alli, no le he visto
ni una vez. Sin embargo el medico... El medico fue a verle al ayuntamiento,
para que viniera a verme. SOlo eso. No quiso saber nada. En fin, no se... Me
importa un bledo. Es mi padre, es mi padre, y ya esta. A mi me parece asque-
roso por su parte lo que ha hecho. Y mi familia igual: mis hermanos y mis her-
manas... Creia que... Normalmente, es entonces cuando tenian que haberme
ayudado. Echarme una mano, decirme: bueno, parece que ya empiezas a salir,
te vamos a ayudar moralmente. No. No he visto a nadie, a nadie, a nadie. En
fin, eso tambien, son cosas... Uno empieza a darles vueltas en la cabeza, y
luego ya no se acaba nunca. (Jacques).
24
5. La zona
—Me embarcaron los azules, por primera vez... Este viernes que acaba
de pasar no, el de antes... Me dijeron: te vienes a Nanterre, es para una corn-
probacion de papeles. Vienes, y nada más. Me retuvieron alli toda la noche.
venga! Y este 1,que ha hecho? —sefiala a su compaiiero—. No mata. No
bebe. LEntonces que hace? Pide porque necesita dinero. No pide. Tiende la
mano y nada más. l,Que hace de malo? zQue mal hay en ello? Nada en abso-
luto. Pero para los azules... «Si... No hay que hacer eso. Estais mendigando»,
eso es lo que nos dicen los azules. <<Hala, venga, al autocar con nosotros. Nos
seguis y nada más». Yo no pido, tengo crisis de epilepsia. Estoy invalido, asi
que... (Denise, bien conocida en Nanterre).
—Yo pido. En el metro. En la iglesia. En todas partes. Ahora, en estos
momentos, estoy en el Parc des Princes. En el aparcamiento. Alli no llueve.
Es como aqui. Esta cubierto que. Hace dos meses, dormia en la piscina de
Rambuteau. No dormimos siempre en el mismo sitio. Y tampoco vamos
siempre con la misma gente. Hay que cambiar un poco de clientela. Para no
acosarles. Es normal. Porque no es una obligaciOn dar una limosnilla a un
desgraciado. Si dan, es porque quieren. Es porque pueden, pero si no pueden
tampoco hay que agobiarles. (Marcel).
—Pues si, me prestan un sotano. Duermo alli. Estoy tranquilo. El sotano
esta limpio. Esta. limpio. Tengo un colchon, pequetio. Tengo mis mantas.
(Renaud).
—Pues fijese. Tenemos bastantes amigos. Hasta tenemos guardaespaldas.
0 sea, tenemos un babuino y un perro. Entonces cuando pedimos, somos tres.
En principio, esta el babuino. Esta el perro. Estan sus padres, bueno sus jefes.
Evidentemente, son amigos mios. Claro que pedimos, cada cual por su lado.
Por la noche quedamos en Odeon. Y entonces contamos lo que hemos reuni-
do, y nos compramos unos litros. (Xavier).
6. Alcoholes y delirios
—Se habia acabado el contrato, que. Asi que me fui, empece a dar vuel-
tas un poco por todas partes. Intente volver a encontrar trabajo yo mismo. Por
mis propios medios, y luego por agencias de colocacion y la ANPE. Como si
nada. Entonces empece a beber un vaso, dos vasos, tres vasos. Y luego ya, era
la botella. Poco despues fueron dos botellas. Y luego, ya no he podido, no he
sabido pasarme de ella. Entonces hice una primera cura para poder salir de
esto. Mi cura, la hice en el Mont-Blanc. Tenia... i,Como se llama? Tenia una
psicologa. Bueno, hice una psicoterapia con ella. Sall del Mont-Blanc.
25
Estaba... Estaba que rompia. Estaba bien. Muy animado. Volvi a Besancon,
esperando volver a trabajar. Ni por esas. Y luego estaban los colegas, tambien.
Vente a tomar un trago. Vente a tomar un trago. Bueno, la cosa volvio a empe-
zar con más fuerza. Poco despues conoci a una amiga, con la cual vivi en con-
cubinato durante tres altos. Y luego, al cabo de tres linos, me dejo plantado.
Entonces si que empez6 el abismo de verdad. Me decian que dejara de beber.
Me importaba un bledo. Porque vela... Vela que mi vida estaba jodida. Queria
terminar con todo, que. Entonces empinaba el codo, empinaba, empinaba.
Estos tiltimos tiempos, ni siquiera conseguia ver el dia. No conseguia ni ver el
dia. En fin... (Jacques).
— Porque ahora, pido. A mi no me asusta decirlo, pido. Solo pido. En fin
pedir, ya sabes lo que es. Pido, pero si no tengo mi dosis, tengo que it a bus-
carla. No la droga, sabes, pero si no tengo mi trago de morapio. Haria cual-
quier cosa para conseguir bebida. Mi hija Michelle, me toco cargar con ella.
Cargue con mi hija. Ella, roba para pincharse. Me dijo: «Papa, to bebes, yo me
pincho». Le dije: «i,Eso es una raz6n? Porque yo beba btu to tienes que pin-
char?». No puedo. Intento dejar de beber, sabes... No puedo. Si no tengo bebi-
da, no se... (Paul).
— A menos que tenga algo durante ocho horas, durante las ocho horas del
dia. Que no piense. Francamente. Que no empiece otra vez la pelicula en mi
cabeza. La de estar fuera, sin saber que hacer. Hay ideas que vuelven conti-
nuamente, son las ideas, son las angustias. Y ademas, no puedo evitarlo, es
más fuerte que yo. (Jacques).
— Yo, los viernes no estoy. Viernes por la noche, sabado, domingo. Estoy
de oration, eso es. Adoration. Las 24 horas del dia. Pero muchas veces, veo,
desde el punto de vista espiritual que... tengo un demonio. Un demonio que
esta contra mi. Tengo que parar. Cuando le pido ayuda, viene el demonio y
me... y me agarra y me dice: «Vete, vete». Entonces, es un poco duro. Y, no
consigo rechazarle, eso es lo más duro. Y fuerza (sic), y completamente solo,
cuando no pienso, no digo nada, el demonio se Va. Y entonces digo: (*erne
otra vez. (Pierre).
— Pues este aiio, he perdido por lo menos a cincuenta colegas. Unos cin-
cuenta colegas, he perdido. Ya sea por ataques, o... Pues mira, esta mariana,
Eric, en Nanterre, ha tenido un ataque... Le ha dado el mono. El mono...
(Marcel).
— De todas formas, no es ninguna vergitenza ser indigente, eh. Es el miis
viejo... Es el oficio más viejo del mundo... Con las fulanas. Es la verdad. La
fulanas que estan en Pigalle o en Amsterdam... iY Jestis!, i,que era? Un indi-
gente, eh, y nada más. (Marcel).
26
Noches dificiles
Centro de alojamiento de urgencia. Paris, enero de 1985
Ola de trio. Una noche, la temperatura baja hasta 15 bajo cero. En la
calle, muertos helados. Varios en unos dias. Los medios de comunicacion han
alertado a la opinion. Los poderes publicos se han movilizado. El ministro de
Transportes Paul Quiles ha hecho que la SNCF y la RATP abran urgentemen-
te refugios para la noche. En unos dias, estaciones y almacenes que no se usan
son habilitados someramente por el ejercito.
Paso la noche en uno de ellos: and& de la estacion, en Bercy. A lo largo
de los miles. Se trata de un antiguo almacen frigorifico de la SNCF. Dos enor-
mes salas contiguas. Pesadas puertas de madera, de unos treinta centimetros
de espesor, que se cierran con un ruido sordo de calabozo. Ematis gestiona el
alojamiento. El centro abre, es la primera noche.
El ejercito abandona el lugar. Un coronel del cuerpo de ingenieros, con
traje de camparia, da una Ultima vuelta de inspection acompariado por algunos
subalternos. Los soldados han despejado, han instalado aseos a lo largo de las
paredes y estufas de fuel, han traido colchones, mantas. Confundienclome con
un responsable del centro de ayuda, el coronel me pide que le acomparie. Da
algunas recomendaciones de seguridad: «Las garrafas con la raya roja, es fuel.
Con la raya azul, agua. No confundir».
Se esperan unas doscientas personas. No hay ninguna toma de agua...
«Bueno, por nuestra parte, ya esta, la operaciOn ha terminado. Les dejamos.
iAnimo!». Mirada inquieta hacia los cerca de sesenta albergados que ya
empiezan a infestar el ambiente... Algunos vienen a darle las gracias, «a usted
y a sus hombres». Y para saludar de verdad, pateticamente, se yerguen con sus
trajes de espantapajaros, se ponen firmer y saludan. Los militares estan un
poco incomodos. Yo tambien. El momento es aparentemente solemne. Me
saludan. Para no quedarme atras, esbozo, con la mano, un gesto vagamente
martial.
Desde las 7 de la tarde, van llegando hombres por grupos de dos o de tres,
ateridos. Primer°, se amontonan alrededor de una mesa donde les sirven una
sopa y pan; luego, van a sentarse por los rincones, junto a las paredes, en el
suelo, y comen, a menudo en silencio. De vez en cuando, levantan los ojos y
miran a su alrededor, observando a los responsables. Pero a hurtadillas, evi-
tando el contacto. Miradas furtivas. Mezcla de terror y de hipocresia. Miradas
27
de oprimidos... Miradas de personas acostumbradas tambien...
Acostumbradas a las pequefias dificultades del semi-encierro... Las mejores
camas estan cerca de la calefacciOn. Lejos de los servicios. Apartadas de los
lugares de paso.
Fuera, el patio de una fabrica. Más lejos, Movimiento de trenes
en la noche... Unos se han quedado cerca de la entrada. Fuman. Mean contra
la pared. Vacian rapidamente sus botellas. Dentro, el alcohol esta prohibido;
habra que aguantar hasta la mafiana.
Algunos charlan. Siempre de lo mismo, infinitamente. Para vomitar de
aburrimiento... «Esos cerdos de moros que se quedan con todos los trabajos...
Cuando estuve en Argelia... Tengo un curre a la vista ... Dice el jefe que a lo
mejor dentro de quince Bias... Un cursillo por la oficina de ayuda social. A lo
mejor... Yo, si todavia tuviera derecho al voto, votaria por el senor Le Pen...».
Tambien se habla de mujeres. «Me engaii6. iGuarra! Entonces empece a beber.
Es lo normal... Mira donde estoy ahora... Las tias...». Otra vez... Siempre...
Algo muy viejo. A la figura aureolada de la madre-santa se opone la de la puta-
vampiro, aborrecida pero seductora.
Se me acerca uno de los albergados. Por los treinta, pequefio, enclenque,
todo despeinado, con una mirada iluminada. «i Que bien esta lo que hacen
aqui, eh! Yo tambien lo hada, eso de trabajar para los demas. Es un ideal, que,
una vocation. Si, es estupendo». Y luego cuenta su historia, desordenadamen-
te. Otros escuchan, como quien no quiere la cosa. Viene de la Somme. Ahora,
por lo menos, conoce Paris. Cuatro meses lleva en la calle. Llego hace dos o
tres altos. «Entonces, casi mate a un poli. En una pelea. Yo estaba borracho.
No se murio. Asi que claro, me metieron en la cartel de Fresnes... Pero voy a
salir de esta. A lo mejor tengo un trabajo el mes que viene. Queria trabajar en
Nanterre, pero desde mi accidente ya no quieren saber nada de mi.». Se reman-
ga: en sus antebrazos hay largos cortes cosidos. Todavia tienen los hilos.
«Quise abrirme los brazos, me puse nervioso...».
En algUn lugar, en esta noche confusa, una apariciOn... Un chico y una
chica. Por los dieciseis altos. Guapos. Enamorados. El padre de ella ponia
pegas, hubo tortas... Asi que se marcharon. Y ahl estan ahora, temblando,
agarrados a su tazon de sopa. Sorprendidos de terror. Pajarillos. Ella le diri-
ge miradas tragicas. El se hace el duro. El do al que no se la dan. Suda de
miedo. El más terrible, el de los nifios. El de los que son virgenes. El de los
que estan limpios ... Duro golpe, no pueden dormir juntos. El reglamento
interno es tajante en cuanto a la separation de los sexos. No sin razones...
Desgarramiento... Vacilaciones... Se dan cuenta de que no es para ellos,
esta equivoca feria. Algunos ya estan mirando a la chica, dandose codazos:
came fresca... Pero ya es muy tarde en esta noche fria. La alternativa es
incierta. Hablan de ella, como hacen los niiios, murmurandose cosas al
oido. Estan, como quien dice, de puntillas. Para elevarse, para intentar de
todos modos escapar un poco a la bajeza. A la macula. Para evitar las sal-
picaduras.
28
El suefio se interrumpe bruscamente. Rancio ya. lnsignificante despegue
que terming, hoja muerta, en un charco de barro. Lo que se tarda en desviar la
mirada y ya se han desvanecido en la noche. Demasiado tarde, me habia deci-
dido... Llevaba un poco de dinero, asi que me habia dicho que despues de todo
un hotel... Por lo menos una noche... De repente ese gesto parecia importan-
te. Demasiado tarde. Ya se habian ido. Sall, un poco ridiculo, con mis billetes
en la mano... Busque. En vano, ya estaban perdidos, otra vez cogidos, traga-
dos por la niebla y la noche...
A las 22 horas, las dos salas estan llenas: ciento cincuenta hombres.
Algunas mujeres, aparte, en un rincon. Dos mantas por persona, un colchon en
el suelo. Muchos traen una bolsa. Todo lo que tienen. Ropa sucia. Trapos.
Pedazos de papeles. Transistores rotos. Parodias de objetos... Tesoros sin
valor para hombres rotos... Despues de pensarselo un poco, algunos dejan las
bolsas al lado de su colchon para dormir con la mano encima. Los asiduos las
envuelven con ropa, se hacen almohadas con ellas. En la calle, los hombres
duermen a menudo con la cabeza encima de la botella. Ese es verdaderamen-
te el tinico medio de evitar los robos.
Se duermen enseguida, agotados. Se alza entonces, en la tranquilidad que
se instala, un concierto organico: ronquidos, flatulencias, regurgitaciones,
carraspeos, accesos de tos interminables. Pobres ruidos de una humanidad des-
trozada.
El hedor es pesado, envolvente como la pez. Olor agrio, asqueroso, insi-
dioso que se agarra a la garganta e impregna la ropa. Olores de pies, de soba-
cos, de entrepierna... Todo ello refinado cien veces. Olor pegajoso, resistente.
Compariero de varios dias, a pesar de las duchas y los cambios de ropa.
Recuerdos tenaces. Memoria del despues, agazapada en el fondo de la nariz...
Un viejo demacrado, tuberculoso, se pasard la noche tosiendo. Sus ata-
ques son terribles. Titubeando como un viejo payaso, va a escupir a una esqui-
na. De vez en cuando, se ahoga. Entonces, se sienta en su cama, con la boca
abierta, jadeando, moviendo sus ojos tristes. Seguramente morird muy pronto.
El responsable del centro es un amigo. Efecto perverso del horror, nos da
un ataque de risa. Como dos imbeciles, no podemos evitar reirnos. Pienso en
Celine. El principio del Viaje al final de la noche. Flandes en 1914: «Se aga-
rraba el pantalon con las dos manos para escupir... 'Mama, mama! lloriquea-
ba mientras reventaba y meaba sangre tambien... Acaba ya!, le dije... iA
mama le importa un bledo!»!.
Nanterre, invierno 19852
En mi habitation en la «Ciudad universitaria», preparo mis cosas. Voy a
dejar que me recoja la policia de incognito con los indigentes y que me lleven
a Nanterre, para pasar alli la noche. Es la Unica manera de saber lo que de ver-
dad ocurre alli.
29
 Para decirlo todo, estoy acojonado. No es exactamente miedo. Ademas,
no corro más que un peligro minim°. No, no es el miedo. Es más banal. Más
infantil, tambien. Es canguelo. Pero canguelo zde que?
Me siento un rato encima de la cama para pensarlo. Cae la noche. Entre
dos luces, la lampara da una luz sucia. Estoy solo. En calzoncillos largos. El
silencio pesa sobre mi, como una ola de dolor. Mi ojos se detienen en la ropa
que me voy a poner. Hay que vestirse para estas cocas... Se que una vez que
haya llegado, habra que ponerse un uniforme. Tal vez tenga filo. De ahi el cal-
zoncillo con el que espero poder quedarme. Un calzoncillo hist6rico...
En el momento de la liberacion de Bruselas en 1944, mi padre, adoles-
cente, se habia unido al saqueo de los almacenes de la ciudad. Una gran fies-
ta. Histeria para todos: mujeres despechugadas, violencias de todo tipo... El
pueblo llano alborozado habia dado con las reservas de alcohol de la
Wehrmacht. iAch! Courvoisier... Habia montaiias. Algunos alemanes, valien-
tes, malos perdedores, o dionisiacos furiosos, todavia disparaban de vez en
cuando. Al azar. De lejos, al mont6n. Por eso habia gritos tambien, un poco
por todas panes, entre las cajas destripadas. Cascotes. Algunas tripas tam-
bien... Colaboracionistas, milicianos sedientos y dernocratas... Habia de todo.
Hasta muertos. Una fiesta bien bonita.
Mi padre, asqueado, extraviado, con nauseas de miedo y espanto, encon-
tro por casualidad en unos vagones un poco apartados, una o dos toneladas de
calzoncillos largos. Waterloo, llanura sombria... Se trajo una docena. Esta
hazaila fue la Unica accion de guerra de la que pudo presumir mi familia. Al
menos esa vez, no se mato a nadie... De todas formas, mi calzoncillo es un
calzoncillo de aventura.
Aparte del calzoncillo, escojo ropa estropeada. Despues, dependiendo de
su grado de contaminacion, ya vere si la tiro o no. Mi preocupacion principal:
los parasitos. «Si no tienes bichitos al entrar en Nanterre, los tienes al salir» es
un dicho de la calle. Me inclino a pensar que es exacto. Por eso, me ato dos
collares antipulgas para perros. El primero alrededor del brazo, el segundo
alrededor de un tobillo. Me preocupan las pulgas. Si me traigo alguna a la
habitacion de la Cite, mi vida se convertird en un infierno. He conseguido pol-
vos insecticidal y antisarna.
Preparo una bolsa de basura para la vuelta. En cuanto cruce la puerta,
metere en ella mi ropa y la rociare con insecticida, antes de cerrarla. Luego,
me pulverizare el cuerpo y me embadurnare con un producto antisarna. Me
bastard con esperar, completamente desnudo y de pie, unos veinte minutos
para dejar actuar. Una ducha y al dia siguiente, el mismo tratamiento... Eso
tendria que solucionar el tema de los parasitos. Quedara la inhalaciOn de unos
cuantos millones de bacilos de Koch... i,Que hacer?
Ahi esta, en el fondo, el miedo. Es la contaminacion. Real o simbOlica.
i,Como describir, más alla del folklore entomologico, ese vertigo de la zam-
bullida? Esa angustia de Alicia ante el espejo. Ir adonde no hay que ir. i,Ir
demasiado lejos? Volver, claro, pero i,cOmo? Volver, pero ya no completa-
30
mente igual en el fondo de uno mismo. Marcado —pero i,hasta d6nde?— por esa
otra parte extraila e irreversible. Manchado, en fin. Manchado, sobre todo.
En eso pienso, sentado en mi cama. Un poco deprimido, con mi glorioso
calzoncillo. He comprado una botella de vino. Una horrible, con estrellas en
relieve alrededor del cuello. Una vez fuera, me echare la mitad por encima. El
olor, la torpeza, la mancha daran testimonio de mi identidad.
Me visto despacio. Mis gestos son un tanto febriles. Tengo frio. No he
comido nada en todo el dia para no tener que ir a defecar en condiciones, que
me imagino, dantescas.
Estoy listo. Me pongo un gorro viejo delante del espejo. Me miro suspi-
rando. Pienso en Livingstone, en el capitan Scott, en Joshua Slocum, en James
Bond... Por un momento apelo a lo grandioso en auxilio de lo deplorable.
Como Cyrano, me rio burlonamente: «iVamos! Es aim más Bello cuando
es Y salgo. Al pasar por conserjeria, dejo un sobre en mi casillero.
Dentro, la Have de mi habitaci6n. Puede que me registren y no tiene que haber
nada que indique un domicilio. Tampoco llevo ning6n papel encima. Sin
embargo, algunos amigos saben que esta noche estoy en Nanterre, por si
acaso...
Se de buena tinta que, por lo menos dos veces, encontraron a algunos
albergados muertos de manera sospechosa. zAsfixia accidental? Tal vez. Esta
tambien la borrachera comatosa. Pero tambien hombres borrachos. Los insul-
tos. Una almohada... Todo es posible.
Espero el paso del autobtls de recogida en la torre Saint-Jacques. Por
entonces, el vagabundeo era todavia un delito y la recogida coercitiva. No obs-
tante, cerca del 40% de las personas a las se recogia iban voluntariamente y
esperaban el paso del bus en algunas paradas sistematicas.
Hace algo de frio y, con otros que tambien esperan, me siento en una gran
reja de ventilacion del metro de donde sale un aire tibio. Mi vecino empieza
la conversacion.
— i,Eres nuevo?
—Vengo del norte. Sin trabajo.
— Trabajo, ya no hay en ningun sitio...
Me observa atentamente. Yo hago lo mismo. Evaluamos nuestra peligrosi-
dad reciproca. 1,Toxicomano? i,Alcoholico? i,Pirado? LMarica? marica? Las
preguntas, las angustias, los fantasmas son los mismos, para el, como para mi.
Tiene unos cuarenta dios. Pequefio, flaco y encorvado. Le faltan dos dien-
tes. No esta muy sucio, pero tiene costras en los parpados y en las pestaiias.
—i,Cuantos aiios tienes? —me pregunta.
— Treinta y dos.
—iJoder! Se ye que la vida to ha estropeado.
Llega el autobus. Mi compafieros se ponen en movimiento, juntan sus
paquetes, se levantan trabajosamente. Los gestos un poco torpes, ralentizados,
tienen algo de la confusi6n del ganado al que llevan al matadero. Somos unos
quince.
31
 Se abre la puerta delantera, dos policias, de azul-gris se bajan y vigilan
nuestra subida al vehiculo.
En la parte delantera del bus, estan el chofer y los cuatro o cinco poli-
cias de la ronda. Ese espacio esta separado de la parte trasera por una puerta
que solo se abre desde dentro. Más alla, el vivero en el que se amontonan los
recogidos, sentados en banquetas de madera o de metal, o de pie si no quedan
más sitios. Es frecuente que el bus este tan lleno como un autobus normal en
hora puma.
Se pasa obligatoriamente por la parte delantera, en fila, delante del cabo.
Jefe de equipo que anota los nombres, fechas y lugares de nacimiento. Como
casi una tercera parte de nosotros no tiene ningtin documento oficial, esa
declaraciones solo tienen un valor relativo. Esperaba que me registraran, por
estar entre los sin-papeles, pero de eso nada... Basta simplemente con decir
que los has perdido y dar to identidad. La verdadera u otra...
Durante un momento me hago algunas preguntas sobre esta paradoja: las
consignas oficiales que preconizan un verdadero control policial de esta pobla-
cion y la ligereza con la que se realizan las identificaciones... En realidad,
comprendo que esos policias no tengan ninguna gana de registrar a personas
tan repugnantes como nosotros. Se trata de un asunto bueno— del
mundo carcelarioidecampo de concentracion.
Hago como los demas y paso atras sin dificultad. Apesto a vino, y sin
embargo me doy cuenta de que esta precaucion era inutil. Solo estar en este
grupo es una garantia de identidad generica y confiere al individuo una espe-
cie de invisibilidad.
Me instalo en el asiento más pr6ximo a la puerta lateral trasera. El aire se
filtra por los intersticios y tengo la esperanza de que eso atentle el olor que des-
prenden mis compaiieros. Cometo asi un error tactico. Estamos al principio del
recorrido y no llegaremos a Nanterre hasta dentro de cuatro horas. Me doy
cuenta de la bobada un poco más tarde, cuando una mujer gorda maniobra para
acercarse a la puerta, se instala en el escalon inferior y de pie, separando las
piernas, orina con cuidado en un vaso de plastico. Lo llena varias veces, inten-
tando cada vez, inclinandose con dificultad, tirar el contenido afuera, por la
rendija, por debajo de la puerta que cierra mai. La maniobra es ineficaz... Los
hombres no se toman tantas molestias y mean sin vacilar salpicando la parte
baja de la puerta... iEstoy sentado al lado del vater! Suspiro... La orina salpi-
ca los bajos de mi pantalon. Ni pensar en cambiar de sitio, el bus esta lleno. El
viejo, a mi lado, ronca. Su cabeza, echada hacia atras, se cae sobre mi horn-
bro. A mis pies, dos dos con diarrea. El pestazo es espantoso. Cada respiraciOn
es una angustia. Me hundo en lo más profundo de mi ser, como para abando-
nar mi cuerpo a si mismo. Mi pensamiento busca freneticamente una escapa-
toria, y me recito mentalmente todos los poemas que me se. No hundirse.
AL an'a identitarias. Ser, en todo caso. Existir en secreto y a pesar
de todo. Viejos trucos de naufrago. Mantenerse firme. Salir de uno mismo.
Abstraerse.
32
Cuatro matones tatuados, amenazadores, se adueilan de cuatro asientos
echando a los viejos y a los &biles que los ocupaban. Comprendiendo el peligro,
estos ultimos no insisten y se levantan a la primera amonestaci6n. «iLargo!...».
Se instalan. Eructan. Se lien. Son los reyes. Y los reyes estan borrachos.
Con los ojos colorados y la mirada aviesa, buscan una mala jugada, una victi-
ma. Entra un hombre de unos cincuenta anon. Regordete. Con un jersey dema-
siado pequerio que no consigue esconder su ombligo. Parece el osito Winnie.
Es un retrasado mental que arrastra un carrito con ruedas. Uno de esos carri-
tos plegables que Ilevan las viejecitas para hacer la compra. El suyo esta vacio.
Ese disparate divierte mucho a los cuatro tipos duros y cuando Winnie, empu-
jado hacia la parte trasera del bus, pasa a su alcance, le quitan el carrito.
Winnie, como loco, se pone a gritar como un animal. Estira los brazos. Los
otros se pasan el carrito por encima de las cabezas. Winnie grita oiHeeeee!
Heeeee!», todo desorbitado por el esfuerzo y el dolor. Todo el mundo se fie.
Cierro los ojos. Me viene el Genesis: «Hagamos al hombre a nuestra ima-
gen...». Dios, me digo, tiene que tener muy mala cara.
Ademas, tampoco la mia vale mucho más. No intervengo. El carrito
queda destrozado. Y los trozos, tirados por todas panes, en el bus. Winnie, llo-
rand° a moco tendido, sorbiendo ruidosamente, intenta recuperarlos, corrien-
do a cuatro patas entre las piernas de unos y otros. Buena ocasion para unas
cuantas patadas. De paso, un oportunista aprovechara incluso para sacar su
sexo y ofrecerselo a Winnie agarrandole la cabeza por el pelo. A medio cami-
no entre esperanza y broma... Nunca se sabe. Winnie, pendiente solo de su
carrito hecho pedazos, apenas se dard cuenta del incidente.
En otro viaje, asistire al coito, en el suelo, en el pasillo central del bus, entre
los asientos, de un hombre de unos treinta aiios con una vieja completamente
borracha. Asi el garaiion foll6 a la bruja. Hilaridad del protagonista, gritos de
animo del ptiblico. Comentarios. Fiesta. Todo ello, bajo la mirada jocosa de los
policias que, por muy funcionarios jurados que sewn no dejan de estar capacita-
dos para apreciar las bromas finas. Guifios de entendidos. Entre hombres...
Llegamos a Nanterre. El autobus entra en el patio reservado a la acogida
de los sin techo. Ya es de noche y la escena es siniestra. Nos esperan unos vigi-
lantes con bata blanca. Otros, con uniforme marrOn, son los ayudantes, alber-
gados que se encargan de las tareas subalternas: reparto de alimentos, ropa...
El bus se detiene y se abren las puertas. Frio y liberacion. Los pasajeros
juntan febrilmente sus cosas, se levantan con esfuerzo, vacilan... Ruedan las
botellas vacIas entre los asientos. Los vigilantes gritan y dirigen nuestra
columna titubeante hacia los pocos escalones que hay que subir. «; Venga!
' Más deprisa!». Clasico. El «iSchnell! ;Schnell!» sigue teniendo exit° entre
todos los cabos de varas del mundo. «iEs por ahi! iTe digo que por ahi! zEstas
sordo —O—que?».
La manguera ya esta lista para limpiar el bus. Tambien se puede utilizar
con los recalcitrantes. Los ayudantes con botas esperan pateando de impacien-
cia. No hace calor. Se intercambian unas cuantas bromas.
33
 —iOtra vez tit! iSiempre los mismos! zEstas abonado?
—Ya lo ves, se esta tan bien aqui...
Tambien gritos. Incomprensibles, truncados. Ultimas protestas...
«iMaricones!», suelta al pasar un recien llegado manifiestamente borra-
cho. Una indicaciOn, a medias para resumir el ambiente general, a medias diri-
gida a los vigilantes... Uno de ellos, con la ayuda de un colega, se lleva inme-
diatamente al borracho a un rincon. Una bofetada con el reves de la mano le
tira al suelo. ;Heil! Es mayor y esta todo flaco. Dos o tres patadas en el vien-
tre y unos golpes con la antena de plastic° de walkie-talkie terminan por
devolver a las batas blancas su integridad heterosexual. Todo es rapid°, eficaz,
aplicado y sin colera excesiva. Una medida, por decirlo asi, «administrati-
va»... Nadie se altera por ello, seguramente una costumbre general.
Levantan a la victima por el cuello, la ponen en pie y la empujan hacia
los escalones. El hombre llega tropezandose. Con la cabeza agachada, se aga-
rra la tripa. Tiene los rasgos deformados por el sufrimiento. Hay en su aspec-
to algo de desolation. Una resignaci6n aim más dolorosa que los golpes.
Subo la escalera con los demas. Empujones. Caidas. Palabrotas. Insultos.
Risas. Es un desfile de payasos. Casi todos estan borrachos. Entramos en una
sala grande. Algunos ayudantes, colocados detras de un gran mostrador de
madera, nos reparten trozos de cuerda y de carton. Tenemos que desnudarnos
y hacer un paquete con la ropa. Los cartones estan agujereados para que pueda
pasar la cuerda. Un auxiliar apunta mi nombre cuando le doy la ropa. Me
quedo en calzoncillos. En una caja de plastic° dejo mis objetos personales y
mi dinero. No tengo más que un poco de calderilla. He escondido el reloj en
el calzoncillo. La caja no cierra, y circulan muchos rumores sobre robos de
dinero y documentos de identidad. LPor los vigilantes? j,Por los auxiliares?
Los dos, probablemente.
Si reconozco de buena gana el trabajo ejemplar y la entrega profunda de
algunos vigilantes y algunos auxiliares3, queda la tropa de los numerosos indi-
ferentes, brutales y groseros, a los que hay que ariadir un pufiado de crapulas
sadicos.
La sala apesta. La porqueria de los pies es, ya, la de los cuerpos. Los
paquetes de ropa caen uno tras otro. Los abrigos, las chaquetas, los jerseys...
Ah, eso si que hace adelgazar. Debajo de la ropa: esqueletos, vientres disten-
didos, piernas como palillos. Cuerpos de alcoholicos, todo blancos, excepto la
cara, el cuello, las manos y los pies, que son rojo-moreno. aronceado guano,
bronceado indigente», suelta uno. Risotadas...
Las duchas estan al lado de la sala en la que nos hemos desnudado. No
hay puertas. Todo comunica. Vapores de agua, sudor, calor. Una capa de
bruma tibia, pegajosa, nauseabunda nos envuelve suavemente. Sopa gaseosa.
Maceration.
La ducha, hay que it ya. Obligation absoluta, pero estadisticamente ilu-
soria. No hay bastantes duchas. Tampoco hay tiempo suficiente. Ni agua...
Hilos solamente. Agua muy modesta, muy timida, muy discreta. Agua ho-
34
meopatica. Dos o tres trocitos_dejabon. i Vaya, tambien los jabones son
Caquecticos
. _ ypeludos
_ •••
_
A las duchas, solo se arriesgan de verdad algunos fanaticos de la higiene
corporal. Y otros que, no se sabe muy bien por que, son obligados por los vigi-
lantes o los ayudantes. Sin olvidar los intentos, a veces muy energicos, de
desemborracharlos... Entonces, las victimas se apoyan contra las paredes,
completamente desnudos, alelados, lentamente inundados. Con los pelos
como algas, bajo el agua que cae parcamente. Un poco ahogados ya. Otros se
van hundiendo lentamente, aplastados por tanta higiene, agachados, contem-
plativos y tristes bajo la Iluvia.
Tambien puede ocurrir que a algunos indigentes, especialmente mugrien-
tos, les laven los auxiliares. Rociados con jab& liquido, se les frota con una
escoba-cepillo. Sobre una piel escamosa, llena de agujeros de picaduras de
piojos a menudo ulcerados, la operation no deja de ser dolorosa...
Los borrachos, los cachorros y los nifios de pecho tienen en coman el
hecho de padecer una susceptibilidad de los esfinteres particular al agua...
Islotes de mierda semi-liquida derivan lentamente aqui y alla.
Todo esto dura demasiado. Siempre dura demasiado. El personal empie-
za a vocear otra vez. «No nos vamos a pasar aqui la noche... iJoder!
iMierda!». Pensamientos muy profundos. Es que algunos todavia estan con su
paquete de ropa. Se aplican. Las cuerdas son demasiado cortas. Hay que pen-
sar y hacerlo con precision. No se tiene que deshacer. Se concentran con fuer-
za. Son casi palpables, esos esfuerzos. Estan callados, entregados a su tarea.
Con los rasgos crispados por lo serio del asunto.
Por fin, terminan. Todos van al mostrador para cambiar su paquete por un
uniforme. Alivio. Se reanudan las conversaciones. Se burlan un poco de los
rezagados o de los que no lo consiguen. Demasiado bebidos. Demasiado tara-
dos. iDemasiado gilipollas! Eso es lo que les dicen a esos torpes. Nosotros nos
lo podemos permitir, hemos terminado...
Finalmente, ya estamos todos en uniforme. Una chaqueta y un pantalon
de tela gruesa de algodon. De un bonito marr6n caca... Los uniformes, evi-
dentemente repartidos a ojo, no corresponden a nuestras tallas. Faltan botones.
El conjunto contribuye aim más a lo grotesco del ambiente. Hay algunos gor-
dos, no muchos, pero horrorosamente embutidos. Los hay pequefios, perdidos
en oceanos de tela. Estan los altos, con pantalones que les llegan a media pan-
torrilla que, ademas, solo se sujetan con la mano.
En cuanto a mi, el pantalon es practicamente cuadrado. A la vez dema-
siado ancho y demasiado corto. La chaqueta, en cambio, es francamente hh-
putiense. Los mdsculos de los brazos estiran las mangas demasiado cortas,
unos diez centimetros, a punto de romperse. Puedo escoger entre abrocharme
los botones y respirar...
Nuestra ropa empaquetada vivird una noche agitada. Hundida en tubas
enormes, la van lavar al vapor. Ni un piojo, pulga, ladilla, larva ni bacilo se
resisten. Revientan todos, hasta el ultimo. Por desgracia, esa hecatombe es de
35
 una eficacia totalmente teOrica. Ya que la ropa lavada esta almacenada, por
desgracia, con la ropa que esta esperando su turno para ser lavada. Las pilas
bien prietas unas junto a otras... Y lo propio de los parasitos es, por vocaciOn,
ser intrinsecamente paseantes.
Son cerca de las 11 de la noche. Camino detras de los parroquianos que
se dirigen al comedor donde nos esperan un café y un pedazo de pan. La sala
forma pane del edificio llamado de los «45». Edificio más antiguo de la
«Maison de Nanterre», que data de finales del siglo pasado, cuando los men-
digos, a los que se hizo culpables del delito de vagabundeo, eran condenados
a 45 dias de celda y al trabajo forzado4. Este edificio, que se ha dejado tal cual,
es tipico de una carcel del siglo XIX. Celdas, caminos de ronda, puertas, cerro-
jos, esta todo...
El comedor se encuentra en la planta baja. Hay que imaginarse una habi-
taciOn mal iluminada, con las paredes pintadas, hasta la altura de una persona,
de marr6n oscuro. Las mesas toscas estan recubiertas de formica en pane
arrancada. Los tazones estan desportillados; las cucharas, combadas.
Evidentemente, no hay cuchillos. Demasiado peligrosos. Vieja tradiciOn car-
celaria, tambien.
A nuestro airededor, las pesadas puertas de metal o de roble de las celdas,
los cerrojos del grosor del pulgar, son injurias permanentes. Hombres de uni-
forme, caras de presidiarios. Hombres serios, ahora, dedicados al precioso ali-
mento. Hombres de rostros terribles que se toman el café ruidosamente... Lo
que sobrevive aqui es un trozo del siglo XIX. Una especie de siglo XIX excre-
mencial.
En cuanto han terminado, los hombres se levantan, de uno en uno, y se
dirigen hacia el dormitorio. Los vigilantes estan ahora casi ausentes. Y con
rage, a nadie se le ocurriria quedarse rezagado. En efecto, es importante esco-
ger la cama y los vecinos para la noche...
Se accede al dormitorio por el patio. Un patio de carcel, sin una sola
brizna de hierba... Solo paredes altas de piedra negra. Y siempre estas puer-
tas de calabozo, casi alucinantes por su pasado y su violencia muda... Los
miserables...
El dormitorio. Para los hombres, hay dos. Salas inmensas de cerca de
ciento cincuenta camas cada una. Camas superpuestas, con el fin de duplicar
la capacidad de alojamiento, pero camas con muchos riesgos... Es que el indi-
gente alcoholic° presenta, de manera general, una tendencia lamentable a una
mala estanquidad corporal. Tiene que ver con todos los esfinteres. Las extre-
midades del tracto, como se suele deck. Orina, vomit°, heces caen sobre el que
duerme debajo. Gritos, insultos, peleas. Sjnging in the rain...
Hay que decidir: dormir encima o debajo. Una eleccion delicada, pues si la
posici6n superior protege de las intemperies tambien presenta inconvenientes. La
caida, por ejemplo, hasta tal punto puede ser agitado el suerio. Y por poco capa-
citado que uno este para hacerlo, en principio, habra que bajarse por la noche para
mear, vomitar o cagar. En la oscuridad, con el riesgo de que a uno le rompan las
36
narices si se pisa a alguien que este durmiendo. Sin olvidar la posibilidad de una
agresion, gratuita, financiera o sexual. Es cierto que en la cama de arriba uno es
menos accesible. Debajo, es más facil escaparse... No hay nada sencillo.
Ademas, hay sitios buenos y malos, cerca de las ventanas, al lado de los
radiadores, lo suficientemente alejados de los servicios debido al olor, pero no
demasiado, debido al trayecto... Los forzudos apartan a los dernas. Con ame-
nazas o pasando a la accion. Uno intenta rodearse de amigos de fiar.
Examino con atencion a mi inquilino de encima para calcular su proba-
ble estanquidad, mi sitio no esta muy lejos de la puerta que da al patio. En caso
de fuga...
El colchon esta recubierto con un funda impermeable de plastic° blanco.
Esta manchado con unos regueros sospechosos y parduscos. i,Sangre?
i,Mierda? Regueros secos, por suerte. La almohada, sin funda, es indescripti-
ble. No me arriesgo y la meto debajo de la cama. La manta, parda como el uni-
forme, tambien lleva huellas secas, grisaceas y organicas. De un vistazo, des-
cubro en ella parasitos cuyo gris claro contrasta con el pardo oscuro. Tengo
frio. No importa, aguantare la manta. No hay sabanas.
Refunfurian, roncan, se tiran pedos. Un vigilante viene a apagar. La puer-
ta se cierra. Estamos entre nosotros. Las ventanas no tienen cortinas. La luna
menguante ilumina con luz debil. Abro los ojos de par en par, para que se acos-
tumbren a esta semi-oscuridad. Quiero ver llegar... Escucho, muy atento, el
ruido de esos cuerpos que se relajan.
En esta cacofonia, me llama la atencion un sonido regular. Una mujer,
seguramente a cambio de servicios prestados, ha podido entrar en el dormito-
rio. Pasara de cama en cama, una parte de la noche. i,Prostitucion? i,Caridad?
Unos «Ha, ha, ha» de burra borracha marcan los encuentros y dan su compas
a la noche, como una especie de oracion murmurada a cualquier dudoso ves-
tigio de la vida. Contra lo que cabria esperar, me mecere asi hasta dormirme.
Extranamente apaciguado, reconciliado, casi.
Me despierto sobresaltado. Un do esta inclinado sobre nil, con su cara a
veinte centimetros de la mia. Con la mano revolviendo rabiosamente en su
bragueta. Jadea. Mi pull° en toda la cara le manda a menearsela a otra parte.
Ni siquiera por eso se ha soltado el sexo. Acrobata virtuoso.
Ya estoy despierto del todo, a tope de adrenalina, con unas ganas furiosas
de golpear a todo lo que se mueva en el dormitorio. Despacio, se me va tran-
quilizando la respiraci6n. La burra se ha callado. Son las cuatro. Algunos mas-
cullan mientras duermen. Ronquidos, estertores y hediondez. Voy a mean. Los
servicios estan en el patio. Turcos, por supuesto. Su estado es indescriptible.
Un viejo, agachado, se vacia ruidosamente. Me mira y mueve la cabeza todo
serio, como hacen los medicos cuando ya no hay esperanza.
Un humorista empedernido, con el dedo untado de excremento, ha escri-
to, en la pared, omierda para el que lo lea». Cuando el medio es el mensaje...
He terminado en mi manta asquerosa, con los ojos abiertos, escuchando
la noche. En un momento dado, se me ha ocurrido un pensamiento cunoso:
37
«; De nada sirve pudrirse, hay que morir a tiempo: Proverbio gusano!».
Entonces, me parecio divertido. No debia de estar en mi estado normal.
A las seis: luces, despertar. Café y trozo de pan. Como ayer por la noche,
aunque con una variante graciosa. Al tomar el café, se juega al «temblequeo».
A ver quien, debido a la falta de alcohol, tiembla más. Algunos, incluso suje-
tando el tazon con las dos manos, tiran por todas partes, en medio de la hila-
ridad general. Solo he visto temblores parecidos en Africa, entre los paltidicos
con ataques.
Luego, nos devuelven nuestras ropas civiles. Todas arrugadas y encogi-
das, despues de haber pasado por el lavado. Catastrofes. Injurias. Unos gritan
que no caben en sus pantalones. Que su abrigo esta jodido. En resumen, cam-
biamos un traje de payaso por otro. Los vigilantes nos toman el pelo. «Eh, tios,
limpios como los chorros del oro...». Algunos, hundidos ante su ropa arruina-
da, lloran en silencio. La mia, como habia previsto, esta Ilena de panisitos.
Parad6jicamente, la aparicion de esa vida terca y bulliciosa me alegra.
Los vigilantes han llamado a los que quieren it a consultar a un medico o
a una enfermera. Para los dernas, directos el patio grande para esperar el auto-
bus que nos vuelve a llevar a Paris, despues de haber descargado a los recien
llegados recogidos durante la noche.
En el patio, hemos vuelto a encontrarnos con las mujeres. Pocas veces
pasan de quince. Tambien ellas tienen a sus vigilantes. Tambien padecen las
mismas humillaciones. Todo ello se complica con tratos sexuales sospechosos
con los auxiliares. z,ProstituciOn? Dificil pronunciarse. De mane-
ra general, la degradacion fisica y la suciedad de esas mujeres más bien las
protegen de las atenciones de los vigilantes... Dicho esto, tambien esta el
amor, pues todo este pequeiio mundo, hombres y mujeres, a pesar de las vio-
laciones colectivas, palpita con corazones de modistillas.
Ah, el amor. Creen en el. Siempre. El amor es la Ultima de las esperan-
zas. Lo buscan. Lo acechan. Lo encuentran. Se entusiasman por el.
Emprenden el vuelo. Por unos minutos, unas horas o unos dias. Pocas veces
más. Despues, vienen las broncas. Los golpes. Lloran. Sufren. Empinan el
codo. Y vuelta a empezar. Barcarola...
Ahi esta el bus, que ha vertido su lote de payasos titubeantes. Como la
vispera. Muchos empujones para subir... No hay bastantes sitios para todos, y
nadie quiere quedarse ni un minuto más en Nanterre. Empieza a ser urgente
encontrar vino. El temblequeo, al principio, es gracioso, pero luego evolucio-
na hacia el ataque de epilepsia, mucho menos divertido. Uno se mea encima,
pero tambien y sobre todo, si el ataque se tiene demasiado pronto, la consigna
es no dejarle ya marchar. Hospital. Urgencias. 24 horas de observacion, etc.
Adi6s morapio... Por eso hay que subir lo antes posible a ese jodido bus. Una
vez dentro, se esta tranquilo. Aunque uno se caiga, el chofer no dard media
vuelta por un pequeiio ataque. Si no, no acabariamos nunca...
Asi que, otra vez la riada. Hay algunos golpes. Todo el mundo vocea, los
vigilantes, los polis y nosotros. Finalmente, nos vamos, bajo los insultos de los
38
que no han podido subirse y que tendran que esperar al siguiente bus. Estamos
apretados como sardinas. Vuelve a apestar hon-iblemente. Un hombre se cae a
mi lado. Crisis de epilepsia debido a la falta de alcohol. Intento protegerle un
poco de los pies de los demas a los que les importa un bledo. Le pongo de lado
para que no se ahogue, con la lengua vuelta, en su propio vomit°. Le agarro
durante el desorden sismico que le agita. Que no se haga dano. Orina y vomi-
ta. Me salpica un poco. Finalmente se calma, y le ayudo a levantarse. Le pre-
gunto que que tal va. Me mira, con la barbilla y la boca llenas de vomit° y de
secreciones nasales. Sorprendido, se encoge de hombros: «Pues bien, tit?».
El bus no Mega hasta el mismo Paris. Por razones de un simbolismo muy
exactamente medieval, nos deja en las «puertas de la ciudad», en un punto sen-
satamente escogido, equidistante de dos estaciones de metro, para que nos
repartamos un poco. Unos por aqui, otros por alla. En filar azoradas y ren-
queantes que son las de los ejercitos derrotados. Hirsutas e inciertas en el pali-
do amanecer de un suburbio amarillo sucio.
Me senti obligado, ese invierno de 1985, a dar parte de esas observacio-
nes nocturnal a las autoridades. En esa epoca, la «Maison de Nanterre» era
todavia una extension de la Jefatura de Policia de Paris. Concerte, pues, una
cita con el director de gabinete del jefe de Policia que tuvo a bien recibirme.
Era un joven alto. Seguramente, bien educado. Se notaba. Tambien inteligen-
te, sin duda, hasta cierto punto.
Me encontre en su despacho, quai des Orfevres. Bien calentito. Muebles
antiguos, grabados, cortinas... Elegante, pero sin ostentacion. Un reloj de
pared estilo Imperio, con su tic-tac importante, desgranaba el tiempo.
Intente contarle mis pequefias historias, convencerle, no se. En fin, des-
pertar un poco interes. Desde las primeras frases, me di cuenta de que la cosa
no iba muy alla. Era un esceptico, ese chico. Incredulo y cartesiano. Asi que,
evidentemente, yo, con mis anecdotas, enseguida resulte peregrino. Vulgar en
ese decorado, y fuera de lugar. Comprendi que me situaba mentalmente en la
categoria de las figural de circo. Funambulo pet6mano. Exhibidor de mujeres
barbudas y monstruos de todo tipo. En resumen, que no me creia.
Bueno, en Nanterre, habia algunos desordenes, por supuesto. Uno o dos
patinazos, de vez en cuando. Pero hasta ese punto. Venga, venga. iQue esta-
mos en Francia! i En el siglo XX! Evidentemente, mis indigentes y yo result&
bamos bien barrocos y cuan improbables.
En el silencio incredulo, mis pobres palabras caian desordenadamente en
la moqueta espesa, como Maros heridos. Abatidos en pleno vuelo por el tic-
tac implacable del reloj de pared.
A ese hombre le apenaba sobre todo que los parroquianos, segtin mis ino-
portunas declaraciones, no parecian atenerse al reglamento. Sobre todo (ique
nifio!) en lo que se referia a la cosa sexual. Siempre lo mismo...
—Pero, en fin —objeto—, una mujer en el dormitorio de los hombres, es
imposible. Estan en dormitorios separados.
39
 — Y sin embargo, gira —murmure, inc6modo...
Ignoro cual fue el resultado de esa conversation. Una nota de servicio
comedida y circunspecta, probablemente. Es que hay que taparse bien, si no se
quiere coger frio... En la realidad, sin embargo, no aprecie ningun cambio.
Simplemente, refran irritante, que nadie `venga' a decir que no 'se' sabla
nada. 'Se' sabia muy bien.
En 2001, zque queda de todo esto?
Si el fondo ha permanecido identico, algunas modalidades han cambiado,
algunos elementos del marco han evolucionado.
La recogida. La reforma del codigo penal de 1994 abolio el delito de
vagabundeo, privando al mismo tiempo a la recogida y al transporte coerciti-
vos de los sin techo en Nanterre, de toda legitimidad jurfclica. Desde esta refor-
ma, en principio, la recogida solo es posible sobre la base del estricto volun-
tariado. Se trata de proponer a los sin techo que suban a los autobuses para it
a dormir a Nanterre, especialmente para que puedan disfrutar all( de cuidados
medicos. En teorla, tienen toda la libertad para rechazarlo.
En la practica, las cosas no son tan sencillas. Para empezar, el estado de
ebriedad avanzado de la gran mayorfa de los sin techo hate el ejercicio de
esta libertad un tanto teorico. Frecuentemente, algunos son encontrados
inconscientes o casi. En ese caso, a pesar de los riesgos de hipotermia, shay
que respetar sus eventuales vociferaciones? La frontera con la no-asistencia
a persona en peligro puede ser, a veces, tenue. Ademas, en su confusion,
muchos de los sin techo ignoran sus derechos, sobre todo el de negarse a ser
recogidos.
Ademas, el dispositivo de recogida de la RATP padece una ambiguedad
estructural en la medida en que esta reglamentariamente prohibido a cualquie-
ra estacionar en el recinto del metro. Por eso, la mision de los equipos de
Recogida social de la Compafila es doble. Se trata, a la vez, de evacuar a los
sin techo del recinto del metro (eventualmente, de manera coercitiva) y pro-
poner, ademas, un libre servicio de transporte a Nanterre en autobuses. Esta
problematica, ligada a la doble naturaleza, represiva y humanitaria, de la
mision de los agentes, se traduce simbolicamente por el hecho de que la
Acogida social depende del departamento «Seguridad» de la Dicho
esto, se entiende bien que ese reglamento desempefia un papel importante en
la lucha contra una deriva siempre posible: la de abandonar el metro a los mar-
ginales de todo tipo.
Si la utilization, todavia limitada, de camionetas que puedan transportar
una docena de personas como maxim°, reduce la duraciOn de los trayectos y
por consiguiente los excesos, siguen circulando los autobuses. Solo ha cam-
biado la pintura de la carroceria.
40
En cuanto al comportamiento del personal dedicado a la recogida, aun-
que existe una Clara voluntad institucional (tanto por parte de la polic(a como
por la de la RATP) de hater evolucionar las mentalidades de lo represivo hacia
lo humanitario, y aunque es innegable que el trabajo de muchos agentes es de
gran calidad, por desgracia, tambien es innegable que persiste la violencia.
Algunos pequefios sadicos, plagas de todo sistema de personal, siguen tratan-
do con brutalidad a una poblacion fisicamente debilitada y poco dada a pre-
sentar denuncias. Esos individuos se aprovechan a menudo de una blanda
complacencia por parte de sus superiores jerarquicos directos que, ante las
dificultades —entre otras, sindicales— no intentan averiguar de que se trata con
precisi6n, para evitar los conflictos con el personal.
Mantener servicios de calidad para una poblaciOn tan dificil como la de
los indigentes, necesita imperativamente una gran vigilancia institucional y
jerarquica del comportamiento de los hombres y mujeres de terreno. Y si
puede considerarse, globalmente, que las condiciones de recogida han mejo-
rado mucho en unos arios, siguen siendo, no obstante, muy imperfectas5.
Ademas, el progreso realizado en 1994 con la abolition del delito de
vagabundeo ha sido anulado, en gran medida, por la proliferaciOn, estos ulti-
mos ailos, de ordenes municipales prohibiendo la mendicidad en los centros
de las ciudades. Esas actuaciones permiten la aparici6n de practicas de depor-
taciOn casi salvajes. Chapuzas locales, discretas, complacientes e incontrola-
das, de las que se puede temer lo peor.
Nanterre. La arquitectura ha cambiado mucho. En 1996, el consejo de
administraciOn del CASH decidio (por un coste de 67 millones de francos) la
puesta en practica de un programa de renovation de los edificios reservados a
la acogida de los sin techo. El edificio de los 45 ha sido completamente rehe-
cho y acoge, ahora, la consulta medida y un centro de alojamiento y de rein-
serciOn social de un centenar de plazas. El CHAPSA (Centro de alojamiento y
asistencia a las personas sin techo, es decir, el alojamiento de noche) ha sido
derribado y enteramente reconstruido. Los nuevos locales fueron inaugurados
en junio de 2000. La capacidad de acogida es de 250 camas, aumentada con 50
camas de enfermeria. Los grandes dormitorios ya no existen y han dejado sitio
a habitaciones de cuatro o seis personas, equipadas con duchas y sanitarios.
Los albergados ya no estan obligados a ducharse, ni tienen que ponerse
un uniforme. La supresion de esas obligaciones significa la disminucion de las
fricciones y contribuye a atenuar el sentimiento de coercion. En cambio, las
camas superpuestas no han sido suprimidas del todo.
Desde el punto de vista de la seguridad, la decision de acondicionar
pequerias habitaciones colectivas, por la multiplicacik y fragmentaciOn de los
lugares que hay que vigilar, es catastrofica. Permite todas las racionalizacio-
nes que apuntan a legitimar la incuria de las plantillas del personal. Es mas,
una concepciOn errOnea de la «dignidad» de las personas acogidas ha induci-
do a quienes concibieron el proyecto de reacondicionamiento a optar por que
41
las puertas de las habitaciones se puedan cerrar desde dentro, lo cual aumenta
enormemente el sentimiento de inseguridad de los albergados. De hecho, la
peligrosidad real de semejante dispositivo es mucho más importante que la de
los grandes dormitorios, por incOmodos que sean. Una vez más, las mejores
intenciones no consiguen paliar la incapacidad general para pensar las verda-
deras necesidades de esas poblaciones'.
1985-2001, ha pasado tiempo. Trabaje en Nanterre hasta 1997. Desde
entonces, habia vuelto alguna vez por la noche para guardar, en el curso de la
escritura de este libro, el sentido de la evolucion de las cosas. Una noche de
julio de 1998, por ejemplo, me introduje, con el doctor Pierre Pouwels, anti-
guo responsable de las «Missions France» de Medicos del Mundo, en el alo-
jamiento de urgencia. Nos habiamos puesto los dos una bats blanca. El desin-
teres del personal de vigilancia nos permitio visitar la casa con toda libertad.
El CHAPSA estaba en plena transformacion. Unos modulos prefabricados
acogian a los que no cabian en los dormitorios. Estaba todo hasta los topes y
el ambiente, cargado de violencia latente. Observamos dos poblaciones distin-
tas. Una, ampliamente minoritaria, era la de los indigentes clasicos. La otra
(aproximadamente el 70% de los presentes) estaba compuesta por jovenes,
aparentemente con buena salud, y sin aspecto de indigentes. Pobres e inmi-
grantes de origenes geograficos diversos, se aprovechaban como parasitos del
lugar y de los servicios que ofrecia. En este sentido, lo desviaban de su voca-
cion inicial, que es ofrecer un Ultimo recurso a los que menos tienen. Ademas,
habian colonizado los dormitorios expulsando a los indigentes tradicionales
que, tumbados aqui y alla en los patios interiores o los rincones de puertas,
intentaban dormir como podian...
Este problema de desviacion del alojamiento de urgencia (aunque no
especffico de Nanterre), por poblaciones distintas de las de los indigentes, se
ha vuelto cr6nico e incluso se ha agravado desde que se abrieron los nuevos
locales en julio del 2000. El confort ofrecido atrae a esta poblacion de jovenes
extranjeros, a menudo inmigrantes de los paises del Este. Estos hombres, aun-
que pobres, no son indigentes. Si siguen siendo, hasta ahora, bastante mal
conocidos, los observadores estan de acuerdo en afirmar que se trata a menu-
do de delincuentes de una peligrosidad inquietante. Se les pueden imputar
siete asesinatos cometidos, entre mayo y septiembre del 2000, en Paris y sus
alrededores. Seis de las siete victimas eran tambien indomiciliados.
La administraciOn de Nanterre ha hecho varios intentos para reafirmar su
autoridad. Con un exit° mitigado. Durante la primavera del 2000, algunos
policias estuvieron presentes aqui durante varias noches seguidas. Se produ-
jeron algunas peleas generales en el curso de las cuales algunos policias (y
albergados) resultaron heridos.
Tenia que salir de dudas. El 14 de septiembre de 2000, me puse, por Ulti-
ma vez, un disfraz de indigente y fui a esperar el bus de recogida de la policia
(Brigada de asistencia a las personas sin techo), en la puerta de la Villette, de
donde empieza su recorrido hacia Nanterre.
42
Llevaba un pantalOn viejo con una cuerda a modo de cinto, dos camise-
tas manchadas, una cazadora de cuero rota y zapatos reventados. Un sombre-
ro manchado de pintura y una bufanda ayudaban a disimular una cara que
podia ser reconocida.
En la puerta de la Villette, probe mi nueva identidad colocandome a una
inaceptable proximidad del guardia que vigilaba la entrada de un cuartel.
Empezo por increparme brutalmente, y luego observando más de cerca mi
silueta falsamente encorvada y vacilante, me indico amablemente el lugar en
que podia esperar el bus. Asi que me equivocaba.
El autobtis llego poco despues. Me subo y, como tinico papel, presento al
official de policia un carton en el que una mano temblorosa habia escrito: «Lev
Bronstein, Brussels, 18/11/53, Belgique». Me hace gracia —chiquillada— ver
asi el nombre de Trotski fielmente copiado en la lista de los pasajeros por el
impavido y aplicado representante del orden. En cuanto al origen belga, me
permitia cortar por lo sano cualquier posible interrogatorio, refugiandome en
un flamenco tan folclorico como incomprensible.
Eramos dos esperando el bus. El otro viajero era un joven ucraniano
de unos 25 altos. Limpio, bien vestido, con una bolsa de viaje nueva, inicia
rapidamente la conversacion en ingles. Me entero de que Nanterre no se
puede comparar para nada con las carceles ucranianas que ha conocido. Me
anima a «no quedarme asi» y a encontrar un trabajo que, segtin dice, no
falta para cualquiera que sea un poco espabilado. Enseguida comprendo
que esta tanteandome para que participe en un pequetio bisnes que que-
dard indefinido, pero que apesta a delincuencia. Probablemente, pequetio
trafico de droga. Ademas, me doy cuenta de que su comportamiento es agi-
tado y que, a ratos, bajo su aparente campechania, se abren paso los relam-
pagos fugaces de una violencia apenas contenida. Despues de unos mi-
nutos, sacard de su bolsa un frasco de contenido indeterminado del que
tomard regularmente profundas inhalaciones... Finjo estar medio dormido,
me desentiendo de una conversacion que, seglin presiento, podria arras-
trarme demasiado lejos.
En el trayecto de Nanterre, el bus solo recogera un puiiado más de pasa-
jeros, todos extranjeros, procedentes de los paises del Este o del Magreb.
Comprendo mal esta concurrencia anormalmente debil hasta que el bus se
detiene en la plaza de Belgica en La-Garenne-Colombes, a dos o tres kilome-
tros de Nanterre. La explanada esta negra de gente. El bus es asaltado con un
rumor de impaciencia. Cuento más de un centenar de hombres de los que, por
falta de sitio, no podran subir todos. Se apiiian en la puerta delantera y, uno
por uno, desfilan lentamente ante el policia que apunta su identidad (real o tan
estrafalaria como la mia). La cosa requiere una hora y media. A ratos, unos y
otros se ponen nerviosos. Estallan a veces gritos, amenazas, pero no hay ver-
daderos empujones. Empieza a hacer mucho calor en el bus mal ventilado.
Nos cone el sudor por la cara y tenemos sed. Algunos protestan, exigen que
arranquemos, vocean, pero sin más.
43
 Me doy cuenta de que se trata de una poblaciOn acostumbrada a las logi- pittbull, nos vigila. La inseguridad es tal que las autoridades del CASH de
cas de lo careelario y de sus modos particulares de gestionar del peligro. De Nanterre han sub-contratado una parte del trabajo de vigilancia con empresas
hecho, todo el mundo tiene miedo y todo el mundo sabe que si estallara una privadas...
pelea en un lugar tan abarrotado y cerrado seria extremadamente peligrosa. Por un momento, dudo ante la perspectiva de pasar la noche en compa-
Para aclarar las cosas, algunos, como por casualidad, han sacado algtin que ilia de esos hombres, en un dormitorio cerrado y sin vigilancia, y luego, apro-
otro cuchillo y se lo cambian de bolsillo, o se limpian con el las tubs como vechando el barullo y que ya es de noche, me deslizo hacia la salida.
quien no quiere la cosa... Tuve mucho miedo frente a un peligro potencialmente mortal e impara-
La media de edad no supera los 30 6 35 anos. Esos hombres son, en su ble. Alcance el limite entre la voluntad de saber y la conducta de riesgo. El
mayoria, jOvenes, fuertes, estan limpios y aparentemente en buena salud (aun- desarrollo de las enfermedades virales incurables lleva los riesgos de este tipo
que cabe preguntarse por los estragos callados de la tuberculosis, del alcoho- de investigacion mucho más alla de los de la simple violencia. Esos riesgos
lismo, de las toxicomanias y de la seropositividad). son, para mf, inaceptables. Lev Bronstein, prudentemente, se volvio a su casa.
Solo un pasajero es un autentico indigente, de unos sesenta aiios. No se ha terminado de pasar miedo en Nanterre.
Magrebi, muy sucio y que huele muy mal, lo otros le empujan, hacia mil, el
otro oindigente» manifiesto. Maniobra realizada sin brutalidad, pero con una
firmeza inapelable. El pobre hombre esta aterrado y, con la mano en el cora-
zon, se deshace en zalemas apaciguadoras en todas direcciones, entre el des-
precio general. Sentados uno frente a otro, el y yo somos, con mucho, los peor
vestidos...
A nuestro lado, se han instalado dos ucranianos de unos cuarenta aims,
conocidos del joven que subi6 conmigo en La Villette. A pesar del ruido
ambiente, intentan mantener, a gritos, una conversaciOn entre los tres.
Finalmente, con un aullido general de alivio, el autobtis arranca. La pre-
si6n de los hombres de pie y aglutinados en el pasillo central nos bambolea
unos contra otros. Despues de un tiempo, el ucraniano que esta sentado a mi
lado empieza a retorcerse de dolor agarrandose el muslo. Dice unas palabras
a su compaiiero que, sin inmutarse, se vuelve el reves de la chaqueta para
sacar un gran imperdible y se lo da. Mi vecino lo abre y lo retuerce para
hacer una aguja de seis a siete centimetros de largo. Jadeando, desliza enton-
ces la mano entre su muslo y el info y se hunde varias veces la aguja a fondo
en el muslo poniendose tieso de dolor y de alivio desmedido. Todo eso bajo
la mirada indiferente de su compaiiero que, manifiestamente, esta acostum-
brado al espectaculo.
Mi vecino se apuiiala el muslo y se lo hurga hasta que llegamos a
Nanterre. Cinco o seis largos minutos. Con los golpes que se asesta, el panta-
lon se le moja de sangre, y su mano armada con la aguja ensangrentada, agi-
tada por movimientos desordenados, pasa y vuelve a pasar rozandome el vien-
tre y la pierna. Pensando en el sida y las hepatitis, me invade el miedo. Si
intento quitarle la aguja seguramente acabaria por pincharme y, sentado, arrin-
conado contra el cristal, no puedo escapar. Me levanto despacio para pegarme
a la pared del autobas y conseguir asi unos centimetros de distancia.
Al Ilegar a Nanterre, devuelve la aguja a su amigo que, tranquilamente,
vuelve a doblarla y se la coloca en el reves de la chaqueta. Me tiemblan las
piernas y les cuesta sostenerme. Todo el mundo se baja. Se forma una larga
cola ante la entrada del edificio. Un agente de seguridad, acompaiiado por un
45
44
 Heraclito enajenado

Heraclito dice en algtin sitio que todo pasa

y que nada permanece; y, comparando a los
vivos con el flujo de un rio, dice que no se
puede entrar dos veces en el mismo rio.
PLATON, Crcitilo.

Una escena en Nanterre, especie de parabola, sigue siendo para mf

emblematica del mundo de los indigentes y sus ambigiiedades.
Un dia, habia ido a ligar a las duchas. Esta expresion chistosa designaba
una tarea que nos repartfamos relajadamente en la consulta, de acuerdo con
nuestra buena voluntad del momento. Se trataba de aprovechar el momento en
que todos se desnudaban para la ducha obligatoria y localizar asi a los enfer-
mos que no vinieran a consultarnos de manera espontanea. Los hay que, bajo
el engailoso espesor de sus numerosas capas de ropa, abrigan, con un Intim y
casi tierno pudor, graves caquexias, nIceras, o cosas peores. Al azar de las
duchas, hemos podido descubrir muchas veces hasta fracturas aparentes y
algunas gangrenas. Tristes secretos que nos esforzabamos por sacar suave-
mente a la luz. Muy cuidadosos sobre todo por no perder nada ni espantar. Es
a menudo algo muy timido, un moribundo...
Ese dia, estajanovista extraviado por un instante, me habia sentido con
fuerzas para ohacer una entrada». Asistir a la bajada del autobtis, la ficha, la
ducha... Sin embargo, Ilegaba demasiado tarde y me lo habia perdido todo.
Estaban ya en el comedor. Pero los hay que siempre se retrasan. Rezagados o
reivindicativos, demasiado borrachos o demasiado
Ya no quedaba nadie en las duchas, y me iba a marchar cuando vi, des-
plomada en un rincon, una forma humana, una especie de Job.
Era un viejo, sentado, con las piernas extendidas y separadas. Desnudo.
Con el pantalon caido en los tobillos. En los pies, unos zapatos impregnados
de mugre. Tenla la cabeza inclinada, absorto como un niflo que juega. Un hili-
llo debit de agua tibia le goteaba en la fontanela. Le hada como un veto de
cabellos blancos. Medio de novia. Medio sauce lloron. Se lo habia hecho deba-
jo. Incontinente y olvidado del mundo. San Demente.
Detras del pelo en forma de lluvia, miraba algo fijamente. Ebrio de con-
centraciOn, gemia suavemente y, presbita, tenia debajo de su nariz, bien apre-
tado en la mano izquierda, un puilado de sus excrementos que intentaba lavar
con ayuda de un trozo de jabon que se habia encontrado en el suelo, abando-
nado en la espuma grisacea y grasa, entre los pelos y los esputos de los tuber-

47
culosos. Se aplicaba, metOdico y locamente serio, posefdo por una improbable
y tardfa voluntad de pureza. Tambien heroico, un poco... Por que soy tan buen medico
El mundo es como es: irremediablemente tragic°. Proyectos grandiosos,
resultados estilo Laurel y Hardy. Es decir, que la cosa no iba muy Es
que el agua disuelve y su bella obra se iba en forma de reguero. Primero, le Barcos que pasan en la noche,
cafa por el brazo. Luego, por el codo, en gotas. En cuajarones. Se desprendfa y se hablan al pasar.
Solo una sepal mostrada
primero un amasijo, luego dos, despues tres. Se iba por todas partes. Al desa-
y una voz lejana en la oscuridad...
gue. Luego al Sena, Rouen, y la gran indiferencia, finalmente, del mar...
H. W. LONGFELLON
Ocednica desbandada. El viejo luchaba. Como enemigo del desorden que era
en ese momento. Y de todo abandono! Jadeaba de rabia, de esfuerzo y de des-
pecho. Cogfa más. Volvfa a perderlo. Empezaba otra vez. Se debatfa. Sin una
palabra. Todo el envuelto en un pesado silencio... El de los atardeceres de
Waterloo y de todas las batallas perdidas.
Hablar de la consulta no es cosa facil... Hay momentos en que los
hechos, como aplastados bajo el peso de lo irrisorio y de lo absurdo, hacen
implosion, y entonces ya no ofrecen al pensamiento más que un paisaje de rui-
nas atormentadas. panoramas helados, barridos por los vientos, inadecuados
para la vida, toxicos. Mantenerse en ellos es diffcil y deletereo. Allf, la vida no
continua más que en el subsuelo. Encogida, prudente, desconfiada, ahorrado-
ra, avara de sus fuerzas, preocupada por su energfa. Un programa para anima-
les de sangre frfa. Un terreno para reptiles...
De esas regiones lejanas, el viajero, amargado, agotado, envejecido, con-
taminado aun por olores fetidos y visiones asquerosas, vuelve enmudecido y
lejano. Contar es vulgar. Lamentarse pueril.
La consulta... Todo en ella es desorden y confusion. Lo medico viene a
romperse a los pies de la locura. Pues este caso si que es caso de locura. Esta
la pobreza. Más alla, esta la miseria. Más alla de la miseria, esta la indigencia
que es como la locura de la miseria. Una fiebre. Un apetito que se ha vuelto
monstruoso. Una ebriedad de la nada. Un goce de lo peor.

Fundada en 1984 por un joven medico, ex-interno del hospital de

Nanterre, el doctor Patrick Henry, la consulta es la primera en Francia dedica-
da exclusivamente a los sin techo. Henry ha atendido a la poblacion hospitali-
zada en los servicios. La conoce bien. Quiere aprovechar la recogida, en la
epoca obligatoria y coercitiva, y el paso estadfsticamente obligado de la pobla-
cion por Nanterre, para ofrecer una consulta y cuidados que ester} lo más cerca
posible, geografica y simbolicamente, de los sin techo albergados para la
noche. Avanzadilla del hospital, la consulta quiere estar en contacto cotidiano
y exclusivo con los indigentes. Para Henry, se trata de imponerse como inter-
locutor medico privilegiado. Sabe muy bien que en el desorden de sus per-
cepciones, su Unica posibilidad de triunfar consiste en lograr que le identifi-
quen y reconozcan como su medico. La permanencia y la regularidad de una
presencia personal fuerte son imperativos, condiciones de posibilidad. Hay
que aguantar y estar ahi. Los pacientes que pasan, que se van y vuelven unas
semanas o meses más tarde, tienen que poder encontrarle otra vez. Inmutable.
En su puesto. Objeto solid() de transferencias poderosas. Todo se ventila en la
relacion de un hombre con unos enfermos que, en definitiva, no ignoran nada
del asco que inspiran. De 1984 a 1992, Patrick Henry ha pasado más de 51.000
consultas a cerca de 10.000 pacientes. De 1988 a 1992, eran examinados apro-
ximadamente cincuenta enfermos al dia. Trabajaba solo, con dos enfermeras y
una auxiliar.
Cuando se march() en 1992, se hicieron cargo de la consulta provisional-
mente durante unos meses, varios medicos que trabajaban a tiempo parcial, y
que, entre todos, no atendfan a más de veinte o treinta pacientes al dia.
Algunos valoraban toda la importancia y el catheter especffico de esta consul-
ta y se comprometian con ella de verdad. Otros, asignados segun el azar de las
destinos, llegaban tarde o, algunas veces, no venfan. A fuerza de esperar
durante horas, los pacientes se impacientaban, renunciaban... Solo las enfer-
meras estuvieron verdaderamente presentes durante esta fase de transiciOn.
Pasaron varios meses antes de que la consulta pudiera recuperar un funciona-
miento normal.
f Este desorden no es simplemente anecd6tico. Es tfpico del entorno insti-
tucional de esta poblacion. Los sistemas se vuelven tan entropicos como los
enfennos, Nada dura. Todo depende del entusiasmo, dela—entrega de algunos.
Estados psiquicos tambien labiles y constantemente erosionados al contacto
con el ambiente. Los terapeutas soportan a los enfermos, como mucho, duran-
te unos afios. Despues, progresivamente se instalan el cansancio, el asco, la
depresion. Tambien la culpabilidad, por no haber hecho lo suficiente, por haber
fracasado, en suma. Con el tiempo, la contarninacion, siempre sale ganando. De
entrada, algunos se extravfan. Sin confesarselo, no soportan a los indigentes, su
mugre, su anomia. Entonces se obligan, sufren por ello y se enredan en pre-
nlasesivas. Muchos jovenes vienen aqui a destrozar su ideal.Esgpe entre
as representaciones
....__........,........--._ del hombre y .su realOad esta el olor..:,.
El olor... Pase consulta con Patrick Henry durante cuatro afros, de 1988
a 1992. Habfamos pensado que serfa interesante doblar la consulta medica con
una mirada psicoanalftica. Era para mf la ocasion de ser testigo y de aprender.
De lo que más me acordare sera del olor. La asquerosa exhalacion de pies a los
que hace semanas o meses no se han quitado los zapatos, que han macerado,
ulcerosos y purulentos. Hediondez tibia y envolvente como una bruma. Se
habla de «pies de trinchera», termino tecnico heredado de la medicina militar
de la guerra de 1914-1918... A menudo, habia que salir un momento a respi-
rar afire fresco. Las nauseas eran frecuentes, sobre todo por la marina, en ayu-
nas. Curiosamente, parece que la digestion insensibiliza parcialmente.
La consulta. Ibamos a trabajar preferentemente con calzado alto. Por las
pulgas. Por los miles de piojos que caen al suelo en cascada, cuando se afeita
la cabeza de un paciente y se destruyen los nidos.
Por entonces, dos habitaciones pequefias: una para los cuidados y el des-
pacho del medico. Dos lavabos, uno de ellos mimisculo que servfa tinicamen-
50
to para lavarse las manos. Una sala de espera pensada para una decena de per-
sonas. Solian apretujarse en ella cerca de treinta. LA quien le toca? Las peleas
eran frecuentes. Más tarde, de 1992 a 1995, durante los trabajos de arreglo y
ampliacion de los locales, en unos modulos habth dos asistentes sociales y el
despacho del medico consultor. Sin embargo, no se considerath necesario ins-
talar aqua...
Los apOsitos, las medicinas, los salarios no estaban directa y especifica-
mente financiados por los poderes ptiblicos. La consulta vivfa cual pathsito, de
las migajas del presupuesto del hospital. Desfachatez. El medico de los pobres
es un pobre medico. Sitios pequefios. Medios pequerios. Se desinfectaban los
barrefios que se usaban para lavar los pies quemando en ellos alcohol metfli-
co. Siempre habla uno o dos ardiendo delante de las salas de cuidados, fuera,
en el suelo, entre los bancos, los modulos y los enfermos que esperaban no se
sabe muy bien que. Tercer mundo...
Un llamada telefonica en la oficina en la que me habia apartado. Apartado
de una guerra de desordenes, de ruidos, de olores. Para leer un libro. Cualquier
libro. Cuantas más consultas paso, más me gustan los libros. Huele bien, un
libro. Es limpio, es asignable. Te libera por un momento del asco de las cosas
y de ti mismo. Bienaventurada pasividad. Dejarse llevar por las imagenes de
otro... Ese otro, convertirse por un momento en el, por la union dulce y calla-
da de la lectura. Un libro. Un mundo. Un reducto. Balsa en el flujo caOtico de
las cosas.
De modo que lefa. Olvidadizo, calentito y contento como un gato. Con
un ojo en el reloj, anticipando, goloso, la comida de la sala de guardia. Una
fiesta. Comida especial... Pero era una enfermera que Ilamaba desde la sala
de cuidados. Algo extrafio. Un Sefior de las camas de enfermeria... Se dice
asf: un `Serior'. Paciente', entre nosotros, resulta un tanto pomposoTfiEiTe
argo de amaneramiento medico. Paciente' esta más bien reservado al dis-
curso cientffico. `Sefiof se suele emplear corrientemente entre cuidadores.
Formal, sin ser ampuloso, el termino confiere al enfermo dignidad y valor,
aunque a la vez le quita una identidad particular, la de un sujeto tinico, para
poner en su lugar, insidiosamente, un rostro de carton, una apelacion gene-
rica: 'Senor'.
Un Sefior, pues, hospitalizado en las salas comunes de las camas de enfer-
merfa, habia intentado estrangular, segtin parecia, a su vecino durante la
noche. Este ultimo habia conseguido librarse con dificultad. Rapidamente, se
habia constituido un comite de salvacion piiblica de otros Seriores y habia
expulsado al inalhechor a la noche. Asf, este ultimo vagaba —estabamos en un
octubre muy frfo— desde hada unas diez horas por el aparcamiento, en panta-
lones y con una chaqueta de pijama. Acababan de descubrir simultaneamente
el incidente y al Sefior... Como los medicos no estaban presentes, la enferme-
ra me pedfa que diera una primera opinion sobre su estado. LAtaque de locu-
ra? LPeligrosidad? LTrasladarle a psiquiatrfa?
51
 Tal vez tuviera uno derecho a alterarse ante la ligereza de este asunto.
Una rifia de este tipo, i,puede estallar y pasar desapercibida? i,Un enfermo
expulsado de las camas por consenso popular? zEstar expuesto durante una
noche y una buena parte de la matiana a los peligros de las intemperie? En
resumidas cuentas, ,que hacen por la noche los vigilantes? La respuesta es
sencilla: por la noche, los vigilantes echan un sueflo... Es public° y notorio.
Hay catres preparados para eso en el sotano. Los coches de policia, de la
RATP o del Samu social que traen pacientes durante la noche, tienen que des-
pertar a los vigilantes para que les abran las puertas. Un auxiliar de noche afa-
noso, que tenia la loca pretension de hacer su trabajo, fue amonestado y tras-
ladado, despues de que se exagerara un incidente benigno. Se habia atrevido a
insistir ante el interno de guardia para que aceptara hospitalizar a un enfermo
cuyo estado, es cierto que sin raz6n, le preocupaba. Entonces este auxiliar
habia sido apartado progresivamente por los vigilantes que le negaban el acce-
so a su local. El tambien se habia encontrado, en su momento, alejado, erran-
do triste y solitario en el absurdo malva de la noche... Se podria objetar que a
los vigilantes nocturnos les pagan, como su nombre indica, para vigilar, preci-
samente de noche. Se trata de un razonamiento s6rdido... En el espacio de die-
ciocho altos, conoci a cuatro directores de Nanterre. Ninguno intento, ni
siquiera vagamente, alterar un poco ese orden tranquilo. Sin embargo, no cabe
duda de que algunos lo deseaban. zTenian realmente poder para ello?
Finalmente, veo a ese paciente, ese «Setior», ese loco peligroso. Me he
puesto la bata blanca. La de las grandes ocasiones. La de la autoridad. Ahi
esta, el loco furioso. Espera muy amablemente, sentado en una silla, al lado de
la puerta de la sala de cuidados, para no molestar. Ese maniac°, ese loco, tiene
modales de niiio y la mirada humeda. Pobre lobo apolillado, lastimado por
tantas y tantas caperucitas rojas...
—Bueno, zque tal vamos? —le digo, mordazmente original.
—Pues no muy alla —contesta, con una hermosa sonrisa.
—i,Que le ha pasado?
—Un Volvo —dice ensefiando con una mano cansada su temporal izquier-
do hundido, evidencia de una antigua trepanacion. La arcada orbitaria ha sido,
manifiestamente, reconstruida. Accidente. De ahl el Volvo... Todo es com-
prensible, la cuestiOn es solo poder leer...
Me traen su historial. Tiene 45 gibs. Aparenta 70. Recorro de un vistazo
la ficha de consulta. Hojas de carton rojo en las que figuran apellido, fecha de
nacimiento y breves informes —una o dos lineas— de las consultas pasadas.
Toda una historia en esas palabras limitadas, truncadas como si fueran
telegramas: 0Alcoholizado. Alcoholizado +++. Crisis comiciales (epilepsia).
EEG (electroencefalograma). Crisis de' epilepsia, otra vez. Alcoholizado.
Urgencias. Crisis epilepticas atipicas. Urgencias...». Varios informes de exa-
menes y de hospitalizaciones en Nanterre y en otras partes...
Todo ello charlando hipocritamente, para dejarme tiempo de apreciar, de
saborear, de hacerme una idea... Ahi esta, delante de mi, un poco torpe, como
distraido. «Crisis de epilepsia atipicas», menciona la ficha.
52
Pregunto a las enfermeras. Los testimonios afluyen. El Senor es conoci-
do. Se acuerdan. Toma cuerpo. Cuentan la historia de una de sus «crisis» pasa-
das durante la cual destruyo un sillon cuidadosamente, tranquilamente, con las
manos desnudas. Obnubilado. Aplicado. Entregado a su tarea. En esos
momentos, solo ese sillon, y la imperiosa necesidad de su destruccion, exis-
tian para el. Ataque epileptic° atipico. Ese es el estado en que debi6 de poner-
se a apretar el cuello de su vecino. Sin odio. Sin ira. Metodico y absorto.
Unicamente algo neurologic°. El caballo en la locomotora...
Le observo. Se desgarra lentamente el pantalon. Un tesoro ese panta-
lon... Se ha pasado la noche de penitencia recogiendo grava. Kilos de grava.
Sus bolsillos estan rebosantes de grava. Se desborda, cae en cascada. Frutos
secos. Liquid° falso. Tuvo que parecerle importante esa gravilla, en su con-
fusion y su fatiga. Porque un ataque de epilepsia agota. Se sale desorientado.
Y se trasluce ahora que es reincidente. Y de manera notoria. Todo el mundo,
o casi, sabe que tiene varias crisis al dia. Y eso, sin que a nadie parezca con-
moverle de verdad. Sin tratamiento. Por decirlo asi, sin seguimiento... Es que
hay tantas cosas que hacer, tanta gente, tantos disfuncionamientos. Se sabe
sin saber. Se sabe a ratos. Se sabe en la urgencia. Se actila en el momento. Y
luego se olvida. Se pasa a otra cosa. Desde luego, Senores no faltan. Ni
Setioras. No se puede seguir un caso, un paciente en el tiempo. Demasiado
largo, demasiado complicado, demasiado lejano. Las cosas y la gente se tra-
tan solo simultaneamente. Por secciones. Nuestra mirada, por un momento,
las hace salir de la sombra, de la masa. Pero esa mirada es estroboscopica. Por
eso no existen más que en el instante. Un instante fugaz, cortado. Un poco
histerico...-
Hojeo el historial. Los guijarros le absorben por entero. Pulgarcito. Los
pierde. Vuelve a encontrarlos. Ruedan, saltan, se desparraman alegremente.
Debajo de las sillas, la mesa... Corre tras ellos. Los reline, aplicado y severo.
Pastor de lo multiple. Maestro preocupado por esta disipacion. Hace monton-
citos con esos guijos. Quiere organizarlos. Montones bien separados. En una
silla de plastic°. Hybris. Tragico inevitable. No funciona. No puede funcionar.
Se escapa. Rehusa. Se burla. Se de de el. Frunce un poco el entrecejo, se con-
centra. Vencido y admirable. Todo cae. Lo pisa. Anarquia. Coge la papelera
con una mano. Ahora febril. Se le nota un poco triste, resignado. Pero las cosas
van demasiado lejos, hay que separarse de ellas. Adios queridas piedras. A la
basura, de una en una, de dos en dos, no más. Concienzudo.
Hago una llamada a la consulta de psiquiatria, por si acaso se le esta
haciendo un seguimiento. Un falso movimiento del senor y la papelera se cae
y se vacia. Recoge a manos llenas viejos apOsitos y guijarros. Le doy un esco-
bon y un recogedor. Espero al psiquiatra. El juega con la basura. Hace flanes.
Un crio en la playa.
El historial es muy completo. Informes. Dos escaneres. Consultas diver-
sas y variadas. MUltiples opiniones. Cirujanos. Psiquiatras. Neurologos.
Epilepsia localizada con precisi6n. Por desgracia, la politica de la consulta es
53
no tratar la epilepsia. Hay buenas razones para ello. Las medicinas antiepilep-
ticas son poderosos psicotropos, de manejo delicado. Hay que observar estric-
tamente la posologla. Y sus efectos se yen potenciados por la ingesta de alco-
hol. Tratar en regimen ambulatorio la epilepsia de esta poblacion equivaldria
a entregarle medicinas peligrosas, sin que se pueda ejercer ningtin control
sobre las tomas. Seria tambien exponer a los pacientes a que les agredan (ya
se da el caso) los toxicomanos en busca de psicotropos. Serfa abastecer un
mercado existente. Un comprimido de Rohipnol se vende a 10 francos en la
calle. Chicos y chicas se prostituyen por pastillas varias... Es imposible entre-
gar la dosis diaria. Al ser el tratamiento de larga duration y la presencia del
paciente aleatoria por definition, se habia decidido no tratar la epilepsia'.
Llegan un medico generalista de la consulta y un psiquiatra, les resumo
las cosas. El Sefior, nuestro amigo, sigue hurgando en la basura. Le observa-
mos con el rabillo del ojo, a la vez que hablamos de su caso. El tambien nos
observa, como quien no quiere la cosa. En un rine& de la habitation, un hom-
bre es atendido por una enfermera. Hace como que no escucha. El secreto
medico cede ante la falta de sitio...
Si no tratamos la epilepsia en el ambulatorio, en cambio, varias crisis al
dia, justifican de sobra la hospitalization. LEn servicio general? No, el pacien-
te puede presentar un peligro. Entonces, en psiquiatria. Y, razonablemente, de
por vida... Pero entonces, zdonde? Verdaderamente, en ningtin sitio. Es impo-
sible. La psiquiatria, en Francia, ha sido definida como disciplina medica acti-
va. Como la obstetricia. Se comprende que las camas que existen esten sobre-
cargadas y sean concedidas con la mayor parsimonia. Con más raz6n, cuando
el paciente presenta un pronostico desesperado, y necesita que se hagan total-
mente cargo de el por indigencia...
Adios escaneres, peritajes, exploraciones, informes, consultas especiales.
Adi6s papeles. iEnfermo fracasado!
Solo nos queda la chapuza. Se llama por telefono a un servicio en el que
ya estuvo. Negativa. Discusi6n. Llega otra psiquiatra. Conoce al ayudante del
servicio en cuesti6n y le ataca por el lado del compalierismo. Suave presi6n.
Pequeiio chantaje. Apela discretamente a la etica. No demasiado. iCuidado!
Demasiado sena hiriente. Y peligroso: oSefiora, a mi nadie me da lecciones de
etica. Adios, seriora». Suele ocurrir y hay que evitarlo. Sobre todo, ponerse
muy educado...
Esta vez funciona. Sssssuitit. El ayudante esta de acuerdo. Hospitalizado,
pero no por mucho tiempo. Unos dias, mientras tanto. Una semana o dos. Más
no. No más alla. Nada más alla. Que no le hagan decir lo que no ha dicho.
Mientras tanto. Por los pelos! Es ciertq que uno podria hacerse preguntas.
Preguntarse: «i,mientras que?». Pero eso sena llevar el debate a un terreno casi
metafisico y perfectamente enojoso. Prudentes, no insistiremos.
Si, esta de acuerdo en admitirle hoy, pero antes de las 7 de la tarde, des-
piles se marcha y entonces ya no habia nada seguro. La enfermera vigilante de
guardia puede muy bien devolvernosle, a nuestro Set--tor. Ocurre todas las
54
semanas... Al ayudante candente batir de repente. Hay que darse prisa. Hemos
prometido un EEG todo fresco. No sirve de nada, pero es para el historial, para
dejar bien sentada la evidencia del ataque, la naturaleza de la urgencia. Si. Si.
Naturalmente! iPues claro! Gracias. Gracias. Gracias. Y se evoca la perspec-
tiva incierta de una comida lejana...
Ya esta, hecho. Nos inclinamos ante las dotes diplomaticas de nuestra
amiga. Enhorabuena...
Unas llamadas para arreglar el EEG en urgencias y pedir la ambulancia.
Se acabo. Podemos it a comer. Por fin. Son las dos de la tarde. En lo que se
refiere a la comida especial de la sala de guardia —crema y filete a la pimien-
ta—, se acab6. Seran dos huevos fritos. Grandeza del sacrificio. iBuen peque-
no Schweitzer!
Nos dispersamos. Dejamos al Senor, sentado bien tranquilo en su silla.
Hace tiempo que una enfermera le ha quitado el polvo y le ha ayudado a guar-
dar sus piedrecitas, de una vez por todas. Nos mira, intenta comprender. Le
damos amables golpecitos en el hombro. «Se acabo», le decimos. «Ya esta
arreglado», le gritamos al oido como si estuviera sordo. «Se va a marchar. Se
van a ocupar de usted».
Despues me doy cuenta de que se quedard sin corner. Se ha perdido las
horas de abertura del comedor. Nadie se ha preocupado de eso. Pero bueno, al
fin y al cabo, no se puede teller todo.
Guardo el expediente. Una frase me llama la atencion. Es la atrevida con-
clusion de un examen psiquidtrico: «El deficit intelectual del paciente tal vez
resulte un obstaculo para su eventual reinsercion». Ciertamente...
Despues de dos huevos fritos y unas partidas de billar en la sala de guar-
dia, vuelvo a pasar por la sala de espera de la consulta. Son las cuatro y media.
El Senor sigue ahi, de pie en el patio. Con su pantalon de algodon y su chaqueta
de pijama. Espera desde hate un rato a los camilleros que le llevaran a urgen-
cias. No se han olvidado exactamente. No. Simplemente, ha pasado la crisis.
Ha vuelto a ocupar su lugar aproximado en el seno de la niebla atenuada de las
cosas. Se ha vuelto otra vez indiferenciado, lejano. Masa. Objeto. Su jersey se
ha perdido. Por descuido, lo han tirado a la basura, con toda su agitation...
Volvi a verle unos diez dias más tarde. Le habian recogido en la calle y
bajaba tambaleandose del bus. Acababa de tener otro ataque. Si, su hospitali-
zacion habia ido bien. Todo el mundo habia sido muy amable.
Se agolpan los recuerdos. Los fantasmas, insistentes, Ilaman a la puerta.
Los muertos y los vivos. Los muertos vivos. Todos aquellos a los que conoci,
'con los que me truce. El tiempo de una palabra, de una tura, de un compri-
mido que se da porque hay que dar algo. Cohorte de la sombra, espantapaja -
ros, ahi estan, acuciantes como unas ganas de vomitar. Escribir deprisa.
Deshacerse de ello. Aliviarse. Acabar con ello. Descargar el peso de las visio-
nes, el sabor a hiel. Depositar como una carga el cansancio de la tarde. Acabar
de una vez...
55
 Un dia entre otros, con Henry, recibimos a uno de esos casi fantasmas.
Oh, no durante mucho tiempo! Era una hipotermia de finales de verano.
Hay que decir que, en conjunto, los auxilios —alojamiento, suministro—
funcionan de noviembre a marzo. Es cosa del clima. De clima y de identifica-
cion, pues es solamente cuando uno mismo siente que el frio muerde cuando
empieza a preocuparse por los demas. Tanto más cuanto que los medios de
comunicacion, a principios del invierno, con las Navidades a la vista, suelen
apoderarse de las primeras hipotermias para agitarse un poco. Siempre nuevos,
esos muertos. No se cansan de redescubrirlos todos los afros. Sin embargo, son
exactamente los mismos que los del afro pasado, y los de... el afro que viene.
Enternecedora ingenuidad. iAh!, el entusiasmo de las buenas personas. Y sus
gritos escandalizados. Todo el mundo da votes de compasion. Los politicos
agitan lo humanitario. Indignados. Sorprendidos. Escandalizados... Es una
canciOn de temporada.
Se pone entonces en movimiento a batallones de damas protectoras. De
toda calaria. La catolica, por supuesto, pero tambien se encuentra la protestan-
te, la socialista, la comunista, incluso la fascista... Hacen un trabajo muy
valioso, mientras dura.
Calientan las sopas. Reparten con mucha energia, pates, macarrones,
bocadillos. Sopa y requetesopa. La civilization de la patata-puerro es algo
grande. Bonito. Pero sobre todo de noviembre a marzo. Despues se cierra. Ya
hemos dado. No quedan perras. iLargo, golondrinas! Parasitos ! iCigarras!
Es entonces cuando en la calle se debilitan. Solapadamente.
Insidiosamente. Ni siquiera sienten como Ilega la cosa y sin embargo Ai esta:
desnutricion, debilidad, caquexia.
Oh!, si se quiere de verdad, siempre se puede sobrevivir y corner bien en
todas las estaciones. La receta es sencilla: hay que corner en los cubos de basu-
ra de los restaurantes. Como los perros. Los hay que pueden, durante un tiem-
po... Algunas veces. Algunos dias. Más alla... La abyecci6n desgasta muy
deprisa. El asco agota y entonces el cansancio cae cual plomo. Se renuncia.
Asi es como van mermando todo el verano. Y mueren con los primeros
frios. No hace falta mucho. A veces, basta con septiembre. Dicho esto, en sep-
tiembre, no interesan a nadie. Es todavia para nosotros, los bien alimentados,
los bien calentados, la temporada buena, el verano indio...
El catheter estacional de la ayuda mata todos los afros. Cada otorio se
pueden imputar una decena de cadaveres bien discretos al desinteres de los
dias buenos. Sin embargo, eso no es secreto de Estado. Hace afros que dura,
desde siempre. Cabria imaginar que la necesidad de corner todos los dias, sea
cual sea la temperatura exterior, es facil de entender. De la misma manera, el
caracter recurrente, y despues de todo previsible, de los descensos de tern-
peratura invemal no ha podido escapar a las grandes mentes que nos gobier-
nan. iPues no! Y sin embargo se ha dicho. Muchas veces. Y explicado clara-
mente. Y escrito. Educadamente. Como es debido. Al bienamado ministro de
la Salud. Al simpatico jefe de Policia. Al expresivo alcalde de Paris. Al inmen-
56
so presidente de la Repriblica. Pero no cambia nada. Todos los afros, vuelta a
empezar. La misma cancion. Pequeria cantinela de Adviento. Stille Nacht...
Dumme Nacht...
Finalmente, a este los bomberos le habIan encontrado en el metro, acu-
rrucado en un rincon. Pasmado. No del todo muerto, pero ya un poco tieso.
Llevado en una manta sostenida por las cuatro esquinas, le depositaron en el
suelo de la sala de cuidados.
Cincuent6n hirsuto y esqueletico, estaba tumbado de espaldas, con los
brazos extendidos, moviendo los ojos, abriendo y cerrando la boca sin ruido,
haciendo, sorprendido, pequerias pompas de saliva. Como un pez que no estu-
viera bien. Todavia palpitaba algo de vida y, suavemente, se deslizaba a trues-
tros pies. Hasta los bomberos sudaban, inundados de lastima.
Estaba ondulado de piojos. Piojos de cabeza, piojos de cuerpo vivian en
largos regueros grises en los pliegues de su ropa.
Demasiado rigida Demasiado debil. Desnudarle normalmente habria
sido una locura. El esfuerzo le habria matado. Las enfermeras cortaron sus
harapos con tijeras, como apositos. Finalmente, todo desnudo, se nos apareci6
cual momia fragil y comida por las polillas. Una lesion ape/ inac
ba su hombro izquierdo. Eso significa que la piel, en ese le e hat._
vertido en pergamino. Textura. Resistencia. Estaba todo. P .a
pequeria aberraci6n medica: como en principio las lesiones
corresponden a la medicina legal, son ya de la otra orilla. La r'
problemas de dataci6n. Arqueologia.
Temperatura anal: 28,5 °C. Todavia vivi6 cerca , Aorac. Apenas
consciente, pero muy disminuido. Murio en su cama Jos ,' las saba-
nas bien limpias y todas blancas. Un poco angel ya. P .J, mantuvo
apretada en la suya la mano de la enfermera. Hacia el arn nequeria
sonrisa, murmur6: «Es dificil»... Nunca supimos su no .ibrt
Me acuerdo de un mal sumo, al principio. Un pc Is,o de bam; Obanas
empapadas de sudor. Una historia de tripas, de trineles. Avanzo Esta en
pendiente. Se estrecha. Hay bifurcaciones, vacilaciones. Hace ante y
funned°. Y bajo. Tengo que agacharme, luego arrastrarme. Las ,ieuk..6 y los
techos son de loza lisa y gris. Un truce, al que llegan unos pasillos, y vuelven
a salir, identicos. Llega un gentio horroroso y me aprieta. Bullicioso. Enanos,
jorobados, tullidos, leprosos con manos envueltas en bandas llenas de mugre,
apestan y se acercan. Tienen unas caras espantosas. Sus bocas, infiernos des-
dentados. Su soplo ardiente, mefitico. Estiran las manos para tocarme, palpar-
,me. Para llevarme como la muerte. Me ahogo y forcejeo. Son demasiado
numerosos. Me sumergen. Lentamente, me hundo y me ahogo bajo sus pies...
En la luz de la maiiana, vere a un joven polaco en la sala de cuidados. Una
enfermera le lava los pies. Tiene una docena de llagas en los tobillos y las pan-
torrillas. Pequerios agujeros purulentos de un centimetro de diametro. Los
raspa con el bisturi. Tiene el pelo y la ropa limpios. Nada indica ese abando-
57
no de uno mismo que acompana a la maceraciones, las 111ceras. Le interrogo,
solo habla unas palabras de trances. No sabe ni aleman, ni ingles. Le enseno
sus llagas con cara de sorpresa.
Le digo: oNo Illceras». Las tilceras, a la fuerza, las conoce. Estan curan-
do a otros dos enfermos a nuestro lado. Ellos si que tienen dIceras, de las de
verdad, que les atormentan desde el pie hasta la rodilla.
«No, tilceras no. Rascar. Rascar. Yo siempre nervioso».
Y nos enseila un agujero infectado que se ha hecho en la parte gorda del
pulgar. Se podria meter una canica. Y otro, en la ceja, escondido por el pelo.
Infectado tambien.
oPeligroso. Malo. Infeccion. Perder el ojo. Tuerto», le digo poniendo una
mano delante de su ojo. Sonne, mueve la cabeza, demuestra que ha comprendi-
do. Luego, encogiendose levemente de hombros: 0Yo nervioso. Siempre rascar»,
Todo queda dicho. De infeccion en infeccion, todo eso terminard por
hacerse crOnico. Las Ilagas dejaran paso a verdaderas tilceras. El ojo esta hi-
perinfectado. Sin tratamiento, no es imposible que hays que acabar por enu-
clearle. Ya hemos tenido casos parecidos. Se va a debilitar, degradar.
Convertirse en piojoso. Tuberculoso. Caquectico. El alcohol y las medicinas
destruiran sus sistemas nervioso y digestivo. Su muerte esta registrada. La
conoce. Cual termita, se la trabaja lentamente. Pausadamente. Incansa-
blemente. La alimenta todos los dias con la carne que se arranca a trozos. Con
su sangre, con su linfa que supura. Pus que fluye en su ojo y ilena su horizonte.
Luego, me piden que yea a otro muy joven. Se encontr6 en la calle con
un medico del hospital. Hablaron. Entonces, vino a ver, por si acaso, por si
pudieramos hacer algo por el... Tiene 19 afios. Rubio y delgado, tiene la espe-
ranza de que un bozo adolescente pueda pasar por algo de barba. Su perro esta
con el. Un animal de genealogia incierta pero seguramente complicada.
Cosmopolita... Simpatico, el perro. Caricias... Esta mejor alimentado que su
amo. Se llama «el perro». No da lugar a equivocos.
Vienen de las Ardenas. Charleville. La patria de Rimbaud, me digo con
una sonrisa. Pedante, pero uno se agarra a lo que puede. El guilt° interior, el
recogimiento secreto son salvavidas de la razOn...
El chiquillo no sabe bien por que se han ido, el perro y el. El perro tam-
poco sabe nada. en fin, los padres... La granja... Sin trabajo... Parecia lo
unico que se podia hacer. Marcharse. Marcharse. Ver el Sur... Eso es: buscan
el Sur. La costa Azul.
Le pregunto que donde esta la costa Azul.
--i,Que donde esta? Pues... más abajo que Paris. Hay que bajar. Esta a
veinte, cincuenta kilometros...
No ha visto nunca un mapa. No sabe leerlos. Ademas, no sabe leer en
absoluto. Bueno, no muy bien. 0 no muy deprisa. La escuela, .. No sabe lo que
es un kilometro. Es una palabra. Como parsec o micron. Apenas una palabra.
Ni siquiera una idea. Un esbozo... Igual que la costa Azul. Aqui... En otra
parte... iJerusalen celeste! Humos... Hago que les den una buena comida.
58
Una para cada uno. Al menos eso. Y les dejo con su suefio como se suelta la
mano de un ahogado.
Una tarde, estaba solo en la consulta. Una enfermera me anuncia una
paciente muy nerviosa. Es una joven de unos treinta atios. Obesa y fea, con la
cara hinchada de grasa, la piel sudorosa, me observa avida, imbecil y bovina.
—El test, i,vale para la pension?
?
—El test para saber si estoy embarazada. i,Vale?
Llamo a la enfermera, cojo su historial. Por la tarde se ha hecho un test
de orina. Es positivo. Es muy probable que este embarazada. Ya se lo han
dicho antes, pero vuelve para estar bien segura. «Por si hubiera algtin error».
Ningim error. Se rie. Le faltan los incisivos superiores. oEntonces, la pension
i,cuando la voy a cobrar?».
Sale de un hospital psiquiatrico. Llamo a su antiguo servicio, al psiquia-
tra que se ha ocupado de ella. Suspira:
—Asi que al final lo ha conseguido. Es una gran histerica casi idiota. No
piensa más que en los subsidios familiares. Una idea fija. Le parece que eso es
una especie de pensi6n de invalidez. Se cree que va a ser rica. Aqui se tiraba
a todo el mundo. La encontraban hasta en las habitaciones montando a los
encamados, los catatonicos. Finalmente, le pusieron un esterilete. Pero una vez
que salen, ya no se puede impedir nada....
Sigue sonriendo, hablandose a si misma. Es rica. Le ha tocado el gordo.
Ya no tendra que trabajar. Si, al salir del hospital fue a una consulta gratuita.
Un medico -muy amable le quito el esterilete. zUn entusiasta? catolico?
imbecil? De todas formas, si se lo ha exigido, tampoco podia escoger.
La inconsciencia risueria de esta mujer-vaca me resulta insoportable. Por
un momento me entra la tentaci6n de darle patadas en la barriga. Me supera.
Me agarro a las formas: «Eso ya lo vera manana con el medico».
Con niiios, suenan todas, más o menos. Un objeto, una cosa, extension de
ella misma, procedente de ella misma. Un ser todo suyo. Otro si-mismo que lo
arreglard todo. Proyecto semi-oblativo, semi-narcisista. Imposible fusion.
Imposibilidad de Ilegar a ser completo. Las viejas, que ya han pasado la meno-
pausia, se vuelven, en los hogares, hacia muriecas con las que llenan sus
camas. Las jovenes, todavia fecundas, suefian con familias numerosas. iPobres
pero felices!...
Por suerte, en la practica, el problema se plantea pocas veces. La ameno-
rrea secundaria es, en este medio, muy frecuente. Su etiologia es simple: mal-
nutricion, neurolepticos y desesperacion. Por lo demas, se practica el eugenis-
mo, sin nombrarlo. 0 más bien, se hacen chapuzas. Segtin las ocasiones. Al
azar de los que intervienen. Y con mala fe. Aprovechando un momento de
transferencia, un dia de luna favorable, se cuelan aqui unos anticonceptivos,
alli un esterilete, incluso un aborto... Presiones suaves... Artesania. :.
Practicas más o menos eticas, más o menos vergonzosas, más o menos admi-
59
 tidas. Ir más alla, querer decir las cosas, analizarlas, valorar las repeticiones
transgeneracionales, plantear claramente la cuesti6n de los dafios neonatales
del alcoholismo/tabaquismo, calcular los costes humanos, sociales, econo-
micos, sacar conclusiones: a todo el mundo le da miedo. A mi tambien. Nadie
se atreve. Yo tampoco. iPrudencia! Los espectros del eugenismo —y que espec-
tros— no estan lejos. Flaubert ponia en guardia contra «la violenta afici6n a
sacar conclusiones». Actuemos furtivamente...
* te como dos cangrejos que estuvieran aprendiendo a bailar. Por decirlo todo,
Una velada con Henry. Evocamos algunos recuerdos. Ex combatientes...
Historias graciosas... A veces, para romper la monotonia del horror, se ponia
una nariz de payaso para recibir a los enfermos que, por lo demas, pocas veces
se permitian hacer alusiOn a ella. Aplastados. Sometidos de antemano. No obs-
tante, algunos se arriesgaban a esbozar una sonrisa de complicidad. Henry
tenia tambien una mascara de mono. A veces se la ponia y asomaba la cabeza
a la sala de espera. Por la mariana, con una clientela molesta por los prodro-
mos del predelirio, no dejaba de producir cierto efecto en los nuevos. Espanto.
Aullidos. Sorpresa. «i Otte gilipollas es usted, doctor!».
Chiquilladas, es cierto, pero chiquilladas utiles. Puesta en escena, más
alla de los roles, de la gran complicidad de los vivos contra la muerte. Una
relativa irrision permitia que los enfermos consiguieran distanciarse de sus
sufrimientos. El humor es tambien una especie de ultimo triunfo del yo. A este
respecto, Freud contaba el chiste siguiente: un hombre es condenado a muer-
te y tiene que ser ejecutado al amanecer, un lunes por la mariana; ese dia., a la
hora sefialada, vienen a buscarle a su celda; «pues si que empieza bien la
semana», dice a sus verdugos...
En otra ocasion, vemos llegar a un hombre que ha sido agredido y gol-
peado. Su cara es una llaga, sus ojos, dos hendiduras oscuras en un charco de
came y de sangre. Su boca reventada no consigue ya retener un hilo continuo
de baba roja. Tiene los dientes rotos. Hay que mandarle enseguida a urgencias.
Se pide una camilla. Cuando el herido se tumba en ella, Henry, como entre
parentesis, le dice: «i Ah, oiga!, sobre todo cuando llegue a urgencias no se
olvide de quitarse la mascara, les asustaria demasiado...». El senor se fue a
urgencias, dejando por los largos pasillos un rastro de sangre y de carcajadas.
La defensa desesperada contra el horror produce a veces cosas aim
mucho mas extranas. Asi, una historia famosa en los anales de la «Maison de
Nanterre» cuenta ese dia, a principios de los arios cincuenta, en que al amane-
cer se descubri6 que, por la noche, alguien habia colgado de los arboles del
patio interior los cadaveres del deposit°. Un cirujano era el autor de esa haza-
ha. Todavia se reian cincuenta atios despues.
Era hace unos arios, poco antes de Navidad, yo pasaba consulta en
Medicos del Mundo. Estaba solo y la noche, como una lenta marea, ya se
habia tragado los rincones del gabinete. Estaba pensando en cerrar cuando se
presenta un Serior. Se sienta disculpandose. No, no tiene demasiado calor.
60
Prefiere quedarse con los dos abrigos puestos. Vacila. Se sonroja. No sabe muy
bien por donde empezar. Esta muy apurado. Es dificil. Muy dificil. iEso si! En
fin, bueno, viene del campo. Del Este. Tiene sesenta y dos arios. Sesenta y dos
arios, manos rojas y grandes con las que no sabe que hacer. Le irritan, esas
manos. Inquietas, corren desde los bolsillos a la frente, agarran el reborde de
la silla, recorren la costura del abrigo, finalmente intentan reunirse torpemen-
tiene «malos pensamientos». i,Tal vez las mujeres se den cuenta de ello? i„Tal
vez puedan adivinar? Tiene la impresi6n de ser transparente ocomo el cristal»
frente a sus miradas. Abierto por entero. Desnudo hasta lo más profundo.
Adivinan, lo nota muy bien, esos pensamientos que le superan, que salen dis-
parados como locos a la cara de las mujeres. Obscenidades gritadas en su
cabeza. Mudas vociferaciones del deseo... Asi que todo eso le molesta. Tiene
que huir. Esconderse. Pero isorno evitar a todas las mujeres? Todas esas muje-
res y sus ojos que saben...
Todo eso, con una calma contrariada de chiquillo grande bien educado.
Sobria turbaci6n de buen chico. Y buen chico si que lo es. Ha vivido toda su
vida en casa de sus padres, agricultores. Era en el fin del mundo. Nunca fue
muy lejos de su casa. Es incluso la primera vez que viene a Paris. Sus padres
murieron no hace mucho. En poco tiempo, uno tras otro. Eran viejos. Se qued6
un tiempo en la granja. i,Dias? i,Semanas? Las cosas se vuelven borrosas...
Luego, vinieron los herederos. zHermanos? zHermanas? zPrimos? «Ya sabe
como es eso»... LExpulsado? i,Empujado hacia fuera? Finalmente, se marchO.
En el tren para Paris. Con dos maletas y sus dos acordeones. «No se lo habia
dicho. Toco el acordeon desde los seis aiios. Gane algtin concurso. Venian a la
granja para escucharme. Dos acordeones preciosos»... Ya nos los tiene.
Ademas, ya no tiene nada. En cuanto Rego a la estacion, maletas y acordeOn,
no podia cargar con todo eso. Pero no tenia dinero para la consigna. Entonces,
lo escondio todo debajo de los bancos, en la estacion... «Al dia siguiente, ya
no habia nada. Mis acordeones»... Su voz es dulce, tranquila, sin ira. Su mira-
da se pierde en la penumbra de la habitaci6n. Como atonito. Miope...
«Nunca he, como decirlo..., estado con una mujer. Era dificil, entiende,
con mis padres...». Se calla. Se sonroja un poco...
Yo me sonrojo mucho al no tener otra cosa que proponerle que ver a la
asistenta social el dia siguiente por la mafiana.
El mundo no era nada ante su pureza y su locura. Era de otra parte. Yo
era de aqui. Por un momento, nos cruzamos una noche de invierno, como bar-
cos en la noche...
i,Cuantas de esas formas lejanas ha habido, desvanecidas apenas vistas?...
Me acuerdo de una mujer de unos cincuenta arios que se habia presentado a la
consulta. Queria medicinas. «Me duele la tripa». No se decide. Se la nota inco-
moda. No se atreve a decir. Finalmente, nos habla de un grano que le moles-
ta. Senala el pecho con un gesto vago. Se descubrird un cancer de pecho en
61
 estado terminal, nunca mostrado, nunca tratado. Se habia comido la parte
interna del seno izquierdo, habia tirado de las carnes como un gancho y habia
hecho un agujero de una anchura de tres dedos y de una pulgada de hondo. Ese
agujero se habia convertido en cierto modo en el centro de gravedad de su
cuerpo. Parecia haberla atraido toda entera hacia el. Ya solo podia mantenerse
encorvada, atravesada, como inclinada y preocupada, nodriza de esa mancha
de muerte. Con su permiso, Henry hizo una foto. Documento clinic°. La foto
esta borrosa. Henry temblaba, turbado como se suele estar ante algo sagrado.
La senora murk, en el hospital el dia siguiente.
Otra vez, recibimos a un hombre de unos treinta arios de origen magre-
bi. Venia porque tenia sarna. El tratamiento es sencillo. El paciente tiene que
desnudarse del todo. Se le embadurna con un producto de pies a cabeza. Se
repite la operation 24 ó 48 horas despues, y el enfermo esta curado. Hasta la
pr6xima... Nuestro hombre se desnuda lentamente, torpemente. Esta muy
sucio. Al quitarse un calcetin, un dedo de un pie completamente negro,
podrido, se cae, dejando ver una falange desnuda. Rechazo cualquier cura,
cualquier hospitalization. Solo acepto de mala gana un aposito somero. No
presentaba sintomas psiquidtricos agudos, que nos hubieran permitido hos-
pitalizarle contra su voluntad. No podiamos ni retenerle, ni obligarle a nada.
Se marcho tranquilo, indiferente y misterioso. Como tantos otros...
Libertad querida!
Tambien estuvo aquel joven de unos veinticinco afios que nos habia ense-
coincidiendo con una visita, una herida de cadera gangrenada. Solo una
intervention quirurgica inmediata podria salvarle la vida. Pero, ante nuestro
celo, volvio a ponerse el pantalon, rechazando cualquier cuidado.
Era como emplear «el truco de la mujer que hace strip-tease»: el pacien-
te exhibe una patologia grave, generalmente externa, para ver la cara que
ponen los cuidadores, para excitarles, ver como pierden la cabeza, se empujan,
se agitan. Y luego se niega, se vuelve a vestir. Y se va, desderioso, dejando a
los cuidadores cara a cara con su impotencia, su humillacion y su angustia.
Como en el strip-tease: mirar, pero no tocar...
Habiamos tenido varios incidentes parecidos en los dias anteriores a su
llegada. Hartos, habiamos decidido ponerle las cosas dificiles. Queriamos cui-
darle a toda costa. Ilusion, pero es que estabamos cansados.
Le rogue que me siguiera a una habitaci6n cerrada. Se nee' a sentarse.
Entonces me sente delante de el y durante una hora y cuarto le hable de su
muerte inminente. Le describi la progresion de los sintomas. De su sufrimien-
to. Del delirio febril. Del mal olor creciente de su podredumbre... Unas veces
estaba yo despegado y cercano, otras frio y compasivo, otras, preciso y grose-
ro. Extrafio cuerpo a cuerpo. Pulso vagamente perverso. En cierto sentido,
habia ganado de antemano, yo que estaba bien vivo y con buena salud. Pero,
tambien yo habia perdido de antemano porque el, el casi muerto, ya no tenia
nada que perder. Andaba por la habitacion, o nervioso, o en otra parte. A veces
turbado. A menudo riendo burlonamente. Maniac°. Disfrutando de la loca
62
inmortalidad del megalomano. Tenia su vida y su muerte en sus manos. Era
todopoderoso. Ante ese Dios, yo no era nada. Lo movia todo, lo decidia todo.
Yo parloteaba a sus pies, funcionario, destinado en la ventanilla de la salud
tranquila. Ridiculo criado de la normalidad, mi urgencia no era lasuya. Su
tiempo no era el mio. Era ae oTi'a Fsencia, de otra altura.
Asi es cuando son jovenes. La juventud es inmortal. Ignora el tiempo. Por
eso la muerte no tiene peso. No es más que un tebeo. Chirigota. Es una muer-
te de carton. Una caso heroico de violencia, de rebeldia y de sangre. Una
explosion. Un orgasmo. Una salpicadura. Se empalma con la muerte. Es cosa
de cojones. Historia de hombre. Palmarla joven, es decir mierda al mundo. Y
joderle bien hasta el fondo. La juventud, frente al tiempo, mea infinito...
La cosa se prolongaba hasta entrada la noche. Hada filo, las ventanas de
la habitaci6n se habian empariado. El exterior no era ya para nosotros mas que
sombras y luz difusas, empapadas de vapor de agua. Las ventanas lloraban y
nosotros seguiamos luchando. Más alla de toda esperanza, en el hartazgo del
cansancio y de la derrota. Un poco ebrios de ese vats en el borde de la sima.
Pero todas las musicas acaban por detenerse. Entonces, con algo de vertigo y
nausea, lentamente, volvimos a nuestros sitios. Y nos miramos en silencio.
Entonces, me levante, abri la puerta, y se macho como echa a volar un paja-
ro. No segui con la mirada su silueta renqueante bajo las farolas. No he vuel-
to a verle.
Un medico me pidi6 que le ayudara a pesar a una enferma. Los otros ya
se habian ido a corner. A esa mujer, por los cincuenta, se la atiende aqui desde
hace ocho afios. Hace varios afios, hubo que amputarle dos tercios de los pies
helados y gangrenados. Ya no puede mantenerse de pie. Cuando entro en la
consulta, esta tumbada en la mesa de reconocimiento. No tiene puesta más que
una braga. Sus senos vaciados, desgastados, han quedado a cada lado del
pecho. Han tenido que afeitarle el pelo, infestado de piojos. Sus piernas flacas
se terminan en mufiones recubiertos de calcetines y protegidos por dos bolsas
de basura recortadas, sujetas con unas gomas. Su carne es blanca y trashIcida
como la de un cadaver. Tengo la vision fugaz de esos animates ahogados y sin
pelo que a veces se yen en los puertos, mecidos por la resaca y rodeados de
inmundicias. Tiene un gesto de pudor al verme y, un tanto febrilmente, se pone
otra vez la camiseta. Me vuelvo un momento hacia la puerta, falsamente pre-
ocupado por la cerradura, para darle tiempo para taparse, luego la levanto
como a una nina. Intentamos, ella y yo, anular esta proximidad, desviando
nuestras miradas. Delicadamente puesta en el peso, la sujetamos entre el medi-
co y yo. No podemos seguir manteniendola, para no falsear el peso, entonces
la rodeamos con nuestros brazos, mientras vacila en un equilibrio inestable.
Mi brazo le rodea la cintura, mi mano esta sobre su vientre. Su camiseta dema-
siado grande, que le cae casi como un vestido, esta mugiienta y con grandes
aureolas. Esta mojada. zTranspiracion? LOrina? Es tuberculosa y huele a fie-
bre y enfermedad. Pesa 46 kilos.
63
 Le resulta dificil aceptar las hospitalizaciones que le proponemos. En
general, su marido se opone a ello. La prostituye por alcohol, cigarrillos o por
cuatro perras. El la necesita igual que ella le necesita a el. «Mi marido —dice—,
mi marido es un hombre excelente. Un gran hombre».
En la larga galerfa del centro de acogida, me he cruzado hoy con el senor
Madoun. Hemos intercambiado algunas palabras. Estaba sonriente y tenia cita
en psiquiatrfa. Esta alojado en Nanterre desde hace siete arios. Parece que se
ha estabilizado. Yo le recibi por primera vez. Mis notas de entonces dicen:
«Visto a peticion de los vigilantes. Edad: 38 arios, nacido en Argelia.
Ligeramente desorientado. Confuso en cuanto al tiempo y al espacio.
Sindrome depresivo. Ansioso. Delirante. Se queja de "insipidez", de perdida
del gusto y el olfato, pero tambidn del "gusto de vivir".
»"Sentf que la muerte me penetraba por la nariz. Estaba sentado y la
muerte me penetro por la nariz. Ya no podia moverme. Respiraba la muerte
que entraba en mi. Escape varias veces a la muerte".
»Dice haber perdido veinte kilos, muy rapidamente. Efectivamente esta
muy delgado. Largas estancias anteriores en centro de acogida. Dificultades
relativas a la gestion y reparto de su dinero personal.
»"Lo doy todo. Asi que pierdo".
»Dirigido al servicio de medicina, Dr. G.»
Y luego, una nota afiadia más tarde precisa: «Tuberculosis».
Hoy le encuentro buena cara. En todo caso, la tuberculosis ha sido dete-
nida. Le hacen todavfa un seguimiento en psiquiatria. Sin la institucion asilar,
se derrumbarfa inmediatamente.
La inmensa mayoria de las personas albergadas en el centro de acogida
de Nanterre no puede sobrevivir más que al abrigo de una instituciOn como
esta. Ya no son de ningdn sitio. Se cuelan a traves de las fallas de las logicas
sociales e institucionales clasicas. No llegan a estar lo suficientemente enfer-
mos o locos como para que les hospitalicen, pero sf que lo estan demasiado
para poder sobrevivir en el exterior. Mal protegidos socialmente, encallan
aqui. Van tirando, acariciando- el imposible suerio de oarreglarselas», de rea-
nudar un dia con una normalidad que nunca han conocido.
Atravesar las galerfas del hospital es como un viaje a traves del tiempo.
Uno se cruza con rostros como se hojean las paginas de un libro. En esta gale-
ria, hace varios arios, algunos internos, una noche de fiesta en la sala de guar-
dia, circularon en un mini-Morris en el que se habian metido diez. Estaban
borrachos y atropellaron a un albergado. No se detuvieron. Le habian roto el
tobillo. Se arrastro hasta urgencias, en la otra punta del hospital, donde cont6
que un coche le habia atropellado en la galerfa. Le castigaron por estar mani-
fiestamente borracho...
La galerfa y su limpiacristales. Le veo desde hace arios. Nos saludamos.
No se nada de el. Hace su trabajo: limpiar los cristales de las dos largas gale-
rias. Son en total, lo he calculado, más de mil cristales pequefios. Cuando ha
64
terminado con los tiltimos, los primeros ya estan sucios. Como Sisifo, nunca
se para, obsesivo, aplicado y callado. Es enclenque y se queda atravesado, con
la parte alta del cuerpo inclinada de lado. Avanza desplazando su escalera, con
aspecto atareado y tranquil°, como si en monotona labor amenazara en cierto
modo con escaparsele, como si, en este asunto, hubiera que volver a pensarlo,
a debatirlo todo. Una serial con la cabeza, sin más, y ahi esta, como el conejo
de Alicia en el pals de las maravillas, otra vez absorto, arrastrado más lejos,
por otras ventanas que se ensucian ineludiblemente.
Y aqui esta el senor Masson, esperandome, como todos los dias, en la
sombra de un rincon. Un cuerpo extrario, recauchutado. Unas piernas evasivas
que se ahuecan hacia dentro, como si amenazaran con derrumbarse.
Barrigudo, con la cabeza inclinada hacia un lado, espera al que pasa. Este
trozo de galerfa, es su vida. Ahl estrecha algunas manos. No cualesquiera,
tiene sus favoritos. Yo soy uno de ellos. Entonces, cuando me ye llegar, se
apresura a ponerse exactamente en mi trayectoria. No se atreverfa a esperar
que yo pudiera dar un paso hacia el. Me estrecha la mano y la conserva acorn-
pariandome unos pasos. Farfulla, el senor Masson. Se le entiende mal. «Si...
si... Recuerdos de X? i,Ya saber? X. Se caso, si, si... Casado... Como la prin-
cesa Melania con el duque de Wurtemburgo. Se han casado. Si, suf... En la
catedral, sill...». La boda, sobre todo real, es, con el apreton de manos, la
Unica pasion que agita de verdad al senor Masson. Palpita con la lectura de
Point de vue-Images du monde, Voici y otros Hola. Se chuta con aqua de rosas.
Tiene sesenta y ocho arios y lleva treinta y cinco en la Casa. Amablemente psi-
cotico cronico. zAdonde irfa? i,Que más podria hacerse por el? Nada. Se
encuentra estabilizado, lo cual es ya algo notable. Hay que dejarle ahf, en su
tranquilidad y su ensoriacion. Inofensivo y encantador.
Tenfa un amigo, antiguo violinista victima de la sifilis. Comido por el tre-
ponema palido. Decrepit° por paralisis general. Un gordito simpatico y jovial.
Andaba, con aspecto falsamente lastimoso, alargando las muriecas como si
quisiera que le pusieran esposas. Y luego se echaba a refr. Era su Unica broma.
Siempre la misma. Si se respondia haciendo como que se le abatia de un tiro
de pistola hecho con el pulgar y el indice, como hacen los nirios, se refa aun
más. Un caso imposible de nacimiento en una ex-colonia francesa, de multi-
ples emigraciones y revoluciones lejanas habia terminado por hacerle corn-
pletamente apatrida. Las asistentes sociales nunca consiguieron averiguar su
pertenencia nacional. Vivia en la «Maison de Nanterre», sin papeles, sin
nacionalidad, sin ningtin tipo de existencia legal. Ahora esta muerto.
Vuelvo a encontrar viejas notas tomadas en la epoca de la consulta con
Henry. Un desfile de pacientes.
El senor Beckerel. Un solo nombre, pero dos historias. Dos expedientes.
Dos vidas. Tardamos unos meses en darnos cuenta. Nacido alternativamente
en 1937 O en 1950. Asesino a su mujer «con una escopeta, mientras estaba con
su amante» o bien, se hizo responsable de su muerte en el curso de una inter-
65
 vencion quirtirgica: «Estaba hospitalizada en el Norte. Habia traido un litro de
cerveza. Ella tiraba con cerveza, yo con vino... En resumen, echamos un
trago. Ella no tenia que tomar nada... Bueno, no importa. Viene la enfermera.
Ve las botellas. Espero que no haya bebido nada por lo menos... La Ilevamos
para la operaci6n... No me atrevi a decir nada. Ni siquiera sabia que la iban a
operar. Se qued6 en la mesa de operaciones. ilmaginese! Un litro de cerveza.
Si, seguro que es un poco por culpa
LAlcoholico? «Desde que se andar, practicamente. Me terminaba los
vasos. Tan lejos como puedo recordar...».
zAlcoholico? «Unos aiios... Es reciente. Antes bebia, pero normalmente.
Un trago de vez en cuando. Pero desde hace un ano o dos... Hacia 1975, si que
aumente, puedo afirmarlo. Entre tres y cuatro litros al dia... Dificil de decir,
compramos tres botellas para la noche. Botellas de auxilio, para el temble-
queo. Nos despertamos y izas!, echamos un trago. Por decirlo asi, durmiendo.
Nos despertamos por la mafiana, las botellas estan vacias... 1,Quien se las ha
bebido? En el fondo, no lo sabemos».
El senor Beckerel tiene en los antebrazos un centenar de pequeiios crate-
res blancos de 6 6 7 milimetros de diametro. Son dos grandes tatuajes de muje-
res que va borrando a golpe de quemaduras de cigarrillos. «Esto me lo hago
cuando estoy borracho. Ni siquiera se por que. Tiene gracia...».
Intermedio comico en la rutina de la tarde, un hombre irrumpe en el des-
pacho. Furioso. Hirsuto. Harapiento...
« Un escandalo! iRecogido por error! iPero bueno! Por todos los santos,
zde quien se estan burlando? Yo! Yo! OM! Duet.lo del 56% de las acciones
de Peugeot... De Gas de Francia... JSf senor!... Todo mio ! Espantosa
equivocaciOn... Mire, me eduque con el principe de M6naco. Le llamaba
"principito" mio. Como hermanos eramos. Ha sido luego... El secuestro... No
puedo contarle. El Aga Khan ya esta al corriente... Mi madre, entiendalo, no
es mi madre... iNi una palabra, doctor!.. Prudencia! Envidia, entiende... Si
usted supiera... Los sufrimientos... i Las injusticias!.. iUn abogado!
iUrgentemente! iFortuna inmensa! Volver a ver a mi principito... iTengo que
verle! Llame por telefono, doctor. iLlame!».
Ya le han reconocido. Es el senor Perrier delirando. Le ocurre de vez en
cuando. Sainte-Anne lo arreglara por un tiempo... Sueiia, el senor Perrier. Es
enternecedor. Le acompaiio a urgencias. Vamos a esperar la ambulancia jun-
tos. Hablamos un poco.
—Oiga, Jere a un abogado? Alla donde voy, zhabra abogados?..
—Pues claro, senor Perrier. Ya lo vera. Todo ira bien....
No se cree ni una palabra. Lo sabe,bien. En el fondo, lo sabe muy bien.
Solo se finge un poco. Eso ayuda a vivir. A morir, sobre todo... Ademas,
Sainte-Anne ya lo conoce. Lo que busca, el senor Perrier, es que le respeten
un poco... Que sonemos juntos los dos por un momento. No mucho tiempo.
El tiempo de una galeria. Mientras esperamos la ambulancia... Tiene los ojos
azules, el senor Perrier. Muy palidos. Diafanos casi. Desorbitados. A la deriva
66
en un rostro descompuesto. Llega la ambulancia. La carroza esta lista. Exit el
principito...
Me llaman en un servicio de medicina. Un caso extrafio... Un camerunes
de unos treinta afios ha sido hospitalizado durante el fin de semana. Le san-
graban los oidos. Ahora se dan cuenta, cuatro dias más tarde, de que esta loco.
Se ha taponado los orificios corporales con bolitas de miga de pan. Algunas se
han podrido, provocando infecciones. Es docil, se deja examinar, pero hay que
desplazarle como un objeto. Se queda de pie durante horas, inmovil en un rin-
con de su habitaci6n. No ha pronunciado ni una palabra desde que Rego y no
responde a las preguntas que se le hacen.
Da la casualidad de que pase una temporada en Camertin. Por si acaso, el
intern° me pide que le yea. Nos dejan un despacho y el enfermo esta ahi,
delante de mi, inerte. No reacciona cuando le pido que se siente. Hago unas
preguntas a las que no contesta. Despues de haberle observado un rato, le
cuento mi estancia en Camertin. A la palabra Camertin, vuelve la cabeza y
mira fijamente, por la ventana, la cima de los arboles del jardin.
«Ya se que usted me comprende —le digo—, y creo que usted es bamileke.
Creo que me comprende usted muy bien, pero que no puede responderme. A
lo mejor porque cree que para usted sena peligroso hablar. A lo mejor a causa
de los espiritus... Entonces vamos a hacer una cosa. Puesto que piensa que le
conviene no hablar, contestard usted moviendo un dedo de la mano. Si quiere
decir que si, o si esta de acuerdo, mueva un dedo. Si quiere decir que no, o si
no esta de acuerdo, no se mueva. zPodemos hacer eso?»
Temblando, su indice se ha levantado ligeramente. De esta manera,
hemos podido comunicar un poco. Necesitaba taponar su cuerpo para que los
malos espiritus no pudieran entrar en el.
Le tuvimos en el hospital el tiempo de tratar las infecciones, luego, despues
de dos o tres semanas, siempre mudo, fue trasladado a un hospital psiquidtrico.
Los servicios de la embajada de Camenin se negaron a colaborar con nosotros
para intentar contactar con su familia en su pais. Seguramente querian evitar los
gastos de una repatriacion sanitaria que teniamos derecho a exigir.
Tuve ocasiOn de examinar su pasaporte. Habia metido espinas de rosa
bajo las grapas de la foto. Las puntas estaban clavadas en su rostro...
Tambien hubo aquella joven localizada cuando bajaba del autobtis.
Inmediatamente, nos preocupa. Parece desorientada. En otra parte. Un poco
titubeante, chocando con los demas, crepuscular... La interrogamos. Sale de
un hospital psiquidtrico: «Por alcohol», dice. El alcoholimetro en el que sopla
indica que esta en ayunas. Su estado de confusion es preocupante. Piensa que
a lo mejor sus padres estan escondidos en el hospital. Le gustaria ir a buscar-,
los. 0 entonces tal vez sea aqui donde murio su padre. No esta segura. No esta
segura de nada. pero que nadie se preocupe por ella. No, no. «Todo va bien.
,
Unos senores muy amables que me he encontrado en el autocar ya me han
invitado a ir a un hotel al dia siguiente...». La violacion colectiva no esta
lejos... La mandamos a Sainte-Anne.
67
 Dos Bias más tarde, recibimos una carta. Muy cones, la carta. Civilizada.
oQuerido colega... Blablabia... La senora Tal, alcoholica cronica...
Personalidad psicopatica... Bien conocida por nuestros servicios...
Rompiendo de manera recurrente los contratos terapeuticos... Blablabla... Le
agradeceriamos que facilitara nuestra tarea (i,cual?) evitando devolvernosla»,
En resumen, la habian dejado suelta otra vez. Seguro que los que se pusieron
contentos fueron los senores tan amables del autocar...
Se ha terminado la jornada. Estan rodando un largometraje en el hospital.
Una ficcion. Filman a unos indigentes en el momento de la llegada de los auto-
cares de noche. Algunos actores tienen que mezclarse con ellos. Henry es con-
sejero tecnico. Nos pasamos la noche en la consulta. Ya bastante avanzada la
noche... En el rodaje, algunos dan vueltas en circulo... Material pletorico...
Una agitacion incomprensible y curiosamente lenta. El actor principal, un
joven relativamente conocido, esta borracho perdido y drogado. I,Conciencia
profesional? Duerme en la mesa de la consulta. La directora del hospital viene
a interesarse por su estado. Excitada por tanto honor. La gloria... Las estre-
llas... Toda emocionada en las proximidades del genio, se inclina sobre el
artista tumbado. Este se asusta. La coge por el cuello y se pone a estrangular-
Ia. Henry y yo, nos sentimos un poco obligados a intervenir. Nobleza obliga,
nos arrojamos valientemente a la batalla. Lo que sigue luego es algo que
corresponde a la vez a un minue paleolitico y una mele de rugby. La directo-
ra es liberada con dificultad —y con cierto pesar— del abrazo homicida del
extraviado. Pero las cosas no acaban ahi, el artista ha desarrollado una fasci-
nacion por los botones de su vestido... Los quiere todos, y enseguida... Se
pone a gimotear. A lloriquear. iPobre chiquillo! Solo en broma, no resisto a la
tentaciOn de sugerir al ayudante de direccion que tal vez habria que pensar en
trasladar a su estrella a Sainte-Anne... Horror. Constemacion. Se ahoga, el
ayudante. Le faltan las palabras. iQue verguenza! C6mo podemos...
iFilisteos! iSemejante crimen! iInsulto inaudito!.. No nos damos cuenta... La
fragilidad. El temperamento artistic°. La inmensa sensibilidad del artista
embotada para siempre... Los gorgoteos del hipersensible, ocupado en vomi-
tarse encima, vienen a interrumpir este divertido intercambio de opiniones...
El director, enloquecido, ha emprendido la huida. No volveremos a verle esa
noche.
Acabados estos entretenimientos, me doy un paseo. Y me topo por casua-
lidad con una vieja paciente, indigente albergada. Vagando, sola, por los pasi-
llos desiertos... Esta furiosa conmigo... Es que se estaba degradando. Estaba
metida en historias de violencia con las otras mujeres de su dormitorio, oscu-
ros casos de muriecas robadas. Insultos.,Golpes. Tuve que intervenir, it al dor-
mitorio, asustar un poco a esas pobres viejas. Desgraciados espantapajaros,
tendria edad para ser su hijo. Saque mi voz más seria. Puse ojos de malo. iEsta
muy mal robar munecas! iPero bueno!
Tambien le pedi una cita en psiquiatria. Ahora se cree que la quiero ence-
rrar. Hacerla pasar por loca. Conspiracion... Y ya que esta loca, se va a hacer
68
la loca. i Se van a enterar! Y se pone a brincar... Por los pasillos... Por el jar-
din... Se contonea. Salta a la pata coja. Hace reverencias. Ensena las bragas...
Vieja nina loca. Que me saca la lengua. Que se rie de mi. Que me llama
«Seeeeeenor» aullando con voz cascada... Me divierte un rato. Luego me fas-
tidia. Me pongo a gritar, yo tambien. Sorprendida, se tranquiliza de golpe y se
va a dormir.
Pronto serail las cuatro. Una vez que se ha ido, todo queda tranquilo. Me
paseo por el jardin. En el se rennen miles de pajaros todas las noches para dor-
mir en los pocos arboles que aun quedan en pie en este suburbio de hormig6n.
El cielo esta despejado. Me acuerdo del viejo Kant: «El cielo estrellado enci-
ma de mi y la ley moral en mi...». Y luego me vienen unas palabras de
Nietzsche: «Solo podria creer en un dios que supiera bailar...». iDemonios!,
me digo, tendria que ser algo rapid() de verdad. Epileptic°. Estilo coreado.
Algo de San Vito... Y aun asi...
En 1995, la consulta fue transferida a unos locales nuevos. Hacemos la
visita. Es bonito. Es nuevo. Es luminoso. Es modemo.
Las paredes tienen, en general, un revestimiento blanco, y probablemen-
te se pueda lavar en condiciones normales, pero aqui se volvera. de manera
inevitable, rapidamente costroso. Tampoco resistird a los cutters...
Las salas de cuidados no han sido equipadas con alarmas para avisar a los
vigilantes en caso de peligro. Toxicomanos, generalmente seropositivos, ame-
nazan regularmente a las enfermeras con pincharlas... Las tomas de aqua son
insuficientes, el mimero de tomas electricas tambien. Los pacientes, hombres
y mujeres, comparten un solo eater sin lavabo.
Se han pedido unos quince sillones para la sala de espera. Nos llegan
ocho. Los otros han sido desviados por los servicios que han recibido el mate-
rial. A cada cual su confort.
En los pisos, reconstruido, el antiguo hogar de reinserci6n. Unos cin-
cuenta residentes, y una hermosa sala que no tiene más que dos lavadoras y
una secadora para todo el mundo. El despacho previsto para el psicOlogo ha
sido adjudicado en el ultimo momento a una encargada de la ropa, represen-
tante sindical... Asi, el tinico psicologo de este hogar con voluntad terapeuti-
ca se queda sin despacho. Microsociologia. Lucha de clases... La sala de tele-
vision, en cambio, es muy bonita. Panem et circenses. El futbol gana con ello
lo que pierde lo terapeutico...
,Detalles? i,Anecdotas? Pues claro. i,infimas peripecias? Sin duda. Pero
sintomaticas. Las decisiones de acondicionamiento las tomaron los adminis-
'trativos y los arquitectos, sin consultar al personal especializado. Se sabe
—existen pliegos de condiciones— construir un bloque operatorio, un servicio
de reanimacion. No se sabe construir un centro de consulta para indigentes. En
cuanto al saber existente, lo desprecian. Supera la habitual megalomania de los
administrativos que, siempre, ignoran su ignorancia. Este es el reflejo del con-
junto de las respuestas de la sociedad a esos hombres aparentemente incom-
69
 prensibles. Aqui, la inadecuaciOn parece insuperable, fundadora. Lo que se sentido. Indiferenciada. Sin sexo. Fusional. Ensonacion narcisista como
hace aqui queda, como siempre, un poco al lado. El esfuerzo resulta un tanto mucho. Onanismo de la ecuaci6n...
vano, mal aplicado. El dinero mal empleado. Hiato. Lo real, en vez de ser un Visitando los nuevos locales, habia vaticinado, en 1995, que su blancura
lugar de acumulacion del saber, sigue siendo el del despliegue del fantasma de aseptica dada lugar a actos de vandalismo. Esas predicciones han resultado
cada cual2. estar a la vez por encima y por debajo de la realidad. En conjunto, los enfer-
No faltan los ejemplos. Estos tiltimos atios, se organizaron varios con- mos, probablemente honrados por disfrutar de locales nuevos e incluso lujo-
cursos de arquitectura que premiaran los mejores proyectos para el acondicio- sos, se mostraron muy respetuosos con el sitio. En la consulta, los actos de
namiento de la calle a los indomiciliados. Se imaginaron terminates de alarma vandalismo fueron practicamente inexistentes.
o sanitarios mejorados que permitieran darse una ducha, en los que habria No ocurrio lo mismo en el hogar, donde los albergados son admitidos
maquinillas de afeitar, jabones, preservativos. Todo ello funcionaba con tar- para seis meses o un aim. La limpieza, la novedad y la sobria claridad de la
jetas magneticas. Estaba todo. Todo, salvo el masoquismo. Salvo ta_patologia. arquitectura resultaron insoportables para muchos. Los actos de vandalismo
En resumen salvo los propios usuarios.,. fueron numerosos y espectaculares: locales devastados, paredes embadurna-
n enero de 1995, el-dia-do La Rue, vendido y realizado, en parte, por das de excrementos. De manera más patetica, los albergados, en una especie
indomiciliados, llev6 a cabo un sondeo entre la poblacion de la calle. En su de rechazo pasivo y alocado, combatieron la asepsia ambiental eludiendo
inmensa mayoria, los indigentes dijeron que deseaban, de manera prioritaria, masivamente lavarse y limpiarse la ropa. Algunos se pusieron a amontonar
tener un trabajo y un alojamiento. Este no-acontecimiento fue retomado por desperdicios en sus habitaciones, transformandolas asi en cubos de basura
los medios de comunicacion. Pero, que más podian decir? gigantes. La higiene general se vino abajo desde los primeros dias.
Mientras escribo estas 'inns, recibo un documento de un organismo que Todo ocurrio como si, a la larga, fuera preciso que la suciedad, el desor-
se llama la Fundaci6n para el Progreso del Hombre (sic). En el se trata de la den, los olores, es decir, la analidad, encontrara aqui su parte. i,Era ese el pre-1
organizacion de un enesimo coloquio sobre la exclusion. Se plantea una cues- cio de su sentimiento de identidad?
don, siempre la misma: «Hay que saber más sobre sus recorridos».
I,Para que? Se trata de una interrogaci6n falsamente cientifica. Pues las
respuestas ya estan disponibles. No seran nunca, en razon de las dificultades
ligadas a la recogida de las informaciones (amnesia, confusion, ocultaciOn,
dispersion de los datos administrativos, barreras eticas), mucho más precisas
de lo que son hoy en dia. Existe un saber fiable pero no satisface, puesla inte-
rrogacion no se refiere en el fondlal ujEA_ue
o a la at
expenmentamos en contacto con su diferencia. Eso es lo que no coiLteg1L t Enos_
ietaroiz7.reirrErgil---
n nos nuestras interrogations, siempre con la esepe-
TatzaTiitne reduci a clesvai
iFcEse7P-Oreo apreLlemos nada.
i Como Penelope, tejemos, de coloquios en simpostos, trozos de tapiceria que
deshacemos engeguida. Nos resulta impensable que evolucionen, a nuestro
1 lado, seres que dependen de otras logicas, de otros deseos, de otras represen-
aciones. e,Como se puede ser indigente? i,Como se puede ser hasta ese punto
1te :somo se puede
otro? Finah tIst,.4 ser como o?
t
Todo pensamiento descansa, en su fundamento, en dos movimientos, el
de la identificacion de la igualdad, de lo mismo, y el de la percepcion de la
diferencia, de lo desigual. Ahora bien, perversion del ethos democratic°, la_
.diferencia se nos ha vuelto impensable., SOlo se canta al otro para mostrar
mejor que, en definitiva, no es otro que nosotros mismos. Decir que el otro es
diferente resulta inmediatamente sospechoso de racismo, de elitismo, de una
forma cualquiera de desprecio. Pensar lo diferente lleva consigo un interdicto
profundo. Y afecta entonces al propio mecanismo de todo pensamiento, pues
el pensamiento de lo mismo no es pensamiento. Solo es su caricatura vacia de

71
70
 Una cena

Soy un hombre enfermo... Soy un hombre

malo. Soy un hombre desagradable. Creo
que tengo una enfermedad del higado.
Ademas, no comprendo absolutamente
nada de mi enfermedad y ni siquiera se bien
donde me duele.
DOSTOYEVSKY, Memorias del subsuelo.

Hubo una epoca en la que estuve un poco contaminado. Tener mucho trato
con la degradation actua como un veneno. La realidad comiin se habia alejado
de nil como se retira la marea. Me estaba quedando solo en la playa desierta y
no me enteraba. Lo cotidiano me parecia pequerio y lejano, mezquino e irriso-
rio. Todo era simple mascara, fachada, palabreria. Me reia sarcasticamente.
Pequerio pretencioso de lo negativo. Orgulloso propalador de sombras...
Paradojicamente, por primera (y Unica) vez en mi vida, me habia vuelto
bastante coqueto. Preocupado por establecer una diferencia, escogia con cui-
dado la ropa que compraba. Queria parecer distante, lejano, sin amalgama
posible. Muy por encima del fango, para conseguir mejor ser su testigo.
Brummel de la fora comiin. Snob de la inmundicia. Solo yo era depositario de
lo verdadero, del profundo saber. Habia visto. Conocia al hombre absoluto,
definitivo. El de la muerte y la corruption. Este reino era mio. Lo demas eran
kermesses, pamplinas y charangas...

Una cena fuera de casa es casi siempre un error, una especie de banca-
rrota. Siempre se da demasiado. Words. Words. Words. Sonrisas adulteradas,
emociones ficticias, penosos torbellinos. Hastio garantizado. En resumen, se
sale maculado de indignidades vagas. Manchas pequerias, risas sonoras,
hemorragias secretas, son desgarrones de uno mismo que contemplar, perple-
jo y vagamente asqueado, ante el espejo al desnudarse, meditativo y frio, en la
luz imbecil de una noche que nace muerta.
A la evanescencia del proposito, se ariade la toxicidad del tabaco y de los
alcoholes que trastorna un poco más, en una agitation febril, la fragilidad de
una ataraxia cuidadosamente mantenida. oAdemas —decia Spinoza—, parece
que esos males proceden del hecho de que toda nuestra felicidad y nuestra
miseria no residen más que en un solo punto: I, a que tipo de objeto estamos
atados por el amor?». Precisamente...
*

73
 Distraccion o cobardia, me habia dejado llevar, esa noche, a asistir a una
velada organizada por viejos amigos con los cuales mis relaciones se habian
distendido progresivamente con el paso del tiempo. Formaban parte de esos
anacr6nicos testigos de un pasado moribundo, que uno arrastra tras de si.
Amigos vestigios, solo se tiene trato con ellos por una especie de nostalgia
agridulce. Piedad un tanto polvorienta. De modo que no nos vemos más que
de tarde en tarde, un poco incomodos, un poco torpes, pensando, para nuestros
adentros, que es la tiltima vez...
«Traje de etiqueta». Les gustaban, ya no me acordaba, las cosas un tanto
estiradas. Inocentemente cursis. Gente fina, bien vestida, con una copa de
champan en la mano, se mantenian erguidos y hablaban elegantemente. En fin,
muy limpios y sin olor alguno. La elite. Magia de los osmokings». Lo más
selecto de Paris. Luces de la ciudad. Los estragos de Proust y del Lido conju-
gados son incalculables. Solo que me dolian los pies...
Igual que para despegar del agua un albatros se vale del golpear freneti-
co de sus patas en la superficie, la conversacion, despues de unos intentos
desordenados que se saldaron con efectos insulsos, por fin habia alzado el
vuelo en las proximidades del inevitable foie gras. ;Flap! ;Flap! Incluso habia
adquirido, hacia el final del jabato del jabato "Grand Schprounz", visos
nobles, y volaba alto, alto, tan alto que, desde el suelo en que yo me obstina-
ba en bostezar, costaba distinguirla.
Fue el momento en que algunas mentes brillantes tuvieron ocasion de dar
toda su medida.
Niflas terribles de la digestion y las copitas despues del café, las charlas
de sobremesa emprenden el vuelo, libres como globos aerostaticos. Visto
desde arriba, que bonito es el mundo. Por desgracia, las cosas duran muy poco
y la entropia dicta la ley.
Aplastado en la mesa en medio de un sorbete al que le costaba ablandar-
se, de tapones desnudos y cenizas ya frias, el albatros de antes agonizaba las-
timosamente.
Un atrevido hiperfagico contaba a quien quisiera escucharle que acari-
ciaba el proyecto de escribir una novela. Una novela en torno a la idea... Ah,
la idea... Es que un buen dia se le aparecio de repente, con toda su claridad,
que «follar era como comer».
—Y reciprocamente —afiadia.
Luego, meditabundo despues de un trago de alcohol:
—Pero... I,Puede uno llegar hasta escribirlo?
Y sus vecinos asentian, anonadados ante tanta profundidad. Efectiva-
mente, eso requeria refiexion.
De las grandes cosas, pasabamos a las pequeflas. Lo filosofico se retira-
ba para dejar sitio a lo licencioso. Algunas obscenidades de colegial, enuncia-
das a media voz con osadia de can6nigo, surgian aqui y alla.
Es entonces cuando la senora de la casa, probablemente insensible al ina-
gotable potencial cOmico de la fisiologia de la reproducci6n y de la excrecion,
74
exclam6 sefialandome con un dedo pesado y ensortijado: «Patrick Declerk se
pasa la vida en el metro con los indigentes».
Es cierto que habria preferido que calificaran de otra manera arios de
investigacion y de consulta. Mi amiga, cuya voz y anchura de hombros recor-
daban irresistiblemente a un maestro de maniobras de un bacaladero, llevaba
esa noche, coquetamente, un vestido de terciopelo violeta ceiiido con una fran-
ja ancha y roja, medio Tartarin, medio Brunhilda. Un poco cardenal tambien,
pero de gran tonelaje. Su aspecto, su tono, su personalidad, en fin todo en ella,
imponian respeto.
Su observacion puso fin inmediatamente a la algarabia, como si hubiera
dado a un interruptor. Una veintena de rostros crispados por una reprobaci6n
indefinible se volvieron hacia mi. Como si hubieran sido victimas de una espe-
cie de broma pesada, de un no-se-que de engario. Notaba que me reprochaban
no haber sido del todo franco. Casi hipocrita. Guiriaba timidamente los ojos,
como un mapache sorprendido por los faros de un coche. Incomodo, solo pude
sonreir debilmente.
—Bueno... No por gusto —dije, neciamente—. No por gusto.
No se lo creian, saltaba a la vista. Sospechaban en mi alguna tendencia
extrafla, tal vez incluso perversa. Oh, la cosa era ligera, discreta claro, pero en
fin, sentia que me habia convertido un poco en un paria. Reaccionando, hable
y hable bien del interes, al fin y al cabo cientifico, de lo patologico, de los exa-
menes de la facultad, de los peligros de la tuberculosis, de los desafios de la
epidemiologia psiquidtrica, de los misterios aim sin explorar de la nosografia
de lo extrafio. i,Llegaria incluso, imprudentemente, a deslizar la palabra
Inconsciente'? Es posible, estaba muy osado. El calor me molestaba, y era
muy tarde...
A los demas, mis historias les fastidiaban un poco. Todo eso les importa-
ba un bledo. Lo que necesitaban era came. Historias de caza y que fueran bien
turbias. Purulentas.
Conte entonces, desordenadamente, algunas Ulceras. De esas cubiertas
con tal cantidad de gusanos que su masa, como un liquido, chorrea por deba-
jo de los apositos y os cae por encima de los pies. Un poco para calmar las
ganas, para que saborearan. Era importante no decepcionar, pues al fin y al
cabo, el hombre ahito, lleno de vino, es de todas formas bastante peligroso, y
por una nimiedad tambien puede volverse, sin prodromos, de repente, lacri-
mogeno, humanista, caritativo. Querer aliviarse en fin con efluvios de lastima,
ahogarse, cual pequefio Macbeth, en la leche de la ternura humana, incluso llo-
rar por los sufrimientos de los animales...
Pero icuidado! Desconfianza. Es inestable, erratic°. Privadle de sus emo-
ciones, negadle sus lagrimas, retirad el cordero pascual y ya vereis... Enseguida
malo, arisco. Empieza siendo gruriOn, y termina violento, agitado, rabioso. Es
que quiere tripas. Y bien humeantes, y al momento. Puede llevar lejos.
No defraudar, ahi esta el quid. En el strip-tease general, no hay que ser el
ultimo en despelotarse. Esta mal visto y hace mojigato. Hay que ser amable.
75
Asi que, a la fuerza, para no ofender, yo tambien le di a la compasion, pues breve y desigual combate de la cultura contra la naturaleza. La perra, extrana-
despues de todo para la gente bien, lo mejor de lo mejor, sigue siendo el exta- da, se encontr6 propulsada al jardin. Martir atonita de cachetadas. Malestar en
sis compartido de la comuniOn. iCorpus Christi, por Dios! iY que todo el la civilization... iBuen bicho!
mundo participe! Hay un comunismo de la conmiseracion que tiene virtudes Tras semejante exhibici6n, la necesidad imperiosa de una represion
apaciguadoras. Como la tila despues de las comidas, exactamente. colectiva engendrO como una explosiOn de banalidades. Simultaneamente
Les observaba asi, desde detras de una sonrisa dolorosa de boy-scout ecu- todo el mundo se puso a hablar en voz muy alta, absolutamente de cualquier
menic°. Hada mi numerito. Nada tontas las bestias. Algunos se preguntaban coca. A mi izquierda lo que fascinaba, de repente, era la astrologia. Más alla,
si era cerdo o cochino. Notaban mi reserva y sospechaban un no-se-que de una hipocondriaca, desbordada por sus asociaciones, se ahogaba en una histo-
timo, de cuchufleta. Bueno, no digo, debia de haber alguna que otra histerica, ria oscura que trataba de medicina china y jaquecas periodicas. En frente, se
probablemente aficionada a las corridas, que sofiaba, htimedo y vago el ojo, apostrofaban a proposito del ultimo timador ministerial. Mi anticuario, por su
con los peligros que, intrepid°, habia tenido que correr en el curso de esas fre- parte, habia descubierto un interes repentino por una mala pintura de la pared,
cuentaciones sospechosas. del tipo naturaleza muerta: queso y cerezas a la luz del atardecer...
Ah, el peligro! Ese precioso sucedaneo de los sentidos, ese gran fustiga- Me eche hacia atras en la silla y estire las piernas, aliviado por regresar a
dor de las libidos adormecidas. iImaginate! El pueblo de la sombra y de la la tibia sombra del silencio. oi,Podria usted —murmuraba a mi vecina—, pasar-
noche... Violencias... Borracheras... Cuchillos... I,Sexo tal vez? i,Quien me ese conac? Parece excelente».
sabe? Y las ratan en los tuneles del metro. Si, senora, por los hilos electricos Asi transcurren la imbecil morosidad de los dias y el comercio agotador
corren. iPerfectamente! Como le digo. Y a la altura de la cara. En la oscuri- de la gente.
dad, si. Ah, pero estaba solo. Rigurosamente solo. Basta con golpear los hilos
con un palo. Avisarles de que llegaba. Entonces hulan en desbandada. ;Oh!
;Oh! Micro-azarias de contrabando. Con eso se conformaban...
Eran los otros los que me preocupaban: los hipertensos colorados, los
enganchados al alambique, los compulsivos chupadores de puros, los apople-
ticos del armafiac... Esos, lo percibia, todavia no estaban satisfechos.
Uno de ellos, anticuario fullero, habia salpicado la comida con alusiones
de una finura paquidermica a la pr6xima apertura de su nueva tienda. De algo
hay que vivir. Ese proxeneta del pasado me miraba desde hada un rato. Por
instinto, le fastidiaba, seguro. De repente, no aguanto más, su ojo se encendi6
con un pequefio fulgor vagamente inmundo.
—La cuesti6n —soli& con cara convencida y profunda de majadero bur-
gues de suburbio—, toda la cuesti6n, la Unica pregunta es la siguiente: a esos
indigentes, en fin de cuentas, ales quiere usted?
Ah el amor! i Siempre el amor! Desde «Senorita, i,quiere usted?» a los
delirios franciscanos... Que emperio tiene esta buena gente. Solo eso les tran-
quiliza. Lo demas, la distancia adecuada, la racionalidad, la belleza pura de los
hechos, todo eso les hace sospechar otros horizontes que siempre se les esca-
pan. Entonces, a la fuerza, les fastidia...
Muy oportunamente, es ese preciso momento el que escoge la perra de
la casa, una simpatica y alemana pastora momentaneamente en celo, para
irrumpir en el comedor. Nerviosa, agitada, avanzaba frotandose el trasero
por la alfombra, gimiendo. Pobre animal, incordiada por un malestar que la
superaba.
Escena muy inocente en el fondo, pero cuya aspera obscenidad sirvio un
momento de distraction. Brunhilda, duefia de la perra y de la alfombra, se
levanto emitiendo una especie de rugido leonino de lo más logrado. Siguio un

76 77
 Insomnio

oMi padre era argelino, mi madre francesa. Eramos muy pobres.

Viviamos en hoteles muy cutres. En los suburbios o en Paris, en el distrito 18,
el 20..; Nunca nos quedabamos mucho tiempo. Mi padre era albanil. Ganaba
poco. Eramos tan pobres que mi madre no tenfa con que alimentarme adecua-
damente. Vestirme...
»Un dia, estaba paseando con su hermana cerca de la calle Mouffetard.
Me llevaba en brazos. Debian de estar hablando de lo que habia que hacer con-
migo, porque ya no tenian dinero, todo eso... El caso es que una senora dijo:
"Perd6nenme. He oido su conversaciOn. Yo ya no tengo nino, si quiere le corn-
pro el bebe". A lo mejor se habia creido que mi madre y mi tia eran gitanas.
»Mi madre dijo: "i Ah no! Vender mi bebe. ;Mince.
»Pero la senora insistio. Parecia amable y distinguida. Era ya una senora
vieja. Gente muy bien. Su marido era profesor de universidad. Explic6 que su
hijo habia muerto en un accidente de montana. Tenia veinte altos. Entonces la
senora no tenia ya otra cosa que hacer que estar a solas con su pena. Se ocu-
paria de mi. Naturalmente, comprarme no era posible, pero si mi madre acep-
taba que ella se ocupara de mi, le dada dinero. Ademas, mi madre podria vol-
ver a cogerme cuando quisiera. Y yo podria ver a mis padres en cualquier
momento. Entonces, la senora sac6 unos billetes y se los puso a mi madre en
la mano. Y mi madre y mi tia, se quedaban ahf plantadas. No sabian que hacer.
»Finalmente, se pusieron de acuerdo. Mi madre aceptaba alquilarme a la
senora, que pagarfa todos los meses para que yo viviera en su casa. Alli me
quede hasta los veintitres altos.
»La senora era muy buena conmigo. Yo era como su hijo. En cuanto a su
marido, era viejo y casi no se ocupaba de mi. Se mai() bastante pronto y le
conoci muy poco.
»Ella me mand6 a buenas escuelas. Me ayudaba a hacer los deberes... A
veces, le robaba un poco de dinero. Creo que, despues de todo, mi verdadera
madre era más ella. Yo dormia en la habitacion de su hijo. El cuarto habia que-
dado tal como el lo habfa dejado. Estaba su ropa, todas sus cosas. Y todo term
que quedar tal cual. No podia tocar nada. Ni mover nada. Yo vivia en su lugar.
»De vez en cuando, iba a ver a mi padre y a mi madre a las habitaciones
de hotel en el que estaban. En esos casos, mi padre se ponia muchas veces
terriblemente furioso. No se por que. Tal vez porque yo vivia en un barrio
bueno.

79
 »";Desgraciado!, decia. iAsqueroso! Te tocas. Te tocas". Entonces me lo que empezaba era el invierno. Más tarde me entere de que fue el Ultimo.
ataba a los barrotes de la cama, con los brazos en cruz. Luego me bajaba el Afeccion pulmonar...
pantalOn y el slip, y con unas tijeras hada como que me iba a cortar los tes- Le habia olvidado, ese bufon tragico. Y en esta noche de insomnio, vuel-
tfculos. Todavia siento el frio de las tijeras y como me cogia las bolitas con la ve a mi. Entonces me levanto y de prisa, entre sueno y malestar, escribo en el
mano. Yo gritaba. "Dejale —decia mi madre—. Pero dejale...". silencio de la casa dormida. El perro, extraiiado, me olisquea las piernas con
Cuando la senora murio, me quede en el piso, pero unas semanas des- su nariz fria, pero en fin... los espectros no esperan. Y, como los suehos, se
pués, los herederos me hicieron expulsar. Era un poco normal. Despues de disipan con el amanecer.
todo, yo no era de la familia. No tenia nada que ver con ellos.
»En esa epoca yo trabajaba en informatica. Hasta hice un cursillo en
Estados Unidos.
»Finalmente, no sabia donde ir. Seguia viendo a mi madre de vez en
cuando. Mi padre y ella habian acabado por poder comprarse una casita. Y
habian tenido a mi hermano y a mi hermana.
»Mi madre me decia siempre: "Tti ya no eres de aqui. No me preocupo
por ti. Nunca me preocupare por ti. Tti siempre to las arreglards". Incluso
ahora me lo sigue diciendo. Y se tie. Es una broma para ella.
»Desde hace tiempo, soy bisexual. Ademas, unas veces hablo de mi en
masculino, otras en femenino. Incluso dentro de la misma frase, me pasa algu-
nas veces. Como si no supiera lo que soy. ,Hombre o mujer?
»Durante mucho tiempo he vivido con un travesti brasileiio que se pros-
tituia en el bosque de Boulogne. Era muy, muy guapa. Era un gran amor. Una
vez, fuimos a ver a mi madre. Mi amiga se habia vestido de mujer. De mujer
muy respetable.
»"Mira —dije a mi madre—. Te presento a mi mujer". Y mi madre dijo:
"Buenos dias, senora". Como es debido. Pero se reia. Creo que ya sabia que
era un hombre.
»Un dia acepte que me... I,COmo decirlo?.. Que me sodomizara. Viviamos
juntos, como marido y mujer. Lo compartiamos todo. Eramos felices.
»"Dejate —me dijo—. Ya veras, es algo suave". Yo no queria, pero final-
mente acepte. Era hacerle un regalo. Un regalo de amor. La sodomia no es lo
que se piensa. Era tierno. Despues perdi mi trabajo. Las cosas dejaron de ir
bien. Hubo que mudarse. Nos separamos.
»Tengo que decirle, ademas seguramente ya lo habra adivinado, que me
acoste con mi hermana. Cornea incesto, vaya. Fue hace tres semanas. Ella
tiene treinta y cinco atios. Ya vela que hada mucho tiempo que ella tenia
ganas. iCuidado! Soy homosexual y quiero mucho a mi hermano, pero nunca
ocurria nada entre nosotros...».
•
Solo le vi una vez, en Medicos del Mundo, en junio de 1987. Me conto
todo eso sin conocerme, sin esperar nada. Igual que uno graba sus iniciales en
la corteza de un arbol. Para que de todas formas quede, en algtin sitio, una coca
pequeila de uno mismo.
Junio de 1987. Para mi era el principio del verano. Para el, novicio erran-
te, pero ya muy sucio, con un olor muy fuerte, zapatos agujereados... Para el,

80 81
 No, no estoy enfadado...

Me encontre con Michel en la estaci6n del Norte, con ocasiOn de la pri-

mera investigacion etnografica que neve a cabo en la calle. Por entonces, tenfa
treinta y ocho aiios. Michel era un hombre de estatura media, delgado y encor-
vado, con pelo rubio y escaso. La mirada de sus ojos claros, casi grises, pare-
cla llevar el peso de una inmensa fatiga. Durante nuestros encuentros —unos
diez— dl fumaba constantemente y a menudo olia a vino. Sin embargo, nunca
le vi borracho.
Nuestras entrevistas se desarrollaban en un clima de gran cortesia. Se
esforzaba por evitar cualquier groseria y expresarse lo mejor posible.
Bastante pronto, me pidio que le prestara dinero (700 francos) y le aloja-
ra. Pareci6 aceptar mi negativa de buena gana. Pense que esas peticiones tra-
duclan una dificultad en percibir los limites de lo posible y de lo imposible, en
distinguir entre lo aceptable y lo que no lo es. De hecho, sus tendencias a
enturbiar las fronteras de lo real, a superar los limites, al igual que su parasi-
tismo inocenton, especie de delincuencia blanda, desemperlaron un papel
importante en su desocializacion progresiva. El texto que aparece más adelan-
te da testimonio de ello.
El analisis de los problemas planteados por esos relatos autobiograficos,
lo que esta en juego para el sujeto, sus interpretaciones posibles y las patolo-
gias que revelan son objeto de una discusion posterior'. No obstante, la vida
de Michel tal como dl la cuenta provoca una especie de malestar: el de asistir,
impotente, al ahogamiento de un hombre que no domina para nada su destino.
Destino del que nunca sospecha, ni por un momento, que dl mismo pueda ser
el padre y el artesano. Esas palabras que amontona, como murallas contra el
sentido, esas palabras no son mero trampantojo. Espejismos que se desvane-
cen cuando nos acercamos a ellos, su peso no es más que apariencia.
zQue pass con el sujeto? Casi nada. Es apenas el receptaculo pasivo de
acontecimientos externos. Falsamente sumergido por el fatum, el deseo propio
desaparece de la vista. Solo asoma una palida caricatura. Solo cuenta la pro-
testa de la asp ricion a la normalidad. Ser un buen marido, un buen padre, un
buen hijo. Trabajar...
Pero, entonces, i,esos accidentes repetidos? i,Esas enfermedades? LEsos
fracasos de todo tipo? zEsas rupturas? Michel no nos dice nada de todo eso.
Es algo ajeno a 61. No tienen nada que ver con dl. Mudos, estan mas alla de
todo lo pensable. Tranquilos y pesados como piedras. Farrago, sin mas, de la

83
vida. Banales desventuras de la rueda de la desgracia y de la fortuna. Que.
importan, entonces, las faltas de precision espacio-temporales, los sinsentidos,
las conductas aberrantes, las contradicciones multiples (entre otras, habla de
sanatorio, pero en otro momento negard y, como de pasada, haber tenido nunca
tuberculosis)...
A pesar de todo, Michel todavia espera «arreglarselas». Cree que solo
esta pasando una mala racha y atin se imagina capitan al timon, Ilevando el
rumbo adecuado. Maria-Celeste...
«No estoy enfadado con mis padres, ni con mi hermana que esta alli. No,
no estoy enfadado, pero como dice mi madre: "Bueno, pues ahora, solo to vie-
nes siempre a pedirme, pedirme. Tienes hermanos. El mayor, tiene hijos. Nos
ech6 una mano. Se caso. Pero antes de casarse su mujer y el trabajaron". La
mayor de las hermanas se marcho hace mucho a Paris. A los dieciseis arios. Ella,
nunca se ocup6 de nosotros. Asi que estan solo el mayor de los hermanos, el pri-
mero, y despues los otros... Yo, era el palo. El tutor, parece que decia siempre
mi padre: "El ultimo, es el tutor". Entonces, yo, el Ultimo, alla que iba... El ulti-
mo, el más mimado... No es que lo haya dejado todo, no, pero mis hermanos
me daban demasiado. Pero yo era siempre un catheter aparte, especial que.
»Creel. Fui a la escuela. Solo hada lo que me daba la gana, seguro que
si. Hice la comunion, como todos en la familia. Mi madre... Yo, no conoci a
mi padre. Bueno, le conoci, pero solo hasta los tres arios.
»Iba a clase y todo eso. Despues a la catequesis... Pasemos. Despues,
empece a trabajar. Ademas, deje la escuela muy pronto. A los diez, once atios,
el duerio de una granja venia a buscarme a la escuela, para ir a llevar a los
caballos despues de los tractores. Venia a buscarme a clase: "Venga, marche-
se. Ha venido a buscarle el senor patron". Estaba contento. Ir al campo. Dejar
la cartera. Eso era vida... Tenia una pequeria propina. Eran 100 francos, 200
francos. Hablo en francos antiguos de la epoca. 0 si no, me hada perder un
dia de escuela para ir a la caza, para acorralar a los animales que cazaban en
los bosques y en las llanuras».
Es tipico ver aparecer en esos relatos los disfuncionamientos precoces.
Michel solo hada <do que le daba la gana». Enseguida mostr6 su incapacidad
para controlar las obligaciones del funcionamiento social. De nirio, vivia ya en
una especie de exilio en medio de los demos. Tiene un «catheter especial, apar-
te»... En todo caso, asi es como reconstruye la historia su pensamiento de
adulto con posterioridad.
Tipicas tambien, las confusiones permanentes, que volveremos a encon-
trar más adelante en el relato, en tomb a las sumas de dinero que citadas, hasta
tal punto que estas tiltimas parecen, la mayoria de las veces, no tener otra fun-
cion que servir de soporte al fantasma.
Lo mismo ocurre con la evocation, a menudo explicitamente nostalgica,
de un estado anterior de comunion con la naturaleza. Asi, iba «al campo, a la
84
caza, para acorralar a los animales por bosques y Ilanuras»... Armonia primi-
tiva que se opone al aplastante horror del mundo social, de la cultura, de lo
economic°, de lo administrativo y del trabajo.
«Y, luego, empece a trabajar de verdad. Hice algunos cursillos de agri-
cultura. Y me pagaban tan bien en esos momentos que me hada cerca de
16.000 francos, más los cursillos una vez por semana. Iba de aprendiz y mi
madre cobraba las ayudas. Llegaba a cobrar aproximadamente 3.000 francos
todos los meses.
»Al final del cursillo, a los dieciseis arios, empezaron a pagarme normal-
mente, entonces cambia de granja. Fui a otra más importante. Alli me pagaban
segtin la tarifa... Me pagaban normalmente y me daban de comer. Despues, ya
no daban, pero segula siendo igual...
»A los dieciseis, diecisiete arios, entre en una granja muy grande de con-
ductor de tractores. Ahi empezaba ya a cobrar más. Ademas, me quede cinco
arios en esa granja. Digamos durante tres meses... Tuve un accidente. Durante
tres meses, tuve un accidente: la mano aplastada. Y me fui al ejercito poco des-
pues. Me fui antes de tener la edad. A los dieciocho arios cumplidos, me habia
ido. Fui a hacer los tres dias a Cambrai. Luego me llamaron a filas a
Compiegne. Y alli hice el servicio militar. Mis dieciseis arios de mili. Era per-
fecto. Ademas, querian que me reengachara. Todavia me acuerdo de que habia
un teniente que decia: "Ya vera, Michel, tiene la cabeza dura en el ejercito...".
Porque yo, era siempre muy duro. "En el ejercito tiene la cabeza muy dura, ya
vera como en la vida civil no sera tan feliz". Me habia pedido que me reenga-
chara. Entonces no me interesa porque yo era cabo primera. "Pero ya ascen-
deli... —No me interesa". En el ejercito i,que se hace?
»Asi que, de eso, me marche. Estaba licenciado. Termine mis quince dias
de permiso, y el decimoquinto dia se acabaria todo, estaria fuera del ejercito.
Volvi a casa de mi madre, a recoger endivias. Endivias a destajo. Y justo el
decimoquinto dia, sucedi6: tuve un accidente de trafico. Dije a mi madre:
"Voy a hacer unas compras". Justo el decimoquinto dia... Si hubiera caido en
el decimocuarto, antes de llegar el decimocuarto dia, me habria ido otra vez al
ejercito... Mientras que entonces, ya no formaba parte del ejercito. Paseo justo
el dia en que me licenciaban. Trabajaba a destajo, no estaba declarado. Asi que
el jefe, como era bueno, enseguida, me declaro. Hacer como si estuviera de
jornalero ».
Observemos de paso las contradicciones, las confusiones, que anuncian
otras muchas. Atii, se queda «cinco arios, digamos tres meses»... Aqui, se va
al ejercito «antes de tener la edad, a los dieciocho arios cumplidos»...
«Durante tres meses, ha tenido un accidente»...
Los accidentes! Dos ya, y habra otros. Por supuesto, suelen ocurrir en los
peores momentos y surgen —inagotables fuentes de asombro— en el umbral de
un posible mayor bienestar entonces siempre fallido, siempre aplazado.
85
 «Volvia de diez kilometros, de hacer la compra e iba a volver a casa.
Estaba en mobylette. Cojo la primera calle en frente de mi vecino. Despues
hace una curva. Hace una S, asi. Entonces, cojo, y mi vecino viene con el
tractor. Su maquina se desvio en la curva, entonces me arroll6 por detras. Me
enganch6 el brazo izquierdo. Quede tirado, con la cabeza en las ortigas. Me
levante y me dije: "Vaya, ya esta. Tengo el brazo roto". Tenia el brazo detras
de la espalda. Liamaron a los guardias y a mi primo. i,Hacer el parte? Estaba
sentado en el talud. El vecino, queria darme un vaso de alcohol para reani-
marme porque estaba blanco. Me negue: "No, no quiero eso". Entonces
llego mi primo con su coche. Y mi madre estaba en el campo. Hubo que it a
verla, a mi madre, de paso. Sujetandome el brazo, claro. Nos fuimos a bus-
car a mi madre al campo. Mi madre que tenia... Las endivias, hay que poner-
se de rodillas para hacerlo. Entonces, la tierra, esta pesada. Mi madre con sus
botas, de verdad, era... Entonces nos Ilevan al hospital. Mi primo, viene
(tetras. Mi madre estaba toda sucia, temblando, llorando tambien...
Recuerdo que el cirujano dijo a una enfermera: "Pero i,que es toda esta
gente?". Asi de sucios. Mi madre no habia tenido tiempo de limpiarse las
botas y todo eso. La enfermera dice: "Es un accidente de trafico y su madre
estaba en el campo".
»Mi primo saki porque me habian quitado la camisa. Y entonces se vio
que el hueso atravesaba el brazo. Todo estaba enganchado y se habia vuelto a
salir. Entonces mi primo se march& Y ahi me quede, despues me dejaron.
Tenia dos costillas rotas. En el momento del golpe, no lo habia sentido.
Despues me desmaye, ya no podia respirar. Entonces mi madre se marcho.
Ellos, hicieron los papeles. Me pusieron en una cama, pero no habia manera
de respirar. Me vendaron las costillas, todo eso. Me hicieron unas radiogra-
fias y luego me pasaron al quirOfano.
»La cosa no fue bien. Tenia la mano completamente paralizada. Ademas,
me quede durante tres anos, bueno dos anos, con los dedos paralizados. Ni
siquiera podia andar. Entonces, vieron que al cabo de quince dias las cosas no
iban bien y ahi es cuando me encogieron los nervios radiales para que volvie-
ra a funcionar. Entonces ahi, me escayolaron otra vez. Me quede cinco, seis
meses asi, escayolado. Pero luego, la mano, los dedos, seguian igual. Seguia
sin mejorar. La rehabilitacion, tampoco, no funcionaba. Entonces, me fui ocho
dias de reposo a casa de mis padres. Y despues, volvieron a romper el brazo.
Y luego, me hicieron unas cosas con agujas para hacer revivir. Para que fun-
cionaran los dedos.
»Y, poco a poco, empezo. Los dedos. Este de aqui, apenas. Lo peor era el
pulgar. El pulgar no lo consegula. Y luego la mano... La mano empezO a des-
cansar. Duni tres anos y luego, despues, poco a poco, conseguia de todas for-
mas hacer que se moviera la mano. Despues de eso, dije: "Ahora, el cultivo,
ya no puedo hacer nada. No puedo soportar trabajos duros con los brazos. Los
sacos de abono, todo eso". Entonces, dije a mi madre: "Tengo los permisos de
conducir del ejercito. Ah no! Otra vez eso, no", dijo mi madre.
86
»Presente la solicitud para hacer el cambio por permisos civiles. Cuando
fui a la jefatura, me pidieron los reflejos y ademas alargar los brazos y todo.
Seguia teniendo un brazo más corto que otro, entonces me quitaron el permi-
so para el transporte publico. Querian incluso quitarme el permiso para camio-
nes. Un do en la jefatura, un inspector, me dijo: "No se preocupe, tendra su
camicin". No dije nada, tenia las fotos y todo, pero los transportes publicos, se
acab6. Lo principal, era conservar el permiso para camiones. Entonces dije:
"Ahora, mama, tengo mis permisos". Precisamente, mi madre habia venido
conmigo ese dia. "Tengo mis permisos. Pues bien, ahora tengo ganas de tra-
bajar con camiones. Ya conozco Paris". Habia hecho transporte pablico, en
Paris, con el autocar, en el ejercito. "Voy a intentar encontrar trabajo por ahi".
»Entonces, escribimos a mi hermana que vivia en las afueras. Mi herma-
na dijo: "Claro, hay sitio". Estaba mi cunado que todavia vivia. Tambien mis
sobrinas, que estaban estudiando. Encontre alli un sitio. En la administracion
de la ciudad de Cachan. Estaba bien. Conducia un pequeno 2 CV. Recogia
papeles, a diestro y siniestro, en las aceras, el cesped. Me ocupaba del mante-
nimiento, los neumaticos. Todo lo que encontraba. Tenia que hacer mi reco-
rrido, un dia por un lado, otro por otro. Estaba tranquilo. Despues, me dije:
"Estoy harto de recoger. Estoy harto de dar vueltas, que no haya nada de nada.
Esta limpio". Entonces, me pusieron en un camion. Era chofer motorizado.
Chofer motorizado... Entonces ganaba más o menos, 80... 95.000 francos.
Hablo de eso, era en el 67-68.
»Despues tuve un accidente, el pie roto. Y tuve un absceso. Una especie
de hemorroide. A fuerza de quedarme sentado, conduciendo mi 2 CV. Circular
muy despacio. Parar, bajar, parar, bajar. Hacia calor. Era un coche viejo.
Entonces tuve un absceso. Ingrese en la clinica para dieciocho dias. Lo reven-
taron. Era doloroso. Me quede dos meses, sin poder volver al trabajo. Despues,
cuando volvi, neve un camion».
i,COmo comprender este episodio (por lo demas, recurrente en el como en
tantos otros), si no es como una especie de protesta del cuerpo frente a las obli-
gaciones del trabajo2?
«Mientras tanto, para mi brazo, puesto que estaba apuntado en la seguri-
dad del trabajo, habian empezado a juzgar si tenian que darme una pension.
Me mandaron, por medio de una senora, cartas certificadas. Anonimas...
Quiero decir anonimas. Pero, en ese momento, no cobraba nada.. No cobraba
nada y mi madre tenia que alimentarme. No tenia nada, no cobraba nada de
nada.
»Tenia incluso un papel del seguro. Era un senor el que se ocupaba de
eso. Bastante mayor. Formaba parte de la camara agricola. Era director, no se
que. Llevaba corbata. Me dice: "No vas a hacer eso. Tienes el seguro. Vas a
cobrar enseguida. Toma, mafiana vas a cobrar. Manna pasas y ya tendras un
giro". La primera vez, eran 250.000, la segunda vez, eran 300.000. Dije: "A
87
mi esto no me basta. No estoy de acuerdo". Dije: "Oiga, esto asi no esta bien.
Simplemente, desde hace dos aims que cobre. No, hard dos aiios y medio que
no he cobrado nada". Me dice: "Vas a recibir dinero". Hice yo mismo una
carta al seguro. Lo hice directamente. Me dice: "No esta bien". Digo: "i,Y
que? Estoy en mi derecho, i,no?" —No hay que hacer eso", me dijo, "hay que
acabar con eso". Dije: "De acuerdo, acabo, pero necesito dinero". Me dijo que
volviera a hacer una carta al seguro, en la que decia que interrumpla la ges-
tion. Pues estaba hecho. "500.000, i,gue tal madre? i,Que tal?"».
Aqui tambien, el trastorno del pensamiento que este pasaje induce en el
lector es muy frecuente. No se entiende nada. Extraviada en una niebla impe-
netrable, la verdad se ha perdido. Ya no queda nada asignable en esta papilla
psiquica. Los puntos de referencia se han desvanecido. Frente a las aristas agu-
das de la realidad objetiva, esos sujetos, como pulpos, emprenden la huida en
una nube de tinta y nos dejan mareados en un vertigo de sinsentido.
<<Para la medicina del trabajo, ya habia arrancado por una especie de tiem-
po. Un tiempo total, por definition. Al cabo de un alto, va para tres, cuatro atios
despues, recibo una carta de la Mutua de Amiens: "Ya esta el sumario. No pode-
mos entregarle ese papel. Tenga a bien pasarse por la oficina". Fui a Amiens, a
verles. Me dan detalles. "Mire, senor, si usted sigue... i,Sigue usted? deja?
Segtin nuestra opinion personal, sena mejor que le dejara". Tenia un abogado, mi
defensor. El, empezaba a comerme un monton, porque duraba demasiado.
Entonces, si no lo dejaba, no cobraria nada por mi brazo. Asi que no cobre más
que 1.700.000 francos. Lo deje todo. El cheque, lo cobre en el banco.
»Ese dia volvi a casa de mi hermana, en Cachan. Rearm& el trabajo.
Despues, me compre un coche. Mande dinero a mi madre. Di a mi hermana,
que habia adelantado cuando no tenia dinero. Y ademas estuve en un sanato-
rio. Y conoci a mi mujer en coche. Primero conoci a otros amigos y todo eso,
pero no fue con ellos con los que me gaste tanto dinero. Despues encontre a
mi mujer y en fin... Ademas era una parisina. La conoci asi, y ademas su padre
queria echarla. Ocurri6 asi. Nos conocimos en el parque. Y luego, pues asi...
"No se d6nde dormir... Y esto... Y aquello...". Tenia cuatro atios más joven
que yo. Yo, tengo una habitaci6n que alquilo por entonces. No pagaba mucho.
Pagaba 100 francos al mes. La cocina, la hada yo mismo donde la duelia. Pero
ella no podia reclamarme nada porque no era más que una habitacion asi, con
una cama, un armario, y la comida, la haciamos en su cocina. Entonces, mi
mujer vino a vivir conmigo. Y entonces tuve que vestirla, de pies a cabeza. No
le quedaba nada y ademas, la senora, necpsitaba esto, aquello, todo. Pero, a la
fuerza, la cosa empezaba a disminuir. Solo tenia una pequeila paga. Y ademas,
ella, por su lado, tampoco intentaba trabajar. Despues, me dice asi... Hada ya
cinco anos. Bueno, hablamos de boda asi. Voy a presentarsela a mi madre, y
luego hablamos de boda y todo eso. Ya habiamos fijado la fecha. Mi suegra.
Mi suegro, el, indiferente.
88
»Entonces, asi es como arranco la cosa. Y luego, bueno, boda, hay que
comprar vestidos de boda. Ella empez6 a mirar por aqui, por alla. Mientras
tanto, ya estaba embarazada, antes de la boda. Hubo que comprar vestidos de
embarazada. Habia que comprar esto, aquello. Siempre me tocaba pagar a mi,
porque ni la suegra, ni el suegro pagaban. Yo no se lo iba a pedir a mi madre...
»Y eso que mi suegro si que tenia buen sueldo. Trabajaba en la Renault,
en Boulogne-Billancourt. Pero es un do bastante del estilo todo para elyerso-
nalmente. Y ademas, de todas formas, con la suegra ya no se entendia. El tam-
bien dormia fuera. Ella ya habia tenido hijos con otro. Yo, al principio, no lo
sabia, pero en fin, lo supe a lo mejor quince dias despues. Ya no se entendian
bien, pero vivian juntos. iSiempre igual! Ella seguia aprovechandose de su
dinero.
»En resumen, que mi mujer se vino a vivir a mi casa. Entonces, la boda
se concerto. Habia que comprar el velo, el vestido, y todo eso. Su padre, como
dote, no le dio más que 50.000 francos, no más. Hicimos todo eso, los chis-
mes, en el ayuntamiento de Cachan. Pero la boda, la fiesta, la hicimos en la
Somme. La comida y todo. Allf, nos dijimos que seria más barato que aqui. Y
ademas, toda mi familia esta en la Somme. Mientras que mi mujer, solo esta-
ba su madre y sus hijos y nadie más. Ni siquiera tenia testigos, nadie. El sue-
gro no vino a la boda. Su tutor fue uno de mis hermanos. Yo tenia uno que era
tutor y testigo.
»Hubo que pagar al cura, la iglesia, y luego, el restaurante. Y el restau-
rante... Empezaba ya a no tener mucho dinero. Entonces, mi madre dijo: "Si,
pero ella, to suegra, no puede dar ni un poquito conmigo, para recibir". Dije:
"No tengo ni idea. Arreglaos vosotras". Mi madre, hablo con ella, pero: "Ah,
si. Pero yo de momento solo tengo las prestaciones". Entonces mi madre, pagO
todos los gastos del restaurante. Tampoco nos salio tan caro. Eramos unos
veinticinco o veintiocho, con mi suegra y sus tres hijos. Entonces mi madre lo
pag6 todo y sin resultado...
»Despues, cogimos el tren para volver a Paris, porque habiamos venido
en taxi desde la puerta de Orleans a la Somme, a casa de mis padres. Me salio
por 50.000 francos. Volvimos en tren y dejamos las flores alli. Alquile un
coche despues para it a buscarlas, y los regalos de boda y todo eso».
Boda kafkiana, agobiante, donde todo, inexorablemente, se encadena y se
impone, suprimiendo a Michel pasmado y agotado. Ya no es más que el jugue-
te de los desbordantes deseos de los demas. El mismo carece de consistencia,
de resistencia y de barreras. Esa permeabilidad estructural del sujeto recuerda
'a muchos alcoholicos que dicen que beben porque les resulta imposible rests-
fir a la presiOn colectiva (cultura de la taberna, etc.).
oVolvimos a vivir al pequeilo apartamento que teniamos. Despues de
todo esto, ya no iba bien. La senora dijo asi: "Estoy harta de vivir en Pans. Me
gustaria quedarme en el campo, tener gallinas, y esto y lo de mas
89
 »Fue más o menos tres meses despues de la boda. Entonces alquile un
camion, nos mudamos y nos fuimos al campo, a vivir a casa de mi madre, con
mi mujer. Mi madre dijo: "Si. Pero ahora que estas aqui, no tienes que que-
darte asi, porque yo: ella tiene que trabajar. No se puede quedar asi". Dije: "Si,
pero esta embarazada. Mira, ya veremos. Nos vamos a mudar". Encontre un
trabajo tres o cuatro dias despues en Ia fabrica, cerca de casa de mi madre.
Pero la cosa no iba bien. Trabajaba de noche. Y mi mujer, esperaba que yo vol-
viera. Cuando volvia por la manana, hacia las once, once y media, yo todavia
no habia comido. Despues tenia que lavarme y luego me iba a la cama porque
estaba harto, habia trabajado toda la noche. Ella, a todas estas todavia no se
habia levantado. Entonces, mi madre se ponia nerviosa, la ponia nerviosa verla
siempre asi en la cama. Entonces mi madre, una vez, se puso furiosa. Me dijo
asi: "Tienes que encontrarte algo. Largate. No quiero volver a verla aqui. No
hace nada. No quiere hacer nada. Buscaos un alojamiento".
»Vi un anuncio: "Se busca pareja para chofer de tractor en una granja".
Podiamos vivir en la granja, habia un apartamento. Voy. Cojo el tractor y todo.
Me quede alli un alio, alio y medio. Despues, la senora tampoco estaba a gusto
alli. No habia coche y estabamos espaciados completamente lejos de una gran
ciudad a otra. Habia todo lo necesario. Habia una tienda de comestibles, pero
en fin, ya no le gustaba estar alli. Asi que nos mudamos otra vez».
Aqui tampoco, ante el bovarysmo de su mujer indolente y eternamente
insatisfecha, Michel no presenta ninguna resistencia. Pasivo, la sigue de
mudanzas en vagabundeos. Ante esas exageraciones, i,que otra cosa plantear
sino la hipotesis psicoanalitica que murmura que su masoquismo saca partido
de todo ello?
«Nos volvimos a Cachan a vivir en el piso subvencionado del suegro. Yo
hada la pintura en casa del suegro. Me dijo asi: "Bueno, de acuerdo. Yo os doy
alojamiento, pero ves, hay que hacer esto y aquello. Hay que rehacer toda la
pintura". Era un piso de cuatro habitaciones. Me dijo: "Yo tengo la pasta. Yo
pago. Dale con el papel y las pinturas". Fui a comprar los rodillos, a escoger
la pintura para la habitacion. Al final, me dijo: "Te doy 50.000 francos. Os doy
de corner a los dos...". En fin, a los tres, con la hija, porque la hija habia naci-
do cuando todavia estaba en el campo y trabajaba en la granja. De acuerdo:
alimentados, alojados, más 50. 000 francos. Nos quedamos un mes. En prin-
cipio habria podido terminar en quince dias, pero tenia que trabajar poco o
poco, porque, cuando los ninos volvian de la escuela, no tenia que haber pin-
tura fresca. La suegra decia: "No, no. Para, van a volver enseguida". El sue-
gro decia: "No, no. Tienes tiempo. Tienes tiempo. Dejalo. Ya terminards maria-
na". Los dias se alargaron puesto que no se podia trabajar normalmente. Lo
acabe todo en quince dias de tiempo.
»Despues, me dije: "Ahora, tendrias que buscar trabajo". Busque trabajo.
Encontre en varios sitios. Encontre uno. Era para llevar grandes pacas de
90
papel. Recogidas. Pacas de 200, 300 kilos, o pacas pequeitas, o cualquier cosa.
Papel viejo. Ahi es donde aprendi a conducir un semi-remolque. Estuve alli un
alio, en fin, ocho meses, quiero decir. Y seguiamos sin alojamiento. Lo inten-
tamos. Y un dia recibi una carta que decia que la ciudad de Cachan me habia
concedido un alojamiento. Pero estaba en Garches, ese alojamiento. Habia que
pagar por adelantado. Tenia que ingresar 300.000 y pito, por adelantado. Pedi
a mi jefe que diera un adelanto sobre la paga. Y entonces fuimos. Habia deja-
do los muebles en el pueblo. Tuve que ir a buscarlos a la Somme. Entonces,
estabamos muy bien y todo, pero entonces hubo que dar de alta la luz, y mi
mujer seguia sin querer trabajar. Tenia a Ia cria, era un hecho, pero yo, no
podia continuamente... Entonces hemos seguido asi y poco despues, a mi me
quedaba muy lejos para seguir trabajando en Cachan. Me puse en paro porque
era demasiado lejos y estaba en enfermedad. Y poco despues, el jefe dijo: "Si,
es demasiado lejos". Cogieron otro chofer. Busque un trabajo con un albaltil.
Era un trances de Argelia, y no ganaba tanto: 195.000 al mes de chofer de un
pequeno camion de gasolina y luego al mismo tiempo, coger la pala. Asi que,
trabaje en eso.
»Hice un poco de todo. Despues, cuando empezaba a funcionar la cosa,
mi mujer queria una tele. A mi no me gusta coger una tele. Ademas, ese alo-
jamiento, no consegui subvencionarlo, pagar el gas y la electricidad. Y ade-
más, el piso llevaba tres o cuatro meses de retraso, entonces me mude, asi,
deprisa y corriendo. El "pied-noir" me encontro otro piso en frente de su casa.
Adelanto el dinero para que yo pudiera meterme. Pero nunca fue bien porque
la senora, siempre habia que comprar, entonces despues, ya no fue bien.
Entonces deje aquello, tuve otro alojamiento subvencionado en Antony.
»En Antony, ahl es donde empez6 la negra. Ella siempre sin hacer nada...
Podia tener trabajo en Robinson para hacer limpiezas en un sitio de partos, una
clinica. Tenia que presentarse alli, podia ir. No quiso ir. Ella, la senora, cuan-
do yo trabajaba, tenia que tener la paga. Yo, era transporte en camion. Fui a
Alemania, ella tenia que venir conmigo, ida y vuelta. Al dia siguiente, tenia
que ir a buscarla para ir en otra direction. "Pero esti prohibido si estas ahi".
Me largaron de varios trabajos por esa raz6n. Mientras tanto, Ia pequeria esta-
ba sin atender.
»La cria tenia cinco centimetros más en una pierna. Era de la pelvis.
Cojeaba. La senora no queria ocuparse de ella. Tenia que ser siempre yo.
Incluso para desnudarla en el ambulatorio, era yo. Cuando el medico lo vio:
"No, no. Esta nina no vuelve a su casa. Directamente al hospital". Tenia cua-
tro altos, cuatro altos y medio. Ya era hora de que Ia cogieran. Sobre todo que
era la primera vacuna que le ponian. iAmbulancial... Una habitacion reserva-
da para. Vamos alli: no hay sitio. Vuelve al ambulatorio con la ambulancia: no
hay sitio. El dia siguiente, otra vez. Y fue entonces cuando la hospitalizaron.
»Despues, la senora, empezaba a hartarse. Empezaba a decir: "Mira, me
\Joy a casa de mi madre". Digo: "Bueno. Pues vete. Pero to vas to sola", por-
que yo, en este momento, ya estoy sin trabajo. He tenido que buscar trabajo.
91
Trabaje durante un mes para un carbonero, sustituyendo a alguien. Me dedi-
que al carbon, todo eso, durante un mes. Luego hice otra sustitucion en una
imprenta, durante un mes, de chofer. Y luego, me encontre sin nada. Vuelta
al paro... Ella, cuando vio que la cria estaba bien, ya se habia ido alli, empe-
zeo a abandonar el piso. Decia: "Mira, hoy me voy a decir hola a mi madre".
Una vez, hubo una conversacion sospechosa por telefono. "Hombre, vienen
a buscarte para un trabajo. —Si. Es un senor, un poco más arriba, encima de
nuestra casa. Es para limpiar". Dije: "Bueno". Y entonces, por la noche:
"i,Que? Vienes a ver a Martine, alli, al hospital. —No, prefiero ir mariana, con
mama. —Bueno, como quieras". Al dia siguiente, voy a la oficina del paro, y
ella me dice: "Por cierto, he visto un anuncio en la clinica". Ella tenia ya la
carta y los vales para corner, porque ella no tenia dinero y yo tampoco.
Tambien le daban ropa. El dia siguiente tenia que empezar a trabajar: servir
los platos, los enfermos, la limpieza, las salas, todo eso. Con bata blanca y
todo, la cofia y las zapatillas. Todo estaba listo. El dia antes, le habIan dado
las Haves del vestuario.
»Yo, al dia siguiente, me fui a trabajar al paro y ella, se fue a trabajar. Por
la noche, vuelvo a casa. La cria habia vuelto a casa para unos quince digs,
antes de que la operaran. Precisamente, tenia tosferina. Es un incordio, eso
tambien. Vuelvo, tenia un perro, y digo: "Martine, te quedas aqui con Sultan.
Si vuelvo dentro de unas horas, no tengas miedo, aqui esta Sultan".
»Fui a ver a la directora de mi mujer. "Senora Francine, La que hora ter-
mina de trabajar?" Me dice: "Ah, ies su mujer! Ya hemos tenido tiempo de
esperar desde esta mariana. Tiene las Haves del vestuario y ni siquiera se ha
presentado. Hemos tenido que pedir otra. Nos ha fastidiado bien".
»No necesitaba buscar mucho. Se habia vuelto a casa de su madre. Habia
ido a esconderse. No me habia fijado en que habia cogido todas sus bolsas y
todos sus papeles. Estaba en casa de su madre y no queria volver a casa. Creia
que su hija estaba bien colocada, que enseguida iba a volver alli para las ope-
raciones.
»Ahi es donde conocio a un no. Le conocia ya desde antes de marcharse.
Se fue con el. Antes de largarse con el fulano, todavia se habia quedado, se fue
justo despues de que operaran a mi hija y que fuera a una casa de reposo.
Despues, mi hija fue a una casa en la Charente-Maritime, asi que estaba muy
lejos para ir a verla. Entonces, la senora se dijo: "Ahora que ya se ha ido a una
casa de reposo, estoy tranquila". Se march6. Se largo hacia Metz. Yo no sabia
exactamente donde.
»No fue nunca a ver a su hija a la casa de reposo en la Charente-
Maritime. Bueno, fue una vez. Yo me le eche encima. Estaba en mobylette con
un tio. Dijo: "Si, pero es su madre. La nina le corresponde a ella". Ahl es
donde empez6 el divorcio. Yo dije: "i,Pides el divorcio? Pues coge el divorcio.
Ya mandare cartas. Ya veras".
»Entonces, yo cogi la ayuda de un ujier y de una abogada tambien.
Pasamos a la conciliacion. La conciliacion, yo dije: "No hay problemas de
92
conciliacion". Empez6 a lanzarme insultos. El juez, empieza a poner paz.
Dice: "Ya vale, senora. Calmese o la echo". Yo estaba siempre tranquilo.
Entonces, dijo que yo era un borracho, que la pegaba, que pegaba tambien a la
pequena, que una vez habia querido tirarla por la ventana, y esto, y aquello.
"Cuando hayas hablado bastante, ya te parards". De todas formas, yo tenia tes-
tigos. Vecinos. Una vieja vecina que traia caramelos a Martine. Queria que
Francine fuera a hacerle la casa, los cristales. Nunca quiso. Era yo el que iba
a hacerselo a esa senora. Me daba una propinilla. Vino como testigo, asi.
Entonces mi mujer se marcho con su hombre. Habia venido en coche. No se
si era suyo o de un amigo o que. Bueno, asi fue el asunto. Luego no nos hemos
vuelto a ver. Era directamente por los abogados.
»Despues del divorcio, seguia estando la historia de la cria. Por eso el
divorcio entre mujeres (sic), si no hay nitios, es facil. La cria, una vez que se
curo, yo, me tuve que quedar con ella. Tuve que colocarla. Entonces la meti-
mos en mi familia. La saque del hospital, y luego fue el mayor de mis herma-
nos el que la cogio con mi cutiada. La cogieron, estuvo dos anos con ellos.
Despues, mi cuiiada era diabetica. No pudo tenerla más porque era muy ner-
viosa esa nina. Y luego, con las operaciones que habia sufrido... Mi cunada no
podia con ella y ademas el catheter que tenia era bastante duro. Entonces yo
volvi a cogerla. Acabo la escolaridad en invierno, en mi casa, en el campo, en
casa de mi madre. Pero mi madre era demasiado mayor para quedarse con ella.
Ya no podia aguantar a los nitios. No tenia paciencia.
»Pedi a uno de mis hermanos que no estaba casado, porque su mujer se
habia muerto, que se quedara con la nina. Entonces se junto con una mujer que
tenia tres hijos. Su marido se habia muerto en un accidente de trafico. Para no
perder sus derechos, se junto con mi hermano, pero sin casarse. Martine fue a
su casa. Se quedaron con ella pero despues, tampoco iba bien la cosa. Cuesti6n
de dinero, habria tenido que pagar. Pero no tenia la posibilidad de pagar asi.
»Por entonces, habia vuelto a la Somme. Trabajaba de cavador. La fosas
septicas de cemento. Se abren agujeros y se mete el compartimiento dentro de
la tierra. Casi un ano trabaje en eso. Ademas, compre un coche a un hermano,
un 4L. Y, luego, ya no estaba bien. La senora de mi hermano queria que paga-
ra por la cria. Ella ya cobraba las ayudas. Mn asi no le bastaba. Un buen dia
,que hizo? Se fue a colocar a mi hija en los chismes... En la asistencia social.
De pupila. Estaba para abandonarla, ponerla de pupila. Yo ya no sabia donde
estaba mi hija».
Insidiosamente, de derivas en derivas y a pesar de las inverosimilitudes
administrativas, nos lleva tranquilamente a esta observaciOn nada menos que
terrorifica: ha extraviado a su hija en el gran desorden del mundo, como se
pierde un objeto o un perro que se ha escapado.
En ese contexto, la patologia se ha convertido en una norma tal que, hip&
critamente, este hecho se nos presenta como un incidente casi anodino, en todo
caso inevitable y cuya responsabilidad incumbe al encadenamiento de los
93
acontecimientos. El espanto suavizado por la banalidad se introduce en el pen-
samiento por esta etiologia propuesta. Como si, simplemente, el mundo estu-
viera hecho asi...
<<Termine por encontrarla, porque una senora tenia a su hijo en el
campo, cerca de nuestra casa. Un dia, le dijo asi, a mi madre, y luego a mi:
"Ah, oye, no sabia que to hija Martine, estaba alb'. en Belleville, en un hos-
picio para los nifios. -,Como? -Pues claro. La he visto. Hasta me ha reco-
nocido. Me dijo hola". Me da la direccion. Llamo alli por telefono. "Si, no
cuelgue". "Pues claro. Es mi hija. Hasta tengo un libro de familia y todo.
Martine, nacida el...". Tenia todas esas notas. Dije: "Escuche, i,me puede
dar cita para verle maiiana?". Al dia siguiente cojo mi mobylette, todos los
papeles, y, en efecto, mi hija estaba alli metida. Despues tenia derecho a ir a
verla cuando quisiera y sacarla. Despues tuve un poco más de autoridad para
hacerla salir. Hasta cogimos un taxi para ir a ver a su abuela, a veinticinco
kilometros ida y vuelta. A la vuelta, me acompariaban unos amigos. DurO un
mes y medio, y luego la pusieron en casa de una senora muy correcta.
Adernas, hard la comunion muy pronto.
»En fin, todo eso ha acabado conmigo. Mientras tanto, tenia yo un curre
por un lado, por otro. En fin, todo eso me ha consumido un poco a diestro y
siniestro. Tambien hizo gastar mucha pasta a la abuela. Cuando me recupere
de eso, ya no habia trabajo. Trabaje en las endivias. Y despues de la endivias,
tuve el accidente de rodilla en coche, entonces, ya no habia trabajo para las
endivias. Dije a mi madre: "No importa". Y luego mi hermana me dice: "Si no
encuentras trabajo ahi, yen a vernos. Estoy sola. Siempre hay sitio para ti. La
casa esta siempre abierta". Entonces volvi a casa de mi hermana, en Cachan.
»Eso era hace nueve aiios, más o menos. Ocho a nueve meses, quiero
decir, que me quede en su casa. No del todo en su casa. Me quede siete meses
en su casa. Trabaje en los espacios verdes y todo eso. Perth mi trabajo por
culpa de unas cartas an6nimas que mandaron sobre mi. Y luego, bueno, fui al
hotel porque hice el tonto. Meg a unos dos en su casa. Unos dos que no te-
nian piso. Dije: "Venga, venios a pasar el fin de semana, la hermanita no esta".
Se habia ido ocho dias de vacaciones con otra chica. Yo cuidaba el perro. Les
dije: "Aqui estais bien, estais en vuestra casa. Os habeis duchado, estais lim-
pios. Vale. Hay tele. Hay de todo". Yo me fui a dar una vuelta para ver a mi
madre en la Somme, y para decir hola a mi hija. Ellos se quedaron con el
perro. Les dije: "Os dejo dinero para comer. Arreglaos con el perm. Hay que
comprarle leche. Pero el telefono no hay que tocarlo. Mirad la tele si quereis,
pero no haggis mucho ruido, porque no es mi casa. Si no vuelvo el domingo
por la noche, para el lunes por la mailana os teneis que haber ido".
»El lunes, yo todavia no habia vuelto y ese idiota no se habia ido. Estaba
mirando la tele en el sofa. iSorpresa! Entro a la vez que mi sobrina. Cogieron
juntos el ascensor. El se va hacia la puerta, con las llaves. En el momento en
que abre la puerta, ella dice: "Pero i,que hace aqui? -Pues entrar en mi casa.
94
-En su casa, pero oiga, esta casa es tufa. -Perdone senora, aqui estoy en mi
casa". Mi sobrina fue donde la vecina: "Senora, descuelgue el telefono. Llame
a la gendarmeria, la policia". Le pidi6 sus papeles, su nombre. No quiso decir
nada. La sobrina dijo: "Senora, llame a la comisaria". Entonces el se largo.
Luego los polis se lo llevaron. Entonces, todo el mundo se puso contento y yo
volvi por la noche.
»Les habia dicho que entregaran las llaves directamente a la portera. No
hay Ilaves. Llamo a la vecina de al lado. No quiere abrirme. Me dice asi: "Si
quiere las llaves no tiene más que ir a ver a Paulette. Tiene los llaveros. No
tiene más que pedirselos". Entonces voy a casa de mi sobrina. Me sobrina me
dijo: "No, no". Y mi sobrino me dijo: %Otte quieres?" -"Quiero las llaves. No
se dOnde estan". Entonces mi sobrina me dijo: "De todas formas, ya no tienes
que entrar en esta casa. ANT tienes tus maletas, largate. Vete a dormir donde
quieras. Vete al hotel". La hermana volvio ocho dias despues. Y despues me
fui al hotel».
Evidentemente, esta historia de amigo alojado termina de la peor manera
posible. El final es tan «telefoneado» que se convierte en algo lastimoso.
Como en un espectaculo de guitiol, la marioneta es la Unica que no ye al malo
que esta detras de ella. Mientras los ninos por su parte -al igual que los lecto-
res y los oyentes que somos- lo ven bien y gritan para intentar avisarle.
Ademas, reincidird en una situacion exactamente identica.
Esos fenomenos de sobredeterrninacion inconsciente de las dolorosas-
peripecias de la vida de esos sujetos y la incansable repeticion de los escena-
rios autodestructores, no dejan de tener su efecto en el psiquismo de los tera-
peutas que les atienden2. Llegado a este punto del relato, tambien el lector
experimenta algo con toda probabilidad: aburrimiento claro, pero tambien una
especie de cansancio insidioso, el peso de una torpeza cargante, un hastio
vago. Ante tal acumulacion de circunstancias encadenadas en que el sujeto
-como aplastado por lo que se presenta falsamente bajo la mascara de la fata-
lidad- ya no existe, nuestro pensamiento se paraliza poco a poco. Nuestra
afectividad agotada poco a poco, va dejando de implicarse. Lectores, pasamos
a otra cosa. Terapeutas, ya no escuchamos. Y el odio del paciente, solapada-
mente, va aumentando en nosotros.
«Despues volvi a casa de mi madre, para tener pasta. Solo me adelanto
50.000 francos. Alquile una habitacion de hotel y segui trabajando.
»Despues, volvi a hacer el tonto, porque albergue a un do que tampoco
tenia alojamiento, un indigente tambien. Siempre en la calle. Le meti en mi
habitacion sin que lo supiera el duerio. Duro la cosa ocho dias. Al cabo de ocho
dias, el dueno empezaba a sospechar algo. Dijo asi: "Oiga, usted paga una vez,
pero no dos. No quiero que entre nadie con usted. Usted esta en su habitacion.
Esta solo. No quiero lios, si no le echo". Era un hotel de Cachan. No he digo
nada. Dejo pasar un dia, dos dias. Y una noche, hacia has ocho, ocho y media,
95
subimos a acostarnos pronto. "Y, luego, ya intentaremos encontrar algo para
ti...". Pero zque hace el dueno? Oigo que llaman a la puerta. Pensaba que seria
un viejecillo que venia siempre a saludarme. Pero, en ese momento, ya lo
habia apagado todo. Tenia una linterna y con mi linterna voy a abrir la puerta
sin dar la luz. Y veo al gran Albert. Da la luz y ve al do en la cama. Le dice:
"LQue hace usted aqui?". Le agarra y le dice: "Fuera de aqui', y le largo.
Estaba Iloviendo a cantaros. Habia una tormenta impresionante. No dije nada.
El dueflo recogi6 los platos que eran suyos. Algunas veces, yo me subla la
comida. Dos dias despues volvia a bajarlo o bien el dia siguiente, dependia.
Recoge esos chismes y coge la llave. "Ya nos veremos matiana".
»Al dia siguiente, abre la puerta: "Mire usted, se acabO. Ya se lo habia
dicho una vez, dos veces. Se acabO. Quiero que la habitacion quede vacia".
Entonces, me marche, baje. Pero le dije: "No podre llevarme mis cosas ahora
mismo. No se donde meterlas". Entonces, fui donde mi hermana otra vez, para
dejar mis cosas en el sotano de su casa. Me dijo: "De acuerdo, vale. Pon ahi
tus cosas". Y luego estuve todo el dia en la calle. Todo el dia en la calle. Era a
principios de enero. Ya va para cuatro meses.
»Entonces, bueno, me marche; y, luego, cal con unos tios que buscaban
una habitaciOn de hotel, en cualquier sitio, por la puerta de Orleans. Era más
barato. Caigo con dos dos de la Somme, bueno de la zona de Lille por ahi. Me
dicer: "Hombre, j,no eres del norte? —Si. —Yo tambien".
»Despues caigo con un do de Cachan donde ya habia trabajado, un viejo.
Charlamos. El do dice: "No tenemos nada de nada. Solo tenemos un cuarto
viejo, una barraca". Me hizo alojarme en una vieja barraca, una casbah, que.
"Hay una cama. Hay dos mantas. Duermes dentro. Por lo menos estas a
cubierto, en lugar de quedarte fuera". Fui a ver y ahi me quede».
El final del texto, relato de las 61timas crisis que terminan por Ilevarle a
la calle, muestra Ann más claramente su confusi6n mental. Ahora todo se mez-
cla: personajes, lugares, tiempos, cadenas causales. Y se acelera en una espe-
cie de crescendo de ininteligibilidad. Traca final de la delicuescencia. Y final-
mente, la calle, donde, en resumidas cuentas, acaba sosegado, despues de todo
ese tumulto, como un navio que vuelve al puerto tras la tempestad.
oDespues ya empezaba a estar harto. Cal con ese do que se ofretio para
encontrarme un alojamiento. Un piso para vivir siempre con esos fulanos. For
una vez que estaba en casa de mi madre, le dije: "Dame el balde grande que
meto toda mi ropa, todo esto para lavar. Ya no aguanto aqui'. Antes estaba
solo, porque despues esos dos tios volvieron a mi casa, a ese cuarto. Entonces
ahi, trajo su colchon. Tenia pulgas y a mi se me pegaron un montOn. Si no, al
principio, en los primeros meses, yo no tenla nada. Entonces empezo mi
madre.
»Y, luego, el do viene a verme. "zNo iris a quedarte aqui?". Digo:
"Pues no". Alquila una habitacion, yo no sabia. Dice: "He alquilado una
96
habitacion. Ven a corner conmigo". Sobre todo que no tenia ni un centimo.
Ya habia gastado con los dos tios. Me dice: "Ven conmigo. Acuestate y luego
vamos a ver a to madre. lremos en coche en lugar de coger el tren". Yo digo:
"No. cogere el tren". Me dice: "No, no. Pasaremos dos tres dias juntos, no
to preocupes. De todas formas, pagaremos la gasolina a medial. No tendrils
que pagar más que la gasolina, nada más". Si, pero ya basta. Y luego el do
cogi6 el billete a costa mia y ya esta. Y yo sigo esperando la pasta. Una vez.
dos veces... Busco y el alquiler del coche. For eso me encuentro aqui, en la
calle.
»A ese do, le habia dado dinero y al otro, ese, no dice gran cosa. Pero
el otro, el, recuper6 sus perros. Y el otro, le hizo hacer como dice. Ante ame-
nazas y ante su mujer que le va a denunciar por amenazas. Hizo como que
Iloraba delante de la senora para que le diera los perros. Que su madre se
habia muerto. Necesitaba dinero, enseguida, para it allf. Y era mentira.
iCamelo! Camelo! Me hada mentir. Mentir por todas partes. Incluso delan-
te de sus amigos, en cualquier sitio. Me decfa: "Mira, habra que decir esto.
Di esto. Di esto". Incluso delante de su padre y su madre, que yo no los
conocfa...
»Y, ademas, pedfa cheques a diestro y siniestro. 0 bien pedfa dinero
que no devolvia. Los arabes, les habia pedido una vez 35.000. Bueno,
es igual, nunca los devolvio. Se abusaba de mi, con siempre en casa de
la abuela, en casa de la abuela... Entonces mi madre me dijo: "Ahora vie-
nes con dinero, pero no vengas a pedirme dinero. No tienes dinero. No
pidas, pero siempre tendras de comer. Pero no vuelvas nunca más a pedir-
me dinero".
»No, porque tengo una hermana que es minusvalida. Es la cabeza. Habfa
tenido ya una depresion nerviosa y todo eso, bueno. Entonces, no es porque
cobre una buena pension, una jubilation... Pero bueno, en resumen, no se
puede vivir siempre con eso. Entonces, tengo un tfo, que esta jubilado. Tiene
una pequetia pension muy buena tambien, pero en fin, tampoco puedo vivir
siempre con eso. Tiene que comprar la lefia, el carbon. No es porque haya
huerta en el campo... Mi madre, si fuera un poco menos...
»Entonces me enfade con mi hermana de Cachan. De todas formas, siem-
pre ha sido dura. Bueno, los otros, no estoy enfadado con ellos, pero no puedo
pedirles dinero. Tienen sus hijos. Ahi, el primero de los hermanos, tiene sus
hijos. Luego tiene un tumor en la cabeza, no es una soluciOn. Asi que ahora,
se acab6. Asf, se acabo».
Tal vez estas tiltimas palabras fueran profeticas. Cinco dias despues de
esta Ultima entrevista con Michel, me tope con Gerard, en la estacion del
Norte. Michel y 61 se habian encontrado tres semanas antes y formaban una
especie de pareja. Arreglo frecuente en el mundo de la calle. Alianza depro-
teccion mutua: mezcla de amistad, compatierismo y homosexualidad activa o
latente...
97
 Ese dia, Gerard estaba solo y un tanto desamparado. Una noche, «esta
no, la de antes, o a lo mejor la otra de antes», ya no se acordaba muy bien,
Dream time'
estaban durmiendo juntos, Michel y el, en una obra, cuando, al amanecer,
Michel empez6 a vomitar sangre qroja». i,Tuberculosis? zUlcera perforada? Todo lo sabio que quiera, pero al fin y al
Gerard fue a llamar a una casa de al lado para que avisaran a los bomberos. cabo es un hombre: shay algo más caduco,
Llevaron a Michel al hospital, pero Gerard no sabia cual. En ese mundo frag- más miserable y más vacio?
mentado, sin puntos de referencia estables, eso significaba que se habian M. DE MONTAIGNE, De la embriaguez.
perdido.
No consegui encontrar el rastro de Michel en los hospitales parisinos. Ya
no aparecera en el fichero de Nanterre. Probablemente este muerto.

Procedente de un medio relativamente acomodado, hasta que llegue a

Francia para preparar un doctorado de filosofia, tenia ingenuamente la ilusion
tranquila y vaga de que el dinero era algo que no presentaba ninguna dificul-
tad. No el dinero de la riqueza, sino el del minimo implicito: primero el dine-
ro del alojamiento decente, despues, el basic° y banal de la comida y la ropa,
el de los libros y la mtisica sobre todo. En resumen, todo lo que se compra sin
contar, como se respira, como uno se anda, segtin el capricho de la pasi6n del
instante y de los colores del alma. Desenfadado y candid°, me imaginaba
encontrar en Paris una variante de la universidad norteamericana donde hasta
entonces me habia resultado relativamente facil vivir gracias a una fama facil-
mente adquirida de sujeto amable y akradablemente competente: puesto de
auxiliar, ayudas a la investigacion, traducciones...
Sin embargo, en Paris no encontre nada de lo que conocia. El mundo bru-
talmente se cerraba. Ya no era más que un anonimo entre otros. Ya no era,
salvo para mi mismo, nadie. Despues de unas semanas, me di cuenta, sor-
prendido, de que ya no tenia ni dinero ni ideas claras sobre como conseguirlo.
De repente, me habia vuelto pobre. Segui siendolo durante dos anos y medio,
de 1980 a 1982, viviendo solo, lejos de los mios, en la Ciudad universitaria
internacional. La pobreza fue para mi a la vez una sorpresa y, a posteriori, el
descubrimiento enloquecedor del mundo tal como es, sin los escudos de la
clase social y de la familia. El mundo reducido, en cierto modo, a su brutal rea-
lidad y a su más simple expresi6n.
He querido dedicar aqui, más alla de lo irrisorio y de lo anecdotic° de este
episodio, algunas paginas a lo que pretende ser el intento fragmentario de una
fenomenologia de la experiencia del desvalimiento2 .

La pobreza, inmemorial y timida hermana pequeiia de la sabiduria, la

pobreza elegida, la del rechazo, la del desprecio glacial de las infinitas seduc-
ciones de lo vulgar, la de la austeridad de la ropa y el pan, la del agua pura, los
grandes silencios y el pensamiento por si mismo, esa pobreza es hermosa y
lujosa. Compaiiera de san SOcrates, de san Spinoza, del bienaventurado

98 99
Nietzsche y de tantos otros, tal vez menos gloriosos, pero no menos dignos, esa
pobreza es luz. Pero la del cocido en bote y calcetines con agujeros, la de la cal-
derilla y las paredes sucias, no la de la soledad sino la del aislamiento porque
los otros salen caros, la de las noches frias y las mantas demasiado finas, esa
pobreza, esa verdadera pobreza del pobre, esa pobreza es disminucion. El hori-
zonte del mundo, del porvenir, de los deseos y del suefio no es más que el, exi-
guo, de la calderilla. Irremediablemente. Ineluctablemente. Tontamente.
Progresivamente, el dinero acaba siendolo todo, pues constituye la inme-
diatez de la supervivencia, la medida exacta de la vida. Es la vida misma y el
amo del tiempo. El dinero en el bolsillo es el Calico porvenir del que uno este
seguro. La Unica luz. El unico calor. Ademas, ello va acompariado de cierta
exaltaci6n: el tintineo de las monedas, los billetes rumorosos, la suma tantas
veces recalculada en el dorso de un sobre son otras tantas municiones para
mantener el sitio de la vida. Hay suficiente para aguantar. Hasta el mes que
viene. Hasta dentro de ocho dias. Hasta que Fulano me devuelva lo que me
debe. Hasta mi cumpleafios... Algo con que aguantar... Poder corner. Lavarse
la ropa. Sobre todo pagar el alojamiento. Aguantar. Aguantar mientras se vuel-
ve a encontrar dinero para poder seguir aguantando. Y aun asi.
Es importante, primero, no pensar demasiado. El dinero, es la obsesiOn.
La obsesion por excelencia, que espera como el agua impaciente tras las puer-
tas de una esclusa. En cuanto uno cierra los ojos, el teatro de la conciencia se
libera un momento, ahi este, precipitandose, siempre nueva, siempre igual.
Omnipresente. Con sus cifras y sus sumas. Restas, sobre todo. Aritmetica
compulsive. Fiebre ardiente de las horas vacias, angustiadas, crepusculares.
Mordedura de las noches en que el suefio no acude. Clamor sordo. Dolor Ian-
cinante. 3.250 francos, menos el alquiler, menos la compra, menos el dentista,
más la calderilla del abrigo... Y uno se levanta para comprobar los bolsillos
una vez más. Si se nos hubiera escapado algo. Nunca se sabe... Y la alegria
inmensa, como una revancha sobre la fortuna, como una cuchufleta al destino,
al encontrar, con la punta de los dedos, por la noche, un billete olvidado, arru-
gado, discreto, como un pequeiio milagro bajo la luna. Hallazgo rarisimo, pero
por eso mismo el registro es más obstinado. Punto y contrapunto de lo febril
y de lo exquisito.
No pensar demasiado. No entusiasmarse. No levantar la cabeza, porque
el vertigo este ahl. EI del sinsentido y el mareo. Como una pizca de estreme-
cimiento en el epigastrio. Como una llamada susurrada en el corazon de las
horas, en el fondo de uno mismo. No la escuches, a esa sirena maldita. No to
detengas. No cedas. Y sobre todo no lo olvides nunca: no gastes. Eres pobre.
Pobre. No sueltes nada. No malgastes. Cuenta. Cuenta. iCuenta!
Sin embargo, hay momentos inevitables de rebeldia. Rebeliones fallidas,
masoquistas. Pobres rebeliones. Rebeliones de pobres. Levantamientos de
campesinos... Recuerdo un &fa en que mis padres me habian mandado un giro
postal de tres o cuatro mil francos, una suma que me permitfa encarar las
semanas siguientes con tranquilidad. Saha de la oficina de correos, alegre, con
100
la cartera hinchada de billetes. Iba lastrado con dinero. Pesado y orgulloso,
pues ocurre con el dinero como con el sexo: el tamaiio y el peso si que impor-
tan. Y la seguridad. Y la exhibition. Faloforia... En la acera, era frecuente en
ese barrio, unos hombres habian hecho con una caja de carton una mesa de
juego. Un maestro de ceremonias desplazaba tres cartas boca abajo. Habia
ensefiado una, el as, a los jugadores y luego la mezclada con las otras dos.
Habia que seguirla. Cuando se interrumpian las permutaciones, los jugadores
tenian que sefialar el as. La apuesta tenia que ser de cien francos como mini-
mo. Si el jugador ganaba se llevaba el doble de lo que apostaba.
Naturalmente, esos juegos estan amailados. Un comparsa situado entre
los jugadores gana para demostrar lo facil que es el juego, y luego desvia la
atenci6n de los apostantes, para que el que dirige el juego pueda desplazar las
cartas en el ultimo momento. El truco es viejo y este muy gastado. Lo cono-
cia. Lo sabia. Y sin embargo, ese dia, fascinado, por la perspectiva de una
ganancia facil e inmediata, no pude alejarme del espectaculo. Tome parte en
el, como a pesar mio, como en un suefio... En unos minutos habia perdido
ochocientos francos. Entonces me estremeci y me arranque brutalmente de
esta trampa y de las manos que intentaban retenerme. «Quedate senor.
Hermano. Doscientos francos más. Amigo. Jugamos. Vas a ganar». Me mar-
che corriendo, con la cabeza zumbando. Cegado por lagrimas de rabia y de
vergtienza. La pobreza vuelve idiota. Sobre todo por culpa del suefio. Y de la
esperanza. Imperativa, la esperanza. Hay que sonar, absolutamente. Con cual-
quier cosa. Con otra cosa y otra parte. Sofiar a toda costa. Sonar, ya es viajar...
Es partir un poco.
Otras veces, lo que estalla de repente es la rabia por comer. Demasiadas
conservas. Demasiado pan. Demasiadas excitaciones imposibles y esteriles.
Demasiados restaurantes que uno no puede permitirse. Y todas esas ganas
reprimidas, esos impulsos sofocados. Uno lee los menus expuestos. Se aleja
de ellos. Huye. Mira de reojo a los que estan sentados. A los tragones y sus
mujeres. Tiene hambre. No hambre en sentido estricto, no. No la fisiolOgica,
terrible y lancinante, del hombre que se muere de hambre, no. Sino hambre de
lujo. Hambre de relajamiento. De abandono. Hambre de parentesis. Hambre
de olvido y de paz. Hambre de saciedad. Grasienta, bienaventurada y animal.
La saciedad del Pals de Jauja de Brueghel donde los personajes, fuera del
tiempo y el deseo, yacen hinchados, inconscientes y placidos, ahitos para
siempre. Heroes bienaventurados del seno materno. Caballeros de la matriz.
Hay tormentas repentinas, motines de la tripa, donde solo corner impor-
ta. Jalar sin contar. Jalar hasta tener la piel tensa y hater que salten los boto-
nes. Jalar glorioso. Y beber. Beber como solo bebia el rey de Jordaens.
Imperioso. Turgente. Magnifico. Con un seno en una mano, y un vaso en la
otra. Con la garganta Ilena de risa... Entonces se olvida todo. Por un momen-
to, uno se sacude mejor el miser° yugo. Empuja la puerta. Entra. Respira el
tabaco, los olores y el calor. Hace como si. iYero tiene para pagar? Debajo de
la mesa, discretamente, cuenta las perras. Calcula el estado de la cuenta.
101
 «Solara el cheque? Estamos a jueves. No tienen primeros platos por menos
de cincuenta francos. Y los postres. j,Tomo postre o no? Estamos a jueves...
iBueno, mierda! En lo que lo llevan al banco. Lo cargaran la semana que
viene. Hasta entonces...». Juega. Hace alguna que otra trampa.
Alguna vez, en un restaurante, he puesto cara de asombro ante la cuenta.
Se me habfa olvidado la cartera. Volvere a pagar maiiana. 0 pasado mariana.
Se deja un reloj en prenda... A veces un abrigo. El maletin. El duefio pone
mala cara. Vacila entre escandalo y resignaci6n. Pesa los pros y los contras.
Bueno. El colmo es tener la caradura de pedir un chupito. Victoria y risa gua-
sona. A to salud, viejo! Uno busca su propia mirada en el espejo de la pared
de enfrente. Se sonde un poco a si mismo. Furtivo y atrevido a la vez. Esta
solo. A gusto... Hace un calor suave. iConsumicion gratis! Ya se, sin embar-
go era necesario. Era necesario, absolutamente. Inmediatamente. En la preci-
pitaci6n y el estremecimiento. Arrancar algo a la indiferencia del mundo.
Comer con fractura. Corner con un corte de mangas. Hasta el silencio de un
suefio profundo como la muerte.
El suefio, viejo amigo de la desgracia. Companero callado de los infortu-
nios amargos y tiernos. Es uno de los tres refugios al que vienen a fondear los
solitarios. Los otros dos son el onanismo y andar. Esos tres son hermanos y
compafieros. No conocen limites, más alla de los del propio deseo. Siempre
posibles. Libertades, solo son nuestros. Oltimas posesiones. Autarquicos por
esencia, son el ultimo mundo de quienes no tienen otros.
Dormir. Dormir. Tal vez sonar... Dejar pasar al mundo, que se desgaste sin
nosotros. Ofrle susurrar desde el fondo del lecho. Portazos. Ruidos de agua.
Voces lejanas y deformadas, cual olas que se rompen sin alcanzarnos. Dejar que
Ileguen los rayos del sol que lentamente barren la habitaciOn. Levantarse, solo
para mear, y, enseguida envolverse otra vez en sabanas dudosas, pocas veces
cambiadas, que tienen nuestro olor. Despues de un tiempo, volvemos a encon-
trarlo por placer. Como el recuerdo del Otero lejano, es un mundo para-si. Y la
punta de la verga tibia de orina, que se seca contra el muslo...
Uno tambien se la menea. Entre sueiio y vigilia, en esa vaguedad matinal
de lo indiferenciado. Ahl, en el fondo de los pliegues, en el calor de las saba-
nas. La mano marca el compas a la fuga del fantasma, ese pensamiento aereo,
infinito del todo posible. Espejismos suaves y bienaventurados. Puros en el
fondo, sin los incordios de lo verdadero y el sudor del otro. El onanista esta
solo, pero es rey. Las imagenes dan vueltas a su alrededor como una corte solf-
cita. Como en la pesca, engancha una. La amplfa, la penetra, la conquista. Se
llena de ella, hasta en sus menores detalles. Se convierte a la vez en el grano
de la piel, lo aterciopelado del pelo, la punta crispada del seno. Para gozar
tenso y ligeramente htimedo, en el punto mas cercano de la alucinacion. Y
jadear por fin, con la cabeza echada hacia atras en la almohada. Volver, como
un nadador agotado.
Primeros pasos en la orilla. Mareo. Abrir los ojos. La pintura del techo
esta desconchada. A veces, se caen trozos por la noche y despiertan con sobre-
102
salto. Más alla de las mantas, el mundo esta frio. Levantarse. Titubear. El sexo
ya se encoge. El suefio esta lejos. De las companeras neuronales no queda más
que una mancha en la cama. Muy poca cosa. Panta rei...
Tengo frit). Voy a mear. En el fregadero como de costumbre. Los aseos
estan en el pasillo. Para it tendrfa que vestirme. No tenso animo. Al principio,
si que tenfa ese valor. Ahora ya no. Hace tiempo que ya no. Por culpa de la
noche. Levantarse, vestirse, salir dormido al pasillo. Encender las lutes. Abrir
puertas. Mear. Apagar. Cerrar. Volver. Desnudarse. Acostarse otra vez y enton-
ces ya, me quedo despierto. Demasiado largo. Demasiado pesado. Demasiado
taro. Los buenos modales no duran mucho. Uno se desliza. «La recafda huma-
na», decla sonriendo un viejo sacerdote amigo mfo, con un movimiento de la
mano que se volvfa y se derrumbaba como una crepe blandamente herida por
un rayo. La recalda humana. Es algo rapid°. Se mea por la noche en el frega-
dero, primero excepcionalmente. Uno se dice que es solo por esta vez. Que no
volvera a ocurrir. Y se friega freneticamente esa pita en la que uno se lava los
dientes, en la que uno friega los platos. Entonces se frota, se frota. Y por la
mafiana asqueado, uno observa atentamente ese fregadero desnaturalizado. Lo
olfateamos. Lo auscultamos. Uno se jura a si mismo que sera la Ultima vez.
Pero, insidiosamente, la costumbre se instala. Y adernas, uno esta solo. Asf que
i,por que no? Lo limpiaremos y ya esti Y ademas, no deja de ser uno mismo.
De si mismo a si mismo, uno se aviene. Discreci6n. Autarqufa. Paz.
La obsesi6n por el dinero y el espectaculo constante de la riqueza exhi-
bida, todo empujaba al robo. A la idea del robo. A la ensonacion del robo. A
su frfa revancha...
En las oficinas de correos, se me iban los ojos tras los viejos que, con sus
manos deformes y delgadas, contaban sus perras. Oh, iese dinero! Con lo bien
que lo aprovecharta yo, mucho mejor que ellos. Viejos mezquinos con sus
necesidades miserables...
Esos pensamientos se imponen, los combatimos, los despreciamos. Los
rechazamos riendo. Pero ahf estan. Comparieros corrompidos y perniciosos.
Ahf estan esperando una ocasion. Un tropiezo. Como para mear en el frega-
dero —uno es virgen del crimen como de lo demas— lo más diffcil debe de ser
la primera vez. La primera viejecita. El tfpico abuelito. Despues, debe de salir
solo. Como todos los descensos...
Uno intenta imaginarse la cosa. Representarsela. En caso de que se lle-
gara a eso. Si fuera preciso, i,podrfa hacerlo? iYero como? Empujar a un viejo.
Quitarle los billetes. LY luego? i,Y si el viejo se agarra? Con esos dedos que
tienen, secos y duros como madera. Las manos de los viejos, tienen su cosa.
' A esas edades, uno es un poco cangrejo... Entonces, Lque hater? LGolpear?
No muy fuerte, pero z,como dosificar? Y luego escapar. Ya se oyen los gritos
de la gente que pasa. Ineficaces y tardios. Ruidosos impotentes. De todas for-
mas, hay que largarse rapido. Huir. i,Correr? No, uno se queda enseguida sin
aliento. i,E1 metro? Luego hay que poder salir. Uno se imagina en los pasillos,
salidas bloqueadas. Atrapado como una rata. ;Una bici! Una bici esta bien.
103
 Acera, trafico, todo vale. Habia falta una bici. iCoger el dinero y saltar a la
bici! La bici me horroriza...
Uno se para en medio de esta pellcula. De esos pensamientos asquerosos.
De esas porquerias febriles y htimedas. Uno se miry en el reflejo de un esca-
parate. Se dice con una sonrisa temblorosa e incredula: <<Pero tan bajo he
caido?». Por desgracia...
Tambien conoci los pequehos curres y su cortejo de humillaciones.
Recuerdo haber caido por casualidad en el anuncio de un periOdico que pedia
extras para una pellcula publicitaria. El rodaje duraba dos dias y pagaban dos
mil francos. Esa magia de ganar mil francos al dia me encantaba. Habia que
hacer una pequelia prueba. Me presente en el estudio. Dos docenas de histeri-
cos de todo tipo —machos, hembras e indefinidos— se miraban ansiosamente en
unos espejos. Llamaron a algunos. Se trataba de una publicidad para una
marca de cerveza. Habia que entrar en lo que serfa un café y exclamar alegre-
mente «Buenos dias, senoras y sellores» en varias lenguas europeas. Ademas,
habia que tener al otipo» del pais correspondiente.
Pues claro, no tertian más que pedir. Por dos mil francos, estaba dispues-
to a hacerles todo lo que quisieran. Absolutamente todo. Era un placer. Desde
el austro-valaco ronco hasta el extraterrestre con faldilla de bailarina.
En este caso, me pidieron que hiciera de ingles, aleman, flamenco y ruso.
Cuatri-jovial. Hubo que hacer varias tomas. Todo para nada, no me cogieron.
Habia hecho el payaso, el cuatri-ganso, para nada.
Otra vez, pase unos dias pegando etiquetas en sobres en una agencia de
comunicacion. Solo me queda el recuerdo del aburrimiento, de una oficina
sofocante y de un estudiante chadiano al que habian cogido a la vez que a mi.
No le quedaba nada de dinero y hada casi una semana que no comia. Su esto-
mago hada unos ruidos muy raros. Tambien vivia en la Ciudad universitaria.
Volvimos juntos en el hastio de la tarde, andando por las calles vaclas. No
decia nada, mi compariero. Andaba deprisa, nerviosamente. Con las manos en
los bolsillos, el cuello de la chaqueta alzado para seguir conservando una lige-
ra impresi6n de calor. El calor es el ultimo bienestar de los Don Nadie.
Delgado como estaba, las piernas largas como palos y los hombros que Ileva-
ba permanentemente alzados le daban aspecto de zancudo viejo y sombrio.
Nos separamos en silencio, en algtin lugar del parque cubierto ya por la
noche. Ceremoniosamente, nos estrechamos la mano. De buena gana nos
habriamos vuelto a ver, seguro. En lo que a la compania se referia, ni el ni yo
teniamos gran cosa que perder, pero bien sabfamos que los otros, incluso sin
quererlo, siempre cuestan caro. . En todo caso, ver al senor Paul sobando su traje, con tanto respeto y emo-
Es que la amistad come. Tiene exigencias, al igual que los seres. Hay que
mantenerla, alimentarla, regarla. Si no, se reseca y revienta, marchita como
una planta. Entonces, sin decir nada, mi casi amigo y yo, instintivamente,
optamos por la prudencia y el ahorro. Nos quedamos atontados, como a la ori-
Ila uno del otro. En el umbral. No podfamos permitirnos volver a casa. Asi
que, nos alejamos en la noche.
104
Durante unos meses, trabaje en un hotel elegante, cerca de los Campos-
Eliseos. Era a la vez portero, mozo de equipajes, telefonista y camarero. Tenia
que hacerlo todo... Todo, salvo el registro. Apuntar a los nuevos clientes.
hacerles rellenar una ficha y entregarles la have de la habitacion era una tarea
--que digo una tarea, una funcion— de la que yo era, segtin la patrona, com-
pletamente indigno. Era impensable. Yo, tan joven, sin experiencia, cargar
con semejantes responsabilidades. iVamos hombre! Ni hablar. Sin haber
pedido nada a nadie, todo el mundo me atribula, de entrada, esas megaloma-
nas pretensiones. Y se ponian a explicarme interminablemente por que era
totalmente imposible. Todos de acuerdo en este punto. Todos! La jefa, la
recepcionista y el senor Paul, que se estaba haciendo viejo y al que yo ayu-
daba. Lo más extraho es que despues de unos dias, efectivamente y a mi
pesar, se me empezaban a it los ojos hacia la gloria de las fichas y el poder
de las Ilaves. Lo propio del deseo humano, decia Hegel, es estar mediatizado
por otros deseos humanos. En otros terminos, los hombres solo desean, al fin
y al cabo, lo que desean los otros hombres y eso, precisamente porque estos
lo desean. Tristeza...
De los tres, contando a la dudia y la recepcionista, el senor Paul era con
mucho el más amable. Treinta y cinco ahos en la casa, como he gustaba recor-
dar. El senor Paul era casi perfectamente esferico. Gordo, lampino y rosa como
un canOnigo. 0 un cerdo. Sudaba abundantemente a todas horas y con cual-
quier tiempo. Jadeaba enormemente con todo su ser. Cada escalera, cada esca-
Ion, la bolsa más insignificante se convertia para el en una experiencia muy
aventurada. Luchas desesperadas de las que, contra todo pron6stico, siempre
le vi salir vencedor, pero cada vez un poco más sofocado, un poco más colo-
rado, un poco más inundado. Creo que se estaba muriendo el senor Paul. A
nuestro lado, en silencio y ante el abandono general. En todo el medio de nues-
tra despreocupacion.
El senor Paul tenia un uniforme. Un verdadero uniforme de portero con
llavecitas simbolicas y cruzadas enganchadas en el relies de la chaqueta. Esas
llaves eran su honor. Su grado. Su legion. Estaba inmensamente orgulloso de
ellas. Y habia que verle quitarselo, su uniforme, alisarlo con la mano y colo-
carlo con reverencia en su percha, cuando nos cambiabamos 61 y yo en el
fondo de un sotano gris de polvo donde estaban nuestros armarios. Armarios
metalicos, como debe ser, y bien hundidos. iAh, el enves del lujo! Las coci-
nas, los cuartos de las criadas, los vestuarios del personal subalterno... Merece
la pena ver los bastidores de los palacios. iQue Opera! iQue frusleria!
CiOn, era para devolverle a uno la fe. Y ademas, tenia el sentido de los valores
y de la jerarquia social. Cuando se enter6 de que era estudiante —nos haciamos
algunos confidencias en nuestro sotano de ratas— tuvo como una leve sonrisa
triste. «Ah, entonces no se quedard mucho tiempo. Un trabajo asi no es para
ustak. Se vela que estaba un poco decepcionado, porque yo todavia no era el
bueno, el esperado, el hijo. Aquel al que transmitiria todo su trabajo y que he
105
sucederia en la Casa y en el orden inmutable de las cosas. No, yo, no hada más
que pasar. Estaba marcado por los dioses, para otro destino o bien para uno
más alto. Un dia u otro, iba a terminar por convertirme, inexorablemente, en
cliente. Eso es lo que pensaba el senor Paul. Pero a pesar de su ligera tristeza,
vi que de todas formas estaba contento por mi, el que vivia solo y solamente
para servir. vez sea eso un canto? LQuien sabe?
En fin, yo que no era nada en absoluto, no tenia más que un trajecillo muy
negro. Medio maitre de hotel, medio enterrador y que me apretaba demasiado
los genitales. Embalsamador priapic°, eso es lo que parecia. Favorecedor en
suma, desde ese punto de vista un tanto particular. Nunca se sabe. Siempre
podia servir. Pero no sirvio... Si que hubo de vez en cuando algunas elegan-
tes... Pero muy lejanas y desdefiosas. Y veloces. Y absortas extremadamente.
Los hoteles son esos lugares en los que sopla el espiritu. En este caso, el del
trasero. Se copula enormemente. De verdad o supuestamente. Este supuesta-
mente basta cumplidamente para alimentar todas las imaginaciones. Nos con-
tamos por la mariana, entre criados, los pequelios chismorreos de las alcobas.
En torno al primer cafe, el portero de noche se pone a dar su informe detalla-
do. La 17 en la que hay una tia ruidosa y a la que se oia hacia las tres, os lo
digo yo, hasta en el hall. El sueco de la 31 que, borracho hasta el delirio, gri-
taba todo desnudo a cuatro patas delante de la 52, donde una americana cin-
cuentona y tetanizada se quedaba completamente muda y enclaustrada. El
cliente de la 24 que, a los setenta ailos cumplidos, no habia vuelto en toda la
noche, una vez más. A su edad... Y su mujer que intentaba hablar con el por
telefono cada cuarto de hora, y que queria que llamaramos a los hospitales...
Todo este ambiente irritante, este prurito erotic°, hace sonar enormemen-
te al personal subalterno. En cierto sentido, debe de gustarles creer que los
ricos follan más que ellos. Constituye para ellos como un pequefio capital de
esperanza a pesar de todo. Por si acaso...
Conoci en el hotel la alegria humillante y turbia de servir. Me vino sua-
vemente. Primero como una broma. Servia «en la sala» en el momento del
desayuno. Secretamente, me entretenia pensando en el camarero de Sartre. El
que juega a ser lo que cree ser la caricatura de lo que deberia ser y, por eso
mismo, se convierte en ello. Se es leido o no se es. Yo, de las tres lecturas que
tengo, como afirmaba Cyrano, debo decir que saco aprovecho. No deja de ser
un refugio insignificante. Pero con todo, cuando se cierran los ojos, le ayuda
a uno a creerse un poco en otra parte...
Asi, hada de camarero, con mi trajecillo grotesco e indecente. Primero
me divertia. Tieso, atento. Extremadamente atento. Mirar a todas partes, siem-
pre. Y adelantarse a cualquier deseo. Incluso antes de la petici6n. De lo más
fino. La mantequilla, ihala! i,Un poco más de cafe? i,Todo bien? i,Mermelada?
i,Seriora?1,Sefior? Atento, sin intrusion. Amable, sin familiaridad. Discreto, sin
frialdad.
Pronto me di cuenta de que se trataba de un juego peligroso. Primero, uno
se acostumbra, luego, se complace en 61. Llevado por los placeres de los
106
demas. Sus caprichos. Sus pequerias manias. Ah, pero es que uno se deja it
enseguida. A introducirse en el otro. Su mundo y sus pequefias necesidades...
Abnegacion. Renuncia. Silencio de las ambiciones propias. Masoquismo san-
turron. Dejar extasis!-- de existir. De desear. De querer. Suprema volup-
tuosidad. Schopenhauer! ;Por fin!
Me atormentaba una preocupacion: la de gastar solo lo minimo para tra-
bajar. Transporte, comidas, lavado y planchado de camisa... Gastos inevita-
bles. Trabajar, tambien, cuesta dinero. Esa realidad me resultaba insoportable.
Dinero dos veces malgastado, que habia que deducir de mi salario.
Comprendia los combater sindicales mas absurdos. Los más bizantinos. La
negociacion de un minuto de trabajo menos. La limpieza de la ropa. El precio
del jab& para lavarse la suciedad de los trabajos de la fabrica. Esa calderilla
es el precio de la sangre y de la humillaciOn.
Pronto por la mariana, hacia las seis, las siete, bajaba los Campos-Eliseos.
A esas horas tempranas, se encuentran monedas en las aceras, olvidadas de las
fiestas de la noche, caidas de los bolsillos bien llenos, distraidos y negligen-
tes. Sobras del placer. Caminaba en esos amaneceres, con la cabeza inclinada,
escrutando las piedras. Dos o tres francos. Revancha. Era un poco la vida con-
tra la muerte...
En esa epoca, albergaba dentro de mi una colera como un fuego solapa-
do. Una violencia toda preparada, con casco desde su nacimiento como
Atenea, que esperaba el incidente, buscaba la ocasion. Una rabia contra el
mundo. Un odio callado, formidable y sin objeto...
Un dia, es una mujer que se esta impacientando y golpea en la puerta de
la cabina telefonica en la que estoy. Golpea en el cristal. Una vez. Dos veces...
Salgo de un salto, ciego de rabia. La cojo por el cuello y levanto la mano sobre
ella. Me contengo, in extremis, de acabar el gesto. Se aleja horrorizada, tam-
baleandose. Reanudo mi conversacion riendome con risa insana.
Otra vez, una amiga mia estaba preparandome algo de corner. Habia, en
esa casa de la Ciudad universitaria, dos placas electricas, por piso. En prin-
cipio, estaba prohibido cocinar en las habitaciones por los riesgos de incen-
dio, esa plaga de los alojamientos comunes. Dos placas para unas cincuenta
personas, no era mucho. Habia que esperar la vez. Estalla una disputa entre
mi amiga y un residente que habia puesto una cazuela en lugar de la suya.
Se altera y la insulta. Salgo de la habitacion. Comete el error de empujarme.
Era darme asi un enorme placer. Le pegue con deleite... Pero tuve que vivir
como vecino suyo todavia dos afios más. Se vengO como pudo, escupiendo
sistematicamente en mi puerta. Al principio, lo limpiaba. Luego ya, lo
deje... Dos arios de baba y de mocos se acumularon en la madera en largos
regueros palidos y brillantes como los de las babosas. Era tan lamentable que
resultaba c6mico.
-
Podria seguir. Para que... Las humillaciones de la pobreza. Las estreche
ces de la vida, el ahogo, vender mi queridos libros a precios ridiculos, todo eso
me volvia malo. Furioso. Y un poco loco...
107
 Fue en la Casa de los Paises Bajos donde alcance una especie de paro-
xismo de la disminuciOn. Al volver tras unos dias de ausencia, resulta que la
have ya no entra en la cerradura de mi cuarto. i,Me habre equivocado? i,De
habitacioli : zDe piso? Dudo un momento. Pero no, estoy en el lugar correcto.
Voy a secretaria. La administradora, maestra triunfante, me anuncia que
mi expulsion se decidio esa misma mariana. Habian guardado mis cosas en el
sOtano. Mi habitaciOn, con una cerradura nueva, ya habia sido alquilada a otra
persona. iEs cierto que Ilevo veinticuatro horas de retraso en el pago del
alquiler!
De repente, me he convertido en un sin-techo. Ahi esta barrida con un
relies de la mano burocratica mi microscopica existencia, mi fragil
No siento más que una especie de sensacion de filo que se extiende en mi,
como una hemorragia. La administradora, por su parte, larga cosas un poco
malevolas, tontas y bienpensantes. Cantinelas de circunstancia.
Responsabilidad... Respeto del reglamento... Si todo el mundo hiciera lo
mismo... Espera, espera excusas, peticiones. j,Suplicas tal vez? iRevienta!
Ya no escucho las palabras, pero oigo la milsica. Mi pensamiento esta en
otra parte. El mareo se apodera de mi y me zumban los oidos. Una sonrisa dis-
tante se extravia por mis labios. Mi mirada vaga por las paredes del despacho.
Carteles de los Paises Bajos. Molinos. Tulipanes. Zuecos. Y limpieza en todas
partes. Limpieza fanatica. Militante. Luterana.
«i_Le da igual?» pregunta, irritada sin duda por mi reserva cortes. Mi lige-
ra ausencia.
Hago con la mano un pequeflo gesto cansado. «Sub specie aeternitatip>,
digo encogiendome de hombros. «Spinoza. Utrecht. Que no esta muy lejos de
su casa... Lea a Spinoza. No se entiende nada sin Spinoza...».
Amaneramiento, es cierto. Pero despues de todo, el esteticismo despecti-
vo ofrece tambien la posibilidad de una especie de elegancia postrera.
Spinoza! Inquietud e incomprension se mezclan en la mirada de la
administradora. Ante su turbacion, sonrio cada vez más francamente. Un
poco asustada, llama a la portera. Procesion seria y sigilosa, bajamos los tres
al sotano, como para recogernos sobre lo que poseo. Mi difunta hacienda ahi
almacenada.
Aqui estan mis cosas. Algo de ropa, unos libros. Intactos, pero tirados por
el suelo, en la penumbra de este s6tano inmenso. Me pongo en cuclillas y con-
templo este humilde desastre. Objetos abandonados y vacios, como los de los
muertos. Me quedo un momento ante esta desolacion y me cuesta creer que es
la mia. Nadie habla. Cuando vuelvo a levantar la cabeza, estoy tranquilo.
Apaciguado. Feliz, incluso. Ligero. Inmenso descubrimiento: al cabo de la
desesperaci6n, no hay nada. Definitivamente nada. Y esa nada, esa nada es
libertad. Principio de nirvana.
Cogi algunos libros. Deje el restos como desperdicios. Tenia prisa por
salir de repente. Necesitaba respirar otro aire. Me fui sin una palabra. El silen-
cio es un arma blanca.
108
En este periodo dificil, lo que me salvo fue andar. Andar durante horas.
Dias. Noches. Andar solo y deprisa. En el sudor y el agotamiento. Hasta que
me temblaran los mOsculos de los muslos. Andar como un loco. Como un
bruto. Como un animal. Foliar Paris. Con los pies, con las piernas y con todo
el cuerpo.
Ah, si que me hunch entero en esta porqueria de ciudad. Las callejuelas.
Los rincones más oscuros. Despues de tres o cuatro horas, ya no se esta del
todo de pie, se esta casi a caballo. A caballo sobre uno mismo. Para llevarse
más lejos. Más lejos todavla. A galope. A pesar de uno mismo. Contra uric
mismo. Y venga! Dale! Viejo penco! La fusta es demasiado suave cuando
hace existir...
Explore asi toda una gramatica del ser y del espacio. Descubri ahi el anti-
doto para el ahogo. Aprendi del ruido de mis pasos sobre los adoquines el dia-
lecto menor de la libertad.
Y luego estan las perspectivas. Esta esa linea recta tan satisfactoria que
va desde l'Etoile hasta el vientre del Louvre. Cogerla, es ya como ensartar la
ciudad.
Y el Sena. Y las islas que parten el rio. Bajo sus puentes htimedos, cerca
de Notre-Dame, vuelan murcielagos ataxicos. «De alas timidas», decia
Baudelaire. Enternecedores, atareados, ironicos en el cotorreo del Barrio Lati-
no. Iba a saludarles.
Y el cielo... Lo vemos poco, el cielo. Y mal. Nos cegamos del cielo con
nuestros sucios reflejos. La ciudad es una injuria al cielo. La altura de los edi-
ficios oculta casi su totalidad y mata el horizonte. La civilizacion nos amputa
del cielo. Y niega el universo. Sin embargo, al seguir a lo largo del Sena, hay
hacia lo alto como una escapada del espacio. Una Ilamada ascensional. Se ye
Casiopea. La Osa Mayor tambien, más vagamente. La debil polar, pocas
veces. El Norte se pierde en los reflejos de los paneles publicitarios y los faros
de los coches. Sin embargo, ahi estan los planetas. Solo los más visibles.
Venus. Marte. JUpiter. Soriaba con sextantes y lineas de horizonte. Ah!, era a
lo largo de las orillas toda una pequeria navegacion. Muy secreta y solo mia.
Leer el cielo, es no estar ya del todo perdido. Es el principio de otra parte. El
guirio de algo que esa mucho más lejos...
109
 Bajo presion

Paul M., 32 anos, vivfa en Nanterre desde hada diez meses cuando me
encontre con el por primera vez. Era alto, delgado y tenla el pelo largo. Le fal-
taban varios dientes. Se arrastraba al andar, como un viejo, y emanaba de su
persona un indefinible sentimiento de desesperaci6n, de vaga suciedad y de
abandono de si mismo. Su relativa juventud, su regularidad en el trabajo, su
funcionamiento aparentemente normal, su deseo explicit° de qarreglarselas»,
habla movido a los trabajadores sociales a proponerle que abandonara el cen-
tro de acogida para entrar en el Centro de alojamiento y de reinsercion social
(CHRS)'.
Poco antes de su entrada en el CHRS, Paul se rompi6 el tobillo al caerse
cuando habfa tornado una mezcla de alcohol y de medicinas. Más tarde me
dird que no tiene omotivaciOn para el exterior». Su accidente le permiti6 que-
darse en el centro de acogida. Fue entonces cuando reaparecieron comporta-
mientos politoxicomanos varios: largas fases de alcoholizacion acompatiadas
de tomas de medicamentos ansiollticos (Tranxilium), somnIferos (Rohipnol) o
a base de codefna (Codeisan, Bexol). Productos que es fad' conseguir clan-
destinamente entre una poblaciOn tan fuertemente medicalizada como la de
Nanterre.
Es sintomatico que Paul, que se compara en el texto citado más adelante
con una oolla expres» y que explica que esta cogido en una logica ciclica de
aumento de presiones internas seguidas de explosiones, escoja productos que
inducen en el un estado sin vigor en el que la tension subyacente es menos per-
ceptible por la conciencia.
Hice un seguimiento a Paul en psicoterapia, a raz6n de dos entrevistas
semanales durante tres meses, hasta que se fue a provincias a un hogar de post-
cura para toxicomanos.
El documento siguiente esta compuesto por extractos de cinco sesiones
que tuvieron lugar durante el segundo mes de nuestros encuentros. Tras los dos
primeros, titulados «Superdotado» y «Castillos en el aire», Paul intento suici-
darse por flebotomfa. Se leera el relato mas adelante.
Los extractos de las tres sesiones giran esencialmente, en torno a este acto
y las preguntas que suscita.
Si la cronologla precisa de los acontecimientos de la vida de Paul es cliff-
cil de establecer, queda sin embargo fuera de duda que esta viene marcada por
numerosos intentos de suicidio, «ataques de locura», vagabundeos, hospitali-

111
 zaciones psiquiatricas y accidentes corporales varios. Paul esta cerca de la ver-
tiente psiquidtrica de la poblacion de los indigentes.
Eso significa tambien que es un viejo asiduo de los intercambios, apues-
tas y formulas estereotipadas, del campo psiquiatrico y de su vulgata. Sabe lo
que hay que decir. A este respecto, sus declaraciones relativas a sus dificulta-
des adolescentes, su necesidad de auto-castigo, su empleo de la metafora del
suicidio como llamada de auxilio, hay que tomarlas a pesar de todo —sin que
sean del todo falsas— con cierta distancia crftica.
Una de las dificultades ligadas a esos enfermos con recorridos psiquidtri-
cos existenciales (iba a escribir «profesionales», hasta tal punto estamos cerca
de verdaderas «carreras») radica en que ya no presentan al exterior más que
una especie de falso self, experto en el psitacismo psiquidtrico. Todo ocurre
entonces como si el enfermo que habia delante de nosotros no fuera ya más
que una especie de ventrflocuo repitiendo un texto vado desde hace mucho.
«Yo» esta en otra parte...
No es esta obra lugar para una discusion tecnica en profundidad de esta
historia de un caso, desde el punto de vista psicopatologico; por eso se han
escogido los fragmentos de tal manera que podamos acercarnos lo más posi-
ble a un relato casi lineal (acompafiado de mis comentarios al lector).
Sin embargo, si las palabras han sido pronunciadas por Paul, la puesta en
forma de la redaccion a que han sido sometidas presenta el grave inconve-
niente de conferirles una apariencia de coherencia y de elaboracion de pensa-
miento, desgraciadamente, muy por encima de la realidad. Las palabras sf que
han sido dichas, pero disyuntas, rotas, como piezas de un puzzle dispersado en
el desorden de un pensamiento turbado, nublado por los toxicos que Paul con-
sumfa de manera constante y masiva. Asimismo, no queda casi nada de las
confusiones de tiempo, de espacio y de roles que caracterizaban el funciona-
miento de Paul: citas fallidas, errores sobre los dfas, las horas, las personas,
etc. Asf, me preguntO, tras una decena de entrevistas, si yo era el asistente
social... Esas distorsiones normalizadoras son el precio inevitable que hay que
pagar por la legibilidad y la inteligibilidad del texto que sigue.
1. Superdotado
«Esta mafiana he fumado hachfs. No tengo ganas de hablar. Es raro que
yo hable. 0 bueno, no soy yo quien habia, es mi ego. De lo que me doy cuen-
ta es de que cuando estoy en mi ego, soy consciente de ello, es un poco más
abierto que si no tomara nada. Ahora se,cierra solo, me impide... Es raro que
haga eso, efectos asf.
»Habfa un psiquiatra... Me decfa siempre: "Puede remontarse a su infan-
cia y todo eso". Pero le dije: "Yo nunca he sido desgraciado, o a lo mejor es
falta de amor, es posible". Aunque, soy el más pequeflo, asf que siempre me
han mimado un poco más que a mis hermanos y mis hermanas.
112
»0 entonces es más bien algo en la adolescencia. Porque cuando era nifio,
no hay nada que me lleve a pensar que era desgraciado. No, ha tenido que
haber algo en el period() de la adolescencia... Tuvo que pasar algo. Tendre que
contactor con mis padres para encontrar lo que no cuadra. Yo solo...
»De nifio, me acuerdo de que no me trataron mal ni... falta de afecto. Al
contrario. Asf que la cosa no viene de mi infancia, creo más bien en mi ado-
lescencia. Me fui de casa de mis padres a los 22 aflos. Ya que hay padres que
se quedan con su hijo hasta los 25-26 aflos. Yo me fui bastante pronto. Los hay
que se fueron antes de su casa. Se han encontrado solos en la calle, pero solos,
sin necesitar ayuda de sus padres...
»Tal vez haya algun pequefio complejo de inferioridad con relacion a mis
otros compafleros, o algo asf. Eso tambien puede influir. No se. Digo "inferio-
ridad", podrfa haber dicho otra cosa. Bueno, soy un sentimental. No soy el
tfpico tfo que sale con una chica quince dfas. Despedirla, y encontrar otra. No,
tiene que pasar algo de verdad, sin lo cual creo que no vale la pena... Son ato-
mos ganchudos. Tiene que pasar una corriente, si no, no funciona.
»Esta necesidad de sentimiento esta siempre en relacion con la timidez,
seguro. Puede incluso reforzarla y solo puede reforzarla, creo, no puede hacer
que vaya para atras...
»Es decir que cada vez que he salido con una tfa y que me he engancha-
do siempre, pensando que habia algo, un punto comtin entre ella y yo, y en fin
de cuentas, me doy cuenta de que al cabo de cierto tiempo ya no funciona.
Pienso que tengo que it a buscar a otra parte. Dura tal vez un afio, dos, pero
siempre llega un momento en que algo falla. Y solo me doy cuenta despues.
Al fin y al cabo, no conozco a la persona que esta enfrente de mf, creo cono-
cerla, pero en fin de cuentas me doy cuenta de que no, no es posible. Lo que
hay que tener es una confianza mutua, si no se tiene una confianza mutua no
vale la pena intentarlo.
»Es la decepci6n. No en el plano ffsico, sino psicologicamente, seguro
que hay una decepcion. Hay cosas que ya no concuerdan. Que yo le haya ocul-
tado cosas al principio, que ella me haya ocultado cosas al principio. Y ade-
más, despues nos hacemos pequefias concesiones y es entonces cuando se
llega al... 0 nos quedamos juntos o nos separamos. Es cuando nos decimos la
verdad de frente cuando todo estalla. 0 entonces ya no funciona en absoluto.
Y siempre es igual, todos tenemos un pequefio jardfn secreto.
»No es facil compartir su pequefio jardfn secreto. Es necesario que la per-
sona en frente comprenda de verdad. Es algo que nos es propio de verdad. La
persona que esta en frente, como mucho comprende, pero nunca podra corn-
prender como nosotros, nosotros lo sentimos.
»Ahora no tengo ganas de dibujar, es curioso. Y sin embargo, me encan-
ta dibujar. Soy muy bueno. Me absorbe demasiado por el curre, y cuando he
terminado de currar, tengo ganas de quedarme un poco tranquilo, y no hacer
nada, no hacer nada, relajarme, no pensar. Y para relajarme, empleo el hachfs
o para encontrarme a gusto de verdad, despues del trabajo.
113
 »Aunque esta mariana es algo excepcional. Porque el primer dia que volvi
a ocuparme de la contabilidad en lo de la ropa2 , cuando sail a las cuatro, por
la tarde, send como una especie de malestar. Haber perdido la costumbre de
contar, de mirar nrimeros y todo eso, es una fatiga psiquica. Cuando sali al
pasillo, tuve una especie de vertigo pero ahora ya estoy bien, pero lo que sien-
to, es un cansancio psiquico, es un cansancio psicologico, mental. Y eso es lo
que me empuja despues de todo a querer relajarme, porque los numeros, los
nrimeros todo el dia...
»Creo que el trabajo burocratico tampoco es excelente, se estresa uno
demasiado, a la fuerza. Y comprendo por que la gente toma tranquilizantes.
Encerrados todo el dia en una oficina, despues tienen que coger el transporte
publico... Es atroz. Vuelven a su casa, tienen que ocuparse de los crios, de la
comida, y todo. Pero es demasiado, de verdad... Eso ya no es vida. Uno se
convierte en una maquina, una maquina. Durante las vacaciones, es lo mismo,
los crios que lloran y todo lo demas. Ni siquiera son ya vacaciones. Creo que
en Francia, no se tiene bastante tiempo de ocio...
»Normalmente, por la mariana, no fumo nunca. Sin embargo, es mejor
porque uno esta en ayunas y todo. Pero en general no fumo por la marina,
sobre todo que ademas iba a trabajar. No mezclo el trabajo y la droga. No va
bien junto. Ya he hecho la experiencia. Esta maiiana es verdaderamente excep-
cional. Una vez nice la prueba. Trabajaba en una empresa, en un almacen.
Pues habia fumado. Y en el trabajo la cosa ya no iba nada bien, no tenia nin-
guna gana de trabajar, pero ninguna. Y eso que cuando cojo un curre, me
empleo a fondo. Creo que me exteriorizo en el trabajo a falta de deporte.
»No puedo exteriorizarme más que en el trabajo. Si hiciera algrin depor-
te seguro que... Escogeria más bien el deporte que el trabajo. 0 hacer mitad-
mitad. Porque creo... Es decir, a veces, me creo que soy una olla expres. zVe
como funcionan las ollas expres? Ya sabe, la tapa hermetica tiene una peque-
ria valvula para que salga un poco de vapor. Yo soy un poco asi, es que enca-
jo, hago girar un poco el botOn... Un poco el vapor, pero no basta. Asi que un
buen dia, la tapa salta por los aires, y entonces luego, una vez que ya me he
vaciado, vuelvo a cerrar la tapa, vuelvo a cerrar la valvula y vuelta a empezar.
Y asi sucesivamente. Mientras no haya encontrado una manera de exteriori-
zarme suavemente, creo que pasara siempre lo mismo: el caso de la bomba. A
lo mejor tambien es eso lo que me empuja a beber, a fumar o a tomar chismes
asi, precisamente para no explotar. Pero de todas formas los necesito para
explotar.
»No me gusta nada lo que es violento. Como la violencia que hay aqui.
No digo la violencia fisica que ocurre aqui, digo la violencia de las personas
que dicen maldades, cosas asi. Me horroriza. Es más humillante tirar un pupal
a alguien hablando que darle un pufietazo en toda la cara. Pero no se, tal vez
haya un problema de sociedad. La sociedad la hacemos nosotros, son los vasos
comunicantes... Luego hay una cosa que tampoco he comprendido, es por que
mi mujer se largo asi.
114
»Vivi cuatro aiios con ella, en concubinato. Yo habia decidido, por mis
padres y por su madre, estar en regla, casarnos. Me case en el mes de octubre
del 84 y... No, era el 15 de septiembre del 84, y el 14 de octubre la cosa se
acababa de golpe. Cogio todas mis cosas, lo tiro todo al pasillo, directamente.
Me dijo incluso: "No hace falta que vuelvas". Y ahi, de verdad, no compren-
di nada de nada. Y me encontre asi, solo, como un gilipollas, con mis cosas,
sin saber donde ir, nada de nada, en la calle. Estaba en la calle. En la calle y
en paro, porque habia perdido mi curre y todo. Pero es una verdadera expe-
riencia... Es duro asumirlo.
»Lo que no cuadraba es que su madre vivia con nosotros en el piso, que.
Bueno, y ademas yo le habia dicho: "Estamos de acuerdo en que se va a por-
tar bien, y todo, que no se va a meter para nada". Por eso al principio, la cosa
iba bien, pero luego empezo a hacer observaciones. Era bastante anticuada...
Le dije: "No, no es posible, no es posible vivir en triangulo, eso no se ha visto
nunca". Entonces resulta que a lo mejor estaba muy influida por su madre, no
lo se, aunque estoy casi seguro. Por lo que me dijo su hermana, parece que fue
la madre la que presion6 para que me echara, que. Pero creo que si no hubie-
ra venido a vivir con nosotros, la cosa habria funcionado bien. Pero creo que
la madre metio la pata. No pudo set Algo no funciono bien.
»Intento comprender y luego, despues de todo, me doy contra una pared.
Lo más sencillo para mi, seria ir a verla y pedirle explicaciones. Pero no tengo
ganas de volver a verla, no se si yo seria violento o no violento. No puedo adi-
vinar de antemano. Aunque no me gusta la violencia, y ademas estoy seguro
de que no le haria nada de nada. Y algunas veces, bueno, si que me pasa, es
cuando tengo un momento de desanimo, si no, me esfuerzo por no pensarlo.
Digo, bueno, estamos separados, estamos separados, despues de todo, quizas
este mejor asi.
»Hace tres arios que no la he visto. Segtin me entere, se que habia pedi-
do el divorcio, puesto que tenia una convocatoria del Palacio de justicia para
la conciliacion. Y no me presente, asi que se habil hecho automaticamente.
Aunque cuando fui a pedir una partida de nacimiento —lo apuntan, apuntan si
estas casado o divorciado— y ahi no habia nada apuntado. Asi que no se si se
ha pronunciado el divorcio o no. Y de todas formas, ya no se si sigue vivien-
do donde estaba antes, y su nrimero de telefono, ya no me acuerdo, asi que...
Y si es para desplazarme para nada de nada, prefiero no ir...
»Tuve un educador. Iba dos o tres veces por semana. A cada vez me hada
repetir siempre lo mismo. Yo, le decia cada vez: "Pues vera, me encuentro en
una barca, tengo un solo remo y remo siempre de un lado. 0 sea que doy vuel-
tas en circulo sin poder encontrar la direccion adecuada". A fuerza de repetir
siempre lo mismo, empezaba de verdad a... Era como si estuviera cogido en
un torbellino, no acababa nunca de decir siempre las mismas cosas, de macha-
car siempre lo mismo sin encontrar la pequeria falla, la pequeria entrada nece-
saria para conseguir salir. Y eso no conseguia encontrarlo, y por eso lo deje,
porque era demasiado largo y la cosa no funcionaba. No conseguiamos encon-
115
 trar que era lo que no funcionaba. Le conte mi vida desde que era bebe, y
nunca lo encontramos. Lo que estaria bien, lo que seria realmente positivo,
seria hacer esto por hipnotismo, porque con el hipnotismo, el cerebro queda
libre de toda voluntad, y asi se encuentra en estado de responder a ciertas pre-
guntas sepultadas en lo más profundo de nosotros mismos.
»Solo la hipnosis podra solucionar el problema. Aunque teniendo un
pacientesuperdotado, de todas formas...
»La hipnosis es cOM6iftra—e-STTecie de relajacion. Es una relajacion del
cerebro. Ya he tenido sesiones de relajacion y he hecho mandar un viaje astral.
Me asusto. Me asusto de verdad.
»El viaje astral, es cuando sentf mi espiritu por encima de mi cuerpo ffsi-
co y marcharse. Ahi, tuve aprensi6n. Me preguntaba que me pasaba. Hace una
impresion rara. Sentir tu cuerpo en el suelo y tu... por encima y marchar en
una direcci6n tipo cosmos, es una cosa bastante loca. Y eso he conseguido
hacerlo una vez, porque di con la primera chica con la que sail. Su madre hada
yoga, iba a menudo a la India. Y en Francia, era profesora. Y un dia, asi, me
propuso hacer una sesion de relajamiento y luego a fuerza de hacer sesiones
de relajamiento, me fui. Me fui de verdad. Y me asusto. Y lo consegui dos
veces. Me dijo que era muy, muy dificil hacer un viaje astral. Hay que estar
verdaderamente relajado, incluso en la cabeza, no es facil. No es tan sencillo.
Y ademas, tenia una actitud un poco mistica. En su casa, por decirlo asi, no
habla muebles, habla muchos cojines, chismes... Habia una atmOsfera, incien-
so. Era un verdadero descanso entrar en su casa. Y una vez, me dio un masa-
je en una postura muy complicada y todo. Me distendiO todos los miisculos e
incluso, a pesar de la postura en que estaba en una postura incomoda, expues-
to a que me diera un dolor de cintura, yo querla quedarme en el suelo y que-
darme alli, hasta tal punto habla conseguido relajarme.
»Estaba siempre tranquila, siempre, siempre. Todo lo que hada era verda-
deramente serenidad en ella. Parecla que entraba en un templo, en una iglesia.
»Luego, la relajacion tampoco es tan facil hacerla aqui, porque de todas
formas hace falta un clima de calma alrededor. No se puede hacer relajacion
en Nanterre. Yo veo en la habitation hos que pasan, y todo eso. Entonces la
relajacion ahi metido... No, por lo menos hay que encontrar un sitio tranqui-
lo. No necesariamente donde no hay ruido, porque la relajacion, a pesar de
todo, tambien se puede hacer con ruido. Una vez, hice relajacion con dos des-
pertadores a cada lado de los oidos y no ola más que el tic-tat, y a fuerza de
tic-tat, ya no lo of en absoluto, para nada. Estaba verdaderamente... Y luego
cuando uno se despierta esta tan relajado que se tiene sensacion de frio, por-
que los mtisculos han estado completamente inertes. Se nota una sensaciOn de
frio. Hay que ponerse un jersey o envolverse con una manta hasta tal punto
uno estaba... Ningtin sonido. Ninguna imagen»,
Despues de la entrada en materia clasica del toxicomano que anuncia de
buenas a primeras que esta bajo la influencia de los productos para, de paso,
116
invalidar el discurso que va a seguir (pues, despues de todo, i,quien habla
entonces?), la sesion se organiza en torno a dos hilos rojos esenciales para la
problematica de Paul: la cuestion de la abertura/cierre del sujeto y la de su vio-
lencia contenida o explosiva.
Lo que se pone en escena, es primero la decepci6n ineluctable, la impo-
sibilidad de salir de si mismo para fusionarse con el otro. A Paul le «decep-
cionan» tanto los terapeutas como las chicas, y finalmente es devuelto a la
soledad de su «jardin secreto». Somo exteriorizarse?
De hecho, la cosa solo es posible con una explosion. Y surge entonces
la metafora identificatoria con la olla expres. Una olla expres con valvula
rota y que no puede descargarse más que explotando. Paul es una bomba en
potencia.
Sin embargo, no le gusts la violencia y esta asociacion le lleva a recordar
a su mujer que «rompio». Ruptura que queda para Paul, y ello a pesar del
recuerdo de la suegra, esencialmente misteriosa. No obstante, se puede pensar
que, probablemente, la violencia no ha sido ajena a esta ruptura.
Viene ahora, con la problematica homosexual («la pequeila falla, la
pequena entrada» por la cual podria colarse el terapeuta), el fantasma de la
hipnosis como violencia que se hace al sujeto pasivo para permitirle (o for-
zarle) a hablar a su pesar. Ello va acompanado de la idea de ser un osuperdo-
tado» y de la fuga megalomana del viaje astral. Apertura cosmica que, para
terminar, desvela su naturaleza parad6jica: «Ningun sonido. Ninguna ima-
gen». Calle* sin salida...
2. Castillos en el aire
«Esta maiiana he fumado. No me encuentro en mi estado normal. Es solo
para animarme un poco. Aqui hay otros que tambien fuman. Es lo mismo que
beber. Ellos tambien tienen problemas. Son de mi edad. Tienen treinta aftos.
Son unos que ya lo han probado antes. Debemos de ser siete, ocho. Estamos
entre nosotros. Un mundo aparte. No nos mezclamos. De todas formas, no
podemos mezclamos.
Rasa lo mismo con el alcohol. Es totalmente diferente. Los hay que tie-
nen el alcohol agresivo. Otros, no agresivo. Estamos en nuestro pequefio
ambiente. Cada cual tiene su cosa. El alcohol no es lo mismo. Cada uno lo
suyo, vaya.
»El alcoholic° bebe vino, porque encontro esta desviaciOn para no pen-
sar demasiado. Nosotros, hemos encontrado otra desviaciOn, para no pensar
demasiado en nosotros mismos. Todos los sentidos estan despiertos... Bueno,
seguro que pensamos, pero... Voy a conseguir perder el hilo de lo que
»El alcohol no es lo mismo. No es lo mismo el alcohol. Nos quedamos
entre nosotros porque nos encontramos bien juntos. El alcoholic° no es, lo
mismo. No creo que un alcohOlico se entienda bien con nosotros. El alcoholi-
117
 co, si tiene mal beber, no se va a entender con nosotros. Nosotros, como no
somos malos, no somos agresivos. Y creo que no podemos ser agresivos.
»Bueno, no hablo mucho porque estoy en un pequeno mundo. Pero si
fuera hostil, seguro que no dejaria de hablar.
»No paro de fumar. Cuando ya no tenga, pues se acabo. De todas formas,
ya le he avisado. Era el ultimo. Luego lo dejo.
»Ni siquiera me acordaba de que era hoy. No tiene nada que ver con la
entrevista. No, no. Ni siquiera lo pensaba. Creia que era la semana que viene.
Y luego, me pregunte si no era hoy. No, no tiene nada que ver. No seria... No
sena correcto.
»No estoy en mi estado normal. Adernas, tampoco tengo muchas ganas
de hablar...
»No me han vuelto a dejar salir por la noche. Tengo que ir a ver a la seno-
ra Lucien, la vigilanta. No se lo que habra decidido. Ya vere. Si me cuenta las
mismas gilipolleces que me cont6 la otra vez, bueno. De todas formas, todos
estan al corriente de mi situation, asi que, ya saben que bebo. Porque incluso
habian traido un informe a la senora directora. Parece que no tenian que impe-
dirme dibujar, y esto, y aquello... Pero el dibujo, niet. Estoy bloqueado del
todo. Intente dibujar anoche, imposible. No conseguia dibujar. Imposible. No
consigo concentrarme en nada...
»Estuve un tiempo en Sainte-Anne. Era en pleno invierno, habia hielo.
Supuestamente, me habia dado un golpe. Unas personas habian llamado a la
policia y llegue al Hotel-Dieu. Estaba bien, y luego de repente, lo he roto todo.
Entonces vinieron los polis, me pusieron las esposas. Y luego, estuve en
Sainte-Anne. Alli es una locura... Una vez, estuve diez dias aislado. Hard seis
o siete afros. No tenia ningtin derecho a salir de la celda. Nada de nada. Un col-
chOn en el suelo y un lavabo, y se acabO. Diez dias alli metido... pffff... Habia
hecho eso porque queria parar de tomar Codeisan. Al salir, la primera farma-
cia que vi... Hala... No habia servido de nada.
»Luego estuve tambien en otro hospital en Saint-Denis pero alli se estaba
bien: con una habitacion, tenia la tele, lo tenia todo, todo, todo. Y ademas los edu-
cadores me habian dicho: "Bueno, vendremos a verte todos los dias". Y eso caia
en fin de semana, y no les vi durante todo el fin de semana y no les vi el lunes.
Me dije: "No es posible, no puedo quedarme asi" Y ademas desde la ventana, vela
la farmacia, más lejos. Era tentador. Me vesti, bale, fui a la farmacia. Ellos esta-
ban escondidos para ver corm me sentia y todo. Me observaban de lejos, que.
»Me dejaron ir a la farmacia. Despues volvi a subir a la habitacion.
Estaban los tres tambien. El otro me dice: "Bueno, Paul, coge tus cosas". Se
habia jodido todo. Ahi, luego si que lo senti. Bueno, claro. Ademas, cuando
volvi a subir a la habitaci6n, ni siquiera lo habia tocado. Les decia: "Tengan,
aqui esta. Se pueden quedar con ello. C6janlo". i Vaya fracaso! ibing!
»Y lo deje del todo hace dos ailos, porque me encontre en la calle. Me
encontre fuera, y pense que más valia sentar la cabeza que tomar esas gilipo-
lleces. Asi es como me desacostumbre y lo sustitui por el alcohol.
118
»El alcohol, me permitio desengancharme de ese chisme, y ahora ya no
tomo. Bueno aparte del Bexol de la otra vez, pero el Bexol, rambler' lo deje.
Y luego me puse otra vez a fumar porque no se... No debo de estar bien.
»Sin embargo, cuando fui a Espana, era todas las noches, todas las
noches. Porque incluso solo con pedir, se llegaba a corner y beber, lo demas
era para comprar, bueno, hachis. Y todas las noches lo consegufamos, hasta
podriamos haber ido a un restaurante y a dormir al hotel. Sin embargo,
algunos dias lo pase fatal, los dias que no comiamos. Una vez, me acuerdo,
teniamos dinero, nos paramos en un pueblo y bueno, imposible conseguir
comida, nada, nada, imposible encontrar ningun sitio para dormir y todo,
ahl. Ni café. Era duro, sobre todo que nos habiamos arreado por los menos
cuarenta kilOmetros. Pensar que habia una tienda de comestibles, pero que
no querian despacharnos. No querian extranjeros, no los querian en el pue-
blo. La panaderia hada el pan justo para los del pueblo, pero para las per-
sonas de fuera, imposible.
»Pero no lamento las experiencias que tuve, se aprende mucho. Porque
no pensaba marcharme de verdad a un pais extranjero sin conocer la lengua,
nada de nada. Me fui asi, de repente, sin pensarlo. Me ensetio a conocer a la
gente. Lo que pasa que tampoco es vida. Me encontre con un trances que hada
la carretera allf, hada cuatro aims que estaba en Espana, una temporada vale,
pero luego to entra la nostalgia de to pais. Por eso volvi yo a Francia, porque
estaba un poco nostalgic°. Por eso volvi a subir con un trances. Pues si, me
quede seis meses con el, nos entendiamos bien en todos los puntos. Habia una
confianza mutua porque no es sencillo tratar con alguien asi en la carretera, al
que no se conoce de nada. A lo mejor va bien un dia, dos dias, una semana, y
luego... Pero con el me quede seis meses.
»Hay recuerdos de Espana. Recuerdos de Espana, muchos, muchos.
muchos. Me arrepiento un poco de haber vuelto a Francia. Si, pero siempre es
igual, no dura más que un momento. De todas formas habria vuelto a Francia,
seguro. Aunque, cuando me fui por una decisi6n rapida, y contaba quedarme
en Espana, dos, tres meses y volver a Francia, pero despues de todo me di
cuenta de que... Sin embargo, me gusta, es sentirse libre, no tienes a nadie
detras para... Uno hace lo que le da la gana que, al fin y al cabo. Si uno tiene
ganas de andar veinte kilometros, hace veinte kilOmetros. Si uno tiene ganas
de andar cincuenta kilometros, pues anda cincuenta kilometros. No hay nadie
para empujarnos, para obligarnos a hacer.
»De todas formas, en el exterior tenemos cierta libertad. Aqui, libertad no
tenemos. Aqui estamos obligados a hacer algun trabajillo para poder quedar-
nos. Fuera no, no estamos obligados a dar ningtin curre. Esto es cerrado. Para
salir hace falta una tarjeta. A la entrada nos registran, no es normal. Si estu-
vieramos en la sociedad, yo no veo a alguien para salir de la ofiaica, y pasar
pedir
con tarjetas para salir. Eso no existiria. Si uno quiere irse un dia, hay que
un permiso. Esta la senora Lucien que me niega mis dos horas de salida para
ir al restaurante. Eso no es libertad.
119
 »La libertad que tuve en Espana y la libertad con relation a Paris, es total-
mente diferente. Es totalmente diferente. En Paris, permanezco sedentario. El
mismo trafico, que la libertad que he tenido, era la libertad de ir un poco a
cualquier sitio. Habria cerrado los ojos. Lo habria hecho. Me habria ido por
ahi. No busque... Solo que en Paris, de todas formas estamos vigilados.
»Una vez, nos pegamos con los polis, acabamos en la cartel en Espana.
Tuvimos que llamar al consulado frances para que nos soltaran. En cuanto
salimos, preguntamos por el consul de Francia para pedirle ayuda. No acept6.
Ah, lo habriamos conseguido con traje, corbata, con tarjeta de credit°, pero
asi, con la mochila, el perro...».
Una vez más, habia fumado antes de la cita. Lo racionaliza: «Para ani-
marme...». No tiene ganas de hablar y entra en la cuesti6n de la agresividad
abordando la negation de la suya. Los agresivos son los alcoholicos, no la
gente como 61, que fuma hachis. Dicho esto, le niegan el derecho a salir y en
el pasado, lo que describe como una crisis clastica le Hey() a opasar una tem-
porada» en el hospital psiquidtrico de Sainte-Anne.
Tambien habla de un fracaso de tura de desintoxicacion. Ademas, se
supone que el alcohol le Hey() a distanciarse de los otros productos (como si el
alcoholismo no fuera una toxicomania). Evidentemente, ello se contradice con
el principio de la entrevista...
Termina con la comparaci6n entre la libertad que tenia en Espana y las
obligaciones insoportables de la vida en Nanterre. La diferencia es solo apa-
rente, puesto que su libertad espanola le llevO a la cartel... Calle* sin sali-
da, otra vez.
3. La explosion
En el intervalo del fin de semana, entre las dos citas, Paul intento suici-
darse por flebotomia. Fui a verle mientras estaba hospitalizado. Me dijo que el
domingo se sentia bien, despues de haber bebido y fumado con unos amigos.
Y luego, durante la cena, se habia sentido caer como en una «sima», se habia
levantado de la mesa, se habia precipitado a su habitation, y con una cuchilla
de afeitar habia intentado abrirse las venas de las mufiecas. No podia decir
nada del sentido de ese acto. Y se sentia «como un gilipollas».
El relato que me hizo de ese intento de autolisis y de su genealogia es sor-
prendente por su caracter impulsivo y por la falta de mentalizacion, a la mane-
ra de muchos comportamientos habituales de esta poblaci6n.
Volvere a verle unos dias más tarde, para la entrevista que sigue.
«Lo que paso es que la olla expres explot6. Tengo unas ganas... No puede
imaginarselo, tengo unas ganas de chutarme, pero hasta un punto tal que es el
descenso, ha sido demasiado empinado...
120
»Ademas, me acabo de despertar, no estoy bien, no estoy bien, no estoy
hien, no estoy bien, no estoy bien...
»Ayer, fui a urgencias para que me pusieran un inyeccion de Tranxilium.
Hacia las 7 de la tarde. Y antes habia pedido dos Tranxilium 50, para descom-
pensar un poco. No me ha hecho absolutamente nada. Nada. Nada...
0( ademas, fume demasiado. Almacene demasiada energia, porque no
me sentia bien, es normal. Almacene esta energia que estaba a mi alrededor y
es lo que ha... ;ExplotO!..
»Sabe lo que voy a hacer, iuna llamada de socorro! Porque de Nanterre
empiezo a estar harto de verdad. Hay dias... Hace un mes, que si que aguan-
to pero hay dias en que ya no consigo aguantar, aguantar, aguantar...
»Tengo la impresion de que la cosa no quiere decantarse. Se queda en mi,
y se quedard en mi. Charlando seguro, me sienta bien charlar, pero me doy
cuenta al fin y al cabo de que la cosa no va. Y empiezo a volverme agresivo,
tampoco esta nada bien. El descenso no ha ocumdo asi... Suavemente. Se ha
producido asi, la caida. ['mita con la mano una caida brutal].
»A lo mejor turd() 24 horas. Pero en este momento no me encuentro nada
a gusto, pero nada, nada, nada...
»Lo que siento es que estoy harto de Nanterre. Pero, en cambio, si algu-
na vez me echan de aqui... Si me tiro al exterior, seguro que hago una gilipo-
llez, asi que...
»Porque la olla expres, aunque ya haya explotado, siempre me queda algo
dentro. Y eso tampoco me gusta nada. 0 la olla explota y toda la energia que
esta en el interior se va, o explota y de todas formas quedard algo dentro un
poco de. El cirujano me puso veinte dias de detention por los cortes en las
mufiecas. Y creo que no voy a poder aguantar veinte dias sin hacer nada.
Cuando este moralmente mejor, volvere al trabajo, porque si no veinte dias sin
hacer nada... Voy a estar venga a dar vueltas a esto y a lo otro... Lo que he
hecho, son cosas vuelven.
»Lo que habra que hacer, es algo concreto, pero algo concreto. Pero no
mandarme alli, a Sainte-Anne. Alli ya he cumplido. Si es para encontrarme
con chalados, gracias...
»0 entonces quieren mandarme a post-cura. Pero creo que las post-turas
son para los grandes toxic6manos. A mi me van a rechazar de entrada. Yo
estoy de acuerdo para probar. Estoy verdaderamente de acuerdo para intentar-
lo porque, a partir del jueves, quiero cambiar de aires. Quiero ver otras caras
que han tenido los mismos problemas que yo. Ellos si que sabran ayudarme.
Aqui no saben ayudarme. Aqui me entierran, y lo que ellos piensan es que me
voy a encontrar fuera, y entonces arregleselas como pueda. Usted esta en su
mierda, apailese. Y eso no es nada bueno.
»Ir a post-cura y no volver a poner los pies aqui. Es decir, volver a ir
buscar trabajo alli, y no volver a poner los pies en Nanterre. Se acabo.
Nanterre, estoy... Porque ya se lo que me van a hacer cuando me Ileven a
Sainte-Anne. Sainte-Anne, Villejuif y todos los hospitales psiquiatncos por los
121
que he pasado... No me ha hecho nunca nada, porque en cuanto salfa, lo pri-
mero que hada, el primer sitio al que iba era una farmacia, y luego olvidarme
de la estancia que habfa pasado en el hospital Nosecuantos allf... Entonces si
esa es la finalidad de la operacion, yo no estoy de acuerdo. Al final tiene que
haber algo concreto, si al cabo de cuatro, cinco meses, to mandan salir de allf
porque hay gente que parece bien y todo. Si es para llegar a eso, no... Y ade-
más no estoy cansado ffsicamente, estoy cansado psicologicamente. Tengo
caracter suicida...
»Lo que ocurrio la semana pasada es que almacene, pero no pude ver la
olla expres. Lo que paso el domingo, la abrf yo solo la olla expres. Estaba
seguro de que todo eso iba a estallar de todas formas un dfa u otro. Iba a explo-
tar. Bueno, pues lo he hecho yo por mf mismo. Nadie me quito el tapon, no.
Lo hice yo solo. Porque no me sentfa nada bien, y tenfa que salir la cosa, de
todas todas. Y creo incluso que no salio todo. Alin me queda un pequeflo chis-
me que precisamente no puedo... Dado que la presion no es lo suficientemen-
te fuerte.
»En fin, voy a ver a la psiquiatra, y ya se lo que le voy a pedir. Le voy a
pedir que me largue un tratamiento y el tratamiento, ya se lo que hard con el...
Porque como siempre he tenido caracter suicida en este momento, estoy segu-
ro de que me va a largar unas pfldoras... Y ademas ya no tengo voluntad.
»Con ese tratamiento, podrfa tomar más de lo necesario y volver a empe-
zar el mismo truco que sera otra vez una llamada de auxilio.
»Pero quiero verla pronto, porque si ya no tiene tiempo hasta el viernes,
no le prometo nada de nada. No le prometo estrictamente nada de nada. Y ade-
más se han plantado con la hora de la cita. Tenfa que it a verla hoy, han anu-
lado. Eso no se hace. Y ademas estoy mal de verdad. No tienen que decirme
cosas asf. Sabe, tengo la moral completamente por los suelos en este momen-
to. Yo, si no me ayuda nadie a subir otra vez, me voy a hundir, hundir, hundir,
hundir, hasta tocar fondo. Y ahf, luego, van a llamar a Sainte-Anne donde
los... Si es para hacer eso, yo no estoy de acuerdo».
Más alla de la banalidad de presentar (a posteriori) su intento de suicidio
como una «Hamada de socorro», un poco porque es preciso, en suma, poder
decir algo de 61, de lo que se trata es otra vez de la cuestion de la descarga de
la oenergfa», de la agresividad y de la violencia.
Se observard de paso, como aflora la problematica anal3 en el discurso
sobre la olla expres. Es cierto que ha explotado, pero no del todo. Queda
«algo» en el fondo. Y siempre quedard «algo»...
Ante esta nueva imposibilidad, surge el prop6sito habitual y defensivo de
intentar cortocircuitar la dificultad psfquica, trascendiendola con algo «concre-
to». Algo «concreto» de contenido por lo dernas perfectamente indefinido...
Es en ese momento cuando much6s de los intentos de hacerse cargo de
estos enfermos se interrumpen en seco por pasos al acto colusivos entre
pacientes y terapeutas. En efecto, es bastante tentador para estos tiltimos inten-
122
tar descargarse de sus angustias frente a esos pacientes aparentemente imposi-
bles, con actos que de terapeuticos solo tendran la mascara. Entonces, se diri-
ge al enfermo a otra parte, se concluye con la oportunidad repentina de una
cura de desintoxicacion o de una hospitalizacion. De hecho. se deshacen de el.
La entrevista se cierra con una peticion extremadamente ambivalente de
consulta psiquidtrica con vistas a conseguir que le receten un tratamiento que
podrfa servir para otro intento de suicidio. Circularidad.
4. Como un chiquillo
«Ademas estoy cansado, y tengo agujeros de memoria y es...
»A proposito de esta manana, ni siquiera me acordaba de que habfa que-
dado con usted. Es de ayer, tenfa que haberme acordado...
»Hal)fa visto a la psiquiatra. Ah, fue muy mal, muy mal... Me hada pre-
guntas y yo le contestaba: "Pero si tiene usted el historial encima de la mesa,
por que quiere usted... Adernas, ya lo ha lefdo en el historial, ya sabe lo que
hay". Y me hada preguntas. Y le dije: "Pero coja el historial, lealo y despues
me hace preguntas". No, no, ella querfa que yo le contara esto, y aquello...
»Ya estoy harto de contar esto y aquello. La conclusion es que me levan-
te y me marche...
»Si pido socorro, es porque en Nanterre la cosa no marcha bien. Si hago
una llamada de auxilio en Nanterre, es que hay algo que ya funciona en
Nanterre. No es desde el punto de vista del trabajo. Me gusta el trabajo que
hago en la contabilidad. Es lo demas lo que no funciona. Ahora mismo, acabo
de subir a la lavanderfa porque tenfa cosas que lavar y todo eso. La que se
ocupa del trabajo que yo hacfa antes, en tres dfas, se ha plantado del todo.
Ahora bien, me estoy preguntando si no voy a volver a empezar mailana para
arreglar todas la gilipolleces. Se da usted cuenta, si me ponen veintidos dfas
de detenci6n, como va estar ese zoco de ahf arriba...
»Yo lo que tengo ganas de hacer es llamar por telefono a mi hermana y
pedirle que me aloje durante una semana, para volver a arreglarle el papel pin-
tado y la pintura. Con tal de cambiar de aire. A fuerza de ver siempre las mis-
mas paredes, las mismas caras... Ademas, es mi familia, asf que... A mi madre
la vi en el mes de... Creo que la vi por las vacaciones de Pascua, o antes, a lo
mejor en Navidad. Y mi padre, hace por lo menos dos aflos y medio que no le
he visto. A mis hermanos, no digamos, ya no les veo nunca. Pero bueno, mi
hermana, tengo que esperar porque creo que se fue un mes, no, una semana, y
no se cuando volvera.
»Lo que tendrfa que hacer es llamar a mi madre por telefono, para pre-
guntarle si esta todavfa allf o si ya ha vuelto... Estoy como un chiquillo que
ha perdido a su mama, que no consigue encontrarla y que empieza a llorar,
llorar, llorar, porque tiene miedo de no volver a encontrarla. Y ademas esta
el problema de la olla expres, seguro que la tapa ya ha saltado, pero todavia
123
 queda un poco de vapor, no ha salido todo. Y en este momento, estoy can-
sado de verdad. No estoy cansado fisicamente, estoy cansado dentro de la
cabeza. Normalmente, ni siquiera tendria que recurrir al Tranxilium, ni a
ninguna otra cosa. Porque hasta ahora, siempre me las he arreglado por mi
cuenta sin ayuda de medicinas. Pero si por casualidad no tomo, voy a tener
el caracter agresivo.
»Es una colera que consigo controlar gracias al Tranxilium, pero creo que
si no tomara Tranxilium, estaria atin más agresivo. No sena tanto por lo fisi-
co, sena por la palabra. Dina cosas malas...
»Sin embargo, no tengo edad para llorar como un nino que ha perdido a
su madre. Si a los treinta y dos alms ya no puedo asumir lo que hago... Antes,
no me importaba. No lloraba nunca, pero en el momento actual me da la
impresion de que no se...
»Porque, en el amanecer de nuestra existencia, no hace falta Horan Y
luego de golpe vuelve a salir, y creo que entonces es cuando duele de verdad,
en fin. Si, lo que pasa es que todo el mundo tiene una debilidad, de cualquier
tipo, todo el mundo tiene una debilidad. Porque puede haber personas que
bueno... En su trabajo todo va impecable, pero en cuanto vuelven a casa, ya
esta, se acab6. La voluntad se esfuma...
»Faha una pieza del puzzle. En fin de cuentas, creo que si me hice eso es
que queria castigarme por algo. Es un castigo que me he infligido a mi mismo,
no tiene que ver con las otras personas, tiene que ver conmigo. He oido algu-
nos comentarios, de la gente que esta por aqui. "I,Por que has hecho eso? Pues
no se esta tan mal aqui'. Pero no conocen mi problema, por eso hablan asi.
Pues bien, es como un consejo, pero no tengo por que tenerlo en cuenta. No
me conocen...
»El psiquiatra que me atendia antes me decia, siempre: "Tiene usted un
caracter suicida". Creo que la cosa no ha cambiado».
La ambivalencia inicial expresada con respecto a la psiquiatra se saldo
con una cita fallida. Se levanto y se march6.
A pesar de la imagen estereotipada del niflo que llora porque ha perdi-
do a su madre, esta entrevista es probablemente la mas autentica de la sere
en el sentido de que se aprecia en ella el desamparo de Paul. Llanto, agota-
miento e ira se mezclan sobre fondo de proyecto de volverse de nuevo hacia
su familia llamando por telefono a su hermana, a su madre... La realidad de
sus relaciones con la familia delata enseguida su caracter, por desgracia, fan-
tasmatico. No sabe exactamente como contactar con su herrnana. Ya nose
acuerda de cuando vio a su madre por Ultima vez: «En Navidad o en Semana
Santa.. .».
Podria decir «cosas malas». «No me conocen», persiste la soledad.
Sigue teniendo un «caracter suicida». No cambia nada. Otra vez un call*
sin salida...
124
5. La locura que viene solo
«Mi ego, mi verdadera personalidad, es mas fuerte que yo. Es más fuer-
te que mi personalidad que tengo en este momento. Es como el juego del gato
y el raton.
»Aqui, lo que me paso en la mano [el intent() de fiebotomia], es que bebi
demasiado. Y como he perdido la costumbre de beber, mi organismo no quiso
soportarlo, que. He querido demostrar a mi amigo que podia seguir aguantan-
do, cuando en realidad mi organismo ya no podia aguantar. Y es lo que me dio
esa melancolia que tenia en mi y que me empujo a hacer eso. Si hubiera fuma-
do habria sido completamente diferente. Me habria acostado, me habria dor-
mido como un bebe. Asi, no, el alcohol tuvo que activar.
»Siempre se dice que el alcohol da fuerzas. Es cierto, hay tres niveles en
el alcohol. Esta el alcohol con el que uno se pone euforico, despues esta el
alcohol con el que uno se vuelve agresivo. Una vez que se ha pasado el esta-
do agresivo, uno se acuesta y se duerme. Pero tambien esta la tristeza...
»Es como una vez, no se lo que me paso ese dia, porque me cal borracho
perdido en el hospital y de repente, no se que me pas& empece a romperlo
todo, vamos, un ataque de locura, en fin. Cuando no habia nada para provocar
ese ataque de locura, vino solo, no se de donde, pero vino completamente solo.
Debi6 de darme, y luego empece a volverme loco...
»Como el domingo, habia salido con mi amigo para dar una vuelta. Me
dice: "Voy a beber, asi me animare y me voy a ver a una tia". Fue despues
cuando la cosa degenero. Si no, no habria salido con mi amigo. Entonces, no
habria ido solo. Habria comprado, que se yo, un litro de vino blanco o claro o,
que se yo, cualquier cosa. Habria bebido y me habria quedado en la habitaci6n
y luego a la piltra. Pero no tenia intenci6n de beber para cortarme las venal.
No era mi intencion al salir. Fue despues cuando...
»Sall con mi amigo. Fui a dar una vuelta por el mercado. Iba bien y todo.
Le propuse: "Ven, vamos a echar un trago". Bueno y entonces, empezamos a
beber, beber... Yo mezcle cosas, lo cual no es nada bueno y volvi aqui para
corner a mediodia, comi por la noche y no se... Creo que la cosa vino asi. He
debido de pensar. El alcohol tambien hace imaginar cosas, el alcohol. No hay
problema y tuve que pensar en algo y luego una especie de hartazgo. Y luego,
rompi la maquinilla de afeitar, es una maquinilla como las que tienen en el
hospital, de plastic°. Bueno, rompi la maquinilla y como me encontraba en un
estado euforico y tenia valor para hacerlo. Pues bueno, no lo dude, que. Todo
eso se debe a todo el alcohol que bebi. Estoy completamente seguro de que si
hubiera fumado no lo habria hecho de todas formas, porque cuando se fuma
uno no se pone agresivo, no es posible. En cambio, si se toma un acid° que
acelera mucho, ahi seguro que uno se volvera malo, pero fumar no, no, no...
»Clam, si hubiera querido matarme de verdad, lo habria hecho, ningun
to
problema. De todas formas, hace falta cierta fuerza de voluntad, porque s1
he hecho es una verdadera llamada de socorro y he dado la vuelta al espejo. Si
125
 no hubiera sido la cuchilla de afeitar habria sido otra cosa. No he hecho eso
tanto... Porque los hay que lo hacen porque quieren que los demas se intere-
sen por ellos. Yo le hice porque... En fin, supongo, tampoco estoy del todo
seguro... Y, ademas, si he hecho esto es para castigarme a mi mismo.
»Es decir, que nunca tendria que haber vuelto a fumar, porque... Antes de
fumar, iba con un amigo, me emborrachaba y todo. Al dia siguiente por la
maiiana me dolfa la cabeza, tenia una resaca de esas imposibles. Y por la
mafiana, me decfa: "Te esta bien empleado, no tenias que haber hecho eso". Y
estaba enfermo, pero enfermo, enfermo...
»Porque me habia prometido a ml mismo no volver a tocar eso. Y ha sido
un fracaso. Porque estos ultimos tiempos, fumaba y empezaba por la mairiana
hasta la noche. Ahf no era ni siquiera en fin de semana. Era de lunes a lunes.
Sin parar, mailana, tarde y noche, tenia que... Pffft... Y ahora me doy cuenta
de que no me aportaba nada en absoluto. Queria demostrarme que tenia volun-
tad y despues de todo, me fall() con todas las de la ley. No querfa medirme con
un adversario, querfa medirme solo para mi mismo.
»Y algunas veces, lo hago en cierto modo para saber hasta donde puedo
llegar antes de hundirme del todo. Es para demostrarme a mi mismo hasta que
punto puedo llegar con ese chisme. Asi sabre despues que nivel no hay que
superar. Es una lucha con mi ego. Hago una especie de concurso...».
El juego del rat6n y el pato. Paul se echa un pulso a si mismo. Esta repre-
sentacion, tfpica de los enfermos que padecen conductas adictivas u otros tras-
tornos del comportamiento, va acompaiiada por una salida logica menos fre-
cuentemente seiialada: luchando contra uno mismo, en todos los casos, uno
esta seguro de perder...
La distinci6n que habia intentado mantener Paul en el curso de las entre-
vistas anteriores, entre el alcohol/agresion y el hachls/apaciguamiento, aqui se
derrumba. Es el conjunto de los t6xicos confundidos lo que le lleva «a hun-
dirse del todo». <<La cosa fall() con todas las de la ley». Calle* sin salida,
continuacion y final.
Poco despu6s de esta Ultima entrevista, las autoridades socio-medicas y
administrativas decidieron mandar a Paul a un centro de post-cura para toxi-
cOmanos situado en provincial. No deseaba otra cosa. Era para el la ocasi6n
de cambiar de aires y de ver paisaje. i,Por que no?
Dicho esto, era el ejemplo de colusiOn cuyo mecanismo he explicado
más arriba, puesto que esta decision no descansaba en ninguna estrategia
terapeutica y no afectaba más que a la voluntad compartida por el enfermo
y la institucion, de desembarazarse uno del otro. Suspiros de alivio recipro-
cos, que evitan a todos, enfermos, terapeutas e instituciones, replantearse
con más profundidad el sentido de esos fracasos compartidos y habituales.
126
INTERMEZZO
El do y el hombre inmOvil
En mi recuerdo estabamos en invierno. Hace mucho. Una mafiana de
escuela oscura y fria. Una matiana de las que odiaba con toda la pasion de que
era capaz mi pequeirio ser. La escuela. Los curas negros como la muerte y los
gritos de los imbeciles futboleros. Luz amarillenta y sucia en los adoquines
grasos. Un solo arbol en el patio, un haya vieja ptirpura con hojas casi viole-
tas. Amigo enorme y sombrio, prisionero como yo. Apoyado contra su tronco
siempre tibio y cuya suave rugosidad conocia bien, esperaba el final de los
recreos. De vez en cuando, para agradarle, masticaba uno de sus fabucos. No
tenia muy buen sabor, pero no queria ofenderle. Los recreos eran todavia peor
que las clases. Todavia más necios. Más vanos. Las cosas eran de tal manera
que los momentos oficiales de ocio rivalizaban, en lo odioso, con el trabajo.
Eran malos augurios para el porvenir...
Empujones. Agitaciones. Juegos de pelota. Más alla, algunos virgenes
preptiberes han acorralado a un pequeno contra la pared. Hacen pantalla con
su cuerpo para esconderse del vigilante bovino que, por lo demas, nunca ye
nada. Con aplicacion, manosean el sexo del pequefio. Y le palpan los testicu-
los apretando bien fuerte para hacerle dano. Todos tienen la cara muy colora-
da, como trastomada por un placer que les posee y les supera. El pequerio,
tieso de terror, lloriquea como un conejillo. Era toda una humanidad. No me
sentia bien...
Los otros, en la escuela, me llamaban oel hombre inmovil». Inmovil, lo
era. Me pasaba los recreos de pie al lado de mi arbol. Tetanizado de espanto,
descubria a los hombres. Ah, estaba muy molesto por todos nosotros. Y
desamparado. Al principio, los nifios me empujaban o me robaban la cartera.
Yo no reaccionaba. Crefan que tenia miedo. No era el miedo, era la vergiien-
za. La cosa me superaba. Se lo conte a la tia Anna, mi tia-abuela. La tia Anna
no habia tenido mucha suerte en la vida. Su marido la habia abandonado y,
para vivir, trabajaba de asistenta. Por la noche, leia a Zola. Sobre todo Nana
que era su novela preferida. Era una mujer de Bruselas ruda, con aspecto de
boxeador, renegona y buena como un pastel de azticar.
—Pero bueno, menneke', no tienes que dejar que te hagan nada. Si esos
asquerosos chavales te molestan, no tienes más que darles un buen puirietazo
127
 en la nariz. Y si eso no basta, ire yo a darselom Baste,, yo era tierno, distraido
y tranquilo, pero bastante fuerte. Me dejaron con mis ensoilaciones...
Mi luz, en esa epoca, era la Sefiorita. Mi maestra. Una rubia exquisita con
unas piernas que no acababan nunca. Una sonrisa a lo Giotto. Y en los mus-
los, juste, a mi altura, unos pelitos rubios, casi blancos, que subian, subian e
iban a perderse Dios sabe d6nde. De vez en cuando, cuando descruzaba las
piernas, un relampago blanco me encantaba. Pensaba en ello, en ese relampa-
go blanco, con emperio y a menudo hasta muy entrada la noche. Tanto más
cuanto que yo solo tenia una idea muy oscura y completamente fragmentaria
de lo que podia esconder... i La Senorita! De buena gana me habria ahogado
en ella. Pero lo que es ahogarse hacia lo alto, como uno se perderia en un cielo
estrellado. iLa Sefiorita era toda mi astronomia! Ya desde muy pequetio no
valia más que para el erotismo y la contemplacion.
Una manana, hay ruidos de puertas. Llegan unos cuchicheos hasta mis
suefios. Mi madre me despierta. Como todas las mairianas, tengo frio, tengo
calor. Estoy borracho de suefio. Los despertares son para mi verdaderos dra-
mas y desgarramientos. Todas las mafianas, me vuelvo a encontrar asqueado,
roto, aniquilado. Mi madre tiene que llevarme al bane,. Durante mucho tiem-
po, tengo que mimar mi cuerpo, ese gran ausente, para devolverlo a la vida. Y
61, siempre, quiere escaparse, ocultarse, deslizarse otra vez al pais de los sue-
nos. Su verdadera patria. Su reino. La lucha es terrible y cotidiana. Agota a
todo el mundo. A mi madre que me atiborra de td, tostadas, palabras y caricias.
A mi, que lucho contra el vertigo, el filo y la nausea. Al gato al que, titubean-
do, piso sin darme cuenta...
Mi padre no esta en la mesa.
—Ya sabes que hoy ha ido a buscar al do al aeropuerto —dice mi madre.
El do que volvia del Congo. A decir verdad, no me habia dado del todo
cuenta de que se habia ido. Un ano pasa muy deprisa y antes de irse le habia-
mos visto poco.
El do es el hermano de mi padre. Es un poco el fracasado de la familia,
la oveja negra. Tiene un buen vozarron y bebe mucho. Su acento es vulgar. En
suma, un estorbo, ese hombre. Un dolor de muelas familiar, sordo y cronico.
Cuando yo era muy pequetio, me asustaba un poco. Ahora, a los siete aims, ya
no es para mi más que un ser lejano, teorico. Como mucho, un contra-ejemplo
un tanto dudoso y motivo de anecdotas divertidas.
El do no ha hecho largos estudios. Le echaron de media docena de cole-
gios. Una de las veces, por haber pegado a un cura que estaba dando bofeta-
das a un nifio. iVaya con el tin! Sus padres pensaron entonces que necesitaba
un ambiente más aireado. Algtin sitio donde poder desahogar su energia des-
bordante. Le matricularon en un instituto agricola. El do solo estuvo unas
semanas. Le echaron por haberse encerrado en una granja con la hija del direc-
tor, a la cual intento infligir los mayores ultrajes, contando ademas con la coo-
peracion entusiasta de la paciente. Descubierto in flagrante delicto por el papa
repentinamente hipertenso, el do intento defender su posicion, a su chica y su
128
honor a golpes de remolachas. Remolachas azucareras, que manchan menos
pero que son más macizas y por tanto claramente superiores desde el punto de
vista balistico que sus primas alimentarias. El do no se hizo agricultor.
De gag en gag, de desliz en desliz, el tin y sus cien kilos, su tripa, su
whisky y su acento de Bruselas, el go se habia convertido en mercenario
katanguefio. Creo que nunca supo muy bien por que. Estaba el dinero, por
supuesto. Y los amigos. Y una ni siquiera rubia que habia preferido irse con un
diamantista de Amberes, rico y viejo. Pero todo eso no eran, en el fondo, más
que detalles. Simplemente, el mundo normal debia de parecerle demasiado
pequeiio, demasiado liso, demasiado apagado para 61. Necesitaba aventura, el
tin. Colores y ruidos enormes: la batalla de las Ardenas o cocas de vaquero.
Una vida, vaya, aunque fuera corta, pero una vida que fuera un poco como en
el cine. El do tenia algo de Clark Gable. Con bigote y todo.
Esa matiana, unos ruidos en el pasillo y el do que surge asi, en todo el
medio de mi rebanada con chocolate. Lleva un uniforme verde y, en la cabe-
za, una boina color burdens adomada con una cruz de cobre. Curiosa, esa cruz:
los cuatro brazos tienen la misma longitud y estan ligeramente espatulados al
final. Es la cruz de Katanga. Es su boina de mercenario.
—Hola, chaval —me dice con su voz tosca.
Me coge en brazos. Me parece enorme y vagamente inquietante de poder.
Su bigote pica un poco y me sorprende ver en sus ojos que esta verdadera-
mente contento de verme. Me deja en el suelo y despues de un momento de
vacilaciOn, se quita la boina, su boina de mercenario, y me la pone en la cabe-
za. Tengo ganas de llorar y no se por que.
Luego, abre la maleta y saca unas cosillas que ha traido para nosotros.
Estatuillas de ebano: gacelas y jirafas estilizadas, muchachas con unos senos
alucinantes... Un huevo de malaquita. En su maleta, bien colocado sobre su
ropa, hay un colt 45 que brilla de maravilla. Ida muy bien con la boina. Tengo
muchas ganas de preguntar si puedo cogerlo. Algo me retiene...
Ya no se cuanto tiempo se quedo el do en nuestra casa despues de su
regreso de Katanga. Unos dias, unas semanas... Me acuerdo de que dormia en
el comedor, en un catre. Me alegraba observar que tampoco le gustaban mucho
las mafianas, al tin. Seguia durmiendo mientras yo me comia mi rebanada.
Solo decia: «Hola, chavak, luego se daba la vuelta y yo me tomaba el desa-
yuno mirando, admirativo, los mtisculos de su espalda, espesos como los de
un bafalo.
Más tarde, a mi padre, poco a poco, le fue contando historian, el tin.
Como quien no queria la cosa, yo me esforzaba por no perderme ninguna.
Conte, que su grupo habia sido desarmado y expulsado del Congo, por un
regimiento de gurkhas, cascos azules de las Naciones unidas. En el macadan
alquitranado del aeropuerto de Elisabethville, antes de subirse al avion para
Belgica, un mayor gurkha quiso quitarle el colt. Entonces el do lo monto y dijo
que no eres capazN. El mayor, despues de pensarselo un momento, renun-
ci6. Ese mayor gurkha era muy sensato...
129
 El tio explico tambien que 61 y sus amigos guardaban siempre una gra- El tio, cuando era muy joven, habia tenido un hijo, con el que rapida-
nada encima, para que no les cogieran vivos los balubas contra los que com- mente habia perdido contacto. Hablaba de ese hijo que habia extraviado en
batian porque se oponian a la secesion katanguefla. algtin lugar de su vida. Hablaba de 61 cuando estaba triste. Y estaba triste muy
Un dia, un amigo del tio fue capturado vivo por los balubas. Le encon- a menudo, el tic), delante de su whisky...
traron, atado por los brazos en la orilla de un do. No quedaba de el más que la El do murio a los cincuenta. Siempre habia dicho que no pasaria de los
cabeza y una parte del torax, lo demas se lo habian comido los cocodrilos. cincuenta. Estaba en coche, de viaje por el campo, cuando se encontrO mal.
Otra vez, el tio y sus amigos entraron en un poblado. El tio vio a un niflo Entonces se par6 a la orilla de la carretera y dio unos pasos en una pradera para
de cuatro o cinco aims comiendose un muslo de polio. Pero al mirarlo de apoyarse en una valla. Y ahl, de pie, esper6 la muerte durante casi una hora.
cerca, el muslo de pollo no era tal. Era un pulgar humano asado. Sin decir nada. Luego, se cay6 como un arbol talado. Fue grande ante la muer-
Más tarde, los pocos jeeps armados con ametralladoras del grupo que te, el tio.
mandaba el do se encontraron rodeados por balubas surgidos de la jungla. Las
tinicas armas de los balubas eran unos viejos trabucos, arcos, flechas y lanzas. Y asi es como conoci a un criminal de guerra. Le queria. Era mi tit). Su
Lo más peligroso, eran las lanzas. Bueno, los balubas llegaban de todas partes boina, hace mucho que la perdi.
y el do y sus amigos tiraban al mont6n. Un guerrero baluba muy alto fue
corriendo hacia el do para intentar matarle con su lanza. El do le dispar6 de
lleno. Y aunque las balas le arrancaban trozos de came, el baluba seguia avan-
zando. Finalmente, se derrumbo a unos metros del jeep, pero solo despues de
que le hubieron alcanzado cinco o seis veces. <<De lleno en la tripa», dijo el tio.
Ariadio que era el alcohol de palma lo que les ponia asi.
Los balubas eran crueles y valientes. El tio decia que tambien eran muy
tontos. El concepto de granada, por ejemplo, no conseguian entenderlo. Asi,
los amigos del do cogian a veces un avion pequerio, un Piper Cup, y sobrevo-
laban a baja altura los poblados balubas. Los balubas —<<esos gilipollas», decia
el do riendose— intentaban derribar al avion con flechas. Los amigos del tio
soltaban entonces racimos de granadas a las que hablan quitado, a todas a la
vez, el pasador. (Tecnicamente es muy facil: basta con pasar una cuerda por
todas las anillas y tirar de la cuerda). Las granadas calan en todo el medio del
poblado y los balubas se precipitaban para ver de que se trataba. Sobre todo
los niflos...
Una noche, el tio enserio unas diapositivas que habia traldo de alli. Se
vela su jeep, a su boy, el bosque verde oscuro, casi negro. Y las alias hierbas
de la sabana, los matitis, en los cuales se esconden facilmente los btlfalos, los
leones y los balubas. Se puede pasar a tres metros sin verlos...
En una diapositiva se vela al do y a algunos de sus amigos vigilando a
una decena de negros que construian un puente rudimentario colocando tron-
cos de arboles en un riachuelo de pocos metros de ancho.
—zSon prisioneros? —pregunto mi padre.
—Si. Habfamos hecho prisioneros durante la mision.
—Pero... i,Qu6 hicisteis con ellos? =insistio mi padre.
Entonces el tit) hizo el gesto y el ruido de una ametralladora que dispara
en arco de circulo. Racatacatac. Y luego dijo, encogiendose de hombros:
- querias que hicieramos con ellos? Si los hubieramos soltado, se
nos habrian echado encima durante la noche.

131
130
 i,Cuantos terrones en su asesinato?

Primavera de 1986. «Mission France» de Medicos del Mundo

Se acaba de crear la mision. Las consultas tienen lugar en un piso de tres

habitaciones, en la planta baja de un edificio del distrito 5 de Paris. Los medi-
cos reciben por la manana y yo por la tarde.
Es mi ultimo paciente del dia. Un hombre de unos treinta anos. Alto.
Fuerte. Mal afeitado. El pelo largo y sucio, lleva un vaquero de bordes deshi-
lachados y un jersey azul marino hecho a mano. Un jersey demasiado grande
para el. Las mangas sobre todo, son demasiado largas. Intenta subirselas cons-
tantemente. En vano.
Se desprende de el la sensaciOn de una violencia latente. Una amenaza
sorda y omnipresente. Por un momento temo la agresiOn, pensando en la habi-
taci6n de al lado que esta liena de medicinas. Ya no hay bastante sitio en los
armarios y el suelo esta lleno de grandes cajones de carton cuyo contenido
desborda. Hay ahi una pequeria fortuna en psicotropos para quien los reven-
diera en la calle. La enfermera ya se ha ido y estoy solo...
—Dicen que es usted psicoanalista.
— Mmm...
— Bueno entonces, vengo para que me psicoanalice. Pero tendra que darse
prisa. No tengo ganas de aburrirme. Pienso que dos, tres semanas bastaran,
porque soy muy inteligente. Asi que, le cuento un poco. Usted me dice lo que
no va bien. Puede explicarme francamente porque lo comprendo todo. Y no
quiero que dure más de tres semanas. i,Entendido?
- lo mejor tambien quiere una pizza mientras tanto?
—LL??
— Esto no es un autoservicio. i,Entendido?
— Si senor. Pero oiga...
Y cuenta su infancia en pocas palabras. Padre alcohOlico, vagamente
visto entre ausencias y violencias. Madre inestable, inmadura, que deja a sus
hijos con los abuelos, acostandose más o menos con cualquiera... Luego me
cuenta que un dia mato a un
<<Eran unos crios de una vecina. Mi madre era amiga suya. Yo, 18, 19
afios más o menos, le cuidaba los ninos. Pequenos. Tres pequenos. El mayor
tenia uno cinco afios, los otros dos eran todavia más pequenos. Dos, tres anos,
ya no se. Una chica y un chico, creo. Ya no me acuerdo muy bien. Tenia que

133
 darles de corner. No querlan. Lo tiraban por todas panes. Yo recogia, pero esta-
ban empezando a cargarme. Me puse a vocear. El mayor no queria saber nada.
Le cogi por el cuello y le sacudi. Aprete un poco fuerte. Se ahogO. Bueno, se
muriO. Me dije: "iMierda! iPuto crio!". Tuve que ir a avisar a la madre que no
estaba muy lejos. Se puso a chillar, a llorar. En ese momento llega tambien mi
madre. Y ella tambien empieza a berrear. iUn jaleo! Y la madre del crio que
gritaba: "iAsesino! i Asesino!"».
Deja de hablar y me mira riendo suavemente, contento de su efecto.
Tengo la cara de mannol. Presiento que lo peor esta todavia por llegar.
Sigue:
«Alguien llam6 a la poli. Primero vino un poli solo. Vio el cuadro y dijo:
"i2kh, esto no esta nada bien! Nada bien". Y pidio refuerzos. Entonces vinie-
ron otros polis y me detuvieron. Me metieron en la carcel. Trece meses de pre-
ventiva. Pero en el juicio, el experto dijo: "Se encontr6 comida en la garganta
del chaval". Asi que tuvieron que llegar a la conclusion de que fue un acci-
dente. Ya vela yo que el juez no se lo creia. Más o menos, lo dijo, pero no
podia hacer otra cosa. Estaba francamente jodido, pero a mi me absolvieron.
Yo exigi disculpas. i Habia hecho trece meses por nada!».
Cada vez más provocador, se alegra contandome su pequeria porqueria, a
mi que, segtin piensa 61, estoy obligado a escucharle. Disfruta con ese asesi-
nato impune, pues sabe, y Ai reside todo su placer, que con autopsia o sin ella,
en definitiva, si que mato a ese nirio. Y nadie puede ya nada contra el. Ese es
todo su triunfo y su orgullo. Exhibe su saber superior. Ese saber de los asesi-
nos que han medido nuestra evanescencia. Exploradores de los fines tiltimos,
saben bien, ellos, que el hombre no es nada...
Escuchandole, me ha invadido la rabia poco a poco. Hay un bisturf en el
otro extremo de la habitacion. Podria levantarme, acercarme tranquilamente a
61. Sin dejar de hablar, lo cogeria en la mano como se coge de forma automa-
tica un lapiz, y luego de repente me daria la vuelta sobre mI mismo y se lo hun-
dirla en la garganta hasta el mango. Habria primero como el ruido de un des-
gamin, luego tal vez la resistencia del cartflago, y por fin algo como caucho al
cortar la car6tida. La sangre salpicarla hasta el techo en un chorro puro. Tal
vez me diera el gusto de gritar salvajemente...
Me caliento un moment() al dulce sol de la estocada. Por sonar...
En realidad, cuando terming su relato, simplemente sacudi la cabeza,
mirandole directamente a los ojos. Luego, sin pronunciar una palabra, me
levante para ir a abrirle la puerta. Cuando pas6, ostensiblemente, mirandole
siempre fijamente, me eche un poco para ands para que no nos rozaramos.
Invierno de 1987. «Mission France» de Medicos del Mundo
Es un joven alto de 24 aflos, de buena constitucion. Para que no me deje
engaiiar por su apariencia, me indica de entrada que se estropeo grave e irre-
134
versiblemente la espalda al caer accidentalmente unos aflos antes. Le estan
prohibidos deportes y actividades fisicas que requieran cierto esfuerzo. Ya no
es más que un hombre roto.
Ha oldo hablar de mi consulta. Viene a verme asi, porque nunca se sabe.
Piensa que las cosas no marchan bien en su vida. A lo mejor tendria que hacer
algo. No esta seguro de necesitarlo de verdad. No lo que se dice de verdad.
Pero, en fin, por probar...
Eran ocho hermanos y hermanas en casa. Seis son toxic6manos, entre
ellos el mayor, un enfermo psiquidtrico hospitalizado muchas veces. Solo un
hermano y el no se pinchan. Los padres dimitieron. Generalmente ausentes. La
casa familiar, en tomb a la cual gravitan los hijos, se degrada poco a poco e,
insensiblemente, degenera en okupacion.
El suspendio varias veces el examen de bachillerato. Vaga de formacion
en formaci6n. Siempre en el fracaso, la evitacion y la ausencia. Por decirlo
todo, esencialmente, se pasa la vida en la cama... Habla de sus proyectos. De
sus esbozos de proyectos. De sus ideas de esbozos... Humos... Volutas... Se
calla, todo cargado de nada. Molesto con tanta nada.
Un poco por decir algo, bonachon, en plan no, me atrevo a plantear la
cuestion de las chicas. Se encoge de hombros.
—Si.
Lo intent& Las chicas, las conoce. Tuvo amiguitas.
—Si.
No parece haberle entusiasmado. Piensa las chicas como se piensa un
producto. Es cierto, lo prob6. No estaba mal. Tampoco era nada del otro
mundo. Sin más. La posibilidad de una relacion ni siquiera parece habersele
pasado por la cabeza. Silencio...
Siento que quiere decir algo, pero vacila y me sopesa con la mirada. Por
fin, se decide.
—Tengo que decirle tambien que algunas veces voy con hombres. Algunas
veces... —(Se encoge de hombros).
Santurronamente, le hago observar que con los tiempos que corren puede
ser un deporte peligroso.
Sonde. com secretamente encantado—Sstoreando_stLmasoquismo, Le
uietucl yss ya_para el una especie de victodasn_51,.
Que yo pueda preocuparme por 61, a la fuerza, le halaga un poco, le confiere
un momento de importancia. Y ademas, hacerme entrever su muerte, no deja
de ser un pequeno sufrimiento que me inflige de paso. Eso tambien es algo.
lnfima revancha. Cripto-sadismo de victima. Algo es algo, despues de todo, y
darme un poco la lata...
—Si, ya se. La protecciOn. Pero no, los condones son... iPfuu! —esboza
con la mano un gesto cansado.
Hago entonces como un movimiento con la cabeza (imuy leve!), acorn-
paliado de un alzamiento de cejas muy ligero. Es una pequeria especialidad
que he puesto a punto. Una historia sin palabras, una mimica de urgencia, un
135
 iconcentrado de discurso que significa más o menos: «Si sigues asi, pobre hotn-
;)' bre, la vas a palmar. Y entonces, nadie más podra ya nada por ti. Ya lo siento.
1 Pero, al fin y al cabo, es to muerte, no la mia».
Poco le importa. Jugar al que pierde gana, cuando no se tiene nada más,
sigue siendo algo bueno. Veo pasar en sus ojos cierto desprecio. Me toma por
un pueblerino, un estrecho. Un folla-poco que no ha entendido nada de la
aventura de la vida. Uno al que le cuesta gozar. Se imagina que me gustaria
romper todo eso: su vida, su estilo, sus pequerios placeres equivocos. Para
endosarle una corbata y un trabajo asqueroso de obrero con salario minim() de
atontado. Y transplantarle finalmente y sobre todo, un ano bienpensante, un
ano como debe ser, un ano de sentido tinico. En fin, castrarle. Eso es lo que
piensa. Eso es lo que teme.
Pero yo, me temo que sea ya demasiado tarde. Y, cual Macbeth alucina-
do, veo desfilar moribundos, descarnados, ensangrentados. Sarabanda de fan-
tasmas solo para mi. Le veo ya acabar de Banquo, a mi cliente. Con su cabe-
za bajo el brazo.
Y me digo, rabioso, que lo propio de los adolescentes es ignorar que van
a morir. Morir de verdad. Ineluctablemente. iImbeciles! No saben nada del
tiempo. Y no hay manera de enseiiarselo. ilnvencibles megalomanos, todos!
Supermen!
Me acuerdo de Hamlet (V, 2): «Sea ahora mismo, si no ha de ser más
tarde, pues que ha de ser aunque no sea ahora; solo queda estar dispuestos».
—No me gusta mucho eso —suelta a prop6sito de la sodomia—. No es lo
mio. Sin embargo en esos momentos, siento de todas formal como una espe-
cie... como una irritation que sube dentro de mi.
Una irritation que sube... i,Para terminar donde? i,Para llegar a que? Ni
siquiera es una excitation sexual. Ya no es más que una irritation. Una irrita-
cion que se pierde, se extravia en su cuerpo, como un poco de agua que se des-
vanece en la arena... iDesierto!
No he vuelto a verle. aim vivo?
Febrero 1993. Consulta en Nanterre
Hace mucho frio. Va a nevar. Los nuevos locales min no estan listos, los
antiguos ya han sido derruidos. La consulta se ha instalado en unos modulos
prefabricados temporales, como los que se yen en las obras.
En uno de ellos se encuentra la secretaria y sobre todo la maquina de café.
Micro-etnografia de la oficina, Ia mayoria de los colegas son de ocafé». Sin
embargo, un pequeiio grupo, entre los que me encuentro, milita valientemen-
te en favor del te.
Ese dia, me tocaba a mi hacerlo. Iba y venia, repartiendo el nectar.
Fuera, una vieja, hecha un ovillo en un rinc6n para intentar protegerse del
viento, miraba lo que estaba haciendo. Mi ojo habia registrado distraidamente
136
su presencia, pero hizo falta cierto tiempo antes de que su realidad viniera a
reventar como una pompa, a Ia superficie de mi conciencia. Entonces, la mire
de verdad y comprendi su stiplica callada.
Llevaba puerto un camison rosa caramelo y un jersey, que habia sido
blanco, por encima de los hombros. Sus piernas desnudas, esqueleticas, blan-
cas y estriadas de venal, terminaban en unos calcetines rojos y en playeros
ridiculamente demasiado grandes para ella. Sus ojos tenian la envidia bruta y
sin palabras de los animales. Se estremecia mirando mis vasos humeantes.
Con la cara demacrada, solo le faltaba una guadaila, a esa vieja, para parecer-
se del todo a la muerte. Una muerte rosa caramelo.
i,Cuanto tiempo hada que esperaba ahi? i,Cuantas veces me habia visto
pasar?
Finalmente, pense en ofrecerle un vaso.
Entonces sonrio, con una sonrisa inefable, serafica y desdentada. Y junto
las manos, inclinandose, como saludan los budistas.
Fui a buscar su te. Luego, al darme cuenta de que ni siquiera le habia pre-
guntado si queria azticar (ique dificil es ser simplemente correcto!), pase la
cabeza por la puerta, para hacerle la pregunta.
Me ensei-16 dos dedos y volvi6 a inclinarse.
Eche dos terrones en el te y revolvi con la (mica cucharilla. Finalmente,
se lo Ileve. Con precaution, estrech6 el vaso con sus manos temblorosas.
Y si, más tarde, se da el caso de que mi hija me pregunte para que he ser-
vido, entre esos grandes dolientes, siempre podre contestarle que —aunque
muchas cosas puedan ser discutibles— por lo menos un dia servi el te a una
vieja que se parecia a la muerte. Un te de verdad, con azticar de verdad. Y aiia-
dire que a la vieja le parecio bueno.
Junto de 1996. Consulta en Nanterre
El patio de la llegada de los autobuses. Se amontonan desperdicios en el
suelo. Botellas vacias. Viejos apositos. Cajitas de medicines vacias. Paquetes
de galletas reventados. Un viejo preservativo como un pescado reseco. Algunos
trapos incalificables que un dia fueron prendas llevadas por hombres...
En los pocos escalones que llevan a la consulta este sentada una mujer.
Debe de tener entre cuarenta y cincuenta aims. Es obesa y este sucia. Su vien-
tre prominente y sus senos caidos se marcan en un vestido informe de colorer
pasados. Tiene la cara colorada. Mezcla de alcoholismo, de hipertension y de
exposiciOn a la intemperie. Cara brutal de nariz roma. Un poco de sangre seca
le hate una especie de emplasto en una oreja.
Se mira en el pequeiio espejo de una polvera, objeto femenino, delicado,
incongruente, que sostiene con una mann carnosa como un jamOn. Con la otra,
se levanta mechones de pelo. Mechones compactor, llenos de nudos. Pelos
como estopa.
137
 --; Vaya por Dios vaya por Dios!
Paso. Se vuelve hacia mi.
--; Vaya por Dios! Ya esta. Una cana! Se da cuenta... Ya tengo una cana.
Ah, demonios! A mi edad.
Yo, que estoy completamente calvo, sacudo la cabeza y le digo, burlOn
Th/ pero muy seriamente, que tiene más suerte que yo.
1 Me mira un momento de lado, luego se rie con voz cascada.
Guido furtivo entre dos humanos a la sombra de la muerte. El humor es
la Dolitica.,,cle la desesperacion. Tambien su cortesia. Sigo mi
Entrevistas abisales o solidarias. Momentos de seres vivos cogidos entre
locura y vacio. No del todo muertos atin. No para mucho más tiempo...
Hay vertigos espantosos en que todo se mezcla y se confunde. La victi-
ma y el asesino. La parte de debajo y la de encima. El cadaver y la risa del
cadaver. Hay momentos en que todo se parece y en que todo se anula. Tiempos
benditos de la compasi6n y estremecimientos helados ante lo humano. Por lo
tanto, ante uno mismo. Filo de la navaja...
138
Oscuridad hasta donde la vista alcanza...
—
El 1 de mayo de 197..., a los 19 aiios, Marc P. es victima de un grave
accidente de ciclomotor. En coma durante varias semanas, es hospitalizado en
Nanterre donde traba amistad con una enfermera. Le cuidard en el hospital y
en el Samu social de Paris. Cuando se aleja de la capital, le escribe o la llama
por telefono de manera bastante regular. Le explica que más alla de las curas,
ella es su madre, su hermana, su hija... Unica presencia estable en una vida
caOtica, le escucha, le acepta tal como es y administra inteligentemente la dis-
tancia. Ella es su Onica amiga.
Tambien fue ella quien salvo de la basura donde los habia arrojado sus
manuscritos, de los que se encontraran más adelante algunos fragmentos'.
Pues Marc P. escribe, pinta, y Oltimamente ha probado con la fotografia. Pero
lo que escribe, lo tira. Lo que pinta, lo quema. Lo que fotografia, lo pierde.
Como si no tuviera que quedar nada de su produccion. Como si no tuviera que
subsistir ninguna huella de 61. Esta ya en la muerte, como dice 61 mismo, «la
oscuridad hasta donde la vista alcanza».
Tuve ocasion de ver dos de sus cuadros. Eran torpes y aterradores.
Cabezas de muertos, cabezas distendidas y muy abiertas, gritos mudos de
cadaveres en la noche, no eran más que psicosis y desastre.
Cuando tenia 10 afios, a Marc P. le despierta su madre una noche, y le
pregunta como se carga una escopeta de caza. El nitro se lo explica y asiste
luego al asesinato de su padre que esta durmiendo en la habitacion del matri-
monio. Esta junto a ella cuando va a entregarse.
Despues de su accidente de 197..., Marc P., alcoholico ya desde la ado-
lescencia, se convierte en indigente. Oscila desde entonces entre vida en la
calle, hospitalizaciones somaticas y psiquidtricas, y temporadas en la carcel
por violencia. Le gustan los grandes «calibres» y se pelea con bastante facili-
dad. A veces con navaja...
Si su produccion literaria y pictorica le distingue de la mayoria de los indi-
gentes, el triangulo calle-hospital-carcel en torno al cual se organiza su vida sobre
fondo de alcoholismo/tabaquismo es, en cambio, bastante tipico del medio.
Los fragmentos que aparecen más adelante proceden de los cuatro
manuscritos de que dispongo. Con un total de más de 500 folios escritos en un
periodo de quince ailos, son de extension y calidad muy desigual.
El primero, redactado poco despues de su accidente, se titula «El acci-
dente comatorio». En 61, solo trata, en unos cuarenta folios, del accidente en
si y de su estancia en el hospital.
139
 El segundo, escrito ocho arios más tarde, tiene entonces 27 arios, se titu-
la «Una autobiograffa: la historia rocambolesca de un hombre perdido o, al
menos, la historia de un futuro atracador». Escrito en el Centro penitenciario
de X, este texto de cerca de 450 folios es un relato en que la agudeza, el humor
y lo tragic° glacial de algunas observaciones, por desgracia, se encuentran
anegadas en un flujo deshilvanado y repetitivo.
El tercer texto, unos cuarenta folios escritos en Nanterre dos afios despu6s
del segundo, no es más que una repeticion de algunos pasajes de los dos pri-
meros. No aporta nada nuevo y no ha sido utilizado aqui.
Finalmente, el ultimo lleva el tftulo: «Texto n° 4». Compuesto tras cinco
afios de silencio, ocupa una docena de paginas y es el unico mecanografiado.
A menudo ininteligible, el pensamiento queda deslefdo en la locura.
He decidido reproducir aqui siete extractos. La escritura, a menudo pesa-
da y confusa del autor imponfa escoger una politica editorial, en la medida en
que la simple reproduccion habrfa hecho su lectura extremadamente penosa.
He decidido favorecer la legibilidad del texto en detrimento de la autenticidad
de la reproducciOn.
Asf, los manierismos muy presentee del autor han sido sistematicamente
suprimidos. Se trataba de interjecciones tales como: sf, bueno en resumen, si
puedo decirlo asf, si puedo expresarme asf, etc. La ortograffa ha sido corregi-
da y he introducido parrafos con el fin de airear un texto que ignora casi sis-
tematicamente su uso.
En cambio, me he esforzado por preservar la personalidad del texto man-
teniendo su caracter a menudo oral. Por esa raz6n, me he abstenido de rectifi-
car la concordancia de los tiempos que es a menudo incorrecta. Tal interven-
cion habrfa Ilevado inevitablemente a una verdadera reescritura. De la misma
manera, la puntuaciOn solo ha sido modificada en la medida en que su impre-
cision perjudicaba seriamente la comprensi6n.
Sin embargo, es importante tener presente que los textos que se van a leer
son collages. De manera general, abrevian algunos pasajes que son dos o tres
veces más largos en su version original. El pensamiento del autor tal como se
presenta en sus escritos es pues en realidad mucho menos preciso de lo que
aparece en la lectura de lo que sigue. Una vez más, inevitable torsion, la pro-
pia transmision contribuye a aminorar la diferencia, a reducir lo extrafio.
1. El asesinato del padre
«En diecisiete arios solo he ido dos veces a la tumba de mi padre. No es
por buscar excusas pero no me gusta mucho it a esos sitios. No hay nada ale-
gre ni divertido en los cementerios. Por eso estoy cien por cien a favor de la
incineracion, su Porque no ira a decirme que un cementerio, turn-
bas y cruces hasta donde la vista alcanza, es bonito de ver, ies asqueroso! Es
lo que pense al Ilevarle fibres y recuerdos, limpiando su tumba, arreglandolo
140
lo mejor posible en el pequefio cementerio de X, donde vivfamos todos.
Despues de eso, fui a hacer una visita a la choza de mi padre, en ruinas, en un
abandono total... Con lo que habla trabajado siempre en ella. Me trafa dema-
siados recuerdos. Despues, los remordimientos sucedieron a no se muy bien
que, tal vez. Bah, venga, eche otro trago de rosado y me encendi otro cigarri-
llo, para afrontarlo mejor...
»Eso ocurrio en el alio 196... i,Que &a? zQu6 mes? Imposible recordar-
lo. Tenia diez afios. Me acuerdo de que era muy tarde, que era de noche, tal
vez la una de la mafiana. Mi madre me despierta y me dice en voz baja que
vaya con ella a la cocina que estaba justo al lado puesto que yo y mi hermano
Yves dormfamos juntos en un divan del comedor, con mi hermano pequefio
Michel, el ultimo, que estaba a nuestro lado en una cuna. Los otros dormfan
en una habitacion al lado de la de mis padres. Todas las puertas de entrada y
de salida daban al comedor... Me acuerdo bien, casa pequefia liana de cuatro
habitaciones de ladrillos rojos, vater fuera en el patio, en una pequelia garita.
»Asf que la seguf sin ruido hasta la cocina, con cuidado para no desper-
tar a mi hermano. Ya vela yo que mi madre no parecfa tranquila, más bien
ferozmente decidida a emprender algo. De .momento, no vela demasiado que,
pero no iba a tardar en saberlo. Luego, me dice de buenas a primeras: "Voy a
matar a to padre, Marc, estoy harta". ParecIa que me pedfa mi opinion sobre
lo que acababa de revelarme, y luego me dijo otra cosa... i,Que? No me acuer-
do. Recuerdo haber dicho "sf", inconscientemente, atolondrado sin duda algu-
na, saliendo de mis brumas intelectuales todavfa dormidas...
»Que gilipollez, eh, me digo pensativamente, por decirlo asf, habla dado
una respuesta analftica clara sin haberlo pensado dos veces, una especie de res-
puesta inmediata, que ahora mismo me reprocho titanescamente...
»Me puso un dedo delante de la boca, luego salio con mucho sigilo y vol-
vio un momento despues, con la escopeta de mi padre y los cartuchos en los
brazos, lo dej6 todo en la mesa de la cocina y me dijo: "Ya esta, ahora ense-
flame como funciona y que cartuchos hay que meter. zDel 12, 14 6 16? Venga,
date prisa, Marc, lo hago por nosotros". Y luego, claro, le ensefie como utili-
zarlo y metf dos cartuchos. Y se lo di alejandome de ella, luego abrf la puerta
del comedor.
»Mi madre me habfa pedido que la siguiera sin ruido. Nos paramos des-
pués de haber atravesado el comedor, en frente de la puerta de la habitacion de
la que salfa un ronquido regular, el de mi padre. Abri6 la puerta con una mano,
sujetando el fusil con la otra. Vi a mi padre dormido, mi madre apoy6 despa-
cio el fusil en el hombro y apuntO. Hubo una detonacion muy fuerte que alte-
r6 el silencio de la noche.
»Recuerdo muy bien que me sobresalte. i,Por la detonacion? 0 porque of
a mi padre soltar un grito agudo, ponerse erguido como un monigote en la
cama. Tuvo tiempo de vislumbrarnos. Luego, hubo una segunda detonacion y
fue la cafda bien recta, verticalmente y dando vueltas sobre sf mismo, hasta
quedar aplastado en el parquet recien encerado, con los ojos mirando al techo.
141
Yo confieso francamente que todavia no habia asimilado lo que acababa de
producirse durante esos cinco segundos...
»Lo que nos sac6 de nuestro entumecimiento angustioso, fueron los pan-
tos del bebe en su cuna. Luego mi madre me dijo sin más: "Mira a ver si toda-
via respira, Marc". Ella estaba sollozando. Me asuste por tener que acercarme
a mi padre, por si aim estaba vivo. Preferi salir rapidamente de la habitaci6n.
madre tambien saliO teniendo buen cuidado de cerrar la puerta tray
ella. Dej6 la escopeta encima de la mesa y cogiO al pequetio Michel en bra-
zos para calmarle. Yo estaba como hipnotizado. Lo que me hizo volver a la
realidad fueron los golpes repetidos contra la puerta. La vecina se habia des-
pertado y habia venido valientemente a ver lo que ocurria. Mi madre, con el
pequelio en brazos, fue a abrirle y le dijo francamente: "Acabo de matar a
mi marido". La vecina, desconcertada, no sabia que hacer. Entonces mi
madre, de repente, cogio el toro por los cuernos diciendole: "Bueno, podria
usted cuidarme a los crios, eh. Voy a ir a la gendarmeria con Marc para avi-
sarles, asi, sera lo más correcto, verdad".
»De modo que mi madre me mando que fuera a prepararme y saliO a pre-
parar el velomotor. Me Ham& Sall y me subi en el portaequipaje, y nos fuimos
en la noche glacial en direcci6n de la ciudad. Fuimos a lo largo del pequefio
camino lleno de barro y de piedras, el mismo que tomaba mi padre para ir a tra-
bajar. A ratos, me parecia que mi madre iba demasiado de prisa. No se vela nada
y habia muchos baches, yo detras, agarrandome con fuerza a su abrigo. No
paraba de rebotar en el hierro del porta-equipaje. De golpe, me encontre senta-
do en el suelo, ime cago en la puta! De todas formas, vaya una noche de pesa-
dilla o agitada. En tierra fume, mi madre seguia sollozando, y la rueda del velo-
motor que seguia dando vueltas, tumbado en el suelo. De todas formas, me
dolian las piernas. Estaba vestido con un simple pantalOn corto, un jersey y una
cazadora. Mi madre se habia hecho daft() en las manos, la pobre... Llevaba un
abrigo largo por encima del camisOn. El velomotor no tenia casi nada, solo
habia que enderezar el manillar. Reanudamos nuestro camino en la misma
direccion donde ya se veian las luces de las farolas de la pequefia ciudad.
»Como mi madre no sabia para nada d6nde se encontraba la gendarme-
ria, fue al azar y se detuvo ante un ventanal que no era más que un café. Vaya,
hablando pensativamente del café, me hace pensar de repente que precisa-
mente estoy en un café, delante de una copa de rosado media llena, con la
mirada perdida y hundida en le vacio... Pues si, sucios recuerdos de todas for-
mas, y mira tti lo que es tener un poco demasiada memoria, donde hay rencor,
culpabilidad, pesar, una pena muy honda... Como un presidiario arrastrando
una pesada carga, una bola atada a una cadena de hierro alrededor del tobillo.
Y donde ha habido todo eso, ya no hay absolutamente nada de placer, ya sea
fisico para el presidiario o moral para mi.
»Pues si, de esa famosa escena en la que mi madre y yo nos paramos en
el bar por la noche, me acordare mientras viva. Irrumpimos dentro y nos fui-
mos derechos a la barra. Y toda esa gente sentada en las mesas, o de pie a lo
142
largo de la barra que nos escudrifiaba de la cabeza a los pies, viendo a mi
madrecita sollozando y llena de barro, con las manos ensangrentadas y, el
colmo de todo, el camisOn que sobresalia por debajo del abrigo. Y yo, con cara
de asustado, las piernas tambien Ilenas de barro y de rasguilos... Se quedaron
boquiabiertos, sin respiraciOn, preocupados, haciendose preguntas. Ellos, que
cuando Ilegamos se estaban riendo, cantaban, hablaban muy alto. Fue el silen-
cio completo. Solo el lloriqueo de mi madre. Pregunto al dueno el numero de
telefono de la policia, que se lo dio sin hacer preguntas. Mi madre, toda tem-
blorosa, marc6 el ntimero y despues de esperar un poco dijo con toda fran-
queza, como para liberar esa pesada bola de plomo que he pesaba en la
conciencia y el coraz6n: "Oiga, buenos Bias, acabo de matar a mi marido hace
un rato. zQue? zQue dOnde vivo? En X. Pero ahora, en este momento, estoy
aqui en un bar con mi hijo". Una pausa. Luego: "Si, espere, voy a preguntar,
porque no lo conozco".
»Pregunto la direccik y el nombre del café al dueno, se los dio a su inter-
locutor, colgo y se puso a llorar con más ganas. Recuerdo que yo tambien tenia
los ojos llenos de lagrimas al ver a mi madre en ese estado lamentable y a los
presentes que nos rodeaban y nos miraban con los ojos abiertos de par en par,
sin decir nada.
»Al cabo de unos minutos, se oyeron Ilegar claramente los ruidos de sire-
na estridentes. Los gendarmes entraron tranquilamente y pidieron a la senora
Francine P. que se presentara. Se identifico, Ilevandome cogido de la mano.
Nos rogaron que les siguieramos amablemente fuera del café hasta la furgone-
ta. Y nos fuimos hacia X, a nuestra casa, para recoger a los crios que se habian
quedado alli. Pero mientras, en la furgoneta pusieron las esposas a mi madre,
diciendole que no se habian atrevido a hacerlo en el bar por la gente que habia.
Y yo, claro, estaba acurrucado a su lado, cogiendole las manos, y llorando por
la vergiienza y la pena que debia de sentir... E incluso hoy en dia, pensandolo
bien otra vez, sin omitir ningtin detalle, a los veintisiete anos, noto corm se me
humedecen los ojos, y se nublan en silencio sin que nunca, pero nunca, los
demas lo adivinen o lo vean. Sin duda por honor y respeto a mi mismo, pues
algunos estarian demasiado contentos de verlo, los muy imbeciles.
»Alli donde hay lagrimas contenidas y retenidas, no hay ninguna verda-
deramente felicidad en el aire, como dice el otro, y el otro en cuestiOn solo soy
yo mismo, el gran gilipollas sentimental, el tierno gilipollas, la mujerzuela con
su pinta de hombre duro en apariencia. A todas estas, me segue los ojos empa-
nados, me puse mis Ray-Ban y luego mire a mi alrededor para estar seguro de
que nadie me habia visto... Bueno, venga, basta de bromas, tengo que tomar
un buen trago para aliviar mi repentina emoci6n, porque ademas de ser un sen-
timental, tambien soy muy emotivo...».
Esta historia, se la cont6 más de una vez a distintos terapeutas. Varia muy
poco y da materia a uno de los pasajes mas claros de sus textos. Ninguna dis-
persion viene a debilitar el relato. Probablemente haya que ver en esta falta de
143
variation el sign° del trauma. Si este ultimo no es reprimido, puede quedar fijo
como una huella indeleble. Esta memoria fosilizada no tiene entonces ya nada
vivo y por to tanto no puede ser metabolizada por el psiquismo del sujeto. Para
el se convierte en algo imposible de evacuar. El recuerdo perdura, solid° e
inmutable como la piedra.
Si bien la memoria es, como decia Freud, prospectiva, en el sentido de
que vuelve a trabajar y arreglar constantemente el pasado en funciOn de las
necesidades del presente y del porvenir, esta funcion tiene tendencia, ante el
trauma profundo, a resultar inoperante. En un sentido, entonces, el tiempo psi-
quico se detiene para el sujeto.
2. El accidents
«La camarera me trajo una segunda copa de rosado, bien llena, y luego
se fue a fregar, del otro lado de la barra. Paseandose, mi mirada volvi6 a dete-
nerse en su silueta. Tenia un culo bonito de verdad. Bueno, me dije, no es para
ti. con to cara un tanto estropeada a la altura de los dientes y mi mirada cay6
en el reloj de pared: las nueve. Las nueve de la marina, claro. Un poco sor-
prendido, me di cuenta de que era el Unico cliente, bebiendo y meditando...
Bueno, en resumen, pense, volvamos a esas preguntas que me hago sin parar
relativas a mi personalidad. Me tome un buen trago y me encendi otro ciga-
rrillo.
»Asi pues, eso me paso el 1 de mayo de 197... Por entonces yo trabaja-
ba en las PTT [Postes Telegraphe Thelephone = Correos]. PTT como Pequeno
Trabajo Tranquilo. Era auxiliar telegrafista en el reparto, y el 1 de mayo es
fiesta nacional, la fiesta del Trabajo y pueden estar tranquilos que, con algu-
nos colegas, bien lo celebramos, bien... Ademas, ya soy un poco alcoholic°,
más de lo normal. No hace falta que le haga un dibujo para explicarle en que
estado me encontraba. Un cuadro desastroso, eso es to que yo era. De todas
formas cogi mi mobylette, una Peugeot 103, toda nueva. Y hala, me montaba
en ella, creyendo sin duda que montaba un mustang-garafion pura sangre. Alla
va el Zorro, y a trescientos metros, un semdforo. En mi euforia muy avanza-
da, me creia solo, sin un alma a mi alrededor, puesto que yo estaba recorrien-
do a caballo un inmenso canon en el oeste de los Estados Unidos.
»De hecho, estabamos en el distrito quince de Paris, en el cruce de la calle
Lecourbe y el boulevard Pasteur, en La Motte-Picquet-Grenelle. En el semdfo-
ro, bubo un ruido muy seco, de carroceria aplastada y gran estruendo. Basta, no
eche más, la copa ya esta llena... Quitelo, esta caliente, esta vivo todavia. Muy
poco falto para que fuera at territorio de las sombras, iadios Marc! Pero todavia
respiraba. Tenia la cabeza pesada, Ilena de bruma. Seguia con los ojos cerrados,
tenia miedo de abrirlos. Esperaba intentando analizar la situation, pero era
imposible. No conseguia recordar palabras para construir una frase inteligible.
Empezaba a azorarme dentro de mi pequefia caja cervical. Estaba como desco-
144
nectado. Vela a traves de la oscuridad de mis parpados cerrados como un fuego
artificial. rayos de luz andlogos a un arco iris. Ni siquiera me acordaba de como
me llamaba. Me hizo pensar en 2001, la odisea del espacio en que se ve un orde-
nador que se descompone cuando un astronauta to desconecta...
»En fin, volvamos a la tierra, me decia y a la vez cogi mi vaso y bebi una
vez más un buen trago. Me animo un poco. Me siento mucho mejor, dispues-
to a enfrentarme a cualquier peligro, a afrontar plenamente la vida aunque
algunas veces ya no tenia ganas de ver, de mirar ni de admirar, pues hay tantas
cosas injustas, asquerosas. Bueno, en resumen, algunas veces tengo una
conciencia demasiado clara de las cosas. El animo se lleva una bofetada enor-
me. Entonces, para no ver nada, no oil- nada, no pensar nada... Pero en to que
a mi se refiere, es imposible no pensar nada, to he convertido en un pasatiem-
po de solitario, porque no paro ni un segundo de recordar tal o cual cosa, por
lo tanto de pensar, siempre pensar, ya sea en el pasado, presente o futuro...
Entonces para que no sea demasiado emotivo, demasiado espantosamente sen-
timental, turbador, palpitante, conmovedor, enternecedor... A veces tengo
ganas de llorar para soltar presi6n de todo este paquete de mierda acumulada.
Ahogo apacible y tranquilamente mi pena en el alcohol. Bueno, en resumen.
volvi a coger mi copa de rosado entre los dedos y la vacie de un trago, me
encendi otro cigarrillo aspirando y expirando con fuerza, para acentuar atin
más mi euforia, mi bienestar.
»Ah si, me llegaba por esas luces andlogas a los relampagos en el cielo
cuando hay tormenta. Todo era confusion, cortocircuito... Solo un poco mas
tarde se estabilizaron los elementos de mi bocal...
»Con una mirada circular, me di cuenta de que todo estaba casi blanco en
los alrededores. Estaba en una cama, completamente estirado con un techo
blanco encima de la cabeza. Escuchaba en ese silencio mortal, opaco, un tut-
tut-tut regular. Levante pues la cabeza hacia atras para it al encuentro de ese
ruido extraiio. Habia unas pantallas pequellas de television que emitian rayas
de muchos colores. Todo era extrano y delante de mi esa pizarra donde habia
una hojas pegadas. Cuando hice esos dos movimientos con la cabeza, senti
algo en la nariz. Era un tubo fino que iba hasta una especie de bolsa de plasti-
co colgada a una barra de hierro colocada a mi lado... Estaba en una habita-
ciOn de hospital...
»Despues, tuve que hacer montones de rehabilitaciones intensas. Tenia
todas las articulaciones bloqueadas, oxidadas. Mis nervios y mis musculos
estaban por decirlo asi vitrificados, encogidos, disminuidos, como casi desa-
parecidos. El animo si que habia recibido un buen tortazo. Me crela jodido,
requetejodido. Razones tenia para ello. Fue el doctor-jefe el que hizo la mayor
parte de mi rehabilitaciOn a mano, y ahi, puede creerme que las he pasado
canutas. Tu dirds, tirandome de los brazos y las piernas, completamente atro-
fiados. Varias veces, le dije, con rabia, llorando y lleno de sudor: "Dejeme en
paz, estoy jodido, no to ye...". 0 tambien: "Mierda, mierda y mierda, venga,
deshagase de ml, tengo ganas de morirme, ya he sufrido bastante' .
145
 >>Ah eso si, he sufrido enormemente, como quien no quiere la cosa, llo-
rando de rabia e impotencia. Al despertar, parecia un verdadero esqueleto, me
habian traido un espejo en el que podia contemplarme. Y la verdad, no era
nada bonito. Los ojos hundidos y con ojeras, las mejillas tambien super hun-
didas, me salian los huesos por todas panes. Mi piel no era más que un vulgar
tejido raid°, curtido. Estaba como un espectro... Ya no era más que un recuer-
do muy viejo, puesto que tenia diecinueve anos y ahora tengo veintisiete.
Desde entonces, ha pasado mucha agua por debajo de los puentes. Bueno,
mira, algo que no me gusta, es quedarme sentado en la mesa ante un vaso
vacio. Me daba pena pensar que los hay que revientan de sed en algtin sitio por
alli en Africa. Asi que pedi otra copa a su salud».
Celebra la fiesta del 1 de mayo con un accidente que, inaugurando su
desocializaciOn, rompera precisamente todo vinculo entre el mundo del traba-
jo y el. Este accidente constituye un adios al trabajo. Es su canto de cisne.
Cerca de diez anos han transcurrido desde el asesinato de su padre y
se cae de una mobylette, como la noche del asesinato, otra vez en la calza-
da. No parece darse cuenta de ese paralelismo. No lo seiiala en ningtin
momento.
Dice que no se detiene oni un segundo en rememorar tal o cual cosa».
Piensa «siempre en el pasado, en el presente, en el futuro». Lo cual viene a
apoyar las observaciones hechas más arriba sobre la imposibilidad de acabar
con el recuerdo del trauma. De hecho, no es precisamente de pensamiento de
lo que se trata aqui, sino de su contrario caricaturesco: la repetici6n compulsi-
va e infinita de las mismas representaciones petrificadas. Si antes, la memoria
herida se encontraba anonadada en sus posibilidades de rearreglos creativos,
es, ahora, el pensamiento el que, incapaz de elaboracion, se encuentra como
aquejado de impotencia.
{Por otra parte, eso se encuentra muy a menudo en los trastornos del pen-
samiento del alcoholic° que obebe para olvidar». Lo que intenta olvidar enton-
ces por encima de todo, es precisamente el hecho de que ya no puede pensar.
El pensamiento es una escapatoria del sujeto, una via de salvacion ante la
ipseidad de lo real. La rumia, en cambio, no es más que encierro. El sujeto
condenado no puede ya superar su horizonte.
En otro registro, hay que llamar la atencion sobre la descripciOn muy par-
ticular que hace Marc P. de su propio cuerpo, tal como se le presenta durante
la convalecencia. Sus articulaciones estan obloqueadas, oxidadas». Sus ner-
vios, sus milsculos estan como «vitrificados, encogidos». Casi «han desapare-
cido». Parece a un overdadero esqueleto», su piel ya no es más que «tin vul-
gar tejido raid°, curtido». Es «como un espectro». Por decirlo todo, ya no es
más que un cadaver. Asi es como se ye. Asi es como se siente. En el fondo, ya
esta muerto. Y sera ese fantasma el que prosiga su vida miserable de_ muerto-
_ ba vacio. Habia gente. Pedi una copa de rosado corriente y bebi un buen trago,
yiviente...
146
3. El trabajo, tal vez...
«"Buenos dias, querido senor, zque quiere usted tomar?", me pregunt6 la
patrona con su eterna gran sonrisa comercial. "Buenos dias, querida senora,
sera una copa grande de vino rosado corriente, por favor". Eran las doce del
mediodia. Me apresure a beber un trago largo y consistente, que de todas for-
mas, me dio nuevas fuerzas. En fin, mi preocupaciOn mayor no era esa, sino
hacer una visita a la empresa W., y preguntar por el senor Forment. Era una
empresa dedicada a la vigilancia militar, y me habia pedido que pasara de vez
en cuando. Habia presentado una solicitud el 18 de marzo de 198... Hada casi
un mes, asi que esperaba lo mejor.
»La empresa W. estaba justo al lado. Vacie mi copa, pague y me fui, con
la esperanza de que estuviera el senor Forment y que tendria trabajo para mi.
Llegue alli, jadeando. Por suerte, la puerta estaba abierta. El senor Forment
estaba alli y me vio entrar:
»—Buenos dias, senor P., zque le trae por aqui?
»—Ah, buenos dias, senor Forment, pues venia asi, a preguntarle si hay
alguna plaza vacante para mi, porque hace ya cerca de un mes que estoy espe-
rando. Asi que, sabe usted...
»—Claro, claro, le entiendo muy bien, incluso que he he prometido un
puesto en cuanto haya alguno vacante. Pero mire usted, senor P., como la
empresa acaba de empezar, naturalmente con el acuerdo de la Jefatura de poli-
cia, todavia no tenemos muchos puestos que ofrecer. Asi que, senor P., pasese
de vez en cuando, nunca se sabe si alguna vez puede llegar a conseguir un
buen contrato. Eso es todo, senor P., y que he vaya bien".
»Yo tambien me despedi, y me fui descontento de todas formas, pregun-
tandome si de verdad queria contratarme...
»Bueno, pues al final, mierda, toma, recordando que no muy lejos de alli
estaba otra empresa, la empresa Z. Habia presentado una solicitud el 21 de
marzo. Ahi tambien, me habian dicho o que llamara por telefono, o que me
pasara de vez en cuando. Tambien era una empresa privada de vigilancia.
Entre para preguntar por mi solicitud. Y me contestaron de buenas a primeras
que la habian rechazado. zPor que razones? Ninguna explicacion. Ah, y bueno,
de que servia intentar comprender cualquier cosa, me decia, con las manos en
los bolsillos, asqueado. Ya conocia otras e iria por si acaso a informarme con
relacion a mis solicitudes para ver si, por casualidad, habian tenido en cuenta
alguna de ellas. Ese era el gran punto de interrogaciOn. De todas formas, ahora
ya no podia it a ver a nadie, puesto que eran, si eso, las trece y cuarto. Asi que,
en esto, me dirigi con paso firme del otro lado del puente, donde habia un
pequeilo bar. Ya habia estado dos o tres veces y me acordaba de que lo Ileva-
ba una mujer encantadora, y ademas simpatica.
»Entre y me instale a lo largo de la barna en un taburete que todavia esta-
y luego el resto del vaso de una vez, para concentrarme mejor en mis pensa-
147
mientos meditativos. Y luego, como estaba bien instalado en ese taburete,
encargue otro vaso de lo mismo. Luego, saque la libreta del bolsillo interior, y
me puse a hojearla para encontrar esas famosas setias de empresas.
»Asi que luego, cuando tuviera tiempo, tendria que pasarme por K. Alli
habia presentado mi solicitud el 26 de marzo, y como de costumbre, ire a
informarme a ver que pasaba. Bueno, tambien habia que decir que la casuali-
dad no parecia favorecerme, por lo que podia observar. Bueno, en resumen,
luego tendria que ir a la empresa V., plaza del General-Leclerc. Alti, ya ve-
riamos. Luego, tendria que ir, bueno, ir otra vez, a la empresa T., avenida
Broussais, para contactar otra vez con el senor Alain. Pero la Ultima vez que
fui, habia rechazado mi solicitud. En fin, el que nada intenta, nada consigue!
Eso era evidente, pero como yo era un luchador, entonces eh! Por que iba a
preocuparme, de todas formas, me dije. Asi que, volvi a echar otro trago de
rosado que acababan de servirme en la barra.
»Recuerdo que un dia un do me dijo: "Si te da vergiienza, si eres timid°,
nunca Ilegards a nada en la vida". Y por to demas, tenia toda la razOn en to que
a ml se referia. Tenia que endurecerme un poco más, sacarme de la mente la
molestia que tenia algunas veces y sobre todo mi timidez y mis angustias pasa-
jeras. ;Si! Pero todo eso no se hace de la noche a la mallana, y Laidl era el
remedio para poder conseguirlo? Si, eso me preguntaba, pensativo.
»Bueno, en resumen, volvamos a esas diferentes empresas que tengo que
visitar... Estarla pues la empresa M., calle Marceau. Alli rellene un curricu-
lum vitae el 7 de marzo de 197..., hace ocho alios, si, la cosa no era de hoy.
Luego, la empresa 0., calle de Lille. Alli habia presentado una solicitud el 8
de marzo de 198...
»Ah mierda, que gilipollas soy. Antes, cuando entre en la empresa Z.,
podria haber ido muy bien a visitar la empresa R., puesto que estaba en la
misma acera. Bueno, alli, no se me habia ocurrido para nada. El caso es que
tambien habia que decir que pensaba en tantas cocas, sobre todo en ese
momento. En fin, que quieres, tendras que volver, para saber si aceptaban o
no. En estas, mira, volvi a echarme otro trago de rosado para atenuar la ira
interior que se me estaba despertando, y luego aspire una buena bocanada de
humo.
»He de ver tambien al senor Garette para mi peticiOn del 15 de marzo, me
segula yo diciendo, hojeando mi libreta. Ya se verla si ese gilipollas tenia un
puesto para mi. Y luego estaba tambien la empresa L., en la zona industrial.
Alli habia presentado una solicitud el 6 de marzo de 198..., y luego el como
todos los demas, no tenia nada que proponerme. En fin, alli tambien, ya veria.
»La esperanza ayuda a vivir, pero a fuerza de esperar demasiado tiempo,
tambien te puede matar o hacer que cometas ciertas gilipolleces imperdona-
bles. En fin, yo calculaba... Asi que, a todas estas, vacie de un trago el vino
que me quedaba. Si, ahora por to menos, me sentia mucho mejor, y luego
decidi tambien pedir otro. Si, ademas, este era bueno y me gustaba. En fin, de
todas formas no me conviene llegar arrastrandome, cuando vaya a ver a mis
148
futuros jefes. En fin, eso esperaba, me dije con uno sonrisa. Asi que pedi la
consumiciOn y aproveche para encenderme otro cigarrillo, porque todavia
tenia algunas empresas que enumerar y donde tenia que presentarme. Asi,
estaba la empresa H., calle des Pommiers, donde habia rellenado un curricu-
lum vitae el 11 de marzo de 198..., donde tambien, se pondrian en contacto
conmigo cuando tuvieran un puesto disponible. Y estaba la empresa D., calle
del Sauveur. Ahi, igual que en las otras, esperar. Y si, estaba hasta los cojones,
hablando vulgarmente, de esperar, siempre esperar.
»Luego, tambien vela, hojeando mi carnet, que estaba tambien la empre-
sa E., calle Bougainville, plaza des Armees. Luego J. y N., pero ahi era para
repartir peri6dicos. Asi que habia que tener coche segtin me habian dicho. Asi
que ahi, ni siquiera Italia la pena pensarlo, me dije, porque al no tener coche...
Bueno, en resumen, una vez que me sirvieron mi consumiciOn, me tome un
buen trago. Ah, empezaba a aparecer suavemente el estado eufOrico, me daba
cuenta, encendiendo otro cigarrillo. Diciendome que de todas formas, todavia
tenia que ir a ver a mucha gente, y que no podria hacerlo todo hoy, era evi-
dente. Luego, de todas formas, todavia me quedaban cuatro dias antes de
encontrarme en una mierda supertotal. Asi que, eh, hasta entonces, habria ido
a verles a todos para estar seguro de una vez por todas».
Este pasaje, pequefia obra maestra de apragmatismo, serfa bastante comi-
co si los elementos en juego que lo subtienden no fueran tan graves. Marc P.
nos describe su busqueda de un empleo. El intento es serio, ahi estan la preci-
sion de las fechas y de los nombres (evidentemente maquillados en la tras-
cripcion) para confirmarnoslo. Tiene una libreta de direcciones. Es organiza-
do. Muestra —primero a si mismo, luego a nosotros— toda la extension de su
normalidad y de su buena voluntad.
Mirandolo más detenidamente, este andamiaje pronto deja ver las grietas
que lo fisuran.
Primero, es sintomatico que el autor, para contar su btisqueda, se insta-
le en el bar con una fila de copal de rosado. Ni siquiera se le pasa por la
cabeza la evidencia mayor y redhibitoria de que, de barra en barra, se pre-
senta a quienes, eventualmente, pudieran emplearle oliendo mucho a alco-
hol. Luego, parece no dirigirse más que a empresas cuyas actividades hacen
su contacto muy improbable. Generalmente, se trata de empresas de vigilan-
cia, cuando tiene antecedentes penales, o se dirige a un distribuidor de perio-
dicos que le exige tener coche. Finalmente, lamenta el acto fallido de haber
olvidado pasar a buscar una respuesta por una empresa que esta al lado de la
que acaba de visitar; la incongruencia de presentarse a una tercera para pre-
guntar por el resultado de una solicitud de hace ocho ailos, se le escapa corn-
pletamente...
Esta busqueda de empleo muestra su verdadera naturaleza: se trata de una
maniobra defensiva. Una puesta en escena de una voluntad de normalidad.
Una buena voluntad que no tiene otro objetivo que su propia manifestacion.
149
 Ademas, parece que este episodio de basqueda de empleo dur6 muy
poco. Todas las solicitudes que indica —salvo una— han sido enviadas con unos
dias de intervalo. Ademas, explica que desea ver a todos sus potenciales patro-
nes para que le informen «de una vez por todas». Como para terminar con la
cuestiOn del trabajo y sobre todo con el malestar de no ser apto para el, pues
esta incapacidad viene a firmar una patologia que no puede ignorar.
Sin embargo, la angustia, con la ayuda del vino rosado y de los cigarri-
llos, cae pronto. Empieza a aparecer «el estado eufOrico». Tiene que ver a
demasiada gente. No podra verles a todos en un dia. Y como, de todas formas,
habra que volver a empezar mailana, zpor que no dejarlo por hoy? Y ademas,
todavia le quedan cuatro dias antes de «la mierda supertotal». Asi que no hay
prisa. Toda esta bien, puesto que todo se hunde lentamente en la borrachera.
4. La vida en la calle
«Asi que estaba en paro y todavia no habia cobrado las prestaciones
ASSEDIC desde hada más de seis meses, y estaba de verdad en la mierda
entre parentesis y sobre todo en Paris. Si, la mierda completa y tenia que dejar
el hotel, por falta de dinero, pero pasaba todos los dias a ver si habia llegado
mi cheque tan esperado, puesto que ahi era donde tenian que mandarme todo
el correo. Entonces, si que tuve que dormir fuera durante bastante tiempo con
mi saco de dormir de la Military Air Force, o a lo largo del canal de l'Ourcq,
en los almacenes, o en algan coche abandonado. Durmiendo siempre con un
ojo abierto, haga frio o calor. Menos mal que el duefio del hotel me guardaba
el equipaje en el s6tano, si no, no se que habria hecho con ello. 0 algunas
veces, iba a dormir a la comisaria de policia, donde los polis me conocian. La
que estaba justo detras del ayuntamiento y en frente de Correos, en la plaza del
Colonel Fabien. 0 me las arreglaba durante el dia pidiendo en Artes y Oficios,
en el Centro Georges Pompidou, el Beaubourg.
»Me gustaba enormemente ese sitio, ese barrio, el ambiente, sobre todo
los que escupian fuego, masicos, mimos, magos, cOmicos, actores, el do que
se tumba y anda sobre cascotes de cristales de botella. Y otros más, todo eso
reunido en diferentes lugares, bastante cerca unos de otros en la plataforma
justo delante del centro, en un guirigay infernal, sobre todo sin contar con la
gente del pueblo que viene a miles sobre todo en verano.
»Entonces, yo, mezclado con la masa, me sentia revivir. Me encontraba
bien alli, tumbado en el suelo como otros muchos, con mi litrona se•sobren-
tiende, mirando sus bobadas y escuchando la mdsica a pleno sol. Algunas
veces e incluso a menudo, entraba dentro del Centro para mirar el video y
muchas cosas variadas.
»Ah, de todas formas hay que reconocerlo, por decir la verdad, que el
senor Georges Pompidou es el anico presidente de la Republica que ha deja-
do algo bueno y bien instructivo al pueblo trances antes de desaparecer tan tra-
150
gicamente puesto que murk') de un cancer generalizado. En fin, un saludo para
el, que su alma descanse en paz. Ademas todo es gratis en el Centro, aparte de
las consumiciones en el bar de la terraza en lo alto del Centro, como es natu-
ral, y en lo que se refiere a pedir, la cosa funciona extraordinariamente impe-
cablemente bien, como sobre ruedas.
»Practicaba este oficio artesanal con educacion, con distinciOn, limpio,
bien afeitado y siempre con la sonrisa y cortesia, si puedo expresarme asi. Y
recogia entre doscientos y doscientos cincuenta francos cuando la cosa iba
bien y cuando más en forma estaba, pero algunas veces, recogia en total, con
dificultad, cincuenta, sesenta, ochenta, cien, ciento cincuenta francos. Todo
eso, por dos o tres horas de trabajo al aire libre. Y asi conseguia sobrevivir
durante un periodo de más de seis meses, durmiendo fuera o en la comisaria,
pues lo poco que conseguia ganar, eso en fin de cuentas se iba pronto, gasta-
do con mis conocidos, mis relaciones de pilar de bar y venga gluglu, bebe dios
de mierda, no se sabe quien to bebera, hasta muy tarde por la noche en un bar
corso, a lo sirveme un trago, calle de Flandes, siempre en el distrito 19,
ambiente de gente rara, pero simpatica, veteranos del 68, antiguos truhanes.
»Bueno, en resumen; pero tenia muchos amigos en ese recinto de margi-
nales. Todo esta en saber portarse bien y eso es extremadamente importante.
Portarse bien, ese es el quid y lo que entiendo por portarse bien, es ante todo
no presumir, ni ser bocazas, soltando gilipolleces más gordas que uno mismo,
como: "yo, ya lo se", "yo ya he visto", "yo he hecho eso", "yo lo habria hecho
asi", "yo ya lo he visto todo, lo he oido todo, lo he hecho todo..." y otras por
el estilo. Puedes hablar pero siempre que digas algo comprensible, que seas
educado con todo el mundo, si no, salias y aparecias en el hospital, rapid() y
bien.
»Pero yo, estaba bien considerado, era respetado por todo el mundo,
incluso cuando habia agarrado una seria, y me ponia a desvariar completa-
mente, ya sea amablemente, ya sea chillando cuando mi vaso estaba vacio. Sin
duda me dejaban a causa de mis origenes corsos, quien sabe, la madre de mi
madre... Pues si, quien dice corso, dice tambien origen italiano... Esa bella
isla, un regalo de los italianos a Napoleon, creo recordar. Bueno, en resumen,
y un buen dia, traigo un amigo, en fin, digamos francamente que habria podi-
do llegar a serlo, si hubiera sido más correcto y menos gilipollas, porque varias
veces, me neva a corner y a dormir a casa de su madre, pero el inconvenien-
te, es que queria parecer mostrarse superior a mi, pues era cuatro anon mayor
que yo y enseguida be catalogaban en el bar. No be decian nada porque iba con-
migo y a decir verdad, solo be conocia desde hada poco.
»Y un dia, me hizo pasar vergiienza delante de todo el mundo en el bar y
queria pegarse conmigo, aprovechandose sin duda de que yo empezaba a estar
bebido. Ah, pero ahi, estaba más que harto de ese gilipollas, porque no era la
primera vez que me ponia en vergiienza en los bares dandoselas de duro, fran-
camente que gilipollas, y que queria demostrar a los que estaban a su alrede-
dor y cada vez yo cerraba el pico, dejaba pasar por la buena razon de que me
151
conocia bien. Y luego ahi, como en el bar corso, delante de mis colegas, empe-
zaba otra vez, entonces ahi, se me revolvio la sangre, sail fuera, me sigui6 asi
como dos colegas mios. Ah, queria darle una buena paliza a ese gilipollas.
Cuando meti la mano en el largo bolsillo interior de mi cazadora, para sacar
mi Cobra 22 Long Rifle, pues a veces me paseaba con dl, y sobre todo que por
entonces dormia fuera, eh, comprendes, espera, y yo no era el tinico que se
paseaba con una pipa en la asamblea y la mia comparada con las de los cole-
gas, era un modelo reducido. Venga ya, un 22 Long Rifle comparado con un
P 38 o una Luger, son dos cosas distintas. En fin, que quieres, uno coge lo que
tiene, eh, Lilo es cierto? Y el mio era por decirlo asi reglamentario, comprado
como es debido, en una armeria, pero sin los papeles oficiales, de tenencia de
armas y la autorizaciOn, segfin la nueva ley, que mho a finales de 1983. Y
cuando guise sacarlo del bolsillo interior, se quedo enganchado, puesto que el
canon se encontraba en el forro, con ayuda de un agujero pequerio efectuado
con esa intencion, puesto que era bastante largo, para decirlo todo.
»Asi que lo de desenfundar rapidamente, inn cuerno! Lo dej6 y rapid°
como el rayo, me puse la mano detras de la espalda para coger la navaja abier-
ta y con la hoja, la saque, y todo eso en una fracciOn de segundo, ya te imagi-
nas que no puedes quedarte dormido de pie, porque tu vida puede depender de
ello, creeme, te lo digo con conocimiento de causa, y claro, adopte la pose ade-
cuada, la del atacante, la de la ofensiva. Estuve como vaciado de toda sustan-
cia interior, el vacio completo, tanto en la cabeza como a mi alrededor, no oia
ni vela más que a mi enemigo. No dur6 más que tres o cuatro segundos y diri
gi el brazo a su cara. Schlac! Un solo paso rapido y el, dando un grito casi
inhumano, se llevo las dos manos a la cara ensangrentada y a la vez, los dos
colegas que estaban ahi se habian largado corriendo a refugiarse dentro de la
tasca de la que acababamos de salir. Y yo, en ese momento, no habia reaccio-
nado a lo que acababa de pasar, recogi mi saco de dormir enrollado y decidf
no quedarme por los alrededores. Fui casi tranquilamente hasta el cruce, hice
como que me iba y me sente tranquilamente contra un poste de cemento, que
servia para sostener el metro aereo Stalingrad-Jaures-Barbes-Rochechouart,
en un rine& de sombra, protegido de las miradas indiscretas y me encontraba
aproximadamente a cincuenta metros del lugar de la pelea y de la taberna, eran
las cero cincuenta y cinco minutos y no habia ni un gato en los alrededores,
aparte del individuo gimoteando y dirigiendose a la taberna donde entro.
»Esperaba la continuaci6n de los acontecimientos y, para hacer tiempo,
encendi un cigarrillo, preguntandome si de verdad, le habia escacharrado
bien, pues la cosa habia sido demasiado rapida, justo el tiempo de vislum-
brar lo que me habia parecido sangre, a, traves de sus dos manos pegadas a
la cara. Y ademas, estaba bastante oscuro, asi que isomo podria distinguir
nada? Es lo que me pregunto. Al cabo de unos minutos, vi salir de la tasca a
bastantes conocidos mios que se iban y se dirigian no se donde. Bueno, en
resumen, empece a sospechar. En caso de que llegaran los polis, habria de
todas todas control de papeles, registro individual y probablemente embar-
152
que al puesto de policia. Eso, seguro que con todo lo que Ilevan... Bah, des-
pues de todo, tenian más que razOn y luego of un ruido sonoro, acompariado
por otro que conocia perfectamente, a fuerza de oirlo todo el dia. Pero ahi no
era el tipo americano: "uuu, uuu, uuu". Aqui era: "tu tu tu tu", acompariado
de un "pi-pon, pi-pod'. Y lo que vi, que se par6 delante de la taberna, fue un
autocar de policia y una ambulancia con sus luces azules y rojas parpadean-
do. Salieron de sus vehiculos y entraron. Decididamente, si que debi hacer-
le polvo al pobre tio y eso es lo que pasa cuando uno se las da de duro.
Volvieron a salir acompaiiados por el herido y se marcharon sin ninguna
duda hacia el hospital.
»Yo, me quede todavia un rato, escondido en mi rincOn de sombra, pen-
sando ansiosamente en la situacion. No Italia la pena volver al bar por ahora.
El dia siguiente, en otro bar, me entere de que si que le habia dado lo suyo des-
pues de todo. Un poco más y se quedaba sin ojo. Un tajo en todas las cejas y
la frente, con puntos de sutura, segtin me habian dicho. Recogi entonces un
poco de pasta que me debian y, despues de eso, direccion al hotel, a recoger
mis cosas y la misma noche, me fui en tren, direccion Norte... ».
Su frecuentacion de la explanada de Beaubourg nos es presentada como
una especie de espacio/tiempo idealizado. Alli estaba bien. La gente a su alre-
dedor se divertia. Todo era gratis. Todo el mundo era amable. Beaubourg era
el sitio de una felicidad regresiva. Es frecuente que en los relatos de indigen-
tes aparezcan asi un lugar y un tiempo benditos. Protegido de las intemperies
de la vida, es un paraiso perdido.
Lo que Marc P. escribe del dinero es muy tipico y deja entrever las difi-
cultades, mencionadas ya varias veces, relativas a cualquier intento de cuanti-
ficaciOn de los parametros de ese medio. Unas veces, pidiendo consigue entre
200 y 250 francos, por dos o tres horas de mendicidad, otras, 150 francos,
otras 50 6 60 francos... Aqui se ye bien que toda voluntad de precision pierde
su sentido.
Más adelante, hiere a su «amigo» de un navajazo. Una lectura atenta del
pasaje muestra que este acto carece de raz6n clara. El relato es aterrador en
cuanto que muestra el surgimiento imbecil, por ciego y absurdo, de la pulsion
agresiva y destructora, especie de bocanada mortifera que se desprende de
repente de las brumas llenas de vino de su mente. i,Que lOgica oculta se escon-
de detras de este acto? zlrritacion ante el fondo de independencia homosexual
de su compatiero? SOlo podemos especular. De todas formas, observemos que
las relaciones de este tipo, corrientes en ese ambiente, estan en general muy
cargadas de significado homosexual en el sentido de que enseguida se con-
vierten en fusionales, puesto que la indigencia y el miedo a la noche llevan
rapidamente a los «amigoso a vivir juntos. Estas relaciones, generalmente efi
meras, terminan la mayoria de las veces con insultos, robos y violencia.
Se habra observado el estatus administrativamente muy embrollado de su
revolver, en esta ocasion, felizmente enganchado en su bolsillo. Una vez mas,
153
los datos relativos a las obligaciones administrativas y legales varias se pier-
den en una nube de tinta.
Es tipico de esas personalidades psicopaticas que el navajazo sea asesta-
do sin mentalizacion y sin culpabilidad. Esta Ultima esta ausente'. Como
muchos delincuentes, la sustituye por su sucedaneo, que es el temor al casti-
go. Su pathos no tiene otro horizonte que el mismo.
Se pregunta por un momento si ha «arreglado» al otro. No ha visto bien.
«La cosa habia sido demasiado rapida...». Me encontre con otros varios casos
(extranjeros fronterizos, en particular) en que los sujetos, ante la duda de un
posible asesinato, habian huido despues de tales incidentes. Vivian as( —a
menudo desde hada varios arios— pensando, Caines inseguros, que a lo mejor,
en otra parte, los buscaban por asesinato. No intentaban saber de verdad en
que punto se encontraban, en la medida en que esa situation les permitia
racionalizar su vida de indigencia...
5. Racismo
«La cosa habia ocurrido cerca de Clignancourt, donde esta el rastro, inmen-
so, a decir verdad. Vivia por all(, provisionalmente donde un amigo. Acababa de
salir del hospital, un mes antes, por una depresiOn nerviosa. Y all( claro, hice
muchos conocidos en un pequefio bar, "chez Denise", y claro, me vestia exacta-
mente igual que ahora, salvo que el color de mi sombrero Borsalino era negro,
y luego, un dia, hacia la una de la mailana, tres moros hicieron su entrada en el
bar, su pusieron en la barra y pidieron no se muy bien que exactamente y empe-
zaron a hablar en voz alta entre ellos, todo hay que decirlo.
»Bueno, me importa un bledo, con tal de que no incordien a nadie, es lo
principal. As( que yo y mi colega estabamos sentados en la primera mesa al
entrar, y de repente uno de los moros se dirigiO a mi colega, haciendole obser-
vaciones desagradables, pero este no chisto. Luego, me toe() a in( diciendome,
no se muy bien que, y yo, igual, tampoco chiste. Luego pas6 a mis colegas del
bar, que estaban charlando con Denise, la dueria. Ese gilimemo, el moro, les
interrumpia, hablando su lenguaje de mono bastante fuerte como suelen hacer.
Luego comprendi que la cosa iba en serio y que queria pelearse con uno de mis
colegas. Mierda, esta si que era buena, con lo tranquilos que hablamos estado
hasta entonces, ahora resultaba que tres moros asquerosos venian a perturbar-
nos, ah, desde luego, son los mejores incordiando, pense con rabia y de eso
todavia me acuerdo muy bien... Esos tres moros, unos tocapelotas. Al ver que
no le contestaban, el moro se volvio hacia sus dos colegas a beber un trago, y
yo mismo a la vez, aproveche para levantarme y pregunte a Denise que que
habia pasado. Pero Denise me hizo setias de que me callara, que lo dejara estar,
que no dijera nada...
»As( que me resigne a callarme, puesto que asi lo queria, mejor respetar
sus deseos porque no le gustan nada las peleas, sobre todo en su estableci-
154
miento, y la comprendia perfectamente bien. Bueno, en resumen, entonces
pido otra consumiciOn, una copa de rosado porque, a decir verdad, ese dia tam-
poco tenia mucho dinero. En fin, al cabo de un momento muy breve, el moro
provocador volvia a la carga. Entonces yo, ah(, ya empezaba a ponerme furio-
so, porque estaba harto de su trajin, de sus gilipolleces. A lo mejor se creia que
podia hacer lo que hacia, cubierto por sus dos asquerosos compinches, de
todas formas, era siempre asi con esos dos, son bocazas y se creen que pueden
hacer todo lo que se les antoje cuando son varios. Y luego, solos, se van pegan-
do a las paredes, son verdaderas ratas de todas formas. Ah, mi pequeno de
Gaulle, hiciste verdaderamente la mayor gilipollez de to vida. Bueno, en resu-
men, lo hecho, hecho esta, no sirve de nada volver sobre el pasado... As( que
habiendo visto esto, me dirigi tan tranquilo, como quien no quiere la cosa,
hacia el eater y entre. No era para echar una meada, sino para sacar del bolsi-
llo la navaja, abrirla y ponermela detras, sujeta en el cinto del pantalOn, verti-
calmente. Bueno, entre el pantalon y la piel de la espalda, luego tire de la cade-
na por Ia forma, y sail. Al volver a la barra, en frente de la patrona y al lado de
mi colega que seguia sin decir nada. Luego, el otro cerdo seguia voceando con
fuerza, ahora la tomaba con Denise que le decia: "Bueno, os acabais los vasos
y os vais. De todas formas, tengo que cerrar el bar, venga". "Eh, yo tengo sed,
eh Fatma", le contest6 y mi colega que estaba a mi lado, le dijo: "Pues la
Fatma, como dices tan bien, va a cerrar". "TO a callar, te voy a dar por el culo
ahora mismo", le dijo el moro. "Si, tiene razon, murmure, la patrona quiere it
a acostarse". "i,Y a ti que te pasa, eh?", me dijo uniendo el gesto a la palabra,
me quitO el sombrero.
»Pero que habia hecho... Y lo aplastaba de rabia ante mis Ojos y yo, ya
no aguantaba más de todas formas, ya lo habia previsto que la cosa acabaria
asi y no de otra manera, en fin peor para el, deslice la mano detras de mi espal-
da, y saque de all( rapido y bien mi navaja y se la met( de abajo arriba en la
tripa, clac, Ia del provocador imbecil, como es natural. Y el en el momento no
habia reaccionado, tambien hay que decir que fue todo superrapido y pude ver
un ligero corte de por lo menos diez buenos centimetros de donde sali6 la san-
gre rapidamente a traves de su camisa rota, pero eso no dur6 más que uno o
dos segundos, antes de que se diera cuenta y empezara a gemir y se puso mi
sombrero en su corte vertical y ya no se moviO.
»Al verlo, sus amigos se largaron corriendo del bar, y luego la patrona me
aconsej6 que me marchara deprisa antes de que llegara la policia y es lo que
hice, pero siempre con la navaja en Ia mano. Tome esta precauciOn por los otros
dos que estaban fuera y quien sabe. Nunca se sabe a veces, pero no vi a nadie,
y mejor. Pues si, que extratia es la vida a veces, eh. Luego prefer( que me olvi-
daran durante dos dias para volver por fin donde Denise. Y para sorpresa mia
fui casi aclamado como a un heroe, como un salvador por Denise y los otros.
Por lo que me comentaron, la policia habia venido, puesto que Denise tenia
obligaciOn de avisarles por la forma, se sobrentiende, y que dijeron, parece ser,
al ver al arabe sangrando como un cerdo: "Por una vez que es un franc& el que
155
ha hecho esto, aplaudale de nuestra parte". Pues es más bien raro para unos
polis, pero, en fin, estaba contento de mi mismo, despues de todo.
»Y segtin parece, intent6 evadirse dos veces, una vez del coche, otra del
hospital donde le llevaban los polis, puesto que ellos volvieron al dia siguien-
te donde Denise. Y claro todo el mundo debia tajantemente que no me cono-
cia. Y asi es como se habian enterado de los dos intentos de evasion. Pero i,por
que habia intentado evadirse? Sin duda, pense, es que no estaba en regla. En
fin, algo debia de ocultar a la justicia, apostaria la cabeza, en caso necesario.
Bueno, en resumen, en todo caso mi sombrero muri6, imaginate, con la coa-
gulaciOn de la sangre dentro, puesto que el otro lo habia utilizado de aposito».
Este otro relato de pelea es un testimonio de la repetici6n de los escena-
rios y de los modos de reactividad, saldandose los dos episodios con un nava-
jazo. Pero sobre todo, aparece aqui el odio racial con todo lo que de rabioso
puede tener. Muy extendido en ese medio, es una fuente eterna de conflicto en
los lugares de alojamiento donde sobre todo no se quiere dormir al lado de los
«moros».
Se observa, se cuenta y se odia a esos extranjeros que vienen a quitarnos
la sopa popular de la boca. A la miseria no le gusta compartir. Y a pesar del
autor del libro de Job, es Satands quien una vez más, tiene estadisticamente
razon: el sufrimiento, lejos de elevar al hombre, no hate más que llenarle de
envidia y de resentimiento...
6. En el albergue
«Mientras apuntaban mi nombre, mire rapidamente a mi alrededor,
echando un vistazo de periscopio circular. Abriendo, mientras estaba alli, de
par en par mi hojas de captaciOn. La description visual que saque de alli, tras
un rapid() vistazo, me resultaba bastante triste, desalentadora, glacial. Si, eso
es, glacial. El termino no es exagerado.
»Habia diversos ruidos de voces entrecortadas, que se entrechocaban,
donde no se percibio más que una algarabia sorda acompaiiada de cubiertos
que tintineaban unos contra otros, ruidos de vasos que se chocaban, a punto de
romperse, asi que tras deduction, eso debia de ser simplemente el comedor.
»Una voz me extrajo de mi contemplation, era la del empleado que me
dijo:
»—Pues ya esta, senor P., puede ir a corner mientras le encuentro una
cama. No tiene aids que dejar sus cosas aqui, porque despues ya lo ordenard
en el guardarropa. Asi que, tenga y venga que le enselio el comedor.
»Y me acompatio, tras haber cerrado la puerta con Have, lo cual me ali-
vio enormemente por lo demas, siempre por culpa de la pipa. Bueno, en resu-
men, entro en el comedor, y me quede estupefacto al entrar alli. Un super olor
asqueroso me dejo sonado, de ese olor tenaz, de sudor, a pies, a vino malo, a
156
tabaco. Asi que me dirijo a una mesa alli cerca, donde parecia haber un sitio.
Me instalo pues, era una mesa con ocho tios y mesas habria unas veinte, todas
con ocho pobres diablos. En el mismo momento trajeron un tazon y un cacho
de pan seco. Entonces acercan una olla de hierro que parece contener la sopa.
Asi que me servi llenando el taz6n. Era una sopa grasienta, bastante buena por
lo demas.
»Todos me miraban como si yo fuera insolito, el hombre de las nieves.
Bah, les compadecia a todos en el sentido de que los habia que estaban sin
afeitar, vestidos de manera asquerosa, sin peinar, con cara triste, perdidos, aco-
sados, unos estapidos, otros completamente borrachos. Pocos estaban afeita-
dos, frescos y vestidos correctamente, con cara inteligente, lo notaba por su
mirada. Bueno, en resumen, los astrosos, los sucios indigentes de mierda, indi-
gentes de profesion o indigentes a Ia fuerza. Bueno, en re-resumen. me acabo
la sopa que estaba muy caliente. Me Ia termine rapidamente, puesto que toda
esa gente se habia terminado la suya, y pasaba un carrito por el pasillo para
recoger los tazones vacios. Entonces me decidi a ir al despacho para ver al
empleado, para mi cama y mis cosas. Pero en el momento en que me disponia
a levantarme de la mesa, un indigente me dijo en voz alta:
»—Eh, Capone, to pareces a Capone, si Al Capone. Asi que acabas de Ile-
gar, zeh?
»Ni siquiera le conteste y me dirigi hacia el despacho donde seguramen-
te me estaba esperando el empleado. Precisamente estaba alli cuando llegue a
la entrada del despacho. Me dio las mantas y una sabana doblada, diciendome:
»—Bueno, senor P., aqui tiene su tarjeta de hogar que debe llevar siempre
con usted, y sobre todo procure no perderla...
»Asi que la cogi, le eche un vistazo. Si, en efecto, era una tarjeta azul con
el nombre y la direcciOn del hogar asi como un ntimero que seria el mio de
ahora en adelante, y me la meg en el bolsillo de la chaqueta. Me dijo:
»—Bueno, sigame, que le enseilo alai sera su cama, y al mismo tiempo,
pasard al guardarropa para dejar sus cosas.
»Asi que subimos por esa escalera hasta el primer piso. Entramos a una
habitation amplia donde estaban ordenadas en filas las camas superpuestas.
Giramos a la derecha al entrar y nos dirigimos al fondo del todo, en un angu-
lo donde estaba apuntado en una pancarta de la cama de arriba, dado que esta-
ba superpuesta, mi ntimero de piltra. Me dijo:
»—Bueno, eh, aqui es donde se alojard, deje sus mantas encima, ya se hare
la cama más tarde.
»Deje pues mis mantas encima. Bah, a primera vista, parecia que habia
caido bien. Bien situado. AN, en el rincon bien tranquilo y no me hubiera gus-
tado por ejemplo, caer en una fila del medio. Oh no, eso si que no. Bah, la
casualidad habia querido esconderme en cierto modo ahi, en ese rincon, y
mejor para mi. Mantas correctamente dobladas, colocadas encima en orden,
recordaba la disciplina, el orden, la limpieza que se encuentra en el ejercito.
Luego me dijo:
157
 »—Bueno, sfgame para guardar sus cosas, y luego ya nada más.
»Asi que le segui, hasta una puerta, fuera del dormitorio, donde estaba
escrito en rojo: "Equipaje". Abri6 la puerta donde guar& mi equipaje en un
estante, donde ya estaban amontonadas innumerables maletas, y todo eso per-
tenecfa a esos senores que estaban en el comedor. Entonces le dije, despues de
haber terminado de ordenar cuidadosamente mi equipaje: "Esto..., perdon,
pero las cosas estan seguras aqui?". Me contest6: "Ah si, no tenga ningtin
miedo a ese respecto. No entra nadie, si no es acompaiiado por un vigilante".
Asi que estaba un poco más relajado, tranquilo, siempre a causa de la pipa, por-
que yo no querfa que acabara entre las sucias garras de nadie. Eso sf que no.
»—Mariana por la mariana ya vera al educador que se encargard de usted,
es muy majo—, me dijo cerrando la puerta con Ilave.
»Se oyo claramente, procedente de abajo, un barullo infernal, entrecorta-
do con risas y broncas. Volvimos a bajar la escalera y me quede en el hall,
cuando en el comedor, todo el mundo, casi a la vez, se puso de pie en silencio,
y en medio habia un joven que tenfa toda la pinta de formar parte de los muros
y que tenia en las manos un libro abierto y que empez6 a recitar algo. Asf que
me acerque hasta el umbral del comedor y of: "Santificado sea to nombre, gra-
cias te damos san Benito, gracias te damos san José, y gracias san Pedro, san
Cristobal, amen". Comprendi enseguida que el libro abierto era simplemente
la Biblia y que acababa de leer una pequefia misa... Y me sorprendi haciendo
una serial de la cruz copiando a los otros, que tambien la hacfan. Para no dar
mala impresion a los otros, finalmente me hice una, mecanicamente, despues
del amen. Y todo el mundo salio tranquilamente del comedor, para subir al
dormitorio.
»Asf que me puse justo al lado del distribuidor, hurgue en el fondo de los
bolsillos para sacar una moneda de un franco, despues de haber separado la
calderilla rapidamente porque tenia miedo de que alguno viniera a sablearme
cien francos... Todo el mundo me miraba de la cabeza a los pies y sobre todo
la cabeza, sin duda alguna, por el sombrero, que parecfa impresionar a mucha
gente. Bueno, en resumen, pero no me gustaba como me miraban algunos, la
"fijeza" en la mirada de los ojos, con pinta de buscar no se muy bien que, a
decir verdad, a lo mejor todo, salvo —una cosa es cierta— compafierismo, amis-
tad. Y a primera vista, muchos tenfan verdaderamente una cara poco de fiar,
que estaba extremadamente lejos de caerme bien. Si, y sobre todo, intentaba
que no se me notara demasiado, no mostrarlo.
»Ah, que pandilla de gilipollas, de colgados, de pobres tipos, de intiti-
les, etc. Se creerfan que me iban a intimidar, a asustar, creyendo que segu-
ramente iba a desviar la mirada, puesto que para algunos de ellos, eramos
exactamente similares. Por lo demas, estabamos como dos gallos de corral
dispuestos a enfrentarse en un rinc6n. Se tiene miedo. Saber cual de los dos
reina sobre las gallinas, en el corral... Ahi, segun mi experiencia en este tipo
de situacion que tienen algunos canallas que quieren y que intentan conse-
guir una reputaci6n.
158
»Y esta sobre todo la manera de devolver su mirada despectiva y si no es
demasiado gilipollas, comprende por sf mismo. Si insiste, claro, esta el riesgo
de pelea. Todo eso por una mirada, lo cual es verdaderamente esttipido. Bueno,
en resumen, me encendf un cigarrillo que me fume tomando el café, cosa que
apreciaba enormemente por lo demas. Me termine el cigarrillo y luego subi,
rumbo a la piltra que, por lo demzis, seguro que iba a apreciar, pues por decir-
lo todo, estaba completamente reventado, agotado. Hasta me dolian los pies,
las piernas, los hombros, la cabeza. Estaba fisicamente muerto.
»Me hice rapidamente la cama y me desnude, me meti debajo de las man-
tas, y habiendo tenido cuidado de esconder el dinero en un pafiuelo limpio que
meti en mis calcetines pues dormia con ellos puestos asi estaba tranquilo y
coloque debajo de la almohada la ropa que habia doblado con cuidado. Una
vez dentro, tenia más calor, y mire casi a mi alrededor discretamente puesto
que a decir verdad, me encontraba en el fondo en un Angulo. Lo que no habia
notado antes, es que el vater estaba justo al lado de donde yo dormia. Lo habia
adivinado, por la buena razon de que algunos entraban y salian con ruido de
fondo de la evacuacion del agua.
iPaf! De repente, la luz se apag6 en todo el dormitorio, menos dos pilo-
tos que se habian quedado encendidos y entonces of: "iMe cago en la puta! No
veo nada", y otro: "Eh, bocazas, a ver si te callas". "Eh, pasame el vino,
cerdo". "No grites tanto, toma". "Eh, pero os vats a callar de una puta vez". Y
luego, silencio completo. Algunos empezaron a roncar, y estaba tan agotado
que me dormi sin pensar en nada de eso, y me dieron en el hombro y una voz
me dijo: "Venga, arriba, ya es la hora", y me di cuenta entonces de que hada
fresco.
»Sall pues de mi niebla interior donde me sentfa tan bien, of entonces
todo un jaleo sordo y agudo y entendf que ya era por la maiiana y que todo el
dormitorio se habia despertado y se levantaba para vestirse y bajar. Me hubie-
ra gustado dormir un poco más, pero no podia elegir. No debia de ser el tinico
en pensar eso. Doble las mantas y has coloque al pie de la cama. Todo el
mundo lo hada. iMierda! Mis cosas estaban frias, despues de habermelas
puesto de prisa, bajo rumbo al comedor para el llamado desayuno.
»Al entrar, no sabia donde colocarme, puesto que todo el mundo tenia su
sitio personal habitual, y como era nuevo, no querfa imponerme por miedo a
recibir un reproche de una persona con mal despertar. Y una voz me dijo: "Eh,
Capone, ven a sentarte aqui. No hay nadie...". Era el mismo que ayer por la
noche, y hada alusion a Al Capone por mi sombrero Borsalino en la cabeza,
y esta maxima tambien lo llevaba puesto. Me dirigi pues hacia esa mesa y vi
al que me llamaba. Era un tio de unos cincuenta, sesenta aims. Asi que me
sente a su lado y le di la mano. Me alcanzo un tazon y una cuchara...».
Hay que poner este pasaje en paralelo con aqua en que describo las
noches que yo mismo 'me en Nanterre'. Estan en juego las mismas cosas, se
encuentran las mismas preocupaciones: el robo, la violencia posible, la situa-
159
 ciOn de la cama. La intimidation reciproca de esos hombres que tienen miedo
unos de otros. Los centros de alojamiento, como la cartel, forman parte de
esos lugares en que no rige el contrato social. Aqui las advertencias son ino-
perantes y todo el mundo lo sabe.
La cuestion de la homosexualidad aflora en la imagen de los gallos, cada
uno de los cuales quiere reinar sobre las gallinas del corral, pues, precisamen-
te, en este metaforico corral no se encuentran más que otros gallos. i,Quien
hard de gallina?
Se habra saboreado de paso la lectura de la opequelia misa»: «Gracias to
damos san José, y a ti san Pedro, y a ti san Cristobal». «Copia a los otros»
haciendo la sepal de la cruz. Su cristianismo, como sus otros comportamien-
tos pseudo-adaptativos, no es más que parodia. Los indigentes estan siempre
al lado de todas las obligaciones, de todos los sistemas. Su perpetua inadecua-
cion frente al mundo tambien hace de ellos grandes maestros del humor.
f- Una frase supera con mucho su contexto banal de despertar dificil: «Sall
pues de mi niebla interior donde me sentia tan bien». He aqui algo que resu-
me perfectamente una de las claves del mecanismo del proceso de indigencia
y su inmensa seduction. Es la bruma interior, alimentada con gran cantidad de
psicotropos, que permite mantener a distancia las terribles exigencias de la
realidad del mundo. El indigente es clinofilo. Su conciencia esta nublada. Su
trastorno inexistente. Su tiempo esta suspendido. Ese incurable uterino se sien-
te tan bien. Loca ataraxia.
7. Un inmenso agujero negro
Se leeran a continuation extractos del Ultimo manuscrito. Estas palabras,
que son las de la locura, alcanzan por momentos la extraiia belleza de los ulti-
mos textos de Beckett.
Se hace preguntas. i,Sigue todavia vivo? i,Sigue teniendo espiritu?
zHabra llegado la muerte sin que se haya enterado? Ser o ya no ser, ese es su
tema. Es Hamlet alucinado. Hamlet y Ofelia en uno solo.
Sentado en la terraza de un café, esta en otra parte y mira el vaiven de los
pasajeros del mundo. Esta perdido. Se ye ora «molusco», «vieira» acurrucada
sobre si misma, ora «animal acefalo», ora «feto». Se encuentra y al encontrar-
se descubre la completa oscuridad. Ya no es más que un inmenso agujero negro.
En este Ultimo extracto, las incoherencias de lenguaje, asi como una parte
de la puntuacion —comillas y puntos de interrogaci6n han sido transcritos tal
cual—.
«(z?) (i,?) (i,?) i,Pero que ocurre? Si, i,pero que ocurre que me parece tan
inverosimil, tan extraordinario? i,Si esos terminos son sinonimos? En lo que
acabo de evocar, queriendo hablar de esas dos palabras. Todo esto me parece
abstracto, diria incluso más, y el de abstracto.
160
or, esta es la frase que me viene a la mente: "Ah, Nue ocurre, si que ocu-
rre?", sin saber como "si', por que medio de elucidaciOn, de aclaracion, "todo
esto es diabolico".
»Y cuando hablo de mi espiritu en cuestiOn, me pregunto no obstante si
todavia tengo uno, "sr, puesto que, de momento, en este preciso instante,
estoy muerto o como casi muerto, "Si", si no, no habria podido hacerme esta
pregunta que, de momento, se me queda sin respuesta... i,LJna muerte que adi-
vino, y que ha debido de ser del tipo eutanasico. i3 Ocurrida bruscamente sin
que me haya enterado? Pero no volvere hasta mucho mas tarde sobre el tema
que es el mio, de ser o de ya no ser. Puesto que tengo como la intention de
parafrasear este escrito, "si", de exponerlo con el maxim° de detalles, de
prolongarlo, permaneciendo en la casi verdad, y digo esto porque tengo ganas
de colmar este agujero con un suefio "sumo" o pesadilla, entonces ahi, ya no
se nada. Y deseo que al leerlo se sienta cierta angustia, cierto suspense, de lo
que se va a producir o de lo que ya se ha producido "el estilo Hitchcock". Una
parafrasis irreal, irreversible, irreprimible en lo que a ml se refiere, en todas
las primeras paginas, y ahi, el suspense durante una duraci6n indeterminada,
sin limite posible, siempre refiriendose a mi, "si', durante mi period° de agu-
jero negro.
»Pues he aqui la terrible pesadilla que vivo y que vivia pues interiormen-
te, es no se por que razon, una pesadilla fenomenolOgica visionaria interior.
»Si, o todo me parece real, tanto del lado material como fisico, similar a
una unidad de metro en horas punta, los vaivenes de los pasajeros, donde yo,
tranquilamente sentado en una terraza de café, mirando no se que... Claro,
esto no es más que un ejemplo; vagabundeando no se d6nde y dirigiendome
sin duda a una banal aventura que adivino insignificante. Y no se lo que me
hace pensar en todo esto de manera particular. Todo esto me parece pasmoso,
extraordinario, inesperadamente portentoso. Sobrenatural, la situation excep-
cional en la cual creo encontrarme y que, por desgracia, para decirlo todo, me
encuentro en ella realmente, "si", "extraiio de todas formas, si iextraiio!". De
no entender nada si, no obstante, me resulta o me resultaba o simplemente si
todavia me resultaria posible, si, posible poder, y no se por que razon, si por
que motivation que me empuja a dictarme estas palabras vacias, como "toda-
via posible". De poder y comprender cualquier cosa, a la vez que me pregun-
to, sin preguntarmelo de verdad, si me sena verdaderamente posible tomar en
consideraci6n esta comprensiOn, "si", de concebirla, dichos sintomas.
Sintiendolos mas o menos, pero que se van agravando. Es todo lo que creo
saber sobre esta serie de transformaciones sucesivas que por su parte estarian
a punto de empeorar, de estar en evolucion... "y sigo sin saber que me hace
pensar en est," igual que una tuberculosis evolutiva, agravandose sin inte-
rrupcion hasta su acabamiento, hasta la completa agonia, irremediable. "Si,
puesto que de momento, estoy perdido, estoy o estaba, lo digo porque, a decir
verdad, no lo se muy bien, "para pensar que nunca sabre nada" de lo que
podria parecer de muy cerca, "e incluso de demasiado cerca", analogico al de
161
 ..--. ....—........._______ _
,...,..---
un estado selundo "sfay de lo más segundo que pudiera hab-el; debe de una parte, se situarfa en mi hemisferio cerebral, "sr cerebral. Es asi como lo he
entrada o de una salida de un estado menial, dnitirrn—e-niTirable ebriedad, o llamado "intersticio", pues eso quiere decir realmente "pequefio espacio vacfo,
similarmente al de una inyeccion de blanca o simplemente y vulgarmente a la sf, vacfo'' entre las partes de un todo, y ese todo en cuestion es el mfo. Para
de una chutadora de parafso... que me comprenda mejor, voy a darle un ejemplo. Se dice los intersticios de
»... Es simplemente para decirle en que situation me encuentro actual- un parquet, pero yo, en lo que quiero decir, son los intersticios de corte medio,
mente. "De repente sf", stibitamente, observo y no se como, analog° a la de -h.-gland° 6n16amerne de mi cabeza, si es que a pesar de todo, sigo teniendo
sentirme más o menos trastornado, desparcelizado por entero, igual que una 1/4,tinaY que esta aparicion que yo he llamado a eso "metastasis", "Si', ese fen6-
interferencia de ondas radioelectricas, que vienen a estropear no se que o meno patologico que me invade por todas partes. Sin duda eso no es más que
igualmente al de la pantalla de un televisor sin antena... una metapsiquica, que atafie a los fenomenos psicolOgicos que entran en rela-
»... Repentinamente, la cortina se abre en mf, "sr, se abre, y me deja cion con mi sistema».
entonces descubrir un inmenso agujero negro. El abismo completo...
»... Pues habrfa podido muy bien revelarle uno u otro más o menos pare- Mi ultimo encuentro con Marc P. se remonta a la primavera de 1996. Era
cido, analogico en lo que se refiere a ese agujero negro. Serfa pues la de en Nanterre. Estaba esperando, de pie delante de la puerta de la consulta. Le
encontrarme encarcelado al igual que una vieira, completamente cerrada, pregunte que que tal le iba e intercambiamos algunas palabras. Olfa a alcohol,
acurrucado sobre mf mismo sobre ella misma, deberfa decir, queriendo hablar pero no parecla borracho. Mientras hablabamos, se me6 encima, el charco de
de ese molusco "o entonces", a la de encontrarme como un feto o un embrion orina iba aumentando a nuestros pies. No parecio darse cuenta.
acabado, listo para la eclosiOn o el nacimiento en el vientre de su futura mama En 1999, purg6 una condena de cartel de cinco meses por golpes y heri-
u otra, pero con una ligera diferencia para mf, que para ellos, haciendo su apa- das voluntarios. Hoy, en febrero del 2001, sigue viviendo en la calle, donde se
rici6n, en un lugar que creo conocer, digo, creo, porque a decir verdad, no lo degrada lentamente, ffsica y psfquicamente.
se muy bien, pero de verdad nada nada bien, puesto que en lo que a mf se
refiere serfa la de saber lo que me ocurre y la de saber donde me encuentro,
encontrandome, descubriendome, si no es redescubriendome, enteramente
desconectado, igual que Hal' pareciendose a un animal acefalo o a un animal
enjaulado, sumido en la oscuridad y en la inconsciencia, o a una rata en un
inmenso laberinto de laboratorio, o tambien más simplemente al de un sabio
ante el problema de una ecuaci6n astron6mica, que sabe que la solution, el
enigma cuya clave no encuentra existe...
»... En este momento, tendrfa tendencia a vagabundear en plena deduc-
tion, en lo que se parecerfa de cerca a una fraseologfa propia de la de un escri-
tor, objetivandome sensaciones visuales objetales, y alejandome del tema ya
empezado, tema ideologico dirfa, incluso...
I»Me encuentro pues, ydescubro la completa oscuridad. Diciendo, me
encuentro, eso no es mas que una hipotesis, porque, a decir verdad, todaVia"
go sid saber estrictamente nada, «una vez más», pero absolutamente nada de
nada...
»... Oscuridad, siempre oscuridad hasta donde la vista alcanza, stibita-
mente, of en el fondo del todo de mf mismo un largo y penoso silbido conti-
nuo que, el, me parece que emite en dos lugares diferentes, con un lado sono-
ro más fuerte que el otro, y que ese lado me tendrfa toda la pinta de ser mucho
más agitado (o i,agudo?), de ser tambien más agudo, "extrailo, de todas for-
mas". Y luego de golpe, con sorpresa, sentf tambien una especie de presi6n
que me parecerfa ser como atmosferica, "si-, de sentir "por segunda vez" cier-
ta unidad de presion asfixiante y bienhechora, en cierto modo, "sf", bienhe-
chora. Y no se de d6nde procede esta metastasis en mi intersticio que, por su

163
162
..1
 Mi perra, mi amante, mi amor

Recibi a Francis B., en consulta tres veces por semana, durante trece
meses, en el hospital de Nanterre. Era un hombre de unos cincuenta afios, alto
y delgado. A pesar de la pobreza de su ropa, emanaba de el cierta distinci6n.
Su cortesia reservada desentonaba mucho en esta poblacion generalmente rui-
dosa y grosera.
Habia pedido verme porque se habia enterado de que yo era psicoanalis-
ta, y que, a pesar de los tratamientos medicos ansioliticos y antidepresivos que
seguia. «necesitaba ver más claro».
Llegado a Nanterre dos meses antes, sin ningun tipo de recursos ya y al
borde del agotamiento, aprovecho su estancia para cuidarse una serie de tras-
tornos organicos que le molestaban desde hada mucho (varices, reumas, tras-
tornos digestivos). Al hacer esto, dio muestras de un pragmatismo raro en este
ambiente.
Francis, marcado entre otras cosas por el incesto que su padre cometia
con su hermana, vivito una vida pobre, errabunda y solitaria. Como condena-
do por Dios a la ignorancia y a la blisqueda de una iluminaciOn siempre pro-
metida, nunca alcanzada, Francis via* Sus peregrinaciones le condujeron
hasta Oriente. Al11 descubri6 el hachis que le permitiO escapar de vez en cuan-
do del infierno de sus torturas interiores. No abuso de ello, pensando que
todavia tenia que seguir sufriendo. Ese era el precio de la btisqueda de la ver-
dad. En eso, escapa a la toxicomania, a la cual, de today formas, no se podria
reducirle.
Las mujeres le fueron esencialmente prohibidas, resumiendose su sexua-
lidad principalmente a algunos intentos insatisfactorios y semi-fallidos con
prosti tutas.
Su necesidad de rebajarse era inaudita. Describird, en una de las entre-
vistas que se citan a continuacion, c6mo compartio su vida con una perra.
Despues de quince meses en Nanterre, decidio finalmente volver a vivir
en el seno de una recta en la que ya habia pasado dieciocho afios (comunidad
a la que hace alusion varias veces en el texto que sigue). Esperaba, sobre todo,
encontrar alli a una mujer a la que habia querido antafio con un amor platOni-
co y nunca confesado. Tal vez siguiera esperandole...
Es seguro que su masoquismo encontro motivo de satisfaccion en la deci-
siOn falsamente libidinal de volver a vivir a esa comunidad en la que, segun
propia confesiOn, habia sido vergonzosamente explotado durante largos anos.

165
A este respecto, es muy significativo que hubiera decidido marcharse cuando
iba a llegar al final de un procedimiento de peticiOn de pension de adulto
minusvalido que el psiquiatra que le trataba y yo mismo habiamos iniciado a
petici6n suya.
Cuando efectivamente le concedieron esa pensi6n unas semanas despues
de su marcha, le flame por telefono para comunicarle la buena noticia. Me dijo
que se alegraba de oirme, pero que no queria seguir con ese asunto. Decia que
estaba bien.
Esa ayuda representaba una suma mensual de 2.500 francos. En corn-
paracion, ganaba entonces 210 francos al mes en la <<Maison de Nanterre»,
por un trabajo a tiempo completo. La comunidad, en la que hada de hom-
bre para todo, le daba como salario tinico «100 francos de propina por
semana»...
El texto que sigue esta extraido de cuatro entrevistas que tuvimos. Han
sido elegidos porque son un compendio de la historia de la vida de Francis,
mostrando a la vez la articulation de las problematicas fundamentales que
eran las suyas: la inaccesibilidad de las mujeres, la imposibilidad del saber, la
marca indeleble del incesto y el masoquismo radical.
La precisi6n de lenguaje de Francis, su fina inteligencia y sus capacida-
des de elaboration han permitido una utilization casi verbatim de la trans-
cripciOn de las entrevistas grabadas (aunque estas tiltimas se encuentran aqui
amputadas de los elementos más estrictamente interpretativos ligados a la
situation psicoterapica).
Si las cualidades de Francis asi como la envergadura que le confieren su
cultura y sus viajes le convierten en un ser atipico en este ambiente, no obs-
tante, los elementos en juego profundos de su vida psiquica alcanzan proble-
maticas que se encuentran muy frecuentemente en otros, menos elocuentes.
1. La mujer prohibida
«Cobre mi paga e hice reservas de tabaco. Compre quince paquetes de
tabaco. Ya no tenia ganas de seguir recogiendo colillas. Y más vale hacer
reservas. Con el dinero, no salgo, no me interesa.
»Siempre tengo ese miedo del porvenir. Siempre miedo de preguntarme
si voy a tener algo más de suerte. Ora bien la cosa? zHabra un nuevo punto de
partida? No lo se. Siempre estoy en la vida con esta angustia. Siempre esta
falta de confianza en mi mismo.
Habria estar tranquilo en mi agujerit9pero ha ygerJtearni
alrededor, y eso es algo que siernpre tuella amargacio la vida. Y luego, creo, a
lo mejor el miedo me ha protegido tambien porque a lo mejor habria podido
hacer una enorme tonteria. El miedo tarnbien puede proteger. Porque tenia un
caracter mucho peor que ahora. Creo que habria podido hacer muchos más...
Muchas tonterias.
166
»Mientras que, asi, siempre he construido mentalmente y nunca he hecho
nada concreto. Ademas, empieza a ser duro, porque cuando se - vi ve as-1 ---taik,6-
cincuenta altos-, pongamos treinta y cinco altos asi, con esta timidez... Y el
miedo. No puedo ir a ningtin sitio sin tener miedo. Si hago una gestion...
»En una epoca, el dolor estaba ahi. La emotion. Algunas veces me que-
daba seis meses sin trabajo porque no podia entrar en una oficina y pedir tra-
bajo. Ademas no tenia certificados de trabajo serios. Como muchos timidos,
soy inestable. No puedo quedarme durante meses asi donde un jefe. No lo con-
sigo. Hada mi trabajo. En general lo hacia bastante bien y luego al cabo de
cierto tiempo lo dejaba para cambiar. A lo mejor esta inestabilidad no se debia
a mi timidez porque lo que hacia tampoco me interesaba mucho. Asi que tam-
bien el aburrimiento tiene que ver. Y luego la rutina, la rutina, entonces se tie-
nen ganas de cambiar un poco, que. Tenia certificados de dos meses, tres
meses de trabajo. Tenia huecos de cuatro meses. Lo que tenia para presentar
no era nunca nada importante.
»Una observation fuera de lugar, cualquier cosa y hala, me iba. Algunas
veces, terminaba por ahogarme de verdad. Por la noche leia libros de aventu-
ras: la India, las islas del Pacifico... Asi que, por la manana, no iba a volver a
ese avispero. Entonces algunas veces ya no aguantaba, me iba y...
»Y luego me encontre en situaciones asi, imposibles. Siempre trabajos
penosos. Y ademas muy penosos, que. Uno trabaja y luego antes de un mes,
ya se ha gastado la paga. Y hay que volver a empezar otra vez y asi sucesiva-
mente. Y uno se dice que va a durar mucho, que eso no es vida. Y no se ye nin-
guna posibilidad de salir de ello. Porque los estudios... No habria podido
hacer estudios, tampoco me gustaba. Total, que no habia salidas.
>Aqui me cuesta una barbaridad. Cada vez que tengo que pedir algo. La
timidez. El miedo. Si tuviera que ir a casa de gente de un nivel social más ele-
vado que el mio... No podria. Incluso sabiendo que esa gente no es superior a
mi, pero... No podria. Tengo la impresion de que pareceria un pato entre los
cisnes.
»Ahora estoy leyendo el Bhagavad-Gita. Me digo: "Todavi.aLTestozal
final de mis penas, por es que me faltan cosas". Tenlo una necest-
o n dFaTe—cTciy me dicen que todo eso no es más que concupiscencia.
da erie—
Entonces zcuando se calmard todo? Sin embargo, el Bhagavad-Gita es un
libro serio... No se. Tengo que veneer el miedo y la necesidad de ternura.
Entonces me digo: "Suanto sufrimiento, soledad, representa todo eso, y prue-
bas y fracasos y todo?". Entonces no puedo, no puedo encarar el futuro con
confianza. No es posible. Meses como los que he vivido antes, no puedo. Asi
que a la fuerza, siempre estoy con miedo.
>Noy a tener que ir a buscar trabajo. No tengo ni para comprarme el
peri6dico por la mailana. LY que voy a hacer? Comprar el periodic° y empe-
zar a buscar trabajo durante mi dia de descanso. Voy a comprar el periodico y
luego voy a estar ahi, todas las maiianas yendo a ver a la asistenta social, para
pedirle dos billetes de metro. Eso no tiene fundamento. Es una historia rara.
167
Pero por mucho que diga: "Eso no tiene fundamento", voy a tener que pasar
por ello. Ademas, en el peri6dico no creo que pidan peones. Es más bien para
trabajadores cualificados. Bueno, basta con una circunstancia afortunada.
Todo puede ocurrir. Tener una propuesta, no se. Y ademas ahora con este fisi-
co un tanto arruinado, todavia tengo menos confianza en ml, porque no puedo
hacer cualquier tipo de trabajo.
»Hace tiempo, trabajaba en una fabrica. Ultimamente, para intentar arre-
glarmelas, trabaje en una fabrica. Era un infierno. No se muy bien que es el
infierno, pero ahi, era verdaderamente increible. Tenia que quedarme durante
varias semanas para Ilenarme un poco los bolsillos. No pude quedarme. No
pude. Por la noche no podia dormir. Vivia con unos jovenes. Hacian ruido.
Dormian de dia, pero por la noche no podian dormir. Aguante una semana y
luego lo deje.
»Me doy cuenta de que hay algo que hace que me mantenga en esta mise-
ria por mi bien. Se que es_pormi mayor bien. Pero, de todas formas, ello no
impide que ann asi me asuste. Ya se que hay algo que vela por mis intereses y
que al fin y al cabo todo terminard bien. En fin, no es entonces cuando termi-
nara sino cuando empezard. Pero no puedo vivir en esa prueba asi, diciendo:
"Gracias Dios miopor hacerme sufrir". No lo consigo. A lo mejor deberia. No
puedo. Me siento cansado de todas esas pruebas. Pero si no las sintiera mal,
no serfan pruebas.
»Me piden que renuncie al carino. Es lo que leo en el Bhagavad-Gita. La
renuncia. Hay que renunciar a todo para encontrar a Dios. "Encuentra a Dios.
despues tendras lo que quieras". Es lo que estaba escrito un dia en un libro y
sentia de verdad que era para mi, que. "Encuentrame y luego podras coger a
la orilla del camino todas las flores deliciosas que se encuentran. Pero antes
encuentrame".
»Los libros dicen todos más o menos lo mismo. Sobre la sexualidad, el
miedo. Aunque cambie de libros, mi vida no cambiard. Tal vez me suba la
moral de momento, pero... SiTuird de esa misma manera. En fin, tambien he
tenido muchas informaciones contradictorias, pero por desgracia, de todas for-
mas, es siempre igual. Siempre igual. Y las mujeres se comportan siempre
igual conmigo. Cuando me ven llegar, vuelven la cabeza. Actuan como si,
como si... Es curioso. Como si supieran exactamente lo que tenian que hacer
o no hacer. Como si obedecieran a una consigna. No lo comprendo en absolu-
to. Por ejemplo, hace una hora, me he encontrado con una chica guapa. Nos
hemos encontrado frente a frente de repente ahi. Inmediatamente ha girado la
cabeza, automaticamente.
»Lo más duro es cuando vivo con mpjeres, como en esa comunidad en el
oeste de Francia, no ocurre para nada asi; al contrario. Es increible la cantidad
de proposiciones que han podido hacerme a ese respecto. De verdad, es in-
creible. Pero siempre hay algo en el entorno de la joven que me hace sentir que
si acepto eso, tengo que aceptar lo demas. Y como hay algunas cosas en lo
demas que no puedo aceptar, entonces lo rechazo todo en bloque. Tengo la
168
impresion de que esas personas quieren meterme en su bolsillo y eso no me
gusta mucho. No me gusta nada eso. No es posible. Y me vuelvo a encontrar
sin cesar con esa situacion en mi camino. Me gusta la amistad verdadera y no
la de la genie que me representa una comedic. Ahi de verdad en el oeste de
Francia, me han hecho proposiciones increibles a ese respecto. Era increible.
Y no he podido, no he podido aceptar.
»Esas mujeres que me rodeaban, perd6neme la expresi6n, no eran
comestibles. No me atraian. Habia una joven que me atraia mucho, pero sen-
tia que era su padre el que la empujaba. En la familia, hacian planes, por la
noche. No podia aceptar eso. Vela lo que esa gente tenia en la cabeza. Lo
comprendi. Y no podia lanzarme a semej ante aventura, con gente que tenia la
intencion de no ser honesta. Yo tambien tengo algo deshonesto en mi, pero
intento no serlo. Ellos no lo intentaban, al contrario. Querian el poder, adue-
fiarse de la casa en la que estabamos. No podia aceptar eso. Sin embargo, era
muy tentador. En fin, de todas formas ha habido momentos en que no aguan-
te, pero siempre habia algo que hacia que no podia
. ocurrir, porque en lo más
profundo no queria.
»Una chica muy guapa si. Vivi durante dos alios con un chico en esa
comunidad. Era la mentira personificada. Nunca he visto a nadie tan desho-
nesto como el. Desencadeno en mi un odio, algo espantoso. Le odie durante
anos. Y tuvo a esa joven antes que yo y tuve una reacci6n estlipida: no pude
pasar detras de el. Se enamor6 locamente de ml despues de eso. Y yo me dije:
"Una chica que no es capaz de ver la mentira y la falta de honradez desarro-
llada hasta ese punto en alguien, hay algo que no va bien". Y nunca pude
ceder. Nunca. Tenia la impresi6n de que estaba mancillada. Y nuestra histo-
ria duro diez anos. Durante diez alms no he podido. Ademas, me habia acos-
tado con una chica que tambien habia estado con ese chico, entonces me dije:
"Hay como una condicion. Es necesario que ese chico se acueste antes con
una chica para que yo pueda poder luego acostarme tambien con ella".
Entonces eso tampoco podia funcionar. Tambien habia una rebeldia. A lo
mejor tambien era orgullo. Sin duda orgullo, pero no podia, ese chico me
repugnaba demasiado. Tenia la impresion... Es como si me hubiera acostado
con un leproso. Era igual...
»Todo eso, era hace casi diez aims. Volvi a verla hace más o menos un
alio. Pero la cosa ya no me decia nada. Estaba como desgastada. Demasiado
blanda. Bastaba con que un hombre dijera dos palabras para que se acostara.
Era asi de blanduzca. No me gusta mucho eso. De todas formas prefiero una
mujer que sepa comportarse un poco. Ahi, se dejaba ir. Como le gustara un
chico, ya estaba. Algunas veces, me dije que tendria que haberme aprovecha-
do. Pero no habria resuelto el problema de hoy. Habria sido igual. Es que no
tengo caracter para hacer de perrito, que. Nada que hacer...
»De todas formas, si tengo una oportunidad, no puedo. Es inaccesible, lo
noto. i,Como voy a hacer yo para abordarla, hablarle? No es posible. Es curios°.
Es muy curioso. Un dia vi a una que trabaja aqui. Nos miramos un poco, y luego
169
volvi la cabeza porque me dije: "De todas formas, no es posible". Las circuns-
tancias tendrian que estar verdaderamente creadas. Que algo lo quiera de verdad.
»Estoy como atenazado. Atenazado. Lo pensaba esta mafiana. Estoy
completamente pillado, atado. Eso es. Tengo la impresiOn de que no puedo
hacer nada. Cuando en realidad puedo hacerlo todo. Ya se que en realidad, soy
un hombre libre, pero hay algo que acttia a modo de pantalla. Y es esta cosa la
que se encuentra en mi camino. La pantalla todavia parece ser tan espesa que
me digo que no he terminado de sufrir. De momento no se hacerlo. No se. Y
ademas siempre la timidez. Siempre, siempre, siempre.
»En el fondo, las mujeres, tengo la impresiOn de que no tengo derecho a
ellas. Me viene a la mente siempre la misma pregunta: zque hacer? i,Que hacer
para ser feliz? Para ser un poco feliz. No se que hacer. Espero que caiga. Y
luego no cae.
»No digo que no haya un bloqueo. Soy_un verdadero bloqueo ambulan-
te. Pero... Hay más. No se de que hablo evidentemente. Pero tengo la impre-
si6n de que es el Padre, que es El quien no quiere que ocurra ahora. Eso es
todo. Estoy seguro de eso. "Primero encuentrame y cuando me hayas encon-
trado tendras todo lo que quieras. Pero primero encuentrame". Pero Ldentro de
cuanto tiempo voy a encontrarle?
»Es siempre lo mismo. Dios crea las circunstancias favorables o desfa-
vorables. "Creel que he dirigido tu camino por un desvio lleno de maldades,
pero espera el desarrollo de los acontecimientos y dime si he actuado por tu
bien, o si he descuidado tus intereses". Eso tambien esta escrito en ese libro.
Senti que todo eso era para mi. En definitiva, por eso se que no quiere mi mal.
Aunaue durante arios, he vivido aterrorizado por culpa de eso. He vivido en un
miedo continuo. He pensado durante ems que el mundo entero me deseaba
algtin mal. Esperar los acontecimientos de semana en semana... Hace meses
y meses. Y luego asi sigo y de todas formas no terminard, asi que... Es eso,
esa impresion de infinito».
El miedo, la timidez, la inhibicion, a pesar del sufrimiento que causan, se
le presentan siempre como positivos en la medida en que le protegen de lo
peor. Sin ellos, habria hecho atin más «tonterias». i,De que se trata? i,Actos
violentos? zAsesinatos? i,Que fantasmas se encuentran en la base
de ese pequerio vocablo?... El caso es bastante tipico: las dificultades inheren-
tes al proceso que lleva a la indigencia (pobreza, agotamiento fisico) preser-
van al sujeto de los pasos al acto explosivos potenciales (y fantasmaticos) que
pondrian brutalmente su vida (y eventualmente la de otros) en peligro. Frente
a esos peligros, la vida restringida, disminuida, de la indigencia aparece como
un compromiso minimalista. Por lo demas, tambien se oculta detras de todo
eso un Mon megalomaniac°. «Si estuviera bien, pero bien de verdad, hada
estallar el mundo», me decia un paciente.
La inestabilidad estructural frente a las obligaciones del trabajo y de sus
imposiciones es completamente clasica tambien. Hay en ello una tonalidad
170
patetica particular. Prisionero de la perspectiva de una vida sin salida, hecha -;
de trabajos embrutecedores, lee y suefia con la India y las islas del Pacifico.
Si el neurotic°, como decia Freud, es un artista fracasado, muchos indigentes
son unos Monfreid, Gerbault, London fracasados. lrreconciliados con las
mediocres posibilidades que les ofrece la realidad, y aspirando a una vida dis-
tinta, gloriosa, viril, aventurera, para la cual carecen tanto del talento como
r>
del caracter, van tirando con su caricatura degradada en el vagabundeo y las ',
ensoriaciones etilicas. Angeles caidos del paraiso de la libertad idealizada,
son tambien los ineptos de ese ejercito de reserva que es, segtin Marx, el sub-
proletariado.
Lo que sigue en la entrevista es más especifico de Francis. A traves de los
libros, un mensaje -siempre el mismo- se dirige a 61: si no es feliz, es, al fin
y al cabo, culpa suya. Por lo tanto, que luche min más, siempre más, contra si
mismo. Que se niegue a si mismo toda aspiraciOn, toda satisfacciOn, y enton-
ces, solamente entonces, de acuerdo con las exigencias divinas, alcanzard la
felicidad definitiva y absoluta. Es duro. Es muy duro. Es incluso imposible.
Sobre todo en lo que se refiere a las mujeres.
Pero bueno, su miseria es su mayor bien. Asi debe ser. Solo puede ser asi.
La alternativa no es otra que la impensable rebelion contra Dios. «Gracias
Dios mio por hacerme sufrir». «No puede» decirlo, pero aun asi lo dice. Se
siente «cansado de las pruebas», pero «si no las sintiera mal, no sedan prue-
bas». Asi, el velo de la construcciOn delirante esta, por un momento, a punto
de desgarrarse pero no se desgarra. Y no puede desgarrarse nunca, pues zque
quedaria entonces del sujeto y del sentido de su vida, si no es un campo de rui-
nas absurdo y desolado? Se piensa en la angustia de Jestis en el monte de los
Olivos, oscilando en la orilla vertiginosa de la rebeldia: «Padre mio, si es posi-
ble, ique pase este caliz lejos de ml! Pero hagase tu voluntad y no la inia»
(Mateo, 26, 39-40). Mismos elementos en juego relativos a los limites y a las
finalidades de la sumision pasiva y homosexual frente al «Padre». Ese padre
todopoderoso, cuyos deseos son ordenes. Al que se obedece sin preguntas, sin
rebeldias, sin murmullos.
En cuanto a las mujeres, es imposible. Siempre hay algo. Adernas, obser-
vandolo más detenidamente, las mujeres no son muy apetecibles: mancilladas,
blandengues, deformadas (como su hermana, como su madre que probable-
mente toleraba el incesto y no decia nada). De todas formas, l,para que? Puesto
que el no quiere...
2. El mas ignorante de los hombres
«Vivo un infierno. Sigo viviendo con todas esas cosas. De todas formas
estoy siempre mal. En mi ignorancia. Se que vivo en la ignorancia y en el
pecado y que soy desgraciado por eso. Y ademas tengo la impresiOn de no
poder hacer nada, simplemente dejar pasar el tiempo, dejar que se desarrollen
171
las pruebas. Es una especie de sentimiento de impotencia. No se que hacer
para salir de esto. Me da la impresi6n de que tengo que intentar debatirme. Me
debato mucho. Bueno mentalmente de todas formas, tengo que dejar hacer.
Nada más. Debo tener paciencia y esperar que las pruebas... Que las pruebas
me cambien, me maten en algun sitio. Hay que terminar por morir.
»Tambien es eso lo que me desespera. A menudo siento subir en mi tantas
cosas malas que me digo que no estoy al cabo de mis sufrimientos. Todavfa
haran falta meses, meses, zquien sabe?... anos, antes de verlo todo un poco
más claro. Es saber todas esas cosas lo que hace que yo viva en un mundo
completamente ilusorio. Un mundo que no existe realmente. Y que de todas
formas a mi me parece verdadero. Estoy siempre en la ilusion, siempre, siem-
pre, siempre, siempre.
»Voy por la calle, me digo: "Todo esto no es de verdad, todo esto no es
de verdad, todo esto no es de verdad". Es una creacion del psiquismo. No es
verdadero y yo vivo ahf dentro y creo que es verdadero. Entonces vivo siem-
pre en el error. Por momentos, la cosa va mejor. Me relajo. Digo: "Bueno, a lo
mejor esto se calma, a lo mejor estoy dispuesto a morir, que". Y luego al dia
siguiente, siento movimientos de odio, de rencor, pequefias cosas que vuelven
a subir. Entonces me digo: "Bueno, todavia estoy aqui'.
»Tengo la impresi6n de que a mi alrededor todo es simbolo y que yo no
entiendo nada. Por eso he fumado tanto hachis. Entonces comprendia, com-
prendfa muchas cosas. Hasta tal punto que asustaba, algunas veces.
»Ayer, me di un paseo por la calle. Y me aburrfa tanto en la calle como
aqui. Era lo mismo. Al cabo de un rato, volvf porque estaba desgastando los
zapatos.
»Aunque hubiera tenido dinero, habrfa sido igual. Habria gastado mucho
dinero, pero me habria aburrido igual. Ni siquiera tenfa ganas de tener dinero.
,Para que? No tenfa ganas de nada en absoluto.
»Cuando sail fui a las galerfas Lafayette. Sentia un pequefio alivio al ver
otra cosa que la "Maison de Nanterre". Durante una hora, estaba contento.
Habig algo que brillaba... Luego, a continuaci6n, volvi a hundirme en mi abu-
rrimiento.
»Por mucho que me diga que todo lo que esta a mi alrededor no es más
que pacotilla y me dejo todavia seducir por la ropa. Me dejo hacer, cuando
podria seguir todo recto. Pero dejarme seducir por ropa que podria comprar:
un jersey, algunas cosas que pudiera necesitar. Pequerias cosas, que, que
podria comprarme.
»Esas privaciones me enserian tambien a tener cierto respeto por el dine-
ro. Porque en la epoca en que min me ganaba bien la vida, gastaba, lo gastaba
todo. Primero porque me aburria. Y luego porque no tenia ningun respeto por
el dinero. Y ayer la asistente social me dio quince francos. Me tome un café,
cinco francos. Luego guar& los diez francos cuidadosamente en un armario.
Me dije que el dinero no vale la pena malgastarlo. Una moneda de diez fran-
cos es muy, muy importante.
172
»Cuando pedfa, sentado en los bancos, y recogia diez francos, podia com-
prarme una lata de conservas. Y tambien un cacho de pan y una lata pequena
de conservas, eso es una comida. He tardado mucho en aprender el valor del
dinero.
»No por eso voy a caer en la avaricia. No es eso, pero quiero decir el des-
pilfarro, no es bueno, tampoco. Cuando trabajaba, el dinero no paraba. Se iba.
Es increible. Y sin embargo si hubiera sido ahorrador... Corner dinero, asi.
Uno pasa delante de una tienda, se compra una tonteria que nunca servira para
nada. Es el aburrimiento lo que esta detras de todo eso. Entonces se intenta
compensar con algo que no compensa para nada.
»A menudo creo que estoy completamente cerrado. Es verdad. Voy a ver
una pelicula, por ejemplo. Soy incapaz de comprender lo que quiere decir la
pelicula. Tengo que ver las peliculas que sean sencillas. Las canciones de
Brassens, no he comprendido lo que Brassens querfa expresar a traves de sus
canciones. Nunca. Empece a comprender que habia en las canciones algo que
comprender, cuando empece a fumar marihuana. Antes, ni lo sospechaba.
Escuchaba palabras asf que desfilaban, pero yo no comprendfa nada de lo que
querla decir y sigo sin comprenderlo. Sigo sin comprenderlo. Excepto si he
fumado un poco. Nunca entendi una cancion de Brassens. Nunca, nunca, nunca,
nunca. Tengo la impresion de ser el más ignorante de los hombres. Es cierto. Lo
he dicho muchas veces. Creo que soy el más ignorante de todos los hombres.
»Tengo unos pocos conocimientos. Aprendi un poco de historia, un poco
de arqueologfa. Esos conocimientos no son nada. Uno hincha su orgullo con
eso, pero no es nada. Los libros, no puedo comprenderlos. No comprendo.
Entonces me intereso por cosas que son faciles de comprender, como los libros
de historia. Todo el mundo puede comprender la historia.
»Tengo la impresion de que la gente —toda la sociedad a mi alrededor—
sabe cosas que yo no se.
»De todas formas, esta sociedad creo que nunca la entendere. Ya me lo
han dicho cien veces: "No intentes comprender". Ademas, se dice:
"Bienaventurado el que ha comprendido que no hay nada que comprender".
De todas formas, no comprendo nunca, creo. A lo mejor comprendere el dia en
que haya comprendido interiormente de verdad lo que me ocurre. SOlo com-
prendere el dia en que me haya comprendido a mi mismo. En ese momento,
comprendere al cabo de una gran confusion, que yo no estoy en el mundo. Que
es el mundo el que esta en mi.
»La Unica manera de comprenderlo, pues es unirse a esa cosa que esta en
el interior de mi mismo. En lugar de esperar siempre el final del exterior, ten-
dna que poder de hecho tener un deseo de encuentros interiores, esa femini-
dad que esta en el interior de mi, para poder llegar a estar completo. No hay
ninguna otra cosa que comprender más que yo mismo. Pero aim asf, a mi eso
me preocupa. Hago mal.
»Es el descubrimiento de uno mismo, son esponsales interiores. Algo en
el centro del corazon, pues. Y no ese encarnizamiento que hace que yo espere
173
siempre a la mujer en el exterior de mi. Si yo pudiera... "Encarnizamiento" no
es Ia palabra adecuada. Si yo pusiera "obstinacion", tampoco seria del todo
exacto. Si tuviera un gran deseo de encontrarme a mi mismo, de encontrar mi
feminidad interior, pienso que en poco tiempo los problemas estarian resuel-
tos. Es siempre la misma mujer en el exterior, siempre, la que me atrae.
Ademas, son los sentidos los que me impiden encontrarme a mi mismo.
»Dicen: "Busca en ti". Y ni siquiera se buscar en mi. No se lo que quie-
re decir eso, buscar en uno mismo. A lo mejor meditar como lo hada yo. Por
eso me pregunto si hay dos hombres que hayan sido aquejados de una igno-
rancia mayor que la mia en esta tierra. Es espantoso. Es espantoso no com-
prender nada de nada. Tengo la impresion de avanzar asi en la vida, como un
ciego, como un ciego. Me paseo por las calles. Nada. Pensamientos locos se
agitan en mi cabeza.
»Cuentan una historia en la India. Hay un hombre a la orilla de un rio.
Hay mucha corriente, muchas olas. El hombre esta en la ribera de las ilusio-
nes. En frente, en la bruma, ve la ribera de las realidades. Se tira al agua, lucha,
lucha, lucha para Ilegar al otro lado. Cuando llega al otro lado, completamen-
te agotado, se vuelve, ye que no hay do. Entonces me digo que estoy sufrien-
do y que este sufrimiento no existe.
oi,Entonces que? LMe inventaria ese rio? Seria inventarme mi sufrimien-
to. Algunas veces me han dicho: "Te complaces en to sufrimiento".
oi,Como puede uno complacerse en cosas tan espantosas? Es espantoso
el sufrimiento. No me acuerdo de quien decia que el sufrimiento era "repelen-
te". Era Teilhard de Chardin, creo. Es repelente el sufrimiento, uno no puede
complacerse en eso. Es barro. Tanto el mio como el de los demas, el sufri-
miento. Aunque en cierto modo, es algo propulsivo, necesario, el hombre no
esta hecho para sufrir. Esta hecho para ser feliz. Tengo momentos de desespe-
raci6n».
Es impotente, y se obstina en debatirse cuando «hay que dejarse hacer».
Incluso hasta esperar que las pruebas le maten, es decir —como explicard en
otro momento— que maten el yo en el (su discurso esta evidentemente marca-
do por aglomerados de elementos procedentes de lecturas mistico-esotericas a
las que se dedica).
Vive convencido permanentemente de la ilusiOn del mundo fenomenal
que le rodea. Este mundo es signo, simbolo de otro que se le escapa. No
comprende nada de nada. (Se piensa en el mito de la caverna en Platon).
Todo es pacotilla, distraccion, aburrimiento e intento fallido de combatirlo
(Pascal).
Un velo impenetrable de ignorancia le separa de los seres y de las cosas.
Ya no hace falta demostrar el sentido inconsciente de esta «ignorancia» que no
es, al fin y al cabo, más que ignorancia de Ia cosa sexual. Ademas, estard abun-
dantemente documentada por las asociaciones de Francis sobre ese terra en
otras entrevistas. «Todo el mundo sabe cosas» que el ignora. Sobre todo las
174
mujeres... Es pues «el más ignorante de los hombres». Salvo en un punto: Ia
historia, ese saber al alcance de cualquiera. De todas formas, su historia infan-
til no le es ajena y presiente hasta cierto punto su sentido. Como se vera mas
adelante, de todas formas <<sabe», más alla de toda duda, que su padre se acos-
taba con su hermana. Eso por lo menos no era una apariencia. Y no es impo-
sible que ese elemento de realidad sea, en definitiva, la barrera que le impide
caer en formas más extremas de la psicosis declarada.
Solo «los esponsales interiores» de la reconciliacion con su feminidad
permitirian una reunificaci6n noetica de los dos mundos, psiquico y fenome-
nal, que sin eso quedarian entregados a una inteligibilidad radical.
Sorprendentemente, parece que esta intuici6n nos acerca a la teoria erotica del
conocimiento, en el Banquete de Platon... Sin ignorar el probable papel de la
aportaci6n de lecturas en la organizacion de este «mito» epistemologico,
admiremos de todas formas por un momento la profundidad y la complejidad
de ese trabajo del preconsciente. En efecto, de lo que se trata es de la cuesti6n
de su posici6n femenina frente al padre que era el tinico que tenia derecho a
las mujeres.
Aunque «el hombre no esta hecho para sufrir», el sufrimiento, ese «barro
repelente», es de todas formas necesario y «propulsivo». Leitmotiv.
3. El hijo del incest()
«Me encuentro mal, muy mal, muy mal en mi pellejo. Muy, muy mal y
desde hace ya muchos ailos. Me acuerdo de que en una epoca, de tanto como
sufria, Ia gente a mi alrededor ya no lo aguantaba. Tenian que irse. Me acuer-
do de un dia en que estaba en casa de unos amigos. Un joven dijo: "No puedo,
me voy". Se march& No es de hoy...
»De todas formas hoy tengo que it a corner, y cada vez es una tortura.
»Tengo problemas de vientre. Angustias... Esta manna, en el desayuno,
estaba de verdad... La gente a mi alrededor lo nota, que. Estaba de verdad
muy mal. Tenia prisa por terminarme el café y marcharme.
»Y luego no tengo una actitud franca y cordial con respecto a Ia gente que
esta a mi alrededor. Por eso la gente deja de saludarme. Es cutioso. Cada vez
mas a menudo, me ocurre que la gente que se comportaba amablemente con-
migo, hace ya un tiempo, no me saludan porque se dan cuenta de que... No
comprendo. jPor que estoy tan crispado? Siempre frio. Siempre seco. Esta
siempre esa envidia frente a los otros que hace que no es nunca un saludo cor-
dial y franco. Un dia, por la matiana, voy a dar la mano a alguien. Al dia
siguiente, no voy a estrecharsela porque no me atrevo.
»Hay un monton de pequeiias historias asi que se repiten todos los dias y
que hace que haya un mont6n de gente que ya no me habla, que me ponen
mala cara. Como para excluirme. Me parece que yo en su lugar intentaria corn-
prender. No se, perdonaria, que. Pero ellos... Siempre ha sido asi.
175
 »Aqui tambien estoy con gente. No estoy acostumbrado a ellos, aqui. No
puedo acostumbrarme con todo el mundo. Si es un circulo restringido, vale.
Acaho por acostumbrarme, y luego por tener una actitud mucho más franca.
Pero aqui, hay cientos de personas y no puedo tener esta actitud franca con
todo el mundo. No puedo ser amistoso con todo el mundo. Cuando en realidad
no pediria otra cosa.
»Por la mariana para ir a desayunar, es toda una historia. Tengo que espe-
rar el Ultimo momento. No quiero quedarme atascado en la mesa con la gente.
Es una tortura entrar en el comedor. Es que en el comedor hay cerca de qui-
nientas personas. Tambien es una tortura entrar en el dormitorio. Toda esa
gente que me mira mal... Cuando estoy en la cama, apenas me atrevo a ir al
servicio. Me gustaria poder entrar y acostarme y no moverme más. La gente
me asusta. Es enloquecedor porque uno ya no sabe que hacer. Uno no se sien-
te bien más que solo. Y min asi...
»Ademas, tengo miedo de que vuelvan esas angustias. Esta esa vergiien-
za continua que crea un sentimiento de incomodidad. Estoy siempre incomo-
do. Siempre tengo ese miedo.
»De todas formas, la timidez es una cosa muy curiosa. Es muy, muy
curioso. Es inaudito, la cantidad de gente timida que puede haber. Muchos se
suicidan por eso. Porque verdaderamente la vida esta bloqueada. Estoy segu-
ro de que hay muchos suicidios debidos a la timidez. Me acuerdo de que
durante un tiempo era horroroso: sin trabajo, sin mujer, sin dinero. Nada. Y no
se puede hacer nada. Uno esta completamente paralizado. No se que es lo que
engendra eso. Pienso que las guerras tienen mucho que ver. Asi como la opre-
sion sexual.
»La guerra, el miedo, los bombardeos, los conflictos emocionales, todo
eso engendra el miedo. Nitios pequerios que oyen explotar bombas. Esos mie-
dos horrorosos. Esos desacuerdos familiares. Todo lo que me ha ocurrido.
»La guerra... Of estallar algunos obuses cerca de mi. Tuve un gran cho-
que emocional cuando los alemanes hicieron estallar uno a pocos cientos de
metros de mi casa. Estaba en el umbral de la puerta. Era muy pequerio, pero
siempre me acordare de que vi un gran relampago todo amarillo en el cielo y
luego me quede pasmado asi. Pienso que eso, eso ha sido una de las razones.
Tenia cuatro o cinco arios.
»Me acuerdo tambien de haber toqueteado a una nina y mi madre me dio
una paliza. Eso, si que me acuerdo bien. No era muy lejos de aqui. Estabamos
en una barcaza. Mis padres eran barqueros. En la parte delantera del barco
habia un pequetio alojamiento. Estaba solo con una nina, una pequelia bar-
quera. Y estabamos jugando, que... Y entonces dije: "Ven, nos vamos. Luego
venimos".
Mi madre estaba arriba, lo habia oido todo. Dijo: "zQue volveras a hacer
luego?". Me dio una buena. Tenia ocho arios.
»Mi padre tampoco se portaba muy bien con mi madre. El alojamiento
era muy pequerio y no pensaba más que en las obras. Que la paz sea con el,
176
pero no pensaba demasiado en sus hijos o en lo que podia hacerles. Me acuer-
do de que sufria mucho por ese ambiente.
»Le ola hacer el amor con mi madre y yo sufria enormemente por ello. Si
por lo menos me hubieran explicado algo. Por un lado se nota que hay una
prohibicion y por otro se ye a los adultos entregarse a libertades delante de
nosotros que son... Entonces, evidentemente, hay algo que no funciona. 0 se
prohibe todo, del todo, y no se enseria nada, o se tiene una libertad total. AN,
ese no era el caso para nada.
»Tenia yo unos amigos. A su hijo, que tenia cinco arios, le dijeron: "Ven,
to vamos enseriar como se hace". Y delante de el, sus padres hicieron el amor.
El nino no parecio traumatizado. Era majo. Era amable, se hada mimos con
sus padres. Inteligente y no desequilibrado por la cosa. Ahora, no se sabe si
más tarde va a pasar algo. No tengo ni idea. Ademas, no se si es una actitud
sana por pane de los padres.
»Pero, en fin, los ruidos de mis padres. Eso si que me hizo sufrir enor-
memente. Me acuerdo. Dormiamos en camas superpuestas. Asi que claro, mis
padres estaban encima. Yo estaba debajo... He sufrido atrozmente por eso,
pero atrozmente.
»Creo que tendria que estar resentido con mi padre. No se si los hijos
estan hechos para ser iniciados a esas cocas desde muy jOvenes. Pienso que si.
Pienso que no hay que dejar flotar el misterio sobre la cosa, pero tampoco
estoy seguro. No estoy seguro de nada.
»Tambien hubo esa historia de incesto entre mi padre y mi hermana. Eso
tambien ha sido terrible.
»Mi padre me encerraba en una habitaci6n sin más para... Y a mi her-
mana, tampoco le gustaba nada. Se que no le gustaba. Y mi padre cerraba de
golpe la puerta de mi habitacion, me encerraba en mi habitacion y pasaba a la
otra. Y eran paredes de madera. 0 sea que, bueno...
»Se lo dije a mi madre, y ella, evidentemente, como dejo a mi padre,
quiso informar a toda la familia. Habia querido tener razon absolutamente. Un
dia, cuando tenia dieciocho arios, le dije: "Por lo menos habrias podido pensar
en la vergiienza que recaeria sobre mi". Pero ella no pens6 en nada de eso.
Solo pens() en justificarse. No pens6 más que en su venganza. Y yo, durante
toda mi juventud, he vivido con ese complejo.
»Toda la familia estaba al corriente. Era el hijo del incesto, yo. Era, fue
una gran vergrienza para mi. Yo era el hijo del padre que habfa...
Y me di cuenta enseguida de lo que hada. Mi madre durante aiios no se
dio cuenta. Pero yo, me di cuenta enseguida. Estaba bien situado para eso. Mi
padre ponia objetos detras de la puerta para que yo no pudiera abrirla: No era
mayor, tenia seis o siete arios. Mi hermana, la primera vez que ocurno, tema
una docena de atios. Y mi madre fue contandolo por todas panes.
»Un dia., mi hermana se march6. Dejo la casa y se fue a Paris. Y luego
anduvo por las caller reventando de hambre. Acab6 en el hospital. Y luego,
más tarde, se volvio alcoholica. Ultimamente, estaba bebida cuando se cayo.
177
Se rompi6 el brazo. Fui a verla. Me dijo. "He dejado de beber. Bebo un poco
en las comidas". Si no, era todos los dias, todos los dias, todos los dias.
Volvia por la tarde, a las seis, ya estaba borracha. Todas las tardes, todas las
tardes, todas las tardes. Limpiaba la verdura con un litro de tinto a su lado.
No paraba.
»Ahora, del incesto es un falta? No lo se. Me he hecho muchas pregun-
tas. No lo se. En fin, de todas formas el mal esta hecho, que.
»Creo que yo tenia siete altos cuando mi madre se fue. Dej6 a mi padre
una nota en la mesa, y nos marchamos sin nada. Más tarde, volvimos a vivir
con el. Se habia roto una pierna y habia mandado una carta a mi madre. Fue a
reunirse con el. Entonces ahi, viviamos los cuatro en una habitacion. Y la cosa
volviO a empezar. Tendria ocho o nueve anos, no se. Entonces mi madre le
dej6 otra vez. Y ademas creo que el bebia.
»Cuando se murio, yo tenia dieciocho anos. Me dio mucha pena. Hice
todo lo que pude para odiarle y creo que no lo consegui. Cuando se muri6 me
dio mucha pena. Mi madre, igual. No pudo ayudarme. Mi madre era ignoran-
te, solo estuvo ocho meses en la escuela. Para ella, su trabajo era darme de
comer y me daba de comer, nada más. Pero nunca pude tener una conversa-
ciOn con ella. Nunca pude hablar con ella. No podia aclararme nada. No
podia...
»Lo increible, es que mi madre no se diera cuenta de nada, mientras que
yo, desde muy pequerio, ya habia abierto los ojos, y ademas los nirios son muy
observadores, pero ella, nada. 0 si no, zfingio ignorarlo? ignore) de ver-
dad? No lo se. A menudo me hice la pregunta, porque de todas formas era algo
gordo, que... En fin, de todas formas, cuando se lo dije, hizo la maleta y nos
marchamos. Una vida bien desordenada, que...».
Se encuentra «mal en su pellejo». Le duele la tripa. Esta angustiado. Esta
abertura (ademas, mucho más vacilante de lo que permite apreciar la trascrip-
cion) preludia el relato del incesto.
Se atrae la enemistad de la gente. Le ponen mala cara. No le perdonan.
i,Perdonarle que? Ya llegaremos a ello...
Las dos fuentes de la timidez en general y de la suya en particular son «la
guerra y la opresiOn sexual». Recuerdos de infancia...
Los alemanes hicieron estallar un puente. Ese puente derrumbado volve-
rd a menudo en el curso de las entrevistas. Tambien esta muy presente en los
suefios de Francis. Ese recuerdo-pantalla remite al vinculo roto entre el, los
otros y el mundo. Representa la via cortada que le habria permitido salir de si
mismo, escapar de esa infernal situation a puerta cerrada. Pero ya no se puede
pasar...
A los ocho anos, «toquete6» a una nina. Su madre le dio una buena pali-
za. Era injusto, mientras su padre y su madre hacian ruidosamente el amor en
la litera encima de la suya', sin consideration por su presencia. 0 se prohibe
o se ensefia, i hay que aclararse!
178
Es más, el padre se acostaba con la hermana, manifiestamente a sabien-
das, si no a la vista, de todo el mundo. La hermana tenia una docena de anos.
Otte verguenza! Que vergiienza, para «el hijo del incesto»... La expresion es
curiosa y deja tal vez suponer en Francis una representaci6n sutilmente deli-
rante de su propia conception. i,Pero de que coito procede, para ser el hijo del
incesto? i,De1 padre con la madre? i,Del padre con su hija? i,De todo el mundo
a la vez?
La hermana se volvera alcoholica. Ademas, un nino que ha conocido ha
sido «iniciado» por sus padres. zEs el incesto una falta? Ciertamente, a un
nivel determinado, el mal ya esta hecho, pero en definitiva i,cOmo saber?
Francis no tiene ni idea. Y de ese modo se niega a atreverse a criticar a su
padre (y su madre que no podia no saber). De todas formas, a causa de eras
revelaciones, sus padres van a separarse. La madre y sus hijos se iran «sin
nada». Que aplastante tenia que ser la culpabilidad de ese
Ademas y a pesar de todo, no ha «conseguido odiar» ni a su padre, ni a
su madre. Estan absueltos. De esa «vida bien desordenada», Francis absuelve
a todo el mundo. Salvo a si mismo...
4. La perra
«He cambiado de habitaci6n. Estoy con un senor que esta muy tranquilo
los dias de entre semana, pero los sabados y domingos, bebe. Entonces, vaya
mimero.
»He tenido que cambiar porque ya no puedo subir las escaleras con estas
piernas. Me digo: "Durante cinco dias voy a tener paz", pero el sexto y septi-
mo, la cosa se pone caliente. Entonces tengo miedo. Oh, no es malo. No hay
ataque fisico, pero no para de hablar y su lenguaje es bastante agresivo. No es
peligroso. Al contrario, el que cobra es mas bien el. Los demas le pegan para
que se calle. Pero cuanto más le dan, más se le oye. Dice que eso le gusta, asi
que...
»Evidentemente, me entran unas ganas locas de irme de aqui. Pero ahora,
me estan curando las varices. Luego, serail las rodillas. Despues, la espalda.
Asi que ahora, cuento con pasar el invierno aqui. Con todo lo que queda por
hacer por ese lado...
»Las Navidades pasadas estuve solo en una choza. Una choza mintiscu-
la, solo con un perro.
»Habia trabajado en esa comunidad. Y otra vez intentaba escaparme. Un
compafiero mio vino a verme y me dijo: "Hay un senor que te aloja y te papa
cien francos por semana por dar de corner al perm". Y era otra trampa porque
no se trataba solo de dar de comer al perro, se trataba de estar siempre con el
perm. Y los cien francos, la mayoria de las veces se quedaban en veinte.
»Es decir que tuve que vivir con veinte francos a la semana durante varias
semanas y me moria de hambre. Tenia que corner la came del perm. Por suer-
179
to el senor tenia medios y compraba una carne de calidad superior para el
perro, pero yo tenia que comerme una buena parte.
»Y luego llegO la Navidad, el (Ha del Alto_ Y mi jefe, porque si que se
trataba de mi jefe, me regalo una botella de champan y una buena comida. Y
me emborrache. Me bebi la botella de champan en cinco minutos, apenas.
Vino una amiga a traerme un trozo de hachis y asi pas6 las Navidades.
»Era un joven pastor aleman, una perrita de cuatro meses. No me lo creia,
tenia una inteligencia que no sospechaba en los animales. Nunca los habia
observado. Nunca habia vivido asi, cerca de los animales. Dormia conmigo.
Lo cual no me gustaba nada. Estaba obligado a dormir en la misma habitacion.
Y era muy pequetia. Eran 1,70 m por 4 de largo. Era pequefio, pequerio.
»Me acuerdo que un dia la radio estaba encendida y se ola un discurso de
Hitler. Era un discurso muy, muy violento, con su voz entrecortada. De repen-
te, la perra se volvio hacia el aparato, emitiO un aullido tan extrailo que me
dejo helado. Me dejo helado de pies a cabeza. Ahi, me hice de verdad muchas
preguntas. Se volvio hacia la radio y... Verdaderamente, un aulllido que salia
de las tripas. Era muy impresionante. i,Como podia un perro de cuatro meses
aullar de esa manera? Nunca habia oido a un perro aullar de esa manera, at oir
la voz de Hitler. Y precisamente un pastor aleman...
»Vivi cosas muy duras con ese animal porque tenia que sacarle. Pero
tenia que sacarle todo el tiempo. El pastor aleman es un perro que no puede
quedarse solo. Necesita una familia. Necesita compailia y me la pegaron por
veinte francos a la semana.
»No conseguia vivir con eso. No conseguia corner. Se puso a llover. El
tejado se deshacia. La perra tuvo diarrea. Me acuerdo de una noche infernal:
la diarrea por todas partes y el agua que caia del tejado. La nieve habia hecho
pequefios pantanos en las tejas, despues llovio, el agua subi6 y pas() por enci-
ma. Tenia agua por todas partes. Era espantoso, espantoso. Esa vez tambien
me la pegaron bien.
»Una noche, dije: "Estoy harto de su perro. Me voy". Y de todas formas,
me habia vuelto muy posesivo con ella. Demasiado. La queria demasiado. No
me hubiera gustado que otros la acariciaran. He... Me habia vuelto demasia-
do posesivo. Me ponia furioso que alguien la acariciara. Unos celos... Era mi
'Mica amiga y ella me traicionaba continuamente. Ella sentia bien que yo no
podia darle todo lo que necesitaba. Asi que me traicionaba, que...».
primero. La misma perra despues. Tiene veinte francos por semana. Se muere
de hambre. Tiene que corner to que come la perra. Ademas, la pareja es fusio-
nal en otro sentido: le asusta la voz de Hitler, igual que el, de nino, tiene miedo
de la guerra. Ruidos de bombas y ruidos de sexo se encuentran aqui conden-
sados en la voz de Hitler. iQue perspicaz es esta perra! Y tan joven...
Pero las cosas no van bien, y la mujer-perra, como las dernas, no es para
61. Enseguida, le sumerge y le desborda con sus deseos tiranicos. No sola-
mente tiene que sacarla, sino sacarla todo el tiempo. Sus necesidades de afec-
to son infinitas. No puede satisfacerla. oDarle todo lo que ella necesitaba».
Ademas, trampa fatal, le toma demasiado apego. <<Unos celos...». Y los demas
la acarician. Y ella esta de acuerdo. Es la tinica amiga y le traiciona. A la fuer-
za, le traiciona...
Ademas, simbolicamente, todo se derrumba, se desploma, se derrama,
queda sumergido. En el agua y en la mierda... Eso es lo que pasa cuando se
cede a la seduccion de las perritas... Tiene que irse. Irse, otra vez y siempre.
Romper los vinculos.
Francis explicard, en otras entrevistas, que se pone a sonar con chiquillas.
Cuatro, cinco afios, más o menos. Regordetas, suaves y tiernas. Ignorantes
tambien, todavia mucho más que dl, pero atin asi muy curiosas. Insidio-
samente faciles. i,Ta1 vez con ellas, por fin?...
Oh, solo se trata de ensoflaciones completamente teoricas. Más, seguro
que estaria mal. Aunque... Pensandolo bien... zQuien sabe? Y despues de
todo, cuando se es el más ignorante de todos los hombres, zcomo saber?

Su compaiiero de habitacion es masoquista. «Cuanto más le pegan, más

se le oye». «Le gusta eso», se sorprende Francis sin sospechar por un momen-
to la relacion con el mismo.
Sin embargo, las capacidades asociativas funcionan y el masoquismo pre-
cisamente se encontrard ilustrado —ihasta que punto!— mas adelante en la
entrevista. Es el encuentro con la perra.
Verdadero flechazo. Francis «no se lo cree». Es bella, inteligente y dulce.
Ella le quiere y duerme con 61. De entrada, ose la pegan». El jefe y su dinero

181
180
 INTERMEZZO

La confesion del padre Damian

De los atios de carcel precoz que se suelen llamar escuela primaria, no he

conservado más que unos pocos recuerdos relacionados con el contenido de la
enserianza. Casi todo se mezcla en mi mente en un zumbido oscuro y lejano.
La escuela y sus ritos no eran para mi más que una odiosa infracci6n a mis
ensoriaciones. En cuanto a los otros ninos... iAterradora muchedumbre! <<,Y
si el mundo estuviera poblado por aut6matas?», se preguntaba Descartes. zSi
todo fuera mera apariencia engariosa y mal suerio? i,C6mo podia saberlo?
Como iba a saberlo? Y entonces, zdOnde se encontraria el verdadero mundo?
«En la idea clara y nitida de Dios», contestaba René... Yo, miraba por la ven-
tana. Esperaba el mar y seguia con mirada impotente el vuelo de los pajaros.
Intentaba furiosamente estar en otra parte...
Sin embargo, en un libro de historia sagrada, a toda pagina, habia un
dibujo que representaba una escena extraordinaria. Un joven sacerdote, arro-
dillado en una barca, alzaba los ojos hacia su obispo. Este Ultimo apoyado en
la borda de un barco de tres mastiles, le bendecia con la mano derecha levan-
tada hacia el cielo.
Se desprendia de ese cuadro una impresi6n de terrible seriedad. Algo
radical, definitivo, estaba ocurriendo ahi. Era un cromo de la aim confe-
sion del padre Damian, el apostol de los leprosos, «el heroe de Molokai»
como le llama más tarde Stevenson. Todo en ese dibujo era limpio y puro.
Ningrin estigma de la lepra mancilla todavia al joven sacerdote. No le falta
ningtin dedo. Todavia no tiene el aspecto que acabard teniendo, su cara de
leproso, algo parecido a una vieja patata deforme y podrida. No, el dibujan-
te habia preferido darle una cara de joven bien educado y no muy viril. Por
decirlo todo, el aspecto de primero de la clase, un poco cara de torta. En fin,
una cara, como las que gustan a las hembras que se estan agostando, mayo-
res, beatas y flamencas, con la cara empolvada como tartas de grosella, que
me rodeaban. Abuelas. Tias-abuelas. Ancianas calamitosas. Vestigios incor-
diantes de tiempos caducos e imbeciles. Se presentaban bajo dos formas:la
de reseca anorexica o la de obesa pintada comtin. No habia termino medio.
Extrarias criaturas, emitian, al desplazarse, ruidos secos de elitros o, por el

183
contrario, sonidos sibilantes y sigilosos, discretos chapoteos de carnes cal-
das. Dependia.
A mi no me importaba la cara que le habian puesto al padre. Tampoco la
lepra, solo un poco. Y la santidad, nada de nada. En cambio, lo que me gusta-
ba era la historia de la barca. He aqui un hombre que habil hecho algo tan
enorme, tan extratio, tan espantoso para todo el mundo, que ya nadie se atre-
via a acercarse a 61, tocarle o respirar el mismo aire que 61. Sin duda alguna,
era un heroe. Uno de verdad. Un heroe absoluto porque no tenia posibilidad
de volver atras. Al escoger vivir con los leprosos de Molokai, Damian habia
cruzado la más aterradora de las lineas, la que separa a los vivos de los muer-
tos. Y parecia haberla cruzado de la manera más natural del mundo, con el
paso tranquilo y pesado del campesino flamenco que era.
Era muy sencillo. Se pudria en la isla de Molokai, una colonia de lepro-
sos a los que las autoridades de Hawai, que muchas veces quitaban a la fuer-
za a los enfermos a su familia y los desterraba, obligaban a vivir alli de por
vida. Aislados con el fin de prevenir cualquier contagio, en principio, tambien
tenian que cuidarles. En realidad, no les cuidaban. Cuando los enfermos se
iban para la isla, sus familiares les hacian un buen entierro. El atadd estaba
vacio y la ceremonia era simbolica, pero asi se notificaba claramente que los
leprosos estaban muertos a los ojos del mundo. De Molokai, ninguno, nunca,
volveria.
En la isla reinaba el horror absoluto. Un mundo sin ley. Violaciones,
robos, asesinatos. Para poder comer, los ninos de ambos sexos se prostituian.
Y la muerte y el pus. Podredumbre y desesperaci6n. En todas panes. Hada
falta alguien para poner orden en todo eso. Una obra para Dios, claro, por la
reconquista de las almas extraviadas y fornicadoras. Pero tambien y atin más
apremiante: alimentar, cuidar, proteger. Habria hecho falta alguien. Si por lo
menos hubiera alguien. Un personaje con autoridad y audacia suprema.
i,Quien se atreveria? Damian. Damian, el se atrevio. 1,Sabia lo que hada?
4Media plenamente toda la extension de su sacrificio? No lo creo. Me imagi-
no a Damian presentandose voluntario para Molokai con toda naturalidad.
Como si la cosa fuera evidente. Un poco como habria apartado a los demas
para enderezar una carreta que se hubiera caido en algtin camino de su
Limburgo natal, haciendo fuerza con sus anchas espaldas, tomando aire a
fondo antes del esfuerzo. Le tocaba hacerlo a el. Y no a los demas. Normal, 61
era el más fuerte...
Que ese hombre zafio, llegado de ninguna parte, hubiera podido sin pen-
sarlo, con un golpe de hombro, levantar el mundo en suma, me encantaba. A
los seis aflos, yo no media lo que debia de ser la inmensa elevation de la sole-
dad. El padre Damian murio en Molokai, leproso entre los leprosos, el 15 de
abril de 1889. Tenia 49 ems.
medicos, administrativos y religiosos. Un hermano y luego unas religiosas se
unieron a 61 hacia el final de su vida. Una vez que se le declare) la lepra, ya no
pudo dejar la isla. Ademas, eso le importaba poco, excepto en un punto: el de
la confesiOn, precisamente. Cuando hacia más de tres meses que no habia visto
a un sacerdote, escribiO al obispado para pedir un permiso excepcional para
poder ir a confesarse a Honolulu. Abandonado por sus semejantes, no queria
coffer el riesgo de que tambien le abandonara Dios. Es que pensaba que era un
gran pecador, Damian. Y encontraba su alma muy negra. Hoy no se sabe si hay
que reirse o llorar por ello...
Ni se le concedio ni se le negO el permiso. La respuesta llego, pero era
ambigua. El obispado no decidia... Despues de un tiempo, Damian no aguan-
to y, con o sin permiso, se fue de todas formas en barco, para ir a lavar sus
pecados a Honolulu. Luego se lo reprocharon. Robert Louis Stevenson se hizo
cargo de su defensa postuma en una carta que sigue siendo famosa. Pero esa
es otra historia...'
A su hermano Panfilo, religioso que se habia quedado en Belgica y tam-
bien gravemente enfermo, Damian anuncia que tiene la lepra con estas pala-
bras:
oEn cuanto a mi, no puedo ocultarte por más tiempo que estoy amenaza-
do por un mal aun más terrible. La lepra, como sabes, es contagiosa. En reali-
dad, sigo estando tan fuerte como cuando me conocias. Pero desde hace tres
aiios, mi pie izquierdo ha perdido toda sensibilidad. Tengo en el cuerpo como
un veneno que amenaza con contaminar todo el organismo. No hay que tomar
estas cosas demasiado a la ligera, recemos los dos».
No hay que tomar estas cosas demasiado a la ligeral...

La ilustraciOn ingenua de mi libro infantil no representaba más que una

escena imaginaria. Damian en Molokai tenia contactos con los no-leprosos:

185
184
 Lo que se de el

Es de una fealdad repelente, pero

muy instructivo
J.-H. FABRE. Recuerdos entomologicos.

Esta ese senor Abel al que conozco desde hace trece aiios. A su Ilegada a
Nanterre, presentaba una herida infectada por segunda vez de la arcada orbi-
taria. Hubo que enuclearle. Asi es como le vi por vez primera, con un ojo
menos y un agujero en su lugar. Esperaba su pr6tesis. Me lo mandaron a con-
sulta de psiquiatria, por si acaso...
Era un Chico alto de 35 arios, muy educado y respetuoso. Excepto algu-
nas banalidades no tenia gran cosa que decir, salvo ese estupido incidente
infeccioso. Un arafiazo, solo un aratiazo al principio y luego, insidiosamente,
la inflamacion, el pus, luego el ojo... Va muy deprisa. oEn fin, cosas que
pasan». Entre otras...
Habia nacido en una familia burguesa. El padre tenia una pequeila fabri-
ca. Eran tres hijos. Fue el unico de los hijos al que mandaron a un internado
donde recibir una education catolica muy estricta. No se entendia muy bien
con su padre y sus hermanos. Siempre tuvo un caracter un poco extraiio, el
senor Abel. Nada agresivo, no, pero diferente. Existe en el algo que le sittia
aparte de los otros y como a distancia de las cosas. Le criaron sus abuelos. Su
madre trabajaba. Era muy duro. Y probablemente falso...
Recordando a su padre, un poco más tarde en la entrevista, dejo escapar,
sin darse cuenta de la contradiction, que este era minero, con silicosis, siem-
pre enfermo. Y muri6 a los 52 aiios. Pero, entonces, Lla fabrica? i,Los orige-
nes burgueses? i,Mentiras? zFantasmas? zDelirio?
Sin embargo, nada de la excitation tipica de la franca megalomania en
sus palabras. Ninguna huella de reivindicaciOn narcisista. Poco le importa la
fabrica paterna, real o quimerica. Abel esta más alla, en una especie de aban-
dono del pensamiento, una ensoiiaci6n muy al abrigo de las imposiciones de
los hechos y del peso de la historia. Extraiio reblandecimiento de lo real a lo
cual, plastico, puede dar la forma que quiere. Que puede. Que debe. Seglin las
necesidades de los interlocutores y del momento.
Sea como fuere, con sus hermanos, debia hacerse cargo de la empresa
familiar. Por desgracia, no se vela bien con traje y corbata. Una discrepancia
de indumentaria, en suma... Ademas, hacia los veinte, se gustaba mas de estu-
diante de letras. Evitando cuidadosamente cursos y examenes, ese estatus fue

187
siempre te6rico. Vagabunde6 un poco por Francia, instalandose en varias ciu-
dades. Asi es como se fue por primera vez, tranquilamente, sin ruido, como
una barca a la deriva que se desliza por el aqua dando vueltas levemente sobre
si misma. Viaje languid° y pasivo.
Se caso joven, se hizo peluquero de senoras y durante una temporada
tuvo su propia peluqueria. No durante mucho tiempo. Victima de un gusto
inmoderado por la juerga. i Las juergas! De todo tipo y de cualquier cosa. Saila
entonces en compaiiia poco recomendable, se emborrachaba durante dias e
invitaba a los demas sin contar. «Terminabamos en algun prostibulo...». Asi
se bebi6, como dice la gente, toda su situacion. Su mujer le dejo, Ilevandose a
su hija cuya edad exacta, hoy en dia, se le escapa un poco. Tampoco sabe muy
bien hoy cuanto tiempo dur6 su matrimonio. Un aim o dos. «Pero decirle cuan-
do exactamente, que
Sin mujer y sin dinero, zque hacer? Durante un tiempo se dedico al trafi-
co artesanal de hachis. Sin mucho exito. Carcel.
Siendo esta Ultima, con la pereza, la madre de todos los vicios, el del
alcohol se volvio en el irremediablemente cronico. Es más, de la carcel a la
cane, no hay más que un paso. Corta distancia, que franqueo facilmente. Y
aqui estamos, a dia de hoy...
I,Que más decir? Nada, me dio a entender el senor Abel levantandose. Le
habian ocurrido algunas cosas, eso es todo. Imprevistas. Sorprendentes. La
vida. El destino. El azar... i,Y luego? En el fondo, zque tenia que ver en todo
eso, el, Abel? Nada. Casi nada. Como mucho, a lo mejor, zuna ligera debili-
dad de vividor? Un no se que de despreocupacion e ingenuidad. 0 si no,
zdemasiado confiado? i,Que más decir? Nada.
Ah, si, a pesar de todo... Su abuela materna que le cri6 murio en prima-
vera. Fue para el la ocasi6n de retomar contacto con su madre. El entierro,
todo eso... Fue a su casa, un dia. No del todo en ayunas. La pequeria, su hija,
estaba alli. De visita por unos dias, tambien ella. Casualidad. Y resulta que ella
no quiso saludarle, ni darle un beso, ni nada. De repente se asusto de su padre.
Y la madre de Abel se puso de parte de la chiquilla. Se volvio contra su hijo:
0i0 paras o to largas!» «iyarar que? En fin, sobraba yo. Cogi mi bolsa y me
fui...».
Y efectivamente, se fue... Dandome calurosamente las gracias por haber-
le recibido.
Tuvimos otra cita unos dias más tarde. Muy breve. Todo iba muy bien.
No tenia nada que aliadir. Su protesis ocular seguia sin llegar. Se aburria y por
lo tanto, bebia mucho. Habia tenido un sumo: en el comedor, sentado en la
punta de una mesa, se servia dos trozos de came en lugar de uno, y cogia asi
la parte de su vecino ademas de la suya. «Todo el mundo me ponia mala cara».
Se fue de Nanterre poco despues, sin esperar su protesis. No volvi a
verle en la consulta. Sin embargo, desde entonces me cruce con el a menu-
do y en distintas ocasiones, de hospitales en centros de alojamiento, entre
dos pasillos.
188
Hoy, trece altos despues, el senor Abel tiene 48 altos. Signe siendo igual
de amable. Sigue sin tener nada especial que decir. Simplemente, le siguen
«pasando cosas». Aparte de eso, todo va muy bien. Muy bien... Pero igual que
en la cancion, senora Marquesa, sin embargo, sin embargo tengo que decirle...
Que esta tuerto.
Que sufre de una polineuritis de los miembros inferiores. Y se desplaza
con mucha dificultad con ayuda de dos bastones. Numerosos accidentes y cal-
das 'arias han agravado su estado.
Que varios accidentes vasculares cerebrales le han dejado un tanto afasi-
co. Apenas si puede balbucear algunas palabras con dificultad.
Que un escaner permitio encontrar en el una atrofia cerebral como con-
secuencia del abuso cr6nico y masivo de alcohol.
Que padece de delirium tremens y de crisis de epilepsia (otra vez el alcohol).
Que tuvo, hace unos altos, una pancreatitis aguda (alcohol, otra vez).
Que arrastra una olcera cronica de la rodilla.
Que hubo que amputarle un dedo del pie helado.
Que, debido a ciertos incidentes con un calentador de gas, se quemo la
cara varias veces.
Que es incontinente urinario y anal.
Pero que, aparte de eso, todo va muy bien. Todo va muy bien...
En trece altos, solo en Nanterre, su historial hace constar 231 consultas
externas. Eso no incluye las consultas en los otros centros medicos que fre-
cuenta, ni los dias de hospitalizaciones somaticas y psiquidtricas que, por razo-
nes administrativas, son dificiles de contabilizar con precision. Sin embargo,
es razonable y seguramente este por debajo de la verdad, evaluar estas a. al
menos, dos altos completos.
Entonces, zquien es este hombre extraiio, este nirio viejo bien educado
que, de banalidad en banalidad, de deslizamiento en deslizamiento, santurro-
namente y bajo nuestra mirada, ha hecho de si mismo una especie de mons-
truo pavoroso? Grotesca y viva parodia de la muerte. i,Que nos muestra, esta
especie de artista, este inventor especial?
I,Que hemos podido hacer por el, nosotros sus medicos, psiquiatras,
enfermeras y consultores de todo tipo? Indiscutiblemente, nuestras tecnicas y
nuestros productos alejaron muchas veces el momento de su muerte. Pero en
fin, más ally de la carne, zpor el, todo el sentido de su vida, por su indecible e
irrepresentable sufrimiento? Ain, nada, o casi nada. Como mucho hemos con-
seguido a veces, y a costa de asperas luchas, ponerle durante un tiempo al abri-
go de si mismo y del mundo, en psiquiatria. Hospitalizaciones dificiles, pues
si esta loco, lo esta con una locura muy suya, indefinible y no catalogada. En
cambio, nada que permita llegar a la conclusion de que se trate de una psicosis.
Ni delirio, ni alucinacion, ni confusion, desorientaciOn. o trastornos timicos
importantes. Ningtin de los signos francos. Nunca. i,Entonces?
Es cierto que se puede decir: «enfermo alcoholico». Para que parezca mas
serio se puede incluso.aiiadir un adjetivo bien claro, como «grave» 0 ocroni-
189
co». Pero enfermos alcoholicos, hay cerca de dos millones en Francia, mien-
tras que Abel es tinico en su especie, ocupandose de sus rarezas en un rincon.
Lo mismo ocurre en lo que a la esquizofrenia se refiere, presente en grados
diversos en cerca del 1% de Ia poblacion general y de la que Abel tiene el
lamentable inconveniente de no presentar los sintomas.
Tambien se puede legftimamente mencionar la depresion e incluso afiadir
«esencial» para estar más a la altura. Y esa depresi6n esencial, ese profundo
hundimiento del sujeto aplastado por el peso de la existencia, seguramente
tiene que existir. Pero, aunque tiene pequerios ataques de tristeza, aunque se le
conoce algtin que otro intento de autolisis sin gravedad, con Tranxilium y
alcohol, el problema es que Abel, de manera general, no se siente deprimido.
Y aunque algunas noches llora, aunque algunas veces pide a la servicial enfer-
mera que se ha hecho amiga suya una oinyeccion de eutanasia», a pesar de
todo, no quiere ser el quien «sople la vela». La balanza, al fin y al cabo, se
sigue inclinando del lado de la vida y suele estar vagamente alegre.
El inconveniente, indic6 Aristoteles, es que no puede haber ciencia más
que de lo general y no de lo particular. Pero precisamente, todo el genio de
Abel -su grandeza, y el exito sombrfo de su rebeldfa- consiste en ser justa-
mente, ferozmente, particular. Irreductible individualidad.
Durante dos arios, estuvo alojado en las camas de la enfermerla de un
centro del Samu social de Paris. Aparte de una o dos salidas intempestivas que
terminaron pronto en urgencias hospitalarias en estados de embriaguez aguda,
consigui6 mantenerse allf. Esta relativa estabilidad extrario. zSe trataba banal-
mente de cansancio ffsico o habfa que atribuirlo a algan tardfo rearreglo psf-
quico? Misterio. Tal vez el tiempo, simplemente, habfa desempefiado su papel
llevando lentamente al agotamiento relativo de la compulsion de repetici6n y
del caos pulsional. Tal vez su masoquismo encontraba por fin satisfacci6n en
su degradaci6n general... Pero entonces ,por que habfa necesitado llegar hasta
allf? zY por que no más lejos? El mismo resumio las cosas dando a entender
que ya «se habfa jubilado», aiiadiendo «tal vez»...
Hay que tener en cuenta otra dimension, y no de las menos importantes.
Es la de la naturaleza de la institution que acept6 albergarle, o más bien del
estatus particular que tuvo allf. Bien conocido, y bien amado, tanto por los
terapeutas como por los administrativos, se toleraron sus vagabundeos espo-
radicos. Se le ahorraron las pequerias humillaciones' reservadas a quienes
vuelven despues de haber querido marcharse...
Esta apertura le permitio reservarse tujapuerta de salick_perrnanente,
Real, potencial o fantasmatica, esta alma parece desempefiar un papel fun-
damental en el sosiego de la angustia de, ahogo que obsesiona a los indigentes
para quienes la huida.se presenta,_a_menudo„como_la Unica alternativa alani-
-Tehlii.lecordemos el automatismo ambulatorio de Charcot. Y parafra-
gifilam
seein-O-s aShakespeare: partir, partir. Largarse, morir. Tal vez sonar...
{ De su relativo retiro, no estuvo excluido el placer. Ese gran tullido, esa
ruina de hombre segufa seduciendo. No a cualquiera, es cierto, pero en fin...
190
Una auxiliar, madre de familia, Beg() hasta imaginarse que habfa encontrado
en el a su alma gemela. En eso, hizo enojosamente sombra a una monja, visi-
tadora de enfermos, que sentfa en ella una vocation tanto oblativa como inti-
mista... iQue cierto es que la histeria lo puede todo! Esas senoras estuvieron
a punto de llegar a las manos. Hubo que separarlas. Por su parte, Abel exhibfa
orgullosamente a quien tuviera a bien interesarse por ello unas facturas de
hoteles, pruebas del amor consumado.
Dicho esto, atendido, protegido como se encontraba, asf y todo, Abel no
estuvo al abrigo de las buenas personas. Asf, un benefactor profesional y bien
situado tuvo la caritativa idea de reunir a Abel con su anciana madre, a la que
no habfa visto desde hada cerca de catorce arios. Naturalmente, en contra de
la opinion de los medicos y de los psiquiatras.
Un buen dfa, pues, sorpresa divina, llego Mama. Muy vieja y Ilena de mule-
tas. Insegura, tfmida. Asf acaban los viejos, turbados y desconfiados como pue-
blerinos en la ciudad. Se temfa algo, la mama Abel. Se notaba demasiado que le
habia faltado el valor de no venir. Si lo hubiera sabido... No tenfa ninguna espe-
ranza y se olla un poco el desastre. Se notaba solo por la manera en que mante-
nia la cabeza hundida en su abrigo astroso, medio-conejo, medio-bayeta.
Fueron a avisar a Abel. Tard6 en bajar. El café de su madre se enfriaba.
Ni lo tocaba. Por fin, se vio venir a Abel desde el fondo del pasillo. El tambien
con muletas, por supuesto, y con gran dificultad. La madre se encogfa a medi-
da que se acercaba y su cabeza pequefia de viejo roedor se hundfa aim más pro-
fundamente en el cuello del abrigo.
Cuando la cara de su hijo estuvo al alcance de su mirada, ese rostro terri-
ble, reventado, lleno de cicatrices, abotargado como una coliflor ciclope, la
vieja senora se escondiO la cabeza en las manos. «Dios mfo, dijo, Dios mfo,
aus:horror».
Dios, por su parte, evidentemente,_como de costumbre, no dijo nada._. Y
Abel se qued6 ahf, vagamente sonriente. Oscilante y rwilegtoTEStotTaiabse a
si mismo e inundado de algo grotesco.
Mama Abel no se quedo mucho tiempo. Apenas dieron una vueltecita
juntos por el patio. Medias palabras murmuradas, arafiando el silencio.
Lagrimas pequefias, cristales temblando un momento por las arrugas.
Lamentos vacfos e impotentes... Cuatro piernas, cuatro muletas. Vals lento.
Dos cangrejos Iaboriosos...
Se marcho la Mama, repentinamente un poco febril. Se volvi6 a marchar
hacia el puente allf. Y los taxis. Hacia los ruidos. La circunvalacion penferica.
Torbellinos. Tiovivos. Toda la ilusiOn de Ia vida... Abel, lentamente, volvio a
subir a su habitaciOn.
Todo el mundo, tengo que decirlo, estaba muy contento. Y muy emocio-
nado. Despues de todo, el sentimiento es el sucedaneo del pensamiento.
Siempre es mejor que nada.
Más tarde, Abel se puso a hacer como que escribfa sus Memorias. Imitaba
entonces un manuscrito, agitaba papeles, garabateaba unas huellas.
191
Indescifrables, como el. Payaso funesto. Funambulo de la descomposiciOn, Puck ha muerto
i,cual es to risa?
Cuando hada bueno, por la tarde le gustaba escoger un banco al sol. Alli
se calentaba el cuerpo hecho papilla. Su came mala. Su carrofia. Su obra. De Profundis Morpionibus
Cerraba su unico ojo. que pensaba? La LaLa LaLaaa
LaLa LaLaa
Probablemente, entre otras cosas, pensaba en volver a marcharse a la LaLaLaLa... Zob!'
calle, pues es lo que hizo, al fin y al cabo, un dia del verano de 1998...

Una sala de guardia es algo muy entretenido. Comedor, lugar de descan-

so y de esparcimiento para todo el personal medico de servicio, esta hecho
incluso para eso. Distracciones garantizadas. Groserias para todos.
Obscenidades rituales. Grandes confidencias. Proyecciones. Chistes picantes.
Pintadas... Esta todo. Para todos los gustos.
Raymond, alojado en la Casa, servia alli. Un do simpatico. Raymond.
Siempre en el ajo. Discreto, pero presente. Un yogur cuando, para tirar, no
tenias ninguno a mano. Un platano para imitar al gorila meditativo. Una son-
risa, un guino. COmplice de lejos. Una especie de companero. Una especie de
escudero... Un hombrecillo Raymond. Una cabeza toda redonda, un poco ave-
Ilanada. La mirada aviesa. Narizotas. Un gnomo. Un poco Puck. Puck, del
Sueno de una noche de verano. Un Puck avejentado.
Me imaginaba que tenia con el relaciones un poco más estrechas que los
demas. Bueno, naderias. Dos miradas que, apenas, se buscan más a menudo.
Un placer para saborear juntos, cada uno para el otro, un poco para el otro, un
chiste verde cualquiera, particularmente ultrajante. zFruslerias? Tal vez. Sin
duda...
Un dia a finales de verano, me di cuenta de que Raymond ya no estaba.
Con una leve sorpresa, una pizca de ofensa tambien, como cuando de repente
uno se da cuenta, tras unos dias de distracci6n, de que un allegado se ha cam-
biado de gafas. Los seres, como las cosas, tienen su permanencia, su sitio. Es
irritante que fatten en el. Para informarme, pregunto a las cocineras. Hace tres
semanas que no le han visto.
Preocupado, pedi noticias suyas a la administraciOn. Se habia ido. Asi.
iHala! Habia dejado la Casa, de la noche a la mafiana. Si, senor, y sin una pala-
bra. Sin avisar. Despues de todo lo que habiamos hecho por el... Ah, ique
ingrato!
Fue en octubre cuando me entere al oir por casualidad en una frase que
Raymond habia muerto. Muerto de Ili°. Le habian encontrado delante del hos-
pital, en la parada del bus. Tieso. A quince metros del puesto de guardia...
iQue afrenta! Como para decirnos algo tambien, quiza... i,Quien sabe?.. LUn

193
192
corte de mangas postumo?... Ala fuerza, eso es algo que plantea preguntas...
Incita a la reflexion. En suma, impone respeto. ;Quince metros! iY delante del
hospital! Eso ya no es una muerte, es una demostraciOn. Una parabola,
Raymond... Era en octubre. Octubre de 1989...
El tiempo pas6. De vez en cuando, me acordaba de el. Sin excesos, nada
de obsesion. Nada de empecinamiento. Pero en fin, su pequeflo guifio final
sentaba mal. Algunas veces volvia yo sobre ello... En 1994, decidi terminar
con eso. Conocer el fondo de Ia historia, encontrar las huellas, rehacer en cier-
to modo el camino. Especie de homenaje. Esbozo de oration. Sentimientos...
No queda gran coca.
El registro de la Casa primero. Montones y montones de pequeilas fichas
bien conservadas. Orden. Limpieza. El presente y el pasado, los vivos y los
muertos. Ahl esta todo el mundo. Sobre cada uno, informaciones someras:
entrada, salida. Cuando existe, una copia de la partida de nacimiento esta gra-
pada en la ficha. Es el caso para Raymond.
EntrO en la «Maison de Nanterre» el 6 de septiembre de 1988. Safi& toda-
via vivo, no por mucho tiempo, el 27 de julio de 1989.
Nacido en el centro de Francia en 1945. Sorpresa. Tenia cuarenta y cua-
tro ailos. Le echaba unos sesenta muy estropeados. Es cierto que el alcohol
hace pasar el tiempo...
La partida de nacimiento le presenta como hijo de Jean (agricultor) y de
Marie (agricultora). Esta la firma del padre. Muy aplicada. No debla de ser
muy bueno en la escuela, Jean, o no asisti6 durante mucho tiempo...
En el margen de la partida, el corto epitafio de dos matrimonios. Se casa
por primera vez a los veintidos afios. Dura diez afios. Primero, separaciOn de
domicilio. Divorcio efectivo nueve meses despues. Reincide a los treinta y siete
arios. Para cinco afios. Hasta el tribunal superior de X, que fallard el divorcio.
En la ficha de la Casa, la direction de su madre. Unas sefias ex6ticas.
Algo agricola en barbecho. Un lugar. Pueblucho perdido. Agujero profundo...
Si sigue con vida la Marie, no sera ya muy joven. No he querido turbar
la dolorosa quietud de una madre. Es que es dos veces viuda. De marido y de
hijo. iDe puntillas! Silencio... Espero que se duerma Marie, bien calentita,
junto a su estufa, como un gato viejo. Sin demasiadas pesadillas...
Encontre el expediente de Raymond. El de su paso por la Casa. El corn-
pleto, el que tiene los informes. El que lo sabe todo. Todos los albergados tie-
nen uno.
Primero se descubre la «Ficha general» que ofrece una idea global de su
recorrido en el seno de la institution. Declar6 que era camarero de profesion
y, como tal, sera destinado enseguida a la sala de guardia como trabajador de
segunda categoria (con un peculio mensual de 345 francos). Luego pasard
como trabajador de primera categoria (465 francos al mes). El 5 de enero de
1989, disfruto de una prima de 30 francos. El dia 30 del mismo mes, se le con-
ceders una prima de 100 francos. La prima recompensa la calidad del trabajo
194
realizado2 . El 15 de junio de 1989, Raymond se muda y pasa del centro de aco-
gida (sin limite de duration de la estancia) al hogar de reinsercion (estancia de
seis meses, renovable una vez) con la indication «cursillo exterior».
Eso es, estaban contentos con el, con Raymond. Buen trabajador, ama-
ble, educado, ascendido. Hasta tenia derecho a algunos pequeflos regalos:
prima por aqui, treinta francos por Parecia estar tan bien que se
pusieron a_sofiar para el un hello porvenir.insercion, ese Grial del tra- ...
(bajador social)e perfilaba en el horizonleir g oriOso: Raymond,
iban a hacer de el uno de esos curados milagrosamente. Organizar un
pequeflo Lourdes solo para el. Podia, iba a conseguirlo, tenla que salir del
apuro. La sala de guardia no era lo suficientemente buena para su inmenso
potential. iQue va! Se merecia algo mejor. Cien veces mejor. ;Mil!
Pensaron que seria mucho más feliz fuera, Raymond. En el mundo del tra-
bajo y las luces de la ciudad...
Un cursillo exterior, eso es lo que necesitaba, creyeron, un hombre como
el. Una formation. A su edad, cuarenta y cuatro afios, practicamente un joven-
cito. Toda la vida por delante. Ah, hay que ser optimista. Positivo, esa es Ia
palabra. Ese es el gran secreto del triunfo. Una formaci6n. Solo para 61. El,
escogido entre todos. Chollo. Premio gordo. Dicha inmensa!
La ficha concluye: «Descartado el 17 de julio de 1989» Vaya! A
Raymond no debio de gustarle la reinserci6n. Las alegrias de la normalidad,
las grandezas de la ciudadania plena. Aguanto un mes y medio, luego se largo,
avergonzado, vencido, aplastado. Se volvi6 a marchar con su morapio, sus
borracheras, sus delirios y su muerte. Un mes y medio de dignidad normopa-
tica. Es que la dignidad es un poco como la Opera. Es grande. Es bello. Pero
muchas veces es triste. Un poco aburrido tambien, a la larga. Le tiene que gus-
tar a uno, que...
Tambien hay, en el expediente, un documento titulado «Ficha de higiene
alimentaria». Este eufemismo recubre el informe de las interacciones alcoho-
logicas de los albergados con el aparato medico-disciplinario. En el caso de
Raymond, se pueden leer cuatro observaciones:
— 29 de enero 89, 20h. 25. Llega en un estado anormal. Llevado a urgencias.
Vuelta a la sala.
Sefiorita Lacaille, i,podria recibirle?
[Finnado) Pinson, Asistenta social.
Asi que habia vuelto borracho, hasta el punto de teller que ser llevado a
urgencias para que le reconocieran. Luego, fue a dormir a su habitation habi-
tual. Pinson, asistente social, pide a Lacaille (psicologa que se ocupa mas
especialmente de los enfermos alcoholicos) que reciba a Raymond. La fecha
del incidente es importante. En efecto, es el dia siguiente, 30 de enero, si nos
fijamos en la ficha general, cuando Raymond recibi6 su prima de 100 francos.
0 bien la cobro el 29, o bien la celebration anticip6 la ocasiOn. De todas for-
195
mas, esta claro el vfnculo entre un paso al acto alcoholico y una mejora obje-
tiva de su situaciOn.
—26 de mayo 89. Senorita Lacaille, parece ser que en enero no pudo usted
encontrarse con Raymond.
zPodria usted verle? Tengo una peticion de paso fuera de categorfa (es decir
un proposition de promotion al hogar de reinsercion) i,Hay algtin riesgo?
[Firmado] Pinson.
Lacaille no vio a Raymond. Probablemente el no se presento a la cita.
Nada del sentido de lo que precede fue percibido por los acompariantes. La
marcha inexorable de la reinsercion de Raymond esta en curso. El hogar de
reinsercion alberga a personas que trabajan o estan en algtin cursillo en el exte-
rior. La pregunta de Pinson, a la simple lectura de los documentos, es idiota.
El oriesgo» estaba demostrado.
— 30 de mayo 89. Visto al senor Raymond para explicarle la manera en que
se calcula el peculio. Le pido que yea a la senorita Lacaille para hacer balan-
ce. Me dice que tuvo problemas de alcoholismo hate quince afios, pero desde
entonces ya solucionados. Le hablo de reinsercion, teniendo en cuenta su
edad y su personalidad.
[Firmado] Pinson.
La estocada. Pinson habla a Raymond del dinero que recibe y tal vez
le presente el seiluelo de que fuera, podrfa ganar mucho más. Menciona de
nuevo una cita con Lacaille. Explicando que ya no tiene problemas con el
alcohol, Raymond intenta evitar ese encuentro, que con toda probabilidad
le parece amenazador. Pinson, siempre sorda y ciega, no percibe nada de
ese movimiento. Al contrario, le parece alentador. Finalmente, le desvela
los proyectos de reinsercion que le ataften, halagando «su (ijoven!) edad y
su personalidad». Pobre Raymond! Porque en fin, zcOmo negarse? zQue
decir? oNo senora. Muchas gracias, pero soy demasiado raro, alcohOlico,
debil, loco, tarado, para permitirme una existencia distinta de la del
asilo»...
Raymond hizo lo que se esperaba de el. Dijo: «Muchas gracias, setiora».
Y sello su destino.
—30 de mayo 89. Seguido por la Srta. Serin [psicologa]. De momento, no
presenta dependencia alcoh6lica.
[Firma ilegiblel
Conclusion de la psicologfa, esa pariente pobre, ancilar y demasiado a
menudo normativa, de la psiquiatrfa: iapto para el servicio!
De pluma de la inexorable Pinson, quedan dos informes de evaluation de
Raymond.
196
— Primer informe.
Raymond, nacido el... indomiciliado desde febrero del 88. Casado. Separado.
Estuvo empleado en la restauracion hasta la ruptura de su matrimonio. Afirma
tener una edad critica para encontrar un puesto estable. Esta persona no pre-
senta un cuadro patologico claro, solo una inmadurez y una fuerte tendencia
masoquista, en un contexto socio-economico dificil, le ponen en situacion de
fracaso. Se le podria ayudar a traves del hogar de Reinsertion.
[Firmado] Pinson.
Recordemos que Pinson es la asistenta social. Se juzgard mejor el valor y
la pertinencia de este psitacismo psiquidtrico que no es más que la mascara
grosera del tinico principio, del nnico deseo, del unico fantasma que cuenta de
verdad: el trabajo. El trabajo que es la salud y el antfdoto de todos los vicios...
— Segundo infornze.
Veo a ese senor desde el 13 de septiembre. Por entonces quiere dedicar tiem-
po a cuidarse antes de plantearse la reinsercion por el trabajo. Aprovechamos
este tiempo para hacerle otro carnet de identidad, atribuirle una cobertura
social, y hacer una petici6n de prOtesis dental. Desde enero, el senor dice que
se siente mejor fisicamente y empieza a abordar, en el momento de nuestras
entrevistas, el deseo de encontrar un empleo. Toma contacto con su familia
que le promete buscarle un empleo en la region.
Siempre muy secreto y poco cooperativo (no respondio a varias de mis con-
vocatorias en que yo queria verle para hacer balance sobre sus gestiones).
A pesar de todo, se decide a encontrarse conmigo a principios de junio cuan-
do le informo del cursillo de reinsercion que hay que hacer. Es para el la opor-
tunidad de tomar otra vez contacto con el mundo del trabajo y de ser más
dinamico en sus diligencias de reinsercion.
ConsigbiO una cita con el organismo de formaci6n, la aceptaci6n de su can-
didatura es min hipotetica. 8 de junio 89.
[Firmado] Pinson.
Sin embargo, un detalle entre otros tendrfa que haber alertado: unas pala-
bras en la Ficha de higiene alimentaria. No numerosos, discretos, pero de peso.
En el epfgrafe: «AutorizaciOn Permanente de salida>›. (documento entregado a
los buenos elemen-Ka aquAos de los que uno «puede fiarse»), se indica: «16
de febrero 89, tlestruida por el interesado»:)0 sea, despues de su borrachera
del 29 de enero.
Bien lo sentfa, Raymond. Instintivamente, habla comprendido que la
libertad no era para el, que la libertad era veneno. Su permiso de salida, ya no
lo querla. Fuera, le acechaban el desastre y todos los extravfos. iPeligro! Por
eso tenfa que encogerse, retirarse, seguir siendo un poco esclavo, un poco pre-
sidiario tambien. En suma, esa era su medicina: sobre todo, anclarse bien en
la repeticiOn de los dfas iguales, y esconderse, cual camaleon, gris sobre gris,
enroscado en una bienaventurada mediocridad. La ambition de Raymond: ter-
minar de violeta. A la sombra. En paz. Era su sabidurfa, toda su filosoffa. Se
sabfa Intimamente enemigo de si mismo.
197
 Que pensamiento! i,Como podia soportarlo? Naturaleza de bronce que
no pedia más que vivir tranquilo, detras de las paredes, protegido por los
barrotes. Galene, tranquilo como el mar, decian los griegos, para designar la
tranquilidad del sabio, la superficie imperturbable de su conciencia y de su
vida, que ningtin desorden pasional consigue turbar... Un grandioso uterino,
Raymond. Epictireo tambien, estoico un poco.
Ante tales vertigos, sombrias y sublimes vertientes, zque podian corn-
' premier Pinson y consortes? ;Nada! Militantes normopatas, i,que podian
adivinar de esas profundidades? Nada, solo los bajios sin sorpresa de su
pensamiento vulgar. Pues es muy propio del vulgo ignorar toda distancia,
todo comedimiento, todo respeto, toda reserva ante lo extraiio, lo diferente,
lo inaudito. Asi, las naturalezas bajas no conocen sino acciOn, agitacion,
intrusion... Todos esos vehiculos del mercantilismo, de la exigencia del
mejor. Es_a_smgacaras_dela voluntgd de lo mismo, de lo mismo que
Pobre horizonte. Lo vulgar, lo mediocre, lo «democrata» habria dicho
Nietzsche, lo «cristiano» tambien, aunque sea en su version laica, humani-
taria y solidarizante, no son nunca capaces de otra cosa que no sea proyec-
tarse ellos mismos en todas partes y en todo. Amigos de la humanidad, bui-
( tres del hombre...
Y asi pues, Raymond se march& Se marcho solo, el 27 de julio de 1989,
con su hatillo y su cara de buena persona.
Gaby y Fatna, las cocineras, sus amigas, me dijeron que no dur6 mucho.
Tan pronto como estuvo en la calle, qued6 fulminado. Enseguida, volvio a ser
un indigente puro y duro. De un mugriento que asustaba y todo el tiempo
borracho, como mil cochinos.
Elias sabian que estaba muchas veces en el albergue de urgencia, llevado
por la policia. Intentaron verle, pero las rehuia. Todo avergonzado y mancilla-
do de si mismo, se largaba en cuanto se acercaban, esquivaba de traves. Oh,
no era a ellas a quienes rehuia, se puede estar seguro. Era a el mismo. Ese
espectaculo desesperante de si mismo, recogido en el espejo de los ojos de los
demas. Se daba asco a si mismo, Raymond. Ya no podia verse, sentirse. Estaba
todo envuelto en odio, como una babosa en su baba. Una baba acida, terrible,
que le quemaba la piel y le carcomia la vida...
Gaby y Fatna, un dia, se enteraron de su muerte. Ya no sabian bien cuan-
do, ni como. i,Cuanto tiempo habia aguantado Raymond, en su ebriedad y su
desesperacion? su mugre? zUn mes? zDos meses?...
Para saberlo, tenia que it a ver a un ermitaiio: el senor Montjoie. El senor
Montjoie es policia. Es el solo quien, como un valiente, mantiene en orden las
fichas de la recogida de la policia. Su despacho es monacal, sin un ruido. Le
pusieron aparte, al senor Montjoie, con sus fichas rosas. Treinta o cuarenta mil
fichas rosas. Inmenso herbario de desgracias. Vidas y vidas, que tiene ahi com-
primidas, en sus cajones.
Guiiio de la historia, Montjoie era el nombre del heraldo frances en
Azincourt, el arbitro, en suma, de la derrota y de los muertos.
198
oi,La ficha de Raymond? Pues claro, iaqui esta!». Era la Ultima, la pos-
trera, la de sus recogidas por la policia, de las noches en Nanterre, todo eso...
Asombro: se seiial6 un primer paso en octubre de 1980. Unica y sola-
mente uno, pero atin asi. No debi6 de ser muy claro, Raymond, entre sus dos
matrimonios. Pequeilo paso vacio. Una tendencia, ya. Prolegomenos...
Algunos anotaciones en 1988, un poco antes de su entrada en la Casa,
como albergado. Cosas conocidas. Luego, en lapiz rojo, a traves del texto:
«MRT 9/10/89. Delante de la CDN». Y tambien, una nota «Comisaria PP,
CDN».
Asi que muri6 en la noche del 8 al 9 de octubre. Fue por la mailana cuan-
do encontraron su cuerpo. Delante del hospital.
La parada del bus, el coma etilico, la hipotermia', no estabamos all;.
Podemos imaginarlo. Son cosas que estan bien descritas en medicina.
Primero, tenia que estar muy borracho, Raymond. Desorientado, errante,
perdido. Instintivamente, semi-inconsciente, debi6 de volver hacia la Casa.
Sonambulo ya un poco, con los litros, agarrandose a todas partes para mantener-
se en pie, derivando. No se atrevio a volver. Debia de temer, en el estado en que
estaba, presentarse a los vigilantes del puesto de la verja de entrada. No sin razon:
pullas, insultos, empujones, registro, todo era posible por ese lado. Ademas, es
muy probable que los vigilantes no le hubieran dejado entrar. Siendo la politica
de la Casa desanimar un alojamiento autoservicio, no son aceptados, en princi-
pio, más que las personas debidamente llevadas por los servicios de recogida.
Claro que es muy probable que en febrero, con nieve y 5° bajo cero, des-
plies de la bronca ritual, le hubieran dejado entrar de todas formas. Pero ahi, a
principios de octubre, Raymond no tenia ninguna oportunidad. El otono no
estaba muy avanzado para que se pensara en la hipotermia.
Y ademas, volver, se dice pronto. El truco del hijo prodigo es muy boni-
to, pero en la practica, no se hace asi. Cuando se ha dado un portazo y se ha
puesto mala cara, es toda una historia. Hay que ver a la vigilante-jefa. Si tiene
a bien recibirte. Si no tiene otra cosa que hacer. Y pedirle bien perd6n, con
toda la humildad de circunstancia. Y que no volveremos a hacerlo. Y arras-
trarse bien pegado al suelo iVolver! Los he visto suplicar llorando. De rodi-
Has. Los garbeos, las fugas, los fantasmas de la libertad, todo eso se paga. Y a
precio fuerte. ;Con lo amables que somos ayudando a esta gente! Pero
bueno... iVolver! Es toda una escuela de la abyeccion, volver...
LLo intento siquiera, Raymond? i,Llego hasta la verja? Tal vez. Nunca lo
sabremos. No lo creo. No era un reivindicativo, Raymond. No era del tipo
bocazas. Era un timido, un discreto. Temeroso, un poco. Me le imagino mas
bien instalandose del otro lado de la calle, en frente. Y mirando de vez en
cuando hacia las luces, el calor y la vida. De vez en cuando, de tarde en tarde,
con ojos de perro triste, levantando una cabeza que debia de parecerle bien
pesada. Cada vez más pesada. Primero sentado, tuvo que dejarse caer de lado.
Y hundirse poco a poco en el coma.
199
 «Coma», en griego, significa `entumecimiento'. En el caso de Raymond, Despues, todo se den-umba: edema generalizado. Respiration cada vez
este fue progresivo. Primero, la conciencia se altera y se retira lentamente. más escasa. CorazOn delirante, erratic°, arritmico. Pasos en falso. Salidas
Luego, la vigilancia, la sensibilidad y la motilidad se van. Poco a poco, se nulas. Vacilaciones. Hipo. Sobresaltos. Desorden. Hundimiento...
extiende como una capa de bruma. Sinfonfa de los adioses... Consciente. sena algo bastante horrible. En este caso, a Raymond ya le
Debia de interesarle cada vez menos la verja de la Casa y las siluetas importaba un bledo. Viajero a punto de marchar, todo eso ya no le afectaha
blancas que la cuidaban. Moverse tampoco debfa de decirle gran cosa. i,Para mucho. Epilog°. Apendice. Anejo. Tedio...
que? Tranquilo en el fondo, Raymond. HipnagOgico.
Estadio I: Coma-vigil primero. El diccionario medico' es muy claro: Asf murio un hombre que se habia elevado hasty una altura poco comtin
«Variedad de coma acompaiiado de delirio; el enfermo se agita y habla mien- donde se habia dado cuenta de que para el, la mayor de las libertades consis-
tras duerme, pero abre los ojos a la minima Hamada». No debieron de llamar- 41a_precisamente. en renunciar a ella. Nose to permitieron.
le a menudo a Raymond. Pero, de todas formas, tendrfa que farfullar cosas. Los sabios de la Antigtiedad le habrfan admirado. Nosotros, hombres de
Palabras rotas. Naderfas. Migajas para las estrellas... la modernidad, hombres de progreso, hombres ilustrados, solo conseguimos
Estadio II: «El enfermo solo reacciona confusamente a las excitaciones». llevarle a la muerte. Por su bien...
Todavfa respira Raymond, y su corazon late, pero todo eso, cada vez más len-
tamente. Hipotermia progresiva...
Estadio III o coma profundo: «Caracterizado por la abolicion completa de
los reflejos, la ausencia de cualquier reaction a los estfmulos sensoriales y la
coexistencia de trastornos respiratorios y circulatorios pronunciados».
Estadio IV o coma superado: «En el cual a la abolicion total de las fun-
ciones de la vida de relation (conciencia, motilidad, sensibilidad, reflejos) se
suma, no perturbaciones, sino una abolicion igualmente total de las funciones
de la vida vegetativa... Si persiste durante 24 horas, traduce una perdida total
e irreversible de las funciones del sistema nervioso»...
Alcohol e hipotermia se conjugan y remiten uno a otra. El cfrculo es
vicioso. En efecto, el alcohol es vasodilatador. Por eso proporciona al sujeto
una sensation de subida de la temperatura. Los vasos sanguineos perifericos,
los de la piel, de las manos, de los pies, de la cara, se dilatan. La dilatation
requiere un aflujo de sangre. De paso, estaltima se enfrfa. Y es enfriada como
vuelve al corazon que, a su vez, se enfrfa progresivamente. Y asf sucesiva-
mente... Segalalezimplaoble,de la termodinamica.
La hipotermia se inicia con una fase llamada oagresiva»: escalofrfos
incontrolables, castaileteo de dientes. El cuerpo se defiende, se agita, se mueve
mucho, hace su pequefio ballet reflejo. Semi-comatoso, alcoholizado como
debfa de estar, Raymond no debiO de sufrir mucho.
Luego, el organismo, impotente, abandona lentamente la partida. Suave
rendiciOn. Estado regresivo y vasoconstriccion.laslun_ciones_vitales intentan
Acharse al monte, esperando dias mejores. El ritmo cardiaco disminuye. Las
pausas respiratorias son cada vez más largas. El edema pulmonar va crecien-
do. Cerramos...
En principio, no tendrfa que doler mucho. Uno se hunde lentamente.
Coma constante y profundo garantizado por debajo de los 28°. Postura fetal.
Ensonaciones informes, divagaciones... Con las pupilas dilatadas, terming
onfrico, Raymond. Nos dejo, lejano ya. i,Ta1 vez sosegado?

201
200
Segunda parte
CARTAS

La razOn es una cuerda para ahorcarse.

ANT iSTENES
 Una loca ataraxia

Dorados, ojos cansados.

cerraos dulces y felices...
Me alegro pensando en mi muerte.
Ah! Pueda ella encontrarme,
entonces escapare a todas las miserias
que min me atan al mundo.
J. S. BACH, lch habe gulag, BWV 82.

Mas Oa del zumbido de los discursos, del tumultuoso desorden de los

actos, de la inquietante anomia de esas existencias, i,que sentido atribuir a esos
seres que parecen desviarse del mundo con una especie de soberano y terrible ,
desprecio? i,Qu6 intentan expresar con sus sufrimientos esoshombres y esas 1
mujerqgue se destruyen ante nuestra mirada? i,Corno pensar tanta delicues-
cencia y vaCijr

Una etiologia compleja

De entrada, nos topamos con una carencia lingiiistica. zIndigentes?

i,Nuevos pobres? ijndomiciliados? i,Vagabundos? zMarginales? i,Ex-
cluidos?... Las palabras, numerosas y tan insatisfactorias unas como otras,
enmascaran y revelan a la vez que esos sujetos no pueden ser nombrados.
Literalmente «innombrables», escapan por eso mismo a cualquier intento de
aprehension clara, pues el pensamiento necesita definir, apoyarse en un obje-
to estable e identificable. Sufre aqui de esa falta de apuntalamiento y es para
disipar esa bruma, tanto como para suscitar las representaciones del lector, por
lo que he escogido, a falta de otra cosa mejor, utilizar el termino de <<indigen-
te» para designar a los más seriamente afectados entre los indomiciliados.
Es innegable que la pobreza desempetia un papel importante en la vida de
los indigentes. La inmensa mayoria procede del subproletariado rural o urba-
no. Campesinos desposeidos, obreros no cualificados, familias en las que
desde hace generaciones se malvive miserablemente en los margenes de la
sociedad, en las fronteras del analfabetismo, de la violencia y del alcohol.
Sin embargo, y contrariamente a lo que dan a entender los argumentos
sociologicos, la pobreza y la exclusion social no bastan para dar cuenta de su
existencia. Primero, no todos vienen de ambientes victimas de la pobreza y de

205
 la exclusion y, aunque se trate de una minoria, tambien se encuentran entre
ellos personas procedentes de todas las categorias sociales, incluidas las más
alias. Ademas, como se vera más adelante, más alla de la pobreza y la exclu-
sion, la historia de esos sujetos, sea cual sea su medio social, presenta gene-
ralmente una patologia familiar importante. La infancia, en particular, ha sido
a menudo marcada por traumas graves.
En lo que se refiere a la importancia etiologica de la pobreza solamente,
el Instituto nacional de estadisticas y estudios economicos (INSEE) estima que
seis millones de personas viven de los minimos sociales en Francia', aunque
es probable que el minter° de personas en estado de indigencia no supere el
centenar de miles. Otros factores etiolcigicos tienen que entrar, por lo tanto, en
juego.
Esta imposibilidad de reducir el fenOmeno a su Unica dimension socio-eco-
nomica viene tambien subrayada por la inmensa resistencia al cambio que pre-
sentan a menudo los indigentes a cualquier mejora duradera y estructural de su
estado. Pues despues de todo, podria suponerse que si el proceso que lleva a la
indigencia se redujera a una especie de victimologia socio-econ6mica, el sujeto
procuraria no dejar pasar ninguna oportunidad que le permitiera acercarse a un
funcionamiento social más normal. Por desgracia, si hay una leccion esencia]
que sacar de esta clinica particular que es la suya, es que no hay nada de eso. Se
hablard incluso un poco más adelante a este respecto de «reacci6n terapeutica
I negativa», paradoja por la cual un enfermo no soporta estar mejor, hasta tal
punto que cualquier mejoria de su estado ira rapidamente seguida de una recal-
1 da, a menudo acompailada por una agravacion de los sintomas. Ademas de ser
el producto de una patologia social, economica y cultural, la reduction a la indi-
gencia es tambien, profundamente, un sintoma psicopatologico.
V 62espues de todO,Itabra gueyolverse .
haciael psiquismo del propio suje-
to. La psiquiatria clasicatiene tenaencia a ignorar la especificidad nosologica
de la indigencia, considerandola como un epifenomeno socio-economico de
patologias psiquidtricas probadas y, por lo demas, bien descritas. Asf, se suele
indicar en los manuales de psiquiatria que algunas formas de alcoholismo, de
esquizofrenia o de trastornos de la personalidad (como la sociopatia) son sus-
ceptibles de evolucionar hacia una marginalizacion progresiva de ciertos suje-
tos. En algunos casos, este proceso puede conducir a la indigencia. De mane-
ra general (y ello, a pesar de los cuestionamientos cada vez más frecuentes de
esta tesis), la opinion psiquidtrica considera que la indigencia no es directa y
especificamente de su competencia. En cambio, nadie discute que la pobreza
y el sufrimiento ligados a la vida en la calle tienen, sobre los sujetos, conse-
cuencias psiquicas importantes. Estos sufrimientos fisicos y psiquicos neva-
rian, en particular. a los sin techo a sufrir angustias y depresiones. De ahi que
recurran frecuentemente, como verdaderos toxicomanos, a productos psico-
tropos ansioliticos, como, entre otros, el alcohol.
La postura psiquiatrica clasica considera que algunas formas de patologia
mental arrastran consecuencias sociales, de relaciOn y economicas que, al mar-
s‘i
206 . 207
A„t
ginalizar a ciertos sujetos, les Ilevan progresivamente a la indigencia. Esta Ulti-
ma, a su vez, puede engendrar trastornos psiquiatricos secundarios, que son
sus epifenomenos.
Nos encontramos aqui ante un modelo etiolOgico circular en el cual la
indigencia es o bien una consecuencia y un epifenomeno, o bien a su vez una
causa. Pero en ningtin momento aparece esta desocializacion como depen-
diente, por su naturaleza misma, de problematicas psicopatologicas propias.
Su estatus no es en ningtin momento el de un sintoma. No es, en el fondo,
más que el precio existencial que algunos enfermos, que padecen patologias
psiquidtricas diversas, tienen que pagar por su incapacidad para funcionar en
Ia realidad. En esta perspectiva, la indigencia se reduce a un problema de
sociedad. La psiquiatria clasica, con esta postura teorica, se aparta de la
posibilidad de pensar la especificidad del fenOmeno de la indigencia. Este
ultimo no es ya más que una entidad negativa, un estado por defecto, un con-
cepto hueco.
A leer los casos clinicos se habra comprendido que esta postura esta muy
alejada de la mia. Se le pueden oponer varios argumentos similares a los rela-
tivos al reduccionismo socio-econOmico.
Primero, se estima en dos millones el ntimero de alcoholicos en Francia
y en 19 de la poblacion total del Hexagono (es decir, aproximadamente,
600.000 individuos) las personas que padecen formas diversas de esquizofre-
nia. Dada la importancia de estas cifras, esas patologias psiquidtricas por si
solas no pueden explicar la indigencia de un individuo. Ademas, cabria supo-
ner que a un sujeto, aquejado de una patologia psiquidtrica determinada, le
gustaria verse aliviado de los sufrimientos ocasionados por su marginalizacion
social. No es asi. Los indigentes no soportan durante mucho tiemmeLrelati-
vo confort de las instituciones_ „..de „cuidados (tengan o no tengan vocation
quidtrica) antes de volver voluntariamente a la calle.
Examinando las poSti.liaS taito de la sociologia como de la psiquiatria
frente a la cuestion de la indigencia, se observa un doble movimiento que
apunta a reducir su alcance, su especificidad y su sentido. La psiquiatria
disuelve sus particularismos, considerandola como la resultante de patologias
psiquidtricas distintas y, por lo demas, bien conocidas, a la vez que hace bas-
cular su etiologia al mundo social. En esta 6ptica, la indigencia no es del resor-
te de la psiquiatria como tal. No es ya más que un problema de sociedad cuyas
consecuencias sobre los individuos afectados pueden tener de manera secun-
daria incidencias psiquidtricas.
Para Ia sociologia, la indigencia no es más que el resultado de diversos
mecanismos de exclusion social y econOmica. En un caso como en otro, nada
puede ser pensado deaa indigencia —como pro ecto (aunque sea inCorikielite)_,
{_del sujet—Os.)Tanto la sociologia como la psiquiatria ejan a la incriFencia—exan-
-cr gtie de sentido propio y especifico.
Se pueden extraer dos conclusiones generales de todo esto. Primero, es
innegable que la indigencia no se puede reducir a un solo tipo de causa. Se
 trata de un proceso de etiologia multifactorial en que se conjugan, en gene-
ral, los efectos cruzados de las exclusiones econ6micas, sociales, familiares
y culturales, asi como de los factores de patologias individuales la mayoria
de las veces psiquidtricas (alcoholism° y politoxicomanias, personalidades
patologicas, psicosis), aumentados a su vez en sus manifestaciones por la
73- ='' vida en la calle. Evidentemente, tambien puede ocurrir, en algtin que otro
"3 lugar, que un factor aislado trastorne esta etiologia multiple, sobredetermi-
cl nandola.
La metafora marxista, segtin la cual los indigentes serian los excluidos,
por razones medicas y psiquidtricas, del ejercito de reserva del capital que es
el sub-proletariado, no es falsa. Tambi6n se podria decir que la indigencia es a
la pobreza y a la exclusion lo que el delirio rnistico es a la religion: un patina-
zo del proceso y una locura del sujeto. Y es este ultimo punto el que debe aca-
parar principalmente nuestra atencion: el indigente es un «loco de la exclu-
e eMos
siOn.»....,Es . esklocura, que no se ,puede reducir a ninguna otia, to que iTh
que intentar comprender mejor.
Aqui Se fresenta inmediatamente a la mente una doble objecion. z,No es
escandaloso tratar de locura el sufrimiento de los excluidos de la sociedad? Y
esta maniobra zno tendria como consecuencia (incluso como objeto inconfe-
sado) absolver a la sociedad de toda responsabilidad, para imputarsela solo a
las victimas?
Si estas paginas arrojan una duda sobre una representation univoca de
victimas inocentes —lo cual, en definitiva, plantea una vez más el problema del
mal, problema a la vez metafisico y psicoanalItico—, en cambio, no absuelven
de ninguna manera a la sociedad y sus procesos de exclusion de la responsa-
bilidad de este sufrimiento y de estas muertes, sino que, al contrario, acentdan
su gravedad y su profundidad. A lo que se apunta aqui es precisamente a la
dimensiOn altamente pat6gena de la exclusion, en la medida en que es hasta
tal punto importante que llega a alterar a los sujetos hasta en su interioridad
psiquica.
No por ello se es menos victima, al contrario se es doblemente victima,
-•• pues no contento con rechazarles del mundo del trabajo y de sus beneficios, de
condenarles a existencias lamentables, y de destinarles a sufrir en su came la
malnutrition y miserias psicologicas que pertenecen al siglo XIX, el poder
mortifero de la exclusion es tal que se interioriza en el corazon mismo de cier-
tos sujetos que se convierten entonces en sus propios verdugos, recreando
inconscientemente las condiciones siempre renovadas de su propia exclusion.
El indigente es un excluido que ha llegado a no poder vivir de otro modo que
ena exclusion perpetua de si mismo. Auto-exclusion patologickcompaqva
'y'endogenk, que le arrastra mucho más alla de los limites de marginalidad que
le asignaban los procesos de exclusion social. La exclusion, más alla de cier-
to limite, actlia como un virus que, instalandose en el corazon del sujeto, le
fuerza a reproducirlo hasta el infinito.
208
Los aspectos ideologicos del concept° de exclusion
No podremos cerrar la discusion etiologica relativa a la indigencia sin
interesarnos por los elementos que estan en juego, conscientes e inconscien-
tes, y que se encuentran en la base de Ia misma. Evitemos de entrada todo
malentendido: la exclusion social es una realidad indiscutible, aunque a veces!
pueda ser dificil aislar exactamente sus mecanismos. En modo alguno se trata
aqui de negar su alcance, antes al contrario. Sin embargo, parece que el con-
cepto de exclusion ha abandonado, como un rio desborda de su lecho, el terre-
no de la estricta racionalidad para transformarse insensiblemente en una espe-
cie de mito explicativo general y englobante. En ese sentido, la exclusion, mas
alla de su legitimidad conceptual intrinseca, se ha convertido en un verdadero
mito
. _ del sufrimiento, ,es decir una manera de ordenar sus representacibiieS y
asignarles un origen.
Todo comportamiento considerado como desviante con relacion a la norma
social lleva en si, más o menos, la representaciOn de su propia falta. Se puede
deplorar y/o intentar demostrar eventualmente su error, pero no por ello deja de
ser un hecho clinic°. Ya se trate del paro, de la toxicomania, de la homosexuali-
dad, de Ia delincuencia o de la indigencia, con razon o sin ella, las representa-
ciones relacionadas con todo ello no escapan a lo que esta en juego en la falta y
la culpabilidad, aunque solo sea bajo sus formas negativas y defensivas. Que los
sujetos acepten, nieguen, repriman o racionalicen esos elementos en juego, el
hecho es que les resulta imposible escapar a la obligaciOn de definirse de una
manera u otra, con relacion a ellos. Asi, los medios de comunicaci6n vehiculan,
ad nauseam, el discurso de unos y otros: parados que niegan ser vagos, toxic&
manos que no son más que enfermos (y no, ademas, eventualmente delincuen-
tes y pervertidos), homosexuales que son «como todo el mundo», delincuentes
que no son mas que las victimas de la sociedad, indigentes que no tienen ningu-
na posibilidad de cambiar la situation... Discurso cuya eventual legitimidad no
se pone aqui en duda, sino que, innegablemente, se dirige, para negarla mejor, a
la cuestiOn del sentimiento difuso de la trasgresion y de la culpabilidad. De la
misma manera que son sistematicamente negadOs los beneficios (pobres, dolo-
rosos, ambiguos, pero no obstante reales) que proporcionan a los sujetos esos
diferentes estados. No se trata aqui de entrar en una discusi6n relativa a la legi-
timidad intrinseca de esos debates, sino de describir su fenomenologia, es decir,
la manera en que se imponen al campo de la conciencia (y del inconsciente).
La exclusion es un concepto sociologicamente dudoso, pues al fin y al \
cabo, i,que otra coskes,e1 margen o el enyes de la sociedad, si no tambien la
sociedad?Ia exclusion, al designar al mismo tiempo el estado y la Catis.a.,-a-Sigl:
na a la vez a las personas llamadas oexcluidas» un estatus pasivo de victimas
inocentes que va necesariamente acompaiiado por una negation de la trasgre-
siOn y por una absolution de la culpabilidad.
Asi, el termino de exclusion, por su mero empleo discursivo, organiza las
representaciones realizando una operaci6n de dimensiones multiples:
209
 1. Crea, al nombrarla, una identidad social general y englobante que rea-
grupa categorfas de personas muy diferentes entre si. Los excluidos pueden
ser, indiferentemente, pobres, emigrados, parados, toxic6manos, personas
mayores, homosexuales, delincuentes, indigentes, enfermos mentales, minus-
validos ffsicos...
2. Asigna una causa (o un tipo de causa) univoca al conjunto de esas
situaciones sin embargo diversas. Es interesante observar que los intentos de
definir, precisamente, los modos operatorios, los mecanismos de ese orden
causal, son raros. zC6mo acttia la exclusion para producirse a si misma?
Generalmente no lo sabemos, y la forma misma de la cuestiOn permite apre-
ciar la molesta circularidad lOgica que se encuentra en la base: al ser a la vez
causa, efecto y mecanismo de producci6n de si misma, la exclusion social
lleva en si una triple tautologfa estructural. SOlo remite a si misma. Es causa
sui. Su valor heuristic° es asf fuertemente discutible. Y solo los estudios
micro-economicos, o que se refieren a las dificultades administrativas que
pueden encontrar unos y otros, aportan elementos concretos de respuestas a
estas cuestiones. i,Significa eso que los mecanismos de la exclusion se limitan
a los obstaculos econ6micos y/o administrativos? Con toda seguridad, no,
zpero entonces que?...
3. Vehicula la negation de toda trasgresion ligada a esos estados diver-
sos, puesto que los sujetos «excluidos» —por definicion— no podrIan serlo
voluntariamente.
4. En eso, asigna a las personas afectadas un estatus pasivo de victimas
inocentes.
5. De esa misma manera, la culpabilidad es ideologicamente negada. Las
victimas quedan, por definiciOn, te6ricamente absueltas de la misma.
6. Ello contribuye a hater atin más reprimida la ambivalencia de lo vivi-
do. De la misma manera, se encuentran negados los beneficios secundarios y/o
los arreglos de esos estados dolorosos, que por eso mismo se vuelven impen-
sables. El discurso de la exclusion vehicula una teorfa unfvoca del sfntoma y
del sufrimiento.
7. Si el sufrimiento es entonces considerado como intimamente ligado all
apartamiento de la sociedad, la felicidad, por su parte, se encuentra a la vez
implfcitamente ligada a la inclusion y al funcionamiento social normal. El dis-
curso de la exclusion vehicula asf implfcitamente una teorfa normalizante de
la felicidad social, que legitima insidiosamente el orden establecido.
8. Los elementos que estdn en juego en la falta y la culpabilidad son
transferidos (y por eso mismo disueltos) a la sociedad en general, es decir a
usted y a mf, a todo el mundo y a nadie. Asi, la culpabilidad, cortada de sus
orfgenes, se vuelve flotante. Si de ese modo su peso patogeno sobre los indi-
viduos se encuentra aliviado, en cambio, el catheter difuso, omnipresente e
inasignable que acaba siendo el suyo hace que sea muy diffcil de metabolizar
y casi imposible de evacuar. Asi, esta difusion de la culpabilidad pierde en
peso lo que gana en contamination y en cronicidacP,...
210
El fracaso de este intento de banalizaciOn y de desculpabilizacion de la
desviaciOn viene indicado entre otras cosas por las dificultades engendradas
por estatus de_ovictimas». Esta identidad de vfctima, aunque absuelve de
toda falta, Ileva consigo la cuesti6n de la pasividad. de la debilidad y de la
humillacion. Y entonces- toda laproblemdtica de la «dignidad», insidiosamen-
te, se sustituye a la de la culpabilidad. Pues si, a nuestros ojos como a los
suyos, los excluidos ya no son culpables de nada, se encuentran, en cambio,
marcados por el sello de la indignidad potencial y latente. Indignidad de Ia que
todo el mundo se pone a hablar, afirmando a la vez en voz muy alta que sobre
todo, no acude a la mente3.41eneiacioneS7, pees; siempre denegaciones... En
resumen, el sadismo recien expulsado por la puerta vuelve por Ta—ventana y
pone entonces en movimiento toda una casufstica del respeto, de la autonomfa,
del restablecimiento cle la libertad de los sujetos, que se traduce en los hechos
por una cegueralrente a sus necesidades regresivas y dependientes, y por una
sordera a los clamores de sus sufrimientos especificos. Victimas por encima
de toda sospecha, ciudadanos con todos les derechos, entonces solo tienen que
aprender a mantenerse en pie, «como todo el mundo». Lo cual, en el caso de
los indigentes, resulta ser, evidentemente, un ideal terapeutico no solo iluso-
rio, sino catastrofico.
Un sindrome de desocializacion?
Una discusi6n detallada de la psicopatologia de los indigentes necesitarfa
un libro en si y estarfa muy alejado del espfritu de este. No obstante, se pue-
den adelantar cierto ntimero de puntos. Existe un conjunto de sfntomas y de
mecanismos psiquicos generalmente presentes en el seno de la poblacion de
los «indigentes». Ese cuadro plantea la cuestidn del reconocimiento nosolOgi-
co de un sfndrome de Ia desocializaciOn.
Entiendo por «desocializacion» un conjunto de comportamientos y del
mecanismos psiquicos por los cuales el sujeto se aparta de lo real y de sus vici-
situdes para buscar una satisfaction, o —como minimo— un apaciguamiento, en
un acondicionamiento de lo peon La desocializacion constituye, en este senti-
do, la vertiente psicopatologica de la exclusion social. Sus manifestaciones se /
encuentran, mas o menos, en el abanico de las poblaciones excluidas. De -
manera general (y estadfstica), cuanto más pesada se hace la carga de la exclu-
siOn, más presentes se hacen las manifestaciones de desocializaciOn. Con los
indigentes, que estan en uno de los extremos del continuum de la exclusion,
los fenomenos de desocializacion llegan a dominar todo el cuadro clinic°. Asi,
la indigencia serfa el resultado extremo y caricaturesco de un conjunto de
comportamientos y de procesos psiquicos presentes, con ruido clan, al prin-
cipio, en sujetos más o menos desestabilizados en su existencia y su identidad
social y economica. En resumen, no se podra comprender la dinamica propia
del fenomeno de la indigencia, a menos que se considere que esta ultima es la
211
manifestacion, inne de un deseo inconsciente del sujeto que busca y orga-
niza lo peorsta busqueda de 10 peor para, de pasos en falso en actorITI t tir narcisistamente a sus propios ojos) más que una vez alcanzado el despoja-
dos, poiTa—destrucciOn brutal o progresiva de todOvinculo libidinal. Se trata
de hater imposible cualquier proyec. to. El sujeto organiza asi nada menos gue
su propia desertificacion.
Lo ilustra perfectamente un signo clinic° tipico de estos cuadros: el de la
perdida repetida,,casi programada, de los documentos de identidad, que TMPli-
ca evidente y automaticamente una verdadera paralisis social del sujeto, el
cual se encuentra, al mismo tiempo, situado fuera de juego con relation a cual-
quier gestion que tenga que ver con la ayuda social. Doble movimiento por el
cual el sujeto, no solo, simbolicamente extravia la reification administrativa
de su identidad, sino que se ofrece tambien un argumento decisivo para
demostrar que nada esposible para el. En la realidad, los trabajadores sociales
tardan varias semanas, cuan o no varios meses, en restablecer la situaci6n
administrativa. Hasta que, a menudo, quede reducida a la nada por una nueva
perdida de papeles.
Habiendo identificado muy pronto el fen6meno como lo que era, el equi-
po de la «Mission France» de Medicos del Mundo, desde 1986, tras solamen-
te unas semanas de funcionamiento, disponia de un armario cuidadosamente
cerrado con Have para proteger los papeles de identidad y otros documentos
administrativos de los pacientes que deseaban encomendarnoslos. Era deses-
perante observar la preparaci6n de actos fallidos perfectamente previsibles por
parte de personas inmersas en estos procesos de desocializacion. A menudo,
pedian -sin que pudieramos negarnos- que les devolvieramos sus papeles
antes de un largo fin de semana, o cerca de alguna ocasiOn en que podian
temerse alcoholizaciones masivas. Despues de unos dias, volvian compartien-
do su extraiieza: «Nunca
„ adivinar4
. lo .que me ha, pasado. Lo he perdido
todo...».,Desde luego, si que era una lata...
En este contexto, y en un punto anterior a esos funcionamientos extre-
mos, me acuerdo del ejemplo de un paciente al que yo analizaba y que no tenia
nada de indigente. Inteligente, culto, de formation universitaria, se habia
encontrado en paro tras la reestructuraciOn de su empresa. Esta situaci6n era
para el una humillacion tal que no podia integrar verdaderamente su significa-
do. Su estatus de solicitante de empleo, narcisistamente insoportable, se le pre-
sentaba como algo casi onirico. Se comportaba frente a las obligaciones admi-
nistrativas vinculadas al paro de manera tan apragmatica (citas olvidadas,
actos fallidos varios, correos extraviados, no leidos, etc.), que llegO a perder el
beneficio de las ayudas. Psiquica y socio-econotnicamente muy alejado 'del
perfil de los sujetos que se convierten- en indigentes, consigui6 facilmente
arreglarselas para salir de ese episodio. No obstante, aparecio ahi, aprove-
chando una herida narcisista, un funcionamiento en el cual su masoquismo
encontraba rapidamente terreno para desarrollarse y que le llevo (por suerte,
de manera momentanea) a destruir los beneficios sociales a los que podia aspi-
rar. Tuvimos ocasiOn de analizar posteriormente (y eso es tipico) que su fan-
212
tasma inconsciente era no poder «renacer» (es decir, empezar otra vez a exis-
miento absoluto.
Ha ahi un ejemplo clinic°, de consecuencias benignas en este caso, de
una manifestacion de esta lOgica inconsciente de la desocializaciOn que se
encuentra en el momento initial de las poblaciones marginales o que han Ile-
gado a la indigencia. Las practicas diversas de la ayuda social ignoran siste-
maticamente el papel muy importante desempeiiado por esos fenomenos que
sin embargo llevan la responsabilidad de numerosos fracasos de programas de
insertion.
i,Cuales son, in fine, las caracteristicas del mundo de la indigencia y del
funcionamiento psiquico que se encuentra en la base?
Discurso manifiesto v funcion simbolica
De entrada, los indigentes mantienen un discurso manifiesto y conscien-
te. Ese relato autobiografico -una construction- tiene como objetivo primero
y fundamental legitimar la existencia del sujeto a si mismo. Su primera fun-
cion es la de demostrar al indigente que no es más que la victima inocente de
un proceso causal que le supera y que es exterior a el.
i,Que dicen esos _sujetos? Alegan sistematicamente tres elementos: la
exclusion del trabajo, el alcoholismo y la traicion de las mujeres4. Las inte-
racciones de esas tres dimensiones forman un sistema causal cuyas particula-
ridades pueden variar. Es o bien el trabajo, primero, lo que falto, arrastrando
la pauperization y el abandono de la mujer, seguido de la caida depresiva del
sujeto en el alcohol. 0 bien es la inversa: la mujer se fue, luego, «para olvi-
dar» se empieza a beber, y las consecuencias de este consumo abusivo llevan
a la perdida del empleo. Es bastante raro que se alegue el alcohol como punto
de partida a este encadenamiento. Sin embargo, en realidad, ese es el caso.
Volveremos sobre ello.
Este discurso manifiesto aporta al sujeto, como a su interlocutor, la prue-
ba de su normalidad. En eso, desemperia un papel defensivo y ansiolitico esen-
cial en el funcionamiento psiquico de su autor. Se fosiliza en el curso del tiem-
po y termina por constituir una especie de envoltura identitaria del sujeto. Esta
armadura le protege de las heridas que pueden infligirle tanto su propia mira-
da como la de los demas. Niega strdiferencia y su patologia, banalizando sus
causas. Hace que este sufrimiento sea simbolicamente convertible, porque esta
construido de tal manera que favorece a la vez la identification del sujeto con
la representation fantasmatica que tiene de si mismo, y la identificaci6n del
interlocutor con el sujeto. zPues quien no estaria deprimido despues de haber
perdido mujer, familia y trabajo? Y estando tan deprimido zquien no beberia
un poco alguna que otra vez? A usted que me escucha, zque le habria pasado
en mi lugar, si hubiera sufrido tambien tOdas estasclesgracias?...
-- --
213
 No habria que subestimar el papel multiple de este discurso de superficie,
pues el indigente (como, por lo demas, todos los beneficiarios de la ayuda
social) es un sujeto particularmente cogido en una red de discursos. En los ele-
mentos en juego y los obstaculos de las diversas formas de ayuda de que
depende (dinero, alojamiento, cuidados), su palabra es constantemente reque-
rida. El relato de las desgracias constituye una moneda de canabio simbolico
—7 en las interacciones terapeutas/pacientes5. Es la Libra de, came que exige el--
terapeuta/Shylok por ejercer su arte. Halaga el narcisismo del terapeuta (Rue
ser tan excepcionaLsoy-por ser capaz de oir tales cosas) y apacigua sus angus-
tias (uf, no soy como 61, esta todavia más loco y es más desgraciado que yo).
El relato de las desgracias debe sin embargo encerrarse en los limites de
un horror audible para el terapeuta, en la medida en que tiene, aqui, como fun-
cionpfincipal-inducir en este ultimo el fantasma de una identificacion con su
paciente_(por suerte, no soy como 61, pero segun son las incertidumbres dela
vida y de acuerdo con las circunstancias, zquien sabe?...). Es precisamente
--esTaidentifi-cdfi6n-la que conduce a la movilizacion de los investimientos psi-
iT
quicos del terapeuta. Es la condition de posibilidad de la pledad. Al fin y al
cabo, esta ultima, no _esmas que.la_emockin que aco_mparia a la ilusion de la,
identidad fantasmOricamente compartida.. Permite experimentar, por eco, una
rorma disminuida y alucinatoria del sufrimiento del otro. Lo que se siente de
manera alucinatoria se encontrard luego proyectado sobre aquel del que se
apiada y esta identificaci6n proyectiva viene a su vez a confirmar, por un bucle
retroactivo, la comprension que se puede tener de la interioridad del otro.
Ilusion, pero ilusion indudablemente benefica pues permite la solidari-
dad humana. Se comprende bien la importancia vital para los pacientes de
dominar la puesta en circulation de una moneda de intercambio simbolico e
identificatorio que es lo rinico que les permite despertar algdn interes entre
los terapeutas. Esos fenOmenos se pueden leer claramente, a contrario, en los
casos en que el horror de los unos es tal que se vuelve inaudible para los otros
y donde se derrumba entonces toda posibilidad de identificacion. La muche-
dumbre, en esos casos, clama contra el monstruo y se pone a sonar con eje-
cuciones capitales. Rechazo identico con relation a los alcoholicos/toxico-
manos, por ejemplo, que, de recaida en recaida, manifiestan que ono quieren
curarse» y de los que los terapeutas, en conjunto, tienden a desinteresarse
rapidamente. Naturalmente, es el caso tambien de las personas desocializadas
más enfermas...
Pobre indigente, todo el mundo quiere hacerle hablar, exige saber lo que
le ocurre, se propone hacerle revelar su verdad. No hay nada más odioso para
los terapeutas que un paciente mudo y hay un sadismo de la escucha. un cani-
balismo del oido igual que lo hay del ojo ode la boca, que se alimenta con el
relato de las desgracias ajenas. Su satisfaction es una condition para la buena
voluntad que se aporta a la ayuda subsiguiente. Sin embargo, hay que llamar
la atencion aqui sobre un doble fenomeno: el de la hemorragia discursiva y,
para intentar remediarlo, el de la organization por parte del sujeto de un dis-
214
curso vacio. En efecto, los sujetos a los que se pide que «se cuenten» a cada
momento sufren por ello, pues hay una hemorragia identitaria de la palabra
igual que hay una de la sangre. El sujeto se agota y se extravia en esta solici-
taciOn exagerada de sus razones y de su historia. No sabe como recuperar los
fragmentos de si mismo que va sembrando simbOlicamente por distintos sitios.
Se encuentra anegado en su propio verbo. Eso refuerza su desestructuraciOn
mental y su desposeimiento de si mismo. Sin embargo, la palabra para ser ver-
daderamente palabra, esta hecha de un doble tiempo: el de la abertura y el del
cierre. La boca –igual que su doble malquerido, el ano, que hace juego con ella
en el otro extremo del tracto digestivo– es un esfinter. Lo que sale de ella, igual
que lo que en ella entra, esta regido por una logica esfinteriana. Hay un
momento y un lugar para abrirla, igual que hay un tiempo y un lugar para
cerrarla. «Lo demas es silencio», dice Hamlet al exhalar el ultimo suspiro, y
ese es su discurso más profundo.
La palabra solo accede de verdad a su dimension propia cuando se
encuentra marcada por silencios, es decir, por retenciones. Es importante que
el sujeto siga siendo duerio de su distribution. La alternativa es prolapso y dia-
rrea verbal.
Demasiado a menudo, la ideologia dominante de la atenci6n, en una
especie de caricatura de saldo del psicoanalisis, destaca la importancia de la
palabra sin hacerse preguntas sobre su sentido, ni sobre su interes. Pues, al fin
y al cabo, que? zA quiet)? para que? La palabra, fuera de todo marco,
de todo sentido, de todo proyecto, y de toda escucha competente, no solamen-
te no tiene valor en si, sino que, ademas, resulta ser una obligaciOn intrusiva,
humillante, agotadora y desesperante para quienes se ven obligados a ella.
Pero Nue pasaria con el aburrimiento de los terapeutas si solo tuvieran que
hacer su trabajo?
Para protegerse de la hemorragia discursiva e identitaria que les acecha,
los sujetos fabrican una variante de relato autobiografico tan desinvestido que
pueden usarlo con un minim° de sufrimiento. Se trata de verdaderos relatos-
pantalla. El sujeto se esconde en 61 y en 61 se pierde. Como los recuerdos-pan-
talla, estas historias conservan una vaga huella de lo vivido, enmascarada por
una aparente banalizacion. Moneda de intercambio simbolico, pero moneda
falsa.
Los terapeutas suelen estar tanto más avidos e relatos cuanto que estan
obsesionados, ante el excitante vertigo de la trasgresion del otro, por la cues-
tión ahora y siempre identificatoria y proyectiva: i,podria pasarme eso a mi?
La interrogation etiologica es, desde un punto de vista contra-transferencial6,
siempre, más o menos, la mascara de esta preocupacion. La blisqueda (iluso-
ria) del hecho etiologic° desencadenante, de la oruptura» clara, es simetrica de
la ambici6n terapeutica (tambien ilusoria) del odesencadenante» que instaura-
rd por fin la mutation del paciente hacia la salud y la normalidad. Estadoble
ilusion etiologico:Tonostica constituida por la pareja ruptura/desencadenante,
por desgracia, rige todavia demasiado a menudo el pensamiento de esas cues-
215
tiones, o lo que pretende serlo. No hay rupturas brutales en el origen de esos
cuadros igual que tampoco habra conversiones instantaneas en su evolution.
Es de una evidencia epistemolOgica, en los campos que nos ocupan, que
su etiologia es multifactorial y su logica causal, circular. En ciencias huma-
nas, estamos estructuralmente en un campo epistemologico para el cual el
modelo newtoniano de la causalidad lineal no es aplicable. Y ell(), no debi-
do a dificultades o imposibilidades de medidas adecuadas, sino debido a la
estructura propia del campo. No existen cadenas causales lineales en cien-
cias humanas, sino solamente circularidades causales, la mayoria de las
veces indemostrables formalmente, porque es imposible aislar lo que se cree
que son causas de lo que se piensa que son efectos. Por eso, la busqueda de
una estricta causalidad es, en las ciencias humanas, epistemologicamente
vana. Es una quimera. Como mucho, somos capaces, con grandes dificulta-
des, de describir estados fenomenologicamente. La pregunta recurrente en el
campo que nos interesa -saber si son primero indigentes para convertirse en
alcoholicos, o primero alcohOlicos para convertirse en indigentes- no sola-
mente no tendra nunca respuesta, sino que es simplemente, epistemolOgica-
mente absurda.
Las constantes de la clinica
En la realidad de la clinica, la anamnesia -lo que dice el sujeto de la his-
toria de su enfermedad- es generalmente muy incompleta. Reina en ella una
insatisfaccion, una frustraci6n del hecho. Los relatos del pasado son fragmen-
tarios, imprecisos, confusos. El relato de las crisis y, en particular, de los
momentos presentados como momentos de ruptura es, bien mirado, misterio-
so, como si se tratara de cajas negras. El antes y el despues, más o menos, se
pueden discernir, pero entre ambos, la escena escapa a la mirada. Solo la
reconstruction del imaginario y de la proyeccion nos permite representarnos-
la. Se, tiens la innpresion de que los fragnuentos del pasado rememorado dan
vuel-tas como soltaKaiedecor irrepresentable-.-En elcOrazon
detodo un agujero negro que, como en astrolisica, absorbe la luz y
no devuelve nada. El discurso manifiesto no es más que una especie de esque-
leto descansando en un desierto. La realidad no es tanto la de eventuales rup-
turas como una incapacidad crOnica del sujeto para construir y conservar obje-
tos internos y representaciones estables.
El sujeto, desposefdo de su pasado, esta vacfo7 . Descentrado con relaciOn
a su propia vida, ya no es más que un espectador miope e impotente de la
misma. Carece de pasado, de porvenir y de proyecto. Exiliado de su propia
historicidad, solo le queda para vivir la infima capa temporal del presente. El
sujeto, psiquicamente, ocupa ya solo el punto del instante, ese atomo de reali-
dad rodeado de vacio. Esa forma particular de relaciOn con la realidad conde-
na a la imposibilidad de pensar. El atom() de tiempo no se piensa puesto que
216
no podrfa adquirir su sentido más que con relaciOn al pasado y el futuro. El
instante necio y mudo se autoaniquila sin fin. La nada es irrepresentable y el
discurso de la ruptura impide ver esa abertura.
Sin embargo, tres constantes, de contornos mal definidos, emergen de
toda esa bruma anamnesica: los disfuncionamientos precoces de la infancia, la
acumulacion de traumas ffsicos y psiquicos y el alcoholismo/tabaquismo.
Los indigentes dicen a menudo que empezaron a disfuncionar muy pron-
to en su infancia. Parece que siempre ha ido todo mal para epos, en ellos, con
epos, en torn() a epos. Dicen que siempre han sido un problema para su entor-
no, que han sido precozmente identificados y designados como promotores de
disturbios. «Cabeza dura, cabezota, acabard en el patfbulo». Las relaciones
maternas, cuando por suerte surgen, casualmente en alguna evocation, pare-
cen haber sido gravemente perturbadass. Las madres son generalmente descri-
tas como frfas, ausentes, enfermas, rechazadoras, desbordadas, alcohOlicas,
sexualmente ligeras. Enuresis, trastornos del suefio, trastornos de la alimenta-
cion y asma aparecen frecuentemente en el relato de los recuerdos de infancia.
La escolaridad, muy pronto, result() problematica. «Nunca hice nada en la
escuela. Me largaba. Era el rey de los novillos...».
A esos disfuncionamientos precoces se afiaden multiples traumas fisicos
y psiquicos que, o bien les han afectado directamente, o bien han afectado a
sus familiares: accidentes, enfermedades, delincuencia, violencia, muertes,
incestos...
Estos disfuncionamientos y traumatismos infantiles varios, en la inmen-
sa mayoria de los casos, se han complicado rapidamente con alcoholis-
mo/tabaquismo que aparece muy a menudo como telon de fondo transgenera-
cional. A este respecto, es llamativo, en entrevistas de intention anamnesica,
que las preguntas relativas a la instalacion de sus dependencias, parezcan a
menudo incomprensibles a los pacientes. Como si fuera absurdo suponer que
pudiera haber existido un tiempo anterior a la dependencia. A menudo, esta
Ultima parece tener su origen en la infancia, incluso en el vientre mismo de la
madre (biologicamente, la tasa de alcoholemia de la madre es igual a la del
feto). La imagen más elocuente, y cuan desoladora por su banalidad, que
acude a la mente es que parece que la mayoria se han cal& dentro cuando eran
pequehos...
Recordemos tambien que las formas que adoptan los comportamientos
toxicomanos tienen tendencia a variar en funcion de la edad de los sujetos. Si
los mayores presentan a menudo exclusivamente alcoholicos/tabaquicos, los
más jovenes son más frecuentemente politoxicOmanos, y sena dificil intentar
distinguir una preferencia por un producto particular, licit() o ilicito.
Esos elementos se encuentran, entre otros, en los resultados de dos estu-
dios (uno de 1988, el otro de 1996) hechos en el Centro de acogida y de
pacientes hospitalarios (CASH) de Nanterre entre las personas recibidas en la
consulta medico-social vinculada al Centro de alojamiento y de asistencia a las
personas sin techo (CHAPSA).
217
 En el primero9, fueron interrogados 77 pacientes. De entrada, el 37,5% de
ellos senalaban un alcoholismo parental, mientras que un 50% decian ser huer-
fanos de uno o de los dos progenitores. El 64% no tenian ya ninguna relation
con su familia y el 33% afirmaban que no sabian si sus padres seguian con
vida. En fin, de esos 77 pacientes, para los cuales se habia pedido un analisis
de sangre, solo el 8% no presentaban marcadores biologicos ligados al abuso
de alcohol. Eso significa que el 92% de los sujetos del estudio consumian alco-
hol abusivamente. Más alla de la presencia de los marcadores, era clinica-
mente indiscutible que esos sujetos eran dependientes del alcohol.
El segundo estudie se referia, entre otros, a 188 sujetos a traves de un
cuestionario entregado por los trabajadores sociales. A propOsito de su infan-
cia, un 20% indicaban una separation de sus padres, el 14,5% habian sido
colocados en familias de acogida, el 11,6% habian sido victimas de violencia
por parte de sus padres, el 11% habian perdido a sus dos padres y el 9,5% uno
solo. El 35,5% indicaban un alcoholismo parental, 28% describian a su fami-
lia como «pobre», 14,5% informaban de «violencias» familiares.
Ademas, el examen de 500 historiales medicos, cogidos al azar en la con-
sulta, desvelo que la mitad de ellos contenia diagn6sticos psiquidtricos y/o
prescripciones de psicotropos.
En fin, siempre en el marco de este estudio de 1996, yo mismo realice
110 entrevistas entre identico ntimero de pacientes. Solo 70 fueron seleccio-
nados como explotables, pues los otros 40 correspondian a sujetos tan impreg-
nados de alcohol y de productos varios que eran inutilizables, salvo para des-
tacar la prevalencia de las politoxicomanias en el seno de este medio.
De los 70 pacientes seleccionados, solo el 39% afirmaban que seguian
teniendo documentos de identidad. Solo el 9% de los que tenian derecho a ello
decian que cobraban actualmente el RMI. En su infancia, el 20% habian sido
colocados en familias de acogida, el 27% habian sido colocados con parientes
cercanos y no habian vivido con su padre ni su madre. Un 40% mencionaba
un alcoholismo parental. El 29% hablaba de «violencias» familiares, y el 46%
de «pobreza familiar». El 91% decian que consumian demasiado alcohol y/o
pensaban que el alcohol habia desemperiado un papel en su desocializacion.
Solo seis de las personas interrogadas decian que nunca bebian alcohol, lo cual
era manifiestamente falso en dos de ellas, elevandose a 94%, la incidencia del
alcoholismo en los sujetos de esta muestra. Un 24%, ademas de su alcoholis-
mo, evidenciaban comportamientos politoxicOmanos.
En terminos de diagn6stico psiquidtrico (y con todas las reservas que se
pueden presentar sobre la fiabilidad de diagnosticos emitidos en tales circuns-
tancias), el 7% de esos sujetos parecian indiscutiblemente psicoticos (y ade-
más, conocidos como tales) y pesaban sobre el 16% de ellos sospechas de
diagn6sticos de psicosis. Ello llevaria el total de los sujetos psicOticos o pro-
bablemente psic6ticos a un total de 23%. Lo cual seria bastante congruente
con la impresiOn clinica general".
218
A las tres constantes evocadas más arriba (los disfuncionamientos preco-
ces de los sujetos, los diversos traumatismos infantiles de que han sido victi-
mas, y el alcoholismo/tabaquismo transgeneracional en el que parecen a
menudo haber sido sumergidos), conviene ariadir una tendencia a la primacia
del paso al acto sobre la mentalizacion. La condition de posibilidad esencial
de la mentalizacion, es decir un yo capaz de soportar la angustia de sus repre-
sentaciones, parece, generalmente, faltar en esos sujetos.
En busca de un sufrimiento imposible
Si se esperan perspectivas reveladoras, en cuanto a su funcionamiento
mental, del discurso de los indigentes, sera la mayoria de las veces en vano;
en cambio, sus comportamientos muestran cierto ()timer° de elementos intere-
santes. Hay que operar aqui un cambio de registro con respecto a los modos
clasico de inspiration psicoanalitica, de comprension del funcionamiento neu-
rOtico o pseudo-neurotico. El material por analizar esta, en ese campo, consti-
tuido menos por las palabras de los sujetos que por los actos que plantean, los
fallos que organizan. Lo esencial del sentido no se encuentra en lo que dicen,
sino en lo que hacen, es decir en lo que muestran por sus comportamientos
aberrantes y parad6jicos.
Hay que recordar aqui rapidamente algunos aspectos destacados de la
teoria psicoanalitica del sintoma. Este Ultimo es considerado, entre otras cosas,
como un compromiso entre las inhibiciones (de origen superyoico) del sujeto
y sus aspiraciones pulsionales que, a pesar de todo, intentan satisfacerse. El
sintoma es un modo (ineficaz y doloroso) de resolution de un conflicto intra-
psiquico. En la medida en que aporta una solution al conflicto, aporta tambien
un apaciguamiento relativo de la tension del sujeto (a la vez que crea otras).
En este sentido, se habla de beneficio primario. Ademas, permitird al sujeto
alcanzar a pesar de todo una forma de satisfaction real, aunque alejada y
deformada con relacik a la que primitivamente habria deseado alcanzar. Es
ese el beneficio secundario del sintoma. Esta dimension benefica del sintoma
explica su estatus parad6jico en el seno de la estructura del sujeto. Este ultimo
siente su sintoma como una «enfermedad», como algo invasor, ajeno, exterior
a el, y que he impide llevar una vida más productiva y más feliz, pero al mismo
tiempo, esta vinculado a 61. Esta vinculacion al sintoma llevara al paciente a
oponer numerosas resistencias inconscientes al proceso terapeutico. El sinto-
ma, por mucho que incapacite al sujeto,es kpesar de todo ,una manera, .para
este Ultimo, de sobrevivir evitando lo peor; es decir, una reactivation doloro-
sa (a vecesdesgarradora y mortal, al menos en el fantasma, si no en la reali-
dad) del conflicto inconsciente inicial.
Ilustremos estas palabras con un fragmento de analisis (aunque muy sim-
plificado con relaciOn a la complejidad de la clinica). Un joven paciente homo-
sexual, que vive mal su sexualidad, evoca un recuerdo. Hacia los cinco o seis
219
arios, asiste a una fiesta familiar. Se acuerda de que miro intensamente a una
primita de su edad y de que le parecio muy guapa. Perdido en esa contem-
placion un poco sonadora, siente pesar sobre el como el peso de otra mira-
da. Levanta la vista y se ye a su vez fijamente observado por la mirada ate-
rradora y prohibidora del padre. Este ultimo, violento en la realidad, era un
personaje muy inquietante que a veces amenazaba a su mujer y a su hijo
blandiendo armas. El nirio siente inmediatamente la mirada del padre como
una verdadera catastrofe que le pone en peligro de muerte: Se encuentra
anonadado de terror. En ese momento, le parece que, se licfia,',En larecons-
truccion tardia de su andlisis, opera el atajo etiologico) de asignar a este
recuerdo origen de su homosexualidad.
Esta pequeria vineta clinica ilustra los diferentes elementos teoricos
expuestos más arriba. El recuerdo en cuestiOn es un recuerdo-pantalla que
condensa en su aparente banalidad todo un clima y una miriada de aconteci-
mientos con elementos similares. El sintoma (es decir, aqui, la homosexuali-
dad) es concebido por el paciente mismo como un remedio para salir del paso
al que ha tenido que resignarse. Esa era la Unica posibilidad que le quedaba si
no queria renunciar a toda sexualidad (beneficio secundario). A la vez, aden-
trarse en la via de la homosexualidad permitfa evitar enfrentarse a su padre con
respecto a la prohibition edipica (beneficio primario). Conflicto del que se
imaginaba que podria no salir vivo.
Se ye bien que el sintoma, sea cual sea, tiene una funcion salvadora y ero-
tica en la economia del paciente. Constituye un remedio a falta de otro mejor
en la supervivencia como en el placer. Protege al sujeto de conflictos más gra-
ves, de angustias y de representaciones imaginadas como atin más aterradoras.
Por esta raz6n, todo intento terapeutico que se ataque a los sfntomas provoca,
en los pacientes, arreglos dolorosos de su economia intenia. Si son demasiado
fragiles para soportarlos, rehuiran el tratamiento o se pondran aun más enfer-
mos. Esta Ultima eventualidad lleva el nombre de «reacciOn terapeutica nega-
tiva». Es extremadamente frecuente en el curso de un seguimiento psicotera-
peutico de una persona desocializada.
Planteadas estas premisas teOricas, el analista que dispone de poco mate-
rial verbal de esos sujetos no tiene otro recurso que observar sus comporta-
mientos para intentar identificar las logicas que se encuentran en su base. En
esta optica, se desprenden algunos puntos destacados de esta clinica de la gran
desocializacion y de los problemas planteados por su teorizaci6n.
En los casos más graves, la desertificaci6n del sujeto exiliado en el cora-
zeal de si mismo, roto el sentido de su pasado, y sin porvenir, va acompariada
por una cosificacion del cuerpo. Esta se manifiesta por una indiferencia al
dolor y por una tendencia a ignorar (en una especie de rapto masoquista) la
urgencia de patologias somdticas a veces gravisimas.
En este contexto, se recordard el ejemplo ya evocado del paciente que se
nego a la amputation del hueso de su dedo del pie'2. C6mo no mencionar tam-
bien esas fracturas aparentes dejadas tal cual durante varios dias y de las que
220
el paciente no se ha preocupado. 0 esos calcetines puestos durante varios
meses y cuya goma acaba por seccionar la pierna hasta el hueso... Hay que
insistir en el hecho de que esas observaciones han lido realizadas sobre
pacientes que no eran ni psicOticos, ni confusionales, ni esquizofrenicos cata-
tonicos.
i,Como comprender tales aberraciones, si no es elaborando la hipotesis de
que nos hallamos aqui en presencia de una verdadera retirada psiquica del
espacio corporalAu_ e.desinvestido, se encuentra entonces como abandonado a
sup_ropia suerte en la aparente indiferencia del sujeto?
Estos hombres y estas mujeres, varios, desposeidos de si mismos y de
su historia, que, más alla de lo inmediatamente operable o de la charla, no
piden nada más y parecen indiferentes hasta el paroxismo al dolor corporal,
plantean la cuestiOn de la existencia de un sufrimiento que parece imposible
encontrar.
Tal vez haya que pensar, para esperar resolver esta paradoja, que el sufri-
miento del sujeto solo puede serle perceptible en ciertas condiciones. Freud,
en Inhibition, sintoma, angustia (1926), hablo de «serial de angustia» para
designar una angustia percibida por el yo y que le advierte de la inminencia de
un peligro pasado y rememorado. De la misma manera, tal vez podamos apo-
yarnos en ese esbozo de esquema comunicacional para imaginar que un sufri-
miento del sujeto solo puede ser percibido por el con la condiciOn de que
emerja de un fondo (de sensaciones, de afectos, de recuerdos, etc.) de los que
se distingue. En cambio, un sufrimiento profundamente inmanente al psiquis-
mo del sujeto, un sufrimiento de siempre, que ocuparia toda su escena, ya no
seria perceptible para el. Es plantear asi la hipotesis de un sufrimiento de)
fondo que no solamente atraviesa y acompaiia al sujeto, sino que se ha con-
vertido en parte integrante e inseparable de el. Este sufrimiento se ha conver-
tido en el sujeto mismo, y constituye su firma psiquica.
Este concepto de sufrimiento de fondo tiene el merit° de dar cuenta de
esta experiencia clinica frecuente, que consiste en encontrarse perplejo ante
sujetos que se quejan de sfntomas relativamente menores y circunscritos, a
la vez que estan aquejados de ceguera psiquica frente a comportamientos
extremadamente perjudiciales para si mismos y que —desde el punto de vista,
en todo caso, de nuestras proyecciones— no pueden serles más que doloro-
sos. Si los ejemplos extraidos de la neurosis son raros (y no es casualidad),
abundan cuando se piensa en los estados limites, en las personalidades pato-
logicas, o en los sujetos que padecen trastornos adictivos. La famosa «apst-
cognosis» de Fouqueti3 descrita a propOsito de enfermos alcoholicos y que
designa la incapacidad del sujeto de tomar conciencia de sus comportamien -
tos y de su propia vida psiquica es aqui muy pertinente. Se trata de sujetos
que, psiquicamente, se ignoran. Nos encontramos aqui, más alla del nivel de
la simple escisiOn'4, pero en el mantillo etiologic° que conduce a la floracion
de cosas bien descritas por lo demas, como el pensamiento operatorio y la
alexitimia, es decir, etimolOgicamente, la incapacidad del sujeto para leer su
221
 propio humor. Lo sentido psiquico es entonces aparentemente uniforme,
pero desvitalizado.
Ese sufrimiento de fondo constituye el campo (en el sentido, por analo-
gia, de campo electromagnetico) en el cual, por lo demas, la vida psiquica del
sujeto evoluciona. El sujeto se ye radicalmente penetrado por ello y ni siquie-
ra puede soportar la duda más insignificante, pues se trata de un sufrimiento
que da color al conjunto de su conciencia y de su percepci6n. Solo una impo-
sible extra-percepcion podria permitirle medir algo de su existencia y de su
particularidad. Solo con un terapeuta tercero, que se inmiscuyera entre el suje-
to y el mismo, podrian aclararse un poco las cosas, siempre que la estrategia
terapeutica estuviera adaptada a las necesidades particulares de ese tipo de
pacientes. Volvere sobre ello en el capftulo siguiente.
Es probable, aunque hipotetica y formalmente indemostrable, que el ori-
gen del sufrimiento de fondo remonta en cuanto a lo esencial, al perfodo ante-
rior al lenguaje en la vida del sujeto, hasta, e incluida, su vida intra-uterina
durante la cual vivio en el eco endocriniano del funcionamiento materno. Si
fuera el caso, ello reforzarfa aim más el caracter a la vez inaccesible, irrepre-
sentable e indecible del sufrimiento de fondo. Se trata defenOmenos situados
fuera del campo del lengukeyleja_r_emsentacion. Silsmanifestaciones, por
esta rayon, no podrian ser mas_que_de_conpon.arnientos.,.situadas en el orden
de la acciony no de lo simholizable, es decir_de_k_discursiy_o_
Mas aca de ese nivel primitivo del sufrimiento de fondo, la clinica de Ia
gran desocializacion esta muy evidentemente invadida por el desorden de los
comportamientos masoquistas diversoleras puestas en escena de la
autodestruccion lenta del sujeto. Si el masoquismO'es bien conocido y, ade-
más, esta bien descrito, como algo que atraviesa más o menos el conjunto de
los comportamientos normales y patologicos humanos, tal vez se pueda, no
obstante, distinguir, en esta clinica de lo extremo que nos atafie, una variante_
particulardigadaalaanalidad
Esta Ultima esta muy presente en el primer plano semiologico de los
indigentes. Se encuentra en un descuido de los esfinteres, tanto literal como
) simbolico. En el nivel literal, los trastornos de la continencia son frecuentes,
ligados, por supuesto, al abuso masivo de alcohol. En el nivel simbolico, la
'-- extrema suciedad, el mal olor, la perdida recurrente de los papeles o de los
objetos personales, la dispersi6n de las referencias espaciotemporales...
1 Todo ello remite a Lin_trastamo_grofundo de la funcion de la analidad como
modo de estructuracion miquica del sujeto.
Recordemos lo que se ha dicho mas arriba a proposito de los vinculos de
parentesco entre la boca y el ano. El aprendizaje del control de los esfinteres
es, a un nivel simbolico superior, una de las condiciones que posibilitan un
dominio de la oralidad, es decir el acceso a la posibilidad de producir un dis-
curso (es decir un pensamiento) que este anclado en las cosas.
Para llevar más lejos la comprension de esos fenOmenos, es indispensa-
ble volver a la teoria psicoanalftica. Freud, a proposito de la castracion, hablo
222
literalmente de «rechazo» (Verwerfung). «Sin embargo, existe un modo mucho
mas energico y eficaz de defensa. Consiste en que el yo rechaza la representa-
cion insoportable al mismo tiempo que su estado afectivo y se comporta como
si la representacion no hubiera llegado nunca hasta el yo», escribe en 1894, en
«Las psiconeurosis de defensa». Y anade: «Pero en el momento en que eso se
cumple, la persona se encuentra en una psicosis que no se puede clasificar
como "confusiOn alucinatoria"»'5. Esta Verwerfung, este 'rechazo', ha sido
expresada en trances por Lacan bajo el termino de `forclusiOn'.
Se ye, en este pasaje capital, el vinculo subrayado por Freud entre psi-
cosis y forclusiOn. Esta Ultima es un mecanismo de defensa mucho más radi-
cal que la represi6n o la escision, que en ambos casos dejan huellas mentales
de su operaciOn y de lo que intentaban apartar de la conciencia del sujeto. La
forclusion funciona para bloquear hasta la inscripciOn de la castracion en el
psiquismo del sujeto. No quedan huellas accesibles. Es como si no hubiera
ocurrido nada.
La clinica de la gran desocializacion sugiere que hay que pensar que exis-
te otra forma de forclusion que Ia descrita por Freud y que se referia a la cas-
tracion genitaP°. Se trata de una forclusion que se refiere a la castracion anal,
-
una forclusiOn anal.
MIs—aTISdercontrol fisiolOgico de los esfinteres, los elementos en juego
simbolicos del aprendizaje de la limpieza son los de Ia doble necesitad de la
abertura y del cierre, condici6n de posibilidad para una producci6n fecal acep-
table para la madre. La abertura/cierre solo tiene sentido precisamente inscri-
ta en una temporalidad acompasada, es decir diferenciada. La analidad es asi
portadora de la inscripci6n del sujeto en un tiempo diferenciado y diferencia-
ble. Es ella la que viene a romper el tiempo borroso e indiferenciado de la 1
somnolencia digestiva y evacuadora del niiio de pecho. La exigencia de Ia lim-
pieza anal le impone el corse castrador del tiempo. Del tiempo, pero tambien
del espacio pues la defecacion viene a inscribir otro significante capital para
la elabo7aZiOn del sentimiento de una identidad corporal estable en el sujeto,
es el de la interioridad/exterioridad corporal.
A la alternativa de lo abierto y lo cerrado, viene a unirse la de lo interior
y lo exterior. Juntas, rigen la inscripciOn del sujeto en el espacio y el tiempo.
Eso no es todo, pues la madre (es decir, el otro), portadora de deseos, de exi-
gencias y de prohibiciones, esta presente en este asunto. Esa es la dialectica,
bien conocida por lo demas, del don, del regalo sadico, del punto y contra-
punto de los juegos de retencion/expulsiOn, etc.
Un ultimo elemento merece ser subrayado, es el de la perdida anal. La II
perdida angustiosa de las materias, trozos de mierda muertos y sucios del suje-
to, que le abandonan para siempre, para desaparecer no se sabe donde en la .„
noche subterranea del mundo. Esa perdida lleva evidentemente todos los
registros de la angustia, de la depresion y de la fragmentacion.
Son esos factores, en conjunto, condiciones de posibilidad de la inscrip-
cion del sujeto en el principio de realidad, los que resultan afectados grave-
223
 mente por la forclusiOn anal. El sujeto se encuentra por ello como exiliado del
mundo y de sus exigencias, del tiempo y del espacio. de los otros y de si
mismo. Se comprende mejor, gracias a esta iluminacion conceptual, la rabia
de Paul M. que se compara con una olla expres siempre susceptible de esta-
Sadomasoquismo anal, pero tambien desesperaci6n de que <<siempre
quede algo en el fondo», en ese fondo pegajoso y del que nunca consigue sepa-
rarse del todo. Conserva la irrealizable esperanza de acceder por fin a un ritmo
claro entre la retencion y la expulsion, entre lo abierto y lo cerrado, entre lo
exterior y lo interior. Presiente que solo con esa condici6n podra —para em-
plear una expresi6n más que frecuente en tales sujetos— <<salir de la mierda».
La angustia sin nombre que acompafia a la forclusion anal adopta la
forma de un fantasma de recto-hemorragia cronica.El sujeto no retiene nada,
no acumula
.._ nada, no conserva nada. Se vacia por detrASTagotdiT6)s-eTEmon-
ces cuanUO-se ve aparecer una adaptaci6n particular y funcional del maso-
quismo que, tomando formas extremas y locas, intentath ofrecer al sujeto una
mutilaciOn tan profunda que su sentido sera finalmente imposible de evitar.
Parece que se cae aqui en una lOgica terrible por la cual el sujeto, en cierto
modo, se va a lanzar a la btisqueda del minim° comtin denominador de si
mismo. Va a buscar una herida radical. Radical, hasta el punto de ser por fin
real e indiscutible. Para intentar salir de la angustiosa indiferenciacion de su
ifuncionamiento mental, estos sujetos van a procurar alcanzar por fin las orillas
de lo real usando como rodeo una mutilacion del cuerpe.
1 quistas. no por ello deja de ser su objetivo, in fine, ansiolitico y estructurante,
Es esta una forma extrema del masoquismo, cuya funcion autoprotecto-
ra, desde los trabajos de Benno Rosenberg' 9, ya no hace falta demostrar.
PermitirIa aqui al sujeto intentar la confeccion —a traves de una herida radical—
de una especie de tap6n anal que vendria por fin a contener el fantasma de
recto-hemorragia. Ese tap& anal masoquista tiene como funcion obstruir la
apertura dejada por la forclusion anal. Viene a paliar, en la realidad, la falla
psiquica dejada por la forclusion de la castracion anal. Colocando al sujeto a
la sombra urgente de la muerte, viene, in extremas, a reinsertar a este ultimo en
el principio de realidad y sus categorias: el tiempo, el espacio, la causalidad,
la alteridad.
Ese era el caso de una paciente que contaba la rabia que sentia ante su
incapacidad para «poner orden en su vida». Esta Ultima, de fallos en sinsenti-
dos, parecia escaparsele perpetuamente. Se apoderaba de ella, a ratos, el
impulso de clavarse un tenedor en el ojo, como para «volver a conectarse» con
lo real. Ademas, tenia el fantasma (no muy alejado de una percepcion aluci-
natoria) de estar atravesada, al nivel del ombligo, de un lado a otro; por un
agujero del diametro de un puno.
De la misma manera, ese joven atendido en consulta, procedente de una
familia gravemente patologica, errabundo, sin proyecto, marcado ya por
numerosos fracasos escolares, profesionales y de relaciones. Manifiesta con-
ductas homosexuales impulsivas y desprovistas de placer. Como me intereso
por las precauciones que toma en el momento de esos contactos sexuales, con
224
relacion a una eventual contaminacion HIV, se encoge de hombros. Explicard
mucho más tarde que, para el, que se ye como sin forma, sin contenido y sin
deseo (se describe como una cagada de vaca humeante en la hierba y visitada
por las moscas), la seropositividad se habia convertido en algo seductor. Bajo
el peso de lo que apareceria como una condena a muerte, la vida, para el,
cobraria por fin sentido, espesor, realidad. «Con el tiempo que me quedara, a
lo mejor tenia algo más de consistencia en el cerebro. A lo mejor conseguia
hacer algm. Solamente a costa de esa restricciOn del horizonte de su existen-
cia, es decir de su espacio y de su tiempo, podria (en su fantasma) curarse. El
fantasma de seropositividad llevaba paradOjicamente para el la posibilidad de
un porvenir positivo, aunque restringido. Pero precisamente en esa restricci6n
(simbolicamente esfinterica) residiria su eficacia terapeutica. Buscaba la sero-
positividad como intento de auto-apaciguamiento de su angustia hemorragica.
Se trataba nada menos que de acceder por fin al cierre de si mismo. La muer-
te es la Ultima frontera con la que sotiaba dotarse. En realidad, tengo razones
para pensar que, por desgracia, lo consigui6...
Lo que en ese joven viene representado por la seropositividad puede serlo
igualmente por una amputaci6n, por negarse a encarar la curacion de una
tuberculosis o por una tilcera en una piema o, más insidiosamente, por las for-
mas extremas de la caquexia y de autoabandono. El senor Abel, cuyo caso es
descrito en un capitulo anterior, obedece manifiestamente a esas 16gicas20. Sin
embargo, por peligrosos, extremos, que sean esos comportamientos maso-
como lo es por lo demas todo sintoma.
Es probable que tambien haya que ver, en esos espectaculares comporta-
mientos de automutilacion, intentos locos y definitivos por recuperar el narci-
sismo. Esos comportamientos son adoptados sobre fondo de narcisismo pri-
mario y alucinatorio propiamente megalomano. Pues, al fin y al cabo, de lo
que se trata es de la muerte, deseada y organizada. Es precisamente porque
esos sujetos no tienen el sentido de su finitud, por lo que les tienta reinscribir-
la tan violentamente en el coraz6n de si mismos. Buscan una condena a muer-
te porque han olvidado, o más bien no han sabido nunca (y precisamente ese
es el punto al que se refiere la forclusion) que, como todos los seres vivos, con-
denados a morir, lo estan desde que nacen.
Si el narcisismo es generalmente comprendido como la voluntad pulsio-
nal de aprehenderse a si mismo, no se presta la atencion suficiente al hecho de
que se trata de la aprehension no de si mismo, sino de una imagen de si mismo.
Sin embargo, una imagen, por definicion, es algo fijo. El drama de Narciso
resulta aumentado por el hecho de que se inclina sobre un espejo que precisa-
mente es labil, pues esta constituido por la superficie del agua. Ademas, aca-
bard por ahogarse en el. i,Se ha inclinado demasiado intentando, en la parte
más prOxima a la superficie, fijar los contornos de la imagen fugaz que le era
devuelta? Hay en el narcisismo unintento de ex-trospeccion*1 sujeto que
intenta verse a si mismo. es decir necesariamentedeSde el exterior. De verse,
225
 comoobLeto _de _su propia miradOin objeto que, en la medida en que El indigente, extraviado en la persecuciOn de una imposible ataraxia, se
tiene como funciOn asentar el sentimiento que puede teller el sujeto de su iden- abandona a existir a las puertas de la muerte". La ataraxia, ese estado de tran-
Wad, debe ser lo más estable, permanente y no cambiante, posible. quilidad del alma por fin apaciguada, por fin liberada de la tormenta incesan-
Tal vez no sea exagerado adivinar algo de esos elementos en juego en la te de los deseos y de las pasiones, al que aspiraban epictireos y estoicos. Pero
reificaci6n del cuerpo a la que se entregan los indigentes. Convertirse en la esta- una ataraxia radical, furiosa, que llega incluso a negar el fundamento mismo
tua muerta y fria de si mismo seria entonces el ultimo estadio del narcisismo de toda realidad posible. Una ataraxia que se ha vuelto loca...
loco... i,No podria yo existir de otra manera, y asf por lo menos seria cosa?... Arrullado_por elioce_perverso de lanada,)el indigente suena con otro
Por lo demas, no cabe ninguna duda de que el narcisismo'' todopodero- madO. Un mundo de satisfaction inmediata, sin imposible, sin frustration,
so y alucinado persiste hasta el umbra) postrero de la muerte. De que otro sin herida, sin hiato. Ese mundo atemporal y sin imposiciones, ese nirvana de ‘r'
modo explicar la actitud de esos sujetos que se burlan de la extrema urgencia la pulsion de muerte y de lo posible infinito, es el del fantasma uterino.
medica, negando los pacientes, no para suicidarse, sino en un movimiento de Maupassant lo comprendi6 muy Bien. En un cuento titulado <<El vaga-
agresik y de negation del principio de realidad. bundo», el protagonista, hambriento, errando por el campo, mama de la teta de
Ademas, hay que destacar que si, a la postre, sus conductas (auto-aban- una vaca. Se decide a <<pasar la noche contra ese grueso vientre tibio. Se busc6,
donos, alcoholizaciones masivas, etc.) pueden encaminarles a la muertedo_s___ pues, un sitio para estar a gusto, y puso su frente contra la ubre poderosa que
suicidios activos sol1,...v-ic...arit12Amilescasos en este medio. Se puede pensar poco antes le habia dado de beber. Luego, como estaba molido de cansancio,
-,que el suicidio necesita, como minim°, un auTOThagnOstico del sujeto sobre su se durmio de repente» 2'.
situation, subjetiva u objetiva, asf como la capacidad de proyectarse a si El indigente es el feto de si mismo. Si no podemos traerle a la vida, al
mismo en el tiempo. Fenomenologicamente (e independientemente de otros menos pongamosle a cubierto. Ofrezcamosle asilo. Veamos como.
mecanismos inconscientes), si el sujeto toma la decision de suicidarse es que
no aprehende el futuro posible más que como la repetition del presente y del
pasado insoportables. Probablemente falte en los indigentes esta doble condi-
tion de autodiagnostico y de proyeccion en el futuro, hasta tal punto estan ins-
talados en formas trastornadas de funcionamiento mental en cuanto a las rela-
ciones consigo mismo y con el tiempo.
Sea cual fuere el credito que se pueda conceder a las especulaciones te6-
ricas que preceden —y recordemos que Freud, consciente del caracter metaf6-
rico de la teoria psicoanalitica, hablaba del <thada metapsicologia»—_parece,
cowlmatmo -i que la desocializacion constituye una solution eguivalen-'
te (pero no identica) a la psieo—sic.-Sol-trefortragica y mortifera, solution de la
Ultima oportunidad, por la cual los sujetos intentan ponerse a distancia de lo
peor que sienten borbotear en ellos. A la eventualidad potencial y fantasmati-
ca del asesinato, del suicidio o del derrumbamiento psicotico, la desociali-
zacion le ofrece una especie de termino medio y de arreglo cronico.

Si el nitro se duerme chupandose el dedo, el indigente, por su parte, inten-

ta adormecer su conciencia bebiendo su vino. El mundo le es odioso. No esto
o aquello en el mundo, sino el mundo en si, el mundo en su estructura, el
mundo en su ser.
El indigente nunca ha sabido reconciliarse con lo que Kant Ramo las cate-
gorfas del juicio: el tiempo, el espacio y la causalidad, que son las condiciones
de posibilidad del pensamiento y de la existencia en el mundo. Sin el tiempo,
no hay pensamiento, pues es imposible entonces distinguir los pensamientos
entre si. Sin el espacio, no hay nada posible fuera de la pura representaciOn.
Sin causalidad, nada que representar...

227
226
 De la caridad histerica a la funcion asilar

La condiciOn de la existencia de los buenos

es la mentira: dicho de otro modo, el no-que-
rer ver a ningun precio, como esta constitui-
do en el fondo la realidad, a saber, que no lo
esta de tal modo que constantemente suscite
instintos benevolos y menos atin de tal modo
que permita constantemente Ia intervention
de manor miopes y bonachonas.
F. NIETZSCHE, Ecce homo.

De la reinsercion C01110 lantasma e ideologic

En toda mi practica con personas gravemente desocializadas, de los miles,

de personas que me ha sido dado recibir tanto en psicoterapia como en con-:
suta medica, no conozco niutinejemplo de reinserci6n, si por ello se entienj>
della evolution de unsujeto que, aegrav—e ycionicamente desocializado, con-
siguiera llegar a un restablecimiento estable dentro de un funcionamiento
socio-econ6mico autOnomo prolongado. En resumen, un sujeto que, de indi-
gente, se convierta o vuelvaaconvertirse en alguien como usted o como yo,I
no lo liay.- Si el estado de indigente puetle—aiieglarse y .eStabilizarse, más o\
menos durante mucho tiempo, a la sombra asilar de las paredes de una insti-
tucion', en cambio, no conozco casos de curacion. El estado parece, amplia-
mente, irreversible. De esta reinsercion, en el sentido fuerte del termino, sobre
el terreno, no existen huellas. Sin embargo, la desgracia quiere que, mutatis ('
mutandis, el conjunto del esfuerzo de la ayuda aportada a las personas grave-
mente desocializadas tenga en su base el objetivo de la reinsercion.
La notion de reinsercion se encuentra, aunque solo sea como vocablo, en
el coraz6n del conjunto de los dispositivos de ayuda y de los discursos del
campo. De la gestion del RMI a los repartos de sopa, se sittla la reinsercion en
primer piano, ya sea como objetivo inmediato, concreto y realizable, ya sea
como ideal modesto y asintOtico pero, con todo, estructurante que garantiza el
sentido de la action. La reinsercion supone, la mayoria de las veces de mane-
ra implicita más que explicita, la idea de un regreso del sujeto al seno de la
normalidad social y econOmica. Esta representaciOn va acompanada de una
dimension espacial. Se suele imaginar al sujeto como una pieza de puzzle ais-
lada y, por eso mismo, carente de sentido, gut( volveriamo colocq0—por una
operaci6n cuyos detalles, por lo demas, siguen sienElo de lo más vagos—, en su

229
 lugar preciso, insertado, ciudadano por fin entre otros, en el marco de las obli-
- .2._. gaciones del funcionamiento social, economic° y relacional. Curado, autono-
mo, viviria entonces el resto de su existencia, colmado por las delicias de la
normalidad, es decir, en definitiva, del trabajo. Hay fantasma e ideologia en
todo esto, y no cualesquiera.
Recordemos un pequerio detalle clinic° y tozudo que arruina de entrada esta
construction. El examen más superficial de las personas gravemente desocializa-
; das, por tanto de los indigentes, pone de manifiesto que esos sujetos, en su inmen-
, sa mayoria, no han conocido nunca funcionamientos psiquicos, relacionales, eco-
' nomicos y sociales «normales». Los que han funcionado con aparente «normali-
I dab>, a veces durante afros no han podido hacerlo generalmente más que en cir-
cunstancias muy particulares, especies de equivalentes existenciales de talleres
protegidos. Los escenarios pueden ser, aqui, numerosos, pero no obstante son
estructurahnente más o menos identicos: o bien esos sujetos han vivido y traba-
jado protegidos en el seno de una familia (biologica o de adoption), o bien, han
ido tirando con dificultad en el seno de una pareja simbiotica, regresiva y anacli-
tica. Una vez privados de esas condiciones de posibilidad y apoyo a su funciona-
miento pseudo-normal, se derrumban inmediatamente y caen en la indigencia al
cabo de pocas semanas, incluso de unos dias, cuando no de unas horas.
Dos ejemplos, entre otros muchos, ilustraran este fenomeno.
Durante unas semanas hice en Nanterre el seguimiento de un hombre de
unos cincuenta afros, alojado en el centro de acogida. Su vida era la historia de
una lents marginafizacion que, insidiosa como una erosion, finalmente le habia
llevado, de compaiiera en compafiera, a vivir con una mujer argelina en una
habitaci6n de uno de esos hoteles de infirm categoria que ofrecen alquileres al
mes por un precio equivalente al importe de la prestacion RMI. Esos sitios, de
una sordidez extrema, son a menudo, para las personas que los frecuentan, la
Ultima parada antes de la calle. Dicho esto, nuestro hombre siempre habia con-
seguido, mal que bien, trabajar y controlar su alcoholismo, hasta el dia en que
el hotel que los alojaba, a el y a su amiga, fue cerrado por insalubridad. La pare-
ja, convertida en sin techo, enseguida se disolvio y la mujer volvio a Argelia. El
abandon() su trabajo, se instal(), sin buscar siquiera alternativa, inmediatamente
en la calle, y dio rienda suelta a su consumo de alcoholSI 0 0 apaCial...._
1. a d 0 por
staral fulliberado del precio de las exigencias de la realidad. La aparente onor-
malidad» de su existencia anterior quedaba como aniquilada. Tras unos meses
de una vida de indigencia, despues de pasar varias noches en Nanterre, ingres6
en el Centro de acogida. Sin embargo, su alcoholismo era tan disruptivo que fue
excluido del mismo al cabo de algunas semanas. Volvio a la calle y murk') unos
meses más tarde por complicaciones relacionadas con su adiccion.
Pienso tambien en ese hombre de unos treinta afros, que encontre al prin-
cipio de mis trabajos etnograficos. Vivia alrededor de la estaci6n del Norte,
adonde habia llegado en tren unas semanas antes. Hasta entonces, ese hombre
habia vivido de manera completamente onormal». Trabajaba de manera esta-
ble. Casado y padre de dos hijos muy pequeilos, vivia en una casita que habia
230
comprado. Me enseii6 algunas fotos. Esa existencia qued6 destruida de la
noche a la matlana: su mujer muri6 en un accidente de trafico. En cosa de
quince Bias, perdi6 trabajo, casa y nirios. Parece ser que estos tiltimos se los
quitaron los servicios sociales. El relato que hizo de ese naufragio resultaba de
lo más confuso. Decia que no sabia nada de la suerte de sus hijos que le pare-
clan como irrernediablemente extraviados en un laberinto administrativo
impenetrable y kafkiano. Un dia, sin saber muy bien por que, cogio un tren
para Paris. Una vez en la estacion del Norte, se instal() alli, encontrandose
inmediatamente con el grupo de indigentes asiduos del lugar. Este hombre, de
salud delicada, no tomaba alcohol y no parecia sufrir psicosis clara. Un inci-
dente biografico, que me confes6, da sin embargo idea de la extremada vulne-
rabilidad de su personalidad: estando un dia en su casa con su familia, llarn6
un gendarme a la puerta. Aunque no tenia nada que reprocharse, le entr6 tanto
miedo que se refugio debajo de una pila de ropa, en el fondo de un armario del
dormitorio, dejando que su mujer se enfrentara con el gendarme y soluciona-
ra una cuesti6n administrativa de lo más banal... Ignoro que fue de 61.
La clinica de la indigencia muestra que, o bien el sujeto ha podido tener
un funcionamiento pseudo-normal con un apoyo fragil y rapidamente barrido
por los azares de la existencia, o bien el sujeto ha disfuncionado más o menos
rapida y manifiestamente desde su más tierna infancia. En estas condiciones,
se plantea la cuestion: «Si para estos sujetos, no ha habido nunca insertion,
z,como podria haber reinsercion subsiguiente?».
A pesar de la respuesta evidentemente negativa a esta pregunta, la ayuda,
tanto privada como estatal, solo se convierte en dinero —tanto en el plano indi-
vidual del indigente que viene a buscar una sopa, como en el plano colectivo
y administrativo en las peticiones de financiaci6n que las asociaciones hacen
al Estado— en el campo de esta ideologia de la reinsercion. Esta Ultima es nada
menos que la moneda de cambio simbolica que rige, en todos los niveles, el
conjunto de las relaciones de ayuda. En esto, hace pareja con lo que se decia
en el capitulo anterior y que se encuentra en los discursos autobiograficos de
los indigentes.
Estos relatos de vida tienen como triple funci6n normalizar, desangustiar
y desculpabilizar a los sujetos tanto a sus propios ojos como a los ojos de los
demas, apelando a una etiologia objetivadora con la que cualquiera tiene que
poder identificarse. De la misma manera, el deseo manifiesto de reinsercion
esgrimido por el cuidado sirve para completar esta demostracion (primero, a
el mismo, y luego a los demas) de su propia normalidad. oYo, paciente,_quie-
1211sara ser como tu, terapeuta. En cierto sentido, simbolicamente, ya lo soy.
AsLy_a_somos—iguales, gemelos en el. fondo. Tu proyecto es el mio»_.
El discurso de la reinsercion viene a sellar, llevando en su seno la demos
tracion de su legitimidad, el pacto de identificaciOn entre paciente y terapeu-
ta, igual que reafirma el pacto de identificacion entre los individuos y la socie-
dad. Toda diferencia profunda entre los deseos de los sujetos, como entre las
logicas existenciales —conscientes o no— de sus patologias, se encuentra esca-
231
 moteada Ahi estan todos unidos, tensos por el esfuerzo, palpitantes por la
esperanza de alcanzar una misma felicidad social, de vivir una existencia uni-
voca regulada por el mismo tiempo -el del trabajo- y recompensada por las
mismas alegrias: las de la tibia normalidad... Primero ciudadanos, luego indi-
viduos, y si quedan, sujetos.
Hay en_filigrana_en -esos discursos insidiosos, en ese humanismo aparente.
jula_voluntad-totatilaria_incconsciente....de teduck las ciifereneias de_los.hombres
-que son sus sufrimientos, y por lo tanto su dignidad- al inquietante taylorismo
de una production de masa de ciudadanos a los que ya nada distinguiria unos de
otros. Asintota de 1Qot ecreto deseo enroscado como una bestia
sorda en el corazon mismo de nuestros estremecimientos de compasion.
empieza la canci6n de los «Restos du creur» con estas palabras-lapsus: «Hoy ya
no tenemos derecho a teller hambre ni i;Ya no tenemos derecho? El
sufrimiento es percibido aqui como asocial. No sin razon: se trata, en efecto, del
ultimo baluarte de la subjetividad del sujeto. La Ultima protesta contra el orden
repugnante del mundo.
De ese totalitarismo insidioso y mudo, de ese terrorismo pegajoso de lo
normativo, el dispositivo del RMI, independientemente de sus ventajas evi-
dentes y del indiscutible progreso que representa en el campo de la ayuda
social, ofrece una notable ilustracion.
En el contexto del paro masivo que conoce Francia desde hate unos ahos
(paro que, a pesar de su disminucion reciente, sigue azotando particularmente
a las tapas mas desfavorecidas de la poblacion), es evidente que las oportuni-
dades reales de encontrar un empleo decentemente remunerado y de duraciOn
indeterminada, para un individuo poco o no formado y/o estigmatizado por la
edad y la exclusion social, siguen siendo extremadamente reducidas. A pesar
de todo, la sociedad, tanto por medio de sus responsables politicos como a tra-
des de la expresi6n de la opinion, sigue negando la necesidad vital de finan-
ciar la existencia de amplios segmentos de su poblaciOn. Asi, la nocion de
ingreso minim° universal [revenu minimum universel] distribuido sin contra-
partida, sigue despertando inmensas resistencias, y la edad minima para poder
cobrar el RMI esta fijada en 25 aims, con desprecio total de las necesidades de
los jovenes sin recursos. Aunque este ultimo punto solo es justificable en la
perspectiva de un cinismo presupuestario de los más estrechos (ademas de ser
indiscutiblemente responsable del inicio del vagabundeo de numerosos jove-
nes), es interesante destacar que los discursos ideologicos que lo acompaiian
gravitan una vez más en torno a una oscura noci6n del mal. Es moralmente
desagradable que la juventud sea «asistida». Es una beneficiosa ortopedia
etica para que «los jOvenes» tengan que moverse, esperar, agotarse en busca
de una -estadisticamente- imposible salida.
Es esta inutilidad estadistica de la esperanza lo que el RMI se empena en
negar de manera muy especial, pues en el fondo ese dispositivo no es más que
la instauraciOn oficial de la remuneration de la esperanza econOmica, del
deseo de inserci6n, de la voluntad de normalidad. La filosofia del text() lo deja
232
bien claro: la prestaciOn del RMI constituye la contrapartida que entrega la
sociedad al individuo al que es incapaz de proponer otra cosa. <<Toda persona
que, en razon de su edad, de su estado fisico o mental, de la situation de la
economia y del empleo, se encuentre incapacitado para trabajar, tiene derecho
a obtener de la colectividad medios adecuados de existencia»2 . La prestacion
RMI es una correction que la sociedad se impone a si misma para expiar su
culpa por no poder satisfacer el deseo de integration de todos sus miembros.
Ademas, el articulo 2 de esta misma ley precisa claramente que la perso-
na que time derecho a la prestacion es la que «se compromete a participar en
las acciones y actividades... necesarias para su inserci6n social o profesional».
La piedra angular sobre la que descansa toda la arquitectOnica del dispositivo
es ese deseo de inserci6n del beneficiario potential cuya realidad, seriedad y
profundidad habra que evaluar escrupulosamente.
Ese papel lo desempefian las comisiones locales de inserciOn (CLI).
Compuestas por varios ciudadanos importantes (administrativos, medicos, tra-
bajadores sociales, responsables politicos locales)3, esas comisiones no solo
tienen como mision regular la admisibilidad de las peticiones, sino tambien
velar por la «buena» utilization de las ayudas abonadas. Las CLI son la ver-
sion, Ultima hasta la fecha, de una vieja cuestion, la del control de los placeres
de los pobres por parte de los ricos. Y persiste solapadamente la vieja distin-
cion entre pobres merecedores y vagos alcoholicos y pervertidos. La Unica
diferencia radica en que al hacerse cada vez más raro el trabajo no cualifica-
do, ahora ya no es el empetio en el trabajo lo que distingue a unos de otros.
sino la capacidad de reivindicar el deseo del trabajo. La paradoja perversa del
dispositivo esta en que ese deseo es remunerado en la medida exacta de su
insatisfaccion. Son los sujetos más pateticamente deseantes, es decir los mas
sistematicamente frustrados, los que mas se beneficiaran de la prestaci6n y
ello, justamente, porque su deseo es imposible...
Las CLI tienen que juzgar, en definitiva, la inocencia de los beneficiarios.
Inocencia de engaiios, de simulaciones de desamparo, pero inocencia sobre
todo simbolica. Son pobres, es cierto, excluidos indudablemente, pero lo
importante es, ante todo, que no sea por culpa suya. Etiologicamente inocen-
tes, pero inocentes tambien en cuanto a sus placeres: nada de droga, poco alco-
hol, nada de gozar excesivamente con el dinero ptiblico. La sociedad tiene a
bien aceptar, como mucho, subvencionar la cansada dignidad de la miseria
valientemente soportada, pero de ninguna manera el placer y atin menos los
repugnantes excesos de quienes ya no tienen nada que perder salvo hundirse
en los placeres equivocos y autodestructores.
Que importa si el deseo de insercion economico, social y cultural de los
beneficiarios no coincide con las posibilidades de lo real y si de esa manera se
estimulan posturas casi delirantes en ciertos sujetos. Es preciso que los bene-
ficiarios del RMI, nuevos Sisifos, luchen interminablemente con su deseo
imposible. El sistema, para los más agobiados de los beneficiarios, es emi-
nentemente perverso. Hay que intentar encontrar trabajo, intentar e intentar
233
una y otra vez sin parar, intentar y esperar sin tener en cuenta el principio de
realidad y contra el. Trabajo, por to demas, no hate falta encontrarlo, pero es
importante buscarlo. Hay que participar y es esta participaciOn en el proyecto
comtin de sociedad to que importa, por inadaptado o absurdo que sea. Es la
buena voluntad del sujeto en esta participacion to que debe medir la CLI. Eso
es lo que recompensa, en definitiva, la prestacion. Es esa buena voluntad en el
esfuerzo lo que da lugar a un contrato. Es el esfuerzo to que se recompensa, y
cuanto más vano es, más se le recompensa. i,Que es eso, pues, si no es per-
version? Y si no puede tratarse aqui de reducir la filosofia del dispositivo del
RMI a esas dimensiones perversas, por lo menos estan bien presentes en su
seno y, como veremos, se encuentran, en cuanto a lo esencial, en el conjunto
del campo de la respuesta societaria al problema de la desocializacion.
Por otra parte, el dispositivo del RMI contribuye tambien a la disolucion
del concepto de insercion, exponiendo asi toda su fragilidad teorica. En efec-
to, la ley sobre el RMI evita proponer una definition precisa de la insercion,
el texto dice: «La insercion propuesta a los beneficiarios del sueldo minimo de
insercion y definida por ellos puede, sobre todo, adoptar una o varias de las
formas siguientes:
1.° Acciones de evaluacion, de orientation y de removilizaciOn.
2.° Actividades de interes general o empleos, con o sin ayuda
3.° Acciones que permitan a los beneficiarios encontrar o desarrollar su
autonomia social, mediante un acompanamiento social apropiado, la partici-
pacion en la vida familiar y civica asi como en la vida social, sobre todo del
barrio o de la comuna, y en actividades de cualquier naturaleza, sobre todo de
ocio, de cultura y de deporte.
4.° Acciones que permitan acceder a un alojamiento, el realojo o la mejo-
ra del habitat.
5.° Actividades o cursillos destinados a adquirir o aprovechar las compe-
tencias profesionales, el conocimiento y el dominio de las herramientas de tra-
bajo y las capacidades de insercion en medio profesional, eventualmente en el
marco de convenciones con empresas, organismos de formation profesional o
asociaciones.
6.° Acciones que apunten a facilitar el acceso a los cuidados, sin que
dichos cuidados de salud como tales, puedan ser considerados, objeto del con-
trato de inserciOn» 4.
La insercion de que se trata puede osobre todo» adoptar una o varias de
las formas enunciadas. La lista no es exhaustiva y el campo no esta cerrado.
Es incluso tan vasto que acaba por englobar todas las dimensiones de la exis-
tencia. A falta de trabajo y de alojamiento, el contrato se aplicard a las activi-
dades sociales, deportivas, culturales, la vida de familia e incluso la relacion
de los individuos con su cuerpo. La palabra slave es oparticipacion». Es la que
permite convertirlo todo en insercion. Frente a la falta de posibilidades objeti-
vas, siempre quedard la posibilidad Ultima de conformarse con la oremovili-
zacion» del sujeto, es decir con la ortopedia de su deseo de normalidad.
234
Recuerdo asi discusiones con algunos miembros de la extinta comision
de evaluaciOn del RMI, relativa a la pertinencia del dispositivo para los indi-
gentes que se mueven a mil leguas de cualquier relacion con el trabajo. Se
'leg() a la conclusion, por comtin acuerdo, de que para un indigente, venir a
buscar su dinero en fecha fija era, en si, un acto terapeutico que contribuye
la insercion del sujeto. Clinicamente, la cosa es innegable, por encontrarse asi
el individuo más cogido en las mallas simbolicas de las redes del intercambio
y del tiempo. La prueba de ello esta ademas en que esa «inserciOn» minima se
sittla más alla de to posible para la gran mayoria de los indigentes que, por
incuria y apragmatismo, se dejan derivar fuera del dispositivo abandonando
sus prestaciones. No obstante, este ejemplo ilustra a la vez todo lo que de
borroso tiene la notion de insercion y toda la hipocresia del sistema que se
empeiia, hasta el limite del oximoron, en rechazar la evidencia que nos encon-
tramos aqui, no ya en la logica de un sueldo minimo de insercion, sino en el
de un sueldo minimo de existencia.
Sin embargo, es probable que ese sea el precio de la tranquilidad del
sueiio de las buenas personas. Es una ingenuidad provinciana de la normali-
dad, que solo es capaz de concebirse a si misma, que no puede imaginarse
alternativas existenciales. Sigue siendo, en fin y sobre todo, un viejo miedo de
las clases peligrosas, desordenadas, incomprensibles, salvaies. Una inquietud
profunda ante aquellos a los que Oscar Wilde llamabaf«the drinking Classes»,-;
Las consecuencias de esos clivers'areterrEfilo-s-e-n juego sobre el conjun-
to de los dispositivos que se hacen cargo de las personas gravemente desocia-
lizadas son, como veremos, multiples, profundas y a menudo tragicas.
(!
Las practicas institucionales existentes A
Elaborar una estrategiarpara hacersy cargo Ale las personas gravemente
desocializadas requiere primero que nos dediquemos a un analisis de las prac-
ticas existentes. Sin perdernos en los detalles, se pueden adelantar algunas
observaciones generales.
Destaquemos de entrada_la separation existente entre el discurso noble de,
la insercion y lashapuza perenne de las_practicas, Por un lado, la aspiration
fantasmatica a una eventual reinsertion de los sujetos, por otra, el desorden
iterativo de practicas completamente inadaptadas a las necesidades reales de
la poblacion. Tomo como ejemplo, entre otros, las palabras de una directora de
los asuntos sanitarios y sociales de la Ciudad de Paris, interrogada por el dia-
rio Le Monde', sobre la aparente inadecuaci6n de las capacidades de acogida
de las poblaciones de la calle en invierno. <<Frente al maremoto, hay q_ue
cionar lo mas urgente», dice. Esta declaracion,(eri el limite del lapsu% es muy
paradigmatica de la manera de abordar la cuestiOn. El omaremoto» en cues-
ti6n consiste en un aumento relativamente debil de la demanda y no concier-
ne, como mucho, mas que a algunos cientos de plazas suplementarias. Sobre
235
 todo, este aumento de la demanda —por lo demas, muy mal cuantificada en el
estado actual de los conocimientos— se produce con una regularidad absoluta-
mente previsible. Depende de las estaciones y empieza a manifestarse con las
primeras olas de frio invernales. El fenOmeno no tiene nada de sorprendente.
zComo justificar la falta de medidas fiables de esta variation de la demanda,
cuando se la podria muy facilmente relacionar con los cambios de temperatu-
ra? i,Que pasa con la sorpresa administrativa, renovada todos los mins, ante ese
<<maremoto», fenomeno previsible y perfectamente regular?
Ciertamente, las cosas evolucionan. Pero, si se pueden apreciar mejoras
notables en los dispositivos de ayuda (apertura de los centros de alojamiento
de urgencia en los momento de grandes olas de frio, humanizaci6n —muy rela-
tiva— de las practicas llamadas de orecogida social» por la RATP o los servi-
cios de policia, creation de los Samu sociales, reacondicionamiento de
Nanterre), parece que el conjunto de la organization del sistema, a pesar de
todo, sigue regido por un residuo de incurias estructurales aparentemente
incompresible.
Asi, si se comprende el caracter estacional del alojamiento de urgencia,
i,cOmo justificar la interruption de un numero excesivo de dispositivos de
reparto de alimentos fuera del period() invernal? Con el pretexto de tempera-
tura clemente, zno podemos comprender que algunas poblaciones sin medios
siguen teniendo hambre? 0 bien, el hambre y el frio de los demas, z solo nos
resultan representables cuando tambien nosotros padecemos —de manera
mucho más atenuada, por supuesto— los rigores del invierno?
Esta ultima hipotesis, lejos de ser una humorada, toca un punto mayor de
la manera en que nos hacemos cargo de la gran desocializacion, punto abor-
dado ya en el capitulo anterior: es el de la identificacion de los que atienden
con los que son atendidos. Aqui tambien, parece que esta identificaci6n —posi-
ble o imposible— rige, en gran medida, las logicas de la ayuda social. La des-
gracia radica en que esta identificacion, como toda identificacion transferen-
cial/contra-transferencial, es por naturaleza proyectiva, es decir, esta basada en
un malentendido estructural, y por lo tanto es intrinsecamente fragil. Implica
aqui dos consecuencias lamentables: la practica de una caridad histerica por
1 una parte, y la ineluctabilidad ciclica de rupturas del vinculo entre terapeutas
y pacientes, ppy
La tandad histerica_Oracteriza el estilo de la ayuda aportada. Es decir
que, en gran medida; esta tiltima no es adaptada a las necesidades reales de la
poblacion. Estas se presentan como si casi siempre fuera imposible pensarlas
concretamente. Y es esta especie de ligereza de la mente lo que, siempre,
encuentra su satisfaction con el afecto ligado a la representaci6n, más que en
su contenido, que es histerico. Aqui, el pensamiento, demasiado a menudo, se
agota en la emotion, fugaz por naturaleza, de la idemificact6n dolorosa. Doy
al otroTor mf, no por el. Este principio tiene sus cartas de nobleza: «Lo que
haceis al más pequetio de los mios, a mi lo haceis». Incluso para Cristo, el ali-
vio del sufrimiento del otro solo tiene valor en la medida en que es alivio de
236
la suya. Confusion identificatoria, que encuentra su raiz en la perversiOn pro-
funda del cristianismo: el amor por las criaturas solo encuentra su legitimidad
teologic:aen la medida en que estas son las imagenes de Dios, aunque no sean
más que sus reflejos degradados y neoplatonicos...
Hay un paralelo sutil entre el gesto del transe6nte, conmovido durante un
momento, que descarga su malestar con una limosna puntual y que. por eso
mismo, encuentra otra vez la libertad psiquica de proseguir, apaciguado, su
camino, y practicas de ayuda que no se dedican más que a remediar lo visible
del sufrimiento. Más alla de la identificacion de superficie entre terapeutas y
pacientes, estos 6Itimos quedan prisioneros de sus logicas turbias y de sus
inconfesables deseos.
Es lo que ocurre con las eternas interrogaciones de los responsables, esta-
tales o privados, que se refieren a las resistencias de la poblacion para poner-
se a cubierto, incluso por una noche, en los hogares de alojamiento de urgen-
cia. Es sabido que ese es un problema mayor, puesto que es responsable de
hipotermias mortales. Se glosa, sin fin, sobre la necesidad de infundir más
calor humano en la acogida. Ciertamente... En cambio, lo que se hace menos,
es, por ejemplo, plantearse concretamente la cuesti6n de lo que soportan los
alojados. LQue pasa, por ejemplo, con la limpieza de las sabanas y los col-
chones sobre los que tendrdn que pasar la noche? Independientemente de lo
que se ha dicho más arriba a propOsito de algunas noches pasadas en
Nanterre', tuve ocasion de estar en algunos centros de alojamiento de una
estructura que quiere ser «faro>, en la materia. Tras dos aiios de funciona-
miento, dos de los centros que he visitado disponian de colchen de tela y de
crin, sin estanquidad alguna... y por tanto empapados de orina. La clientela de
los centros de alojamiento de urgencia falta recordarlo?— sufre masi-
vamente de alcoholismo crOnico, a menudo acompafiado de incontinencia. Y
sin embargo, los dormitorios de los centros ofrecen a menudo camas super-
puestas. Aunque los colchones estén (y es cada vez más frecuente) envueltos
en una funda de plastic°, la orina del que duerme encima terminard infalible-
mente por caer en el de abajo... La clientela lo sabe bien, y se pega por las
camas de arriba. zQue pasa tambien con la desinfeccion de las mantas, de las
almohadas? Que esta sea peri6dica es simplemente insuficiente para acoger a
una poblacion cronicamente victima de parasitos.
Se podrian seguir enumerando las manifestaciones del caracter aproxi-
mado y perpetuamente aficionada de la casi-totalidad de los dispositivos de
alojamiento de urgencia. Las infracciones a las necesidades más elementales
de la clientela son patentes, ya se trate de higiene (nOmero de duchas, desin-
fecciOn de la ropa de cama, suministro de jab6n y papel higienico). de inti-
midad (hellos y duchas con o sin puertas, separation de los sexos), de las
posibilidades reales de dormir (ruido, idas y venidas nocturnas de los nuevos
alojados), o tambien y sobre todo de seguridad. Esta Ultima es literalmente
escotomizada por el conjunto de los responsables, que no se preocupan (y esto
es caracteristico) más que de la eventual peligrosidad de los alojados para los
237
equipos que les acogen. Se olvida que el primer temor fantasmatico del alo-
jado es la eventualidad de la violation. Fantasma que, por desgracia, no
siempre se queda en eso.
Los lugares de alojamiento llevan consigo algo del mundo carcelario: esa
mezcla turbia de lo que ponen en juego la dominaciOn y la sexualidad.
Hombres y mujeres tienen miedo'.
La alternativa —dormir en la calle— es una experiencia aterradora, sobre
todo por la noche. Por esa razon muchos prefieren dormir de dia, expuestos a
la mirada ptiblica y, asi lo esperan, controlados por ella. Pues los centros de
alojamiento plantean siempre la pregunta angustiosa: i,que ocurrird una vez
que se cierren las puertas del dormitorio o de la habitation colectiva?
Interrogation legitima cuando se calcula que la poblacion alojada esta, en su
gran mayoria, si no francamente ebria, al menos fuertemente impregnada; que
una pequeiia, pero generalmente activa, minoria esta bajo la influencia de dro-
gas duras o de los pr6dromos de sindromes de abstinencia; que un numero
indeterminado de ellos tienen un pasado o un presente de delincuentes y han
conocido la cartel... Se, por haberlo vivido yo mismo como alojado, que en
esos sitios, por la noche, se roban entre ellos, registran los bolsillos de los que,
embrutecidos por el alcohol, no se despertaran, se prostituyen, intentan casual-
mente, aunque sea a costa de forzarla un poco, alguna seduction... Los luga-
res de alojamiento son lugares en los que reina un miedo sordo.
Se han hecho algunos esfuerzos para evitar la deshumanizacion de los
grandes dormitorios, acondicionando pequefias habitaciones colectivas. Es
peor. Su multiplication hace la vigilancia más dificil y permite la posibilidad
(bien conocida, y cuan explotada, en el medio carcelario y en los internados)
de que unos pocos se confabulen contra una victima chivo expiatorio. En cam-
bio, los grandes dormitorios, incluso sin vigilancia exterior, hacen posible una
mayor regulation interna. Toda esta abierto y es accesible a la mirada y a la
eventual intervention de cada cual. Aqui tambien, la supuesta mejora se debe
a personas que han decidido, sin conocer la realidad concreta del terreno, y
que la sustituyen —con buena fe y una preocupaci6n real por el bienestar— por
sus proyecciones identificatorias.
Esos fenOmenos han sido expuestos, con detalle, a numerosos responsa-
bles. Sin embargo, no conozco ningan centro estatal o privado que se haya
molestado en adoptar la Unica medida eficaz, barata y radical para solucionar
esos problemas: organizar una vigilancia permanente de noche en el dormito-
rio, a cargo de una o dos personas, sentadas en una mesa iluminada con una
pequefia lampara.
Más adelante volveremos sobre esas extrarias y cr6nicas infracciones,
como volveremos sobre la segunda consecuencia nefasta de la confusion iden-
tificatoria entre terapeutas y pacientes: el caracter ineluctable de la ruptura del
vinculo que les liga. Por decir aqui solamente una palabra al respecto, recor-
demos que el drama de toda transferencia es que se trata de un malentendido,
un error en cuanto a la persona. Toda transferencia es ilusoria pues en la medi-
238
da en que es proyectiva, no puede escapar al mundo psiquico del sujeto del que
procede. El otro, al que se dirige la transferencia, no sirve, al fin y al cabo, más
que de pantalla proyectiva. Por eso, toda transferencia, ya sea positiva o nega-
tiva, de amor o de odio, esta condenada, antes o despues, a una inevitable
deception. Ese es su caracter intrinsecamente tragic°.
En el campo que nos concierne, este fen6meno se traduce infaliblemente
por un hundimiento, dentro de un plazo, de la identification de los terapeutas
y los pacientes. Estos altimos.terminan por resultar demasiado patologicos,
demasiado incomprensiblesAdemasiado qotros»› Esto, ademas de plantear
—como veremos más adelante— la cuestion del devenir de la pareja terapeuta-
paciente, induce una ruptura del vinculo institucional entre terapeutas y
pacientes. Estos altimos, al haber decepcionado, son rechazados, abando-
nados, desinvestidos o expulsados. Estas desilusiones tambien se refieren a los
elementos en juego axiologicos no dichos de la relacion de cuidado. La alian-
za axiologica entre terapeutas y pacientes es, en principio, implicita: juntos, se
supone que se ponen de acuerdo sobre la misma idea de una mejoria (como de
un malestar). Juntos, se sobrentiende que se ponen de acuerdo sobre una defi-
nicion implicita de la salud y de la enfermedad, de lo normal y de lo patologi-
co, de lo que es deseable y de lo que no lo es. Comparten los mismos valores.
Esa es una condition de posibilidad de la relacion terapeutica.
En la practica, las cocas estan, por desgracia, muy alejadas de ese mode-
lo. Hay un hiato estructural entre las necesidades, deseos y valores de los tera-
peutas, y los de los pacientes. Aunque solo fuera... independientemente de
numerosos factores culturales, sociales y economicos— en razon de los benefi-
cios primarios y secundarios que aportan a los atendidos sus diversas patolo-
gias. Todos los alcohologos conocen bien esta clasica vifieta clinica: «Quiero
dejar de beber, doctor. Todo lo que usted quiera, pero dejeme mi vino blanco,
mi cerveza...». San Agustin tuvo el ingenio de inventar su version teologica
de la misma: «Dios mio, concedeme la castidad, pero no enseguida...».
Este hiato axiologico, este malentendido transferencial e identificatorio,
es la causa de la interrupciOn de numerosos programas de ayuda, sin embargo
muy utiles. Un ejemplo entre otros: hace unos aiios, un programa inteligente y
muy bien hecho habia sido conjuntamente puesto en practica por la SNCF, la
RATP y la sociedad Manpower. Se trataba de entrar en contacto con los indo-
miciliados que solian acudir a algunas estaciones y proponerles contratos de
trabajo por una duraci6n que no superara un dia o dos. Animados por los pri-
meros exitos de esta iniciativa, los responsables de este proyecto se pusieron
a sonar con progresos lineales: si las personas contactadas eran capaces de tra-
bajar un &fa o dos, zpor que, con un poco de entrenamiento, no iban a poder
trabajar una semana, luego un mes, despues un afio?... Las puertas fantasma-
ticas de la reinsertion parecian entreabrirse por un momento, ante esas enso-
fiaciones terapeuticas. No ocurrio nada de eso. Los intentos de ampliacion de
los periodos de trabajo se saldaron con fracasos repetidos. Y los organizado-
res, decepcionados, pusieron fin a ese programa'. Una de las razones esgnmi-
239
 das para explicar el desaliento de los organizadores del programa era que
habria que «readaptar a muchos para que eso se viera». Y «eso» precisamente
no se «vela» lo suficiente...
Esa dimension de la mirada remite a un tema clasico del discurso de la
sociedad con relation a la poblaciOn de la calle: es el de lo limpio y lo sucio.
Los indomiciliados, residuos. del cuerpo social, son su deshonra y mancillan
suespacio. Frente a esta plaga hibrida que vehicula un compuesto de angustia
por la seguridad y de inconveniencia estetica, es importante «limpiar» el espa-
cio, desplazando a los indomiciliados hacia algtin otro lugar socialmente, si no
geograficamente, lejano. Su sola vista es inoportuna. Hay que hurtarles a la
mirada, que en un espacio saneado, no debe ya, in fine, encontrar otra cosa que
a si misma en una perspectiva sin manchas, es decir vacia, es decir muerta.
Nos acercamos ahi peligrosamente al imaginario siniestro del Nacht and
Nebel. Esa noche y esa niebla, ese mundo indiferenciado en el cual debian per-
derse definitivamente los enemigos del Reich. Esta problematica constituye la
pareja contra-transferential y escopica de la dimension anal de la gran deso-
cializacion cuyas dimensiones explorabamos en el capitulo anterior. Los jndi-
gemespadecen trastornos ligados a la forclusion anal y despiertan en nosotros,
que pasamokjunto a ellos, las correspondientes angustias, A la macula (a
ponen en escena, a la deSaThirolfativa Y. Visual que provocan en nosotros, res-
ponde miestro deseo redentor de limpieza.
El ejemplo de este programa abortado de reinsertion que intents devol-
ver al sujeto al trabajo es paradigmatico. La esperanza terapeutica de los res-
ponsables era incongruente. Ignoraba la profundidad de la patologia, de la
diferencia de los sujetos a los cuales se dirigia. La proyeccion lineal de la
mejora posible transformandose poco a poco en una normalizaciOn efectiva de
los sujetos, equivale de hecho a una denegacion pura y simple de su dimen-
sion patologica especifica. Estamos, en este caso, en el corazon mismo de la
confusion identificatoria y proyectiva. Puesto que el otro es como yo, si yo_
e s tuv i era en su lunar, no pediria nada mejor que escapar a esta indigencia, por
:. lo tanto me agarraria con alivio aTcualquier posibilidad de «salir de esto>> de-
- , manera duradera, y por lo,tantolla cosa tiene que-funcionar..-.Pues no, no fun-
citifia,la cOga ho funciona nunca,.... porque
. ._ la..patologia del otroes precisam
- en
,,_/,, ,te que su deseo inconscienfe-Ky a veces consciente) no es el mismo que el mio.
fl',' -El escafidalb de eSte'asunto es que lo que parece ser para el terapeuta una posi-
) bilidad de curaciOn del otro, resulta que para el paciente no es más que una
reorganizaciOn de su estado... Hacerse cargo de ello resulta odioso y desvia el
`' proyecto terapeutico de su logica. Entonces, a menudo, se retira la ayuda a
1
sujetos que -a su manera- disfrutaban ampliamente de ella. Aqui tambien nos
1 hallamos en proencia de la incapacidad depensarconcretahhente al otropil_l _ .._s_
\ logicas de bus desecA,,y sus neciSiTades.
fam -TieTrecuerdo, en este contexto de confusion axiologica e identifica-
toria, estas palabras de un responsable de asociacion que me decia que estaba
pensando en interrumpir un programa de distribuci6n de sopa porque los
240
voluntarios que se ocupaban de su funcionamiento no encontraban esta activi-
dad to suficientemente ovalorizadora»... Ahi ya no se sabe, en definitive.
i,quien cuida a quien?, i,de que?, por que?
Volveremos más adelante sobre la exploration de estas dinamicas; de
momento, sigamos sobrevolando las practicas institucionales.
Más ally de las medidas puntuales de la urgencia (alojamiento de noche,
reparto de ropa o de alimentos), la ayuda social a las personas en la calle les pro-
pone hacerse cargo de ellos durante un tiempo más largo, que consiste, en gene-
ral, en un alojamiento de seis meses, renovable una vez. Este alojamiento va
acompaiiado por medidas llamadas «educativas», de oformacion» y/o de «rein-
sercion»: cursillos de formaciOn, curas de desintoxicacion, gestiones adminis-
trativas, trabajos varios... El respeto de esas medidas para el alojado constituye
la contrapartida del alojamiento que se le ofrece. Este intercambio Lesfuerzo de
norrnalizaciOn a cambio de alojamiento) esta regulado por un contrato estable-
cido entre la institution y el alojado y firmado por este Ultimo. Su no-respeto (asi
como eventuales infracciones al reglamento interno) puede implicar una expul-
sion inmediata, y sin apelacion, de la institution. Si el comportamiento del alo-
jado es considerado satisfactorio por el equipo institutional, le sera eventual-
mente posible disfrutar de una duraci6n complementaria de alojamiento de seis
meses. Esa extension constituye un privilegio y no un derecho, y el respeto del
contrato no implica necesariamente la concesion de esa prolongation.
Se pueden hacer varias observaciones a prop6sito de este sistema. La pri-
mera es que cabe extrafiarse por la aparicion del concepto de «contrato» en un
campo semejante. Si parece evidente para la mayoria de los que intervienen en
el, no porello es menos discutible. El concepto de contrato esta importado, en
efecto, del campo juridic° donde su legitimidad se basa, primero y ante todo,
en la identica libertad de los contratantes. Sin embargo, esta se encuentra total-
mente ausente en el campo de la ayuda medico-social. Si las instituciones pue-
den, por su parte, escoger libremente conceder una ayuda a algunos y negar-
sela a otros, en cambio, i,que ocurre con los beneficiarios? Es de un cinismo
apabullante darles la idea de que son «fibres», ya sea de suscribir el contrato
oterapeutico» que se les propone, ya sea de quedarse en la calle, en ese no-
lugar en que les acechan el miedo, las agresiones, el hambre, el frio, la enfer-
medad y la muerte...
Evitemos cualquier malentendido. Si el concepto de contrato terapeutico
es probablemente adecuado y necesario a ciertas formas de hacerse cargo
(como las que implican curas de desintoxicaci6n por ejemplo), en cambio,
resulta gravemente desplazado en el marco en que se trata de personas tan
enfermas que su existencia misma esta en peligro. Expondremos más adelan-
te las alternativas posibles. De momento, limitemonos a observar la inadecua-
cion de la notion de contrato terapeutico, en este campo, asi como lo incon-
gruente de un alojamiento de seis meses renovable una vez.
Esta nitima medida va, entre otras, en contra de los datos psiquiatricos
más elementales que se refieren a las patologias que padecen los sujetos a los
241
que se dirige. Patologias como las depresiones por ejemplo, que, como es sabi-
do, necesitan tratamientos medicos adecuados y especificos de varios meses
(en la medida en que ceden a los tratamientos medicos sin más, lo cual esta
lejos de ser siempre el caso). 0 tambien, y sobre todo, la dependencia del alco-
hol que requiere atenciones medicas y psicoterapicas, que se prolongan duran-
te varios alms y estan marcadas por ciclos en los que se alternan turas de
desintoxicacion, periodos de abstinencia y racaidas. Subrayemos de paso la
inadecuacion del objetivo de abstinencia en el caso de pacientes alcoho-
licositoxicomanos y gravemente desocializados. El sintoma, una vez más, no
podria ser comprendido independientemente de los conflictos psiquicos que
permite evitar al sujeto. Dicho de otra manera, se adapta a la economia psi-
quica del sujeto y es necesario a su homeostasis. Ademas, el sintoma es una
manera de conseguir —a pesar de todo— placer (beneficios primarios y secun-
darios). Eso significa que no se puede esperar razonablemente de un sujeto que
abandone una fuente de placer (aunque sea patologica) sin encontrar contra-
partida del mismo en la realidad. Desde el punto de vista del principio de pla-
cer, el sintoma/placer solo sera abandonado a condicion de encontrar, para el
sujeto, una solution de sustituci6n, más sana, más adaptada, etc. Solution de
sustituci6n que —para poder aguantar— tendra que proporcionarle al menos
tanto placer como el que le ofrecia su sintoma. Si entregarse a semejante dis-
cusion aritmetica y contable de los placeres, que por esencia son formalmente
imposibles de cuantificar, puede tener algo de artificial, incluso de ingenuo, el
intento descansa no obstante en una verdad psicologica ineludible: el hecho de
que la mejora eventual del sujeto tendra que permitirle —en lugar de acomo-
darse a un ideal abstracto de higiene mental— encontrar en ello su parte, es
decir, primero su beneficio en lo que al placer se refiere. Pues, al fin y al cabo,
como decia muy acertadamente un paciente: la abstinencia en si, «es algo muy
bonito... pero es triste»...
Bajo numerosas conminaciones terapeuticas de abstinencia, igual que
bajo numerosos contratos de reinsertion, se esconden una inmensa ligereza,
una ignorancia y un desprecio del otro, de sus lOgicas, de sus placeres. de sus
penas, de lo que constituye, a pesar de todo y mal que bien,(su vidai «El
paciente no tiene más que...».
En la practica, los contratos terapeuticos sufren de esta paradoja que con-
siste en aceptar cuidar a un sujeto enfermo con la condicion de que priMero
empiec' e por curarse. Se exige de esos potenciales alojados que controlen
Zia-rite sets meses y como por arte de magia, las manifestaciones sintomato-
logicas de las patologias que padecen. Su presencia en los centros solo sera
tolerada con esa condici6n. Ya no tienen, que estar borrachos, ya no tienen que
estar abulicos, ya no tienen que estar astenicos. Ahora tienen que funcionar
bien, cuidarse (con la condicion de que su mejoria sea lineal y sin recaida), tra-
bajar o buscar un empleo. En resumen, se exige de ellos que puedan dar el
pego, que puedan tener la apariencia de la normalidad durante seis meses y se
espera de esta apariencia que se transforme —no se sabe muy bien como— en
242
realidad. Es la version medico-social de la vieja conminaciOn pascaliana:
«Rezad y creereis».
El caracter de encantamiento de esa conminaciOn terapeutica tiene como
efecto esencial condenar al alojado, desde su entrada en la institution, a la
angustia del fracaso que el sabe inevitable, y ademas esta seguro de que ird
acompafiado de una sancion de expulsion. Se aprecia inmediatamente la
dimension de circularidad que tiene tendencia, asi, a instalarse entre esta
angustia y el hecho de recurrir repetidamente a sustancias psicotropas diver-
sas, entre las cuales evidentemente esta el alcohol que, como se sabe, tiene la
propiedad de.ser un excelente ansiolitico. En la inmensa mayoria de los casos,
los escenarios de alojamiento terminan con la expulsion de los alojados, estig-
matizados y castigados por su incapacidad para estar mejor durante mucho
tiempo Estos entonces a la calle, donde se degradan de nuevo
fisica y psiquicamente, antes de que vuelvan a recogerlos en otra parte, en con-
diciones similares y con los mismos resultados.
Esta dinamica, perfectamente identificada y conocida por el personal de
terreno (pero generalmente escotomizada por los responsables administrati-
vos), constituye el escenario clasico cuando se producen estas estancias de
larga duration de los indomiciliados. Tiene como efecto provocar una ruptura
ciclica del vinculo terapeutico, pero tambien social (con los otros albergados,
por ejemplo), e infligir a esos sujetos repetidos traumas, confrontandolos con
situaciones recurrentes de fracasos. Provoca una especie de juego de sillas
musicales en el conjunto del campo que se hace cargo de ellos, con una pobla-
ciOn rotatoria que, de fracaso en fracaso, pasa de un centro a otro. Ello pre-
senta la ventaja colusiva y ansiolitica de permitir a las instituciones, asi como
a los propios sujetos, negar el caracter cr6nico de la gran desocializacion, sus-
tituyendo la duraci6n del tiempo inmovil e identico a si mismo por peripecias
de un vagabundeo siempre repetido en un espacio institucional fragmentado.
En la practica, eso se traduce administrativamente por la production, por
parte de unos y otros, de excelentes porcentajes de exit° terapeutico, que solo
son, si se mira más detenidamente, simples estadisticas de salida de las perso-
nas fuera de los muros de las instituciones. No existen, hoy en dia, estudios
longitudinales serios sobre la carrera institucional de los indomiciliados, y he
podido apreciar varias veces la extrema resistencia administrativa que seme-
jante proyecto de investigaciOn provoca (independientemente de las dificulta-
des objetivas de su eventual realization).
Desde el punto de vista psiquico, existe una colusion operativa entre suje-
tos e instituciones, que se tranquilizan mutuamente entregandose de connin
acuerdo a la agitaci6n del «hacer» (hacer papeles, hacer un cursillo, hacer una
tura...), en lugar de atreverse Li.nvielante vertigo de lo cronico y de lo in-e-
versible: es decir, elegir instalarse definitivamente en la dimension existencial
7e la atencion iterativa, que solo se cierra con la muerte del sujeto, en lugar de
huir en las quimeras pasajeramente ansioliticas de una curaci6n, ahora y siem-
pre, fallida.
243
 Este atestado negativo se complica con cierto numero de observaciones
generales relativas a los elementos que pone en juego la respuesta social a la
gran desocializacion.
Ademas de las discrepancias axiolOgicas entre terapeutas y pacientes y
las implicaciones de la transgresi6n y la culpabilidad, la accion de las institu-
ciones esta estructuralmente minada por las contradicciones inherentes a la
coexistencia de estrategias divergentes de ayudas. Contener, castigar, curar,
normalizar, acompafiar son objetivos, confesados o vergonzosos, perseguidos
simultanea y contradictoriamente por el conjunto de cuantos intervienen. A
este respecto, por ejemplo, el hecho de que en la RATP, el servicio de recogi-
da social dependa del departamento de seguridad es muy sintomatico, igual
que lo son el pasado carcelario de Nanterre y sus vinculos actuales con la
Jefatura de Policia. Hay en este campo una cara vergonzosa de la accion
humanitaria, que es la voluntad —aunque sea por el lado de la «buena» salud—
de controlar a una poblacion que se imagina peligrosa.
Tambi6n hay que subrayar el catheter insuficiente de la respuesta de la
psiquiatria al desamparo de los indomiciliados. Este ultimo es demasiado a
menudo banalizado e incluido en lo «social». Asi, la psiquiatria se defiende de
su dimension asilar: le gustaria que perteneciera a un pasado superado y le
parece que cuadra mal con el catheter de tecnicidad medica al que aspira. Los
rechazos a hospitalizar indigentes por parte de los servicios psiquidtricos son
—el conjunto de los practicos de terreno, con una unanimidad rara, estan de
acuerdo sobre este punto— demasiado frecuentes. Independientemente de los
fantasmas de omnipotencia con que las diversas personas que intervienen tie-
nen tendencia a investir a la psiquiatria, esta se esquiva generalmente ante ese
sufrimiento cronico de pronostico sombrio que es la gran desocializacion. La
tendencia consiste en remitir su responsabilidad etiologica y terapeutica a un
cuerpo social reificado para la ocasi6n: «A la sociedad le corresponde admi-
nistrar los males que engendra, nosotros, psiquiatras, no estamos aqui para
hacernos cargo de todas las miserias del mundo...».
Si bien habria mucho que decir aqui sobre la voluntad de «tecnicidad» de
la psiquiatria en su ethos —y sobre todo desde el punto de vista de lo que pudo
pensar Heidegger de Ia tecnice, como intento exagerado de reducir el ser a
quienes pudieran ser convocados por las exigencias de lo utilitario— limitemo-
nos a adelantar que tambien aqui esta en juego, al menos, el narcisismo y el
ideal del yo de los psiquiatras. Estos tiltimos suefian con elevarse por encima
de la banal y desesperante gestiOn de lo irreversible y de lo cronico. Si hoy es
posible —bajo ciertas condiciones— acogerse, cuando se es psicotico, a las ayu-
das puntuales de la psiquiatria, en cambio, ya no hay lugares en los que se
pueda estar loco.
Esta aspiraci6n fantasmatica a la tecnicidad se encuentra en el corazon
del concepto de Samu social, cuyo nombre mismo lleva la representation de
intervenciones medicas urgentes y tecnicas, a la manera de las del Samu medi-
co m. La fortuna del termino, que, recordemoslo, fue elaborado por personas
244
cercanas a Jacques Chirac, por entonces alcalde de Paris, e inmediatamente
recogido por el equipo de Edouard Balladur para extenderlo a toda Francia, en
el contexto de la election presidential de 1995, no es ciertamente una casua-
lidad. Se trataba de instaurar una medida que tuviera la apariencia a Ia vez de
una verdadera innovation, y de romper radicalmente con las practicas pasadas.
El termino de Samu era portador de esas aspiraciones y de esos fantasmas.
Que importa si, en la praetica, los Samu sociales son esencialmente dispositi-
vos de trasporte hacia centros de alojamiento de urgencia de personas en la
calle. Que ese transporte este medicalizado por la presencia legitima y titil de
una enfermera en los equipos itinerantes no cambia nada al hecho de que las
intervenciones no tienen, salvo escasas excepciones, medicamente nada de
urgente, ni de tecnico. En cuanto a la «urgencia social» —y toda la experiencia
de terreno demuestra su catheter fantasmatico—, esta asegurada por la presen-
cia simbolica de un trabajador social en los vehiculos.
El objeto aqui, no es denigrar el interes intrinseco de la creation de los
Samu sociales, sobre todo en lo que se refiere a la prevention —es innegable que
facilitan el alojamiento de urgencia a las poblaciones expuestas a los riesgos de
la calle—, sino simplemente apuntar la dimension ideologica de las representa-
ciones que vehiculan. Los Samu sociales son utiles, pero no regulan nada por si
mismos y estan muy lejos de la sofisticaci6n tecnica que pretenden aportar.
Esta rapida discusion de los Samu sociales permite abordar un aspecto
absolutamente fundamental de la respuesta social a la gran desocializacion,
que se puede llamar «la paradoja general de la ayuda social».
Reina en el seno de los Samu sociales un malestar institucional estructu-
ral, en la medida en que, por las razones que acabamos de mencionar, la rea-
lidad de las practicas no corresponde a sus representaciones idealizadas. Los
Samu sociales esperan ofrecer un servicio altamente tecnico y medicalizado.
La realidad consiste en ofrecer esencialmente cuidados de enfermeria, trans-
porte y alojamiento a personas que, en la mayoria de los casos no conciernen
a la urgencia, sino a la gestion de la cronicidad. Sus aspiraciones son pues
lamentablemente batidas en brecha por la decepcionante y —castradora— reali-
dad. Lo cual produce desazones y angustias institucionales e individuales.
Ello se manifiesta, entre otras cosas, por un cuestionamiento iterativo que
a veces adopta la forma de una critica interna o externa. Consiste en debatir sin
fin la cuesti6n de saber si la existencia de los Samu sociales no encubriria más
banalmente la de los «taxis sociales». Esta interrogaciOn reductora y Ilena de
ansiedad se refiere a la parte de instrumentalizacion (vivida como perversa) de
que sena victima el dispositivo por parte de los usuarios. zAcaso niegan estos
tiltimos el catheter especffico de la identidad y de la logica institucional, en pro-
vecho de un desvio de la accion en beneficio suyo? Asi, los usuarios finginan
más o menos entrar en nuestras exigencias de dialog°, de contactos, de cuida-
dos, cuando en realidad, lo tinico que les interesa de verdad sena aprovechar el
dispositivo para alcanzar sus propios objetivos, a saber, conseguir un transpor-
te facil y gratuito.
245
 Nos hallamos aqui en presencia de una problematica que supera el sim-
ple ejemplo de «taxi social». Pues esta angustia y esta sospecha de los Samu
sociales se encuentran en otra parte, con otras formulaciones, en el campo de
la ayuda social. Asi, i,hasta que punto las ayudas al paro no subvencionan, en
ciertos casos. la pereza? i,Y a la subvention de que turbios placeres sirve,
pues, el RMI? 1,Alcoholismo/tabaquismo? i,Toxicomanias? LLa condi-
tion de «asistido» alimenta la dependencia, la pasividad, la depresion incluso?
En el campo de la respuesta social a la gran desocializacion, la paradoja
general de la ayuda adopta la forma siguiente: la ayuda debe servir en primer
lugar a quienes más lo necesitan, es decir a los más enfermos fisica, social y
psiquicamente. Pero las personas de la calle son aquellas a las que más dificil
resulta acercarse y ayudar. Circula a este respecto todo un vocabulario: «dia-
logar, convencer, enganchar, amansar [sic]»... En resumen, la ayuda mas
urgente y más necesaria no se dispensa más que en una tension ambivalence
entre terapeutas y pacientes. Suponiendose que estos tiltimos rechazan la
ayuda de entrada, para aceptarla despues.
Esto Ileva al coraz6n mismo de la paradoja: hay que aportar prioritaria-
mente cuidados a sujetos que tienen tendencia a rechazarlos. Inversamente, si
aceptan los cuidados con demasiada facilidad, o si los piden, los reclaman o
los exigen, es, en ultimo termino, que ya no tendrian que cobrar el dispositivo
de ayuda.
Asi, una gran parte de la energia empleada en las acciones de ayuda a la
gran desocializacion consiste en intentar hacer surgir una peticion de cuidados
entre los indomiciliados. Es esta peticion la que constituye, en cierto modo, la
manifestation semiologica del potential de reinsertion de la persona atendida.
No obstante, si esta peticion se instala y perdura, se llega a la conclusion de
que —de manera sistematica demasiado prematuramente— el paciente esta cura-
do o en Was de curacion, y en ese caso, la ayuda ya no se dirige a el. En cier-
to modo, se encuentra abandonado a su mejoria. Al ser esta de una fragilidad
extremada, el sujeto esta incapacitado para explotarla, y sufre muy rapida-
mente una regresi6n a su estado anterior. Entonces, vuelve a ser beneficiario
legitimo de la ayuda. Y el proceso se repite...
Si este desarrollo resulta caricaturesco y exagerado, en la realidad no lo
es. El alojamiento de urgencia, por ejemplo, deplora la inestabilidad cronica
de una clientela movediza, pero esos mismos lugares utilizan toda una serie de
mecanismos (estancias de duration limitada, negativa a almacenar cosas per-
sonales, negativa a asignar la misma cama a una persona de una noche a otra,
negativa a aceptar a los indomiciliados que se presenten espontaneamente a la
puerta del establecimiento sin pasar por un tramite de recogida especifica
—rimero verde, BAPSA...— para luchar contra lo que consideran el riesgo de
sedentarizaci6n. El argumento es que una clientela capaz y deseosa de seden-
tarizacion no responde ya a la logica de la urgencia, sino que debe quedar
fuera de los dispositivos de alojamiento más estables y con más restricciones,
situados más arriba en la cadena: hogares, centros de alojamiento y de rein-
246
sercion social, etc. Por desgracia, el hecho es que la mayoria de los sujetos a
los que concierne no son capaces de soportar tales exigencias. La mayoria de
los dispositivos de alojamiento que les estan abiertos se encuentran, desde el
punto de vista del equilibrio de los beneficios e imposiciones, ya sea más
ya sea más aca de sus deseos y posibilidades.
El mismo analisis se aplica por igual al reparto de alimentos, al guarda-
rropa, o incluso a los cuidados medicos. Si alguien se organiza para explotar
—con toda la ambigiiedad del termino— el dispositivo, es que lo instrumentali-
za, lo utiliza, lo «manipula», etc. Si dispone con relation al dispositivo, de tal
libertad psiquica, es porque ya no lo necesita. Y, en breve plazo, se encontra-
rd excluido del mismo. Excluido hacia lo alto en cierto modo. Una altura en la
que no se queda durante mucho tiempo...
Ello en un contexto ideolOgico general en que circulan posturas casi und-
nimes y no examinadas, relativas al «maternaje», a la importancia de la «auto-
nomia», a los peligros de la oregresion».
Asi se instala, en el corazOn de los dispositivos de ayuda, una paradoja
estructural, que tiene como consecuencia perversa mantener a la poblacion
beneficiaria en un estado de dependencia siempre frustrada (porque siempre
hay que volver a empezarlo todo, a pedirlo todo), y de funcionamiento gene-
ralmente inferior a lo que son capaces de alcanzar por ellos mismos, y que
demuestran poder alcanzar siempre que los terapeutas tengan imaginaciOn
suficiente (y, como se vera más adelante, un yo lo suficientemente fuerte como
para soportar su angustia) para ofrecerles un entomb adecuado.
Esta paradoja general de la ayuda se complica, por otra parte, con ele-
mentos de realidad indiscutibles y muy concretos, ligados al hecho de que los
dispositivos de ayuda tienen estructuralmente tendencia a atraer a una pobla-
ciOn menos patologica, menos apragmatica, más estructurada que aquella a la
que estaban primitivamente destinados. Es lo que se ha descrito más arriba a
prop6sito de Nanterre".
De la misma manera, ropa, alimentos y medicinas distribuidos pueden ser
revendidos, y esas ramificaciones de la ayuda explotadas y desviadas por suje-
tos al menos tan delincuentes como necesitados.
Tal vez no sea ilegitimo cerrar este vuelo por encima de las practicas ins- I
titucionales de ayuda expresando mi sobria conviction de que el conjunto de
este campo esta atravesado por una corriente de sadismo inconscientepero, en
omnipresente..
Innegablemente, es cierto que algunas cosas han cambiado y siguen cam-
biando. La abolition del delito de mendicidad con la reforma del C6digo penal
de 1994 fue una etapa fundamental, en la medida en que privaba a la recogida
coercitiva de indigentes por la policia de toda legitimidad juridica. La recogi-
da coercitiva se ha convertido ass en «recogida social», basada en el volunta-
riado de los «recogidos» potenciales. De la misma manera, la apertura y el
desarrollo de numerosas consultas medicas especificamente orientadas hacia
la acogida de esas poblaciones. tanto en Paris como en provincial (Nanterre,
247
 Medicos del Mundo, Samu sociales, etc.), la creation de las camas de enfer-
merfa, han desempetiado un papel esencial en la indiscutible mejora del esta-
do de salud general de los indigentes. Y la lista podria alargarse atin más... No
obstante, el analisis de las interacciones entre las instituciones y las personas
gravemente desocializadas muestra que sigue habiendo, debido a la inadecua-
ci6n de algunos dispositivos complicada con carencias conceptuales flagran-
tes, insidiosas ligerezas y como un umbral incompresible de sufrimientos a los
cuales estan condenados los indigentes. Sufrimientos tecnicamente posibles de
evitar, pero de los que nadie se preocupa de verdad, como si fueran inherentes
a su condici6n. No se puede evitar pensar que se presentan como la contra-
partida dolorosa, el precio a pagar por la transgresion, por el fantasma de la
libertad, de la que da testimonio la existencia de los indigentes a su pesar.
El indigente, como el criminal, el toxicomano y la prostituta, es una de
las grandes figuras de la transgresion social. Es la figura emblematica del
enves burlon de la normalidad y del orden social. Es su bufon y su negativo.
Por su existencia misma, es su critic° radical. Ademas, presenta la apariencia
de ser Libre, sin vinculos y sin obligaciones. En eso, es seductor. En eso, es
peligroso. Seduction y peligrosidad, de las que se protege el orden social, con-
denando a los indigentes, como a los otros marginales transgresivos, a un
sufrimiento minim°, pero estructural. Soportable pero visible.
Es necesario para el orden social que la vida de los indigentes sea estruc-
turalmente dificil. Es preciso que tengan que pagar por su oeleccion». Igual
que es preciso que la vida de los prisioneros siga siendo penosa más ally de las
simples constricciones del encierro; que las prostitutas tengan una vida infer-
nal (proxenetas, violencia, falta de protection social, etc.); que los toxicorna-
nos no sean tratados solamente como enfermos, sino como delincuentes...
Esos sufrimientos visibles infligidos a los transgresivos tienen como funcion
estigmatizarles y, asi, desanimar las vocaciones, que los fantasmas que des-
piertan en nosotros pudieran suscitar. . —a menudo inconscientes— en las posiciones tranferenciales/contra-transferen-
r Si bien estos sufrimientos no tienen que superar cierto umbral de toleran-
I cia —umbral más alla del cual correrlan el riesgo de llegar a ser escandalosos, y
acabar por despertar la simpatla y la piedad, por tener entonces el efecto inver-
1 so del que se calculaba inicialmente—, es necesario para la homeostasis del
) orden social que la marginalidad siga apareciendo como una alternativa, si no
1 imposible, al menos dificil, arriesgada y dolorosa, a la normalidad. Es esencial
) para el bienestar psiquico de los esclavos voluntarios que somos, nosotros los
}laboriosos, nosotros que tenemos a cargo una familia, nosotros los normales,
que podamos, ante el espectaculo de la marginalidad sufriente, congratularnos
por nuestra buena suerte. Hay que mantener a toda costa la ilusion de que, fuera
de la sociedad, de la normalidad, del dominio del Estado, no existe ninguna
1 alternativa viable, ningtin arreglo serio. Serio, esa es la palabra. Seamos serios.
; periodo de «luna de mieb> en el curso del cual terapeutas y pacientes parecen
t\ Sigamos siendo serios. Agachemos la cabeza. Sobre todo, trabajemOs.
Las mejoras reales e indiscutibles aportadas estos Ultimos aims a los dis-
positivos de ayuda a las personas gravemente desocializadas, tienen que ser
248
relativizadas por una triste constatacion. En diez gibs de intervalo (1988 v
1998), dos olas de frio brutales hicieron estragos en Francia. Causaron la
muerte por hipotermia de un ntimero cada vez aproximadamente identico de
indigentes, o sea una docena aproximadamente. Aunque es evidente que el
peso del masoquismo y del apragmatismo de la poblaciOn de los indigentes en
general no podria ser erradicado solo por el funcionamiento, incluso ideal, de
las instituciones, tambien parece razonable sacar de esa estadistica la conclu-
sion de que más ally de las evoluciones positivas del sistema de ayuda, algo de
la relacion entre instituciones y alojados potenciales no ha cambiado.
Queda un resto, hasta hoy incompresible, de la vieja desconfianza, de la
misma ambivalencia, de la misma prevention mutua. Las mejoras puntuales son
indiscutibles. lndiscutible tambien, que el paradigma de la relaciOn, por su parte,
ha permanecido sin cambio. A ese paradigma, propondremos más adelante una
alternativa: la de la funci6n asilar y el espacio transitional de cuidados.
La pareja terapeuta/paciente en los cuidados de la gran desocializaciOn
El analisis de las insuficiencias de las practicas institucionales demuestra
la necesidad de examinar las relaciones entre terapeutas y pacientes en un
plano individual. Como hemos podido observar, la mayoria de las veces, estas
se encuentran basadas en graves malentendidos estructurales y se terminan, en
general, con rupturas dolorosas. En el campo de la ayuda a la gran desociali-
zacion, las relaciones entre terapeutas y pacientes tienen tendencia, en efecto,
a acomadarse a un escenario repetitivo bien identificado. Nos gustaria anali-
zar este ultimo. Precisemos que no se trata de reducir abusivamente la com-
plejidad de las multiples practicas de cuidados a un caricatura artificial, sino
más bien de intentar desprender de las lineas fuertes, los elementos en juego
ciales de unos y otros. Actitudes y elementos estructurales que nos encontra-
mos, más o menos, en el conjunto del campo, pues lejos de elaborarse en lo
arbitrario de la subjevidad de los sujetos, en gran medida, estan sobredetermi-
nados por elementos de realidad clinica.
La relacion terapeutica tiene tendencia, segan un escenario clasico, a evo-
lucionar en tres tiempos: el de la elaboration del proyecto terapeutico, el de la
puesta en practica y el de su abandono. Pasemos a examinarlos uno tras otro.
Una vez formada la pareja terapeuta/paciente segtin los procesos diver-
sos, propios de la naturaleza de la prestacion de la ayuda (medica, social, psi-
quidtrica...) y de las reglas de los lugares en que es dispensada (hospital, orga-
nizacion caritativa, servicio administrativo, etc.), la relaciOn se inicia con un
ponerse de acuerdo sobre los objetivos y los medios del tratamiento (sea cual
sea), asi como sobre los valores en que se basan. Se instala, pues, la aparien-
cia de un acuerdo instrumental, teleologic° y axiologico.
249
 Una comunidad de vision, pero tambien una comunidad de interes, en la
medida en que si el triunfo eventual del proyecto permite al paciente sentirse
mejor, fortalecera igualmente al terapeuta en la creencia tanto en lo que se
refiere a la eficacia de su poder como a la legitimidad y el sentido de su action.
En resumen, aportard al terapeuta, como al paciente, una gratification narci-
sista. Uno sera un buen terapeuta, el otro un buen paciente, es decir un enfer-
mo que se cuida adecuadamente (y por lo tanto, que no esta loco) y que es
capaz de mejorar.
Terapeutas y pacientes viven una alianza sin contratiempos, en el curso
de la cual elaboran y definen —implicita o explfcitamente— los objetivos de la
intervention terapeutica, y los medios que hay que poner en practica para
alcanzarlos. En el curso de esta fase, unos y otros tienen tendencia a precipi-
tarse (no sin presiones institucionales) en la elaboracion de proyectos operato-
rios, de objetivos reificados y marcados por el «hacer». Vamos a «hacer»
papeles de identidad, «hacer» un cursillo, «hacer» una cura de desintoxica-
cion, «hacer» un tratamiento antituberculoso...
Se establece asi inconscientemente una colusion ansiolftica entre terapeu-
tas y pacientes, basada en esa definition operatoria del proyecto terapeutico. Se
trata de anclarse en lo concreto y lo objetivable. a la vez que se niega paralela-
mente la gravedad de la patologfa. La petici6n del paciente se elabora en el
marco de esta colusion que la constrifie de antemano. Las reglas implicitas e
inconscientes del intercambio terapeuta/paciente hacen que la petici6n no pueda
formularse más que en terminos operatorios en torno a un sintoma aprehensible
y bien definido. Un papel al que se presta magnfficamente un sintoma tan mani-
fiesto como la dependencia del alcohol. Ademas, ese mecanismo tiene la yenta-
ja de reducir y de fijar la identidad del paciente en el marco de representaciones
prefabricadas. Asi el paciente de problematica incierta, complicada, incluso inin-
teligible, se transformard en «enfermo alcohOlico», por lo demas bien conocido.
Se opera asi, de entrada, una reduccion de la peticion y de las represen-
taciones conjuntas de los terapeutas y de los pacientes en el campo de lo ope-
ratorio y de lo consciente decible, sin tener en cuenta los aspectos inconscien-
tes, regresivos y simbolicos, que se vuelven inaudibles.
Basta con pensar en los indigentes que vienen, en Nanterre u otra parte,
a que les curen alguna tilcera en una pierna y que, al salir de la consulta, se
quitan el apOsito, para volver al dia siguiente con la misma peticion. Es evi-
dente que nos encontramos AI ante una petici6n pseudo-objetiva muy alejada
de la peticion real, subyacente, inconsciente, regresiva y simbolica. Se trata
mucho menos de hacer que le curen la ilaga que de conseguir una atencion
maternal y regresiva en la interacci6n cop un terapeuta (en el nivel enfermero,
generalmente femenino) que le devuelva el narcisismo ocupandose del cuer-
po. Bajo el aposito, de lo que se trata es del papal y del cuidado aportado por
la madre...
Esta luna de miel inicial, durante la cual la interaccion terapeutica se
encuentra contenida en los limites de lo decible y de lo objetivo, es decir de lo
250
factible y de lo conocido, deja lugar, bastante pronto, a otra fase de la relaciOn
de ayuda, la de la puesta en practica de la realization del proyecto. Aqui, las
cosas se ponen feas. La colusion que vincula terapeutas y pacientes, gracias al
caracter operatorio de la peticiOn, tiene como funciOn contener la angustia de
unos y otros, intentado limitar los terminos de la interacciOn al piano de lo
decible, de to consciente y de lo manejable. Tambien sirve para permitir un
intent() de autonormalizaciOn del sujeto, al formular una peticion axiologica-
mente aceptable y por lo tanto audible. Estamos asi en presencia del mismo
mecanismo que el que se ha descrito a propOsito de los discursos autobiogra-
ficos de los indigentes y de su funcion defensiva'-: «No soy yo quien disfun-
ciona, mi estado actual se explica por una cadena causal que podrfa llevar a
cualquiera al mismo estado».
De la misma manera, la peticion normalizadora time como funcion pri-
mera demos= primero al sujeto mismo, despues a su terapeuta, que no esta
-
loco, ni es diferente, extratio, inquietante,_transgresivo, etc. Su estado no es
nada de todo eso, puesto que a traves de la peticion formulada, se manifiesta
el deseo de todo el mundo: poder trabajar, tener buena salud, estar libre de toda
adicci6n autodestructiva, etc. La peticion normalizadora del paciente muestra
que participa de las elecciones axiologicas comunes:es normal, puesto que
pick serlo.,La.peticiOn normalizadora del paciente viene a aportar la prueba de
su normalidad. Cierra asi la demostracion iniciada en el enunciado de sus
representaciones etiologicas. En ese sentido, es la mascara pseudo-normal y
defensiva de la patologfa del sujeto.
Este ultimo punto es fundamental para la comprensi6n del proceso de
ayuda. En efecto, el acuerdo operatorio terapeuta/paciente va a precipitar a los
dos, a la elaboracion y organizaciOn de un proyecto terapeutico que se dirige
a la peticion manifiesta y normalizadora del sujeto. Como el paciente pide
papeles, una cura de desintoxicacion, un alojamiento, un cursillo de forma-
ciOn, el terapeuta va a movilizar los recursos de la realidad para ofrecerle esos
papeles, esa cura, ese alojamiento, ese cursillo... Se sigue de todo ello una
disonancia creciente entre los deseos confesados del paciente y sus posibili-
dades reales. Frente a respuestas objetivas aportadas a una petici6n normali-
zadora que emana de un «falso self» con aspiraciones pseudo normales (no
reconocido por el terapeuta), el paciente se encuentra tragicamente confronta-
do a sus insuficiencias y a su patologfa. Es incapaz de investir la mejorfa de su
estado que el cuidado intenta aportarle. Y esta incapacidad le remite a la ate-
rradora evidencia de su locura.
Se ve aqui que el proceso objetivador de un paciente que quiere respon-
der a una peticion manifiesta, audible, tratable, descansa en un profundo
malentendido. El campo terapeutico del proyecto que se hace cargo de la gran
desocializacion, con desprecio de la dimensiOn inconsciente de su patologia
especffica, suele ignorar la distincion fundamental entre peticiOn manifiesta y
peticiOn latente. La reduccion de la petici6n solo al nivel de lo manifiesto
introduce un malentendido creciente, alimentado tanto por las prohibiciones
251
 de los terapeutas como por las de los pacientes. Estos dltimos explican que
desean lo que en el fondo no desean y, de today formas, no pueden asumir
durante mucho tiempo.
La relacion terapeutica padecera una disonancia pragmatica que aumen-
to a medida que el paciente ye que su petici6n amenaza con ser satisfecha. Este
j proceso no puede tener otra salida que quitarle su altima mascara defensiva:
«Como no estas loco y que solo la falta de documentos de identidad o de for-
macion te impide entrar en la normalidad, aqui tienes los papeles o un cursi-
llo. Ahora, te toca a ti demostrar lo que sabes hacer»...
Anteuna_perspectiya tari_angusiiosa, el paciente no tiene otra alternativa
que intentar retrasar el vencimiento del plazo concedido. Para ello, se pondra
) a disfuncionar. Entonces, empezaran a aparecer las manifestaciones de diso-
nancias pragmaticas: actos fallidos diversos, citas olvidadas, accidentes,
/ somatizaciones, recaidas en toxicomanias, intentos de suicidio...
Este desorden creciente lleva, en breve plazo, al abandono del proyecto
terapeutico y a la ruptura del vinculo entre paciente y terapeuta. Este ultimo se
siente a menudo traicionado por el paciente que ha resultado ser distinto de lo
que decia ser. Esta traicion vuelve a cuestionar el aparente acuerdo axiologico
inicial. El malentendido sale a la luz. El paciente es devuelto a su locura, a su
diferencia transgresiva, a su inquietante,ininteligibilidad. El terapeuta, a su
fracaso, a su incapacidad de-COMprender y a su inipotencia. Contra-transfe-
rencialmente, terapeutas y pacientes pueden elegir entre la depresion (es decir,
II el odio de si mismo) y/o el odio del otro. 0 bien es el terapeuta el que es malo,
( o bien lo es el paciente, o bien lo son los dos.
,Asl, la relaciOn _se tennina ,a menudo con una ruptura brutal del vinculo.
0 bien-elferapeuta desenviste repentinamente a su paciente en el odio y la ira,
soiiando a veces, en modo sadico, con un internamiento psiquidtrico. 15 bien
el paciente se las arregla para evitar la confrontaciOn final que presiente, dis-
funcionando hasta un punto tal que, por ejemplo, su exclusion es decidida por
las autoridades administrativas que gestionan el lugar de cuidados. De mane-
ra general, rehuye una relaciOn terapeutica cuya evolution solo puede con-
frontarle un poco más a su fracaso y a su locura.
Este escenario de una manera terapeutica de hacerse cargo de un sujeto
gravemente desocializado es clasico. Examinemos con más detalle algunos
de sus mecanismos. Y empecemos por recordar que la relacion terap6utica
es primero un intercambio: el de cuidados a cambio de un pago real o sim-
bolico. En el campo que nos concierne, el pago solo puede ser simbOlico.
Descansa sobre las manifestaciones de una adhesion —real o fingida— a-las
prioridades axiologicas de los terapeutas, asi como sobre intercambios ver-
bales y no verbales. Estos permiten a los pacientes entregar a los terapeutas
una parte —autdntica o no, investida o no— de su verdad (biografica, anam-
nesica, inconsciente...), y manifestar su sufrimiento, su dependencia y su
reconocimiento con respecto a los terapeutas, gratificados, de ese modo, nar-
cisisticamente.
252
Una angustia estructural, reprimida pero recurrente, persiste no obstante
entre los terapeutas: la de no saber hasta que punto les pagan en omoneda sin
valor». Aparecen entonces las interrogaciones clasicas sobre las eventuales
mentiras de los pacientes. sobre la realidad y las comprobaciones posibles o
no de sus declaraciones, de sus deseos confesados, etc. En los terapeutas cre-
cen entonces la angustia y la sospecha de ser manipulados. La sospecha —en el
marco de un malentendido axiologico alimentado mas 0 menos a sabiendas
por los pacientes— de una operaci6n de desviacion de los cuidados montada en
provecho de logicas libidinales inconfesadas e ilegitimas a los ojos de los tera-
peutas.
En cuanto a las transferencias suscitadas por esas relaciones terapeuticas,
generalmente se distinguen, en el curso de la «luna de miel» inicial, por su
caracter repentino y masivo. La relacion terapeutica, al igual que la persona
del terapeuta, se encuentra investida —a menudo de manera casi inmediata—
por una transferencia idealizada y regresiva. El terapeuta es unico y todopo-
deroso, y finalmente, va a permitir que se opere en el paciente la radical con-
version que este ultimo espera desde hate aiios. Estas transfererencias estan
fuertemente diferenciadas y, al principio, no se trasluce nada de su ambiva-
lencia, salvo a veces una negatividad lateralizada de manera que pueda Ilevar
la agresividad sobre los otros terapeutas, presentes o pasados. <<Menos mai que
le he encontrado a usted. Usted que no es Ain incompetente, ineficaz, indife-
rente, como, sus
. colegas...».
_..
El caracter masivo i de esas transferencias fuertemente diferenciadas con-
tribuye a que la relacion con el terapeuta sea rapidamente vivida como asfi- ,
xiante. Ademas, la imagen de la dificultad respiratoria vuelve a menudo en el
discurso de los indigentes. Se «ahogan», les «quitan el aire», tienen que oven- I
tilarse la cabeza», «ir a respirar» fuera de los muros de la institution, etc. ,(-
Molestias respiratorias que apoyan tantas fugas. El fenomeno es tan frecuente
que el clinico estaria casi tentado de hablar aqui de asma «blanca». Un asma
«como si». Un asma metaforica cuyos sintomas solo serian psiquicos...
En el momento de la puesta en practica del proyecto, y cuando las cosas,,
en la realidad, empiezan a estropearse, las transferencias intentan mantenerse \
en su idealization positiva del terapeuta. Son los pacientes, para disculpar sus
fracasos, quienes se desvalorizan a menudo apelando a imagenes infantiles,
anales y regresivas: la han «cagado», «han vuelto a caer en sus gilipolleces», l'
«han hecho tonterias», les da overgiienza», etc. Son otras tantas imagenes que I
vehiculan la representaci6n de nillos que se han «hecho» encima... i
Estas autohumillaciones se pagan en la fase final de traicion y de ruptu-
ra, cuando la transferencia se inclina de golpe hacia su pendiente negativa. El
terapeuta se encuentra entonces brutalmente rebajado a la categoria de los -
otros: «incompetente», oinhumano», «pasota». <<cerdo, que goza con la des-
gracia ajena», etc. i
No es raro que ese efecto de bascula de una transferencia diferenciada, en
su version negativa, vaya acompafiado de insultos, incluso de violencias con
253
 respecto al terapeuta. Dicho esto, el escenario más frecuente es, más simple-
mente, el de una evitacion por el paciente de esa inversion de la transferencia.
El resentimiento hacia el terapeuta se desactiva desplazandose sobre la insti-
tucion, cuyas reglas son transgredidas, hasta que se produzca, como conse-
cuencia, la exclusion. Ello permite, defensivamente, al paciente evitar el
enfrentamiento con el terapeuta. Tambien hay en ese mecanismo un intent()
reparador y protector del terapeuta: puesto que se le retira la responsabilidad
de dar cuenta del fracaso terapeutico en provecho de la autoridad administra-
tive a la que se hace intervenir como tercero. Lo cual permite, por lo demas,
tanto al paciente como al terapeuta mantener el fantasma de que su relacion,
al igual que el proyecto terapeutico conjuntamente elaborado, era perfecta-
mente viable...
Tambien la contra-transferencia del terapeuta tiene tendencia a ser escin-
dida e idealizada. El nuevo paciente es, por fin, un buen paciente. Es decir,
diferente de los otros que le han precedido. En efecto, es importante caer en la
cuenta de que esos movimientos transferenciales/contra-transferenciales tie-
nen lugar, no en un espacio/tiempo aislado y puntual, sino que se inscriben en
una serie de investimientos del mismo tipo. Serie marcada por fracasos repe-
tidos. Para el paciente como para el terapeuta, todo nuevo investimiento trans-
ferenciallcontra-transferencial es un intento de reparaci6n de las heridas nar-
cisistas padecidas antes en relaciones similares. Aparece asi un fenOmeno de
huida hacia adelante de los reinvestimientos transferenciales/contra-transfe-
renciales cada vez más idealizados y escindidos, con el fin de intentar sopor-
tar mejor los gastos energeticos necesarios a su movilizacion. En cierto modo,
se aumenta la puja para intentar, de manera cada vez más desesperada, colmar
las perdidas pasadas...
Esas contra-transferencias tendran tendencia a revelar su cara negativa y
escindida en el momento de la toma de conciencia por parte del terapeuta de
la «traicion» de su paciente, con respecto a proyectos e ideales que creia com-
partir con el.
Las contra-transferencias de los terapeutas tienen tendencia a estar mar-
cadas por una doble particularidad. Primero, la del fantasma de una regresi6n
identificatoria en una locura a dos con el paciente. Fantasma de locura a dos
que el discurso etiolOgico banalizador del paciente tiene tendencia a provocar
en su interlocutor: «Despues de todo, lo que le ha ocurrido a mi paciente es tan
banal, tan explicable, que podrfa haberme pasado a mi tambien. El, soy yo, y
si tal es el caso, zdOnde termina este deslizamiento? i,Voy a ser como el? zSere
ya como el? Y si no, i,dOnde se sittia la diferenciaN.
El terapeuta, necesariamente, va a tener que defenderse contra esta verti-
ginosa identification, asi como del caos, de la nada y el sinsentido del que es
portador su paciente. Caos, nada y sinsentido, que precisamente se encuentran
habilmente ocultados por las referencias etiolOgicas constantes de esos pacien-
tes a la realidad objetiva y banalizada, a la exclusion de toda realidad psiqui-
ca. Y ese es el principio de la segunda caracteristica especifica de esas contra-
254
transferencias: se trata de una vivencia completamente particular de aniquila-
ciOn repentina del pensamiento del terapeuta, que, a la escucha del discurso de
su paciente, se encuentra como aplastado por el peso inexorable de una reali-
dad presentada como inmutable y en la cual la dimensi6n de libertad psiquicaK
del sujeto no puede ocupar ningtin lugar. Como si, ante ese exceso de realidad,1
el paciente encontrara que es a la vez el producto de un pasado ineluctable y
rigurosamente determinista, e indefinidamente condenado a la reproducciOn
del mismo presente patologico y doloroso. Se autoproduciria asi en un indefi-
nido regreso de lo mismo. La dimension de incertidumbre del devenir tempo-
ral se encuentra anulada. Ya no subsiste, de la historia del sujeto, más que su
caricatura vacia y mecanica. El paciente y sus sufrimientos, aqui, consiguen
imponerse al terapeuta como inexorables fatalidades. Como tales, llegan a
paralizar sus capacidades de metabolizacion psiquica' 3.
Ese,angustioso aniquilamiento/fascinacion que experimextta_eLtgrapeuta
por el funcionamiento psiquico del paciente desempefia un gran papel en la
huida hacia adelante colusiva y operatoria que se instaura entre ellos.
Esta colusion operatoria viene en auxilio a la vez de un vertigo contra-
transferencial de locura a dos, y de los aspectos rencorosos de esas contra-
transferencias marcadas por la envidia que despierta, en los terapeutas, la
regresi6n masiva de la que los pacientes son portadores. Se trata aqui de envi-
dia en el sentido kleiniano del termino, es decir a la vez de un deseo de pose-
skin y de un deseo de destrucci6n ante la posesi6n del otro. oTengo a la vez
envidia para nil de lo que tiene el otro, y envidia de destruirlo en el otro». La
envidia se debe a las representaciones fantasmaticas que hacen nacer los indi-
gentes en quienes se encuentran cerca de ellos: el fantasma de la posibilidad
de un regreso bienaventurado a la más tierna infancia. El indigente, en sul
abandono de si mismo, en su negation del principio de realidad, en todos sus
relajamientos (entre los cuales los esfinterianos no son los menos importan-
tes), el indigente representa el regreso, en la edad adulta, del estado de nifio de (
pecho en toda su potencia..«Su Majestad, el belle», decia Freud. «Ocuyaos de
mi dice implicitamenteel idisente. Salvadme, alimentadme, cuidadme, lim-
piadme.5aLincapaz de,hacerlo yo mismo. Dependo de la responsabilidad de
otro».6u Mdestad —
, el indigente,)
Se le tiene enildra—ie" le odia. Y el mismo goza de esos beneficios secun-
darios negando a existencia de los mismos. Ambivalencias reciprocas, que
terapeutas y pacientes resultan igualmente incapaces de pensar. No se los
representan y se defienden de ellos hundiendose cada vez más en la btisqueda
de una solution objetiva con relacion a pseudo-peticiones manifiestas formu-
ladas en el registro de una realidad reificada.
Esta sordera, este malentendido estructural, se parece, en otro registro, al
fenomeno descrito por Sandor Ferenczi en su articulo «Confusion de lengua
entre los adultos y el nilio»14 . Se trataba en ese caso de adultos que se toma-
ban al pie de la tetra el contenido manifiesto de las peticiones sexualizadas del
nino, peticiones que de sexual solo tienen la apariencia, y que, de hecho, no
255
 son más que la expresion erotizada de la necesidad de atenciones regresivas
muy alejadas de la sexualidad genital.
Aqui, solo es oido el contenido manifiesto de las peticiones pseudo-reales
de los pacientes, sin tener en cuenta el contenido latente, tambien el, erotizado y
regresivo, ligado mucho más a la necesidad de maternaje que a una respuesta
cualquiera que se inscriba en la realidad. Pero las necesidades fundamentales de
los indigentes son, antes que nada, del orden del maternaje asilar, refugio regre-
sivo contra una realidad aplastante e imposible de gestionar.
Estas confusiones y malentendidos llevan a relaciones cada vez más cao-
ticas y aparentemente incomprensibles entre terapeutas y pacientes. Los actos
fallidos, las reacciones terapeuticas negativas se multiplican a medida que se
instala y persiste el malentendido. Intentos desesperados e inconscientes de
reduction de la tension indecible que se instala y crece entre terapeutas y
pacientes. Finalmente, se organizan algunas colusiones entre instituciones,
terapeutas y pacientes, para habilitar puertas de salida administrativas (exclu-
sion de pacientes o de alojados que disfuncionan demasiado, no renovation de
los periodos de alojamiento autorizado, etc.) que garantizan, tanto a unos
como a otros, una home6stasis salvadora que les alivia de la obligaciOn de
confrontarse a los disfuncionamientos sistematicos de sus relaciones.
Estos ciclos hechos de mejorias, evitaciones, recaidas, traiciones, exclu-
siones, que dan su ritmo a la relaciOn de cuidado, desgastan a los terapeutas y
les empujan a menudo hacia posiciones insidiosamente depresivas y/o sadicas.
Las primeras se manifiestan con un desinvestimiento del trabajo terapeu-
tico realizado de manera mecanica por los terapeutas que, «habiendo visto
demasiado», ya no «creen» en ello.
Las segundas, por una voluntad casi manlaca de atacarse a los sintomas
de los pacientes. Sintomas que se vuelven insoportables para los terapeutas.
Estos tiltimos satisfacen entonces su sadismo inconsciente con maniobras de
persuasion, de seduction y/o de coercion afectiva de los pacientes, con el fin
de que se sometan a los programas terapeuticos. El fantasma subyacente es
aqui el de una intrusion emparentada simbolicamente con la violaciOn anal.
Infraction «por detras» de la vigilancia del sujeto y acoso constante de un
esfinter que resiste. Por eso el buen paciente es el que primero resiste, para
mejor dejarse despues. Esta pareja resistencia/sumision esta fuertemente ero-
tizada tanto por los terapeutas como por los pacientes. Por otro lado, este
fenOmeno remite una vez más a la paradoja general de la ayuda descrita en el
capitulo anterior.
Mirandolo bien, lo que la relacion terapeutica, en este campo, muestra
por encima de todo es la inadecuacion del modelo medico: sintoma/trata-
miento/curacion. Como siempre en el campo de la psicopatologia, y contra-
riamente al de la patologia somatica, los sintomas mayores no son, en muchos
de los casos, los que el paciente pone en primer piano. Curacion, no la hay. En
cuanto al tratamiento, necesita reducir sus pretensiones—r efcc'acia terapeutica
a un modesto acompariamiento de los sujetos en el tiempo. Más que de tratar
256
una «enfermedack. es cuestion de vendar una y otra vez las mismas Magas del
cuerpo o de la psique.
Pero Nue pasa entonces con la economia libidinal de los terapeutas?
Privados de intervencionismo eficaz y arrollador, i,como pueden sublimar su
sadismo? Sadism() sublimado que, como se sabe. es. con la pulsiOn de repara-
cion, el motor de la voluntad de curar al otro. i,Que pasa entonces, en este
campo lleno de carencias, desvalorizado y desvalorizador, con el seguimiento
de las personas gravemente desocializadas. del devenir del yo ideal y del ideal
del yo de los terapeutas?
Sanear las relaciones entre terapeutas y pacientes pasa aqui, urgentemen-
te, por la necesidad de repensar la notion de fracaso terapeutico. Este ultimo
debe ser relativizado. i,Fracaso de quien? LPara quien? iCon relacion a que?
i,Que es lo que prima en esos calculos de las elecciones axiolOgicas, las de los
terapeutas o las de los pacientes? Es importante para los terapeutas, sea cual
fuere su especificidad profesional, reconciliarse con esas viejas verdades psi-
coanaliticas: la importancia de la distancia adecuada transferencial/contra-
transferencial, el ideal de la neutralidad benevola, la sobria constataciOn de
que el terapeuta, capacitado que este,solo va siempre detras de su pacien-
te. es este ultimo el que traza su ruta. De lo que se trata es de hacer un <<segui-
miento», más aun que de «hacerse cargo», y sobre todo de «tratamiento». Lo
que importa, ante todo, es aportar un apoyo fiable al paciente, de cogestionar
con el. en el tiempo, sus ataques recurrentes. Al terapeuta le corresponde velar
para que su paciente taiga lo menos a menudo posible. Y si, inexorablemente,
debe caer, evitar que se haga demasiado datio...
El fracaso terapeutico debe ser reevaluado y colocado de nuevo en su ver-
dadero lugar: el de una peripecia recurrente y estructuralmente inevitable de
ese tipo de seguimiento. Solo con esa condici6n podra instalarse una mayor
serenidad entre terapeutas y pacientes, en relaciones que, demasiado a menu-
do, acaban dejando un regusto a culpabilidad, desvalorizacion y amargura
reciprocas. Hay que volver a encontrar nada menos que la funcion asilar en el
marco conceptual del espacio transicional de cuidados, con el fin de permitir
a la relacion terapeutica alcanzar su objetivo primero, que es, a la larga, seguir
siendo viable para el paciente como para el terapeuta. Primero hay clue
El concepto de espacio transicional de cuidados
Las descripciones anteriores abogan por un cambio de paradigma en la
conceptualization sobre como hacerse cargo de la gran desocializacion. Ya
no se trata de intentar curaciones imposibles, o de planificar quimericas rein-
serciones, sino de reconocer y aceptar el caracter cronico e irreversible del
modo de funcionamiento de los sujetos gravemente desocializados, que se
mueven en «otra pane». <<Otra parte» social y econOmica, pero tambien ootra
parte» simbolica y psiquica, equivalente a la psicosis. Y como la psicosis, la
257
 gran desocializacion se mantiene, se gestiona y se acompaila en el curso de la
vida y hasta la muerte. La apuesta terapeutica consiste en evitar lo peor: sufri-
(, mientos inutiles, muertes prematuras. Hay que intentar que el sujeto pueda
\vivir su estado lo mejor posible. Vivir a pesar de todo, e incluso, con un poco
}le placer...
' La aceptaciOn y el respeto del otro en sus diferencias y su locura son una
obligation terapeutica de la cual -como emuestra la .clinica- no exae alter-
nativa, sino que constituyen tambien un necesario y profundo compromiso
'etico por parte de todos los terapeutas. Es ese permiso otorgado al otro para
seguir existiendo durante mucho tiempo con esos disfuncionamientos extra-
nos, asi como la tolerancia.. concedida a los beneficios primarios y secunda-
1 -i6s-cfue de -6116Obriene lo que hace de la funciOn asilar la respuestasocial
a-duada
ic a la gran desocializacion. La funcion asilar no es nada menos, in
fine, que la aceptaci6n, por parte de la sociedad, de los indigentes tal_como
I soft,' abeitaCionTes-incluidas.Se vera mas adelan - te que esto no impone a los
terapeutas aceptar de manera masoquista cualquier transgresi6n. Es unaiece-
sidad etica fundamental que la sociedad permita a los locos existir y encon-
trar protecci6n y abrigo, sin contrapartida y sin esperanza de convertirlos un
clia endistintos de lo que son. Es importante para la sociedad acoger decen-
te, hum-a-ni-y-respetuosamente a los locos que ella engendra. Es preciso que
los terapeutas puedan simbolicamente vendar la herida esencial que padecen
los indigentes, la de no haber recibido nunca en su infancia amor estable,
duradero e incondicional.
Este alegato prescriptivo y, confesemoslo, militante en favor de la fun-
cion asilar puede parecer de entrada un bodrio (uno mas) de buenos senti-
mientos humanitarios, formulado en terminos de una imprecision tranquiliza-
dora que no comprometen a nada. No es el caso.
Semejante cambio de perspectiva implica alteraciones practicas profun-
das, siendo una de las primeras, y no la menos importante, la aceptacion poli-
tica del principio de la legitimidad de dispensar una ayuda medico-social sin
contrapartida y sin otro objetivo que la mejora de las condiciones de existen-
cia de los beneficiarios tal como son. Ya no se trata aqui de hacer cambiar al
otro, sino tinicamente de dar para responder a sus necesidades propias15. Lo
que aqui esta en juego es nada menos que una redefinition del contrato social
) ylasuspension del deseo (y la necesidad) de la sociedad de querer normalizar
a sus miembros.
\ En 7o quea las instituciones se refiere, la funcion asilar cuegiona_eyi
,dentemente el funcionamiento de la psiquiatria-,TSTrilagehq-ne le gustaria atri-
buirse. asi como sus responsabilidades eticas. Es lo opuesto a los dispositivos
institucionales habituales descritos más arriba. Alojamiento de seis meses de
duraciOn, eventualmente renovable una vez, contratos terapeuticos, proyectos
de reinsertion se presentan con toda su flagrante inadecuacion.
Para los terapeutas, efparadigma de la funcion asilar pone en cuestiOn. la
legitimidad y la pertinencia misma de su vocation y de su voluntad terapeuti
—
258
ca. Tienen que superar su deseo de curacion, como su necesidad de defender-
se de la angustia del sinsentido por la fuga en la action. En resumen, tienen
que adentrarse en las vias dificiles de una ascesis necesaria: la de la Conte-m- '
placion-tranquila de sus pacientes. Para ello, tienen que reconciliarse con su
dmpotencia)y renunciar a sus fuentes habituales de gratification (habilidad y
eficacia tecnicas, narcisismo del saber y de la habilidad, prestigio social, etc.).
Necesitan un yo lo suficientemente fuerte que les permita una renuncia tran-
quila a si mismos. Necesitan elevarse al nivel de una satisfacciOn superior a la
del ejercicio del gesto profesional. Necesitan alcanzar el de la contemplation
tranquila y serena del paciente. Necesitan asumirque más ally del placer de
«hacer», hay otro, el de la miraaa eaetica dirigida sobre lo humano en sus
barrOCaS variedades.
_Es importanteaqui, más atin que en cualquier otra parte, que el paciente
vuelva a ser para el terapeuta, primero y tal como es, un fin en si. Esa expre-
si6n trillada de «fin en si», lejos de ocultar una petition ociosa de principio
humanista, tiene un significado muy preciso. Indica que el paciente no necesi-
ta ser otra cosa que el mismo (por ejemplo, ser capaz de mejorar, o tener gangs
de curarse, de ser menos «alcoholico», más «normal» o menos «perverso»)
para ser plenamente aceptado y respetado sin reserva en el marco de la rela-
cion de cuidadot>. El paciente no tiene, en tanto que «fin en si», otra cosa que
hacer que ser muy exactamente lo que es. Son su logica y su realidad las que
priman.
La realizaciOn de la funciOn asilar pasa idealmente por el acondiciona-
miento de un espacio transicional de cuidados. No se trata de un lugar real más
o menos adecuadamente habilitado, sino de un concepto que rige un modo
especifico de relation terapeutica.
La notion de espacio transicional de cuidados procede evidentemente de
las ideas de Winnicot relativas al objeto transicional. Las representaciones de
ese objeto son bien conocidas. Se trata del osito de peluche del nifio o de su
manta favorita, etc. En resumen, un objeto al cual esta especialmente vincula-
do y que, durante un tiempo de su joven vida, no le abandona. Este objeto es
como una extension del niiio mismo. Vive muy mal su simple privation, por
ejemplo mientras se esta lavando. Su perdida eventual puede ser sentida como
una verdadera catastrofe...
El concepto de objeto transicional, ademas de recubrir observaciones cif-
nicas relativas a la vinculacion profunda de los niiios pequenos a ciertos obje-
tos, remite no tanto a la naturaleza de los propios objetos como al modo de
relaciOn que el nifio desarrolla con respecto a ellos. Winicott apunta muy cla-
ramente sus caracteristicas particulares'7:
«El niiio se arroga derechos sobre el objeto y nosotros le autorizamos esa
toma de posesion. Sin embargo, de entrada, esta presente cierta anulaciOn de
la omnipotencia». La relacion entre el nino y el objeto se elabora dentro de
limites impuestos por un marco que no controla del todo. La omnipotencia es
limitada.
259
 0E1 objeto es afectuosamente mimado pero tambien amado con exci-
taciOn y mutilado. El objeto no debe nunca cambiar, a menos que sea el nino
quien lo cambie. Tiene que sobrevivir al amor instintivo, al odio y. si tal es el
caso, a Ia agresividad pura». El objeto tiene que ser indestructible. Ocurra lo
que ocurra, tiene que perdurar y no faltarle al nino.
«Sin embargo, es preciso que, para el nino, el objeto comunique cierto
calor, sea capaz de movimiento, tenga cierta consistencia y haga algo que
demuestre una vitalidad o una realidad que le sea propia». El objeto no debe
ser pasivo, pues entonces el nino podria tomarlo como una prolongation alu-
cinatoria de si mismo. El objeto debe mantener su existencia propia y conse-
guir preservar cierta autonomia.
«Desde nuestro punto de vista, el objeto viene de fuera. No ocurre lo
mismo para el bebe. Para el, el objeto tampoco viene de dentro; no es una alu-
cinacion». El objeto transicional esta a medio camino entre un objeto real y
una alucinacion. Es precisamente en eso en lo que es transicional. Tambien lo
es y sobre todo porque permitird al nino poder operar la distincion entre lo real
y lo alucinatorio. Termino medio entre esos dos campos, abre la via de lo sim-
bolico: «El termino de objeto transicional hace posible, segtin mi hip6tesis, el
proceso que conduce al nino a aceptar la diferencia y la similaridad».
En el campo que nos interesa, los pacientes, incapaces de simbolizar, de
metabolizar psiquicamente sus pulsiones, se presentan como si estuvieran
condenados a repetir ad nauseam pasos al acto autodestructores. Esos pasos
al acto, rupturas brutales auto y hetero agresivas de los vinculos, son sensi-
blemente los mismos, ya se trate de vinculos terapeuticos, familiares, amo-
rosos o amistosos. La gran desocializacion es, ante todo, una patologia del
vinculo. Tanto el vinculo consigo mismo, como del vinculo con los otros y
el mundo.
En esta perspectiva, las observaciones clinicas muestran que es en la
medida en que el vinculo terapeutico puede acercarse más al modelo del
vinculo del nino con el objeto transicional, como más adaptado resulta al
seguimiento de un indigente. Es Ia relacion terapeutica la que debe mantener
el papel de objeto transicional. El vinculo entre el terapeuta y el indigente tiene
que poder ser investido y vivido por este ultimo como el nino vive su relaciOn
con el objeto transicional.
Si volvemos sobre las caracteristicas del objeto transicional, eso signifi-
ca que la omnipotencia del paciente, al igual que la del nino, debe ser limita-
da. Pues es el terapeuta (y la institution de la que depende) el que permite al
paciente sacar provecho de la relacion terapeutica. La definition de esta tilti-
ma no es cosa de los pacientes sino de los terapeutas. Retomando una vieja
formula psicoanalitica, son ellos los guardianes del marco. Sin embargo, la
relacion terapeutica no es un privilegio que pueda ser retirado en el caso de
una transgresiOn, por ejemplo. Al contrario, una vez iniciada, la relacion debe
ser y presentarse explicitamente como claramente adquirida. Pero lo es, de un
modo particular, dentro de un marco regido por sus reglas y obligaciones pro-
260
pias. En la medida en que esas coerciones dependen del principio de realidad,
no son negociables.
Adernas. el vinculo terapeutico, y es el punto capital. tiene que aparecer
como indestructible. Debe quedar explicitamente claw que sobrevivird a los
ataques del paciente. Este podra marcharse y volver siguiendo sus movi-
mientos pulsion a' les; de ellos debe decirse que se comprende la necesidad y
la futiCioli a la ecOnomia psiquica del sujeto. El vinculo terapeutico (es decir,
en definitiva, el mismo terapeuta) tiene que poder soportar las manifestacio-
nes de ambivalencia de su paciente. El vinculo terapeutico, al igual que el
objeto transicional, tiene que poder, sin dalios y sin sanciones, ser amado con
ambivalencia y excitation para el paciente. Primer() y ante todo, tiene que
resistir. El vinculo debe ser indestructible, ocurra lo que ocurra, pero su modo
de ejercicio puede y debe variar en funci6n de las imposiciones del principio
de realidad.
En la practica, ello conduce a la conceptualization de un seguimiento de
los indomiciliados siguiendo una red de lugares de vida y de cuidados que se
distinguen entre si por imposiciones variables, para los pacientes como para
los terapeutas. Las imposiciones (comportamiento, respeto de los horarios,
sobriedad, etc.) seran minimas, por ejemplo, en los centros de alojamiento de
noche, en los cuales los albergados no pasan más que unas horas. Seran maxi-
mas, en cambio, en los hogares de reinsertion donde los alojados tienen que
trabajar fuera... Esos diferentes lugares tienen sus logicas propias, y conviene
respetarlas en la medida en que son condiciones de posibilidad de funciona-
miento. Lo importante es que los pacientes puedan cambiar de lugares (pro-
gresando o regresando) en funciOn de sus necesidades, deseos y posibilidades.
Pero esos movimientos, si son regresivos, no tienen que ser calificados de fra-
casos ni arrastrar a la espiral infernal de los castigos habituales y exclusiones
administrativas que vienen a sancionar lo que a la vista de las instituciones y
de los terapeutas se presenta como transgresiones y/o fracasos terapeuticos
9erversos», cuando no son más que manifestaciones inevitables_y estructura-
les de ese tipo de proyectos de larga duration.
Ello remite evidentemente a la necesidad de volver a pensar la notion
misma de fracaso terapeutico en el campo de la gran desocializaciOn y relati-
vizarla, destacando las relaciones profundas que esa nocion mantiene con las
posiciones contra-transferenciales y axiologicas de los terapeutas con los
pacientes y con las patologias que padecen estos ultimos. i,Fracaso de quien?
i,Definido p6r quien? i,Fracaso con relacion a quien? i,Con relacion a que? Y
si esta noci6n de fracaso terapeutico que se reprocha a los pacientes y que es
esgrimida por los terapeutas solo lo fuera para ocultar mejor, precisamente, su
fracaso, la ineficacia de su terapeutica, la inadecuaciOn de su pensamiento...
En calidad de concepto, el fracaso terapeutico, al igual que el de exito
terapeutico que es su pareja, debe ser 00600 en provechode un pensa-
rnieit-fo—reconeiliadd 'con la cronicidad del sindrome de gran desocializacion.-
Cronicidad en la cual los seguimientos estaran estructuralmente, e inevitable
261

mente, marcados por movimientos progresivas y regresivos. Al no sancionar
las regresiones de los pacientes, se les permite evitar que se adentren en rela-
ciones terapeuticas perniciosas en las que se encontrasian, por una especie de
afan transferencial/contra-transferencialObligados a vivir,-.hasta el inevitable
derrumbainiento, psiquicamentepor encima de sus medios. Es importante que
los pacientes puedan ser colocados en una situacion en que las peticiones estén
a la medida de sus posibilidades tal como se encuentran, aqui y ahora. Por lo
tanto, es preciso que los pacientes puedan beneficiarse de una jerarquia de res-
puestas institucionales y terapeuticas adaptadas a sus posibilidades reales, y
capaces de evolucionar con ellas. Que esas evoluciones sean progresivas o
regresivas debe ser axiologicamente neutro desde el punto de vista de la con-
I tra-transferencia de los terapeutas. El objetivo_prirnero es_ la persistencia del_
vinculo terapeuticoy-. ehararter incondicional e indestructible_detintereue
le manifiesta su terapeuta.
En un sistema semejante, i,que pasa entonces con la gesti6n de las inevi-
tables transgresiones de los pacientes? Examinemos un ejemplo extremo: a
veces, en la consulta medica destinada a los sin techo en Nanterre, estallaban
peleas entre indigentes sentados en la sala de espera. Esas peleas eran poten-
cialmente peligrosas, puesto que los protagonistas se pegaban a veces con
sillas o banquillos. Entonces habia que intervenir rapidamente. Alguna vez, al
igual que el medico que pasaba consulta por entonces, tuve que echar fisica-
mente a algunos pacientes de la sala de espera. El problema no es saber si, en
tal caso, el use de la fuerza fisica en contra de los pacientes es legitimo, lo es
indudablemente. El problema es aplicar esa fuerza con mesura y rectitud y
sobre todo hacerlo de tal manera que el paciente expulsado no experimente
ninguna dificultad en volver a la consulta, una vez calmado. El objetivo es una
vez más, incluso en el caso extremo de una intervencion de contention, actuar
de tal manera que la relaciOn terapentica no se eche a perder. La condition de
prdSibilidad primera de una eitiategia tal es que el terapeuta pueda actuar sin
ira y sin odio. Es decir, que su intervencion no se convierta en 'Demi& de un
paso al acto que alivie la presion de una contra-transferencia negativa de odio.
Una vez más, de lo que se trata es del sadismo inconsciente del terapeuta y de
la manera en que lo gestiona. Si los elementos en jusza.yjastentaciones de
descarga pulsional de este sadismo consiguen ser terapeuta
podra adoptar con más facilidad una actitud adecuada situacion encontra-
, da, y ello; sea cual sea el grado de urgencia.
r Tener una actitud adecuada remite a las exigencias del principio de reali-
dad. La violencia en la sala de espera, aunque se puedan comprender sus cau-
sas (esperasdemasiado largas, intoxicacione_s2_etc.), es intolerable simplemen-
te Orque pone en_PeligrO funcionamiento de la con_sulta_:).a conclusion
independientesle_la_sllbjetividad de lost saps, Itas se_impone por si misma. Al
igual que lo seria una eventual decision de desplazar a un paciente que dis-
funciona en un lugar de acogida de la red, para llevarlo a otro sitio, alli donde
262
las exigencias minimal de funcionamiento fueran más adecuadas a sus posi-
bilidades del moment°.
Solo el analisis de las situaciones hecho a la medida del principio de rea-
lidad (es decir de las condiciones de posibilidad de funcionamiento) permite
las
respecto aiOn
superar las opiniones subjetivas y aleatorias de unos y otros rapida digres,
una on
conductas que hay que adoptar. Aqui, hay que permitirse
examinando un moment() el concepto de ley. ascula para que
El concepto lacaniano de la ley, escrito a menudo con may
parezca más serio, ha tenido un destino curios°. Sin entrar aqui en un examen
de su legitimidad (discutible) como concepto psicoanalitico, limitemonos a
subrayar que conoce, en todo caso, un exit° inmenso en el campo medico-
social, donde muchos de cuantos intervienen creen encontrar (por fin) una
legitimation de la expresi6n de su sadism° inconsciente que se satisface en la
aplicacion apremiante de los reglamentos. Por definicion la ley es dura, es
cierto, pero, al fin y al cabo, es la ley y como tal, su estricta aplicaciOn permi-
te a los pacientes estructurarse hiriendose con ella. De acuerdo. Pero, ademas
del hecho de que tales razonamientos son totalmente inadaptados a los modos
de hacerse cargo de patologias pesadas y regresivas como la gran desociali- l
zacion, se opera no obstante en este pensamiento un deslizamie
(divina, mosaica, moral, el nombre del padre, etc.) al banal reglamento.' \?.
Más 1
Deslizamiento evidentemente muy apreciado por algunos, pues perrnife,
L.. '
o menos, cualquier coercion dado que qes por su bien»...
Es olvidar con demasiada facilidad que la ley, precisamente, no se redu- k,,N ,.
ce al reglamento; este ultimo solamente expresa la elecciOn de un modo de
organizaci6n. Election arbitraria en la medida en que podria igualmente
menos en ciertos puntos— ser otra. La ley. ensamlitoila verdadea;)al fin y al sj 7,
callo—nppogria ser otra que la expresion del propio principio de realicadTE§le --)
es inatible :__D en la medida
__ en
- c
l _e_arIt ---e__&
_2ilari raiiir idiv
illir4169
que lleva en si la definicion de las condiciones de posibilidad del funciona-
miento de la realidad. Aqui, estamos cerca del imperativo categ6rico kantiano, ----.----.,
que re.velasu_naturaleza obligatoriamente constrictiva en la medida de su,pos(-
ble universalization. )Es conocido el ejemplo clasico: es categ6ricamente
(: imperativo no mentir, pues si la mentira fuera universal, la posibilidad misma
de distinguir la verdad de la mentira se derrumbaria. En este sentido, la ley se
par precisamente por el hecho de que es igual de constrictiva para unos
ue para otros, pacientes y terapeutas, administrativos y albergados, etc. Asi,
cque
la ley es en cierto modo lo opuesto al reglamento. El terapeuta respetando ---,la
-i sti-urriento sin odio ysinpasion_,
ley y haciendola respetar, Lo...arnas1 ....91E_..d...i1,------
del principio de realidad. Una vez más, ello implica que tiene que ser capaz de
dominar sus movimientos pulsionales, manteniendose a la distancia adecuada.
Volvemos a encontrar aqui el viejo principio psicoanalitico, casi olvida-
pathos terapeuti-
do en la cacofonia agitada de los buenos sentimientos y del
co, de neutralidad bienintencionada. Si puede parecer sorprendente, incluso
escandaloso, preconizar aqui, ante tales sufrimientos, esta actitud de reserva,
263
 es que a menudo es mal comprendida. La notion de neutralidad bienintencio-
nada ha llegado a vehicular una especie de caricatura del psicoanalista impa-
vido, que, como es sabido, es naturalmente a la vez inhumano, mudo y orgu-
lloso de serlo. Estamos ahi muy lejos del interns que representa el concepto.
La neutralidad bienintencionada es primero una position estrategica ideal de
la contra-transferencia del terapeuta. Es un rumbo que hay que mantener, es
decir una direcci6n de la que es no solamente posible sino inevitable desviar-
se, pero lo importante, al igual que el rumbo mantenido por el timonel de un
navfo, es volver a el. La neutralidad bienintencionada es una voluntad media
impresa en la actitud del terapeuta. No excluye para nada la necesidad tactica
eventual de plantear, por ejemplo, un gesto de urgencia medica, o de decir la
preocupaci6n que los comportamientos peligrosos de un paciente pueden ori-
ginar en el terapeuta, o tambien sancionar una transgresi6n.
La neutralidad bienintencionada, lejos de prescribir los comportamientos
tacticos de los terapeutas, les remite solamente a la necesidad estrategica de
mantener una actitud mental de neutralidad y de benevolencia, es decir una
distancia viable entre los intereses e investimientos estructuralmente diver-
gentes de los pacientes y de los terapeutas. El terapeuta tiene la obligacion
etica de benevolencia con respecto a su paciente. Quiere el bien para el, pero
ese bien es indefinido. Pertenece a las logicas„deseos, necesidadeu, posibili-
dades delyaciente. La finalidad de la relacion terapeuticaflebe ser_clejadaa Jo._
desconocido
— de las posibiaaCleS del paciente. Es en el despliegue del vfnculo
terapeuticoeri eicurso del tiempo cuando apareceran poco a poco las caracte-
rfsticas (y los 'finites) de ese <<bien». La neutralidad bienintencionada_para el
terapeuta, consiste, in fine, en entregarse tranquilamente al proceso, terapeuti-
co y a la dinamica inconsciente del paciente, en lo que se refiere a la determi-
naciOn de ese qbien» futuro. De lo que se trata, una vez más, es de distancia
adecuada, de libertad psiquica recfproca, y de respeto por las logicas del otro.
Es una ascesis del acompatiamiento terapeutico de los grandes enfermos. Una
ascesis y una ataraxia.
La neutralidad bienintencionada, lejos de encerrar al terapeuta en una
position de pasividad o de ausencia simbolica, debe, por el contrario, libe-
rar una dinamica de relaciOn en el seno de Ia cual tanto terapeuta como
paciente, son libres de seguir siendo lo que son. Ademas, la teorfa del obje-
to transicional insiste en la importancia para el objeto de conservar un calor
y una vitalidad que le sean propios. Eso le impide, entre otras cosas, caer en
la pura proyeccion alucinatoria del niflo y/o del paciente. Al contrario, estos
deben renunciar a la ilusion de una omnipotencia narcisista alucinatoria en
la cual el objeto y/o el terapeuta no sedan más que puras extensiones de si
mismos. El niiio y el paciente tienen que decidirse a «vivir con ello», es
decir a conceder un lugar a ese otro, ya sea objeto o terapeuta. Tienen que
aprender a coexistir con el, ante el y contra el.
Precisamente, es transicional en la medida en que el objeto se situa a
medio camino entre la realidad y la alucinacion. Constituye un puente entre el
264
mundo psiquico autarquico del sujeto y la realidad independiente de el. Por
eso, el objeto transicional Ileva al sujeto a la via de la simbolizacion cuya con-
diciOn de posibilidad es la capacidad de distinguir entre diferencia y similari-
dad. De la misma manera, el espacio transicional de cuidados, al ofrecer al
paciente un campo de relaciOn fiable en el interior del cual puede progresar o
regresar a medida del deseo, como si jugara, intenta abrir la via que permitird
a los pacientes simbolizar los traumatismos antiguos vinculados al amor
materno deficitario y a las aterradoras experiencias precoces padecidas.
En una observacion famosa, Freud describiO el juego de un nifio que
intentaba dominar su angustia ligada a la ausencia de su madre, tirando lejos
y fuera de su vista una bobina que sujetaba con un hile. El nino, en aleman,
gritaba entonces: ofort» (lejos/ido). Luego, tirando del hilo, hacia reaparecer
la bobina en su campo de vision. Cuando Ia vela reaparecer, se refa y excla-
maba: «da» (ahi/aqui).
Con esta observacion, Freud planted la cuestion del sentido que podia
tener, en el marco de una teoria del funcionamiento psiquico centrado en la
primacfa del principio del placer, un microtraumatismo auto-infligido de
manera repetida. Ello le condujo a una revision de la teorfa psicoanalftica y,
posteriormente, a la formulacik de la hip6tesis de la pulsion de muerte. En el
marco que nos ataile, podemos ver en la dimensiOn de compulsion de repeti-
cion activa en el juego del fort/da, un modelo de la relacion habitual que man-
tienen los sujetos gravemente desocializados con las personas (terapeutas y
entomb) y las instituciones. Relaciones entrecortadas, hechas de perpetuas
contradicciones, como los polos de una eterna ambivalencia que nada consi-
gue resolver.
Hay en esas llegadas, partidas, huidas y regresos multiples, como en el
juego del fort/da un intento compulsivamente repetido y condenado al fraca-
so cr6nico de encontrar entre si mismo y los demas la distancia adecuada, de
conseguir introyectar representaciones estables de los otros y de si mismo. Se
trata de intentar colmar su nada interna con objetos psiquicos estables.
Es esta tarea, condition de posibilidad de salud psiquica minima ligada al
proceso de introyeccion y de simbolizacion, lo que los indigentes son incapa-
ces de llevar a cabo. Es su advenimiento, lo que intenta favorecer el espacio
transicional de cuidados, y solo sera posible con la doble condici6n de que el
paciente pueda apoyarse en relaciones estables y fiables por una parte, y por
otra, que pueda tener la posibilidad de progresar o de regresar a su ritmo, den-
tro de la red que se hace cargo de ellos. Para el paciente, eso es acceder a la
dimension del juego del fort/da. Juego en el cual, por definition, el azar de sus
idas y, venidas entre progresi6n y regresion carecen de consecuencias. No
etienta para EstailimensT6n filsaieaNue desliga al sujeto del peso de lo
(teal ofrecemor otra parte, una alternativa existential a su contrario, que cons-
-fitilyelddependencia del alcohol y toxicomanfas varias: mundo cerrado, uni-
verso de constriction absoluta, en el cual el sujeto solo hace el papel de escla-
vo que se autosacrifica.
265
 iyero que hacer si todo eso no sirve para nada? i,Que hacer si algunos no
mejoran? i,Que hacer si algunos pacientes, a pesar de todo, a naves de todo.
permanecen iguales a si mismos y lentamente mueren bajo nuestros ojos? Pues
bien, al menos, se habra conseguido aliviar sus sufrimientos, evitando escati-
mar los cuidados que les prodigamos, forzandolos a confrontarse con obliga-
ciones de normalization que les superan y perjudican. No ailadamos nada a
sus dolores
— — y aceptemos humildemente nosotros terapeutas, adaptarnosilprk:_-
mer principio firpocratico: primeroiho hacer dano Y permitamos al menos a
esos locos que se han ido dernasiadolejo-cde nosotros para poder volver,
encontrar asilo y paz, en los margenes de la sociedad de la que son el pobre
negativo agotado.
Honremos a los locos. Han osado más que nosotros. Elevemonos a la
altura de un Istvan Hollos, viejo psiquiatra y psicoanalista htingaro de los pri-
meros tiempos. Se paseaba una noche en el asilo psiquidtrico que dirigia:
qMientras voy caminando, todo sofioliento, entre las hileras de camas, perci-
bo la respiration laboriosa de una ciudad en ruinas, reprimida hasta ahora.
Estoy velando sobre esplendores destruidos... zQue hay que hacer con toda
esta gente que ha venido a tumbarse aqui por una raz6n desconocida? zQue
hay que hacer con quienes bailan alli, más alla de las montafias?...»2".
Sepamos velar sobre estos esplendores destruidos que tenemos el honor
de cuidar.
266
EPILOGO
El cementerio de los inocentes
Son por decirlo asi todos malos y todos ino-
centes.
L. WITTGENSTEIN
Y despues? i,Una vez que estaba muerto, Raymond? Queria saber lo que
le habia ocurrido. En lo que se refiere a los restos mortales, el entierro, todo
eso. Y ademas queria ver su tumba tambien. Saludarle. Por que no...
Ya lo habia pensado entonces, en la sala de guardia, con Gaby y Fatma,
las cocineras. El entierro, ,donde? i,Cuando? La administration, por su parte,
se mostraba evasiva, insegura. De todas formas, se supo que Raymond habia
estado mucho tiempo en el deposit° de cadaveres. Se habian presentado algu-
nas dificultades: identification, familia. zAutopsia? zNo autopsia? Era un
caso, Raymond, una exception. Asi que, a la fuerza, las autoridades no sabian
demasiado que hacer con el. La cosa iba para largo, de modo que Raymond se
quedo durante más de seis semanas en el deposit°, esperando, muy modosa-
mente, en su frigorifico.
Finalmente, se nos pas() por debajo de las narices. Un dia, nos enteramos
simplemente de que ya estaba hecho. Que se habia ido al amanecer. Un poco
precipitadamente, como un muerto bajo cuerda. Debia de darles un poco de
vergfienza el cuerpo de Raymond. Mucha verguenza...
En 1994, cinco afios despues, guise reconstituir el final de su viaje.
Aristoteles pensaba que solo era posible evaluar la vida de un hombre despues
de su muerte. Sin duda el tambien habia comprendido que el sentido del viaje
no se descubre plenamente sino una vez que acaba, en la distancia un poco
dolorosa del recuerdo.
Hay en Nanterre, en la Casa misma, una comisaria de policia. Rastro ana-
cronico del pasado carcelario. Restos de tendencia discreta, pero profunda, por
los botas de clavos. La ficha del senor Montjoie mencionaba esa comisaria.
Despues de 0MRT 9/10/89. Delante de la CDN», habia una nota «Comisaria JP,
CDN», es decir: Comisaria Jefatura de policia. Casa de Nanterre. De una mane-
ra u otra, la comisaria habia intervenido, pues, en la certification de fallecimien-
to. Por lo tanto, tenia que quedar algtin rastro administrativo cualquiera. Fui alli.
La comisaria, eran dos cuartos pequefios, un mostrador de madera,
mucho polvo, colillas en el suelo. Y en un rincon, una lata de cerveza vacia y
267
 aplastada, que se aburria... Dos policias de paisano. Y que con toda seguridad.
debian de ver mucho la televisiOn: vaqueros, camisas abiertas, pistolas de gran
calibre. Armas de entendidos. Hombres...
Que hubiera un voluntario para venir a verles les extraiiaba mucho. Un
blanco ademas, y sobrio. Por mi mismo era ya una especie de pequefio mila-
gro. No se reponian. Y no comprendian gran cosa a mi solicitud. (:,Un muerto,
dice usted? i,Hace cinco afios? delante de la Casa? i,Esta seguro? i,Y que
quiere saber? ,Y para que es? Empezaba otra vez. Explicaba muy despacio.
Era trabajoso.
No me miraban. Perplejos, se buscaban con los °jos, se escudrifiaban con
la mirada, esperando encontrar en el otro una consigna, una linea, una orden.
Tempestad bajo dos cnineos...
—Es que los archivos ya no estan aqui. iAh, no! Imaginese... ,;Donde los
ibamos a poner? Habria que escribir al comisario... Solo el. Solo el, i,entien-
de? Hay que escribirle.
cuando este, el comisario'?
—Ah, eso... Hace lo que le da la gana el comisario. Va... Viene... El es el
jefe, asi que... No le vamos a preguntar, i,verdad? Hay que escribir.
Escribi. i,La respuesta? Sigo esperando. Con Raymond, tenemos todo el
tiempo del mundo.
En el hospital, en urgencias tampoco, no habil nada. El registro de entra-
da de los guardias del 9 de octubre de 1989 este mudo. El del 10 tambien. Por
to tanto, Raymond ni siquiera pas6 por urgencias. Asi que debia de estar bien
muerto cuando le encontraron. Tieso. El fallecimiento debi6 de ser confirma-
do in situ y el cuerpo inmediatamente transportado al deposit° de cadaveres
del hospital.
Una morgue siempre desentona en un establecimiento de cuidados. Es
como una especie de burla. Una cuchufleta al progreso de la medicina. Un
lupus. Por decirlo todo, un incordio. Eso se nota en la geografia: el depOsito
este siempre lejos de todo. Bien apartado y nunca indicado. Una morgue, casi
no existe. Esta ya un poco del otro lado de la vida.
Tuve que preguntar. Y volver a preguntar. Nadie habia estado nunca.
Finalmente, me entere: se encontraba en el camino de ronda que rodea la Casa.
En la torre, me dijeron. Efectivamente, junto a un aparcamiento, medio inte-
grada en el resto de los edificios, habia una tone. Tipo medieval, pero herrn&
tica. Una puerta antes. Una puerta despues. En medio de los matorrales. Cogi
la puerta siguiente. Me equivoque: laboratorio de bacteriologia. Una senora
me informO. Si, si, ya lo Vera. Una puerta azul, detras de los matorrales. Hay
un timbre...
De hecho, pero hay que saberlo, detras de los matorrales, se esconde un
pequeria puerta, la del depOsito. Una puerta pequefia pintada de azul. Azul
cielo... ;,Humor? i,Daltonismo?
Llame a la pequefia puerta azul cielo de la morgue. Espere. Oia que algo
se movia dentro. Sonidos sibilantes. Deslizamientos furtivos. Vacilaciones.
268
Finalmente, la puerta se abrio sobre una sorpresa paleolitica: un hominid° con
hata blanca, los ojos frioleramente acurrucados cerca de la nariz, unas cejas
dignas del Museo de Historia natural, y la frente inexistente, comida por la
linea de cabellos hirsutos. Todo sensibilidad ese hombre, seguramente...
Detras de el, una escalera de caracol, inquietante, se hundia en unas profundi-
dades bafiadas por una luz verde. Era casi demasiado hermoso.
Le conte mi pequefia historic. Mi busqueda, Raymond, todo eso...
Fruncia, el hombre-mono, unas cejas espesas como bigotes. Yo articulaba muy
claramente... Nada. Ni un estremecimiento. Nada. Acababa por ser molesto...
Cuando apareci6 de repente, desde detras de la puerta donde se escondia, pru-
dente, como si estuviera observando, el comparsa del bruto. i, Su jefe? i,Su
guardian? i,Yeti & Co? i,Hades brothers? ;,Folie-a-deux?
Perentorio, el ladino: no habia archivos. No habia registro de entrada. No
habia frigorifico. No habia difunto. Solo estaba el registro del establecimien-
to... Que ya conocia... Adios! Y la puerta, sobre el infierno, se volvio a
cerrar.
Quedaba el cementerio. El cementerio de la Casa de Nanterre. El nuestro.
solo nuestro, solo para nosotros. PanteOn familiar... El cementerio tampoco,
nadie sabia. Sin embargo no esti lejos. Un kilometro apenas. Hay que salir de
la Casa y colter a la derecha. Luego, otra vez a la derecha y pasar el puente.
Despues, hay que girar a la izquierda y finalmente —; cuidado!— es enseguida a
la derecha. Esta indicado. Una simple pancarta atada a un poste con un trozo
de cable viejo: qcementerio». Sucinto... Esta al final de la calle. Una que se
llama, ademas: <<avenida del cementerio». Ah, que bien hace la naturaleza las
cocas...
Esta avenida no es tal ni lo ha lido nunca. Es un camino como mucho, al
que, con un solo golpe de bulldozer, han pasado de las remolachas al asfalto.
Y todo sorprendido por encontrarse en la zona industrial del Pequefio
Nanterre, bordeado por fabricas y naves industriales. No sordid°, al contrario:
algo moderno, aseptizado.
A la derecha, una fabrica de tubos. Se sigue asi, antes del cementerio, a
lo largo de montones y montones de tubos. Unos finos, preciosos y refinados.
Otros gordos, ebrios de abertura. Los tubos cuando estan en servicio, no resul-
tan muy interesantes, pero asi, completamente desnudos, en cierto modo, es
otra cosa... Columnas de vacio, desembocando en la nada. Vacio al que se ha
dado forma. Metafisicas construcciones...
Despues de los tubos, el cementerio. Un pequefio edificio vigila la entra-
da. Un despacho, con la puerta abierta. Un encargado sentado, pletOrico, de
cara violeta, nariz turgente, con una botella de pastis sin alcohol al alcance de
la mano. Un came de palabras con flechas entre sus brazos apoyados, inertes
y tatuados, en la mesa de madera. Un absorto, este hombre. Estoy de pie ante
el, pero no registra de inmediato mi presencia. i,Espejismo? No debe de ver a
mucha gente. Cuando su mirada lejana, ausente, se posa sobre mi, tiene como
un estremecimiento. Se sacude...
269
 Yo: Buenos dias. Busco a Raymond X.
El (sobresaltado): No esta. Estoy solo. No hay nadie.
Era el dia de los intelectuales. Suspirando, crei conveniente precisar:
—Esta muerto.
- en serio? —dice hundiendo los hombros, como afligido.
La bdsqueda de Raymond terminaba en modo cOmico. Era lamentable.
Se recupera:
— Ah, pues claro, por supuesto....
Le indico la fecha del fallecimiento, le explico que el entierro debia de
haber tenido lugar dos meses despues. Hay que mirar en el libro... Abre un
viejo registro con pastas de hule, una reliquia. Lineas trazadas muy limpia-
mente, con regla. Fechas. Nombres. No se encuentra nada. Noviembre.
Diciembre. Enero. Hasta Pascua. Ningun Raymond. Volvemos a octubre, por
si acaso... Ningtin Raymond.
Esta vez, se acabo. Raymond, no volvere a verle. Su madre debi6 de
hacerse cargo de 61. Se volvio al campo. Su agujero lejano, su campina, sus
nieblas, sus rocios. Es pastoral, Raymond. 1,Tal vez florido? sabe?
— Espere —me dice el encargado, surrealista—. qiEspere! Vamos a ver
antes»...— Y se pone a pasar las paginas de su gran libro. Su anuario de los
muertos. A toda costa, quiere ayudarme. A ver si me gusta algtin desapareci-
do, asi por lo menos no me ire de vacio. Nos paseamos por las columnas de
muertos bien ordenados. Hasta 1984, nos remontamos asi, siguiendo el hilo de
los cadaveres y de las paginas. Viejos. Jovenes. Mujeres. Niiios. Se podia ele-
gir, a pesar de todo. Mira que habia huespedes. Batallones... Toda una multi-
tud de dramas puesta por escrito, ahi en esas paginas. Una vida, una
Hala! Fulano, nacido a tantos, muerto el cuantos. Concision! En el fondo,
todo esta dicho.
Ya no me soltaba el jefe, exhibiendo su mercancia fiinebre. Yo estaba vio-
lento. Tenia la impresion de hacerme el exigente. No esta bien negarse siem-
pre. Ante mi mala cara, el otro, con su buen corazon, se agitaba aim más.
Queria largarme uno de los muertos. Cualquiera.
—z,Esta seguro de que no conoce a ningun otro?
Le pedi permiso para visitar un poco el cementerio. Por education. Para
honrar.
Estabamos a finales de mayo. Hada ya cinco meses que corria detras de
Raymond. Bueno, no todo el tiempo. Segtin la inspiraci6n. Por aqui, por alla.
Pero en fin, desde hada cinco meses, este cementerio ya lo vela venir.
Desenlace logico. Lo vigilaba con el rabillo del ojo. Lo rechazaba. Lo retrasa-
ba. Sordamente, desconfiaba de el. Lo temia. Y tenia razon... El cementerio
de Nanterre, en su estilo, es una cima. Cinco estrellas Michelin de la desespe-
raci6n...
A la izquierda, justo despues de la entrada, hay unas cincuenta tumbas
apartadas de las otras. Es el barrio bien, el de los miembros del personal, de
los ricos que tienen familia. Flores. Piedras. Adornos. Jesus. Sagrados corazo-
270
nes. Hierros forjados. Marmoles. Muertos de postin. Atendidos. Lamentados.
Queridos desaparecidos.
Entre ellos, el propio Max Fourestier, que dio su nombre al hospital.
Antiguo jefe de servicio de neumologia en Nanterre. Un cruzado de la tuber-
culosis. No pensaba más que en eso, Max. Hasta se habia inventado una coca:
un broncoscopio de un tipo nuevo, patentado, serio. Queria ver, Max. Santo
Tomas del alveolo, buscaba el soplo. Anima... Pidio que le enterraran cerca de
sus difuntos enfermos.
Para la tuberculosis, Max correspondia a la gran epoca, la de antes de los
antibi6ticos. Muchos agonizantes debi6 de ver, asfixiados, sudorosos, ahoga-
dos en su propia sangre. De los que se agarraban. De los que no querian sol-
tar... Los que se habian ido aliviados y los que se habian ido enfadados...
Quiso acabar cerca de ellos, Max. Para la eternidad. ;Hay que descubrirse!
Más alla de esos arist6cratas de la mortaja: el desastre. Devastation.
Desierto de los desiertos. Una opresi6n.
Avanzaba con dificultad, como pegado al suelo. Victima de una pesadez
exagerada. Invadido y superado por el espanto, como inclinado, en ese des-
campado, a la orilla de la orilla del agujero del culo del universo. Habia \Tern-
gos, profundidades. Muy alucinantes perspectivas. Grandes caiiones de des-
consuelo y de vacio...
Primero, nada de hierba. Arena. Y podrida. Demasiado blanda, casi
movediza. Las cruces no se equivocaban a ese respecto, cabeceaban, de traves.
Cruces abatidas, titubeantes, enganchadas unas con otras, cayendose.
Suantas cruces? No lo se. El vigilante tampoco lo sabia. No se sabe. Ya no se
sabe. Nadie sabe. Cientos... Muchas...
Aqui, ni adornos, ni angeles de piedra, ni flores. Solo cruces plantadas,
inseguras, en la arena. Y sobre las cruces, un nombre con las fechas de naci-
miento y de fallecimiento inscritas en una pequeiia placa metalica, atornillada
por los brazos. Un poco como en nuestros cementerios militares. Por desgra-
cia, los metales han lido mal elegidos. La placa y los tornillos hacen electro-
lisis. Despues de unos anos, carcomidos los soportes, las placas se caen e, ile-
gibles desde hace ya tiempo, se hunden lentamente en la arena. Entonces la
cruz pierde a su muerto, se vuelve anonima, deriva hacia la fosa comun...
Arqueologia. Se acab6. Llega el momento del ultimo naufragio. Todo desapa-
rece, hundido hasta el ultimo signo. Anonimato y generalidades en la noche de
los tiempos. Todo se hunde en los mudos abismos de lo indiferenciado.
Los metales no son buenos. Desde hace ailos y aiios, se equivocan de
metales. Es un error que no debe de apasionar a mucha gente...
Las tumbas de los musulmanes aguantan mejor. Les han arreglado una
especie de pequefia arca de madera, de unos quince centimetros de altura, en
la que se atornilla la placa. Dura más tiempo. Ilegible, de acuerdo, pero de
todas formas presente.
En cuanto a sobriedad, esta muy logrado. i Austeridad absoluta! Ala fuer-
za, no tienen familias. Viejos pobres. Indigentes. Otros tantos muertos, dos
271
 veces muertos. Perdidos y requeteperdidos. Archidesaparecidos. Arena, nada Me convertia en cruz, yo tambien. Esperaba una gran marea que nunca yen-
más. No obstante, algunas veces, muy pocas, un mindsculo remordimiento. drfa, para llevarnos muy lejos... A Horn y a mi... Muy lejos... Al final de la
Una pequefia placa de marmol, estilo ex-voto, tamafio tarjeta postal. Vi una: Ultima estacada del mundo. Para jugar all; a ver quien mea más lejos. Para
oEterno pesar»... escupir al viento. Para coger una brizna de eternidad...
Entre las mujeres, las compafieras de dormitorio, a escote. llegaron hasta Tuve que obligarme a salir de alb. iBufOn!, me decia. ;Viejo payaso!
los tres francos. Tontina. <Tara Yvette». «Para Simone»... Estilo patetico. iMajadero! Desgraciado! iAtontado!.. De todas formas, al final me marche.
Orquideas de plastic° en bolas con agua y pajitas doradas para que haga boni- Atin más pobre... Y me asfixiaba esta negra pregunta que me llenaba desde
to, como una lluvia de oro, cuando se mueve. Pero nadie, nunca, lo mueve... todas partes como una ola de tinta: I,Hay vida antes de la muerte?
Lazos tambien, satinados, violetas. Pobres cosas que no sobreviven más que
unos dias a los entierros...
Ya no sabia lo que buscaba. Ya no buscaba nada. Sin embargo, casi con-ia.
De una esquina a otra. Una fila. Otra. Aqui. Allf. Queria, debia, estar en todas
partes. Verlo todo bien. Estrecharlo todo entre mis brazos. Recordarlo todo,
como si el tiempo apremiara. Como si esta vision estuviera a punto de desa-
parecer en cualquier momento. Vagaba. Tenia mil afios. Mis piernas estaban
pesadas y yo me movia con dificultad en la arena. Un peso terrible. Un hun-
dimiento en todo el cuerpo. Una especie de apnea, tambien. Y la cabeza que
me daba vueltas. Ebriedad de las profundidades...
Segui una calle bordeada de castatios. Hacia finales de mayo, habia ya
castailas todas nuevas caidas por el suelo. Rareza. Allf, más alla de los muros,
una primavera en la fuerza de la edad. Aqui, a la sombra de las cruces, un
otofio para arboles enclenques... cosas inanimadas...
Al cabo de la calle: alivio. Cuatro guitlos diminutos como un semdforo de
vida. Amapolas, acurrucadas contra la pared del fondo. Casi fuera. IncOmodas.
Timidas. Sin embargo, al venir, habia visto decenas por el camino, que se
empefiaban en crecer entre dos adoquines, a lo largo de la carretera, alrededor
de los postes. Aqui, entre los olvidados de la muerte, solo cuatro, frioleras y
muy endebles. Temblando al viento.
Es muy valiente, resiste a todo sin embargo, la amapola. Perros.
Chavales. Coches. Impresionistas... A todo! Pero no a la desesperacion, por
lo que parece. No al abismo...
No estaban ahi por nada, las amapolas. Montaban entre cuatro, valiente-
mente, una pequefia guardia roja en la fila de los ninos muertos. Una quince-
na de cruces... Habia una, reciente, que me tendia los brazos. No podia per-
dermela. Estaba como hecha adrede para mi. Para mi que soy un poco de
Ostende, un poco marino y todo... i,Un apellido? j,Un nombre? No se...
Solamente: Horn. «Horn. Mortinato». Y una fecha: un dia de la semana ante-
rior. Y ni una for en esa pobre tumba. Ni un signo. Nada de nada.
Abandonada. Olvidada ya... Horn... Es,una tonterfa pero uno no puede evi-
tarlo, pensaba en albatros. Majestad de la gran marejada gruesa y azul...
i,Albatros? Ni siquiera pollito... ;Nuevo! Horn. Mortinato... En Nanterre.
Miseria...
Ya no podia marcharme. Me quedaba ahi, embrutecido. anonadado.
Borracho de visiones y de fiebres. Mis pies se hundian lentamente en la arena.

273
272
ANEXOS
 ANEXO

El Centro de acogida y de cuidados hospitalarios

de Nanterre'

01\lo se que turista escribia que, sin el uniforme de vigilante-jefe, al Ile-

gar a Nanterre, a uno podria parecerle que llegaba a un gran hotel de bafios de
mar». Eso es lo que decia un conferenciante en su contribucion sobre la «Casa
de represion de Nanterre», presentada en el Congreso Internacional de
Amberes, del 9 de octubre de 1890, relativo a los problemas creados por los
establecimientos penitenciarios2.
La prision de Saint-Denis, construida bajo el primer Imperio en aplica-
cion del decreto imperial del 5 de julio de 1808 sobre la «extirpacion» de la
mendicidad, en el curso del tiempo, ha resultado ser insalubre y demasiado
pequena. De modo que se decidio, por un decreto del 25 de febrero de 1873,
construir un centro de recogida de mendigos en Nanterre, sobre un terreno de
16 hectareas. Asi nada la Casa de represion de Nanterre. Habia incluso zonas
de detencion con 228 celdas, varios edificios acondicionados para la reclusion
en comun de mendigos liberados y hospitalizados voluntarios sometidos a
vigilancia, y una enfermerfa destinada a los enfermos y lisiados.
La Casa de represion de Nanterre abre el 7 de junio de 1887, y un decre-
to del 13 de septiembre del mismo aiio confirma su estatus de centro de men-
dicidad.
En la ceremonia de inauguracion de la Casa, en presencia de Felix Faure,
presidente de la Republica, Louis Lepine, prefecto del departamento de la
Seine, tomo la palabra: «El 7 de junio de 1887, la antigua three' de Saint-
Denis vaciaba sus calabozos. Quienes iban a derruirla esperaban en la puerta
mientras flufan en tropel los vagabundos, los mendigos avidos de ver el sol,
una muchedumbre de palidos reincidentes que habian perdido ya hasta el
recuerdo del mismo; tras ellos seguian en largas filar furgones de mobiliario,
las ambulancias en que se amontonaban los tullidos, los enfermos, el triste
residuo de la chusma, el caput mortuum de la vieja camel. Aqui es donde yo
conduje la cadena, a la Casa de represion de Nanterre, recien construida. Es
cierto que sus nuevos habitantes no perdian con el cambio. Esos amplios edi-
ficios inundados de aire y de luz, esos dormitorios espaciosos, esos grandes
patios umbrios, esa sensata distribucion a lo largo de kilOmetros de recorrido,

277
de aire fresco o calido segun la estacion, ese bienestar garantizado por las
leyes de la higiene, todos los recursos del genio sanitario que asi se prodigan,
todo ello contrastaba con la triste morada que abandonaban».
Como puede verse, la autosatisfaccion miope de los burocratas no es de
hoy...
Ese «caput mortuum de la vieja carcel», son 400 detenidos trasladados
desde Saint-Denis a Nanterre. En total, la Casa acoge a cerca de 5.000 vaga-
bundos e indigentes, que se reparten en tres categorfas: condenados a penas
leves de cartel, mendigos liberados e individuos bajo vigilancia, y personas
<<albergadas». Un informe de 1898 denuncia esta confusion: «No se cayo
inmediatamente en la cuenta de que construir un establecimiento que fuera a
la vez una cartel, un centro para mendigos y un hospicio (y, como consecuen-
cia, reunir en un mismo recinto, cuando no en una zona Unica como en Saint-
Denis, tres categorfas de individuos, que tienen a los ojos de la sociedad situa-
ciones bien claras), seria perpetuar, en cierta medida, la anomalia que existia
en Saint-Denis»4. Represi6n, coercion y voluntad de ayuda se cruzan y se con-
funden, hoy como ayer, en el conjunto de ese campo, en Nanterre, como en
otras panes. Lo extremo de la desocializacion es anomico y en este elemento
indiferenciado, el pensamiento tropieza... Reina la «anomalia».
La Casa de represiOn de Nanterre cambia bastante pronto de nombre
(pero no de objeto) y se convierte en la «Casa departamental» de Nanterre. En
1907, Felix Roussel, presidente del Consejo general del departamento
[Diputacion provincial] del Sena, describe: «La Casa de Nanterre... como una
ambulancia del campo de batalla de la vida...»5. Cojeando entre ayuda y
represi6n, la Casa, aunque sigue siendo una camel gestionada por la Jefatura
de Policia, ofrece tambien una alternativa asilar a las insoportables exigencias
de la sociedad. Aunque se este encerrado en Nanterre, aunque se sufra, tam-
bien se vive. Al11 se esta protegido del frio y del hambre. Al11 se trabaja para
asegurar le funcionamiento de la institucion. Alli tambien se esta enfermo. Al11
se muere. Entre 1893 y 1898, se habilita un edificio de enfermeria. Algunas
monjas prodigan sus cuidados. Otro edificio recoge albergados enfermos,
encamados o «incurables».
La orden del 16 de junio de 1907 del prefecto del departamento del Sena,
autoriza la acogida en Nanterre a las personas que pueden ser hospitalizados de
acuerdo con la ley del 14 de julio de 1905 sobre la asistencia obligatoria. La
enfermeria, en el curso de esos aims, se transformard en un verdadero hospital.
Hay salas especializadas de cirugia, neumologia, medicina. La orden del 9 de
abril de 1930, da a la enfermeria de la Casa de Nanterre, el derecho a prodigar
cuidados medicos a la poblaciOn de siete Qomunas de los alrededores que care-
cen de hospitales (Puteaux, Suresnes, Courbevoie, Nanterre, Colombes, La
Garenne-Colombes, Asnieres). El decreto del 22 de diciembre de 1967 incluye
la Casa de Nanterre entre los servicios de la Jefatura de Policia. Esta inscrita en
el presupuesto de la Ciudad de Paris. El decreto del 8 de enero de 1970 trans-
fiere los bienes, obligaciones y derechos de la Casa de Nanterre a la Ciudad de
278
Paris. En 1976, por orden del jefe de Policia, el antiguo servicio sanitario de la
Casa de Nanterre queda rebautizado como «Hospital de la Casa de Nanterre».
La ley del 13 de enero de 1989 introduce una mutation juridica esencial:
la Casa de Nanterre se convierte en establecimiento public° autOnomo y espe-
cifico de la Ciudad de Paris y toma el nombre de Centro de acogida y de cui-
dados hospitalarios de Nanterre (Centre d'accueil et de soins hospitaliers de
Nanterre = CASH). Este ultimo esta compuesto por varias entidades. Citemos
la propia administration de Nanterre, que, en un dossier de prensa de junio de
2000, presenta la institucion:
«El hospital Max-Fourestier (llamado asi desde 1992) cuenta con 190
camas de medicina, 90 camas de cirugla, 12 camas de reanimation, un servi-
cio de urgencia, una section de hospitalizaciOn de dia y una maternidad. Hay
igualmente dos secciones de psiquiatria vinculadas al CASH».
«El centro de acogida alberga en la actualidad entre 600 y 700 personas
que dependen de la ayuda social. Los residentes, esencialmente masculinos
(un 90% de hombres) estan presentes, la mitad de ellos, en el establecimiento
desde hace muchos anos. Alrededor del 25% son minusvalidos fisicos y/o
mentales. El ultimo cuarto esta compuesto por residentes más jOvenes y menos
marginales, de los que se han hecho cargo por una duraciOn corta».
Un informe de actividad del centro de acogida de 1994, indica que un
75% de los albergados son de nacionalidad francesa, un 70% de los niitos no
poseen, o ya no poseen documentos de identidad, y el 90% no conoce su situa-
tion relativa a la seguridad social.
Esta cifra de 600 a 700 personas albergadas en el centro de acogida, ofre-
cida en junio de 2000, debe ser revisada a la baja. La tendencia a la disminu-
cion del ntimero de alojados es extremadamente fuerte. El centro podia acoger
hasta 5.000 personas en 1978. Eran algo más de 1.000 en 1996. Solo eran
cerca de 400 a principios de 2001.
Las condiciones de alojamiento mejoran. La institucion se ajusta cada vez
más a las condiciones de alojamiento clasicas (duraci6n del alojamiento limi-
tada, contratos terapeuticos, etc.). Nanterre, y es mucho mejor asi, se normali-
za, pero, en cierto sentido, lo asilar sale perjudicado...
«El servicio de acogida y de orientation organizado en 1993, tiene como
misiOn evaluar la situation de las personas con vistas a su entrada en el Centro
de alojamiento y de reinsertion social (Centre d'hebergement et de reinsertion
sociale = CHRS, cerca de 100 plazas) o de su orientation hacia una estructu-
ra externa mejor adaptada a sus necesidades».
«El Centro de ayuda para el trabajo (Centre d'aide pour le travail = CAT)
creado en 1992, tiene como funcion ofrecer una actividad profesional adapta-
da y tutelada para las personas minusvalidas. De una capacidad de 35 plazas,
tiene una vocation horticola que le lleva sobre todo a hacerse cargo del man-
tenimiento de los espacios verdes en las residencias vecinas».
«El asilo para ancianos, de una capacidad inicial de más de 500 camas,
de las cuales cerca de 100 en la section de cura medica, ha perdido desde hace
279
 poco la calidad juridica de hospicio. Pero las condiciones de alojamiento ofre-
cidas (habitaciones de tres o cuatro camas) siguen siendo insatisfactorias y
poco conformes con las normas de este tipo de establecimiento. Por eso se ini-
cio a partir de 1993, un proyecto de modernizaciOn y de humanizaciOn, que
pretende reducir a la mitad la capacidad de acogida, deslocalizando a algunos
huespedes y realizando importantes trabajos de renovaciOn, que deberian estar
terminados en 2003. El asilo acoge prioritariamente a los residentes del centro
de acogida y otras personas mayores sin recursos».
Todo ello, ademas, del Centro de alojamiento y de asistencia a las perso-
nas sin techo (Centre d'hebergement et d'assistance aux personnes sans abri
= CHAPSA) que acoge a los indomiciliados traidos ya sea por el autobtis de
la policfa (Brigada de asistencia a las personas sin-techo, Brigade d'assistan-
ce aux personnes sans abri = BAPSA), ya sea por los de la RATP (Acogida
social). Este centro, creado en 1955, ha sido totalmente reconstruido, en el
marco de un proyecto de renovacion de 67 millones de francos, e inaugurado
en junio de 2000. Tiene 250 camas repartidas en dormitorios de cuatro a seis
personas. Ademas, 50 camas estan dedicadas a los cuidados de enfermeria,
que permiten ofrecer a sus ocupantes tratamientos que su situaci6n no permi-
te ofrecer en ambulatorio. La capacidad total de acogida del CHAPSA es,
pues, de 300 camas. La estructura, en 1995, registrO que habfan pasado algo
más de 79.000 personas.
La consulta medica del CHAPSA contabilizaba en 1996, cerca de 18.000
visitas (cerca de un cuarto de las visitas en el centro), o sea, aproximadamen-
te 55 pacientes al dia. La consulta dispone de cerca de 9.000 historiales medi-
cos activos, es decir, historiales de pacientes cuya Ultima consulta se remonta
a menos de tres altos.
En cuanto a la presencia de los pacientes indomiciliados en el conjunto
de los servicios del hospital, los datos del Departamento de informatica medi-
ca para el alto 1995 muestran que representan el 20,1% de los actos de servi-
cio de urgencias, el 10,2% de las admisiones en cirugia y el 16,6% de las
admisiones en medicina.
280
ANEXO 11
Estadisticas: poblacion y pobreza
Preambulo
Si las encuestas estadisticas nacionales e internacionales consiguen delimi-
tar el ntimero de personas pobres, en cambio evaluar la poblacion de los indomi-
ciliados sigue siendo todo un desatio: las cifras que circulan pueden variar de lo
simple a lo doble. En 2001, el INSEE, consciente de la insuficiencia de los datos
disponibles, lanzo, por primera vez, un censo con el fin de evaluar el ntimero de
personas sin alojamiento en Francia. 350 agentes del Instituto recibieron una for-
macion especifica, más larga que para un censo ordinario. Los resultados de esta
encuesta no estaran disponibles hasta finales de 2001, incluso principios de 2002.
Los investigadores del Instituto Nacional de Estudios Demograficos (INED)
explican claramente en su Ultima contribuciOn sobre la cuestion (M. Marpsat,
J.-M. Firdion, y otros: La Rue et le foyer. Une recherche sur les sans domicile fixe
et les mal-loges dans les annees 1990, INED/PUF, 2000) las razones de esta
imprecision estadistica: oLa divergencia de las cifras se explica en primer lugar
por diferencias de definicion que se refieren a dos aspectos esenciales: por una
parte, i,a que se llama un sin domicilio (respectivamente un indomiciliado, un sin-
techo, etc.)? Por otra parte, i,se intenta conocer su ntimero en un momento dado,
saber cuantos han conocido esta situacion a lo largo, por ejemplo, de un alto, o
cuantos se han quedado en esa misma situaciOn durante todo el alio?
La segunda razon es, a falta de estadisticas oficiales fiables (es decir, cuyas
limitaciones sean conocidas y estimadas), el empleo de fuentes mal adaptadas a
la cuestion planteada, y los errores que este use pueda engendrar» (p. 184).
Por consiguiente, las cifras presentadas en este anexo padecen las distor-
siones mencionadas.
1. La pobreza en Francia y en Europa
EN FRANCIA
Vivir por debajo del umbra] de pobreza
El ultimo estudio del INSEE («Revenus et patrimoine des menageso , edi-
ciOn 2000-2001, Syntheses, n° 47, marzo de 2001) estima que, en 1997, el
281
7,3% de los hogares eran pobres en el sentido monetario del termini), es decir,
un total de 4,2 millones de individuos. Sus ingresos disponibles eran inferio-
res al umbral de pobreza —definido como la mitad del nivel de vida mediano—,
es decir, alrededor de 3.500 francos al mes para una persona sola, 5.250 fran-
cos para una pareja, más 1.050 francos por hijo de menos de 14 afios.
Tras haber caido fuertemente entre 1970 (el 15,7% de los hogares bajo el
umbral de pobreza monetaria) y 1984 (7,1%), estos resultados se quedan
estancados desde entonces. Y ello, a pesar de las mejoras de la coyuntura y de
la vuelta al crecimiento.
Desde los arios setenta, los hogares de jubilados han lido los principales
beneficiarios de la bajada de la pobreza: en 1970, un matrimonio jubilado de
cada cuatro era pobre; en 1997, solo hay uno sobre 25. En cambio, los matri-
monios de asalariados o de parados no han conocido descenso de la pobreza
en veintisiete anos, aunque sus ingresos medios hayan progresado. De 1990 a
1997, su tasa de pobreza, incluso, ha aumentado. Hay que ver en ello las con-
secuencias de la degradation del mercado de trabajo: aumento del paro, del
tiempo parcial (sobre todo no elegido) y de las formas precarias de empleo.
Los beneficiarios de los minimos sociales
A finales de 1999, tres millones de hogares recibian subsidios de solida-
ridad («Les allocataires des minima sociaux en 1998-1999. Etudes et resul-
tats», Direction de la recherche des etudes de revaluation et des statistiques
(DREES), ministerio del Empleo y de la Solidaridad, n° 67, junio de 2000).
Se cuentan ocho prestaciones: el RMI, el subsidio de pariente aislado, el
subsidio de adultos minusvalidos, el subsidio suplementario de invalidez, el
subsidio de solidaridad especifico, el subsidio de insercidn, el subsidio suple-
mentario de vejez, el subsidio de viudedad.
El RMI es, con mucho, la prestacion más importante, puesto que cubre el
32% del conjunto de los beneficiarios. Segtin las cifras de la Caja nacional de
los subsidios familiares (Caisse nationale des allocations familiales = CNAF),
a 30 de junio de 2000, se contaban 1.131.400 beneficiarios del RMI. Del 30 al
40% de ellos nunca han tenido un contrato de insercion.
El alojamiento
El Alto Comite para el alojamiento de los desfavorecidos, estima que, en
el alio 2000, seis millones de personas se encontrarfan, en Francia, en situa-
cion de precariedad e inseguridad.
Unas 550.000 (de las cuales, 50.000 son nifios) viven en hoteles y 35.000
viven en centros de alojamiento y en centros de acogida.
La salud
Instaurada el 1 de enero de 2000, la Prestacion de enfermedad universal
(Couverture maladie universelle = CMU) permitia, en abril de 2001, a 1,1
282
millones de personas estar afiliadas al regimen de base del seguro de enferme-
dad. Aseguraba a cerca de 5 millones de individuos una cobertura de enferme-
dad complementaria al 100% gracias al sistema llamado del "pago de un tercio",
que dispensa del adelanto de los gastos. Una de las sorpresas del dispositivo es
la juventud de los beneficiarios: el 42% de ellos tiene menos de 20 alios. La edad
media es de 27 afios, frente a 38 para el conjunto del regimen general.
EN EUROPA
Segtin las cifras publicadas en julio de 2000 por Eurostat, la oficina esta-
distica europea de la Comision de Bruselas, uno de cada seis europeos (57
millones de personas) vive por debajo del umbral de pobreza. Mientras en
Francia, este umbral esta definido como la mitad del nivel de vida medio, las
comparaciones europeas han indicado el 60% del nivel de vida media.
Esta proportion sigue siendo inferior a la media europea en Dinamarca,
en Austria y en los Paises Bajos (11 a 13%). Es más elevada en Portugal
(22%), en Grecia (21%) y en el Reino Unido (19%).
Los más afectados por la pobreza en Europa son las familias monoparen-
tales cuando los hijos tienen menos de 16 anos (un 45% tienen una renta infe-
rior al umbral de pobreza) y los jovenes de menos de 30 atios (39%). Por el
contrario, la tasa de pobreza de las parejas sin nitios o que tienen uno o dos
Milos pequefios esta comprendida entre el 9 y el 16%.
2. Los indomiciliados, una poblacion mal identificada
EN FRANCIA
El cuadro que se reproduce más adelante esta sacado del estudio del
INED (op. cit.), muestra hasta que punto difieren las estimaciones de un obser-
vatorio a otro. Una de las estimaciones más elevada es la de Emans, que cal-
cula en 2 millones el tinnier° de personas mal alojadas en Francia y en 400.000
el de los sin-techo.
oEn definitiva, anotan los expertos del INED, la cifra más corrientemen-
te citada en los informes oficiales y los proyectos de ley es de 200.000 sin-
techo. Esta estimation descansa en la suma de tres cifras: 45.000 personas en
refugios improvisados, 59.000 en centros de urgencia y 98.000 indomici-
liados. Este ultimo resultado esta sacado de una lista corrientemente llamada
"lista de los indomiciliados" llevada por las prefecturas, por la cual, los tran-
setintes, la gente del circo, feriantes que viven permanentemente en caravanas
estan vinculados administrativamente a una comuna de residencia para sus
derechos civicos: escolarizacion de los nifios, tarjeta electoral, etc.» (INED,
op. cit., p. 186).
283
 Esta sintesis que llega a la cifra de 200.000 ha de ser tomada con pru- Diferentes estimaciones del namero de oindomiciliados» en Francia
dencia, pues es seguro que implica cuentas dobles, lo cual no dejan de subra-
yar los informadores del INED. ESTIMACION FECHA DE 1 REDACTORES
TITULO FECHA DE
1
I' TERMINO , I LOS DATOS 1 METODO
DEL ESTLTIO PUBLICACION
Paris intra-muros UTILIZADO 1 TRATADOS 1 DESTINATARIO

Entre 200.000 y Grande pauvrete Febrero de Joseph Wrezinski para Extrapolation a

i,Cuantos indomiciliados en Paris? Las cifras son igual de inciertas. Una
400.000 con et precariete 1987 el Consejo econOtnico partir de
investigaciOn Ilevada a cabo por el INSEE en el curso de una noche de invier-
dificultad de econotnique et I; social estimaciones de
no de 1995 recogi6 la estadistica de 8.000 individuos. la asociacion
alojamiento sociale
Por su parte, el INED, que hate su estimation sobre una semana media, ATD en Reims
calcula en 9.800 el numero de personas que utilizan los servicios de aloja-
miento y de reparto de alimentos (incluidos sopa y café por la noche) en Paris 202.000 Sans-abri, l'etat 1992 1990 BIPE para el grupo EvaluaciOn a
intra-muros. sin-techo de los des lieux SCIC Caja de panic de los
cuales 98.000 depOsitos datos de censo
indomiciliados general de la
poblacion y del
fichero
prefectoral de
los
indomiciliados

250.000 La grande Diciembre 1993 Christian Chasseriau EstimaciOn

indomiciliados exclusion 1993 para el ministerio de personal
sociale Asuntos sociales

627.000 Laisses-pour- 1993 1993 FEANTSA para la Estimaciones

sin-techo compte: profil Comision de las procedentes de
des sans-abri en Comunidades informes
Europe europeas realizados por
las asociaciones
francesas

Entre 200.000 Les sans-logis 1993 1987 Expertos nacionales

y 500.000 para el Comite
sin-alojamiento director sobre la
politica social del
Consjeo de Europa

Fuente: La rue et le foyer, INED/PUF, Diffusion. 2001.

285
284
Las mujeres
En su estudio (oUn avantage sous contrainte: le risque moindre pour les
femmes de se trouver sans-abri», Population, revista del INED, n° 54), Maryse
Marpsat da unas cuantas estadisticas: habria un 17% de mujeres entre la pobla-
cion de indomiciliados. El 1% de ellas duermen fuera por la noche (frente a un
8% de hombres). Un 67% son recogidas en centros de alojamiento de larga
duracion (frente a un 29% de los hombres). Finalmente, el 37% van acompa-
fiadas de ninos (1% aproximadamente entre los hombres).
Los datos del Centro de acogida y de cuidados hospitalarios de Nanterre
D. Chappey-Manouk, P. Declerck, P. Henry (1988) hicieron un recuento
de un fichero de cerca de 8.600 pacientes en la consulta del Centro de aloja-
miento y de asistencia a las personas sin-techo (CHAPSA).
Las dimensiones demograficas de este fichero eran las siguientes:
Sexo y edad: 91,3% de hombres y 8,7% de mujeres.
El 12% de los hombres tenian menos de 30 altos; el 82,2% de los hom-
bres tenian entre 30 y 60 altos; el 5,8% de los hombres tenian más de 60 altos.
El 15,8% de las mujeres tenian menos de 30 altos; 69,1% de las mujeres
tenian entre 30 y 60 altos; 15,1% tenian más de 60 altos.
Origen geografico de nacimiento: 77% Francia; 11,5% Magreb; 5,7%
Union europea; 1,3% Africa negra; 4,5% Otros.
En lo que se refiere a Francia, el reparto geogrdfico de los origenes era el
siguiente: 43% Paris y region parisina; 24% Oeste; 17% Norte; 9% Este; 5%
Sur; 2% DOM-TOM (Departamentos y territorios de ultramar).
P. Declerck, P. Duprat, 0. Gaslonde, J. Hassin, J.-P. Pichon (1996) conta-
ron 7.110 usuarios del CHAPSA en 1994, para una ratio de sexo de 8,37% de
mujeres y 91,63% de hombres. La edad media de la poblaciOn, de 1987 a
1994, permanece estable en torno a los 42 altos.
J. Hassin (1996) destaca una evolucion de la relacion entre franceses y
extranjeros en el seno de la poblacion que frecuenta el CHAPSA entre 1987 y
1995. Esta relacion era, en 1987, de 75,8% de franceses por un 24,2% de
extranjeros. En 1995, era del 66,6% de franceses por 37,4% de extranjeros.
Los indomiciliados procedentes de los paises del Este (Bulgaria, CEI,
Hungria, Polonia, Rumania, Checoslovaquia, Yugoslavia) eran 34 en el CHAP-
SA, en 1987, y 807 en 1995. Los polacos eran 26 en 1987 y 402 en 1995.
EN EUROPA
No existen cifras oficiales europeas referidas a la poblacion de los indo-
miciliados. Ni en Eurostat, el oficio estadistico de la Comision de Bruselas, ni
286
en la FEANTSA (European Federation of National Organisation Working
with the Homeless). Segiin uno de los responsables de esta organizaci6n, «las
decisiones tomadas por la Union europea en el momento de la cumbre de Niza
de diciembre de 2000 van a permitir lanzar el taller estadistico pero hard falta
al menos un alio, antes de que estén disponibles las primeras estimaciones»,
siendo la principal dificultad conseguir armonizar los datos de cada Estado
miembro con el fin de poder agregarlos. En el momento actual, las definicio-
nes de lo que constituye un osin-techo» siguen siendo demasiado dispares de
un pais a otro.
En realidad, existe, a nivel europeo, una confusiOn evidente entre indo-
miciliados e qitinerante» para quienes estan disponibles los datos. Asi, segtin
una estimacion de Medicos del Mundo internacional, se contarian de 8 a 12
millones de cingaros-gitanos en los 41 paises del Consejo de Europa. No tie-
nen ni territorio ni identidad religiosa. Para los que (i,cuantos?) residen en el
seno de la Union europea (UE), un estudio de MDM, realizada sobre 1998 y
1999, muestra que su esperanza de vida esta por debajo de los 65 altos, es decir
veinte altos menos que la registrada en la UE y que la mortalidad neonatal es
tres a cuatro veces superior a la de los autoctonos.
3. Las evaluaciones de las estructuras de ayuda, acogida y alojamiento
Sigue aqui un inventario de las cifras presentadas por varias asociaciones,
instituciones caritativas y profesionales de la salud. Estas estadisticas permi-
ten tocar con el dedo la realidad de la vida en la calle.
Reparto de alimentos
Los «Restos du Cceur» (Restaurantes del corazon), creados en octubre de
1985 por Coluche, anunciaban para su primera campaiia de invierno 8,5 millo-
nes de comidas servidas. Cifras que, desde entonces, se han disparado: 60
millones de comidas servidas en 1998-1999 y 55 millones en 1999-2000.
El presupuesto de los «Restos» ha progresado en proporciones casi iden-
ticas: 39,4 millones de francos en 1986, 409 millones de francos en 1999, y
505 millones en 2000. Dos tercios de los gastos de los «Restos» atafien a la
ayuda alimentaria.
Alojamiento y apoyo
En 1999, el Auxilio catolico acogi6 a 703.600 personas o familias en
situacion de pobreza. Estima que 162.000 de ellas carecen de residencia esta-
ble. Entre ellas, 70.000 indomiciliados viven en caravanas, en el hotel o de
okupas.
El 80% de los acogidos son de nacionalidad francesa y el 10% proceden
del Magreb. Los dos tercios de los extranjeros tienen un estatus en regla, defi-
287
nitivo o provisional. El 30% esperan una decisi6n sobre su petition de estatus.
El 3% no tiene papeles.
El Socorro popular anunciaba, el mismo ano, que habia repartido una
ayuda alimentaria a 156.000 familias y a 59.200 personas aisladas.
92.000 personas han sido recibidas en sus guardias de acogida, y entre
ellas, cada vez más jovenes de menos de 25 anos (un cuarto, aproximadamen-
te). 25.775 familias y personas solas se beneficiaron de una ayuda en el campo
del alojamiento y fueron atendidas 11.084 familias.
Ematis, si se tiene en cuenta el conjunto de los modos de intervention
(Comunidades, Fundacion Abbe-Pierre, Asociacion Ematis, Ematis
Alternativas, SOS familias), ayuclo en 1999, a 51.000 personas en acogida de
urgencia, a 272.000 en acogida de noche y 165.000 en acogida de dia.
La Asociacion Ematis, que es la estructura que más se enfrenta a la urgen-
cia, anuncia para el alio 2000, 145.000 visitas en acogida de dia, 210.000
noches en alojamiento de urgencia, 55.000 dias de alojamiento en CHRS,
340.000 comidas o paquetes de alimentos y 43.000 consultas «Ecoute Sante».
La Operation Atlas fue lanzada por la RATP (compartida con asociacio-
nes como el Ejercito de Salvation y el Socorro catolico) en 1992 con el fin de
proponer un alojamiento nocturno a los indomiciliados.
Hasta 1997, esta acogida no funcionaba más que durante los cuatro meses
de invierno. En el curso de la campaiia 1992-1993, se realizaron 3.216 trans-
portes y alojamientos. Las cifras aumentaran enseguida: 13.000 en 1993-1994,
21.000 en 1994-1995).
La direction de la action social que se hace cargo del dispositivo en 1995,
lo hace operativo 365 dias al ano en 1997. Desde entonces, todos los anos se orga-
nizan entre 80.000 y 100.000 transportes y alojamientos (83.000 en 2000).
Desde 2000, la existencia de la operaciOn esta amenazada. Su futuro
pende de una decision del Estado que deberia tomarse en 2001.
Cuidados
Medicos del Mundo recibe a 35.000 pacientes de media al aim en sus ser-
vicios permanentes. En 1999, esta acogida se tradujo en 88.204 consultas
medicas de las cuales 8.250 fueron consultas dentales.
Si el 59% de los pacientes son hombres, las mujeres son muy claramen-
te mayoritarias en las clases de edad de los menores de 25 anos.
El 70,8% de los pacientes es de nacionalidad extranjera. El 70% tienen
un domicilio precario. El 73% no tiene ninguna cobertura de enfermedad.
Medicos del Mundo dispone, en Paris, de una «Mision indomiciliados»
desde 1993. El equipo de 36 voluntarios y 5 asalariados acogio alli a 7.567
personas en 1999 durante las tres tardes por semana de apertura del local de la
avenida Parmentier.
El Samu social de Paris realiza desde 1997 un estudio epidemiolOgico a
partir de los datos recogidos por el equipo de quienes hacen las guardias tele-
fOnicas del 115, el numero de urgencia de los sin-techo.
288
En 1999, 27.456 personas diferentes llamaron al 115 y formularon
338.018 peticiones que dieron lugar a 295.323 orientaciones hacia centros de
alojamiento de urgencia simple o para recibir cuidados de enfermeria. Una
cifra en progresiOn con relacion a los dos anos anteriores: 21.533 en 1997 y
24.344 llamadas en 1998.
El 77,5% de las llamadas al 115 proceden de indomiciliados y el 9,2% de
hospitales. El pago procede de asociaciones, de particulares, de comisarias, de
bomberos.
El 81% de las peticiones se hacen de dia, el 19% de noche. Las estadisti-
cas del 115 muestran que las llamadas son constantes, sea cual sea la estacion:
los indomiciliados necesitan una asistencia todo el alio, y no solamente en
invierno.
La poblacion que llama al 115 es. en un 79% masculina y en un 21%
femenina. El 5% son niiios. La edad media es de 35,5 anos. Cada vez son más
numerosos los jovenes que llaman al 115, pero, en proportion, lo hacen mucho
menos a menudo que las otras clases de edad: el numero medio de peticiones
es del 6,6% para los que tienen entre 18 y 24 anos y del 28,3% para los que
pasan de los 70 anos.
Algunas encuestas parciales entre una muestra de personas que llamaron
al 115, indican:
- que el 83% son personas solas: solteras, divorciadas, separadas o viu-
das. (Muestra: 7.424 personas).
- que el 83% de ellas estan en la calle desde hace menos de un ano (un
38% desde hace menos de una semana, un 54% desde hace menos de un mes,
un 8% desde hace entre un mes y un alio). El 7% esta en la calle desde hace
entre uno y dos anos. Un 10% estan en la calle desde hace al menos dos anos.
(Muestra: 6.312 personas).
- que el 62% carecen de recursos, el 17% reciben el RMI, el 21% tienen
otro tipo de recursos sociales (jubilation, ASSEDIC, pension de invalidez.
etc.). (Muestra: 16.256 personas).
- que el 44% no tienen ninguna cobertura social. (Muestra: 15.768 per-
sonas).
- que el 54% disfrutan de un seguimiento social en una asociaci6n, un
centro de alojamiento, etc. (Muestra: 16.311 personas).
Globalmente, el Observatorio del Samu social de Paris llega a la conclu-
siOn de oque la poblacion que ha llamado al 115 en 1999 ha evolucionado
poco con relacion a 1998 en sus principales caracteristicas (distribuciOn por
estado civil, edad media, tiempo de vagabundeo, etc.). En cambio, en termi-
nos de efectivos, el numero de mujeres ha aumentado en un 23% y el de nifios
con padres en un 50%. El aumento sensible, desde 1998, del numero de fami-
lias es preocupante» («Estudio epidemiologico del programa del numero de
urgencia para los sin-techo», Resumen, 1999, p. 8).
289
 ANEXO Ill

Epidemiologia medica y psiquiatria

No se trata aqui de pasar revista al estado general de la cuestiOn de la

salud fisica y mental de los sin-techo. Los estudios franceses y extranjeros son
numerosos y de calidad variable. Todos se enfrentan a dos dificultades meto-
dologicas.
La primera es la de la casi-imposibilidad de definir muestras comparables
entre si: zque es un sin-techo?, dun indigente?, zun indomiciliado? Definir cri-
terios de inclusion puramente objetivos (tantas noches pasadas en la calle para
un periodo de tiempo dado, etc.) lleva a confundir los perfiles de sujetos y a
difuminar asi las especificidades patologicas de poblaciones diferentes. De
hecho, el procedimiento que consiste en objetivar de ese modo el estatus de
sin-techo, lleva a pasar al lado de la especificidad medico-psiquidtrica del sin-
drome de desocializaciOn.
La segunda va ligada a los limites y a las incertidumbres inherentes a la
interrogacion de sujetos que estan, generalmente, fisica y psiquicamente ago-
tados, borrachos o bajo la influencia de sustancias psicotropas, y que tienen
tendencia a recubrir las peripecias de su pasado con el velo del olvido (real o
simulado).
Por estas razones, los resultados del conjunto de los estudios realizados
son de calidad e interes muy diversos. Presentan variaciones cuantitativas con-
siderables y son extremadamente dificiles de comparar entre O. Es poco decir
que la incertidumbre cuantitativa reina en este dominio. No obstante, de una
gran mayoria de trabajos, se desprende un conjunto de problematicas.
Cualitativamente, la observation hecha por el Dr. Patrick Henry (P.
Henry, 1985) y recogida posteriormente (D. Chappey-Manouk y otros, 1988;
P. Declerck y otros, 1996; P. Declerck, P. Henry, 1996; J. Hassin, 1996), sigue
siendo valida. Define un «decorado patologico» en el que estan permanente-
mente inmersas las personas de la calle. Ese «decorado» supone siete dimen-
siones: el alcoholismo/tabaquismo y las toxicomanias, los trastornos mentales,
la malnutrition y la desnutricion, la exposition a las agresiones (fisicas y cli-
maticas), la falta de higiene, la falta de suefio y el retraso en la medicalizaciOn.
Desde el punto de vista somatic°, examinemos los resultados cuantitati-
vos de los estudios siguientes:

291
 —D. Chappey-Manouk, P. Declerck, P. Henry (1988) contabilizaron
46.000 consultas realizadas en el Centro de alojamiento y de asistencia a las
personas sin-techo (CHAPSA) de Nanterre para un fichero de cerca de 8.600
pacientes. De esas 46.000 actas, el 36%2 se referian a patologias y cuidados
cutaneos (lesiones cutaneas 27%; parasitosis 7%; dermatosis 2%). el 10% a
predelirium tremens, el 7% a trastornos neurologicos (de los cuales un 5% de
ataques epilepticos), el 6% de la neumologia y de las tuberculosis, el 6% de
las alteraciones del estado general y de los edemas de posturas, el 5% de trau-
matologia, el 5% de cirugia, y el 25% de patologias varias.
Ademas, un interrogatorio a 77 pacientes (67 hombres y 10 mujeres) per-
mitia apreciar un 25% de antecedentes gastro-enterologicos diversos (amibia-
sis, hepatitis virales o alcoholicas, tilceras gastriticas, gastritis, hernias de
hiato, pancreatitis), un 22% de antecedentes tuberculosos, un 21% de antece-
dentes epilepticos, un 14% de antecedentes pulmonares diversos (abcesos de
pulmon, pleuresias, neumonias, bronquitis cronicas, asbestosis), un 14% de
antecedentes infecciosos diversos (poliomielitis, meningitis, paludismos, tifus,
difterias, infecciones urinarias), y un 13% de antecedentes cutaneos diversos
(piodermitis, parasitosis, ulceras de pierna). Solo el 31% de los pacientes no
sefialaban ningun antecedente medico.
Este estudio, por la importancia de su muestra (46.000 actas medicas) es
extremadamente fiable. En cambio, esta un poco anticuado y probablemente
no refleje la mejoria del estado de salud general de los sin-techo, apreciada
subjetivamente por el conjunto de los practicos en Francia, y ligada a la mul-
tiplicacion, estos ultimos ailos, de los lugares especIficos de esas poblaciones.
Dicho esto, si la medicalizacian creciente de la poblacion de los sin-techo
lleva con toda probabilidad a una disminucion (estadistica) de la incidencia de
cuadros gravisimos porque han sido dejados durante demasiado tiempo sin
cuidados, en cambio influye probablemente poco en la prevalencia' de las
diversas patologias en el seno de esta poblacion. Es decir que los sin-techo,
probablemente tengan tendencia a sufrir tan frecuentemente como antes las
mismas patologias, pero hoy en dia, estos ultimas se curan más rapidamente,
y por lo tanto, mejor. Ello, bajo reserva de que se mantenga en el tiempo, el
esfuerzo colectivo desplegado en los diversos lugares de cuidados (Nanterre,
Medicos del Mundo, Samu social, servicio de urgencias de los hospitales,
etc.).
—P. Declerck, P. Duprat, 0. Gaslonde, J. Hassin, J.-P. Pichon (1996) en
un estudio llevado a cabo entre personas que pasaban consulta en el CHAP-
SA, estudiaron un conjunto de 276 pacientes (236 hombres y 40 mujeres).
Los antecedentes admitidos de esos pacientes eran los siguientes: alco-
holismo/tabaquismo 37%, traumatologia 15%, dermatologia 13%, patologias
infecciosas 13%, psiquiatria 4%, otros 18%.
Los motivos de consulta más frecuentes eran los siguientes: patologias
infecciosas (infecciones de las vias aereas, tuberculosis, gastroenteritis, V1H,
ORL) 22%, alcoholism° (alcoholism°, gastritis y esofagitis, polineuritis y
292
artritis, psicosis alcoholicas, epilepsias, hepatitis no virales y cirrosis, pan-
creatitis) 15%, dermatologia (pediculosis, acariosis, micosis, tilceras de pier-
na. otras dermatosis) 15%, examenes y vigilancia 15%, psiquiatria 8%, trau-
matologia (fracturas, luxaciones, esguinces, llagas diversas y traumatismos
superficiales, congelaciones e hipotermias) 8%. otros motivos 24%.
—La investigacion del Instituto nacional de estudios demograficos
sobre los sin-techo de febrero-marzo de 1995, reahzada a partir de un cues-
tionario (M. Marpsat, J.-M. Firdion y otros, 2000, p. 343) permite apreciar
que de 400 sin-techo (338 hombres y 62 mujeres), el 19% declaran que
sufren trastornos psiquicos, el 10% trastornos reumatologicos, el 8% tras-
tornos respiratorios y ORL, el 6% trastornos cardio-vasculares, el 5% tras-
tornos neurologicos, el 4% trastornos dentales y el 2% solo «de la piel>>. Este
ultimo resultado traduce la problematica de todo estudio realizado sobre
cuestionario: la fiabilidad de las respuestas depende de la calidad de percep-
cion y de la toma de conciencia de los sujetos del estudio. Y es probable que
una parte de los sujetos interrogados no identifique una dermatosis o una
parasitosis como patologia medica...
—Hay que decir unas palabras sobre la tuberculosis. Sin deteccion siste-
matica, es evidente que su prevalencia, tal como aparece en los motivos y/o
diagnosticos de consulta, es necesariamente inferior a lo que es en realidad.
Esta deteccion sistematica (en Nanterre o en otra parte) ha sido discutida a
menudo. Hasta ahora, se ha evitado por razones eticas ligadas a la vez a la
imposici6n de una medida diagnostica a sujetos que no la piden, y al temor a
estigmatizar un poco más entre el public° a una poblacion que eventualmente
podria ser percibida como masivamente portadora del bacilo, y por lo tanto
potencialmente contaminante.
Un documento del Observatorio del Samu social de Paris (Tuberculose et
grande exclusion, Paris, octubre de 1998), pasa revista a lo esencial de los
datos epidemiologicos de la cuestion. Y el balance que presenta es muy inquie-
tante.
Recordemos que en un estudio ya citado (D. Chappey-Manouk y otros,
op. cit.), los autores habian anotado un 22% de antecedentes tuberculosos
declarados en una serie de 77 pacientes. En cuanto a P. Declerck y otros
(1996), los autores encontraron que el 16% de una serie de 276 pacientes cal-
dos en la indigencia padecian o habian padecido tuberculosis.
D. Kumar y otros en Londres, en 1995, radiografiaron a 342 indomici-
liados: el 5,6% presentaban imagenes radiologicas evocadoras de tuberculosis
active.
En 1997, en Paris, en el hogar de «La Mie de Pain>>, F. Antoun y F.
Bonamy radiografiaron a 390 sujetos. Estas radiografias permitieron identifi-
car «8 tuberculosis seguras y 6 tuberculosis probables o muy probables». Es
decir, una prevalencia de la tuberculosis entre el 2,051% y 3,590% de los suje-
tos radiografiados. Sabiendo que en 1995, se estimaba en 17 casos por 100.000
habitantes la incidencia de la tuberculosis en Francia, la conclusion es que esta
293
 serie de 390 sujetos sin-techo presentaba una tasa de prevalencia de la tuber-
culosis de 120 a 211 veces superior a la tasa de incidencia de la media
national'.
Desde el punto de vista psiquicitrico, el perfil tipo que emerge de la
poblacion de los indigentes, es el de un hombre (la poblaciOn es masculina en
cerca de un 90%) gravemente alcoholico/tabaquico, aislado en lo que a rela-
ciones se refiere, y que ha tenido una infancia marcada por traumas varios.
— D. Chappey-Manouk, P. Declerck, P. Henry (op. cit.) indican que en
una serie de 77 pacientes interrogados en la consulta medica del CHAPSA
en Nanterre (67 hombres y 10 mujeres, el 9% tenfan entre 18 y 30 afios, el
50% tenfan entre 30 y 50 arios, el 41% tenfan más de 50 albs, la edad media
era de 47 atios), el 60% afirman que son solteros, ninguno dice que este
casado.
El 34% vivian en la calle desde hada un perfodo que iba de 1 a 5 arios;
el 25% decian que hada entre 5 y 10 arios que estaba en al calle; el 14% afir-
maban que estaban en la calle desde hada más de 10 afios.
El 50% afirmaban ser huerfano de uno o de los dos padres. El 33% de-
clan que ignoraban si sus padres seguian con vida.
Un 64% decfan que ya no tenia ningrin tipo de relation con su familia.
El 50% de las mujeres decfan que ya no tenia relaciones sexuales, frente
al 76% de los hombres. Un 55% de estos ultimos ya no se acordaban de la Ulti-
ma vez que tuvieron una relation. El 45% hacfan remontar esta fecha a un
poco más de once arios de media.
Las dos razones principales evocadas para explicar su paso a la calle eran
la ruptura conyugal o familiar (39%) y el paro (29%).
El 73% indicaban la mendicidad como fuente Unica de ingresos.
El 27% serialaban un alcoholismo paterno, un 11% hablaban de un alco-
holismo de los dos.
El 83% anunciaban un consumo medio diario de 2,7 litros de vino (o
equivalente). El 17% afirman que no beben, lo cual, para la mitad de ellos, era
invalidado por la presencia en los examenes sanguineos de los marcadores
biologicos reveladores de un consumo excesivo de alcohol. Las medidas prac-
ticadas con el etilometro permitfan estimar la cifra real del consumo de alco-
hol diario entre 4 y 5 litros de vino (o equivalente).
El 30% de los sujetos indicaban que habfan sido hospitalizados en psi-
quiatrfa. El 10% afirmaban que habian sido seguidos por psiquiatras, sin que
esos seguimientos hubieran desembocado en una hospitalization.
— P. Declerck, P. Duprat, 0. Gaslonde, J. Hassin, J.-P. Pichon (op. cit.)
estudiaron 500 historiales cogidos al azar en el conjunto de los de la consulta
medica del CHAPSA en Nanterre.
Se trataba de interesarse por los medicamentos psicotropos recetados a
los pacientes asf como por las indicaciones semiologicas y/o diagnOsticos
psiquidtricos contenidos en los historiales. Esta investigacion mostro que el
50% de los historiales contenfan o bien diagn6sticos psiquidtricos, o bien
294
observaciones de semiologia psiquidtrica, y hacfan constar recetas de psi-
cotropos.
Los medicamentos psicotropos recetados se repartian de la manera
siguiente (en porcentaje relativo a la totalidad de la muestra): Carbamatos
(Equanil): 20,6%; Benzodiazepinas: 20,6%; Somnfferos: 12,4%; Anti-epilep-
ticos: 2,8%; Neurolepticos: 1,2%; Antidepresivos: 0,2%.
Se observard la importancia de las recetas de Equanil que confirma la
prevalencia de sfndromes de abstinencia alcohOlica.
Las cifras muy &biles relacionadas con las recetas de anti-epilepticos, de
neurolepticos y de antidepresivos se explican por la conjunciOn de dos elemen-
tos. For una parte, la imposibilidad de Ilevar a cabo seguimientos regulares de
esos pacientes; por otra, la preocupacion de los terapeutas por no favorecer even-
males comportamientos toxicomanos, ni repartir a los pacientes productos que
pudieran revender o que podrian robarles los toxicomanos.
231 historiales (es decir, el 46,2%) indicaban por recetas y/o por diag-
nosticos u observaciones, que esos pacientes presentaban patologias psiquid-
tricas más graves que las que dependfan de simples recetas de benzodiazepi-
nas y/o somnfferos.
En cuanto a los diagnosticos u observaciones de semiologia psiquidtrica
anotados en los historiales por los medicos, se reparten de la manera siguien-
te: Alcoholismo, ebriedad: 21%; Crisis epileptica: 8,4%; Toxicomanias: 5,6%;
Psiquiatrfa +++, seguimiento psiquidtrico: 5,4%; Agitation, agresividad, vio-
lencia: 3,8%; Angustia, depresion: 3,2%; Delirio, estado de confusion: 2.0%;
Intento de autolisis: 0,2%.
Si estas categorfas pueden parecer groseras y/o conceptualmente insatis-
factorias, es que corresponden a la inmediatez de las notas de consulta redac-
tadas por medicos generalistas.
Este estudio se basaba, ademas, en 110 entrevistas realizadas con pacien-
tes cogidos en la sala de espera, de acuerdo con su buena voluntad. De esas
110 entrevistas, solo 70 eran explotables, siendo realizadas las demas con
pacientes demasiado borrachos o demasiado confusos para tener algtin senti-
do. Globalmente, los resultados de esta parte de la investigacion confirman los
de la ya citada (D. Chappey-Manouk y otros, op. cit.).
El 91% de los sujetos afirmaban que consumian demasiado alcohol y/o
pensaban que el alcohol habia desemperiado una funci6n en su desociali-
zacion.
En cuanto a los diagnOsticos psiquidtricos probables, hechos tras esas
entrevistas, y cuyo caracter puntual e incierto hay que subrayar: un 7% de los
sujetos parecian indiscutiblemente psic6ticos; el 19% presentaban rasgos de
personalidad antisocial; el 53% presentaban rasgos de personalidad antisocial
y/o limite, sin que sea posible diferenciar con más precisi6n los dos diagnos-
ticos.
Ademas, pesaban dudas de diagn6sticos de psicosis sobre once de los
sujetos clasificados como con posibles (como minimo) trastornos de la perso-
295
 De las 715 entrevistas seleccionadas, la prevalencia ha sido evaluada a la
nalidad (o sea, el 16% de la muestra). Ello elevarfa la hipOtesis de la preva-
vez sobre toda la vida y sobre los Ultimos seis meses anteriores a la entrevis-
lencia de la psicosis en el seno de esta serie de sujetos, al 23%, lo cual es con-
gruente con relaciOn a los resultados de otros estudios comparables. ta. Los resultados eran los siguientes:
Trastornos psicoticos: 16% en toda la vida, 5,80% en los iiltimos seis
—S. J. J. Freeman, A. Formo, A. Gopala Alampur, A. F. Sommers (1979)
hicieron pasar una entrevista normalizada de intention diagnostica psiquidtri- mese s.
Trastornos del humor: 41% en toda la vida, 23.70% en los Ultimos seis
ca a una serie de 60 hombres de un hogar de urgencia de Toronto (la edad
media era de 52 atios): el 72% de esos sujetos eran alcoholicos; el 35% pre- meses.
Trastornos del uso de sustancias (incluido el alcohol): 33.90% en toda la
sentaban trastornos psiquidtricos distintos (con o sin comorbidez alcoholica);
el 18% de los sujetos fueron diagnosticados como esquizofrenicos. Un sujeto vida, 21,30% sobre los ultimos seis meses.
Personalidades patologicas (por definition, toda la vida): 57,60(7( .
era paranoico y otro padecia psicosis alcoholica. Tres sujetos presentaban un
Presencia de un problema psiquidtrico al margen de personalidad patolo-
sindrome cerebral organic°. En total, el 27% de los sujetos padecian, por
tanto, una forma de psicosis. gica: 57,60% en toda la vida, 29,10% en los seis tiltimos meses.
Presencia de un problema psiquidtrico ademas de una personalidad pato-
—F. Drogoul, 0. Horaist, E. Koechlin, B. Michel (1995), estudiaron 400
historiales de pacientes que pasaron consulta en psiquiatria en la «Mission logica: 68,30%.
France» de Medicos del Mundo en Paris.
El 55% de esos pacientes vivian de mendicidad o de ayudas de aso-
ciaciones caritativas.
El 42% eran considerados como utilizadores regulares de drogas (inclui-
do el alcohol).
El 25% aproximadamente presentaban trastornos psicoticos.
El 15% habian sido diagnosticados como esquizofrenicos en el momento
de la primera entrevista.
El 14% eran considerados «estados limites», precisando los autores que
esta denominaci6n constituia a menudo un diagnostic° provisional.
El 77% decian que habian sido hospitalizados en psiquiatria.
—V. Kovess y C. Mangin-Lazarus (1997) realizaron la mejor investiga-
cion epidemiologica sobre la salud mental de los sin-techo parisinos efec-
tuada hasta hoy. El estudio se referia a una muestra representativa de 838
personas contactadas en centros de reparto de comidas gratuitas y «puntos-
sopa», en centros de alojamiento de urgencia, y en centro de alojamiento de
larga duration. Se pedia a los sujetos que respondieran a un cuestionario de
entrevista que recogia, entre otras cosas, bajo forma de preguntas, los dife-
rentes sintomas necesarios para el establecimiento de un diagnostic° segtin
las diferentes clasificaciones de la nosologia psiquidtrica (en este caso la
CIE 10).
Hay que destacar que los criterios de inclusion de la muestra definian a
una poblacion más amplia que la de los indigentes. Asi lo demuestran tanto
algunos datos biograficos de la muestra (el 74,40% de los sujetos estaban afi-
liados a la seguridad social o a la tarjeta «Paris Sante»; el 19,70% poseian un
diploma superior o igual al bachillerato), como la prevalencia muy baja —con
relacion a los indigentes— de los trastornos del uso de alcohol (el 24,90% en
su vida, y el 14,90% en los tIltimos seis meses).
No obstante, los resultados muestran una prevalencia importante de tras-
tornos psiquidtrieos en el seno de la muestra.
297
296
 CARTA DE JEAN MALAURIE A PATRICK DECLERCK

Una verdad interiorizada

Querido Patrick Declerck:

Pronto hard ocho altos que nos encontramos para hablar de su gran testi-
monio, Los ndufragos. Este libro nacio de mi lectura de un artful() que usted
habia publicado en 1990 en la revista Esprit. Enseguida le escribi solicitando-
le un volumen en la coleccion Terre Humaine.
La funcion mayeutica del director de coleccion es delicada, desinteresa-
da y a veces ingrata; es Ia de un «hombre en la sombra». Intento desestabili-
zar al autor —verdadero desafio en razon de su experiencia de psicoanalista—,
para que al hilo de la escritura, tome mejor conciencia de su libertad de ser,
de su fuerza creadora y consiga la distancia necesaria para poder juzgar su
pensamiento y su expresion en nombre de un grupo social del que, el mismo
marginal, es el testigo privilegiado. Evidentemente, este dialog° solo tiene
sentido en la medida en que el autor lo desea; fui hacia usted a peticion suya,
y precisamente para este libro, y hemos aprendido, en el curso de los altos, a
estimarnos y a tejer una amistad. Estos encuentros han sido tan variados
como una manifestacion en TolOn, en la que le rogue que interviniera conmi-
go en un contexto politico: lalucha contra la intolerancia y el pensamiento
unico; dos seminarios en Ia Ecole des hautes etudes en sciences sociales,
donde usted dialog') con los miembros de mi grupo de estudios articos; un
debate en un café alrededor de una mesa; una paseo a lo largo del Sena o por
la tarde en la calle e incluso junto a mi cama de hospital... Nos encontramos
en una veintena de ocasiones significativas si la memoria no me falla, sin
contar nuestras conversaciones telefonicas y sus correos. Mi deseo ha sido
invitarle a explorarse en lo más hondo, en lo mejor de usted mismo, en su pro-
pio itinerario y su propia conciencia, mientras que su testimonio tenia que ser
tan veridico y agudo como lo autorizaba su excepcional compaiierismo con
esos hombres y mujeres.
',Era demasiado apremiante? La coleccion esta cargada de connotaciones
desde sus primeros libros. Quiere ser de antropologia reflexiva. Verdad inte-
riorizada, donde se afirma el autor en el curso de su investigacion, en su tem-
perament() y sus dudas. Por eso el relato tiene una oscilacion constante, más o
menos lograda, entre los hechos relatados y la personalidad del que observa y
analiza. Cuando se escribe, no hay que olvidar nunca al lector. Pensar, es hacer

299
 pensar y sin duda el lector se hard preguntas sobre las palabras, sobre lo que
hay entre esas palabras, sobre lo que no se ha sido dicho, sobre lo que se habria
podido decir. Y aqui es donde yo intervengo.
Usted ha elegido ser psicoterapeuta de los excluidos de nuestra sociedad
de lucro: diez mil desgraciados en Paris de un sistema de aplastamiento cierto
y sordo. Este libro doloroso podria ser recibido como una filosofia de la degra-
dacion, pero usted ha deseado que sea, tambien, un combate interior; con todo,
muchas cuestiones-limite planteadas por esos <<humillados y ofendidos”
siguen sin respuesta y esa es la raz6n por la que le escribo.
Principal enigma que atormentard al lector: usted no ha querido, segtin
me ha confesado, hacer obra cientifica con esos caidos de la historia, mejor
dicho, hacer una carrera universitaria; y no pertenece usted a ningun instituto
de investigaciOn; tampoco ha querido hacer obra caritativa. Entonces,
es usted Patrick Declerck, se preguntard el lector, para asignarse, en una vida
penosa y dolorosa junto a esos naufragos, esta misi6n de investigaciOn tan difi-
cil y considerarse con el deber de hablar en nombre de esos hombres?
Acuerdese de Peguy dirigiendose a Daniel Halevy, el hombre de las ciudades,
el sabio, prohibiendole hablar en nombre de los campesinos y de los pobres:
la distancia es demasiado grande, no entendera usted nada, le dice en sustan-
cia. Su dignidad esta oculta. «Por mucho que usted haga. Por mucho que
hagan ellos. Hay algo. Hay una paja»'. Se nota constantemente en usted, al
hilo de las paginas, más alla de los rechazos que ocasionalmente se le agarran
a la garganta, una pasiOn dolorosa, un sufrimiento por una humanidad ignora-
da por todos y sobre todo por los grandes organismos de ciencias sociales que
no lo han percibido, olvidando incluso catalogarlos en sus vastos, pomposos
tratados y diccionarios.
Ante esas abominaciones, usted nos hace descubrir el pueblo de abajo
cuya vida ha tenido la voluntad de compartir un poco, la de aquellos y ague-
Ilas que viven, seglin las palabras de Simone Weil, «una muerte que se estira».
LPor que tiene el hombre que amar al hombre? No dejaremos de pregun-
tarnos, con los hermanos Karamazov, si es verdaderamente una necesidad ayu-
dar a su vecino cuando esta en apuros. i,Cuando empieza la compasi6n y como
apreciar, para un laico, esa mano tendida? (,Por que el hombre habria de amar
a su projimo, sobre todo si esta en tan gran peligro, y no vendra el espiritu de
solidaridad de nuestro legado cristiano o republicano, hoy en dia tan agrieta-
do? En verdad, «somos todos cujpables de to!;19,y..,,de_todos hacia todos y yo
más que todosiosdemas»2. Pero tal vez el lector quiera ver desde Inas lejos,
cleseando solution politica. Otte contestara usted a esos militantes de
extrema izquierda que consideran que la caridad, en todo caso la ayuda apor-
tada a los más desposeidos, da buena conciencia. Arroja un velo pudic() sobre
los privilegios. No debe uno dejarse llevar por las impresiones y hay que
prohibirse toda sensibleria cuando se es rnilitante. Ahora y siempre preparar la
revolucion. Ser eficaz, es laborar en el sentido de la historia tal como la con-
ciben los padres de la revolucian proletaria y de un mundo mejor, por fin justo.
300
Para Lenin, Trotski y Stalin, el indigente es un parasito que hay que poner a
trabajar, en caso necesario por la fuerza; ponerlo aparte, si su presencia arrui-
na a la sociedad y desanima al trabajador. Me viene a la mente una calle de
Leningrado en el momento del desconcierto de 1991. Era el invierno 90-91
que no se acababa nunca; el espectro de la desgracia absoluta se alzaba ante
los más desposeidos: los viejos, los lisiados, los huerfanos. Los transeilntes,
temiendo ser mafrana victimas de ese caos, volvian la cabeza. La desgracia
estaba en today las esquinas de la calle. Me encontraba con un colega sovieti-
co de la Academia de las ciencias; ante mi. arrodillada en la nieve, una pobre
mujer al cabo de la vida vendia un zapato. No dos. Uno. Deje en ese zapato
una suma importante en rublos. «Amigo frances, sigue to camino, me dijo mi
colega; haces mal, pues la corrompes». Pero que contestaria usted sucesiva-
mente a Melville en Bartlebv: se sienta a la puerta del estudio, negandose obs-
tinadamente a trabajar, contestando invariablemente: «Preferina no hacerlo».
a Baudelaire? En su famoso poema en prosa, golpea al mendigo para obli-
garle a reaccionar como hombre, negandose a considerarle como una victima.
que pegar a los pobres!... Solo es igual a otro el que lo demuestra, y solo
es digno de la libertad quien sabe conquistarla... i,Que dices t6 a eso. ciu-
dadano Proudhon?...».
He vivido sus vacilaciones para proseguir este descenso a los infiernos;
he estado a su lado al leerle y volverle a leer; he pensado a menudo en lo que
Leo Chestov llamaba la «vision penetrante»; probablemente, usted tambien.
Hemos estado demasiado proximos uno del otro, para que yo no haya podido
observar que el hombre al que conoci ya no es el mismo despues de estos diez
anos, y que la pobreza extrema y la desgracia, tambien la escritura con su vir-
tud de analisis, han tenido cierto poder y tal vez incluso un sentido. Tambien
para mi.
Dejemos a esos caidos, más alla de los grandes debates ideologicos entre
los doctos, esta virtud de obligarnos, a pesar de nuestra soberbia, a entrar en
nosotros mismos. Estos hombres en condiciones tan extremas, nos interpelan
calladamente, volviendo hacia nosotros un rostro devastado de ojos tristes, tan
tristes y casi muertos, desde un más alla que, para los creyentes, se esboza.
i,Acaso tienen esos miserables una vocation singular, en la historia de la
humanidad, a la vida eterna? «El misterioso sacerdocio de la pobreza... esta-
blecido en este mundo para redimirle de la miseria... La tradici6n inmemorial
de la pobreza, que vive al dia... comer en la mano de Dios, seg6n la vieja
expresi6n popular»'. Entonces, tal vez haya que ver el problema, si no de mas
lejos, al menos desde más arriba. i,Que respuesta da usted al mensaje cristia-
no que ha intentado construir Occidente desde hace 2000 aiios siguiendo el
espiritu de las Bienaventuranzas, amplificado con el mensaje de san Francisco,
condenando al rico, al que el reino de Dios estaria prohibido y alabando la vir-
—Beat( paupe-
tud del espiritu de pobreza? He dicho hien espiritu de pobreza
res!— en la fraternidad de Cristo en agonia hasta el fin del mundo. Estos exclui-
dos que son los indigentes i,no esperan tambien —en todo caso, algunos de
301
ellos— un mensaje espiritual como el que les propone el Ejercito de Salvation
y los compaiieros de Ematis con el Abbe Pierre? Su caida y su desesperaci6n
tienen una causa existencial y tal vez a algunos les gustaria ver como respon-
de usted a esa causa. Pensamiento cristiano, pero tambien musulman e inclu-
so budista. Al leerle, algtin lector podria acordarse de los comentarios del
padre Merton, fraile cisterciense, y de Suzuki, maestro zen, a proposito del
famoso «Discurso sobre el espiritu de pobreza» del maestro Johannes
Eckhart'. Estas consideraciones sobre el espiritu evangelic° se encuentran, sin
duda alguna, en los indigentes que intentan solamente sobrevivir. Aunque...
1,Quien sabe?
Adivino las criticas burlonas hacia el cinismo eclesiastico. Bastante lo he
denunciado en mis escritos sobre los jovenes misioneros mal aleccionados,
elogiando en el Artico canadiense ante unos Inuit [cf. Los altimos reyes de
Thule y Hummocks] que carecen de todo, la renuncia a los bienes de este
mundo. Dificil hacer captar el mensaje evangelic° a hombres y mujeres,
pobres de los pobres, frente a un poder colonial hipocrita y cOmplice, afir-
mando su politica de desposeimiento.
I,Seria el indigena indigente un vector de la compasi6n que permite una
interiorizaci6n de la mirada? Es lo que nos ensefiO el metodismo. Recuerdese
la famosa frase de Jacob Wesley: «Fui a America a convertir a los indios, pero
zquien me convertird?». Hace pensar en la humorada de George Bernard
Shaw: «Cuando se sabe hacer algo, se hace; cuando no se sabe hacer, se ense-
iia». Usted y yo, ya lo se, no podemos olvidar a los admirables sacerdotes-
obreros y las ordenes caritativas en accion, trabajando con un desinteres abso-
luto, para el cuarto mundo.
Perdoneme, Patrick Declerck, no puedo terminar aqui mismo esta carta
demasiado larga. Al considerar el manuscrito listo para la imprenta, hay que
decidirse a poner un punto final a esta reflexion tan dificil. Esta carta respon-
de a su espera inquieta y reiterada —y la idea de esta carta es suya— para que le
apoye ante los medios de comunicacion con el fin de provocar, tal vez de
manera anarquica, el debate necesario que despierte las conciencias y lo hago
lo mejor que puedo. Me gustaria tanto que la prensa conservadora, socialista,
comunista, ecologista, confesional apoyara su gran causa y le diera la reper-
cusion necesaria para presionar a la administration y sus Oficinas, con el fin
de hacerle adoptar otras soluciones más humanas y a la altura de este drama.
Este pueblo de desesperados, cada vez más jovenes, cada vez más numerosos
y que nos tienden la mano en nuestras calles como hastiados ya de la vida,
merecen toda nuestra atencion. Los medios tienen ese poder de acciOn a los
que me veo en la obligaciOn de apelar en esta carta, con el fin de dar a este
libro de Terre Humaine, como a todos los demas, su verdadero significado:
denunciar, pero tambien actuar.
Emplea usted esta expresion terrible y que es una observation clinica:
«Creo haber aliviado a varios. Se que no he curado a ninguno» 5. Releia el
libro de Miguel Benasayag<. Justo entre los justos, fue torturado en 1974 por
302
la junta militar en Argentina durante cuatro aiios, y tenia veintiuno cuando fue
detenido. Se esforz6 por ayudar a sus compaheros militantes que se conside-
raban destrozados. deshonrados, indignos de vivir porque habian hablado
bajo la tortura. Por la palabra, por el ejemplo, a la vez que educaba, a la vez
que formaba a la cultura, a las matematicas, a la filosofia a campesinos anal-
fabetos igualmente detenidos, se esforzo por reconstruir psicologicamente a
sus compaiieros y permitirles asi, una vez libres, reconocerse como hombres.
Y lo consiguio.
He conocido a indigentes Inuit en los aflos 80-90 destruidos por la
humillacion de la degradation, la droga, el alcohol; pegan a sus mujeres, se
autodestruyen; el incesto, con ocasiOn de jornadas de orgia, ipor desgracia!,
no es raro. «We are nobody». Somos cero, me confesaban en un broken
english y una lengua desarticulada, desestructurada, silabas comidas, mien-
tras se emborrachaban a muerte y se tiraban por la nieve a la vista de blan-
cos indiferentes, en las calles de Nome (Alaska), ciudad-fronteriza entre
dos culturas.
Alcohol, droga, proceso que Ileva a la indigencia, suicidios... Someto a
las administraciones prefectorales y medicas francesas esta soluciOn eficaz
adoptada cada vez más por esos pueblos primeros frente a esta plaga: no aban-
donarles nunca. Por la palabra, por la fraternidad. la comunidad a la que
corresponden esos indigentes intenta reintegrarlos en sus fiestas neo-chamani-
cas, en las encrucijadas de un chamanismo antiguo con un cristianismo neo-
panteista y de ideas nuevas. El canto, la danza tradicional, los sonidos son los
vectores de estos hombres naturalmente angustiados y con hambre de sagra-
do. Les ayudan a reconstituirse. Los Pentecostistas, los Jesuitas tienen mucho
talento para este acercamiento. Se trata de terapias ancestrales entre los afri-
canos, los brasilehos, descritas por el etnopsiquiatra de aguda mirada, Roger
Bastide, y adoptadas por esas sociedades para reintegrar en el grupo a ague-
llos a quienes llaman elegantemente los «separados». Al leerle, no he tenido la
impresion de que la administraciOn de la Jefatura de la Policia Parisina, que se
hace cargo de «Nanterre», sepa hasta que punto la mtisica y el teatro tienen un
poder regenerador. Sin embargo, muchos deportados —los que no se apoyaban
en una voluntad politica—, nos han hecho saber que cuando empezaban a
renunciar a sobrevivir, sistematicamente golpeados, humillados por los nazis
que intentaban destruirles fisica y psiquicamente, recuperaron fuerza y valor
instantaneamente al oir a un compaiiero de desgracia silboteando La Madelon
o una melodia de Mozart. Cain en la cuenta de que no pertenecian a ese uni-
verso de animales.
Le expongo estas pocas consideraciones que el lector podria tener in
mente. Tal vez no tengan demasiado sentido en este libro sobre la miseria
absoluta.
En todo caso, si no se cree en esos mensajes invisibles, se puede dejar a
esos anonimos de la calle, durmiendo en los bancos de las estaciones de tren
o de metro o bajo los puentes del Sena, el muy raro poder de obligarnos a inte-
303
 rrogarnos sobre el cinismo de una sociedad republicana que ensalza desde
hace dos siglos la justicia social. RESPUESTA DE PATRICK DECLERCK A JEAN MALAURIE
El tiempo de la eutanasia no esta lejos... Reaccionar como ciudadano; la
exclusion se institucionaliza de manera subterranea en nuestros morideros, v
su libro debe ser recibido como una advertencia.

Jean MALAURIE
Abril de 2001

Querido Jean Malaurie:

Su carta resume en unos parrafos un dialogo que, al hilo de nuestros
encuentros, dura ya varios arios. Me comunica usted cierto nrimero de pre-
guntas, que piensa que pueden ser compartidas por el lector y a las que le pare-
ce esencial, para la comprension de mis intenciones, que yo conteste. Me pide
usted nada menos que cerrar este libro con una especie de autorretrato psico-
logic° y filosofico.
Esta exigencia supera la simple interrogation particular; emana, ya lo se,
de la conception que usted tiene tanto del proyecto de Terre Humaine, como
de la misma antropologia. La voluntad objetivadora de las «ciencias» sociales
le deja profundamente esceptico. listed no concibe objetividad verdadera en
estos campos, más que si esta engloba explicitamente las dimensiones del
observador que es primer() un sujeto —un ser humano con su pasado, sus con-
vicciones, sus fantasmas, sus afectos— inmerso en una relation compleja con
otros humanos. Empuja usted incansablemente a sus autores a la exploration
de ese aspecto de la experiencia antropolOgica. Es la esencia del ejercicio de
lo que llama, con razon, su mayeutica. Es esa gravedad existencial, esa radi-
calidad del compromiso del autor lo que le parece esencial a las obras de su
coleccian.
Antes de responder a su interrogation, su carta me empuja a hacer dos
comentarios.
El primero, objetivo, se refiere a la intention de mi libro. Aunque usted
tiene razor' al recordar que no he deseado hacer, de mi trabajo con los indi-
gences, una «obra cientifica» en el sentido estrechamente objetivador del
termino, en cambio, me parecia esencial, y ademas usted me anima a ello,
superar el nivel del simple testimonio con un intent() de conceptualization
antropologica y psicoanalitica de esta espantosa realidad humana. Que este
intento este logrado —o no—, finalmente, no me corresponde a mi juzgarlo,
simplemente, quiero subrayar mi conviccion de que solo el pensamiento
permite escapar hacia arriba del caos indiferenciado de la experiencia y el
afecto. Sin el, todo testimonio sepia meramente anecdatico y, en el fondo,
careceria de sentido.
El segundo, subjetivo, atarie a la naturaleza de nuestras relaciones. «Mi
deseo, escribe usted, ha sido invitarle a explorarse en lo más hondo, en lo
mejor de usted mismo...». Quiero decirle, en el momento de este intercambio

304
305
de cartas, hasta que punto la experiencia de esta larga relacion con usted ha
sido, para mi, determinante. Esta relaciOn ha sido —es-- doble. Es una relacion
de un editor con uno de sus autores. Es sobre todo una amistad profunda entre
dos hombres. No se trata, en este caso, de paternidad espiritual. Soy demasia-
do viejo para eso y no tengo vocation de hijo. No. es otra cosa. Es la apertu-
ra de un espacio experimental del decir y del juego del verbo. Es el fortaleci-
miento de una voluntad del signo. Es, para el autor, hacer posible el acceso a
su voz propia. En eso es usted, Jean Malaurie, un maestro de creation, igual
que hay maestros zen. Dane las gracias es irrisorio. Simplemente, queria
decirselo.
Un autorretrato, pues. No le oculto que el ejercicio me parece bastante
desagradable, principalmente por tres razones.
La primera es que creo haber dejado en el texto suficientes huellas de mi
identidad profunda.
La segunda es que, con ayuda de la vida y la edad, hace ya unos altos que
abandone (y creame que con pesar), la ilusifin narcisista y adolescente de
encontrarme especialmente interesante, valiente, brillante, etc. Si este libro
tiene algtin merit°, lo debe a su tema y a su dinamica propia. El es interesan-
te, no yo.
La tercera, y es la más grave, es que existe el peligro de que el malestar
y las angustiosas interrogaciones suscitadas en el lector por el contenido
mismo del libro, es decir por el encuentro con los indigentes y su inquietante
extraiieza, se encuentren en cierto modo defensivamente evacuadas y corto-
circuitadas, por un desplazamiento de la mirada sobre mi persona. Entonces ya
no serian los indigentes quienes plantearan interrogantes, sino más simple-
mente el autor el que sena un poco raro. Y si solo es eso...
Los argumentos que piden que exponga más detenidamente mis posturas,
no me convencen del todo. No obstante, ante la insistencia de las cuestiones
que usted plantea, le propongo esta carta, dejando que juzgue usted mismo de
la oportunidad de publicarla en apendice al libro...
Su cuestionamiento es triple. Por una parte, se refiere al sentido y a la legi-
timidad (profesional, etica, metafisica) de mi trabajo con los indigentes; por
otra, a la colusion eventual de esta actividad con algunos aspectos de mi per-
sonalidad que la harian posible. Luego, sus interrogaciones se escapan en cier-
to modo hacia arfiba, para interrogar mis convicciones eticos y metafisicas.
En lo que se refiere a la legitimidad profesional de mi trabajo, es facil
contestar. Soy psicoanalista, es decir que ejerzo una version un poco particu-
lar de un oficio del cuidado. LHay algo más banal para un psicoanalista que
interesarse por el sufrimiento humano y la psicopatologia? Que este se yea
aumentado y concentrado en una poblacion, como la de los indigentes, no
cambia nada al asunto, al contrario. i,Hay algo más evidente para una psicoa-
nalista que intentar, en la medida de lo posible y de sus &biles medios, aliviar
el sufrimiento psiquico? No hay nada que ariadir a esto. Ya no es necesario
306
establecer la distinciOn entre la legitimidad de la practica psicoanalitica y la
practica medica.
En cuanto a una hipotetica capacidad particular que pudiera yo tener para
soportar el horror humano, pongamos las cosas en su justo lugar. Las auxilia-
res de enfermeria, por ejemplo, se yen confrontadas en el curso de su vida pro-
fesional a, cuando menos, tantas atrocidades como las que yo haya podido ver
en el curso de mis altos de consulta, y ello por un salario irrisorio, y sin tener
las posibilidades sociales y economicas de hacer otra cosa, ni las gratificacio-
nes narcisistas que son las mias, y que permiten en cierta medida paliar la
desesperacion cotidiana: prestigio profesional, escfitura, conferencias, etc.
A riesgo de defraudar las necesidades transferenciales y fantasmaticas de
eventuates lectores necesitados de heroes eticos, permitame decirle Ilanamen-
te y sin no se que falsa modestia de salon de te, que, simplemente, no soy uno
de ellos. Precisarlo es ya fidiculo en si. No es que niegue la existencia y la
grandeza de autenticos heroes eticos. Al contrario, he conocido algunos: tera-
peutas en Nanterre, en Camenin, en el Congo. Simplemente, no soy de esos.
Y si me he permitido hacer el retrato del padre Damian, heroe por excelencia,
es precisamente para subrayar la inconmensurable diferencia entre el compro-
miso radical —mite digo!, inmersi6n— existencial que fue el suyo y lo irrisorio
relativo de mi position reservada de observador/interventor.
En un caso, se trata de un imperativo, de un movimiento profundo e ine-
xorable que capta el tema y lo supera, en el otro no es, en definitiva, más que
un paseo estetico (aunque cargado de seriedad y de preocupacifin etica real)
del que podia liberarme en cualquier momento. Es esa dimension de no-nece-
sidad intima del compromiso y de la action, que remite al sujeto al lujo de una
simpatia (en el sentido etimolfigico de «suffir con»), y que tambien podria
ahorrarse. Por lo demas, es mi caso, puesto que hoy ya no paso consulta a indi-
gentes.
Asi, no solamente no hay nada en mi proceder que corresponda a una ele-
vacion etica particular, distinta de la más elemental decencia in situ, sino que
ademas, abogo por que el pensamiento estrategico del cuidado aportado a las
poblaciones que describo se aleje cada vez lo más posible de esas dimensio-
nes de lo extraordinario y de lo heroico. El discurso hipertrofiado de la entre-
ga de uno mismo y de la cafidad gloriosa es demasiado a menudo la mascara
de la incompetencia y de la chapuza, cuando no de la perversion. A todo lo que
se refiere a la gestion de la gran desocializaciOn le convendria banalizarse y
pensarse como cualquier otra cuestion de salud
A este respecto, me sittio en el punto exactamente opuesto al pensamien-
to de Peguy y de Bernanos, que sacralizan la pobreza. Clinicamente, la idea de
que la pobreza engrandece al hombre es una necedad. Bien lo muestran las
paginas de esta obra: la pobreza es una abyecci6n que, lejos de elevar al hom-
bre, lo aplasta y lo niega, encadenandole a la agotadora e iterativa obligation
de intentar desesperadamente satisfacer, dia tras dia, hora tras hora, sus nece-
sidades más elementales. La pobreza embrutece al hombre, condenandole a no
307
 ser más que el esclavo del instante. FilosOficamente, la idealization de la
pobreza no es, para mi (despues de Nietzsche), más que otro sintoma del
resentimiento profundo del cristianismo con respecto a Ia vida y el placer.
Resentimiento del que, por lo demas, no tiene la exclusiva.
Adernas, observo que la exaltation miserabilista parece hacer estragos la
mayoria de las veces entre los bien alimentados; por su parte, los pobres son a
este respecto, de manera general, sorprendentemente menos liricos. Hasta el
punto de que podria creerse que lo que es edificante, en la miseria, es que se
trata sobre todo de la miseria de los otros...
En cuanto a la odignidad» de los pobres, que tanto conmueve en los
barrios ricos o en cierta literatura, no es más que una especie de certificado de
satisfaction estetico-moralizador otorgado a los desgraciados por los bien pro-
vistos. La «dignidad» goza de buena salud. Es lo ofino» de la miseria y de la
exclusion. Rebelarse sena, es cierto, tan vulgar, y cuan ruidoso...
Tambien alude usted a una postura de extrema izquierda: «la caridad
corrompe a los pobres comprando su eventual rebeldia, practiquemos pues la
politica de lo peon>. El argumento (a semejanza. de toda paranoia) es lOgica-
mente imposible de evitar. Pero, como toda logica llevada hasta sus conse-
cuencias extremas, es una logica loca por inhumana y contraria a la vida. Son
las contradicciones, las aproximaciones, las debilidades, los a-pesar-de-todo,
los no-obstante, los ya-se-que-no-deberia-pero, que constituyen toda la huma-
nidad de la vida, su mediocridad y su grandeza. El filosofo-rey es siempre un
hombre peligroso.
Aun asi, hay que distinguir ademas entre caridad como sistema y estrate-
gia, y caridad como acto, en una solidaridad puntual entre vivos. Sea como
fuere, para volver al libro, mi postura no consiste en convertirme, con respec-
to a los indigentes, en el cantor de la caridad. Muy al contrario, abogo, como
he escrito más arriba, por una profesionalizaciOn de la ayuda aportada.
Eso es lo que sena facil responder y aclarar. Pero sus preguntas van más
lejos, y ataflen a las particularidades de mi personalidad, tanto como las de mis
posturas metafisicas.
Una anecdota ilustra, creo, muy bien la especificidad de mi relation con
la existencia. Hacia los tres o cuatro aflos, sufri una fobia curiosa (que, por lo
dernas, desaparecio espontaneamente como suele pasar con las fobias infanti-
les): tenia miedo de echar a volar. Cuando hada mucho viento, era victima de
una especie de vertigo ascensional. Cuando cerraba los ojos, tenia la sensation
aterradora de ser llevado por el viento, como los papeles o las bolsas de plas-
tic°. Grundlosligkeit dicen los alemanes: falta de asideros, de base. de funda-
mento. Vertigo horrible y delicioso a la vez...
pensar de este sintoma, si no que no debia de encontrarme yo muy
seguro, ni de la solidez del mundo ni de la estabilidad de la posiciOn que ocu-
paba en el?
Hoy, pienso el mundo sin Dios, sin finalidad, sin meta. infirm conglo-
merado de materia dotado, durante el mintisculo instante de su organizaciOn.
308
de una especie de pensamiento harto imperfecto. Racionalidad limitada, islo-
te fragil, batido por las olas, y la mayoria de las veces inundado por pulsiones
tiranicas y desordenadas.
Las pasiones? LLas pulsiones? Diria, en la medida en que se quiera
aceptar esta taxonomia, que de los siete pecados capitales (pereza, gula, orgu-
llo, ira, avaricia, lujuria, envidia). todos se disputan más o menos por igual mi
naturaleza profunda. Salvo la avaricia. Hasta ahora, esta Ultima me ha sido
ajena. Atin asi, no es por virtud sino por pereza, puesto que la avaricia necesi-
ta, en efecto, mantener un estado de hipervigilancia que supera de lejos mis
capacidades energeticas.
Que importa, me preguntard usted tal vez... i,Que importa?, puesto que si
Dios no existe, todo esta permitido. Precisamente, puesto que Dios no existe,
me parece al contrario que nada esta permitido. Pues no hay perdon posible,
ni vuelta atras, ni segunda oportunidad, ni redenciOn. Nada se borra y el mal
sigue siendo el mal para toda la eternidad. Hablo del mal, del de verdad. No
de los pecadillos sexuales que obsesionan ciegamente a los religiosos de todo
pelaje, como si, a los ojos de la inmensidad del mundo, los miseros alivios de
nuestros desdichados organos tuvieran una importancia cualquiera... No, el
verdadero mal: el desprecio de la vida, de Ia pureza, de la sensibilidad, de la
grandeza, de la belleza.
Dios. Si experimento, hasta la medula de mi ser, el desgarro constante de
ser un organismo a la vez capaz de cultivar la idea de infinito y de concebir la
ineluctabilidad de su propia muerte, si me estremezco ante la atroz y fragil
belleza del mundo, en una palabra, si estoy profundamente convencido de la t•
emotion religiosa, de ese sentimiento oceanic° del que hablaba a Freud,
Romain Rolland, en cambio, estoy perfectamente cerrado a la idea de la exis-
tencia de un Dios cualquiera. No solamente el Dios de los cristianos. Jesus,
demasiado etereo, demasiado desprovisto de humor, demasiado asexuado, es
cierto, me fastidia instintivamente. Pero más alla de esta antipatia, la idea
misma de Dios se me presenta no solamente como inadmisible, sino profun-
damente incomprensible y un tanto grotesca. Y con ella, el pasmoso es- t
pectaculo de todas las religiones. Especies de compulsiones colectivas que
marcan indefinidamente un flamer() de telefono que nunca contesta...
Intelectualmente, ya se que el fenomeno religioso es más digno, más
complejo, más serio que todo eso, pero lo que le ofrezco aqui es mi senti-
miento, mi reflejo profundo.
Le ahorro los argumentos de sobra conocidos, relativos a las dificultades
vinculadas a la coexistencia de un Dios todopoderoso con el mal en la crea-
ciOn, lo que la teologia llama «teodicea». Argumentos bien conocidos, pero
mientras tanto, logicamente imposibles de evitar... Naturalmente, a menos
que se haga la hipotesis de un Dios torpe, incompetente o malvado, o tambien
pensar, con Epicuro, que los dioses viven simplemente sin preocuparse de
nosotros para nada. Pero, entonces, i,por que cargar con esas construcciones
vacias de interes?
309
 Ademas, si Dios existiera nuestra existencia sena alin más odiosa. Quedaria
entonces reducida a la de una especie de rata de laboratorio. Ya no serfamos más
que cobayas de una experiencia etico-metaffsica del espfritu divino. Los jugue-
tes. Ia distraction momentanea de un Dios que solo, se aburriria. Nuestros sufri-
mientos serfan de broma. Toda dignidad resultarfa imposible. No, de verdad,
Bakunin tiene raz6n: «Auriq_ue Dios existiera, habrfa gue librarse de ek.
Este mundo sin Dios es insoluble. Un ejemplo. Hace unos meses, recogf
a un gato perdido. Estaba bastante mal y, sin ayuda, probablemente habrfa
muerto al poco tiempo. Le cure. Se recupero. Se recupero incluso tan bien que,
1 unos dfas más tarde, mato un pajaro con esa crueldad lenta, deliberada, que
tanto nos horroriza y que no es más que instinto de felino. Asf, prolongando la
vida del gato, abrevie la del pajaro, condenandolo a morir entre sufrimientos
espantosos. El mundo carece de salida. No hay alternativa entre el bien y el
mal. SOlo queda Ia implacable obligaciOn de chapucear sin fin entre diferentes
k males inconmensurables.
De la misma manera, no me parece que la vida vacile entre exit° y fra-
caso, sino entre fracaso asi y fracaso asa. «El mundo es un movimiento
perenne», se burlaba Montaigne. Asi, al venir al mundo, estamos condena-
dos a bailar un momento en el puente del Titanic. Al menos, hasta cierto
punto, podemos escoger la mtisica...
Las tres grandes religiones monoteistas —independientemente de su cla-
morosa incapacidad historica y colectiva para sacar de ello la menor aplica-
ciOn seria— afirman que la solution a la condiciOn humana se encuentra en el
amor: amor de Dios primero, de los hombres despues, porque son las criatu-
ras de Dios. Por mi parte, no consigo creer de- verdad en el amor más de lo que
consigo creer en Dios. El amor es una emotion, un sentimiento. Como tal, es
labil, incierto, ambivalente, turbio y generalmente imposible de mantener
durante mucho tiempo. Desconfio de sus extravagancias y de su histeria, asi
como desconflo de las pulsiones. En cambio, me parece más de fiar la inteli-
gencia de los filosofos griegos. Voluntad de inteligencia de la naturaleza de las
cosas, del orden del mundo. Voluntad de logos y sabia desconfianza de la exa-
geraciOn. Me consuelo un poco —bueno, solo_ un poco— al leer a los filosofos.
Soy griepyretendo ser griego, apasionadamente.
Y ademas, esta la alegria. Y esta asintota, como bien vio Spinoza, en que
inteligencia de las cosas y alegrfa son uno solo. Amor intellectus Dei. El amor
intelectual de Dios, la contemplation alegre, reconciliada y sin deseo, de la
disposition del mundo. El amor de Dios, sin Dios más ally de la esperanza,
mejor que mejor, que le vamos a hater, sin nada en el cielo, salvo las estrellas
mudas. El extasis, el hechizo del mundo. ,El gran Ja sagen nietzscheano a la
vida tal como es, en todo su drama, su grandeza y su belleza.
Sin embargo, la naturaleza no es, en definitiva, ella tambien, más que una
ilusiOn, y no ofrece a nuestras ensofiaciones romanticas más que un puerto
bien precario y completamente superficial. La naturaleza es un horror, una car-
nicerfa sin fin, y la vida de los animales, un largo terror.
310
Sin embargo, come, me gustaria que Empeclocles estuviera en lo cierto y
que el cosmos tuviera ciclos infinitos de contraction y de expansion, que la
historia cosmica fuera una lenta respiration de big-bangs de repetici6n. Que la
historia no acabara nunca, que las combinaciones de la materia no tuvieran fin.
Por desgracia, los datos actuales de la cosmologia no parecen confirmar esta
hipOtesis. Me resulta horroroso poner la mirada sobre todas las cosas sabien-
do que estan destinadas a la irremediable destruction. Cada brizna de hierba,
cada for, pajaro, pez, insecto, mamifero, nube, gota de agua, todo eso, como
sabemos, perecera. Lo que es verdad es la anticreaci6n. Nuestro sol va a morir
y todo sufrimiento, todo proyecto, todo esfuerzo son vanos. Se me dird son-
riendo que todo eso es para un futuro lejano, que se estima aproximadamente
en cerca de cinco mil millones de anos. Confieso, sin risa y sin pose, que cada
vez me cuesta más comprender que cambio aporta el tiempo al asunto.
Al avanzar en el curso de la vida, hay asi creencias, actitudes, eviden-
cias aparentemente compartidas por todo el mundo, que se me presentan
cada vez como más problematicas y que, lentamente, se alejan de mi, unas
despues de otras. Es lo que ocurre con la esperanza, con el respeto por las
creencias religiosas, con la seriedad de la existencia. Es lo que ocurre tam-
bien con la supuesta diferencia entre hombres y animales. No es que yo nie-
gue esta diferencia, simplemente, me resulta cada vez más relativa y menor
en comparaciOn con el inmenso continuum de lo vivo. Los hinduistas que
llevan un velo delante de la boca para no correr el riesgo de tragarse ni un
mosquito por descuido, me parecen eminentemente respetables. Cuanto más
envejezco, más infinitamente rara y preciosa me parece la vida bajo todas
sus formas. No mato a los insectos que puedan encontrarse en mi aloja-
miento. Si me molestan, los echo. Me avergiienzo de no tener (i,todavia?) el
valor de ser vegetariano.
Hace unos dfas a la orilla del mar, encontre, flotando con dificultad en
la resaca y demasiado debil para mantenerse erguido en la arena, un ostrero.
Pequefio pajaro marino blanco y negro con largo pico rojo. Con las alas sepa-
radas para mantenerse mejor en la superficie, se agotaba ahogandose lenta-
mente. Me metf un poco en el agua para cogerlo. Se dej6, con una especie de
alivio. Lo mantuve contra mi vientre para calentarlo. Cabfa todo entero en mi
mano. Lo lleve a un veterinario. La cosa dur6 más o menos una hora. Una
hora, durante la cual ese animal salvaje y yo vivimos en una especie de comu-
nion. Nos mirabamos. Su ojo pequeno y negro se cerraba de vez en cuando.
Estaba más ally del miedo y se entregaba a ml. De vez en cuando sus fuerzas
le abandonaban, cerraba entonces los ojos y apoyaba la cabeza contra mi piel.
Lo entregue a los cuidadores. Murk') unos minutos más tarde. Una radiogra-
fia revel6 la presencia de tres perdigones de caza. Dos en el pecho y uno en
el pico...
Que gran cosa, que maravilla, que misterio, que un animal salvaje al borde
de la muerte se entregue sin temor al hombre, en el extraordinario moment() de
una relaciOn entre especies, una fraternidad postrera entre los vivos. El hombre,
311

me dije pensando en Heidegger, es verdaderamente el pastor del ser. Por des-
gracia, el pastor es la mayoria de las veces malo, imbecil y loco.
Ya oigo desde aqui las risas burlonas: sensibleria, chocheria, etc. Como
si fuera posible ser demasiado sensible al sufrimiento de los vivos...
Dicho esto, indudablemente aumenta en mi esta sensibilidad.
Sensibilidad a la emotion estetica, musical, dolorosa empatia con respecto a
lo vivo bajo todas sus formas. Todo ello, a medida que se desarrolla paralela-
mente mi asco por la humanidad. Bardamu, hermano mio...
El hombre, a diferencia del animal, no es inocente y me descompone cada
dia un poco más. No soy el unico. Plat& observaba la «existencia, carente de
sensatez, de toda la turba humana». Nietzsche describio el resentimiento del
«animal de rebaiio democratico». Y comparto sin reserva la opinion de Freud
que escribia al pastor Pfister: «No me rompo mucho la cabeza con respecto al
tema del bien y del mal, pero por termino medio, he descubierto muy poco
"bien" entre los hombres. De acuerdo con lo que se de ellos, la mayoria no son
más que gentuza, ya apelen a la etica, a tal o cual doctrina o a ninguna›>. Hay
asi, una_ corriente de antihumanismo freudiano que hoy se encuentra a menu-
dOii-Primi-cra-.—
raliumanidad es un intento fallido de la experiencia de la vida, una espe-
cie de aberration darwiniana. La Ultima de las termitas esta infinitamente
mejor adaptada a su mundo, que nosotros al nuestro. Suficientemente inteli-
gente y habil para ser espantosamente peligroso, pero esencialmente despro-
visto de dominio pulsional, el hombre me parece condenado a un fracaso ine-
luctable.
Parad6jicamente, sobresalto de lo que Schopenhauer llamaba el «querer-
vivir», tengo la alegria, el honor, de tener una hija. Aunque sena indecente
extenderme sobre los sentimientos que nos ligan, puedo resumir las cosas con-
fesando que sin ella, sin el deseo de transmitirle algo de lo que he vivido y
pensado, nunca habria tenido el valor de terming este libro. Si escribo es por
ella. Sinsentido, contradiction, terquedad organica: es toda la gloria de la vida.
Sin embargo, la reflexion psicoanalitica sobre el funcionamiento humano
general no me deja otra salida que negarme a creer que la humanidad llegara
a un nivel suficiente de dominio, de armonfa y de cooperaci6n, para evitar que
estallen, antes o despues, conflictos nucleares o que el planeta acabe por aho-
garse en el imbecil lodazal de la contamination, mientras la evidencia clinica
muestra que la mayoria de los hombres son incapaces de integrar la elemental
representation de que se autodestruyen por los abusos de alcohol, de tabaco,
de alimentation y de sexo. Los grandes problemas de salud pOblica son sufri-
mientos que la humanidad se inflige por ligereza, por estupidez, por incapaci-
dad de controlar sus pulsiones: canceres ligados al alcoholismo/tabaquismo,
buen mimero de trastornos cardiovasculares, obesidad, traumatologia ligada a
los accidentes de trafico, la mayoria de los sidas. Sin hablar de la pobreza y
del hambre, cuya causa profunda es la codicia general. No, decididamente, no
- ---
me_gusta el hombre.
312
En estas condiciones, me dird usted, i,por que cuidarle? Responderia que',
si la humanidad en general tiene tendencia a resultarme insoportable, en cam-
bio, la mayoria de las veces, me gusta el encuentro con el hombre singular, el
individuo, el sujeto. El me interesa, pues es a la vez mejor y peor de lo que se
.1
puedePor suponer.
mi parte, el psicoanalisis me permite ser un cuidador particular. a una
iene es que este
distancia que me conviene. La paradoja de la posiciOn del analista
ultimo es tanto más eficaz cuanto menos desea serlo, y que, si t
preocuparse profundamente por su paciente, tambien tiene que poder ser su
observador despegado, su entomOlogo atento. Entomologia, esa es, para mi. la
desprecio particular del otro. Entomologo,
palabra clave. No yea en mendsnigual, con respecto a mi mismo. Conviene más
tambien quiero serlo, al
a mi temperamento, ser más observador que cuidador. Tal vez fuera yo un buen
veterinario. Seguro que sena un mal medico: me aburriria demasiado.
Si me gusta tratar con la gran psicopatologia, es porque el enfermo men-
tal es siempre, en definitiva, una especie de protest& que, de una manera u
otra, se alza contra el orden del mundo. Poreso mismo, se destruye. Hay algo
de Don Quijote en el. Eso me parece siempmás interesante que la banal nor-
malidad. Y adernas, innegablemente, hay una satisfacciOn un tanto turbia en
relacionarse con los extremos de la experiencia humana: los indigentes, los
locos, los criminales... Es el mismo placer que se puede experimentar dando
lisas y ver entonces como se agitan bajo su apariencia
la vuelta a las pied
lisa, forrnas de vida ocultas y un tanto inmundas. No creo en la falsa quietud
deg,la norrnalidad. Me gusta destapar sus falsas apariencias. En eso, hay indu-
parte de sadismo.
dablemente en mi, como tal vez en todo analista, una sicopia atologes, por
En cambio,.seria un-error idealizar_la locura. Lap lo a su vida, una mane- !,
esencia, siempre una alienacion del sujeto, un obstacuun modesto artesano de \
ra de amputation. En este sentido, el psicoanalista es
la libertad. Esa es la verdadera grandeza de mi officio.
Se adivinara facilmente a la vista de lo anterior que no creo para nadaen en
el inter& de los movimientos, ideologias y soluciones colectivos, y
to a la sociedad en general, no siento sino desprecio desencantado. Soy pro
fundamente, visceralmente, anarquista y cosmopolita. Toda__sensibiliad,
nacional o_potriitico me es ajena. Nacido belga en el seno de una familia en
.._
parte inglesa, que se fue a vivir a Africa, a los Estados Unidos y a Canada,
finalmente nacionalizado trances, educado en la practica de tres lenguas, me ,
siento apatrida y ciudadano del mundo. En estos tiempos de regreso insidioso
de los nacionalismos, oeivindico esta no-pertenencia:)Mi nacionalidad no es ',
para mi otra cosa que una palabra en un papetNiquiero conceder al Estado '
y a las reglas de la vida social, más que lo minimo. cosa queconno',
No me siento fundamentalmente obligado a ninguna más, otra coincid o
vita contemplativa y, una vez
scan los placeres
Nietzsche: de la y el mundo solo se justifican, eternamente, como
«La existencia
fenomeno estetico».
313
 Y sin embargo, se que esta postura es, si no falsa, al menos incompleta y
que, de la misma manera, seria posible afirmar lo contrario, teafirm - anciOla-
irreductible exigencia de la solidaridad etica con los otros hombres, la inexo-
rable y angustiosa legitimidad de sus necesidades, de sus quejas. Pero esa es
Ia aporia fundamental. 0 bien, o bien... 0 bien Nietzsche. 0 bien san
Francisco. Los dos tienen razon. Los dos estan equivocados. Negar al uno es
de mala fe. Mantener a los dos es imposible. Desgarramiento.
Entre dos malas fes, escojo la de la distancia y la altura. Es la que me con-
viene. Pues solo ella preserva mi sensibilidad de la amenaza de una invasion
de cualquier estado afectivo o del Otro y su irreducible ipseidad. Seria enton-
ces, para mi, el naufragio de todo pensamiento posible.
Asi, el desprecio que cultivo con relation a los hombres y por tanto, nece-
sariamente, a mil mismo, es la idea preconcebida metodologica de una preferi-
ble desconfianza. Caute, «prudencia», era la divisa de Spinoza. Hay que
aprender a reconocer lo que, ,ara uno, es veneno.
Pero hay una distincion entre decir, ser y hacer. Y la aspiration al rigor
de un pensamiento rigido, no excluye para nada la chapuza, ni bien ni mal, un
poco mediocre, de la vida, la banal humanidad de los trabajos y de los Bias,
que es la de cualquiera. En este sentido, tontamente, llanamente, somos todos,
ante todo, por encima de todo, como todo el mundo. Ni angel ni bestia, es cier-
to, la caida es conocida, simplemente al menos podemos empefiarnos en que-
rer sonar con otra cosa... Sin embargo, despues de haber escrito tanto contra
la piedad, jfue Nietzsche alguna vez tan grande como cuando, sollozando, se
arrojo al cuello de un caballo maltratado?
No obstante, me reconozco plenamente en Seneca, que confiesa sobria-
mente en su septima carta a Lucilo: oi,Que imaginas que quiero decir? Que
voy tornandome más avaro, más ambicioso y más sensual, y hasta más cruel
y más inhumano, por haber estado entre los hombres». Para preservarse de la
corrupcion de Ia enfermedad humana, es necesario permanecer a cierta dis-
tancia, a cierta altura de los otros, como de uno mismo.
Hay que luchar para elevarse. Y rechazar las distracciones del mundo, su
parloteo incesante, sus seducciones insidiosas. Cantos de las sirenas que Ile-
van a la perdida, a la dispersion, al abandono de lo que hay de esencial y mejor
en uno mismo. El mundo conspira para desviar al sujeto de si mismo, para
robarle la unicidad de su ser, para que malvenda la aventura de su vida a cam-
bio de unas promesas vanas que son los honores, la fama, los oropeles del
exit° profesional, social, econOmico... «The mass of men lead lives of quiet
desperation», anotaba tristemente Thoreau. No hay nada más desesperante
que morir antes de haber vivido y ese es el destino comun.
i,Soy yo por ello solitario, rnisantropo, triste? En modo alguno. Si tengo
una tendencia natural a permanecer un tanto esceptico ante los ruidosos des-
bordamientos del amor, cultivo y aprecio en cambio, las alegrias más seguras
—y tal vez, como pensaba Aristoteles, más profundas— de_las amistades de altu-
ra. Puriado de allegados, hombres y mujeres, que son mi verdadera patria sin _
los cuales yo no seria nada.
314
En cuanto a la sospecha de tristeza, i,me atrevere a confesar que en la vida
cotidiana soy hastante alegre? Me do enseguida y a menudo, generalmente de
esas cosas algo turbias que pudicamente se Haman «rabelaisianas». Y si las
historian supuestamente «graciosas» me cansan casi siempre, en cambio, me
hace mucha gracia la irruption comica de los sufrimientos de lo corporal en la
trama civilizada de nuestros esfuerzos de distinciOn. Me gustan Aristofanes,
Falstaff. Swift, Brueghel, Jordaens. Laurel y Hardy, el delirio pictorico de
James Ensor... Al igual que Freud, soy un pesimista alegre..
Hubo un gran marino trances: Bernard Moitessier. Más ally de cierta
locura. era un verdadero mistico del mar. Su historia es conocida: mientras
estaba en cabeza de la primera carrera alrededor del mundo en solitario y sin
escalas, le pareciO absurd() volver. Lanzandolo sobre el puente de un carguero
con ayuda de una catapulta, hizo llegar este mensaje: «Sigo sin escalas hacia
las islas del Pacifico porque soy feliz en el mar, y tal vez tambien para salvar
mi alma». iQue grandeza!
En cuanto a mi, modestamente, viviendo tranquilamente en el mar del
Norte siempre que puedo, entre cielo y niebla, con la alegria de un delfin de
vez en cuando, la visita muy seria de una foca, el honor de un pajaro que viene
a descansar un momento en la caseta del timOn. la gracia de una parte de la
noche atravesada por una estrella fugaz, la oration —cuando la visibilidad lo
permite— de la lectura con sextante de la posicik gracias al gran reloj del
cielo... En cuanto a mi, no soy verdaderamente feliz más que en el mar.
Trabajo para poder instalarme en 61. Vivir, en fin, a_buena distancia de la tie-
rra. y de sus desordenes.
zDe-s-pues? Al envejecer, rebelde caduco, anarquista un tanto senil, estoico
aficionado, filosofo dominguero como otros son pintores, espero tener entonces
el valor de evitar las tiltimas humillaciones de la senescencia, esa gran edad de
la que Schopenhauer decia que era un estado que se podria resumir asi: «Ho es
malo y cada diasera más malo —hasta que Ilegue lo_peor», dandome la muerte
simplemente, tranquilamente. Reconociendo haber vivido. Concluyendo con
Bach, ese amigo intimo, ese fiel compafiero de los dial buenos y malos: «Der
Abschied ist geinacht. Welt, gute Nacht! » (BWV, 82). Ya veremos...
Esto es, querido Jean Malaurie, lo que tenia que compartir con usted.
Releerme no hace sino aumentar mis reservas en cuanto al interes de una
publicaciOn. En fin, le dejo que juzgue...
De todas formal, no yea en todo esto, más que los intentos fragmentarios y
contradictorios de un hombre que, rechazando las muletas de la ilusion, se
esfuerza por pensar su vida, con la angustiosa interrogaciOn de Tolstoi como
horizonte: oi,Que tenemos que hacer? i,Como tenemos que vivir?». Un hombre
que intenta —generalmente en vano— ser un poco menos malo, un poco menos
mediocre, un poco menos necio, de lo que tiene naturalmente tendencia a ser.
Con mi amistad.
Patrick DECLERCK
315
 NOTAS
Introduccion
' Esta iniciativa le valid, en abril de 1996,
ser nombrado caballero de la legion de honor.
2 La coleccion Terre humaine, dirigida por
Jean Malaurie, es una empresa singular que tie-
ne mas de medio siglo y casi un centenar de ti-
tulos extraordinarios. Entre ellos se cuentan:
Los albinos reyes de Thule de Malaurie y Tris-
tes tropicos de Levi-Strauss, ambos de 1955,
Los inmemoriales de Segalen, Praga nuigica
de Ripellino, Chronique des indiens Guayaki
be Clastres, Las venas abiertas de America La-
tina de Galeano, /shi de Kroeber, La exotica es
cotidiano be Condominas, L'ete grec de Laca-
rriere, Carnets indiens de Ribeiro, Terres yi-
vantes be Dumont o Elogiemos ahora a hom-
bres famosos, de Agee. En todos ellos cada
escritor (un estudioso be las llamadas ciencias
sociales, sea antropologo. historiador, sociOlo-
go, psiquiatra o escritor), hate su itinerario be
exploraciOn al tiempo que entrega un diario-
confesiOn de lo que percibe y siente. Veanse:
P. Auregan, Terre humaine. Des recits et des
honunes, Paris, Pockett, 2004; y VV. AA., Te-
rre humaine. Cinquante ans dune collection,
Paris, Bibliotheque nationale, 2005. [Nota be
los editores].
Se ha utilizado el material clinic° de ma-
nera que quedara protegido el anonimato de las
personas.
William Shakespeare, El rev Lear.
Miserere
' Para una discusion mils en detallada de
los aspectos estadisticos, vease el Anexo II:
«Estadisticas: poblacion y pobreza».
= Para una presentation más detallada de
Ia Casa de Nanterre y de su devenir, vease el
Anexo 1: «El Centro de acogida y de cuidados
hospitalarios de Nanterre«.
3 Sobre esta problematica, se leen] evi-
dentemente la obra de Michel Foucault. y so-
bre todo, Histoire de In foil(' a Page classique,
Paris, Gallimard, 1972. y Surveiller et punir,
Paris, Gallimard, 1975.
• Sin caer en la facilidad refleja y pueril
be los retriMeanos lacanoides. observcinas be
paso la pesada carga simbolica de este acroni-
ma. i,CASH coma cache iocultacionl? ;,(1) co-
ma pagar cash len efectival? El inconsciente
es alga muy divertido para quien sera air su
musiquilla...
5 Para una discusion de las modalidades y
de las ambigiiedades de estas priicticas, veanse
los capitulos «Noches dificiles» y «De Ia earl-
dad histerica a la funcion asilar”. Se observara,
por lo demas, que, en este mundo de los indi-
gentes, los nombres cambian a menudo: Casa
CASH de Nanterre, recogida o acogida social,
indigentes, indomiciliados. sin techo... A falls
de poder nombrar la cosa, siempre se pueden
variar las palahras que la designan...
• Par lo demas, lo ha hecho muy bien Hu-
bert Prolongeau en su libro: Sans domicile fixt.
Paris, Hachette, 1993.
• Repitamos aqui que esas observaciones
conciemen a los indigentes, que son los mas
desocializados de los excluidos. Seria odioso
insinuar que el producto de toda mendicidad
sirve preferentemente para comprar alcohol
drogas. Por lo demas, la cuestion del alcoholis-
mo y de las politoxicomanias de la poblaciOn
sera abordada más adelante. Vease el capitulo
«Una loca ataraxia],.
Desde un punto de vista sintomatologi-
co, el sindrome de abstinencia alcoholica se
manifiesta primero por un malestar general
(temblores, sudores, vertigos, irritabilidad, al-
teraciones be la concentration) para evolucio-
nar mas o menos rapidamente hacia una crisis
convulsiva be tipo epileptico, luego hacia un
delirium con delirio alucinatorio y clan° del es-
tado general (hipertermia, deshidrataciOn, hi-
pertensiOn. taquicardia) que puede llevar a la
muerte por coma hipertermico y colapso car-
diovascular.
Noches
' L. F. Celine, Voyage an bout de la nun,
Paris, Gallimard, 1952, p. 60.
317
 2 La descripciOn que sigue concentra en el
relato de una sola noche observaciones realiza-
das con ocasi6n de una decena de recogidas de
incognito.
3 Quiero rendir homenaje sobre todo al se-
nor Gianini, responsable de los vigilantes del
Centro de alojamiento y asistencia a las perso-
nas sin techo [Centre d'hebergement et d'assis-
tance aux personnel sans abri = CHAPSA] du-
rante muchos afios. La verdadera preocupaci6n
que tenia por las personas albergadas era de
gran calidad. Su etica personal era indiscutible
y reconocida por todos.
Vease Anexo I: «El Centro de acogida y
de cuidados hospitalarios de Nanterre».
5 Abordare mas adelante la cuesticin de la
creation del Samu social. Vease el capftulo:
«De la caridad histerica a la funcion
El andlisis de la inadecuacion estructural
entre los dispositivos institucionales y las ne-
cesidades reales de las personas gravemente
desocializadas sera presentado mas adelante.
Vease el capftulo «De la caridad histerica a la
funcion
Por que soy tan buen medico
' Hoy, se ha tornado la decision inversa.
Con otras ventajas y otros inconvenientes.
2 Se profundizaran estas cuestiones más
adelante. Vease el capitulo «De la caridad his-
terica a la funcion asilar».
No, no estoy enfadado...
Vease mas adelante el capitulo: «Una lo-
ca
2 Para una discusion original de las rela-
ciones de los enfermos alcoholicos con el tra-
bajo, vease: J.-P. Descombey, Alcoolique, mon
frere, toi, Toulouse, Privat, 1985.
3 Más adelante, se abordan estas cuestio-
nes con más profundidad. Veanse los capitulos
«Una loca ataraxia» y «De la caridad histerica
a la funci6n
Dream time
' Expresion con la cual los aborigenes aus-
tralianos designan el tiempo mitico de los ori-
genes.
318
2 Experiencia que, por su pane, no tiene
nada de anecdotic° cuando se sabe que mas
ally de la extremada pobreza de los indigentes,
mas de un millOn de personas cobran el RMI
en Francia ( 1.137.000 beneficiarios en junio de
2000) y que un informe del Centro regional de
las obras universitarias y escolares (CROUS
de Creteil, de febrero de 2000, estima que
aproximadamente 100.000 estudiantes viven
por debajo del umbral de pobreza (Le Monde,
15 de febrero de 2000).
Bajo presion
' Para captar la importancia de la diferen-
cia, hay que saber que el centro de acogida al-
berga —bajo reserva de buena conducta— por una
duraci6n indeterminada a personas que trabajan,
como cocineros, camilleros, jardineros, etc., en
el seno del establecimiento. Se admite mas o
menos tacitamente que todo lo que se exige de
esta poblaciOn albergada es que disfuncione ha-
ciendo poco ruido. El CHRS, en cambio, quiere
ser el reagrupamiento de una elite. El albergado
debe disponer de un cursillo de formaci6n o de
un trabajo en el exterior del establecimiento,
proponiendose como objetivo una salida de la
institution en un plazo breve, cuando haya en-
contrado una autonomia financiera. En la practi-
Ca, el sujeto, generalmente incapaz de soportar
las exigencias inherentes a su nuevo estado, es
rapidamente empujado a un fracaso public°, a
menudo castigado entonces con vejaciones va-
rias: expulsion del CHRS, regreso al centro de
acogida, expulsion del CASH de Nanterre.
2 Su trabajo en el seno de la institution.
5 Esta cuestion sera desarrollada mas ade-
lante. Vease el capitulo «Una loca ataraxia».
Intermezzo
Literalmente: «hombrecito,
Oscuridad hasta donde la vista alcanza...
' Doy las gracias a Odile Gaslonde, enfer-
mera en el CASH de Nanterre, por haberme en-
tregado copia de esos textos con vistas a esta
publicaciOn.
2 Se puede pensar que existe sin embargo a
nivel de un superego arcaico donde acttla de
manera extremadamente perseguidora para el
sujeto. Seguramente sea el caso aqui. Si ignora
la culpabilidad relativa a esta agresiOn (y otras)
par que no sufre en cambio par la vinculada al
asesinato de su padre.
Vease el capitulo: «Noches
Hal. el ordenador que, en la pelicula
2001, una odisea del espacio, se pone a delirar
cuando lo desconectan.
Mi perra, nn antante, mr amor
' Esta disposition espacial de las camillas
superpuestas, con Francis ocupando la de aba-
jo y sus padres copulando en la de arriba, re-
mite en suma a una «opresion” en el sentido li-
teral y fisico del termino...
Intermezzo
' A pesar de su caracter hagiografico, se
leery con placer la biografia de Omer Engle-
ben, Le pere Damien, apotre des lepreux, Pa-
ris, Albin Michel, 1963.
Lo que se de el
' Abordare mas adelante las cuestiones re-
lacionadas con el funcionamiento de las insti-
tuciones de acogida. Vease el capitulo: «De la
caridad histerica a la funcion asilao>.
Puck ha muerto
' Refran de una canci6n tradicional de es-
tudiante de medicina. Se canta sobre todo en el
momento de un «entierro>>, fiesta de sala de
guardia que celebra el fin de un intemado. Tras
una comida, el intern° al que sus compaileros
han tirado diversos productos (yogures, hue-
vos, etc.) es introducido en el atatid y paseado
por los servicios hospitalarios donde ha ejerci-
do. La procesion «filnebre» avanza entonando
el De Profundis...
2 Hoy, en 2001, un albergado gana 400
francos el primer mes, y 800 francos despues.
Los albergados destinados a tareas especial-
mente penosas, como la de auxiliar en el
CHAPSA, ganan de entrada 800 francos. Exis-
te un sistema de primal, pero tan arbitrario que
es imposible definir su funcionamiento general.
' Para la description de lo que sigue, doy
las gracias, par las precisiones tecnicas al doc-
tor Jacques Hassin, reanimador y responsable
de la consults del Centro de alojamiento y de
asistencia a las personas sin techo, en el hospi-
tal Max-Fourestier de Nanterre.
' M. Gamier y V. Delamare. Dictionnaire
des Wines techniques de tnedecine, Paris, Ma-
loine, 1986.
Una loca ataraxia
' INSEE, Donnees sociales: La societe
francaise, Paris, 1999.
= Tuve ocasion de asistir a una manifesta-
cion de este fenOmeno en un reciente congreso
de psiquiatria que tenia como terra el sufri-
miento psiquico y la exclusiOn social. lin psi-
coanalista habia presentado un trabajo en el
cual buscaba, en relatos de victimas de campos
de concentration y de exterminio nazis, ele-
mentos de comparaci6n con el sufrimiento de
las personas en la calle. A pesar de la amalga-
ma etica y clinica discutible de semejante in-
tento, su presentation desperto un interes entu-
siasta y general, solo empafiado por algunas
votes muy criticas, pero aisladas. Barrida toda
racionalidad, a los profesionales presentee, en '
conjunto, no parecia turbarles el hecho de que,
si los sin-techo, socialmente excluidos y par lo
tanto victimas, eran como deportados o victi-
mas del Holocausto, se deducia que ellos mis-
mos, socialmente integrados y por lo tanto ver-
dugos, llegaban a ser como SS. i,Que pensar,
sino que el masoquismo encontraba su satis-
faccion en esta doble identificacion?
Este movimiento fue claramente percep-
tible con ocasi6n de algunas discusiones en tor-
no a la pelicula Rosetta, que consigui6 la pal-
ma de oro en Cannes en 1999. Esta pelicula
cuenta la historia de una joven en situation de
gran precariedad social y economica. Las criti-
cas se complacieron en subrayar la odignidad>,
de que hacia prueba frente a sus dificultades.
Se supone que la rebeliOn abierta, la locura, el
suicidio serian menos «dignos». Llorad escla-
vos, pero con dignidad. es decir en silencio.
Recordemos que este medio es masculi-
no en un 90%. Por su parte, las mujeres esgri-
men evidentemente la traicion de los hombres.
319
 [El autor habla de soi plants y soignee,
terminus que toma «aqui en su más amplia
acepciOn, englobando tanto la ayuda social co-
: mo medica o psicoterapica». Para evitar Ia con-
fusion que pudiera introducir una traducciOn li-
teral, cuidadores/cuidados (habria que emplear
cuidados tanto pars soignes como pars soins),
se ha decidido emplear terapeutas/pacientes,
tambien en su «mas amplia acepcion». Nota
del traductor].
En psicoanalisis, la transferencia designa
los afectos, deseos y representaciones proyec-
tados por el analizado sobre la persona de su
analista. La contra-transferencia es su pareja
exacta. Son los afectos, deseos y representacio-
nes proyectados por el analista sobre su anali-
zado. La diferencia radica en que el analista de-
be —en principio— ser capaz de auto-analizar su
contra-transferencia, es decir de hacerse cons-
ciente de ello.
' Los vinculos entre alcoholismo y trastor-
nos de la mentalizacion han sido excelente-
mente puestos en evidencia por A. de Mijolla y
S. A. Shentoub, en su obra: Pour une psycha-
nalyse de l'alcoolisme, Paris, Payot, 1973.
Vease A. Migot, J. Maisondieu: «Le clo-
chard alcoolique et sa mere», Societe medico-
psychologique, sesion del 16 de diciembre de
1985.
9 D. Chappey-Manouk, P. Declerck, P.
Henry, 1988.
P. Declerck, P. Duprat, 0. Gaslonde, J.
Hassin, J.-P. Pichon, 1996.
" Para más informaciOn, )(ease Anexo III:
«Epidemiologia medica y psiquidtrica».
1 = Vease el capitulo: «Porque soy tan buen
medico...».
13 I. R. Malka, P. Fouquet, G. Vachonfran-
ce, Alcoologie, Paris, Masson, 1983, p. 74.
14 La escisiOn es uno de los numerosos me-
canismos de defensa. Estos illtimos son manio-
bras psiquicas por las cuales el yo de un sujeto
intenta evitar los momentos vividos de angus-
tia, de depresion o de fragmentation, cuyo al-
cance intenta reducir. La represion, la denega-
cion, Ia negation, la racionalizacion, el humor
son mecanismos de defensa. La escisi6n se re-
fiere a la ambivalencia vinculada con una sola
representacion psiquica. Esta ambivalencia
(mezcla de amor y de odio experimentados por
el sujeto con relacion a un mismo objeto) indu-
ce un malestar y una culpabilidad en el yo. Es-
te ultimo separara entonces la representation
320
ambivalente les decir que la cortarti en dos) en
dos representaciones claras. una positiva y otra
negativa. El ejemplo clasico es. en Centric/1ra,
la de la madrina buena v la de is madrastra. re-
presentaciones escindidas de is ambivalencia
primitivamente sentida con relacion a la madre.
' 5 S. Freud. Nevmse, psycho.se et perver-
sion. Paris. P.U.E. 1973, p. 12.
En su sentido primero. se entiende por
«castraciOn» el fantasma ligado a los senti-
mientos de culpabilidad edipica del nino. El
padre le castigaria por su deseo sexual hacia is
madre castrandole. Por extension, la castracicin
(simbetlica) acaba designando toda sancion de
un deseo prohibido, o supuestamente tal. Ade-
mas, solo consiguiendo dolorosamente «intro-
yectar la castracion» (es decir en poder limitar-
se el mismo) podra el adulto reconciliarse pars
llevar una vida que. en el mejor de los casos,
nunca sera lo suficientemente buena.
Vease el capitulo: «Bajo presion».
Estamos aqui cerca de los mecanismos
psiquicos cuyo funcionamiento ha descrito bri-
liantemente Gerard Szwec en su libro Les ga-
leriens volontaires, Paris, PUF, 1998.
'> Vease B. Rosenberg, Masochisme mor-
tifere et masochisme gardien de la vie. Paris.
PUF, 1991.
2" Vease el capitulo: «Todo lo que se de
el».
2'
A este respecto es tipico que Yves Le-
roux, autor de un relato autobiografico tituladoi
Le Cachalot, &moires dun SDF (Paris, Ram- ii<k—
say, 1988), lo termine de la manera siguiente:
«Liberado de sus correas, se hunde, vuelve a
emerger, se hunde otra vez, emerge de nuevo,
vuelve con sus juegos sobre el oceano... Los
hombres le miran, emocionados. De repente, se
hunde en el agua, a una profundidad suficiente
para coger un impulso formidable y da el salto
más grande de cachalote que marino recuerde
haber observado nunca». Yves Leroux, que
nunca dej6 la calle, muri6 más tarde, como
consecuencia de su alcoholismo. Vease H. Pro-
longeau: «Le cachalot s'est echoue», Le Nou-
ye! Observateur, 3-9 de febrero de 2000.
22 Francis B. lo demuestra excelentemente.
Vease el capitulo: «Mi perra, mi amantte, mi
amor».
22 G. de Maupassant, «Le vagabond» [rela-
to de 1887, «El vagabundo», Mi do Jules y
otros set-es marginales, Madrid. Alianza, 2005,
p. 146].
De Ia caridad histerica a In funcion asilar
' Es evidente que estas observaciones. Co-
mo las que siguen. se aplican a los sujetos que
padecen el «sindrome de desocializacion» des-
crito en el capitulo anterior, ■ no a las «sim-
ples» victimas de la exclusiOn social o de la
mera pobreza. Se comprenderti la importancia
del diagnostic° diferencial en las decisiones re-
lativas a las estrategias de cuidados.
= Ley n.° 88-1088 del 1 de diciembre de
1988 relativa al RMI. art. 1°.
' Ley, op. cit., art. 34: «Ls comisicin local
de insertion... comprende un representante del
Estado y al menus un miembro del consejo ge-
neral elegido de un canton situado en el area
que corresponde a la comision y un alcalde o
miembro del consejo municipal de una comu-
na situada en la competencia de la comisiOn,
dos representantes de instituciones, empresas,
organismos o asociaciones que intervienen en
el campo economic° y social».
Ley n.° 92-722 del 29 de julio de 1992
que introduce una adaptation de la ley n° 88-
1088 relativa al RMI y relativa a la lucha con-
tra la pobreza y la exclusion social y profesio-
nal, art. 42.5.
Le Monde, suplemento «Initiatives», 16
de febrero de 1998.
Vease el capitulo: «Noches dificiles».
7 Vease el relato que hate Marc P. de su
llegada al hogar de alojamiento en el capitulo:
«Oscuridad hasta donde la vista alcanza».
" Vease Le Monde, suplemento «Initiati-
ves», 9 de septiembre de 1998: oRATP y
SNCF revisan sus compromisos a favor de los
sin-techo».
M. Heidegger, «La pregunta por la tecni-
ca», Conferencias y articulos, Barcelona. Ser-
bal, 1994.
o Como miembro del equipo de Xavier
Emmanuelli en Nanterre en los anos 1993-
1995, participe en la creation del Samu social
de Paris. Alli dirigi un grupo de supervision de
los equipos durante trey anos.
" Vease el capitulo: «Noches dificiles».
12 Vease el capitulo anterior: «Una loca
ataraxia».
Este fenomeno esta senalado en los co-
mentarios del relato de Michel. Vease el capi-
tulo: «No, no estoy enfadado».
'> S. Ferenczi, P.svchanalvse 4, ffuvres
completes. Paris. Payot, 1982.
Si este punt() parece evidente o facil-
mente admitido. el analisis de las practicas
muestra que no es asi. Ni siquiera los «Restos
du comp> se conformal) ya con el panel tinico
de reparto de alimentos y debaten sobre la
oportunidad de aplicar medidas socio-educati-
vas. Vease: «Apres quatorie ans d' existence,
les Restos du emir vivent une crise d'identite»,
Le Monde. 17 de diciembre de 1998.
Se observarti que este discurso evita cui-
dadosamente utilizar el termini> de amor. En su
acepciOn mas elevada, sin embargo no estaria
totalmente desplazado. Freud, por ejemplo, ha-
blaba con razOn del psicoanalisis como una tu-
ra de amor. No obstante. usar este termini)
en un campo tan cargado de representaciones
ideologicas de origen mss o menos religioso,
como es el de la gran desocializacion, parece
delicado. Es mss, el amor terapeutico parece
demasiado antitetico de is notion esencial de
ambivalencia contra-transferential. Einalmen-
te, el amor es un sentimiento. Como tal, es labil
v esta a merced de la vicisitudes del afecto...
'7 W.D. Winnicott, «Objetos transicionales
y fenomenos transicionales». Realidad y juego:
Barcelona. Gedisa. 1982.
I' E. Kant, Fundamentacion de In metaffsi-
ca de las costumbres.
19 S. Freud, Mds add del prineipio del
placer.
29 I. Hullos, Mes adieux a la maison jaune,
Paris, Editions du Coq-Heron, 1986.
Anexo I
' Agradezco al doctor Jacques Hassin res-
ponsable de la consults medica del Centro de
alojamiento y de asistencia a las personas sin
techo del CASH de Nanterre, el haberme per-
mitido utilizar, para las paginas que siguen, su
tesis de doctorado de etica medics: L'Emer-
gence de rabord medico-social des popula-
tions sans toil stable, Universite René-Descar-
tes, Paris V, 1996.
= Citado en C. Bernand. Les vieux vont
mourir a Nanterre, Paris. Le Sagittaire. 1978,
p. 14.
3 Bulletin municipal officiel,
18 de junio de
1887. citado en C. Bernand, op. cit., p. 197.
' Liaisons, revista mensual de informaciOn
y de relaciones publicas de Ia Jefatura de Poli-
321
cia, marzo de 1973, 197, p. 2.; recogido en C.
Bernand, op. cit., p. 196.
5 C. Le Roux, Le Vagabondage et la men-
dicite a Paris et dans le departement de la Sei-
ne, Paris, 1907, p. 128; recogido en C. Ber-
nand, op. cit., p. 12.
Anexo 11/
' El lector consultard J. Marpsat, J.-M. Fir-
dion y otros, 2000, para una discusiOn metodo-
lOgica detallada de estas cuestiones.
2 Cifras redondeadas a la unidad.
3 En epidemiologla, la «incidencia» de una
enfermedad designa el ntimero de casos nuevos
descubiertos en el seno de una poblacion dada,
en el curso de un period() dado. La «prevalen-
cia» designa el numero de casos de una enfer-
medad en el seno de una poblaciOn dada, en el
curso de un period() dado, sin distinci6n entre
casos antiguos y nuevos.
4 D. Kumar, K. M. Citron, J. Leese, J. M
Watson, «Tuberculosis among the Homeless at
a Temporary Shelter in London, Report of a
322
Chest Ray Screening Programme», Journal of
Epidemiology and Community Health, 49 (6):
pp. 629-633, diciembre de 1995. Citado en To-
berculose et grande exclusion, Samu social de
Paris, Paris, octubre, 1998.
Citado en Tuhercu/ose et grande exclu-
sion, Samu social de Paris, Paris, octubre,
1998.
Carta de Jean Malaurie
' Charles Peguy, L'Argent, Paris, Galli-
mard, Bibliotheque de la Pleiade, 1992.
2 Fiodor Dostoyevski, Los hermunos Ka-
ramazov, 1880.
Georges Bernanos, Vie de Jesus, en La
Vocation spirituelle de la France, Paris, Plon,
1975.
4 Maestro Johannes Eckhart, Sermons 71,
72, 73, t. 3, Paris, coleccion «Spiritualites vi-
vantes», Albin Michel, 2000.
5 Los ndufragos.
6 Miguel Benasayag, Parcours, engagement
et resistance, une vie, Paris, Ca'mann-Levy, 2001.
BIBLIOGRAFIA
ANDERSON, N., Le Hobo, sociologic du sans-abri, Paris, Nathan, 1993.
ANSANDER, H., «A Field Investigation of Homeless Men in Stockholm», en Acta
Psychiatrica Scandinavica, Supplementum 281, vol. 61, Munksgaard Copenhagen,
1980.
BEAUNE, J.-C., Le Vagabond et la machine, Seyssel, Champ Vallon, 1983.
BENTHAM, J., Le Panoptique, Paris, Belfond, 1977. [El panoptico, Madrid, La Piqueta,
1989].
BERNARD, C., Les vieux vont mourir a Nanterre. Paris, Les Sagittaire, 1978.
BORG, S., «Homeless Men: a Clinical Study with Special Reference to Alcohol Abuse»,
en Acta Psychiatrica Scandinavica, Supplementum 276, Munksgaard Copenhagen,
1978.
BOTBOL, M., «Sante mentale et grande exclusion: Rapport du groupe de travail de
l' Association francaise de psychiatric et de la Societe francaise de sante publique»,
Psychiatric francaise, vol. XXIX, suplemento al 2/98, julio 1998.
BOURDIEU, P., La Misere du monde, Paris, Seuil, 1993. [La miseria del mundo, Madrid,
Akal, 1999].
BRIGOU, D., Soupes de nuit, Paris, Belfond, 1988.
CHAPPEY-MANOUK, D.; DECLERCK, P.; HENRY, P., Alcoolisme et desocialisation an
CASH de Nanterre, memoria del diploma universitario de alcohologia, Universite
Pierre-et-Marie-Curie, Facultad de Medicina, Paris, 1988.
COLECTIVO, «Epidemiologie psychiatrique et exclusion. Actes du congres annuel du
groupe francais d'epidemiologie psychiatrique», La Revue francaise de psychiatric
et de psychologie medicale, n.° 9, junio 1997.
CORRIGAN, E. M.; ANDERSON, S. C., «Homeless Alcoholic Women on Skid Row»,
American Journal of Drug and Alcohol Abuse, vol. 10, n.° 4, 1984.
CRAIG S.; SCHWARZ, C., Down and Out, Orwell's Paris and London Revisited, Londres,
Penguin, 1984.
DAMBUYANT-WARGNY, G.; BALLOUARD, C., Etiologie de la rupture, Observatoire du
Samu Social de Paris, Paris, diciembre 1998.
DAN/1Es, W. H., The Autobiography of a Super-Tramp, Oxford, Oxford University Press,
1980.
DECLERCK, P., «Quatre clochards ou le fantome de la liberte», Contradictions, n.° 8,
invierno 1983/84.
- «La vie pour rien: ethnographic des clochards de Paris», Les Temps Modernes, n.°
478, mayo 1986.
- «Le dernier jour de l'humanite», Esprit, n.° 12, diciembre 1988.
- «Apragmatisme et clochardisation», Synapse, junio 1990.
- «La maison, le clochard et l'uterus», en Pauvres et Mal-loges, D. Ferrand-
Bechmann, ed., Paris, L'Harmattan, 1990.
- «De l'ambigiiite de la pitie», Ingerences, n.° 1, junio 1993.
DECLERCK, P.; DUPRAT P.; GASLONDE, G.; HASSIN, J.; PICHON, J.-P., L'Etat medico-
social et psychopathologique des personnes SDF, Reseau national de sante publi-
que, febrero 1996.
323
 DECLERCK, P.; HENRY P., «Pathologie de la rue», La Revue du Praticien, tomo 46, n.°
15, octubre 1996.
DECLERCK, P., «A la rencontre des sujets vides», Souffrance psvchique, contexte social
et exclusion, Actes du colloque de Lyon-Bron, ORSPERE, Lyon, octubre 1997.
- «Voyage en Terre Malaurie», en Testimonianze e studi in onore di Jean Malaurie,
1l Polo, Rivista trimestrale dell'Istituto Geografico Polare «Silvio Zavatti», vol.
25/26, marzo junio 1999.
DESCOMBERY J.-P., Alcoolique, M012 frere, toi, Toulouse, Privat, 1985.
DEVEREUX, G., De l'angoisse a la methode, Paris, Flammarion, 1980.
- Essais ethnopsychiatrie generale, Paris, Gallimard, 1970. [Ensavos de etnopsi-
quiatria general, Barcelona, Banal, 1973].
DOUGLAS, M., De la souillure, Paris, Maspero, 1971.
DROGOUL, F., «Psychiatrie de la precarite et de la misere», en La Revue du Praticien,
tomo 46, n.° 15, octubre 1996.
DROGOUL, F.; HORAIST, 0.; KOECHLIN, E.; MICHEL, B., Les Consultations psychiatri-
ques de la Mission France a Paris, Paris, Medecins du Monde, 1995.
DOROU, B.; RIMAILHO, A., Les «Vagueux» dans la societe industrielle, Toulouse, Privat,
1970.
ENGLEBERT, 0., Le Pere Damien, apotre des lepreux, Paris, Albin Michel, 1963.
EUROPEAN COMMISSION, Living Conditions in Europe: Statistical Pocketbook, Bruselas,
Communaute europeenne, 1999.
FERENCZI, S., «Confusion de langue entre les adultes et l'enfant», Psychanalyse 4,
CEuvres completes, Paris, Payot, 1982. [«Confusion de lengua entre los adultos y el
Obras Completas, IV, Madrid, Espasa-Calpe, 1980].
FORREST, A., La Revolution francaise et les pauvres, Paris, Perrin, 1986.
FOUCAULT, M., Histoire de la folie a l'age classique, Paris, Gallimard, 1975. [Historia
de la locura en la epoca clasica, Madrid, FCE, 1979].
- Surveiller et punir, Paris, Gallimard, 1975. [Vigilar y castigar, Madrid, Siglo XXI,
1994].
FREEMAN, S. J. J.; FORMO, A.; GOPALA ALAMPUR, A.; SOMMERS, A. F., «Psychiatric
Disorder in a Skid-row Mission Population», Comprehensive Psychiatry, vol. 20,
n.° 5, septiembre/octubre 1979.
FREUD, S., «Au-dela du principe de plaisir», Essais de psychanalyse, Paris, Payot.
[<<Más alla del principio del placer», en Psicologia de las masas, Madrid, Alianza,
2005].
- Inhibition, symptome et angoisse, Paris, PUF, 1951. [Inhibition, sintoma y angus-
tia, Madrid, Biblioteca Nueva, 1934].
- Nevrose, psychose et perversion, Paris, PUF, 1973.
GABORIAU, P., Clochard, Paris, Juillard, 1993.
GEREMEK, B., La potence ou la pitie, l'Europe et les pauvres du Moyen Age a nos fours,
Paris, Gallimard, 1987. [La piedad y la horca, Madrid, Alianza, 1989].
GREEN, A., «Analite primaire dans la relation anale», La Nevrose obsessionnelle
(colectivo),,monografia de la Revue francaise de psychanalyse, Paris, PUF, 1993.
HASSIN, J., L'Emergence de l'abord medico-social des populations sans toit stable,
tesis de doctorado, Universidad René-Descartes, Paris V, decembre 1996.
HEIDEGGER, M., Conferencias articulos, Barcelona, Serbal, 1994.
HENRY, P., Creation de la premiere consultation medicale reservee aux vagabonds
parisiens, tesis de doctorado de medicina, UER Xavier-Bichat, Universidad de
Paris VII, 1985.
324
HENRY, P., La vie pour rien, Paris, Laffont, 1997. ,
HOLLOS, Mes adieux a la maison jaune, Paris, Editions du Coq-Heron, 1986.
INSEE (colectivo), Donnees sociales: la societe franc.aise, Paris, INSEE, 1999.
KANT, I., Critique de la raison pure, Paris, PUF, 1944. [Critica de la razon pura,
Madrid, Alfaguara, 1988].
- Fondements de la Inetaphysique des ma,tirs, Paris, Delagrave, 1975. [La metafisi-
ca de las costumbres, Madrid, Tecnos, 1989].
KOVESS, V., MANGIN-LAZARUS C., «La sante mentale des sans-abri a Paris: resultats
d'une enquete epidemiologique», La Revue francaise de psychiatric et de psycho-
logie medicate, n.° 9, junio 1997.
KRAEPELIN, E., Introduction a la psychiatric clinique, Paris, Navarin, 1984.
[Introduction a la psiquiatria clinica, Madrid, Satumino Calleja, 1905].
LAE, J.-F.; MURARD N., L'Argent des pauvres, Paris, Seuil, 1985.
LAFORGUE, R., Psychopathologic de l'echec, Paris, Payot, 1950.
LAMB, H. R., ed., The Homeless Mentally Ill: a Task Force Report of the American
Psychiatric Association, Washington D. C., American Psychiatric Association,
1984.
LESCH, 0.; MUSALEK, H.; WALTER, H.; DIETZEL, M., «Le pronostic de l'alcoolisme
chronique», en Alcoologie, tomo 14, n.° 1, 1992.
LE Roux, Y.; LEDERMAN, D., Le Cachalot, memoires d'un SDF, Paris, Ramsay, 1998.
LEvi-STRAuss, C., Tristes Tropiques, Paris, Terre Humaine, Plon, 1955. [Tristes trOpi-
cos, Barcelona, Paidos, 2006].
LEWIS, 0., La Vida, une famille portoricaine dans une culture de pauvrete, Paris,
Gallimard, 1981.
LONDON, J., Le Peuple de l'abime, Paris, UGF, 1975.
MALKA, R.; FOUQUET, P.; VACHONFRANCE, G., Alcoologie, Paris, Masson, 1983.
[Manual de alcohologia, Barcelona, Masson, 1988].
MARPSAT, M.; FIRDION, J.-M., y otros, La Rue et le foyer, une recherche sur les sans-
domicile et les mat-loges dans les annees 1990, Paris, INED/PUF, 2000.
MAUPASSANT, G. DE, «El vagabundo», Mi do Jules y otros seres marginales, Madrid,
Alianza, 2005.
MELVILLE, H., «Bartleby», en Billy Budd, Sailor, and other Stories, Londres, Penguin,
1967. [Bartleby el escribiente, Madrid, CVS, 1974].
MENDELSON, J.; MELLO, N., The Diagnosis and Treatment of Alcoholism, Nueva York,
Mc Graw Hill, 1985.
MIGOT, A.; MASONDIEU, J., «Le clochard alcoolique et sa mere», Societe medico-psy-
chologique, sesiOn del 16 de diciembre de 1985.
MIJOLLA, A. DE; SHENTOUB S. A., Pour une psychanalyse de l'alcoolisme, Paris, Payot,
1973.
MILANO, S., La Pauvrete absolue, Paris, Hachette, 1988.
MINARD, M. (colectivo), Exclusion et psychiatrie, Ramonville Saint-Ague, Eres, 1999.
OBSERVATOIRE NATIONAL DE LA PAUVRETE ET DE L'EXCLUSION SOCIALE, Rapport 2000,
Paris, La Documentation francaise, 2000.
OBSERVATOIRE DI] SAMU SOCIAL DE PARIS, De la grande precariete a la grande exclu-
sion, etude epidemiologique, Paris, mayo 2000.
- Etude depression et grande exclusion, documento de trabajo, Paris, marzo 1999.
- Les conduites addictives des personnel a la rue, documento de trabajo, Paris, 1998.
325
OBSERVATOIRE DU SAMU SOCIAL DE PARIS, Tuberculose et grande exclusion, documen-
to de trabajo, Paris, octubre 1998.
OGIEN, R., Theories ordinaires de la pauvrete, Paris, PUF, 1983.
ORWELL, G., Down and out in Paris and London, Londres, Penguin, 1940.
PANOFF, M. ; PANOFF, F., L'Ethnologie et son ombre, Paris, Payot, 1968.
PAUGAM, S., La Disqualification sociale, essai sur la nouvelle pauvrete, Paris, PUF, 1991.
— La Societe francaise et ses pauvres, Paris, PUF, 1993.
PRIU, S., Scenes de la grande pauvrete, Paris, Seuil, 1985.
PORQUET, J.-L., La Debine, Paris, Flammarion, 1987.
POUCHELLE, B., L'Etoile et le vagabond, Paris, Denoel, 1989.
PROLONGEAU, H., «Le cachalot s'est echoue», Le Nouvel Observateur, 3/9 febrero
2000.
PROLONGEAU, H., Sans domicile fixe, Paris, Hachette, 1993.
REYNAUD, M.; PARQUET P.-J. (eds.), Les Personnes en difficulte avec l'alcool, informe
de misiOn establecido a peticiOn de la Dirección general de la Salud y de la
Dirección de los hospitales, Paris, CFES, 1999.
ROSENBERG, B., Masochisme mortifere et masochisme gardien de la vie, Paris, PUF, 1991.
SARTRE, J.-P., L'Etre et le neant, Paris, Gallimard, 1943. [El ser y la nada, Madrid,
Alianza, 1989].
SCHTEINGART-GITNACHT, A., «Le probleme economique de l'analite», Bulletin de la
Societe Psychanalytique de Paris, n.° 47, enero 1998.
SIMMEL, G., Les Pauvres, Paris, PUF, 1998.
SZWEC, G., Les Galeriens volontaires, Paris, PUF, 1998.
TOTH, J., The Mole People, Life in the Tunnels beneath New York City, Chicago,
Chicago Review Press, 1993.
VEXLIARD, A., Le Clochard, Paris, Desclee de Brouwer, 1957.
WILKINSON, T., Down and out, Londres, Quartet Books, 1981.
WINNicarr, D. W., Jeu et realite, Paris, Gallimard, 1975. [Juego y realidad, Barcelona,
Gedisa, 1982].
— «La crainte de l'effondrement», Nouvelle Revue de psychanalyse, n.° 11 («Figures
du vide»), primavera 1975.
326
AGRADECIMIENTOS
Ademas de, por supuesto, al Profesor Jean Malaurie, la coleccion Terre humaine
y la editorial Pion, me gustaria dar las gracias a las personas y a las instituciones que,
de distintas maneras y sin compartir necesariamente los puntos de vista expresados
aqui, han hecho posible este trabajo:
El doctor Patrick Henry, fundador en 1984, en Nanterre, de la primera consulta
somatica destinada a los sin-techo en Francia.
El Centre d'Accueil et de Soins Hospitaliers de Nanterre y su antiguo director
Antoine de Tovar, el doctor Djenane Chappey-Manouk, Michele Duffar, Odile
Gaslonde y el doctor Jacques Hassin.
La Dirección general de la Salud, Jean-Daniel Mesinger, y el doctor Laurent
Meyer. ,
L'Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales, Gerard Althabe, Carmen
Bernand, el anorado Georges Devereux y Jean-Francois Gossiaux.
Ematis, el Abbe Pierre, Laurent Desmars, y Herve Le Ru.
El Laboratorio de antropologia social del College de France, Nicole Belmont,
Michel Izard, y Charles-Henry Pradelles de Latour.
La «Maison des Sciences de l'Homme», sus antiguos directores, el aiiorado
Fernand Braude] y Clemens Heller.
Medicos del Mundo y su antiguo presidente el doctor Bernard Kouchner.
El ministerio de Asuntos sociales y Serge Milano.
La RATP y Pierre Faucheux.
El Samu Social de Paris y su presidente el doctor Xavier Emmanuelli.
La Societe Psychanalytique de Paris, Anne Bruno, el doctor Paul Israel, el doctor
Michel Neyraut, y el doctor Michel Renard.
Los allegados que me han apoyado y animado, escuchando ad nauseam el relato
de mis combates con la escritura: mis amigos, Jacques Fardeau, Bernard Hengchen, el
doctor Claude Orsel, el doctor Pierre Pouwels y el doctor Douglas Shenson, mi her-
mano John, que es mucho más que un hermano, Micheline, mi madre, Roger, mi padre
que ya no esta con nosotros, y, last but not least, mi mujer Marie-Beatrice cuya pacien-
cia para conmigo parece no tener limites.
327
 INDICE DE NOMBRES DE PERSONAS

Abel (caso de), 187-192, 225. Fourestier, NI.. 271.

Agustin de Hipona, 239. Francis, B. (caso de). 165-186, 320.
Antistenes, 203. Freeman, S. J. J., 290.
Antoun, F., 293. Freud. S.. 60. 144, 171, 221, 221, 225. 265,
Aristoteles, 190. 321.
Bach, J. S.. 205. Gable, C., 129.
Balladur, E., 245. Gamier, M., 319.
Balubas, 130. Gaslonde, 0., 286, 292. 294. 318. 321.
Baudelaire, C., 109. Gerard (caso de), 97, 98.
Beckerel (caso de), 65-66. Gerbault, A., 171.
Beckett, S., 160. Ginsberg, A., 9.
Bernand, C., 321. Giotto di Bondone, 128.
Bonamy, F. 293. Gopala Alampur, A., 296.
Bond, J., 31. Guinol, 95.
Brassens, G., 173. Hamlet, 19, 136. 160.
Bronstein, L. (Trotski). 43. Hardy, 0.. 48.
Brueghel, P., 101. Bassin, J., 286, 292, 294, 319, 320.
Brummel, G., 73. Heidegger, M.. 244.
Capone, A., 159. Henry. P., 7, 11, 49-51, 56, 60, 62, 65, 286,
Celine, L.-F., 29. 291, 292, 294.
Cenicienta, 320. Berklito de Efeso. 47.
Chappey-Manouk, D., 286, 291, 292, 293, Hitchcock, A., 161.
294, 295. Hitler, A., 180, 181.
Charcot, J. M., 190. Hollos, I., 266.
Chirac, J., 245. Horaist, 0., 296.
Citron, K. M., 322. JestIs, 26, 171, 236.
Corso, G., 9. Job, 47, 156.
Cyrano de Bergerac, 31, 106. Jordaens, 101.
Damian (padre), 183-185. Kant, E., 69, 226. 321.
Declerck, P., 75, 291-294, 320. Kerouac, J., 9.
Delamare, V., 319. Koechlin, E., 296.
Descartes, R., 10, 183. Kouchner, B., 7.
Descombey, J.-P., 318. Kovess, V., 296.
Devereux, G., 11. Kumar, D.. 322.
Dostoyevski, F., 73. Lacan, J 223.
Drogoul, F., 296. Laurel, S., 48.
Duprat, P., 320, 292, 294. Le Pen, J.-M., 28.
Durkheim, E., 9. Le Roux, C., 322.
Emmanuelli, X., 7, 321. Leese, J., 322.
Englebert, 0., 319. Lepine, L., 277.
Fabre, J.-H., 187. Leroux, Y., 322.
Ferenczi, S., 255. Livingstone, D., 31.
Ferlinghetti, L., 9. London, J., 171.
Firdion, J.-M., 281, 293, 322. Longfellow, H. W. 49.
Formo, A., 296. Macbeth. 75, 136.
Foucault, M., 317. Madoun (caso de), 64.
Fouquet, P., 221. Maisondieu, J., 320.

329
 Malaurie, J., 11.
Malka, R., 221.
Mangin-Lazarus C , 296.
Marc, P. (caso de), 139-163, 321.
Marpsat, M., 281, 286, 322.
Marx. K., 171.
Masson (caso de), 65.
Maupassant. G. de, 227.
Mauss, M., 9.
Michel (caso de), 83-98, 321.
Michel, B., 296.
Migot, A., 320.
Mijolla, A. de, 320.
Moitessier, B., 13.
Monfreid, D. de, 171.
Montaigne, M. de, 99.
Narciso, 225.
Nietzsche, F., 7, 69, 100, 198, 229.
Ofelia, 9, 160.
Pascal, B., 10, 174.
Paul, M. (caso de), 111-126, 320.
Paul, Sr., 105.
Penelope, 70.
Perrier (caso de), 66.
Pichon, J.-P., 286, 292, 294, 320.
Platon, 47, 174, 175.
Pouwels, P., 42.
Prolongeau, H., 317, 320.
Proust, M., 74.
Puck, 193.
330
Quiles, P., 27.
INDICE DE LUGARES E INSTITUCIONES
Raymond (caso de), 193-201, 267, 270.
Rimbaud, 58.
Rosenberg, B., 224.
Sartre, J.-P., 106.
Schopenhauer, A., 107.
Schweitzer, A., 55. Centro de acogida y de cuidados hospitala- Europa, 281. 283. 286.
Scott, R. F. (capitan), 31. rios [Centre d'accueil et de soins hospi- Flandes, 29.
Shakespeare, W., 12, 190. taliers — CASH] de Nanterre, 16, 41, Francia, 16, 281, 283.
Shentoub, S. A.. 320. 277-280. Honoluln, 185.
Sisifo, 65. Centro de acogida. 16.41, 217. Hotel-Dieu (hospital), 118.
Centro de alojamiento de urgencia, 27. India, 171.
Slocum, J., 31.
Centro de alojamiento y de asistencia a Katanga, 129.
SOcrates, 99. La Garenne-Colombes, 43. 278.
las personas sin techo [Centre d'heher-
Sommers, A. F., 296. gement et d'assistance aux personnes Limburgo, 184.
Spinoza, B., 73, 99, 108. sans ahri — CHAPSA], 16, 41, 217. Maison des sciences de l'homme, 7.
Stevenson, R. L., 183, 185. Centro de alojamiento y de reinsertion Medicos del Mundo (Mission France de), 17,
Szwec, G., 320. social [Centre d'hehergement et de 42. 60, 80, 133, 134, 212, 248, 296.
Tio, 127-131. reinsertion sociale — CHRS], 16, 111. Molokai, 183. 184.
Cementerio. 267-273. Nanterre (ciudad), 277, (zona industrial). 278.
Tomas de Aquino, 271.
Comisaria, 267. Ostende, 272.
Vachonfrance, G., 221. Pacifico (islas del), 171.
Hospital Max Fourestier, 16, 165, 271.
Watson, J. M., 322. 319. Paris, 7, 15, 27, 39, 133, 139, 247, 281.
Wilde, 0., 235. Dep6sito de cadaveres, 268. 269. Beaubourg, 150.
Winnicott, D. W., 259. Casa de Nanterre, 16, 277-280. Bercy (quai de la Gare), 27.
Winnie el osito, 33. Asilo de ancianos, 16. Cite universitaire internationale, 29, 99.
Wittgenstein, L., 267. Asnieres-sur-Seine, 278. Etoile, 109.
Zola, E., 127. Auxilio catolico, 17. Gare du Nord, 83, 97, 230.
Azincourt, 198. Louvre, 109.
Zorro, 144.
BAPSA (Brigada de asistencia a las personas Villette (porte de la), 42, 43.
sin techo), 17, 246. Puteaux, 278.
Bedlam, 12. RATP (recogida social), 17, 27. 40, 41, 52,
Belgica, 129, 185. 239, 244.
Bruselas, 30, 129. Rouen, 48.
Camenin, 67. Saint-Denis (cartel), 277.
Centro de alojamiento de urgencia (Paris), 27. Sainte-Anne (hospital psiquiatrico). 118.
Charleville-Mezieres, 58. Samu social de Paris, 17, 245, 289, (observa-
Colombes, 278. torio del), 293.
Congo, 128. Samu sociales, 248.
Costa Azul, 58. Sena, 48, 109.
Courbevoie, 278. SNCF, 27, 239, 244.
Ejercito de Salvation, 17. Suresnes, 278.
Elisabethville, 129. Villejuif (hospital psiquidtrico), 118.
Emads, 17, 21, 22, 288. Waterloo, 30, 48.
331
 INDICE TEMATICO
Abandono, 20. 21, 23, 24. 25, 93. 226, 249,
252, 255.
Accidente, 23, 86, 92, 139, 144. 217.
Alcohol. alcoholismo/tabaquismo, dependen-
cia del alcohol (yease Toxicomania), 7, 8,
9, 18, 19, 20, 25, 28, 35, 38, 41, 44, 52,
66, 117, 125. 137, 139, 145. 146, 147,
149, 163, 179. 188, 189, 195, 197, 200,
205, 207, 213-214, 216-218, 219, 233,
238, 246, 250, 291, 292, 294, 297.
Alojamiento, 19, 27, 64, 71, 95, 111, 156.
190, 193, 195, 229, 235-238, 241, 245,
246, 277-280, 287.
Amputation, 63, 189, 220.
Analidad, 122. 135, 222-224, 240, 253.
Anamnesia, 216, 217, 252.
Angustia, 15, 175, 190, 219, 224-225, 242,
245, 251, 253, 255.
Ano, 215, 222.
Asesinato, 133, 134, 139, 140, 141.
Asilo, funcion asilar, 219, 249, 255, 257-259,
266.
Ataraxia, 73, 205, 227.
Calle, 18, 19, 20, 115, 172.
Canabis, 112, 117, 120, 165, 172, 188.
Canibalismo, 214.
Caquexia, 47, 56, 225.
Carcel, 15-16, 21, 23, 28, 36, 163, 188, 248,
267, 277-279.
Castration anal, 223.
Castration genital, 223, 320.
Cementerio, 140, 267, 269-273.
Coito, 33, 37.
ColusiOn, 250-252, 255.
Consulta, 49-51, 59, 60, 133, 136, 165, 262.
ContemplaciOn, 128, 259.
Contrato terapeutico, 241, 243, 259.
Crisis comicial, yease Epilepsia.
Cristianismo, 8, 198, 236.
Cuerpo, 33, 220, 221, 250, 256.
Cuidado (negativa de), 62, 64, 188, 220, 250,
256.
Culpabilidad, 210, 211, 257.
Curacion, 7. 214, 229, 239, 242, 256, 257.
Defensa (mecanismo de), 221-223, 251.
Deposit() de cadaveres, 60, 267, 268.
Desocializacion, 15, 206, 211, 218, 227, 229,
235, 244, 248, 257, 291.
Dignidad, 211.
Dios, 8, 171.
Discorso manifiesto, discorso latente, 20.
213.
Divorcio, 93, 197, 213.
Ducha, 34, 47.
Edad, yease Poblacion.
Edipo, 220, 223.
Epilepsia, 25, 39, 52-54, 292.
Espacio transitional de cuidados, 249, 257-
262.
Esquizofrenia, 190, 206, 207, 296.
Etnograffa. 7, 9, 20, 83.
Exclusion, 15, 205, 209-211, 229, 247, 255,
261.
Excremento, 35, 36-38, 47, 48, 71.
Familia, 23-25, 79, 84, 112, 124, 187, 217,
218.
ForclusiOn anal, 223, 224, 240.
Forclusion, 223, 224, 225.
Fort/Da (juego del). 265.
Fracaso terapeutico, 256, 257, 261.
Gangrena, 9, 62, 63.
Hipotermia, 56-57, 199-200, 249.
Histeria, 59, 191, 236.
Homosexualidad, 31, 34, 97, 117, 135, 160,
171, 219, 220, 224.
Hotel, 95, 105, 106.
Incesto, 80, 165, 171, 177-178, 217.
Inconsciente, 207, 209, 212, 213, 226, 240,
249, 251.
Indigente, indigencia (yease desocializacion,
indomiciliado), 7, 49, 70, 170, 205, 207,
211, 212, 216, 217, 229-231, 240, 255,
265, 296.
Indomiciliado (vease indigente, desociali-
zacion), 7, 42, 70, 205, 239, 243, 246,
261, 280, 281, 283-288.
Insertion, reinsertion, 55, 195-197, 229, 231,
233, 234, 239, 257.
Lepra, 183-185.
Ley, 263.
Libido, 212, 253, 257.
Madre, 23, 79, 84. 89, 95, 115. 141-143, 171.
176, 178, 191, 194, 217, 250.
Masoquismo, sadomasoquismo, 90, 165, 180.
211, 220, 224-225, 249, 258.
333
Ma5turbaci6n, 80, 102. Psiquiatria, 15, 51, 62, 64, 67, 68. 112, 118. INDICE
Memoria, 144, 146, 178. 123, 140, 190, 206, 207, 218. 244, 253.
Mendicidad, 15, 18, 25, 26, 150, 153, 296. 291-297.
Mercenario, 129-130. Pulsion, 190, 225, 227, 262.
Muerte, 9-10, 27, 30, 47, 55, 56, 62, 63, 65, Racismo, 28, 154, 155.
Reaccion terapeutica negativa, 206, 220, 256. 7
81, 131, 134, 137, 146, 188, 199, 201, Introduccion: bUna escritura de la nada?
267,270-273. Recogida, 18, 40, 41, 52, 66.
Narcisismo, 225, 226, 244. 250, 264. RMI, 218, 229, 230, 232-235, 246.
Neutralidad bienintencionada, 264. Robo, 8, 19. Primera parte: RUTAS
Sadismo, 34, 223, 252, 256, 262.
Normalidad, 20, 149, 230, 232, 239. 248,
Sexualidad, 38, 39, 136, 165, 169, 170. 175, Miserere 15
258.
177, 181, 184, 294. Noches diffciles 27
Objeto transicional, 259-262, 272.
Sintoma (teoria psicoanalitica del sintoma), Heraclito enajenado 47
Odio, 8, 95, 107, 156, 172, 239, 255, 262.
219-221, 242, 256. 49
Olor, 9, 29, 32, 34, 37, 40, 50, 57, 71. Por que soy tan buen medico
SMIC, 22.
Orina, 32, 36, 39, 103, 189, 237. Una cena 73
Sociopatia (vease psicopatia).
Padre, 21, 84, 171, 177, 179. Sufrimiento de fondo, 221-222. Insomnio 79
Paradoja de la ayuda social, 247-249. 83
Suicidio, intento de suicidio, 10, 28, 111, 120, No, no estoy enfadado...
Parasito, 30, 36, 57, 58, 293. 122, 125-126, 170, 226, 252.
Dream time 99
Paro, parado, 209, 232. Tabaquismo, yease Alcohol.
Patologia somatica, 62. 87, 139, 165, 189, Bajo presi6n 111
Tecnica, 244.
220, 292. Terapeuta/paciente, 95, 215, 238, 244, 249- Intermezzo: el do y el hombre inmovil 127
Peligrosidad, 32, 45, 51, 53, 75, 237, 238, 257, 258, 261, 262, 264. Xuantos terrones en su asesinato? 133
244, 248, 262. Terre Humaine, 11. Oscuridad hasta donde la vista alcanza... 139
Personalidad patologica, 221, 295-297. Tiempo, 63, 84, 160, 216, 223, 243, 293.
Mi perra, mi amante, mi amor 165
Poblacion (indigente, indomiciliado) estadis- Toxicomania, toxicomano ( \tease Alcohol),
19, 26, 31, 44, 69, 111, 116, 120, 126, Intermezzo: la confesion del padre Damian 183
ticas generales, 15, 16, 281, 283-287, 288,
289, 293, 294. 209, 214, 217, 218, 246, 248. Lo que se de el 187
- edad, 42, 44, 287. Trabajo, 21-22, 84, 85, 87, 90, 111, 114, 147-
Puck ha muerto 193
- nacionalidades, 44, 286, 287. 149, 167, 195.
- sex ratio, 213, 286. Transferencia, contra-transferencia, 215, 236.
238, 239, 249, 253-255, 257, 262. Segunda parte: CARTAS
Pobreza, 79, 99, 205, 281-283.
Trauma, 144, 146, 206, 217, 243, 265, 292,
Prostitucion, 8, 37, 38, 64, 165, 238, 248.
293. Una loca ataraxia 205
Psicoanalisis, psicoanalitico, psicoanalista, 229
Tuberculosis, 44, 58, 63, 64, 75, 98, 250, 291- De la caridad histerica a la funciOn asilar
20, 133, 165. 215, 219, 220, 222, 226, 294. Epilogo: El cementerio de los inocentes 267
263.
Ulcera, 58, 75, 98, 292, 293.
Psicopatia, personalidad antisocial, 154, 206, Vagabundeo, 31, 36.
295. Victima, 20, 36, 135, 209-211, 237, 238. ANEXOS
Psicopatologfa, 112, 113, 206, 208, 211, 292, Vigilante, 33, 34, 38, 52.
293. I. El Centro de acogida y de cuidados hospitalarios de Nanterre 277
Violacion, 38, 256.
Psicosis, 65, 66, 67, 160-163, 221, 223, 257, Violencia, 133, 151-153, 155, 156, 159, 205, II. Estadfsticas: poblacion y pobreza 281
295-297. 217, 218, 262. III. Epidemiologfa medica y psiquiatrfa 291
Carta de Jean Malaurie a Patrick Declerck 299
Respuesta de Patrick Declerck a Jean Malaurie 305

Notas 317
Bibliografia ......... 323
Agradecimientos 327
Indice de nombres de personas 329
Indice de lugares e instituciones 331
Indice tematico 333

334 335