1 --~---' -

UNIVERSIDAD DE CHILE

1111w~,wl~Hl~II
El tilósotO y s,u ¡ pobres
~~

Jacques
... .
Ranciere

194
Rl85
C.1

·
f/)
Universidad
Nacional de
General
•1na
' d. ·1
,
Instituto Nacionol
contra la Discrlmln 111 11 ,
la Xenofobia y el R 1 1 mn
Sarmiento
 Jacques Ranciere

El filósofo y sus pobres

..
UNIVERSIDAD DE CHILE
FACULTAD DE fllDSOFIA YHUMANIDADES
BIBLIOTECA EUGENIO PEREIRA SALAS

Universidad
inadi
f/) Nacional de
General
Sarmiento
!nstitulo Nacional
conl.r.11 la Olscrimin•d6n.
l,a X.nofo.bla y ,1 R1cl1mo
 " Le Philosophe er $CS pauvres'' de Monsicur J:icqucs Ranci~re
\~ord copyrig.1n @ Librairie AuhCn1c l~ayard 2002.

Ranci~rt'.', J:acqucs Índice

El filósofo y sus pobres. - Ja cd. - Los Polvorines: Univtrsidad Kacion.11
de General Sarmiento; BuerlOS Aires: fNADI, 2013.
224 p.; 2lxl5cm . . (Humanidadc.s. Nos-otros; 1)

Traducido por: M>rie Bardcc y Nathalie Goldw:i.scr

ISBN 978-987-630-1 54-I l'rcfucio ....... .................. .......... ...... .. .... ..................................................... 11
1., mentira de Platón ... ... ...... ... ... ... ... ... ... .................................................. 21
l. Filosofla. l. Bardcr, Mari<, trad. 11. Goldwa,cr, Nath>lie, trad.
CDO 190 El orden de la ciudad ......... ... ...... ...... ..... ............................... .............. 21

Fecha de catalogación: I5104/2013 El orden del discurso ......... ... .................. ... ............... ............. ............. 47
l 'l 1r:1bajo de Marx .... .. .......... ................................................... ................. 71
El i apacero y el caballero ......... ......................... ................. ................. 71
© Uni\'crsidad Nacional de Cencr,1l Sarn1ienlo, 2013 Ln producción del proletario .................. ......... .......... ......... ... ............. 84
J. M. Guciérrcz 1150. Los Pol"orin.,. (B161 3GSX) Ln revo lución escamoteada ......... .............. ................ ......... .... ........... 103
Prov. de Buenos Ai.res. Argentina
Tel.: (54 11) 4469-7578 El riesgo del arce ............................................................................... 117
edicioncs@ung.s.edu.-ar
,,.,vw.ungs.edu.ar/edicioncs 11 filósofo y d sociólogo ....... ...... ... ... ...... ...... ... ............................ ...... ..... 137
F.I horizonce marxista ....... ............... ......... ......... ....... ........ ... ....... ... .. 137
© Instituto !\'acional CC>rnr:i la Oisc.rinlinación, b Xenofobia y el Racisn10 {fNADI).
Minis1crio de Justicia y Ocrc,hos Humanos F.1 muro dd filósofo .. ...... ... ... ... .. .... ........ .... ............................ ...... ..... 145
Moren<) 750 1°pisoC109IAAP Ciudad Autónon1a de Buenos Aires ,\rgentina
''''\','\v.inndi.gob.ar msociólogo rey .............. ................................................ .................. 173
11.,r:1 quienes quieren más .... ...... ............ .... ............... ........................ 210
Discfio gr:í.hco de cole<:<ión: Andrés Espinos;i. - Departa1nenro de Publicaciones - UNGS
Diseño de rapa: Daniel Vidahle - Dcpanantenco de Public:1ciones . UNGS
l) ingramación: Andrés Espinosa - Departan1e,uo de Publicaciones . UNCS
li-Jducci6n: Maric Barde, y Nachalie Gold"':.lscr
CorrecciC>n: Cabricla Lásttr

Mecho el d<pósiro que m,rc• la Ley 11.723

Prohibida .su reproducción coral o parcial
J)ercchos reservados

7
 · 1)1, k Rcmbmnsz era un cunpesino de Holanda, oriundo del pueblo de Niérop
, , h ,, ,le lns extremidades del norte holandés que mira a Frisia. El ejercicio del
1111, 1,, de ,_.¡mero que llevaba en el lugar de su nacimiento solo le proveía muy
11111r, hn1nente lo necesario para su supervivencia. Pero había encontrado los
111• 1111)'\ para vencer la fortuna con un conocimiento exquisito dela matemática,
'I"'' 111) p0<1ía evitar cultivar, a menudo en perjuicio de su trabajo manual. El
1111,11c 11ombrc del señor Descartes, añadido a la poca satisfucción que había
11, 11,1,lo de los libros de m,Hem,írica que había leído en idioma vulgar, lo hizo
• ,11, ,le su pueblo para ir a consultarlo. Por su fama, se lo había rcuarado como
, 1111,onbrc de más fácil acceso del mundo)' la idea que se hacía de un filósofo
11111,llln no lo persuadía deque la entrada a su soledad tuviera que ser vigilada
11111 ,111,,0S. Sin embargo, fue rebotado por gente del seí1or Descartes como un
1,11111wsl110 remeratio y solo se le informó al amo de c-..sa después de haberlo
tJt h1Hlo. llc rnbrantsz volvió dos o tres n1e,scs más tarde: con e l mjsmo equipaje
1111~ l., primera vez)' pidió hablar con el señor Descarres con la resolución de
0'1 l10111hre que parecía querer conversar con él de asuntos importantes. Su
011,11 lrncin no conrribuyó a procurarle mejor recibimiento que antes; y cuando
l1ui 11111 u llevarle sus pal,tbras al señor Descartes. se lo retrató como un 111endigo

lthll"'"""º que pedía hablarle de filosofía y de astrología para tener alguna

tftH' 1H 1~, li111osn:1. El señor Descartes se guio por la observación de .su genre
y Ir 1111111<16 dinero y le hizo decir que lo dispensaba del esfuerzo de hablarle.
llr1ul11 .111is1,, a quien la pobreza no había quitado el corazón, le hizo responder
1111r, rcdrnza11do la liberalidad de nuestro filósofo y dado que su tiempo no
loolofa llc¡tado. se volvía por un tiempo, pero que esperaba que un tercer viaje
Ir hll'r,, fructífero. Llevaron la respuesta al sefior Descartes, quien se arrepintió
,Ir "" h.,hcr visto al campesino y dio orden a su gente de notificarlo si volvía.

9
 J,,CQtJES RANc1ERe
Rc~brantsz volvi~ unos me.ores ntás tarde; y al hacerse reconocer como aquel
camp_esino_ que la pas1~n . ~r ver al señor Descartes habla llevado a hacer ya
dos v1a¡es s11) frutos, rec1b10 por fin la satisfacción que había buscado con tamo
ardor Y perseverancia. El señor Descartes, al reconocer enseguida su habWclad
Ysu mérito, quiso pagarle por sus csfuenos con inrercscs. No se con rentó co
instruir!~ de 1oda.s las difi~ulrades y comunicarle su mérodo para rectificar su:
razo~~tcncos. L.o. rec1b10, ade1nás, encre sus amigos sin que la bajC7.a de su
cond1c'.on se lo h,c,era ver por debajo de los que estaban en primera fila; y le
aseguro que su casa y su corazón estaban abiertos para él a toda hor-J .
. . Rembrantsz,_quien no ~oraba a más de cinco o seis leguas de Egmonc,
v,s116 desde ese nempo muy frecuememenre al señor Descanes y se hizo en su
escuela uno de los primeros astrónomos de su siglo".
Baillec, Vida del mior Descartes
, l11111 p1 c11ues.1s de la ciencia liberadora como en la exaltación de las culturas del
10
Prefacio
1 111• llhrt, fue publ.icado por primera vez en 1983. Los años que pasaron no
h,h 1 11 que sus propuestas sean ni ntás ni menos válidas, y no quiero usar la
11111,111~1., pa ra jusrificarlas o corregirlas. Solo quiero reinscribir el gesro teórico
1111JII" ,le este texto deniro del desarrollo de un tr:1bajo personal y de la con-
1 ,,.lón con las apuestas teóricas y políricas propias de un ricmpo del cual
111111
11111 el nuestro depende.
l'uhllqué en 198 1 ÚI noche de los proletarios, - resultado de largos años de
1111111•, ,Ión en los archivos de la emancipación obrera. Ese viaje me había igual-
1111 lllr nlcjado de dos tierras firmes en las que se definen los modos usu;1les de
• eu11p1cudcr el pensamiento obrero. Había roto con la tradición marxista para
1, , 111,I In conciencia obrera solo podía desarrollarse con la ayuda de una ciencia
~•nhl.1 ,le afuera. Pero también habfa tenido que repudiar el contradiscurso,
H111r, lrntc por aquel entonces, que veía esa conciencia nacer de las tradiciones
11, 1ulicio o de las formas de la cultura y de la sociabilidad populares. En los
llllou·, de la ciencia n1arxista, tanto como en los colores de la cukura popular,
h•l•I~uprendido a ver la clausura de un mismo círculo, la complemenrariedad
,Ir 1111 Imposible y de una prohibición que se podía resumir así: primero, los
',111111111:odos" no putdm salir por sí mismos del modo de ser y de pensar que el
1hu•11111 de dominación les asigna; segundo, no deben perder su identidad y su
t uhurn buscando apropiarse de la culrura y del pensam iento de los onos. La
,l,111v1tlorización de una experiencia necesariamente mitificada o la exaltación
,Ir 11, ,1u1cn1 icidad popular obligaban igualmente a los obreros a no tener otro
ki11•11111icnto que el propio, aquel cuyo modo de vida impondría. Tanto r n
111whlo. se podía reconocer un mandato mucho más antiguo cu¡•a fórmula había
'N;j li lncqucs Ranc.i~rf:, La nuit dn prq/irairts. Arthiors du ,iw ouvrirr, Paris: l'ayard, l 98 1 ([~ris:
1,,.1 111 u r Pluriel. l 997) [La nnchr dr los prulrtaril)J. Ex.is.te traJuoción al castellano!.
JI
 PREFACIO
sido acuóada por la Repúblic11 de Platón: que cada uno haga su propio negocio
y desarrolle la virtud propia de su condición. Imposible, en efecto, no reconocer
como una evidencia d hecho de que d obrero no tiene tie.mpo para estar en
otra parce que en su rarea, pues el trabajo no espera. Prohibido romper el orden
simbólico de una ciudad que la divinidad ha ordenado, según la jus1icia, en la
que coloca hierro en el alma de los trabajadores, los que proveen las necesidades
de la comunidad y oro en la de los guardianes que la dirigen hacia sus fines.
Platón admite que e.sa hisroria del oro y del hierro es una fabula. Pero a una
fábula le basta que le crean para ser eficaz. Y para creerle, solo hace fu.Ita estar
en la posición que ella legitima: la posición del que no tiene tiempo y tampoco
otra opción que creer en la fabula de su interioridad.
Solo hace falta creer en la inferioridad, nadie tiene tiempo para no creer
<n ella, nadie tiene tiempo para estar en otra parte que en el lugar en el que
se escl forzado a creer. Esa es la demomación directa de la tesis. Pero, como si
sintiera la fragilidad de esa delgada película de "tiempo" que tiene que separar
el irabajo del hierro del pensamiento del oro, la tesL, siempre se redobló con
una dcmosrración indirecta: los que denen tiempo sin tener el meca) que ga·
ramiza su buen uso escln condenados a usarlo mal. No pueden sino remedar
.con artificios de artesanos el oro del pensamiento: a eso se resume para Platón
la ciencia de Jos sofistas. No pueden sino diluir en sus ensueños inoonsccuenccs
las realidades sólidas del mundo del trabajo, de la dominación y de la lucha: en
eso mismo consiste para Marx el trnbajo de los ideólogos pequeñoburgueses. As{
es cómo se completa la tesis que los modernos pensamientos de la revolución
piden prestada a los antiguos pensam lentos del orden: no solo los despose/dos
no pueden salir por si mismos de la desposesión, sino que los que llegan a
salirse no serán nunca otra cosa que una clase de seres anfibios, incapaces de
producir otra cosa que la falsa moneda en el país del pensamiento y encantos
engañosos en el país del trabajo.
A esto se resumen las razones de la ciencia que nos describen los despo-
seídos, incapaces de reconocer su desposesión. La cosa es simple de enunciar.
Pero para acceder a esta simplicidad, habla tenido que seguir los caminos
retorcidos de Ja en'lancipación. Caminos retorcidos en comparación con los
que prescribía el círculo de lo imposible y de lo prohibido. En los folleros y los
diarios de los obreros, en los poemas y las carras -que algunos hablan dejado-,
en los informes de los apóstoles sansimonianos o de la dirección de la colonia
icariana1 parecía claro que no se trataba ni de adquirir un saber fa.lrante ni de
afirmar la voz propia del cuerpo obrero. Se trataba más bien de despojarse de
12
El filósofo y sus pobres
tl,,11, 111hcr y de cierta voz. La posibilidad de una palabra propia por parre de la
.,,,,111olil11,I obrera pasaba por la desidemificación de un cuerpo, de una culrura
t ,1, 111111 ldcn1idad obreros dados: los que se adaptaban al círculo normal del
llflllJ''' )' de In creencia, al reparto [partage]' que reserva para unos las rareas
11,j I'' 11 w ,1lc1110 y [>ara ocros, el u abajo de la producción. La emancipación,
?el
..,,,,111, ,111e consis!Ía ante todo en com_ar - dentro .lugar donde se.rraba¡a
1 1o, 111u ,te otro- el tiempo de una mirada para si mismo que se ale¡e de la
tlh", l,\11 lmpuesra al brazo y se apropie del "desposeído" espacio de trabajo; a
....... ,.,l,rc In noche destinada a reproducir la fuerza de rrnbajo, el , iempo ~e
lt,1, 1"ilhlr o hablar; escribir o hablar no como obrero, smo como cualqmer
l llt1 1 "" olircros que, en la década de 1830, creaban diarios o asociaciones,
... ,ll 111111 poemas o se unían a grupos mópicos, rcivincücaban la cualidad de
"'" l"'hlil111cs y pensantes de cabo a rabo. Primero, querían apropiarse del
lall1111 111 y de In culrura del orro, la "noche" de los poetas y de los pensadores.
a,.o, 1111, 111 ismos esa población de seres a116bios denunciada por Platón o por
M•• • 111111 población de viajeros entre los mundos y las culcuras, que borraban
ll ••1•,11111 ,le identidades, las fronteras de clases y de saberes. Y fue por eso que
19!'ill, 11111 d.or a .luz la fue";a colectiva lla"'.ada movimieoto obrero: la fuer-,a de
lh1•111, ,¡uc s"l,cron del circulo del traba¡o que no espera y del espacio al cual
11t111 hO dr11e ticrnpo de ir. La emancipación obrera era. ant~ codo, una revolu·
tllln, " ~1lc11: un• brecha en relación con un universo sensible que se "impone"
'-8' 111111 ,()11Jici611. Aquella no era la a~quisición de u~~ ciencia de las razones
ilf l• ,lu111hrnci6n. Se vinculaba mas b,en a la suspenSLon de esas razones que
11,nt 1,111,ln descripto como propias del juicio estético "desinteresado" y con la
...1111 ~· lt\11 c>1é1"ici' so fiada por SchiUer, más propias que la revolución violenta
.. l ,1,11!" ¡1ara form:1r un pueblo igual y Ubre.
1 ,11,l•,1 ,un., o 1ncnos a esa aJcura de mi viaje}' de mis reAe.xioncs cuando me
•r,I r111 ir 1,,. 111,1110s un libro, publicado hada ya algún tiempo, La diJrindón de
Plf11~ lh111rdleu,"' subrin,lado Crítíc11 social d~Jjuicio. El "desinterés" del juicio
..fth II k11nd:rno era, según enseñaba este libro, la quintaesencia de la ilusión
~ 1_. pAl,1b1,1 p.,t1a.r:t )' $U infinirh,·o par1ager renticen en Ít;tncés a \'arios sentidos. En c:s1a
llttt t u1h 1u11plín,ncn(t c:n 1odod pcns:unicnto de R.1.nciCre:, esca noción ilnplic:a conju.ntamenre
liN tntt1 1ih1~ "t.vn1p:1rtir", "'rep:atcir" y "'p.ln ir" ("di\'id.ir·). En tstos casos,)' si la narrariva lo
i
,..,,do·, 11 1,1lodu:1nos por "com-¡>:tnir''. En los OltOS, recibit:3 d 1érn1ino cotrnpondientc-al
1111011,, ,l, l 11&11-...fo, <1ue puede ser "partir", "di\lidir". "rcpanir" )' sus rdpecth-'0$ suscanrivos
lltth h\11 1 111~1..lliu. rc11anid6n o reparto.
11 Ntl I l'h 111• ll1111rdicu, ú1 diS1htc1ion. li-iti91u• ,oriale d11 juge1ne111 de goút, Parh: tditions de
t.ltthlll I '~/ •, 11,1 dJ11l1tri<J11: Criurio, y basa del gusto. Exfatc rr:cducción al castellanol.
13
 fllUiFACIO
filosófica que recubre la brural realidad de la diferencia que opone dos tipos de
gusto: el gusto de la necesidad, la de la gente del pueblo que prefiere las comidas
que "pegan al cuerpo", sac:in forograflas para el álbum de la familia e ignoran
la "gran música''; y d gusto distinguido, el de la genre que tiene medios para
convenir su capital financiero en capital cultural y de llevar sobre las obras de
arte una mirada estétka que asegura ante todo su diferencia. Las clases sociale,o
tienen los gustos que corresponden a sus maneras de ser. Y los espejismos de la
libertad estética participan de la violencia simbólica que ubic:i a los dominados
en su lugar: participan de esos juegos culturales que, como los rituales de la
escuela, excluyen a los dominados proponiéndoles un erhos al que no logran
adaptarse culpando a la incapacidad personal de esa inadaptación estructural.
1
Esa crítica ' social" de la ilusión estética me pareció inscribirse en oposición
exacta con Ja experiencia "estética" por Ja cual los obreros emancipados se ha•
bfan apropiado de una mfrada, un lenguaje o gusros que no eran "suyos", en
la exacta continuidad, por el contrario, de la gran preocupación de las elites:
preservar a los hombres del pueblo de C'Sa atracción por el lenguaje y la cultura
de los otros, atracción que los conducía a los impases de la "desclasificación".
Pretendiendo denunciar la ingenuidad filosófica del Ubre juicio estético y de
la libre elección de los des1iJlos, la sociología naruralizaba, transformaba en
necesidad del cuerpo social aquello que el filósofo Pla1ón había presentado
como la "mentira" necesaria para fundar una inferioridad de derecho, cuy-J
realidad empírica aseguraba, por orra pane, la reproducción. La sociología,
que se proponía desmitificar las astucias de la dominación, clausuraba así el
círculo de lo prohibido y de lo imposible. Presraba la carne de la experiencia
real al gesto arbitrario por el cual la filoso6a había anraño decidido quién podla
y quién no podía pensar. Hada de csre reparto la verdad última del discurso
que decía conducir de la crítica de las ilusiones de los dominados, a su reverso,
la de la dominación.
Entonces en El filósofo y sus pobres se propuso moscrar de qu~ modo las
formas de la ciencia soci.al1 que pretende desenmascarar la dominación, consa..
gran de hecho su más antiguo axioma: el que encomienda a los dominados a
quedarse en su lugar ya que es el único que corresponde a su manera de ser, y a
seguir siendo fieles a esca manera de ser, pues es la única adecuada para el lugar
que ocupan. Era preciso para eso mostrar cómo incluso la inversi6n ma_rxista
del cielo platónico de las ideas habla confirmado su lógica más profunda inscri-
biendo la verdad sobre el cuerpo mismo de los proletarios para que quede mejor
reservado a los sabios el privilegio de descifrarla. Ese proyecto definió tanto el
14
El filósofo y sus pobres
11, 111,1,, 1-01110 el cs1ilo del libro. Primero, quise seguir allí las metamorfosis
~" '" fil,.,ór,co que separa a los que csrán dedicados al trabajo de los que
11 ,1, <1 l11:1<i<>< al pensamiento. Es por C$0 que el libro se interesó menos en
•11,lll,I, 11rnr<io110 del prOCC$O de trabajo que en la postura misma del sabio
11•, 11 1,, 111l111cra en la cual el juego del saber y de la verdad redistribuye en
,..m,1111lc111 0 los vínculos enrre las ~guras del trabajador, del proletario y dd
111111111... l" e propósito también dio a la escritura su andar. La frase de La
1/r /111 prolt"tarios se había extendido de manera desmesurada y cargado
11i~,.,,lo11cs para dar cuenta de la complejidad que habiraba la percepción
ti ,11 ,, ""'' de quienes se supone simples. El filósofo y sus pobres, en cambio,
tttlll 11•' ,le buena gana a la frase corta, a la parataxis y a la fórmula lapidaria
111111 , .11· la brutalidad de los reparros en curso en h1 sofisticación de los
1111, .,,blos.
\, w1111111c 111e ya no escribiría así. Sin embargo, el problema que me puede
Hh u , <1c libro es menos su estilo que su relación con el clima de época. Mi
0111 11 ,e encontraba entonces con una disputa más amplia que ocupaba c:l
, 111,, ,le In escena pública. Elfilósofo y sus pobrer fue escrito en el momento
I• 111,•vr euforia que siguió a la llegada de los socialisras al poder en Francia.
~I""·'
I• de los grandes proyectos que buscaban, en los alcances de las cien-
••11 lulr~. las herranlicnras para una transformación igualitaria de la sociedad
1111 ,.,, E,rnban, en primera Ünca de esos planes, la reforma y la reducción de
ll,,i~11,1ld<1d en la escuela; y, en el centro del debate sobre esa reforma, csraban
,,.1, ,le flourdieu sobre la "reproducción". Los reformador<:$ habían sacado
•1111111., idc.1 que el maestro se cuidó de no avalar pero que no dejó de parecer
fl•• "' ,,plicación de la crítica sociológica a la reforma política: para aplacar esa
,l,111 1,. slrnbólica" que infravaloraba a los hijos de los pobres, hacía fulra reducir,
11111 ,le• la escuela, la parte de la gran cultura leghima, hacer de su contenido
, 111euos sabio y sus formas de fiicil accC$o, mejor adaptadas a la sociabil.idad
11/rlo• de clases pobres -que por entonces provenían cada vt:L más de la in-
1•••1 1,111- . Así formulada, así puesca en práctica en la reforma de los colegios
uu,l•rlo,. la resis "sociológica" se vio acusada inmediatamente por haber avalado
d,,l~u11ldad que pretendía reducir. ¿AdaprM la escuela a los más necesitados no
1 l,m.1r de hecho su inferioridad imelecrual? ¿No era reforzar el reparto que
...,•,111 los elegidos las alturas del pensamiento¡• los refinamientos del lenguaje.
p 1tlM"" 11 los dominados los valores devaluados ~e una culrur~ "auróctonl'? Al
ilf111111l<1110 socialisra y a sus fundamentos soc1olog1cos se opoma el pensamiento
. .¡,111,11,.1110" proclamando el universalismo ciudadano y la promoción de los
15
 PRl!FACIO
hijos del pueblo por la ciencia y la instrucción prodigadas a codos de manc11
similar. Esa tensión cnrre las dos igualdades se prolongaba cómodamente en un
conJlicro de las discipünas: al imperio teórico y polírico de las ciencias social..,
que era la versión "roS'J" del pensamiemo marxista de ayer y del fervor apaciguado
del 68, se oponfa la idea de una vuelta a los conc.epros de la filosofla política que
definían las condiciones del "vivir juntos" y del "bien común". A las promcsa1
de la ciencia social se oponían las promesas filosóficas de la república ciudadan•.
fara pelea en plaza pública le daba cierta actualidad a mi polémica. Pero le
imponía, aJ 1njsmo tiempo, un constreñimiento. Me había parecido esencial
denunciar la complicidad entre fas desmitificaciones sociológicas de la "distin•
ción" escérica y la vieja filosofía del "cada uno en su lugar". Pero la denuncia d.
la "sociocracia" implicaba a su vez una relación de proxin1idad equívoca con el
conrramovimienro ideológico que le opon/a, por su lado, las virtudes reencon•
eradas del elitismo republicano y de la filosofía politica. El capitulo dedicado •
Bourdieu y la conclusión dd libro atestiguan mi ruficulcad a la hora de situarme
en ese contexto en el que las razones de la emancipación se reenconcraban con
las de la restauración republicana. El tiempo, es cierto, no iba a tardar mucho en
disipar la confusión. Pronto, la crírica a las ciencias sociales, la rehabilicación de
la filosofía política y el himno a la escuela republicana se iban a ir perdiendo en
la gran corricnce reactiva que denunciaba el "pensamiento del 68". El retorno a
la política se confesaría como una simple manera de encaminarse con el orden
del Estado existente, la denuncia de lo social y la exaltación del bien común
político, dándole su punco de honor a la empresa del Estado para desmantelar
los logros de las luchas sociales y el alineamiento con la supuesta necesidad
económka mundial. Y la bella ideología republicana se transformaría, ano rra,
año, en una ,•ersión inrelectual de izquierda de la defensa de Occidente concra
los salvajes islám icos.
Hubiera hecho falca ser extremadamente perspicaz para entender entonces
la estupenda corrien.ce de restauración intelectual a la cual la novedad socialista
e.scaba irónicamente abriendo camino. Al menos, la oporrunidad de posicionar•
me a igual distancia de los "sociólogos" y de los "republicanos" me fue dada por
otro recomo al pasado. Mis investigaciones me habían llevado a encontrar la
singular figura de Joseph Jacocot quien, en la década de 1830, habla levantado
la bandera de la emancipación intelectual y proclamado, frente a los académicos
y educadores progresistas, que cada uno podía aprender por sí mismo y sin
maestro, e incluso ense1íar a orro lo que él mismo ignoraba. Algún tiempo de
inmersión en sus ~criros 1ne permitió resa.lta.r lo que tc.nían en común las dos
16
El filósofo y sus pobre,
1¡.J , ,11,lllc10.' Sociólogos y republicanos se debatían para saber cuák,
lu, 1, wl111 c.< medios para que la escuela haga iguales a quienes el orden
1h,1,1,, ht d,o desiguales. Era eso, decía Jacocot, mirar las cosas al revés.
11•l1l,11l 11n e, unn meca que los gobernantes y las sociedades tendrían que
••• 1lhh ,ir b igualdad como una meta que hay que atender a partir de
lau 11hl1HI e, insricuir una distancia que la operación misma de su "reduv
1•1•1•11h11·e i11definidamenre. Quien parte de la desigualdad está seguro
111111,10,c con ella al llegar. Hay que partir de la igualdad, de ese mínimo
!ólol.1<1 ,In el cual ningún saber se transmite, ningún mando se acara, y
1-. J' 11,111 111¡,Ji:irl:t indefinidame11te. El conocimiento de las razones de la
111••l,\11 110 oicnc poder para subvenir la dominación; siempre hace falta
•IIIJ'i llldo a subverrirla; hace falta haber empezado por la decisión de
,u 1~1 1Ir 111, hi,ccrlc ca.so. La igualdad es una presuposición, un axioma de
•, 11 1111r, nnda. De allí, el pesimismo de Jacotot tomaba la idea de que
11111 l1t>111brc podía emancipar cualquiera de sus semblantes, pero que la
,l 1111 11,., .1 obedecer jamás a otra cosa que a la lógica de la desigualdad .
""' ¡1111 mi p:arte, pensar la potencia política de esa presuposición de la
lol,.J ,J,·, 11,1lquicm de encontrar en ella el sentido de una democracia que
lol1111 Uic.1 simplemente con las formas de gobierno y los modos de vida
l hl(\4"11 rlt..O'I .
• 11 , ~4, 1. 11tul110. n1e tenía que copar con una sorpresa. Durante las huel-
ti. 1•1•1•1, 111icnrr.1s los apóstoles del bien común y de la república pura y
h•• (,111 , oro con el gobierno de Juppé para denunciar la acción de los
ll•Ml,ul,,,' Incapaces de pensar en el futuro y en el interés gener.u, Pierre
111J, 11 ao111nbn p:mido de manera espectacular a fuvoc de esos huelguistas que
ni,1111· 1•c1asaban tener algo que decir sobre los intereses de la comun idad y
111 l11turo. El sociólogo que can brutalmente había descrito el círculo de
11, I• ,J,uhólica que daba su cierre a la obra de dominación económica y
l ,i11 ,1hr,,1b;a la resistencia a la "necesidad" cconómirn munrual y llamaba a
111lh111 1611, Junco con los represental\tes de los trabajadores en lucha, de un
, "l111i•lcc1unl colectivo". Muchos me preguntaron si la 3cción del último
1111,11 "" 111c forz.1ba a reconsiderar mi juicio. Pero Elfilósofo y sus pobres no
1,,, • 1111.1 persona o sus compromisos. Analizaba la lógica del discurso. La
11111 ol1•l u1.11lor de 1995 ofrecía. sin duda, la ocasión de juzgar de manera
1.. •tll•~ r e, lr n1ttífn' ig1u1r,11tt. Citu¡ lerrnu s-ur l'l111ancipation inrellecrutlle. P:aris:
1'11' 1 (,l~llhlon 10/1 8_.2004) !El ,natsrm (ftwranlt: rinco l«cio111s f(Jb1r la ,-n,1111,ipnri,J,i
,,.,.¡ 1 ~h1t 11 t1':lduocione:<. al c:utellano}.
17
 PREFACIO
El filósofo y sus pobres

distinta las motivaciones que soStenían los análisis de La 1·eprod11cció11 y de k1,¡11, v..¡•" ,lcd r. Podrían pensar que es lo mismo que dijo Ranciere.
distinción. No cambiaban esos análisis en sí. No cambiaba el modelo cicntl l!s cx:1cran1cnrc lo contrario.
1 • 41 l11 1111.'11110 .
cista que interpretaba la desigualdad como sufrimiento y el sufrimiento com ,1111\ 11u ,d1• l,1 111uy sernejanre podía ser lo absolutamente contrario., el
ignorancia de sus propias causas. Pero iluminaba la tensión secreta que habl 1111 l1o, , plk lo ó ni ese día ni ningún otro. Pero tal vez sea que la 1ens16n
ese modelo tan bien aceitado. La miseria del mundo da el mejor testimonio sob lit 11111¡ 111,h lmo )' lo muy contrario esté en el imerior de su propio pens.,-
eso. La obra concluye con un postscriprum que reafirma el col meclici11al 1j,¡, , 111111" u.lo el doble estilo de su militantismo: por un lado, la postura
la ciencia que revela ''el origen social, colectivamente ocultado, de la desdich hi i hil t ,1(l i, en denu nciar sin cesar a los f.1lsos sabios, a los sem isabios
bajo todas sus formas".' Peco las novecientas páginas de entrevistas prevl 111111, , ""'' l111cr111t-diario maléfico que impidiera la ciencia de curar la
permiten al lector sacar una conclusión muy disti.nra: el prin1er sufrimicn 11, l•1¡1o11 <'I 0 11'0, la actitud dd hombre sencillamente intolerante frente
es precisamente el de ser tracado co1no alguien que su&e. Y si un sociólo .. 111 qur l.,brica a los ignorantes y que confia en el inrelecrnal colectivo
algo puede hacer para aliviar al que tiene senrado freme a sí, no es aelarándol 11•• l111 lr1>11'(1ulns de la ciencia y las demostraciones de la necesidad. El
las causas de su sufrimiemo, sino escuchando sus razones y dándoselas a 1111 1 •~, d111 p.1r.1 In prin,era edición de este libro ya intentaba decirlo: un
como razones y no como la expresión de una desdicha.\.El primer remedio a 1!•111,1 ,, lucn e porlo que Jo divide, fuerte también por lo que le reSiste.
"miseria del mundo" es sacar a la luz la riqueza que conlleva. Porque el prim 1111111 ¡11!'i,1do 1crrninaba con la afirmación de la regla de conducta a la
mal intelectual no es la ignorancia, sino el desprecio. El desprecio hace al ÍII• 111111,1 h,,hla c¡ucrido obedecer: "no tomar Po< imbéciles a aquellos a
norante y no la falta de ciencia. Yel desprecio no se cura con ninguna ciencia, 1, l111h!.1h11, s,.,n colocadorcs de parquet o profesores de universidad".
sino comando el partido de su opuesto, la consideración.l ~· u 1t.1cl.1 p.1r:1:1f1adir.
Eso es algo que Bourclieu, de alguna maneta, nunca dejó de decir. En 198S
comentaba un informe que había sido pedido a los profesores del Coll~gc d1 París, diciembre de 2006
France sobre los medios para reformar la educación. Pues bien, sus comentario,
remitían a las diversas posiciones detalladas en el informe en relación con dOI
puntos esenciales. Lo que había que combatir, esto es - según él- "el efecto da
scmencia", y "el efecto de jerarqui:r.aci6n". La "pedagogía racional" basada sob11
la ciencia de la repcoducción se resumía de hecno en dos principios: nunca
declarar la incapacidad de un alumno y multiplicar las "formas de excelencia
cultural" para dar a la mayor parre la oportunidad de ser excelente en algo.•
Difícilmente se puede ser más cercano de las fórmulas de la emancipación in•
telectual jacotista. Peco sin duda le hubiera sido diflcil a Bourdieu admitir CH
parentesco como lo atestigua nuestro ún.ico encuemro. La casualidad hizo qu,
hablara después de mí en un coloquio dedicado a la publicación de la Hístor/4
áe las n1ujeres, en la Sorbonne. Pensó entonces necesario avisar a Jos oyente,
sobre una posible confusión. No quisiera, dijo en sustancia, que se equivoquen

: Pierre BourdiC"u (dir.), La 111isiredu nun,d(', P:i.ris: tditionlí du Scuit. J993, p. 944 (út miJl:rl,
del nu111do. Existe traducción al c:isrellano).
J Pierre.Bourdieu, /11trr1,,v:11tfr)JI/, J!}6J-2()(JJ, Srie'1cr J.()(Í11l"rt11dio11 pcliHq11e, tcx{os sdeccion•

por Franck Pouptau y 'lbicrry Discepolo., Agone, 2002, pp. l 99-21 O[!t1t<Tttt'nriones J961-2001.
Citnda Joria/ y ll(t'i,ft1 política. Existé rr:1ducción al (a\tdlanoJ.

18 19
 La mentira de Platón
Entonces Cririas prosiguió: a quienes tendrás que abandonar,
Sócrates, es a los ·¿ap.1teros, los carpinteros y los herreros. Ya que creo
que los desgasiasre por completo de tanto perforarles los tímpanos.
Enronccs, dice Sócrates, ¿será que rengo también que
.1bandonar lo que les sigue: la jusrici.1, fa piedad y todos los otros
remas del mismo género~
Xfoofon, Memorable,, J, II, 37

El orden de la ciudad
1\1 principio, habría cuatro personas. Cinco rnl vC'L. Más o menos tantas como
necesidades del cuerpo. Un cultivador para la comida. Un albañil para el alo-
jarnienco. Un tejedor para la ropa. Añadamos también a la lista un zapatero y
:1lgún trabajador más para proveer Jas necesidades materiales.
Así se anuncia la república de Platón. Sin divinidad ni leyenda fundadora.
Con individuos, necesidades y medios para satisfucerlas. Una obra maestra de
t:conon1ía: con cuatro o cinco trabajadores, Platón no solo funda una cludad,
sino que inventa también una ciencia dc-1porvenir, la sociología. Nuestro siglo
XIX le reconocerá e l favor.
Su propio siglo lo juzga de otro modo. Su discípulo y critico Aristóteles
lo expresa con pocas palabras: una ciudad no solo es concentración de necesi-
dades y reparto de medios de producción. Hace fulrn, desde el principio, algo
111:ls: la justicia, el poder de lo que es mejor sobre lo que es menos buenoJ Hay
rareas más o menos nobles, trabajos más o menos degradantes, naturalezas que
convienen a algunos y a otros. Hace fulra disringuirlos. Aun en una república
de cuatro o cinc.o ciudadanos, u no tiene que represencar y hacer respetar aquel
bien común que define el fin de la ciudad más allá de la satisfucción de las
ncct'Sidadcs. Ahora bien, ¿cómo tal justicia podrá alguna ve2 salir de la sirnplc
reun ión de trabajadores igualmente indispensables?'
• Aris1ó1des, /JQ//riq11e. 1v, 129 1 2 IP()/írica. ExiStc:n ,r:1ducciones :iJ casrcllanol.

21
 El ~ló,.,fo )' sus pobre,

Tiene que haber un malentendido en alguna parre. O una astucia. Porque Sin ernbargo, ese zaparcro y sus compadres están aquí para enseñarnos un
la justicia, precisamente, es el cema del diálogo de Platón. Y en pos de definirla principio fundamemal: se puede hacer can solo una cosa .ª la ve:,,. Sería incó-
construye la sociedad con,o lente de aumento. Es necesario, entonces, que ya. modo que el cultivador dejase la labor del campo para dedicarse las eres cu:ircas
esté presente en esa reunión iguaJicaria de obreros si no, no advendría jamás. partes de su tiempo a arreglat su techo, tejer su ropa~ corcar sus zapac~s .. La
Es nuestra tarea buscarla. división del trabajo se encargará de ello. Asignará exclus1vamence un espec,ali.sta
para cada actividad. Y así codo será para mejor. "Se hace: más y mejor y más
córnodal'nente cuando cnda uno hace solamenre una cosa, según su nacurnlez.1,
El quinto hombre en el momento oportuno y siendo dispensado de lo dem:ls".6
Muchas cosas en pocas palabras. Y ante rodo una pregunta: se hará más,
Tal VC'I. h:,ya un primer indicio: una leve vacilación en cuanto al número de
sin ninguna duda, pero ¡por qué hacer tanto? Aparenrememe, es~os .hombres
los iguales. Cuarro o cinco, no se sabe bien. Par o impar, eso debería tener,
ya viven bajo economía mercanril. Pero el mercado está muy ~s.t'.'?g,do. Y no
sin embargo. alguna consecuencia para un filósofo amante de la ciencia de los
hace falca haber leído a Adam Smirh para encender que cal d1v1S1on de ta.reas
números. A este mismo filósofo lo veremos más adelante someter los acopla•
llevará rápidamente a cxcedenres imposibles de intercambiar. Y en primer
n,icnros de sus guerreros al número áureo. Pero por ahora parc:ce indiferente
lugar, naturalmente, los 1.aparos. Con una población y unas n~~esid,~des ta~
a la minuciosidad del censo. En la ciudad de la necesidad, deja vacilando la
restringidas, la división del trabajo es un absurdo. Tal VC'l. no se.1 can comodo
posibilidad de que haya uno de más.
q uc el zapatero culrive al mismo tiempo su pedazo de tierra. Pero es sin duda
Tal ve-, sea una primera respuesra a nuestra pregunta y a la objeción que
1ná~ seguro.
le hace Arist6rcles. No hay uno superior entre los iguales. Pero hay uno que
!Así razona la economía de Adam Smich. La de Platón es distinta en esto:
podría ser menos imprescindible que los o iros. ¡El quinto hombre cuya función
las necesidades de los primeros societarios no se cncuenrran rc.'itringidas. Son,
esencial no es demasiado precisa? ¿O ese zapatero? ¡Hace falca realmente un
de entrada. infiniras.f!'los lo dijo al principio: esos hombres necesitan muchas
especialista del zapato cuando un solo obrc~o basca para rodas.las panes de un
cosa;) Nos lo dir.l más adelante: esos obreros necesitan mucbas herramientas.
edificio? No es gran coS3 calzar a un campesino del Arico. El nusmo Platón nos
Desd~ el comienzo, hace fulra hacer más. Y para eso, el riempo falta. No es que
lo dice más addance: durante el verano trabajarán "casi desnudos y descalzos".'
el obrero tenga que trabajar codo el tiempo. Sino que siempre ha de estar dis-
¡Hace falca realmente asignar a csre oficio una cuarta parte de la fuer1.a de rrabajo
ponible para hacer la labor en d momento oportuno. Es por eso que debe tener
primitiva? ¿O bien hace fulra pensar que esczaparero est.l también allí para otra
ran solo un oficio. Gracias al cielo, una observación llega a tiempo al espíritu
cosa?De hecho. en todos los puntos cscracégicos del diálogo, cuando se crace de
de S6crares. Un hecho de la experiencia: la naruraleza justamente proveyó esa
razonar sobre la división del trabajo, establecer la diferencia de naturalezas y
necesidad discribuyendo entre los distintos individuosaprirudes diversas. Esras
aptirudcs, definir la justicia misma, el zapatero aparecerá en la primera lí11ea de
se adaprarán a las funciones y codo andará a la perfección.
la argumenr-,ción. Como si hiciera, por lo bajo, un doble trabajo. Como si ese
Sin embargo, no será de manera can elata. El argumento del tiempo no es
obrero, que no debe juzgar por encima del zapato, tuviera para el filósofo una
1:m simple. Por cierto, la labor no espera al obrero. Pero lo inverso tampoco. L,
urilidad que excede ampliamente los productos de su oficio. Unidad marginal
naruralcza tal vez haya dado aJ campesino disposiciones cxactaJnente adaptadas
y a primera vista paradójica: la de dejar sobrevolar una duda sobre la utilidad
para el trabajo en el campo. Pero también dio sus ciclos a los vegetales. También
de los rrabajadores útiles.
hizo estaciones que rigen de manera desigual el ejercicio de las disposiciones
' Platón, Rlpublit¡ur 11, 372 a. Par:1 1.":Stc <.-xtracto, contó para todos los textos citados. usé el texto I :igrícolas. , El campesino re;ilmente tiene que pasarse t0da la mala estación y los
bilingílc de Editióru les Bi:lles Lt.'fn-..·s. Re1on1é a \'OC(S 1~ u:1ducción. Más a menudo la, 1no<.Ufiqué, días de mal tiempo esperando el momento oportuno pam cultivar su campo?
Mi deuda para COR los uuducton":s sigue igu.,J. P.1.~ 1~ ,ranscripdón de fas p:tlabrn.~ gricg.a.s, usé las ¿No hay un momcnro oportuno para cultivar su can,po y orro igualn1cn1c
grn.fbli más«rcanasa l:LS lenguas escritas moderna~ en VC'tde lasque están en U50<'ntrc los hclcni$1.áS:
así technf y Jr/mlkc:n lug;¡r de rechnt )' 1kl,o/i (&públita. í;.x-isrcn nadu«iorlo al castcllanoJ. • lbíd .. "· 370 c.

22 23
 LA MP.NTIRA OP. Pt.ATÓN
oportuno para tejer su ropa y la de los orros? Es el razonamiento que hará gran
parte de los campesinos aun en plena época de la revolución industrial sin que
ni la agricultura ni h1 industria tengan por qué quejarse de ello. Únicameme
los salarios. Pero ese es orro asunro.
El filósofo, ran hábil para describir las operaciones de los anesanos en pos
de sus comparaciones, ¿ser.í ran ignorante de las condiciones de su ejercicio? Es
poco probable. Si finge ignorar que la naturaleza le deja al <-ampesino, como
al albañil, suficientes ratos de ocio y que la sociedad hace lo mismo con sus
compadres, es porque decidió que aquellos no tenían que tener ese tiempo que
las circunstancias les conceden a veces demasiado generosamente. El principio
misn10 de una naturaleza social, que adecua los ce1nperan1encos a las funciones,
podría ser a costa de este olvido. Detrás de las aparentes paradojas de esa eco-
nomía, se escá jugando otro juego, levemente desfasado. Una armonía se regula
según cuatro términos: las necesidades innumerables, el tiempo que fulca, los
obreros más o menos indispensables y esas aptitudes de las cuales ignoramos
cómo se reconocen. Porque esramos de acuerdo en admitir que la naturaleza da
a los individuos aptitudes y gustos distintos, que conforma cuerpos apropiados
para el trabajo al aire libre y orros para la sombra de los talleres. Pero ;cómo
reconocer una nacuraleza de tejedor de una de zapatero si no es por esa ausencia
de tiempo que, combinada con la urgencia de los trabajos, no permite jam:l.s a
uno enconrrarse en el lugar del otro?
Así es como avanza el razonamiento erguido sobre sus dos pies rcngos.
La diferencia de las naturalezas viene al socorro de la imposibilidad, mal
demostrada, de cumplir con dos funciones. Y esa imposibilidad elude a su
vcr las preguntas planteadas por esa enigmácica diferencia de nacuraleza que
preformaría la división del trabajo. Si esa división, imposible de demoscra.r en
el plano económico, se puede enunciar en la evidencia natural de la utilidad
social, es que lo arbitrario de la nammleza y la convención del orden social
intercambian aquí sus poderes. El agente. de c.~ce intercan,bio es una noción
demasiado trivial para llamar la atención: la noción del tiempo.
Cuestiones de tiempo
Í.EJ ricmpo, dirá Feuerbach, es la categoría favorica del dialéctico porque excluye
y subordina allí donde el espacio tolera y coordina. Pero es necesario precisa~
El tiempo del cual Platón nos habla no es el de la necesidad física, el tiempo'
de la generación, del desrurollo y de la muerte. Es esa entidad más ambigua,
24
El filósc,ÍQ y $115 pobres
icmifilosó6ca, sernivulgar, seminarural, semisocial, que define la posibilidad
p:H-:l una tarea o el momento oportuno para que la oferra se encuentre con la
dcmanda./Ño el tiempo necesario para cumplir la obra (trgon), sino el tiempo
1111c autoriz.a o defiende un pasaciempo {par,rgon) -es decir, el hecho de estar
11//11do de la necesidad de !a obra-. No el tiempo que miden los clepsidras. sino
el c¡ue astriñe unos a la inedida y dispensa a los otros de ella: el ocio• (sebo/e)
o su ausencia (ascl1olia). J
El factor de exclusión es la ausencia de tiempo --o ausencia de ocio: la
11srholia-. La noción no es propia de Plar6n. Es un lugar común del raw-
11,uniemo sobre las relaciones entre el orden laboral y el orden político. De
Plnt6n a Jenofonte, de Jcnofonrc a Arist6teles, la ausencia de ocio se presta a
li,s 1nás contradictorias y desconcectantes argumentaciones.~ imposible, para
Jcnofonre, que los artesanos participen de la vida política de la ciudad: trabajan
siempre en la sombra, sentados cerca del hogar, vida adentro, vida afeminada
que no les deja ratos de ocio para otra cosa que para el trabajo y la familia, para
los amigos y para la cuidad. Al contrario, los campesinos, de pie, al aire libre
y bajo el sol, son los mejores defensores de la ciudad porque tienen - fórmula
extrníia- no el mayor ocio, sino In IJttnor 11ust11c-ia. de ocio. 7]
El mismo criterio en Aristóteles produce la misma elección. Pero el argu-
1nenro es exac..-ramente el inverso. Los artesanos son efec.tivamente Ja ruina de la
democracia. Pero por tener demasiado ocio. Se pasan el tiempo merodeando por
las calles o en el ágora. Pueden así asistir a rodas las asambleas y mererse en codo,
a t0mas y a locas. En cambio, la democrJcia de los campesinos será la mejor
- la menos mala-. Los campesinos esrán rerenidos en sus campos, la asamblea
queda demasiado lejos. No tendrán el ocio necesario para ir y ejercer su poder.
Y las cosas serán mucho n)ejor así.\I'orque si pudiesen acudir, se comportarían
como hombres que carecen del único ocio que vale: el del pensamiemo. Hacen
la menos peor de las democracias: aquella en la que los demócratas no tienen
ricmpo para ejercer su poder. Pe!O en un Estado bien gobernado, no tendrán,
por esa. 1nisn1a raz.ón, su lugar.8 ]
Así es como el ocio y su ausencia operan en z.igzag para llegar en ambos
e.sos al mismo resulmdo: el artesano no puede ser un buen ciudadano. En este
sentido, la originalidad de la República de Platón es la de no hacer la pregunta.
· Kd'f: El tém,ino *'Joi$ir'" en francñ tiene 3 (a vád sentido de otló y de licencia. A los fi nci ele
la txprcsión narrativa u1ili1.ar(mos de.111anera :tlccrnath•a un concepto u otro srgún c:l oonlt)IIO,
pero h.:1r.ín retC'rencia a la pal:Lbra .. loisir,. en arnbos casos.
• AriStótcles, P•lltirn, v,, 1319 • · ¡
1 XC:nophon, Eco110,niqt#', 1v. 2-3 y vr, 9 (Jenofoncc, E,onó,ni,o. Exisre traducción :ll c:,s1dl:u10).
UNIVERSIDAD DE CHILE
1 fACUlTAO DE fllOSOFIA YHUMANIDADES 25
1 P.IUllO TECA EUGENIO PEREIRA SALAS
 LA Mf.NTIRA oe (>LATÓN
Aristótdcs o Jenofonte, el mismo Platón en las Lqes, plant(an d problema de
forma alternariva: ¿se puede ser ciudadano ejerciendo un oficio? ¿Cuáles son
las ocupaciones que califican o descalífican, dan o sacan tiempo para partici-
par de la vida política? En la República en cambio, la ciudadanía no es ni un
o6cio, ni una cualidad; es un estado de cosas: uno perrenecc a la com,midad. Y
esta comunidad solo conoce ocupacianf1 distintas. Aristóteles distingue cuatro
tipos de trabajos manuales. Apenas al pasar, Sócrates señala el caso de esa gente
que tiene el cuerpo sólido, pero el espíritu decididamente demasiado lenro. A
pesar de todo, se los admitirá en la comunidad: serán los hombres de carga, los
asalariados sin cualificación. Hay naturalezas distinras, pero aparentemente no
hay diferencias de 11aturale:w. Los trabajos equivalen entre sí. No hay esclavos.
Un solo principio de exclusión, entonces. La Reptíblica no decreta la im-
posibilidad de ser zapatero y ciudadano a la ve-,. Constata solamenre que no
se puede ser al mismo tiempo zapatero y tejedor. No excluye a !'•die por la
bajeta de su empleo. Solo establece la imposibilidad de acumular./!,a República
conoce solamente un mal, pero es el mal absoluto: que dos cosas estén en una,
dos funciones en d mismo lugar, dos cualidades en el mismo ser. Una S-Ol.a ca-
tegoría se encuentra defacto sin ser empleada: la gente c!9'a ocupación consiste
propiamente en hacer dos cosas a la vez. Ws i111itttdores. {
" Justicia solo exisre por desajuste de la salud. Ya, entre líneas, esraba operando el
El orden del banquete
No hay razón alguna para que los imitadores vengan a trascornar el orden de
la primera ciudad4 No necesita más que tres o cuacro categorías suplementarias
para desarrollarse más allá de sus cuatro o cinco pioneros: carpinteros y herreros
para confc:ccionar las herramientas del trab,tjo; asalariados para los trabajos
grandes y, para el intercambio, comercianres de los dos tipos: pequeños co-
n,erciantes para el mercado interno¡ negociantts para c.l comercio exterior. Ya
que estos necesitan n,erC'lderfas para intcrcambiaJ con las que son necesarias
para satisfacer las necesidades de la comunidad, se acrecentará la cantidad de
productores. Con d io se podrá considerar la sociedad como completa y perfecta.
Se vivirá felizmente en ella, en plena concordia y piedad. Coronados de mjno
y recostados sobre lechos de hojas, los ciudadanos saborearán fottemalmenre
vlno y pasteles de trigo, servidos sobre pajas u hojas bien limpias.
No es un comunismo. Sino más bien una república igualitaria del trabajo.
Vegetariana )' pacifista, que ajusta su producción según sus necesidades y su
26
El fil6i;oro y Mi ó; pohrt,¡
11urnlidad según sus recursos. Sociedad apolítica de la salud trab.1jador:1, cuyo
,,,¡10 rcAorccerá e,n tiempos de anarquismo y neomald,usianismo.
La salud, vale. ¿Pero la justicia? ¿El ajuste de lo igual y de lo desigu:il?
~;\cr:lles y su interlocutor lo buscan y ya presentimos dónde se jugaría: en la
lrvc desigualdad en si de csra sociedad del trabajo dividido de manera exacm.
l . 1 nbundancia de necesidades, la vacilación [flotte111e11tl del número, la policía
,lel tiempo que falta igualmente a todos, pero que podría no faltar a algunos.
En este momento interviene Glaucón, el interlocutor de Sócrates. el
hermano de Platón. A sus ojos, esta república de los rrabajadores no es sino
1111 Estado de cerdos. Desea, para esos banquetes, otros faustos y ornamentos
nuevos: camas y mesas, aliños y golosinas. perfumes y cortesanas .. .
La función de elevar el nivel de exigencia es una función convenida en los
(liálogos de Platón: recha-,ar los adagios del sentido común, los consejos de
prudencia, las dietas de vida saludable que propone Sócrates. Un papel que
µcncralmcnrc asume gente de calidad: Calicles el ambicioso, o los familiares de
!'latón. El primo Critias, el tira110; los hermanos Adimanre y Glaucón.
l A fin de complacer a este último., Sócrates se despedirá con nosralgia de la
ciudad sana. Entramos en la ciudad de los humores y del arre de vivir. La inrer-
vcnción de Glauc6n hace visible la lógica subterránea del momento anterior. La
Ju<-go de las carencias, de los excesos y de las vacilaciones que desequilibraban
lcvemenre el equilibrio perfecto de la ciudad sana. La justicia es el hecho de
ubicar en su lugar a los sanos y útiles rrabajadoresJ
ft,a ciudad nueva, donde la injusticia y la justicia son posibles y pensables,
empieza con los ali11os y el protocolo del banquete. ¿Es decir que allí se encuentra
el origen de la política: los modos de la mesa del etnólogo, la distinción del
sociólogo?íTal vez, pero el banquete es ranto confusi6n como discinción. En el
b:rnquete del poeta Agarón, la embriaguez del hedonista Alcibíades se puede
cnconrrar con d entusiasmo del filósofo S6crates.~ n otra parre, los semblan-
tes del discurso conspiran con la realidad de las necesidades, las aspiraciones
dcmocciticas con el fausto aristocrático, hasta llegar a ser, en el c~azón mismo
ele la edad moderna, una de las figuras de la subversión polícica-J
Imitadores, cazadores y artesanos
El orden instaurado por el banquete es el orden de la mezcolanza. Si la ciudad
cmpez.aba con la clara disiribución de los trabajadores Útiles, la política empici:1
27
 LA Ml3NTJRA OR PtA'róN
con la muchedumbre abigarrada de inútiles que se mezclan en ella. Toda una
masa de "trabajadores" que satisfucen necesidades nuevas: desde los pintores
y músicos hasta los pedagogos y las mucamas; desde los actores y rhapsotks·
basta los peluqueros y cocineros; desde los fabricantes de artículos de lujo hasta
los criadores de cerdos y carniceros. ¿No será acaso ne«sario reconocer en esa
muchedumbre mezclada con parásitos, por poco que acepten hacer una sola
cosa a Ja vez, trabajadores can (íciles como Jos otros? Alin más en la medida en
que los primeros se ven obligados, por los manjares, las mesas y las parafernolias
del banquete, a ,ue-,dar ellos mismos lo superfluo con lo n=sario.
:sin en1bargo, exiscc, ene.re estos recién llegados, una división no subrayada,
pero fácil de reconocer. lo superfluo se divide entre dos géneros que pueden
llegar a superponerse sin por eso dejar de ser distintos: la simple producción del
lujo y la ptoducción de imágenes. Dos tipos de artes que, por orra parte, Platón
demlla: artes de adquisición y artes de imüación. Los nuevos trabajadores de la
ciudad se dividen en dos gtupos: los hombre.s de la adquisición, los cazadores
que proveen a las necesidades de lo Sup<'rlluo en tanto superfluo; los imitadores
que introducen en d reino de lo superfluo una producción de un género muy
panicular: la que reproduce y fulsilica la imagen de lo necesario. J
Estamos ahora en condiciones de ver Uegar la injusticia. No del lado del
que se la esperaba. No es el lujo lo que corrompe la ciudad. Bastante poco
importa que los carpinteros ornamenten las camas del banquete en lugar de
tallar herramientas o que el herrero haga de cincelador. Es cierto que el gusto
por el lujo, junco con Ja escaSC?., lleva a la invasión y Ja guerra. Pero juscamentc
la blandura encuentra ahí su antídoto. La guerra es un oficio. Solo hará falta
formar a los guerreros para que bagan una y solo una cosa: para que, en cuanto
buenos perros guardianes, muerdan al enemigo y solo a él. la gimnasia y la mú-
sica les servirán para ello: ser duros con el adversario y apacibles con la ciudad.
Pero ahí irrumpen los intitadorc.s. Jusmmente, en.tienden de n1úsica. Con
la lira de los poetas, ablandan d corazón de los futuros guerreros, con sus fá.
bulas sobre dioses violentos y engai\osos, introducen desmesura. Y por detrás
de Ja invitación a imi tar fas malas acciones. está el principio mismo del mal:
la invimción a imicar en general; el poder de lo doble, del que represenra cual-
quier cosa. cualquier persona. Es en vano que Sócrates finja proregerse de esto
queriendo ver ahí una ve-, más la división del rrabajo: la narnraleza del hombre
"'cociza en tan pequeña moneda'' que no se puede imitar más de una cosa a la
· NdT: Se refiere 21 intérprete profesional de la pot.".\Í:l épica.
28
El fil6soro y SIi~ pohrctt
vt , ," L:unentablemente, las nuevas rnáquinas del teatro se encucnrrnn p:,r~,
,lr\111cmir ese optimismo bello. En el escenario, frente a un público que yn no
, , rl de los guerreros, sino el de los arcesanos, esas máquinas despedazan d bello
p,l11cipio, la funcionalidad del trabajo dividido. Producen la creación enrer:1.
1 •,eso mucho más peligroso aún que el del lujo: el de añadir a la división del
11,ol,:,jo las especialidades novedosas. Ysolo corrompe a aquellos que tienen los
lí'u1rsos. El arte del imitador total, en cambio, se ofrece a codos los miembros
,Ir l<o sociedad para cuestionar su simplicidad, es decir, su adhesión a su función.
Juego cruzado: a través de la relación del cazador supremo con el imitador,
l,l 'iin1plicidad del arresano va a adquirir nuevas significaciones. Frente al imi-
i.,dor, en primer luga.r se .le atribuiría, de buena gana, el papel positivo de un
, ,1111 racjemplo. El artesano muestra lo que tiene que hacer el simple hombre de
a11 c para ubicarse en su lugar. Él es quien hace hacer los objetos de los cuales
¡,( pintor produce una copia inconsistente. Herrero o talabartero, se pone al
,~rvicio del caballero para hacer el bocado y la rienda de su caballo. Somete
.,, saber récnico a la ciencia guerrera de los fines. Carpintero, fubrica camas
,0111'111do como modelo una idea de cama. No la Idea de la cama, o la Cama
1c:il de la cual solo Dios es el amor. Los usuarios no exigen ranro. Basta con
que su saber hacer sea guiado por una idea ordenada según el fin del objeto.
El pincor no sabe nada de todo esto: ni equitación, ni talabartería, ni car-
plmcría. De la técnica del artesano solo saca lo que le es necesario para imitar
li, npariencia de sus objetos. Hará camas, sillas y bocados sin conocer nada de
d io. Y con su envión, cruzará la barrera que separa la obra de arre de la obra
,le b naturaleza. Hará caballos, caballeros e incluso -solo Dios sabe para qu6-
1:,p:neros y carpinteros. Jn1it.ará a Dios. Pintará tanto plantas como anima.les,
l:1 ricrra como d cielo, el Olimpo como el Hades. Y arriba del escenario de
1c::nro, el imitador mezclará todo en una cal-ofonía: la obra de la naturaleza y
la de los arces.1nos; trueno. vienro y grnni1.o; ejes, polca.~. Aauras y tromperas;
perros, ovejas y pájaros. 10
Frente a este fulseador, se podrá, desde más de un punto de visra, proponer
ol guerrero la imagen del artesano: el hombre que tiene un saber hacer dedic;1do
n los otros. Pero también el hombre dctentor de la virtud propia de la ciudt1d
primera: la salud. Le ense1íará al guerrero a prescindir de las enfermedades y
ele las medicinas del ocio. Ya que en un Esrado bien constituido, cada uno
liene una tarea que nadie puede cumplir en su lugar. Nadie tiene el '·ocio ele
' 1-.1:.uón, /(r¡,ública, 111, 395 b.
>0 lbíd., 111, 397 ;a. Sobre codo I•) anterior. \'Cr &ptiblica, x. 59S e· 602 b.
29
LA Ml;N1'lRA DE PLATÓN
pasarse la vida enfermo y que se ocupen de curarlo". Pero, e11 nuestra ciudad
mal hecha, solo el artesano puede ocorgar verificación de este principio. Cua11do
un carpintero se enfern1a, pide al médico duna poción que lo haga vo,nirar o
evacuar su 1nal por abajo, o sino una cauterización o una incisión que lo libere
de ello". Porque "no ciene tiempo (schoü) de estar enfermo)' no saca ningún
provecho de vivir así, el espíritu preocupado por su enfermedad, descuidando
el trabajo que tiene que hacer". 11 De esa virtud de la necesidad, los guerreros
podrán aprender la necesidad de la virtud, del pleno empleo del tiempo.
Obrero, maestro de una virtud que no le esrá permitido (/oisible]' elegir.
Lejos esr;\ aquella lección de ser olvidada. Ornamenta todavía hoy en d/a d
froncispicio de codas nuestras capillas . Sin embargo, los artesanos también
tienen virtudes no can limitadas para ofrecerles a los defensores de la ciudad.
En efecto, p-Jra formarlos en d arte del combace, un modelo se impone: el
aprendizaje sobre la marcha de los oficios, la anticipación de los gesros y de las
disciplinas del oficio. Así es como los hijos de los alfareros aprenden su oficio,
así es también como los guerreros de elice aprendetán el suyo. 11 Y los cmdidatos
a magistrados políticos - Alcibíades, por ejemplo, o Calicles- h.,rían bien en
seguir los mismos pasos.
La cualificación profesional: jugadores de tabas y buscarroñas
Si bien los guerreros tienen que ejercitarse de la manera en que lo hacen los
artesanos, queda excluido, en ca111bio, que los artesanos tengan que buscar
modelo alguno del lado de los guerreros. El zapare ro no puede ser guerrero. En
algún sentido, ni siquiera hace fulra demostrarlo. Si la guerra es una ocupación
específica, es asumo de profesionales. El zapatero no alzará las armas por la
misma razón que lo tiene alejado de la lanzadera, de la construcción o del ara-
do, en pos de que la zaparerfa se ejerza según las reglas del arte. Pero el liempo
marca una leve inAexión. Ya no es solo la virtualidad del ocio o del momento
oportuno, del kairos, o de la sel,,&. Ahora es más fuertemente d tiempo pleno
de la formación profesional. ~ o basta con hacer muchos zapatos, hace falta
hacer zapatos bellos. Y el aprendizaje, que hace a la perfección del arresano, es
en verdad infinito. Es por eso que hizo fulta atribuir a cada uno una sola profe-
11 lbíd., 111, 406 c-d.
• t\dT: El autor uLiHza aquí loisible, c1ue lignific:.t "'p,c:rnütido.., pero que se f{lrnta a partir de la
palabra ''ocio" (loisirJ.
O! Jbíd., IV, 446 C • 447,.
30
El fill>wfo )' sus ¡,ohres
, ión: "aquella para la cual la nacuraleza lo hizo y sobre la cual tiene que trnb:ijnr
toda su vida, excluyendo orras, sin dejar pasar ningún momento oportuno,
p:1ra hacer una artesanía bella". 1.}J¿Cómo, una zapatería tan ex.igcntc, le d:,rín
respiro suficiente para aprender las armas ••cuando no se puede siquiera llega r
"ser un buen jugador de chaquete (trie-trae} o de cabas si uno no lo prác,ica
c:<clusivamente desde la infancia, sino solo como un pasatiempo?". u
LEl argumento se modifica. Si d zapatero no puede ser un buen guerrero,
es anre codo porque no puede ser un buen jugador de rabas. El argumento no
csti t'Jll desplazado como parecería. Porque el jugador de rabas comparte con
el guerrero un mismo privilegio, negado por igual a.l carpincero y al zapatero:
,er un hijo de lo superffuo. Nos recuerda que el guerrero llegó a ser necesario
solo por el gusto del lujo y de la caza. Nos muestra, al mismo tiem po, la lógica
del desarrollo. Fue necesaria esta caza de lo superfluo, esta transgresión del
principio de solo ocuparse de su propio asunco para que na-.c.can en la ciudad
":1sumos" más importantes que otros: para que la justicia llegue a ser posible
-~
en cuanto jerarquía de las funciones y de las virtudes1La supcrficialidad del
jugador responde a la equívoca necesidad del quinto hombre y a darle sentido
"su pleno empico de zapatero. Ahora, el zapacero es ante todo el que no puede
,cr guerrero. El gesto del jugador de tabas dio vuelta la baraja. La di,•isión del
, rabajo ya no puede ser la clara relación de la utilidad respec,o a la profesiona-
lidad. La necesidad iguali,aria de que cada uno haga "su propio asunto" viró
hacia una jerarquía que no puede ser sino la de las naturalezas. Es lo que el
jugador de chaquctc viene a recordar aquí, como también lo hace en el Polltico:
I:, repartición funcional de las aptitudes es también una distribución de tafmtos
con valores desiguales. ¿Cómo la masa podría gobernar los asuntos comunes si
de sus rangos salen tan pocos campeones de chaquete?'J
(A través de los juegos del tiempo y de la calidad, lo que está en cuestión
es ahora la relación de la justicia con la naturaleza] Esca "conformidad con
la naturaleia'1 es lo que hay que exam inar. Primero, la encontramos en tanto
rnigma: ¿cómo era posible reconocerla? Ahora hace falta tomar las cosas al
revés. En el mundo de lo superffuo, las naturalezas se pueden reconocer y
jerarquizar. El orden de las ocupaciones necesarias y de las técnicas adecuadas
110 puede nunca, por sí mismo, crear rangos. En la ciudad democrática del
honesro sofista Protágoras, los oficios pertenecen a especialistas y la virmd del
i, Jhíd .. 11, 374 c-d.
" lbíd.
I\ ;\fis<ócdcs. Polirira. 292 c.
31
LA ~n!NTIRA Ot PuTó:-1
bien común a la asamblea de todos los ciudadanos. Y la retórica igualitaria no
dejan\ de recalctr: el herrero es tan imprescindible para d guerrero como el
guerrero para el herrero. La utilidad no se presta, de hecho, sino a superioridades
ambiguas. Lo general salva a la ciudad. Resta saber si vale la pena que la salven.
El soldado vencedor cs. r-.iJ vez. como <=se marino d.i~tro que trajo a salvo, en
el medio de mrmenras, a hombres a los que hubiera sido sin duda mejor aban-
donar a la justicia de los mares." L elevación del guerrero necesita de orro
principio que solo los filósofos conocen. La guerra tiene "algo sublime", dir:I
el más hogarelio entre rodos. 17 ¿Es que el puro pensamiento encuentra mejor
su imagen en d hierro que raja o en la llama que purincti No. justamente. El
método se declara insensible a la dignidad social de sus modelos: "No admite
de ninguna manera que el arce del estratega sea una ilustración del accede la
caza m:ís brillante que el arce del marador d!' piojos, y solo encuentra en el
primero, a rnenudo, inayor ampulosidad'118 ~ superioridad no se encuentra
en el arte de la guerra, sino en la naturaleza del guerrero. Sin embargo, esta
última es homós\ima de la enfermedad: el guerrero es el hombre del humor, de
la inffamación. Su superioridad primera sobre el artesano o el buscarrosia es la
del humor sobre la salud]
He aquí donde hay que empezar. El guerrero e.< quien podría hacer otra
cosa: rnorder al arnigo. Es el hombre que requiere una educación especial. Esa
sabia dosificación de gimnasia y música que el magistrado educador no podrá
asegurar si no ts filósofo. La superioridad del guerrero no se cncuentca en su
ocupación, sino en su naturaJe1,3 en cuant.o ]a formación de esa naruraleia es
la rarea en sí misma, la obra maestra del filósofo rey. La virtud del guerrero
ran1bié11 es hacer necesario al filósofo.
El fil6sofo en el taller
Entre el filósofo que forma al guerrero y el artesano que le provee modelos de
aprendizaje se esrablece otra relación cru1.ada. Una relación crunca. El filósofo
también es hijo del lujo. Se encuentra al final del hilo que tiró Glaucón con
su intervención, en la cu111brc de la nueva necesidad guiada por el exceso. Para
cuidar a los guardianes de la ciudad inflamada, hace falca una nueva función:
,& Platón, CQrgim, 312 á:·b IGo,¡i,11. Exi.s1c traducción ;1.J c.-s1c.llano! .
'1 Immanud Kant, Critü¡u~ du juge,utnt, trad. Gibclin, Yrin, 1951, p. 90 ICrltir.a del j1titio.
Exisrc: tr:tducc.ión :iJ castellano] .
'' Platón, Sopl,iste, 227. a·C l"Sofi.sta". Exisce traduc<:i6n al ca~1c-llano].
32
E.1 filósofO >r.sus pohro
b de los gobernadores. Y una naturale-,a propia para optimizar el ejercicio de
la función: la de los filósofos.
La de los verdadero, filósofos, por supuest0: de los criadores de rebaño y
110 de los cazadores de ganado o de recompensas; trabajadores de la verdad y
no artesanos de la apariencia. Para diferenciarse de sus imitadores - retóricos o
iofistas, falsos politicos o sabios Falsos- tendrán ellos también que aprender de
los verdaderos hombres del arre. Se referirán consrantcmenre a los gestos cxpcr·
10s y los resulrados verificables de la práctict artesanal. Rey tejedor del Político
quien, por no ser pastor divino,·se aplica a trenzar armoniosamente los hilos
desiguales y diversamente coloreados de los temperamentos que deben formar
d tejido social; filósofo guardián del libro ,v de la República, que prepara las
:ilmas a instruir de Ja misma manera en que los tintoreros aprestan los tejidos
que deben recibir rinca indeleble; dd Sofista dialéctico, que no vacila en dete-
nerse para definir la purificación filosófica en las operaciones de los cardadores,
de los curtidores o de los batanero.,. Puesto que "el método dfaléctico no hace
menos aprecio del arte de purificar con la esponja o con d brebaje, según nos
procure una purificaci6n más mezquina o ,nás i1nporrante. Pero para alcanzar
discernimiento, este se esfuerza en observar en todas las artes los parentescos
r las d~mejanzas, estimándolas rodas por igual desde este punto de visea".19
Pero la familiaridad del dialéctico con los obreros rexdles cumple una fun-
ción bien precisa: hacerles reconocer que, en el oficio del tejedor, la trama de los
gobernados no tiene la misma importa.ncia que la cadena de gobernances. No
es casualidad el hecho de que, emrc las artes fundamentales, haya elegido la del
scjtdor y de sus ayudantes: arte del trenzar que combina los hilos del orden so,
cial, o de la tinmra que da su color just0 al alma de los guerreros. Pero más aún;
arte de la distinción, de la separación, de la selección. Si el filósofo pone el texto
de iodo discurso a prueba del cepillo del cardador o de la cuba del batanero, es
i:unbién para aparrar la purificación del pensamiento de todas las separaciones y
desengrase,; de los oficios. Sin duda, le importa poco en materia de purificación
s.1ber cuál es el nombre de más linda apariencia.\!'ero es que le basta con separar
lo que purifica el alma de lo que limpia todo lo demás, separar la justicia de la
higiene: "definir la purificación propia del pens.1miento distinguiéndola de los
olros es ahora su entpresa, si por lo menos entendemos lo que txige".2<fj
l la comparación de las prácticas solo interviene, entonces, para res.1lmr el
car:íccer incomparable de las naruralczas. Y la prueba de la verdad, la picdr:1
•• lbid., 227 a-b.
JO lhíd.• 227 c.
33
 l.,. MJiN'TIRA OP. PLATÓ:'11
de toque que provee el trabajo artesanal cumple, en principio, este oficio. A
primera vista, el zapatero y el batanero son los auxiliares del filósofo en su
caza de los semblantes del discurso poético, retórico o sofístico. Basra con
traducir sus propuestas en términos de zapatería para pinchar la ampulosidad.
Calicles pretende que los mejores y los más fuerces deben tener más que los
otros. ¿Habrá de entender que los zapateros tendrán más zapatos y zapatos
más anchos que sus clientes inexpercos? Lo ridículo de la aplicación basta para
rnosrrar que las palabras del retórico - c'los mejores". '¡los más fuertes", 1'tener
más''- no son sino semblantes de ideas. Sin embargo, Calicles no se equivoca
al indignarse y pedir que se comparen cosas compardbles en lugar de mezclar
la z.,paterfa y la filosofía" puesto que la comparación no deja de presuponer
lo que pretende demostrar. No supone el parencesco enrre todas las artet, sino
para ''.'ej~r afir111~r la separación entre lo que atañe a las artes y lo que escapa
a su cecn,ca: el crJadero filosófico. Por las necesidades de la causa, el filósofo le
da al artesano una positividad doblemente ilusoria. Por una pane, la prueba
de la verdad es siempre una prueba por el ridículo, un estigma de bajeza. Al
denunciar al pintor o al solista, d artesano se hunde en la "positividad" de un
cazador de piojos. Y lo hace para mostrar a Caliclcs que, a fin de cuentas, su
gran pensamiento aristocrático no es sino una filosofia de la astucia, un pensa-
miento de zapatero. Pero, al denunciar a los imitadores, también es la técnica
que en general el filósofo denuncia. El mayor agravio del pinror no es hacer lo
falso frente a lo que el artesano hace de verdad. Utiliz.a una técnica artesanal
para falsiftmr la obra divina que siempre es obra viva y, por ende, única. Dios
no trabaja en serie. Y el filósofo hace lo mismo. Por el riclículo de las compa-
raciones zapacems. denuncia el discurso sofistico en tanto discurso fabricado,
fuJs~ficación del discurso vivo de su ciencia.
'bJ. denunciar a los iJniradores, el "buen"artesano queda rcmirido a la verdad
de su propia técnica. Dejada por sí sola, separada de la ciencia delos fines que le
~ _exterior,_roda cécnic., e~un~ simple falsificación. La oposición del demiurgo
un) y el 1m1Cadores dusona. 1oda técnica es ignorancia desu propio fin, poder
de cualquier cosa, falsificación, memira. La obra del poeta, del pintor y del re-
tórico radicaliz., esa virtualidad en la producción deliberada de apariencias. Si el
arresano le puede ser opuesto, no es en cuanto técnico de lo útil, es 1ín.icamentf
en ,c.uanto 1nonotécnico, produc<or de una cosa y de ~I~ una)
' La especialización del arre,m.no es ahora eso: la simple pr;hibici6n de hacer
otr:lcosa. Toda técnica conlleva la capacidad de hacer otra cosa. F..srn falsificación
Ji Plarón, GU,gia;, 490 e ~491 b.
34
~J fil6,ofo y"" ¡,obre,
1t
1101ítl-cni<.-a,,, in.herence a la cécnica, tiene que: ser permanenternente redinliJn
l'"r h regla social: es artesano-fabricador aquel que tiene prohibido el juego, In
1urntira, la apariencja. Pintor o so6sra no s6n falsos arc~sanos. Son arrcs:u1os
q11c t rnnsgrcdcn la regla que lija su esratut~
Ya no es cuesción aquí de falra de tiempo o de formación profesional
, ontinua. La división del rrabajo se podría ahora expresar bajo la forma de un
I" lncipio del todo indiferente a las contingencias de la producción: el artesano
,., el técnico que no tiene derecho a la mentira. Platón nos lo dice citando dos
v,·rsos de Homero: "Si el jefe sorprende mintiendo en la ciudad
Uno de los que pertenecen a la clase de los arternnos,
Aunque Jea 1utdico, adivino o carpintero
lo casrigará como agente de una práctica perniciosa y que lleva a pique a la
nnve del Estado".''
t os tres metales: la mentira de la naturaleza
\No es que la mentira sea un mal en sí mismo, como rampoco lo es el lujo o el
juego. E.s que tiene que ser reservada. En la ciudad en la que se introdujo lo
, upcrfluo, la jerarquía sobreviene primero como saber y reglamentación del si-
11111lacro. La ciencia del orden es ciencia de la mentira. Su~ne que el orden del
simulacro sea radicalmente separado dd orden de la técnica:1J-lace falca postular la
nbsoluta simplicidad de los artesanos, su carencia de ocio y el perfeccionamienro
infiniro de su oficio para conjurar la amenaza promeceana: no que los trabajadores
,bengan o pretendan devenir dioses, sino que hagan funcionar una ciudad del
e,~bajo productivo que sea al mismo tiempo una ciudad del artificio absoluto;
una ciudad que produce sus discursos como sus h.erranlienras·; una democracia,
para decirlo en una palabra o, lo que es lo mismo para Platón, una recnocracia:
son equivalentes el poder de la gente de oficio y el poder del pueblo]
~ o superfluo del lujo, de la guerra y de la filosofía previene este peligro:
contiene e] cxce.so ]atente en la supuesra simplicidad técnica. Contra la con-
juración virtual del trabajo útil y de la mentira técnka, la justicia supone otra
alianza, otra aleación: la de la absoluta simplicidad de la naturaleza y el arbitrario
declarado de la me1uira. Más exactamente, un ingeniero de almasJ
u J>J::uón, Reptiblic,1, 111, 389 d.
35
 L.\ ~IEN'TIR..\ DE PLATÓ~
Csu oficio es, en primer lugar, responder al enigma de la naturaleza. Este se
desplazó cuando entró en escena d guerrero. Más allá de la división de las tareas,
el guerrero está allí para ejemplificar la diferencia de naturalez.1 que desvaloriza al
artesano. Esta diferencia, sin embargo, no la establece sino la selección que hace la
naturaleza. L1 diferencia de naturaleza no es ni lo irracional anee lo cual pararía el
pensamiento, ni l:a "ideología" en la que se disimularía la historia de la represión
social. No hay, precisamente, nada disimulado. Platón lo dice abiettameme: la
naturaleza debe ser objeto de decreto para convertirse en objeto de educación":-¡
¡ Es la presuposición que se da el seleccionador-criador de almas para empe,.fü-
su trabajo de formación de naturalezas. La naturaleza es una historia declarada
como ral. Único conocedor de la relación de los medios adecuados con los fines
deseables, el ingeniero de almas es el único que puede y sabe mentir: la buena
mentira, o la mentira suficiente para instituir un orden al amparo de la verdadera
1nentira, la ignorancia técnica de los principios y cle los fines./
El ingeniero de las almas instaurará entonces la mentit'a necesaria y sufi-
ciente; el axioma, de alguna manera, el principio imposible de demostrar que se
parece al fin de su obra: la naturaleza. A través de una conttatécnica, encontrará
d medio {mérha11e) para hacer creer a la ciudad una noble mentira; es decir,
una mentira sobre la nabla.a, una genealogía al modo de los poetas: historia
"fcniciana" que habría ocurrido en orra parre, mucho riempo arrás, y que no
exjge ser justificada, sino so]o narrada; ni siquiera creída, sino solo aceptada.
Historia de hombres a quienes podríamos persuadir de que la educación que
recibieron no fue más que un suefio; que eme.rgieron, en realidad, de la tierra
ya armados para sus funciones respectivas, el mito o la mentira de los rres
metales: "Todos ustedes que están en la ciudad son hermanos, les diremos en
nuesrra historia, pero el Dios que los plasmó mezcló oro en la composición de
quienes son aptos para el mando y que son también los más preciosos. A la de
los defensores, la mezcló con piara; mientras que el hierro y el bronce son para
los labradores)' orros artesanos"."
Las dos monedas: el comunismo al poder
El tema de los rres órdenes, las razas de oro, de plata y de bronce, se sabe que
Platón no lo invemó. No son, entonces, las particularidades que les son atri-
buidas lo que nos tiene que interesar.
" lbfd., 111, 41 Sa.
36
l':I filórofo )' sus pobres
\ El rniro no es, en primer lugar, exactamente antiiguaHtario. No quiere
consagrar un orden in,nemoriaJ. El filósofo formador es, a su 111ancra. igun-
liiario. Una vez que la máquina educativa marcha, se tendrá que hacer e<irgo
de los desclasaniiencos y de los reclasamienros [recla,mnents]' necesarios ;1
c:,da generación. Los ciudadanos hermanos de cada categoría tendrán hijos, la
111ayor parte del ticn1po, a su semc:janza] Pcro puede pasar que los guerreros o
los mismos educadores tengan hijos con alma de hierro. Esros tendrán que ser
rd,ajados sin piedad a la clase de labradores o artesanos. Y, a la inversa, habrá
que elevar a la clase de guerreros o guardianes a los hijos de labradores o arte-
i:mos que mostraran oro o plata e,1 su alma. El mito es el de la educación más
que el de la jerarquía. ¿Una meritocracia, entonces? Sin embargo, su aplicación
corre el riesgo de plantear algunos problemas.\.!:uesto que se ve bien cómo el
11prendiz guerrero revelará un alma de zapatero. Pero se ve mal dónde y cómo
el aprendiz 1.apacero tendrá el ocio para que se note su alma de guerrero o de
~uardián. Aparememence, no está prcvisro mandar a la escuela a los hijos de
las clases laboriosas. El igualitarismo corre el riesgo de funcionar únicamente
en el sencido del desclasamiento. Se trata ~bre todo de impedir que el hierro
y el bronce corrompan la elite de la ciudad)
Regla anrioligarca más que ancipopular. Se trata, sobre todo, de separar
el oro del poder, el metal de los intercambios . .los ttabajadores enriquecidos
no deben poder convertir su capital en poder. Y los guardianes y los guerreros
no deben poder hacer plata con su función . Como siempre, la relación es
cruzada. Se habla a los guardianes. Hay que preservarlos de las seducciones de
la riqucr.a_ Hace fulta pagarles en una moneda simbólica, lo suficientemente
rnra para desviarles la mirada del dinero en metálico, persuadirlos de dejar a
los hombres de hierro y de bronce las venrajas mezquina., de la propiedad. En
si,nesis, el mito tiene como principal función forzar a los magisrrndos y a los
guerreros a admitir el principio de no propiedad de los bienes, Jo ún.i co que
podr.í impedir la corrupción del Estado. Entonces, se les dirá "que para oro y
plata, siempre tendrán en su alma el metal divino que lc.s viene de los dioses y
no neccsiran el de los hombres y que es impiadoso manchar la posesión de oro
divino aleándola con la posesión de oro mortal"."'
No deberán pues ni siquiera tener en sus manos doro o la piara, ni tampoco
entrar en una casa donde se los encuentre, ni llevarlos en su vestimenta, ni beber
' NdT: li teralmente quiere dc-cir "'reclafificaciol'le$,.. Preferirnos m:uuc-ner el ncologis1no
"r« J:u.1n1icnu{ .
" fbíd .. 416,-417 ,.
37
LA :\fENTlRA DE PLATÓN
en copas hechas con esos metales. Pero hay que entender bien la prohibición.
Puesro que lo que amenaza es menos d ablandamicnco dorado del lujo que la
ausreridad del bronce de la economía. "Apenas rendr:ín una tierra propia.casas y
dinero, se volverán ecónomos y labradores en lugar de guardianes; se convertirán
en déspotas y enemigos del resto de la ciudad en lugar de defenderla, sujetos y
objetos de odio, culpables y víctimas de maquinaciones... "."
Jerarquía compleja de los metales preciosos y viles, de la.s realidades ¡• de
los símbolos, de la posesión y del desenlace. El filósofo no dice 11q11! que la
ocupación ele brazos obreros es demasiado vil para formar un alma ciudadana.
Solo dice que la posesión de bienes explorables es incomparible con la defensa
de la ciudad. Es al olig,uca, al capitalisra a quien apunra la prohibición más
que al trabajador manual: por ejemplo, d herrero que, al margen de su oficio,
saca beneficios de una pequefia empresa de atrpintería. 26
Pero el di.sti11g,1q constituye la vuelta más maliciosa. Nos lo deja enrender
así: lo propio de las almas de hierro es solo pensar en la plata, en la plata con-
tante y sonante cxclu.....iva de todos los honores simbólicos. EJ oligarca no es un
caballero de indumia, "es ahorrista y rrabajador, solo sarisface sus necesidades
estrictamente necesarias, no Se conc:ede ningún gasto y convierte en vanas rodas
las orras necesidades"." El oligarca es el buen obrero, el rrabajador modelo para
quien la edad moderna creará las cajas de ahorro. Y en eso es despreciable: no
por ser el hombre del cuerpo trabajador, en oposición al ocio del alma, sino por
ser el hombre de los bienes materiales, de las mercancías, cuyo oficio no puede
ser otro que d del egoísmo y el de la guerra de todos contra todos. Excluido
del ocio y de la apariencia, dedicado a fabricar si.n rregua mercancías, el obrero
está, en suma, condenado a los privilegios vergonzosos de la economía, de )a
acumulación y de la riqueza. Es siempre un capitalisra en potencia, y es por
eso que d filósofo lo puede esrigmaúzar reservando a las almas bien nacidas la
moreda simbólica del honor y del poder ligada a la no posesión de los jefes.
i..Q_ecir que el obrero 110 puede ser guardián o guerrero solo es decir, en suma,
que no es digno de ser comunista. Su indignidad se debe a que siempre tiene
una propiedad. El rrabajo en si es propiedad, el oficio es discordia. Los obreros
comunisrasde nuestro siglo XIX, en pos de ,<alizar la ciudad de los trabajadores
iguales, lo experimenrará.n, más o menos ingenua o perversamenre según los
casos: el comunismo es un sistema que solo fue pensado para la elite de los
" Ibíd .. 417 a-b.
1IS Platón, lois, 846 d [La, l~)'t'I o de la kgi1/11ció11. Existe tradu<.x-ión al castellanoJ
.
v Plató11, &públifa, viu. 554 a.
38
El l116i.oío y su,: 1)oh1cl'I
guardianes de la ciudad. Trabajo y comunidad son e.4irriaamente anrag6nlco~.
F.I comunismo no es la fraternidad de la sociedad sin clase, es la disciplina de
1111:1 dominación de clase idealmente sustraída a la lógica del trabajo y de la
propiedad. L, cuadrarura del círculo filosófico es, en el fondo, simple de for-
mular: para que la ciudad esté bien organizada, hace fu.Ji,¡ -y basta con- que d
poder de los dominantes sobre los dominados sea el poder de los comunisms
sobre los capitalistas. El huevo de Colón de la ciudad justa: obreros, soldados
y filósofos del comunisn10 aún no salieron de éJ. l
~
Otro banquete, otra mentira.
Sin embargo, no rengamos demasiada lástima por esos obreros condenados
.11 trabajo sin ocio. Por sobre sus incomparables guardianes, podría ser que
hayan ganado el privilegio de cierro derecho a la pereza ya que es necesario
.,hora admitir este estado de los hechos: existen funciones más indispensables y
c,1:llificacione.s n1ás serias que ocras. Los guardianes serán quienes cendrán que
pogar el precio de su elevación. Seguramente, su vida será pobre en términos
de goces dorados. No obstante, están menos destinados que ningún orto a una
fclicidad individual que no es el propósito de la ciudad feliz. "Podríamos del
1nis1no modo arropar a los labradores con ve.scidos hasta el piso, ceñidos de
uro y permitirles que solo trabajaran la tierra par.1 su propio placer; y acostar,
c:unbién, a nuestros altareros sobre t-amas, hacerles beber en ronda y banquetear
frcnre al fuego, que dejen de lado sus romos con la liberrad de rrabajar cuando
les tlé la gana[ ... ], pero guárdate de comprometernos en eso; puesto que si re
escucháramos, el labrador no sería más labrador, ni el alfarero, alfarero y, no
,1ucdando nadie en su condición. no habría más Estado". ui
El peligro está bien delimitado. Tiene más de disfraz que de pcrc:2a. El Esrado
110 necesita tantas alfarerías. Solo necesira reconocer a los alfareros. Y cómo
l'cconocedos si no están junto a su torno. Pero tal vez. solo bastaría, para el buen
orden, que finjan estar ahí. El peligro no es la disminución de la producción,
,i110 la carencia de identidad. Pues bien, si rodas las producciones valen igual,
110 as( las identidades. Con lo que sigue se aclara: d asumo e.s serio para los
~uardianes. "Puesro que, el hecho de que zapareros se pongan a rrabajar mal,
,,uese esrropeen y pretendan ser lo que no son. no tiene mayor incidencia para
'' Jbíd., I\' , 420 e - 421 a.
39
L.\ MEKTlRA oE. Pu\TÓN
la ciudad; pero que los gua.rdianes de la ley y de la ciudad no lo sean, sino en
apariencia, ves muy bien cómo arruinan de arriba para abajo todo el Estado"."
Con el derecho a la pereza, el artesano reconquistó cierto derecho a la
mentira. A una men tira. No a cualquier mentira. Simplemenre la que atañe a la
especialidad que define por sí sola su ser. El zapatero no tiene que ser rt-.umente
otra cosa que zapatero. Pero no tiene que serlo verdaderamente.
Ya veníamos sospechando cierta exageración. ¡Hadan verdaderamente ful,a
ranros taparos? ¿Y tanto tiempo para aprender a hacerlos? Ahora Jo sabemos:
un zaparcro no es alguien que hace buenos zapatos. Es alguien que 110 se ofrece
para otra cosa que para 7.apacero. E incluso, la ignorancia de su oficio cal vez
sea más propia que la rnaesrría para garantizar esa 1nonotec11ia que solo hace a
la virmd del artesano( La pereza y la incompetencia son las disposiciones más
propias para asegura.r la única cosa importante.: que el artesano haga una sola
cosa, la que Je sirve de pancar1a para que lo ubique en su lugar]Ya que el que
es experto para cortar sus zapatos podría también serlo para tejer su abrigo,
1rcnzar su cinto o cincelar su anillo. ¿Y por qué no se haría 1ambién fubrican<e
de discurso y vendedor de sabiduría? Pues, este personaje existe. Es Hipias, el
sofista. Lo vimos llegar a Olimpia sin nada a cuesias que no fuera hecho por
sus propias manos. Y también va llevando consigo sus poemas, sus epopeyas,
sus tragedias y ditirambos, ramo como su ciencia relati,•a a lo bello y a lo ver•
dadero, a la música, a la gramática o a la mnemotecnia. Antes que la ciudad,
es tal vez el filósofo quien debe ser protegido de esre hombre dd hábil arte de
llevar hacia cualquier materia las maneras de hacer y de pensar del zaparero.'º
;Qué Dios guarde de los demasiado h:lbilcs artesanos al filósofo! Hay que
limitar, en todo, las pretensiones a la perfección de codo lo que es arte de hacer. Y
también hay que poner la filosofra fuera o por encima de todo arte. El J'rotdgorm
expone bien el problema. Si la virrud se enseña como se enseña la zapatería, los
zapaterosson reyes en la ciudad y los filósofos inútiles.11..os derechos de la virrud
filosófica pasan por su estricta separación de la virrud zapatem, pero también
por la separación de es,a úliima de la calidad de los zapatos]
Es por eso que la prueba de la verdad artesanal se puede ocasionalmeme
revertir. ¿Los artesanos acaso no se equivocan en materia de arte?, preguntaba
Sócrates a Trasimanco. No. contestaba Trasiinanco, porque son justan1ente
artes;_u1os solo por su..,_¡ contpetencias. Un z.apatcro que no sabe haar zaparos
1'J [b/d., IV, 434 •.
.'i.: Pl:l.tón, Nippüu nli11e11r, 368 b-d (Hipins ,r.enor. E.-<h,e traducción al castdlanol,
40
no prueba nada en contra del arte. Solamente prueba que rw es z.1patero. Solo
,ncrccc. el nombre quien puede practicar la cosa.
ÍR.espuesra de sentido común. Pero es justamente esa suerte de scntl<ln
comí111 que se debe rechazar para a.rruinar roda pre,ensión de los hombre.< de
.trrc. Es simplemente zapatero quien se prohíbe toda otra ac-tividad que no sea
1:, i;,patería. A partir de ahí, el filósofo podrá jugar un doble juego: razonar
sobre su competencia de especialista o sobre su incompe,encia que verifica el
<inscnrido de codas las especialidades.]
La virtud del artesano
[Aquí también la cuadratura del círculo es simple: hace falta pam el artesano
una virrud que no sea una. Es preciso que cada categoría tenga una virtud
propia para que la ciudad esté cons,iruida y que la justicia esté aUí definida.
El artesano también tiene que tener su virtud. Pero no puede ser la del arte.
Arte y nacurale-,a son antinómicos. Un anesano no estará jamás en su lugar si
es el arte el que lo define. Le hace falta encontrar una virtu¡I propia que sea en
realidad exrr1111jera, una positividad que sea un simulacro. J
Una vez más, Atistótelcs enuncia el problema sin sonrojarse. Recusa la idea
lle una división de las rareas n1eramente funcional. La diferencia de las funciones
y de las naturale-,:u es, para él, primera. Escin así condenados por naturaleza a la
csdavirud todos aquellos que no cicnen nada mejor para ofrecernos que el uso
bru10 de su cuerpo. Una pregunta despunta entonces a rodas luces: ,cómo definir
l., \'irtud del inferior, en general,)' la del artesano, en particular? La desigualdad
de las virrudes funda la jerarquía, pero hace rambién su ejercicio azaroso. Para
t¡ue la virtud del mando encuentre cómo aplicarse, es necesario que la obediencia
ll~l, también, una virtud y no una sin1ple relación de dependencia. Sin e1nbargo,
el cjecuianie debe tener apenas la virtud necesaria para obedecer ejecutando su
mrm. De tener más, pondría en peligro la jerarquía de las naturalezas.
¿Cómo realizar este equilibrio? Para el esclavo, el asunto no es demasiado
difrcil. Le incumbe al maestro formar, en su siervo, la poca virtud necesaria para
cun1plir concienzudamente: los trabajos serviles. Pero el "libre·• artesano plan,ea
un problema de índole muy disrinra. No es un hombre libre que participa de
In virtud de la ciudad. No es un esclavo que 1iene virtudes en la buena admi•
nistración de la economía dom~stica. Falso hombre libre y esclavo part-timr,
no pertenece ni a su oficio ni al que le da uabajo. No puede sacar su virtud ni
41
 LA MENTIR.-\ DE PLATÓN"
de lo propio ni de una relación de pertenencia.>' Pero quien no tiene virtud
no tiene naturaleza. El artesano no solo es un ser vil al que hay que aparrar del
gobierno de la ciudad. Es, propiamente d icho, un ser imposible, una naturaleza
impensable. El libre obrero de la economía mercantil es un ser desnarur,lr,ado,
un accidente de la historia. Ni incluido ni excluido, este lúbrido es para la ciudad
una perturbación irrcmisi.ble. Y la indignidad de la crematistica, es decir, de la
economía política en cuanto tal, no solo está ligada al tráfico de la plata, sino
también a la promoción de este ser híbrido, desprovisto por igual de la virrud
económica y de la virtud polícica.32
Platón, a este impcnsable artesano lo rodea con el juego de una naturaleza
simu lada yde una virtud ficticia. Cada orden se tiene que definir por una virtud
propia . Pem solo un gobierno de filósofos guardianes puede dar al primer orden
su virtud propia: la sabiduría (sophia). L virtud del guerrero, el coraje bien
aplicado, es cintura, inculcación pedagógica de la opinión correcta sobre lo que
hay que temer)' lo que n{ EI arce.sano no está hecho de una tela que el filósofo
pueda aprcsrat y teñir. No hay ni virtud ni educación del pueblo trabajador.
"Su" virrud, la moderación, la "sabiduría" del semido común (sophrrmme) le
debe venir de afuera. No hay "maestría de sí" que pueda ser la virtud propia
del inferior. Poc definición, la maestría supone un superior. La "sabiduría" del
pueblo no puede ser ni un "buen senddo" o un ('sentido comúnn igualmente
com-parrido emre los más instruidos y los menos instruidos, ni una cualidad
propia de los inferiores. Es simplemente la sumisión de la parre vil del Estado
a su parre noble. Esta sabiduría del artesano, que exist:_por fuera de él, es
simplemente el orden del Estado que lo ubica en su lugar._)
La paradoja de la justicia
Cada uno tiene ahora su virtud. La justicia ya no debe esrar muy lejos. Y justa·
mente Sócrates hace una nueva obsen•ación. Otro hecho de la experiencia: uno
pasa a menudo mucho tiempo buscando lo que riene delante de los ojos, lo que
riene a ,nano. Así es ahora: buscamos la justicia. Pero no es otra cosa que lo que
venimos diciendo desde el principio: que cada uno tenga que hacer "sus propios
Ji Aris1óttles. ltJ/í1irn, 1, J260 a.
J! Cu:ando lvfarx Je replica a ProudJ1on <1ue l:a supre.siOn del rr.ífioo d( l-1 pi.ita en pn>v1.•cho del
mero inrcrcan1bio de: n,cn;2dcrias no nos hace salir dd círculo de l::i cconon1fa polí1ica, e.s muy
precisamente aris1otéliCQ; .i riesgo de hacer funcionar para 13 demostración del cornunisn,o un
atgluncrnoquc, en Arist6tdc:s. p1ei,ca a f.tvordc la li1ni1:ción "<lomktica" de la c:sfcr:a cconó1nic.a.
42
11 .. unros" {ta hattto11 pr,zttefn) y no hacer nada n1ás (,ntdin allo). L1 justicia csu1
cu que la sabiduría gobierne el Esrado, que el cornje anime a los guerreros y ,¡uc
1:, modcrnci6n (sophros,me) reine en el cuerpo de los artesanos. De hecho, c.<ius
,', himos nos dan el modelo para ello. La imagen de la justicia es la división del
, rabajo que ya regía la ciudad sana: "Que la gente zapatera haga zapatos y n:idn
111:ls, que la gente carpintera haga carpintería y así s-ucesivamentc".13
"Luminoso", contesta Glaucón. Extrnño, no obsranre. Es la falsa virtud del
inícrior que sirve de modelo para la justicia de la ciudad perfecta. La "modera-
ción" solamente expresa el hecho de que el artesano quede en su lugar, incluso
.,1 costo de hacer trampa en cuanto a su función.\_\' la justicia que debería ar-
111oni1.ar las virtudes propias de cada orden no hace más que repetir la supuesra
Íuncionalidad de esta relación de dependencia. La justicia del Estado bien
consrimido sería análoga a la simple salud primcrn dd Estado de los cerdos si
csra salud no fuera, precisam~.n.tf, relevada por un orden de dependencia que
es también un orden de ficc.iónJ
Esra ficción, dicho sea de paso, manriene una relación bastante equívoca
con la sabiduría común. ¿Cada uno tiene que encargarse de su pequeño asunto
sin ocuparse de los orros' ¿No es acaso la sana moral de Céfalo, el comerciante
,Id Pire, el oligarca, padre de los demócraras Polemarca y Lisias, quien acoge a
Sócrates y sus aristócraras compañeros?
Esta definición, por lo demás, ya la escuchamos en otro lado. En otro cír-
culo familiar. S6cratcs interrogaba al joven Cánnides, el do del fururo Platón .
A ese sabio adolescenre le pedía que definiera la sabiduría. No por la softa, la
simple sofrosune de la gente honesta. Cármides tenía su respuesta, soplada por
su primo, el fururo tirano Cririas: la sabiduría es que cada uno haga "sus pro-
pios a.sunros". Extrañam.entc, a Sócrates le parecía inconsistente la respuesta.
Y hasta ridícula. A este ritmo, replicaba, los artesanos no podrían ser sabios ya
que fabrican asunros para orros. Sofisma evidente. Critias lo desenmascaraba
sin dificultad: bastaba con no jugar con la palabra "hacer''; el zapatero hace sttS
n,ru11tos haciendo zapatos para la clienrda. Y la práctica de la virtud no se con-
funde con la confecdó11 de 1.apatos. Ccitias es aquí más phuónico que Sócrates.
Inversión de los roles a medida que avanza un diálogo en el que todo es
paradójico. Critias, el más desacreditado de los Treinta Tiranos que oprimieron
la ciudad vencida bajo la bamta espartana, llega ames que Sócrates a poner en
el centro de la reAexión el "Conócete a ti mismo" del oráculo délfico. E insiste
sobre lo que separa esra invocación d ivi.na de los consejos de prudencia y de
'J Pl:u6n, Repúhlit11, 1v. 443 c.
43
[cmplanza que el senddo con1ún [an con1parddo y la economía bien entendida
de lo vulgar grabaron al lado: "Nada de más" o "Fiar trae mala suene"."
Sócratcs"t a la inversa, no retrocede ante ningún sofisma para refutar Jas
tesis casi platónicas de Critias. Todo ocurre como si Platón quisiera oponer
así dos genealogías del socratismo, distinguir un Sócrates que responde a las
exigencias de la arisrocrárica distinción de Critias y un Sócrates que rebaja la
invocación divina a recetas de S3bidurfa popular. El verdadero Ctitias, según
Jenofonre, hubiera prohibido a Sócrates ocuparse de carpinreros y zapateros.
Su doble aquí, en cambio, acuS3 a un Sócrates caricaturesco, un moralista
plebeyo de los competidores de Platón en lo que a herencia socrática con-
cierne: los cín icos.
Pero eJjuego se invierte: este socratismo caricaturesco tan1bién sirve para
resaltar la diferencia entre la justicia platónica y la "sabiduría" del tirano
C ritias. Este quiere separar la virtud filosófica y polltica de las técnicas arte-
sanales y de las sabidurías populares. Pero es incapaz de fundar su distinción.
Y esta incapacidad estalla justo cuando quiere proponer una definición m:is
alta de la sophrtmme. Es, dice, la ciencia de la ciencia y de la ignorancia de
codas las cosas. ,Qué gobierno de la ciudad, pregunta Sócrates, podría salir
de tal ciencia? "Probablemente ningún timonel que pudiese engallarnos, ni
ningún médico o general, o sabio quienquiera que sea, cuya falsa ciencia pu-
diese impresionarnos. ¿Qué resulmría de ahí para nosotros si no estar mejor,
correr menos riesgos en el mar, cencr hercan1ientas, zapatos, ropa, bienes de
codos tipos, hechos con 3rtc, y codo en concord3ncia, porque concaríamos
con a.rtcsanos aut~nticos?'\l:S
¿Pero es eSta ciudad de la ciencia realmente la ciudad de la felicidad? ¿No
se habrá convenido demasiado rápido en que sería bueno para los hombres
que "cada uno entre nosocros haga la tarea que conoce y deje a cargo de gente
competente las que no conoce?" Los ciudadanos de este Estado vivirían bien
según la ciencia. Pero todavía no es buen vivir y ser feliz. Le falta a esta parafet-
nalia de ciencias la única que realmente cuenta para eso: la del bien y del mal.
Dos cosas nos impactan en la argumentación de Sócrates. ¿Por qué se
cn1peña> a pesar de las protestas de Cricias, en sieml1re ren:tidr su "ciencia'' a la
si!)\ple mperencia técnica?¿Y qué papel juega ahí la felicidad? ¿No tienen los
.w Plat' , Chnmiide, )65 a ICfr111idr1. Ex.i~1c.- rr:1<lucción :11 c.asrc.-llanoJ. Sobre lo~ c.-vcn1uales
corurasc11tidos con d "conóct1c ~ ti 1nismo", en particuJar en eJ Ctlm1ide1, \'Cr Pierre Auhcnquc,
la pntdence rh,~ AriJtort, PU r; 1963. p. 166 11...a prudencia en Arisrórtltt. Existe traducción al
castdlanoj.
ss Platón, Cár111Üks. ) 73 b-c.
,écnicos de la ciudad de Critias la ciencia de la felicidad' El propio Pl:u611 110
,e arriesga dema.,iado a prometer a sus soldados y a sus labradores otra fcliclcln,l
que la de vivir en una ciudad en la que cada uno esté en su lugar. ¿Puede , cr,
en ral ciudad, la "ciencia del bien y de mal" otra cosa que la ciencia de los li11c,
(¡ue se identifica con la ciencia de la verdad y del error? ¿Dónde se cncucmra,
pues, la diferencia,entre la tecnocracia del tirano Critias y la aristocracia de la
jus!icia platónicaf fal vez en esa paradoja: en la ciudad platónica, no es nece-
1i::irio que los cspebialistas sean competences. 0, si se quiere, su competencia
1111d11 tiene que ver con la verdad. Se la puede incluso identificar con la menrira
., fin de preservar la única cosa importante: el "nada más", virtud de aquellos
., quienes la mentira filosófica de la naruraleza les ha distribuido el hierro. A la
ciencia y a la ciudad de Cririas les falta esta i11co111pettncUI que es la contracara
Je la mentira filosófica: esta mentira que anticipa la verdad y reserva un lugar
p.1ra la ciencia. La ciencia del bien y del mal pasa por la de la verdad y de la
111entira. Es«a tiene que, prin,ero, aplicar el reparto. reservarle un lugar a la
ciencia regia de la idea del bien. Solo la mentira permite separar radicalmente
In ciencia regia de la división de las competencias]
Las m ujeres, los pelados y los zapateros
/ Así, la definición primera de la división del crabajo, la adaptación de las dispo-
siciones nacurales con las funciones indispensables. va apareciendo como una
doble mentira: sobre la naturaleza y sobre la función]
El que es zapacero por 11at11r11/eza debe hacer zapatos y nada más. Pero
,·srnmos todavía sin saber qué signos permiten reconocer la aptitud específica
para la zapatería. ¿Cómo pensar, de hecho, la relación precisa entre las aptitu-
des narurales y las funciones sociales cuando d orden nuevo viene a invertir el
modelo, d menos discucido de esta relación: la división sexual de las aptirudesy
e.le las tareas? L1 naruraleza está aquí justamente para mostrar al filósofo que las
perras son apeas para la caza y para cuidar los rebaños canto como los perros. ¿Por
qué tendría que ser de otro modo entre los humanos? ¿Por qué no ensefiarían
n las mujeres la gin,nasia }' la música que preparan a los guerreros? Más all.:í de
l:is picardías sobre la desnudez, ¿a qué argumentos recurren los burlones? ¿La
diferencia de ap,itudcs? No es decir nada muy preciso. Se traca de saber qué
tipo de diferencia es pertinente para definir la aptitud o la inaptitud para cal
o cual fü nción. Sería sin duda absurdo, con el pretexto de que unos pelados
cjerz.an el oficio de zapatero, prohibir a los pdudos que lo sean. No hay mis
45
 ]..A '.\tEN'Tlfl.A O.li: PLATÓN
razón, emonces, con el pretexto de que el varón engendra y que la mujer cla a
luz, para reservar el oficio de las armas a uno y prohibirlo a la otra."'
Las mujeres de elice incegrarán pues, d cuerpo de los guerreros y dejaremos
nuestra incertidumbre. Ser varón o ser 1uujer no rjcnc más incidencia que ser
pelado o ser peludo. Solo cuentan las diferencias "relativas a las ocupaciones".
Pero aquellas quedan oscuras para nosocros: ¿cómo no reconocer escas diferencias
entre naturaleza zapatera y oaruraJeza carpintera, y que pre.senran un exclusivjs-
mo que ni la más natural ni la más inconresiable entre las diferencias implica?
Queda entonces reconocer al obrero su única obra. No su producción>
ya lo sabemos ahora. Solo queda que no debe hacer "otra cosa" que su oficio.
Pero hasta esto dejó de ser nc:ccsario. "Que el carpintero se mera con el oficio
del 1.apatcro, o el zapatero con el del carpintero, o que intercambien sus herra-
mientas y sus salsrios, o que el mismo hombre se empeñe en hacer dos oficios
a h1 ve,, que intercambiemos de este modo todos los oficios. ¿re parece que la
ciudad padecería 111ucho?'•.37
No exactamente~ contesta Glaucón. Lo importante no es que el zapatero
siga siendo zapatero o el carpintero, carpintero. Olvidadas coda nacuralc:za y roda
utilidad social. uno y otro pueden, sin n1ayor daño para el Estado. invertir sus
oficios e incluso desempeñarse en la acrividad prohibida entre tocias: hacer dos
cosas a la vez. Pues estas dos cosas son pcrfecramenre equivalente,{ La diferen-
ciación de los trabajos útiles y de las aprirudes es reductible a la equivalencia de
los trabajos asalariados La naturaleza zaparera se intercambia con la naturaleza
carpintera con10 las mercancías con el oro y el oro con las mercancías. Es su-
ficiente para su virtud que no quieran otr11 cosa que esta universaJ equivalencia
que hace a la indignidad artesanal. El único peligro reside en la confusión de
los órdenes. Entre el arresano y d guerrero, entre d guerrero y el gobernante,
imposible cambiar d<; lugar y de funci6n, imposible hacer dos cosas a la vez
sin arruinar la ciudad1'
Í:.Barrera de órdenes, barrera de hl mentira. Solo queda la bella funcionalidad
de la división del rrabajo. Hada /aira que cada uno hiciera la única tarea a la
cual los destinaba su naturaleza. Pero la funci6n es una mentira tanto como
la naruraleza. Solo queda la prohibición. El artesano en·su lugar es aquel que,
en general, no hace otra cosa que acreditar, aunque sea con una 1nentira, la
menrira decrerada como cal que lo puso en su lugarj
J4 Platón, R,¡,,;bJir11, v, 454 c•c .
)' [bid., IV, 434 a.
46
El filó~ofo y su, pohrcll
El orden del discurso
1 ., ci udad del filósofo solo riene un verdadero enemigo. Un pcrsorn1je poco
,·,limado por otra parte: el "advenedizo". Es por eso c.ambién que el fil6soío
e, el ,uejor gobernante: es el único para quien ef ejercicio del poder no es UIHL
1,.omoción. Aun en el mejor de los casos, la rinrura de los guerreros no se puede
Lvn1parar con la contemplación de las esencias.
Todo esro si se cuida de preservar la radical pureza filosófica de rodas las
c<m upciones y falsificaciones. Alrededor del filósofo rambién merodean los
11dvenedizos. Y hay algo peor aún. La perversión reside en la dualidad y el liló-
iofo guardián es necesa.riamence un ser dual. La conremplación de las esencias
y la dirección del rcbaí10 humano no se pueden rcsu.mir a una sola ocupación.
Se puede disringuir sin dudas: un tiempo para la contemplación de la
esencia de lo verdadero; un tiempo para aplicarlo al gobierno de la ciudad. Pero
l., cuesrión de la aplicación es más retorcida aún. Pues excluye que el filósofo
,¡uicra el poder. Son otros los que lo rienen que convocar por razones que no
~on exactamente las mismas que las del filósofo. ¿Cómo sabrán distinguirlo de.
~us í.n1itaciones?,:: Y cómo resistirá él mis1no a las razones de los otros? (Cótno el
educador cvirará ser educado por los que tendría que dirigir? ,Cómo escapará,
el dn1one1, a la razón -suave o violenta- de: los remadores?
E.xiste la forma suave: la corrupción de los amados del pueblo. Así se perdió uno
Je los mejores alumnos de Sócrates, el traidor Akibiades. E.xistc la manera brutal:
I:, reeducación de los i.nrelecmales. Así pereció su macs,m y supuesto cornipror.
Como ellos, el filósofo guardián, el bombee que conoce la verdad y la mentira,
cst:í siempre doblemcnre amenazado. Del lado de la verdad que lo excluye de la
ciudad de los artesanos. Del lado de la mentira que lo incluye. El filósofo gober-
nance se encuentra obligado, para rechazar la imitación recnicista, a hacerse tJ
111is,no imitador. Y todo intítador es un fabricante, un polirécnico. Para escapar a
c,,e destino y mantener la simplicidad de la naturaleza del m,u1do de la ciudad, el
11lósofo tiene que separar la imiración y la mentira que le son propias de todas la.,
producciones artesanales. Pero esra demostración solo se puede hacer a ronrrario.
Implica la refuración perpetua de la falsificación viviente dd filósofu: d anesano de
las mentiras, d chapucero [bricoleur] del pensamiemo, aquel que la muchedumbre
confimde con el filósofo, d sofista. el hombre que es todo mentira porque cs.,como
Hipi;lS, de cabo a rabo un arrcs.1no -porque pasó demasiado tiempo fubricando
zaparos y discursos como par.fnunc-, rener el tiempo de ;>prender el juego de cha-
<¡uete dialéctico en el que se manifiesca la naturaleza superior del filósofo.
47
LA MENTIRA DF. P1,1i1'ÓN
Toda inquietud suscirada por el parentesco de la verdad y de la mentira se
encuenrr.1 exorcizada por la figura antagónica del sofisra. Este no sabe mentir
por la simple razón que se cncuencra enteramente dentro de la mc:nrira misma.
es decir, en la ignorancia de la verdad. Y se encuentra allí por una razón de la
naruraleza, del 11ná111im10. Pues d sofisra no es cualquiera. Es el advenedizo
por excelencia, el hombre cuya actividad debe concencrar codas las marcas de la
comranaturalcza: el crabajador servil que se agranda hasta pretender la libertad
del que naci6 filósofo.
Ya es hora, si11 pretextos, de la cuestión de la libertad y de la esclavirud.
Es cucsrión de almas y de cuerpos que !.levan las marcas de una o de ocra. La
pasión del libro v, de la Rrptiblica culmina en la descripción de la usurpación,
incluso de la violación, ejercida en concra de la dignidad filosófica: "Los nabos,
vislumbrando el lugar vado peto lleno de bellos nombres y de bellas apariencias,
hacen como esa gence que huye de sus cadenas y se refugia en los remplos: codos
felices de dejar su oficio, se lanzan sobre la filosofia. Y son., por casualidad, los
mós hábiles para su pequeño oficio. Pues, a pesar de su situación, la lilosofra
conserva, en com¡,aración con orros oficios, el rango de mayor prestigio. De alli
la codicia de un montón de gente no destinada a ello por su nmiraleza, hombres
cuyos cuerpos h,m sido estropeados por los oficios y los trabajos manuales, y el
alma rota y molida por su condición obrera. [.. ,)¿Ves mucha diferencia entre
esta gence y un herrero enriquecido, un hombre pequeño rapado quien, recién
librado de sus trabas, se asea en los baños públicos, se pone una ropa nueva
y, engalanado corno un recién ca~do, se va a casar con la hija de su dueño
aprovechando su pobreza y su abandono?"."'
(seguramence, el sucil Adimanro no se atreverá a ver all.í una diferencia.
No volverá sobre una cuestión ya solucionada: las apcicudes y las inaptitudes
vinculadas con la ¡,rescncia o la ausencia de cabellos. Estaba admitido que era
algo sin incidencia sobre la zapatería. Pero si la zapmeria está am¡,liamente
abierta a los peludos, no implica por eso que la lilosofra sea abierta a los pelados.
Jamás hasta ahora Platón había acumulado de manera ran deliberada los rasgos
físicos de la nacurale-,a inferior: enanismo, calvicie y, sobre todo, mucilación del
cuerpo y del alma por el trabajo manual. La figura del advenediro toma ahora
una dimensión nueva. Antes era el hombre del lucro, el empr<"sario que usaba
su potencia cconóm.ica y social e;ira jugar un papel en la ciudad. Ahora, es el
trabajador manual en cuanro tal._;
n Platón, Rep1íblica, v1. 495 d-e.
48
El filó,ofo y"" J"'brc,
Placón había evitado cuidadosamente partir de una jerarquía socii,lincn1c
,,Jmitida de las iareas nobles o viles. Había borrado la imaginería aristocr:ltlc.,
de los cuerpos derechos o encorvados que marca, por el contrario, los análisb
de un Aristóceles o de un Jenofonce. Y es ahora, en el momento de poner en
Juego la idemid;id filosófica, cuando ,·ueh•e a su paroxismo. Para excluir" los
111p:ucros de la clase de los guerreros no se apelaba a ningún cri[erio físico.
11:osroba con resaltar que la guerra era un oficio demasiado difícil y demasiado
.,bsorbcnre para que los zapateros lo ejercieran en sus racos libres. Y, paradóji•
.;.unenre, cuando se trara de la filosofía, la n1arca fisica aparece.
La razón es simple. La filosoffa no se puede juscificu como si fuera un puesto
en la división dd trabajo, salvo volviendo a caer en la democracia de los oficios.
Debe, entonces, exacerbar el argumento de la natu raleza, darle la figura de lo
prohibido marcado sobre los cuerpos. De ningún modo se evocarán aquí los
orígenes plebeyos o la cara de Silenc de Sócrates. De ningún modo se opondrá,
, omo Alcibíades en El banquete, el envolcorio grosero y la esiatua preciosa. Hay
cuerpos que no pueden alojar la filosoffa: cuerpos csrigmatizados, marcados
por la servidumbre del trabajo para la cu,d fueron hechos.
Servidumbre en el sentido estricto. Platón aquí grita a codas.vacos lo que
,e prohíbe decir en otra parce: el trabajo obrero es un trabajo scn•il. El artesano
,1ue pretende tocar la filosofía es más que un obrero enriquecido. Es un cscla-
1•0 fogitivo, semejante a los que se. refugiaron en los remplos. Y la calvicie del
herre1·0 no es una dif(rencia accjdenral expuesca a la n1alicia del sofisma que
pregunta a partir de cuántos cabellos uno es pelado o peludo. Es la pelada de
la servidumbre, que no conoce ni más ni menos.
Q-a servidumbre recibe aquí un estatuto ¡,aradójico respecto a coda raciona·
lidaa económica o social. No son las lanzaderas las que requieren esclavos. La
necesidad de la servidumbre no pertenece aquí a la división del trabajo. Esca solo
se puede argument-ar, en cambio, apoyándose en la igualdad de funciones. Si la
servidumbre es necesaria, es para reservar la dignidad del filósofo que enuncia
c:sta división en la que su propio lugar no puede figurar en ninguna parte. Es
p:ora el filósofo,)' no para la ciudad, que hace fulta_r o.smlar el quiebre radical
encre el orden del ocio y el orden del rrabajo servil.
..,¡
De una caverna a otra
Por supuesto, la esclavitud es una meráfora. Pero, juscamence, no es cualquier
metáfora. ¿De qué se está quejando el filósofo en este final del libro ve? De la
49
lJ. Ml!.N1'1RA DE P LATÓN
gente que pretende huir de las at-.tduras de la esclavitud hacia el templo de la
filosoffa. Pero ¿de qué se ocupará pues al principio del libro vn? De desatar a
los hombres encadenados desde su nacimiento de espalda a la luz. Ysabemos
de qué se estará quejando entonces: los habitantes de la caverna no quieren,
dirá él, que los desaten y que los conduzcan hacia el estadío de la filosofía.
¿Es una decisión crróne.a? ¿Es un error no quere.r desatarse? La respuesta
será que no es la rnisrna filosofía, por supuesto, la que se busca y la que se re·
cha-,a. El esclavo fugitivo está atraído por el oropel de lo que brilla por encima
de la rnpia: los bellos nombres, las bellas formas y la ropa nueva. No está allí la
pendiente borrascosa que conduce al sol invisible de la idea.
Pero precisamente, si la filosofía es cunino y no refugio, bien podría el fi-
lósofo guiar al fugitivo que se encaminó en la búsqueda de diferentes prestigios
a pesar de todo lo que consagra la voz de la opinión. Bieo se jacta de ir a sacar
de la caverna a prisioneros que no le pidtn nada.
He aquí justamente la diferencia. El filósofo elige a quienes quiere tomar
de la mano. El orden filosófico es el de la selección y la obligación, no el de la -
vocación. La excelencia de las naturalezas se manifiesta en é] por el asccsis de la
renuncia. Guerreros y gu,trdiai1es se muestran dignos de su hegemo11fa renun-
ciando a las ventajas de la propiedad. Ysi la ciudad le tiene quedar el poder al
filósofo, es porque es el único que no lo desea y que lo ejerce por obligación. A
su vez, el filósofo, forzado, para probar su identidad, a aceptar esta violencia,
se cuidará de conducir por el camino de la filosofia a quienes más lo anhelen.
Buscará, mejor, discernir a los hombres que, al perseguir su meca, revelan la
naturaleza más apropiada para la obligación filosófica.
En esre juego de q11im pierde gana, el más seguro perdedor es de quien se
dirá que "no tiene nada que pc-rdcr más que sus cadenas''. Si solo puede ganar
al cambiar, está claro que n.o lo puede alentar nada más que el amor por el be-
neficio. En vano protestará con su desdén por el contante y sonante. Al insistir
ramo sobre las receras del obrero filósofo Hipias, Platón nos lo deja entender:
el aitesano no elige la moneda en la cual le tienen que pagar. No tiene deiecho
a goces simbólicos. Destinado al hierro dd trabajo y al oro del capital, solo
puede, en sus anhelos de presi.igios filosóficos, confirmar la incapacidad innata
de su cuerpo y de su espíritu.
Incluso antes de que el relaro de la cavema nos muestre la diferencia entre
la naturaleza educada y la que no lo es, el concrarrelaro del esclavo fugitivo ya
puso orden. Separó a quienes deben o no deben ser educados, a aquellos para
quienes el acceso al p,,nsam ienm e.s legítimo y a aquellos para quiene.s al aca:-
50
El lllósofo y ~us J>OIJrc~
dcr cometen una violación. Adulrerio, por lo n1enos, del cual, estrict:.\111c111·c
lmblando, no pueden nacer más que b11Hardos, semejantes a los engendros 'l"e
d herrero pelado puede hacerle a la princesa venida a menos. "Cuando la geno e
Indigna de educación la viene a cortejar y n1anriene con ella un comercio ele.~~
l1onesto, ¿qué tipos 4-{e razonamientos y <le opiniones pueden, segían nosotros.
engendrar? ¿No son acaso sofisn1as, nada que sea legícin,o ni remita a ningtín
¡,c.:nsamiento auténrico?" ..\?
mpensamiento bastardo
1>t"ididameme, ya no es más cuestión de los era bajos y de las clases de la ciudad.
F.s cuc-stión de la legitimidad filosófica que define el derecho al pensamiento.
hl discurso sobre cl nacim!ento es aquí totalmente singular. En la ficción de
l.1ciudad autóctona y dc)os tres 1netales 1 el "naci1nienro" se revelaba corno un
1111iíicio. Y en el relato deÍ nacimiento de Eros, el acoplamiento fraudulento de
l'cnia con !>oros ~ecibía 1,excu~a de esce derecho del indigente que remite a la
11.11 uraleza n~eo,d ,ga del a~1or. S111 embargo, a la au~acia dd herrero apasionado
por la filosofo no se le pu~de otorgar tal derecho. Representad ultraje absoluro,
1,, escena primitiva de la pureia filosófica asediada.
8 problerna consiste, únicamente, en que esca pureza no podrá nunca
«·r probada de otro modo que por la designación de la bastardía. La dignidad
filosófica existe al costo de esm lógica tan absurda como rigurosa: hay gente
,¡uc 110 hll 1111ddo par-, la filosofla porq,u d trabajo obrero, al cual ese defecto de
n.,cirnienro los condenó, marcó sus cuerpos y sus aJrnas con una debilidad; y su
,lcsco de abordar aquella para la cual no son dignos es la mejor prueba de dio.
Dura necesidad de la prueba a contrario, escándalo de una legitimidad
filosófica idemificada por la casualidad del nacimiento y establecida a partir
.Id teStimonio contra sí de la bastardía. La bastardía sola es "causa" de la le-
11himidad, la innoble causa del noble. El msgo de nacimiento puesto sobre
los cuerpos indica el desafio. No solo se trata de oponer la autenticidad del
lllósofo bien nacido a los anificios de la sofistica. Hace falta también producir
uno diferencia de los cuerpos que no pueda ser reducida por ninguna medicina
moral. Esra diferencia de los cuerpos expresa algo diferente del simple despre-
cio aristocrárico por el arresano. Marcando la distancia que va de la jusricin a
lo salud, la diferencia sostiene la pretensión de la filosofía de ser un discurso
• lbid•. VI, 496 a.
51
 LA MP.N'nRA O.E PLATÓN
irrcduccible a roda cécnica de higiene moral. La filosofía no es una medicina.
Es un segundo nacimiento.
A panir de ahí, se puede entender la cuestión de las claves de este pas-.tje.
Los comenrarisras se dividieron para saber si la denuncia apunraba a los cJnicos,
a rravés de la bascarclía de Antístenes - nacido de una madre de Tracia-, o a
los sofisras a través de las proezas artesanales de Hipias o a.1 oficio de leñador
acribuido ,1 Prot:í.goras.
En un sent ido, no es necesario elegir. Li amalga1na es una de las técnicas del
diálogo pbrónico. Así, pues, el advenedizo puede ser tamo el chapucero Hipias,
que juega al filósofo; el industrial y dcmócrara Anyros, que denuncia a Sócrates
y confunde"' genio con el negocio de Hipias; o el malnacido Ancístenes, quien
democratiza a la vez la retórica de Hipias y la virmd de Sócrates. Sin embargo,
la jerarquía de las urgencias rige d scnrido de la amalgama. La sola denuncia
de los sofisms no justifica la funrasmagoría fisiológica del texto. La oposición
de los bastardos)' de los legítimos toma, al contrario, su pleno sentido si entra
en juego una cuestión de herencia¡ en este caso, la herencia del pensamic:nro
socrático. Y aquí, el adversario es, en efecto, Antísrenes, el propagador de un
S6crares popular al hacer ele la materia de la conversación dhtléctica el objeto
de enserianza pública y al preconizar, parad uso de todos, una virtud asinúlable
por los hombres del pueblo."° Virrud-ascesis, virtud-salud propia de un Esra-
do de cerdos y adqui rida pot técnicas del alma semejantes a una gimnasia sin
música. Todos e.seos significantes se encuentran reunidos al final del libro v11.
La filosofía esc:i de nuevo prohibida a los espíritus rengos y bastardos, echados
como cerdos en una moral que niega la ciencia: almas estropeadas, propias de
la gimnasia humana, pero no de la mllsica divina. La rara congénira de estos
cerdos-bastardos~estropeados, en rnatcria de filosofía, se reconoce slcmpre con
la misma piedra de toque. No cruzan la barrera de la mentira que conduce a
la timcia del bien y del mal. T.11 como el sofista Hipias, el bastardo Anristenes
reserva su odio para la ,nen.tira voluntaria, para la astucia que imita la verdad.
"' No enuo :tquí en las pol6nic.is aobre el paJ>d de AJlfÍS:téncs que pro\'oca l:i. tesis de Karl JOCJ
(Der,(hk und drrxe,iopho,ui.sc/JrSoltrarn, Berlín, 1893) ni c:n las r:noneiquc llcva.n 1-1. Kcscers i
,·er en el XXVI discurso de1hen1iui11s la parM"rasis dd texto de Ai1tíuenC'$ al cual contcstarfan los
libros v-1r vu de Rt-ptíblif'n{H, Kcsrcrs, Anthist}nr, De la díalr,riqu", ttudr critit¡t« ti t:dglti({ut' sur
XJo.1'1 Di!rours de TbbniJliUJ, lc)uv~in, L935} (Anrl1ttftt'I, De In dü1ll(1i,:a, r1tudio critico J exegéricq
sobr( rl XXl't diu·t1nodt' 7rl11ls1ius. No se (noontró craducción ~1ca,;ccllanoJ. la insistencia sobre d
rema de la bastardía, vintul:ada a la persona. de Antíscenes }' ala sede de su escuda, el Cynosargc,
reservada a l<>s n<> atenienses, b.ma aqui para :i.uc•:ntificar la refCrencia. 1...a pobreza de lo.s textos
;1nibuidos a AIHínencs h:~ pt1igMo un an:íli5iS n,ás a fondo.
52
El filósofo y"" pobres
V dc.sconocc la n1enci,:-a cadical. la mentira de la ignorancia. Ignornncin es a(1n
,lcmasiado débil. Su amathia es d rechazo de saber algo de la ciencia."
'fo! es, hasta donde sabemos, el socratismo de Ancíscenes y de los cínicos:
un:, n1oral ascética separada de la iniciación en la ciencia. Trastocando In_je·
,,orqufa filosófica de las virtudes., d cinismo pretende dar a codos la filosofla.
1" ciencia se debe preservar, más que del artificio sofístico, de esta úmplicidad.
1" verdadera simplicidad es privilegio divino, asunto de iniciación. La sana y
dcmocr.ltica simplicidad de la virtud cínica se debe enronces asimilar al engafio
,ol'ísrico. O hace falta, más bien, remitir una y otrJ al vicio que es el fondo
111ismo de la perversión de la ciudad: el poder del pueblo.
Pues este.desconcertante libro v, también lo dice: el enemigo incansable-
11h:1He perseguido a lo largo de los diálogos platónicos no tiene real existencia.
lis el pueblo quien cree en la l:íbula divulgada por el advenedizo Anytos: la
w rrupción de la bella juvenrud ateniense por los argumentos de los sofiscas.
l'cro esra creencia es perfecrameme hipócrita. No hay, de hecho, más que un
,olo sofisra y un solo corruptor: el pueblo mismo:" Es el único que instruye
:t los sofisras cuando en las ,1sambleas, los tribunales y los rearros cubre con su
,,hucheo y sus aplausos la voz de la ra1.ón. Es el ímico que, al hacer de la polí-
i-lc, un arre de la adulación, corrompió las almas bien doradas para la filosofía
,td cirano Critias y del traidor Alcibíades. El solista, como el tirano, es hijo
,le la democracia. Y el hombre democdtico es, a su vez, hijo de la oligarquía,
,Jcl reinado de los advenedizos que hicieron del rrabajo y de la economía las
vir1udc.s dominantes.
Todo es posible en el reinado de la bastardía. El decracror de la riqueza,
A11rístenes, pone la filosofía en poder de los gritones que conforman d partido
,lcmocrárico del capitalista Anytos. Y Anytos, bajo la apariencia de una caza
,le sofisras, se hace campeón de esre pueblo que e.< el mayor solista y corruptor
de los filósofos de la aristocracia. Circulo perfecto de la anrifilosofta, contra el
u i:11es preciso trazar el círculo que proteja y prohíba el sanruario de la filosofia.
mcsdavo del filósofo
'í:'11corno vimos, este proccdimienro define, a su 1uod.o, cierto igualirarisn10.
Niega la filosofía a esos esclavos d isfrazados que son los libres artesanos. Pero
una vez que la filosofía fue a buscar a un esclavo auténrico, aquel del tesaliense
'
1
Plac6n, l?(p1iblir,1, v11. 535 <: • 536 b.
u lhkL, v1, 492 á. 49.i a.
53
LA MJ!NTIRA DE PLATÓN
Menón, parn probar que toda :tlm:t contiene en sí los principios de las verdades
matemáticas. Volvitndo a encontrar "por sí soloº la fórmula de la duplicación
del cuadrado, el esclavo de Menón hace una doble prueba: la ciencia es posible;
pero justamente no cu:Llq uier ciencia. Para despertar esta ciencia adormecida,
hace falta el torpedo de la provocación dialéctica reservada a los selectos y no
las lecciones del sofista demócrar-.i Protágoras o el filósofo popular Ancísccnes.
EJ niño~e.'iclavo (pnif) es mero sujeto de experiencia, de demostración de la
pni'dti11. Asido en ese primer momento en el que el poder del libre saber aún
C.'i la pura virtu:lliclad de un alma encadenada a la ignorancia, muestra cómo el
conocin1icnro se desata, córno él, o cualquier o,ro, se volvería sabio si necesitara
serlo. Luego, una vez hecha la experiencia, puede ser devuelto a su naclaY Si
ese joven trabajador pudo, en un instante corco y decisivo, actuac de elegido
de la ciencia suprema, es porque no es un sujeto social, un personaje de la re-
p(1blica. No ocupa ningún lugar en el que se aprueban o se reprimen discursos
o cspecráculos. Y el poder de la imelección que se le atribuyó no podría ser
suyo. El esclavo que no es dueño de sí mismo atc.\1:igua a fuvor de una ciencia
que no podría transmitirse a la manera de las propiedades. Sirve para ahondar
la distancia que prohibe toda enseñanza democrática de la virtud, todo socra-
tismo popular. No hay nada que los filósofos populares puedan transmitir a
los artesanos. Los más altos conocimientos se encuentran ya presentes en d
alma de cualquier esclavo. En cuanto a la virtud del hombre libre que funda la
acción prudente del individuo privado o del político, ningún educador la puede
ense.í1ar. Los sofistas, profe-sores de- virtud. y Anytos, partisano de la educación
paternal, pueden, en este punto, ser descartados cada uno por su lado. La virtud
práctica es opinión recta, asunto de inspiración y no de conocimiento.
Genialidad. Con el esclavo de Menón, Placón inventó una de las figuras más
duraderas y m,ís temiblemente eficaces de nuestro pensamiento: este proletario
puro que sic,mprc podemos, según las necesidades, oponer al artesano o deslizar
bajo su imagen; el hombre en quien la posibilidad de perder sus cadenas solo
existe como decreto del filósofo, por lo tanto solo las perderá en las ,eglas; d
desposeído absoluto cuyas vircualidadcs infinita.< deben desalentar la.s mediocres
y artesanales aspiraciones de los otros; el autodidacta puro cuya omnisciencia
virtual descalifica la charlatanería de la doxa obrera y cortad camino a los cha-
puceros autodidactas. Estos tienen ahora que estar al canto: todos susesfuerws
solo podrán alejarlos del saber que dormita en ellos. No se alcanza la sabiduría
por e.sce despojo, esca ascesis moral que el cínico predica a los artesanos. Toda
"' Pl.u6n, ft1i11011, 82 :1 - 86 e IA1endn. Existe tr.lducción :iJ c;ascellanoJ.
54
El filósolO y sus pobres
u<eesis es conversión, operación del filósofo que gira la mirada del elegido 1,acin
d pumo ciego de su propio saber.
Aun ant<s del reparto de los rrcs órdenes, d diálogo del filósofo con d pe·
c¡11e1ío esclavo operó un primer ajuste en ere el orden filosófico y el orden soci:il.
C ierto lazo entre la cuestión de la libertad y la cid saber. Pues había dcmasi:ido
Juego en su nudo. Conocemos a los responsables de esta vacilación: filósofos
popul:tre1<, siempre merodeando alrededor de los artesanos para explicarles, o
p.1r.1explicar frente a dios, la necesidad de instruirse en la virtud que libem;
l11cluso un cal Sócraces. dicen> a pesar de Critias.
Para resolver este asunto entre Sócratts y los artesanos, no hace falta 1nás
t111c un pequeño esclavo y el mismo Sócrates. Le ruegan refutar de n1a11era
formal lo que el rumor público y las escuelas concurremes le atribuyen. Le
fucg:111 resolver la cuestión de la 1nanera más radical posible. No hay virtud
que se le pueda enseñar al pueblo. Por la simple razón de que la virtud no se
C"IISclla. Es asunto de naturaleza o de.segunda narurale1..a, de don o de cintura.
11,í se adquieren las virwdes de las dos primeras clases. La virtud del filósofo,
p.1r:l Sócrates, es la divina elección; iniciación de aquel a quien el filósofo de-
d de desatar sus cadenas y converrir su mirada. La virrud de los guerreros es
Inspiración divina en la ciudad ordinaria, tintura del filósofo en la ciudad ideal.
Virtud de la opinión rec,ra que su poseedor no puede ni encender ni cransmidr.
Así se resuelve, al mismo tiempo, la cuestión de la servidumbre y de la
libertad. Por un lado, hay saberes que rienen que ser desmlnzados. Por otro,
l111y opiniones rectas de la vida prácdc.1 que tienen que ser encritknndaJ por la
, lencia. A falta de eso, estas huyen como e,c/nvosfagitivos. Es decir que se vuelven
e11g:lríosas co,110 obraJ de artesano, conlO estatuas animadas por Dédalo con un
111ovimiento ilusorio."•
No hay ni virtud propia dd pueblo artesano ni virtud que se pueda enseñar
,1 )HS nlienlbros. No ha}' educación de la rnulticud. Y el arce.sano nunca es más
,111e uno cualquiera de los hombres de la multitud.
Así se convienen las divisiones del orden social y la división del orden del
cllscurso. En la ciudad, hay tres da.ses y ningún esclavo. En el orden del discurso,
hny libermd o servidumbre. Har un discurso que, al quererse desencadenado,
no puede sino hundirse en la servidumbre. Hay otro que a.segura su libertad
rn la continuidad de su encadenamiento.
Y nada más. Una filosofla popular, e inclusive toda palabra democrática, se
~,,cuencra constreiUda por este co,n-partjr. No puede ser sino una imicaci6n del
" lbód., 97 d,c.
55
 LA MENTIR.,\ Ot PLATÓN
djscurso vivo, destinada en su fubricación a Jas récnicas serviles de la c.~rirura;
en su recepción, a la ley de esta muchedumbre, cuyo sufragio nunca es más
que el ruido de lo múltiple.
El mudo charlatán
Para hacer encender tsce modo de com-parti r los discursos, hace falta otra histo-
ria del rey filósofo. Esca ve,, ya no fenicia, sino egipcia. El dios Theuth , maestro
de las tl"<:.ni<.'as, se acerca al rey ''Ihan1us para proponerle su (il tin'IO invento, la
<.-scrirura. Esta debe volver a los egipcios n1ás capaces de men1oria y de ciencia.
Sin en1bargo, el rey invierte la argun1entación. Oetentor de la ciencia de
lo, fines, percibe la perversión del medio. L, escritura no volverá a los egipcios
n1~s apl'os par:i recordar, sino n1ás olvidadizos. En 1nateria de memoria. tendrán
que confi:ir e n huellas exrmnjeras. Y, en lugar de ciencia, no recibir~i.n más que
u11:1 3paricncia. No una filosofía, sino una doxosofía. Ciencia de las apariencias,
cicnci:i de pretensiones y de discordias. Esta gente que se creerá sabia se volverá
r:ípidarncntc gcnre "f.,stidiosa".45
La cscrirur.l, en un prirner sentido, es el discurso rnudo. Corno las figuras
del pintor, las ,;huellas extranjeras" del discurso e.scri ro ma.ntiencn la ilusión
mientr.is no se les dirija la palabra. Pero apenas se las interroga, revelan su
natlJr:,le'la de sin1ulacros. No saben contcsrar las prcgunras. A la in\rersa del
discurso vivo, el discurso escrito no puede "asistirse a sí mismo". Se contenta
con significar una sola cosa, siempre la misma.
Evidcnrcn1e11te, no se traca de oponer simplcn1ence lo oral a lo escrito. Se
trata de oponer el discurso vivo de la dialéctica al discurso fabricado de la reró-
ric..1. La palabra viva del dialéctico que usa lo escrito apenas como una diversión
o corno un:1 ayuda n1cn1oria, se opone no solo a los tratados de los sofistas, de
los retóricos o de Anristene.,. Se opone del mismo modo a los discursos que
ellos pronunci,rn. Estos también están hechos con huellas mudas. Discursos
fabricados. i nea paces de asisdrsc a sí n1ismos cua11do el chaquete dialécrico
viene a interru1npir sus períodos.
Pero esre discurso mudo también es un discurso demasiado charlatfo. Este
texto que no se puede asistir a sí n1isrno, esre discurso desligado de sus ataduras,
puede irse rodando por todas parres "tanto cerca de los iniciados como hacia
~s Pl,uón. Pl!edr", 274 e· 27) b (Ftdro. Existc rr.ulu<:ción al C.1ilCllano).
56
El filósofo y sus 1iobrcs
,¡t1 lfl11<.:S: el asunto no le.s corresponde, sin saber con quién tiene que hablnr Y
iHll quién no"'.
46
, . . .
F.. .-c defecto es aparentemente conrrario al que Piaron suele 1ncr11n1n:,r cu
l 1 ,r1órica. A esta le reprocha ser una cocina preocupada por el gusco de sus
• llruics. El asunto es aquí aún 1nás grave. Ese discurso mudo, que desconoce
14 1u, oyentes y sus necesidades, puede rrans1nitir cualquier cosa en _cualqu ier
p,,.,c. No sabe a quién habla, es decir, a quién tiene que habla~le, quién p'.1cdc
11 11,, ser admitido en el reparto del wgos. El wgos vivo del filosofo, ciencia de
¡,, verdad y de la mentíra, también es ciencia de la p,1labra y del silencio. Sabe
1 111.,r5c:: cuando conviene. El discurso escrito es incapaz canto de callarse con10
,Ir h:1bb r. Mudo frente a las pregumas de los filósofos, no puede abstenerse de
li,11,1:ir a los profanos. l.a democracia sin control del discurso en libertad hace
111 11hr ante los ojos de los artesanos demasiado hábiles los bellos nombres Y
l.i< bellas apariencias de la filosofía. Su imperfección es basta.rdia. Pone el logos
11 di,posici6n de hombres cuyo trabajo esrropcó el cuerpo y mutiló el alma.
No es cuestión de que los artesanos se vuelvan "fuscidiosos". Pero, ante todo.
ll\'I se tienen que borrar las líneas del com .. parrir entre quicnesestán hechos para
,•1banquete dd discurso y quienes no. Tiene que haber una legislación sobre lo
b
lc•gMmo y lo ilegícimo, que no puede ser si".'ple oposición de lo verdadero
, ,u, lo falso. Una legislación sobre las apariencias. . . .
Ell efecro, a partir delos (dolos se va a las Ideas; a parurdel ¡uego de refle¡~s
,¡uc vacila la adhesión de la doxa al mundo sensible~ que se enc.am,~a hacia
.,¡ Uno inteligible. Es este camino el que hay que cuidar. la legmmcdad del
pensamiento puro pasa por una legislación acerca de rodo lo que se desdobla:
,ocio lo que se copia, se repite, se refleja o se disimula. Mundo de dobles, mUJ1do
de intiradorcs. Hay que evitar que. por su intromisión, el mundo de la técnica
y de los técnicos se mezcle con el juego de las apariencias que rige el camino
li,cia la idea. No hay un mundo de lo verdadero y un mundo de las apariencias.
1lay dos vidas. Todo se tiene que cortar en dos.
Verdad filosófica, no social. El filósofo de Fedro no c.< rey. No separa las
d:15c.,. Zanja los modos del discurso. Muesrr.i que aquel discurso que correría
el riesgo de rodar no puede rodar, que todo lo que no es asccsis de los elegidos
de la filosofía es simplemente movimienco inmóvil sobre sí mismo, juego de
lo múlriple consigo mismo.
Así es crarada la retórica aquí mencionada a través de un discurso de Lisias,
hijo del industrial Céfalo, abogado de los zapa ceros y de la democracia. Hay
" lhíd .. 275 <.
57
I.A MEN'TIRA DE PLATÓN
que mostmr que es solo la rdaci6n cid retórico con su pí1blico. Es cierto que el
retórico no sabe a quién le está hablando. No es un dialéctico "psicagogo" que
conoce la nacuraleza de las almas a las que se dirige y d medio para llevarlas
donde quiere. Pero no necesita ral sabe~. Pues no quiere conducir las almas,
sino solo 1nanrcner su pllblico, del que no necesita saber nada más que esto:
es el número, la n1ulticud abigarrada que se satisface con guiso picanee. Basca
con complacer al público y para ello basta con devolverle su capricho. Así el
logógrafo, el hombre de la escritura y del pueblo comienza, para hacer su propio
elogio, por escribir: "Él complació al pueblo"." Discurso tautológico, demos·
rración de si firmada por anticipado por la sola demomación de sí del sufragio
popular: los aplausos que son la ley de lo múltiple, el mero latir del número.
El análisis tranquiliza. Y la crítica de la retórica en Platón r-ambién cum-
ple esta función. Disipa las inquietudes: las que nace11 de la pa11urgia sofista
capaz de mezclar sus rcAejos con los de la idea; las que nacen de Las rotaciones
imprevisibles del discurso por el cual la ciencia de los iniciados podría llegar a
los profanos. La crítica de la retórica permite zanjar, resrablecer el discurso en
1ibcrtad a su pura funci6n instrumental. Al margen de la filosofoa, solo puede
haber ~ce arte de la persuasión, capaz de hacer perecer a los filósofos, lncapaz
de perturbar con sus prestigios técnicos los misterios de la filosofía. Si fuera
una récnica a disposición de los técnicos, sería temible: pero Sócrates se lo
demuestra a Fedro como se lo demostró a Calicles: es menos que una técnica;
es una rutina, una cocina servida no a productores sino a consun1idores que
comen siempre el mismo menú.
Así, el discurso en libertad está ubicado en su lugar. Nunca es más que el
discurso que uno mantiene con sus "companeros ' de ese1avJCu
. d" ." No pro du..
ce: re--.1ln1cnte ilusión. Solo rinde. En suma, hace su propio asunto. No mezcla,
separa. Sus prestigios se !.imitan a una imitación de la sophromné, virtud que
justamente se nlanticne muy bien con su propia imitación.
El orden del delirio
Hay una piedra de toque para juzgar este discurso, para subrayar su radical
heterogeneidad con la libertad del discurso encadenado. No sabe delirar, no
sabe escar enamorado. El punto de partida del Fedro es un discurso de Lisias
sobre el amor. Discurso que pretendería ser parad6jico. Hay que, explica, re•
" lbíd., 2S8 •-
~ lbíd., 273 c.
58
El fil6soío y sus p-0bie,
~crvar sus favores no para el enamorado que siempre csrá fuera de la razón, sino
p;tr:1 el que no ama y que siempre lo tratará, por eso mismo. de una rnancr:t
conforrne a la razón.
Discurso de la técnica, ordenado con el fin de dar el golpe de gracia. Pero
rnmbién, y es lo mismo, fubricado para demostrar la fuena del fubricamc del
cliscurso, capaidedecir cualquier cosa y producir cualquier efecto. Discurso de
•111icn siempre c.s maestro de sí mis1no a quien no quiere que le comen el pelo.
He aquí la separaci6n, materializada en el relato por las aguas del Illissus.
Su genio de repencc le ordenará a Sócrates que vuelva a cruzar el río, que
111:irque la disrancia que sepata el amor de las prácticas de la JophroJune. El
,11uor, prccisamenre1 es el privilegio reservado a quienes acepr-.ut que les comen
el pelo, que los posean. El amor es delirio de dios. Prohibido a los zapateros
)' " su orador porque ellos se lo prohiben. Ellos no conocen el delirio amoroso.
.~oJlo el golpe de gracia de la técnica y la rutina de la reproducción. El orador
dd pueblo hace discursos sobre el amor dd mismo modo que el pueblo de los
111patcros hace el amor. Tal corno hace zapatos.
El delirio amoroso es la piedra de coque que permite a.signar su lugar a los
,11.<cursos de los oradores del pueblo; y también, a rravé.s de ellos., a los filósofos
, (nicos que proponen una higiene moral desembara1.ada de esta Jocura.•9 Están,
por un lado, los pose/dos dd dios. Por el otro, los hombres de la sophrrmmt
, ,1111,111, los hombres de la economía y del ahorro, alabados por el pueblo por las
,,1.,bam.as que dios adscriben a aquelfas virtudes de la servidumbre.'° Hay dos
,,mores, decía Sócrates a G licles: el del puehlo y el de la filosofoa. Pero el amor
,lrl pueblo no es más que odio al amor. Eros hace d reparto entre los hombres
,Ir l.1reproducción y los hombres posefdos por la divinidad .
La vía escá, entonces, por segunda vez bloqueada para los artesanos. Esta
Yr•-,, con sus oradores y sus filósofos, están plcnamcnre encerrados en el reino
111· lo útil. La ley del delirio autoriza el reparto del discurso al com•partir el
1111111<10 de las imitaciones que bloquean)' resguardan el acceso. Hay dos tipos
,Ir lmi1adores: los primeros son los inspirados, llamados por la divinidad )' a
1111lcnes dejó entrever un reflejo de su esplendor, que ellos se esfuerzan por
111111.,r. As/ hacen los poeras elegidos, as/ hace el filósofo dialécrico que también
,. rl imitador supremo. lo recordará en Las Leyes: "Somos nosotros mismos
•111ores de tragedias)', en fo medida de lo posible, de la más bella y de la mejor,
' AntÍ\1tncsco1uidcra.b.1 d :unorcont() un '\•kio de l:i na1uralc.-,.;t. según C leinentc de Aftx'.'llldria
fl 1lrtl1 l<:h !vlull:ich. Fn1gn1enr11 phU,,sophorun, graeeoru111, Parfi, 1867, p. 280) (t\o $l' 1:noon11ó
al castellanoJ.
t11'll1u·1.il1n
l'l,u(in, Fcdr(,, 256 c.
59
LA o\t&NTIRJ\ DE. P1..1t·róN
pues coda nuestra constitución es imitación de la vida, la más bclJa y la mejor.
la que consideramos realn'lente con\O Ja _rnás verdadera tragedia". si
Del otro lado se encuentra d falso poeta, el poeta "imperfecto" (arilés) que
usa su arre como un hombre "razonable" (sóphrón).l2 Se cneuentrn d pintor
que utiliza la técn ic., de los artesanos para rehacer la creación, o el sofista capaz
tanco con'IO él de in1irar todo. Todos personajes cuyo arte de imitar se remite
siempre, en l1hin1;1 instancia, a receras de cocina sen1ejantes a las del rerórico.
Así es como c:unbia de sentido la apareme simetría de la denuncia del poeta
ydel sofista. Puede pasar que el poeta sea de hecho un sofista, pero nunca que el
sofisra sea un pocra. El honesto sofista Protágoras no está invitado al banquete
en el que el vanidoso Agatón y el venenoso Aristófunes reciben el mensaje de
Diotima y celebran, con Sócrates, al dios Amor. Precisamente Protágoras, el
teórico de la técnica y de la democracia, se complace en desmitificar a los poetas.
Y contra de él, Sócrates no duda en defender al dudoso Simonide.ll Contra d
prestigio sofistico, que no es sino trabajo de artesano, incluso de cocinero, el
prestigio poético nos hace pasar del un iverso de la fabricación al de los reflejos
y los transportes d.ivi nos.
La nueva barrera
Así se puede encender la escatología, a menudo tildada como fantasiosa, del
Fedro. Las almas caídas del séquito de los dioses se encarnan allí en una jerarquía
de personajes que corresponden a la visión más o menos completa que ellas
mvicron de la belleza inteligible. La primera se va a mezclar con el semen de
un hombre llamado a ser amigo del saber o de la belleza, adepto de las musas
o del amor; fa segunda. con la de un rey jusro y fuerte; la tercera, con la de un
polírico, de un economista o de un financisca; la cuarta. con la de un gimnasta
o de un médico; la quinta, con la de un adivino o de un sacerdote; y la sexra,
con la de un poeta o con cualquier imitador. Viene luego el turno del artesano o
del cultivador, debajo de los cuales no quedan más que el sofista y el demagogo,
antes que la calda se detenga con el tirano."
Ad1nitán'l.oslo: no hay ninguna razón evidente para poner al financiero anees
del adivino o al gimnasta antes del poeta. Y, a decir verdad, el financista parece
s, rlarón. las lr)vs, vn, 817 b.
'1 (>latón, Ftdro, 245 a.
ll Platón. f'rtuagortu, 339 a· 347 a (.. Pr<.n:igora.-.'". Exiue traducción al castellano).
)4 Pb16n. F~dro, 248 d·e.
60
El filósofo y sus pohrcs
estar allí en broma. A pesar de codo, hay un orden global. Las categorfos tres
n seis represenran, en una jerarquía que podrfo ser modificada, a los homl,rcs
igualmente gobernados bajo la ley superior: los hombres de la opinión recra o
de inspirnción. Pero ene.re el poera y el ptoductor se traza la linea que scp:un a
los hombres demoníacos de los hombres demiurgos. El artesano se encuencr:1
en un lugar desde el cual ya no es posible volver a subir hacia lo divino. En el
c:1111ino de la ascensión de las alrnas. está parado en la barrera de la imitación
pC>ttica. Al querer franquearla, no puede sino volver a caer más abajo en la
rc16rica de los sofistas y de los dem;1gogos.
Lo que Eros introduce como decisivo es una jerorquln de La imitación. En
rsia población de fanrasía, fulra un personaje. Simple111e111e, el guerrero, es
decir, el cazador supremo. Estaría desubicado. Pues d juego de a eres entre el
IH4csano, el cazador y el imitador se revirrió. Ahora son los "verdaderos" imi-
rndores, el filósofo y el poeta inspirado, quienes definen la naturaleza superior
de los hombres poseídos por la divinidad. Del otro lado de la raya estin los
f,1lsos imitadores, que no son en realidad sino ca1..adores: de recompensas, de
<ufr:igios o de cuerpos. Elsofota lo dice a su manera: las miles de herramientas
de la parafernalia sofístic.a no son sino una panoplia de esra ca1.a de jóvenes ricos,
.tllerenre por su d ienrela, pero no por su principio de la cocina del pueblo.l5
Un c;.1i~-1dor no es si.no un cocinero en <.-:tn'lpaña.
l .a teatrocraci.a
Alrededor del artesano, el filósofo despejó el lugar. El delirio de un dios puso
1•11 orden el mundo de la imitación. De un lado se encuenrra la doble retórica,
,lcrnpre reductible a la ley de lo mismo, encerrada en la cocina de la persua-
•lón que no visitan los dioses de Heráclito. Del orro, la imagen no es sino la
111cnuda moneda del esplendor divino, la señal que llama a las almas elegidas,
11 esta asccsis que remonta desde las formas sensibles hacia el Uno inreligible.
1)e alguna manera, es lo mismo decir que hay dos iinic.aciones o decir que no
11.1)' imitaciones. Alrededor del artesano, el mundo de las imiraciones se divide
,lcj11ndo al filósofo el cuidado de las apariencias.
O por lo menos tendría que dividirse. Porque queda aún un problema,
,11\11 un punto de contacto entre la inspiración y la ucimé, el de los prestigios
,tri 1catro.
' l'la16n, S<ifist,1, 223 b.
GI
LA Me;-..·nRA DE P1.,;\TÓN
Ya lo hablamos sospechado, la cuestión de los guerreros no era la más
temible. El poder más perverso de los pocras no es el de comar f.lbulas incon·
venientes sobre los dioses a los guerreros; es el de introducir una confusión
entre las producciones divinas y las fabricaciones artesanales, poner a dispo-
sición de la muchedumbre esta música de la que salen los modelos dd orden
y del desorden en la ciudad. La teatrocracia es la madre de la democracia. las
leyes lo esrnblcccn recordando el riempo feliz en el cual "no eran los silbidos
ni los gritos de la muchedumbre" ni los aplausos los que tenían auroridad
en el dorninio de la n1úsica, sino el juicio de la gente cuila) de hon1bres de
la p11i'dein que "tenían como principio escuchar en silencio, mientras que
los niños , los pedagogos y la masa del público eran llamados al orden por el
b:isión de los policías".l6
¡Cómo el poder de los hombres de la paideia pudo pasar al pueblo y a
sus pedagogos? Precisamente por el divorcio inherente a la m(1sica. Esta es,
a la ve-,, la reproducción del orden inmutable y el trJnce mediador enrre lo
divino y lo humano, lo Uno y lo múltiple. El músico no posee la razón de su
posesión. No sabe juzgar 1.a música. Al hacerse juez., dará al pueblo la juris•
dicción de su arte. El poder de los artistas es el de ser anunciantes del poder
del pueblo: "Luego, con el 1ranscurrit del 1iempo, hl autoridad en maieria
de delitos en conrm de la música pasó a los compositores que, sin duda,
tenían una nalurale1.a de poetas, pero que ignoraban la justicia de la musa
y de sus leyes (... J. lnculcaron a la gente común fulsos principios musicales
y la audacia de creerse jueces compc:rentcs. En consecuencia) los teatros que
eran nludos se volvieron locuaces y una teatrocracia funesta le sucedió a la
aristocracia musical [ ... ]. A partir de la música se desarrolló la opinión de
la competencia de todos en rodas las cosas, con el rechazo de las leyes. Y la
libenad se unió al séquito"."
Las cosas serían simples si la lucha con tra el prir1cipio de la anarqufa se
redujera a un asunto de policía de los espectáculos que devolviera a los amigos
de la musa su poder sobre la música. El problema es que la juSticia de la musa
está ligada al delirio. El poder del músico, del actor trágico o del rapsoda son
poderes divinos. Y hasta el estúpido rapsoda Ion tiene su parte. Basta con que
escé fuera de sus cabales, que sus ojos se lle11en de lágrimas y que sus cabellos
se ericen cuando revive los pesares de Troya JY.lra que su público también esté
,<, l'kuón. las lqa. 700 c. RC'curdcntus que los pedagogn.,; en cucsrión no son docenles, sil\O
cscla\·OS que cuidan :1 loo niños. La :1ctualidad edu<..·:uh•a invit.1 a remcmor.tr <:Sta direrenci:1 de
la libre paúkid con la pedagogía $trvil.
" lbíd., vn. 700 < • 70 1 ,.
62
El filósofo y su$ pQlires
fucm de sus cabales, y que la muchedumbre de los artesanos se mezcle con b
c:o<lena inspirada de los coreutas que, a rravés dd rapsoda y dd pocra, sube
h:isra el dios que conduce las almas hasta donde quiere.
Si Ion está realmente inspirado) el desorden es irre1ned.iable. Por .suerte,
,In duda no sucede realmente así. Un guiño en d diálogo nos lo haceenrrever.
F.s cierto que está poseído, que se cree en "froya y que las lágrimas escapan
de sus ojos sin que pueda l'esistirse. Continúa Sócrates: ¿no sabes acaso que
u-.1ede.s producen el mismo efecto en el público? Ion concuerda de nuevo:
ve los ojos llorosos y los cabellos erizados de los especiadorcs. Pues no les
,¡uirn la mirada de encima. 1,ene inrerés en dio: "Si los hago llorar, yo reiré
111 recibir el dinero. Pero si los hago reír, soy yo quién llorará cuando pierda
,ni dinero" .18
Sócrates no lo nota. Se despide de Ion saludándolo todavía en cuanto
hornbre divino, pero nos deja entrever que es rnás bien un cocinero. O, y es
lo mismo, un "hombre divino" para uso de un pueblo que solo lo quiere por
>11 dinero. ;\sí se tranquiliza el filósofo. EstanlOS rodavía en el círculo retórico.
Ion. el inspirado de los zapateros, solo ve -a tr.t.vés de los ojos de sus clientes.
Ycs,os "aficionados de espect~iculos'' reaccionan a todo '1como si les hubiesen
1,::igado"59 no se dan ral vez otro espectáculo que el de su masa. La teatrocra-
d a fue creada por el nrido del número, el uso de los aplausos, importado de
lr.dia.6• El poder cs,á menos en el espectáculo que en el alboroto que autoriza.
Hu d ruido de los aplausos, la mulritud expresa solo su propia esencia. Nada,
en sun1a, está imitado.
'leoría de la "escécica popular" tranquilizadora como raurología. Si el pueblo
e-. aficionado a cspeccáculos, es si1nplen1ente porque es, como n(uncro, ene-
"' igo de la un icidad no sensible de la Idea. Es lo que expone el libro vr de la
111'/>tíblica. El pueblo no sabría querer lo Bello en sí, sino solo las cosas beUas.
Así hizo Hipias, el sofista. Lo Bello, para él, es una bella niña. Una ocasión de
pr1forn1a11ct, un instrumento de reproducci6n. La multitud no admira nunca
1,uda sino a sí misma en la multitud abigarcada de las cosas bellas. Reverencia
,implemente su propia esencia, la del m(Jtiple productor y reproductor. LI ley
ele los aplausos expresa su aurosalisfacción. El asunto vuelve a ser una simple
rnestión de policía de los espectáculos.
" Pt:uón, /011, e (/un. Existt· traducción :ti ~stcllanoJ.
1:xacr:unen1e: "corno si se hubiesen alquilado siu nídus". PJ:u6n, Rrpúblír.n. v, 475 J.
1111
• r•J:uón. lttJ úy('.J, 11, 659b.
63
LA ME.NT(RA D[ PLATÓN
El coro de las cigarras
Vale decir que el análisis se puede leer al revés: como el reverso de un n1andato.
La tautología de lo mí,ltiple que se .tplaude • sí mismo es pues la simple con-
firmación del círculo en el cual la filosoHa, para confundir su causa con la de
la ciudad, encerró :il arcesano. Esta fenomenología del espectáculo, en la que
el placer de la masa se reduce al pulso del número, es la contracar.1 de aquella
teoría del trab:ijo gobernada por "la ninguna otra cosa" propia de la especiali-
zación. La "sociología'> se redobla con u11;1 "estécica'' para poner esrricca1nence
en su lugar al uno y al múlriple, y reserva al filósofo la legislación e incluso la
poesfa de lo doble. El zapatero o el carpintero tienen que ser simplemente uno
cualquier;1 enrre estos polloi' que constituyen la multitud ruidosa. Como si se
trarara de exorcizar el fa11tas1na de una anarquía 111ás temible aún: que el zapatero
o el carpintero, después de haberse olvidado la diferencia emre la obra útil y
el sirnulacro, decidan ocuparse no ya de los sufragios del teatro, sino -locura
suprema- de lo Bello en sí. Por cierto, la cosa es sociológicamenre hablando
improbal>le. Pero la "sociología" no es sino la separación de la filosofía y de la
antililosofía. Zapatero es el nombre genérico del que no está donde tendría que
estar para que d orden de los esrados se corresponda con el orden del discurso.
A partir de ahí todo es posible. Ya hay un verdatÚro basrardo, Antísrencs, que
disipa a todos los vientos lo que prerende ser la lección de Sócrates.
El gran fantasma de la R,pública, la filosoHa invadida por los nabos, en-
cuentra su eco apaciguado en el ensueño campestre del Fedro. En el med io de
la crítica de estos irrisorios logógrafos apresurados en escribir "satisfizo al pue-
blo ...", el diálogo observa una de esas pausas que se suelen atribuir a la función
de "relajar" al lector fatigado de las arideces del razonam iento. Pues bien, no
se rrata jusr:unence de descanso sino de ocio. Más exactamente, es el concepto
mismo de ocio el que está en cuestión cuando Sócrates llama la atención de
Fedro sobre el canto de las cigarras a pleno sol del mediodía.
Fedro, d filólogo, se preocupaba por s.1ber cuáles eran los d iscursos que
procuraban los vmíaderos placeres. No los placeres del cuerpo y del pueblo,
los que significan un sufrilniento aliviado, un vaclo colmado, una necesidad
saciada. Pensaba en los placeres gratuitos en oposición a todos estos placeres
de esclavos que siguen la necesidad, la fatiga y la pena. La búsqueda promete
ser larga. Pero para esto, dice Sócrates, ocio.
Hay que entender que el ocio también es un deber: el de no descansar, de
no dejarse adormccctse por el sol del mediodía y el canto de las cigarras. Pues
es jusramen1e por eso que canean las cigarras. Son las descendientes de aquella
El filósofo y ~us pobres
11-1111 ele enamorados del canto que, ebrios de n1úsica djvina, se olvid:,ron de
••tl1i ,1r ,.beber hasta morir. Mensajeras de las musas, cantan pam discernir a
111< c11a~1orados del ocio y de las musas capaces de resistir al poder hipnó1 ico
,In , u concier10 a pleno rayo del sol. Sócrates se lo recuerda a Fedro: "Si nos
vh•1.111 , a nosotros dos, hacer como la multitud al mediodía, cabecear en v~,.
dt1 di:ilogar y ceder a sus encantos por pereza del pensan1ienco, se reirjan de
111hotros con todo el derecho pensando que los esclavos vin ieron entre ellas n
1!11,c:1r un refugio para dormir, como ovejas, la siesta a1rC'dcdor de la fuc.-nrc".l. 1
Multirud, esclavos, refugio: la escena campestre transpone una pieza que
.. ,noccmos. Pero aquí la defensa de la filosofía también es la solución a la
1oc,;1i6n del teatro. El n1is1no canco cran.sporta a los amigos de las musas y
1q,elc al pueblo trabajador. El coro de las cigarras traza el círculo que aísla la
llhrc dialéctica de la_s ocupaciones de aquellos cuya vigilia sigue las simples
, 11 ,v:is de la futiga y del calor. Fedro tenía toda J., razón de llevar al filósofo
1•11111norado de las ciudades lejos de esos za¡r.1teros y carpinteros que Critias le
quería prohibir que frecuemara. Su teatro verde, imagen invertida del pueblo,
1•1 ,.unhién santuario de la filosofía. Preserva la relación privilegiad'1, el Dos de
1, dialéctica y de la amistad di,•inas, de la familiaridad de lo múltiple produc-
''" y reproductor. Para los que no son ni pelados. ni rengas, ni lYJstardos, la
11111urale1.a servil se reconoce por lo menos en esto: la incapacidad de resistir al
,ncflo. la, le)'" lo van a decir: es vergonzoso para un amo que lo despierte su
,t11vidor.6' El filósofo es el amo por excelencia, c. quien no debe dormir y cuyo
llhl't: d.iscurso no se tiene que inrerrun1pir. Palabra que no c~.sa de 1nantenerse
1011 el discípulo y con el d ios, también es lo que quiere decir la dialéctica: una
~c1ividad can ininterrumpida como lo"'' el aprendi,.aje profesional y el cu.idado
,l,· l:i ciudad. Si la dupla del filósofo inici:itico y del enamorado de los d iscursos
1<•Jurmiera, produciría el fin de la legitimidad 6losófica. ¿Y quién podría luego
p,ohibir a los artesanos mezclar su voz discordante con el coro de las cigarras!
El mito dd ocio establece un vínculo de 111111,rnleza entre la ley del trabajo
y 1:i del teatro. Es necesario que el pueblo de los artesanos sea gobernado solo
I'"' la alternancia entre d trabajo y el descanso, tal como es necesario que los
~11amorados de los espectáculos no sean multitud -chiAando por aquí, cabe-
lt,111do pot allá- para que el filósofo-cigarra preserve su santuario, que es tanto
ti rcli1¡¡io dd sabio, excluido de la ciudad abigarrada de los artesanos, como e.l
1rmplo de los guardianes que comandan a las hormigas del trabajo dividido.
• 1 Pl:uón. Fedro. 2)9 :1.
"" Pl:uón, IJIJ le¡a, S9 a.
65
 l.A .\lE..~'l·1RA DE P1,ATÓN
El canto de las cigarras anticipa la jusiicia del Hades que va a separar el destino
celescial de los "hombres divinos" de la recompensa honesta prometida a loe
hombrt>s comedidos quienes, después de haberse dedicado a las vircudes de 11
moderación (sophros,me) y de la jusricia (dikai'osu11,), se reencarnarán en alguna
<"Specie de animak-s poi/ricos: abejas, avispas u hormigas. 6'
Separación de la m(1sica y de la política que marca, tal vez, la con1radicción
última del filósofo rey. El hombre divino no es un animal político, sino un
an.irnaJ n1úsico 1nejor hecho para sc:r el cantor, o incluso l:1 marioneta del dios.
que para vigilar los censos y los reglamentos de la ciudad.,;., Se ha considerado
demasiado dpido como el sueño dd filósofo "totalitario" a esra ciudad en la
que se le ruega a la población encantarse sin tregua al unísono de sus principios
inmutables cantados según los ricmos fijados por la aucoridad.65 Esta ciudad es,
1nás bien, la contradicción expuesta y el vano esfuerzo para superarla, para dar
a cada uno la parce de música y de juego divinos que le corresponde. las leyes
y los coms de la ciudad no serán nunca más que débil imitación de la música
divina. Y si d filósofo se dedica a ello, es en primer lugar para proreger su retiro.
la m(isica solo podr-J unir a los ciudadanos si ella lo ha aislado de sus coros.
El reparto de las apariencias
El canto de las cigarras le permire al orden del delirio ser cortado por la barrera
del ocio. La excursión campcsrre de Sócrat<"S y Fedro le da todo su sentido retor-
cido a la exclusión de los imitadores. ¿No fueron acaso echados de las murallas
de la ciudad productiva para alli preparar mejor el reriro divino, el r<"Servado
banquete en el que el filósofo se pone de acuerdo con los poetas, incluso los
n1alos. y con los enamorados del discurso, aunque nccios para excluir a los
1
arr<"Sanos, sobre todo si son hábiles!
los poeras hacen y no hacen falta. No hacen falta los que van trayendo al
teatro del pueblo a sus actores de voc<"S sonoras para competir con la cr,¡gcdia
del filósofo guardián; hacen falta para que el filósofo guardián no sea un simple
maesiro-porqucro. Li exclusión se hace pu<"S complicidad, excursión o banquete
privado que une, lejos de los rumores del teacro, al filósofo y a los aficionados
6
} Pf:u6n. Fed.ó11. 82 ;i-b.
"' Sobre l:L música corno propio del humbr~. \'Cr Pl;ltón, /Ju L9rs, u. 6.S3 e . 65-4 :i. Sobre los
juegos que.los hontbre.s tienen que jugar en confinmidad con su na1uralcza de n1:uionccas de la
divinidad, ibfd., vu, 803 e · 804 b.
,s Platón, LflJ leyts. 11, 66) c.
66
El filósot"o y 111is p11brcs
¡., 1,rlln, formas y los bellos discursos. El filósofo lo~ lleva a rccon.occ'. que
111 111 .1¡,io de su páSión no riene que ver con las técnicas de I" fobric:1c1ón Y
, 1, 1, 1,11" del halago. En cambio, la sociedad cquívo<11 de estos hombl'cS de
1, ip,ulcuci:1 garantiza al enamorado de lo verdadero que to~~s los phtccres,sc
~h l,lr11 en dos, hasta los vapores de la ebriedad y la compan1a de I"'.' co'.re,n•
II<• 11 "rciórico" discurso de Pausanias dice la verdad del discurso 1~sp1r:1do
~ 1 l llo1iimn: hay dos amores,)' cada uno de dios es, a su vez, do~le. Lo~ d.os
,1111110, c11amorados, dcda Sócrates a Calkles: yo de Akibfades, h'.Jº de Sl~ ,as
¡ ,la 111 lilosofía, tú del demos ateniense y de Demos el h,¡o de Pynlamp~. Al
1111111del B1111quete, Akibíades le devuelve el cumplido al designar a Sóc~ tes
"'''" ob¡·cio de amor encerrado en el envoltorio de esos discursos poblados de
1
1 d 'd " G1
1ut111l nlbardados. de herreros, de zaparcros y e curtt ores . . .
P.,ra que todo se divida en dos, b~tsta con un úl~im~.mito de nac1m1ento
'I"~ 111 rroduce el repal'tO también en el orden de lo ,legmmo: Bastaba con un
fl<"qllCIÍ O esclavo para refregarles su vanidad a codos los aspirames del saber.
1\ 1, 1,1 con una sola nlendiga, Pc:nia, y un solo bastardo, Eros, para cerrar la
1iuci·i:1 a los enamorados ilegíri1nos de la Idea, para perfeccion,tr un orde~ en
1 1 ,¡ue la sociología de las funciones se cncuen,re completamcnrc rc:cub1erra
I"" l:i genealogía de los valores. .
Alrededor del demiurgo, del hombre del pueblo y del tr11bt1Jb, cada cosa se
divide en dos. El oráculo délfico dice al filósofo: "Conócere a ti mismo" y, al
~ncs:u1o, uNada de más". La memoria es. para uno, reminiscencia; para el otro.
11111 cn,otecnia. El discurso es letra muerta de la imitación recóri.ca o canto alado
,le la imiración de lo divino. El a,nor por las figuras teatrales es aplausos con
1,crramientas O batido de alas al recordar la belleza; el amor de los cuerpos es
cicus.1 para la reproducción de los zapateros o punto de parcida para la .asc~is
de las almas elegidas. El <11mino de la Idea es resguardado por estas apanenc,as
<iuc se desdoblan y lanzan al lado equivocado al artesano cada vez que quiere
l1acer ocra cosa que su propio asunto.
Al pie de la muralla
Pues sería un gesto muy rúscico, de parte de la fi losofía, edilica'.se a t'.a~és de
una simple exclusión que ubicaría a los hombre., manuales en la tmpos1b1l1d~d
de conocer lo verdadero dd alma. El filósofo no ccmc que los hombres de h,e-
U Plarón, GorgiaJ. 48 1 d. .
61 Pl:u6n, Dauq11<1, 221 e (ti' btuu¡utte. Existen ,radut.'ClólH.'S a1 casccllanol.
67
L\ Mf.NTIRA D2 f>LATÓN
rro se apoderen de la verdad. Teme que los hombres del arce se agarren de la
apariencia. Para elevnr al enamorado de lo verdadero a su dignidad, hace falta
excluir al zapatero del mundo de las apariencias. El lil6sofo cierra dos veces
con llave la puerra. Una primera vez, por la división del trabajo que excluye a
los imitadores y que ubica a los artesanos en "su" lugar. Una segunda, por el
delirio de la inspiración que opera el desdoblamiento de las apariencias. O, si
se quiere, el filósofO rey inventa dos ciencias: una sociología, que expulsa a las
apariencias del universo de las funciones útiles¡ una esrétic.a, que hace retroceder
a las apariencias guardianas de la legitimidad filosófica ante los funcionarios de
lo útil. De un lado y del otro del arresano, se distribuyen entonces d sofista,
cuya negatividad re<:oge los efectos de ilegitimidad propios del artesano que
sale de su rol; y el poeta, compañero de delirio del fil6sofo rey. O mejor aún,
t,tl vcr., su bulon. Una vez que lo serio de la obra anesanal lo desca.lificó como
maesiro de sabiduría, el filósofo puede tomar a su servicio a este especiaüsra de
las apariencias y de las genealogías, cscamoreador o renegador cómplice de toda
belleza y de toda Y«dad en las cuales los 101pateros precendetían tener su parce.
L, fuerza provocadora de Platón reside en la extraordinaria franqueza
con la cual enuncia algo que las epistemologías y las sociologías del potvenir
se dedicarán a borrar: el orden de lo verdadero no se puede fundar sobre una
ciencia de la ciencia como el orden social no se puede fundar sobre la división
del trabajo. L.a relación social y d orden del discurso dependen de una misma
ficción. Exclusión de la mentira del arre, la que se practica sin conocerla. En la
juntura entre el orden filosófico y el 01den social, solo opeta la noble mentita
de la naturaleza.
Contra el artesano que miente tal como i/ obra, el filósofo pretende fundar
la legitimidad de su mentira sobre la ciencia de lo veidadero. Pero es al revés,
la mentita, la legislación de los simulacros que funda, por el mero decreto de
sus miros genealógicos, es la legitimidad filosófica.
La filosofía es fundamentalmente genealogía, discurso sobre la naturaleza
como discurso sobre la nobleza. No hay que entender por ahi un discurso
de una filosofía "esdavisra'' atenra a justificar un orden social desigualitario
o a encerrar a Jos hon,bres en el "roralitarismo" de su idea. Se traca menos de
ence1rar a los otros que protegerse a sí misma de ellos; menos de imponer su
verdad que de conservar su apariencia. En eso consiste, anrc rodo y como bien
se sabe, la nobleza.
Lo que el orden y el delirio platónicos expresan no es, entonces, 1ú la
implicación de la filosofía con los órdenes políticos establecidos ni su ,esca-
68
El fil6soÍ() y sus pobres
l'udcz en imponer su verdad a los desórdenes de la ciudad; sino más bien, l:i
paradoja de su institución misma. La filosofía no puede trazar el circulo de su
,1lHonomía sino con un discurso sobre: Ja natural(."'La y la nobleza; un discurso
que posibilita su tensión al imita1 su ufos: la natu raleza perfecta. Simplemcn,e,
rs1a imitación está desrinada a cohabitar siempre con su caricatura. El filósofO
rey está condenado a vivir con sus sinlios.
Esra lógica y es"1 amenaza, por el módico precio de pronunciarlas contra
Platón, las volverá a cnconrrar el filósofO de Zaracustra c:ncre las espera11zas y los
miedos de la edad socialista. Nien:sche, glorificando la mentira de la vida y la
11oble pasión de la apariencia contra la socrática y plebeya pasión de la verdad,
,al vez no haga más que prolongar la irn del filósofo tey contra un Sócrates
plebc,•o del ag1iculco1 Jenofome y del filósofo popular Antísrene.s. Que la verdad
úhtcnga su legitimidad solamente de la noble menrira que distingue las almas
bien nacidas de las almas nacidas para d martillazo de la., forjas y el alboroto
de las asambleas es la lecc.ión platónica que Niet7..sche confirnlará.
Sin embargo, no lo h;ice sin pagar su propio tributo a la modernidad al
,lesplazar la distinción "mediterránea" del miro griego a la Espat\a de Bizct y el
h:mquere de Agathon, al ámbito de las obreras de cigarros, de los roreadores y
,le los borrachos del albergue Lilas Pasra. Lo esencial es que csre albergue, como
,e sabe por la seguidilla, esré al pie de la muralla. Muralla de la filosofía de la
1¡uc el iJ,genuo -,o vivo?-Antístenes acusaba a los filósofos de negarles la p10-
1ccción a los arresanos, cuando había sido edificada solamente para proccgcdos.
¡De qué cosa, exactamente, las obreras de la Manufactura de Tabaco
1cndrían que proteger al filósofo en la época democrárica y social? ,Qué tipo
de invcrsi6n produjo que la fabrica venga a jugar en contra del anesano, y la
Venus de los crnces, a salvar la apues~J del 6lósoío artista? Si Bizer tiene que ser,
conrra Wag,1er, el filósofo de Zarmustra, no es simplemente porque la danza de
Carmen t-s más ligera que la misa de los caballeros del Graal. Quizás sea que
existe algo más insoportable que la ingenua ampolla de los gucrretos Parsifu.J,
$icgfricd o Lohengrin: la modesta pretensión poética del zapatero Hans Sachs.
69
 El trabajo de Marx
Yo hasra había rl'suclto convcrcirmc en un ser "prácrico", y debía él\ ..
erar, al co1nien1.o del 1i10, a una 11.ffice del fertocarril. ¿Eso es buena o
n1ala suerte? lvii n1aJa lccra fue la causa de que no obtuviera el puesto.
Marx, carta a Kugdmann, 28 clt diciembre de l 862

El zapatero y el caballero
Q_ue los zapa,eros camen en su rnllcr o que can,en en coro en las fiesias popu-
1:,res no es un problema. L1s canciones que aco1npañan los gestos del trabajo
u ocupan el ticn1po del descanso rnanriencn aquel sen1blante de a1nor que,
111(1-S al1n que la cualific.aclón, ~ua al obrero a su puesto. Y los ate-ras no esrán
obligados a ir a escucharlos.
Sin cn'lbargo, en el escenario de los Maestros c,111rort"J, Hans Sachs hace otra
t o.t11.Propone, una vez por afio, dejar al pu<:blo juz.gar en 1natcria rnusical. Y el
p rimer cantante al que quiere, por este 1nedio, hacer e ntrar en el conjunto de
los maescws es un caballero.
El primer error es el más perdonable. Remitir el juicio sobre lo Bello a
los aplausos, confundir la unidad de b Idea con la mulrimd de las formas y
ele los sufragios, se sabe que esci conforme con la naturaleza de la gence de
herramientas. Y la cosa poco importa si solo se trata de juzgar canciones de
a rresanos para los compailcros.
Pero Hans Sachs no confunde. No propone a su aprendiz para la con-
sagración por la multitud, sino a un caballero. No es un cancanee a q uien
p:mocina, sino a un poeta. Y con em: caballero poeta introducido por un
1.apatero entre los artesanos de Núrcn1berg, parece que codo se borra: J.,s
armas, las herramiencas y los metros; el oficio, la ciencia y la inspiración; el
oro, la plata y el hierro.

71
E.1. TkAO:\ JO DE MAAX
La insurreccí6n zapatera
La confusión no viene de la i1naginación górica de un mllsico. Aquella fiesta
loca de Sai11t-f en11 que W:1gner hizo repre>entar en 1868 en la Ópera de Múnich
ilustra uno de los ternas que, desde hace va{ias décadas, atorn1enran la menee de
los expertos del orden filosófico, artístico y político: la invasión de los zapateros
en los dominios reservados a los sabios conocedores de la Idea del Bien y a los
enamorados inspirados por las bellas formas.
Es cierro que la policía c.srá acostumbrada, dc:sdc hace mucho, a que tanto
en las c.1lles de París como en las de Núremberg, los aprendices de 1.1pateros
sean. con los jóvenes sastres, los primeros en hacer alboroco. Aquello est:I en
conson;1ncia con su concepto, q ue es el de ser la multitud por excelencia: eJ
número abigarrado y ru idoso. Los direccores de cearro lo saben bien y los con-
1raran para hacer la claque.
·1a1vez esté allí el error. YJa policía avisó que no quiere claque en el ceatro.
El mal mayor no está en la masa. Está en su descomposición. La ropa elegante con
q ue visten a es,os obreros, los arnores aristócratas que se le.~ pide que aplaudan1
la ilusión teatral a la cual se los invita. es evidcme que le van tomando el gusto.
De ahí que acudan a esas sociedades secretas en )as que se llevan bonetes y
nombres de la República, o a esas reuniones sansimonianas en las que la gence
bien fracerni1.a con 1os obreros. la consecuencia es di recca. Y algunos no remen
seguir la escalada hasta los placeres divinos del poe,a y del filósofo.
Insurrección zapa<cra. A la razón sociológic.\ de los lústoriadotes le gusta-
ría ver allí la promoción de la virrud zapatera. El orgullo de esos rrabajadores
hábiles y su preocupación frente al nuevo mundo del trabajo descalificado
ar1narían el espíritu y el bra7.Q tanto de los zapateros corno de sus inseparables
acólitos, los sastres.
Ahora bien, los zapateros -y todos los obreros- lo saben: no hay tal virmd
zapatera. O bien. y es Jo mismo, existe esta virtud que no cambió desde Platón:
el zapatero es d que no puede hacer nada mis que zapatería.
Los obre,·os conocen bien escc lazo de la "cualidad" con la prohibición
devenido oscuro para los sabios. Simplemente porque lo heredaron y se volvió
en los últimos siglos la regla de su jerarquía interna, la manera de cumplir y
negar, a la vez, su destino rechazándolo sobre un paria: el zapatero.
"Que nadie entre aquí si no es geómetra". El pueblo de los compañeros
encontró a su rey geómetra: el carpin tero, primero en dignidad entre los hijos
de los conscructorcs del templo de Salomón. Este organizó un universo obrero
en el que cada uno -J1erre,o o ronclero, cerrajero o curtidor- se ubica en su
72
1',I 61ó,ofo )' "" ¡,ob«~
lugar y dedica su vida al aprendizaje sin fin de su arte. A estos 1no no récnicos
no les gusran mucho los imitadores ni la mezcla de metales. Se halló un pocrn
por lo menos, Hoffmann, para vengar a los suyos rétrarando al Maestro Martin,
que roma la conelería como el arte supremo y no quiere ni pimor en su rnllcr
11 i caballero para su hija.' 8
Mundo de la prohibición y de la jerarquía. Luego del carpintero, el. geómc-
1 ra por excelencia, vamos descendiendo gradualmente a medida que el arte se
vuelve más g rosero y la geomecría mássuperAua, hasra el infierno del zapatero.
Este 110 terminó, en el siglo x1x, de pagar por sus crímenes en contra del orden
plarónico. Es el nabo a q uien ridiculi1.an las cancio nes de compañeros por el
•
dcbnra.l amplio, las herramienras groseras y la cola de pescado maloliente. Es
el esclavo usurpador, iniciado por fraude en los secretos del compai>erismo
lrompng11011nage'] . La ley de los carpinreros manda a codo compañón consciente
de sus deberes a matar a cualquier remendón (snbouri11'] al que se encuentre
llevando las insignias de la compañía del gremio.
A mediados del siglo XIX. este orden emró en decadencia, pero se encuen-
11-:u1 aún uno que otro cadáver de z.apatc:ro sancionado por su aud.ac.ia. Y, en
iodo caso, la realidad del orden de los estados prolonga las prohibiciones del
,,,cien simbólico. La zapatería es el úlcimo de los oficios. Si se hallan zapateros
en primera fila en los lugares donde los obre.ros no deberían estar, es porque
<on los más numerosos, los menos ocupados y los menos ilusos en cuanto a la
~loria dc:I artesano. La insurrección zapate.1.i no es un combate tt. favor sino en
rOlltl'R de la cualidad zaparcra. Figura típica de este rechazo: aquel adolescente
J)()Cta a quien su padre, empleado en un colegio, quería imponer el oficio de
tap:ttero. dRcsisrió santamcnce a su padre -nos cuenta su biógrafo-, rompió
I,« herramientas de un oficio para el cual no fue hecho y volvió a ser libre
r11trcg-.índose a sí mismo».w
.._ ~ considera q ue 1\f«estro A1arlin el tot1elero J sus aprendices inspiró en Wagncr l:a idea de lm
mar/1"'1 t-·«11ltJt'N, aunquC' solo el rnaroo hi~tórico y d t('n1a de la rtla..~ión arci.Sta--an~ano k pa«'(X'n.
'Ndl': f.n Francia, no1nbrc de una íorn1a hiHórica de organización del aprcndiiajc: y dc.l rr.tb.ajo
,le :anc!ianos (pan icularn1cntc l:iJl:adorcs de piedra. carpin1cm!i. elcéccrn} en una compañfa. con
\111 sentido fucnc: de honor por pcrtencnd:a y caracrcri~ticas mur prC'Cisas ca.les como el 'four de
Pt.)nce {Gira tn l~r.1ncia}, ()Ué hace cada .i1,rc11di1. pa.s.a.ndo de obra en obr.i, de taller en taller
Jf,11':I íin.11i1.:1r .su íormac.:ión.
"N,rr:Término dcspccti\'O p;ua referir$<: a un ?,.ip,ucro po r remitir a los t uecos y no a los 1.:i.p:110,i,
.,. Jolippolyte Tan1pucci, Polsies, prefacio, r ~u is, 1833 [l>ot-nil. No se encontró r~duc.ción al
1 ,1(td l:u10J.
73
EL TRABAJO DE MARx
Allí está el fondo del asunto: cualquiera tiene ahora poder de legislar so-
bre la naturaleza y puede juzgar por si mis,no sj, independientemente de las
coacciones exteriores que lo puedan obligar o 110 a h:iceclo, está hecho para
el oficio de i.1pacero o para cualquier otro. El "nada más" que garantizaba el
orden de los estados se encue,ma cuestionado por dos lados: los obreros hábiles
que descubren, en las nligraciones de su crabajo, que no requiere demasiado
tiempo obtener una cualificación )' que pasar de un oficio a otro no reprcsenca
ningún inconveniente;"' y c:stán los que perciben esta habilidad misma como
la con,racarn de la prohibición )' deciden má.s bien adueñarse de los placeres
de la apariencia y dd ocio de la dialéctica. Así se disculpa, por ejemplo, un
carpinrero que falla al contrato: "Si, desde lejos, diviso a Sócrates, de repente
dejo que se vayan mis deberes a pique para correr iras él y discurrir junios (a
rnenudo codo un día) sobre Jos verdaderos biene-.s de la existencia".7 1
Desviación de la nan,rale:za. Me1.da de los oficios y de los metalc.,. Pasan los
monorlx:nicos al mundo abigarrado de los imitadores en el que se encuentran
con los caballeros inspirados por el arte divino y los filósofos que dispensan
sus secretos al pueblo. Los hombres del orden y los hombres de la inspiración
se preocupan por igual de escc desorden y ponen siempre en d centro de su
denuncia el mismo arquetipo. En 1841. el profesor Lherminier, ex sansimoniano
que vio la herejía en su nacimiento. se insurrecciona contra el homenaje rendi-
do a estos poetas obreros y sei\ala la presencia simbóUca del 1.apatero Savinien
Lapoime. Opone a los republicanos que los festejan los consejos del padre de la
república moderna: "Quiero absolutamente que Émile aprenda un oficio 1... )
quiero que no sea ni músico, ni actor ni hacedor de libros [... ] prefiero que sea
z..1patero a poeta". Desorden csrérico, desorden político, desorden simbólico,
desorden real, todo se aloja entre sí. Una república que diese a los zapateros la
palma de honor de los poetas, "el poder supremo tendría miles de candidatos
y la ley ningún sujeto obediente".''
En un sentido contrario, los redactores, polfticamence progresistas, de
L'Artiste se preocupan, durante el Salón de 1845, por la democracia que inva-
de el terreno del arte. Y ellos tampoco se equjvocan en dar en el blanco: "La
naturaleza no le permitió a todo el mundo tener un don; ella le dijo a uno:
N ,i\.inhimc Cotbon, De l'en.seignement proft'S.1Wn11el, Paris, 1855 lDe la e11,1e1ianza profisio1U1L
No S<' cnoonrró tr:iducdón a.l cascclJanoJ.
11 G:abrid Gauny, cana a A. 0arrault, 26 junio 185-i, Fonds Gnuny, Bibliotcc.-i Municipal de
S:tint-Ocnis [No se en~ontr6 t.t.'ldu<.:ción al c;a.stdl:1nol.
n EugCnt Lhtnni1~icr, .. De lalitcéracurcdcs ouvricrs", &vueda Deux A1tnules. no,•iembre de 1841,
p. 972 fl.cr,ninier, "De J:a litcnuur.i de los obreros"'. No se encontró 1radu«ióo al castellano!,
74
El filósofo y $111 pohrcs
lo.11. poemas; dijo al otro: haz calzados".73 Los derechos del inspirado se unen
.iin coerción con Jas razones del orden e inAuycn sin violencia sobre eH"s.
Ningún temor mezquino anima al suave Charles Nodier, preocupado por
r~1os zapateros que hacen tragedias cornclianas y que diagnostica a su VC'1. el
origen de) mal: la democracia sin razón de la escricura. AJ volverse i1nprcn1:1 e
lnmucción del pueblo, en codas p-.rtes transforma "la útil mano de obra y los
honestos arces.1nos'' en "ladrones., impostores y falsificadores". 1" En,onccs, se
enuncia la solución propia para sacisfaceral mismo tiempo al Estado., al pueblo
)' n los poetas: devolverle al pueblo la cultura popular; devolverle esca razón del
111iw, confiscada)' luego abolida por los filósofos. A medio camino entre los
rencores antifilosóficos de laconmrrevolución y los vigores anciidcológicos del
111nrerialisn,o, No<lier expresa en toda su pureza c:src: plaronisn,o invertido en
d cual el relato popular debe denunciar la filosofía ahora asociada con la letra
111uernt de la escrirura.
Todo ocurre, entonces. como si el destino de la moderna república se pucüera
todavía reprcsenrar en c:sce con, .. partir sin1bólico: tiene que existir una clase de
l11dividuos cuyo oficio simbolice para roda la gente de oficio la necesidad de no
h:1cer sino su propio asunto¡ un oficio que re.,;unle la necesidad del trabajo en
,rnro excluye los privilegios -aun, y sobre iodo. los más ascéticos- del ocio. El
•>rclen está amenazado siempre que un zaparcro hace otra cosa en vez de i.1pa-
u)s. Y rtcíprocan,cnre, .se puede bau,iiar zapatero a cualquiera que: perturba el
urden de los cscados. Así, el sabio redactor del Diario de /o; economistas no duda
110 instante sobre la identidad de este: comunisra alcn,:ín a quien el gobierno
fr;1ncés deportó por sus escritos incendiarios: el sellor Karl Marx -explica a sus
lectores- es zapatero.
La noche de la Salnt-Jean
'fol es d con1exco en el cual Richard Wagner imagina, en 1845, la fábula del
c:1ballero y del zapatero, destinada ante rodo, por supuesro, a refutar a sus
1lcrracro res. Pero, también, cuando la hace reprcs<:nrar 23 años más tarde, lo
lance para rmnifesrar que d partido ya fue jugado. Si Los mamrot canrom es
una ópera única en la obra del co1nposicor, es precisamente porque representa
' l..i lrristr, abril dC" 1845 IE/ Artisr,1. No se cnco nrr6 1raducción al <:astt:U:ano).
1
'i Charles Nodier, "'De l'utilit~ mor:llc: de l'insrn1crion pour le pcuplc", RJ11rrir1, rééd. PbJ1na,
PI). 182· 183 !"De la ulilid.td ,noral de la inmucción parad pueblo". No se encontró tr:iduc:dón
.11 caudlanol.
75
F..1.. TR.AFv.JO 06 MARX
una despedida. La insurrección 7.apatera está liquidada. El artista retoma plena
posesión de los atributos de la naturaleza y del genio que, en la tormenta de
los años cuarenta, había confiado al cuidado del pueblo. Eva puede muy bien
quitarle la corona a Walter para dársela a HansSochs. Nadie registra el cambio.
Ocurre precisamente lo contrario. El triunfo del zapatero poeta es al mismo
tiempo su abdkación. Es el bautismo popular con el cual el representante de
san Juan BautiS~J consagra al caballero artista inspirndo y le devuelve la corona
de los aris1ocráricos Mi1111t1ii11ger usurpada por los artesanos. La alianza del
zapatero con el poeta en el culto del pueblo y de la mujer es obsoleta en cuanto
se produce, poder de un solo día, realcra de <.1lrnaval ejercida el tiempo justo
para rcstaur.tr la supremacía del genio sobre la técnica, de la inspiración sobre
la n1nen1olccnia. Solo hace falta un intermediario: Bcckmcsser, el hombre de
las escriruras municipales, de las marcas sobre las tablitas )'de la memoda la·
borio.s.1. Sofista de los tiempos modernos. O más bien, menos que un sofista,
ya que no es capaz ni de aprender correctamente de memoria ni de hacer sus
propios zapatos. Este sofista barato se Uama ahora pequeoioburgués.
Refinación estética y progresista del nuevo sueño de la i(cu1tura popular", la
ópera "górica" figura en ronces como una de las formas dominantes de nuestra
modernidad. Encrc TannhaÜJer y Los 1nttestrt)s cantores, entre el concurso de
la Wartburg y el de Núremberg, el homenaje sansimoniano y feucrbachiano
rendido al pueblo y a la mujer opera una transferencia bien deterrnu,ada. La
positiviiación de la virtud artesanal se acompaña de un juego de toma y daca. El
artista inspirado atribuye al ethos popular un genio, un daimon que el pueblo le
devuelve enseguida consagrando al artista del pueblo, trabajador y caballero, en
su diferencia con el imitador mecánico. Esta consagración del arcisra es también
un modelo que este propone al político y al sabio. El antiguo orden platónico
se afirma en el horror al ragú y a lo abigarrado. El carnaval nuremburgués, por
el contrario, presenta un uso moderno de lo abigarrado, que borra los colores
de los n1etales }' los contornos visible.e¡ de los antiguos órdenes para ofrecer a
los guardianes y a los inspirados de la edad moderna una legi1imidad nueva,
fundada sobre las únicas potencias que se dicen que valen de ahora en más: las
potencias de abajo.
De manera irónica, un critico habla presentido mejor que nadie el alcance
de la operación: el joven revolucionario Richard Wagner. En Ópera y drama,
dio el análisis más alegre de estas idas y venidas en las entrañas del genio po·
pular, destinadas a dar una nueva savia a la ópera: locas cabalgatas del caballero
Auber entre los puestos de los pescadores napolitanos; caminatas de su rival
76
El filósoío y sus pohrC's
Rossini al sonido de las flauras alpinas; promoción de las masas en <.·Icscen,,rlo
de Meyerbeer. Son, en verdad, simples recetas de cocina al lado de la m~c¡uirrn
,c¡,resentaciva que ponen en marcha el zapatero Hans Sachs y su ,1prendii.
He allí dos filósofos. por lo menos, a cuyo gusto clásico le repugna esta suerte
,le cuhura popular: Friedrich Nietzsche y Karl Marx. Aun cuando, durnme
1111 ricmpo, d primero cedió al encamo popular de los fuegos de la St1i11t-je1111.
l li1,0 falta algún tiempo más para que llegara a un diagnóstico extrañamente
p:irecido al dd viejo Platón: la reglamentación r<atral de la insurrección iaparcra
;lgue siendo un triunfo para los zapateros. Por eso, solo es teatro. Te,mocr-J-
, l.,. t:11 es el concepto exacrameme renovado ,1 partir de Las Leyes, con el cual
Nic1zsche resuelve el "caso Wagner". Poco importa que la F.ibula dd zapatero
.'4irva únicamence a la consagración del artista. Pues precisan1en ce el poder
,Id arrisca imitador -<lel actor, dia Nietzsche- inaugura la decadencia en d
,lominio de la música, por ende, de la filosofra y de la polÍtica. Someter las
rcgbs de la música al juicio de los arrisras es dejarlas caer, al poco tiempo, en
l.,s manos del pueblo. "El teatro es una sublevación de las masas".1S Las figuras
,lcl funcasma platónico encuentran sus ecos en las in1ágenes que le sirven a
Nier,sche para fustiga., el teatro de Bayreuth: es la caverna del encantador donde
/\C corrompe la juventud bien nacida. Pero es también un ''establecimiento de
l,idrotcrapia" cuya higiene me1.quina nos remite al baño público donde se asca
el esclavo fugitivo. El resultado -incluso en sus términos- no difiere mucho
Jcl diagnóstico platónico: el reino del actor no puede tenercomo consecuencia
111ás que la desuucción de los "instintos que hacen posibles a los trabajadores
como clase"." Frente a ello, no habrá mucho más que el recurso al círculo de
las cigarras en pleno sol del mediodía.
El ideólogo, el zapatero y el inventor
Sur contra norte. Cierra geografía de la defensa del pensamiento contra el
,1dvenimiento simultáneo de los imitadores y de las masas. El paisaje marxiano
« organiza de manera diferente. Para el oriundo de Treves y el habitante de
Londres, el Mediodía no representa la civilización en oposici6n a la barbarie del
norte. La civilización es el río de los inccrcambios que huye de los terrjtorios
cc¡uivalentes a la barbarie. Núremberg es el sur, re&ión de pequeñas ciudade.s
" Frit..-drich Niet'l..sche, ''U! c.1s \'<lagner", en L<crlpusr11/rdrs ;do/es, trad. H. Albert,, Mercurc: de;
Francc, p.40 l.. í:.Icaso \-Vagncr", en El tr<.p(tJcul1J1lr /01iJo/q¡, Existen traducciones al ais1dlano).
' lbíd.• p. 171.
77
EL 1"i~BAJO DE MARX
esuechas, de la vieja suciedad y de la vieja sentimentalidad de Alemania del
sur que objeta al norte las grandes propiedades, el milirarismo y la burocracia.
Contradicción inmóvil reAejada, según Marx, en la comedia de la revolución
aJemana. Esta se resume perfectamente en los caracteres complementarios de
los dos "héroes" de 1848, que son las dos bestias negras de Marx: el militarismo
avenmrero del luganenienre \Villich; el énfusis sentimental del poeta Kinkel.
El día después de la revolución, Marx justamente riene que bablar de Nú-
rembcrg y de su 1.apatero poeca. Da cuenta del libro de Daumer, La religión
dt /,¡ 1111r,m era. Contra la decadencia de la "cultura" asediada por la barbarie
con,c1npor~nea, Daumer propone una religión hurnana novedosa basada en
la naturale'la y la 1nujer. Pata su crítico. esta "naturaleza" no es sino el necio
idilio del citadino obtuso que recita odas de Klopsrock para arnenizar sus
paseos dominicales. Y la rehabilicación de la mujer se queda con d modelo
de las mujeres de letras del siglo anterior. En cuanto a los lamentos sobre la
decadencia, indican corrccr.amcn,c c.uá.l es el ,nodelo del au1or: "L.1. cuhura en
su ocaso, de la cual el señor Daumer cama sus jeremiadas, es la cultura de la
época en la cual NúrembergRorecía como libre ciudad del Imperio, en la cual la
indusrria nuremburguesa, ese bastardo (Zwitttrding) de arte)' arrcsanía, jugaba
un papel significativo, la cultura de la pequeña burguesía alemana que se eml
yendo junto con esa pequeña burguesía. Si el ocaso de las clases antiguas - la
caballerfa, por ejemplo- pudo dar lugar a grandes obras trágicas, el filisreísmo
(Spimbürgertum) no va propiamente más allá de manifestaciones impotentes
de una malignidad fanática y de una colección de máximas y de preceptos a lo
Sancho Panza. El señor Daum<r es la continuación de Hans Sachs, resecada y
despojada de todo humor. La filosofía alemana junta las manos y llora sobre
el lecho de muerre de su padre putativo, el filisrdsmo alemán, es el cuadro
emocionante: que nos despliega la religión de lo nu.eva tra".n
El juicio es, en apariencia, simple y remite a dos temas mayores del pensa•
miento marxjano. Es, en primer lugar, la crírica de la ideología como incom-
prensión del desarrollo de las fuerzas productivas. Luego, la oposición entre dos
figuf'.is teatr·.Jes de la historia: lo trágico, expresión auténtica de la lucha entre
el antiguo yel nuevo mundo; lo córnico, repetición irrisoria de una J1istoria ya
accuada y de valores ya muertos. Daumer es así el representante de esos ideó•
logos que no van "más lejos" en su pensamiento que los pequeóoburgueses en
11 1\.1arx-!i11g~ÍJ l~rkt, Dittt Verlg. t. vn, p. 203. Sobre:.este cexto, 001no wbre todas la.,; rcfcrcnci.1s
lircrari.-s de Marx, se remitirá ;a la obra de S.S. rr.i\vtr. Karl M«rx 111td uJ()r/d líteraturr, Oxfurd
Unh•c:11ity Prcu, 1976 (Kari Mt1rx .r la literatura 111tiwrtal. No se c:nconcró rraduc<i6n al
castcU-ano].
78
El filós«,fo y sus pobres
111 ,,i(Ja práctica. Incapaz, como aquellos, de percibir el elemento liberador de
lo, desgarros de la edad industrial, no puede, tal como ellos, oponcrles sino el
rncr.o de un imposible retorno al más acá del capitalismo: repetición grotescu
,Ir un combate contra la historia ya perdida por la caballería en el tiempo de
1)on Quijore.
LecturJ simple, que corre simplemente el riesgo de pasar por estas ventanas
rn falso que Marx no duda en usar. Todos sabemos gracias a él cómo 1848
1t pirió en farsa la tragedia de la gran Revolución que había utiliz.1do los disfraces
'""iguos para liberar el nuevo mundo burgués de sus trabas feudalc.s. Ahora
hlcn, el asunto es aquí disrinro. L, comedia del filisreísmo no es la repetición de
lo rr.ígico, es repetición de sí. Daumer es grotesco porque repite, degradándola,
una figura social ya ridícula. Yesta figura ridícula no es la lucha en vano de los
, .,b:,lleros crranre.~, es la actividad productiva de la industria nuremburgue.sa
~" su edad de oro.
Marx no apun,~-t aquí, en eft!cto, al régin,en de casra de las corporaciones
o la estreche-, del idiotismo de oficio; apunta a la industria floreciente de una
,le esas ciudades francas de la Edad Media en la cual la hisroria progresista
,1ucle ver los primeros gérmenes del mundo nuevo de la dominación burguesa
y de la emancipación popular. Una sola cosa, para los historiadores, hizo que
periclite esra metrópolis del capitalismo naciente: la desgracia de su ubicación
~L'Ográfica, lejos de las grandes vías fluviales y marírimas, )' en el pleno paso de
los ejércitos devastadores.
Sin embargo, el padre del materialismo hist6rico, curiosamen te, no razona
de csre modo. Para él, e!'l-ca industria acrasada era una indusfria mortinata; una
cosa doble, un híbrido, un bastardo. la me,cla de dos naruralezas conrradic-
1orias: la de la actividad indusrrial )' la de la creación arrísrica. En su época,
esra unión no era el sueño de los artesanos atrasados únicamente. Entre los
innovadores industriales y sociales, promotores del arte industrial, también se
hacía presente. En c11anro a la cultura nure.n1butguesa 111oribunda, c.ncucntra
aún cómo intert>sar. a los hombres del progreso: en la Exposición Univers.11
de1867, los delegados obreros caen pasmados frente a los juguetes mecánicos de
Núremberg. Contraponen a la educación cientlfica que estos juguetes aporran
a los niños la blandura y la corrupción de clases dccademes que les enseñan a
los niños france.scs la.s necias n,uí1ec.1s.78 Después de codo. el arte industrial y
71
Rnppo,·ts des di'l..~arit11u ouvri(re, a l'Expolition de 1867. E1u¡ul1e tur k díxit,nr grou¡,e, ,. 1, p.
5 (b,for111e1 tk /a, drlrgt1ciones obreras e,, /11 Expo1ición de 1867. No se enconcró tradua ión :il
c:is1dlano].
79
EL TRABAJO DE ~lARX
los juguetes de Núremberg ¡,odrían proveer a la educación "politécnica" del
futuro n1undo comunista n1odelos más convincentes que aqueUas variaciones
irónicas sobre pastorales ambiguas a las cuales Marx se dedica a veces: un mundo
en el que no habría más pintores, sino solo individuos que, entre otras cosas,
pintarían; en el que el mismo individuo podría ser, según las ho",s, pescador,
cazador, pastor y crítico crítico lcririqut critit¡ueJ . ..
Pues bien, precisamente, Marx enciende el progreso de ocro modo. Para
él, la superación de la prohibición platónica no es ni el zapatero poeta, ni el
arre indusrrial, ni el juguete mcclnico. El porvenir de la libertad burguesa y
de la emancipación popular, en el tiempo de Hans Sachs, no se situaba en la
indusrria llorccicntc de las ciudades libres del Imperio. Empezó en Inglaterra
y en los Países Bajos, en el infierno purificador de las manufacturas de tejidos
esrabkcidas al borde del mar de los inrercambios. Ahí se anticipó el maridaje
revolucionario del agua y del foego, realizado más rarde cuando las invenciones
del relojero W.1rt y del orfebre Fulton abrieron las vías de la gran industria y
del mercado mundial. "¡Ne surqr ultra trepidam! ¡Zapatero, a tus ,.apatos! Este
11ec plus ,dmt de la sabiduría del oficio y de la manufactura deviene demencia
y maldición el día que el relojero Watr descubre la máquina a vapor, el barbero
Arkwright el oficio continuo y d orfebre Fulton el borc a vapor"."'
No es deviniendo poeta ni artista industrial que el zapatero sale de su mal-
dición, sino inventando la máquina. La paradoja, entonces, se sabe, es que lejos
de hacer más que su zapato, tiene toda la chance de hacer aún menos. La revo·
lución de la máquina consiste en que el trabajador de oficio o de manufactura,
de opcracion~s limitadas, haga una aún más limitada. En síntesis, la demencia
y la maldición no pueden superar la vieja sabiduría salvo que sean semejantes
para todo el mundo. Maldición para la burguesía a la que estos ingeniosos
artesanos traen la prosperidad a cono plaio y la muerte a largo plaz.o, ya que
la gran industria tendrá que reemplazar "bajo pena de muerce" al individuo
fragmentado por un utdividuo integral, lo que solo podrá hacerse pasando
primero por encima del cadáver de la burguesía. Maldición para los ptolerados
que solo ganan en este mundo del individuo integral a costa de abandonar su
competencia y su libertad de artesanos al frenesí de la fábrica burguesa. Los
inventores artesanos liberan a sus hermanos forL:indolos al suicidio. Hace falta
r.; Kar) Marx, [Ji Capital, E<l. Sociales, t. u, p. 167 (El h1piral Existen ,,arias trnduccionc:s al
c.1slcll:ino). Seguimos de cerca. salvo pocas: excepciones, la..s tr:i.ducciont'$ propuc:st:u por 1~
tdirions SCK.;alc:s bajo las dirro:.ion<:S sucesivas de Émilc: Bonigc:Ui. GilbC"rt Baclia y Jcan-Plcrrc:
Ldc:hvrc:.
80
El filósofo y sus pohrcs
que (.'I artesano consienta despojarse de tod:1 su positividad para arrostrar ,~ la
hurguesía al ciclo infernal de su suicidio.
Esta historia de lamentos sobre un lecho de muerte cal vct no era sino una
1111:.ión óptfr.-a. Pues la historia "avanza'' justamente allí donde se confi-onra con
l., muerte; allí donde ya no hay m~s manos jumas ni jeremiadas. sino clemen-
d o y maldición. La muerte de Hans Sachs y de la htdustria nuremburguesa
11( 1 es más que una co1nedi:1. una caricatura de la mucne. Resta Núrembcrg.
1,, filistea, que se encuentra en el amanecer de los beUos días industriales. El
",osno scntimcntal" liebknecht hará incluso de ella una de las plazas fuerces del
pi,n ido obrero ma.rx.ista. Eso e,s lo que precisamente caracteriza el atraso: 11110
11t11frmtttda vida. Treinta años más carde, Engels se lo recordará a Bernstein: la
111cnt1lidad fil.istea "ganó todas las clas<"S en Alemania desde la guerra de los
lrcintaAños [... J. Reina sobre el crono así como en el puesto del remendón"."'
l~I arra.so no es una hisroda superada. sino una historia 1nal encaminada. Es
l., historia errónea, la baja o la mala historia que dobla la historia legitima. La
b:,stardía es la mala figura del Dos, la que no se quiebra, sino que se satisface
ele su redoblan1iento. Como si justamente encontrara, en la mezcolanza que la
h:oce indigna, la fuerza para sobrevivir ese:tpando al fuego de la contradicción.
l.a bajeza de esta hisroria es su fo.lsa nobleza: la meuofa11zn del arre y de la ar-
tcs:mía, m=olanza de la fabricaci6n y de la imitación, de lo útil y del ocio, de
los meralcs preciosos y de los metales vulgares. La bastardía es canto la habilidad
de aquellos obreros del cobre de la anrigua Núremberg que alcanzaron una
i111ir-,ci6n perfocta dd trabajo del oro como la trivialidad dd obrero filósofo
Proudhon, que quiere obras de arte útiles. El doctor Marx, en cambio, está a
favor de la separación: le gustan el arre griego y las obras mae.mas clásicas. Sus
hijas no tienen juguetes mec.í.nicos. sino muñecas. Y, para divetdrlas, se pone
en cuatro patas par-. hacer d caballito o les cuenra la historia holfmanniana de
un mago que, no pudiendo pagar sus deudas, tiene que vender al diablo los
objetos maravillosos de su fabric-.i.ción, pero siempre termina por reencontrar-
los." En cuanto a la ingenua pastoral del comunista del futuro, tal vez valga.
rnl como la escatología del Fedro, ante todo por lo que excluye: no se hace en
ella ni fabricación industriaJ ni imitación artísdca, lo que es con toda seguridad
la manera más radical de no me,clarlas.
ti) Engeh a Berrutein. J0 de nlar,.o de 1883, en l11 S«inl-dl111(J(·ratlr allr,nande, 10/J 8, p. 17 1
IV11ocialdrn1()(r11<i11 a/111111110. Existen tr:iducc.iont·s i l c.uccllano).
1
• E.leanor Man:•A\'ding, .,Karl Marx", en S0uvr11ir1 Jtlt M11r>.' er Engr/s, Úidons c:n (,.:1ngu«
Í!tr:tngCrcs. Mo~lÍ, p. 264. 1950 (R.rrurrdfJf 1.obre ,\.lar.\·J t:ngth. No se encontró tr.acfucci6n ~I
c:astdlanoJ.
81
EL TRABAJO DE MARX
L'l bastardía, en cambio, es la fuen.a de la mentira en el corazón mismo de
la producción. El ccórico de las fuerzas productivas concuerda en esro con el
poeta de los Cuentosjimtdstü·os. La indusrria nuremburguesa se puede siempre
reducir a aquel t-Jller del Maestro Marcin poblado, sin que d maestro lo sepa, de
com pañeros tanto más perfectos que son todos falsos toneleros: el pintor Rein-
hold, el cincelador Frederic y el C1ballero Conrad. Mundo clausurado sobre los
juegos repetitivos de lo Mismo y del Otro. Mundo del fabriC!nce y del imitador,
del artesano y del ideólogo. Si la cultura nuremburguesa es decadente, no es
por ser anligua. E.s porque tiene menor valor y siempre lo tuvo. Si parece hoy
una cos:1 me,.quina al lado de las fábricas de Manchesrer, es porque ya lo era,
incluso en el n101nento de su plena expansión, frente a los combates perdidos
de la c.1bolleria en su oc-aso y de las "grandes obras migiC1s" que los reflejaban.
La buena historia está del lado de la tragedia, ah/ mismo donde el héroe trágico
luchfl contra In historia. Es allí donde Marx, a pesar de su referencia a Hegel,
se distingue radicalmente de él. La tragedia en Hegel no pertenece al ocaso,
sino a la fase ascendente del orden del mundo. La tragedia por excelencia, la
de los griegos, marca, de <:Ste modo. el momemo en el cual las potencias de la
naturaleza vienen a chocar conrra las de la ley estatal, en el cual Anrígona se
opone a Crcón, en el cual Arenas absuelve a Oresres de un crimen contra la
sangre maternal justificado por el des<,o de vengar el orden pare mal de la familia.
En cambio, la caballería en su decadencia es, para Hegel, material para una
novela. O. mejor dicho, es el rema propio de la novela en cuanto género histó-
rico: el relaw de las errancias de la subjetividad cristiana en un mundo que se
le escapa por todas partes. f.l héroe novelíscico por excelencia e.,;, por supue.o;co,
Don Quijote, el combarienre de un mundo en decadencia, doblado por aquel
servidor llamado a ser el maestro del porvenir: Sancho Panza, el hombre que
representa la prosa del nuevo mundo burgués.
Pues bien, la novela, a) volverse historia trágica, en Marx cambia de sentido.
Deviene la oposición entre la gra.ndeza trágica de la historia y la mezquindad
cómica. La distancia que va de Hegel a Marx se traza de la mejor manera en esta
bizarría demasiado a menudo considerada como indiferente: en la obra de Marx,
Sancho Panza es quien pelea contra los molinos. El ideólogo etéreo, el hombre
de las ilusiones arrasadas, de las frases vacías y de los combares imaginarios, aquí
como en La ideología akmana, no es Don Quijote, sino Sancho Pa11z.1. el hijo
del labrador que no piensa más que en su parr,a y que solo habla con proverbios.
El ideólogo es justamente aquel hombre que parecía exactamente rallado para
encarnar, tal como Hans Sachs o los artesanos de la libre Núrembcrg, el mundo
82
El filó,ofo y sus pobres
del foruro prosaico y productivo en oposición a los ensueños caballerescos CJUC
¡u,1ilican el orden feudal de castas. De hecho, en lfl itÚologíaal,ma11t1, S:rncho
,e volvió el amo de su amo. El ideólogo no es el soñador de quimeras. Es el
" Piritu fuerte que "desmitifica" las ilusiones cab,1Uerescas. Tal vezsc-a por ello
•1uc no enciende nada de la historia: ni los combares trágicos de su an10 1 ni 1:,
ol,r:i del infierno y progreso de los artesanos invenrores de la gran industria, ni
l.1locura de los obreros lanzados "al ciclo por asalto", ni tampoco la del doctor
M:irx que sacrifica rodo al gran libto de su liberación.
La críric.1 de Sancho Panza toma a contrapelo la insurrección zapatera. Solo
<111icrc ver en sus sueños poéticos la mcrquindad de la duplicidad artesanal.
l'ura Marx, el zapatero poem es el hombre de la hist0ria errónea. el hombre
de lo doble opuesto al hombre de la contradicción, el trabajador que buSC!
enriquecer su cualidad cuando hay que sacrificarla, quien. en el universo de
1., fabricación, vuelve prosaico el gran sueño pasroral del poera Andparros: el
ncio de las obrera.< cuyas ninfas hacen funcionar el molino." A la vida divina
del ocio le hace falta, al contrario, dejar una distancia darcaica" para alcanzarla
.1través del sacrificio de la 1náquin:1, de la ciencia y del co,nbate.
L, clara génesis y la simple. evaluación de las formas políticas e ideológicas
., partir de la historia de las fuerzas productivas está siendo redoblada por una
discreta pero implacable genealogía de los valores, cercana a la de Niettsche, al
u1enos en el reparto que opone a los artesanos de la decadencia có1nica y a Jos
c:1balleros del ocaso trágico. L1 tragedia es grandez., de la vida en la muerte; la
,·onledia, la mezquindad de la 1nucrte en la vida. Para Marx, como para Nierzs-
d ,c. como para Platón, hay dos maneras de nacer y de morir. El aparente sentido
(mico de la historia es la imbric.1ción de dos movimientos. El político de Platón
nos ofrecía el mito de las ror-,cione.s inversas de un mundo a veces gobernado
por la ley del Uno, otras dejado al desamparo de lo Múlriple. El rexto de Marx
uos deja ver la imbric.1ción de dos modos de lo M(tlriple, de dos ciclos de la
vida y de la muerte: la corrupción por la mezcolanza o la incandescencia de los
conrrarios. Frenrc a los despreci:tdores de la decadencia, el supuesto optimismo
de la reoría de las fuert.'5 productivas está de entrada quebrado por el juego de
dos potencias contrarias: la gran tragedia del agua y del foego, de la producción
y dela desrrucción; la comedia mezquina de la ri<:rra y del aire, de la fabricación
y de la imiraci6n. Hable quien quiera de la teoría "ptometeana" de Marx: el
cucr¡,o de Promerco está de entrada disgregado. El materialismo de la historia
y la dialéctica de la revolución corren el riesgo de nunca encontrarse en él.
'1 Karl ~·farx. El Capit.al, c. 11. p. 91.
83
 EL TRABAJO 0 13 MAR.X
La producción del proletario
Sin embargo, el espeso manuscri10 de La idtologld alemana, abandonado a
la "'crítica de los ratones'\ quiere probarse a sí misrno y probarnos a nosotros
que las cosas son rnuy si1nplcs y que la historia ciene un solo principio. Quien
quiere partir de la tierra, y no dd cielo de las Ideas, ciene que consrarar esta
si.1nple y coercitiva verdad. Es necesarjo, primero, vivir para esrar a la altura de
1
''hacer la histori:L". ' Pero para vivir. hace falca ante: todo beber. comer, alojarse,
vescirsc y algunas cos;.1s más todavía . .El primer hecho histórico es, entonces,
la producción de los medios que permiten sarisfacer estas necesidades, la pro-
ducción de J:1 vida 1naceri:1.I 1nisma y eso es, inclusive, un hecho histórico, una
condición fondamemal de roda historia que se debe rodavfa hoy cumplir día
tras dí,,, hora tras hora, como hace miles de años, simplemente para rnantc.ner
a los hon1bres con vidan.&..\
Día rras día, hora tras hor-J. Curioso eco de la regla platónica de la ausencill
de tiempo. Su fonción ya no es lijar a los hombres de hierro en su lug-Jr. Sería,
m:ís bien, reubicar en su lugar a los caballeros y a los filósofos que se creen
reyes. En efecto, el mandato del "nada más'' se desplaza. la regla de vida del
obrero se vuelve regla de oro, razón del discurso. La imposibilidad de "la oira
cosa" se vuelve la ley gener-Jl de la historia que resuena como u.na obsesión en
la rerórica de ln ideología alemana o del Ma11ifimo comu11ista: no conocemos
sino "una sola ciencia", la ciencia de la hiscoria. La hisroria no c:s "nada más
que" la suc:csión de las generaciones, en la cual cada una explota los 1natcriales
heredados de la anterior. la hisroria de roda sociedad hasta el momento "no fue
más" que la historia de la lucha de dases. Los pensamientos dominames no son
"otra cosa" que la expresión ideal de las relaciones mareriales dominantes. El
gobierno moderno "no es sino un comité" que gestiona los asuntos co1nunes de
roda la clase burguesa. Los ideólogos no van "más lejos" en su pensamiento que
la pequella burguesía en su prictica. El comunismo no es sino el movimiento
real que deroga el estado de las cosas exisreme. Y esos proletarios que "no ricnen
nada que perder rná.s que sus c..ldenas" no harán ocraco.sa, al suprirnir la propie-
dad, que transformar su condición propia en condición general de la sociedad.
Solamente. Nada más. No más lejos. Simplemente. Tan solo eso ... Pa.ra
no set únicamente los agentes de la monótona labor de desmitificación, estos
IIJKatl i\1:arx, l1diologi~ alle111ande. trad. Badiá et al, f.ditions Sociales_. p. 57 lla itkQ/ogla
nlen1a,ia, Exist<" traducción al ('.as-tC"Uano).
84
El filósofo r sus pobres
... l>i·rbios y esr;s locuciones deben ser la conrraeara del prin.e ipio positivo que
11 i. r In unidad del proceso hisc6rico: la prod11ttió11.
11 nrclcn de la producción
1lr nllí donde tiene que erguirse el gran asunto de la inversión de la tierra y del
, lrl~1. ( Valdría reaJn1ente la pena hacer cal escándalo para anunciar c:stc .sin1plc
+lt,1..uhrin1iento: hay que comer para vivir y ra111bién bebet, vesrirse, aloj;.1.rse,
)' 1,11nbién algunas otras cosas que no se c:nun1eran más acá que en el segundo
llltro de la Rep1íblic11? Tan cierro es que alcanza con invocar la inflexible ley de
I,¡ 1rivial necr-sidad. La novedad de la inversión no puede oonsis(ir en recordar
1 '-HlS evidencias, ni ra1npoco en el sentido inverso adoptado para recorrer e]
1 ,111lino del ciclo a la tierra. llesidc enteramente en la insistencia de un concepto
r\l,tblccido como esencia de coda actividad "terrestre'' o ·~celesre": el concepto
,k prod11cció11. Los hombres se distinguen de los animales "no bien empiezan a
producir sus medios de exi.s,cncia'1• ''AJ producir sus n'tedios de existencia, los
l101nbres producen indirecta1nente la vida material misma". "Son los hornbres
l,is productores de sus represen raciones, de sus ideas". Son ellos rambién quienes,
",11 desarrollar su producción material}' las relaciones materiales, transforman,
con esta realidad que les es propia, canco su pensamiento como los produccos
tic este pensamiento". La sarisfacción de las necesidades que es "producción de
I;, vida material" se prolonga necesariamente en la "producción (Erzeugrmg) de
nuevas necesidades" y en esa producción que es la procreación. Todas produc-
ciones necesariamente vinc.uladas a un modo de cooperación que es tambi~n
un:l "fi.1erza producdV:l" que hay que C.'itudiar antes de llegar a esta conciencia
,¡ue "es, desde el vamos, un producro social y lo sigue siendo ranto tiempo
con10 desde que existen hombres"."'
L1 inversión no reside por lo tanro en la inversión del recorrido. Reside
en la persistencia del punto de partida. Del Esrado de los cerdos a la sociedad
civilizada, de la siembra de la5 tierras a la fOrmación de los sabios, no hay
saltos. El orden de las ciudades y el de los discursos son productos al igual que
lo son los 1.aparos del zapatero. Esencia de roda actividad, medida del trabajo,
de la guerra y del pensamiento, la producción solo conoce transformaciones:
del trabajo del obrero al desarrollo de las foerzas producrivas; de las fucrz.1s
produc,ivas a los intereses de una clase dominante; de los intereses dominantes
11
lbíd., pp. 45, ;o, 51, 57, 58, S9. S:t.lvo l:t c>:ccpdón mcncion;id:.1 entre paréntesis, l:t p:11:thr.a
t:n akn13n e~ Pro<luklio11.
85
EL 'TRABAJO DF. MARX
a las ideas dominantes; la c.1dena puede sie,npre reconstituirse asegurando que,
en el oro de.l pensamiento, nunca habr.i nada más que cierta lransforn1ación
del hierro de la producción. Pero la rransformación también juega, aparente-
mente, a pleno favor del hombre de hierro. El filósofo es un productor como
los otros; solo su producción no es como otras. Es el límite de un proceso en
el cua.l Ja producción se tr~tnsforn1a en su propia in1iración. Su oro ya no es
más que una moneda desmonetizada, el vano reAejo del metal intercambiable
de la actividad productiva.
La otra caverna
El hombre de la caverna sería, ahora, d imitador supremo de Platón, retrotraí-
do al rango del más :1trasado de los productores. Ya que, en el desamparo del
filósofo, hay aparcntcmtnte algo más que el sirnple 1necanisn10 de inversión
de los objetos en la cámara oscura de la ideología. El filósofo alemán, en Marx,
se parece al campesino fr.U1cés en su amor por las cue,•as. El 18 Brmnnrio nos
habla de estos dieciséis millones de campesinos franceses que viven en viviendas
trogloditas. La correspondencia de Marx nos relata, en paralelo, la visita que
Bruno Bauer hace, antes de volverse a Alemania para vivir como un linyera, a
la "pocilga" donde vive su hermano Edgar en las afueras de Londres. La estadía
por excelencia del filósofo encadenado es Berlín, la ciudad rodeada de campos
y que no desemboca en el mar de los intercambios industriales. Una pared de
tablas - pues la piedra, sin duda, sería demasiado lujo para este croglod ita- lo
detiene en una puerta. No c'!alquicr puerra: la de Hamburgo, la que conduce
a la ciudad de los intercambios industriales donde Marx publicará El Capital.
En esta caverna, el "puro ptnsamiento'' se deja reducira su exacto contrario, la
pura animalidad pulsional. "Para un magistrado o un escritor que no salió de
Berlín, cuya actividad se limitó, por una parce, a un trabajo ingrato y, por otra,
a los goces de su propio pensamiento; cuyo universo se extiende de Moabir a
Kopenich y se acaba en la puerca de Hamburgo, como si una pared de maderas
lo condenara; que nlanticne rc:laciones reducidas al n:únin10 por su n1iserable
situación material es. por cierro, inevitable que: para el caso de un i.ndividuo de
este tipo, si experimentara la necesidad de pensar, que este pensamienco tome
un giro tan abstraeto como él mismo[ .. . ], para un individuo de este tipo, los
pocos deseos que subsistan aún y que ernanen nlenos por el conlcrcio con los
hombres que por su constitución física, no se manifiestan sino por exabruptos,
es decir que adquieren, en el marco <lesu desarrollo linlitado, el misnlo car.ícter
86
El filósofo y $ulí pobr<.'$
brural )' unilareml que el pensamiento. Estos solo surgen a largos intervalos y
estimulados por la profusión del deseo predominante (mantenido por causas
directamente flsicas como, por ejemplo, la compresión dd bajo vientre) ... "."
Filósofo esclavo encadenado, con cuerpo y alma estropeados por In me-
cánica de su oficio y la bajeza de su condkión. Al herrero pelado que se iba a
bañar a los baiios públicos y se vestía de novio para cortejar a la noble huérfana
responde ahora la filosofía desolada "viuda marchira que pinta y empilcha su
cuerpo reseco, reducido a la abstracción rn,is repugnante:, y que, en busca de
algún galán, anda recorriendo Alemania. Y al "crírico crítico" para quien "el
obrero no crea nada" porque su actividad está encerrada en la singularidad
de la necesidad y de su satisfacción, el joven campeón del materialismo y del
prolerariado le devuelve el cumplido: "La crítica cririci no crea nada; el obrero
crea rodo, y hasra raJ punto que, incluso por sus creaciones in[electuales, aver-
gíienza a toda crítica".!lti
Que el obrero avergüence a la crfrica ral vez no sea el fondo del asunro. Si el
rey ocupó el lugar del esclavo, queda saber cu:Ues son los atributos que d esclavo
recibió de L1. potencia real. Pues bien, exactamente aquj, las cosa'i se enturbian.
Por exceso, tal vcz1 de cierta. "claridad". En cuanto ''cualquier problema filosófico
profundo se resuelve sin más en un hecho empírico", queda claro que "la filosofía
Jeja de tener un ámbito en el cual existe de manera autónoma"." No hay más
orden filosófico dd cual se podría ver excluido el zapatero. Pero no hay tampoco
ninguno al cual podría acceder. Ya no hay más lugar reservado par., la ciencia.
Pero tal vez sea que fa ciencia. no tiene ningún lugar asignable en un universo
en el que todos son fubrkantes e imitadores, en el cual la estadía de la verdad es
idéntica a la de la doxn. La fuha de tiempo para hacer algo más que su rntbajo cal
v<7. se haya vuelto fal~. de lugar para producir algo más que la ilusión de su oficio.
Los andamios del trabajo
Ya ,to se trata más que de considerar la.s cosas ''roles como son realn1entc y corno
realmenre ocurrieron". Pero la pregunta es saber quién se puede dedicar a "la
observación empírica" de esra hisroria. Si codo es producción)' si los hombres
son productores de sus ideas al mismo tiempo que de su vida material, se vucJvc
" lbid., pp. 296-297.
• Fricdrich Engcls )' K:ul Marx, S4inte Fa,nillr. f.:dirions Sodalt.-s. p. 28 (Lt, J4grt1d,1 fo,111/lt1,
l~xi.srcn (raduccioncs al casrcllano).
' ' K.1rl Marx, ú, itlt1ologfa ale1111111a, op. cit .. pp. 55 y 8) .
87
E1. 'TR,\BAJO Ot MARX
ial vez vano aseguramos de que las fantasmagorías presentes en d cerebro de los
hombres son el simple resuliado del proceso de vida material "empíricamente
consiatablc". Los bombres que "constaran" eS1e proceso bien pueden ser tam·
bién los que "se aparecen a sí n1is1nos" en la fanrasmagoría producida por este
proceso. Dicho de otro modo, no hay ideologítt alemtt11tt. Haría falta que Baucr
0 Scirner vean "las cosas cales como son)'. L.unencable,nente, "no se puede tener
ninguna experiencia de estas co~as ,:nás allá del Rin~'. Desco1~oce~ la l~i!1t~ia:
Pero. precisamente, en Ale1nan1a ya no ocurre ninguna lustoria mas · S1
solo hay fantasmas, el filósofo de los fantasmas es un buen observador. Para
ver otra cosa, o para ver la misma co~ de otro rnodo, hace filca e.star en otra
parte, examinar el alboroto de la escena aleman~ "desde,un punto d~ visrn que
se sitúe fuera de Alemania". A riesgo de descubrir en Pans que la realidad de las
luchas de clases es también la de la ilusión política o en Londres, que la realidad
de )a gran industria es c.antbién l:.t ilusión coonómica. Ln ideol~gía_~k11,:n11, es
cierto, se escribe en Bruselas. Allí, aparentemente, hay menos ilus,on. 1ero tal
vez., cambién, menos para ver.
Dicho de otro modo, "la idt'Ología" quiz.is sea, simplemente, que cada
uno haga "su propio asunco'' en un universo en el que fabricación e imitación,
verdad y doxa, inccrcambian sus poderes. Ver, no ver o ver al. revés .son, e1~ron·
ces 1 términos equivalentes que rcmil'cn, a su va. a su propia equ1valcnaa, la
fantasmagoría del imi~ador )' la clarividencia del fabricante. A.si pues, Proudhon
"ve las cosas al revés. si es que las ve" .39 Pero es también porque ve lo que es y
00 lo que será. Ve en la máquina la liberación que no es (el cra~ajo rccomfucs-
ro) porque no ve la que será: el individuo integral .que nacera al co.ntrano del
trabajo descompuesto y de la pérdida de toda cualidad por el traba¡ad~r. Pero
este defecto de visra del ideólogo no es otra cosa que la vista corra propi;1 de la
virrud del trabajador, la consagración del idiotismo del oficio.
El ideólogo no es el hombre del ocio, el soñador celestial que cae en po"'.s
mirando los astros. Es el hombre de la labor, el atareado al que, tal como el Hi-
pias moderno, el ripógrafo, empleado barquero, filólogo, economista Y filós.ofo
Proudhon busca penosamente elevar sus andamios entre la tierra dd traba¡o Y
e) cielo de la ciencia. Precisamente, este atrasado ignora que ya no estamos en
,iempDS de Tales: la verdad ya no habita el cido. Está en la tierra, allí donde
solo se trata de observar y donde, sin embargo, nadie ve.
" lbíd., p. 58. . •
" Karl Man., Jl,fif(re de /11 philosophie, p. 145 [Miseria J, la filos()fta. Existen traducciones al
ca.srdlanol.
88
FJ ~ló,ofo y"" ¡,obre,
11
J>ucs., si "ver no es Ja producción de una ilusión que se añade a la producción
del "propio asunco" de cada categoría de •(productoresn, es que se volvió uua
nctividad inasignable en un mundo en el que ya no se trata, por añadidura, de
"cc~ntentplarn sino de ''transfOrmar". Ef a.rareado, co1no f>roudhon, no ir.i. j:lnl:~s
111"5 alhl del segundo escalón del andamio. Siempre va a caer a un costado: va 11
fubricardonde rendría que ver; va a contemplar donde tendría que rransform:ir.
. Así, quizás, el vicio del ideólogo no es más que la virtud del trabajador. Su
f.1111::tsmagoría deja \'er con rasgos aumentados la manera en la cual todo ~bcr
h:iccr se in1ita en una. visión del mundo. La oposici6n entre las "creaciones
l111elecruales" del obrero)' las ducubmciones del filósofo encadenado es iotal-
nu.::nte ilusoria. L1. industria es, ral vez. "el Jibro abierto de las fuerzas esenciales
de. la hun!anidad". '° Pero los caracteres que lo componen no pueden leerse a sí
1111smos. foda la nobleza de la humanidad brilla, tal vez, en la frente de estos
!lbn:ros parisinos q ue se reúnen para estudiar. Pero la mercadería presenta una
frcn.tc más obtusa. Solo lleva escrito lo que es bajo la forma de jeroglíficos
. llcgobles para estos obreros que llevan en su frente el sel.lo del pueblo electo y
•
,·cprobado, el "sello de la división del trabajo que lo reivindica como propiedad
t Id ea p'tal"
t
9
, ' 'L...aS •
- "creaciones ·
1nceJectual es" de J sastre \Veitling -pues de él $C
1r:ita- sic,npre pueden "avergon.2al'" a la crítica. Pero, jusramcnce, no pueden más
1
que esto: probar a los burgueses que los obreros pueden hacer mn bien -incluso,
mejor- que los ide6logos de profesión. Cuando se cürige a los obreros, la prueba
,olo está demasiado bien administrada. Enseñadas por Weiding a los ,.apateros
Ysasrres de la Liga de los Justos, repelidas por algunos artesanos en busca de
lntelcccualismo. aprendidas de: memoria por sus prosélitos, las "'creaciones" de
Wciding se revelan por lo que son: fabricncion'1, producida.< y reproducidas a
lu ,nanc:r~ de los i~eólogos pequeñoburgueses> la cual no se distingue, a su vez.
,lel traba¡o de agu¡a de e.sros zapateros y s.1strcs que las aprenden de memoria.
Ueckmesser y Hans Sachs, en suma, son un solo personaje. La ideologfa no es
más que el otro nombre del rrabajo.
El no lugar de la ciencia
l'.l .encadenamien10 del ideólogo también es entonces el del trabajador. Para
~nli r, es neecsano que emerjan del universo productivo un filósofo que ya nc.'>
1
~arl Ma.rx, A1anus('f'itsde 1841. tditions Soci:ale.s, rr;1d. BonigdJi, p. 94 (Mantm:ritus J" JIJl/il,
l "1su•n rrJduccioncs al cistdlano).
ttl K:Lrl M:anc. El Capital. 1. 111, p. 50.
L
EL 1'RAMJO DE. tv1ARX
sea filósofo y un obrero que ya no sea obrero, un sabio y un proletario. A la
miseria alentana -se contrapone enconces esta mirada del exilio que es su no
lugar. Al maes1ro de escuda de la caverna berlinesa se conrrapone su antiguo
oondiscipulo, esre sabio que ya no está confinado a ninguna e.mcche2 de ningún
lugar en la dMsión del trabajo.
Pero lo que le fulra a esra ciencia es la explicación de su camino. Si acumula
las evidencias "cn,píric.unente constatable-s", es que le es imposible contestar
a la pregunta: ¡qué es lo que hace posible el desgarro de la ciencia en el tejido
de las producciones de la vida material y de sus imitaciones? El Manifiesto
comunisrn se saldr:í con la suya proponiendo una cxtravaganre geología: en el
momento en el cual la lucha de clases se aprox.iina a su hora decisiva, e! pro-
ceso de descomposición de la vieja sociedad desata y hace caer en las filas del
proletariado comb;ilivo a "una pequeña fracción de la clase dominan té[ ... ) y
entre eUos esta parte de ideólogos burgueses que se izaron hasra la inceligencia
rct6rica del movimiento histórico en su conjunto".91
La confusión entre el precipicio y la cumbre baS1a para indicarlo: la cien·
cia es un fenómeno inexplicable. La ideología está explicad;,, sobreexplicada
incluso: fabricación de imitaciones, imitación de fabricaciones, banalidad,
inclusive, de la realidad fabril propia del orden socfa.l. La ciencia es un acci•
dente, un tiro de dados improbable en el juego regulado de las fabricaciones
y de las imitaciones. Es el inverosímil no lugar de rodos los lugares; el poder
de ver no simplemenre lo "verdadero" por debajo de la apariencia. sino la
muerte en la vida, el no ser en el ser. Poder de disolució11. El doctor Marx
no escribe libros de filosofía ni libros de historia, de política o de economía
política, sino solo libros de crítica.
De esce poder, un solo texto en toda la obra de Marx ofreció una teoría: la
!11troducri6n a la crMca de In jiwsofta del derecho de Hegel, publicada en 1844
en los Anales franco-akmants. Teoría paradójica: es precisamente el atraso ale-
mán lo que hace posible la crítica disolvente y su poder de disolución práccica,
Alemania, impedida de vivir en la realidad de la hiscoria moderna, cuvo que
vivir en el pensamiento. Hegel teorizó d Estado político moderno que solo
tiene existencia en Inglaterra o en Francia. De ahí que la crítica de su teoría
sea crítica de la quintaesencia del mundo moderno, amicipación obligada del
mundo humano por venir. En resumen, el atraso alemán funda la filosofía en
cuanto no lugar absoluto del antiguo mundo feudal y del nuevo mundo bur-
~ Karl Marx y Fricdñch Engels, MnnijtSr, (.()tn1n,u1Ute, Éditions Socialc:s. p. 47 IM1111ifinto
contuniJta. Existen rr.1duccíonc:s al C'IStdlano).
90
El lilósofo y sus pol>tcs
ttoés. Y el mismo atraso que impide a toda clase positiva dirigir su revolución
política en nombre de los otros designa entre Hne:lS al sujeto por venir de la
revolución humana, ese proletariado que es pum disolución de las clases, pum
ldenridad del ser y del no ser.
La extraña geología del Manifiesto encuenrra entonces su explicación.
lts la paradoja filosófica y política de la crítica pasada por la garlopa de La
lrleologfa alemana. La ley histórica y materialista del "nada más" impide que
In miseria alemana produzca algo más que una filosofía de la miseria. Sin
c1nbargo, la ernergcncia de la ciencia revolucionaria no tiene otra explicación
p:ira presentar. Marx no puede cambiar la inte,·pretación de la crítica. Solo
puede borrarla. Así la ciencia se funda en su ina.,ignablc diferencia, pero
corre entonces un riesgo inverso: el de no ser más que la cjencia de las cosas
..c:ilcs como son rcalnle nre'', l.i ciencia positiva del filisteísmo. Dc.sdc luego,
es pedagógico explicar al bucólico feuerbach que d cerero que tiene a la
vista no siempre estuvo allí, que proviene de una in,porración realizada en
Lircunstancias históricas determinadas y que es, como todas las cosas en este
11H1ndo, "el resultado de toda una serie de generaciones entre las cuales cada
una se izaba sobre los hombros de la anterior, perfeccionaba su indumia y su
comercio y modificaba su régimen social en función de la transformación de
,<us necesidadcs".93 Sin embargo, la sólida filosofía de estos perfeccionamientos
en fOrma de árbol se acerca bastancct en última instancia, a una moral de la
hi sioria fustigada por el jo,•en Marx: la del filisteo Plutarco, que narraba con
,:1tislacción cómo los cad,lveres del "gran y noble pueblo de los Cimbres"
l"'bían provisto un abono ideal para los vergeles y los viñedos de los 'filisteos
111:1rselleses"' .:M En Marx, las hjsrorias de descendencia son, a menudo, historias
de decadencia. Son, en general, enanos que se irguen sobre los hombros -a
veces incluso sobre los traseros- de los giganres. Y la desmitificación de las
mi rodas bucólicas en nombre de la historia positiva puede ser abandonada
., los filisreos que sabrán siempre hacer uso de ella. Esta ya era la maniobra
de los juristas de la escuela rom:intica para justificar el esrado de cosas "tal
con10 era~'. La ética de la desmitificación es la de 1:i conservación. La ética de
111 ciencia crÍtica es la de la destrucción.
1
• K:ul M:irx, La ;tk(,logla ,,k,n,11111, op. cit.• p. ;5.
" Karl ri..tarx. Differcnct de la philosophir de 111 ,u1111rr clN'z !A,norritr tt cha Epic1'tt, FrJgtncnls, In
(E,u:rrsphi/01ophiqur1. rr.id. Moli1or, t . 1, p. 73. 195 1(Diforen4·Ü1 eJJll't' la filosofin de /11 ,11111,r,1/r~;t
r,1 Drmkri111 ) !Jpiru,v. Existen traduccion1.<>s al c:,srell:anol.
91
EL TRABAJO OI; ~[A.RX. EJ filó,ofo )' "" pobre,

Trabajo y producción. El discreto encanto de la burguesía radical ~1. . dd mundo , burgués·

elpancesca . . ¡a monarqu,a . consnruc1onal,
. . Ja rep1·escntación
-e os intere.~s econo1n1cos, el reino univcrsicario de los es ' . 1
En la historia de la producción, hace fulca enconces r<:énconcrar la instancia de la burlan Jas bellas aln1,as uc no hicieron , . p1ruus en e que se
justicia que zanja. Y no la del u-abajo que forma. Si la producción vuelve en úz sus locos años de aprendi,aJ·e y ca . b'é carrera, los ¡óvencs que tcrmin:iro11
. · m I n -aunque solo en vo· b · .
itkologfa aúma11a como una obsesión, tal VC'L t.tmbién sea para descartar el con· ns1stcncia advertida y mirando as s
• u cspaId as para asegura dz ªJª, an1c d' una
ccpto que compecía en los Manuscritos de 1844: el trabajo. El punto de visea del cscu~hando- las creencias reJigiosas en un más allá.?7 ~ rsc e que na ,e cst'á
crabajo es, de ahora en mis, la teoría de los ocros, de los ideólogos. Es el del obreto El hegelianismo del amo y del esclavo es esca· el di .
solista Proudhon. Convertirlo en el vocero de una arte5anía obsoleta solo es un burguesía radical · Despu"· °' de los ma111un-11os
" . ,,,. M encanto ,de, l:i
,_. J844screco
pequeño consuelo. El trJbajo creador también va a ser la primera palabra de la ~ncon cra~en cll hcrabajo la fuerza de la negatividad hegdiat~a. ;;a~~ne:nmc,a~s'ªs·eª
socialdemocracia moderna alemana., la palabra que sellar.\ su destino: la cooliant.a 111teresara en e egdian· d I Ló . ·•
formador ni de la ra1.ón•::~ he' a .,g,ca, en la! cual no se habla ni del trabajo
en la acumulación indefinida de las fuer,.as productivas. El empeño, a veces ino· · a ostona, sino so O de la con A .• d l
cuo, con el cual Marx diseca las P'.!abras y las segund,tS incencioncs de uno o del de la nada o del salto de la cantidad a la cualidad ,' 1 agrac,on . e ser y
.. . , \ en a que poco tmporca I·
otro es, ante todo, una manera de conjurar la contradicción inherente a la teoría s1 uno se ~xtr.1.v1a en anticipaciones azarosas de. la ~l~sofía d l 1
materialista de la bc<toria. En los escricos de Feucrbach, según dice Marx, historia cspcculac1oncs sobre la electricidad o el . p e ·•.naturaleza, en
•d 1~ . . . magneusmo. ensam,ento del agua
y materialismo nunca se conjugan. Queda par saber cómo la hisroria materialista ) e . uc??· pensam1enro que solo saca su fuer"ta del hech 0 d II í1
de las generaciones superpuestas se va a conjugar ella misma con la dialéctica revo-
lucionaria. Si la historia no es "otra cosa que la sucesión de diferentes generaciones
.111t1c1pac1on de¡ d
ocio socializado ;e
J J · d
1::~~:~'J;:·
.. El . e evar en s a
me~~;;':ntro cnltr~6macedrialismo y dialéctica, el
e c,rcu ac, n Y e intercambio n ·d
en la cual cada ,ma explora los materiales, los capitales y las fuer,.as productivas que
le transn1iticron las genemcioncs anceriores"',') C.'i difícil entender cón10 va algún
'.; ,:"~ "tria, 't
p,~ede cene,. lugar sino má.s allá del corte. El rrabaj:c:o~;
o Laa h~ os prdo eltartos despo¡andolos al contrario de toda propiedad social
dfa a conocer el fuego de la división. El único punto de vista de la "transfom,ación ., b . d1scona
1 e a producc·ó
. ·
• •1 ucnc1 entonces, que parcirse en dos: ·está el•
de las circunsutncias" es el de la burguesía que no deja, par, mayor ofuscación de 11 .1 ªJº e as generaciones, la acum.uJación de las rransform .
los espfritus quijotescos, de revolucionar los instrumentos de la producción al crear
maravillas que sobrepasan las pirámides de Egipto, los acueductos romanos y las
!' '.migre;.
está la juscicia revolucionaria que "se libera"
¡usttcta e¡erctda por una clase que ya no es una e1ase, no solo....pare dtra a¡o,
(bm;~:;':·1
.
ma~ullo

catedrales góticas. Punto de vista de una burgues/a que no deja nunca de hacer su n 1:l clase dominantc.t sino también para "'J,· mp· 1 • ..b a errocar
•d I tar a v1e¡a asura pegada ¡
revolución. Burguesía absolum, a la manera del Espíritu absoluto hegeliano. cs:palela e a sociedad. ?3 · en a
Allí curiosamente. se busca a 1nenudo por quid pro quo, la ascendencia
1

hegeliana del marxismo: en la edificante rcorfa del trabajo formador de cultura,

el esclavo que llega a dominar, por la disciplina de la labor, este "ser extraño" La escuela del proletario
que primero lo había sometido a la servidumbre del miedo; el insmmento del
que la Estética dice que es superior a toda belleza de la naturaleza porque es Aso·bhay qlue et!cender la "dura pero fortificante escuela del craba¡'o" ?'> No es 1
una realización del espíritu la felicidad induscriosa de la burguesía holandesa
ªJº e que rorma .al- proJera no,
cr:1, · so ¡o su desapropiación L ·
· sino de
ulh es a perder su cualidad de trabajador El d' . . o que apeen e
rcAejada en el brillo de los objeros domésticos que relucen en sus nacuralcras trabajo -¡mejor para él'- pas' . . aprcn ,za¡e se acaba allí donde el
muerras.96 Promeceo, ciudadano de Ddft ... y también d trabajo de la historia · o a ser enteramente una potencia · 5.
que da la luz la sucesión de cáscaras demasiado esm:chas que el Espíritu rompe e1proletariado llega a ser agente de la historia, no es porq11e "crcaextradn;:m:
ro o 'SII\Ot
hasca que la astucia de la razón encuentre su "buen infinito" en la prosa sancho· " l~1a hinoria. la CuC'nta Hcinrich J·lcine D l'AU.
( /Jt /11 Alr1na11i,'1. Existe traduo::ión ·,I e ' 11 ' 1 rnrngnc, Pressés d'Aujourd'hui, pp. 28~·21'1 S
9) K.:irl Marx. La «ko/ogla aÍt'11utna. op. cir., p. 65, ,. · , a~tc. ano.
0
96 GC"org Wilhdm frkdricl1 Hegel, Esrhétiquc, Ch:imps~Flammarion, r. 111. p. 314 1EJréticn. l'I ~:;rl M:ux, La idrQ/og_ía altnuuu1, op. cir.. p. 68.
l·n<'drich EngC"Ls ,v Karl •Marx· La ....
, ,,,r
ómaa..1 fo 1111'l' .r., p. 48.
ut, op. c1
Existe u~ducci6n :al c:astdlano).

92 •1.1
EL TRABAJO DE MARX
porque está desposeído de rodo: de la "riqueza" que ha "creado", pero sobre
rodo de su poder "creador", o sc,, de su límite de trabajador "obtuso" que se
realiza en "su" producto. ,.Si los autores sociali~'taS atribuyen al proletariado este
papel hisrórico, no es par:1 nada, como la crítica crítka finge creerlo, porque
consideran a los prolemrios como diose,; es más bien todo lo contrario. En el
prolemriado plenamente desarrollado se encuentra ptácricarnente acabada la
abstracción de toda humanidad, incluso de la apariencia de la humanidad [ .. . ).
En el prolcmriado, el hombre en efecto se perdió a sí mismo, pero adquirió, al
mismo tiempo, la conciencia teórica de csra pérdida[ ... ). No se cram de saber
qué n1eta se representa n1omentánea1nente cal o cual proletario, o incluso el
proletariado en su conjunto. Se trata de saber lo que el proletariado es y lo que
cendni que hacer como obligación histórica. en conformidad con este ser" .100
Nada rnás grotesco. entonces, que imaginar una conciencia de clase que
descansaría sobre la virtud dd trabajador. No es el "hacer" lo que determina el
ser, sino lo contrario. El proletario es quien ,,o tiene sino una sola cosa que hacer,
la revolución, y quien 110 puede 110 hacerla en función de lo que cs. Ya que es la
pura pérdida de todo atributo, la identidad del ser y dd no ser. No la identidad
vacía de la lógica, sino la identidad que pasó por la escuela del trabajo, es decir,
por la oposición entre la 11adtt del trabajador y el todo de la riqueza. Esta pura
coincidencia se presenta aquí con la plena franqucra de la mulerilla dialéctica:
al mismo tiempo (wglách). fara misma coincidencia, Marx la opondrá a la
culrura proudhoniana del trabajo: "A partir d,I mommto m que todo desarrollo
especial cesa, la necesidad de universalidad, la tendencia hacia un desarrollo
integral del individuo empieza a hacerse scnrir,1• 101
''Al mjsmo tiempo'\ "a panir del momento en que" ... Los adverbios y las
locuciones de la dialéctica revolucionaria vienen a cndcrc1..ar los "nada 1nás" y
los "solo" de la historia materialista. El otro tiempo de la dialéctica revolucio-
naria es el puro tiempo de la reminiscencia de lo negativo. El proletario es el
esclavo de Mcnón: tabula nua, superficie virgen en la que -por poco que se le
presente el manifiesto que lo vuelve sujeto- la revolución se inscribirá con la
misma necesidad que la diagonal del cuadrado.
Pues bien, el prolemrio no es orra cosa que la negación del obrero. Es el
antiideólogo en la exacta medida en la cual es el amiobrero. Y recíprocamente,
se podrá non1brac al obrero que atín 110 es proletario con dL<ainros no,nbres pcr..
fucramente equivalentes: artesano, lumpcn, pequeñoburgués, ideólogo ... Esre
''" lbíd .. pp. 47-48.
'°1 Karl 1'-1:lrx, A1is.rria dl' la filosnfi,1, c;.p. cit., pp. 1)0-1)1,
94
El liló,ofo y sus pobr,-.
1ti1·c io 1naléfico que supuesramenre se interpone enrreel obrero y la concicncin
,le "' ,-srado no tiene ninguna consistencia. El obrero fubricanre y el idcólollo
lmirndor son hermanos a la manera dd estudiante "liberado" y del robusto
111cdnico que comparten los favores de una partera berlinesa y la paternidad
1lc un bastardiro llamado Proudhon-Fourier.1º'
Quien quiera diverlirse lo podrá hacer invcncariando, con toda seriedad, l:is
",ondiciones objetivas" que retr:IS.U\ el desarroUo de la conciencia proletaria. El
rccr:,so no es una categoría histórica: la "conciencia•' en cuestión no pertenece al
desarrollo de las "condiciones objetivas". Artesano, pequeñoburgués, Jumpcn,
f",t:1s categorías sociohistóricas .solo son m~scarns de la comedia, disfraces que
v;s,e la dismncia que va del obrero al proletario, la no coincidencia del tiempo
del desarrollo con el de la revolución.
Así se redistribuyen los términos de la prohibición, dd "nada más" que
vinculaba la virtud propia del artesano a b ausencia de tiempo. En principio, el
10:,ndan1icnco platónico ha sido invertido a trav¿s de la pro1noción de la rtchnt.
Pero la rech11t se desdobla enseguida. Solo se volverá lo que es en sí -produc-
ción- a través del fuego de la destrucción. Y este fuego no es justamente el de
b forja obrera. El artesano, para acceder al reino comunista de lo múltiple en
el que su libre actividad se idenriliear:I con el ocio del filósofo, debe primero
,leveni.r la pura negación de sí mismo. La barrera que lo separaba del filósofo
es ahora la de la revolución que debe llevar a cabo. Pero el acceso a esta barrera
es h, confronración con su propia paradoja, con la exigencia de sustraerse a
sí rnisn,o, exigencia más retorcida aún que la que tenía que transformar a un
peludo en pelado. ¿Cuándo el artesano estará lo suficientemenre despojado de
su cualidad par;1 devenir sujeto del nada t1uís de la revolución?
Así se vuelve a formar, en el interior mis1no de la "inversión1' 1naterialisca,
1:, barrera de los órdenes. Nadie la erige ante el artesano más que. el artesano
mismo. El obrero artesano del desarrollo de las fuenas producrivas, el prolecario
guerrero de la revolución, el productor filósofo del futuro comunista son tres
personajes que perrenecen a tien1pos distintos.
lll obrero atrasado o la paradoja del comunismo
L.1 tradición marxista identifica esta heterogeneidad con el simple peso del
pasado, la influencia de lo muerto sobre lo vivo. El obstáculo vendría de los
•!•~ fricdrich Engcls a K;ul Marx, Corrt'sp,nulanre. ~ditions Socialt's, trad. &dJ.i, MorLic.r et 111..
,. 1v. p. 121 (C.IJrrespundruria. Exisu: traducción al casceUanoJ .
95
 E1. TRABAJO DE MARX
artesanos arrasados, atados a su oficio barrido por la gran industria y a su tienda
condenada por d merc.1do mundial. Aquellos sastres weitlinganos que discu-
tían para saber si haría falta atar con una cadena los cuchillos y los tenedores
comunitarios; aquellos carpinreros que repetían de memoria las teorías que su
jefe había aprendido de Grün, que las sacaba a su ,·ez
de Proudhon, serían falsos
proletarios, arresanos a la vieja usanza deseosos de volvet a la époc-, clásica de
los compañones de anra,io que en Alemania se llaman S1raubi11ger.
La explicación es irrisoria. Y Marx lo sabe. Lo que atrae a los sastres hacia
Wcitling o a los carpinteros hacia Grün no es la posibilidad de coser y cepillar
fraternalmenre o de llevar su ropa a una ventanilla en la que la cambiarán por
bonos de carpincería. Es d de.seo de hacer algo más que ropa o ventanas, de
constiruirse CJI sociedad de amigos de la sabiduría. El propio Mane lo habla
percibido en París, en el entusiasmo de una revelación: "Cuando se reúnen los
obreros comunistas, su mera es anee codo la doctrina, la propaganda. Pero se
apropian al mismo tiempo, por ello mismo, de una nueva necesidad, la ne<:esidad
de la sociedad, y lo que parece ser el medio, se conviene en la meta[ ... ]. La
asan,blea, la asociación, la conversación que tiene, a su vez, la sociedad como
meta lc.s basta; la fraternidad hurna.na no es para eUos una frase vacía, sino una
verdad, y la nobleza de la humanidad brilla sobre estas figuras curridas por el
trabajo".'º'
Pero allí se encuentra el problema capaz de transformar el entusiasmo del
comunism en la desesperanza del revolucionario: esra nobleza de la humanidad
que ya brilla sobre li-entes que tendrían, para producir la noble?.1 de la huma-
nidad, que haber perdido hasta su apariencia. El propagandista Engels, que va
a buscar, dos años más tarde, convencer a esras frentes brillosas de humanidad,
podría saber lo que le espero. El obstáculo pdncipal para su misión no es la
influencia de sus rivales "pequeñoburgueses". Es la nacuraleza nlis1na de esta
nueva necesidad· que, no conrenca con añadirse allí donde se tendría que sus-
traer, tiene todavía la i1npercinencia de encontrar hic et nunc su satisf..1.cción.
El obstáculo a la transformación de los Smwbinger comunistas en proletarios
revolucionarios no es su cualidad de arresanos, es su cualidad de comunistas. NO
es el peso de su pasado entre los compañones, es la ligere-za de la anticipación
de un futuro cornunisra.
En suma, la ciencia de Marx tiene exactamente el mismo problema que la
utopía de Caber: ¿cómu hacer 1111 nuevo mundo con lo, que lo dLsean? Tal es para
Cabet la cuadratura del círculo. Pam conmuir Icaria, hacen falta hombres de
t((I ~ri Marx. A1RnusrritM dr /8,(,f. op. cit., pp. 107-108.
96
El filó,oío y sus ¡,obres
orden )' fraternidad. Pero estos hombres de orden y fraternidad, solo lcari<, los
podr.l educar. Los que se prc.scncan para fundarla son hombres de desorden y
,le cornbate, revolucionarios que el antiguo mundo molde6 a su sen1cj:u11.:,.
le1 ria n1orirá sin nunca haber realn1enre empezado. La revolución cornunist-a
.,e encuenrrn con el mismo problema al revés. Los que se ofrecen parn rcali,airb
1ii.:ncn e) dc:fc:cro de ya ser comunistas. No nccc:sariamc:nte ingenuos que debaten
,-,brecuchillos y renedorcs de la región de Cocagne; simplemente hombres que
1r:111sforman c.l medio en mera y la meta en medio, que pretenden vivir ya ese
Ideal del funiro al cual la joven ciencia revolucionaria aún no encontró nada
c1uc lo supere: el ideal suc:vo, sentimental, sura1emán, dicho en una palabra.
~cl1illcriano, de la educación tstética de /11 h111J1a11id11.d.
Un comunista entre los lapones
L:, rnisión propagandista se parece entonces al juego de qt1ie11 piertk gaua. En-
gcls dejará a los sastres al S1r11ubinger Weiding y le arranc-•r.l los carpinteros al
pequeñoburgués (~rün. Pero ¿de qué vale si la ,neta nueva que le.s hizo admitir
(por trece votos coima dos .. .) se vuelve en seguida, para esos nativos del país de
los sucvos, el medio para imitar la sociabilidad del porvenir? El único resultado
$crá haber ampliado el ejérciro de losS1ra11bfogeren el parrido del proletariado,
que no lo dejar:i jamás.
l>ues todos estos carpinteros, sastres y zapateros ''atrasados" están de1nasiado
inclinados a entender la moderna teoría que predica la despedida de la "vieja
suciedad" de la garlopa, de la aguja y de la cola de pez. Siempre c:starán prestos
para un mundo en el cual las máquinas producirán por sí solas en grandes
c:anridadcs. El mal, para la teoría, no viene de los compañones anquilosados
en su olido. Estos siempre serán los mejores soldados de la organi1.ación y de
la producción. Viene de aquellos obreros a los cuales la vanidad de su oficio
llevó más lejos por el camino del despojo del viejo hombre artesanal, que de
los que más cerca están de la definición del proletario. No viene de los que
combaten la teoría. Viene de los que la adoptan con entusiasmo y están prestos
a abandonar la herramienta y el taller para pro¡r.igarla. Basra ver el placer con el
que los mejor<"S de los Smmbinger, los comunisras de Londres, siguen la misión
de un propagandisra que fue a difundir la docrrina en tierra escandinava: "De
un emisario enviado desde aci, que fue de Hdsingocr hasta Suecia y recorrió
caminando d país, recibimos una carra de Upsala fechada el 23 de mayo. Ya que
no poseía nada, llenó su bolso con panfletos comunistas que pasó, felizmente,
97

Et TRABAJO DE MARX
a través de las fro,ueras hasra llegar a Suecia. Nos escribió que foe a visit.1r
los obreros alemanes en sus calleres en to<las las ciudades donde había q
enconrró en ellos un gran c-co favorable a su propaganda. LamcntabÍ:me
t~, como no conseguía rrabajo, no se pudo quedar en ningún lugar much
uen1po como para fundar comunas. En Estocolmo entregó a la comuna lo
(nuestro_puesto avanzado comunisca en el none) las dos primeras circulares
la Aucondad central y sus noticias insuflaron un ardor renovado en nuc:.stl'OI
herm~~lOS ~e ali,\. De Escocolmo se foe para Upsala, de ahí para Gavle, dondt
traba¡o ~l¡¡,_m nemp~. y se encuentra ahora en camino p-.ira Umea y Tornd,
¡Un emisario co1nun.1sta entre los lapones!". 'º4
Probablemente, esce obrero sin propiedad no cuenta con encontrar en
Umea yTorneá a ~ingún obrero alemán, para quien no le debe quedar ningún
folleco para reparur. En cuanco a conseguir allí rrabajo ... Es de ahora en mássu
mero s~r de comunisca e! que pasea en las soledades dd norte. La propagand1
co~nm,sca encuencra alh su v;rdad; fiiga hacia addance de la fracernidad, vi.lle
satisfecho de su propio goce. El mismo un lapón, esee viajante del "infinito mal"
encuentra el lugat privilegiado de su crrancia en esas extensiones escandinava•
que ~guran, para los hombres del Rin, como el país de la barbarie misma: solo
alcanza con ver lo que le cuenta Engcls a su amigo Marx sobredlas: "El país en
su conJunto no cuenta con n1ás de dos ciudades. que lienen 1 respectivamente,
80.000 y 40.000 habitantes, la tercera, Norrkoping, solo cuenta con 12.000,
Y rodas las demás oscilan alrededor de 1000, 2000 o 3000 habirances. Hay un
hombre en cada relevo de postas. La si1u.1ción no está mucho mejor en Dina-
marca; allí tiene11 una sola ciudad donde se pelean juicios corporativos in fernales
que superan en lo groresco los de Bale o de Bremen. [ ... ] Se encuentra rambi.!n
allí una cancidad aterradora de hegelianos". 11,s
No hay necesidad de ser un hegeliano danés para encender la necesidad
dialéctica de la inversión que vincula el desparramo infinito con la estrecha
corporativ~. El territorio del infinito mal también es el de lo inmediato, y el
propagand,sra que se complace en recorrerlo pertenece al mismo mundo que
los más _b:lrba'.os de los escandinavos: el noruego que "se enorgullece de que
se pracnque aun en Noruega el mismo tipo escúpido de agricultura que en la
.!poca del noble Kanut", o el islandé_, que "sigue hablando el mismo idioma
que los vikingos mugrientos del arío 900, roma aceite de lúgado de bacalao,
/,,a Lig11e ~LS ron1111u11istes, .do<:um~ntoS reunidos por B::rt Andre:.1$., Aubier, trad. Grandjonc,
, r,¡;
p. 1S9 [/fi l..,ga de los ro111u111sras. E:ustt tradua:iól\ al <.":U1ellano).
1°'1:ricdrich Engds a Ka,I Marx, diciembre de 1846, Corttspo,ide11cin. op. cic., , . 1., pp. 445-446.
98
El filósofo y sus ¡>obres
111, en uua choza de barro y no puede vivir en un ámbico que no apc.stc"
l+t •t 11do podrido'•.106
I In• falsa sallda. Clase y partido
t. l e< el fondo dd ,maso de los Strtmbingtr: nada m:ís que su comunismo. El
¡1rl11lcr obstáculo en el camino hacia c::I comlLnisn,o lo consticuyen los comunisras
1111¡,.11\úS.Y conl'ra esto no l\ay. aparenccmenn:, nada que hacer. Engels saca de
-11~ rel:lciones con los comun.isras londinenses una conclusión desilusionada:
~t., ,a historia nos ensei,6 1 precisan1ente, que no podernos hacer nada con los
\f11111bingtr, por más buenos que. se.1n, h;1sta que exista alg6n movin1iento or..
~,ni·,,,do. A nosotros, estos tipos nos dicen que son el pueblo, los prolecarios,
y nosotros no podemos nlás que apelar a un proletariado comunista que, en
10 7
/\1c111~1nia, tiene primero que -ser consricuido".
rrobarles a los proletarios con1uniscas que no .son los proletarios comu~
111,t:is apelando a un proletariado comunista que cienc como único defecto su
Inexistencia es una tarea demasiado difícil incluso para los mejores dialécticos.
llnronc<:S, el materialismo toma el relevo con su solución, ]a solución 1nateria . .
111'1:, por excelencia.: esperar. Es inútil rcfucar ceóricarncnte a estos comunistas
,111c carecen de teoría. Nlás vale dejar reposar las cosas. Reenviar 1as comunas
t>bl'eras y la correspondencia comunista a su suef,o. Y esperar al proletariado
lOntunista por venir y su movimiento organizado.
Simple, 00010 todas las soluciones n1acerialistas. Pero, con\O ellas, inopc-
r.uue. La barrera del artes.\no también es la del filósofo. Si cienc que esperar
<JUC la indumia moderna produzca un proletariado comunista, el hombre de
ciencia no cscá mucho más annzado que el peatón de la fraternidad . Sin duda,
el desarrollo indusrrial podría formar una clase obrera moderna. Pero no se
rt"<\Uiere una clase, incluso una moderna, sino una 110 e/a.se. Toda clase es en
sí una casc:a, una supervivencia del pasado esclavista y feudal. El proletariado
será una "clase" revoluciona.da siempre y cuando .se.i. la disolución de codas las
clases y, primero, de la "joven" clase obrera misn1a.
Que se sientan libres los nostálgicos de celebrar codavía, a fines del siglo XX,
la "fusión" de la "ceoría n1arx.ista~ con el "movllnienro obrero". Marx y En·gels,
por su lado, tuvieron que encender, anees de terminar el año 1847, que se tra~
1
raba de otra rarea: la unión de la conrlitución de una e/me y con su disolución.
l 1
"" lbíd., p. 44S.
"" lbíd.• p. 444.
99
EL TRABAJO DE MARX
Pues hace fulta, sin duda, hacerse la pregunta: ¿por qué cambiacon de
opinión? Lógicamcnre, el Manifiesto del partido C(Jtnuni1ta no tendría ,¡ue ha~
ber exitrido. Marx y Engels tenían que dejar que la cocrespondencia con los
Straubinger se durmiese pauhu-in;unence. Pero ocurre que se unen a ellos para
publicar, no sin esc:índalo. el manifies10 dtl partido comunista. ¿Cuál partido
comunista? ¿El del prole1ariado que no existe todavía? ¿El de los Str1111binger.
Estos últimos se habrían corregido, segón nos dicerl, en el entretiempD. Habrían
asimilado las ide,is marxistas. ¿Y qué? Un Sm111binger marxisia sigue siendo el
rnismo Stm11bi11grr. Eso es lo que propi:unence caracteriza a este engendro per-
verso: su fuculrad de "asimilación" de todas las ideas que le caen en las manos.
"Devorndores de ide..,s", decía un cura sansimoniano desilusionado. Gente que
"digiere" rápido, se inquietan frecuentemente Marx y Engels.
¿Porqué., entonces, hacer un partido con e.seas gentes que jamás serán, a fin
de cuentas, verdaderos proler-Mios?'fi\l vez., justamente, porque nunca lo serán.
Porque un parcido no .sirve para reunir sino. y ante todo) para dividir. "¡Pro~
l~tnrio, de todo, los pa/Je,, 1111/os!', también quiere decir: "¡Obrero, de cada pnls,
di11idlost•. La alianza de la ciencia con esta vanguardia obrera irrisoria es, ante
todo, la división en acto. El partido es, esencialmente, el punto que materializa
el principio del proletariado como división, bajo su doble asp<:cto. Representa
al proletariado como absolutamente Uno, constituido como tal por el odio de
todas las pocencias del mundo antiguo. Pero es también la disolución de este
Uno, la no clase que araca a la clase desde adentro.
En un sentido. entonces, el partido puede resumirse en b palabra rajante
del filósofo. la pura potencia de la división encuentra su universalidad en
la oposición de su singulatidad con codas las fuerzas del viejo mundo: "Les
declaré claramente que teníantos so/() por nosotros ll1is111os nuestra designación
como represencances del partido prolcrario, pero que era avalado por el oolo
exclusivo )' general que nos tienen rodas las fracciones del viejo mundo y
rodas las cascas".108 El filósol<, es por sí solo el pare ido como potencia rrágica
de lo negativo. Todo lo que se incorpora alrededo r ~Sta me-,;cla indecisa de
Str1111bi11ger con precensiones inrelecruales y de imelecruale.s a medio sueldo-
está destinado a la repetición cómica de un texto que no es suyo }' que no
puede sino deformar. Corte de bufones de la que el filósofo rey en el exilio
prescindiría de buena gana. Testimonio de ello es la jubilación de Engels a la
hora de enterrar a escondidas el parrido bautizado con tanta solemnidad: "Por
fin cenemos nuevamente la oportunidad[ ... ] de mostrar que no necesitamos
108 Karl Marx a Frkdric.h Engds, 18 de maro de 1859, ÚJmspondtncia, op. ci1.. t . v. p. 336.
100
El filósofo y &u 5 pobr~s
ni la popularidad ni el soporte de cualquier partido (... ). ¿No hemos actuado
:1c.aso de..,;de hace tantos años como si nuestro partido e-.stuvicra consticuido por
wdos los Fulanos y los Menganos cuando ni teníamos partido, en una época
en la cual no teníamos partido y en la que la gence que podíamos conmbiliwr
entre los nuestros, al menos oficialn1enre como adherentes, con la reserv:1 de
llamarlos bestias incorregibles entre nosotros, no encendían siquiera el ABC
de nucscra docrrina? [ ... ](Qué nos i1nporta un "partido'\ es decir, una b,1nda
de burros que solo juran por nosotros porque nos consideran sus iguales?". 009
El genio del Straubinger
Sin embargo, el filósofo no puede prescindir de estas bestias incorregibles. El
puro no sc:r de la div.isión debe te.ncr un cuerpo: parJ anticipar este.proletariado
que no está aún constituido en Alemania; pero can1bién pa.ra dividir e.sra clase
que siempre estará .suficiencen1ence prest:.\ a constituir.se con sus intereses en
común y sus nJodernos reprcsencanres. La Jnternacional tal vez. será ante todo
e.so: la unión de lo.s obreros co1no 110 t:l,ue. un ejército contra esas r11odernas
organiz.1ciones que -en Inglaterra, c:n Francia o en Ak:n1ania- expresan dema-
siado bien los intereses obreros como rime. Para ello, nada mejor que los bufo-
nes del partido en general y los Strtwbi11gn· en p-,rticular. Para contr.trrestar la
organiz.ación de asociaciones obreras alemana, el burro sentimental .suraJemán
Liebknecht en l.eipzig. Para controlar a Liebknechr, quien no reparrió en roda
Alemania más de seis carjeras de la Internacional, el viejo conspirador Bc:cker
en Ginebra. Para controlar a Bc:cker, el Strtmbingcr marxista por excelencia, el
sasl'te Eccarius, c.scc "so11 ofroil' que. en su exilio londinense, aprendió a escribir
pero no aún los puntos y comas y que está demasiado Jeliz al enconcrat en su
nueva vida de dirigente y de publicista la revancha de una vida perdida en el
''infierno de la cosrura1• •
Bufones, por cierto, salvo el respelo debido al indomable Becker. Apenas
pueclen tomar una iniciativa sin rnerer )a pata. Pero en lo que in1plica 110 nprt~
sentar nt1dt1, se puede tener coral confianza en ellos. lrrcmpla1.ables para actuar
el papel del pueblo a la manera burlesca que su cofrade, el carpintero Song, usa
para actuar de Jeón en Sueño de 111111 noche de verana. Poc:tas, hornbr~ drn10-
11faco,. Así, el sastre Ulmer: esie hombre sin apariencia está bajo la inffucncin
de un "genio" parcicular. Y cuando la indignación hace al poeta, su genio lo
·w Friedrid, f.ngds a Karl Man:, 13 de febrero de- ) 85 ), ibÍ<I.. t . 11, p. l43.
101
 E1. T1ti\1MJO oe MARX
hace encrar en trance y sen1brar el terror en las reuniones de los demócratas.
"Adem,ís, d orgullo del comunisra que se sabe infulible". 11 º
Hombres de la disolución )' de la anrirreprcsenración, individualidades
shakesperianas frenre a las tropas representativ,is del schilleriano L.assalle. En-
gels piensa ral vez en su propio "partido" cuando le reprocha a L.asalle haber
olvidado en su Fmntz vo11 Sickingen -donde "los personajes principales son
los represenranres de clases y de rendencias determinadas"- todo "el telón de
fondo falsraffiano": "Reyes mendigos, lansquenetes' hambrientos)' aventureros
de todos los estilos" característicos del siglo de la "disolución de las fuerzas
feudales".'' ' La cuestión literaria de la rragedia es ~Jmbién la cuestión política de
la revolución en los años de 1850. en los cuales la burguesía vive "por segunda
vez su siglo xv,"." ' Para acceder a la dimensión trágica de la revolución, hace
falta duplicar el drama burgués - sd,iUeria,10, lassalleano, socialdemócrata-con
la representación de fa disolución por la tragicomedia shakesperiana; duplicar la
legitimidad de los "hijos primogénitos de la gran indusrria" 113 por la bastardía
de los reyes filósofos mendigos y los lansquenctes-Stmubi11g<r- famélicos del
comunismo; duplicar la mcionalidad dd desarrollo de las fuerzas productivas
con la leyenda del ropo l'evolucionario. Este, que se confunde a veces con
su cornpañera hegeliana, la asrucia de Ja razón, es también un personaje de
Shakespcare. Pero ambió de escena . Hegel pidió prestado su copo a aquella
cragedia del príncipe Hamler en la cual veía los primeros desgarros de la nueva
individualidad burguesa. El macerialisca Karl Marx parece preferir las comedias
fantásticas. En un banquete celebrado en honor a los "hijos prin1ogénitos" de la
industria inglesa, rebautizará y rejuvenecerá al viejo topo. Se llama en realidad,
les dirá, Robin Goodfellow, o sea Puck, el duende de Su~ño de 1mn. noche dr
verano." Figur:t moderna del demonio Eros, hijo de Poros y Penia, Puck es el
genio de una historia que ya no es astuta, sino simplemente irónica.
113
Karl ~arx a Fricdrich Engcl5, 25 de agosto de 185l. ibfd.. t. 11, p. 306.
· NdT: lamqu~n~r s..- refiere al sold.ado de infanc<"rfa ale,nin. mtrccn.:irio enrolado, en partjcular
en Francia en lm $iglos xv )' XVI.
lit Í"Ticdrkh E.ngds .:i Fcrdinand L1.m1llc, JS de ma)'O de J859. ibfd .. t. v, p. 324.
111
K:ul Marx a Fric<lrich Engc-h. 8 de octubre 1858, ibfd., c. v. p. 225.
•u "Discoun 3 la f'eceai\nuclle du}nurJJ11/du 1-'ruple", l4 dr, abril de: 1856. lond.n-s. Marx#Engeú
\tr.-rke, t. X.JI, p. 4 (.. Discurso a l:1 fiena aitu;,Idd Diario d~I P11eblo". No se en<:onu() rr;;1du«i6n
:11 caudlano].
102
El filós.ol(> y sus pohres
1.n revoluci6n escamoteada
l lnccn falta, entonces, aJgunos rodeos para que el proletariado pueda ciisl'ir ::a
oravés de su partido y el partido a través de su manifiesto. Pero todos los 111a-
11iíic.sros de la ciencia y del partido se ven obligados a reprimir esos rodeos por
dcrds de la optimista racionalidad de una historia que no es y que no hace "nada
111:ls" que lo que todo d mundo puede ver. Este trabajo de corrimiento le da su
cr.una discursiva a aquel Manif,."esro cotnunista que juega con su doble sentido,
proclamando que no hay nada que proclamar sino lo que está de manifiesto a la
vista de todos. ''Constatamos'', uasistimos", "lo vemos", "lo acabantos de ver11 , "'lo
vi1nos": la historia no fue hasta ahora sino solo la historia de la lucha de clases,
es decir, en lÍltima instancia, fuerz.1s productivas q ue se han desarrollado sobre la
h.1se de algunas relaciones de propiedad~<.'Stas relaciones que se volvieron trabas
.,1 desarrollo de dichas fuerzas. Hacía fulra romperlas. Las rompimos. A riesgo
de crear otras, destinadas a ser rotas basca la apropiación/desapropiación final.
Obra de un proletariado sepulturero producido por la burguesía y destinado I'
., enterrarla a la manera de los terremoros. "El prolerniiado, capa inferior de la ~•
.)ocicdad actual, no se puede erguir sin hacer saltar toda la superestructura de
bs capas que consr.iruycn la sociedad oficial". 1 1'1
Al doctor Marx le gustan la geología y las me~áforas geológicas. Su certe1.a
n1arca aquí una toral confianza en el sucio de la sociedad ntoderna que soporta
al proletariado y en la burguesía que lo fertiliza tanto con sus progresos como
con sus residuos. Si el Manifiesto ro111u11ista propaga un optimismo fuera de
proporción con la experiencia contunjsta de sus redaccores. es prccisament~
porque la posibilidad del comunismo se funda no sobre la potencia de un pro•
lerariado aún ausente de escena, sino sobre la potencia de la burgu~ía. Toda
1:, fuen.1 del desarrollo y de la contradicción se encuentf"J aquí remitida a la
acción y la pasión burguesas.
La burguC-'iía absoluta
Esto empie-,a ya con la puesta en escena del sujeto del Manifiesto: el partido
comunista. Si este c:xi'ite no es, desde luego, por lascon,unas de los Straubinger,
pero tampoco es por la fuerza virtual de los hijos de la gran industria. Es por el
pavor que su espectro despierta en todas las potencias. Se trata de contraponer
11
~ K:)rl Marx)' Fricdrich E.ngcls. Manifirs10 i·o1111111iJl4, op. de., p. 50.
103
Et 1'RABAJO 01:: MARX
"al cuento del espectro, un manifiesto del parcido en sí'1 • Pero el "partido en
sí" solo tiene existencia en r:anto contrac;.tra del cuento. Su potencia es ser el
espectro que rodas las potencias temen. Su legitimidad - incluso invertida- le
viene del papa y del zar, de Mcttcrnieh y de Guizot que se unen para conjurarlo.
Basta con invcrrir el especrro pa.ra tener al sujeto. Este atajo evita el rodeo
de la inversión feuerbachiana. Para feuerbach, la inversión del espectro divino
no resultaba el Hombre, sino los hombm, la realidad multiforme de la diferencia.
Esra mulciplicación le daba su fuerza a la inversión (ya no podía ser invertido
ou;_, ve¿), pero ta1nbién su debilidad: la esencia ya no existía sino como suma
a cfcccu:ar> el con1unis1no con10 infinito errado de la fraternidad. "Eso solo es
lo ttmlfl de los humanos que conocen la naturaleza. Eso solo es la suma de los
hum:111os que viven lo humano". 11 s Progr~una de un viaje infinito a la manera
ele Anders el lapón.
St.-gún roda lógica, la inversión marxiana tendría que producir el mismo
resultado. En La ideolagla ,1le11utna. eran los uindividuos vivientes" quienes
se oponían a la especulación. Aquí, la refutación del espectro comunista solo
rcn1itiría, por sí misn1a, a la realidad -deprimc.n te- de Jos comunistas. Para
ir más allá. hace falta adjuntar al principio maierialisra de la adición y de la
cnultiplicación - principio de los "individuos vivientes') y de las generaciones
que nunca se derienen- un principio diaJéctico de muerte; la división, la única
eficaz, porque presupone la unidad, el Todo; que no alt-anza nunci la multi-
plicación. Hace falra un Unb que sea un Dos, una toralidad presupuesta por
su división misma.
En esto resulta el miedo burgués al espectro: de él nace el partiM como
el Uno al cual todo lo demás se opone. Es que el "miedo" burgués nada tiene
que ver con los pavores de los ni.ños o de los viejos. La pocencia que inventa
el especrro comunista es la misma que la que inventó los ferrocarriles. La bur-
guesía teme porque conoce de manera rnás o n1enos confusa al prolerariado
como su doble, la comracara del pacto que hizo con d dios -o el diablo- de
las fuerz.as productivas. Su miedo aún es manifestación de su potencia. Si la
pasión burguesa sostiene la existencia del comunismo. es que su acción sostiene
la del prolerariado.
· Pues bien, solo la burguesía tiene, en el M,utijiesto. potencia de agente.
Agente de una civilización de lo universal cuyas ciudades y f.íbricas, cuyos fe-
rrocarriles, buques y telégrafos, rompen rodas las barreras de las castas y de las
us Johann \'<'olti;.ang vo1\ Goethe, cana aSchillcr drad:i. por Fcuerb:tch, Ma11ij(ste1 phHu.tvphiq11er,
PUF. tr3d. AlthU$$Cf, p. l S f,-\1r11tifie11osfilC11ófitvs. E..,:isten traducciones al c:isrcllanol.
104
El filósofo y "" ¡,obres
11:-11.:ioncs, y barren, en roda la superficie de la tierra, Jos rasgos del salv:,jis1no
l"'imitivo y del arraso campesino. Agente también de su propia desrn,cció11.
(lc1nasiado compenetrado con su potencia trágica co1no para esquivar al dcst1110
(1uc lo conduce a revolucionarconstanremenre las herramientas de producción
y., desatar las fuerz.as que deben conducirlo al abismo. El Manifimo es un acw
de IC en el suicidio burgués.
No hay ninguna chance, en e.sea pie-La. de que los proletarios sean d.ioses.
Uoilidades. como mucho. Sepulrureros, ni siquiera asesinos. Todo lo que son
,e lo deben a la acción o a la pasión burguesa. Simples soldados de la inclus-
ori:o, l,erramienras de trabajo. apéndices de la máquina, h.umanos solo por la
.:omperencia que los divide o el atraso que los irgue en conrm de la máquina,
tienen que recibir su fuerza de afuera. Deben su creciente unificación a la
~oncentración industrial, a la nivelación de las cualificaciones y a la rapidez de
los ferrocarriles. Recibieron su cualidad de sujetos políticos de los burgueses,
,1ue los asociaron , su lucho contra el orden feudal. Y su educación política
permanente esd ligada a la disolución de la clase dominante, que les manda
~in cesar n1asas de combacientes formados en su escuela y filósofos para guiar t
'
) U combate.
Un privilegio tendsía por lo menos que quedasles a los prolerarios: el de la
"'nada", de la n1irada desUusionada propia de los hombres despojados de toda
cualidad y para quienes propiedad, fam ilia, religión y nación ya no exisren.
Ahora bien , eso mismo es el resultado de la burguesía. Las relaciones del pro-
le,ario con su ,nujcr y sus hijos "ya no tienen nada más en común con las de
b familia burguesa". Pero el matrimonio burgués ya es "la comunidad de las
111ujcres casa<las>' .116 Los proletarios no tienen patria. Pero la burguesía solo
l
puede existir con10 clase universal suprin1iendo codas las "murallas de China"
que rodeaban las rutinas y los intereses nacionales. "Las leyes, la moral y la
religión" son, para el proletario, "'otros tantos prejuicios burgueses detrás de los
cu,1les se esconden otros 1anros intereses burgueses". Pero la burgucsfa ya ahogó
todos los escalofríos del éxtasis religioso o del entusiasmo moral en "las aguas
heladas del cálculo egoísra".117 La 1111Sená11 de cualidades que, en el prolerario,
es pura pasividad aparece, del lado burgués, como potencia del espíritu que,
en su movimiento perpetuo, suprime todas las determinaciones fijas y limpia
,oda la vieja basura. La burguesía es revolucionaria no solo porque creó la gran
industria, sino porque es y,1 en sl el movimiento de disolución de todas las cla-
11
~ K:arl Marx)' Fricdrich E.ngcls. Ma1Jiji1sto &1Jtn11ni1111, op. cit.. pp. 49 y 63.
' " lbíd .. pp. 33 y 49.
105
EL TRABAJO O& MARX El fil<Mofo y sus p<,brc$

ses, de codas las determinaciones fijas y osificadas. Ya es la clase que es una no Que el proletariado, encerrado enrre lo viejo que todavía no 111111'i6 y lo
clase, la identidad trágica de la ptoducción y de la destrucción. Simple doble o 1111cvo que alln no nació, no haya podido estar a la altura de su rare:1 cr:1 e.,.
concracara de Ja revolución burguesa. el prolerario no hace en ronces sino avalar pcr:1blc. Estaba todavía demasiado débil para actuar su parte. Solo podía en
e,~a idenúdad de la vida y de la muerte. Acción nodial¿ctica, sino simplemente ícbreto representar su interés al lado del incerés burgués, y en junio entre¡;a,·sc
materialista. El sepulturero avala el acabamiento de la revolución burguesa. ., su "solo" fúnebre. El problema surgió de la clase aún derentora de la fue,w
,.c,.olucionaria: la burguesía. El acontecimiento perturbador de 1848 es la in-
c:ip<1cidad absoluta de la burguesía en el poder de hacerse cargo de los asuntos
La traici6n burguesa de la burguesía en el poder. La clase conquisradora, desatando las fuerzas de
I:, gran industria y desmitificando los encamos políticos e ideológicos, cede a
Así pues, d M11nifies10 del partido com1111ista atribuye a la burguesfa la rarea
un encan~a<lor que ni siq uiera es un brujo. Abandona su poder sin combatir
para la cual no hay prolt:tario con forine a su concepto: la identificación de la
·' un est.1fudor, jefe de una sociedad de parásitos, a un patán que, más allá del
desmitificación mnrerialisrn con la destrucción dinliclict1. El crédito acordado
hampa que lo rodea, saca su íuer:ta represenmtiva únicamente del atraso de la
a la radicalidad burguesa va a la par de la confianza en la legibilidad polCtica
vieja Francia campesina.
de la historia.
Hay, por.supuc:sro, una explicación 1n;uerialisr,1: el ntiedo. La burguesía vio,
Ahora bien, esta confianza se encuentra doblemente decepcionada por la
sobre las barricadas de junio, demasiado de cerca la cara de la muerte. Vio que
revolución de 1848. La rtvolución de 1848 es una representación fracasada,
la forma "pura" de sn dominación política desacaba la lucha de clases en toda
una cragedia transforrnad.a que .se volvió una farsa, cuyo título podría ser: el
su desnudez, limpiaba el terreno de la confrontación final. Temió una hiscoria
<ltt1J1itific11dor des,nitijit·atÚJ.
que anunciaba su propia muerte. Reconoció que su propio interés le ordenaba
Todas las condiciones estaban, sin embargo, reunidas para confirmar las
"~usrra~rse a los r ligros de1sc!J:?011tm111enf'.118 Para mantener intacta su pocen ..
"constataciones" dd Manifiesto. Jun io de 1848 hace de la verdad del libro un
c1a social, confio su poder poht1co a un testaferro supucsran1enre in1bécil. Este
espectáculo de la calle, el reparto visible de las clases de uno y ocro lado de la
le hizo trampa )' la obligó a renunciar a la rttdídad de este poder al cual solo le
barricada. Y la república rebautizada en la sangre de la represión es exactamente
quería dar su apariencia. Le da, en cambio, el orden propicio a sus asuntos. En
la dictadura de la burguesía entera como clase, desprovista de sus antiguos
resumen, la burguesía simplemente sacti ficó su i11trrés polflico a su interés social.
oropeles que enmascaraban la naturaleza del poder.
Pero esca explicación solo hace posponer el problema. La prudencia es, sin
Hasta ahí, codo parece confirmar la teoría del observador de la Lucha
duda, vircud rnaterialisra. Pero, pata un agente dialéctico de la historia, es una
de clnm ,:r, Frt111cit1. Pero de ahí en más, todo se borra. Teníamos que ver la
~onscataci6n del fracaso. , Se puede llamar todavfa clase a una agrupación de
dominación burguesa cumplirse y la historia política manifestarse como libto
intereses políticos que tiembla ante la idea de ejercer su papel político en la
abierto de la lucha de clases. Ahora bien, el libro de la r(Ve/ació11 del 11u111iftesto
lucha dedascs y ju1,ga posible confiárselo al primer aventurero? La burguesía
se recubre de jeroglíficos. La escena política se vacía de sus actore, oficiales,
del Manifiesto era otra cosa: una clase radical, obligada a ir basca el final de su
burgueses)' proletarios, para dejar lugar a una tropa de comediantes suplentes,
1area hist6ric-, , dt ejercer en rodo su poder de producción y de destrucción. La
cuya representación burlesca acaba con el triunfo del payaso Luis Napoleón.
estamos viendo a~uí, por el concrario, ret'roceder mientras recién está empezando
Victoria aparente del nombre sobre bs cosas, del escamoteo sobre la producción,
su carea. Se podria encender que una clase agotada se agarre con miedo de lo
del atraso sobre la historia.
que le permita sobrevivir. Pero, justamente, la burguesía industrial todav(a no
Esta sucesión de efectos de teatto o de circo sobre la escena de la revelación
llegó al p~der en Francia. "La burguesía industrial solo puede reinar allí donde
tiene un sentido preciso: traduce la in<11pacidad general de las clases para exis-
b rnduscna moderna plasmó, a su manera, todas las rclacio1\es de propiedad, y
tir en el único nivel que les da el derecho a este deuto. el de su representación
política.
•:• . Karl Marx. Lt lll B111111.11irr d, l(1uís Bo,,apnrr.e, p. 213 (El 18 Bru,nnrio dr Ltiis &,1111partr.
Ex,st('n tr.1:duccioncs al c:t.S1dl:1n()J.

106 107
EL TRAIJAJO Ot MARX
la industria no puede sino adquirir csce poder alll donde conquistó el mercado
mundial".119 La Francia proteccion isca aún escá muy lejos de ello.
La burguesía se comport'J, en efecto, como clase senil antes de llegar a su
madurez. No solo retrocede ame el ejercicio de la dominación poHtica, sino
también ante su propio asunto, el desarrollo de las fuerzas producrivas. "Los
debates sobre la construcción del fcrtocarril entre París y Aviñón, empezados
durancc el invierno de 1850, no estaban todavía avanzados como para estar
terminados el 2 de diciembre de 1851". '"' La clase conquistadora parece asf
descomponerse entre el atcaso de su pasado y el miedo a su futuro.
La fábufo del desmirificador desmitificado no se reduce, entonce.,, a la del
ca1.ador ca1.ado. Manifiesta la inconsecuencia y la inconsistencia de las clases
como mies. El rriunfo de la individualidad más grotesca, el reino del puro nom-
bre a la hor:i de la burguesía universal y del mercado mundial, no es solo una
rravesur;i de la hisroria. Es el limite de un proceso de descomposición que ataca
a c:ida clase en el punto que rendría que ser el de su manifestación eje.mplar.
En este punto, cada una de ellas parece un doble, de.scompuesra por su propia
caricatura o, para decirlo más propiamc:nte_, por su l11,11pt11.
El triunfo del lumpen
Esca descomposición que redobla cada clase se reconocía generalmente en la
descripción del lumpemproletariado: "podredumbre pasiva de las capas infe-
riores de la vieja sociedad", seglln el Manifiesto, "semillero de ladrones y crimi..
nales de toda especie, que se nutren de los residuos de la sociedad", según Lm
luchas de ciaJe1 en Fra11citt, este subprolecariado, en particular, habría provisto
las tropas de la guardia móvil en junio de 1848 para acabar con la insurrección
del verdadero proletariado.
La explicación sociológica es perfectan1ence inconsisrence. Si uno averigua
bien, los guardias móviles pertenecían más bien a la elite del proletariado y no a
su desecho. 121 El lumpen no es una clase, es un miro: el mito de la mala historia
119 Karl M:1rx, lr1 b11t(/ dedtusa en FMn,e, tdicion~ Soci:iles, p. 48 (LaslurhasdeclmNen FmnriA.
Exhtcn cr.u.lucxion<:s al cas1d l:tno].
0° K:ul M:1rx, El 18 Bn,n,ariode lui, Bo"aJutrt~, op. cit., p. 2 14.
121 Cf. Picne Ca,;par<l...U n aspl"<'.t de la tune des cl;1sscs e n Francc en 1848: le recruremcnt de
la Gar<lc N:uion:tlc Mobilc"', Re,,ue Hisroriqur., 1974. t . 11, pp. 8 1-106 ("Un aspecto de la lucha
de clases en Francia en 1848: d red ut:tmiento de: la Guardia Nacional Móvil". No se cnContr6
1raducción al ('.;'IStdl:ino).
108
El Ílló,ofo y"" ¡,obres
que viene a parasirar la buena. En este sentido, se inscribe en una rni rologí:,
obrera ya consciru.ida: denuncia burguesa de los ladrones, prosriruras y "forti-
vos de los trabajos forzados" como motor escondido de rodo d isturbio obrero
o republicano; denuncia obrera de confusiones interesadas entre el verdadero
pueblo rrabajador y combativo y la fu una turbia de las calle, y barricadas de 1\irís.
Q ueda de manifiesto que Marx leyó las denuncias de Caber a los revolucionarios
de cafecín.121 Y el cérinino ''lumpen" cal Ve'l lO saque de Heine: al analiz.1r en
1832 la conexión entre la agitación legirimisra y las revueltas de los traperos
conrra los nuevos coches de limpieza, Heine veía allí la lucha embkmáriea de
iodos los defensores del pasado corporarivisra, campeones de las "trad.iciones
basura", de "los intereses de podredumbres de todo tipo", en resumen, del "
"e.sriércol de la Edad Media" que contamina la vida de hoy. ' l.l
Pero, para Marx, la podredumbre no solo es basura del pasado que obstruye
las calles. Es el producto de una descomposición de las clases que puede tomar
dos figuras opuestas. Existe la podredumbre activa, la buena descomposición
que araca el orden de las casias y empuja a las clases hacia su muen e. Ex.iste la
podredumbre pt1siva, la mala descomposición que las retrotrae por debajo de
!¡
ellas mismas. La "lumpeni1..1ción" de una clase es su retorno a la escricca con-
servación de sí. Es al misn10 dcmpo su dtscomposición en una mera adición
de individuos. El lumpemprolerariado se opone al proletariado como la mala
dcseom1>0sición a la buena, la clase que ni siquiera es una clase a la que ytt no es
1111tt. La imagen fantasmal del ejército de los vagabundos a sueldo de la burguesía
recubre un .sccrcro n,ás remible aún: siempre es posible reclutar en ere la clase
obrera a un ejército contra la clase obrera. La traición excepcional de los guardias
1nóviles que dispararon conrra sus "hern,anos'' obreros se justifica a posuri(Jri
por la traición ordinaria de esos obreros a quienes la prosperidad industrial de
1850 impide reaccionar ante la ley que les quita o prohíbe el sufragio a tre.s
millones de ellos. Llegando "hasra a olvidar el interés revolucionario de su clase
por un bienestar pasajero, los obreros renunciaban a) honor de ser una clase
conquismdora". 124 Toda clase, en tan ro sus propios miembros defienden en ella
sus ,.¡intereses sociaJcs", es pr:icricamence su propio Jumpcn.
,;: C( El infOnuc que hizo Marx sobre d libro de Adolphc Chcnu, les (()nspirateurs 11...os
ronspimdtJrnl, .kfarx-Engr/J \\íérkr.
) !J Hdnrid1Hdne, De la J•ranrt, Aubier•tvfonc.:iignc, 19.30. p. 104 IDr la Franria. No $e cncoruri'1
LrJdu<.:dón al <.:astéllanol. Vt"r trunbién S.S. Pr.1,vcr, op. cir., pp. 201·202, >' sobre hu relaci<>ni.",\
,i:ntre Mar,c y 1--ltint:, Paul Laurent As$oun, /llarx et la ripltiri()n historiq11e, P.U.F, 1978 IMnrx y
Íl1 rrpttici611 hisr6rica. No Sé encontró traducción al c.1.StdlanoJ.
iu Karl Marx, El 18 Bru,nnrio dr L11iJ BtJ1111parte, op. ch.. p. 2l6.
109
 EL TRAB.o\JO Ot: MARX
La desbandada de la burgucs/a no se explica de otro modo. Li p-.uadoja que
le hace perder su poder en el mon\emo en el cual es el m:ls absoluto remite al
mismo proceso. La burguesía no deja de rcrroceder más acá de sí misma, de
destruir sus inr.eceses políticos para asegurar sus intereses sociales. No cesa de
sacrificar sus intereses de clase por intereses ,nnteriales de sus miembros. ']"al como
la disolución del proletariado, la descomposición burguesa lleva el nombre de
un doble. Allí donde se cree ver la burguesía yendo hacia su concepto, es preciso
reconocer su propio ''lun1pen". La burguc-sía industrial modern3 esrá carcomi•
da por un par:ísito. Se llama aristocracia fi11a11ámr: la clase del escamoceo que
vive a cost·a de la rique7.a productiva. Así es co1no la monarquía denominada
"burguesa" de Luis Felipe era, de hecho, la vampirización de la verdadera bur•
gucsía por la aristocracia 6nanciera. Esta era quien "dictaba sus leyes, dir igía la
gestión del Estado, disponía de todos los podert..s constituidos". Ella era quien
in1ponía .1 la sociedad encera su principio., el principio de la antiproducción 1
la orgía de la mez.colania generalizada: "Dentro de rodas las esferas, desde la
Corte hasca el café de mala muerce, se reproducía la misma prostitución, el
n1is1no engarío sinvergüenza, la misma sed de enriquecerse. no por protecci6n
sino por cscamoreo de la riqueza de otro ya existente. Particularmente en la
cumbre de la sociedad burguesa, la satisfacción de las codicias más insanas y
más descontroladas se desataba y entraba a cada ÍIIStante en conAicto con las
mismas leyes burguesas, ya que allí es donde el goce se vuelve indecwte, donde
el oro, el barro y la sangre se entremezclan, donde con toda naturalidad la
riqueza provenienre del juego busca sacisfacción. La aristocracia financiera, en
su n1odo de ganancia como en sus goces, no c-s otra cosa que la resurrección del
lumpemprolerariado en las cumbres de la sociedad burguesa". 12s
Se c.,peraba, lógicamente, que la República de 1848 barriese esta lumpen-
aristocracia parásita en beneficio de los agentes del desarrollo de las fuerzas
producth•as burguesas. Lamentable,uente, la oposición de la verdadera el.ase
productiva con la falsa clase improductiva rápidamente se desmiente. En el
contccxm de la República burguesa, la pretendida aristocracia linancier, apa,ccc
por lo que cs. No es nada más que la burguesía misma, la democracia de la
"masa innumerable de gente de todas las clases burguesas osemiburguesas" que
saca provecho de la deuda del Estado. " 6 El vampirismo de los impuestos y de
la renta que alimenta la máquina del Estado y la seudoaristocracia fu1anciera
a costa del capital industrial no solo es el precio que tiene que pagar para el
t» ~rl M:irx, las l,,ch,1.1 d( clam rn Fra,,cin, op. cit., p. 42.
"' lbfd., p. 10.l .
110
1?.l filósoío y s1is pobres
oodcn ne,:esario de su dominación. Es el proceso de descomposición po r el cu:il
h1cl:tsc burguesa se deshace en una agregación de átomos que viven n su cos1:1.
1.., bu rguesía reinante se revela por lo que es: no la fuerza encarnada de la grn11
ludustria, sino simplemente una turba de individuos ávidos de engord:ar sus
hlllcl'eras por mdos los medios. N i se preocupan por calcular lo que el Esrndo
lo cue.,~a al Capir,tl y Jo que lo beneficia. Solo hacen sus pequeños negocios. Si
11 ccpran el vampirismo del Estado es, por un lado, para seguir tranquilamente
t-0 11 sus agiorajes; y, por otro. porque son elJos .rnismos los vampiros ávidos de
w mpletar "bajo la forma de salarios" lo que no pueden cobrar "e11 forma de
hcneficios, intereses, rentas y honorarios''. 127 El supuesto "interés social" al cual
111 burguesía sacrifica su inccrés político es solo la suma, el barullo de los interc·
1
\CS particulares ¡,¡ los más limitados, los más in1propiosº de sus micmbros. 2a La
,•ictoria del holgazán bonapartista y de su banda de estafadores wma entonces
" ' verdadero sentido: la clase gloriosa de la industria burguesa es solo una banda
de agitadores. El desarrollo industrial del Segundo Imperio será también "una
orgía de agio tajes, estafus financieras, aventuicras sociedades por acciones [... )
u11 pandemónium de todas las pasiones bajas de las clases superiores ( ... ) el
.1pogco de la prostitución". IZ'I La moderna burguesía no es otr~\ cosa que una
ourba atrasada que reproduce la canallada del hampa, la podredumbre medieval
o la porquería campesina. En la primaver-, de 1871, el defensor de la Comuna
le opondrá las c•aspiraciones viri.les.. y la c'potcncia hercúlea"' de la clase obre-
r;1. "º Pero¿ no ha demostrado ya que esta no escapaba al destino general de las
clases: su disolución virtual en la colección de sus miembros? l.os fantasmas de
1:, orgía canalla no son sino la 1noneda imaginaria de esta caída en el universo
de la adición y de la dispersión.
La flor del pantano
Esta descomposición aditiva reviste dos figuras míticas: el campesinado parce·
!ario y el hampa napoleónica. La tr,dición marxista hizo de los textos del /8
Brumarw sobre el campesinado el arquetipo del análisis marxista de las clases
sociales. Pero bien se puede leer allí, por el contrario, la burla total a toda ex·
i:r HI 18 Bl'J,,nariod( l ui$ Bouapartt, op. dt., p. 210.
"' lbíd., p. 243.
1~ K:trl Mnrx, La Gurrrr firlÍI< t" Fra11(e, tdi,ions Soc.i:tJcs, p. 259 [La g11rm1 cir,i/ "" Fn:111ri11.
Existen traducciones al e1s1dlano}.
"' lbíd., p. 222.
111
Et. TRAnAJO DE MARX
plicaci6n política en términos de clases. La descripción alucinada de esra masa
innun1erahlc de fieras que viven en habitaciones sin ventanas sobre el mundo,
el desprecio por escas poblaciones que solo pueden sumarse a la manera de
papas, evidcnremence no tienen nada que ver con algún análisis económ ico,
sociológico o político. Claramente, Marx cuenra las puertas y las ventanas de
las casas campesinas según las declaraciones del impuesto del mismo nombre
y juzga la modernidad de las culturas a partir de las actitudes políticas. Las
Cévcnnes' son el porvenir de la agricultura francesa para el sabio que had a
tiempo había considerado una prisión domiciliaria en d Morbihan.. como una
condena a n\uerte disfra1..ada. la innombrable aglomeración de escos campesinos
tcogloditas que no encuentran representarse sino en la sola persona, incluso en
el solo nombre, de luis Napoleón simplemen1e expresa este fantasma de la mala
disolución figurada por igual por las imágenes de la vieja mugre medieval o por
las cifras de la pura adición. Y, para poner buena cara, Marx cambia además
la "Ror de la juvemud campesina" por la "ffor del pantano del subproletariado
rural"."' La demostración, sin embargo, ya había sido suficieme: el campesinado
arrasado es el secreto revelado de las clases "n,odernas", su dispersión continua
en lo real de la pura conservación, su común incapacidad para responder a las
exigencias de su concepto.
De este modo., el supues10 análisis matcrialisr-a de las diferentes clase.s so-
ciales es, m:is bien, el mito que manifiesta el huir perpetuo de las identidades
y el delinquir común de las clases. Ya se sabía que el obrero no era más que un
pequeñoburgués; el ideólogo. un porquero, y d Semubinger. un lapón. Se sabe
ahora que en todo empresario de la gran indus!fia 1ambién hay un troglodita
del pamano de Vcndée, un isl,rndés aficiqnado al pescado podrido o un rey del
hampa que dorm ita. La persona del pa1án Luis Napoleón representa tanto a la
burguesía como al aunpesinado. Así como el comedianre manoseador lhiers,
Luis Napoleón solo puede someter a sus encantos a la burguesía porque es "la
expresión intelectual, la n1ás verdadera de su propia corrupción de clasc". ll 2 El
comedhrnre es el reflejo sin deformación de una historia resumida a la simple
comedia de la conservación.
La derrotada revolución es, enronccs, d reverso de la lucha de clases. En
el lugar del Todo d ividido de los agentes de la hisroria, la farsa revolucionaria
no entrega sino la suma grorcsca de: sus dobles. Exacta1nente en esto consiste
· Nd'í: Región dd centro-sur de Fran,.ia por c:nconct'$ ntayormcnte c..-.unpl~in:1,
·· NdT; Oe1>2namento ubit.;u.io c:n 12 región de 12 Brttaóa.
'' ' Karl Marx, El 18 Brunutri'1 de l~uis Donnpnrk, op. cit.• p. 263.
u: Katl Marx, la gurrht citril e,, ¡:,an,ia, op. ch., p. 182.
112
el hampa napoleónica de la Sociedad del Diez de Diciembre. "Al lado de los
apaleados arruinados con recursos dudosos y de origen igual de dudoso, de
,wcnrureros y de desechos de la burguesía corruptos, se encontraban vag;ibundos,
soldados despedidos, trabajadores forzados llegados de los presidios, galcort'$
liberados. esrnfadores, charlaranes, lazzaronis, pickpockers, escamorendore.s,
jugadores, rufianes, encargados de prostíbulos, peones, escritorzuelos, ml1sicos
de órgano, traperos, remolonc-s, holgazanes, mendigos; en sínre.~is, roda unn
masa confusa, descompuesta, Aotanre, que los franceses llaman bohemia"."'
Lista inverificable, infalsificable, tanto como el recuento de las casas tro•
gloditas. Vértigo de una enumeración a fuerza de redoblamiento. Esta hampa
c.< también la muchedumbre abigarrada de los pv//q¡ platónicos. Este álbum
i1naginario de Gavarni ilustra de 1nanera fantasmal el puro no sentido de una
historia regida por la ley de la sola adición. Mito pla1ónico del mundo al revés,
del reino de la me-tcolanza, de c:sas masas de.teatro que la modernidad, estética y
política, convirtió en acuiccs al tiempo que en espectadoras. Tal como esa gente
de la claque que el comedianie Luis Napoleón pasea por todo d país para que
:tctlle. cuando él pase., de pueblo cncusiasca, de la misma n1ancra abierr:un.enre
falsa que el carpintero Snug actúa el papel del león. l.>'
El comediante rey y el rey mendigo
La paradoja que hace triunfar al payaso napoleónico a la hora sublime de
la lucha de clases, o que exalta al vampiro esta1al en el momento en que la
racionalidad econórnica burguesa rige el gobierno a buen precio. no remite a
ninglÍJ\ retraso histórico que alglln estudjo concienzudo de la estructura social
perrnitiría identi ficar. Inútil sería perderse en el análisis de las causas del atraso
francés. Tanto en la moderna Inglaterra como en la Francia delos troglodiras, el
rnal es por nacilniento: "La burguesía no tiene la rnadeca necesaria para ejercer
direcrnmeme el poder".'" El Esrado solo parasira la sociedad en la medida en
l;i que esta. se parasita a sí 1nisn,a, se disuelve constantemente <:n la colccci6n
de: estos "individuos vivientes" que "antes de hacer la historia" deben pri1ntro
co1ner, beber, vestirse, alojarse, rcproduci.rse y algunas cosas más que nunca
acaban. El atraso en plena rr.1gedia hiSt6rica es la comedia de las condicione.,
previas a su advenimiento. La dialéctica revolucionaria de la producción y de la
1
n Karl ~arx. El /8 Brutt111rio tk /,,J,is 8onap11rrr, op. cit., p. 220.
IJ• Jbíd .. p. 222.
IJ) Fricdrich Eng~ls a K:nl ,\1:1rx. 13 de abril de l866. Corre1po11denrifl, op. cit., 1. v111, 1'· 2fil.
113
EL , .RABAJO DÉ MARX
destrucción se encuentra corrupta por la historia material is ca de la co.nservacióo
y de la reproducción. La burla poi frica del redoblamiemo de la lucha de clases
ra1nbién es Ja contracara irónica de la ciencia. La contradicción inherente a la
dialéctica mareriafüra se ve caricaturizada en la visión burlesca de su obje10. Luis
Napole6n y su coree de B0he1nia tan1bién son emblemáticos en c.uanto carica-
turas de la ceoría marerialis~J. La reducción de la ilusión polfrica e ideológica
a la realidad económica adquiere la cara burleS<.-a de un individuo obligado a
"hacer la hiscoria" p:ir:1 escapar de sus acreedore.,. 1.,.; El filósofo rey ve la carica-
tura de su propi:1 ciencia en el fatalismo de este rey bufón convencido de que
d hombre está gobernado por pocencias irresiscible., tales como los cigarros y el
champagne, las carnes blancas y el chorizo con ajo. El escamoteador coronado
es el doble del sabio desmicificador. Realiza a su modo -práctico y limirado-
el programa de una ciencia materialista de la historia: la vueka del ciclo a la
l"ierra, la reducción de los grandes conffictos politicos y de los grandes desfiles
ideológicos, a la realidad "sin frase" de los intereses propios de los individuos.
"Considera la vida de los puehlos, su actividad y la del Estado como una co-
media en el sentido más vulgar de la palabra, como una mascarada en la que
los importantes disfraces, las importan res palabras o las impon:mces poses solo
sirven para esconder canaJladas de las más mczquinas". 137
La fuscinación por la identidad irrisoria del rey bufón y de su corte de
Bohemia refleja luego la interrogación de la ciencia por su propio lugar y su
propia identidad. Aquel lumpemproletariado bonapartista descripto con tan-
ta complacencia, aquella "clase artificial" que liquida la Revolución francesa,
también es la meiáfora de la sociedad en la cual vive Marx: la de los revolu-
cionarios en d exilio. No es casualidad que atribuya a Luis Napoleón d apodo
de Crapuli nski, sacado de la caricatura que hizo el exiliado alemán Heine de
los caballeros polacos en el exilio. Pero Crapulinski también es el bicho feo de
Marx en Londres: el "presidente in partibui' de la futura República alemana,
Gonfried Kinkel, admirador de la vieja suciedad artesanal. el falso poera y el
verdadero comediante que corre de,rás de los almaceneros para leerles sus obras
y organiz.1 para la alca sociedad excursiones poéticas hasta los lagos, que incluyen
u, K::ut M:arx, El /8 Br11111ario d< luís Bondparrt, op. cit., p. 246. (;f. en La g11erra <itJil ~"
Fn1ncia, d rerr'3lO de jules Favre, óbligado, d<:l 1ni.$n10 n1odo, a h:iccr 12 historia p;ara no tc:nninar
en la banca de los est:.tf.tdorc:s. Cf. también. en una carra de: Marx a Engds: "Gr.111 parre de Jos
burgut."S<:S franccscs 1-..) ven acero ne con ternor d día de su vcncin1icn10. Se cncucnrran más
o 1ncnos c;n el nlisn10 ,tate en el cual se enoontr.1ba Bou5tt3pa jusco anctS del golpe de f·..nado•
(Corrapondtncia, r. v, p. 124).
'" (bid., p. 221.
1 14
El fi1ósofo y"" pobre.~
declamación obligatoria de Schiller. Los rasgos irrisorios atribuidos al lurnpen
bonaparrim rambién son bs bufonadas de la fauna de los bohemios, de los
parásitos y de los residuos de la revolución alemana en el exWo: el hipopóiarno
Schapper. compañero de copas del "caballero de noble conciencia" Willich; el
''secrerario" de Marx, l'ieper, que da clases en lo de los Rotschild, correja por
razones financieras a la verdus.:a hija de un verdulero. agarra la sífilis en comp:i-
11ías n1enos honorab)es y sigue en toda circunstancia tomándose por un genio:
d cuñado Edgar, que se fue a hacer de homhre del bosque a Texas y volver.\
con el lÍnico sueño de rcgrc.'iar allí para abrir un u.1ine-stort o un comercio de
1
cigarros; el ' genial" 1.Jlrner con sus cr:ances; los "pícaros sa'icr<~s" que se fueron en
bu«-a del oro californiano; su colega Rumpfque se quedó, pero se volvió loco y
propuso a ,vfarx re.solver el problema social tomándolo como primer ministro;
Andcrs, el famoso "lapón". a quien Je agarra una crisis de ddiri11m tmmns en
plena vía pública; Con rad Schran1m, apodado Lurnpazius, cuya caótica existen-
<:ia se verá incerrun1pida por la tisis; el n1aestro y bohemio Biskamp, que salió
de su escuela del campo para llevar adelante. en un periódico modes,amence
titulado Dm Volk, la "lucha del trabajo contra d capital" y que es una me-,cla "de
sentido moral a la Kan, y de picardía desvergonzada''; el burro Liebknecht, que
demuestra más apetito por el tocino de Marx que por sus libros. y que mucho
no logró hacer, en su estadía londinense, mis que un pequeño Liebknccht. Tal
l'CZ también habría que hablar de las fantasías de los m:ls puros entre los puros:
··el pionero corajudo, fiel y noble" del proletariado, Wilhelm Wollf, a quien
vapuleaban unos rufianes en algún burdel de Manchester; e incluso el mismo
arnigo Engcls, que corre los jilgucritos en París, <.-aza e.l zorro en Manchcstcr, le
pega con un paraguas a un compa1\ero de borrachera y no logra nunca encajar,
en Manchesier, más que dos adliesiones a la lnrernacional. ¡Cómo pensar, en
medio de este universo, la posición del rey filósofo de Bohemia Karl Marx, que
rc¡,arte sus dfas entre la redacción de artículos sobre el problema turco destina-
dos a lecto(es an1ericanos y rrá1nices desesperados para posrergarel vencimiento
ele las deudas, y que a veces se arrepiente, irónicamente, de estar privado, por
ser simple particular, de los recursos que tienen los banqueros o los príncipes
presidentes para deshacerse de sus acreedores!
La respuesta es necesariamente doble. Liquidando su ''partido" antes, in-
clusive. de que la comedia revolucionada haya terminado para consagrarse a la
obra de ciencia, Marx eligió. Ya que la crisis económica se reabsorbió por esra
ve?., ahora hay que esperar que su vuelta, ampliando el e-ampo de conflagr-Jción.
haga coincidir la hiscoria de las fuerzas productivas con la de 1.a revolución. "La
115
EL 1'RA0.A.JO DE MARX
solución recién empieza cuando, por la guerra mundial, el proletariado encabeza
el pueblo que domina el mercado mundial, cuando encabccL.1 Inglaterra. La
revolución que encuentra allí, no su término sino su principio de organiz.ación,
no es una revolución de soplo cono. La generación actual ~ parece a los judíos
que Moisés conduce a través del desierto. No solo tiene un nuevo mundo para
conquistar, sino que cicnc que perecer para dar lugar a los hombres que esta.in
a la altura del nuevo nlundo" . 1.»
1
A~í es co1no pueden coincidir, a costa de un 'sacrificio", la historia del
desarrollo y la genealogía de los valores. La generación presente es la de los
reemplazames. A fulca de una burguesía a la alcura, el encantador Luis Napoleón
jugará a ser aprendiz brujo de las fuems productivas, la orgía abrirá el paso a
la gran producción y a la gran destrucción. Y el judlo Karl Marx, en el desierto
del no lugar, crabajarácn la ciencia que solo llevarán a t-abo los hombres nuevos
que esmrán a la altura del nuevo mundo.
En algún sentido, entonces, lo absoluramcnte Uno de la ciencia se afirma
corno único rcpresencante de la revolución Por venir, en medio de la n1asa abiga-
rrada de los parásitos revolucionarios. Lo atestigua la "deslun1brante'' respuesta
que recibe la delegación de los villanos, deseosos de reconstituir, sobre la ba~
de elecciones, una dirección del partido: es solo de ellos mismos que Marx y
Engels cien en su designación "como represenrantcs dd partido proletario". 139
Solo la ciencia concentra lo tajante, socialmente aún diferido, políticamente
siempre esquivado, de la contradicción. Pero esca singularidad de la ciencia es
también la marca de su pertenencia al mundo quijocesco )' falstaffiano de la
disolución y del renacimienro. La comedia del exilio londinense confirma la
ciencia en el estatuto paradójico que los Aw,ksfra11co-alema11ts habían dado a la
filosoffa, de ser el puro no lugar producido por el atraso extremo. Y la comedia
de la revolución escamoteada no remite a la sola astucia de la razón. Afirma el
lado shakesperiano de la historia en aquel nuevo siglo XVI, que debe llevar a la
burguesía a la tumba del mismo modo que el primero la llevó a la existencia:
pode, de disolución para llevar a la muerte, las clases que se encierran en el
atraso de la supervivencia; poder de las individualidades en un siglo en el que
"las victorias de la ciencia parecen pagadas por la pérdida del caráccer"'"° Y
en el que la división del trabajo, al transferir las diferencias hacia los indivi-
duos y las clases, produjo la monoronía social en la cual le costaría mucho a
,,. Karl Marx. Ltu /11cha1 de tl11J.n eJJ fTa11,Ul, op. cit., p. 10.$.
1"9 Karl Man:.3 Friedrich E.ngds, L8 1tta)'O 1859, Corrtsp<>r,dtncia, o p. cit.. t. v, p. 336.
1,${, "Discur.so a la fiesrn ~nual dd Diario drl J>ueb/o", op. cir.• i. XII .. p. 4.
116
EJ filósofo y sus pobres
Leibniz encontrar alguna diferencia específica y a Shakespeare, reconocer a sus
con1patriotas. !>1i La cragedia revolucionaria solo podrá ser una trngicornedin.
L, doble alianza de la ciencia -con la r-Jcionalidad de las fuerzas produc1ivas
modernas y con la locura de los caballerM errames- no es simple cxigcnci:t
ele. ci rcunscancias. L'l ciencia forma parce de las mismas "circunstancias". T:11
ve-1, haya que esperar que las circunstancias esrén 1naduras. Pero la obra de In
ciencia pertenece a los ..espíritus inn1aduros. nunca curados de sus quin1eras
rcvolucionarias''.'·12 Pertenece al ejército de gutu,\'"' que c.,rcomía el orden de
las clases y su racionalidad fabril, al mismo tiempo que está carcomida por éL
Karl Marx c.s d mago Hans Rockle, que debe vende, sus inventos al diablo para
pagar al diablo y al carnicero. También esel rey mendigo que vive a cosca de los
capitalistas y de los obreros En Manchcstcr, los trabajadores de la firma Ermen y
Engels mmbién trabajan para que el socio Engels pueda usar la plata del capi~al
parn dispensar al sabio Karl Marx de agarrar un "trabajo" y pcrm itirle dedicarse
a la obra que hará del proletariado el puro sujeto de la destrucción del capital.
El riesgo del arte
1
El fracaso de la revolución reubica la ciencia en su tiempo. El secreto de la
revolución escamoteada tal vccz sea que en ella misma había algo de escamoteo.
La revolución parisina de febrero de 1848 solo era, después de rodo, "un em- .1
pujón feliz" dado en contra de una sociedad que estaba a pumo de sobrepasar
la crisis cconónlica. 1~3 Por lo tanco, soJo podía, con el retorno de un 1nomento
próspero, caminar a contrapelo. Pero, como en el miro platónico del Político,
csra marcha a con erapelo también es rejuvenccimienro, el tiempo que se remonca
desde la vejez hacia el nacimiento y da un lugar neco para que vuelva el orden
normal: aquel de las generaciones que nacen, mueren y transforman las fuenas
de la producción. El escamoteo de la lucha de clases por el prcscidigk•dor Luis
Napoleón vuelve a poner el mundo a la hora nocmal de los ciclos y de las crisis
económica.,. El triunfo dd hampa atrasado sobre la racionalidad política bur-
guesa permite a Francia recuperar su rerraso económico sobre lnglate.rra. Del
mismo modo, en 1866, el triunfo inespemdo del viejo campesinado indigente
111
"Englidl". Die l're11e, 9 de lebrero de 1862, ibid.. t. xv, p. 464.
:,o Marx a Philip fkckcr, Córmpo,;t/r,;cia, op. cir., t. v11, p. 6.
"l\'dT: La pal;i.br.1 ..gucux" se: fl~ficr<: al c:impc5ino indigC'nte. 13.ffibién se denomina "gueu'JC:ric·"
:i.l conjun1(1 <.i d can1pcsinado indigente.
l iJ Karl Marx. ff.l 18 Br11111nriq d.e luis B<,n11p11rte, op. cit., p. 175.
11 7
E1. TRAIMIO 01:. MARX
[guruJerieJ prusiano, sucio }' atrasado. sobre la civiliiación austríaca forz.ará a
Bismarck, el gentilhombre campestre [hobereau], a desatar, a su vez, las fuerzas
burguesas de la producción con su proletario doble. La parodia imperial fran•
cesa. la cornedia nacionalista alemana $On. para esos países, las vías de acceso a
una n,archa normal, a la "inglesa'\ por la historia.
En el exilio, en pleno cenrro londinense de este desarrollo, la singularidad
de la ciencia sigue ese movimiento que convierte la singularidad de los intere~
ses económicos y las intrigas políricas en la universalización de la producción.
Dedica "el horrible periodo de paz""' a su propia acumulación. Observa los
signos del fururo, la ampliación de la producción y de la destrucción que debe
abrir, para la revolución, un reatro digno de ella.
Primero está la ampliación de la producción y de los inrercambios, gran
suei10 de Marx y Engels: el nuevo mUJ1do que está por nacer en la orilla del
Pacífico. Cuando redacta el balance de la farsa del 48', Marx no se olvida de
saludar el nacimien{O del hijo de su editor: "¡Suerte al nuevo ciudadano del
mundo! No se puede haber nacido en época m:ls formidable que nuestros días.
Cuando se pueda ir en sierc días de Londres a Calcura, ya tendremos desde hace
rato la cabeza cortada o que temblequea. Y iAustrafü, California, el oc6lno
Pacífico! Los nuevos ciudadanos del mundo ya no entenderán cuán esrrccho
era nuescro mundo".1'> Pero ya c-stá siendo venc.ida la esrrechez que siempre
oprimió a los dos ciudadanos del país rcnano: "Dentro de seis meses el steam
alrededor del mundo estará a pleno y nuestras profecías acerca de la supremacía
' 'do aun
· rap1
de1PacíJi cose rea Iiza rá n rnas ' d e 1o que p\N.ltamos
- "' . . ,,. '"
1magrnar
La fiebre de los grandes medios de comunicación y la fuscinación por d
océano a alcanzar también deben ser d motor de la gran destrucción. "Rusia
importa c.1piml y especulación y, dadas las distancias y los ferrocarriles de más
de un ccnrcnar de miles de largo, la especulación se va a desarrollar con tal éxiro
que va, denrro de poco, a quebrarse d cuello. Apenas escuchemos hablar del tht
Grand lrtuNk Thmk Une with branches to Peki11, será la hora de cerrar nuestras
valijas. Esa vez, c:Icrash será n1ás inaudito que nunca; todos los elen1entos están
reunidos: des.1rr0Ho intensivo, excensión universal e imbricación de todos los
e1emencos soc1'ales d01111. .nances y poseedores" ."'
10 Karl ~1:irx a f rit'dricl, Engcls. 25 de febrero 1859. C()"Npo11de11<in, op. cit., 1. v., p. 273.
• Ndºf: "c.1ua.rante·hui1:irdc'" es (n fran1.'és la cxprt.'$ic)n, <"On co110 burlón y cnnrcstarario, a la
frase de la generación de 1968 "soix;1n1e-huitards... A]lf, en referenci:a a l:i rc\'oluclón de 1848.
h1 Karl l\1arx a J~ph\\;'eyde,neyer~ 25 de 1n arLO de 1852. ibid., t . u1, p. 8).
1'6 Fri«lridl Engds a Katl M::u-x, 2 de sepricn,brt de 1851, ibíd.. L u .. p. 328.
,.., lhíd.. 1.j deabril d< 1856. T. IV. pp. 294-295.
118
El filósofo y SIL< pobres
Pero el agua de los inrercambios y el fuego de la desrrucción no se dejan
nlaridar can f.ícilmence. L-1. especulación vacila a la hora de lanzarse cuerpo ::i
rierra en las rucas del Pacifico. Y orros se lan23n llevando sobre sus espaldas todo
b vieja mugre de los campesinos o de los lumpemprolerarios. En In orilla del
Pacífico, no solo están la embriague1. del N uevo Mundo y el hybris de la crisis.
1,,mbién escl la magia del oro y la gentuz.;i de los buscadores de oro. La racio•
nalidad de laeconomía, canto como la rcprcsc:nración política, ticncsugueuserh•
que la redobla y la c.1rcomc. El conquisrador del nuevo mundo encuentra su
caricatura en el buscador de oro californiano. y este, en el presidario australiano.
"California y Austr-,lia son dos caso., que el Maní.fimo no había previsto"."'
t.<re imprevisto adquiere una doble figura. Es, en primer lugar, una contraten-
dencia a la lógica de la crisis. El oro australiano descarga a la población europea
de su excedente y constituye un nuevo merc.1do ávido de los productos del
Viejo Mundo. Empuja, además, a la población a despreciar aquellas ovejas
cuya lana inundaba Europa. Pero esra conrrarendencia al desarrollo histórico
norn13( rambién es producción de una historia caricaturesca, que asegura el
triunfo del lumpen en lugar del conAicto mundial enrre burguesía y proleta-
riado. " ... nuestras profecías acerca de la supremacfa del Pacifico se realizaran
más r:lpido aún de lo que podíamos imaginar. En esa oportunidad, se echará
fuera a los ¡>ropios ingleses y aquellos Estados Unidos poblados por todos los
,lepottados porasesinaro, robo porefracción, violación y horro darán al mundo
un ejemplo desconcertante de los milagros que un Estado de francosviUanos es
c:ipaz de llevar a cabo [... ]. Mientras en California, rodavía se está linchando
a los villanos, se linchará a la gente honesta en Australia y Carlyle conocerá la
confirmación y la apoceosis de su aristocracy. ofrogues". 1"'
El agua y el fuego de la modernidad económica se encuenrran, de este
modo, sometidos al mismo proceso de bastardeo que la tierra y el aire de la
nntiguaUa política. La ffUtn:ha a ,w,trapelo, la comedia del lumpen, parasita
también la "vía regia" de la "última instancia". Es la ópera de los campesinos
indigentes la que se está dando en el escenario del rearro de lo Universal. Y
ahí también la apoteosis de los campesinos indigentes hace metáfora, ya que
remire desde la periferia hacia el centro. El fantasma dd hampa bonapartista
metaforizaba la decadencia de la burguesía, su descomposición en individuos
corno meros soporres de intereses mareriales burgueses. La imagen del hampa
:msrraliano memforiza, en cambio, la descomposición de la clase obrera. Por estn
IIK Fricdrich Engds a Katl M:Lrx, 24 de agnsro de 18S2, ibíd., 1. 111, p. 192.
Ut Frit<lrich Engels a K:1rl Marx , 23 de septiembre de 185 1. ibíd .. t. n, p. 328.
119
EL TRABAJO O& M ARX
descomposición, no hay que encender su simp1e. dispersión, sino su evenn1al
copaci6cación (compacific11tio11) en una suma de individuos unidos por intereses
"en común" que también tienen en con1ún con la burguesía.
L1 corrupción de la clase obrera europea, en efecto, toma dos formas. Está
la traición de los militanres atraídos por el oro del Nuevo Mundo. El asunto
parece lo suficientemente imporcante como para jusii6car un desarrollo en el
Discurso i11111,g11r11/ de la Internacional. Pero estos desenores también son los
árboles que tapan el bosque. La corrupción radical es la integración, la cons-
titución unilater:11 en clase d e esos obreros ingleses a quienes les correspondía
la rarea de encabezar la revolución mundial. Desembarazada de su población
excedente, y beneficiaria de nuevos mercados, la clase obrera inglesa llega a
fo rmar parte plenamente del orden burgu6. "Esta nación, la más burguesa de
tod:is, parece querer llegar a tener una aristocracia burguesa )' un proletariado
burgués 12/ margen de la b11rg uesí11. Se justifica de algún modo en d caso de
una nación que explota al mundo entero. Solo algunos afios verdaderan1ente
desastrosos podrían remediar este estado de cosas y, desde el descubrimiento
del oro, parece que ya no es ran fücil que eso ocurra. Tengo que decir, por
otra parte, que para mí, la manera de absorber la sobreproducción, que fue el
origen de la crisis, no está para nada clara; jamás habíamos visto tal 1naremoto
agorarse can rápidamente''.'~'
Todo va de la mano, entonces. La clase obrera está demasiado aburguesada
para asir la crisis de manera revolucionaria. Y la crisis que tenía que radic.alizarla
se resuelve de manera más o menos oscura. La justicia de la crisis también es
dominio de la mezcolanza. Su lógica de destrucci6n está igualmente parasitada
por una lógica del escamoteo. Se podrían censar las mismas figuras que en el
escamoteo político de la revolución. Así, la especulación se asusta frente al
equivalenre económico de lo que fue el cara a cara de junio de 1848: la gran
aventura suicida del cr;1nsiberiano; las Bolsas y los mercados vecinos vienen a
sustituir a los que fallan, del mismo modo que las da.ses cumplían la carea de su
vecina;1s1 la e.re.ación de '1mercados ficcicios)' responde a las "clases artificiales"
del parasitismo estaral. Y en el cemro, en el punto de partida y de retorno del
desarrollo, el escamoteo triunfa. No hay, y no puede haber, en Inglaterra ningún
proletariado revolucionario. "¿Me están preguntando lo que los ttabajadores
1s.iFriedrich E.ngcls a Karl Marx, 7 de octubre de 1858, ibíd.• ,. v, p. 222.
1,,, 1si l:.1 gran cri,iis industrial y comcrd:t.l que padoció lngla1crra lerminó sin cr.1c financiero
0 1 ..
que culmine <"n Londn.'S, ca1 f<nómeno excepcional solo se debió al dinero francés... Karl Marx a
Nikolai Danid.son, 19 de febrero de 188 1. lrttm ,,,, /.e Capit,1/, édiriorL,; Sociales. p. 302 íCartas
sobre El Capi1al.. Existen 1r.1ducciones al cas1cll;1no}.
120
EJ filósofo y"" pobres
ingleses piensan de la política colonial? Pues bien, nada más que lo que pien•
s:111 de la política en general; y es exactamente lo que los burgueses piensan al
respecto. No existe aquí, como bien lo saben, ningún partido obrero, solo hay
conservadores y radicales liberales, y los obreros comen alegremente su parie
ele lo que sacan del monopolio de Inglaterra"."'
La insularidad que hace de Inglaterra d centro de los intercambios la aísla
:ti mismo tiempo del fuego de la revoluci6n. El mar de los intercambios se
vuelve tanlbién pantano en el que circulan fraudulentamente las mercancías
cuya acumulación tenía que ser explosiva y en el que }3 clase de la destrucción
''chapotea" en las "bajas aguas" de la conservación. 1nglaterra solo es centro para
el descenrrnmienro de la ciencia. El proletariado debe sobrevenir en otra parte.
Los jinetes y los comediantes
Arte y revolución, y:1 sin duda alguna, son socios <ld atraso. Verdad de 1844,
verdad todavía de 1884. En esta fecha, Engcls les va a explicar a Bebcl y KautSky
la nueva forma adquirida por la paradoja alemana. En Francia )' en lnglarerra,
la revolución industrial está grosso 111odo acabada. El corte entre industria. ane-
s:uiia y agricultura e.s un hecho. Las condiciones de existencia del prolerariado ¡
se csrabili2.1ron en el marco de un desarrollo capitalista más potente que la
conrrapresión obrera. No hay ocasión. pues, no hay ninglln momc:.nro para la .,i
sorpresa revolucionaria. SJtal chance existe para Alernania, es porque conoció
una revoJución ind ustrial en las ciccunsrancias más dcsfavorabl~ posibles. Las
con(Ucioncs modernas vinieron a chocar de lleno contra los mic1nbros disjuntos
,M antiguo orden ;trtesanal y campesino. Resulta de ello un desequilibrio que
afecta a cada identidad social y que las me-,cla en un embrollo general. La arte-
sanía doméstica lucha contra las máquinas; 1os pequeños cam¡xsinos arruinados
se lan1,,1n a la artesanía doméstica; los obreros se. ven forzados, para redondear
sus ganancias, a dedicarse al cultivo de papas. J\ este embrollo que recuerda
las imágenes clásic,s del atraso, Engels, sin embargo, lo llama con un nombre
,nuy discinto. Es, para él, una "revolución directa de todas las condiciones de
vida". Y con ella, coda J\Jemania se encuentra llevada hacia una "revolución
social" "que se reduce, a fin de: cucnras, a una expropiación de los campesinos
y de los artesanos". Corresponde siernpre a esta c:struccura alemana la nlis1ntl
suerte paradójica. Esa revolución se realiza "en el preciso momento en cJcunl
IJ: Fricdrich Engds II Karf Kaufsky. J2 de sc:¡>1ien1brc de 1882, Jhíd p. 319.
12 1
l
EL T IV1.IJ/\JO OE MARX
estaba dada a un alemán[ ... ] la posibilidad de elucidar toda la naturaleza [... ]
de la producción capitalisca".' "
Pero ¿cómo entender exactamente ral coincidencia/ ¿Cuál es d lugar de la
ciencia enrre la corrupción del desarrollo y las oportunidades del arraso? "Si
solo escuchara nli inc1inación personal, desearía que esta calma de superficie
durara todavía unos años. Como sea, es un muy buen periodo para emprender
rrabajos científicos [... ]".'!i< Aesre deseo del sabio responded saber ambiguo del
revolucionario. la crisis-económica o política- es la oportunidad de 1.anjar los
caso, en los que las clases sociales todavía no se esrabilizaron. "Creo que denrro
de qujnce días va a arrancar en I>rusia. Si dejamos pasar esca oporcunidad sin
usarla, y si la genC<:: lo soporca, podemos tranquilamente cerrJ.r nu~rro breviario
...sq11i11J revo1uc1onano
"-·
[soi11tJ, · · y sumergi•rnos en 1a gran teona. • " ,ss
Jnúril, para el caso, cerrar el breviario. Pues la oporcunidadesperada-la derrota
pmsiana de Austria- se presentó, al revés, en d campo de batalla de Sadowa. Y
Marx bien puede ironiz.1r sobre la ironía de coda teoría del kairos: "A excepción
de una severa derroca de los prusianos que tal vez (¡Ah', ¡los berlineses!) hubiera
conducido a una revo1ución, nada ,neJor . po d'1a ocurrir
. que su vactona
. ' " .15(,
Pero la intetprerac.ión de aquella victoria se presea también a la ambigüedad.
Marx ve en ella la confirmación irónica, pero sin embargo inconrcsrable, de
la teoría materialista. Es el fusil de aguja prusiano el que se llevó la victoria.
"·Dónde nuestra reoría de que la organización del trabajo está determinada
p~r el medio d~ protlucció11 se verifica de manera más brillante que en la in-
dustria de la carnicería humana>",'S' Y lo apura a Engds, por ser especialista
en cuestiones militares, para que escriba sobre ello un apéndice a El rapital.
Engcls promere in rentar ºhacer el coso sobre la industria de la masacre". Pero
le interesa, curiosamente, otro aspecro del problema: la carga de los fusiles por
la culata. Y, como al pasar, trastorna por complcro la teoría marerialisrn según
la cual el progreso de las armas de fuego y el ocaso de la caballería se esrrechan
las manos. "Cuando la carga por la culata se generalice, predice, la caballería
recuperará sus dc:re.chos". u3
.,, Frietlrich Engds:a Karl Kauuky, 8 de novic-n1bri: de 1884. Se encuentra un ;análisis muyfimll:u
en la e3r1a. de Fricdrich E.ngel$ a Augu.n ·Bt"bc:I dd 11 de diciembrt de l884 (/.a social.d~n1(J(nt(ia
ak1mma, op. ci, .. pp. 10 -18, pp. 187-192).
1~ K.lrl Marx: a Ferdinand Lassalle, 2 de febrero de 18)8. C,omspand<ncia. óp. cit .. ,. v, p. 144.
t j) J=riedrich Engcls a Karl Marx. 11 de: junio <k 1866, ibíd., t . v111, p. 283.
116 Karl Marx a Friedrich Ensds. 7 de juHo de 1866. ihíd.• t . VIII, p. 288.
" ' [bid., pp. 289-290.
,,.. Friedrich Ent,-tls a Karl M:.rx, 9 de julio de 1866, ibíd .• p. 292.
122
El filósofo y sus pobres
Polémica encubierra entre el sabio Marx y el caballero Engcls. Cuestión
de ciencia y de ética a 1a vez. El sabio le reprocha f.icilmcntc a su a1nigo sus
proez.1s ecuestres. No piensa que la caballería sea "la especialidad" para la cual
Alemania m:ís lo necesica.159 El otro contesta al nivel de la doxa (su repurnción
de ji necees lo que hace al prestigio de Bonaparte, aun si no saltaran bien como
Engels), pero también de la ciencia: la equitación es "la base material de rodos
isusj estudios sobre la guerra".'®
Sin duda, la guerra no es el fuene del sabio. Su pasión por las necesidades
de la geología es el anrídoco al gusto de su amigo por los riesgos ecuesrre.<.
Mientras Engels cscudia las causas y los ef'ectos de la victoria n1ilirar prusiana,
Marx se apasiona por el escrito de Trémaux, Origen y trnn;formati611 del hom-
bre y de los Olrós seres, recién publicado en París. Según ¿¡, d libro da su base
científica a la reoría d,1rwiniana. La diferencia en la composición de los suelos
pcrmire explic.1r las diferenciaciones en la evolución de las especies animales y
de las razas humanas. En vano Engcls va a objetar que Trémeaux "no entiende
nada de geología y que es incapaz de dedicarse a una critica hisrórica de las
fuenres, por más clcmenral que fues<:'1. 1" 1 Marx no toma para nada en cuenta la
objeción. "La idea fundamenral de Trémeaux sobre In influencia d,I suelo[ . .. ]
basta con e11u11ciar/a para que tenga. de una vcr. por todas, reconocimiento
den ero de la ciencia". 11>1
Tal vez sea la oportunidad para subrayar algo: el juicio de Sartre y algunos
otros según d cual el cientificismo de Engels habría corrompido la dialéctica
hist"órica de Marx es totalmente injusro. .En materia de ciencia de la nacurale"la,
n1uchas veces Engels se n1uestra cná.s circunscripco que su amjgo. Precisamente
porque cree menos en la ciencia y más en la historia. La irnpacicncia dcJ jine-
cc hace a la paciencia de) sabio. Si la decisión se juega en torno a cuestiones
de terreno, se puede esperar par, zanjar la cuestión de la evolución. Y no es
paradójico si csra reserva se acompaña del riesgo de hacer Una dinllctic11 d, la
1111.turale2.11. Y.1 q.ue es, anrc todo, una operación n1iUrar la que preserva para Ja
acción revolucionaria el rerreno amenazado por las invasiones de la ciencia. El
enamorado ''naif" de la ciencia de la naturaleza es Marx)' no Engcls. Su materia-
lismo geológico es una manera de conjurar la comedia que carcome la historia .
La duda del revolucionario hace la impaciencia del sabio. La reoría geológica
ele las razas debe predominar sobre su teoría guerrer.l danviniana. Del mis1no
1
~ K;1rl ~arx a f ric..-dric.h Engds, 14 de febrero de 18)8. ibfd.. r. v., p. 135.
•tu Fricdrich Engels a K.1rl M:irx, J8 de íebrc-ro de 1858, ibíd .. p. 138.
161
Fri«trich E.ngels a K:ul M:.n:. 2 de ocrubre de 1866, ibíd .. c. vu1, p. 3 l 9.
161
Karl Marx 2 Friedricl, Engds. 3 de octubre de 1866, ibíd.. c. v1n. p. 320.
123
(:.1, 'l'RADAJO Olt MARX
modo, el parrido "que surge por todas partes, y namralmcnte del sudo de la
sociedad moderna"u;) debe re,nitir a su nada, las asociaciones obreras respetables
y los grupúsculos de caballeros errantes. Del mismo modo, los rerrcmotos del
modo de producción deben hacer justicia a la comedia revolucionaria. La ciencia
del suelo debe testimoniar sin ambigüedad a favor del sabio desilusionado de
las intemperies de la hisroria.
Pues el riesgo fundamental que arnenaza la acción revolucionaria no es el
peligro de la derrota y de la muerreen combate. Es e! de la comedia. En materia
de dialéctica, Hegel lo mosrró mU)' bien. hacer,/ ridículo mata. L1s sáriras de
Luciano llevaron a los dioses griegos a la rumba. La revolución moderna está
atacada desde adentro por comedianres que le sirven de actores.
En verdad. la acción revolucionaria es una acción "que surge de la lucha de
clases misma"."'' Pero, de hecho, se impone otra racionalidad. Por definición,
la revolución no obedece a las ICJ·es socialtt.Tampoco obedece a las simples reglas
de estrategia militar. La racionalidad de la revolución pertenece a la frsica. Pero
a cierta fisica que se opone a la química de los suelos: la física espectacular de
los torbellinos. "Una revolución es un fenómeno mcramenre nacural que obe-
dece más a leye-S físicas que a reglas que determinan, en tiempos ordinarios, la
evolución de la sociedad".'"' En ese torbellino, comenca Engels, los hombres
del partido se encuentran llevados pese a ellos. Más vale conservar la libertad
de los sin partido. Pero esca es una reflexión a posteriori. En el terreno de la
revolución alemana de 1848, tanto como en los prcpara<ivos que acompañan
cada crisis portadora de esperanza revolucionaria. aparece m~lS bien lo contrario.
Por más que los sabios y los estrategas sean "objetivamenre" más revolucionarios
que los "bacedorc:s de frases",166 es ros son los que ocupan el escenario. La obje-
tividad siempre llega tarde. l.1 mezcla de brutalidad prusiana y de fanfarronada
suralemana que caracteriz.a a los saltimbanquis de la revolución es, más que
la civilidad de la ciencia renana, la virtud que hace falta para tomar por las
astaS la oportu11idad revolucionaria, aun a riesgo de transformarla en simple
oportunidad de dar la comedia. Los comediantes reyes, siempre y una vez más:
hombres que se pasan la vida ensayando y esperando el buen momento para
entrar en escena. para elevar el tono o alzar las oriflamas. Así, en 1859. el año
bis.1gra que reflota las esperam.a.s de los exiliados, Marx observa la maniobra
que tiene coda la chance de surnergirs.e. una vt:1. más., en la voz. de la ciencia:
!M K.1rl Marx :a Fcrdinand Freiligr:uh, 29 de febrero de 1860. ibíd., t. v1, p. 100.
•M Karl l\ia.rx a Ludwig Kugdn,ann, 9 de ocn1bre de 1866, ibíd.• t. v 111, p. 324.
iM Fricdrich Engds a ~11lvtarx, 13 de Í<:brcro de l8S l , ibíd., t. u, p.143.
'" lhíd .. 1'· 144.
124
El filó,oío y i1 11'i 1,obrc~
''Todo el mundo siente tl,at thtn is sometl,ing 111oving aga.in. Y codos .se :,pur.,n
naturalmente arriba del escenario alzando las banderas de la libcrmJ r... 1. PM
lo .dem;ís, mi mujer tiene toda la razón cuando dice que, después de 10,fo l.,
1J11sr1·1a q~c ruvo que padecer, la situación no hará n1ás que empeorar dur.u11c
b revolución y que tendrá la satisfacción de ver a todos los fumistas de aqul
rnunfur de nuevo sobre el conrinente [... ). Dice si hay guerra, a la guerr;i. Pero
rl,ere is no guerra. Todo es burgués". if,7
El debec del libco
fa
Ni el <l_esarroUo de producción ni el corte guerrero pueden, po r sí solos,
prod.uc,r la diferencia en un universo en el que todo es burgués. 'loda la dife-
rencia debe concemrarsc en la ciencia del partido por venir. Ella sola conlleva la
negación del mundo burgués. Esra última es, a la ve,, ocio absoluto del filósofo
y abntgación total del militanre.
E_I ciern~o de la ciench1 no es solo el incecvaJo que, enrrc una crisis)' ocra,
perm1Ce dedicarse a la investigación y a la escritura. F..s ra1nbién la distancia
:ibsol.uta, t?.l~lada en el ~no 1uisn10 de la miseria. de las ocupacio.nes de la
1
1nulucud: Iras las experiencias de esros diez últiinos allos. el desprecio por
bs masas tamo como por los individuos debe haber crecido de mi manera que
en codo r11t101utl being que el odi profa11u1n vu!gt.t et arteo casi se impuso como
filosofia''. "~
.. La brutalidad del ~cieno enseguida se encuemra, por cieno, corregida:
Todas esas cons1deraaones no son en sí n.1ás que humore.s de filisteos que la
c?rn1e~1ta, barrcrá". 16, La corrección no es el simple: arrepentimiento del revolu-
c,on~no trence a los demonios secretos dd füósofo. En el siglo de la producción,
d ocio es obra. Y la obra es sacrificio absoluto del autor.
Hay por lo menos dos, a ambos lados de la Mancha, pensando este absoluto
ck la obra-sacrificio que absuelve a su autor de toda participación en la come-
~'ª burguesa. Infinitamente. alejados y bien Cercanos: el rentista reaccionario
Haubert, en.cerrado en el calor de su ''griradero"· de Croissec; el periodista
free-úmcc (p,gme] Marx, que batalla, en su dos ambientes de Chdsca, con el
:: Karl Marx :1 ~rie<~rkh Engeb, 11 de diciembre de 1859, ibíd., c. v, p. 239.
··1~ ' .
K:.ul Marx :1 l•crd,na.nd Lusalle. 22 de f<:brrro L858, il1íd.., c. v p. 144
· ~ dT: "gu<.'t1loir~. Litcralcmcncc, ..grit.,dcro.. , en rcíer.:ncia a b pr:ktic.a que Flauhen 1c11J111 1f
gr11ar en vo1. n1ur :.dt:1 sus tc:xros cua1Hlo lós escrihfa par.t p;uar la prueba dc.l "guculoh",
l 25
EL 1'RA8AJO or. h1ARX
amontonamiento familiar, los hijos que mueren, los acreedores que hay que
repeler día tras dfa y la enfermedad que siempre vuelve. Ambos, sin embargo,
igualmente convencidos por la fursa revolucionaria en la que solo queda una
cosa por hacer: la obra que será la toral negaci6n de la mezquindad reinante,
el mundo burgués negado por su reptoducción.
Proximidad exorci1.ada a lo largo de las páginas en las que Sartre se dedi-
ca a subrJyar el acuerdo del nihilismo Aauberriano con el deseo burgués de
ajus1iciar la subjcrividad prole1aria y revolucionaria con1emplada en el cara a
cara de junio 1848. 17<.1 ¿Cómo no estar in,pactado. sin embargo, por la manera
en la cual los dos enamorados de Cervantes se lanzan al mismo 1iempo en el
proyecto quijotesco de la obra absolur.1, que es absoluto sacrificio de su autor?
Sin eluda, el proyecto de la ciencia marxiana excede al simple nihilismo Aauber-
ti:1110 que, a través del sacrificio del auror, hace existir la obra como negación
del mundo burguts. El sacrificio de Marx no apunta solamente a hacer existir
la obra, sino también el partido, la realidad de la división en acro. Peto el con-
rracjcmplo Aaube.rtiano bjen n,ucscra lo que no es el sacrificio marxiano. No
se trata, como creen las almas buenas, del simple sacrificio en pos de producir
la ciencia destinada ;l ar,nar a los proletarios con el saber de las ('condiciones
objerivas" de su lucha. El prolerariado no necesita la ciencia del capital para
instruirse. La necesita para existir. El proletariado solo existe por su inscripción
en el libro de la ciencia.
La inscripción es) primero, el relato de un viaje a los infiernos. "En la
muchedumbre abig:trrada de los crabajadores de toda profesión, de toda edad
y de rodo sexo que se apretujan a11te nosotros más numerosos que las almas
de los muertos ante Ulises en los infiernos, y en quic.ncs se reconoce a primera
vista, sin siquiera abrir los libros azules que llevan bajo el brazo, la huella de un
trabajo excesivo, romemos otra vez al pasar dos figuras cuyo comrasre llamativo
prueba que frente al capital iodos los hombres son iguales -una modista y un
herrero". 171
Inesperada visión. Evidencementc, estas almas muerta.-. del infierno capita-
lisra no llevan ningún libro azul bajo el bra1.0. Por el contrario, Marx enconnó
sus caras en los libros azules de los encuest:1dores e inspectores de las fábricas.
Y el trabajo excesivo que reconoce a primera vista es también el SU)'º· Marx
le hace una confidencia a Engels: esras largas páginas del descenso al infierno
110 Jcan-Paul Sartre, l'üliot de la fonlille. GalHn1ard. c. 111 (E/ idi(Jta d( /11 fiunilh1. Eidsten
tr.iduccione.s al ~ucll:inoJ.
t 70 Kati Marx, El (."apita/, op. de., t. 1, p. 249.
126
El íiló,ofo y sus pobres
prolcrario son el fruto de aquellas l1oras i.nfernales en las cuales la cn lcrnmlncl
y el cansancio no le permiten seguir con la demosrración cientí6ca. 17.i No son,
sin embargo, un relleno destinado a que el autor y su público descanSén ele l<1s
:irideces de la ciencia. Sirven. más bien, para presentar el mico de la cicnci:1. Est,i
es la obra del sacrificio absoluto, del descenso al infierno necesario para darle:, l:i
muchedumbre sin voz de las :timas muertas el libro que la redimirá del olvido;
para hacer devenir al sujeto proletariado en lugar de la masa abigarrada de los
trabajadores. La ciencia es primero, en su senrido más fuerce, re,11inisce11cít1.
Poner al prolerariado en el lugar de las :timas muerras es hac« esencialmente
del libro la inscripción de la contradicción. En esce sentido, el libro (iene u.na.
sola cosa para decir: que la producción capitalista, y hasta la simple producción
mercantil, conlleva la potencia explosiva de la identidad de los conrrarios. Prueba
arrojada de entrada en la primera e-sccitura del infornlc n1ercantil. Pues la gran
cosa no es la exposición de la plusvalía. Esre secreto rodos los conocen, y las
cuidadosas distinciones entre valor del trabajo y valor de la fuerza de trabajo
no cienen, en esta relación, la n1cnor i111porta.ncia. Lt gran cosa es arruinar de
'1nternano la solución proudhoniana a la plusvalía: el libre e igual intercambio
de trabajo entre los productores. J,-le-rcj ía económica. ra.l vez. Pero, sobre todo,
desmoronamienro de la gran lógica de la producción y de la desrrucción en las
mezquindades de la economía del trabajo. En este scouido, todo está ya jugado
en la prueba arrojada en el primer capírnlo: "la forma valor relativa general y
la forma equivalente general son los dos polos opuestos, que se suponen y se
repelen recíprocamente, de la misma relación social de las mercancías"'. 173 Una
,•ez establecido el hecho de que la forma equivalente de la mercancía es una
forma e.,c/11siv11, el juego ya está echado. El proudhonismo es imposible. En un
sentido, la demomación del libro esr.í acabada en su primer capitulo.
Pero el libro es rambién la inscripción del prole.rariado - o, lo que es lo
mismo, del partido- en la ciencia.\' eso hace la obra infu\ita. Ya que la ciencia,
que es, por sí sola, el filo del partido, 1iene que ser inatacable. Y solo puede
serlo si se estudia, crisis tras crisis y documenco rras documento, Ja manera
que tiene el capital de escapar. cada vez, a la muerte. La escritura de la muer-
te, inscripra en el primer capitulo del primer libro, riene que ser desarrollada
canto tiempo como el capital encuencrn n1aneras de escapar a su descino. Pues
el capical es, aparenren1ence, más leibniziano que hegeliano. No se i.rá antes
de haber agotado rodas sus posibilidades. Y el sabio que sacrificó su vida a la
•n Karl ~arx a Friedrich Engels. 10 de Í<'brero de 1866. Corrllponáe,u;.n, op. cit., t. v111. p. 2 1O.
' ·' K:arl Marx, El Ca¡,it,t!, o~
,. cit., t. 1. p. 81.
1
127
,,
EL 'l"ltl\HAJO DF. MARX
ciencia del proletariado tendrá entonces que voh•er al trabajo y consumar el
sacrificio basta el final.
La obra maestra desconocida
Obra interminable. Se puede entender de disrinra..~ inaneras. El punto de vista
del médico es simple. Lo que no deja de irri tar al doctor Kugelmann: ¿por qu~
Marx se deja todo el tiempo distraer de la única obra importante en el siglo
de la ciencia triunfante: terminar El CapitaR Si esd enfermo, ¡qué se cure de
una vez por todas!
A la familia Marx no le gustan las lecciones moralistas. La joven Jenny,
herida en su honor de enfermera, contesta rorundamenr(: ''Es en v(rdad este
libro d que impide toda recuperación radical".'" Marx no quiere abandonar·
lo para curarse. El segundo tomo de una obra cuyo ~printer volun,en la gran
1
nación alemana no se dignó a leer'~es sacrificio puro por la 'noble causa del
proletariado».
A Marx también le gusta recordarlo. Se rfe "de la gente supuestamente
práctica" que da la espalda a los tormentos de la humanidad para solo ocuparse
de su propio pellejo. m Entiende la "práctica" en otro semido. Sin embargo,
habría un modo de conciliado codo. Engcls se lo sugiere varias veces. Tal vez
no sea necesario haber leído todos los materiales sobre b renta cerrirorial en
todos los pafses para entregar al público un estudio sobre la reproducción del
capital. ·Por qué no publicar de a poco, por fascículos? Entonces hay que dar
otro arg~mento; EJ. Capital no es un libro científico como los otros: "Mis escritos
tienen la ventaja de constituir un todo corno obra de arte y esto no lo puede
alcanza r ocra forma de proceder que la mfa: nunca imprimirlos hast1 tenerlos
acabados fre,nte a mí. Con el método de Jacob Grimm, es imposible[ .. .]".'"'
¡A buen entendedor, pocas palabras! El arrisca Karl Marx no trabaja. como los
filólogos y los autores de diccionarios, como los atareados de la escmura.
¡Adelante con el análisis profundo de la rema rerricorial, entonces! Y para
esto, el doctor Marx consiguió aliados sin parangón: los rusos. Anres de haber
des.embrollado la cue.\'tión agraria en Rusia, el arcisca tiene tiempo. Y, en ma..
teria de docurnen tos, los rusos no son avaros. Falta, por supuesto, aprender el
1;,4Jeitn)' Marx a l.odwig Kugdm:1nn, 3 de.' abril de l 87 1, lrum,.; KugLlnrann, 'Édi<ions Sociiles,
p. J87 (Ci1rras a K,,gdmann. Existe tmducción al casteUanoJ. . .
1,} Karl M:.ux :a Siegfri«I Meyer, 30 de abril de 1867, Corrt1_pqnde11r.,a. np. 01 .. t . v 111, p. 369.
H(, Karl Marx a Friedrich Engcls. 31 de: julio de 186), ibíd .. p. 147.
128
El file><ofo )' "" ¡,obre,
idioma. En fin, se lo puede decir a modo de confidencia, "la masa de rn:ucdalc;
que tengo, no solo de Rmia sino l".unbién de los Estados Unidos, crcé1er:1, rnc
proporciona un pretexto agradable para seguir mis estudios en vez de d,1rlcs su
conclusión final para el público". in
tila inepcia consiste en querer concluir'\ es otra vez Flaubcrt quien lo dice.
1'vlarx, es cierco) se refiere n,ás gustosantente a Balzac. ¿Por qué este, "aunque
reaccionario", ha mostrado la lucha de clases? L1 cosa es tal ve,¿ más rebuscada.
No le aconseja a Engcls los cn111pesinos sino la Obra 1naesh'11 desconocidn. 178
Historia de una obra absoluta, apartada de coda mirada celosa y destinada a
perecer. c~n su creador, apenas la mirada de orro haya percibido su secreco: no
r:into que csrá desnuda conlo el rey, sino que es invüible, a hiena de realzarse
en los colores y e.n las formas de la verdadera naturaleza.
El libro que debe dar su identidad al partido es una obra del mismo cipo.
Indefinidamente retrasada porque su autor JU) quiere entregarla al público.
Engels tendrá confirmación una vez muerto Marx: la obra está prácticamente
ac:1bada. 179 Pero también dejada en un estado sistemático de incompletud. Sin
lo cual no sería el sacrificio absoluto. Sin lo cual. también, se: convertiría en
una cosa imitable, repetible, prosriruida, una obra ,narxista.
Marx, como se sabe, no es marxista. N'o quiere decir eUo que no sea ªdog~
1nático". Quiere decir que no es miembro de su propio partido. Engels se lo
hará ran1bién enrender de este ll\Odo a Bernscein: no es su "camarada". Todo
1n ie1nbro del partido imita, repite, transforma la obra de arte en con1edia y en
,écnica. Es también por ello que este sabio "no dogmárico" es ran pumilloso con
las formlllaciones. ¡Por qué corrige con tanto cuidado maníaco d Programa de
Co1til,? ¿Porque la lucha de clases se decidiría sobre una palabra mal entendida
y los errores teóricos tendrían "gravC's" consecuencias prácticas? Sería creer que
la palítica, en d siglo X1X, perrcnecc aún al arte del criadero. Marx no tiene la
menor ilusión al respecto. Aun si el programa es irreprochable, Liebknccht lo
aplicará de manera errónea. Dd mismo modo, si hace falta dictar el programa
del parrido francés a Lafargue )' a Guesde, no es para garantiz.1r su estricta apli-
cación. Es para garantizarlo estrictamente a través de todas las "aplicaciones".
in Karl M:m.: a Nikol:ii Danic:b;Qn, 10 de abril de l879, Ct11t41 sobre El Ctpiral, op. dt., p. 294.
17
- K:ul !vlarx a Fricdrich Eng<:Js. 2; de febrero de 1867, Correspond11tt'iJ1, op. ci,., t,, v111. p. 35 1.
ll't "Me preguntas ¿OOrno puede str que mt: hay.,in 0<.'tlltado a n1í d mado de aaJ,runienu, cid
libro? Muy ~i1npe: de hahcrfo $.1bido, lo hubiera acosado día y noche hasra que d libro ~ tuvic.r.a
1ermin:ado e in1prcso... Fricdrich Engds ~ August Bcbcl, 30 de i gosco de 1883. Cr1r1,11 sol,rr fJ
C:ipirnl. p..127. En la carta }':I cirada dd 28 dt' julio de t865, Marx decl.u:abaque los tres lihro,
L"$1:lban acabidos, ¡sah•o lrL"f <..'apÍtulos!
129
EL 'l'RAilAJO 011: MARX
El programa está para la reminiscencia. E1 cexro tiene que ser escrupulosamente
respetado para sí mismo, incluso a costa de copiar simplemente lo que no se
entiende. 130 Porque es, por sí n1.isn10, lo que apela al porvenir, a una revolución
a la c.ual poco le importarán las acciones "justas" o "erradas" de estos fanfarrones
que son los jefes de partido. Y lo evoca en cuanto es obra de arte inimi1,i.ble.
Arte, es decir - y esto también es algo que ha cambiado de.sde los tiempos
de los reyes pastores-, anti técnico, antiimitación, anti1rabajo. Entre los "erro-
res teóricos" de "graves'' consecuencias prácticas que más irritan a Marx están
siempre en el primer plano los que incluyen la palabra trabajo. Así, pues, en
la Crítica del program11 de Gor,ih, se empecina contm de un párrafo que pro-
clamad trabajo "fuente de roda riqueza" olvidando 111 narurnleza. Así también
cuida mucbo que ningún abuso del lenguaje transforme d "valor de la foe=
de trabajo" en "valor del trabajo". En la ptácrica, la verdad es que nadie ·se
confunde. L.! cuestión es enteramente de principio: de dignidad omológica.
Nadie va a confund.ir una nlercancía con un principio. La producción pura que
apela a la demucción revolucionaria tiene el carácter que distingue el arte del
trabajo: 11b ti~11e precio. Obra de arte, obra de la naturalcz.a. Marx nos lo dice
en este extraño pasaje de las Teorías sobre la pl11walía en el que utiliza ejemplos
del trabajo productivo aparenrcmentc desconcertantes. "Milron produjo El
/'araúo perdido como el gusano de seda produce la seda: como maniftstación
de su naturaleza. Vendió luego su producto por cinco libras esterlinas. Pero el
acareado literato (Lirtemturprolerarier) de Leipzigquien, bajo la dirección de su
editor. fabrica libros - manuales de economía, por ejemplo- es un trabajador
productivo ya que su producto es de entrada subsumido bajo el capital y solo
existe este último como valor". 18 1
Se ve en qué semido El Capital es una "crítica de la economía política":
crítica del trabajo productivo. La verdadera producción está del lado de Milton
y de los gusanos de seda; del lado de los que producen sin jefes ni cálculos. La
obra quijotesca encuentra su exacta réplica en la revolución parisina de 1871:
revolución del cielo escalado, gobierno de los "simples obreros" que reemplazan
a los "sicofantes generosameme pagados" del Estado)' que hacen su trabajo "ral
uo "Si no se entiende: nada de: est.as cosas, no hay que: tcx:.:irlo y solo copi:irl:t\ ;a partir de: los que:
l:as conocenª. Fric:drich Engds a Wilhclm l~rxke-, 11 de octubre de l87), ÍA Jt)f/aldnnDCrMitt
11/r11u11ut, op. cit .. p. 84.
111 111,orirnübtr tkn Mth~rl, 1Warx~Engrl.s "*rkt, t. X)(Vl, I, p. 377 ('ll,iorirs sur la pltts-vah,,,
U-Jd. ll:idi:t ti al.. Édirions Soc.ialcs, t. l, p 469 1Teoria 10/Jrr la plusr:alia. ExL,;te-n tr:tduccionc:3
:11c;1ndlanoJ.
130
El filÓ$<>fo y"" pobre,
como Milcon hizo su paraíso perdido por unas libras". 182 Paraíso perdido y. de
nuevo, vislumbmdo del antiasalariado cuyo ocio de la obra tiene que producir
la re111i11isce11cin e n el inccrvalo, en el otro tittnpo que separa los n10111c11.-os
singulares de la irrupción revolucionaria.
La ciencia errante
Vínculo singular entre d tiempo de la obra y el de la cevolución, m:is allá de
roda raciooalidad del desarrollo económico y de la constituci6n en clase. No
h:iy ningún anc político que haga coincidir d filo de la ciencia revolucionaria
con los cortes de la historia social. La 1niseria ale,nana que da a la ciencia del
capital la ocasión de producirse, en Londres, sella también su dcsrino errático.
Esta ciencia no es ni el dominio de ningún objero ni Ja forn1ación de ningún
sujeto. Al anunciar la preeminencia de l:i. producción. se encerr6 paradójica..
ntente en la soledad de un arte situado a partir de ese rnomenro a una distancia
infinita de toda técnica. La "'inversión" n1aterialista 1 el retorno del cie:lo a la
, ierm rienen cortto consecuencia ines¡xrada arruinar el espacio de la práctica.
No n1:i.s opinión recta a.llí donde coda circunstancia ren,ite por derec.ho a la
ciencia. Pero esca tilcin,a e."tá condenada a interpretar, siempre a posreriori, el
nlodo que tuvo la circunstancia de darse vuelca. No más arce político propio
para tejer la urdimbre feliz de los caracteres sociales. Sería por cierto extraño
enconrrar u11 rey tejedor en la nueva era abierta por el oficio rnecánico. Pero
n1ás exrr.ifto aún es que la radicalidad del porvenir revolucionario se presente
bajo la figura arcaica de la revolución de los gusanos de seda.
En efecto, el gusano de seda es la unidad de dos contrarios: figura, por un
lado, la nobleza de la natu raleza libre, la actividad del poeta, despreocupado
de la rentabilidad material. Por otro, represen ta la imagen inversa del traba-
jador mednico que carece de palabra. Este jeroglífico de la identidad de los
contrarios cifro el desri110 de una ciencia cuyo poder se encuentra remitido al
riesgo absoluto del arte confrontado con la compacidad del mundo burgués.
"Todo es bucgués". No hay que entender ahí que la prosperidad burguesa
adormezca las conciencias ni tampoco que "la ideología burguesa" las oscurem,.
lnrenré mostrarlo: esra "ideología" en torno a la cual se hizo tanto alboroto
no es más que la banalidad del orden trabajador. "Todo es burgués" quíerc
decir: no hay afoern. No hay otro lugar en el que se reclutarla un ejército cuya
!i:l Karl Marx, la g,,ma ei,;j/ tn f'ra,,da, op. cit.. p. 214. Ver t:an1hién S.S. Pr-J\\'Cr, M(ir.v y /¡1
litrn1tur.t unil,ersal. op. c.it., p. 36S.
U1
J!1. 'l'R.ADAJO DE MARX
instrucción la daría la ciencia. lOdo se juega en el seno de esra rragicomcdia
subliriie y grotesca de la era burguesa. Y la justicia revolucionaria solo puede
darse en ella como doble anulación, una inversión perpetua entre la normalidad
del desarrollo ltistórico y la patología de su descomposición. En este juego de
inversiones, la ciencia no tiene por sí mislna el poder de zanjar. Sería en vano
preguntarle si hace falca encregar su confianza al dios de las fuer,.as producdvas
y a la espontaneidad del suelo que dará nacimiento al partido de la destrucción
o arriesgarse en la tirada de dados de la decisión revolucionaria.
En efecto, nada rnás irrisorio que buscar sacar de los escritos rnarxianos
argumentos para justificar la vía reformista o la vía revolucionaria. La ciencia
no enseña su uso. Su punto de llegada se parece a su pumo de partida, el
tiempo en d cual el esmdianre de filosoffa Karl Marx somete a su jurado a la
demostración siguiente: la Hsica de Epicuro, que se suele considerar como la
simple continuación de la de Dcmócriro. es, en realidad, lo opuesto. Y hay que
reconocer en esta oposición dos visiones antagónicas del mundo. Por UJ\ lado,
el hombre de ciencia; por el otro, el hombre de práctica; uno embriagado por la
ciencia de lo verdadero al punto de, se dice, reventarse los ojos para esc.1par a las
ilusiones sensible.< fatales para la física; el ocro, satisfecho, para la práctica de la
filosofía, con roda explicación que ahuyente el mito)' salve los fenómenos; uno,
apasionado por la observación cienrífica de un mundo sensible que era para él
mera ilusión; el otro, d~prcocupado por recorrer un mundo que consideraba
a la vez como única verdad. En el siglo de la realeza técnica y de la ruina de
los mundos por detrás, tal vez el uso de la ciencia sea más imposible de decidir
incluso que en el tiempo de la filosofía griega. Bien podemos poner en fichas
de lectura El Capital a la manera del encuadernador autodidacra Most. No
rendremos allí nunca nada más que hueUas sin vida; discurso escrito, discurso
muerto, según la vieja lección del Fedro: incapaz de socorrerse a sí ntismo, pero
susccprible de rodar hacia cualquier lugar y de hacer rodar, de un lado y del
orro, cabezas de los que no nacieron par• la ciencia. Así es como Mosr y sus
consortes seencuenrran tironeados por este ccxto mudo que, para ellos, cambia
enrre la pasividad cientificista )' los desencadenamientos anarquistas. Sanción
de un saber que carece de la ciencia de los fines.
Ahora bien, la ciencia de los fines no se enseíia más ahora que en el riempo de
Platón. O mejor dicho, se enseña todavía menos. No m;\s academias ni b-•nquetes
para ella. En tiempos de de.smitificación, la ciencia se volvió paradójicamente puro
milagro. Por extraña que la cosa nos pueda parecer, después de unas décadas _de
marxismo, hay que decir las cosas como son para los fundadores: todQ es cu,sttón
132
El filósofo y $11'- pobri::.
de individuos. La teoría de Marx no es ninguna guía para ningun:, acción -._,;en
violenta o pacífica-. Saber si es mejor estudiar en su gabinete, ptde111nr.sc n ln:i
clcccio.nes o preparar las ar,nas de la insurrección no se aprende en ningu1u1ce.sis
de la ciencia. l.a ciencia enseña una sola cosa. No un conocimiento, sino una
manera de ser. Enseña a los que la estudian a ser hombres a la alt11ra tic/ //IICIHJ
mut1{Ú}, Como la obra del genio, en la esrédc.1 kantiana, la obra de la ciencia 110
ofrece leyes, solo modelos. Hace fulta copiarlos, no a la manera de los mnemo•
t"écnicos, sino a la de los aprendices pintores que forrnan su 1nirada, y su n1ano,
reproduciendo la_,obras de quienes fueron elegidos por la nawr;J= para imponer
al arte la.s reglas que lo separan de la rurina récnica. La obra de arre de EL Capital
puede aprender a juzgar si se trata de acruar corno sabio o general como poeta 1
o como diplom:icico, porque es reminiscencia de la única gran revolución digna
de su nombre: la que hicieron en d siglo xv, algunos hombres -o, mejor dicho,
algunos giganrcs- que eran todo moa la vez.
1
' Fue el mayor trastrocamienro progrcsisra que fa hun1anidad haya cono-
cido, una época que necesitaba gigantes y que engendró gigantes: gigantes del
pensamiento, de la pasi6n y del carácter, gigantes de la universalidad y de la
erudición [... ). Leonardo da Vinci no solo fue un gran pintor. sino rambién un
rnatemárico, un mecinico y un ingeniero eminente[ .. . J. Alhcrr Dürer fue pin•
ror, grabador. escultor, arquicecto e invenró además un sisre1na de fortificación
[... ]. Maquiavdo fue hombre de Estado, historiador, poera y, al mismo tiempo,
el prin1er escritor militar de los tiempos modernos digno de ser citado". 181
Así se fija la escena y la obra. Todo se juega decididamente en el país de
la paradoja, en el país del retraso avanzado, en esa Alcn1ania que siempre
tuvo, desde Lutero, cien aflos de adelanro sobre el pensamiento de los otros
y cien afios de retraso sobre su pr~icrica. Todo se juega sobre el escenario
nurcmburgués entre los descendientes del zapatero filósofo Hans Sachs y
los del artista sabio Albert Dürer; entre los enanos y los gigances. Pero para
represcnrar a los gigantes desaparecidos, para formar a los hombres nuevos,
aptos para ser diplomáticos o caballeros, sabios o artiscas, hace falca solo esta
obra de arte y de la reminiscencia: parcitura con fa cual hay que "hacer bailar
lás condiciones sociaJe-.s perri.ficadas"; cuento fanrástico apropiado para 'dar 1
al pueblo miedo de sí mismo en pos de darle coraje";'"' monumento de In
111
) Fricdrich Engels, DiaúctÜ/"<' tf4' la 11aJure. ~.dicions SóCiaJes, p. 30 í Diallrtira de la 11t1h11illru1.
Existen ,r:iduccionc.:s. .iJ casc<"Jl:1no].
l!i Karl 1\ 1arx. !111roduc1io11 t7 la cririqu~,le la pht'/o;ophiedu droit de Hegtl, rrad. Molicr)r, (h'uum
¡,hil1Jtt1¡,hi1J11r;, t. 1, p. 89 l fntroduc,irin ,r bt trírica de la fi/01oflt1 del drrttlm de Ht>.g,tl f.xh1c11
craducciones al ras1dlanoJ. ·
133

ciencia sobre CP)'º modelo es l\ecesatio ejercitar -SU mirada y su phuna para
ir contra los filisteos de la desmitificació11 ciemilicisra y de la c.rírica cómoda
de las "utopías'·~ obra 1naestra dramática que hay que aprender a incerpretar
para ir contra los comediantes, para aprender a actuar su propio papel en la
tragedia del porvenir.
Entonces, la aplicación de la ciencia solo puede ser esto: aprender a in-
terpretar la obra sobre el escenario de la revolución. Nadie escapa al teatro.
Hay que hacer mejor que los comediantes. Tomar el lugar de ellos. En la
familia Marx, en la que se aprende desde chico a recitar Shakespeare, el jefe
de familia tiene un prosador favorito, Diderot, el hombre de la Paradltja
del comediante.
Hace ful ta formar comediantes que sean ancicomedianres. Otro hombre del
teatro, Brechr, le dará muchas vueltas a e_sre problema: ¿dónde encontrar el "gran
método", el arte de aprender, sobre el escenario del teatro y el de la revolución,
a actuar no solo los concrarios. sino también su identidad? A él ta1nbién le será
necesario el exilio para percibir el fondo del problema; la cuestión del actor no
ren1ite al a.rtc de inostrar, 1'e1nice al arte de vivir. Solo concierne al púb1ico en
la medida en que le concierne a sí mismo. Pues es, a fin de cuentas. virtud 1nuy
pobre de la pedagogía que hace "tomar conciencia" develando la explotación
y sus misti~caciones. La gran virtud que el público tiene que aprender junto
con el actor es el humor. el arre de comportarse arriba del escenario, donde los
contrarios no dejan de intercambiarse.
Arre de devenir agentes histórico,. Ya no simples "portadores" de relaciones
sociales cuya desdicha no es ignorar las condiciones reales, sino no estar a la
altura de lo que portan . "Todo es burgués". Entendamos que, para actuar la obra
shakespcriana, no hay más que comedia11tes a la manem de los que contrata el
príncipe Hamlcr. Patanes groseros, compafüas de farsantes provinci;uios, actores
de comedia burguesa para quienes la alianza de lo sublime con lo grotesco se
resume en alternar una tirada schilleriana con una broma de vaudeville. Por eso
no queda otra solución, cada vez., que: recurrir a la vieja utilidad para salvar la
obra, aquella que representa la quintaesencia del teatro burgués, la vieja sirvienta
hegeliana llamada "ironía de la historia".
L, historia será irónica mientras no haya nacido el nuevo actor, ~l anti-
comedian<e, el único personaje histórico digno de la modernidad de la gran
producción: el joven proktario dotado de humor, apto para jubilar a la vieja
sirvienta y todo su séquito de figurames.
134
fJ filós<,fO y ~os !)Obre~
El testamento del artista
EJ hun1or es el arre de la discanct, que se aprende a distancia. Es inútil. enton-
ces> inten,ar saber si Marx)' Engels cienen realntenre prohibida la residencia en
aquella Alemania en la que, después de todo, esmrian a mano para preservar al
Partido de las desviaciones de toda índole. Inútil pregu ntarse si son solamente
las leyes antisociales de Bismarck las que obligan al Partido a tener su órgano
central en Zúrich, después de que la sección alemana de la lnremacional haya
tenido su dirección en Ginebra. En este estado de cosas, la ciencia no puede
actuar más que a discancia. Y mientras el nuevo aClOr no haya llegado, ella opera
para conseguirlo. Reemplaza al héroe ausente, asegura el imervalo de i-iempo
necesario paras-u venida. Pero usa ta1nbién este tiernpo <le esp<:ra y el dispositivo
de reemplazo para consdrujr los elementos de su "educación".
Puesta en escena regulada, prccisamenre, por el viejo Engds cuando la
muerte de Mars lo hace legatario de la ciencia del Porvenir. Se trata, primero,
de constituir el monumento de la obra: plasmar los libros II y m de El Capital
a partir del montón de jeroglíficos dejados por d autor de la obra maestra des-
conocida - es decir. también quemarse los ojos junro con su tiempo para que
el sacrificio se consume- . Ense1íar l:t lectura de estos jeroglíficos a dos escribas,
Bernstein y Kautsky, dotados exacmmenre de las cualidades y de los defectos
necesarios para jugar el papel adulador y sacrificado de los dos marxistas (no
tendría que haber más). Publkar por todas partes estas obras de autovulgariza-
ción (M1111iftmo com1111ista y otros), listas para ser copiadas mientras no puedan
ser entendidas. Impedir, entonces> que cualquier comcdianre venga a alterar el
rexro de los acrores del fu,uro. Pero, a la vez> rcccner la escena. impedir que otro
texto tome el lugar -a riesgo de tener que perseguir a los Dühring y consortes
sobre los terrenos avenrureros en los que disertan de roda cosa cooocible y de
:1lgunas más.
Preservar la pur<2a del texro pata los actores del futuro es rambién consolidar
el pode. turbio de la ciencia y de la clase. Aprovechar la represión bismarckiana
para constituir, en Zúrich, el equipo del $qzia/Dm1okr111 junto con su teórico
Bernstein como represencantes ante los militantes alemanes de la ciencia con-
servada en Londres. y como críticos de su representación parlamentaria. Pero
t-Jmbién agudizar la capacidad dialéctica - humorística-de los obreros alemanes
por la brecha misma entre su representación Política alemana y su representación
literaria zuriquesa; por la crítica que hace el e.,;criror marxista Bernstein de los
errores del parlamentario socialdemócrata Liebknc:cht ranro como por la que
dirige el organizador obrero Bebe! al escriba marxista Bernstein.
135
l! L 1'kAUAJO OF. tvL,RX
Arte de las contradicciones. La última lección del pedagogo Engels secl
ese extraño pret:lcio a la recdición de Las /.u.chas d.e clases en Francia, donde se
exaltan. para complacer a los dirigentes del Partido, las conquisras legales y
parlamentarias del socialismo recordando, sin embargo, para hacerles rechinar
los dientes, que esra vía legal no es más que una de las formas irónicas del arte
revolucionario.
¿Lección en vano? Los herederos definitivamence carecen de sentido del
humor. Procederán exactamente del mismo modo en que el sabio Marx repro-
chaba al obrero filósofo Proudhon: se quedarán con d buen lado del prefacio
y suprimirán el malo.
Se puede decir, es cierto, que escas peque,ías cobardías no tienen mayores
consecuencias:. El final del prefacio denuncia de ante1nano el ridículo temor
que las leyes antisociales desperrar:ln en aquellos espíritus pusilánimes. Estas
leyes tendrán tanra eficacia como la gran persecución de Dioclcsiano contra el
ancestro del socialismo, la revolución crisriana: "Fue ran eficaz que, diecisiete
años más tarde, el ejército estaba formado por una mayoría de cristianos )' que
el nuevo aurócrara de] Imperio romano, C onsrancino, que sucede a Diocfc..
siano, a quien los curas llamaban el Grande, proclamó el cristianismo religión
de Escado". '"
¿En qué está pensando? ¡En un nuevo aucócrata? ¿En una nueva religión de
Estado? Dice esrn como al pasar. Pero después no le sigue nada m:i.s que el punto
final. Así termina el cesmmemo ceórico del legatario de Marx. Para Friedrich
Engels, que sufre un clnC(:r de garganrn, es tiempo de pensar en jubilarse. Es
ciempo de pensar en rerirarse de la creación . Limpiamente. Sin dejar huellas. El
27 de agosto de 1895. cuatro personas: Eleonora Marx, su falso marido Edward
Aveling, el escriba marxista Eduard Bernstein y el viejo Stra11bi11ger Frkdrich
Lessner, llevaron en su boce las cenizas de Friedrich Engels. La urna reposará
en el fondo del mar, al pie del acancilado de Eastbourne.
Última fusión del agua y del fuego, que imita en una im•ersión d desrino
del poeta Shdley. rechazado por las olas e incinerado por su amigo Byron, se-
mua y un años antes, en la playa de Viareggio. Así, aquel a quien sus allegados
llamaban "el general" habrá significado al partir que él era ame todo un poeta.
Queda, en d cemenrerio de Highgate; la otra tumba, una construcción
permanente y ornamentada por la posteridad probaría del busto del profeta.
Los artistas no escapan al poder de los comedia mes.
'"' K.1rl Man:, laJ luch,n dr e/asa rn Frnnrin, op. dt.. p. 38.
136
El filósofo y el sociólogo
Contra los clérigos y los sabios, el 1"inrorerro se diría gus1ru1tmen1c
proletario si pudiéramos soplarle Ja paJabra, aunque sus an1biciones
lo lleven a unirse a la burguesía. tn iodo caso, él es "pueblo",
él es el pueblo.
Sartre, El secue.strrtdo de Vtn«ia
El horizonte marxista
¿Qué queda una vez que se ha erigido la tumba del sabio y se han tirado al
agua las cenizas del artista? Muy evidentemente, el marxismo. Enti~ndase,
no el pensamiemo de Marx. El marxismo es lo que queda cuando el creador
se reüró de la obra, cuando se encuenrra cancelada aquella imperceptible
distancia, esa parte asumida del sinsentido, el humor por el cual el filósofo
escapa al estatuto de los objetos de su ciencia y al recuenro de los miembros
de su partido.
Cuando se suprime esm nada, queda por supuesto todo. La coral inteligi-
bilidad de un mundo enteramente definido por las leyes de la producción y de
la circulaci6n; las grandes masas sólidas que conforman, a la vez, el paisaje de
nuestro 1nundo, reconocible por todas partes, y la razón desconocida de nuestros
pensamientos: el ser que precede a la conciencia, las fuerzas productivas que
vienen a toparse conrra las paredes de las relaciones de producción demasiado
csrrechas; el molino de viento que produce la feudalidad, el molino de agua que
inaugura el capitalismo; la burguesía que desata y retiene las fuerzas del vapor,
de la elecrricidad y de la democracia; el proletariado que toma conciencia y se
organiza a la luz de la ciencia y al filo del combare; los pequeñoburgueses que
dan vuel~as en d círculo de sombra de la ideología. Un mundo de transforma-
ciones y reflejos en el que por todas partes hay algo para producir y por todas
partes, algo para descifrar.
137
1! 1. ltJLÓSOJ10 Y EL SOCIÓLOGO
El decorado de la producción
Clichés [images dtpinaq, según algunos, respecto de las complejidades de. la
ciencia abierta. Y de ahí a denunciarestos pobres molinos cuyas rued.a.s 1rr1sonas
echan sombras sobre el libro de la ciencia.
Lo ,mico es que los molinos no pertenecen a la mala tipificación de la
ciencia. Pertenecen a su mito fundador, el que une la pastor-.il de Antipatros con
el infierno de Arkwrigbc. Y, desde pon Quijote, forman parce de un .decorado
obligado: marcan la frontera que separa la cienci~ del nuevo inundo mdustnal
de la ensoñación feudal dd viejo mundo. Pues bien, el marxismo es ante codo
esto: el decorado plantado de la racionalidad dd nuevo mu~do técnico. ~l
marxismo, dirá Sartre, es el horizonte insuperable de nuestro uem po. El hori-
zonte es decorado: linea de fuga rebatida en tela de fondo, a partir de la cual
percibimos la escena. Poco importa parad caso que los árboles, las aspas d~ los
molinos o las chimeneas de las f.lbricas que lo recortan sean de una banalidad
Jlamariva de cromados. El horizonte de la ciencia no precisa ser científico. No
se trata, en primer lugar, de lo que oonoce1nos, sino de lo que vemos, de la doxa
que constituye el decorado de la nueva ciencia . . . .•
El marxismo-horizonte es primero el dccorJdo 1mpenoso de la producc1on.
Duro y ne10 como las líneas de concre10 y de acero. Riguroso como el 1rabajo
de los pistones y el esfuerzo de sus sirvientes. No fue la piedad rou.sseaunian~
ni tampoco el apocalipsis mesiánico lo que la filosofía de nuestro uempo l~'?
primero en el rexto marxista. No fueron ni ht gloria del produccor, nt la desrn!u-
fi<11ción del id"6logo. ni el reino de la Ciencia o del Hombre lo que les llamo la
atención. Fue primero el mernl rígido y la línea implacable del nuevo decorado:
d filo frío del acero pulido, la linea llena de concreco sin ornamencación, el
trabajo exacto de la máquina. Victoria de lo duro sobre lo blando y de lo recco
sobre lo curvo. Por n,uchas partes resuena en nuestra filosofía el n1ismo grito
de felicidad por haber sido liberado a través de las máquinas y de los maceriales
nuevos de las blandas digestiones de la conciencia y de las músicas melosas
del alma. El decorado de la producción devuelve a la conciencia su libertad
de ser "cosa entre las cosas"; prueba que por todas panes "está funcionando''.
Por todas panes hay cuerpos productivos liberados de la "cárcel del alma". Por
todas partes hay sentido que trabaja: el pensamiento trabaja _en la piedra Yen
el hierro de las máquinas y de los edificios, la materia traba¡a en las palabras
del pensador. Y el intermuudo de la doxa se puebla, poco a poco, de máqum~s
nuevas y de circuitos inéditos: arres del hacer, aparatos del poder, econom1a
del sentido, máquinas del cexco, producciones del deseo ...
138
El filósofo y "'' ¡>Obres
Mundo de t, producción generaliz.ada. Mundo de una filosofía cesn111c:1d:1,
c.s decir, putJta a disponibilielaá. Ya no riene que estar de guardia: h:1y un nuevo
guardián, represenrado sobre d escenario delante de las chimeneas de ,el:. pi11-
i:1da, pero sobre todo activo en bambalinas para hacer funcionar el escenario:
el obtero-maquinisca. La filosofía puede degustar la nueva forma de su ocio. Yn
no tiene ni colina que escalar, ni sol que contemplar, ,ti almas q ue educar. Ella
c:una a la democracia de los cuerpos productivos. Tal vez no sea exacta1ne111e lo
que los zapateros dese:1ban. Pero el aln1a y s~ educación, jusramente, pertenecen
a la fe arcaica del zapatero: ht fo del aucodi~acca humanisca de la biblioteca de
l.louville, d clérigo que le recuerda al filósofo al hijo del zapatero Guéhenno.
Hombre de la letra muerta, o Se:\, ahora, hombre del ,zlmtt.
Inversión inesperada de la jerarquía de las almas. Alrededor del filósofo y
del zapatero giró el escenario. Pero solo el filósofo se dio cuenta. Está ahora
con los hombres del acero y dd concreto, de la m,íquina y de la producción.
El zapatero se encuentra dorado de esta alma que precisamente )'" no vale
1111dt1. que es ahora acraso, distancia de sí de.l cuerpo producrivo. La jerarquía
se presen,a, de ahora en más, bajo esta nueva forma: hay cuerpos más o menos
produccivos, órganos y producciones más o menos liberados del aln1a, es decir,
de la anriproducci6n.
Asunto de nlllsica corno en el riempo de Platón. Pero en un nuevo sentido.
Para Platón, existían la lira noble y el modo doriano de los amigos de la musa
coima la ffauca vulgar y el ritmo lydiano estimados por el populacho. Ahora
existen el obrero bueno y el obrero malo, d órgano bueno y el órgano malo
para cjecucar una misma música, para hacer con ella lo blando del alma que se
inAa o el metal del cuerpo producrivo que corta.186 Música del "alma", música
del z.apatero. Música del cuerpo, música del técnico del futuro. Al coro de las
cigarcas responde d sueño moderno en el que los hombres del taller echan a
los consumidores de alma, es decir, a cHos n'Usrnos: ''Se puede imaginar que
- ¿más tarde?- el concierto sea exclusivamente un raller del cual nada, ningún
,,s Roland Barrhcs opone así d<" inane...- ejl"1npl:Lr b inrerpn-taci6n "neurn:ítica.. de Fisher.Oieskau
a la inccrprctación "dcctró1tica,. de PanzCra: "El soplo es d lll-Uma, es d aJn1a que se iníla O liC
rompe, y ux lo .trte exclusivo del ooplo 1icne chance de .sc.r un arte .st."C.rctan1en1c místioo (dé un
rnistic:isntoacharado a la n1edjd:1 dd nlictosurcode mas.1). E.I pulmón, Úfl:,'ltno csr(1pido (¡cornlcla
de gatos!) S(: infla. pero no se teni.a: es en Ja gola, lugar donde d n1ccaJ fónico lie endurece y ~r
con:i, es en la má.sc.ara donde estalla la significancia. hace surgir no d alma. sino d go«", tQlnil~
rt l'ob1us. Sc-ui.l, pp. 239·240 llo ub11io J lo ol>tUJO, Existen rraducdonC'$ al ,,u1dJanol. Sl1hrr IA
"n)úsica dd alm:i", \'Cr taJnbién Sarux- y esptci:il1ncnu: lrs tnou fla, palahrmj.
1.1'1
ft.. 1:11.ÓSOFO Y EL SOCIÓt..OCO
sueño, ningún imaginario tampoco, o sea. ningún alma se desbordaría}' en el
. s111
sor i o en una prácoca
que todo el hacer music..'U estaría abbd . resto""1
. la naturaleza de lo visible; el mal que primero hay que rechazar no es el error,
El sol y el horizonte
D icho sea de paso, el nuevo rc.mo del goce filosófico, d taller de la praxis sin
rerto, escl lejos de llegar. El hori'wnce marxista no es solo este decorado fubril
que, al rcrmplazar el sol de la ciencia, da a los gestos y los objews de nuestro
universo sus Líneas y sus colores nuevos. El horizonte en filosofía no es solo el
relón de fondo de la ciencia. También es el lugar paradójico en el que ciencia y
doxtr redisiribuycn sus poderes. Así pues, en el siglo xv11, uno de los dccorJdos
favoritos para el combare filosófico era el horiwntc del sol o de la !~na al salir.
El problema es bien co1tocido: al salir, tanto el sol, astro del d1a, como la
luna, amo de la noche, presenran un disco amplio. El sabio bien puede saber
que el disco es igual al salir y en su cenit, no por eso el camp;5i1'.o deja de v~r
que el di:imecro ,•a variando a lo largo de su recomdo y los filosolos de discuur
e n torno a las razones de esca apariencia. 168
Exiraño debate, sin embargo, pues el fondo de la querella ya se vació. lodos
los filósofos en el siglo xvu, y muy pronto todos los campesinos, sabrán que
el sol, desde todo pumo de vista, no sale ni se pone. ¿De qué vale perder el
ticmPo en corno a la apariencia de una apariencia?
Es que precisamenre se juega allí el desrino de la filosofia: ya no e~ la ~s-
ce11sión hacia el sol de lo inteligible, sino en el redoblam1enro de las apanencias
en el horizonte de lo sensible.
Hay razones de circunsca_ncias para explicarlo. Quie~lcs en esa époc~ más
se interesan por el tema, el padre Malebranche o el obispo Berkeley, tienen
lUla prcocupaci6n nacuraln1ence característica de su ~ocación. de ho~bres de
la Iglesia, dar a cada uno su parre: al campesino, al sabio y a Dios. Vahdar c.ada
mirada en su lugar: la ntirada "naif" del can1pesino sobre su sol; la nurada ins-
truida del sabio a tmvés de su lente o de su microscopio. Denunciar los cruces
ilícitos, las superposiciones de las miradas que ponen el mundo s.usrancial dd
campesino al alcance de la lente del sabio o el, mundo geométnco del sabio
en el horizonte del campesino, y producen asi un mundo aurosuficieme de
ideas y de cosas que subsisten por si mismas, füera de toda actividad divina
,n Roland 6;1rthe$, ibíd .. p. 235.
ttt Cf. ~icolas MaJebr..tndu:, &thtrtht dt /11 t.¡,-;,¡, libro 1, c.lpitulo XlX,
{81iJ.t¡11tda de !tt 1,'frdad. E,xj51c tnduc:ción al casle;llanoJ.
140
El filósoío y $u~f"ilnc,
o humana. la cuestión crucial no es, en efecto, d criterio de lo vcrdi,dcl'o. es
es la pasividad. Afirmando, por el bien de su causa, que el cspect:kulo de lo
sensible es enreradamente asimilable a la acrividad del lenguaje divino, el muy
Jespresdgiado idcalism Berkeley se ubica en la primera fila de los invemorc;
de nuesrra n,odernid~1d productiva. En tiempos de empirocriticisn10, Lc:nin
rendrá que enfrcmarsc con las consecuencias de ello.
Pues, más allá de los arreglos de circunstancia cncre la ciencia)' la religión.
csrá el porvenir a largo plazo de la filosofía. En el lento desmoronamiento de las
verdades ctc:rnas, esr.e porvenlr tal vez. se encuentre justamen te en este sustituto
de eternidad que le g'1rantiza la ciencia: la permanencia de las ilusiones ópricas,
la no concordancia necesaria entre lo que sabe el sabio y Jo que veel campesino.
La duxtr ya no será, de ahora en más, ese mundo que la filosofía debe atravesar
para alcanz;,r la luz Je lo verdadero. Será el horizonte colorido de su dominio.
La filosofía por venir ser:i razón de la do.~a: ,abcr algo de la brecha entre la
ciencia y las repre.senraciones, pero rambién saber algo de su familiaridad en
un inundo que ya no conoce cra~n,undo y en el que tanto la ilusión como la
circunstancia remiren a la ciencia. A riesgo de desdoblarse, de emancipar bajo
vigilancia el moderno saber del individuo y de la sociedad en cuanro saber de
las condiciones que ahondan la brecha entre la doxn y la ciencia. A riesgo de
volver el arma de este saber semic:mancipador conrea ella misma, de afirmar
que la verdad del filósofo es la gran ilusión óptica que nubla el trabajo de la
ciencia y el goce de la apariencia.
En ese horizonte en el que se eleva un sol ,nás ancho, un sol que, por otra
parte, aden,ás no sale, en ese lugar en e.l que: nunca la ciencia va a reemplazar
:, la doxn, se arma la escena moderna de los conflictos y de las complicidades
entre filosofía y saber social. Escena de esta filosofa, del pobre que puebla
nuestras teorías, nueslra política, nuestras ciencias sociales: este ida y vuelca
pern1anente que. sin cesar, ren1ire la mirada \•acía del ideólogo celestial a la
mirada sustancial del campesino para enseguida marc:ir la brecha que separa
<'Sta mirada susrancial de su propia verdad. Nuestro saber social es, anre todo,
esto: pensamiento del pobre, inventario de los modos de pensar no legirinrn•
dos, ciencia que tiene como objeto e.ste pensamiento que no titne rientpO par.l
pensar. Saber que den uncia la vanidad dd ocio filosófico al mismo ricmpo <1uc
está relegado a la función de susriruro [ersatz) de la filosofla.
Susriwto del cual la filosofla no puede prescindir, obligada como est~. p•m
u. Vrin. 1965, p. 75 conservar su pane en la legislación de los pensamientos legítimos, a proJ11dr
14 1
EL FJLÓS01:o Y e,. SOC(ÓLOGO
ella misma un djscurso sobre la no filosofía, sobre los modos de pensamiento
no lcgírimos. De allí ese inrercambio permanente, ese espacio poroso de con cu•
rrencia )' complementaricdad, en ere una ~losofía rebajada de la legislación de lo
verdadero a la del desconocim iento y de los saberes sociales de la aculturación:
escena extraña de. la rnoderna opinión sabia en la que una filosofía sirviente-
ama cruza y recru1..a sin cesar los saberes sociales a los cuales su generosidad
les devuelve tamas prohibiciones como ilusiones ellos prerenden arrancarle.
A riesgo de recuperar con la ocra ¡nano las mismas prohibiciones rnetamor-
foseadas en "ineludibles" positividades sociales, reservándose para ella, desde
luego, la epistemología de los "métodos")' la crftica de los "instrumentos" de
su "producciónn. Escena de un placonis1no denegado, es decir, sociologizado,
en el <.'Ual el artificio de la 11.usencia tk tie,npo .se va a tr-ansformar en la coerción
sin pausa del universo productivo: en el que la mentira declarada de la dife-
rencia entre las namralcr.as hechas para la producción y las hechas para d ocio
de l:i ciencia se va a volver ley democrática de una historia que los hombres
solo "hacen" a condición de desconocerla; en el que los repartos de la ciencia
)' dd desconocimienro se van a identificar con los tribunales que juzgan a .los
verdaderos y los fulsos obreros.
Las paradojas de la producción
El marxismo vino a organi-zar la escena aportando ht modificación necesaria
al horizonte de lo visible; al cambiar el decorado agreste en el que el filósofo
en excursión miraba al campesino errar la dimensión de su sol. La,; Tesis sobre
Ft.utrh,zch .son, anrc todo, indicaciones de un d irector de teatro. lncri.rninan a
Feuerbach por ser 6lósofo del campo que cree liberar al hombre y a la ciencia
desmitificando el sol especulativo, haciendo de la divinidad celestial el calor
sensible del amor terrcscre.
Muestran que. limitándose a esta crítica de las representaciones, coda buena
voluntad de la filosofía que quiere devenir mundo permanece encerrada en el
horrronrc de la conre,nplación impotente y de la educación interminable. La
crítica de las ilusiones ópticas siempre tendrá menor potencia que la.s ilusiones
mismas. El campesino,., a seguir sin saber lo que ve; y el sabio, sin ver lo que
sabe. El punto de encuentro siempre va a fulrar mientras no nos Jo demos
e-0mo pullto de parcida. Este punto es el de la práctica, el de la actividad de
transformación en la que se originan a la vez el decorado de la producción y
la percepción de los actores: la mirada de los productores de historia sobre la
142
El filósofo y"" pobre•
m,iquina productiva reémplaza la mirada pasiva del filósofo bucólico sobre un
cerezo venido de quién sabe dónde.
Sujeros en acro; decorado mismo hecho por sujetos en acto: el reat ro de b
producción opone sus verdaderos actores y su mecánica regulada a las sornbras
vacilantes amaño proyectadas sobre la pared de la caverna. Toda la fuer101 dd
dispositivo cabe en dos palabras: hacer e historia. De esca manera, no hay resco
y siempre hay un resto. Los hombres "'hacen" la historia, pero "no saben'' tptc la
hacen. La fórmula se puede desplegar ad i11ft11iru111. El mundo csci poblado de
personas que hacen: que no hacen más que c.xpresar lo que son en lo que hacen,
lo que hacen en lo que son, pero que no pueden "hacer,, sin fubricarse un saber
que siempre está cerca de lo que son. Es imposible hacer sin ignorar que uno
hace, es imposible que csra ignorancia no haga algo a su vez. Es por el mismo
n1ovimienco que rodo es tic-nita. justiciable de una ciencia de la 1náquina que
desmitifica, y que todo es doxa, artificio de la máquina de la que se agarra la
1nirada. En el tearro de la historia, codo efecco de ilusión rernire a la ciencia de
la maquinaria. Pero a su vez, la máquina es lo que sostiene el decorado agotando
sus poderes en la visibilidad del espectáculo. La ciencia y la tlo.~n dibujan así en
el mundo desencantado h1 figura de los nuevos encantos de la partttloja. Esas
pr~i.cticas que desconocen lo que hacen, esos desconocin1 ienros que actúan de
por sí, e.sos saberes del desconocim ienro que llevan a su vez a desconocer ins-
criben en la prosa del mundo lo que antes era el arma del retórico y del sofista.
Antafio, los sofistas: y esgri111idores Eutiden10 y Dionisodoro se divertían,
ddance de Sócrates, en loqueciendo al joven Clinias con una pregun ta tram-
posa: ,cómo se puede aprender lo que no se sabe! Hace fulta saber lo que se
ignora para aprenderlo. Pero, al revés, lo que decimos aprender lo sabemos de
ancemano porque no es más que combinación de palabras que conocemos. t!'Sl
Procedimiento de retórico que apenas sirve para engañar a adolescentes intimi-
dados. Simple juego de palabras permitido por la vacilación deliberada de las
palabras "aprender" y '°saber". En el horiionre de la technt, se trata ahora de orra
cosa. Las paradojas de los sofistas, las prácticas ciegas y sus saberes ignorantes
se encuentran ahora imbricados en la cexrura de las cosas. actuadas de verdad
en el teatro de la historia: ausencias que operan en el espejismo de su presencia.
secretos que se ocultan solamente ofreciéndose escritos con rodas las letras, falsas
prohibiciones que obligan a hacer, reconocimientos que hac.cn desconocer. Por
todas partes operan estas máquinas engañifas que hacen de la desmitificación
iitt Pla1ón, Eutid,,,,o, 27; d,2n e [t ·utidefna. Exisrcn tr:)ducciones a1 c:asu:llanof.
143
tecnicisia un simulacro generalizado. El mundo de la foncionalidad absoluta
es, asimismo, el de la sospecha universal.
Bien se sabe cómo Marx se aproximó a este teatro de la paradoja: paradóji-
c-.unente. Demasiado clásico para el mundo que inventa, Marx sigue queriendo
más la ciencia de lo verdadero que La desmitificación de la doxa, la literatura
más que el teatro; y a los caballeros errantes más que a los maquiniscas. El
inventario de los modos que tiene la verdad de la máquina de distribuirse en
cantos elecros de doxa, la ciencia de las brechas entre lo que los hombres hacen
y lo que se "imaginan" hacer, los juegos de la presencia y de la ausencia, de lo
dicho y de lo no dicho, por los cuales los sujetos hacen )' yerran en la verdad
de lo social, Marx lo deja, con la generosidad distante de quien tiene otra cosa
para hacer, a cargo de los filósofos y sociólogos del focuro. El ciclo de las luchas
de da.<et y de El 18 Bruma,io es, en este sentido, edificante. La payasada de la
revolución escamoteada es la demosuación de la absolura racionalidad de las
paradojas de la representación polítiai. Pero es también la parte de lo irracio•
nal que acomoda la distancia entre la ciencia del movimiento verdadero y los
accidentes sublunarc:.s del universo político.
Y tal v~ hay,\ un problema más radical aún: esa práctica que es constitu-
ción común del sujeto y del objeto, ese mundo que es enreramcnte la obra de
sujetos actuanrcs se parecen ral vez un tanto demasiado a lo que deseaba ayer
para su religión, en su ocaso, el obispo Berkeley y a lo que querrán mañana,
para sus nuev;\s religiones de Esrado, los jóvenes ingenieros de las almas al ser-
vicio de los nuevos autócrata<. La peligrosa obstinación en poner la dialéctica
en la nacuraleza es, en primer lugar, pretil contra el peligro más temible, que
es el pensamienro de la decadmcia que pesa sobre la modernidad práctic,\ y
producriva. La objetivación de la dialéctica en la na cu raleza responde a la misma
preocupación que la vuelta de la subjetividad shakesperiana en la hiscoria. No
se trata de aquella concesión acordada al cientificismo que denuncia Same. Se
tf'dta de restaurar la gran física de la producción que, tal como en tiempos de
Ocmócrito, resultaba inseparablememe física y metafísica;'"° alejada, por eso
mismo, del uabajo de los ingenieros y de las pres,idigitaciones de la polirica.
Batalla vana, por cierto. Siempre uno puede acabar con un chivo expiacorio
llamado Dühring o Bogdanov; pero no escapa por eso a su propia lógica. Y
los ingenieros de las almas siempre sabrán reservar su parre a la dialéctica de la
narurale-,a y a fa de la historia, según las necesidades de los nuevos autócraras.
111\.i C(. Fri( drich Engds. Di11/ktíca rk la '1dh1111/~ za. O J) . cit., paJJbn.
144
Aparece aquí, en efecto, la contracara del juego: el mundo en el q11c cl hn,cr
se anuncia como ley del ser es asimismo el mundo que ya no se puede dl<1i11¡¡11 lr
de sus simulacros. la preocupación por la distinción puede, sin dudn. ser 1•ctn
viada a las músicas arrasadas del alma y del iapacero. Peto lo que se aban,lvn11
sin titubeos del lado de la verdad vuelve con insistencia del lado de la jus1id11 .
En vano el filósofo encanrado quisiel'3 encomendarse a la bella inocencia de la)
modernas máquinas productivas. Ella es escrictamenre doblada por la paranol11
de los ingenieros de almas. Las máquinas de la tloxa son primero máquinas de
confesión. La gaya ciencia de las apariencias dcsaradas se vuelve, en otra parte,
"juscicia" del Esrado obrero que condena a los saboteadores reconocibles por
para quienes no sabocean Por mejor que disi1nulen que saborean. L1. cuestión
de la n,l1sica enronces, se da vuelca y el filósofo aficionado al arre, que se sor..
1
prendía al ver a los guardianes del Estado obrero rechazar la música de la nueva
edad técnica, se convierte en el 1noralista en apricros cnrrc las razones cruzadas
de la culpabilidad generali',ada: "lo saben ranro como yo: los e-0munistas son
culpables en su manera de tener razón y nos hacen culpables en su manera de
equivocarse''. 11 1 Entre el filósofo convertido en sirviente y el nuevo guardián
e1npiezan al mismo tiempo los juegos cruzados de la justificación.
El m uro del filósofo
La cucsrión es esta: el nuevo gua rdián que justifica la palabra del filósofo es un
li1ncionario extraño. Esrá y no está. Está aquí y está en otra parte.
Tal es la relación cruzada a la que se encamina de manera cdificame el andar
filosófico y político de Sarrre. Se la puede en render a panir de la lección que
le da a Camus. Le reprocha, en efecro, que prerenda hablar "en nombre de la
1niscriaº. Es, dice, un procedimiento del retórico o del comediante apoyado
en "los bastidores del decorado"."' El fi lósofo también podría hacerlo: "Y si les
citara yo a un viejo milirante eomunistJ, despull de haberlo cargado C-On mu-
chos años y ,nuchos n1aJcs apropiados para conmover; si lo hiciera aparecer en
escena y si él les dirigiera este discurso: Estoy cansado de ver a burgueses como
Je:m Paul S:trlre, "'L'aniste et sa consckncc", Situations IV, p. 32 fºEI artista}' su concirnc.ia",
•? 1
Si1uacio11es {t( Existe trJducd ón al cauellanóJ.
a
u: J,:an Paul Saitrl'-. .. Rtponsc Albert Ounus", SiN11uü111r.1 IV, op. cir., p. 96 I.. Respu,'.S1;, :i
Albert C:1n1us... Exiuc traducción al cutdfonoj.
145
[ 1, 1:1_1,ÓSOl10 Y EL SOCIÓLOGO
ustedes empef1arse en destruir al Partido que es mi única esperanza mientras
son incapaces de poner a1go en su lugar".19J . .
He aquí lo que el 616sofo haría si buscara, como el retórico o el comed'.ante,
hacer votar por aclamaciones a la asamblea de los iapareros. Pero es 6l?s~fo,
según la acepci6n de Sócrates: testigo único que le habla a un tc.mgo urnco.
No lo hace.
Bueno ... él dice que no lo hace. Lo hace bajo la modalidad de no hacerlo.
Pero esta precensión no solo es la figura de escilo que opone al retótico ~". re-
tórico y medio. Es también la media vudta que hace caer los poderes re'.º"'.'°'
del gesto que designan las sombras de la ~scena h~cia los poderes de la maqum~
que intercambia la presencia y la ausencia. El v1e¡o mohtante que no aparecera
es, de hecho, d joven maquinista, motor invisible de la escena. Eficaz porque
no está. porque no cslará jamás.
El guardián cansado
Que el joven Clinias, entonces, no seequivoqucsobrcd semido de la refutación
del retórico. Ese obrero al que solo haría foúa J,acer h11blarcs un obrero que nunca
escucharemos hablar. Entonces, ¿cón10 el joven Clinias podría rener, en torno a
su pensanlienco. un discurso verificable! El obrero, .?ice él ~r ejempl~i al día
siguiencc de una 1nanifescación con~un1sta fallada, se. canso de ser~] JU?uet:
de Moscú".'" Pero ¿cómo lo sabe? ¿Usced lo escucho con sus propws oidos?
Con toda hortescidad, hay que reconocerlo: 110 lo oyó. A los ob/'eros, seguro,
puede haberlos escuchado. Pero ¿al obrero? ¿Con qué oído lo escucharía? Ya está
bastante instruido en filosofía para saberlo: el concepco de perro no ladra. Solo
los perros ladran. A rravés de <0dos los obreros que podría escuchar, resonaría
más fuerte el silencio tú/ obrero, del obrero que dios no son, aquel que es la
negación de la dispersión empírica de los obreros. . ..
No hay que equivocarse: la relación del obrero con la multitud e~poroca de
los uabajadore.< ya no se parece a lo que se enseoíaba en la escuel,t de S_ocrarcs, la
disrinción entre la belleza y el catálogo de las cosas bellas, entre la virtud )' los
ejemplos de virtud. ''El obrero". aquí ausente, no es esenci~ coi:11ún de la cual
participarían los obreros empíricos. Es esta extra11a figura inédita en el orden
del discurso: la constelación celeste que es y 110 es animal que ladra; el concepto
'" lbíd. • pp. 9 5-%.
•N Jc:in [>au] ~nre, "L« comn1un,istes el 13 paix", Situaciones VI, p. 88 l"'ll» comu nistas Y la
paz". Exütc traducc:i6n .t.1 c.astd l:anol.
146
que: se viste de carne y hueso para ahuyencar las sombras de 1:, c.~pt.-culn1.,lóu: 1!1
c ome y el hueso inhallablcs en la colección de individuos empfl'icos; el c11c1po
;n1sente de todos los cuerpos¡ la voi ausente: de codo djscurso. Lo que h11hh1t1/11
en cada obrero al que se pudiera interrogar no serfa nunca más que In ou.scn1..l,l
de codo discurso. Pero, dicho sea de paso, no hablan. No tienen tiempo. list,/11
tÍCJ>tasindo ct1nst1dos.
Tal es, efeccivamente, el secTeto de la nueva guardia. El nuevo guardián que
despidió al filósofo tampoco está en su puesco. Está también de franco pero
por razones inversas: no tiene tiempo, no riene li~ncia suficiente para ejercer
su función. '~ primera vista, no exjste la menor dificultad, a priori, para que
un 0.S: sea un excelenre n1ilitante; el único inipedilnento puede parecer
\•ulgar y circunstancial: es el cansancio. Pero es lo que hay: ral cansancio no
es un accidente; se acumula sin derretirse, con,o las nieves crcrnas, y es el que
hace al O.S.". '"'
Eternidad recobrada donde no se la esperaba: en ltt amenáa tÚ tiempo. La
divinidad obrera del mundo desencantado no es en primer lugar la técnica,
sino el cansancio. El guardián es ahora el que no time ocio. Q ue no lo puede
,encr. No en virrud de alguna prohibición. Simplemente porque en la época
de la gran producción, menos que menos, no se puede hacer dos cosas a la vez.
Ya no hay mandamiencos. Solo una razón sufi'citnte. Basta con conscarar esta
vulgar circunsrant:in, este knirós prosaico que se llama cansancio y no se contenta
con n1arcar al ser obrero, sino que lo hnce. Los artes:tnos de: Placón no tenían
liempo para pegarse las eotfermedades de los ricos. El O .S. de Sartre no tiene
dempo para darse el lujo de criticar a su panido. No se puede dar el lujo de la
"libertad de pens.~mienro" en la cual el imelectual glorifica la vulgaridad de su
ocio. El 0.S. que piensa sería una ''avería" de la n1áquina. l:16 El trabajo de la
negación es una ocupación fi,U time. No se puede hacer en los nuos libres del
trabajo obrero. Li ley de la ausencia de tiempo se impone a <0dos los agentes
del n,undo productivo. A lo.s burgueses misn,os. cuando actl1an como clase. no
les importa pensat libremente. Y además, está toda esa nieve que pesa sobre las
<-spaldas del 0.S., esas veinte toneladas cotidianas que aplasmn el cuerpo de la
colocador:i de placas. El joven Clinias y sus amigos, esos "intelectuales pálidos
y suavc-s como dan,iselas'', ¿se animarían a decirles en la cara a las colocadoras
de placas soviéticas que tienen liberr-.d de criricar las tesis de Lyssenkot Sin
· KdT; O.S. son las iniciales de Ouvrlcr Spécialisé: ob,cro cspc-cializ.ado. De .:iquí en 111:U
. urili'1..1rt rnos O.S.
'" lhíd .. p. 358.
'"' Jbíd .. pp. 332-333.
147
EL r1tósoiro v eL -SOCIÓLOCO
embargo, no corren el riesgo de padecer violencia de su parte. La colocadora
de placas no contestará de otro modo que manifestando lo que la constituye;
el cansancio. "No tcn1an: no les va a pegar; den1asiado harta está" . 197
Nada m,t<. Según Sartre, solo los sofistas nosr.llgicos del anarcosindicalismo
se empeñan en romar el pelo. Opouen al obrero embrutecido y al cuadro de
planra desconectado de las masas, d obrero calificado dueño tanto desu máquina
con,o de su pcnsarniento, que sale de la fábrica con la conciencia y la energía
necesarias para ir a animar la reunión del sindicaco o a escribir en su diario. !'ero
esrc maquinista rey es un vescigio del pasado. Era el hombre de la "máquina
universal" de ames de la época taylorista, el mecánico de fines del siglo XIX que
idealizaba en el reiJ,o de los productores su propio poder feudal en medio de
su equipo. Este obrero Y'd no esiá. O, si aún subsiste, es como rehén de la bur-
guesía . Rehén del plan de txtemlinncidn co11rin11a a través del cual la burguesía
h11cc la da.se obrera. En efecto, esta es, para Sartre, la clave de nuestra historia
social: aquel famoso remor burgués ante el cara a cara de junio 1848. En Marx,
ese remor llevaba a la tragicomedia de la revolución escamoteada. A Sanre, en
cambio, no le gusta la confusión de géneros. Elige el drama histórico. Tal como
lady Macbeth, su burguesía vive en la aprehensión obsesiva de ese proletariado
al que no macó lo suficiente en 1848, no exterminó lo suficiente en 1871. A
falta de acabar con él por el hierro y d fuego, decidió ahogarlo acorralado en la
picota del n1a.lthusianismo manteniendo las c.s[ructuras productivas retr~das.
El proletariado es el resultado del trabajo de duelo burgués. En esta obra, el
maquin ista rey ya no es más que un exrra en el escenario de la representación.
Por debajo, ya no están más que las toneladas de hierro, las toneladas de nieve
que hacen del guardi:\n lo que es: un prisionero, ,m condmado.
El partido o la creación continua
No hay más que .. . no ht1brín mds que... si esta radical ausencia de los guardia-
nes no definiera, justamente, frente a ellos, el puro no ser, el puro poder de su
representación. En esto consiste el partido; es la pura)' simple negación de este
ser obrero plasmado en el duelo burgués y las nieves del cansancio. Es d acro
puro del proletariado, que representa b;1jo la forma de su absoluta negación el
puro cansancio de los prolerarios, el vínculo inmacerial de su pura dispersión. El
partido es la reminiscencia en acto, la creación continua <le u.n Dios cartesiano
191 Jbíd.. p. 11 4.
148
que produce el 110 ser del proletariado en respuesra a la excern1inucl611, ontlnuu
burguesa que hacía el ser obrero.
Se conoce la lógica implacable de este a<.,O puro. Es absolutamenrc sobcm11"
ya que ningún miembro de la clase de la cual e.< el partido podría oponerse., él
sin negarse a sí 1nismo con10 miembro de la clase, sin volver a caer en el pOl\ln
del que lo había sacado. Y si todos los miembros se opusieran a él, resultnl'Í11
simplemente que la clase entera vuelva a caer en el polvo. la clase no existe m:ls
que por su acro puro. Y est~i claro que e~1:e acto tiene que ser único si no. no
sería negación de la dispersión. Solo el Partido Comunista podrla oponerse al
Parrido Comunista. los obreros solo pueden excluirse de.c'l, excluirse de la clase.
Pero esta absoluta soberanía tiene su contracara, que Arisróreles ya había
indicado: nadie riene por qué obedecer. El partido e.< la Exigencia absoluta, la
necesidad que no tiene por qué ocuparse de los senrimientos de los individuos
c1nsados. Pero, en úlrima instancia, la Exigencia absoluta no se manda más
que a ella misma. Aquella vida eterna del proletariado está afccrada, a su vez,
por las nieves eternas del cansancio obrero.
la lógica es simple: el cansancio exige que los obreros sean representados
por un partido. Exige, asin1ismo, q ue este partido no los represente en abso/1110
ya que son pura pasividad y que él es acto puro. Es lógico, por lo ranto, que
el parcido, en sus directivas y consignas, no tome en c-uenca las necesidades de
aquellos cuyas necesidades expresa. Pero es igual de lógico que ellos, a su vez,
no experimenten la necesidad de seguir las consignas dd partido que expresa
sus necesidades. Así, d 28 de mayo de 1952, la clase obrera se enconrr6 ausente
en las manifestaciones organizadas por su pmido en repudio a la venida del
general Ridgway a París. El acto puro dd partido tuvo entonces que convertirse
en teatro callejero: demoscración hecha a las masas por los puros del partido de
lo que tendrían que haber hecho si no siguieran siendo, justamente, lo que son:
masas. El partido actuó la potencia de las masas ante ellas para que se olviden
del cansancio. Pero las masas escaban denlasiado c.ansadas para representar con
él esta potencia. Con eso mismo confirmaron de la manera más clara que la
soledad del partido es precisamente su íanica potencia.
Dicho de otro modo, no puede haber nada más que la pura potencia y la
simple impotencia. Si las mas-JS no acudieron a la cita de la calle, si tan solo el
dos porciento de los obreros estuvo de paro el 2 de junio sigujcntc para recla1nar
la liberación de stt dirigente Jacques Duelos arrestado en aquella oc,asión, no
pl1ede ser por ninguna razón positiva. Las masas ausences simplemente 1n:,ni·
fescaron su ser: el cansancio. No tanto el cansancio de "su" partido ya que, por
149
E.t. llll.ÓSOPO Y EL SOCIÓLOCO
definición, su partido es su no cansancio. Si1nplemente el cansancio "vulgar"
que los constituye, reforzado por la ,cantmia'' que la volun tad exterminadora
burguesa impone a codo el cuerpo social. Y la soledad del partido demostró
bien lo que de todas foanas no podla no ser túmosrrado: que tan solo él hace al
p roletariado como negación dcJ cansancio obrero.
Cada uno se encuentra así leniendo razón, pero una r~tzón que no es suy;a.
El partido tiene raz.6n en llamar a manifestar a las masas cuya razón consiste
en no poder acudjr. Pero no sabe por qué tiene ra1.ón. Tiene razón por razones
que no son suyas. Se toma por la expresión positiva de la dase obrer• mientras
es, de hecho, el puro no ser del proletariado. Solo el filósofo sabe por qué tiene
razón el panido.
Pero, y del mismo modo, la razón del filósofo está estrechamente ligada a la
del patddo. El filósofo solo puede tener razón en 1m m:u,11,s del partido. Y esta
razón no se la puede decir ni a las masas, que no tienen oído pa ra escucharla, ni
al partido, que no podría reconocerla como propia. Solo encre sus pares, en(rc
las "raras viscosas" de la inrtlligenttill de izquierda, puede tener razón, esa razón
oblicua que prohibe a los otros buscar las ra1.ones de quienes llevan en el cuerpo
la razón suficiente que los hace guardianes ausentes del mundo del filósofo.
Discurso <le circunstancia, dicen quienes se contentan con rcJrsc de ello o se
sarisfucen con perdonarlo. Serrara, sin embargo, de algo totalmente distinto: de
un discurso s{)brt la circunstancia en un mundo en el que, justam ente, solo hay
circunstancia.li. Los co1111111ist11sy la paz aplica un concepto de circunstancia que
no tiene nada de "circunstancial". La ley obrera de nuestro mundo se identifica
ahí con cierra idea sartrcana de la libcrrad, que es también una filosofía de la
creación: colisión del acto y de la cosa, del iJ1Srame )' de la eternidad, de lo
verdadero y de lo artificial: teoría cartesiana de la c reació n continua. 19~
Et interlocutor privilegiado de esos "discursos de circunstancia" no se equi-
vocó: "Hay u:oría, precisamente. en e~ manera de tratar el acontecimiento como
imborrable, como prueba decisiva de nuestras inte nciones, como elección ins•
tantáne.1 de todo el futuro y de nosotros mismos( ... ]. No hablar del proletario,
de la clase en sí)' dd partido eterno es aquí hacer una teoría del proletariado y
del partido con,o creaciones continuas, es decir, como condenado.\... l?'J
El discurso samcano de la circunstancia es, para Mcrlcau-Ponty, anulación
de la dialéctica histórica en una serie de gestos tanto inmediatos como eternos:
lH Sobre la interprctaci(,n s:.1nccana de la lib<:nad carc<.-sfana, vfas<: .. La libcrcé canésicnne",
Sh1u1civ11n /, pp..'J14~355.
IÍl'J :\1auricc Mcrle.au~Pont)', la a,~nrurts d( la dinkctit¡u(, Gallimard, l 9SS. p. 144 ll.asa,ttntufrtl
dt la dir1/éc1ica. & isrcn tr:aducciones aJ c:asr~ll:anol.
150
l., mirada del prolcrnrio más humilde, en la que se lee la exigenci:i m111la ,Id
l1urnano; el acro puro de.l parrido, que crea y recrea la clase en el inst:uuc J e I.L
decisión: la confianza intacta del proletario en el partido, sin el cu:d no serla
1nis q ue polvot la elección pura del ñlósofo que admite como l1niC1 guía. en lo
11le:,rorio de los sentidos, la mirnda del más humilde que vuelve irrisori:i wdt1
in1erprcración; y como único medio para leer esca mirada, el acto del p:,rtido
que lo saca a la luz.
Así se unen los contrarios: idealismo extremo de la Exigencia que debe
oc urrir; realismo extremo de Ja confian1.a en la instancia n1accrial que encarna la
Exigencia. ~1icología de una reminiscencia fijada en la eternidad de su siempre
volver a empezar y de un fin indefinidamente arrojado hacia el horizonte. Como
si d filósofo solo pudiera sentirse cómodo en el cara a cara entre "la abrupta
voluntad de los jefes y la opaca necesidad de las cosas".200 Como si su propio
cscarus estuviera comprometido en el recha,.o del universo de la mezcolanza
,¡uc se estira entre los dos: intermundo de las téc11icas i11ciertas y de los reflejos
de la dnxn , de las "signiñcacioncs abiertas" y de: las "'conduccas indecisas" que
"desc1rrUa11 a lo largo del camino o incluso se cambian en sus contrarios apenas
puc-stas en circulación".'.l'ót
Mundo de la recra opinión platónica o de la prudencia aristotélica en el cual
el filósofu y el político ya no tienen asidero. Este universo de lo mixto y de lo
:unbiguo, rechazado por Sarcre) no es para Mcrlcau .. Ponry nada n1enos que la
dialéctica misma: la din~mica de las relaciones entre los hombres, transformadas
por la mediaci6n de las cosas en las cuales se inscriben. La Crltica de la. razón
dilllicticn solo será la larga respuesca a este veredicto.
El sello dialéctico
Sarcre hará de ese intermundo que se Je obje~Jba, de ese universo de las signi-
ficaciones que las cosas dieron vuelta, la cr:.una misma de la Crltica de Út. razón
dittléctiCIJ, el juego de simesis pasiva que sirve de cimiento para la dialéctica
de los grupos. Y mostrará que aquella confianza teatral y aquella prom<Sll con
la cual la regla del partido detiene la seriaUdad del conjunto obrero no son la
gracia de aJgún Dios pre-sen te, como el Cristo, "apenas dos obreros escán junlos".
Remiten a la misma racionalidad que aquel sello en b materia labrada que sella
la unidad primeta de los obreros por fuera de ellos mismos, condenándolos :i
"" lbíd .. p. 227.
'" lbíd.• p. 187.
151
 EL FILÓSOFO Y EL SOCtÓLOGO
los juegos por turnos de la serialidad, pero arrancándolos al mismo tiempo de
las cibiezas ahisróricas y de las adhesiones adialéccicas de la reciprocidad para
echarlos en la gran rueda que lanza a los hombres de la necesidad y del trabajo
sobre el camino del grupo y de la hiscoria.
Se roma, en ronces, al cdrico al pie de la letra. Para Sartre, la praxis dialéc·
rica que sirve de base a la acción polícica es cxacramcntc el dcvc.nir cosa de los
hombres y el devenir hombre de las cosas. "Solo la materia compone las signifi•
caciones. L..1s retiene en ellas como inscripciones y les da su verdadero eficacia:
al perder sus propiedades humanas, los proyeccos de los hombres se graban en
d Ser, su traslucidez se vudve opacidad; su tenuidad, espesor; su ligereia volátil,
pcnnancncia; det1i~flrll Ser al perder su carácter de acontecimiento vivenciah
en cuanro son algo del Ser, se rehúsan, aun si son descifrados y conocidos, a
disolverse en el conocin1ienco. Solo la n,accria misma, al chocar contra la ma·
tcria, podrá desagrcgarlos. El sentido del trabajo humano es que el hombre se
reduce a la 1naterialidad inorgánica pa.ra actuar materialmente sobre la materia
y cambiar su vida material [ . .. ]. El porvenir llega al hombre en las cosas, en la
medida en la cual llegó a las cosas por los hombres".''"
Sería, en resumen, e) ma.rx.is1no realizado por fin: una djaléctica enteramente
marerialisra, una maccrialidad enteramente dialéctica. Un mundo en el que no
habría más que t~utsforn1acioncs, sujetos que actúan sobre las cosas. cosas que
resultan de la acción de sujetos; fórmula desarrollada a partir de las Tesis sobrr
Feuerbach, que suprime al fin la brecha infranqueable entre la naturaleza y la
hisroria, y la suprime en beneficio de Ja historia de los hombres. No hay más
quaosasen la exacta medida en la cual no hay m;\s que.fines. Pero, además, solo
el choque de la materia contra la materia rransfOrmará la condici6 n material
permitiendo la existencia dd sujeto hombre.
Sin embargo, al mir.1r de más cerca, esre bello optimismo se nubla. Hay
una verdadera y una fulsa dialéctica. La dialéctica de la materia labrada en
la que se inscriben los proyectos humanos no es más que un simulacro de
dialéctica. Las cosas no ofrecen a los hombres que se dedicaron a dla otro
porvenir que la repetición. l.a primera parte de la Crícic,1 no es, en un sentido,
m:\s que la demostración de esta trampa: la magia dialéctica no devolverá
nunca, bajo fo rma de razón, a los prácticos la materia labrada que escondió
de la praxis humana.
m Jean P.,ul S:inrc. Cririqur de la mi/Off d ;alatiqt,t, pp. 245·246 (Crílica de la r4ZÓ11 dfnllctica.
Exi.s.tcn iraducc:ion'1 ~J castcll;1;no).
l 152
l.a ventana del fil6sofo
l..:, "dialéctic..-a en las cosas" es, en realidad, un robo sin restitución. Cuidt1no•
nos de quejarnos de ello. La materia labrada tiene razón. De la misnm r;1'1.ón
c¡ue el partido, sin oídos parad hartazgo de aquellos cuya potencia inhnllnl,lc
él expresaba. Pues, ,qué sería de ellos sin ella/ ¿De qué dialéccica podrían ser
los sujetos? Sin el bloque duro y tajan re de la materia labrada, ¿qué rdacioues
podrían mantener los sujetos del trabajo y de la necesidad sino "adherencias del
1ipo coloida.1 "?: vínculos humanos viscosos como las raíces del jardín público
,le Bouville o bien como las "rara.{ de la illltlligetttsia de izquierda. Esa adhe-
rencia -esa viscosidad- es el mal absoluto, la liga -campesina o lapona- de la
,nala historia. ''Unos arpendes de tierra, una mujer hone.sta, 1tiúos, la modesta
libertad del artesano en el trabajo, del campesino en el campo, la dicha al fin":'º"
b dicha, es decir, la renuncia a la "gran empresa" de la dialécdca.
Antes incluso de que la maccria labrada enrre en escena, el filósofo se pro·
1cgió contra aquel coloide. Elevó un muro en el decorado de las dichas rústicas
y artesanales: «Desde 1ni ventana, veo a un empicado de espacios públicos en
1:, tura, a un jardinero que trabaja en el jardín. Enere ellos, hay un muro coro·
nado de cascos de botellas que defiende la propiedad burguesa donde trabaja
el jardinero. Cada uno ignora por completo la presencia dd otro".'°'
Los cascos de botella )' la propiedad burguesa están ahí para ere-ar am·
hicncc. E.sce decorado tiene otro fin. Se trata de mostrar que, en la separación
y la ignora.ncia recíproca, siempre existen entre dos trabajadores relaciones de
interioridad; pero también, y sobre todo, que estos vínculos siempre existen solo
por la mediación de un tercero. Así, en la percepción en la que el hombre en
la ven rana se fija como obje,o, e.ida uno de escos hombres del campo deviene
"centro hemorrágico" del objeto, unido al ocro en el puJ\tO de la mirada. "El
solo hecho, para cada uno de ellos, de ver lo que el Ocro no ve, de develar el
objeto por medio de un trabajo particular, esrablece en mi campo perceptivo
una relación de reciprocidad que trasciende mi propia percepción: cada uno
consriruye la ignorancia del O rto [ ... ) se ignoran por mí en la medida exacra
en la cual devengo por ellos lo que soy".'º'
JO) Jean P~u] S:inre, ..Alter et rr:tour". en Situntions !, p. 216 ("I<la )' vudta"', Situarionts l. Exh1e11
tr:1duccioncs .1,Icindlano). Sarue est.i aquí corncn1.:1ndo un libro de: Bric( Par-.tin. Pero (llO sc-t.~t:irJ
acordando también de fónnula.s extra1\an1cntc $·in1il~1res de lo$ Afios Je viaje d~ \Vilhtb11 MciJrrr?
Y"' Je:inP:1ul Sartre. Crlril'a dr l,1 r11W11 ditJlktlca, op. cit., p. 182.
"' !bid .. p. 181.
153
EL f1I LÓS0PO Y F.I. SOCIÓLOGO
Queda de manifiesto que el filósofo, en su ventana, sience también una
1nir:.tda posada sobre él: la n,irada irónica dcsu contradictor privilegiado. Así~
como insiste: nadie le hará decir que es un sujero rransccndcnral que.constituye
a los otros en su percepción. No es d filósofo amo; no es el Dios Jeibniziano de
la acc.ión a distancia. Solo es un incelect11al de vacaciones, un pequeñoburgué.s
que no sabe ni. e;cardar cameros ni romper piedr:is, y contra quien ya se ejerce
la complicidad muda de e;ros trabajadores que se ignoran.
Pero tal modestia es inútil. O engañosa. El acto del filósofo no era disolver el
muro de piedras para "imeriori,;ir" a los dos trabajadores. Era dC\"1ílo para ponerlos
en el elemento verdadero de la dialéctica: no el ooloide de los vínculos de reciproci·
dad, sino el acero y el concTcto de la materia labr:ida que sella el sentido remitiendo
a los trabajadores atrasados a sus soledades, a sus movimientos por turnos o a sus
diálogos af:ísico.s. Mucho más que la historicidad penosamente demostr:ida del
cerero, el muro rúscioo del filósofo encamina a los hombres en la vía de la dialéctica
producriva. Cuando ambos trabajadores hayan encrado al taller, el filósofo en la
venr,na cederá su lugar a una figura mucho m:ls severa del tercero dialéctico: el
cronometrador, puro represemance de la Exigencia de la materia labrada.
El obrero en su máquina
Ya que la materia labrada retomó aquel carácrer que ¡x:rmiría antaño al fil6sofo
volver a encontrar su razón en la razón del partido: la de la Exigencia, el Im·
perativo categódco, quitando incluso a los sujetos la licencia de poder saber si
deben obedecer. la materia labrada es Idea, es su propia Idea que no deja, en
los cuerpos que sujera. ningún lugar para otro pcnsa.miento.
Tal es la lógica del muro construido por el fil6sofo: no es posible, no es
concebible, que los cuerpos en d trnbajo puedan algún día ganar por sí mismos
la menor libertad. Ya no hacen fulra, para mostr.ulo, aquellas colocadoras de
placas cuya carga hada bajat la mirada de las ratas viscosas. las obreras de la
RAzón dialéctica están aparentemente más aJcrtas. Acunadas por el ritmo de
la máquina, <.-vaden las pesadeces del trabajo con el agrado de ensoñaciones
eróticas. Pero, justamente, tal abandono sexual es una falsa evasión; es el 1livel
exacto ele vigilancia que requiere un trabajo que no necesita ni pensamiento
:i.ccivo ni ausencia total. L'ls obreras creían que solo estaban soñando. "Es la
m~i.quina en ellas quien soñaba con caricias'' .106
,,, lbíd .. p. 290.
Y.~ lo sabemos: pasa Jo mismo oon aquel "humanismo del 1rab:1jo" en d 011111
los anarcosindicaliscas soñaban la futura realeza de los rrabajadore.~. Solo cr,, 111
proyección de su poder feudal de hecho en el taller de la máquina univer,.,l.'111
Encontraban insctipra su idea de honor-trabajo en la inercia de la cos:1l:lbrodo.
A través de ellos, es simplemente la Materia labrada la que devenía su pmpii,
Idea, oomo 1.o hacía, en la époc1 de Felipe JI, el oro español. El pensamiemo cid
obrero no será !lunca más que el sueño de un sueño de la materia: su libennd es
precisamente el "medio elegido por la Cosa y por el Otro para aplastarlo y trans-
formarlo en Cosa labradi' .""' En el latín de Spinoza, esta liberrad se dice,m,orfiuí.
Dialéctica de las máquinas. Simulacro de la dialéctica. la praxis incorporada
,, las cosas no tiene ninguna razón de pegar un dfa el salto que la devolvería
n los hombres del crabajo y de la necesidad. Los encanramiemos de la mate·
,·ia labrada, los torbellinos de la serialidad que ellos orquestan, los sueños de
libertad que la rcAcjan., ¿cómo no serían can eternos como lo eran la ernpresa
burguesa de la excerminación retenida, las nieves eternas del cansancio, el acto
puro del partido y la pura elección del fil6sofo? "El obrero solo se librará de
bll desrino si la multiplicidad humana encera .se transforma parn siempre en
praxis de grupo".ro?
Nada más que este todo ... Pero ¡qué palanca podría hacet bascular "el
conjunto de turnos de la materialidad desdichada" hacia la vida eterna de la
prax.is de grupo? Seguro que no es aquella palanca fabril por la cual el hombre
"se hace cosa para acruar sobre las cosas". ¿Qué eternidad podría ganar él con
ello, fuera de la del amorfori? ¿Por dónde podría algún día empC'tar el cambio?
la definición primera, sin embargo, está para ascgur:lrnoslo: en el origen
de rodo, siempre hay una libre praxis de los individuos. Praxis "translúcidi' que
se vuelve a encontrar a través de cada abandono de la o¡racidad . La obrera no
se satisfuce con soñar. Es rambién la divinidad menor de la creación continua
quien, cada mañana, decide librenlentc ir a la fiíbric.'l, quien elige Jibrementc
tener o no cener hijos. Sin cmbatgo, con e;re detalle: la máquina decidió por
ella d smtido de esta libertad. Si no quiere tener ltijos, es - y solo es- porque 110
puede quererlo. Porque solnmente puede ser mujer en cuanto obrera, y obrera
solamc:nte como producro de la exterminación burguesa. En la historia obrera
entpírica, las estrategias FJ..rniliares -malthusianas o ancimalchusianas. individua·
w1 Naturahncn,c, solo estoy retornando esta in1erprc1ación dd :1narc.osindicalbmo tal como
S;-inrc la da, cvidcntc·men1csaa d:a de l'ouurh•rftantais. Esprit ,!u syudímlilmtdc i\.iichd Collinct
(f/ obNro ftancls. Espíritu d~l 1h11/ir(diJtnfJ. No se encontró tradut."(ión al casccllanoJ.
! ll~ Jean 1'\iul San re, Crltü:,1 de la r,1.zó11 diall,-ri,11, óp. cit., p. 364.
"" lbíd., p. 35 l.
155
EL 1:1LÓS0ll0 v f: t.. SOCIÓt.OCO
les o coleclivas- n,vieron un papel importante en la cons1irución de la d;stancia
militante de la fatalidad productiva y reproductiva. Pero es esta distancia la que
Sartre rechaza absolutamcn1e cuando hace del malthusianismo la única agresión
burguesa contra el cuerpo obteto. En d mundo del cansancio vulgar, no hay
lugar para la libertad vulgar: la que se gana, la que se pierde, se retoma, desvía o
se pervierte en los intervalos de la explotación; libertad del obrero y de la obrera
que decjden que tienen la licencia para pensar en otra cosa mientras trabajan;
tiempo de aprender dcspu6 del tmb-•jo; la posibilidad de escribir la prosa o los
versos de los letrados; la elección de tener los hijos que 110 p11eden tener o de no
tener los que deben tener; la obligación de organizar sociedades obreras que no
lienm el dertrho de crear, ni el tiempo de hacer funcionar; o sea. el lujo que no
pueden pagarre. como dicen simplemente -vulgarmente- los filósofos amigos
del pueblo con la intención de los "intelectuales pálidos como damiselas".
l o insoportable, para el filósofo de la creación continua, no es tal vez, tal
como lo pensaba Mcrl<au-Ponry, el intermundo de las significaciones nubladas.
Lo que rechaza, sobre todo, son los intervalos d:isticos de la libertad autodi-
dacta. La plena potencia que delegó a la materia labrada es la misma que laque
delegaba antaí,o al parcido: aquella libertad - la suya propia- que se corrompfa
al refracrarse sobre el tiempo roto de las servidumbres carcomidas y de los
ocios ahorrados, en la luz indecisa de los semisabetes y de las semiculwras, en
el espacio desorientado de los camj nos y de los impases en el que se buscaba
antaño lo que los obreros sublevados y soñadores llamaban emancipación:
autotransformación del esclavo en hombre. la omn ipotencia delegada a la
materia labrada cs, ante todo, la garantía de que la libertad no puede surgir de
allí. Garantiza el derecho de la única verdadera libertad: la del filósofo que no
es ni pensable ni operante más que como e l exacto reverso de la impotencia
de los individuos seriali1.ados. Si quieren ser libres, deberon, en primer lugar,
renunciar a la Jibercad que pretendían procurarse por sí mismos a través del
cálculo de sus placeres y de sus penas.
El arma absoluta
Es por eso que, mientras can to, el filósofo reapareció en la ventana. Ya no la
ventana de sus vacaciones, abierca sobre la escena pri,niri.va del jardinero y del
empleado municipal. L, ventana de su gabinete de trabajo, abierta sobre el
decorado de la gran ciudad y de sus torbellinos seriales. Sin fingir vergüenza
ahora, trabajador entre los trabajadores, observa una fila de autobús en la vereda.
156
¿Qué está buscando exactan1en1e? Sirnple,nente, dice, d:1rno!i ~l cn 1c11c..lcl',
con el más simple ejemplo, esa realidad eleme,ual de la cual particip., lo renil,
(bd compleja de la clase; un cokctivo, es decir: "la relación de ida y vud1.1 .J,,
un objeto material inorgánico y labrado con una multiplicidad que cnc11c111r1,
en él su unidad de extcrioridad".110 Nos mostrará., entonces, de qué 111odo lo s
individuos aislados de esra fila anónima ya esrán ligados entre sí por miles
de lazos de interioridad: no solo la mirada del observador, sino la escasez de
lug;1res en los autobuses, el distribuidor de números de orden, los horarios y
ritmos del trabajo, etcétera. Una vet entendida la noción a partir del simple
ejemplo, podrá volver al análisis del colccrivo complejo: las síntesis pasivas del
ser de clase del obrero.
Sin embargo, nos viene una sospecha: la pedagogía demasiado académica de
esas vencanas abiertas encubre:, sin duda, otra operación. Volviendo periódica..
menre a su ventana, el filósofo se reasegura de su poder - poder que tendrá que
presrarle al colectivo obrero si este debe alg,,n día salir de la siwación desesperada
en la que el filósofo lo metió: poder de síntesis del filósofo que destruye los muros
que él mismo había construido y anuda el lazo supremo en la ausencia de lazo-.
Poder de palanca que comanda el conjunto: arma dialéctica absoluta llamada,
por Hegel. 11,gadón de la 11,garión. Potencia perforadora de murallas o desmnona
que los obreros son para siempre incapaces de forjar en sus relaciones entre sí o
en sus yin.culos con las cosas. Se los va a traer e ntonces bajo la forma exactamente
apropiada para el c-•so: la potm,'ia como negaci4n de sí de la impow,cia.
Así se disponed razonamiento: inscripta en la materia labrada, la impotencia
de iodos se vuelve tu impotencia cokctiva. Con ello ya se opone a su dispersión,
es ya unión, por ende, fuerza. la ,m;dadde impotencia c., la identidad explosiva
de los contrarios en la cual la forma unidad niega su contenido de impotencia:
"El objeto acerca enrre sí a los hombres imponiendo a su multiplicidad la unidad
violenta y pasiva de un sello. Y en el preciso momento en el cual este objeco
es una amenaza [... ] la 1111idad de impotencia se transforma en contradicción
violenta: en ella , la unidad se opone a la impotencia que la niega (... ] en el
mismo momento en el cual la unidttd serial de estas oposiciones se phuuea
como contradicci6n dd Mismo y del Otro que reclama la praxis unificame"."'
Esta potencia de la impotencia era antaño el teatro del acro puro del partido
que organizaba para las masas el espectáculo, eficat por su impotencia misma,
de la potencia de los impotente.,. Es ahora el acto puro del dialéctico regio que
'" lbíd .. p. 319.
"' lbíd .. l'P· 352-354.
157
~ l. 1111.ÓSOFO Y El. SOCIÓJ.0(;0
trabaja en d cora1.ón de las palabras dando relevo a la potencia retórica de las
irnágcnes que evoca11 e1 "cemento de lmpotencian por la creación continua de
locuciones adverbiales que operan ''de: entrada", "a la vez", "al mismo tiempo",
"en d mismo momcmo" y por la acción de verbos performativos que se conjugan
en su forma pronominal para mostrarnos de qué modo la unidad de impotencia
se p!amea y se tra11sforma en la potencia de su contradicción.
Solo el filósofo de1en1;1 ahora la potencia de la impotencia en acto. Pero no se
la puede dar a los obreros del amorfoti. Para ellos, esta potencia de la negación
de la negación sigue siendo la Idea imposible de alcanzar. A lo sumo, pueden
imitarla por la sola negación de la negación que esté ,1 su alcance: el enfrenta•
1niento con la n,uerte. Así, en las entrelíneas del texto., vienen a inscribirse las
imágenes y las palabras de la re,•uclta de los cmmts lyoneses' de 1831: "Vivir
trabajando o morir combatiendo". Reversión de la imposibilidad de vivir al
encontrarse con el amo absoluto de la dialéctica: la Muerce. "El nervio de la
u11idad práctit·a es la libertad que aparece como necesidad de la nec,,sidad o,
si se prefiere, como su reversión inflexible. En efecto, en la medida en que los
individuos de un ámbito se encuentran directamente cuestionados. dentro de
la necesidad práctico-inerte, por la imposibilidad de vivir, su unidad radical (al
reapropiarse de esa imposibilidad como posibilidad de morir humanamente o,
dicho de orro ,nodo, como afirmación del hombre por su muerte) es negación
inflexible de esa imposibilidad ('Vivir trabajando o morir combatiendo'); el
grupo se consrimye así como imposibilidad rndic:il de la imposibilidad de vivir
que amenaza la multiplicidad serial"."'
Esre apocalipsis que es pasaje al grupo, negación de la negación serial, el
colectivo obrero solo puede mimetizado. La revuelta de los cmmts es un apoca-
lipsis de efecto nulo, una Jornada de los Engañados en la que el pueblo de los
tejedores lyone.ses presentó la demostracióll teural y grandiosa de la impotencia
del colectivo obrero para ser algún día, por sí mismo, un grupo.
El rey sartrcano
Para ver nacer el grupo, habrá, entonces, que dar un salto, desplazarse hacia
otra manifestación, más central y mejor lograda~ la manifestación por excelencia
de la reminiscencia revolucionaria: la toma de la Bastilla. No es la colectividad
· Nd'f: OcSign2 a los rr-.1b.ajadorcs de b $éd:1 Je L}'On que: se sublevaron en t-Sa época y marc~ron
un hilo en d n10,•inlic:nto obrero fr:incé~.
"' (bid.. p. 377.
158
organizada de los tejedores mutualistas la que puede dar a la h,,. :11 8""1"'· ILs
i'o11icamente la reunión forcuita del pueblo parisino el 14 de julio 1789.
No veamos allí el menor privilegio de la espontaneidad sobre In orH·'
11 i1.ación. El privilegio de la muchedumbre viene del hecho de estar 0011,d •
tuida por completo desde afuera. El que hace el grupo es el Sobmm(). 1':11•.1
el caso, el rey Luis XVI. El exis de la reunión parisino de la que va a nacer In
,nuchedumbre unida es la pra>:is regia que la constituyó. O tal vez incluso
nada más que la imaginación de esta praxis: los r111norcs circulan ese día en
romo a las tropas que el rey reunió alrededor de París. Verdaderos o falsos,
en iodo caso, tienen esre efecto: cada uno se constituye en el interior de una
ciudad cernida - o supuestan,ente cernida- con,o "partícula de una materia-
lidad sdladá' . Rdaci6n serial, entonces. Pero el poder - o su idea- aquí va a
redoblarse, devenir la negació11 en acto de la negación: " la orden negativa de
la masacre", que el rey hitbrút dado, va a bloque.ir la serialidad que su orden
positivo había sellado. La "orden" regia constituye al pueblo en la unidad
sintética del objeto al cual la exterminación se dirige. No hay ninguna manera,
desde ese momento, de defender vidas amenazadas una por una, sino que
hay que armarse colectivamente contra el rey. Apuntada en el blanco, real o
imaginario, de la praxis regia, la rcuni6n parisina se asombra por el hecho
de existir cq1no grupo. Dicho sea de paso, no es una reunión cualquiera: es el
pueblo del Faubourg Sainr-Antoine cuyo exis oscuro es b sombra de la Bastüla,
111<uca sellada de la praxis regia. Y la Bastilb es también la wna del fuerte a
partir de la cual el pueblo va a ser acorralado por las tropas de los asesinos
regios o, 1nás exacta1nenre. donde descubre que "ha sido exterminado en e l
porvenir por el príncipe de Lambesc".2 13
E.~inúril seguir el movimiento según el cual, camino a la Bastilla, cada uno
se constituirá como el rerr:ero que hace la regulación del grupo. Lo esencial ya
está dado. El poder de la praxis regia por la cual el grupo llegue a serlo es dr
la misma naturaleza que la materia labrada o el acro puro comunista. Pero
tiene aquí la ventaja de ser absoluto. La contrafinalidad, dispersa en la pr.lctica
inerre, se cncucncra aquí concentrada en la praxis del rey que rodea e inviste,
de manera imaginaria, el espacio popular y el edificio de la Bastilla, que es
la absoluta visibilidad de d io, su pcrlecta materializad6n. Les faltab:i a los
,·an11t1, siempre le fu_l rará :il colectivo obrero, esre poder del O rro que consrriiic:
absolutamente. La "orden del rey" es el acto puro, absolutamente puro. Le
quita a la reun ión parisina lo que e l acto puro de ('sun partido no alcanzar&
" ' lbíd.. p. 393.
159
 EL 1'11..ÓSOl!O Y El. SOCIÓl..()GO
Jamás a quiiarle por completo al proletariado: su p11,ivid11d. El "grupó' es ]a
pura negación de la negación investida por la autoridad absoluta, por el Uno
de la soberanía. El Rey es el Dios de Descartes asido en el momento de la
creación. Como en H egel, la absoluta racionalidad dd grupo no es pensable
más que a partir del punro en el cual se identifica con la absoluta subjetividad
de un individuo soberano.
Por ello, todo está dado desde el origen. La revolución no es pensable
más que como negación de la contrarrevolución . Y los poderes del parcido
nunca serán rnás que los de la reminiscencia de la escena prjmitiva. Todo su
devenir está prescripr.o en el miro de su origen: la soberanía de esa arbitra-
riedad, tal vc-Li tanto m;lS soberana cuanto más imaginaria. Evidentcmencc,
Stalin, de ance,nano, está incluido en la necesidad que dio a luz al grupo
fuera de sí mismo en el único gesto del soberano: la creación de una libcnad
que se lanzó sobre él como el águila sobre Orestcs. Como la negación de la
negación. Como el Terror.
Esra fatalidad propia del día después de las fiestas da a la segunda parte
de la crític11 su tonalidad gris sobre gris. En la trayectoria de sobrevuelo que,
atravesando la historia obrera y marxista, nos lleva del 14 de julio y de ]a
Convención a las vicisitudes de un grupo institucionalizado en el cual rcco~
nacemos la silucca esralinis(a, sabernos de anren1ano lo que: nos espera. En
la sombra del Soberano otra vez se van a dar los juegos de la fuga serial y de
la materia labrada. El colectivo intentaba en vano cransa:nderse a sí mismo
como grupo. El grupo intentará e11 vano transcenderse en un organismo. Sin
cesar, amen,tzado de volver a la nada de su dispersión, deberá esrablee<:r la
regla de un terror fraterno para conservarse.• que no es el fruto de voluntades
perversas ni de cuestiones de pesadeces propias de un aparato, sino solo la
"estructura inerte de la libertad con1 ún'".?MDe ahí en más. se desarrolJarán
los juegos_de la reciprocidad y de la alteridad que contrarrestan y superpo-
nen su_5 efectos a través de las duras exigencias de lo real: la organización; la
especialización necesaria de los subgrupos; la necesidad de instrumentos de
control para arrancarlos de la serialidad; la restauración de la praxis soberana
para sobrepasar la inercia de aquellos instrumentos. Desde el rey de Francia
hasta el Padrecito de los pueblos soviéticos, la misma lógica del acto regio
debe impedir al coloide cuajar o bloquearle la fuga al sentido por la barrera
de la negación de la negación.
JU lbid., p. ,i)],
160
El fil6~ol0 y Su( pob¡-e,
lll filósofo y el tirano
Mucho rnás que sus ran funcionales análisis, Jo que nos cautiva es lo grb s,1hrc
¡¡ri, del tono, la modalidad poürica ahora irresoluble de esre discurso.
¿Qué pasó exactamente desde las certezas rabiosas de Los com1111ist11s y /11
/utz? R«listribuidas en los círculos de la gran rueda d_ialéctica, las cartas 1nacsrr:,~
~l¡;.uen siendo las ntismas: la burguesía ma)chusiana que crea y extern'lina con ..
,inuanlenre al proletariado; los sirvientes demasiado cansados de la máquin:,;
los ideólogos del anarcosindicaüsmo, voceros de la máquina obsoleta que los
vio nacer; la necesidad del puro lazo que anuda la ausencia de lazo y del Acto
puro manifestado en el rearro callejero; la coerción inffexible de la confianza
que sostiene la creación de un grupo extraído a cada instante de la nada .. .
Sin embargo, algo cambió: el lugar del filósofo. Ya no habla al Indo delp11r-
1itlo. Habla m el interior del marxismo. El poder que había delegado al panido
lo recuperó por su cuenta, como poder que el n1arxismo, para ser posibl~. tic.ne
que integrar. Pero esta condición de posibilidad se transforma enseguida en
prueba de im posibilidad. La transformación recíproca de los hombres y de las
cosas es un callejón sin salida si no se apela al rcfuer,o del puro poder formal
,le la negación de la negación. El pmido de la clase obrera siempre ser:I una
mentira. No pu,d, nacer de la clase obrera. Y la dictadura del proletario es una
conrradicción en sus términos, un "arreglo bastardo entre el grupo activo y
soberano y la reaüdad pasiva"."\ La clase está condenada a estar descuarti.zada
eomc los sufrimientos del colectivo, los combates del apocalipsis y las institu-
ciones de la representación. Y no se vislumbra qué sobera no, desde d fondo
de qu6 porvenir, podría sumarlos a codos.
Pero ¿qué sacar como conclusión de esr.a den1ostración? La diccadura del
proletariado, corazón del sueño marxista en el siglo XX, es imposible. Pero es
prccisan1ente por ello que el escalinisn'lo era necesario. El primer moment"o
de la sociedad soclalisra M podlrt s,r mlÍs "que la indisoluble agregación de
la burocracia, del Terror y del culto de la personalidad"." Pero ¿podía este
''primer momento'' ser jusr.amenre esto sin representarse como dictadura del
proletariado' Si el cansancio obrero que apela al llamado de la revolución priva
para siempre a la clase de la potencia del grupo; y si esta porencia sola puede
liberarla un día del cansancio. ¿qué queda sino un Terror sin otras raíces de
ahora en más que la voluntad soberana~ Si la Historia se ilumina a partir de
" ' lbíd.• p. 630.
161
El. 1111..ósor.o Y f:I. SOCIÓLOGO
sus fines, ¿con qué fllndar hoy su inteligibilidad si no es con la justificación a
posceriori de lo que fue?
Naturalmente, el moralis~• militante siempre pued<: desaprobar la acción
comunista empírica comparándola con los fines del com,mismo. Pero el filó-
sofo debe establecer, con respecto a estos mismos fines, la perfecta racionalidad
dialéctica de lo que lo escandaliz.a. Si Stalin solo representara la positividad
social del proletariado, se podría hacer la división en ere sus acciones razonables
y locas, buenas y malas. Pero si no representa m~s que los fines del hombre, su
acción, sea la que fuera,)" ha sido j11sti}itad11 en el futuro humano. Si el comu-
nista Stalin se equivocara, el tirano Stalin tendría razón, la razón habitual de
los tiranos: su capricho. Pero, por lo mismo, solo le quedaría al filósofo armar
su valija y Uevarse consigo la racionalidad de fo historia y la de la esperanz.a
humana. El filósofo se encuentra atrapado por completo en su paradoja. Si
Stalin se equivoca, Stalin tiene razón . Y si Sartre tiene razón, Sartre se equivoca.
Los tanques en la nieve
Este círculo está perfecta menee iluminado en el análisis sartreano de la insurrec-
ción húngara. EJ 111orali.sta condenó sin equívoco la intervención soviética. 216
Pero el di11lk1iro se enfrenta con ocro problema: para que la condena tenga algún
se.nrido, haría falta mostrar que esra intervención no tra 11cce1nria. Sarcrt" debe
entonces desplazar el análisis, formular la pregunta: ¿la lógica política y social
de la insurrección permitía otro desenlace? Pero tal pregunta es indecidible en
el insta1lte. ¿Tenían los obreros comunistas el poder de oponerse por sus propias
fuerzas a los pequeñoburgueses anciconlu1liscas? E.~ lo que la práctica cendría
que haber revelado. Pero esa práctica "translúcida" no devela justamente nada
sino a posteriori. Nunca tiene tien1po para su propia revelación.
He aquí, por ejemplo, lo que se devela a posteriori. Sartre recibió, de "testi-
gos confiables", una Uúorinación: entre los obreros insurrectos se encontraban
también pequeñoburgueses, genre que el gobierno de Rakosi había mandado
a las fábricas para reeducarse. En d día a día de la f.ibric·.i, los obreros no po-
dían reconocerlos: en una fábrica, por definición, solo hay obreros. Pero, en la
praxis de la insurrección, incvirablcmc::nte tenían que distinguirse. manifestar
su ser de peque,toburguese-s, n1inoritarios, sin futuro, desesperados. E, incvi..
rnblemente, tal desesperación tenía que conduci rlos a radicalizar la acción de
H~ Jcan P.tul S,ucre. "Le Í:uu6n,e de S,aline", Situ,1cio11es \l /f, pp. 144-307 ("El f.uu:isma de
$1:alin". Exisu:n rraducciones al C3steUano).
162
El (iJfuofo y ~o, pobres
los verdaderos obreros quienes, por su lado, no podían ni negarle, l:i cunlld<HI
de obreros a sus compañeros de F.íbrica ni echar del grupo a miembros unidos
en la representación de los mismos fines y uruficadores por la fucr1a1 111ls111:o ele
su "desesperanza''. En vano los comirés insurreccionales vislumbraron, por fin,
el peligro y buscaron reorganizarse para luchar contra esa desnaturali101ción ele
su lucha. "Les fuhó tiempo, la segunda intervención interrumpió la reor¡;nni•
?..ación empez.ad~{'. 217
Se ve, los confiables testigos no nos pueden decir más que lo que ya sabfn-
mos de antemano: el desamparo eterno dd pequeí1oburgués, eternameme en
aprieros entre las antiguas clases do1ninanres y las nuevas fuerzas proletarias,
eternameme llevado a redoblar la apuesta siempre por izquierda por la rabia de
su desesperanza derechista. Pero esra imaginería gastada del discurso estalinista
adquiete con $ame la fuer,a trágica de Jo irrefütable. Pues Sanre justamente
no cree en lo que sostiene la imaginería estalinista del "pequeñoburgués": la
positividad obrera dd partido, en tamo grupo de clase. Los caracteres pasivos del
ser obrero impiden, según él, que la clase obrera húng11ra se transforme en grupo
freme al parrido que pretende ser 111 parrido. El tiempo que les faltó a los obreros
insurrectos para reorganizarse es el tiempo que siempre les faltará, tiempo del
cual carecen por dejinicüfn. La insurrección no dejó a los obreros el tiempo de
reconocer a los pequeñoburgueses porque la fábrica no les deja la licencia de
hacerlo. porque su cansancio no les _permite hacer su historia. Si pudieron. en
la lógica sartreana, devenir grupo en fusión, es solo porque la orden regia de
Geroe desencadenó d movimiento apocaliptico de los peque11oburgueses. Y
estos pudieron cin,entar el grupo obrero porque no eran verdaderos obreros.
El bucle detcrn1inado por la "ausencia de cien1po" se cierra sobre sí mismo.
La primera imervención anticipó la segunda, aunque esca última la dirigía al
futuro nmerior. Los ranques de la dialéctic, hacen la historia porque los obre-
ros del 111arerialisn10 no tienen tic1npo par-.1 hacerla. Los invasores soviécicos
responden a los parásiros pequeñoburgueses porque la historia de los grupos
es parasirar, volver a empezar. las serialidades que la marcria labrada conlleva.
La dialéctica parásita
Dicho de otro modo, la dialéctica misma es un parasirar continuo. Y este pan1-
sitar siempre está redoblado por su simulacro. Desde d forcejeo que elevó un
117 Jc:.-n P:u1I Sartre., Crírir.a de !t1 ruMn dia/1,tica, óp. Cil,, p. 48).
163
EL HLÓSól10 \' EL SOCIÓl.OCO
muro entre el jardinero y el empicado municipal, d filósofo no dejó de correr
de un simulacro a otro: la materia labrada, que es la falsa síntesis, lo práctico-
inerre, que simula la dialéctica, la ficción de la orden regia, el espejismo de la
unidad del grupo, su "cuasi soberanía" alternada ... La inteligibilidad definida
a parcir de los fines atrapados en las cosas)' en las organizaciones siempre será
una lógica del como si. La dialéctica de la historia liberadora será para siempre
indiscernible de sus sirnuláciones.
Para dejar de ser el compañero de ruta parásito, que explica a sus pares las
razones del partido, el filósofo había decidido parasicarel marxismo desde den-
tro. "Yo decía: la dialéctica marxista no funda su propia inteligibilidad. En este
sentido, mi libro era ante todo un desafío. Él decía: incorp6renme al marxismo
y habrá un primer principio para coLnar el vacío original del marxismo".218
Pero no casualmente el doctor Marx había dejado un vacío, había des-
cuidado lundar, en la praxis, la unic:fod de la naruraleia con la historia. Por
instinto, más que por cálculo, rechazaba un mundo enteran1enle definido por
la práctica, un mundo tn el que todo el mundo tendría razón. De: ahí los vacíos:
la parce reservada a la bufonería en la lústoria, el saleo de la dialéctica en la
naturalez..1.. En ca.n,paña contra la dialéctica de la naturalc-1.a, a fuvor de una
historia enteramente fundada en la racionalidad práctica, Sartre está mtalmeme
atrapado en el rigor de su empresa. Colma el vacío con la dialéctica del como
si. Para rcfurar a Engels, $ame co11vierte a Stalin en ttóricament<" irrefu rable.
El filósofo ya no c., la víctima de su auxiliado político, sino de su propia
exigencia: para que la materia del mundo conlleve la historia de la liberación,
riene que: ser atravesada enteramente por la cécnica . Pero el universo de la
técnica ordinaria siempre es lo que era en nombre de Platón: el universo de la
racionalidad desparramada de aquellos seres basrardos - "anfibios", dice Sartre-
que son los artesanos. Mundo de los fines i11decidibles, de las fabricaciones que
devienen imitaciones de sí n1is1nas> de las socialidades parciales: cortocircuitos
en los que se pierde la fuerza explosiva de la Nada que engendra el Todo. Mun-
do inmóvil por la foerza misma de sus hormigueos y de sus hemorragias. Para
que se mueva, tiene que intervenir una gran técnica que lo bloquee. Hace f.1.lta
soterrar esas libenadcs anfibias y esas colectividades bastardas bajo las nieves
del cansancio eterno para preservar los derechos de una libertad que c., técnica
incondicionada o condicionada por el solo absoluto del Fin.
:u Jcan P:tul Sattrc, On a r,1üon dt se rlvt1lrer, Pr<:sscaS d'Aujourd'hui, GalJi.n1ard. 1989, p. 100
IPlülippe Gavi, Je.1,n P..1ul Sanrc y Pierre ViL"tor, l:."l /10,nb,, 1i,ne rat.411 para rebelan,. Existe
craduoción al castéll:ano].
J(,4
La libertad es, pues, supratécnica, creación continua que clcv:, LHUI b:,rrcr.1
para detener las expansiones de la técnica y de la libertad ordinari:as, las ,le In
democrática y liberal ciudad del sofista Prot.ígoras. Muro rústico del /ii(,~t, ,
en can,paf1a) concreto volcado y acero bait:.tdo del epos soviético, que dct it:1H'.
los pc:queños circuitos de la tcrhnty de la doxn por el absoluto de la Exigend,,.
Libertad del Gran Ingeniero dotado del poder de la conAagración de la N:ada
con el Todo.
Pero el Grnn Ingeniero no scdistinguedel Gran Comediante. La dialéctic:,
es exactamente sc:mejante a su simulación. Y el filósofo es por completo fun-
dado por lo que quería fundar él. Imitador de una imitación. La dialéctica es
exactameme semejante a la magia. Y la racionalidad suspendida respecto del
más desfavorecido ya no es m:is que la razón de la razón de los tiranos.
De ahí en más, la posición del "más desf.tvorecido" solo se soporca si se
renuncia a hacer de ella un principio de inteligibilidad histórica. Vuelve a ser
pura exigencia n,oral. Para que el 1noralisca pueda nuevamente ejercer su jui·
cio, tendrá que, o bien renunciar al pasrulado fi losófico que liga la posibilidad
de la liberación de los proletarios a su absoluco aplastamiento por las cosas, o
bien elegir el puro y simple silencio filosófico. Sartre va a optar por la segunda
solución. Para hablar y actuar a favor de los más desfavorecidos, él se callara, a
partir de ahora, como filósofo. Del tribunal Russel al tribunal de l.ens, hablará
en el único registro y en el único espacio del juicio. Procurador o juez de los
crímenes del capitalismo, tendrá que rechazar el argumcnm de la necesidad,
afirmar que podían 110 ser cotneridos. Encuestador o rescigo en el seno de las
masas, reducirá la función !eatral de la s11Stituci6n al papel más modesco de la
provocación a la libre expresión. Abogado de los maoístas, tendrá gran cuidado
de no ser su filósofo.
Pero este activismo razonado deja abierta) y rnás que nunca irresuelra. la
pregunta: ;cómo pasar, sin forcejeo, de la serie al grupo' La imposibilidad de
contestar la pregunta reduce la idea del grupo a la función kantiana de la idea
reguladora. Pero, a este nivel, estalla en toda su dcsnudcr la pregunta: ¡por qué
hace falta desear el grupo? ¿Qué es lo que invira, más allá de la postura ética
tomada y de la generosidad de la apuesta, a dar al reino de los fines la figura
del grupo?m
¿La simple nosralgia de lo ltniversal? ¿Ya no el "suefio de muerte') de la
universalidad dialéctic:i.. sino esrc universal de la ra1.ón kanciana que el a111igo
del pueblo asegura que es el deseo las masas?¡ No sería más bien la prohibición
"' lbíd .. pp. 168- 171.
165
tL l'I LÓSOFO Y &L SOCIÓLOGO
del m1d11 mas que prosigue, que mantiene la filosofía en las condiciones nuevas
dd mundo técnico? El improbable humanismo dialéctico del grupo. ¡no es ante
rodo la respuesta a una repulsión fundamental que se expresa en la imagen de la
serie y en el rechazo de las "pequeñas" libertades de los artesanos? La respuesra a
la amenaza que el viejo e indestructible fanrasma hace pesar sobre la idea misma
de la füosofia, la figura más que nunca fuscinante e inqukranre del artesano rey.
.El pequeño tintorero
F--sra cuestión se puede leer en rexros aparencemcnte alejados de esas proocupa-
cioJ\es a Jo largo de las páginas que Sartre dedic.i a la pi mura. Texcos privilegiados
porque definen algo como la conrracara de la dfalécrica embrujada. Detr.ís de
la paradoja de la polírica, la de la libertad-terror prosigue, en Sarrre, el sueño
insistente de otro circuito de la n1ateria, de una tra} eccoria del sen,ido encre
1
los hombres y las cosas que no se deja caprar en el universo de la representa-
ción, en el mundo embrujado de las significaciones cosific.idas."' Así pues. en
aquel siglo xv, en el que el oro español enloquecido inaugura las brujerías de
la historia capitalista, Ja pintura representa el "desencantan, ienro sunruoso" 221
que nace del ·'apisonamiento11 de las bru1nas de: la representación, cuando su
garante divino, volviéndose al cielo, permite al pinror dirigir, por fin, el libre
"saludo de la materia a la ma,eria".
Pero ral des:cncantamiento es una revelación contrariada, afectada por la
prudencia plebeya y el arri ficio 1écnico que marcan la pertenencia del pinror
a la mezquindad del universo artesanal. De esra contradicción del desencan-
tamiento, Sartre elige una figura ejemplar: el artesano-pimor )acopo Robusri,
llamado Tin torctto, es <lecir peque,io tintorero. Según Sartre, sus lienzos repre-
sentan, por primera vez, un espejo del mundo desembarazado de los parásiros
de la representación. ~·rodo está en sus cuadros. Pero no quieren decir nada.
Son mudos como el mundo".21? Este mutismo sigJúficante del lienzo tan1bién
es la cualidad del nuevo desencantado, la obra de un artist,1 que es ante rodo
1.» Vc:r :.a.l rcspcc10 el nu1y sugestivo :lrtk"l.llo de ~'1ichd $ic1rd en c:l nú,nero de la revista Obliqun
que: él dirigió sobre 5',rmy las nrtrs.
:n '"Le séquffirédc \/cnise'°, SifUl1tiQnet IV, p. 327 ("El sco1<"strat1o de: Ven«ia". Existe traducción
:al cas1dl:lno).
"' lbid.• p. 319.
166
El filósoío y ~us J)(ll,res
obrero. "El arrisca es el obrero supremo: se agora y cansa la materia pam pro·
<lucir y ve.ndcr visioncs". 12J
¿No esrará aquí en juego el concepto del obrero en general en lo figum de
este obrero supremo que no cede: a) cansancio de la materia, sino que le de ..
vuelve cada uno de sus golpes? Producror más acá y más allá de sí mismo, en
el sueño del vjslonario y en el mercantilismo del comerciante. Sartre no eligió
por ca,,ualidad a esce pintor de lienzos mudos que tuvo además la decencia de
no dejar casi ningún rrazo escrito, este pequeilo tintorero arribista y vir1uoso.
El extraordinario diálogo imaginario en d cual le sopla al arrisca mudo pcn•
samientos que le reprocha luego haber rravestido o palabras que sospecha que
pro~rió solo pata engañar a todos representa una desconcertante prolongación
de la rtAexión platónica sobre el artesano y el sofisra."' El pequeño tintorero
es el arquetipo plarónico del artesano; no tanto el arte.sano puesto en el lugar
del guardián regio, ni tampoco el O.S. conservado en el suyo por las nieves
del cansancio, sino el inquietante bastardo que puede hacer cualquier cosa
empujado por e_sa fuena de la gente de herramientas que nunca se sabe si es
rutina del trabajo o pasión por la ganancia, poder de la produoción o de la
falsificación. Así, el pintor artesano ejecuta, frente al pedido del cliente, unos
Veronés o unos Porderone mejores que la versión original, del mismo modo que
d sofista Hipias moldeaba indiscriminadamente 1.aparos, anillos o discursos.
Mico del arresano como figura matricial del capiralismo. Para Sanre, el
pequeúo !Í ntorero es el primero en haber notado la ausencia de Dios en el
nuC\'O espacio perspecrivo. Asimismo, tiene que inventar. en su tienda, la ética
weberiana del capitalismo registrando la retirada de Dios y raciona.lizando
la unidad familiar de la indusrria pictórica para buscar en el éxito social los
nuevos signos de la bendición divina. Este antihé,oe del capitalismo nacienre
represenra basmnte bien al Sancho Panz.a cuyo Don Quijore sería el aristócrata
e inrelcctual Miguel Angel.
Héroe, entonces, o antihéroe del rrabajo manual. El primero, Tinroteno
reconoce la mentira del cubo teatral de Alberri, estesustiruto del cielo platónico,
esra irrisoria petspecriva sometida al esc;1lonamiento de las jerarquías políticas. Y
si percibe esta mentira. es que se reconoce a sí m is1no por lo que es: un obrero.
un pequeño patrón, crabajador manual rodeado por trabajadores manuales parn
quienes los vuelos en el cielo seráfico dela conrcmplación se cuentan en horas de
ill )bid.
ul ..Saior .Ylarc e, .son doublc". c:n rt'\'Ísta Obliqull. op. ci1.. pp. 171 -202 l"S:an M1ucu y .>u
doble"'. '.'Jo se enconrró 1radu<X::ión .ti <.'3StdJanol.
167
fI. FlLÓSOFO Y EL SOCIÓLOGO
trabajo. "El pi mor es un jefe de empresa rodeado por obreros, que ejecuta con
su equipo careas físicamenre agotadoras: csrá mucho más a menudo subiendo
escaleras que frente a su caballete, se agacha, se manriene sobre un solo pie,
se inclina hacia atrás para alcanzar el techo, pasea su pincel sobre superficies
que, a fin de me.s. se cuentan en kilómetros cuadrados; lo que quiere decir
que transpira, se contorsiona, \'ueJve empapado, y se derrurnba en eJ sueño
para despertarse al d_ía siguiente dolorido, y que no pasa un trimestre sin que
se de.ligarrc un n1lísc.ulo, ni w1 aflo sin que por poco se quiebre el cuello". 12s
Retrato perfecto de la vida proletaria. Ni siquiera faltan los accidentes de
trabajo. ~íintorcrto va a proyecrar en su lienzo esra experiencia del espacio. este
peso del cansancio y estos riesgos del andamio. Hará caer del cielo sus santos
t"Ju1náturgos con10 aerolitos. basculará cuerpos hacia el proscenio del cuadro
o i-ra11sforn1ará en montaña los escalones que la joven Virgen María tiene que
escalar para ser pl'esenrada en el Templo. "fa[ espacio perspectivo, desequilibrado
por la pesadez, devorado por esta fuerza salvaje que "carcome a la vc:zel trabajo
y al trabajador", el obrero supremo lo hará desafío supremo para el cliente,
obligado a sendr sobre sus hombros el peso de esros cuerpos paras para arriba
y de prescar no solo su mirada, sino todo su cuerpo; en resumen: trabajar ~l
mismo para reequilibrarlo.
El rey sin sombra
Buen rrabajo, enronces. Pero justamente, solo trabajo: práctica y filosofía del
andamio, comunes al pequello tintorero y a Proudhon, el obrero filósofo. Para
Marx: chapucería. Para Sartre: cngaí10. Una manel"J. de colmar por las astucias
de la imitación la nueva confusión de la producción, de tapar artístkamente las
aperturas por las cuales la nada viene al ser.. Ciudadano de una reina de los mares
en su ocaso, el pequeño tinrorero veneciano tuvo - habría tenid~ la visión del
mundo abandonado por la divinidad, del Ser carcomido por la nada. Pintor
acróbata, ha experimentado -habría- la resistencia del espacio en eres dimensiones
para plegarse alguna ve¿ sobre esta "hoja de cuchillo" que es el lienzo dd pintor.
Visiones insanas. Pues bien, se sabe desde Placón que los arcesanos son
hombres s:u1os. No tienen tic1npo para marearse. El pequeño tintorero tiene
"la aterradora salud moral del ambicioso"." 6 No puede darse el lujo de la
nada. Tiene que ganarse la vida, hacer funcionar el taller familiar, sadsfacer al
"' lbíd .. p. l 9 l.
'" Jcan Paul Sartre, SirwUiQIIN lV, O~l. ci1., p. 332.
168
cliente. Además, al pin cor artesano le guSta su o6cio. Y es demasiado hdl,11 en
él. Ese vértigo del Infinito que habita la represemación de la tcrccrn di 111e11sló11
podría detener su mano. Lo c-stimulará, por el contrario, como de.s:lf'ín 1ée11lco
para enfrentar, una obra maestra artesanal para realizar. Luego, falsilic11nl. V".,
empujar algunos cuerpos hacia adelante, otros hacia atrás; pondrá de costado
algunos, dejará a algunos pacas para ardba. enderezará a ocro. No mos1r.1r:, h,
tercera dimensión : esconderá su ausencia. Decendrá la fuga de esta perspcc, iv.,
cn1bcujada como oro español, por un artificio, manteniendo en equilibrio csrc
mundo que bascula bajo su pincel. "La opinión de su palera y de su pincel le
falran coraje y P'alabrns para traducirlas al italiano"."'
¿Qué más hacer, es cierto, en aquellos tiempos? Harán falta cuatro siglos,
los cuatro siglos de desarrollo de la "ética" capitalisra y de la sociedad burgue-
sa, para que los presupuestos representativos de la pin cura sean cuestionados,
para que las vibraciones de la materia reemplacen sobre la tela los juegos de la
sociedad de la semejanza.. El artesano rey puede invertir la perspectiva servil de
los grados que suben hasta la mirnda regia o de las nubes ascensores que elevan
suavemence el alma hacia las alturas. Puede afecrar a Dios y sus santos con la
pcsadc,:, tenerlos suspendidos al borde del abismo. No puede encarnar, en su
lugar, la pura presencia del mundo. ''El coraje vendrá más carde".
Pero también, lo sabemos, el coraje -de enfrentarse con el no ser- no va
jamás a ser la virtud del tintorero. Este se las arregla con la "imposibilidad
de lo imposible". Encierra el vértigo del Infinito en el frenes/ arribista de la
producción. Anarcosindicalista a su manera, transforma su taller en Idea y
proyecta los andamios de su oficio en el cielo de sus telas. A este precio, logra
su jug,,da; a la manera obrera: la de las astucias récnicas y de las prudencias
artesanales que generan corcocircuicos en el libre dcvcla1nienro de la materia
del mundo. El artesano rey hace un universo a su imagen: mundo anfibio en
el que se pierden, a la vez, el filo de la pura negación y el vértigo de la purJ
presencia. El desencanramiemo sumuoso se encuentra en él corrompido por la
prestidigitación té<:nica. la producción por la imitación, la justicia del mundo
profano por la demasiado buena salud del arribismo obrero.
Mundo a la vez fascinante e insoportable para el li16sofo. La aterradom
salud del pequeño tintorero -como la del soldado Schweyk en la meditaéión
brechciana- 120 despide las mistificaciones persistences del platonismo inrelecrn"l
;_:¡ Oblit¡ua, op. d r., p. t96.
n! "Al volver a ltt"r ..-n el tren al \'icjo Schwt.-yk. rnc siento de nu1."Vo sumergido por 1,.'$tt in1ncnso
panoran1a de Hasck, por el punto de "·ista. purarr1cnte apú.sirivo dd pueblo que ci1, 1>rccharnr,n1e
él nüsmo. <'J único positivo y no p-ucdc luego n1os1rars,e 'poiiitivo' 0011 rcspC'Cto :1 na.d:a 111d.s: 1,,, l.
169
E.1., FILÓSOFO Y El SOCIÓLOGO
y rechaza de antemano las mentiras de muene de la universalidad dialéctica.
Pero es para proponernos un universo desgastado del filo de la Justicia. Basta
con ver dos telas cuyo análisis 1narc.a siJnbólicamentc la interrupción del ma·
nuscri,o de Sanre: la demasiado calma Masa<"rt de los l11ocmresy el Último Juicio
sin bea1irudes ni rorruras. Escándalo para la tradición religiosa, pero ial vez
también parad fil6sofo de la negación. En la Masacre de los lnocent,s, la carne y
la sangre de los niños y el sadismo de los soldados están ausen1es, reemplazados
por un p:inico ele mujcre.s. Pánico sin revuelca. Serialidadsin altecidad regia que
le haga enconrrar su imposible. 14 de julio sin toma de la Bascilla. El rey Hero-
des no hecha ninguna so1nbra donde el proyecto de masacre podría revertirse
en proyecto cid hombre. Y en el Último juicio, los elegidos no tienen, como
dicha, más que el vértigo al borde de cs1e abismo en el fondo del cual circula,
sin sufrimienro, la muchedumbre de los anfibios: "La indefinida pcrpcmación
de u11 hormigueo. Sapos y pocilga[ ... ] anquilosis del hombre por la masa"."'
El estallido sobre la tela
He aquí lo que Same rechaza: e.ste universo anquilosado de los artesanos dema-
siado sanos y hábiles. A riesgo de soterrar a los anfibios bajo las nieves e1ernas
del cansancio fabril; a riesgo de obligarlos a acmar su improbable liberación en
la gran rueda de la Historia y el sueño de muerie de la universalidad dialéciica;
a riesgo denegarse a él mismo la proba pr11de11cin de los intdecrnales, hijos dd
pueblo: el ida y vudta dd peque110 Blanc Camus o del filósofo campesi.no
Parain entre la convención de las palabras y el peso de las cosas.2)(1 Este riesgo
asumido es, también para él, el único medio de preservar la oportunidad de
oirauniversalidad, la que se anuda en d encuentro au1éntico en1re los lt0mbres
y )as cosas. Unive.rsalidad esrétic.t. a la n,anera kantiana. y que se despliega
más ad de los espejismos de la representación y de las presridigiiaciones de la
dialéc,ica cosificada.
L1 ucopía estética del sentido ,·o,TJÚn kantiano, que anticipa las pro.rnesas
de igualdad del reino de los fines, presupone en Sartre hombres salidos de los
éxi1os cortos de la técnica, de lassocialidades clausuradas de la "reciprocidad" y
Su indestructibilidad hace dt él un in~gorablc- <>bjcro de abuso)', al 1nill1uo lie111po. d abono de
l:1 libtradón'", Bercoh Brc:cht,jour1Jal de 7Ynrlfu'/, J'Archc, 1970. p. 345 jDiario tk 1mb1,jfl, Exi$CC
c~ducción a) cascc:llano].
m Obliqun, op. cit.. p. 20.
lJ' Jc.ln Paul Sartre, "[da y vuc-h:t, Si11111cion~ / , op. de.. pp. 189 244.
4
170
de los reconocimicncos c.speculares de la se1nejanza. Ella ex.ige abandonflr c..;10,
cruces de la semejanza en los que se lo veía al filósofo Diderot soñor co n u11.1
pintura apra para asir el gesio del arte.sano y deplorar la vanidad que hnbln con-
ducido a su padre, el cuchillero, a hacerse reirarar empilchado con l:i rop:a ele l:a
igualdad hurgues;\. El obrero, el filósofo y el arti,~a solo se unirán a rravés Je 1111
irabajo absolutamencc nuevo de la mano, del ojo y del cuerpo en movimic1110;
allí donde el pincor no será más pres1idigitador sino méclium, transcripcor del
devenir mundo de la materia; allí donde la obra se dirigirá a un obrero y a un
filósofo que ya no serán 1écnicos, sino virrualmeme hombres del grupo.
A la Masacre de lnocenres trucada por el arte..~ano. Sartre va a oponer la Mu-
chedumbre del "pintor sin privilegios" l.apoujade. En las 1elas "abstractas" que
dedica a las manifescaciones antkolonialis1as del 27 octubre 1961, "Lapoujade
da a las muchedumbres una materia en movimicnto 1 pero rigurosantente unida
en el seno mismo de la dispersión. L1 un ificación de partfculas desintegradas
realiza un más allá: la unidad explosiva de las masas".'JI El movimiento del
pincel sobre la tela en fusión está pues en exacra adecuación con el movimiento
de las masas que se convierten en grupo en la calle. A la presencia trucada de
los presridigitadores de la semejanza se opone la "verdadera presencia indes-
componible", unidad "del irabajo del pin1or con el irabajo de los que allí s,:
reconocen". Hombre de las muchedumbres, unido con los que él "pinta" por
la práccica cornún. ti pintor hace surgir en su rrabajode1niúrgico una presencia
"reconocible" con10 la explosión material del grupo en fusión. La rrayeccoria
del semido es doblemen1e requisito en la conjunción enire "los escalofríos de
una materia en vías de organiz.arse'' y las "urgencias comunes al que hace la tela
y a los que la mira.n". 211
·
Conjunción edifican ce. Demasiado edificante. Los obr<ros, que ya no son
obreros, de la manifesiaci6n podrán rewnoccrse en la cela del pintor que ya no
i."S "artista" solo al cosco de no reconocerse alli. Solo en aquellos días de fiesta
en los que repiten su gran jornada fundadom pueden coincidir con el "suje10"
nut.vo de la pintura liberada: la libre organiz.ac.ión de un~t m~tteria purificada
de las metáforas de la identificación, devuelta a su lilxrtad dionisíaca de las
rurgencias, erecciones, desprendimientos, coladas y rorbeUinos que cavan 1'10
masa del ser".2 }3 Es solo este rearro callejero lo que les permite estar a veces en "la
11
encrucijad:i de las incertidumbres en la que los "c:nc.abaJgan1ienros) y.icirnicncos
;.1: Jc.~Jl Paul Sarlre, .. U: peintrc sans privilCgl-s", Siftutcion~ fV, op. cit., p. 382 ("t.l ¡,inro1·) in
privilegios". Existe.: cr:u.lucción al <.'astellano).
"' lhíd.• p. 382.
.!).! ll,íd.. p, 397.
171
EL PILÓsOFO Y 61.. SOCIÓLOGO
inertes, opacidades transparentes, metainorfosis" manifiestan una Hberrad que
se identifica con la productividad autónoma de la materia.
Peto esta conjunción solo existe para el pintor. Solo él escá en todas las
encrucijadas del sentido. Solo él realiza la total(dad de esta explmi4.n ganada
sobre el circuito polírico de la represenración. Estaba en la encruco¡ada de la
manifestación de ellos. ¿Estarán ellos en su encrucijada? Pues esta revolución
picrórica que hizo al pintor capaz de rraducir "la unidad explosiva de las masas"
es jus~imente la que convierte la pintura en un "lenguaje" que las rnasas ya no
entienden.
¡U11 mundo sin obreros?
Detrás de la contradicción, hay SÜl duda un deslizanliento más decisivo aún.
La conjunción de las muchedumbres y de "su" pintor apelab~, bajo una nue-
va forrna, al cen,a kantiano de la reconciliación estética, a ht idea de lo Bello
como promesa de igualdad. Esta misma idea inspiraba a Sartre en ¿Qué es la
/itemnmt? Pero, al seguir las desventuras de la dialéccica, la ide.1 sarcreana. de lo
Bello parece haberse deslizado de la primera a la segunda parce de la Crlttca dd
juicio k~u,tiano, de la "democrática'' valoración del {'sentido común". es~ético a
la fascinaci6i\ por esra autoorganización a través de la cual la 1n:.tter1a. tiende a
identificarse con su propia idt-a. Ya los ejemplares móviles de Calder, "ni del todo
mecánicos ni del codo vivienres", evocaban para él "aquella gran Nacuraleza que
derrocha el polen y produce de repenre el vuelo de miles de mariposas, y de la
cual nunca sabemos si es encadenamiento ciego de las causas y de los efectos o
.. ,,.
desarrollo tímido, sin cesar retardado, crascornado> acravesado Por una Idea ·
Oua figura del como si, por igual distante de los señuelos dialécticos y de
las trampas arre.sanab. La finalidad obrera viene a anula~se .en ella, a ,d~na-
ficarse con este sueilo de la matethl que los ruidos de la cecn1ca trascocanan Y
que los juegos de la doXIÍ nublarían. "Ser la materia'\ te.nt~ción úlci~a.del sa~
Amonio de Flauberr. Si Sarrre carga las tintas sobre los desprend,m,entos ,
las "turgencias" 0 los "silbatos de víboras" con que la n,aceria es.talla sobre la
cela liberada. ¿no será para alejarse al máximo del sueño del re11t1sra Flauberc:
obra in.1nóvil, mar sin bordes. desierto sin mojones, que>como la naturaleia,
no quiere decir nada y no hace más que sofiar?
ZH Jcan Paul Sartre, ..Alcxancler C:ildcr: 1nobilc's, stabik"S, conudtuions" (..A1cxindcr ói~dcr.
móváles. estables, constelaciones. No se cnconttó 1raducción al castellano], ci1:1.do por M1chd
Sicard. "Es(héiiquc:s ele Sartre", OhHq11es, op. c.i1., ¡,p. 147-148 1"81ic-ic-'5 de: Sarrrc:"I .
172
Sueilo spinozisra de un universo que solo puede i1nitar la ~n:alidnd n con..
dición de no tener ninguna y de no imitar nada. ¿Suc::ño burgués de n111c1·tc
del que d filósofo amigo del pueblo se rendría que alejar lo más posible 1,:11•:1
no tener que acusarse de ello como de un quietisn10 secreto que rcdobln su
pasión por la justicia?¿Sueño de un mundo sin obrero por auroorganiznción y
significación propia de la materia? ¿Calmo con10 el mar> vacío conlo el dcsicr•
10 de Oriente según el burgués odioso de C roissec? ¡Poblado por 111:íquin:1, ,
circuicos, explosiones> remolinos y turgencias de la quietud perturbada ene re
los filósofos amigos de la igualdad?
Doble verdad, más bien, en la q ue se dcscuarriia, sobre la rela de fondo del
horizonte marxisca, la pasión filosófica de la Jusricia, atrapada encre el recha.zo
inicial de las necesidades positivas y el asco, que.se cru1..1 rarde o temprano con
la rrampa de los fines; entre d filo del corte en un mundo injusto y el senti-
miento de los juegos ambiguos de la tedme y de la doxa; enrre la fuscinación
por las máquinas de codas las producciones y la perplejidad ame la inquietante
salud dd artesano.
De allí, la vibración singular de estas máquinas filosóficas que, unas vec,:s,
caminan al ritmo de la cspera11za obrera)' que, ocras, se deslizan hacia el suefio
de una mareria que rral>aja por si misma, más acá de las presridigiracione.s de la
técnica, es decir, de los engaños objetivos del horizonte marxisra. Esto empieza,
tal vcr, con la idea tan cuestionada de la dialéctica cngelsiana de la Naruralcza;
precaución tomada contra la tínica inteligencia de la '1práctic:11• • M~1s aJlá de los
prestigios de la dialéctica histórica, ¿no vuelve Sartre al punro de partida? La
denuncia spinozisra de la repre.scnración, fuscinación por el libre movimiento
de una maccria que los sujetos de la hiscoria no tendrían que afecrar con sus
juegos de mesa, !'al vezsca el doblcce filosófico necesario del marxismo-horizonte.
El sociólogo rey
Desde luego, se puede concluir de manera más simple: los vínculos torcidos
del filósofo con los hombres del hierro remiten a su incapacidad de pensar su
propio lugar, al olvido necesario del mito que hipotecó el oro de su dest ino
sobre la regla que impone a los zapateros no hacer nada más que zapatos. La
filosofía está dc:masiado atrapada en su "propio asunto>• para reromar, en algún
momcnro, la medida de lo arbitrario que liga las distinciones del orden del
discurso con la jerarquía de los "asuntos" asignados a cada clase. La pasión
recnicista que la captó en la edad moderna es la maneta más ek'game y más
173
 U.1. FII..ÓSOflO Y EL SOCIÓLOGO
rerorcida de contornear ese mito fundador, esa 1ne11rir,1 t¡llt in1ita la verdad con
la cual suele. sin cmbatgo. jugar a cache~ta,npou·. En efecto. ¿no será que el
filósofo de la libermd delinea su propio retrato cuando escribe que "el hombre
rotal de la aristocracia se define por la romlidad de las chances que les quita a
todos, como el que sabe lo que los otros no saben, que degusra lo que no pueden
deguscar. que hace lo que no hacen''. en suma, como Ja exacta conrrac.ara del
"nada más" que pone a los hombres del hierro en su lug-.u/'-'S
El músico, el jefe y el tintorero
Tal es la pregunta que el sociólogo vier1e a plantear en palabras del filósofo.
Al leer los análisis de la reproducción y de la disrinción que Pierre Bourdieu
desarrolla-contra la filosofía- uno está en efecto asombrado por la comunidad
originaria de las problen,áfica.s. La lógica de esos análisis, su consranre referencia
irónica al miro platónico de la "libre elección" de las almas, hace de ello una
refutación sin fin de la libertad sarcreana. La distinción, sin embargo, podcía
fücilmcnte tesumirse con estas líneas de Sartre: "En rodas parces donde una
elite fi.ulciona, aristocracia de la aristO<:r'.acia que esboza para los arisrócracas la
figura del hombre toral, los nuems valores y las obras del arte, en ve-, de enri•
quecer al oprirnido, aumentan absohnamentc su pauperiwción: los producros
de la eHtc, para la mayoría de los hombres. son negaciones, ausencias, límites;
el gusto de nuestros a,nnreun define necesari:unente el mal gusto o la ausencia
de gusto de las clases rrabajadoras, y cuando los bellos espíritus consagran una
obra, hay en el inundo un "tesoro" más que el obrero no poseerá, una bclle1..a
Jnás que no puede ni apreciar, ni entender",2JG
¿Dónde t-srá. entonces. la diferencia? El conrexro nos ayudará a encenderlo.
Sartre se imerroga en corno al rechazo de la m(isica dodecafónica en la Unión
Soviética y lo inrerprera por la contradicción inherente al arte moderno: solo
se lilx:r6 de su servidumbre "burguesa" al costo de distanciarse radicalmenre
del gusto popular. La acritud oficial soviética luego se entiende: rechaza goces
· Ndl·: Es un juego que consiste en escondc:r un pañudo u orro objclo y l1at.'l."r que orro lo
descubra diciendo "que1n;1s" o "congdas", o "'frío. ribio, c;¡licruc -O $C quemó", scgtin se :.Uej.:, .se
acerque: o enc:uentr~ cJ objcro escondido.
!U jl'.1Jl Paul Sartre:, "Canisrc er la conscicnce", Sim11riontt I V, op. <.i(,, pp. 23-24 1..El anista y
la c.oncic:.ncia", Existe traducción al c:asrdlanoj.
l.\6 lhíd., p. 23.
174
estéticos que por su naruralc:La estarían reservados a 1a elite burocrática )' ' "
distanciaría atín más de las masas.
Explic.1ción en términos estratégicos. Pero Sartre olvida justamente lo ,111c
rodo filósofo rendría que haber aprendido con Platón: el arce del esrrnccgn 110
proviene de la ciencia de los fines, sino de la opinión re((a, ese saber inscincivo.
irreflexivo de 1as situaciones encontradas y de las respuestas adecuadas. Al ccn•
surar a Schonberg en nombre de Tchajkovsky, SraHn no lleva adelante ningún
plan de lucha contra el elitismo. Solo privilegia su propio gusto de campesino
advenedizo que gobierna, en conjunto con una ariscocracia de pequeñobur-
gueses. un "Estado obrero" masivamente pobJado por campesinos. La norrna
que impone a la revolución es la de su ethos, producido por las condiciones
planteadas por la revolución: gusto musical susceptible de rener éxiro para la
revolución por las: n,ismas razones que esta fue exitosa para Joseph Stalin. La
estrategia del general es la de la timura del tintoreto.
El filósofo se olvidó pu<.'S de la lección de otro maestro en su arre, Leibni7.:
"Somos autómatas en las tres cuarras parce~ de nuestras acciones•1• En la dis ..
tinción burguesa t'J.nto como en el acade1nicismo "proletario'". él no puede ver
otra cosa que cscracegias conscienremence ordenadas seg(1n fines de clase. Una
maneta de preservar su propia libertad, de no tener que preguntarse si esta no
es so]o su opinión recta. su ortodoxia; la tintura de o~cio que lo nlantiene en
su lugar con,o vulgar cintorero.
La ciencia de la opinión recta
Tal es la lección que d sociólogo le quiere dar al filósofo: este desconoce la razón
de lo que dice. Es incapaz de pensar la virmd según la cual cada uno-empezando
por él n,isnlo- hace "su propio asunto'•: la opinión recta, ese saber adaptado a
su objeto, pero inconsciente de sí mismo. que caracceriz.a, seg(1n Platón, tanto al
don del inspirado -el rapsoda Ion o el estratega l'ericles- como a la formación
exirosa de un alumno del filósofo. La sociología que se propone hacer Pierre
Bourdicu es, pues, un desafío lanzado a la filosofía sobre su propio terreno, la
exploración ciencífica de la teoría platónica de la opinión recta.
Ello supone. una dcmocrati1.ación de la virtud en cuestión. Si bien Sócr:ucs
se ocupa una vez en su vida de hacer parir al e.spí.ritu de un esclavo, el objc:10
principal de la educación del filósofo rey tintorero es el guerrero. Su gran
asunto es imprimir en e) alma del guerrero la opinión recta en torno a lo que
hay que temer y lo que no. Para los zapareros, en <-ambio, no hay educación.
175
EL fJ'LÓSOro Y 131. SOCIÓl.OC.O
encuestador no le devolver;\ nunca más que algo )'a-dicho. ¿Qué es, pues, si las
obligaciones de su ciencia obligan al encuestador a proponer él mismo a su
interlocutor este ya dicho: doxa recorrada de antemano, que espera sin sorpresa
su sujeco - inceleccual ("Toda música de calidad me inceresá') o popular ("La
gran música no está hecha para nosotros")- y que cierra a este último cualquier
otr.t elección distir1r:l de la "suya" por la rcspuesra-tr¡t1llpa que hará caer sus
veleidades de onomi• en una "allodoxht' ("Me gusta mucho la gran música,
por ejemplo, los '"'lses de Suauss")?'"
Desde luego, estas respuesras tipo no provienen de lo arbitrario del sociólo-
go. Si lns recordó, es porque son moneda corriente. Pero lo que e.s una garantía
par:, b opin ión también es una maldición para la ciencia. Al recorrer las calles
llevando atadas opiniones que ya la< recorrían por sí solas, el sociólogo siem-
pre llega tarde después de su propia caricarura, encerrado en el círculo de las
verosimilitudes que solo se imponen tomando discancia de la verdad a la cual
se parecen desde codo punto de vista, salvo en el punro decish•o: la verdad, por
dcfinici6n, no es moneda corriente.
En este círculo, el sociólogo quisiera ver solo la mala fe del adversario que
usa el argumento de la cal.dera. ¿Cómo se le puede. reprochar "decir cosas a la
ve,, banales y erróneas"?2 .l9 Pero no se üenc que dejar eng:1ñar p,or este argun,en~
10 rcrórico. Junio con sus colegas fil6sofos, aprendió la lección de Bachdard:
la rocación del sol alrededor de la tierra era, anees de Copérnico, can errónea
como banal. Y sigue siendo tan banal como errónea. Es el abecé de la episte-
mología: el sabio debe "pensar concra la evidenciá' ya que "solo hay ciencia de
lo oculto". Allí yace el problema: ¡dónde encontrar lo oculco en esa tijera de
la cifra y de la opin ión, en ese inmenso palabrerio de la desm itificación en d
que la verdad ya no se deja discernir de su imit;lción? "L, dificultad particular
de la sociología viene del hecho de que enseña cosas que todo el mundo sabe
de cierta manera, pero que uno no quiere o no puede saber porque la ley del
sistema es oculrarlas'' .1 ~0
Po,-qut... la conjunción nos despierta sobresaltados. A nuestras espaldas
ocurrió algo. Esa frase que empcraba como el enunciado de un problema se
volvió, en el transcurso del camino, su solución. Pensábamos que la dificultad
de la ciencia era que rodo el 1n1111do conocía más o menos el secreto que tenía que
revelar, y un leve despla,amiento de lo impersonal nos la dejó ver amenazada
"' lbíd., p. 602.
JJ9 Pic.m: Bourdicu. Q11tstio111 de 1«iologit, J\,tinuit. 1984, p. 56 ICt1rstiontl de soch,/()gfa. Existe:
tr1ducci6n al c:t.stdlano).
J4'~ lbid,. p. 198.
El fill>sofo y"" pobre•
porque 11110 n~ quiere.saberlo. Nos preguntábamos por lo que estaba oculto y
un 1mpercepnble desliz del demostrativo nos explica por qué mo está oculto:
porque la ley del sistema es ocultarlo. Pero ¿qué es lo que escá oculto en ese
secreto que todos COI\Oéén? La 1espuesra salta ahora a la vista: ni disi11111/11ción.
I.a_verdad que todos conocen es una verdad que oculta estar disimulada. La
ev1denc.ia se hacía moneda corriente para disimular su propio secrcro.
. N~ hay ~ue pensar que el sociólogo gira en falso sobre sí mismo. H izo
mas _b1~11 lo unico que podía hacer. Condenado como está a quedarse en e)
mov1m1cnro aparente de la daxa, iJnpedido de rcn,icirlo a un movimiento real
que_ya no_~ertenecería as.u dominio, desdobl.ó el 111ovirnie11to apttrenr.e. Excavó
la d1mcns1on de la parado¡a en la chacura de la doxa: eso porque codo el mun -
do sabe qt'.e nadie puede saber. Si la máquina social nos agarra, es porque 110
sabemos como nos agarra. Y si no sabemos cómo nos agarra, cuando es Jo más
o~v10, es porque no queremos saberlo. -fodo reconocimiento es un desconoci·
1n1ento, rodo devc::lamienro, un velo. Si la nláquina escolat eli1nina, es porque
u~~ no sabe cónlo eümina, porque disimula la manera que tiene de eliminar
d1.s1m ulando la manera que riene de disin1ular.
La tintuca de los zapateros
Tal es la lógica que rige a los trabajos de Pierre Bourdieu y Jcan-Claude Passe-
ro~ ~~bre el aparato escolar: lot heredemt y l.tt ,..p,od11rció11. AJ principio del
analtsis, la brucaltdad de las cifras y su efecto de opinión: las chances de acceso
a la.enseñanza sur.erior s_on del 0,89% para un hijo de asalariado agrícola y del
~8,9% para un h90 de e¡eculivo superior. A partir de ahí, se oponen dos expli-
caciones. La_cxphcac1ón republicana t~Jdicional, reapropiacla por los partidos
obreros, es simple. No_es la escuela la que excluye a los niños del pueblo. Son
lo$ padres quienes no uenen los recursos par.i. que la sigan y no tienen fe en sus
efeccos de promoción. La c,cuela solo elimina a los que no asisten. Basta con
darles, a codos,, los recursos para ir y el senrimiento de que eso es útil.
Al revés, el pedagogi.smo lihcrcario incrimina a la estructura escolar en sí. La
escuela aplasm a _los niños del pueblo porque su estructura autoritaria reproduce
la estructu"'. ¡erarquica de la sociedad formando el espíricu disciplinario de Jo,
fucuros oficiales)' de sus hombres de tropa. En la época en la cual Bourdlru
Y_ Pa~seron escriben Lot herederos. esm es la postura de los jóvenes turcos Jrl
s111d1~ato escu~1anul. A l:i,s clases magiscralcs seguidas por una masa pt1olv. ,lr
csn1d1antessolitanos, quieren oponer la vircud revolucionaria de Jo,.1, 8 ruix1" ""
1711
EJ. J1Jt.ÓS0J10 Y El SOCIÓLOGO
trabajo en los que los escudianccs se instruyen a sí mismos. A nadie le sorpren-
derá: estos jóvenes turcos que se oponen al economicismo del PC y critican
el au,orirarismo de los profesores -inclusive de los profesores de sociología- a
menudo son estudiantes de filosofía.
Siempre la misma tenaza de la economía y de la ideología. Pero d sociólogo
'"' le tomó la medida. En la brecha entre las dos ramas, viene a alirma.r su verdad
~culta: es efectivamente la escuela la que elimina a los proletarios. Pero no por
sus procedimientos de eliminación. No actúa por lo que hace, sino por lo que no
hace, o por Jo que hace erracfameme. Por lo q,., hau aeer. La escuela elimina al
hm:er merque 110 elimina y obliga luego a aqueUos para quienes no es~á hecha a
eliminarse e.spontánea1ncnce, a juzgar Por sí 1nismos que no están dotados ya que
no logran aprovechar los estudios que se les ofrecen. Es la idea del don -y de su
aL.L'icncia- la que produce la conducta dcaucodiminación. En cén,1ü1os platónico-",
la paradoja de la opinión recta se va a formular así: es la ilusüf11 de la impiración
que prvducr la tifllua de los zapateros al producir la del general y dd filósofo.
La escuela elimina, pues, disimulando d httho de que elimina. Lo que impli-
ca. desde luego, una vuelta más. Par;-t perfeccionar el sL,;tema, tiene que eliminar
disimulando el hecho de que elimina mientras finge no eliminar. T.,J es la función
del examen en esta lógica. Elimina fi1ndan1entalmcnfc a los que no se presentan.
a los que abandonan uno.< años antes de llegar a él. Es el miro que permite a los
que no llegan a presentarse aplicarse a sí mismos la norma del ex:unen, reconocer
su destino merecido en el destino de los que elimina. Pero esro no es todo: esta
función de incitación a Ja eliminación por simulacro presupone que el examen
disimula al simular la eliminación continua que se disimula en esta escuela que
prerende no eliminar. "Solo bajo la condición de dC\•efar con el examen la función
de disimulación de la eliminación sin examen, se puede ente.nder por completo
por qué tantos ,asgos de su funcionamiento como procedimienro patente de
selección obedecen todavía a la lógica que rige la eliminación que disimula [... J.
El sesgo de clase nwica es can marC'Jdo como en los exámenes que condenan al
corrector a los criterios implícitos y difusos del arre tradicional de poner notas. tal
como la prueba de diserracjón o cx¡><>sición oral, ocasión de emitir juicios cotales,
annados de criterios inconsciences de la percepción social. sobre personas fOfales,
cuy:,s cualidades morales o intelectuales se encuentran captadas a través de las
ínfimamente pequeñas del esrilo o de las maneras. del acento o de la elocución,
de la posmra o de la mímic.1, o incluso de la vestimenta y de la cosmética".'"
J' 1rierre Bourdicu y Jean Claude Pa55cron, La repr0<lt1t du11. Minuit, 1980, p. 199 (/.a
1't'prod,,n·id11. Ele1ue,,111s para uun rMría delsistrn111 de ~m,ñnuu,. Exisrc u·.tducci6n al Clstcllano).
1ttO
El filósoío y,,,., ¡,obres
Imágenes del jurado del ENA; perlitas de los informes de la agregación..."
Extraño prisma de colores a través del cual los sociólogos de la reproducción
miran el aparato escolar como si estuviera enter:imenre ordenado segí111 el 1,./m
de estas ceremonias iniciáticas o de: aquellos discursos ricualcs. Una serie de
deslices oper:i explicando el principio por el fin: el tono nostálgico del redac-
tor del informe de agregación se vuelve la realidad de su práctica, y luego lo
ordinario del examinador del bachillerato, la supuesra armósfera inspirada de
las clases de francés en el Liceo, y. a fin de cuencas, el sentimiento de vergüenza
que conduce al hijo del proletario a excluirse como indigno del universo en-
cantado del carisma.
En esto se resumiría entonces el asunto: la escuela hace creer a los niños del
J>Ueblo que los recibe con igualdad de posibilidades respecto a los otros; que el
éxito y el fracaso dependen de los dontJ personales iJ1dependiet1temente de las
condiciones sociales. Est'.1 disimulación es simulada en los juegos del carisma
cultural. El profesor pretende ejercitar ahí a sus alumnos en una visión estética
que trasciende la rutina del ejercicio escolar. Los obliga, pues, a disertar sobre "el
no sé qué y las litotc<de la pasión clásica o sobre los infinitos e infini tesimales
rnacices del buen gusco".;,,12 Por eso mismo, por supuesto) tern1ina atribuyendo
el carisma de los dones a aquellos para quienes la culrurn tiene alguna existencia
fuera de las paredes de la escuela: quienes la tienen por dc.recho de nacim.ienco
y son capaces de añadir a la percepción de los no sé qué la comodidad que
caracccriz.a sus maneras o su vestimenta.
faro es lo que había que demostrar. Lo que no pcrmire refutación. Sin duda,
la mayor y la menor del razonamiento nos dejan por igual perplejos. ¿Ya existió
una vez l:i gran misrificación de la igualdad de posibilidades y de la desigualdad
de dones por fuem de la palabra afilada de los desmitificadores? Los iniciadores
de la escuela pública no la habían desrinado para nada a la igualdad social,
sino a la igualdad poi ítica. Sus poderes de redisrribución social nunca fueron
concebidos de otro modo que como fueron ejercidos: al margen. A la manera
del seleccionador platónico: con la promoción de los niños mejor dorados del
pueblo y la degradación de los niños más obtusos de la elite. Y, en la práctica,
· NdT: se rc~ere ;11lxt1k Nntio11tdt d'Ad,ninis1ratil)n, una de la;s "grandes Escuc.las" Nacionilld
francCS.15 c5peci:tlizada en :1dministración y que ha formado a la n11yoría de las pcr$0nali<lridt~
¡,olíciC:1$ de f~ncia y <le 0110.s paf$Cs- occidcnta.lc:s.
·· Ndl º! l.:a "'-:igrcgadón" es el concurso n14s alto en d r.ingo docente a niv(I de escuda secund;ui.a
en Fr.1ncia.
Pierre Bourdieu )' Jc-:in Cl.iude Passeron, ln hlriliers. Minuit, 1964 p. 59 j/.-.,s Hr.rt'"d.f'J'l)J, lm
:,.i ~
e11111ii,11t1r1y la rul:un1. Exinc: tradtK-ción al casu:llanoJ.
181
EL FI I.ÓSOFO Y f!.L. SOC1ÓLOGO
la ideología de los "dones" sirvió mucho menos para disringuir a los elegidos
por nacimien10 que para reconocer a los niños del pueblo aptos para hacerlos
competir. Lo arbitrario del concepto de c11rir1n11 es que asimila are juicio de
maestro instruido por su propia experiencia al delicado encanro de la lítote
rac1niana. Asirn.ila, del n1isn10 modo, la clase. de francés con la consciencia de
sí de un jurado del ENA, el universo nativo de los herederos burgueses con un
invernadero 1ibio de renos distinguidos y de alusiones culrns, y las razonables
previsiones ele los estud ian ces en torno :1 las consignas que se pueden esperar
de la pereza de los examinadores oon el fetichismo de los cirios que imploran
la protección divina.
Pero el sociólogo es1á preparado coima estas objeciones del sentido común.
En vano se le objerará que lo ordinario de la prácrica escolar o de la conversa-
ción burguesa no esrá muy hecho de litotes racinianas y que, según sus propias
cilr;1s, el conocimienro de esras lítotes es lo que menos separa a los esrudiames
de origen burgués de los de origen popular. Sería jusr-ameme olvidar que el
sisccn1:1 funciona haciendo -es decir, haciendo creer y hacer- lo contrario
de lo que parece hacer. Es cierto que lo ordinario de la pr:ictica profesora! es
n,odestamente carisn1árico. Pero el carisma, precisamente, nunca está mejor
producido que por su ausencia. "AJ suscitar, aun a pesar suyo, la adhesión a
alguna 'concraculrura~esri1nada como más viva y más verdadera. el más rutinario
profesor cumple., a pesar suyo. su función objeliva: decenninar a los neófitos a
adorar la cultura y no así al universitario que solo está encargado de organizar
d culto a ht cul1ura". 2'>
El denunciador denunciado
Tal es la paradoja que se cierra alrededor de los aprendices de filósofos que
conrestaban los métodos por demás escola res del sociólogo y oponían d libre
1rabajo del colecrivo estudiantil a la autoridad profesoral. Es jusramenre su
11
denuncia" de la insri tución la que enuncia la verdad a su pesar. Al denunciar el
auroricarismo de los pedagogos, reivindican, disimulándola, la verdadera ley de
la institución de la cual son la quinracscntia de la represen~ación: el dejar hacer
que solo beneficia los saberes incorporados por herencia. Recha.zan las coerciones
de una pedagogía racional que se monerariza, bajo la forma de aprendiiajes
den,ocráticos, los ~dones totales e infrangibles de la ideología carismática". 2°'4
N) Jhíd., p, 72,
:d lbid.. p. 11 9.
182
El joven Clinias, aprendió, a su propio costo, lo que querfr~ck.-cir ''111'1 1.111c
rer saber" lo que todo el mundo sabía . Su denuncia era el dcsconocl111lc111<1
personific,do del sistema. Y, al revés, el conocimiento del sisrema se IJcu,U;,.,
con el conocimiento de su desconocimiento. Es, concretamente, la tnicro~o
ciología de los estudiantes de lilosofla la que da la razón de las cifras. E-Iras 110<
mostraban la desigualdad social masiva en d proceso de selección. Aquell11 ""S
designaba la virtud ariscocrárica del seleccionado: el ocio; si los estudiante$ - y
más particularmente los estudiantes de filosofía- insisren sobre su incapaciclnd
para organizar su cronogran1a, ¿no es acaso para darnos a encender que tienen el
1iempo que permire prescindir de un empleoi Se puede rápidamenre concluir:
la escuela selecciona por la virtud que les a1ribuye a los valores aristocrá1icos
del dilcranrismo. Se puede leer, en la libertad reivindicada por estos aristócratas
denunciadores, la esencia común del ejercicio escolar y de la namraleza burgue-
sa, la virtud obvia y oculra dd don y de la inspiración: el ocio, esa scholl que
le da a la escuela su non1bre y la ra1..ón de ser; la reproducción, por imicación
desconocida, de la libertad de los domina11tes. "La escuela, lug-Jr de la sltho/e,
del ocio [... ) es el lugar por excelencia del ejercicio, que se dice gratuito, y por
el cual se adquiere una disposición distante y neurralizanre para con el mundo
social, la misma que se encuentra implicada en la relación burguesa oon el ane,
el lenguaje y el cuerpo"'.'"
Es inútil oponer a esta fenomenología improbable la experiencia del colegial
para quien el aula y el timbre, las lecciones y las rareas, las recompensas y las
amonestaciones no evocan precisamente J1ingún ejercicio libre y gratuito. L1
descripción sociológica es, ante todo, un relato mítico. Es por eso que c:l sociólo..
go, hablando con profesores del liceo, puede presentarles como esencia del aula
la representación de su anfiteatro. 24G La descripción de e.sta escuela inhallab1c
es el relato que imita la esencia de la escuela. Miro del ocio que responde al
argumcnro platónico de la ausencia de riempo. La fijación de cada trabajador
en su lugar se disimulaba en la ausencia de tiempo y se oculcaba en el mico
final de la reptíblica, el de la libre elección de las almas. Es preciso mostrar,
por detrás de la ilusión de la libre elección, la ley del Ocio. El tiempo escolar
riene que ser reducido a ese tiempo ~acío que es necesario simplemente para
que d Ocio reconozca a sus hijos y se haga reconocer por aquellos que no lo
tienen. De ahí la explic1ción, en esc;1 lógic.1 totalrnente natural, de )a exrensión
i,i Pkm Bourdieu, Cuestionts ,Ir s0<iología. óp. cit., p. 177
H' Pierre Bourdicu. "L:<.-s1r:ldc, la ch;1js(', Ir ,nicrq, /11 din,11tc, , l'habilus <les éJCvcs" l"EI 0 11,ulo.
la silfo, el ,uirrófiuu,, In dür1111r,·a. d habirus de los cscudiantcs"), Ou•Jtione, d-r sclrio/ogln, 01>, cit.,
p. 101, (destac.ado rnío).
183
EL FILÓSOFO Y eL SOCIÓLOGO
de la edad de escolaridad obligatoria. Mantener en la escuela a los niños que
se eliminaban de ella es el medio más seguro de di minarlos por disimulación
de su eliminación.
La explicación científica es más bien d mito de la ciencia. Mito antipla·
tónico de Ja separación de l:.ts :.tln1a.s. Pero ¿en qué consiste exactamente su
antiplatonismo~ .Pues, no vemos en los artesanos qué posibilidad ganaron de
hacer otra cosa que no sea su 1'propio asunco11 • La denuncia de la scholt mn1bién
denuncia al ;,1dvcnedi1,0 al que se otorga la licencia) que 110 tiene, de estudio.
Caso particular result,tdo de razone:.< accidentales: si cree que puede estudiar,
es porque ~rtenece a un entorno que escudió; si se ilusiona con respecto a sus
''dones'', e.s por sus "aptitudes parricu)arcl\ 2°' 7 Por detrás de la tautología, se
per~la la semencia: nadie escapa a la imposibilidad del principio más que por
traición de estos principios. El "advenediz.o" de la educación parea= doblemente
tr:1idora su clase: individualmente, al obligarse a adquirir las "disposiciones" que
penniten a las clase.,; privilegiadas asimilar la culcura legítima¡ colectivamente,
al cnn1a..scarar, con su éxito, el etCcro global de la eli1ninación.
A esta traición indjvjdual parece oponerse, en prin1er lugar, la suerte co-
lectiva de una "pedagogía racional" que transforma los saberes implícitos de la
cultura heredada en elementos de un aprendizaje igualirario. Pero la pregunta
rebota enseguida: racionalizar d aprendiz.~je de la culrura legítima ¡no es aca·
so refonar lo arbitrario de la legitimidad en general? Dicho sea de paso, un
privilegio distribuido entre codos es una contradicción en térm inos. La peda-
gogía racional solo puede funcionar, como toda pedagogía, en los márgenes;
optimizando las chances de éxito de los miembros mejor ubicados de la clase
dominada: "movilidad controlada de un número limitado de individuos" que
· a "Ia perpen1ac1.,011 de Ja estTuCtura de 1as re1ac1·ones de case
sirve 1 "'""'
. u .. peda-
gogía racional solo puede, entonces, ir reforzando la disimulación del sistema.
Se volvió, entre Los heretleros y la reproducción, una utopía tan ilusoria con10
la pedagogía libertaria.
Epiménides el cretense y Parménides el marxista
El sociólogo bien puede, entonces, m,mifesrar su solidaridad con las clases la-
boriosas denunciando la ley del "dejar hacer" que perpetúa el siscema. Pe.ro ya
no puede oponer nada a la lógica infinita por la cual d pelícano sale del huevo
'" Pierre Bourdicu y Jean Claudc Passcron. /.as here,leros.. op. cit., p.40.
14~ Pierre Bourdieu y J~n Cbude Pa.s.seron. /...a ".Pnkb1tci61t. op. c.:ir.. p. 69.
184
puesro por el pelícano de Jonarhan. O más aún , 110 Je riene que oponer 11:1,la.
Pues la pedagogía racional tendría, seguro, el lamentable inconvcnlc111c tic
arruinar la solidaridad de la clase obrera. Pero tendría, sobre rodo, el de '"*·' r
la sociología como ciencia.
Ya que, como bien se sabe, solo hay ciencia de lo oculto. Pero lo ünl1..u
"oculto" que puede corresponderle propiamcmc a la sociología es el de1m11od -
miento. Enrend:lmoslo bien. Quien dice desconocimiento presupone en general
un objeto oculto detrás del velo del dcsconocimienro: para el caso, la fuen., de
las relaciones de producción, que escapa a la legislación de la sociología. Para
seguir siendo maestra de su dominio, la sociología de la reproducción deberá
situar como principio del apararo pedagógico un desconocim iento que sea
desconocimiento, no de algún contenido oculto, sino de sí mismo.
El primer axioma de La reproducción expone, en efecro, d requisito nece-
sario de la sociologfo: la eficacia de una violencia simbólica que se aríade a la
simple violencia de las relaciones de fuerza. Pero la ciencia de este <'anexo,;, es
un auxiliar amenazado. Si la pedagogía racional pudiera decir la verdad sobre
la autoridad pedagógica, lo "oculto" de la ciencia se desvanea=ría. Enronces,
es preciso que esca violencia sea m:\s irremediable aún que la violencia de la
dominación, que se.t lo irreductible de la ley q ue no deja a los agentes que la
producen o la padecen ningún medio para reconocerla.
Todo cabe en un concepto: fo arbitrario. La acción pedagógica en general,
antes de todo sistema escolar, es ar·bicraria e11 un dobk rentido: porque reproduce
un arbitrario cultural determinado, la cultura de una clase de la cual confirma
así el poder; pero también, por su simple existencia que oper-J en el campo de
Jos posibles, un recorre que no lleva nunca su necesidad en sí mismo.
A parcir de ahl, esd codo dicho. Lo arbitrario, en el primer sencido, podría
siempre ser remitido a su necesidad. Pero, en el segundo sentido, es irreductible.
Ya que la acción pedagógica no puede hablar más que en el modo de la enuncia-
ción legítiin~t. Lo arbitrario no puede anunciarse con10 a.rbicrario en el acto en
d cual se produce, sino a cosra de separarse de su derecho a se.r escuchado. lal
ese! sentido de la paradoja de Epiménides. Si Epiménides, el cretense, dice que
rodos los cretenses son me.miro.ros, nada se puede concluir de ello. Lo arbitrario,
enronccs, debe decirse como necesario. Toda acción pedagógica se efoct(m a
través del poder de una autoridad pedagógica que se afirma y la afirma como
legítima. L, autoridad pedagógica es Jo arbitrario 11tctst1ri11me11te d,sconoddo y.
en consecuencia, objttivan,ente ret·onot·illo con10 autoridad kglri11u1.,H,
:,,; lbíd... p. 28.
185
EL FILÓSOFO Y lll SOCIÓLOCO
Lo arbitrario e.tá, entonces, fuera de alcance. Ya no es solo lo eficaz demos-
ttable de la dominación. Es la no necesidad de lo necesario lo que el pedagogo
jamás podrá enunciar. La contradicción fue elevada a la altura parmenidiana.
iam,ís se forzará al no ser a ser. Jamás lo arbitrario podrá ser n«:esario. Y ja-
.más d idioma de lo nc'Ccsario podr:í decir lo arbittario. La acción pedagógica
justifica la autoridad pedagógica que la legitima a su vez. Círculo sin vicio que
autoriza un trabajo pedagógico sin erratas: "El trabajo pedagógico produce in·
disociablcmcnte la legirimidad dd producco y la necesidad legítima al producir
al consumidor legítimo".';º La reproducción de la palabra legítima no puede
ni perturbarse ni ser percutbada ¡,or alguna palabra profética. "El profeta reli-
gioso o político prtdica sie,nprc a los convercidos".2$1 En términos prosaicosJ
)e<t'is o Mahoma son producidos por la "demanda social". Identidad de la gran
ley de lo simbólico y de la banalidad merc.1ncil que asegura que el habirr,s es
perpetuamente producido y reproducido para que cada uno haga "su propio
asunto»: coser z.:.1paros o subirse a )a Cruz..
Su propio asunroJes decir, anee codo, el asunto del sociólogo. Pues la má-
quina social así regulada no es más que la forma desarrollada del axioma que
pcrinite a la sociología existir como ciencia asegur,indose que .su objeto no se
enseñará jarnás a sí mi.smo.
Su cr/rica del platonismo adquiere enconces una figura muy singular. En
algún sene ido, Úis hereduos y La reproducción son la República de Platón expli-
cada una primcrJ vez. con imágenes, una segunda1con axiomas. Pero, en esta
República, los autores tomaroo una decisión muydecerminada. Empezaron por
el final: por el mito de Er, d mito de la libre elección de las almas, que clausura
el úlrimo libro. Dejaron de lado lo que, sin embargo, hubiera podido inceresarles
en primera inscancia: el mico ('pedagógico" de los tres n,ecales.
Se entiende fücilmente la razón de eso; el mito de los tres metales presenta
esta singularidad inadmisible para el sociólogo: precende decir In verdatl sobrt
la mentira. Más vale decir que roma exactamence d lugar del axioma: el lugar
tkl sociólogo. Este último elige entonces atacar la filosofía no por el principio
(declaración de lo arbitrario), sino por el final (el mico de la libre elección de
las almas). Este último es el "buen'' nú,o: el que: no nos dice que nüence. Se
podrá, entonces, hacer de él la alegoría del poder simbólico y hacer de su de-
nuncia la clcnchl que critica la ilusión filosófica, siempre reproducida. siempre
a dese1\mascarar, de la libertad de elección. El sociólogo gana siempre. Pero
,,. lbíd .. p. 53.
" ' lbfd .. p, 41.
186
también. e.~crictan1ence somecjdo. en la conclusi6n de su trabajo cicru Í~(!o, ,, In
prohibición filosófica. Llegará a/mismo re111/tado por el camino inverso. ll11 1•ci
de ir del tercero al sexto libro de la Reptíblira, ascenderá del décimo ni scw,.
En vez de partir del mito de los tres metales ¡,ara desembocar a la condeno del
autodidacta, partirá dd mito de Er para llegar en la misma conclusión. En el
punto de encuentro, solo esto habrá cambiado: el filósofo rey habrá devenido
el sociólogo rer
"Para mayor desesperación del filósofo rey", que asignaba a los mal cla-
sificados la esencia que los condenaba a su lugar, el sociólogo tomó p,mido
por estos "mal clasificados" que recha1.an "el principio de clasificación que les
atribuye el peor lugar"_,s, Lo que queda es esra "coma de partido", que consiste
en explicar a la inversa la 111is1na cosa que el filósofo. Pc:ro esre senrido inverso
no es indiforcnrc. El filósofo parcía de lo arbitrario para llegar a la necesidad. El
sociólogo la vuelve a encontrar partiendo de la ilusión de la libenad. Proclama
que es la ilusión dc: su libertad la que fija a los artesanos en su lugar. Lo arbi-
trario declarado se vuelve entonces necesidad científica, rcdisrribución de las
cartas de la ilusión absoluta. La scnrencia de condena cae más implacable que
nunca: "El orden establecido y la distribución del capital que lo fundamenra
contribuyen a .su propia perpetuación por su existencia n1isnla, es decir, por el
efecco simbólico que ejercen apenas se afirman públicamente y oficialmencc, y
se encuencran por eUo mismo (de.s)conocidos y rcconocidosi'.2~3
"Por ello mismo": pivor de la necesidad parmenidiana que se opone "al
mismo tiempo" a la liberación diaJ¿ctica. lmposible que un orden pueda alguna
ve-¿, mientras c:xi.sra, dejar de concurrir ..por su existencia mis1na'• a su propia
perpetuación. Por ende, imposible no reconocer (y, por lo ramo, de.seonocer)
)' desconocer (y, por ende, reconocer) el imperio de lo ,irbicrario.
Para asegurar su reale1.a, el sociólogo lo hi"lO a Jo grande. Racionalizó y
absolmizó lo arbitrario. A la filosofía le opuso una pesadez de la dominación
social reforzada por el rigor lógico del principio de no concradicción. Redobló
la necesidad marxista por la nece.idad parmen idiana de su eternidad. Combinó
la antigua prohibición con la nueva. "Que cada uno quede en su lugar", decía la
antigua. "No se olviden de la lucha de clases", proclamaba la nueva. Resulta de
la combinación de las dos una figura inédita: el marxismo parmediniano. Vuelro
del terror proletario para devenir b,malidad desencantada del mundo burgués
~u Picrr~ & urdicu. lero11 sqbq la frrQ11, Minuit, l 982. p. 14 lll'«ió11 snbrt la ltrr.idn. Exbtc
tr:1ducción al castdlano].
n, Pittte Bourdku. le St'II$ pr.11it¡ue, Minuir, 1980. p. 233 fEl w1tidoprdt·tiro. Existe.' tr.uluc:c:ión
al c:tsl<:llanol.
187
11
l;.L PILÓSót'O Y EL. SOC:IÓWGO
que se proclama en codas parres como el gran secr~ro que todo el m~ndo ignora:
la lucha de clases devenida verdad crema, que uene el doble ménto de ya no
1natar a nadie y de prestar a la ciencia la denuncia eterna de .su eterno olvido.
El médico y sus clientes
Quedan los mal clasificados. Se sabe ahora que no rienen que esperar nada
de la pedagogía emancipadora. En cuanto a la palabra proférica que, por sus
111a/enteudidos, les perniite a veces salir de su lugar, pronto reconocerán -deseo~
nocerán- en ella la legitimidad de los nuevos preiendiences "del monopolio del
poder de juzgar y de clasificar".'}' Para los mal clasificados, la sociología ya no
puede más que explicar porqué los filósofos desconocen las verdaderas razones
que los recienen en su lugar. Conclusión un ta neo deprimeme. P~ro la moral .~e
Ja ciencia es, corno bien se sabe, austera. Tal coJno lo hizo el filosofo, el socio~
logo no le prometió felicidad a nadie. O mejor dicho, mvo que elegir. No hay
ciencia sociológica sin el sacrificio de aquella pedagogía racional incaucamencc
promerida a la emancipaci6n de los mal cl.asificado~. ¿Quién lo iría a ~s.cigar
pcr haber estimado, de buena fe, que su c1enc1a sena a largo plazo mas uttl a
los mal clasificados que su pedagogía? Después de todo, no es la pedagogía la
que libera, sino la ciencia.
Solo que esta ciencia tiene propiedades muy parciculares. Las otras, en general,
imponen d reconocimiento de su nectsidnd prornetiendo ponerla al_se~icio ~e
alguna liberación. P~ro esta nos propone co1no objc.to u~ descono~1m1<:n.to sm
recursos. ·Qué hacer con una ciencia de la escuela que d,cc que es un posible la
pcdagogí~? ¿Con una ciencia de las relaciones de fucr,a que dice que es '. mposible
superarlas? Una vez aniquilada la posición del pedagogo, y la del polmco, solo
queda la posición del psicoanalista. El sociól.ogo sería. el sab_io y d médico d~ la
denq,>ación de sí en general. A falra de cambiar'.ª cla~1ficac1on de los ~al c~~!;
cados, les daría "la posibilidad de asumir su habmis s111 culpa m ,ufruruenco . •
El programa no es del rodo alentador. Tal vez sea el honor de la ciencia. Pero
es,a se complica con una nueva paradoja. Si el sociólogo es psicoanalista, solo
aciende, 1al como su colega, a una clieniela rica. "La desdicha del sociólogo es
que, la mayor parce del ricmpo, la gcnre que tiene los mcd.i?s cécnicos d: apro-
piarse de lo que él dice no tienen la menor gana de aprop,arsdo {... J m,encras
:$4 Pierre Bo11rdieu, úffi4t11obrt la lrcció11, op. cit., p. 15.
,~, Pforn= Bourdku, Cuf.:Stir,nt':J d, 1otil)/ogü1. op. cit.. p. 42.
IA8
que los que tendrían interés en apropiarse de cJlo no tienen los instrun1cnH1,;
de apropiación (cultura teórica, ctcétcra)". 216
El asunto es un peco más complicado. Oiga lo que diga el sociólogo. n la
gence que disponía de los "medios técnicos" no le fulraron ganas de apropiaisc ele
su ciencia. Muchos aficionados de arte entendieron el interés de ser aficionnclu.~
del arte capaces de explicar en codo lugar y a coda hora, en coda hoja impreso u
en roda amplintd modufada, que el amor al arte es un privilegio de herederos.
Y la crícica dd elitismo pronto se rransformó en la nueva justificación de l:1
jerarquía. El profesor de universidad analiza los métodos eliristas del maestro
de suburbio. El profesor de la Escuela de Afros Esrudios desmitifica la ideología
elitista de los peones de las universidades y el ministro de Educación nacional
emprende valiosamente las reformas desrinadas a reprimir d el itismo de codo
el conjunro de sus subordi nados. Así se va diseminando en las alcas esferas la
posibilidad de asumir el habilus de ocros "sin culpa ni sufrimiento".
En cambio, difícilmente se enciende lo que los mal clasificados podrían
sacar de cal higiene. ,Qué significa exactamente apropiarse de la ciencia de
su desposesión? El amor al arre es privilegio de herederos: ¿qué consecuencia
puede sacar un no heredero de la apropiación de eS1e saber? ,Reivindicar el
derecho que los herederos se reservan' Pero ¿no es acaso caer en la ideología
carismática que juslifica la misma herencia? ¿Renunciara placeres que suponen,
para ser disfru mdos, el habitus de genre distinguida? Pero ¡ no es acaso Jo que
la necesidad}'ª enseña? ¿Librarse de esta "miseria', que "proviene a menudo de
una desposesión que no se puede asumir"?1' 1 ¿Luego asun'lir esta desposesi6n?
El consejo es "bueno" solo para quienes sufren de ello, para quienes intcncan
cambiar algo en el descino de los que no cienen "nada más" que hacer que
asumir su desriJ10. Sería, en suma, cerrarles una puerra rnás.
Sería ... si este discurso los alcanzara. Pero a quienes alcanza, en su lugar, es
a los "herederos" encargados de educarlos y a los policicos enca.rgados de reedu-
car a los educadores. En el marxismo posrmarxisca, la ciencia del sociólogo se
convirtió, de alguna manera, en el imaginario del panido con1unisrasartreano.
Reprcsenra, ante los favorecidos, a aquellos desfavorecidos que carecen., para
represencarse • sí mismos, de la consiscencia de la distinción. El mal clasificado
es el rehén de la ciencia> el maq uinista guardián que, por su silencio masivo,
bloquea la fuga indefinida de la doxn. Por su apoyo mudo, da a la ciencia In
,,. lbíd., p. 41.
1~7 lbíd.
189
EL FII.ÓSOFO Y EL SOCIÓl.OCO
posición de enunciación legítima que la susuae de los juegos del relativismo
culturn1en los que encierra a los otros.
Pero esta ciencia no rard" mucho en ser redoblada por la t!o.,n; y este mi-
lirancismo, en volverse lo ordinario del orden. La denuncia hecha en nombre
de una clase ause11te se vuelve el día a día de la opinión semisabia y la lucha
contra la reproducción clitiSt'J, el programa común a los minisrros de rodas las
tendencias. E1\ el desencanra1niento sabio que conforta la lncultura ordinaria,
estos políticos obtienen resultados, después de todo, sarisfacrorios. Los hijos
de la elite salieron por fin del invernadero cllido de las Urotes racinianas. En
cuanto a saber lo que los hijos del pueblo ganaron con esto, es otro asunto.
La ciencia de las prácticas
Ya no t'S el asunto del sociólogo rey. De hecho, nos advierte él mismo contra la
extensión del esquema de la reproducción. Este solo es adecuado para el caso
ele las instituciones cuyo funcionamiento es homotético con suscondjciones de
reproducción. Caso límite represencado por la vieja universidad, que se ordena
según la reproducción de los universitarios. Para pensar más ampliamente los
n1odos de violencia sin1 bólica que conducen a c.ada uno a ha~r su "propio
asunto", hay que desviar la mirada de la gran máquina reproductora hacia
esas pequeñas rnáquinas cuyos n1ovimienros, libres en el espacio de su propia
necesidad, se ajustan y vuelven a 1razar la configuración dd campo social. Hay
que considerar estos h11bitus por los cuales los agentes sociales hacen uso del
pasado incorporado par:, la previsión de posibles porvenires. Hay que sustituir la
imagen faralisra de la máquina por la del mercado en el que las libres elecciones
concurren a la fijación del precio de los productos, pero tambié11 en el que los
sujetos que se ilusionan sobre su libertad de vender o de comprar cualquier cosa
a cualquier precio son r:ipidamentc enterados de los limites de esra libertad.
Mejor aún, hay que pensar las pr:icticas sociales en la catcgorfa del juego, en
la cual la ciencia de las jugadas transciende el saber las reglas. A este precio, se
puede salir de la ciencia so1nbría del desco11ocin1iento para entrar en el universo
lúdico del iiusio, 1omado en su sentido e,in1ológico: no la percepción errónea,
sino el interés que estápuesto en juego, la apuesta del partido. "Producido por la
experiencia del juego. por ende, de las estructuras objetivas del espacio de juego,
el sentido del juego es lo que hace que el juego tenga un sentido subjetivo, es
decir, una significación y una razón de ser, pero también una dirección, una
orientación, un por venir, para quienes participan de él y reconocen por ello
190
mismo las apuestas (es el ilusio en el sentido de compromiso con d juc,1" y
sus apuestas, de inttris por el juego, de adhesi6n a los presupuestos -d,,w, ,Id
juego)"." '
Así se dibuja el espacio para una sociología que sería por fin la ciml'in dr lm
prdcticas, y no el diccionario de los reglamentos o d compilado de las opinl,¡¡1c,
de pasillo. Ciencia total del juego que incluye, con las reglas y las jugad.,,. In,
opiniones de los jugadores, la objet"ivación emológica del juego y la objetivación
de los procedimientos de objttivación del etnólogo. Ciencia virn,osa que abre,
entre las evidencias de la ley)' las de la opinión, la misma brecha que el aracantc
genial en la pared adversa; pero también ciencia devuelta a cierra utilidad a
fovor de los mal clasificados. Les podría enseñar a ellos, o por lo menos a sus
defensores, las reglas no escritas dc:I juego socia), las estrategias de la domina-
ción )' las jugadas efectivamente jugables enue la pared de lo imposible y los
engaiios de la utopía.
Sin embargo, el juego se reminge rápidamente para el sociólogo y más
rápido aún para los mal clasificados. Sin duda, pueden los pueblerinos de
C.1biJia, en las sutiles temporalidades de los dones y contradones, desmentir
d juego de la inmediara reciprocidad del imercambio económico racional.'"
Pero 110 pueden jugnr al observador m:ls que en la medida en la que se ocultan
a ellos mismos la verdad de su práctica. En resumen, el juego siempre es fun-
dan1cnr.aln1cnte disimulación.
Lo que los pueblerinos cabilios (se) disimulan en el juego de los intercambios
simbólicos puede ser d estado de las fuerzas productivas, la productividad débil
del trabajo agrícola. Pero son, sobre todo, las relaciones de dominación que
ordenan la aparente reciprocidad global de las prescaciones. Para no remitir cal
"verdad" dd juego a la eficacia de las relaciones de producción por detrás de la
ideología, es necesario pensarla como un entramado de dos economías, la del
capita.l econón1ico y la del capical sin1bólico. L.a ''disitnulación" es reconversión
del capiral económico en capital simbólico. Pero, por supuesto, uno solo puede
reconvertir lo que tiene. Solo puede jugar si tiene algo para poner en juego.
Cuanto más se impone la ley del ca piral económico, más se impone también
esta verdad: d juego sin1bólico está reservado a los ricos 1 no es más que la cu~
ftmizació11 de la dominación. Los pobres no juegan. Su habints no les devcln ,
en efecto, m.ís que un semblanre de juego en el cual el porvenk ,mticipado no
es el de los posibles, sino solo el de los imposibles: "un contexto social, con
~" Pierre Rourdieu, El wuido p,J1tü·(), op. cic., p. l 11.
)bid.. entre otros, el capiu1lo v, "'L:1 aéción del tiempo".
:1>'
191
EL FILÓ$0f0 V 6.1.. SOCIÓLOGO
sus caracteres cerrados, .sus lugares inaccesibles o sus horizontes solapados" en
el cual "el arte de estimar las verosimilitudes)' no puede tufemiz.ar la virtud de
necesidad.'"' Solo quienes son elegidos tienen la posibilidad de elegir.
El espacio abierto del juego y del mercado tenla que sacarnos de la lógica
clausurada de la reproducción y del ocio, hacernos aparecer las apumtts y los
valore.s sociales con10 productos de una lucha, transformables por otras luchas,
con la ayuda de explicaciones sociológicas de la regla y del estado del juego.
Pero la ape.rcur.a ensegLtida se vuelve a cerrar. El único punto que un sociólogo
tiene como asidero en un habitus que no es ni librt ni mecdnico es el "efecco de
conochniento'' que hace funcionar la difcrencia.261 Pero .si este conocimiento
fuem ad<-cuado, n:mitirfa, ora a la libertad del actor racional - filósofo sartrea•
no o economista neoclásico-, ora a la implacable necesidad de la.< relaciones
de producción y de dominación. Este "efecto de conocin1iento" es) entonces,
sie1npre un efecto de desconoc.imicnto. Pero si este es mera locura del mundo
sublunar o mera astucia de la razón, c.l economista - marxista o neoclásico-
triunÍ;.t una vez más: el <.11pitalista es una marioneta del CapiraJ, o, a la inversa,
el proletario es un pequeiío capitalista, emprendedor liberal que gestiona su
"c.1piral hun1ano".
Para e.<capar a ial dilema, el sociólogo va a usar la más simple de las so-
luciones: va a combinar las dos econo1nías. Como buen anfitrión, va a dar a
cada uno la pane que le conviene: d capital a los neoclásicos y el cmbajo a los
marx.istas; pero rambién la lucha a la burguesía y la conservación al prolerariado.
El universo simbólicos<: va a ordenar según esca partición en dos del mundo:
quienes tienen capital para invercir en el mercado simbólico y quienes solo
cienen su fuena de trabajo para reproducir; aquellos cuya necesidad se idcnrifica
con los juegos ilusorios del libre albedrío; aquellos cuya libertad se reduce a
interiorizar la necesidad en ,anro an,or fo-ri.
El pianista, los campesinos y el sociólogo
Tal es el cuadrtJ que nospmenta La disti11ció11, critica social del juicio: refocación,
pues, de su homónimo filosófico, la Crítica de/juicio de Kant. Pierre Bourdieu
quiere mostmr que la realidad social del modo de ejercer d juicio por el gusto
es el inverso cx.a<..1:0 de la teoría kantiana, en la que encuentra la quin,ac.~ncia
"'' lbíd .• p. 100.
1t.1Pierre Bourdic-u, ú qtte parle, vn,r tli", F..y.lrd, 1982. p. 149 (¿Qut siptifica hablar? Existe
trnducción al cas:tdlanoJ.
192
del discurso filosófico. Se va a dedicar a mostrar, entonces, que el ~11 s 11 1 e~ 111i11
allí donde Kant lo divide y, al revés, que está dividido en dos allí do11.lc K,1111
lo hace común a codos. Kanc disringue el placer c:scético que resuha del )111, 111
sobre lo Bello del placer de los sentidos que aprecia el vino de las C.111111'111,.
Bourdieu va a 111oscrar. por el contrario, que el mismo gusto juzga las ol,r.1s de
arte, los vinos y los modales en la mesa. Kanr afirma la universalidad fornrnl
del juicio por el gusro. Su crítico va a mostrar <.]UC los gustos siempre son lri
concracara de los disgustos remitiendo a la oposición entre los "gustos de líber•
tad", propios de los hombres de ocio, y los "gustos de necesidad"', propios de los
trabajadores de la reproducción. Y. por medio del descor,ocimienco edificante
del filósofo arquerlpico, va a mostrar el juego de a eres que consciruye la macrii
social de los juicios por el gusro, la conjunción de dos grandes oposiciones.
La primera opone a los dominantes y los dominados, quienes están proviscos
o desprovistos de capital para invertir en el mercado simbólico. La segunda
opone las frncciones dominantes de la clase dominan ce, caracterizadas por el
predon1inio del capital económico, con sus fracciones dominadas, caracterizadas
por la predominancia del ca piral cultural.
El problema de la demostración empieza con el primer objeto del sociólo-
go, que es, asimismo, el último resguardo de su enemigo: la música reina del
filósofo rey. Para quien quiere saber, de hecho, si las diferentes clases sociales
son n1ás o menos sensibles a la música clásica, un mécodo surge nacur.i.lmente:
tocarla a sus n1iembros. Así es con10, de ve-Len cuando, un artista "burgués",
apasionado por el pueblo y deseoso de comuJticarle los tesoros de su arre,
en)prende la crucial experiencia. ,\sí, sin hacerse anunciar por la fama, Miguel
Ángel Escrella transporta su piano a un pueblo de la meseta andina y procede
por el viejo método experimental de prueba y error. Un error: Debussy, que
nutntiene a los pueblerinos a distancia respetuo-sa del arce. Un éxito: Mozart,
que hace que se acerquen paulatinamenceaJinscru1nentisra. Un triunfo, a priori
imprevisible: Bach, el músico '"clasificador" por excelencia, adoptado como un
hijo del pueblo por la comunidad.
Escc cipo de práctica es, para la ciencia del sociólogo, propio de una ilusión
muy precisa: la del c•conlunismo cultural". Jlusión de hacer creer a quienes no
tienen el habitusadecuado para apreciar las obras legitimas que pueden hacerlo.
La temible perversidad de esra ilusión es que, por supuesto, hace todo como si
no fuera una ilusión. Funciona. No pierde el tiempo formando antisociólogos
encargados de explicar a los can1pcsinos que pueden apreciar la música que no
está hecha para ellos. Se la hace apreciar. Direccamence. Fraudulencame111c.
193
EL FILÓSOFO Y P.I. SOCIÓLOGO
Tal esd fraude de la m,,sica. Disimula loquees. En la época de Kaitt, un rey
de los fraudulentos, Emmanuel Sehnikancdcr, hada pasar, bajo las apariencias
del divertimiento de grandes especcáculos, una ópera de Mo1,an a un público
suburbano que, vcrosimilmente, no tenía el menor interés por la gran música.
De ahí en n1ás. los géneros se separaron, pero nunca lo suficiente como para
impedir que funcione la "allodoxia" y que algunos arregladores propongan
socarron,-uncnrc a la clientela un Moz.art con pinta de refrán de disco, música
de pdicula o fondo sonoro de publicidad.
L, ilusión, el fraude iícomunisca" de la música tiene algo de e!>i:e vicio que
en Platón er:L característico de Ja escrirura: su 11111tis1110, es decir, su capacidad de
prescindir de codo co,nencario, e incluso. de resistir a codo comentario. Por un
lado, tal como el "discurso mudo" del Fedro, se iría de buena gana rodando por
:iquí y por allá, olvidándose de señalar a cuál habirus corresponde y a cuál no.
Por otro, es el arce que con mayor firmeza rcsisce al imperio del con1enrario, a
l:i banaliz.adón, fuerte de los profesionales de la desmitificación cuando quieren
est:1blecer la banalidad social del cielo estético.
Desde luego, se podrá concluir de esras dos propiedades que la música es
el arte de la "denegaci6n del mundo social"'"' por excelencia: el arte que clasi-
fica callado haciendo como si no estuviera clasificando y lográndolo una que
otra vez. El arte religioso que persiste en imponer su silencio a las charlas de la
desacr;1lización. T.1.nro en las bromas sobre "el alma de la música" y ''la música
de) alma" que evocan al autor de La nduseaco1no en los textos in1pertinentesque
Pierre Bourdieu dedica a los trances de santa 1eresa de Ávila, al aggiornamiento
de la Iglesia o a la demanda social que creó a los profetas Jesús o Mahoma,
se percibe un harta1.go mucho más fundamental para con una propiedad que
tienen en común la música y la religión: lo imprevisto que afecta la elección de
los elegidos, el fraude o el rapto que vienen a perturbar el mecanismo científico
de la "i11corporación" por el cual "la propiedad se apropia de su propietario".''"
El músico amigo del pueblo, tanto como el Hijo del Hombre, llega como un
ladrón. Y110 hay ladrón en la ciudad del filósofo rey: soÚJ poseedoresy despose/dos.
El sociólogo no va a dejar que opere este rapro de la disimulación de la
propiedad culcural legítima. Va a indic,1r en condicional la tacea "propiamente
interminable'· que consriruiría e) análisis ele los usos sociales diferenciales de 1as
obras musicales. Pero no dará cabida al fraude. Va a juigar los gustos musicales
sin te11er que hacer oír ,núsica. E.-. una cuestión de método: el sociólogo no es
w Pierre Bourdieu. La dístíntión, op. cit., p. l8; y Cue11i11ne1 de /()(Í(IÜJ¡,fn,, op. c.i1., p. 156.
Pierre Bourdieu. El sr.,uitlo ¡,rdctiro, Qp. cit., p. %.
M>J
194
un pianista con buena voluntad que recorre de pueblo en pueblo t.0 11 11111111:
1nucstras p<>puJares no represenraciva.s:, sondeadas a la manero, 1u) cl('ln1 Ui, ,,
del Hijo dd Hombre. Él va a dar muestras represenrativas de c;id<1 cn 1c11urf11
socioprofesiona.l con un cuestionario para llenar, compuesto de tres prt 1iu11111,
111usícalcs: opiniones para elegir (por ejemplo, "'la gran música no e.s p:11-.., 110110
tros", cosa que probablemenrc hubieran conrescado los campesinos de E.m dl"
si supieran Jo que la gran n1úsica es); un test de conocimientos sobre euorce
obras musicales: una elección ene-re eres de esra.s obras. Como era de c.spcrnr.
los obreros van a conresrar ma.sivamcnrc que la gran 1nLisica no es parn ellos.
van a presentar conocimientos limitados)' van a seleccionar El btllb Dtt111tbío
azul, 111icncras la gente distinguida va a asegurar que "roda música de calidad''
les interesa, conocerá rodos los títulos y elegirá El clave bim temperado.
Jugada nula, desde luego. Se orataba de refucar a Kant y la ciencia se
quitó a sí misma de anrcmano d medio de hacerlo. Kant afirma, en el juicio
csrético, el ejercicio de una capacidad diferente del conocimiemo -erudira
o mundana- . Al transformar la prueba del gusto musical en rest de conoci-
mienros, el sociólogo solucionó el problema sin siquiera abordarlo. Tesreó
la capacidad de contestar a un test sobre la historia de la música, es decir, en
(1lcima insrancia, la capacidad de juzgar el sene ido de la encuesta y de contes-
tar en consecuencia. Siruación cípica de examen en la cual, por supuesto, los
universitarios sacan la mejor noca. En función ya no de sus gustos musicales,
ni siquiera de sus conocimienros. En función de esa sola calidad que es reina de
los exámenes: el arte de conocer solo lo que <-s necesario conocer. Para el caso,
no El clave bít11 temperado, sino d hecho de que sea la obra la más "clasificadora"
de todas las obrns propuestas.
El encuestador no pudo, por ende. retener los juicios sobre la n1úsica en
los cuales "la elección del juicio más lcgírimo" se imponía co11 demasiada evi-
dencia.16~ Pero cscc dtfecto particular re1nice a un proble1na más general: ''Los
burgueses se disringuen especialmente por su aptitud para dominar la siruación
de encuesta''.26) No tanto, co1uo lo sugiere el encuestador, por su "'arte de rozar,
desli.1..ar, enmascarar", sino más simplemenre porque las preguntas les designan
de antemano las buenas clasificaciones. Estas preguntas separan esencialmente
a quienes conocen de quienes desconocen suficieotemenre la regla del juego
para elegir el rol que les gustaría rener en él. En la prueba que debe rcfurar las
144Pierre Bourdicu. LA distinritfJJ. op. cir., p. 49.
'" lb id .. p. 194.
195
EL FILÓSOPO Y l!L SOCIÓLOGO
ilusione., de la libertad lilosófic.1, hay un solo ganador: d sujeto sartreano, aquel
que puede elegir libremente ser filósofo o mozo.
Haría falta, entonces, de acuerdo con d proyecto de una economfa de las
práctiC(IS, desplazar la perspectiva de los juicios sobre la lcgicimidad hacia la
forma de legitirnización en acto. A,ir en su positividad las percepciones que
cons1iruyen la estética de los dominantes, la de los dominan tes dominados)'
la de los dominados. De allí la imporrancia de una investigación sobre las artes
menores o rncdianas. e n camino de ser legitimadas artísticamente, tales conlo
la fotografía. Para descubrir en la obra las disposiciones estéticas diferenciales,
nucvamcruc se le pedir~\ a Kant el critc.rio a tontrariQ. Para él, el gusto puro
port:1 la forma del objeto, abstracción hecha a partir de su función . El soció-
logo va a 1noscr,1r que este gusto "puro'• es simplemente el gusto burgués. El
gusro popular se mani6esca, al contrario, por su ~·realismo": se niega a separar
la in1::i.gen de su contenido y de su función. Responde en esto exactamente a la
definición del "gusro bárbaro".
L, fotografía de las manos de una mujer vieja tendría que permitirnos dis-
tinguir~ en su acto, la mi rada burguesa que neutraliza e] contenido)' la mirada
popular que evacua la forrna. Pero el encuestador hace bien en anunciarnos
de antemano el resultado. Pues, en tre el obrero que ve que "la abuela debió
de haber trabajado duro", el ingeniero que ve allí "manos de una persona que
trabajó de1nasiado", )' el profesor para quien estas manos "evocan indiscudble -
mente una vejez pobre", el leccor dificilmenté discierne Olra distinción que la
de cierro eufemismo del lenguaje. El empleado para quien "P'areceria un cuadro
que fue foiografiado" o el 1écnico que evoca una pimura española tampoco
distan mucho en materia de estetismo del ingeniero que ve allí las manos de la
l'elicidad de los T,,r cuentos. 266
Irremediable perturbación inducida por el "discurso mudo" del objeto. Este
está siempre o demasiado silencioso o demasiado charlatán. la música queda
muda frente a su legitimidad. Aquí, la imagen impone su lectura. Para poner
de man ifiesto el distdm:iamiem<J propio del gusro del csteta, el propio sociólogo
va a tener que producir la distancia. I>regunt.i.r no pot las imágenes, sino por
las intenciones de la imagen. Proponer a los encuestados remas y preguntarles
cu:iles serían bellas fo1ograflas. Prueba concluyente. Va a ser reconocido que el
gusto popular privilegia la imagen funcional de la primera comunión y recha1.a
la imagen insignificante de la corteza o de los repollos. A la inversa, el estera
,,. lhíd.. p. 46.
196
va a despreciar la foro de familia y afirmar su distinción al valornr )(l; rq,oJJ.,,
y la corteza.
la rc.,puesta es concluyente, pero al cosro de pronunciarse ¡>0r la v.111 l,i11.l dr
la pregunta. El propio sociólogo lo habfa reconocido en una obra :uucrlor: "I u
problem:icic--.1 del encuestador y la propia situació n de encuesta hncen c111c1·l:\cr
una pregunta artificial y ficticia para las clases populares, la del valor cst~1iw
de la foco".167 El encuestado que privilegia la primera c.omunión no :1ílrn1:1
efectivamente ningu na estética ''funcionalisra". No afirma ninguna cstétic~,.
Por la simple ra1.ón de que para él la fotografía no es arte, no tiene por qut ser
ju2gada sesgún criterios de arte.
Dicho de otro modo, el encuestador hizo lo que va a reprochar más adc·
lante a los poli1ólogos: fingió dirigirse a un sujeto que domina el sentido de
la cuestión para llegar a concluir que escá desprovisto de la disposición que da
sentido a la cuestión. Fingió la contperencia para probar su ausencia. La encue.\ta
solo hace aparecer lo que el sociólogo ya "sabía" cuando elaboró la pregunta:
1
la <cstética popular" es mera ausencia de estética. 0 1 al revés, el juicio estético
es pura distancia tomada en relación con el etho, popular.
Mejor es dc-c ir que el ''éxito'· o el "fracaso.. de cada experiencia terminan
siendo lo mismo. Basta con hacer aparecer, cada ve--¿ la razón suficiente que
organiza el u11iverso de los juicios: la mera distinci6n. Basra ahondar la distan-
cia. Las preguntas sobre la música sin nlúsica, las pregunras ficticias de estética
sobre fotografías que no son percibidas como estéticas. producen siempre lo
que requiere el soci6logo: la supresión de los intermediarios. de los puntos
de encuenrro e intercambio entre el pueblo de la reproducción y la elite de la
distinción. ~fodo o<.."Urre con-io si la ciencia del sociólogo rey tuviera la misma
exigencia que la ciudad del filósofo rey. No 1iene que haber mezcolam,as ni
imitación. Estos sujetos de la ciencia, como los guerreros de la Reptiblica, tienen
que ser incapaces de ''irnitar" otro cosa que su propia tintura. 'fodo tiene que
füncionar según fa opinión rtcra. El fraude artÍS1ico tiene que ser excluido. Basra
para eUo reducir la pasión esrérica :i la reiteración de obras legítimas, redoblada
por la ''dis1ancia burguesa del n\undo". Una extraordinaria pirueta en torno a
una frase de Virginia Woolf nos deja enrender que la novelista expresa el re-
chazo de "investir demasiada pasión en cosas del espíritu,, frente a la liceratur:1
miliranre de.A.rr1old Bennett.x,11 Así, el rcrrorismo de los malos alumnos de In
,'tJt Picrr<: Bourdieu. U,1 ilrt n1uytn, Minuit, J965, p. 86 !Un arre 1nlliio. ExiMC' 1r.1clucci611 :11
c:urdlanoJ.
u,t Pit:rre Bourdieu, la d isrb1(iri11. op. cit... p. 37.
197
 1; 1. FI LÓSOFO y HL soc161,.oco
cine61ia n,ilitance, que en los años sesenta se vengaron de los profesores que les
pusieron mala nota forcindolos a admirar sin saber por qué los melodramas de
Douglas Sirk o los westerns de Anrhony Mann, se vuelve pura manifestación
del "desapego" del es«ta que valora ''relacionalmence" la forma, mientras que
el público popular se sumerge en el contenido. Así también, en tiempos de
melómanos fanáticos que se pasan toda la noche en la plaza de la Ópera pan\
asistir a las obras ('vulgares" de Vcrdi, Puccini o Bizec, el sociólogo nos pue.de
asegurar que la programación de los recicales "atestigua" el desplazamiento
ciendficamente irrefutable dd "público másadvertidó' hacia una música "cada
vez. n1ás ,noderna",Y,·>es decir, por supuesto. cada VC'l. más "distante".
'fales, en efecto, la lógica rcproductible indefinidamenre dd aruilisis: es necesa-
rio que haya, en el universo estérico, 11atÚl 111ds que la distancia. Es necesario separar
absolutamente el mundo del ser del mundo de la apariencia. Es necesario que la
presencia siempre sospechosa de la cosa estética sea llevada de vuelca por completo
al círculo vacío de las palabras vacías de la d,,xn. No más reverencia carismática
para con la "obra", proclama el sabio. Solo hay "campos", luchas quecspejean tal
o cu,tl apuesta como manifestación privilegiada dd estado del juego. De allí que
su rcrritorio de predilección sea el de la obra desvanecida, devenida puro soporte
y hasta pura ausencia queda lugar a los juegos cruzados del comen cario o las tau-
tologías de la autodesignación: rituales del crítico teatral del Fígaro·, que produce
sobre la obra de bulevar. que es reproducción de una reproducción estereotipada
de la vida burguesa, un discurso que es la simple refinación anticipada del dhcurso
previsible desu coleg;1 dd Nouvel Observa/~111'; 210 provocaciones de las formas de
arte reducidas a lo irrisorio de su designación; montones de carbón, pedazos de
carcón o telas vírgenes que indican solo la palabra "rela" con las din1ensioncs de la
cosa.211Procedimientos de rehabilitación de las culturas menores y desacrafüación
de la gran cultur.\ que hacen el día a día de la cultura de izquierda, el trajín de la
duxa en el que se dc,v.mece la presencia resistente de la obra. El cícero de ciencia
producido por el sociólogo es solidario de este trajín que acaba en la expulsión
de rodo lo que no se puede reducir a un efecto de distinción. Lo atesciguan los
montaj<:s, las fotograA'as, los globos de diálogo, losgr.úitis y viñetas que exacerban
w, Pierre Bourdieu. <:uestiQnll de u1<iología, op. cit., p. 1·72.
· NdT: di:ario f~ncés considerado de derecha.
·· Nd1~: diario francés cc,nsider.ido de i-zqnil'rd".
:ro Pierre Boordku, út di.Jtiuchín, op. Gic., pp. 260-267.
Vl Pierre Bourdicu .. La production de la croyance'', Altt'J de /11 R« htl'flu tn S,:itnrt'f Sorlalts,
febrero de L977 ("1..3 producción de fo creencia,.. A(fllJ de id /11w1tigació1J tn l ~in1cltts Soriaks.
Existe- traducción :11(':'l:i!db.no).
l 19ft
lo ordinario de la doxn "desmirificadora" y radicaliz.1n la opemció11 de 1c11, .,d11 (((,
las apariencias. Punto limite de esta desmitificación, el pequeño rcc11nd10, s11i ,id,,
de los cuadernos preparatorios de la Educación .rmtimentaly ,u,orJdo tic 1111 11~1fi11
vengador: "anees de )3 eufemización", que nos haec ver que el largo n:lntu de 11111
onanisrns estados anímicos de los dos héroes se podría, después de todo. rc<l11d 1·
a la respuesta apurada a dos pregunms: ¿se acuescan o no?, ¿funciona o no?f'J
Expulsión del arce: caso particular de un mecanismo g<:neral de producci611
del vacío siempre que el gestus popular pudiera, por accidente o fraude, encon-
trarse con el gest11S burgués. El prin.cipio que regla la interrogación "ficticia" sobre
las práccicas arríscic.1s derern1ina también el análisis tautológico de las prácticas
deportivas. & significativo el caso de los depones socialmente mixtos, como el
rugby o el fútbol, que pasaron del ejercicio popular a las escuelas aristocráticas
anees de voh·er a una "popularidad" que no impide a numerosos burgueses
disfrutar de su práctica o de su espectáculo. Dedicado a producir, aquí como
en rodas partes, la diferencia rndical de los habitus, Pierre Bourdieu nos asegura
que estos deportes "acumulan tocias las razones'' para repeler;\ los miembros de
las clases dominantes por L.1.s virtudes que exigen: ''Fucn.a, resistencia al dolor,
disposicióot a la violencia, espíritu de sacrificio, de docilidad y de sumisión a la
disciplina colecriva, antíresis perfecca de la 'distancia del rol' implicada en los
roles burgueses, exaltación de la compcrición"."'
Este "cúmulo" de razones nos deja perplejos. ¡L1 competición, la resisrencia
al dolor, el espíritu de sacrificio y la sumisión a la disciplina colectiva son virtudes
tan lejanas de las escudas, iglesias, publicaciones y ejércitos de la dominación
burguesa? ¿No es justa.rnence en pos de inculcar estas mismas virtudes a los
soldados y, sobre todo, a los oficiales de la nación que esros deportes fueron
importados luego de la derrota de una Francia "ablandada" frcnre a la robusta
Prusia? Lo improbable de estas razones "acumuladas" remite luego a la única y
siempre idéntica razón suficiente: la repulsión de lo distinguido por lo vulgar;
los burgueses se desinteresan del rugby cuando se vuelve popular. Cortocircuito
del análisis que e.vita ccner que planrear la cuesción :U revés, interrogarse sobre el
cnrusiasmo popular por un deporte en el que la astucia delos pequeños medios
transmite a la fogosidad de los tres cuarros con clase el fruro de la labor oscura
de los forzudos de la melé constituye la más implacable de las sociodiceas. Ma-
nera de rirar esra práctica ambigua dd lado de la pura exhibición asimbólica de
,n Pierre Oourdicu. "l:i1h·e1uion de la ,;ie d'artis1c", ARS.S. m;1r.ro de 1975 f~L1 invtnéión tic
l:t ,;ida dd :trtin.a,t. Exisrc 1raducció1\ al <as1ellanoJ.
l'J PiC"rre Bou.nJjeu, La diJ1inció11, op. c;it.. p. 237.
199
 EL FILÓSOFO Y EL SOCIÓLOGO
las virtudes físicas populares, de producir el v-.icío entre un trho, popular de la
reproducción y un ethor burgués de la diS<inción, es decir, del ocio.
Círculo del sociólogo rey. Se irrita de buena gana con las críticas que aban-
donan el contenido concreto de sus encuestas, de sus cuadros y diagramas, que
se mu~tra.n incapaces dCpensar de rnanera rtfadonal el universo en movimiento
que les describe. Pero rnJ lectura ciega es el estricto reverso de la operación que
siernpre ren1itc a la 1nisrna razón suficiente, el ocio_, y dolo deja lugar a través
de tocias las translaciones del espacio social para 11n solo conflicto, el que opone
los dos modos de existencia del confücro: el ocio incorporado de los dominantes,
para quienes las prácticas estéticas son material de reconversión parcial }' sin
pasión del ctpiral económico y simbólico adquirido; la intención de dirtinción
1nilit.1nte de los dominantes dominados, que buscan compensar su inferioridad
económica y política con el forcejeo de la competencia culrural y el imperia-
lismo de la intención estética que agarra codo objeto: "Las luchas en las que
entra en juego todo lo que, en d mundo social, es del orden de la creencia, del
crédito y descrédito, de la pe,·cepción y de la apreciación, del conocimiento y
del reconocimiento [... J solo incumben a los derentores distinguidos)' a los
pretendientes pretenciosos".:: 7•1
Imperio de la tautología. Imperio del ocio. Él solo hace la distancia con el
mundo burgués. el ejercicio ...gratuito" de.L1. escuela. el compromiso femenino con
la decoración de la ctsa y el esretismo, casi desobrado, casi rebelde, del heredero
al que la desocupación de su madre mimó: "Se entiende que, similares en esto a
las mujeres de la burguesía que, parcialmente excluidas de la empresa económica,
encuentran su realización en el arreglo de la decoración de la existencia burguesa,
cuando no buscan en el estccismo un refugio o una revancha, los adolescentes
burgueses, a la vez privilegiados económicamente y (provisoriamente) excluidos
de la realidad del poder económico opongan a veces al mundo burgués del que
no pueden apropiarse un rechazo de complicidad que encuenrra su expresión
priviJegiada en la propensión a la estética o al e.stctismo".z;;
Así se ve aún más resrringido el campo de los conflictos simbólicos. La lucha
de los pretendientes pretenciosos contra los detento res distinguidos no es, en el
fondo, m;\s que un asunto de fumilia, una querella de generaciones. Los juegos
de lo simbólico son los años de aprendizaje o el guirigay de la maduración bur-
guesa. El estera, tal como el estudiante contesraca rio de los he,-ederos, no es sino
el hijo pródigo del ocio burgués. Tal como, en Plarón, el hombre democrático,
"' Jbíd., p. 281.
'" lbfd.. p. 58.
l 200
el adolescenre apasionado por el bello abigarramiento y las crm11cin, dtl ()('in
insaciable, era el hijo del industrioso oligarca. El sociólogo de L.n t/J¡1/111'it/11
solo dice su pensamiento crítico a media voz: tal vez no haya orrn l11ch11 t111r
el conAicm de generaciones. Desde Lo, hemúrot prosigue su ajuste de c11c111."
con un mismo personaje: el heredero que en 1964 revelaba en su propia erl1k.1
de la institución la esencia del ocio escolar; el contestatario que en 1970 ~
imaginaba haber "develado" el sistema cuando le incumbía al sociólogo, y" él
solo, mosrrar los nuevos velos. En La distinción, la mirada socarrona del maestro
lo encuentra, envejecido y fané, desclasificado que aspira a una rcdasihcación
por sus proezas en la gran i11dusrria t:k la imitación propia de la nueva pequeña
burguesía: fabricación de joyas truchas o venta de servicios simbólicos; con1cr-
cio de animadores culturale,;, consejeros conyugales, sexólogos, publicitarios
o dietéticos dedicados a crear en el pueblo las necesidades simbólicas para la
ampliación de su mercado y, por ende, para la reconquista de su herencia. '76
Profetas devuelros a su verdad de comerciantes por "la historia ejemplar de
todos los que, oficiando de prosélitos, terminaron haciendo del proselitismo,
su oficio".m Falseadores hasta en la ilusión que les dan a sus compañeros de
ruta del intcrmundo pequeñoburgués haciéndole,; creer en un ascenso común
donde solo hay una vuelta a C1Sa de los hijos pródigos del ocio.
Teoría del juego social como asunto de fumilia. Esra es la ex11afia relación que
se insriruye enrre los procedimientos de la ciencia y de la filosofía. Por encima
de la necesidad económica, la ciencia sociológica prescindía de un espacio de las
prácticas simbólicas cuyos agentes no fueran los actores racionales del mercado
liberal, sino los portadores y vectores de las propiedades de una interacción de
campos específicos. Ahora bien, los agentes que la encuesta valora siempre son
actores racionale.~ cuya intención de distútción está simplemenre )imitada por
el volumen del capital para ubictr en el mercado simbólico. Los c,tmpos, cuyas
interacciones tenían que definir los miles de juegos de la movilidad social, no son
nunca más que los espejos redoblados en los que se pulveriza en miles de reflejos
la simple le¡• de la distinción: la fulsa lucha que es complicidad real entre los "dc-
tentorc:s distinguidos" y los "pretendientes pretenciosos" que se dividen, de hecho.
en dos: aspirantes sin esperanza condenados a las apariencias de la distinción; y
herederos maquillados que invisten en la venta de apariencias su aparicnci:1 Je
lucha. La posiri,•idad de las d:ises y de los campos dd espacio social se convierte,
en última instancia, en el mito desenvuelto de una mcuflsica de la vanidad. El
"' Jbid.. pp. 409-43 1.
m Jbid.. p. ·128.
20 1
E1. r11.ósoro Ye1 soc1óux;o
mundo de los actores r.1cionales de .la sana y optimista ceonomía a la americana
se encuemra eufemii.ado por el aura pesimisca y discinguida de la vieja culcura
nacional y europe:i. No somos, dice el sabio, más que marionetas a las que solo
el sonajero del poder da la apariencia de una razón suficiente. Y de allí venga, tal
vez, el hecho de que haya clases. "[... ] por una suerte de maldición, la namrale,.a
esencialmente diacrítica, diferencial, discinciva, del poder simbólico hace que el
acceso de la clase simbólic:, ,11 Ser renga como conrroparre inevitable la caída de
la <.'.lase complen1enc:,1ria en la Nada o en el menor Ser".278
No hay que dejarse llevar por la indolencia descreída de esta confidencia
en la que, sobre el fondo de angustia sartrcana, el cono pascaliano que afecta el
rigor científico de los adjetivos y la elevación parmenidiana de los sustantivos
eufemiza la iriste verdad de la humana vanidad. Al confesar la inconsiscencia
fondamcnml de su objeto, el sociólogo rey no hace más que asegurar mejor a(m
su poder. Ya que la relación aquí establecida del ser con el no ser le permite una
jugada doble. Por un lado, roma el lugar del filósofo como autor del relato sobre
lo arbitrario del juego social. !'ero esta arbitrariedad se va a volver enseguida
necesidad. &'ta "clase complementaria" se va a convertir en el inoror que da al
teatro de marionetas su rigor de objeto científico. Y la caída en el no ser será
el descenso hacia el infierno de la posirividad popular que denuncia la ilusión
del cielo filosófico. Así, la filosofla se verá dos veces expulsada; y por la gracia
del pueblo mudo, el sociólogo rey sin rivales.
Con una condición, por supuesto: que este pueblo se quede en su lugar, el
del primer mocor inmóvil que pone en marcha los juegos antagónicos y cóm-
plices de los derenrores distinguidos y de los pretendientes pretenciosos. Pues
lo que d istingue el universo del sociólogo rey de las charuras de la economía
ncoliberal es la superposición de dos economías: Bemham para los ricos y
Marx para los pobres. Las luchas simbólicas de la elite distinguida escapan al
sinsentido de la pura competencia porque se definen a pa.rrir de la economía
primaria de un pueblo movido por el solo mo,•imienro sobre sí del marxismo
parmenidiano, por la eterna reproducción de las relaciones de producción.
lnframundo de la pura adhe.,ión a sí mismo del cuerpo popular, sin orto juicio
posible que el amor al destino que es a imagen y semejanza del destino; sin
otro símbolo pensable que las marcas de virilidad, es decir, de la reproducción.
Lo que distingue este capitalismo generalizado es, entonces. su inconsciente
marxista: "lucha de clases" que funciona con el único costo de no dejarles a las
clases un punto para enconcrorse. Lo que transforma las demasiado previsibles
Jt• Pierre Bourdieu. (Qui 1ig11iji, a hablar:: op. cit., p. l 34,
202
emategias de los detentores y de los pretendientes en objcros de unn "ci<11cln
de lo oculton es la barrera de la represión: en sus: gustos, hay que leer COnll ltl.l :l"í
del asco pc:rmancnce.mente perseguidas por el horror fascinante ele un c11crpc1
popular bullicioso y ruidoso, revestido por las marcas de la adhesión y 111urld11
por los ragús dela mezcolanza. Inconscience popular que constreñir/a la f'u¡;., de
los actores dhtinguidos hacia el vértigo infinito de la denegación. Raíz pc¡;"Jos,,
de la civilidad burguesa que será d verdadero fundamento de la náusea del libre
filósofo y la razón secreta de sus juegos disringuidos con d del bar.
El acto teórico, político y médico del soci6logo sería enconces el de forzar
la barrera de la represión para mostrarnos a este pueblo con el cual tomó el
cuidado de prohibimos cualquier otro encuentro. "Se puede hacer progresar la
ciencia del mundo social y esparcirla solo a condición de forzar la vuelta de lo
reprimido nemralizando la neutralización, negando la denegación bajo rodas
sus formas, entre las cuales la dcsrealii.ación a través de la radicalizaci6n hiper-
bólica de cierto discurso revolucionario no es la 1nenor. Contra el discurso del
ni verdadero ni falso, ni verificable ni fulsificablc, ni teórico ni empírico que,
como Racine no hablaba de vacas sino de terneras, no puede hablar del sueldo
mín imo o de las camisetas de la clase obrera, sino solo del modo de producción
y del proletariado o de los roles y de las actitudes de la {qwer middle class; no
basta con dcn1oscrar, hay que n1ostrar, objetos y hast:.t personas, i ndica( con e]
dedo -lo que no significa mostrar con el índice, poner en una lista negra- y
hacer penetrar en un bar popular o en una cancha de rugby, en una cancha de
golf o un club privado. a gente que, acostumbrada a decir lo que piensa pensar,
ya no sabe pensar de lo que hablan". m
¿Pero es realmente necesario, para "liberar a los intelectuales libres"2i:IO de
sus .licores racinianas )' de sus hipérbolas revolucionarias, reducir las terneras al
rango de vacas denegadas y transformar a Bil.lancourt' en un pueblo del B6une?
El bar popular al que el sociólogo nos fue,..,a a acompañarlo es, después de todo,
de una especie un poco nostálgica. Sin cucrina., ni maquinitas, ni rockola; sin
consumidores de leche saborizada ni jóvenes con ropa llamativa; sin cálculos
ni sueños depositados en caballos de c:urera o números de la lotería. Imagen
de un mundo popular romlmente extraño "a la conrabilidad benthamiana de
?N Pierre Bourdicu, /.a düriució11. op. cit., pp. 596-597.
in Pierre Bourdit'u, C"untio,us dt sorinlngia, op. cit., J>P· 67·78.
· NdT: loc.tHdad pr6xin1a :a París donde se: enconrr:1ba una fiíbrica cuyos obn:ros 11u1rlrr<11l 111
,ncráfOr-.t urili2ada ~)Or S:1ruc "no hay ( JUC desnperanzar BilJancoun·· p:u:t decir que no hi.hfa
que dccirld 1od:1 la verdad :i los obrm:,s p:1r:l no dek1pt'ranzarlos.
203
EL 1:11.óso1:o Y EL SOCIÓLOGO
los placeres y las penas".'" ajeno a los juegos de lo simbólico, a los cálculos
del porvenir y a los riesgos de la anomia; en el que, lógicamente, no sabría-
mos encontrar ni jugadores ni arribistas, ahorriscas, apósco)es ni dc:Jincuc:ntc:s,
menos que menos, poetas. T.11 es por lo menos la imagen suscitada por escas
evocaciones de prolcrarios adeptos de un "hablar franco" que contravienen las
apuc:sias del "mercado lingüístico", y a un "comer franco" que les hace tragar
"comidas que les llenan la pan·za" sin modales; estas tautologías performativas
sobre la "fecundidad del proletario que se reproduce de esa manera y en gran
cantidad";'" por donde la brecha estadística de medio hijo se ahonda en la di-
ferencia platónica del Uno y de lo múltiple; esca.< fotografías paradigmáticas de
gente que co1ne porotos apropiados para sus guisos, de interiore.~ obreros CU)'OS
paquete,; apilados nos aseguran que el ane del aseo es una frivolidad desconocida
por el pueblo, o de parejas viejas ~an parecidas en sus etlm asimbólicos que
uno no imagina que hayan podido en algún momento llevar los insignes de la
juventud o los alardes de la seducción. Mundo popular más hundido aún en la
n:1turak,a que el universo "primitivo" de los ernólogos ya que los objetos solo
tienen allí valor de utLlidad y las comidas función de llenar, y que allí se repro·
ducen "tal cual", sin ricos de seducción, de educación ni de pasaje. De hecho,
la clase etaria sobrecargada de las marcas de la distinción, la que acumula los
emblemas del grupo y los del recbazo del grupo, 1.a adolescencia, no exisce allí.
Auseme el foco que crac de vuelta lo reprimido, tal como emln ausentes estos
obreros portugueses. yugoslavos, magrebinos o negros que forman el núcleo
de nue.mo proletariado. Población no elegible, no sondeable, no fotografiada,
rcprcsen«ada aquí al lado de si nlis111a por e.ste carpintero comunista scxagc.-
nario cuya nostalgia obrera y thoreúana responde a la nosralgia campesina y
bakhtiniana del sociólogo,¡• que deplora que la clase obrera no sea lo bastante
parecida a sí misma. "no lo bastante desdichada".'">
Supresión de todo lo que podría colorear o tatuar l:t simple cara de la
identidad popular. Medicina militante de un habitus "sin culpa ni sufrimien-
to" aplicada a preservar la simplicidad de este ethot de todas las hinchazones
provocadas por la oferta - ad honorrm o mercantLl- de los bienes simbólicos
burguesc,;: El clave bien remperado, consejos conyugales o sofá de cucrina; de
codo lo "inapropiado" al asecho de los obreros que quieren, con falsas palabras,
dar "su" opinión sobre .. ,a,nasa salarial o las "capas dcsfuvorccidas".™ Ninguna
11
251 Pierre Bourdieu, lttdiJ1i11rió'1, op. cit., p. ZOI.
m lbld.. p. 390.
"' lbíd .. p. 507.
" ' lbí,i., pp. 507-508.
204
palabra con doble sentido debe "estropear" el lenguaje de los dom in11d,1,. Nl11•
guna imagen enganosa debe proveer el cambio de dirección que h:irí~ co,wo,11~,·
las razones de la disrinción con las del amor fati. Nada debe consri111lr 11111¡11\ 11
vinculo entre la "pretensión" de los pretendienm y la "desposesión" ,le 111,
desposeídos. Lo malo es la comunidad de las apariencias.
El sociólogo vulgar y el filósofo distinguido
He aUí sin duda el fondo de la querella de Pierre Bourdieu con la estética kan-
tiana. El sociólogo reivindica una críticn "vulgar" de es.1 estética •'denegadora",
"cotalmente ahistórica como toda filosofía digna de su nombre"." ' Ta neo más
ahistórica, por cierro, cuanto el sociólogo "vulgar finge ignorar la fecha de la
Critica deljuicio pata reducir mejor la problcmdtica a un conflicto plurisecular
entre eruditos)' gente de corte. Sin embargo, a la pregunta que hace por el
"sentido con,ún escérico''. Kant da un re.1cro de 1uayor amplitud y una fecha
mucho más precisa. Un ario después de que empC'Lara la Revolución francesa,
su estética se afirma como contemporánea de un siglo y de pueblos que se
enfrentan al problema "de unificar la libertad (y, en consecuencia, también la
igualdad) con la coerción (la del respeto y de la sumisión más por deber que
por temor)".'"'
La expresi6n es un poco retorcida: el profesor Kanr no es ni un estilista ni
un belicista, sino si1nplcmen1e un pensador que no se deja dtsviar de su idea:
¡por qué vías puede pasar una igualdad de sentimicmo que dé a la igualdad
proclamada de los derechos las condiciones de su ejercicio real? La gran fuerza
de los adversarios de la libertad es mostrarla inaplicable en razón de la des-
igualdad de las competencias y capacidades sociales, de la rrinchera que separa
la brutalidad popular de la civilidad burguc,;a. Los mismos que dicen que el
pueblo e._s incapaz de hacer algún día un uso razonable de la libertad dicen
también que lo Bello es un asunro, ora de criterios sabios, ora de agrado de los
sentidos refinados: en an-ibos casos, fuera de la competencia de Ja gen(e con1ún.
Kant rechaza esta absolutiz.ación de la brecha entre la "naturaleza" popular y
la "cultura de la elite. En la universalidad formal dd juicio del gusm, es decir,
en la exigencia de comunicación que le es inherente, busca la anticipación de
" ' lbíd., p. 576.
iu lmmanucl Kan,. "'§ 60. Apéndice: De la mt:todólogía dd gusto", Crílka dtljuirio. o¡>. ch..
p. 168.
205
E1. JJ H,ÓSOFO V P.L SOCIÓLOGO
la igualdad sensible por venir, de la lmmariidad que ser:i la superación conjunm
de la cultura de los dominanres )'dela naturaleza rousscauniana.
El sociólogo, que no se deja engañar, bien puede psicoanalizar la idea
"ahistórica" de un gusto desinrcrcsado, que se opone al agmdo de los sentidos,
y leer en él el horror plurisecular de la distinción filosófica para con el goce
vulgar propio del hedonismo pnpular. En 1790, la teoría de lo "agradabli ' no
es exacramenre la visión del pueblo. Es la de un gentleman distinguido llamado
Edmund Burkc, el mismo que alza la bandera contra una revolución que daría
a los carpinreros )' los sastres el derecho de meterse con los asumos públicos."'
Entre la civilidad de Burke y la c.rírica rousseauniana del lujo, Kanr sitúa esta
apuesta "'ahistórica" en un sentido que implica una nueva locura: es posible
separar lo co1nlÍn del senrimienro estético de los fastos de la dominación y de
las competencias del saber. El primer ejemplo que utiliza lo dice todo: se pue-
de juzgar la forma de un palacio y sentir placer al hacerlo sin preocuparse por
saber si fue la vanidad de los grande.s q ue lo hizo edificar al costo del sudor de
los sin techo."' Postura por cierto denegadora: deniega que el mundo renga
que ser etemamenre com-partido entre los hombres de la cultura y los de la
naturaleza. Deniega q ue la idea de igualdad renga por único porvenir el terror
ejercido en nombre de un pueblo incapaz de ejercer su derecho. Poco después
del Terror, Schiller va a desarrollar el conrenido utópico de la csrética kantiana:
la capacidad de go1.ar de la apariencia hace a " la educación de la humanidad", la
frágil promesa de una libertad ganada más allá de la oposición entre salvajismo
popular y barbarie civilizada.,., Ficción de lo posible que responde a la ficción
de lo imposible. Utopía que reabre el espacio cerrado por el mito de los tres
memles. "Ilusión del progreso", en el sentido que tenía el sociólogo de definir
justamente la illusio: la pnsibilidad de jugar.
El "comunismo cultur:tl" que persigue la ira del desmitificado, es una ilusión
de este dpo. No una ensoñación desencarnada sobre el arte. sino un conjunto
de pnsibilidades de juego vinculadas con la mutación histórica dd estatuto del
arrisca en tiempos en los que el ''artct, de hecho, se autononliza con respecto
a los prestigios de la dominación y a las reglas de la certificación; en los q ue
Mozart se esfuerza por vivir sin maestro; Talma, por despojar la tragedia del
barniz de las civilidades y de los servilismos de épnca; Lenoir, por preservar en
1 Ed1nund Burkc. Rljle:.:iont htf b, lléwlutiflll de Francc, París, 1790, pp. 96-97 (Rrjlexivnes
!'1
,obrr /11 Rr.wlutic"í11 de Frar..cia. Exi.src , r.iducción al c:ast<:llanoJ .
in hn1nanud K.1.nc, Cfltic,1 delj uirin. op. cit., pp. 40-4 L.
JA9 F'ricdrich Sc.hiUcr. lettres n,r l'eduattiun r1shitiqu< ,1, l'H,unaniti, A.ubkr. 1976 (cncrc ocr.1s,
canas 5 a 9) 10,rtas sobre Id ~,lu,11rió11 rsrl tica dr Id H1u1t,u1idaá. Existe rl':.lducci6n al c:a.-.u:llanoJ.
206
cuanto obras de arte los tesoros confiscados a los sacerdorcs y :1rls1óc1·.,111, .,ll í
presentes. Este arte que se desató de sus antiguas funciones y de SU.} ru11 l1.t1Hl'I
jueces sin haberse:: aún vuelro a e.errar sobre su autonomía se ofrtcé corno 1Hc 1.,
)' soporre privilegiados de las tstrategias de reapropiación; y la mirada c,ct cic,,
"denegadora" puede tomar, entre los imelectuales del prolemriado, rod:o la íi1cr1J1
de otra mirada sobre la propiedad del otro que se vuelve otra mirada sobre su
propia desposesión.
T.,l es el juego en el cual el pathos popular se transforma en una pasió n
estética y 1nilitante de re.apropiación. De manera cxtraiia, el carpiI1tero Gauny
parece hacer un comentario a la Critica tkljuicio cuando, desde la pieza en la que
pone parquer, hecha una mirada de esreta hacia el decorado de su servidumbre:
"Creyéndose en su casa, Jnientras no termine el parquet en esta picr.a, le gusra
có,no esr-.í ordenada; si la ventana se abre sobre un jardín o domina un horizonte
pinroresco, detiene un instante sus brazos y planea menralmenre hacia la anlplia
perspectiva para gozar de ella mejor que los dueños de las viviendas vecinas".290
La adquisición de esta m irada de esrera, la filoso/la paradój ica del ascesis que esre
desposeído saca de ella. esta torsión del habirus que se impone y que propone,
es rambién la reivindicación de un derecho humano a la felicidad, que excede la
rer6rica de los que reclutan proletarios, el combate de las cho1.as con los castillos.
Denegación por la cual la herejla surge en la mirada y en la palabra de
los desposeídos. El sociólogo desmitificado, qu isiera oponer la eficacia pcr-
formariva del discurso urópico o hereje a las trampas de la allodoxia."'' Pero
el discurso mópico solo es performativo en la cabeza del utopista o en la frase
del comenrarisra. Es en cuanto obra de arre q ue acrúa sobre la sensibilidad y
no en cu,u1to con1ninación al :i.cro. La herejía es primero exceso de religión o
radicalizaci6n de legirimidad estética. La lucha por el derecho a la palabra es
primero lucha por la eufemi1.ación. Por la entrada en el juego de las pasiones
hurgues.is, y de las más " legítimas" enrrc ellas, se dibujan, en las fron teras entre
las clases, campos de relaciones simbólicas que posibiliran la enunciación y los
enunciados de una palabra obrera despegada de las repeticiones del amor fati.
Los primeros m ilitanres obreros cmpczaton por creerse poetas o caballeros,
saccrdores o dandis."' Allodoxia que es la única vía de la heterodoxia. Pasione.~
ele segunda mano que usan las únicas palabras que posibilitan la reapropiación:
palabras de segunda. Al cosco de algunas cosas inapropiadas y de algunos can-
?";:, Louis•G:1brid Gauny. "Le rr:avail ~Ja lácl1e". C"n L,phiÍQ1cphepllbb,n, Ma.~pcrc.rl.a Déo",ovtrlt',
198.3 I.. EI trabajo atarc:1do", en El fi"6wfa pl,brJo. t'\'o se enooncró traducd6n :al ca.s1dlano l,
l':l l Pierre Bourdieu, ¿Q1,i 1íg11ifirn h11bl.t1r!, op. cit.. pp. 149-1 61 .
i•,; Cf. Jacquc-s RanciC'rc, la 11txhc de los prol,rnrios, op. cit.
207
EL 1111,ÓSOFO Y El. SOCIÓLOGO
trnsemidos: d contrasentido sobre las palabras que dicen el orden necesario de
las cosas es la primera palabra de un discurso hereje. la insurrección ,apatera
es un contrasentido vasto sobre la R,públicn.
Así acwó el "comunismo cukural": como la ilustración que hacejugnbk el
esfuerzo por dar una voz a los dominados. Como el operador de los juegos de
distinción, con d cual los esteras y los dandis de clase obrera dieron una voz al
grupo, la que retumba en el Canto de los obreros entonado a coro en la prima-
vera de 1848 y que será leída de manera extraña pcr el dandi Baudelaire, otro
comentario ficticio a una C'rítica deljuicio desconocida: "¿Qué más trivial que
la mirada de la pobre-,a sobre la riqueza vecina? Peto el senrimiemo se complica
con un orgullo poético, una voluptuosidad vislumbmda y de la cual. uno se
siente digno [ .. . J. Nosotros también entendemos la belleza de los palacios y de
los parques. Nosotros también sabemos el arre de ser felices".m
He all í la exrrañcra de la lectura de Baudelaire: estos palacios, presentes en
Kant, no figuran en el Canto de los obrero,. Baudelaire pudo escucharlos en él
porque estaban en "d aire de época": el aire del "comunismo cultural". lo q ue el
pocca dandi llama de manera más graciosa: d " infinito gusto pot la República".' 9'
La ahisroricidad de la filosofia "distinguida" es simplemente su pertenencia
a otro tiempo. La "vulgaridad" del sociólogo, que le responde, es solo la ba-
nalidad desencantada de la opinión sabia de su tiempo, que m ira con un ojo
irónico a los testigos de esa época en la cual los filósofos cre/an en el porvenir
de la igualdad, y los proletarios, en la inspiración de los poetas. Su polémica
en tomo aJ ..con1unismo cultu ral'~ es, pri1nero, el discurso de un ciernpo en el
Cllal la "autonomía" del arre, al pagar el costo de su pretensión, se perdió en la
inmensa cháchara de la doxa comen tarista y desmitificadora.
Dcsmitihcación del artista ''puro". que es, de hecho, una radicali·zac.ión de
su o peración. Porque la absoluci1.1ción de su arre, en el caso del renrista Flau-
bcn, no es la "denegación" de su estatuto social. si.no la orden de ejc:cución del
"'co111unismo cultural": la orden de ejecución de las upo-é-ti-cas" aspiraciones de
la "histérica" Madame Bovary; condena del deseo de saber de los autodidactas
Bouvard y Pécuchet a los trabajos forzados de la repetició n infinita. Orden de
ejecución dolorosa pues se vive en una a.mbigua fraternidad,)' que es rambién
orden de ejecución del único libro que tenía valor para el artisca, d Sai11t-Antoi11e.
Fraternidad ambigua que hace la obra susceptible de rodar hacia cualquier parte,
2n Chatlt.'$ Baudcl:tire, "Jtéílexionssur <1udqucs,un.s de mcscontemp(>rains'". en l'Art ro11u1n1ü¡ur,
CE.r1tJrt1 ron1pli:1es. Ccrdc: du BibliophiJc, ,. 111, p. 234 l.. ReRe:xio1u.:.s sobre algunos de mis
con(cn1por.incos", en f:.'l drt.e ronui11rico, Ohms co1nplct1t1. Existen traduccionc:c; 21 c:t.Srcllanol.
l '.II Ch:arle$ & uddairt, "Pierre Duponr", ihfd.. p. 17').
208
y hasta incluso a las manos de los Bouvard y Pécuchet o de las M:1d111nc l\c,v.11·)'
que pueblan los intcrmundos de los que s.1len los sofiadorcs del prolet:irlndo )'
los desclasificados de la intelligmrsia. Es entonces cuando interviene b clond11
social. que reparre lo que conviene. a cada uno) desm.icifica la obr~l purn y de
vuelve a las hijas de cimpcsinos soñadoras y a los pequeños empleados autodi-
dactas un producro mejor adaptado a los fines de Ja crícic..'\ social: una lrrru,~,
de Flaubcrt o de algún otro que dice la verdad sobre la pureza dd aroista; uno
película pedagógica sobre Moliere o Mozart que reemplaza la legitimidad de
la obra pcr la útil desmitificación histórica del oficio de comediante o músico,
del G ran Siglo o del Siglo de las Luces. .El coro de las cigarras que protegía el
di.álogo del filósofu y del filólogo se susriruyó por la complicidad del sociólogo
rey y de los doxósofos para organizar el retiro de las apariencias, para imponer
la precisión de las palabras sabias y el rigor de la crítica social por rodas parres
en las que se presentaba la imagen de lo com-partido y de lo equívoco. Así es
cómo, envuelto en los juegos de la doxn que acumula las palabras y de la ciencia
que opera el retorno de lo reprimido, el sociólogo puede exhibir la barrera que
es el alfa y omega de la arciculación de los campos. Nos ense1ia que d París de
Frédéric Moreau termina precisamente ahí donde empieza el París obrero. 2's
Barrera de lo reprimido. Identidad del imperio del comentario y del imperio
de lo social. El mundo de la "obrJ" desvanecida es, asimismo. el mundo en el
que la critica marxista de las ilusiones del progreso se volvió saber desencantado
de la eternidad de la repartición entr< poseedores y desposeídos; en el que el
desposeído se convirtió en el guardián auseme del universo de la ciencia, la
meta ficticia de los ilocucionarios viajes en el Infierno que per1niten a la ciencia
probarse a sí misma estigmatizando a la no ciencia. Viajes al país de la verdad
del cuerpo popular, organizados para estos "denegadores" a quienes se les dice
que vayan a ver con la certeza que no irán nunca y que probarán así eternamente
la necesidad de la ciencia y el secreto de su objero.
Para quienes quieren más
Hay que condui.r, el editor insisce: es tiempo de decir quién es el filósofo y
quiénes son sus pobres; de dónde partió d autor y a dónde llegó; lo que moti·
vaha un recorrido en el cual aparcnrememe ni la salud de los individuos ni d
bien de los Estados estaba dramáticamente en juego.
n} Pit·nc ñour<licu, "la invención dit la vida <lcartist:t'", op. ch.
209
H1. J,111.ÓSOPO Y f.L SOC161.oco
Resumamos enconcc:s. Al principio csraba esto: la lilosofia se planteaba a
sí misma planteando su ocro. El orden del discu!$0 se definía tranzando un
círculo que excluía del derecho al pensamiento a quienes se ganaban la vida
con el trabajo de sus manos.
Este ordenamiento suponía alguna asmcia en el detalle de las cosas. Al
relegar a los artesanos al orden de la pura reproducción, la filosofo fingía no
hacer más que confirmarlos en el lugar donde los había ubicado su amor por
las realidades sólidas del é>tito técnico y del beneficio financiero. Y, en contra-
parte, eUa nutría su propio privilegio del pan negro de la dcsposesión. Pero ese
era un doble juego. Al clasificar a los artesanos de lo sólido y desclasificar a los
hacedores de sombras, la filosofía se reservaba más bien el derecho al lujo de las
apariencias que rige el privilegio del pensamiento. Y ral privilegio se imponía
con roda su brutalidad invocando una diferencia de naturaleza que se asumía
como fübula. La filosofía ligaba su suerte a una jerarquía que solamente la
nlentira podía basar en la naturaleza.
Partimos de esta figura arquetípica de la instimción social de la filosofía.
Llegamos a la modemidad ejemplar de una sociologfa que reconoce, detrás de los
juegos de la estética filos6fic,, la ley de un orden simbólico basado en la exclusión
del goce "vulgar" de los desposeídos)' que denuncia en la libenad de los filósofos
la simple denegación de las relaciones sociales de dominación. A primera visea,
estos dos acercamientos tienen cierco aire de familia) basado en un similar buen
sencimiento hacia los excluidos. ¿Por qué rnoscrar, c-ntonces, canta repugnancia
frente a la operación del sociólogo que ammca al filósofo la máscara de su libertad
divina para rebajarlo a su situación de candidato al poder frusuado?
Vayamos a lo más corto. Hay dos razones, una que remite a los nlcdios de
la ºdes1nicificación" y otra, a sus fines, digamos a su écica.
Sobre e~ primer pu11to, in rentamos rnoscrar lo siguiente: la "inversión)'! so-
ciológica del platonismo no es más que la confirmación y hasta la radicalización
de sus prohibiciones, en algún sentido. La "sociología emerge jusramente en
Plarón como fa rocionalización de la jer:trquía de las almas en cuanto división
funcional de las tareas. Racionalización provisoria a la cual la ironía filosófica
no puede dejar la última palabra. En el tercer libro de la Reptíblica, Plat6n
reubica la sociología en su lugar para afirmar lo arbitrnrio del orden natural
que manda a cada uno h~,cer su propio asunto. Lo ~propio" se deja entonces
reconocer como producto de la prohibición.
La desm i,ificaci6n sociológica produce entonces este rcsulrado: vuelve a
fundar lo arbitrario como si fuera necesidad. Allí donde Platón reducía las
210
graves razones de las necesidades y de las funciones a lo :trbitrorio del clc:crc10
que excluye a los artesanos del ocio del pensamiento; ella va :1 leer In ih1$lón
filosófica de la libertad universal y a refornrla moStrando la diforcnci<1 de 1'1/JQJ
que hace al artesano incapaz de tomarles algún dfa el gusto a los bienes del
filósofo e incluso de escuchar e) Jenguajc en e:) cual se enuncia su goce. El cuu1uo
de la naturaleza se convierte, pues, en la irrecusable diferencia inscripc, en lo,
cuerpos. La ciencia nos señala con el drdo. nos prueba con la fotograA'ri que
existen, en efecto, cuerpos que están y cuerpos que no esrán hechos para gozar
de la distinción filosófica. Al descalific:u al filósofo, el sociólogo recuperó sim-
plemente para su cuenta el privilegio de quienes son los únicos que escuchan
el lenguaje de los iniciados.
Queda por saber cuál es csra cuenta. ¿Qué es lo que se juega en el alegre
trabajo de esta cie11cia que reduce a su econontía común los verdaderos y los
falsos bienes de la,; viejas jerarquías, los repartos del oro simbólico y del oro real?
Otros lo dijeron: lo que se desvanece con Ja economía generalizada que
vino a reemplazar los viejos repartos del orden discursivo es la cuestión del valor
mismo. Y es también lo que la operación platónica ponía en juego. La fuerza
resistente del "idealista", "esclavism" o "toralirario" Platón consiste en plantear
con to<la su fuerza provocadora la simple y vertiginosa pregunta: ¿qué vale más?
Cómo puede discinguirse lo que vale más de la sel,.. de las expresiones de misma
consonancia y de las ideas que resuenan cercano: ¿lo que se paga más caro?, ¿lo
que mejor funciona?, (lo que se aprovecha más? Y si se revela que lo que vale
m,ls es lo que vale por sí mismo, ¿de qué modo este más, que por definición
no podría luchar, podrá algLÍn día inlponersc en el universo de la co1npecencia
social, en el que fa inferioridad propia de los valores competitivos es, en todo
caso. lo que les asegura el éxito? En el Gorgias. el asunto se puede resumir en
la torsión que se tiene que inA igir al sencido de una palabra: kreittán, "Jo que
gana" -lo que, p-Jra el c1so, tiene que ganar por el mero hecho de no competir.
Pregunta vcniginosa, en el sentido estríe.ro de la palabra. Calicles fijó, de
una vez por todas, su crueldad: más allá de la torsión de las palabras, la pregunta
es saber si la vida al derecho no es la vida al revés. Y tal vez devenga nlá.s verti-
ginosa aún en una época en la cual el reino de la igualdad va a ser anunciado
a los filósofos dcslumbrJdos como el mundo por fin puesto cabeza abajo, ,.,
decir, fundado sobre el espírim.',.; De ahí en más, se entiende que las cocinas
de la persuasión y las medicinas del habitus hayan tenido que, para preservarse
Georg 'X'ilhdm f ricdrich Hegel. lero1u ;ur la philt,sophie dL /'histoirr, trad. Gibclin, Vrln. p.
!;,:,
340 llecrionn ,obrt lnfi/010/fn ,k la historia. Exj~1c:n traduc:ciünc:s al cru;tdlano).
2 11
l~L 1iu.ÓSOFO 'I EL SOCIÓLOGO
de ello, lanzarse con mdo en las gimnasias de la inversión antes de que todas
las vacas se vuelvan grises por igual a la luz eléctrica de la desnti<ificación.
Pero el vénigo es primero el del propio Platón. Por eso, va a amarrar su
pregunta , ·011 jiterza. Tiene que fundar esta relación inédita: la superioridad de
"lo que no funciona" por sobre "lo que fünciona", del discurso que no rinde por
sobre d que rinde. A esce fin, identifica el discurso que rinde con la "filosofia"
de la gence que tiene que sacar de sus manos el medio de su supervivencia,
y la indignidad retórica con la baje-t.a obrera. Para fundar la singularidad de
la "mejor" filosofia frente a.1 saber hacer de la retórica y los coadyuvantes de
la medicina, traza la simple línea de separación entre dos amores: el amor de
la filosoíla o el amor del pueblo. Unifica en una misma totalidad una técnica
(la rerórica), un personaje (el artesano) y un principio (la democracia). En el
pcnsamiemo democrático de Protágoras, en el que la distribución desigual de
las competencias técnicas se equilibra con la comunidad política del discurso,
no quiere ver nada más que la cocina popular de la retórica. Y a Calicles, que
reivindica el poder de los hábiles, le prueba que el principio de ese poder es
idéntico al de la mediocridad artesanal. la excelencia filos6fica no se puede
definir en él sino por su diferencia con un saber hacer retórico a.similable al
poder de las masas. Es decir también, que su legitimidad, imposible de probar
en las pcrformances del discurso> se debe apoyaren un azar del nacimiento que
es mmbién lo arbirrario regio del orden.
Cierre aristocrádco de la filosofía. Lo que hace a su severidad también
hace a su fragilidad. El orden político que debe supuesramente cumplir no
seri nunca m:ls que la sombra de una sombra de la vida divina. los mejores no
esrán primero hechos para la juS1icia de la ciudad, sino para el juego y la música
del dios. El fumoso "tocalirnrismo" de Plarón, la disrribución de los órdenes,
la inmutabilidad de las leyes y el unísono de los himnos, no es desde luego el
pamíso del filósofo: es simplemente, para él, todo lo que las abejas y las hormigas
ciudadanas pueden imitar de la música celeste. Por encima de eUo está el orden
de bs elecciones y de las iniciaciones, a su vez colgado del poder del cuento. Y
el cuenco siempre es doble. Dice la distribución, atribuida -nobleza obliga- al
azar de la nacuralo-ta, pero rambién la redistribución: el nuevo reparto de las
almas transformadas por sus méritos ydesméritos. No por nada se va a leer con
ranra pasión el Fedónen tiempo del Iluminismo yde la instrucción p,,blica. Las
democracias del porvenir heredan de los mitos palingenésicos del aristócrata
Platón cierro idea de la igualdad, de lo que se va a llamar entonces ígwt!daá de
opommidades: encuentro de la nobleza del mérito con la aristocracia del azar,
212
El filósofo y ,us ,,ol,rcs
cuya extrañeza filosófica y política se ve arruinada con la voluntad de reduci rla
a la "disimulación" de la desigualdad.
Platón, por su parce, no tiene ninguna tendencia a disimular la desi¡;unldnd.
Al contrario, mantiene con hrmeza las barreras. La rcxHstribuc.ión tiene, sohrc
todo, que degradar las falsas noblezas. Se trata de depurar el coro de las cig:irin,
y no de abrirlo a las hormigas merecedoras. Entre la virtud de las unas y de las
otras. el hijo de Pobreza establece una guardia tanto más vigiJantc cuanto 1nd.s
vagabunda. No quita que, al suspender el orden del discurso de las niftcrfas
del cuento, se lo expone al peligro de esra virtud de la infancia que viene más
de una vez a arruinar hl tophrosunt de los arre.sanos: la rcsrarudez en creer en
lo imposible.
Tal es la virrud -el vicio- que lanza al zapatero Rcmbrantz sobre el camino
de Egmont con muchas esperanzas. Vive en un siglo de progreso; y el filósofo al
que va a visir.tres de una especie. totalmente nuc:va: reduce la mística musical a
la racionalidad de Ja aclísrica, escribe en un idioma vulgar y asegura que la luz
narural c.srá distribuida entre todos. Se dice incluso que comunica su ciencia
a sus don1éscicos. En conrraparce, es cierto, estos procegen de los campesinos
demasiado atrevidos la paz que su amo vino a buscar en la muchedumbre de
un gran pueblo "más cuidadoso de sus propios asuntos que curioso de:: los de
otros".'.,, Pero la "propiedad" de los asuncos ya no impide que las palabras se
inrercambien ni que las propuestas se hagan escuchar. El z.1patero le deberá a su
perseverancia el derecho de presentarse, finalmenre, al examen que le abrirá la
carrera más alca que pueda soñar un zapatero: la astronomía. Auguste Cornee,
se sabe, no va a querer otra c iencia que esta para iniciar al prolcrariado en sus
nuevos dcscinos.
Esco supone e l acuerdo sobre una nueva manera de com-parrjr los discursos
y los estados. cierra idea de la rehabilitación del artesano. El buen sentido, que
hace al zapatero capaz de elevarse hacia la contemplación de los ciclos, tiene
<¡ue disu3dirJo de querer reformar los gobiernos a cuya dirección s-u nacimicnco
no lo ha llamado. Y el proletariado de Augusre Conue va a ganarse su lugar
en el porvenir abandonando las fiebres de la igualdad policica para volver a
su vocación concemplativa y formar un coro alrededor de los sacerdocC$ de
la ciencia. Redistribución de las prohibiciones y de las iniciaciones, en la que
circula la esperanza de que algún día la ciencia y el rrabajo unidos actbar:ln
con los sonajecos y las humillaciones de la política.
»; Ocse1nc:s, Düc,,urs d~ la »tlthode. ([u\'res, Pléttdc. p. 146 (Discurso tftl 111/toáo. Exi~u· n
traducciones ;iJc:astcllanoJ.
213

Idea de cieno carresianismo como filosofia del tercer EsrJdo. Tal reórico del
sindicalismo bien pudo esmerarse en volver a encontrarla debajo de la máscara
de Descartes."' No obstante, la política se le resiste siempre. Como también se
le resistieron la filosofia, las musas y los sueños de los t apateros autodidacras. Sea
lo que la mecánica y la medicina puedan pro mecer a los trabajadores asociados,
la pregunca siempre está en otra parre: en el punto en el que la capacidad de
gozar de la apariencia se distingue de la disrribución de las competencias y de
la jerarquía de los rangos.
Quedan, entonces, la pregunta de Glaucón, tal como la reformula el siglo
de Volraire, y la guardia de las apariencias, tal como la enfrentan, en su última
década, Kant y Schiller. Dos maneras de remitir el orden del discurso y de la
política a la fabricaci6n de los objetos útiles y a la contemplación desinteresada
de las formas. Dos maneras de pensar las relaciones del cielo con la rierra, dd
rrabajo de los artesanos con el ocio de los filósofos.
Es, por un lado. visión opdn1is[a de un mundo industrioso librado de
las corporaciones, de las supersticiones y de las niñerías. La natural idad de
los ra ngos se encuencra recusada en su principio mismo, la naturalidad de las
aptitudes. Sien ubicado para percibir las paradojas de la adaptación platóni-
ca de las funciones a las naturalezas, Adam Smith enuncia d principio: "La
diferencia entre los hombres dedicados a las-profesiones más opuesras, entre
un filósofo, por ejemplo, y un changarín, parece proven ir mucho menos de
la naruralc-1.a que de la costumbre o de la cducación".!?9 Asinlisn10. se tiene
que democratizar la virtud del rey tejedor: la capacidad técnica se convierte
en una prueba de capacidad política. "¿Podemos esperar que un gobierno sea
conformado por m> pueblo ineapatde fabricar una hiladora o de usar con éxito
un rclar?''.100 Pero la civi_li1.ación del crabajo se torna enscgulda en con era del
•?~ M;axintc Leroy. Dllc11rt,s, !, philosr,phr ,Ju 1111t1qur, Pari.s, l929, y Desrllrtrs soda/, Paris, 1931
fDrsca'rtt"t, ,1fil6soj0 dt /,11n,il(11r11: De1,arrttsocilll. Ko se c-ncontr.iron (rJducciones al c.asrcllanoJ.
m Ado'Ull Smi,h, llrthtrfhn 1111 la 11ttt11rr ei la rattsN tk la rirhtsst drs 11ario,11, G.tllim:1rd Jdét:$,
4
p. 50 lhu,esrigacÍfltll.1 sobrr la 1ulfr, r11f rLt1 y las e11111a, de la riquna dL /111 narün,rr. Existen
rr.lducciones .ti C.1$1dlano}. Reoord:ircmos que l:a "'grosC"ria,. t¡ué, en P1:i,6n, íom1a la antítesis dC'
b n:tturalC't.3 tiJosr.í~ca. st idc111ifica en griego con lo "propic.>tld changarín (portefaixlphor1ikon),..
C( en ~,a,r1icular, Frdro, 2S6 a.
J-OO David Hun1t', "'Oí che: rcfincn'l.Cllt in thc: arts", en PtJ/itit,1' essdJS, Llbr-.uy of ,he: Libcr.1l 1\rts,
l 9S3, p. J2) ("El rcfinaJnicntQ en darte", tn Ensayos polltic01. Exinc rraducc:ión al c.-s1cll:1noj.
Pen);arc,nos sin duda 1a1nbién cil d a.rtíc:ulo "Arte.. de la Enticlopedia: "'¿En tlué sisccnta de 1:isic.a
o de ~1C'tafi.sic.1 se nota 1naror intdigtn<:ia, sagaddad, oonscc.:.ucnci:i que tn las miquinas de hilar
d uro. de: h:1ccr inedias , y en los oficios de los pasamaneros, de los gasisca.s. de los pañeros o de
los ohrcms de 1:, sed:1?".
l!J Íl lórofo )' ""' ¡,obre,
trabajador. Prueba su excelencia a través de la producción de las "comodidndcs"
que solo pueden desarrollar la sociabilidad universal de la vida cult:i al costo
de fijar a los arresanos en los lugares destinados a la meca reproducción de,.,
capacidad de trabajo y a b sola repetición de un mismo gesro maq uinal. Lo
"social,. en1erge entonces como reducción de.l pensamiento del ocio. 11(1clco
de un discurso moderno sobre un orden de los discursos y de los estados c¡ue
no puede y no quiere sostenerse con otra cosa que con su ucilidad. Hegel
marca fácil menee los líntites de esta ·'modernidad" cuando. en los I>ri,u:ipios
de la jilo,o.fta del derecho, tiene que "supera r" la sociabilidad de la economfo
política y conducirla hacia la racionalidad dd universal esracal, precisamente
a través de lo que ella pretendía destruir: la policía de las corporaciones.''"
De aU/ proviene, sin duda, el hecho de que la igualdad haya tenido que
V'1 1erse más seguido de las sublimidades del cielo estético que de los beneficios
dd trabajo y de la crítica de los trasmundos. Ocra idea de la rehabilitación de
los rrabajadores nace tal ve, con la insistencia de Shafcesbury en distinguir el
espacio perspectivo del goce estético de coda propiedad que se pueda monopo-
lizar. Vud ra a la teoría platónica del entusiasmo de la que se saca, sin embargo,
una consecuencia insospechada: la inversión de la jerarquía dd ocio: "El Doge
que boga en su magnífico Bucentaure sobre el seno de su Thecisgota menos de
ella que el pobre pastor que, desde la punta de una roca o un cabo elevado, la
contempla a su guSto y se olvida de su rebaño para admirat su belle.a".J<I' En
la apertura de este "olvido", Kant puede repensar la "sociabilidad" de los inter-
cambios cultos y plantear como principio implícito a la coherencia misma del
discurso de las cJices la afirmación de. un .sentido contlín estético que promere
el fin de las brechas entre d salvajismo de los cerdos y los refinamientos de la
barbarie civilizada, la posible idencificación entre lo que mejor vale y lo que
funda la igualdad de todos. Este pensamiento nuevo de la igualdad estética se
encuenm,, sin embargo, ahuecado por la preocupación por lo imposible; cuando
Schillcr no puede proponerle a la educación estética que tiene que redimir al
hombre de la sociedad parcelada de otro modelo que el del ocio y de los juegos
divinos.'°' El demócrata liberal Procigoras tendrá que contar, de ahora en más,
con Diocima, la que vuelve loco.
J:n Georg Wilhcl1n Friedrich J-fcgcl. Pril,cipios ti~ la ji/Qu,jht dtldtr«ho, op. cil., § l 97•20My
231-2S6.
x,: Anthony Shaftesbury, let morolhtes, rhnpsodit philosophü¡ue, P.dtiS, 1746, t. 1, 1>. 317 ILIJJ
mdra/iJ1as. E.xi.n e rniducci6 n aJc:astcll,u,ol.
"J F'riedrich Schillcr. Cartas sobre In tdut'11ci(}JJ ttltrica dt /a /,1'ma11;dad, op. cit., pp. 205.-!07,
215
1!1, f!ILÓS0li0 Y EL. S0C1Ót0CO
Empiezan, entonces, las figuras modernas del vértigo, los juegos cruzados
de la elección y del trabajo, de la desmitificación i1tdustriosa y dd igualitaris-
mo cele,aial. Los sabios revolucionarios desmitifi<-an la especulación celestial y
anuncian el reino de los productores a riesgo de enconcrarse con el discurso de
las elites que justifican al1ora su poder con el elogio del trabajo y de las fuerzas
productivas que rompen d poder de las casca.<. Los hijos testarudos del proleta-
riado buscan, al revés, en el cielo de los poetas y de los filósofos, los signos de su
propia vocación por la humanidad. Los especialistas letrados de la inspiración
divina les prescriben abandonar estas vanidade,; apropiadas para desclasificar-
los, a riesgo de plasmar con ello mismo la estatua del productor rey, enemigo
del ocioso, más potence )' más hos1Ll que nunca. La elite de los productores
no se desgarra menos para saber si lo mejor se corresponde con la potencia
del orden laborioso o con la proporción de las annonías fraternas. Los artistas
reprochaJl a los burgueses librar Ja excelencia estética a la nivelación industrial,
salvo cuando se afirman dd otro lado como los más puros representantes de
la ética del trabajo. Y las escuelas de la República se van a esmerar en resolver
la cuadmrura del círculo: dar a los hijos del pueblo la iniciación en los valores
es1éticos apropiados para fundar la igualdad de las scnsibLlidades ciudadanas
sin por ello separarlos del estado al cual tendrán en general que adecuarse, pero
del cual los mejores de dios tendrán que ser separados.
Marx se encucmra en la encrucijada de las paradojas. las tesis sobre Feuer-
bach pretenden aporcar la clave que, en un mismo gesto, resuelva los enigmas
del discurso y abra la revolución de los estados: la "práctica social". Pero esca
solución concencra en sí rnisma todas 1.as contradicciones. Es una evidencia
fulaz que opone la prácrica e.orno fundamen10 e instancia de verificación a las
hipótesis de las teorías y a los reflejos de la especulación. En un principio, la
práctica no se opone a las especulaciones de la teoría, sino a las producciones
de la técn.ica (la poiética de Arisróteles): la práctica del libre ciudadano de La
política está más cerca en su na1ttrakza de la theoria de los filósofos -que ni
aplica ni verifica- que de la técnica de los artesanos. Y la demasiado fumosa
lanz.adera automática que pernlitiría prescindir de esclavos, en Aristóteles no
concierne más que a la organización dornéstica de la economía. ºlOdo el equívoco
de la econo,nía "polírica" viene, al contrario, a marcar la relación marxiana de
la práctica <1ue ilumina con el trabajo que forma. Esto lo demuestra el acuerdo
extraordinariamente ambiguo de Marx sobre "el trabajo de lo negativo" hege-
liano. Hegel, dice, "concibe al hombre objerivo verdadero como el resultado de
216
E:l filósofo )' sus 1,obrc-~
su propio trabajo".'"' Este "propio" compone toda la pregunra. Ya en Hc¡;d, In
insistencia sobre la "espiritualidad" de la herramienta no impide el hecho de que
la objecividad deba llegar a la esfera económica por medio de la polic/a de lns
corporaciones. Marx no puede acordar con Hegel en que el arado se:i "supc,for
a los servicios que rindc".J(l5 Está, en esto, más cerca de los fi16sofos y de loS"
economistas del Iluminismo: no es la herra.mienca la que realiza la razón, sino
su producto. Y no es el fatado el que tiene que superar la sociabilidad de las
producciones y de los inrercambios, sino al revés. El progreso hacia lo univers,il
se identifica en forma prioritaria con el perfeccionarniento de los transportes
que hacen circular hombres e ideas por el mundo encero y barren por todas
partes la vieja mugre y el arcaísmo de las represenraciones. Este pensamiento
de) ocio como comercio, en el cual el ideal aristotélico de )a comunidad re-
gida por el Bien viene a mezclarse con la visión moderna de las comodidades
sociales fundadas sobre la induscria, se. completa efectivamente con una teoría
"social" de la inrerpretación. Feuerbach hizo "de la relación social del hombre
con el hombre, el principio b-~se de la teoría".""' Distribuyó en propiedades de
relaciones enrre los individuos )as cspecuJaciones de la filosofía. Más "radical"
que él, Marx reducirá a esto también las "representaciones" de la política. La
¡(relación social" se revela como la verdad de lo que esta.s representan en forma
caricaturesca en la zoología de la burocracia hegeliana, ejemplarmente en la
forma recién nacida que representa el tchs político: la democracia.
La práctica que manda eJ acc~so al universo del oc.io encuentra, de esre
modo, en la teclmi su mocor; y en la sociabilidad de los intercambios, su fin.
Pero justamente, entre el ocio divino y el orden indumioso, $chiller rcactualizó
claramente la disrancia. Mostró el efecto del divorcio: abismo ahondado enrre
la barbarie de las elires civilizadas y el salvajismo del pueblo natural. A Marx
no le gusta el Sc.hiller declamador. Pero puede aún menos zafar de sus análisis
cuanto m.ís se encuenrra11confirmados por la ruda franqueza de los economistas:
"Más la sociedad avanzará hacia un esrado de esplendor y de potencia, menos
la cla.sc obrera tendrá tiempo que dar parad estudio y los rrabajos intelectuales
y especulativos (... ). Por un lado, cada vez menos la clase obrera tiene tiempo
.ioi Karl :\·tan., Manuscritos dr 1844. op. c it., p. 1.32.
J/.1)Georg \'v'ilhd1n Fricdrich l·legcl, Sr-ier1ce de In Wg;qur., 1r-.1d. Jankclt.-vitch. Aubkr. J), 4~2
(Cir.11cü1 de la l&gkn. E1dsr.c 1r:ulucci6n al c:isrdlano), Ver sobre c.,;rc p;u:ajc el con1cn1nrlo tlt:
Jürgcn Halxrm:tS. 7'1/orie et pmtiqur. ,rad. Jt;iule,, Pa}'Ot, t. r. pp. 23 l-235 l 1'rorÍl1) p1'iL\'ÍI.
Existe traducción al castC'UanoJ .
.i» Karl ~·farx, /1111111,,crirotdt 1814, op. c it., pp. 127-128.
2 17
1! 1, 111Lt'.SC>l!Q Y EL SOCIÓLOGO
para explotar el dominio de la ciencia, cada vez más le queda a la otra clase".~"
Los poderes de la teclmt confiesan aquí su impotencia para promover, alguna
vez, el ocio de todos. El comunismo, como igualdad dd ocio, participación de
iodos en lo que vale por sí mismo, está remitido a la figura estética del hombre
recompuesco.
Pero si el hombre recompuesto de la estética scbilleriana sigue siendo el
trlos del comunismo, la educación no puede ser su medio. Este te/os estético,
que ha¡• que alcanza1, en verdad se encuenrra enseguida contradicho en la
homogenei,.ación de la praxis que riene que alcanzarlo con el principio de
explicación de "las cosas tal como sonº. Con la crítica de la "educación''. que
elude la dimensión de lo filosófico)' de lo político en nombre de la práctica, es
precisrunence e.sra práctica que se escapa de sí mi.sma. Las vías de la excelencia por
venir pasan entonces por la desmirilicación del ciclo dcmocrárieo, la refutación
de las políricas de la paideüt y la rransformación de los t apareros razonadores
en proletarios sin cualidades. Esta ausencia de cualidades, esta dt1pomió11 del
proletario queda como ún ico punto de conracto, única mediación entre la tcchne
como principio y el ocio como fin. La lntrod11cció1111 la critica de la fiwsofía del
derecho de Hegel puede así ser leída como una trasposición irónica del esquema
schilleriano. En $chille.,, la r.tzón impmente para actuar directamente, polrti-
camente, en lo sensible, delegaba a lo bello el cuidado de educar la sensibilidad
de una humanidad porvenir. En Marx, en cambio. la "sensibilidad" con la cual
el pueblo se ide11tifica no se educa más que por su toral deshumanización. Lo
"propio dd trabajo" se identifica con el absoluto ser ocro del trab-Jjador."'' El
valor solo puede advenir por la desvalorización generalizada.
Se reconoce allí la macriz a partir de la cual se van a separar el radicalismo
ultrabokhevique de las filosofías de la libertad, y el escepticismo infrabolche-
vique de las sociologías de la desposesión. En el propio Marx, el pensamiento
crí(.ico no deja de descuarti1.arsc entre sus extre1nos frágilmcncc. reunidos: la
interprecación sociológica y la exigencia estética.
'°' Genn:lin G:1.rnkr, notas de naducción de La riqu~ de J,u nacio11rs de Adan, Snlith; titado
por ~1:ux. 11.ft1J1UUTÍI! di' 1861- /863 , rr;1d. 1..cfobvr(' 1r al, (:.didons Soc:iales, p. 3 l 8 IA1anuscritos
de /86/-/863. Exiscc lraducción al castdlano).
.liCS Dejo de lado lns interpretaciones ,eológicas de e.su· ™1uc1na. Gcorgcs M:iric M:1rdn Coujer
(liul,iisnu du jeu11r Mnr.'<-, Vrill) vio .UH. vía Luc.her y Hegt"I, l2 ltl1to1r de Sainr-Paul (E/ ar-e//mo
dtlj oven A,fan:. No st ..-ncc,1u ró tr.1ducci6n a1 castcllanoJ. S2bn.•n1os disculpar una ptcfcrcnci:i
sentiincnral has.tan<( natur2l por la inttrprer,ción de Habermas (op. c:i,.) que rc:mitc. a través
de .Xhelling, :il a/rer deu, dd 7.apattro Jakob Boehnu:.
2 18
El filruofo y"" pobre,
Por un lado, la causa de los excluidos se encue111rJ identificndn con b
opcraci6n teórica de la desmicificación, que n1uestra. de forn1a cxcelcn1c 1 ~111c
no e.< nada más que mv: una funrasmagoría del cerebro en la que se rdlcjnn la,
relaciones sociales. Se le ruega entonces al "onanismo" del diálogo filosófico
con lo divino de.~ciruirse ante la productividad del ''amor sexual'' que conoce
y fecunda la realidad.
Pero el tiempo que le lleva a este autor fecundo acabar su obra útil lo
dcmuesrra basrante: Marx. no resuelve nada de lo que enuncia. No más que la
"secularización'' de lo absoluco, no le gusta la vuelra de pensamiento que iden-
tifica la causa de los humildes con la explicación de lo superior por lo inferior.
En la prosa de la historia materialista, distingue siglos de enanos y siglos de
gigantes. La literatura de los "gigantes" represenra, según él, un núcleo resistente
del ocio en lo social. Evidememente, no ve qué dicha podría prometerles a los
individuos que no supiesen leer en el cexro de Eschyle, Cervantes, Shakespeare y
Dance. Frente a las leyes de la economía, mantiene los derechos imprescriptibles
del duende Puck. y del mago Hans RockJe. Freme al naturalismo triunfanre,
reivindica los naruralismos de la gran Gsica griega. Y solo le gusta la desmiti-
6cación de los decre,os celestiales allí donde recoma el combate de Prometeo,
divinidad del desafío y no de las fuerzas productivas.
La crÍtica es, de esre modo, dos cosas en una: reducción de las figu ras ideales
de lo mejor a los atriburos de los sujetos sociales; y reapertura de la brecha en la
cual la c.x.istcncia se deja compa.rar con la esencia. Es el cribunal que pronuncia
la .scnccncia de. rnuerte contra todas las formas de cxiscencia en las que la c.~ncia
humana es denegada, y la garlopa que remite esca esencia o roda encidad de
esre tipo al "conju1110 de las relaciones sociales". Es la supresión de la filosofía
en el saber social y su regreso como disrancia consigo de c.scc saber, irónico
con respecto a toda con.sistencia del socius, a sus modos de interpretación y de
gestión. Sale habitualmente de esta concradicción a través del juego de mesa
que se llama "ccítica de la crÍtica". Dicho de otro modo: la desmitificación de
los desmiiilicadores. El ideólogo tipo, criticado por Marx, es el espíritu fuerrc
que, tal como Stfrner o Proudhon, pretende curar los espíritus enfermos de
sus ideas fulsas, reemplaz.,r por las cuentas de la ciencia los despilfurros de la
ensoñación utópica o burlarse de la concepción "religiosa'' que los proletarios
tienen de su mL,ión. Contra ellos, la causa de los excluidos pasa por ser 1111n
restauración de la ooblez.a del cuento y de la naruraleza. Pero esta ocurre: a un
cosco muy determinado: identifica de nuevo los saber hacer me,.quinos de In
2 19
E1. PI 1.ósoro Y EL SOCIÓLOGO
desmitificación con la baje-L.~ del artesano incapa2de ver m:í.s allá de las rucinas
y de los beneficios de su negocio.
Entre la ¡;arlopade la desmitificación que requiere supersticiones celestiales
a los técnicos liberados y el edificio de la obra que apela al sujeto proleiario
que se desvanece, lo mejor escapa dos veces a la búsqueda de los zapateros
autodidactas. "No es para sastres o boteros>', recuerda con ironía Marx cuando
con1e.nta el entusiasmo paradójico de los aristócratas rusos con su obra.301 Bieo
se sabe que RtL'iia le: reserva muchos otros trucos.
Lo que las hace posibles es aquel encuentro al que Marx fulló entre las
razones de lo mejor y las ra1.0nes de lo igual, o sea, el pcnsamiemo de la extra-
ñeza democrática. De lo indecidible del texto marxiano salen, entonces, las dos
figuras del "devenir inundo" del marxisrno que nos son f:.tn,iJiares: el marxismo
de los jeíes y el de los sabios. El marxismo de los.jefes registra el retraso de este
"social" donde lo político se tenia que disolver y se ofrece para suplantarlo:
restauración de un arte regio presto a degenerar en poder reconquistado del
comediante, que acribuyc las idencidades sociales según las palabras proferidas
y decide que el prolecario no se encuentra ahí donde se creía, ni la revolución
c11ando se lo pensaba. El marxismo de los sabios se insrala en lo inacabado del
saber marxista y se dedica a fundarlo con una filosofía adecuada, a actualizar
su sociología y su economía, y a completarlo con una política o una estética
hasca que d trabajo de construcción infinita se vuelva análisis interminable de
su propia i1nposibilidad. Esce marxismo convercido en verdugo de sí mismo
-que es, dicen los realistas, lo menos nocivo de todo lo que podía suceder- se
encuentra enronces con la provocación atenuada de los sociólogo.< que jugaban
a los francotiradores con él: Veblen, el hijo de campesino noruego apegado a los
valores arresanales y que denuncia en los fastos dd falso gótico y la pintura de
los coros celestiales el desfile del despilfarro que revela el viejo fondo predador
y bárbaro de la clase del ocio disringuida; Max Weber, el académico alemán de
la vieja tradición humanística que pide prestada a Schiller ya no la esperanza
~111,bigua de la educación, sino la conscatación del "desencancarnienco del
mundo" y que pinta el cuadro de una modernidad en la que la racionalización
técnica}' burocrática anuncia. a modo de. huma1lidad rcconciJiada, el retorno
;')) .. L1 arinoc:rada rusa p.·ua su ju\'Clí(Ud en las universidatlcs alc-n1.:1.nas o c:n ('>a,(s. Se 1;1111~1 sicntpr('
sohrc- las léodas m:is avanzad.-s que Occidente haya 1>roporcionado. peco es por mcr.1 gula. y e:s
asi có,no .11ctu:1ba parte de la :ulsrocraci;l franroa en d siglo xv111. ,Vo n pam 1astre1 ni bot~ro,,
dcci:l Volraire hablando de su propia filosofí.:i. Esto no les irnpidc a cs,os rusos, por ona pane,
c:onvcnirse en (';il'lallJs .tpcnas ent1:u\ al scr\!icio del Esrado". Karl ~iarx a Ludwig Kugelm:mn.
dd l '2 de octuhrc de 1868, ÚJrrt.tp,411dtncia, op. ci1., p. 108.
llO
El filósofo y,..,, ¡,obres
a u.n orden de C'.1.stas. Pensamientos de francotiradores. que se convierten len. .
camcnte en los argumentos del orden cotidiano a medida que el pesimismo de
las "elites" liberales anee la "nivelación" de la edad democrácica y social se unfa
con el humor desgua1.ado pero siempre irascible de los marxistas que solo se
quedaron, en la crítica marxiana, con la desm itificación en nombre de lo social:
la asignación de las identidades y diferencias sociales a la cual se puede reducir
toda en1ergencia política, ceórica o estética. Al cruce de csros nuevos pcnsa~
inientos que envejecieron rápidamente, la concepción sociológica del mundo
se solidifica en torno a uno o dos axiomas: nada puede ser que no valga por sí
n)is1no, que no obtc.nga su consistencia de las reuniones sociales o su valor de
las <Üstinciones sociales. JinNada nuevo puede advenir sino por composición de
u na pequeña cancidad de propiedades de un sociur determinado. La sociología
electoral, burlada de buena gana por la sociología de más alta pretensión, es la
que: mejor expresa, sin embargo, la quinta.esencia de ello en su cxacra capacidad
de simular la elección democr.ítica y en la ironía involunc.aria que no deja de
rernirir sus interpretaciones- del análisis de Jas últimas mutaciones tecnológico-
sociales a la referencia a los viejos instintos francos, celtas o galeses.
Con eso indica también su significación filosófica. Del mismo modo que
fa sociología electoral es el simulacro realizado de la democracia, el devenir
filosofía de la sociología es el duelo del pensamiento de la igualdad. La critica
sociológic.1 dice el reino eterno de la pequeña diferencia por la cual la posirivi-
dad bruta del ethos se une con la pura discriminación del orden simbólico para
negar el hed\o de que el sujero de la democracia pueda advenir algún d ía. Por
eUo crabaja preforcntemente en todas partes en las que d reino de la igualdad
representó su posible emergencia: la elección política y el compromiso militan ce;
la instrucción pública y d ideal estético. En todas partes donde lo nuevo fue
objeto de fo y asimilado a la cspcranz.1 de igualdad, viene a llamarnos a contem-
plar la reproducción de los grupos, la marca de las distinciones y el mercado
simbólico de las creencias. Amor frustrado, sin duda, y combate de buena fe,
lo crcen1os sin compadecernos: tiene ciertas razones para pensarse a sí n,is1na
como la democracia hecha ciencia. Y se puede reconocer a sí misma en todas
partes en las palabras y las imágenes de un mundo dedicado a la democracia
de la desmitificación. AJ reducir el arisrvn de los filósofos a su función de dis-
cri minante social }' al invitar al retorno de lo reprimido popular, s.nisf:,cc la)
ra1,0nes conrradjctorias que com ponen nuesrro orden Hberal-corporalivist:1: J¡¡
11
' Sobre la.,; disrincionc:s y las rcunióncs, ver Jean.Claudc Milner, L~s 110"11 hulJJ1i,,4'tJ. Sc: 11 11,
1983 {Lq1 111unb,e1 bulistinrq1. Exine rr:idu<.:ción al castell:tno].
22 1
E1. PI t ÓSOFO Y EL SOCJÓ l,()CO
resignación liberal al juego de intereses que conducen el mundo y la reducción
sindical de las esperanzas igualitarias. Ladesmicificación dela ideología en nom-
bre de lo social se conviene en lo habitual del pensamiento conforme alimenta
la transformación del pueblo soberano en población sondeada, la del discurso
político en periodismo, la de la instrucción en pedagogía y la de la estética en
an imación del medio ambiente; o sea, a fin de cuentas. la transformación de
la. democracia en su sustituto: Ja sociocracia.
La tensión aristocrática de la filosofia, la tcstarude-• de los hijos de arre-
s.,nos pervertidos que golpean las puertas del ciclo estético, la gran brecha
del pens;tmienro democrático entre las razones de lo igual )' las razones de lo
mejor se resuelven, entonces. en la pequeña brecha de la concepción socio-
lógica del mundo. La equivalencia desmitificadora hace, al mismo tiempo,
a la inrercambiabilidad de las razones de la ciencia que constara la necesidad
con las de la denuncia militante que acusa a lo arbitrario. Algo significativo si
lo hay es el doble discurso alimenrado por la sociología del "fracaso" escolar.
Unas veces ani,na los programas generosos qu<: invican a bajar la enseñanza
de las almras culturales para acercarla a lo máximo de las afectividades, la
buena convivencia )' las hablas populares. Otras, nutre el resentimiento que
dice la diferenc.ia irreductible)' la promesa de insrrucci6n mentirosa. E.s cierto
que ral rcsentintiento hace en sí rnisnlo un saber que se puede suscituir por la
instrucción imposible. La desmitificación de .las condiciones sociales que hace
de coda paidti,1 democ.rática un cebo conforn1a el saber más amplia.tnenre
comunicable. En lugar del sujeto de la insrrucción pública, esclavo librado de
Menón en quien la joven deiriocracia depositó, un siglo atrás. su esperanza, se
encuentra un personaje doble: el bárbaro, socialmente incapaz de escuchar el
idioma exrranjcro del inscruccor., y el astuto, inscruido en todo lo que hay que
saber sobre las condiciones que hacen de su instrucción un cebo. la "igualdad",
pues, se reestablece en el saber lúcido que cada cual puede adquirir sobre las
razones de la obcecación de su vecino.
Doble saber del ignorante al cual responde la doble verdad de la ciencia.
Unas veces, verdad militante, que destruye las ilusiones filosóficas de lo mejor
y las ilusiones políticas de lo igual imponiéndonos un "retorno de lo reprimi-
do". Nos obliga a ver, en el bar popular, las remeras que se pegan al cuerpo, a
reconocer las ineludibles posicividadcs sociales denegadas por el discurso celes-
tial. Otras, verdad escéptka )' de buena compañía, que nos confiesa que en el
territorio de rales ineludibles positividades no hay más, tal como no había más
en By,.ance la legendaria, que campos simbólicos, lugares que se intercambian
222
El fil&ofO )' sus pobres
y creencias que uno se pone como la casaca de los azules o la de los verdes.'"
Nos avergüenza la ingenuidad que nos hiz.o creer un día que nuesrras creencias
eran realidad y la que nos hace ignorar hoy que la realidad consiste en 01 r:, cosn
que lo que cada uno consiente en creer. El ni11ilismo de lo HsociaJ" que hnbira
de manera dra1nácica d discutso ma.rxiano vuelve a aparecer así bajo la forn1n
de a.micia profesora!, a la manera de los esgrimidores Eutidemo)' O ionisodoro,
que roman sicmp,e a contrapié al alumno que (ldcniega11 lo social y a) que cree
en su consisrencia. El privilegio del sabio c:s el de conocer la equivalencia entre
las tazones que se: resisren a las realidades ineludibles )' las que triunfan con
la seguridad niveladora de que todo es simulacro. Pero esta equivalencia del
dogmatisn10 con el escepticis1no es también saber verdadero de la sociocracia.
E.n esra circunsrancia, algunas pregunrns de la filosofla podrían recobrar
cier(O vigor acrual. No pienso aquí en la nostalgia un canto necia o en la rabia
levemente hipócrita que quieren volver a la tierra natal de la Verdad un mundo
regalado a los simulacros. Nadie puede dejar de imitar. Aristóteles, después
de Platón, ya había agorado las r:12onc:s de ello. La filosofía se interesa más en
saber si se pueden evaluar las imitaciones, negarse a ver allí los únicos signos
monetarios que se intercambian según d curso medio lijado por el estado de
las tuerzas. Quien se propone ayudar a ser el mejor, el igual o su conjunción
debe primero imitar sus figura.<. Queda saber si la imitación del porvenir no
es, la mayor parte de las veces, rejido con el trabajo oculto del luto. Cuestiones
de progreso)' de decadencia, de epopeya y de: comedia, sujetas a rodas las pa-
radojas e inversiones: Schiller quería que se: aprendier-.i a imitar la libertad por
venir entre las ruinas delos monumentos romanos que no habían salvado a sus
dueños de la servidumbre. Un siglo más tarde, Nierzschc: acusó a Wagner, el
promotor de "la obra de ane por venir", de ser en realidad el comedian te de su
propio ideal y el campeón de la dec,dencia. En lo m:ís ,llgido de los horrores
de un siglo dedicado a la imitación del "hombre nuevo", Adorno creyó útil
criticar las burlas dirigidas por Veblen al falso górico de los ricos; afirmó que
las osten,aciones del lujo ofrecían a los más desprovistos enrre sus cspecradores
la promesa de una dicha comparrible, mientras las bromas sobre la pinturn
de ángeles in1productivos valían como consentirniento a todas las rudezas del
orden esrablecido.>12 H.oy todavía es in1portante poder ju'Zgar si lo que nuestras
,u Picm- Bourdieu, L('tción 1obri /11 '"''cÍÓrJ, op. cit., pp. 45-46.
"
1
'TI1codór Adorno . .. VcblC"n's Au:-.ck on Cuhure... en Srudit1 ¡,, Phllos,,phy 11,,d 5'M·h,I Sr/r111·1,.
vol. IX, 194 l. N" 3. PI,. 389..-113 (''El a.t.:iqu<: c.ic VC'blcn :-. b cuhur.t". en EJuulitJ! ,Ir Filw1,jl11 J
Ciencias SQcit,IN. Exis1~ 1r:aducci(Sn al casrdl:tno].
22J
f..L H LÓsoi:o '( EL SOCIÓLOGO

institucion~. nuestras imágenes y nuestros discursos in1iran es Ja esperanza

de,nocrádca o su duelo.
Reflexiones en las que 1a filosofia se puede encontrar comprometida sin
pretender dar lecciones. Es cieno que nunca pudo afirmar su tradicional
e xigencia aristocrática o sus nuevos pcnsan1ientos de igu~tldad sin asimilar su
pureza con la guardia vigilame de sus fronterns. Así pudo cuidarse de siempre
rechazar el com-panir de las apariencias y de los discursos identificando las
aspiraciones del pcns:amicnco autodjdacta con la corrupci6n de la mezcolanza.
y los es,igmas de la basmrdfa, cuyo nombre moderno es ideología. Rechazo
que no redimen sus modernas fugas hacja delante, sus fasc inaciones eróticas o
maquínicas, económicas o performicicas del día.
La encuesta sobre la extraña figura teórica del ar resano solo puede rertninar
con una prcguma: ¿es posible pensar, al mismo tiempo, la jerarquía de los valores
y la igualdad de la me-,colanza? Aristóteles, que no era ningún demócrara, fue
el primero en plantear la prcgunra. Kanr, el enrusiasra razonable, la volvi6 a
formular en la edad moderna. Marx no dejó de girar alrededor de ella )', después
de él. los mejores encrequiencs quisieron salvar el marxismo. La prolongación
de la reflexión podría imeresar a una filosofía por igual desapegada de las me-
lancolías del origen y de las diligencias en avemajar la modernidad. Tal apuesta
no es "del todo ahistórica".

224