EL CAPÍTULO 5

Habla de cómo tiene que contarle a Brígida una alumna suya de la cantuta que él no era Pablo sino Néstor
Haro, debido que Brígida le conto que su esposa y su hijo habían sido detenidos. Pero Brígida ya se había
dado cuenta de que pablo era el profesor. Néstor le pidió que averiguara sobre su familia. Y le pidió que
le guardara el secreto que para todos él era Pablo y que no le diga a nadie quien era. Al rato volvió
diciéndole que ya habían soltado a su esposa pero no a su hijo y que esta había hecho una declaración a
la prensa por la desaparición de su esposo y que no era ningún terrorista y que gracias a él se sabe del
genocidio de los pueblos del Perú en todo el mundo. Esa noche apareció Waldo que converso a oscuras
con Néstor y le aviso que su hijo ya estaba libre que tuviera cuidado, que siguiera su vida normal para no
levantar sospechas. Era un hombre muy preocupado por todo lo que sucedía en el país, fue cuando pensó
en hacer una novela delo sucedido. Un dia se encontró con Alejandro. con quien salió cuidándose de que
no los siguieran hasta que se les apareció un señor del COFADE de los familiares de los desaparecidos
diciéndoles que habían pueblos fantasmas que ya no había gente por culpa de los (yanahuma) cabeza
negra del ejército y de los terroristas, luego un guía los llevo por el campo cruzan cerros y ríos todo es
silencio no había gente. Cuando descansaron comieron y chaccharon coca el guía le conto sus penas
como habían matado a su familia y a todo el pueblo los yanahuma. Continuaron su camino casi de noche
con frio que los consumían a ras del rio ya al amanecer salieron del agua a calentarse se echaron al suelo
y se quedaron dormidos cuando unos hombres los despertaron estaban armados y les apuntaban pero
Ciro Castro el guía al parecer les hablo en quechua y se fueron. De aquí bajaremos hasta Jurnupampa le
explicó el guía. En otra parte habla de cómo en el Perú se hacía huelga por todo y por nada Los jóvenes
estudiante de la cantuta, los revolucionarios, los sindicatos, los empleados, los de la izquierda, que por
cualquier motivo se declaraban en huelga. Y de que en las universidades estaba el poder, donde
estudiaban las estrategias para la lucha interna y externa en el país donde analizaban a los personajes
políticos, le seguían su trayectoria y en caso de votación por quien se inclinarían aceptaban a los
izquierdista pero odiaban a los apristas y derechistas decían que solo sirven a los intereses de los
burgueses e imperialistas. Y los estudiantes que ingresaban a la universidad todo inocentones al poco
tiempo eran fanáticos dela revolución y que eran manejados muchas veces por gente ajena a las
universidades sino más bien agentes de otros países, como Rusia cuba o china. Dentro de los compañeros
había una mujer Vicky Saavedra que era de armas tomar, no tenía reparos ante el enemigo, y pregonaba
que había que tomar las armas. Mientras el ministro del interior anunciaba que en las universidades
estaba el foco de la subversión y la situación en el país se volvía crítica muchos profesores y alumnos
desaparecieron. La tal Vicky pasó a estar en el ojo de la tormenta al verse sus artimañas contra sus ex-
amores. Un dia que se estaba presentando una obra en la Cantuta fue donde desenmascararon a varios
entre ellos a Vicky Saavedra como soplones del gobierno. Luego hubo una balacera, muchos se tiraron
al piso había gritos de auxilio fue un gran susto y comenzaron luego las marchas de protestas. Habla de
cuando conocio a Javier otro poeta cuando se presentó a una convocatorio para poetas dela facultad de
la Católica, lo conocio y se hicieron grandes amigos este le presento con otros grandes poetas y
escritores. Se prestaban libros e intercambiaban opiniones acerca de los que mucho tienen y los pobres
que no tienen nada, hablaba mucho de los ayllus y que se tiene que luchar para cambiar la situación de
los pobres. Un dia le dijo que se iba a cuba a estudiar Cine. Y un dia que iba apurado a dar clases se
detuvo en la esquina a leerlos titulares del periódico y vio la foto de Javier que había sido acribillado a
balazos en Puerto Maldonado. Lo engañaron los comunistas. No lo podía creer y lloro por su amigo.
 EL CAPÍTULO 6

Estaba el domingo en Huachipa celebrando la fiesta del Santiago en honor Al pueblo de Lircay los
residentes en Lima habían formado su "Centro Social Deportivo Hijos de Lircay" para trabajar por su
pueblo tantas veces olvidado por los gobiernos de turno. Es así que se reunión los sábados y domingos
para recordar sus costumbres, donde se reúnen y se reconocen los hombres del mismo pueblo de Lircay,
saludándose y evocan do su tierra, donde bailan cantan el Santiago y ofrendan chicha a la mama tierra y
luego beben el padrecito hace la misa luego al medio dia el partido de futbol sigue la fiesta del Santiago
a las cinco la fiesta está en su esplendor la pachamanca está servida la gente recuerda su pasado
histórico. Ya en la noche llego lo inesperado cuando la fiesta estaba plena llegaron los soldados rodearon
el campo recreativo diciendo que habían terroristas asustaron a todos y se llevaron como a diez jóvenes
los subieron a sus camiones y de ellos no se supo más. Esto escribió Néstor en su cuarto. Néstor fue con
Ciriaco y Alejandro con su máquina de escribirá a uno de los pueblos alejados subiendo por la pendiente
el guía Ciro Castro hasta llegar a una casa abandonada entraron en la casa se sentaron Al fogón y
comieron al rato apareció el guía con una chica de 15 años ella con desconfianza comenzó a contarles
como los cumpas se llevaron a sus dos hermanos y también como los yanahumas asesinaron a sus

padres y su hermanito y que si ella estaba viva era porque estaba cuidando sus reses en el campo la chica
lloraba a medida que contaba la historia de cómo uno a uno entraba a declarar y los jefes los mataban
en el corral dela escuela Néstor se quedó perplejo escuchando la historia, y llego a su mente lo que en
su pueblo también narraban de hace mucho tiempo atrás. Y pensaba pero en el Perú nada ha cambiado
¿o sea no somos dueños ni de nuestras vidas? ¿Quién les ha dado tanto poder para que abusen de
nosotros? De Jurnupampa solo quedan paredes quemadas. Hablaron de las religiones que solo estaban
para engañar al pueblo y de que se tiene que luchar para que desaparezca las desigualdades no puede
ser posible que los ricos se aprovechen de nuestras cosechas que ellos coman bien y nosotros de hambre,
sin ropa, sin colegio, ya no más injusticia la tierra es de los campesinos. Al final la muchacha ya no lloraba,
hablaba con rabia y con aplomo. Un miércoles a la media noche el gobierno ordeno tomar las
universidades centros de subversión Cuando llegamos a las 7 de la mañana nos sorprendimos que la
Cantuta estuviera rodeada de soldados y policías y no dejaban entrar al campo y que a los estudiantes y
profesores se los habían llevado a la DINCOTE. Todos los periódicos y emisoras televisión hablaban de
"Dieron golpe a la subversión en la Cantuta" no podíamos creer lo que escuchábamos y leíamos nos
pintaban como los peores criminales de la historia. La protesta popular no se hizo esperar se empezó a
reclamar el respeto a los derechos humanos frente a las acciones calumniosa de los grupos del poder.
Solo aquí suceden estas cosas decía el poeta Víctor Mazzi Néstor habla de cuando era estudiante en la
católica y para setiembre se presentaba la convocatoria a juegos florales el folleto delas bases del
concurso de poesías, cuentos, ensayos y teatro. El tema era libre se presentó con entusiasmo pero luego
llegado el dia la facultad de letras esperaba ansioso el veredicto del jurado cuando al fin anunciaron a
los ganadores el no salió se sintio triste y no se explicaba cómo el no salió pensaste que tu poesía no valía
nada cuando llego a casa de su tío y le pregunto cómo le fue, le dijiste que ni te habían mencionado. Le
dio ánimo a que no se rinda y que continúe que la próxima será. Se acordó de su amigo Javier que le dijo
que había que quemar etapas y las nuevas deben ser con más bríos así que quemo sus cuadernos de
poesías. Al dia siguiente se le acerco Normita Samanez y le explico que sus poesías no eran malas pero
que no eran para ese público que ellos no entendían. Y pensó que era cierto lo que Normita le decía,
pero ya había quemado sus poesías y no queria saber más de ellas. Al año siguiente por la misma fecha
convocaron nuevamente a los juegos florales esta vez Norma lo animaba a que se presente así que se
presentó con un cuento el cual resultó ganador. Después de toda pensaba la poesía está en todo lo que
es arte y lo que es vida.
 EL CAPÍTULO 7

Ya en su cuarto empezó y comenzó a borronear algunos escritos mientras empezaba a

preguntarse, cualquiera puede construir una casa siguiéndola rutina de su vida, pero si uno
quiere el bienestar de todos visualizas lo que vas a construir contratas los mejores
especialista que saben hacer su trabajo. Igual pensaba Néstor para hacer una novela cuando
de pronto apareció Brígida para comunicarle que su hijo había aparecido lo cual él ya sabía
pero lepidio a Brígida que le avise de cualquier peligro, diciéndole nadie sabe que vendrá
después. Luego le conto Brígida que se topó con un señor y que le entrego una carta para
él. La abrió con sorpresa y se dio cuenta que era su primo Víctor que estaban preocupados
por el leyó la carta muy emotiva y hasta lloro recordando su infancia y parte de su juventud.
La universidad la Cantuta era tan querida por sus exalumnos pero odiada por la burguesía
que no le gustaba que les digan sus verdades. Emilio Cheche, soñaba con cambiar al Perú y
le agradecía a Néstor porque gracias a él era cantuteño. Mucha gente de provincia que
había estudiado y eran profesionales se sentaban y hablaban de los maestros, políticos
debatían entre los más inteligentes. Años más tarde Néstor conocio a Willy Rodríguez gran
conocedor de la literatura universal, del tío Joaquín del chato, de Pablo Vega, de Víctor
Mazzi, el proveedor de libros. En esos tiempos se contaba con una significante biblioteca.
Eran tiempos donde el partido era primero. Un dia Brígida informo a Néstor que algunos
amigos a habían redactado un memorial protestando contra los infundios a su persona por
parte del servicio de inteligencia pidiendo garantías para su vida, pero muchos no querían
firmar. Luego fueron a casa de Octavio Puclo no había nadie todo estaba en silencio, fueron
a su caserío donde solo encontraron cenizas calles desechas casas quemadas y llenas de
sangre Alejandro empezó a tomar fotos del lugar, mientras Néstor no podía dar crédito a lo
que veía con tanto ensañamiento se le hizo un nudo en la garganta, en eso se aparecieron
Octavio y Ciriaco y le dijeron que el lugar no era seguro que había que huir a las montañas
lo más pronto, porque los del gobierno los estaban buscando ya sabían de ellos y de los
reportajes que hacían. La patrulla llego hasta la casa de la joven que entrevistaron a ella
también la mataron por que no los delato. Ellos regresaban a Lima por la misma ruta segura
cerca del rio ya cerca de Matucana habían volado un tren que venía de cerro de Pasco. Los
del gobierno no sabían que hacer culpaban de todo a la Cantuta y comenzaron a detener a
cualquier persona los hacían declarar e inculparse de los hechos horrorosos. Trabajar o
estudiar en la Cantuta era peligroso.
Los alumnos desaparecían, las cárceles estaban llenas de inocentes muchos inocentes
aparecían en las noticias como terroristas. Muchos se quedaban en prisión solo los que
podían pagar salían. Fue cuando Néstor decide meterse de lleno al periodismo, Elías le decía
cuidado pero Néstor sentía que tenía que denunciar lo que hacen con los pobres, con el
pueblo, así no les guste a los de arriba y al gobierno que es servil del imperialismo. Néstor
tuvo amoríos con Normita uno de los tantos días que estudiaron juntos.
 EL CAPÍTULO 8
Néstor le dijo a Brígida que le informara de todo y que no le diga a nadie donde estaba, ella le dijo
soy una tumba. Y le conto quien habían vaciado la casa a Alfonso Espíritu, que le habían dado un
polvito y que no sintieron nada. Néstor retorno hacer su novela con análisis y profundidad en todas
las casas que vive disfruta no por el lujo sino por lo que él vive con su logro, siente emoción al narrar
con su arte. Se puso a pensar desde que los españoles llegaron todo ha sido violencia pero aun así
la cultura andina no ha muerto ha resistido todos los embates es más los mistis están ahora en las
grandes ciudades ahí está la novela se cuentan casos que suceden todos los días. Estaba preocupado
que no se metieran con su familia en eso unos vecinos se acercaron y preguntando por Luciano,
diciendo que lo habían visto por televisión a su hija menor en una casa de masajes que era una casa
cita, Betsabet ya desde chica le gustaban los hombres y don Manuel la engreía comprándole lo que
ella queria total el viejo era viudo y así la gente hablaba un dia le robaron en la pulpería y se quedó
sin nada hasta Betsabet se fue comenzó a llegar borracha a su casa su hermana Brígida le llamo la
atención más ella lepidio que no se metieran en su vida que ella sabía lo que hacía hasta que la
detuvieron el padre tuvo que ir a sacarla o la llevarían a la correccional ya en casa Brígida le reclamo,
y le dijo que le daba vergüenza. La crónica de una masacre es lo que escribió Néstor Haro y Alejandro
Medina el fotógrafo, relatando los hechos ocurridos en Ayacucho y Huancavelica, cuenta como el
tal Lucho León era el abusivo de la región se creía la autoridad los comuneros de jurnupampa se
juntaron todos los cumpas para ir a vengar todo lo que les habían hecho el tal lucho llegaron a la
plaza principal una vez allí sonaron las campañas llamando a reunión así unos 80 comuneros se
dieron cita en la plaza cuando estaba por empezar la reunión apareció Lucho León gritando con
prepotencia gritando que el unico que mandaba era el por qué tenía la autoridad del gobierno
central luego se dio cuenta de Octavio Puclo de la comunidad de Jurnupampa se enardeció e incito
a los comineros a encolerizarse fue cuando comenzó la masacre comenzaron a disparar. Lucho león
aprovecho la confusión y se largó hasta los policías quienes fueron en ayuda, pero ya habían
masacrado a la comunidad de Astuvilca por motivos de tierra los militares fueron por aire y
comenzaron a matar todo lo que se movía fue así que Jurnupamapa, Chaquipampa, Huaqcosano y
Shullayo Marcapuquio, fueron masacradas por ambos bandos sin conmiseración ahora solo queda
el recuerdo en el testimonio de dos víctimas de la masacre que de casualidad están vivas y que
sirven y servirán para dar testimonio de la vida que llevan los pueblos olvidados, alejados y
abandonados de nuestra patria. Mucha gente de lima no creerá que estas cosas sucedan. El
congreso dio leyes para las universidades La Cantuta y el San Marcos donde las reorganizaban,
mediante 10 artículos Néstor es incitado por su amigo a que escriba más este ensimismado en sus
recuerdos no atinaba a nada. Un dia terminaste de estudiar en la católica y decidiste ir por los
caminos del Perú, tenías miles de historias que contar que ardían dentro de ti. Hasta que llego la
huelga con los pliegos de reclamos, y como siempre la dictadura reprime las huelgas con matanzas
y cárceles y de pronto estabas ahí preso no sabías porque y te acordabas del huerfanito ese que
lloraba, entre lágrimas gritaba mamá papá de como lo habían regalado a un viejo que lo llevo a
trabajar a la mina, cuando iba al colegio en la actuación por el dia de la madre el director queria que
llore. Así han pasado años y sigues escribiendo en tus dedos hay fuego.
 EL CAPÍTULO 9

Un sábado por la noche Luciano se fue al cuarto de Néstor con dos botellas de cerveza para brindar
con Néstor comenzaron hablando dela muerte de los catedráticos de que ya no se respeta la vida y
que se impone el más fuerte hablan de que el presidente dio la orden de matar a todos los
camaradas y que estaban buscando a un profesor que ha publicado unos artículos en el periódico
donde denuncia las atrocidades del gobierno se refería a él. Y decía ojala no lo encuentren al profe
porque lo van a matar. Ahí le relata su triste historia de cómo se hizo millonario trabajando en
carpintería metálica gracias a un compadre que lo presento con un alcalde y así se hizo conocido, se
compró sus maquinarias, un terreno grande donde monto su fábrica, se compró un carro daba
trabajo a mucha gente, pero por su mala cabeza de encapricharse con una artista folklórica lo llevo
a la ruina ya que la fulana solo lo sangraba y queria su plata, su negocio se vino abajo con reclamos
y juicios al final dio la pero tuvo que vender todo y quedo debiendo tuvo que huir a Tingo María
donde aprendí panificación es así como enviaba algunas cositas escondidas a mis hijos. Fue en ese
momento que escucharon en la radio que se levantaba el estado de emergencia en los
departamentos de Lima diciendo que se respetarían los derechos humanos. Con el levantamiento
de estado varios periódicos publicaron los reportajes elaborados de Néstor y Alejandro, pero ese
mismo dia los subversivos atacaron lima Chiclayo Cerro de Pasco Tacna, las noticias decían que había
huelga en Arequipa. Todos los días se agarraban narcotraficantes de la maneras más inverosímiles
un periódico importante de la capital decía que se suspendían las órdenes de arresto y detención
para los periodistas debido a la fuerte protesta internacional de prensa abogando por la libertad de
expresión. Empezó la privatización se venderían todas las empresas públicas que solo daban
perdidas y el dinero de la venta la invertirían en las necesidades más urgentes del pueblo como
alimentación, salud, vivienda, educación.

En ese momento Brígida llego al cuarto donde yo escribía llevándome los periódicos para que viera
las noticias Brígida comenzó a leer los textos de la masacre conforme avanzaba se puso a llorar y
muchos de lo que la escuchaban. Esa noche la cantuta amaneció acordonada pues el presidente iba
a asistir a las 11 de la mañana cuando ingreso la comitiva con los músicos se dio lo inesperado
salieron los estudiantes de todos lados y7comenzaron a arrojarles huevos, tomates, cebollas,
zapallos, papas podridas la policía tuvo que lanzar bombas lacrimógenas el mandatario montado en
cólera decía ahora verán salieron dela universidad rumbo a palacio. Al dia siguiente declaró en
proceso de evaluación a todos los puestos docentes y administrativos era una forma de declarar
vacancia en todos los puestos de trabajo de la universidad más de 300 maestros en la calle e igual
número de trabadores administrativos. En ese momento Octavio Tomas se levantaron se
despidieron diciendo que mejor se vaya a otro lugar que ahí las papas queman y desaparecieron. Al
rato tocaron la puerta fuertemente al abrir la puerta sorpresa un grupo de encapuchados lo
capturaron en ese instante llego Brígida que se había escapado de la vivienda de mujeres y queria
advertirle pero era demasiado tarde ella grito se acercó le hicieron callar y también se la llevaron
ambos fueron presos los demás docentes residente tenían miedo que ni siquiera prendieron su
luces. Fue de esa manera que no se supo más de Néstor, Brígida y de 9 estudiantes más.
Posiblemente los mataron. De este atropello daría testimonio, años después, otro periodista, Efraín
Rúa: