CRÓNICA DE L A
A V E N T U R A COTIDIANA T. H. S.
Es de noeiie. Por la ventana abierta, miro la i
masas oscuras de un paisaje que desde hace
diez años me es familiar. La noche está llena
de ag^ujeros de sombra. E n el cielo suben y se
ensanchan formas fantásticas: son los árboles
que conozco, uno por uno, durante el día, y
que al llegar la noche se confunden con ella en
el cielo, sobre la sierra, sobre el agua del pe-
quef.o arroyo cuyos reflejos no veo ya.
Llovió todo el día. El aire es de una pureza
húmeda que le da una sensibilidad incompara-
ble. Veo desde mi sillón, delante de la plancha
de ebonita de mi aparato, los dos hilos de
la antena que, lanzados en la noche como dos
rieles, se pierden en la dirección de los álamos,
hacia los límites extremos del mt¡ndo, al menos,
para mí, del mundo europeo.
La casa que yo habito está profundamente
dormida. Oigo solbre el techo los pasos ligeros
de Félix, el gato, y los más pesados de las le
chuzas, que penetraron en el granero por eí
ojo de buey que han olvidado de cerrar. A lo
lejos, un dinamo trabaja al borde del agua, en
un pequeño molino, tan viejo, que parece en-
corvarse de año en año. Puedo escuchar los
ruidos más inestimables; no oigo nada que pue-
da turiblar realmente la paz de los bosques, la
paz de la aldea, la paz de la casa y la paz sobre
todo, de los que duermen en un departamentj
del este.
Este gabinete de trabajo, en el centro de es-
ta casita, aunque una luz brille allí, tarde en
la noche, me parece, al momento, perfectamente
aislada de todo lo que mi imaginación está
cansada de volver a crear. La luz brilla con
claridad en el medio de algunos libros, pero mi
imaginación está muerta, pues la noche de nie-
bla me rodea y me sumerge en una calma ad-
mirablemente adaptada a las necesidades noc-
turnas de los labradores adormecidos.
Todo lo que yo puedo concebir sobre el cami-
no de la evasión, está limitado, al norte, por
Sucy, al oeste, por Montmirail, al oeste por la
Ferté y al sur por Coulommiers.
Maquinabnente he puesto el casco sobre mi
cabeza, los cabellos erizados entre las dos lá-
minas de acoro, los escuchadores en las orejas.
Gradualmente, las lámparas se encienden y, los
ojos muy abiertos solbre la ventana siempre
abierta, oigo al cielo dilatarse, al horizonte re-
troceder sus límites en un zumbido dulce, mez-
clado de choques y de pequeños silbidos des
conocidos.
El cielo, agujereado por dos docenas de es-
estrellas insensibles que pudieron hacer brilla:
su luz en la solemne mediocridad de esta noche,
toca mi antena que, ya animada de una vidí
fuerte y misteriosa , arrastra sus ondas hen-
c])idas de música, de voces de mujer, de pala-
bras muertas y de llamados.
Inclinado sobre la gran caja de caoba, des-
pacio, con infinitas precaucionas, traigo len-
tamente haicia mí, un pedazo de vida arraneado
vivo a esta noche checoeslovaca. La estación
trasmisora lanza el llamado conmovedor: "¡Ola,
P r a g a ! " Es Praga. Una sinfonía extraña pe-
netra con el poder de una oleada entre mis
cuatro paredes, donde los cuadros de Parcin
se animan excitados por el fuego de Prometeo.
Todas estas palabras ya muertas y estas músi-
cas pronto desvanecidas crean, en el momento
mismo que se esfuman extraordinarios cortejos
de apariciones y de fantasmas. Todos los fan-
tasmas de Europa y quizás, todos los del mu;i-
do y por otra parte, que yo no puedo recibir,
crujen los d'entes, tientan de seducir por sus
cantos o gimen pataleando delante de la luí
amarilla dt; mis hermosas lámparas de cúpula
de plata.
Hay ahora, una verdadera Kermesse en el
105
 cielo de Europa. Cada voeesita qu« la idea de
distancia vuel'^e espeluznante, trata de apo-
derarse de mi deseo. Las orquestas se mezclan y
se cruzan. Como estoy seguro de la exceleneia
de mi aparato, no me ocupo de determinar y
fijar mi elección sobre esta admiraibie jazz qua
deja caer más allá del Channel, en la gran sala
del ''Cecil", sus gotas de música sobre Icí
hombros desnudos de las beF-as inglesas dei
sábado de noche.
Todas las fiestas europeas caben en este mo-
mento, en los dos pequeños círculos que me
cubren las orejas. La casa donde estoy, parece
ella misima, no tenerse en el suelo. No hay más
oada real entre mis objetos familiares; es el
cielo poblado de ondas, de sonidos disciplina-
dos y de notas graduadas por el Mor ce que
impone su realidad a expensas de mis hábitos
cotidianos y de mi cantidad de proyectos para
el trabajo de la noche.
No se tiene el casco e^i la cabeza, durante
algunos cuartos de hora, sin sentirse profunda-
mente invadido por una suave melancolía, pero
que puede llegar hasta una amargura un poco
altiva cuando uno se sdente bastante fuerte pa-
ra dominar todos esos elementos y sacar par-
tido.
Un creador puede escuchar con orgullo la
humanidad que le aporta al presente, mil di-
versiones de las cuales ninguna revela el carác-
tes esencial de una raza, cuando sabe que él
podrá poner una máscara sobre esta voz y
sobre todas las voces de esta raxdtitud que ríe,
aplaude, se deja ir en confidencias en una gran
Ksala sonora, mil y mil veces más pequeña que
este puntito negro que indica una gran ciudad
sobre el mapa de Europa.
Ingleses, polacos, holandeses, italianos, espa-
ñoles, alemanes, están, esta noche en mi casa
Dan vueltas alrededor de ella. Quieren entrar
y golpean a la puerta. Estoy d>3trás de mi puer-
ta cerrada, yo, el cazador de ondas, y acecho
y no dejo entrar más que al hablador o al can-
tor desconocido que me enviará el detalle ma-
ravilloso, el pequeño detalle, pembido en una
audición bien ordenada, que tne permitirá es-
cribir y c^ísembarazarme de esta noche dema-
siado rica en melancolía y pena.
E n el cielo musical lleno de canciones, a veces
populares y que parece siempre a punto de
estallar, bajo la presión de las fuerzas que
tratan de escaparse, se hace un agujex'o tibio
de silencio. Y es una hermosa voz de mujer
inglesa, una linda voz de institutriz que habla
a los niños, con entonaciones para criaturas., co-
mo ninguna lengua del mundo puede darlaa.
Es fácil imaginar en una casa inglesa, cabezas
rubias sonrientes y atentas delante del pequeño
altoparlante que parece un ropero de muñecas.
Bítsta dar vueJta un botón de ebonita, del es-
pesor de un hile para que este espectáculo des-
aparezca y que más lejos, en el cielo, quizá
mismo en esta línea de horizonte donde la ima-
ginación y la realidad se encuentran, aparezca
el débil ruido misterioso que es necesario am-
plificar, con curiosidad, paciencia y siem.pre
con emoción
Noches dedicadas a la T. S. H., la maravillo-
sa conductora de la aventura, traen a los hom-
bres, cualquiera que sea sui deseo de callarse,
imágenes misteriosamente filmadas y que cada
ur.Q puedo desarrollar a su gusto, según su ca-
rácter, mismo en medio de los elementos máa
descoloridos y más cotidianos de una vida en
la cual es -.i. menudo difícil de trasponer las
pueitas cerradas por las exigencias de la pro-
fesión.
En la caja de caoba está el estrépito de una
estación de flores que truena desmesuradamente
al extrem(> de mü vías férreas que rodean la
tierra y sd entrecruzan sobre su piel rugosa.
La noche de niebla se hace casi irresistible.
Es necesaric respirar el aire con precausión
para no qiie'blrantar nada en es'"a fiesta noctur-
na del ciíilo tfrrestre. ¿Y qu-í será necesario
hacer luego, cuando oiga, en la dirección del
oeste, sobre l,is ondas de Daventry, las tres le-
tras desesperadas de la señal de socorro: los
tres puntos breves y suaves, los tres largos y los
otros tre?3 puntos breves que hacen arrojar a
todos los iiOTflbres sobre la tierra y sobre el
agua? Es necesario estirar la oreja, forzar el
secreto de )a caja mágica. Pero, un gesto de-
masiado nervioso ha hecho desaparecer la se-
ñal de la flauta Morse. A quini'^ntas leguas qui-
zá, no qu-íde más nada de este llamado que la
angustia que abre la entrada del cielo a los
ruidos de e^la noche..
P I E K K E M A C O R L A N