Recuento de incertidumbres

Cultura y transición en El Salvador

 }
("¡• . ""'~ . r;. """"l 1 if. .).
~
.. ·1 ·-
,.> l
'
. .. ...
Horacio Castellanos Moya
• •t ! ' 11

Recuento de
incertidumbres
ultura y transición en El Salvador

ediciones tendencias
 Indice
,
l ' resentación 9
• ( /
uno
ul tura y transición 13

dos
La rueda de la bicicleta 39
Apuntes para una utopía 52
Los intelectuales y la transición 57
De his toria, ficción y lenguaje 63
Li teratura y transición 71
Consideraciones sobre educación,
c ultura e identidad 76

tres
Los escritores y la política 83
Encantamientos cotidianos 85
Hacia un periodismo investigativo 89
Las tentaciones de Concultura 90
El Pabellón de las Artes 94
Portada: Detalle de Homenaje a Apollinaire, La otra Luna 96
1991/1.2 de Marc Chagall. Una tumba para Roque Dalton 98
Oleo, oro y polvo de p lata sobre tela, 200X189.5 Encuentros y desencuentros 100
cms., Eindhaven, Stedelijk Van Abbemusewn Novedades de la vida cotidiana 102
Diseño de portada: Nora Huezo Soundy. El taiwancito de Centroamérica 109

cuatro
Primera edición, 1993. Adiós, poeta ... 113
© D . R ediciones tendencias El «Chejov americano» 115
Calle Mediterráneo 21, Col. Jardines de La ciudad enferma 117
Guadalupe, San Salvador, El Salvador. El oficio de esc...-ribir 119
Teléfono y fax: 24-0610
Ese maldito yo 121

7
 El arte de la provocación
El viejo Onetti
Homenaje a Diderot
El escritor y sus fantasmas
Libro del desasosiego
Recuerdo de los decimonónicos
La guerra de Galio
El tiempo de los asesinos
Aprendices atormentados
¿Retrato de Asturias?
El otro y el mismo amante
Ficción y realidad
Intelectual fascista
Mi hermana y yo
8
123
125
127
129
131
133
Presentación
135
137
139 Finalizada la guerra civil, en el marco de una nueva
141 institucionalidad a través de la cual el país busca transi-
143 tar hacia la democracia, el mom.e nto de reflexionar so-
145 bre la cultura nacional adquiere especial relevancia. Un
147 esfuerzo de análisis y debate que permita profundizar
149 e n las diversas facetas de la salvadoreñidad resulta
impostergable, a fin de que los cambios en la insti-
tucionalidad política correspondan a una nueva
percepción del «ser nacional». Este libro no pretende
más que contribuir modestamente a tal esfuerzo. Se
trata, en todo caso, de aproximaciones, tanteos, ganas
de abordar una temática por momentos inasible.
Estos ensayos y artículos fueron escritos entre
principios de 1989 y mayo de 1993. El primer ensayo,
«Cultura y transición», fue publicado parcialmente en
la revista Tendencias No. 18, correspondiente a marzo de
1993. Los ensayos y artículos de las partes dos y tres
e stán ordenados cronológicamente y buscan presentar
una mínima panorámica de los cambios culturales que
v ivió el país al pasar de la guerra a la paz. Las breves
reseñas (casi solapas) de libros incluidas en la parte
cuatro fueron publicadas entre julio de 1991 y enero de
1992 en el suplemento cultural Tres mil del Diario Latino,
en una columna que aspiraba dar a conocer somera-
mente algunos autores contemporáneos desconocidos
por buena parte de los lectores locales, sobre todo en
momentos en que aún persistía la guerra y práctica-
9
C ultura y transición

La transición política salvadoreña es un proceso rela-

tivamente frágil, por lo mismo sujeto a presiones que
buscan su reversibilidad o desnaturalización, y de ca-
racterísticas inéditas si se le compara con procesos simi-
lares en otros países latinoamericanos. Si hablar de la
transición en el ámbito político implica un considerable
g rado de incertidumbre, el estudio de las relaciones que
tal dinámica tiene con la cultura puede parecer prema-
turo y hasta un tanto aventurado. El propósito de este
ensayo consiste precisamente en iniciar esa aventura, a
fin de tantear el terreno, delimitarlo y--en la medida de
lo posible- ·investigar sus componentes. No se trata,
pues, de una empresa en busca de conclusiones in-
v ulnerables, sino apenas de un conjunto de reflexiones
que parten de un hecho ~ntrínsecarnente coyuntural (la
tran sición política) para ubicar ciertas tendencias cul-
turales.
Una limitante nada despreciable para la realización
de esta tarea h a sido la ausencia de bibliografía sobre la
historia de la cultura y, en particular, sobre la historia
del desarrollo de las ideas en El Salvador. La cultura se
plantea así como un ámbito de estudio, si no virgen, al
rnénos poco explorado y sin mayores sistematizacion es.
No obstante, buena parte de las posibilidades de que la
transición culmine con la consolidación de un régimen
democrático, depende de la profundidad de las trans-
fo rmaciones que genere no sólo en lo que respecta

13
1
específicamente a la cultura polít!c'! del páís1 si.J;lo tam-
bién a lqs pa~ones generales de conducta y de relaciones
d_~_Ja pobladón. Una e~itosa transición a la democracia
~in un cambiq c ultura_! se perfila poco probable, sobre
todo en un país q _u e recién sale de doce años de guerra
civil.
Y es que la cultura de la guerra que se expres ó tan
drásticamente en El Salvador durante la década de los
80 no fue un accidente hi~tórlco. Sus cimientos se pue-
den encontrar en una tradición de exclusión política,
marginación s~cial y explotación económica que con-
1 s a lvadoreña tiene al menos seis particularidades que
formó a lo largo de las década~ una cultura de la
violencia. Si el objetivo de la trans ición ha sido des-
montar la guerra y crear las condiciones para el funcio-
namiento de un sis tema democrátic6 1 e ntonces tal pro-
ceso debería incluir y desarrollar aquellos elementos
culturales . que garanticen la consolidación de la
democracia.
Para lograr establecer las interconexiones entre el
proceso de transición y los aspectos culturales, resulta
indispensable conocer las pax;ticularidades de tal pro-
ceso, s u influencia inmediata en la cultura política (tanto
de las élites como de la población en general), y consi-
derar las posibilidades de que - a partir de esta di-
n á mica- se produzcan mutaciones de fondo y largo
plazo en la cultura de la nación.
Seis particularida<:fes de la transición salvadoreña
La transición salvadoreña se ubica dentro de una co-
rriente general imperante' ~ Latinoamé rica desde me-
diados de la década de lps 801 ·qiracterizada por el fin de
los régimenes autoritarios (dictaduras militares) y el
surgimiento de sistemas democráticos pluralistas, con
gobiernos emanados de contiendas electorales no
14
,. luyentes que se sustentan . en princ1p1os como la
1
11ll rnabilidad, la independencia de los poderes del Es-
t,1d o y la resolución de los conflictos políticos por vías
l n titucionales. El telón de fondo de lasJransiciones h~
... ido la búsqueda de una paulatina reducción del poder
m ilitar en la vida de la sociedad y su sujeción al poder
civil. El grado de desarrollo de la transición democrática
h a sido diferente en cada país latinoamericano, en rela-
ió n con sus tradiciones , s u cultura y sú particular entor-
no político y económico. En e ste contexto, la transición
in c idirán en el futuro perfil de la nación y que a con-
t inuación apenas se enumeran.
l. La mayoría de procesos de ·transición en Lati-
n oamérica parte del agotamiento de dictaduras milita-
re s - instauradas luego de exte rmina r a movimientos
g uerrilleros izquierdistas- frente al embate de fuerz as
o ciales y políticas que demandan la apertura de-
mocrática. El cas o salvadore ño es sustancialmente dis-
tinto. Primer9, porque surge de una guerra civil en la
q ue se enfrentaban dos proyectos de nación radical-
mente distintos y excluyentes. Seg undo, porque no hubo
u n vencedor militar y ambas partes tuvieron que cede r
p ara diseñar un tercer proyecto (entendido c omo un
nue vo marco institucional) al cual se llegará a travé s de
la transición. El hecho de que el proces o s alvadoreño
s urja de una guerra civil tiene connotaciones ·de primer
orden en la esfera de lo cultural: la polarización política
y social, la práctica cotidiana del terror, la inexistencia
d e espacios neutrales, el fundamentalismo político e
ideológico, la ausencia de iniciativas ciuqadanas o de la
sociedad civil que no estuvieran alineadas con una las
partes.
2. La mayoría de transiciones en Latinoamé rica ha
tenido como punto de partida un proceso electoral, a
15
 través del cual se escoge al primer gobierno que impul-
sará la rutá hacia la democracia. Aquí también el caso
salvadoreño es sustanciálmente distinto. Nuestra tran-
sición ~ene como fundamento un proceso de nego-
ciaciones entre los bandos en pugna, que se realiza
paralelamente a la guerra civil. La cuJminación del pro-
ceso de negociaciones (la firma de .los Acuerdos de
Chapultepec) marcó el fin de la guerra y el inicio de la
transición. Tal proceso evidenció que, pese a Ja guerra,
se registrar.o n factores de coexistencia que, a su vez,
dieron lugar a nuevas y más consistentes formas de
convivencia.
3. A diferencia de la mayoría de transiciones lati-
noamericanas, la salvadoreña -por ser fruto de una
negociación de guerra- se rige por un documento pre-
ciso, en el cual se puntualizan los compromisos de
..:
ambas partes: los Acuerdos de Chapultepec. Un do-
cumento síntesis del binomio guerra-negociación, que
conlleva una reforma global .de las instituciones del
Estado y en el que se incluyen las medidas necesarias
para desmovilizar a una fuerza guerrillera (no de-
rrotada militarmente) y convertirla ·en partido político
legal. La transición salvadoreña constituye, pues, la
creación de una nueva institucionalidad acordada entre
el propio Estado y una fuerza insurgente.
4. En El Salvador, la transición tiene tiempos puntua-
les, establecidos fundamentalmente en el calendario de
ejecución de los Acuerdos de Chapultepec: comienza
con el cese de fuego, ~ene un punto culminante en las
elecciones generales de 1994 y se abre con la toma de
posesión del rtúevo gobierno. Un período que puede
subdividirse en tres fases: la primera, de enero a diciem-
bre de 1992, caracterizada por la desmovilización gue-
rrillera y la reforma institucional; la segunda, de enero
de 1993 a mayo de.1994, cuyos puntales programados
16
s m el proceso electoral y la profundización de las re-
lormas: sobre todo en el área de la desmilitariZación del
Estado; y la tercera, a partir del 1 de junio de 1994, con el
i nido de la gestión del primer gobierno democrático
nacional1.
S. En algunol' países latinoamericanos, en especial en
hile y Uruguay, la, transición hacia la democracia
significó recuperar una institucionalidad que existi~
previamente a la. instauración de las dictaduras mili-
ta res. En El Salvador no hubo una institucionalidad
democrática previa a la guerra civil, sino regím~nes de
corte castrense que llegaron al poder ya fuera a través ·
del golpe de Estado o de elecciones fraudulentas o ex-
cluyentes:
6. A diferencia de los otros procesos en Latinoamérica,
la transición salvadoreña cuenta con una estricta y
determinante supervisión internacional, aceptada por
los dos bandos que protagonizarot). la guerra. Dicha
s upervisión, ejercida por las Naciones Unidas (ONU),
tiene un solo precedente en el continente: Nicaragua,
donde las misiones ONUCA y ONUVEN verifica~0n la
desmovilización de la contra y el proceso electoral,
· respectivamente. No obstante, la misión en El Salvador,
ONUSAL, tiene diferencias cualitativas, por la pro-
fundidad, la extensión ·y la temporalidad de su mandato.
Probablemente, la presencia de ese contingente de
mediación internacional no tenga mayores incidencias
directas en los patrones culturales de la población, pero
su influencia en las élites políticas y económicas resulta
incuestionable.
1Esta subdivisión en tres fases es tentativa y puede resultar arbitraria,
pero se plantea como referente para deli.Jnitar el período.
17
Cambios en la cultura política
En algún momento, mientras trabajaba en este ensayo,
en un acceso de provocación, pensé titularlo "¿Les
quebra~os el culo?". Una pregunta que, a mi parecer,
expresaría ahora la posib~lidad de un cambio en los
patrones de la cultura política nacional. Antes, al fragor
de la guerra, no era pregunta, sino afirmación, orden:
"¡quebrémosles el culo, acabemos con ellqs, extermi-
némosios!". El crimen como conducta básicé!,ÓO sólo del
quehacet político, sino como reacción primaria ante la
disensión; la impunidad como certeza generalizada.
Ahora, el mismo h~o de preguntarse, de dudar, de
interrogarse sobre la viabilidad del asesinato como
solución a las .controversias políticas, manifestaría una
·n ueva·actitud,, una mutación.
La transformación de la cultura política se daría a
partir de tres ejes principales propios de la transición: la
reforma de las prindpales instituciones del Estado, la
inserción del FMLN como partido político legal, y el
reacomodo de las demás fuerzas partidarias a la nueva
situación. Las reformas abren los espacios para nuevos
patrones de conducta política; el reto de los partidos, de
los movimientos sociales y .de la sociedad civil consiste
precisamente en ocupar y dinamizar esos espacios.
Pero es demasiado pronto para sacar terminantes
conclusiones optimistas al respecto. Lo que sí se puede
hacer es examinar algunas de las tendencias de cambio
en la cultura política evidentes durante la primera fase
de la transición --con todo lo volátil que podría resultar
semejante ejercicio.
1. El concepto de nación.
¿Quiénes somos los salvadoreños? ¿Quiénes perte-
necemos, constituimos, formamos· la nación? Parece un
desafortunado lugar común, una pregúnta idiota. Pero
18
1u e go de una guerra civil, en la que cada bando se
a rrogaba el- derecho de nacionalidad y excluía termi-
nantemente al bando enemigo,, el .concepto de nación
adquiere otra dimensión. Para la derecha extremista,
xistían los "verdad~ros" salvadoreños, los "buenos"
a lvadoreños, aquellos comprometidos con las posicio-
nes anticomunistás y ultraconservadoras. Los otros, los
d el otro bando, no eran "falsos" y "malos" salvadoreños,
simplemente no lo eran. La patria es nuestra, de los que
pensamos lo mismo, _n o de ustedes, los abanderados
d e la agresión terrorista, de la "agresión externa", ·e ra la
consigna. La misma lógica, con algunos matices, ex-
p resaba la otra parte: la patria, la nación, e.ra·patrimonio
d e los que luchaban pQr el socialismo, por la liberación,
y no de los títeres del imperialismo yanqui.
De ahí que un nuevo concepto de nación, integr~dor,
a unque no a partir de mpyores elaboraciones teóricas,
haya comenzado a perfilarse desde del inicio de l~
transición. Reconocerse en la .mesa de negociaciones,
aceptarse a la hora de firmar un acuerdo, significó
comprender que la guerra -más allá de las dimensio-
nes geoestratégicas adquiridas en el marco de la guerra
fría- era un engendro nuestro, fruto de nuestras taras e
imposibilidades, y que ~ólo noso~os podíamos llegar a
un' acuerdo para ponerle fin y reconstruir la nación. El_
abrazo del presidente Alfredo Cristiani con los co-
mandantes insurgentes, en la ceremonia del Castillo de
Chapultepec, representó algo más que una expresión de
sentimentalismo o una pose para la "historia", fue el
reconocimiento de que la nación somos todos, los bandos
,que hicieron la guerra y los que apenas s_o brevivimos
como víctimas o testigos.
De igual manera, las concentraciones que tuvieron
lugar en el centro de San Salvador, ese mismo 16 de
enero --cuando -decenas de miles de personas per-
~
19
 tenecientes a los dos bandos enemigos se reunieron de
manera pacífica y ordenada, en sendas plazas, separa-
das por menos de un centenar de metros, con el objeto
de celebrar la firma de la paz-, constituyeron un acto
fundacional, un reconocimiento del otro, el des-
cubrimiento de una nueva manera (intuida, no for-
mulada) de concebir la nación. Se trata de un cambio
aún no digerido completamente: pasar de una guerra
que .transformó nuestra· nacionalidad a una paz
democrática en construcción, de un modo de vida co-
nocido a otro incierto.
2.' Desideologización.
En Jos doce meses de paz armada que constituyeron
la primera fase de la transición, la desid~ologización de
las posiciones de ambas partes fue una tendencia que, si
bien apenas incipiente, puede señalarse como factor de
cambio en la cultura política nacional.- El origen de esta
tendencia no corresponde exclusivamente 'aJ cese del
enfrentamiento armado, sino que responde también a
una nueva situación mundial, a un "nuevo tiempo
histórico", consecuencia del fin de la guerra fría y que
algunos es~udiosos llaman "el tiempo de la incer-
tidumbre". Evidentemente la firma de Jos Acuerdos de
Chapultepec no hubiera sido posible sin una relativa
desideologización de las partes; e~ tal sentido, la sus-
cripción de los acuerdos y el cumplimiento de la prime-
ra fase de Ja transición -más aJlá deJ ·nivel de presión
internacional- fue una muestra de realismo de las éli-
tes políticas nacionales.
Sin embargo, los ritmos y los grados de desideo-
logización evidenciados por Jas fuerzas p9líticas con-
tendientes no han sido los mismos. La izquierda - y
específicamente el FMLN- mostró a lo largo de 1992
una mayor desideologización. La razón ..Puede parecer
sencilla: la caída de los regímenes comunistas de Europa
20
rie ntal y sobre todo la debacle de la ideología·marxista-
1 ·ninista obligaron ai movin:iiento exguerrillero (uno de
1 s más radicales· a nivel latinoamericano en la primera
mitad de la dééada de los 80) a modificar su lenguaje, a
b uscar nuevos asideros ideológi~os y políticos. Recurrir
él cierto espectro conceptu~l de la democracia li~eral
re sultó, entonces, natural. Más que una muestra de fle-
ibilidad, tal viraje fue necesidad de sobrevivencia y
L ctualización, sob~e todo para enfrentar un proceso que
transformaría la naturaleza misma de la· izquierda ar-
mada. .
La desideologización en las fuerzas de derecha ha
sid~ un proceso me~os perceptible, me~os uniforme.
Un sector moderado y quizás minoritario, .cercano al
presidente Cristiani y que se expresa regularmente a
través de los editoriales del diario lA Prensa Gráfica, ha
dado la pauta en el man~j9 de u.n discurso en el que --a
partir de una moderna concepción .de la democracia
pluralista y no excluyente- mantiene una visión de
intereses nacionales y un lenguaje conciliador. No obs-
tante, la mayoría de las fuerzas derechistas no variaron
sustancialmente su posición ideológica: rabiosamente
anticomunista, extremista ha~ta amenazar con el
terrorismo, basada en los postulados del Estado
c~ntrainsurgente y de seguridad nacional. Esta situa-
ción obedece tanto a una tradición radical como a una
• particular percepción del fin de la guerra fría: la derrota
política e ideológica del modelo comunista reafirma la
v~lidez dé una visión de mundo ultraconservadora y de
tirites fascistas.
En este terreno, empero, algunas preguntas permane-
cen abiertas: ¿aparte de los fenómenos estrictamente
políticos, qué modificaci~yes culturales propiciaron la
deside~logización?, ¿podJ-~ afirmarse que en la pobla-
ción; acicateada por la guerra y la sobrevivencia, se
21
 produjeron cambios hacia una convivencia desideo-
logizada?
3. Despolari.zación.
Desideologización y despolarización son procesos
complementarios pero distintos, con tiempos propios.
En el caso salvadoreño, a lo largo de 1992, el man-
tenimie~to de posiciones polarizadas fue una constante
de las fuerzas que anteriormente protagonizaron el
enfrentamiento armado. Más allá de las modificaciones
en la ·v i_s ión ideológica, la herencia de la guerra civil y
l'?s intereses concretos políticos y económicos deter-
minaron que las élites funcionaran bajo el mismo
esquema bipolar, intransigentes en la defensa de sus
cuotas de poder. El hecho de que durante la primera
fase ~e la transición no surgiera una . "tercera fuerza"
nacional (ni como coalición de partidos, movimiento
social o iniciativa ciudadan~) incidió para que el proce-
so de despolarización ·avanzara muy poco. El papel de
mediación, de fiel de la balanza o de desorganizador del
esquema bipolar, que podría haber jugado una «tercera
fuerza» nacional, correspondió a la ONUSAL, un factor
que en sí mismo evidencia la profundidad de la
polarización. . . '
La lógica amigo-enemigo se muestra r~acia a
cambios inmediatos; también la actitud de «todo o
nada» - · aUI)que la negociación haya sido precisamen-
te una negación de la m.iSma. Son actitudes-reflejo,
condicionadas por más de una década de guerra,.que se
expresaron permanentemente a lo largo de la prúner,a
fase de la transición en el cumplimiento del calendario"
de los acuerdos, sobre todo en temas se~ibles como la
desmilitarización y el reparto agrario. En esta fase, pues,
la despolarización tuvo un ritmo ,más lento que la
desideologización. Lo que suceda en la segunda fase,
marcada por el proceso electoral, dependerá en buena
22
p a rte de los alineamientos de las fuerzas partidarias, así
t.:omo del surgimiento de nuevos protagonistas sociales
e iniciativas ciudadanas.
4. Desmilitarización.
Como instrumento para finalizar la guerra civil y
rear las bases para un nuevo funcionamiento de-
mocrático; los Acuerdos de Chapultepec pusieron espe-
d al énfasis en la desmilitarización, a través de la
implem.e ntación de medidas puntua~s que llevaran a la
desmovilización de la guerrilla y a úna reforma a fondo
de la Fuerza Armada. Tales ·medidas apuntan a la
re ducción de la presencia núli tar en la sociedad y a la
~ujeción del poder castrense al poder civil. La disminu-
ción y reubicación del componente militar dentro de la
ociedad y del Estado conlleva el cambio de mayor
potencialidad y trascendencia e~ la cultura política del
país.
Un estudio de .. los efectos que produciría la des-
militarización en todos los niveles de la cultura sal-
vadoreña rebasa el propósito de este ensayo. Algunos
hechos, enmarcados en la primera fase de la transición,
resultan incuestionables: la mantención del cese de fue-
g o, la desmovilización y destrucción del armamento del
FMLN, y el inicio de la reforma, reducción y depuración
de la Fuerza Armada. De ahí se desprende quizás el
cambio más importante --como piedra fundacional-
en la cultura política del país: a lo largo de doce meses,
por primera vez en los últimos 20 años, las élites no
recurrieron a la violencia para resolver sus divergencias.
Nuevos valores, propios de la cultura democrática,
comenzaron a tener vigencia, como la tolerancia, el
derecho a la disensión, la promoción del debate y la
búsqueda del consenso.
El ingreso de la\~úpula del FMLN a la clase política
nacional, con sus nµsmos derechos y obligaciones, bajo
1
23
 nuevas reglas del juego definidas a través de las refor-
mas constitucionales, es un factor que tendría que
acentuar la tendencia hacia un cambio en la manera de
hacer política en el país. En igual sentido se inscriben las
campañas de educación política que impulsaron duran-
te 1992, a través de los medios masivos de comunica-
ción, distintas instituciones políticas, sociales y
humanitarias. Se trataría de iruciar el tránsito de una
cultura de guerra y violencia a una cultura democrática.
No obstante, un aspecto vital de la transición --el
retiro de la Fuerza Armada de los distintos ámbitos de
la vida social y su reubicación como un componente del
Estado sujeto aJ poder civil- apenas comienza a llevar-
se a cabo, con lentitud y tropiezos, lo que deja abiertas
las puertas a la cautela, a cier to escepticismo, y a que un
estancamiento o retroceso en este terreno podría des-
baratar no sólo la te ndencia hacia una nueva cultura
política nacional, sino el proceso de transición en su
globalidad.
Cultura para el nuevo milenio
Los tiempos de la transición política no c.o inciden ne-
cesariamente con lps tiempos de los cambios culturales,
ni siquiera con los que se refieren estrictamente ·a la
cultura política. El calendario de la transición es preciso,
puntual; las mutaciones culturales tienen otra densi-
dad, distinta temporalidad, en la mayoría de los casos
muchos más lenta, por su profundidad. Los cambios
culturales de fondo abarcan relevos. generacionales: por
ejemplo, para que los salvadoreños asumiéramos
plenamente la cultura de la guerra se requirió de varias
décadas de represión, intolerancia, marginación e
injusticia, que fueron cambiando paulatinamente los
patrones de conducta de las élites y de la población,
24
h .,s ta que los ánimos estuvieron maduros para el i nicio
, 1 • la conflagración armada. El tránsito que se dio
··nto nces, en el período 1979-1981, fue de.una cultura de
l.1 v io lencia acumulada a .una cultura de la guerra. Aho-
r.1, la transición iniciada en 1992 plantea el reto de un
uucvo tr~ito: pasar de la cultura de la guerra a una
L'ultura democrática.
¿Estamos preparados? ¿Tenemos otras opciones?
Adivinar cuáles serían las caracterís ticas más des-
L.1cadas de esta cultura dem0Crática, incluso afirmar con
tota l certez a si dicho tránsito será posible, resulta tarea
de taumaturgos Lo que sí puede resultar saludable es
'"aminar las grandes mutaciones culturales producidas
por la guerra -más allá de las expresione s cotidianas
d e la violencia-, a fin de comenzar a visua lizar el nuevo
perfil de la nación. \
l. Transculturación Y· cosmopolitismo.
El.Salvador es un país cuya población ha manifestado
f u e rtes tendencias migratorias a lo largo de las últimas
décadas. .La e s trechez del territorio nacional, y la ex-
tre ma concentración de la tierra y la riqueza, podrían
ontarse entre las principales causas generadoras de
e ste fenómeno. La guerra. civil no sólo profundizó esta
co rriente migratoria,. sino que le imprimió nuevas ca-
racterísticas: la permanencia de alrededor de un 20 por
ciento de la población nacional en países como Estados
Unidos, Canadá y Australia, posibilita el desarrollo de
un proceso de·transculturación de conside rables dimen-
siones y potencialidades.
El éxodo producido por la guerra fue pluriclasista;
a fectó a todos los niveles de la sociedad salvadoreña; Se
trató, por lo mismo, de un fenómeno de carácter na-
cional. El hecho de que alrededor de un millón de sal-
v adoreños"-esidentes en Estados Unidos envíen anual-
mente al país remesas que en su conjunto superan el
25
 total de las exportaciones nacionales, muestra la en-
vergadura de este· desplazamiento poblacional, el cual
ya está siendo investigado por economistas y politólo-
gos. Sin embargo, sus consecuencias culturales aún no
han sido examinadas con detenimiento. Probablemente,
la incidencia en el ámbito de la cultura sea de mayor
profundidad y largo plazo que en la economía, pues
cada remesa viene acompañada de un universo de
valores que aceleran la transculturación. La población
salvadoreña en Estados Unidos, además, no permanece
fija, alejada físicamente de su país natal; por el contra-
rio, el puente entre El Salvador y Estados Unidos
permanece abierto, con una fluidez intensa, en ambos
sentidos. Un puente por el que viajan nuevos gustos y
expecta'tivas de consumo, cotidianidades distintas, otro
sentido de la pertenencia y de las relaciones humanas;
un puente por el que también viajan valores sociales,
políticos y econón;ticos que ya inciden en distintas esfe-
ras de la "vida naciónal. En síntesis, el puente de la
transculturación. Sin olvidar que este fenómeno en su
as~o negativo significa Ja norteamericanización de
nuestra cultura, su desfiguración, la disforsión grotesca
del colonizado. · poblacional; fue hasta ahora, en la· primera fase de la
Paralelamente, la migración también p<;>sibilitó cier-
tos niveles de cosmopolitismo en algunos sectores pro-
fesionales, técnicos, intelectuales y políticos que tuvie-
ron que rehacer sus vidas en distintas metrópolis, fuera
del área centroamericana, lo que les habría permitido
una ampliación de horizontes, acceso a más y mej,o res
fuentes dé informacióp y · una revalorización de la
nacionalidad. El everitual retomo de estos sectores al
país podría'tener una influencia po~itiva en el desarro-
llo de las ideas, la ciencia y la tecnología en la cultµra de
post-guerra. , .
La confrontación bélica puso a ~J Salvador en el mun-
26
' .
• t& ' : la importancia otorgada al conflicto por las su-
I •t·rpotenci!1s en el marco de la guerra fría, los espe-
hl/.n a ntes crímenes, ·la virulencia de los combates y el
1'•'1 lcl jugado por la ONU en las negociaciones de paz,
l m•ro n algunos de los elementos que ubicaron a este
t }1.· ~ u eño país en el primer plano de la escena inte rnacio-
ll 1l l. Una vez finalizada la guerra, y con el país fuera de
la noticia (y de la agenda) internacional, fenómenos
, " m10 la transculturación y el cosmopolitismo pueden
11 u dar a meter al mundo dentro de El Salvador, a darle
1tr.. perspectivas y contenidos a una nueva cultura
, 1 •mocrática, a posibilitar el surgimiento de valores que
1
t rt1 ciendan lo ñoño y provinciano, a abrir las puertas de
l.1 n a ción a las principales corrientes de pensamiento y a.,
11s R!eocupaciones imperantes en la contemporaneid~d.
2 . Recomposición interna.
¿Cuántos somos? ¿Adónde .es~am9s? ¿A qué Ílos
d ·dicamos? La . guerra ~astocó Ja, nació!'l· l~to a la·
Pmigración hubo grandes desplazamientos internos de
t ,, lblación, modificaciones del mapa laboral y de la
t•::itru c tura de clases, adquisición de nuevos usos y
~·ostumbres. DuFante dos décadas no se realizó un censo
t ransición, cuando se llevó a cabo esta tarea, que abre la .
posibilidad de reconocer el nuevo cuerpo nacional. Más
.11lá de los resultados globales de este ·censo, (no se
r quiere de la puntualidad científica para advertir ciertos
a mbios que influirán en el perfil cultural del pais en el
largo plazo. Primero, el crecimiento demográfico se ha
m antenido, en tanto que el t~rritorio nacional se reduj<>2,
1 En octubre de 1992, la Corte Internacional de La Haya emitió su
follo sobre.eNtiferendo fronterizo entre Honduras y El Salvador: La
mayoría de bo'lsones en disputa pasaron a ju~ccionalidad hon-
du reña.
27
 lo que hace pensar que la corriente de emigración se
mantendrá en el futuro mediato, con todas sus secuelas
cultUrales y económicas. Segundo, el carácter princi-
palmente rural de la guerra obligó a un desplazamiento
masivo de la población del campo a las ciudades, esto
es, a una ampliación del componente urbano y sub-
urbano que modifica conductas y genera necesidad de
servicios y expectativas de consumo. Tercero, la
emigración y la concentración urbana --en un marco de
guerr~ y alta tasa de desempleo-- afectaron el mapa
laboral y la estructura de clases, como lo evidencian el
desmes~ado sector informal, las dificultades para· con-
seguir mano de o};>ra para la recolección de productos
agdcolfls de exportación y, en general, las nuevas acti-
tudes y costumbres imperantes en sectores subsidiados
por las remesas o por las prebendas de una millonaria
institución castrense ramificada en todo,s los niveles de
la sociedad.
3. El componente religioso.
Simplistamente, un amigo académico extranjero me
comentó que Ja guerra civil salvadoreña parecía tener
su origen en el enfrentamiento entre las dos únicas ins-
tituciones que nos heredó la colonia española: la espada
y la . cruz. Mi amigo, entusiasta buscador de corres-
pondencias simbólicas, fue más explícito: la guerra ha-
bría detonado con el asesinato de monseñor Osear
· R,omero y se habría extinguido --después de una dé-
cada- luego de la masacre de los seis sacerdotes jesui-
tas.
Lejos de estas divagaciones ·y de la fuerte tradición
católica nacional, el hecho es que la guerra produjo
modificaciones en el componente religioso, tanto en lo
relativo a la presenci~ política de las iglesias, como en lo
referente .al crecimiento de diferentes expresiones de la
religiosidad: aunque no se tengan cifras al respecto, las
28
Jy,h·sias protestantes aumentaron quizás geométrica- ·
t1U"nle durante la década, a tal grado que poseen su
I'' npi a universidad . y dos partidos políticos (el
Movimiento de Solidaridad Nacional y el Movimiento
, 11· nidad); considerables sectores medios, poco prac-
t h .mtes antes del conflicto, se volcaron a las iglesias,
¡ 1l'i n ipalrnente a las protestantes; la importancia política
11 • In je rarquía católica es de tal magnitud .que hasta el
1'M LN , que se se define como revolucionario, recurró a
1·11.t para que juramentara (entiéndase, legitimara) a su
, l 1 r ·ctiva como nuevo partido político.
Una hipótesis plausible seria que la religiosidad se
"' ~ rementó ante el vacío espiritual y la degradación de
v.1lores que pr:oduce la guerra. Lo importante, sin em-.
l 1,1rg 9, es que dicho incremento del fenómeno religio8o
pue de tener gran incidencia en la conformación. de la
l ultura de post-guerra, por 1as tendencias conserva-
' lo ras - y en algunas .casos mojigatas- en que se sus-
t ·11ta. Una cultura democrática, liberal y libertaria,
L' n contraría tremendas dificultades para surgir de
s ·mejante conservadurismo religioso.
4. Debacle educativa.
La guerra civil polariza, alinea; aterroriza a quienes
no toman parte activa en ella. El terror i_nhibe el
desarrollo del pensamiento, coarta las potencialicj.ades . . .
d el espíritu. La realidad inmediata, la cotidianeidad, es
ta n terrible, tan desgarradora, que el ciudadano prefiere
no p~nsar en ella, evitar explicaciones que poqrían
comprometerlo. Un mayoritario sector de la población
salvadoreña se habría a.costumbrado a no ejercer a ple-
nituQ. stl capacidad de reflexión durante la d é cada de
guerra.~a transición a una cultura democrática implica,
entre otras cosas, el desarrollo del «pensamiento pro-
pio», un nuevo aprend~zaje . Pero este despertar de las
capacidades intelectuales requiere de un basamento
29

educativo acorde a las necesidades democráticas.' Y ahí
precisamente está el problema: la guerra desbarat6 el
sistema educativo salvadoreño.
La debacle en la educación tiene una primera ex-
plicación presupuestal. La guerra consunúó la ~yoría
de recursos del Estado, por lo que rubros ~orno edu-
cación sufrieron recortes que impidieron cualquier tipo
de crecimiento cuantitativo o cualitativo. No hubo in-
versión significativa en infraestructura, 'ni en c_apa-
citación, ni en investigación, ni .en mejores condiciones
· para los educadores. Al contrario, pilares del sistema
educativo fueron destruidos en el marco de la guerra,
como la Universidad de El Salvador, la cual sufrió
· bombardeos, intervenciones militares, saqueos, es-
trangulación financiera, lo que conllevó una distorsión
de la educación superior en el país, a través de la
proliferación de universidad~s privadas (sólo en San
Salvador existen más de 30), muchas de ellas' d~ dud<¡>sa
1 calidad profesional.
Al menos u~a generación de salvadoreños, entonces,
sería víctima de una descualificación educativa con se-
rias consecuencias para el futuro de la nación, ya que
difícilmente se consolidaría un sistema democrático sin
la generación y difusión de nuevas ideas, sin el acceso a
los avances técnicos que nos hagan partícipes de la
'contemporanei~ad.
5. Militarismo.
El militarismo no es una ~ara partiqdar de la sociedad
· salvadoreña; sus raíces, .en ' tér:minos latinoamericanos,
se ramifican en profundidad hasta el período de\!a
colonia ~ Lo singular en nuestro caso es que con la guerra
el militarismo se desarrolló a niveles descomunales,
permeando prácticame'n te todos fos estratos de la socie-
dad y de las relaciones humanas. Tal herencia, por lo
mismo, rebasa el ámb'i to de las instituciones políticas: el
30
'.
1tt 1t hritarismo con sus secuelas atraviesa la familia, la
, •a l.a cla, la empresa y las distintas manifestaciones so-
'1.,lc.•s. De ahí que el proceso de desmilitarización de la
11 u ·wdad salvadoreña sea lento, por su complejidad y
' ' " ll'11Sión.
l .a transición tiene como objetivo desm.ilitarizar la
· ·~ l l'ra del Estado y de la sociedad política en el mediano
pl.,zo. No obstante, la consolidación de un sistema de-
um -rático requiere que los esquemas de conducta pro-
' tu ' idos por la militarización a lo largo de varias dé-
, ·.1Jas sean transformados en todos los estratos de la
población. ,,
En términos estrictos, el militarismo no es una heren-
, .,,,de la guerra, sino un lastre histói:-ico, un componente
n .·ntral de la deformación nacional, que podrja explicar
(·n buena medida nuestra inviabilidad política y eco-
11ú mica. El desmontaje de este componente sería, en-
tonces, más.que un objetivo esencial de la transición: se
¡ rfila como un cambio fundamental en la historia de la
n Rción, una condición sine qua non para poder enfrentar
neativamente los retos del nuevo milenio.
6. La degradación de los valores.
En su novela Huguenau o el realismo, el tercer volu-
m en de la magistral trilogía Los somímbutos, el escritor
a u s triaco Hermann Broch aborda la descomposición
moral que padece el ser humano en una situación de
g uerra. Intercalada con las distintas líneas narrativas,
Broch desarrolla una reflexión titulada «Degradación
de los valores», que si bien parte de las experiencias de
la Primera Guerra Mundial, puede ser .aplicable de
manera universal. El escritor se refiere a una «cultura de
la muerte», a esos períodos cuando "el patético gesto de
una gigantesca disposición a morir se resuelve en un
encogimiento de hombros". Broch se pregunta:" ¿Cómo
puede el individuo cuya ideología estaría orientada e.n
31
I
otras circunstancias hacia otras cosas, comprender - y
conformarse con- Ja ideología y la realidad de la
muerte?". · hu ·n n o ha sido compartida por la totalidad de sectores
Después de doce años de guerra civil, el universo de
valores de Ja población salvadoreña cambió. Fue pre-
, cisamente la cotidianeidad de la muerte, el menosprecio
·. al valor de la vida, un factor clave en la descomposición
moral de la nación. Y uno de los pilares en que se
sustenta esta descomposición lo constituye la impuni-
dad. · 1•v,.: ntual reversión?, ¿cómo cxear conciencia para que el
¿Es la impunidad una consecuencia de la guerra, o se
trata de una deformación más profunda, de carácter
histórico, que fue potenciada por el conflicto bélico? ¿Es
la impunidad patrimonio exclusivo de las élites militares,
políticas y económicas; o se trata de un patrón cultural
que permea los distintos niveles y actividades de la
sociedad?
La impunidad se sustenta en la inexistenciá ·de un
sistema judicial efectivo, en la ausencia de mecanismos
de control que garanticen la aplicación de la legalidad
en los distintos ámbitos de la vida social. Los orígenes
de esta ausencia tienen que ver con la formación his-
tórica, pero fueron evidentemente potenciados por el
conflicto bélico. Si las leyes son letra muerta y el castigo
evitable, la impunidad se generaliza. ¿Puede funcionar
así un estado de derecho?
Los informes de las comisiones Ad-hoc y de la Ver-
dad -integradas como parte de los Acuerdos de Paz-
constituyeron un esfuerzo por acabar con la impuni-
dad, por !evertir esta tendencia autodestructiva,
trucidadora de las energías creativas de la nación. El
hecho de que la misma clase política y militar que ejerció
la impunidad con mayor profundidad y extensión haya
acordado someter su actuáción a la lupa de la Comisión
de Ja Verdad es ~orno Jo describió el secretario gen-
32
,., .d d e la ONU, Boutros Ghali- una "paradoja m.ara-
·1llos a ' ' ,. revela una voluntad de «refundación» que si
pohticos y econóntlcos, se mostró dontlnante en la di- _ ,
n.1mica política· nacional durante las primeras fases de Y'
l.1 t r. nsición. / ~
Pe ro si la práctica de la impunidad rebasa el ámbito
de• lo político y se rantlfica en las distintas esferas de la
v11t.1 social, ¿por dónde empezar su contención y su
, 1 uda dano advierta en su vida cqtidiana los patrones de
1 1111ducta determinados por la impunidad? Desde el
, o nductor que no respeta la luz roja, pasando por el
m e dico que inventa enfermedades para estafar a su
¡•.1cie nte, hasta el industrial que no respeta las núnimas
regla s de salubridad, la práctica de la impunidad se
filtró en toda la sociedad, se convirtió en una tara po-
i •nciada por la guerra.
Y es que resulta explicable que una población que
v ivió una guerra civil de doce años haya sufrido una
d escomposición en su código de valores., Pero si las
~ lites tuvieron · la voluntad de someter a examen su
' jercicio de la impunidad a través de la Comisión de la
Verdad, ¿por qué Ja mayoría de la población no ·tendrá
las reservas de energía para iniciar una recomposición
mor.al? Una vez más: ¿por dónde y cómo comenzar?
La renovación del sistema judicial, su conversión en
un aparato que garantice el funcionamiento de la le-
galidad,' se perfila corno el factor insti~ional más
importante para acabar con la impunidad. Los esfuer-
zos para que esta renovación moral abarque a los dis-
tintos gremios profesiOnales, asociaciones empresaria-
les y productivas, y otras instituciones, serían otro fac-
tor de primer orden. Es también responsabilidad del
Estado el · 1anzamiento de campañas educativas que
33
 inculquen a la población nuevos patrones de co~ducta d l'' tal complejidad y profundidad que seguirá gene-
ajenos a la impunidad. · 1'.indo extrema cautela hasta el fin del proceso.
Una vez terminada la guerra civil, y de cara a la 3. Durante la década de los 80, El Salvador experi-
éultura del nuevo milenio, el combate a la impunidad se mentó tremendas mutaciones culturales, cuy() estudio
convierte en condición indispensable para acabar con la '{t•rá la base no sólo para entender fas parti~ularidades
cultura de la muerte, con ese «encog.imi~to de hom- d e nuestra t:Ta~sición, sino también para hacer pro-
bros» al que se refiere Hermann Broch. Sólo así se po- puestas viables de cara al perfil cÚltural que requiere la
dría hablar de un verdadero estado de derecho;-signado . nñción para eJ huevo inilenio.
por el respeto a la legalidad y por una conciencia 4. La educación para la democ~acia se proyecta como
ciudadana más solidaria. 1·lcmento de primer orden para que la transición logre
·ulminar de manera exitosa. Tal educación entendida
Coda 1·omo un esfuerzo integral que pr:ovoque el cambio de
m entalidades y percepciones --con particular énfasis
El cambio cultural que sustente la transición a la e n las nuevas generaciones-, a partif ·del cual se pueda
democracia debed~ afectar, pues, casi todos los órde- h ablar de una «refundación» nacional.
nes de la vida nacional. La herencia de la guerra -.-Y
también de las.últimas cinco décadas-es una negación
de lo que po4ría llamarse una cultura democrática.
Una especie de resumen de los planteamientos a-
bordados en este ensayo incluye los siguientes puntos:
l. La transición a la democracia requiere de un
profundo cambio en la cultura política de la nación
(tanto de sus élites tomo de la población en general). De
no producirse este cambio, las posibilidades de que se
consolide un sistema democrático son menores, ya que
las 'tendencias desestabilizadoras y d~eversión conta-
rán con un terreno fértil.
2. En la primera fase d_e la transición (de la firma de
los Acuerdos de Paz a la incorporación de la exguerrilla
a la vida civil), los cambios en la cultura política dejaron
· un saldo positivo, ·sobre todo.en lo que respecta a con-
cepto de nación y desideologización. El proceso de des-
polarización avanzó con mayor lentitud y en la desmi-
litarización -factor clave para toda la transición- se
produjeron adelantos sensibles, aunque este campo es

34 35
 . l
•)_i¡~\ ; I
";'

1· .. ~
,
. ~ ~ ;-:.
. ..
,ol ~ •

.. ,.
1•• • ,. ,

•,·e

: . ( .. _; 1' ' - .. ,, .
..
...,.~ . . . .' '.[ ' ...
dos
.1 :
"r
T' ~ '

~ •• r' ,.

•
• • 1

'' .

" . '. '"

...

. -.
. :· .
::· . : ,......~
·.. .. .
:~
 La rueda de la bicicléta
cul~ra
(Notas sobre
- y guerra en Centroamérica)
.

1
l Jc spués de una década de guerra, Centroamérica es
otra. Una región que había permanecido apagada, desa-
p •rcibida, fuera de la gran noticia, pasó de pronto a un
primer plano; de un aparente sueño letárgico a la
·o nvu.lsión, a la sangría permanente. Centroamérica es
otra porque el conflicto militar no sólo provocó con-
to rsiones políticas impredecibles hace una década, sino
ta mbién porque ha perfilado algo que podríamos lla-
m a r una «cultura de k guerra» . ·La d inámica del en-
fre ntamiento ar.(riado se convirtió en el eje de la vida
o tidiana en la mayoría de países del istmo.

2
Pero, antes, estas preguntas para un debate poco
a bordado: ¿existe, en realidad, una ·cultura centro-
\ a mericana?, ¿cuáles -son las diferencias entre esta
e specificidad centroamericana. y_ la latinoamericana?,
¿qué es Centroamérica: la antigua Capitanía General de
Guatemala o un isttno que incluye a Belice y Panamá?,
¿existe una sensación, una ~moción, un sentido de per-
- tenencia- a lo centroamericano o se trata nada más de
una abstracción histórica y geopolítica?, ¿lo regional
por encima de lo nacional o viceversa?

Publicado en la Revista lmaginaria, No. 1, enero de 1990, Tegucigalpa.

39
 "Centroamericano es, por lo tanto, todo aquello que
como. actitud, objeto o manifestación cultural, por causa
de daño en la cuna, ceguera congénita, ánimo de conce-
sión permanente· al medio, o mera pendejada consciente
o transmitida por la herencia provinciana, pierde la
posibilidad de acceso o conexión con lo universal, y en
vez de reflejar en términos dialécticos cualquier ruptura
o avance, adelanto, descubrimiento, progreso, renova-
ción o innovación, se acomoda al giro vicioso de la
rueda de la bicideta" 1• Lo dice Sergio Ramírez, el exvi-
cepresidente del gobierno sandinista, de quien aJgunos
esperarían un mayor optimismo.
3 Una cultura de la guerra, de la militarización, es
La primera característica de una cultura de la guerra es
la militarizatj_ó:n de Ja sociedad civil. En la franja de
territorio que- .va desde Gu~temala a Nicaragua, alre-
dedor de 250 mil hombres se encuentran sobre las ar-
mas, en combate diario, sobre una población total de
unos 20 millones de personas. Y en lá última década,
por lo menos un miIJón de centroam.e ricanos ha vivido
la experiencia militar directa.
La militarización significa que los ~squemas de
conducta y funcionamiento de las fuerzas ;lrmadas (más
allá de su signo político) perrnean los diferentes estratos
y . grupos sociales. El v~rticalismo, el centralismo, la
i' intolerancia, la sumisi6n y el rechazo al debate se con-
vierten, entonces, en los patrones de conducta pre-
dominantes. Este hecho, de por sí hijo y generador de
violencia, se profundiza en sociedades como las cen-
troamericanas, que ya contaban -antes que se desatara
el conflicto abierto-- con una presencia militar y una
1
RAMlREZ, Sergio: Estás m Nicaragua . Editorial Nueva Nicaragua,
Managua, 1986. 69 p.
40
, , ,, u .· •n tración oligárquica abrumadoras. L~· dialéc!ica
d1· t.1 violencia como alud incontenible. ,,..,.
t .el militarización tiene su contraparte en la agudiza--
• 1t ;" de la pobreza, la ignoranda y la enfermedad.entre
11 1•1 pueblos centroamericanos. Los gobiernos de la re-
y, 111n (otra vez con excepción de Costa Rica) gastan la
111.1 yor parte de sus,,resupuestos en los ministerio_s de
1 >.-ft-nsa y Seguridad Pública: en promedio, losmilitares
, 1 ms umen el 50 por ciento de los recursos de las naciones.
1 ,, salud, la educación y la cultura no son prioritarias y
1•11 muchos casos se les destinan los sobrantes pre-
m1puestales. Todos los esfuerzos se concentran en de-
' 1 ota r al enemigo.
t.imbién una cultura de la ideologización extrema, de la
p o la rización, en la que el centro estable es un espejismo,
una e stratagema o la sola buena intención.
4
l .él muerte apretando, cerca, cerquísima, ha sido una de
lns principales constantes en la cotidianeidad centro-
.:-i m ericana de los últimos tiempos. El asesinato, la masa-
c re, el genocidio, el despedazamiento de cuerpos, prác-
ticas que de una u otra manera .han tocado a todos los
~ ectores, a todas las familias. Unps 250 mil muertos por.
ra zones políticas, en los últim.os diez años, tan sólo en
uatemala, El Salvador y Nicaragua, pueden parecer
una estadística fría, pero el terror ha sido inconmen-
surable. En el caso nicaragüense, una de cada 30 perso-
_nas. muri<? durante la década.
Cultura de la muerte, del terror, de la saña, de la
, paranoia absoluta.
5
Pero también cultura de la audacia más increíble, del
41
 valor a la máxima prueba. Tanto año de guerra generó
una raza de guerreros eficaces. La anécdota de la osadía
como nueva narrativa popular: los sucesos más insólitos,
en medio de la mayor tragedia, estirados quizás por la
imaginación indispensable para resistir semejante pe-
sadilla. Y el humor, la carcajada, en el umbral de la
tristeza.~} chiste se ha reafirmado como esencial a la
cultura centroamericana; la guerra no logró acabarlo,
sino todo lo contrario. Es, pues, un espacio de resisten-
cia-:¡
-La irreverencia no ha crecido con Ia guerra; el cinis-
mo, sí. Nunca antes la corrupción se había ejercido de
tal manera, con semejante cantidad de fondos. Sólo en
El Salvador, los estadunidenses gastaron un promedio
de dos .millones de dólares diarios en los últimos cuatro
años, cuyos dividendos sirvieron para corromper, de la
manera más fulminante, a la nueva clase política en que
Washington quiso convertir al Partido Demócrata
Cristiano (PDC). · que vibre la más insignificante emoción de patriotismo
Y esto empalma con la otra cuestión clave: culturas
de la guerra y de la intervención son sinónimas. No se
trata ·únicamente de los núl 500 soldados estadunidenses
estacionados de manera pe~~ente en Honduras, ni
de los otros miles que han pasado por esta nación durante
las maniobras conjuntas - a fin de"aclimatados", según
el _Pentágono--, sino de la desfiguración cultural en
todos los estratos urbanos. LA negación de la negación en la
cabeza de DickTracy/la alienación en la cabeza de Mandra/ce,
como escribió Roque Dalton2• La debilidad de las ins-
tituciones locales permitió, además, que la norte-
arnericanización de los valores culturales en el istmo
alcanzara niveles grotescos. Hasta el comandélt_lte Joa-
2DALTON, Roque: Poesía escogida. Editorial Universitaria Cen-
troamericana (EDUCA). San José, Costa Ríe.a, 19~3. 391 p.
42
'I"'" Villalobos, de quien no se sospechaba que tuviera
,,,"oc upaciones culturale~, debió aceptar que si no se
luma e n cuenta el alto grado de norteamericanización
de ·I pueblo salvadoreño resultaría difícil pensar en la
tc •i ntcgración de~país3•
En Honduras, la cultura de la intervención ha lle-
f',•H lo a los niveles más alarmante_s : la prostitución y el
n.1r otráfico, como consecuencia directa de los dólares,
'"' intensificaron con la llegada de las trop~s estaduni-
dc·nses. La foto de un niño hondureño chupando el
l 'l'ne de un soldado gringo, en la ribera de un río cerca-
"º a Comayagua, constituye el testimonio más dramá-
t leo de esta situación. Una relación caracterizada his-
1, lricamente por la dependencia extrema tocó fondo a
principios de los 80. Ya en marzo de 1924, cuando 200
infantes de marina invadieron Tegucigalpa, el escritor
hondureño Froylán Turcios advertía --en su Boletín de
/11 Defensa Nacional- que "ningún centroamericano en
podrá reconocer jamás el menor derecho al gobierno de
los Estados Unidos para inmiscuirse en nuestros asuntos
internos"". Pero el servilismo de las élites dominantes
c ntroamericanas ha sido tremendo. La imagen del ex-
presidente José Napoleón ·ouarte besando la bandera
>stadunidense es otro ejemplo de esta execración.
La guerra y la intervención, por otra parte, han
determinado que los aparatos ideológicos del estado se
utilicen como meros instrumentos de propaganda: la
exaltación de las propias fuerzas y la denigración del
enemigo son casi el único mensaje. Los medios de
3 VILLALOBOS, Joaquín: Perspectiva de victoria y proyecto revoludonario.
San Salvador, 1988.
4 TURCIOS, Froyl.in: Boletín de la Defensa Nacional. Editorial
Guaymuras, Tegucigalpa, Honduras, 1980. 3 p.
43
'comunicación masiva, las manifestaciones de la cultura
popular, las expresiones artísticas, todo se pone en
función de la guerra, del alineamiento forzoso. El ma-
niqueísmo, entonces, lubrica a esta maquinaria. Lo que
no encaje en los cánones de lo norteamericano huele, de
inmediato, a comunismo. "Ni en México, ni en la antigua
Colombia, ni en el Perú, ni en el Plata, la reacción colo-
nial ha sido más rematadamente ciega, más rema-
tadamente reaccionaria, más rematadamente anti-
patriótica que en la América Central", decía hace un
siglo el intelectual hondureño Adolfo Zuñiga, ante el
Congreso Nacional, con motivo del LIX aniversario de
la independencia centroamericana5 • Palabras perfec-
tamente aplicables a la actualidad. Otra vez «la rueda
de la bicicleta» a la que se refiere Sergio rarnírez.
6 pertenencia, de lo efímero, del estar de paso. Nunca
Cansancio e indiferencia, expresiones de una emoción,
de una actitud, parecidas. El alargamiento de la guerra,
la proximidad de la muerte, la certeza de que la vida
pende de un hilo, ayudan a producir este compor-
tamiento. Ciertos sectores meQ!!>s pauperizados por la
guerra manifiestan con más fuerza tal tendencia.
Cultura de la resignación, del castigo inevitable, de
la culpa cristiana potenciada al máximo.
"La gente se acostumbró a vivir con la guerra",
reconocen algunos políticos salvadoreños. Ya casi nada
sorprende: se sufrieron las peores crueldades; se des-
moronaron las mejores esperanzas. Un considerable sec-
tor de las sociedades centroamericanas perdió la fe, no
manifiesta expectativas de que haya solución a la crisis,
de que estas naciones puedan convertirse en otra cosa,
5
ZUÑIGA, Adolfo: El progreso democrático. Imprenta Soto, Hondu-
ras, S.F. 119 p .
44
1•n una tierra en la que el bienestar y la solución pacífica
dt..• las controversias políticas sean la constante.
Cultura de la sobrevivencia, del presente inmediato,
del mañana inciertó y 2oco probable.
•
7
El desarraigo, las migraciones masivas, los despla-
'.l.a mientos de población, el exilio, pertenecen al ámbito
de la cultura de la guerra. M i les de campesinos cruza-
ron las fronteras ante las embestidas militares: los
1-)Uatemaltecos al sureste mexicano; los salvadoreños y
los nicaragüenses al interior de Honduras, a Costa Rica.
La vecindad, lo centroamericano, como último recurso
para la sobrevivencia. También son miles los desplaza-
dos internos, quienes huyen de las zonas de guerra en
sus propios países. En todos la emoción de la no-
como ahora el Poema de a.mor de Roque Dalton adqui-
rió tal resonancia centroamericana, sobre todo en estos
versos: los que se pudrieron en las cárceles de Guatemala,
México, Honduras, Nicaragua/los siempre sospechosos de todo/
los sembradores de maís en plena selva extranjera/los que
nunca sabe nadie de dónde son/los que fueron cosidos a balazos
al cruz.ar la frontera/los que lloraron borrachos por el himno
nacional bajo el ciclón del Pacífico o la nieve del norte/los
eternos indocumentados/los hacelotodo, los vendelotodo, los
comelotodo6 •
Fuera del , istmo, las rutas migratorias de los cen-
troamericanos se han concentrado en cuatro países:
México, Estados Unidos, Canadá y Australia. Alrede-
- dor del 20 por ciento de la población salvadoreña radica
en Estados Unidos y envía anualmente a El Salvador
6DALTON, Roque: Las historias prohibidas del Pulgarcito. Editorial
Siglo XXI, México, 1974. 211 -212 pp.
45
 suficientes dólares como para financiar el presupuesto
nacional; se trata, quizás, de la diáspora más impre-
sionante.
De nuevo se cruza la norteamericanización: "Las
generaciones revolucionarias de América Latina han
crecido bajo la influencia del rock, Hollywood, la salsa,
el ro.m anticismo mexicano y el cristianis.m o que nos
dejó España. Existe un proceso de fusión cultural de
América Latina con Estados Unidos que, dado el de-
sarrollo social existente en todo el continente, se está
convirtiendo en un importante polo de la cultura uni-
versal de que somos parte"7 • Juicio de una moderación
exagerada: la metrópoli produce una violación cultural
a sus satélites, antes de _cualquier dialéctica. Algo más
parecido a lo que nuestros pueblos llaman «la ley de a
huevo», de la imposición. Nuestro vestido, nuestra die-
ta, nuestra manera de ver el mundo se van pareciendo
cada vez más a los estadunidenses. El desequilibrio
entre Estados Unidos y Centroamérica es tal en todos
los órdenes q~la "fusión" revela la desproporción de
recursos.
Entonces, hacia los demás países del istmo, des-
plazamiento de poblaciones que genera una nueva
vivencia de lo centroamericano; hacia el norte in-
dustrializado, una diáspora hambrienta de ·dólares y
que no piensa volver a la misma pobreza, al temor
cotidiano. Esto ha impuesto la guerra a los pueblos
centroamericanos. ·
Las mutaciones, sin embargo, pueden ser enrique-
cedoras. Esta podría ser una oportunidad para quebrar
7
Sería saludable que Joaquín ViUalobos aclarara cuál fue su
participación en el complot que culminó con la muerte del poeta
Roque Dalton, a fin de que sus opiniones culturales sean mejor
valoradas.
46
1
" ' ª rueda de la bicicleta», pero sin olvidar que al híbrido
de fuera debe corresponder un semejante interno: "en-
1re nosotros el anacronismo de las marúfestaciones de la
cultura tiene una fatal correspondencia con el ana-
cronismo de las estructuras sociales", estima Sergio
Ramírez, al hablar sobre el creador artístico-cultural, y
.1grega que "la cultura centroamericana a la que nos
·stamos refiriendo, es una celebración de ese mismo
pasado que los pudientes no quieren carnbiar"8 •
La guerra engendra éxodo. Los efectos profundos de
este entrar a otros mundos se manifestarán a plenitud
ta l vez con el cambio de milenio. Ahora apenas empieza
a intuirse la mutación, el tu'brido. Don Luis Cardoza y
Aragón lo plantea de la siguiente man~ra: "El prolon-
gado exilio es nacer de nuevo. Se pertenece al Tiempo,
que no consigue aniquilar la infancia, y se pertenece
asimismo a un pensamiento solidario con el pueblo que
nos acoge"9 •
8
Lo centroamericano puede también entenderse como lo
mesoamericanu. La denominación de " repúblicas ba-
naneras" es otra falacia; somos la cultura del maíz. Esto
es lo que aún nos hermana: el maíz, ciertos tejidos,
climas compatibles, la manera de tomar agua, un
mestizaje acelerado.
Perp, además, somos la periferia de la periferia. El
poeta hondureño Roberto Sosa sostenía -sin que uno
supiera hasta dónde estaba hablando en broma- que
Honduras realizaba infructuosos esfuerzos por entrar al
lla mado tercer mundo; Centroamérica toda, diríamos.
RRAMIREZ, Sergio: ob. cit. 70-71 pp.
•cARDOZA Y ARAGON, Luis: El río (Novelas de caballería). Fondo
d e Cultura Económica, México, 1986. 707 p .
47

La cultura de la guerra descama con mayor crudeza
este carácter periférico, que significa extrema pobreza y
marginación, voracidad de poder, indefensión ante los
modelos de las metrópolis.
Lo centroamericano: la sudorosa mayoría mestiza de
la franja del Pacífico, la tristeza y el mutismo del indí-
gena del altiplano guatemalteco, la algarabía de la ne-
gritud en la costa atlántica, incluso la presunción de
aldea suiza que campea en la meseta central de Costa
Rica .
. Cultura de aguardiente de caña, ron y cerveza; de
marimbas lloronas y tambores desenfrenados.
Siendo periféricos de la periferia, en esta época de
transnacionalización, en que se anuncia la "aldea pla-
netaria", una cultura de lé:t guerra exige la urgente
búsqueda de lo centroamericano, de su particularidad y
su inserción en lo universal, un reconocimiento del ros-
tro, una revaloración del maquillaje, de la flexibilidad
necesaria para aceptar en la misma piel las arrugas del
pasado precolombino y los eczemas de la modernidad.
9 p roceso formativo de la poesía centroamericana se
Pa.ra el caso, la literatura centroamericana ofrece terre-
no donde escarbar. La tan manoseada identidad aquí se ·
refleja con mayor fuerza; también la conexión con lo
universal. Rubén.Darío y Miguel Angel Asturias no son
pilares aislados, fortuitos, sino grandes avanzados den-
tro de una tradición que enriquecieron. Contar con poe-
tas del calibre de José Coronel Urtecho, Pablo Antonio
Cuadra, Carlos Martínez Rivas, Joaquín Pasos, Ernesto
Mejía Sánchez y Ernesto Cardenal, no es común en las
demás literaturas en lengua castellana; tampoco pue-
den pasar desapercibidos narradores de la talla de Ma-
rio Montefo.rte Toledo y Augusto Monterroso. ¿La poe-
sía nicaragüense y la narrativa guatemaltecá constitu-
48
1
.,
v,•n, ·--ntonces, los ejes de la literatlira centroamericana?
/\ h ( están los salvadoreños Salarrué y Roque Dalton, los
h tmdureños Juan Ramón Molina y Roberto Sosa, los
, 11~ ta rricenses Carlos Luis Fallas y Joaquín Gutiérrez,
1•ntrc otras voces de primer nivel en la producción re-
._-,lonal.
Literatura en la que se evidencia la explotación y -
d i~ riminación del campesino, del indio, del trabajador
l 1,m anero. Las luchas contra las dictaduras militares son
otra constante, así como los rigores de la cárcel, las
i isitudes de la militancia, "el duro pan del exilio". Ya
,, fi nales de la década de los 30, el novelista salvadoreño
Miguel Angel Espino hacía girar su obra Hombres contra
"'11erte en torno al debate vía pacífica versus lucha ar-
n-1ada como métodos para éambiar las obsoletas es-
t.ructuras sociales. Los cuentos de Contra. Sandino en la
111ontaña, del exguardia Manolo Cuadra, constituyen otro
t s timonio revelador de esa época. En seguida de la
r volución cubana, poetas como Otto René Castillo, Ro-
'-lue Dalton y Leonel Rugama escribieron versos que
·xhudaban su radicalización política. "Siempre en el
advertirán valores que anuncian lo nuevo, lo parti-
ularrnente revolucionario y de avanzada, mezclados a
un sabio trabajo del verso, sin alejarse de la realidad"1º.
Las novelas de Sergio Ranúrez y Manlio Argueta se
inscriben, de igual manera, en esta corriente contesta-
taria, combativa, entusiasta.
La preocupación por el lenguaje apunta a la cabeza
del ser centroamericano. El voceo como denominador
común a los cinco países del istmo frente al tuteo lati-
noamericano que los circunda. La revelación de nuestra
1
ºARMIJO, Roberto y PAREDES, Rigoberto: Poesía contemporánea. de
p.
Centroamérica. Los libros de la frontera, Barcelona, Espafla, 1983. 21
49
habla, de nuestro expresar el mundo, persiste en las
obras de las últimas décadas. Y la transmutación del
lenguaje es un reto permanente desde el virtuosismo de
D~o.
Pero a la literatura centroamericana también per-
tenecen el cosmopolitismo de Cardoza y Aragón, el
gesto suave y contenido de la poesía hondureña, los
versos populacheros de José Roberto Cea, los cuentos
de ciencia ficción de Alvaro Menéndez Leal, el desgarre
interior en los poemas de Alfonso Quijada Urías.
El rostro del centroamericano -reflejado en la ver-
tiente dominante de su literatura- expresa miseria,
opresión, voluntad de lucha. Por esto al escritor se le
considera, en la mayoría de los casos, un subversivo
irredento. La muerte de Otto René Castillo y Leonel
Rugama, en combate contra fuerzas militares, delinea la
punta del iceberg. Y el asesinato de Roque Dalton, a
manos de sus propios camaradas guerrilleros, es la
ratificación trágica y grotesca del clima de violencia e
intolerancia que caracteriza a las sociedades centroa-
mericanas.
Si tal ha sido el pasado, la historia, entonces la actual
cultura de la guerra es la acumulación de la infamia, la
onda expansiva de una bomba de tiempo que se fue
construyendo a través de más de siglo y medio, pieza a
pieza, y cuya detonación era lógica, inevitable.
Otra cosa es que la guerra apenas esté comenzando a
dar a luz su propia creación literaria. La historia y la
literatura se mueven con distinto ritmo. Esta última
precisa de añejamiento, de panorámica, de medios (pu-
blicación, difusión, crítica) qu~ la misma guerra coarta.
10
Cultura de la destnlcción, de la desintegración, no sólo
de la materialidad (la ecología, las plantas productivas,
50
l.1 infraestructura de energía y transportes, etcétera),
~i no de las instituciones. La familia se hizo pedazos:
t rucidada por el filo de las ideologías, por las opciones
políticas, que condujeron a la muerte, al exilio, a la
fragmentación. El debilitamiento y la división de las
ins tituciones civiles han corrido paralelamente al for-
ta lecimiento de los cuerpos militares, a la consolidación
de la cultura del gorilismo.
Para acabar con diez años de cultura de la guerra, los
· ntroamericanos debemos desarrollar otra sensibilidad.
e trata de acabar con el conflicto armado, ciertamente
" S lo primero, pero sin una transformación de las estruc-
turas sociales y políticas,· sin una redistribución del in-
g reso, la guerra encontrará nuevas manifestaciones.
Los esfuerzos desplegados por parte de las élites
políticas centroamericanas a través de los acuerdos Es-
q uipulas II, la integración del Parlamento Centroa-
mericano, los paquetes de ayuda económica de la
comunidad internacional sujetos a la pacificación y la
integración regional, constituyen avances considerables
para desactivar el mecanismo de la guerra. Pero otra
visión de mundo, más universal, menos autodestructi-
va, resulta indispensable. Una desmilitarización del
istmo incidiría hasta en nuestra forma de caminar.
Este es el reto: convertir la cultura de la guerra en
una cultura democrática, plural, de la tolerancia. Lo que
implica un fortalecimiento de las instituciones civiles, la
a pertura de espacios para expresar disensión, el respeto
a la crítica, el silencio de la pólvora.
Paz, transformación estructural, desarrollo y de-
mocracia son los ejes para acabar con una cultura de la
guerra que sólo ofrece un mayor abismo.
51
 ··•tc uentros¡ conlleva la reflexión sobre una aventura
h istó rica en la que los latinoamericanos fuimos con-
finados al vagón de cola a punta de sable, iglesia e
H.lioma.
Apuntes para una utopía Para El Salvador, sin embargo, 1992 tendría que ser
motivo de otra agenda y otras celebraciones, no por
··spíritu aislacionista o por falta de entendimiento sobre
I,¡ dimensión continental de esa fecha, sino porque más
Una pregunta, quizás de horizonte estrecho, pero inevi-
de una década de guerra fraticida ha trastornado todo
table en esta "vuelta de tuerca" his tórica que zamarrea a
l'l basamento en que se sustentaba la nación. Y si no
la patria, se nos repite en tomo a la celebración del V
hubiera nación nada habría que celebrar.
Centenario de la llegada de Cristóbal Colón a tierras
Algunas ideas, pues, para la elaboración de esa otra
americanas: ¿Cómo será El Salvador, dentro de un año,
.1genda y para ayudar a configurar respuestas a la con-
cuand~ Iberoamérica vestida de galas inicie ese pa-
1umaz interrogante del principio:
rrandon cuya resaca acaso coincida con la angustia del
l. Todos los signos apuntan a que 1992 sea el año del
cambio de milenio? ¿Tendremos un país parecido,
i nido de la reconstrucción y reconciliación nacional. Tal
desgarrado, exhausto, descompuesto por la prolongada
p roceso necesita, en primer lugar, un mínimo común
carnicería, o más bien la perspectiva feliz de una nueva
d enominador sobre el concepto de nación . El consenso
energía creativa, conciliadora, motriz, generosa?
en torno a las nuevas reglas e instituciones que en-
1992 podría significar, para el mundo, la consolida-
marcarán el acontecer político y social se perfila como
ción de algunas tendencias que se han venido ma-
ese mínimo común denominador. Pero la nación es algo
nifestando desde finales de la d écada de los 80: el
más que reglas e instituciones políticas, a fin de cuentas
descalabro de las utopías, la crisis de los paradigmas, el
generalizadas en la mayoría de países de nuestro con-
entronizamiento de un pragmatismo rayano en el
torno. La singularidad de la nación procede d e su cul-
cm~s~~: la internacionalización de la "cultura" y Ja
~ra, de su idiosincrasia, de los hábitos y de las expre-
de.firuc1on de la competencia mundial a partir de Ja
s10nes de la materialidad y del espíritu de su población.
tecnología. Tal fecha también podría significar la
2. La finalización del conflicto armado no significa
consolidación de los esfuerzos integracionistas, que
un inmediato tránsito de una cultura de la guerra a una
buscan superar dinámicamente la dialéctica de Jo
cultura de la paz. Si desmbntar el enfrentamiento militar
nacional y lo regional.
ha resultado tan difícil, los grandes cambios culturales
Para Iberoamérica, y quizás para eso que se denomi-
probablemente tengan que ver con reemplazos
na "cultura occidental", 1992 implica la evaluación de
generacionales, con una conjunción de esfuerzos que
cinco siglos de mestizaje, violación, encuentros y des-
producirán frutos a largo plazo. En tal sentido, 1992 no
puede entenderse como la llegada de una cultura de la
Publicado en Tendencias No. 4, octubre de 1991, San Salvador.
paz a El Salvador. Se trataría, en todo caso, de dar los

52
53
prim.eros pasos para cambiar la sensibilidad de la na-
ción.
3. En las actuales condiciones, la construcción de una
nueva «identidad nacional» (aunque esta tenÍúnología
ya resulte sospechosa de tanto ninguneo) sólo seria
posible a partir de un difícil ejercicio de reflexión y
humildad, en que los distintos sectores del país asuman
su responsabilidad en la matanza y la destrucción. Una
nueva sensibilidad nacional, creadora y constructiva,
no surgiría de un ambiente en que se siguieran pro-
fundizando la intolerancia, el dogmatismo, la in-
flexibilidad y el fanatismo como patrones de conducta
de la población. Una nueva salvadoreñidad tendría que
rebasar valores acentuados por la guerra, como la dure-
za, la crueldad, la rigidez y el fomento del crimen. Otras
cualidades, como la capacidad de supervivencia, el te-
són, la audacia y la solidaridad servirían para trans-
formar la cultura nacional.
4. Para acabar con la cultura de la guerra se requiere
modificar y reducir el paradigma de lo militar, ubicarlo
en su específica dimensión dentro de la sociedad. El año
1992, en tal caso, debería marcar el conúenzo de un
florecimiento de la sociedad civil, no sólo en sus formas
de organización, sino en sus distintas expresiones in-
dividuales y colectivas, de producción material, in-
telectual y artística. Una cultura de la civilidad debería
rebasar también los esquemas de la sociedad estric-
tamente política, sobre todo la estrechez de la lucha
partidaria.
5. El esfuerzo para revitalizar y transformar la cultu-
ra nacional compete, en distintos niveles, al Estado, a
las instituciones políticas, a las organizaciones sociales
y gremiales, y a cada uno de los individuos. Se trataría
de un esfuerzo colectivo de carácter nacional. Sin em-
bargo, la responsabilidad mayor recae en el Estado y en
54
l,1s instituciones de la sociedad política y de la sociedad
,·1vil. Y es que una nueva cultura nacional implica una
nueva cultura política, cuya mejor expresión quizás se-
r 1.1 la comprensión de las diferencias entre los intereses
, le grupo y los intereses de la nación; y un entendimien-
to, además, de que la sola preeminencia de los intereses
, l~ grupo llevaría una vez más a la desintegración de la
nación.
6. Una cultura de la paz como sinónimo de in-
movilidad, de reverencia al status quo, resulta irreal en
las condiciones de El Salvador. En tal sentido, 1992
lleberia señalar el fluir de una energía que conserve su
·spíritu de aventura, su capacidad de asombro, su vo-
l untad de búsqueda. Sólo los trogloditas, los dueños de
la verdad, concebirían una nueva cultura como la ra-
tificación de su fanática certeza. Un amplio y no exclu-
yente concepto de nación de ninguna manera significa
el fin de los conflictos sociales, la muerte de las
contradicciones. Lo que se requiere es un cambio de
ó ptica, el placer del diálogo y la discusión, convertir al
enemigo en adversario.
7. AJ igual que para toda Iberoam.érica, 1992 abre
para El Salvador la posibilidad de revisar nuestra his-
toria. Una nueva cultura necesita de una relectura de
nuestro pasado, con una actitud distinta, no excluyente,
sino integradora, an.ilnosa, en el entendido de que la
nación es madre de mitos y héroes rivales. El ser nacio-
nal contiene la historia que yo reivindico y la historia
que reivindica mi adversario.
8. El pivote para transformar nuestra cultura no pue-
de ser otro que la educación. A El Salvador le sobran
integrantes de la llamada «clase política», pero carece
de una «clase intelectual». Un país sin editoriales, sin
libros, sin suficientes instituciones dedicadas a fomen-
tar el pensamiento, la reflexión y la creatividad, en los
55
distintos órdenes del saber humano, diñdlmente po-
dría generar una nueva cultura. La responsabilidad deJ
Estado, de las instituciones educativas y de los medios
de comunicación, en este terreno, es tremenda.
Entonces, 1992, más que la algarabía procedente de
Sevilla, podría ser para El Salvador el año fundacional
del esfuerzo por construir una nueva cultura y, por
ende, un nuevo país, que posibilite nuestra inserción en
el mundo, no gracias a nuestra famosa criminalidad y
violencia, sino a partir del desarrollo de Jas poten-
cialidades creativas de la nación.
56
1 os intelectuales y la transición
" Lo que pasa es que vos no te querés ensuciar las ma-
nos'', me dijo una querida amiga, en medio de una
discusión achispada por. bebidas de centeno, después
que yo me jactara de ser el único comensal de esa mesa
que no militaba en ningún partido político. ¿Así que en
ste glamoroso fin de milenio -me pregunté--, cuando
·1 fantasma de la duda recorre el mundo, la m.ilitancia
política es sinónimo de ensuciarse las manos? Recordé a
Pierre Drieu La Rochelle, ese brillante escritor francés
que dirigió el periódico de los nazis en el París ocupado,
quien consideraba que con su colaboracionismo no se
había ensuciado las manos sino los pies. La militancia
política del intelectual es tema obsoleto en muchos
países, no así en El Salvador, donde más de una década
de guerra civil (con la consecuente polarización política
e ideológica) produjo vicios y taras que resultan con-
traproducentes en una etapa de transición hacia la
democracia. De ahí la necesidad de un debate abierto en
torno a las funciones de la intelectualidad en El Salva-
dor actual, un debate que parta de la herencia innegable
de la guerra y abra horizontes. Tal es el espíritu del que
surgen las siguientes propuestas.
l. La independencia de criterio.
Una función básica del intelectual es la crítica del poder.
Publicado en Tendencias No.12, julio 1992.
57
En la guerra civil, la existencia de dos poderes con-
frontados impidió el ejercicio de esta función, pues no
existían los espacios ni los ánimos para la práctica y la
tolerancia de la disensión. El alineamiento, el silencio o
el exilio constituyeron las únicas opciones. La osadía de
ejercer la crítica del poder desde posiciones no parti-
distas implicaba la muerte: el asesinato de los sacerdotes
jesuitas, en noviembre de 1989, es un eje.mplo de esta
situación extrema.
En el nuevo contexto --caracterizado por la paz, la
tendencia hacia el·pluralismo y la apertura de nuevos
espacios--, el intelectual tendrá que asumir su función
de crítico del poder. La independencia de criterio es una
condición sine qua non para el desarrollo de un pen-
samiento crítico que permita diseccionar el poder en sus
distintas expresiones. La independencia de criterio es
en sí misma un ejercicio de libertad, una voluntad ma-
nifiesta para acabar con el silencio y la sumisión im-
puestas por el terror de la guerra. La crítica del poder
implica que el intelectual recupere los espacios y fun-
ciones cedidos a, o arrebatos por, las dirigencias poüti-
cas y núlitaces al calor de la guerra. Una crítica entendida,
de manera sintética, como el ejercicio libre y sistemático
de la razón.
Una primera idea -simplista quizás, pero con bas-
tantes justificantes-- es que a mayores compromisos
partidarios, menores son las posibilidades de que el
intelectual ejerza su independencia de criterio y de-
sarrolle un pensanúento crítico. Peor si depende eco-
nómicamente de su partido y si su función se ha cir-
cunscrito a la defensa de las ideas de su respectiva
dirigencia política. Su actitud dependiente y su visión
de "partido" le impedirían lograr una óptica global o
multifocal indispensable para el desarrollo del pen-
samiento que critique el poder del cual forma parte.
58
1 8 relaciones entre militancia e independencia de
, 1 lh'rio , sin embargo, pueden ser menos mecánicas, más
• 1 un p le jas. Para el crecimiento de las institucio~es
políticas, para el logro de su madurez democrática,
u "1ultaría beneficiosa la presencia de intelectuales que,
,,,.,..de su toma de posición y sus compromisos militan-
h'H, se esfuercen por impulsar una labor crítica, por
1kfc nder sus espacios de pensamiento, por romper los
1m· anismos de sometimiento mental a las dirigencias,
1·11 fin, por defender el derecho a la disensión.
Lo importante para el intelectual, entonces,. no es
1 >ptar o desechar una militancia partidaria. Lo unpor-
t.inte es defender y desarrollar su independencia de
niterio, su pensamiento crítico, la especificidad de su
t rabajo. Se trata de pasar de propagandista de las ideas
d , s u dirigencia política - labor inevitable en un contexto
, l e guerra civil- a generador de ideas cuestionadoras
d e l poder, incluido el poder de la institucionalidad a la
que pertenece.
2. El espíritu propositivo. . .
En un país que recién sale de una guerra ovtl --con su
secuela de destrucción física y moral-, en un país que
e nfrenta una gigantesca tarea de reconstrucción en to-
dos los órdenes, la labor del intelectual sería trunca si se
limitara únicamente al ámbito de la crítica del poder. La
necesidad de un esfuerzo nacional para " refundar" la
nación implica desafíos inusitados. El espíritu pro-
positivo indispensable para impulsa r las tareas de
reconstrucción no compete únicamente a los intelec-
tuales, sino que es una exigencia para e l conjunto ~e
fuerzas políticas, económicas, sociales y culturale~ . Sin
embargo, ''repensar" el país, participar en su redtseño
significa un reto y una responsabilidad concreta para la
intelectualidad; encomendar esta tarea exclusivamente
59
 a los políticos conllevaría demasiados riesgos, sobre to-
do por la preeminencia de los intereses particulares de
los partidos.
La independencia de criterio y el desarrollo de un
pensamiento crítico posibilitan la solidez del espíritu
propositivo, su osadía, su actitud libertaria. Y es que
proponer por proponer sería pérdida de tiempo, cons-
tatación de lo caduco. Sólo a partir de un nuevo co-
nocimiento de realidad que rebase, complemente,
cuestione, la propositividad del poder (en sus diversas
expresiones institucionales y organizativas), la in-
telectualidad puede aportar a la refundación nacional;
lo otro sería seguir concibiéndose como eco, corifeo.
l En un reciente evento académico, luego de que varios
,
~
••
<
participantes coincidieran en señalar la escasez de
propuestas económicas alternativas al ajuste guber-
namental, un connotado investigador de la UCA plan-
•1 teó que el problema era que la mayoría de los centros de
"" investigación académica, en vez de tener una actitud
'..•
·~
t
:.
e
propositiva, enmarcan su trabajo en la defensa de las
líneas políticas de los partidos a Jos cuales pertenecen.
Juicio contundente, revelador de los límites de la
propositividad si la labor intelectual se mantiene dentro
de los parámetros establecidos por la guerra. El espíritu
propositivo, manifestación de una nueva actitud mental
y vital, debe entenderse como aventura del pensamien-
to, no como reafirmación de lo esperado, de lo consabi-
do, de lo "orientado".
3. La transparencia.
A principios de 1989, cuando Mijail Gorbachov se
encontraba en Ja cúspide de su gestión, un colega pe-
riodista estadunidense, de militancia troskista y gran
cocinero, al calor de una discusión, enfatizaba que él
estaba en contra de la «perestroika», pero a favor de la
60
~ln snot». Un par de años más tarde, con la debacle
, ., •nnómica soviética, la mayoría de analistas reconoció
'I"~ la reestructuración de la economía (perestroika)
h.1hía fracasado y que la mejor herencia de Gorbachov
•·r·,1 la transparencia (glasnot).
La transición de regímenes autoritarios o totalita-
11os a sistemas con ascendente democrático -en países
1•11mo España, los del Cono Sur o la ex Unión Soviéti-
' ·n- fue acompañada por un "destape" nacional, cuyas
1 .1rncterísticas generales fueron la apertura del debate
pl1l ítico, el derribamiento de los muros ideológicos que
1n1pedían la libre circulación de ideas, la oxigenación de
111 vida intelectual, a fin de generar y llenar nuevos
i·s pacios para un mayor e jercicio de liber tad y de
creación. La transparencia en los ámbitos político e
intelectual destapó novedosas energías sociales sobre
las que se sustentan las transiciones hacia la democra-
da.
La guerra civil salvadoreña conllevó patrones de
·onducta a los que no fueron ajenos los intelectuales ni
las instituciones desde las que se "piensa" . La actitud
onspirativa, el clandestinaje, la doble vid a, la necesi-
d ad de p a sar desapercibido, de cobertura, contribuye-
ron al establecimiento de una especie de "esquizofre-
nia" corno componente de identidad nacional. "Yo ten-
go estas ideas, pe ro expreso estas otras para que no
descubran lo que en realidad pienso", tal pudo haber
sido el razonamiento de la intelectualidad sin militancia
o de aquella que debía guardar las apariencias por
razones de seguridad. Esta mentalidad, explicable y
necesaria en medio de la guerra civil, resulta impropia
para tiempos de transición. La transparencia que ya
impera en el debate político debe expresarse también en
el terreno intelectual. Nada más lamentable en esta épo-
ca que la figura del intelectual vergonzante, solapado,
61
aquel que intenta vender ideas que responden a una
línea partidaria como si fueran de su propia cosecha;
nada más lamentable que instituciones de pensamiento
(centros de investigación, institutos académicos) que
quieren presentar su trabajo como expresión de in-
dependencia cuando su realidad es de servicio y su-
misión a una particular dirigencia partidaria.
Sólo a través de la transparencia se puede expresar la
independencia de criterio, el pensamiento crítico y el
espíritu propositivo que revienten las barreras de
contención del pensamiento impuestas por la guerra.
Sólo a través de la transparencia se puede propiciar la
creación de la attnósfera necesaria para el destape de las
energías sociales que enriqueceñan una refundación de
país. La mitad de la vida es el caraje/la otra mitad la táctica,
decía Roque Dalton. Y la transparencia quizás sea nue-
va expresión de coraje, de osadía. Algunos dirán que
proponer la transparencia para un período de transi-
ción ~n el que aún no se definen totalmente las reglas
del juego y con la criminal tradición del poder estatal-
puede resultar más que peligroso, hasta suicida. Pero
una cosa es la transparencia y otra muy distinta la in-
genuidad.
62
1 e historia, ficción y lenguaje
(A propósito de un prólogo reeditado)
lJna relectura del prólogo de la nueva edición del libro
l .11s cárceles clandestinas (UCA Editores, San Salvador,
1992), de la excomandante guerrillera Ana Guadalupe
Martínez, me remontó a un viejo debate. El prólogo,
(irmado por René Cruz (seudónimo en aquel entonces
- finales de la década de los 70- de Joaquín Villalobos),
no tiene mayores novedades, sino más bien los lugares
ornunes del discurso antimperialista, anticapitalista y
revolucionario. El último párrafo, no obstante, fue el
que me hizo remontar a las viejas preocupaciones.
Dice: "El presente libro es un documento de ina-
preciable valor para la lucha revolucionaria y contiene
e xperiencias de todos los aspectos de la lucha: la tortura,
e l funcionamiento de los cuerpos represivos, las
contradicciones interburguesas, la lucha armada, la cár-
cel, etc. Transmitir esto y denunciar a la dictadura son
sus objetivos fundamentales. Asimismo, es un esfuerzo
inicial para que la historia de nuestra revolución se
escriba desde las trincheras mismas del combate y no
desde el cómodo escritorio de los inconsecuentes; en
ese sentido, no vamos a encontrar en el texto pretensio-
nes literarias ni estilos rebuscados. Ya es tiempo para
que los revolucionarios transmitan su experiencia hacia
nuestros pueblos con su lenguaje, con la sencillez que el
Publicado en Diario l.Atino, 12 de septiembre de 1992.
63
 pueblo la entiende y la ha vivido desde una pos ición
consecuente. Hay mucha experiencia concreta que se ha
perdido al no ser procesada y transmitida por los
militantes y otra buena parte ha sido deformada en su
esencia, al ser elaborada por los intermediarios in-
telectuales izquierdizantes, que la ajustan no a las
necesidades de la revolución, sino a las de la ficción y
la teorización pequeño-burguesa de la revolución (las
negritas son mías)".
De antología, ¿no?
En un sólo párrafo, «René Cruz» concentró su visión
de la historia, del papel de los intelectuales y del pue-
blo. Semejante bodrio probable mente fue un desliz de
juventud; lo inexplicable, sin embargo, es que tal pró-
logo no haya sido modificado década y media después.
¿Significa que esa visión de mundo permanece? ¿O se
trata de un error, de un descuido editorial? Eviden-
temente, la mayor parte de la retórica antimperialista de
este desafortunado prólogo pertenece al pasado, sobre
todo después de las cordiales relaciones establecidas
entre la dirigencia del FMLN y sectores del gobierno
estadunidense. De igual manera, la jerga anticapitalista
ha sido superada, tal como se desprende de los escritos
producidos en los últimos años por Joaquín Villalobos.
Pero, y la mentalidad que trasluce ese último párrafo de
marras, ¿será también del pasado?
El problema, en realidad, es que dicha visión no ha
sido exclusiva de un solo líder, sino que a lo largo de las
últimas décadas fue expresada por altos dirigentes de
los grupos que conforman el FMLN. Comenzando por
Cayetano Carpio, olvidado padre de una generación de
revolucionarios, quien cada vez que quería denigrar a
alguien -recuerden las entrevistas hechas por Marta
Harneker- lo llamaba "intelectual" o "poeta".
Probablemente, en las altas esferas del FMLN se haya
64
producido una evolución en la comprensión del papel
que el trabajo intelectual juega en el desarrollo de las
1 n s tituciones y de la sociedad en general. No obstante,
t ·iertos patrones de pensamiento deberían estar ya su-
1>e rados: la prepotencia de la acción sobre la reflexión,
por ejemplo. Parte de una lucha contra esos lastres del
p asado, las siguientes ideas deben entenderse apenas
co rno un esbozo de todo un trabajo por hacer.
l. ¿Quién escribe la historia?
La pregunta, así de sopetón, puede parecer imbécil. El
per s onaje histórico del cual toma su nombre el FMLN,
d on Farabundo Martí, escribió -luego de haber com-
batido en las filas del general Augusto César Sandino--
una frase que, 40 años más tarde, se convirtió en consigna
de las organizaciones que tomaron su nombre: "Cuando
la historia no se puede escribir con la pluma, debe
e scribirse con el fusil". Alrededor de cuatro siglos antes,
don Miguel de Cervantes Saavedra, tan hombre de
a cción que perdió su brazo en una batalla y pasó largas
temporadas en la cárcel, puso en boca del célebre Don
Q uijote una frase quizás de menor contundencia, pero
más inteligente: "que nunca la lanza embotó la pluma,
ni la pluma la lanza".
Farabundo Martí era un hombre estrictamente de
acción, un conspirador nato: nunca escribió un libro, no
se le conocen artículos, apenas una media docena de
c artas, y tal vez una considerable cantidad de informes
que enviaba a Nueva York como agente de la Tercera
Internacional. Su rastro documentado es tan exiguo que
su única biografía conocida, e scrita por Jorge Arias Gó-
mez y publicada en San José de Costa Rica a mediados
de los 70, es un libro en verdad leve, de pocas páginas y
anécdotas. O Farabundo era un hombre de coyuntura,
sin noción de futuro, concentrado en el presente, o hizo
65
todo lo posible por hacerle duro el trabajo a los his-
toriadores por venir.
El hecho e s que existe una continuidad entre la frase
dicha por el máximo prócer del FMLN a principios de la
década de los 30 y la expresión que «René Cruz» escri-
bió casi 50 años después y que ahora se reedita: npara
que la historia de nuestra revolución se escriba des de
las trincheras misn1.as del combate y no desde el cómodo
e scritorio de los inconsecuentes". La c ontinuidad radica
en la preeminencia de la acción, en el desprecio a la
reflexión, al cultivo del pensamie nto. La diferencia es
que, más allá de ese desafortunado prólogo, Joaquín
Villalobos sí ha escrito artículos y ensayos, difundidos
en prestigios os medios nacionales e internacionales. El
problema sería creer que los únicos que pueden escribir
la historia desde un "cómodo escritorio" (ahora no de
los inconsecuentes) sean aquellos que e stuvieron en "las
trincheras mismas del combate". ¿Me explico? La par-
ticipación en el combate como único criterio legitima-
dor de la verdad.
El dilema entre acción y pens amiento es universa],
constitutivo de la naturaleza humana. La evidente lógi-
ca de su complementariedad -tal como planteaba Don
Quijote- se traduce en crisis y desgarramiento cuando
llega al ser humano concreto, bajo la presión de sus
prioridades y con sus limitadas capacidades. El Salva-
dor necesita un mayúsculo esfuerz o p a ra su recom-
posición moral e intelectual. El mantenimiento de una
actitud de desprecio al ejercicio del pensamiento y de la
reflexión en las distintas áreas del conocimiento sería
suicida para la izquierda nac:ional. Nunca. como ahora
la frase de Farabundo Martí está fuera de época; nunca
como ahora el prólogo de Las cárceles clandestinas exuda
caducidad -de ahí la extrañeza que haya sido publi-
cado sin ninguna actualización.
66
2. ¿Y para qué la ficción?
N i e l conspirador comunista, ni el contrincante que lo
•terrotó, el dictador Maximiliano Hernández Martínez,
d ·dicaron energías a la escritura. Otros dos hombres
1¡ue marcaron la primera mitad de este siglo en El Salva-
d o r lo hicieron precisamente por su capacidad de
pe nsamiento y fabulación: Alberto Masferrer y Sala-
rrué. El prestigio de una nación, la muestra de su
m adurez, radica en buena medida en s u capacidad de
integrar su historia, de recuperar los distintos fenóme-
nos políticos, sociales y culturales con un espíritu
mtegrador, no excluyente. Otro indicador de la vitali-
d a d y madurez de las naciones es su capacidad de crea-
ción . Un signo de desarrollo cultural sería precisamente
el hecho de que una nación haya recuperado y asumido
su historia a tal grado que a s us escritores les sirva para
la ficción. Y es que un alto porcentaje de la imagen y la
conciencia de un país reside en la labor y proyección de
s us creadores. Las obras de Salarrué y Roque Dalton,
para el caso, sirven mucho más para entender la
idiosincracia salvadoreña que las monsergas de políticos
de dudosas credenciales.
El desprecio a la ficción es consustancial a las
mentalidades totalitarias y autoritarias. La ficción como
e jercicio de libertad, como práctica de invención, asusta
a quienes todo quieren controlarlo, a aquellos para
quienes la imaginación debe "ajustarse a las necesida-
des de la revolución". Una izquierda que busque re-
novarse, que se plantee como proyecto libertario, debe-
ría entender que la ficción es una rica fuente de cono-
cimiento y proyección nacional, y que --como sostiene
Mario Vargas Llosa- "la literatura no describe a los
países: los inventa".
Un aspecto revelador del estancamiento que signi-
ficó la guerra es la ausencia de obras de ficción. El
67
 terror, la desolación del panorama cultural, la ine-
~tcétera. La mentalidad cerrada, imperante desde la
xistencia de estímulos, la discontinuidad generacional,
década de los 70 en las organizaciones que luego in-
la dispersión, cercenaron las posibilidades de expresión
tegraron el FMLN, determinó que toda aquella labor
literaria, y en especial la elaboración y difusión de obras
teórica que no tuviera una aplicación práctica inmedia-
de ficción. Un deficiente sistema educativo en el que el
ta en la lucha armada se le calificara de "pequeño-
terreno cultural no ha sido prioritario y una situación
burguesa". Punto que enlaza con la concepción de la
económica en la que el mercado del libro resulta
producción intelectual únicamente como testimonio de
prácticamente inexistente, han incidido también en el
la acción y que, a esta altura del siglo y en las actuales
estancamiento de las ideas, en general; y de la literatura,
condiciones de El Salvador, ha perdido validez, más
~n _particular; existen, por supuesto, excepciones, pero
allá de su posible función de registro histórico.
umcamente para confirmar la regla.
La renovación del lenguaje no es un asunto sólo de
Lo que sí se dio en este período de guerra fue la
formas. La adopción de otro lenguaje, por parte de la
proliferación de libros testimoniales, de innegable
mayoría de dirigentes del FMLN, en el que predominan
importancia histórica, aunque de dudosa calidad li-
conceptos relativos a la democracia liberal (antes llama-
teraria, cuyo objetivo central ha sido ratificar la justeza
da "burguesa") debería sorprender por la flexibilidad
de la lucha, denunciar la crueldad del "enemigo" y
que revela, pero también debería preocupar por la
reivindicar la "verdad histórica" de las fuerzas políticas
facilidad con que se dio, sin que se hayan conocido (al
a las que pertenecían los autores de tales libros -libros
menos públicamente) los debates que llevaron a tal
como Las cárceles clandestinas y autores, en su mayoría,
mutación. La pregunta sería la siguiente: ¿la adopción
de izquierda. La proliferación de estos textos, natural en
de un lenguaje «democrático» compensa la orfandad
una situación de guerra, no compensa la generalizada
ideológica derivada del colapso del marxismo-leni-
ausencia de obras de ficción ni justifica la actitud de
nismo?, ¿se trata de una reconversión profunda o de un
desprecio al arte de ficcionar del desactualizado prólo-
...
1
go en cuestión.
juego de apariencias?
Abordar críticamente el reeditado y obsoleto prólogo
de Las cárceles clandestinas no tiene como objeto agitar
3. Teorización pequeño-burguesa o el n11evo lenguaje.
fantasmas, ver emboscados donde sólo hay sombras,
La renovación del lenguaje -entendido como visión de
sin~ que busca enfatizar la importancia del lenguaje,
mundo- constituye uno de los principales retos para la
revisar las taras que a hora se re-publican sin las a-
izquierda a nivel latinoamericano. Toda la jerga tomada
claraciones pertinentes. La validez del texto de Ana
de los manuales marxista-leninistas ha sido rebasada
Guadalupe Martínez, de su testimonio como prisionera-
por la dinámica histórica. Casi la totalidad del marco
d.esaparecida en las ergástulas de los militares salva-
conceptual de la izquierda tendría que ser sometido a
doreños, está fuera de duda. Su reedición tendría que
una intervención quirúrgica, empezando por el mismo
ser aplaudida, pues ayuda a que las nuevas generacio-
concepto de izquierda, pasando por el de revolución
nes comprendan algunas de las razones que llevaron a
hegemonía, lucha de clases, centralismo-democrático:
la guerra civil y, finalmente, a los Acuerdos de Paz. Pero

68

1
69
 el prólogo de marras, y la mentalidad que expresa,
debieron haber sido tirados al sitio al que pertenecen, al
basurero de la historia.

Literatura y transición

1 esde hace algunos meses, varios escritores e inte-

1~ctuales salvadoreños comenzaron a preguntarse sobre
ltt situación de la literatura en la nueva etapa histórica
que vive la nación, luego del fin de la guerra civil. Las
preguntas han sido muchas y las respuestas aún incier-
tas. ¿Existe una literatura de la guerra, y de ser así,
cuáles serían sus características y sus principales ex-
ponentes? ¿Qué es una literatura de la guerra: la que se

- produjo durante la década del conflicto armado, sin

importar su contenido ni desde dónde haya sido escrita,
o aquella que se refiere específicamente a los aspectos
relativos a la guerra? ¿Se puede hablar de una literatura
de post-guerra o es demasiado pronto para ello? ¿Cuá-
les serían las características de tal literatura?
Evidentemente, el estudio de la literatura producida
durante la guerra civil que vivió El Salvador es una
tarea a la que se abocarán académicos y escritores ahora
que esa etapa al parecer ha sido cerrada. Es un trabajo
por hacer que inscribirá en la tradición literaria nacional
a las obras surgidas en esa particularísima decena de
años que recién finaliza.
El debate sobre la literatura de post-guerra es una
cuestión distinta y que puede resultar hasta sospechosa.
La tendencia a buscar definiciones sobre el arte y la

Ponencia presentada en el Festival Internacional de Cultura Paiz,

Antigua Guatemala, 8 de febrero de 1993.

71
 literatura en una época que apenas comienza por lo
general está acompañada del propósito (confeso o
vergonzante) de dictar reglas sobre el tipo de creación
literaria que «debe» surgir en dicha época. Se trata, por
lo mismo, de una vocación propia de mentalidades
mesiánicas o policiacas, herencia del peor totalitarismo
de izquierda y de derecha.
A la creación literaria no se le pueden imponer reglas
a priori so pena de acabar con esa creación. La literatura
no puede responder a patrones históricos preesta-
blecidos, ni a recetas, ni a manuales. La condición de la
literatura es la libertad; y la libertad implica búsqueda e
incertidumbre. Si la post-guerra que ahora vivimos es
un período caracterizado también por la incertidumbre,
mal haríamos los escritores en apegamos a lecturas
dogmáticas de la historia para escribir nuestras obras, o
gastar nuestro tiempo en un debate sobre la literatura
- que «debemos» escribir como si la creación literaria
fuese una planificación empresarial y no la expresión
esplendorosa de una individualidad.
Pero probablemente la necesidad de definir una
literatura de post-guerra responde a motivaciones me-
nos truculentas que las mencionadas anteriormente. El
fin de la guerra en El Salvador coincidió con una mu-
tación de tremendas dimensiones a nivel mundial. Ya
desde hacía algunos años se hablaba del final de las
utopías, de la crisis de los paradigmas, pero el súbito y
contundente desmoronamiento del comunismo signifi-
có la constatación de que el mismo concepto de la his-
toria como redentora había finalizado. Esta pérdida del
referente histórico produjo desconcierto en aquellos
escritores que habían depositado sus esperanzas
precisamente en la supuesta bondad de la historia, esa
historia vista como una marcha que inexorablemente
nos conduciría a una etapa final de felicidad. De ahí que
72
l11r- intentos por definir una literatura de post-guerra en
rn Salvador sean apenas la cobertura de una urgencia
11111cho mayor: la necesidad de encontrar nuevos aside-
11 lS frente al hecho descarnado de que la historia es
1111predecible y el futuro está contenido en este mismo
111stante.
Lo paradójico es que el terreno de lo incierto ha sido
igoroso nutriente para buena parte de los grandes es-
•ritores a lo largo de los siglos. Por eso, el hecho de que
t•I fin de la guerra en nuestro país haya coincidido con el
Inicio de un nuevo tiempo histórico a nivel mundial
podría considerarse como una feliz coincidencia. Esta
·ontemporaneidad, que algunos llaman post-moderna
- pero que, como afirman Leszek Kolakowski y Octa-
vio Paz, aún no tiene nombre--, nos ubica de súbito en
el terreno de las preocupaciones y desafíos que conlleva
el cambio de milenio.
¿Qué son tocamos los escritores de un minúsculo
país apenas conocido por sus crímenes en ese estre-
mecedor concierto de voces cotizadísimas en el plano
internacional por su universalidad, talento y virtuo-
sismo? ¿Cómo podemos presumir de contemporanei-
dad los escritores de un país sin acceso a las principales
corrientes de pensamiento, apenas con un par de
editoriales y librerías, casi sin revistas literarias ni
periódicos decentes? ¿Qué podemos aportar quienes
pertenecemos a un país que demuestra un absoluto
desprecio por la esfera de lo cultural, que carece de
estímulos para sus escritores, que no muestra más
obsesión que autoafirmarse a partir de su rostro políti-
co? ¿Cuál contemporaneidad cuando ni siquiera hemos
encontrado los significados de la salvadoreñidad, cuan-
do aún hablamos de la búsqueda de nuestra identidad?
La buena literatura, aquella que se abre paso a través
de los tiempos, no requiere para su existencia ni de una
73
guerra ni de una post-guerra; la buena literatura se
impone a pesar de éstas. Los escritores que escriban esta
literatura lo harán desde la miseria y el esplendor
humano que genera la guerra; o desde la cautelosa
esperanza de la transición que llamamos post-guerra.
Y quizás aquí radica el enlace con la contempo-
raneidad: estos nuevos tiempos que corren en El Salva-
dor carecen de ese entusiasmo que tan fácilmente
degenera en fanatismo. La posibilidad de la democracia
no produce semejantes ardores. Quisiera hablar de la
edad de la madurez y de la razón, pero ya sabemos que
hasta la peor carnicería tiene su impecable razón. Me
atrevo a llamarlo «el momento del sosiego»: la guerra
fue un esfuerzo agotador, inmenso; la sociedad quedó
exhausta, harta. Y también «el momento de la creación»:
las energía dilapidadas durante tantos años en el cri-
men y la confrontación, en la autodestrucción, ahora
buscan otras salidas. Descubriendo a la nación, ya sin
las gafas de ideologías extremas, engarzamos con el
mundo, con lo mejor de lo contemporáneo, lejos de
nacionalismos, racismos y tribalismos ahora tan en boga.
Mal haríamos los escritores en desesperamos por
encontrar una certeza histórica. Y si la transición nos
ubica en el terreno de lo incierto, sólo nos queda vivir a
fondo este momento de sosiego y creación, con la
esperanza de que nuevos talentos y disciplinas escribi-
rán obras que ahora son un acertijo. Urge, eso sí, crear
los instrumentos para que la literatura cumpla su
función: llegar al público. Esto significa montar la
infraestructura que posibilite producir y distribuir libros,
infraestructura prácticamente inexistente a causa de la
guerra. Esta tarea compete tanto al Estado como a la
iniciativa privada. ¿Qué podemos hacer los escritores
en este ámbito, aparte de tratar de escribir lo mejor
posible?
74
El esfuerzo para que la post-guerra signifique un
11:nacimiento de la cultura, un período de amplia di-
lusión del arte y literatura, tiene que ser conjunto, plu-
1·,,1 y sostenido. En un reciente discurso, el escritor
mexicano José Emilio Pacheco recordaba que la litera-
1ura " no puede dar de comer al hambriento ni impedir
('I estallido de las bombas. Sí es capaz, en cambio, de
transmitirnos la experiencia ajena, darnos conciencia de
que el otro existe, y sobre todo preservar la memoria".
Probablemente uno de los retos para la literatura en
la post-guerra sea inventar el rostro del "otro" salva-
doreño, ése que es algo más que guerrillero o soldado,
ese ser envuelto en las pasiones y esperanzas que mol-
dean al ser humano desde siempre. Otro reto quizás sea
ayudar a "preservar la memoria", a que la nación no
olvide sus taras, esa irracionalidad que nos condujo a la
conflagración.
El fin de la guerra y el inicio de la transición a la
democracia ha sido interpretado como una «refun-
dación» de país. La literatura que se produzca en esta
nueva época, más allá de ser hija de la guerra,
permanecerá fiel a su papel a través de los siglos: regis-
trar las búsquedas y aventuras del espíritu humano.
75

Consideraciones sobre educación,
cultura e identidad
La preocupación en torno a la educación y la c ultura
parece ir adquiriendo mayor relie ve en la agenda
nacional. Crecientes sectores perciben que el proces o de
transición a Ja democracia debe ser acompañado de un
cambio cultural, el cual garantizaría Ja incidencia y
perdurabilidad de las transformaciones institucionales
generadas por los Acuerdos de Paz, y que tal cambio no
sería posible sin una drástica reforma educativa en to-
dos los órdenes.
La realización del Foro Nacional de Reflexión sobre
Educación y Cultura de Paz, los días 28 y 29 de abril,. bajo
la convocatoria del Ministerio de Educación y de la
UNESCO, ilustra el estado actual del debate nacional en
este terreno, así como su interrelación con las pre-
ocupaciones predominantes e n el m á ximo organismo
internacional. De ese evento, en el que participaron tan-
to expertos internacionales como intelectuales y políti-
cos nacionales, se desprenden algunas consideraciones
que a continuación enumero, no necesariamente en or-
den de importancia:
l. La iniciativa en el ámbito de la educación y la
cultura está en manos del gobierno, en especial a través
del Ministerio de Educación y el Consejo Nacional para
la Cultura y el Arte (Concultura). Esta iniciativa permite
Publicado en Tendencias No. 21, junio 1993.
76
11 >'.obie rno llenar espacios nacionales e internacionales,
,, ' ' c o mo capitalizar ayudas e interlocuciones.
2. Las organiz aciones opositoras, y las fuerzas de
1. q uierda en particular, adolecen de la propositividad
1u•c s aria en este campo. Más allá de que ciertos sectores
' t >mprendan la importancia de la educación y la cultura
'orno factores determinantes en el diseño del nuevo
l 'l·rfil de nación, el orden de prioridades y la escasez de
• 1_•cursos de la izquierda explican su falta de dinamismo
1•n este terreno.
3. La iniciativa gubernamental no es un mérito espe-
,·s.1 l de la actual administración del partido ARENA,
..,, no que se explica como consecuencia natural de la
r ' ponsabilidad del Estado como propulsor de la edu-
·ación, y defensor y difusor del patrimonio nacional. Lo
.mteTior no obsta para reconocer que en la presente
gestión de gobierno existen evidencias de apertura y
húsqueda en el área educativo-cultural. El lanzamiento
d e una reforma educativa, la elaboración de nuevos
textos sobre la historia nacional, las preocupaciones en
torno a la identidad nacional, entre otros aspectos,
forman parte de tales evidencias.
4. Los recelos acerca de los contenidos y tintes
ideológicos que el actual gobierno pueda dar a los
cambios en la educación y la cultura, resultan ex-
plicables. Un partido gubernamental de génesis extre-
mista y de carácteT autoritario difícilm.ente podTÍa im-
pulsar un proyecto en este ámbito, donde se re quieren
mentalidades democráticas, voluntades no-excluyentes
y un nuevo concepto de nación y de identidad.
5. Probablemente buena parte del interés que las
autoridades gubernamentales muestran en la educación
y la cultura responda a la preocupación internacional en
este terreno. Resulta evidente que para las Naciones
Unidas el fin de la guerra salvadoreña se ha convertido
77
 en un «caso test». De ahí la decisión de la UNESCO de
acompañar el esfuerzo de pacificación y, sobre todo, de
promocionar la creación de los basamentos culturales
que posibiliten una exitosa transición a la democracia.
Muestra de lo anterior es el documento Cultura de paz
para la reconstrucción y renovación social en El Salvador,
elaborado por la UNESCO como una contribución al
Foro antes mencionado.
6. Este evento sirvió también para evidenciar la
miseria intelectual de la clase política local, la cual
mostró con toda crudeza su absoluta ignorancia en los
terrenos de la educación y la cultura. Con las excep-
ciones de un dirigente socialdemócrata y otro social-
cristiano, las participaciones de los representantes de
los demás partidos políticos no podían causar menos
que sonrojo. Una primera labor de las autoridades
educativas y culturales debería ser el lanzamiento de un
programa para sensibilizar y hacer co.mprender a esa
clase política (que al fin de cuentas aprueba leyes y
presupuestos) la importancia del factor cultural en la
transición a la democracia. Se trataría, en crudo, de
educar a nuestros políticos.
7. Resulta palpable la urgencia de un nuevo marco
conceptual, a fin de que los esfuerzos para generar una
educación y una cultura democráticas tengan los
basamentos indispensables que garanticen su soste-
nibilidad. La misma elaboración de ese marco concep-
tual tendría que ser expresión de una nueva mentali-
dad, abierta, receptiva, sintetizadora.
8. Ninguna reforma puede tener futuro en este país
si no parte de la comprensión de que la identidad
nacional es suma de todas las expresiones de la na-
cionalidad. La identidad no es propiedad de ningún
gobierno, ni de niguna ideología, partido político o
movimiento social. La identidad es incluyente, no
78
1
11•1111 cionista; abarca a las mayorías y a las minorías.
4 . ldentidad es sinónimo de salvadoreñidad. Y ésta
• · producto de una acumulación histórica, que implica
1.1 .1ceptación de todas las expresiones de nuestra
hlt;toria, de nuestros héroes antagónicos, de las inter-
1•rdaciones contrarias de crisis y fracturas. Salvadore-
1\ 1ls fueron Gerardo Barrios y los ricos que lo fusilaron,
F,1rabundo Martí y el general Martínez, Cayetano Car-
pio y Roberto D' Aubuisson, para citar algunas antí-
1'odas.
10. La identidad, a esta altura de) siglo, es lubrida,
producto de un entretejido de expresiones locales,
n.1cionales y regionales. La salvadoreñidad como ma-
11i fcstación «pura» no existe. Por lo mismo, un nacio-
na lismo trasnochado, retórico y hueco (por ejemplo,
.aquello de «primero El Salvador, segundo El Salvador y
te rcero El Salvador») no puede ser punto de partida de
ninguna reflexión seria sobre la cultura nacional. El
hecho de que alrededor de un 20 por ciento de la
población viva fuera del territorio nacional (sobre todo
en Estados Unidos) ratifica el carácter híbrido de la
identidad.
11. La salvadoreñidad es un proceso abierto, di-
námico. Se trata de un descubrimiento de nuestro
pasado y presente, y de una creación de futuro. La
identidad no puede definirse como una fotografía
estática, sino que tendría que entenderse como
«movimiento perpetuo», parafraseando a Augusto
Monterroso. De ahí que también sea un proceso
permanente de conocimiento y mutación.
La apertura del debate en tomo a la educación y la
cultura en las esferas políticas es una señal saludable.
Los cambios e iniciativas que el país requiere en este
terreno rebasan las obsesiones coyunturales. El trabajo
por hacer exige método, creatividad, visión de largo
79
 plazo y espíritu democrático. Se trata realmente del
futuro de la nación, de la formación de nuevas gene·
raciones de salvadoreños que tornaran la estafeta para
el próximo milenio.

tres

80
Los escritores y la política

El hecho de que el escritor David Escobar Galindo for-

me parte de la comisión negociadora del gobierno del
presidente Alfredo Cristiani ha generado una discusión
aparentemente bizantina. Conceptos añejos, si no ob-
soletos --como el «compromiso del escritor»- , vuel-
ven a estar sobre la mesa. Tal debate, que en otro país
podría ser expresión de mentalidades arcaicas, en El
Salvador adquiere una especial relevancia, dada la
situación de guerra civil y una tradición de intolerancia
en la que un primer impulso apunta a acabar toda
discusión a balazos.
En las últimas semanas, Escobar Galindo ha sido
blanco de fuertes críticas tanto por su actividad política
como por su creación literaria. Nada más lejos cl.e mi
propósito que alinearme en la defensa de un escritor
con quien no comparto simpatías políticas, ni afinida-
des literarias, pero me parece pertinente hacer algunas
aclaraciones en torno a las relaciones entre la literatura
y el quehacer político.
En una sociedad tan polarizada como la salvadore-
ña, en la que el acceso a las manifestaciones literarias de
la cultura universal resulta difícil y escaso, existe una
marcada tendencia a la simplificación y a la conversión
de rivalidades políticas en dogmas literarios. La fórmu-
la es sencilla y maniqueísta: si un escritor pertenece a

Publicado en La Opinión, 11 de septiembre de 1990, Los Angeles.

83
 nuestro partido o a nuestro bando político, entonces se
trata de un escritor importante y de grandes proyec-
ciones; en tanto que los escritores del bando enemigo
resultan superficiales, procaces e intrascendentes. Un
escritor que dice no alinearse con ningún bando es
sospechoso de colaborar --quizás involuntariamente
con el enemigo.
Mi opinión es la siguiente: la calidad literaria de un
escritor no tiene nada que ver con su actividad o sus
simpatías políticas, o con la ausencia de éstas. La
sumersión en la esencia humana y el manejo del oficio
son independientes al bando político al que se per-
tenezca. A lo largo de Ja historia universal, grandes
escritores han pertenecido a partidos o bandos enemi-
gos en el terreno político: Defoe y Swift Malraux y
Drieu La Rochelle, Borges y Cortázar, Pablo Antonio
Cuadra y Ernesto Cardcn.11, por mencionar algunos
casos. Y El Salvador no constituye una excepción: Es-
cobar Galindo y Miguel Huezo Mixco son destacados
escritores que trabajan para el gobierno de Cristiani y
para el FMLN, respectivamente.
El compromiso del escritor es escribir lo mejor posi-
ble. Digo, su compromiso como creador de literatura. Y
en este campo de muy poco le sirve que se adhiera a una
política o a una ideología, o que reniegue de ellas. Corno
reza el refrán popular: "Una cosa es una cosa y otra cosa
es otra cosa".
La participación política del escritor es fruto de su
conciencia, voluntad y decisión personal. Las res-
ponsabilidades y los juicios en este terreno son com-
pletamente extraliterarios. Es.propio de mentalidades
fascistas y totalitarias exigir una militancia política al
escritor o juzgar su obra a partir de tal militancia.
84
Encantamientos cotidianos
Vociferante, con dedo acusador, el hombre sentenció: el
" imperialismo yanqui" está inmiscuyéndose en los a-
~ untos internos de El Salvador. No se trataba, sin em-
bargo, de un ultraizquierdista delirante, sino del alcalde
de San Salvador y presidente del gobernante partido
Alianza Republicana Nacionalista (Arena), Armando
Calderón Sol.
La causa de la discordia fue una carta enviaqa al
presidente Alfredo Cristiani por un grupo de congre-
sistas estadunidenses, en la que éstos criticaban la
medida gubernamental de cerrar el Instituto Regulador
de Abastecimientos (IRA), organismo encargado de
comercializar los granos básicos.
Plena de paradojas, sorpresas y aparentes absurdos,
la dinámica política salvadoreña mantiene su ritmo
acelerado, a pesar del impasse en las negociaciones en-
tre el gobierno y la insurgencia. En muchos casos, inclu-
so, la impresión es que tal dinámica se mueve con total
independencia del proceso negociador.
A lo largo de este mes de agosto, para el caso, el
pulso político del país pareciera haber estado deter-
minado por la confrontación alrededor de la estrategia
económica gubernamental, básicamente en su aspecto
privatizador, casi como si la guerra no existiese.
Pero entre las seis y las siete de la mañana, un día sí y
Publicado en Tendencias No. 2, agosto de 1991, San Salvador.
85
 un día no, las granadas y ráfagas de los comandos
urbanos de la guerrilla, en sus ataques a posiciones
gubernamentales, recuerdan que la guerra hace tiempo
se hizo rutina.
Una rutina que exije del ciudadano un máximo de
adaptabilidad o resignación. Por ejemplo: durante la
última semana de agosto, San Salvador se convirtió en
algo así como un gigantesco monasterio o sitio de retiro,
donde las luces se apagan a las diez de la noche y
vuelven a encenderse a las cinco de la mañana, para que
las almas reposen y eviten la tentación.
Ninguna consideración ética o religiosa, sin embar-
go, ha sido la culpable del racionamiento extremo de
energía eléctrica que vive el país. Las autoridades lo
achacan a la sequía, que ha reducido los embalses de las
presas hidroeléctricas, y a los sabotajes de la insurgencia.
La oposición dice que no, que una pésima gestión ad-
ministrativa es la principal causa de la crisis energética.
El Frente Farabundo Martí para ' la Liberación
Nacional (FMLN), como colaboración al debate, anunció
el inicio de una nueva campaña de sabotajes al tendido
eléctrico.
¿Quién entiende?
Y como telón de fondo los cuchicheos, los rumores,
las denuncias gubernamentales, en el sentido de que la
guerrilla se apresta a lanzar una ofensiva militar para
"destrabar" el proceso negociador.
La cena noticiosa de la mayoría de televidentes, el 21
de agosto, alentó tales versiones. Un gigantesco arsenal
(que incluía seis sofisticados misiles antiaéreos, unos 40
fusiles y más de medio millón de cartuchos para fusilería)
fue descubierto por la Fuerza Armada en un céntrico
barrio de San Salvador.
Lo insólito, para algunos ciudadanos perspicaces, es
que la totalidad de los detenidos haya sido remitida a
1
86
llls tribunales. Y no sólo ellos, sifü) también un coman-
dante guerrillero, detenido en otro operativo, quien
1rente a las cámaras defendió su derecho a participar en
política y reconoció haber sido tratado correctamente
por sus captores.
¿Algo se mueve? ¿Algo cambia?
Uno de los primeros casos para la Misión de
Observadores de las Naciones Unidas (ONUSAL) fue la
incursión del ejército, a mediados de agosto, en la
"Ciudad Segundo Montes", ubicada en el conflictivo
departamento de Morazán, donde varios repatriados
resultaron heridos y unas 500 gallinas murieron a
consecuencia de los gases lacrimógenos, los disparos y
el susto.
Hace diez años, a pocos kilómetros de ese lugar, en
un cantón llamado El Mozote, el ejército habría dado
muerte a más de 500 campesinos, acusados de ser sim-
patizantes de la guerrilla, según denuncias de orga-
nismos humanitarios.
¿Qué es lo nuevo?
¿La explosión de eventos académicos en los que se
exponen los probables escenarios que vivirá El Salvador
luego de la finalización del conflicto armado? ¿La súbita
alza de precios en los hoteles donde se han instalado los
integrantes de ONUSAL?
Ciertamente, los exabruptos del alcalde capitalino
contra Washington no son nuevos. Pero San Salvador
tiene la habilidad hipnótica de hacernos creer que su
vida política se mueve a una velocidad tremenda, que
quien no escucha o mira por lo menos un noticiero cada
día queda fuera de la jugada.
87

Hacia un periodismo investigativo
Las profundas transformaciones en la estructura polí-
tica de la nación, corno producto de las negociaciones
entre el gobierno de Alfredo Cristiani y el Frente Fa
rabundo Martí para Ja Liberación Nacional (FMLN)
deberían traducirse en la apertura de nuevos espacios
para el ejercicio de la libertad de expresión y para la
formación de una activa opinión pública nacional.
No obstante, a medida que avanzan los acuerdos
para reconstituir el Estado, los cambios en la situación
de la prensa parecen rrúnimos y sin corr~spondencia
con las transformaciones políticas. La ausencia de un
debate serio y sostenido en tomo al papel de Jos medios
de comunicación, en el marco de las negociaciones de
paz y de cara a la transición, explica en buena medida
tal situación.
Un factor limitante en el desarrollo de la prensa
nacional se desprende de la estructura de propiedad de
la mayoría de los medios de comunicación, la cual po-
dría caracterizarse de "oligopólica", cuando no de es-
trictamente familiar.
La ausencia de una sólida tradición profesional, y
la persistencia de mecanismos de coacción y corrupción
por parte del Estado, impiden la existencia de un real
"cuarto poder", que a través de la formación de opinión
pública descubra, observe, difunda y analice el desarro-
llo de la sociedad.
No obstante que los espacios para los personeros
88
de la oposición política existen, y que se les permite
l'Xpresarse sin una censura evidente, el reto de la prensa
en esta etapa debería plantearse en un marco mucho
más amplio que el referente a abrirse a los dirigentes del
FMLN que se incorporen a la vida política.
La responsabilidad de la prensa apuntaría a inda-
gar en algo más que la coyuntura política. La inves-
tigación y revelación de las múltiples facetas de la
dinámica social compete a un nuevo concepto del pe-
riodismo, que trasluciría un nuevo rostro de los
salvadoreños. Tal concepto tendría que ser compartido
por propietarios, editores, columnistas, reporteros; o al
menos por algunos de ellos.
Ciertas búsquedas, sin embargo, comienzan a ma-
terializarse. Una serie de reportajes en torno a la situa-
ción imperante en el Centro Penal de Mariona, difun-
didos recientemente por la televisión y la prensa escrita,
evidencian la voluntad de emprender nuevas rutas.
Un periodismo investigativo permitiría vislumbrar,
con imágenes y relatos que van más allá de Ja frialdad
de las cifras, la cara oculta de la realidad social. Po-
sibilitaría, además, forjar un más profundo conocimien-
to de la situación real y de las expectativas de la po-
blación.
En la actualidad, el pulso político de la nación se
expresa a través de Jos propios dirigentes. Se trata de un
concepto estrictamente de élite: los protagonistas
evaluándose a sí mismos, enviándose mensajes cifrados
-aunque se invoque hasta el hartazgo al pueblo. Un
periodismo investigativo podría ayudar a romper este
círculo, abriría compuertas a corrientes insospechadas
de opinión, daría otras perspectivas. El fin de la guerra
y del ejercicio de la violencia como principal instru-
mento del quehacer po!ítico, podría abrir los espacios
para el desarrollo de un nuevo periodismo.
89

Las tentaciones de Concultura
El ámbito de lo cultural, considerablemente olvidado en
el debate nacional a lo largo de la guerra, empieza a
perfilarse como un terreno en el que distintos actores
políticos y sociales buscan incidir, a fin de determinar
políticas, capitalizar esfuerzos y, en general, difundir
"su" imagen de la nación. En mon1entos en que el
silenciamiento de las armas estaría a punto de con-
cretarse, y cuando los nuevos términos de la lucha
política exigirán otras perspectivas a las fuerzas con-
tendientes, la cultura y el arte se proyectan como espa-
cios en disputa.
La administración de Alfredo Cristiani dio ya un
primer paso en este sentido, al fundar el Consejo Na-
cional para la Cultura y el Arte (Concultura), el 15 de
noviembre último, "como un renovado esfuerzo del
Estado para cumplir con una función promotora que no
pretende sustituir la libre iniciativa, sino propiciar
condiciones de Libertad cultural, tan indispensables pa-
ra que los miembros de una sociedad manifiesten su
poder creador", tal como lo expresó el mandatario al
instalar la nueva entidad.
Cristiani aseguró que "el establecimiento de Con-
cultura responde a la necesidad de un equilibrio en el
cual el Estado comprende que no puede ser el rector del
pensamiento y la creación, pero que debe desempeñar
Publicado enTendencias No.5, noviembre-diciembre 1991.
90
una función decisiva en la promoc1on y subsidio de
in tituciones culturales y de los servicios apropiados
para que los bienes de la cultura sean accesibles a los
más amplios sectores de la población".
Para el presidente, "el mayor dimensionamiento de
la cultura es una de tantas políticas de desarrollo", cuyo
objetivo sería "rescatar los valores morales y espiritua-
les para dar paso a la armonía y reconciliación de los
salvadoreños con base en un consenso de acción
:-.olidaria". Una de las "grandes tareas" de Concultura
ilpuntaría al "rescate y fomento de la identidad nacio-
nal", la cual luego de una década de conflicto se
ncuentra en "crisis".
Pese a la amplitud conceptual y de propósitos del
discurso del mandatario, lo cierto es que la instalación
de Concultura ha despertado "recelo" en sectores ar-
tísticos e intelectuales. Tal reacción resulta explicable en
una sociedad extremadamente polarizada y .en la que
los gobiernos de las últimas décadas, más allá de sus
discursos, no han emprendido acciones propulsoras del
á mbito cultural.
Un proyecto como Concultura, entonces, deberá
s uperar viejas y nuevas tentaciones, a fin de materiali-
zar los objetivos expresados por Cristiani. Enumerar
algunas de esas tentaciones quizás pueda ayudar a
a frontarlas positivamente.
l. Si bien el propio Cristiani reconoció que "las
actuales estructuras gubernamentales que fomentan el
quehacer cultural y artístico, son demasiado sensibles a
los cambios ideológicos, políticos y a la lentitud bu-
rocrática", y se comprometió a "replantear tales es-
tructuras gubernamentales en un modelo de operación
más notable y dinámico", la tentación de que Concultura
se convierta en un «elefante blanco» permanece vigente.
Cambiar la mentalidad de un aparato burocrático no es
91
asunto de decretos o buenas intenciones. La amplitud y s morumo de imposición. Concultura tiene ante sí un
el contenido de los programas a impulsar, la formación largo camino donde las retóricas se desmoronan y sólo
y capacitación de personal especializado y la producción hechos y productos marcan el avance.
artístico-cultural, serán algunos de los principales
parámetros para evaluar si se trata en realidad de un
nuevo modelo. El anunció de que las primeras acciones
de la entidad apuntan a restaurar el Teatro Nacional y
la Biblioteca Nacional, si bien señala necesidades im-
postergables, suena a discurso viejo, a horizonte estre-
cho.
2. La segunda tentación de Concultura, si no su
realidad, es convertirse en un aparato sectario, ex-
cluyente, casi partidario. Para que la nueva entidad sea
una iniciativa de dimensión nacional, como su nombre
lo propone, tiene que partir de la comprensión de que
hay varias concepciones de la salvadoreñidad, que la
nación es muchísimo más que el partido gobernante y
sus compañeros de viaje.
3. Otra tentación es buscar que Concultura sea el
canal que monopolice la cooperación externa en el cam-
po cultural. Evidentemente, con el fin del conflicto
armado y el inicio de la reconstrucción, varios países y
organismos internacionales podrían tener interés en
proporcionar mayor ayuda (fondos, becas, cursos,
etcétera) en el área cultural. La intención de copar el
espacio externo, a fin de "controlar" el espacio interno,
quizás sea consustancial a la nueva entidad. Pero, en
una sociedad tan polarizada como la salvadoreña, tal
actitud en poco colaboraría al objetivo de "dar paso a la
armonía y la reconciliación" planteado por Cristiani.
Si la lista de tentaciones podría seguir alargándose,
los retos de Concultura son inmensos: reconstruir la
esencialidad y el rostro de los salvadoreños implica un
ejercicio de pensamiento y acción basado en la flexi
bilidad y en el entendimiento que reconciliación no es

93
92

El Pabellón de las Artes
No ruptura, sino mutación, reunión de fuerzas creati-
vas, comunión de locos para quienes el sentido de la
vida pasa por otras coordenadas, lejos de la perversión
autodestructiva que ha atormentado a la patria por más
de una década. Evento sin paragón, destape de un ros-
tro de la salvadoreñidad que había permanecido oculto,
al menos disperso, o soterrado por la carnicería. Esto y
más fue el Pabellón de las Artes, abierto del 4 al 21 de
noviembre, en las instalaciones de la Feria Internacional
de San Salvador.
Pintura, escultura, teatro, música, literatura, cerámi-
ca, folklore, danza: un espacio abigarrado de colores,
una ruta para intuir lo que nos hemos negado, una
aventura que sólo pudo ser expresión de esa nueva
sensibilidad que abrirá la post-guerra, una sensibilidad
que incluye, conjunta, imagina, crea.
El Pabellón de las Artes podría entenderse también
como punto de partida, salto a lo probable, esfuerzo de
anticipación. Primero: porque implicó otro sentido de lo
popular, sin retórica patemalista, ni concesiones po-
pulistas en la concepción artística, sino gracias a las más
de 300 mil personas que recorrieron sus pasillos y
asistieron a sus espectáculos. Segundo: porque eviden-
ció que las grandes transformaciones históricas que vi-
ve la nación tienen una inmediata repercusión cultural
PubUcado en Diario Latino, 23 de noviembre de 1991.
94
y, por lo mismo, tendrían que expresarse en el terreno
del arte, de la creatividad. Tercero: porque la amplitud
de la muestra presentada manifestó una voluntad
pluralista, lejos de los sectarismos exquisitos o pan-
fletarios. Y cuarto: porqt.te demostró que la iniciativa
individual y de grupo, con el apoyo de la empresa
privada, es suficiente Para llenar espacios culturales
que la burocracia gubernamental busca acaparar con
discursos, elefantes blancos y sectarismo.
El entusiasmo, sin embargo, no debería contraponer-
se a la lucidez mínima Para comprender las taras, las
limitaciones, las alucinaciones. Lejos estamos de un
poderoso movimiento a:ttístico que proponga, desde la
especificidad de su producción, nuevos senderos. La
polarización, el aislamiento y precisamente la falta de
promoción cultural duran.te m ás de una década, han
restringido horizontes, Perpetuado lenguajes caducos,
cerrado oportunidades a probables talentos. En tal
sentido, enhorabuena si el Pabellón de las Artes ha
servido para despertar el afán de búsqueda, para
redimensionar el arte corno componente básico del ser
nacional.
En momentos en que el fin de la guerra pareciera
cercano, y cuando las fuerzas políticas y sociales re-
adecúan planes y lenguajes para la etapa post-bélica, el
ámbito cultural se potencia, exige reflexión, voluntad y
tesón. Francisco Hasbún, principal motor del Pabellón
de las Artes, hizo posible una experiencia que, sin alar-
des triunfalistas, podría denominarse fundacional, re-
ferente indispensable, parámetro de imaginación, en un
camino impredecible, pero que podría conducir a un
florecimiento artístico que colabore a la creación de una
nueva cultural nacional.
95

La otra Luna
Hace unos días, una amiga académica extranjera, con
varias estadías de trabajo en nuestro país, luego de
enumerar las bondades y atrac tivos de estas tierras, se
refirió a las tres grandes ausencias que, según ella, le
impedían sentirse completamente a gusto, fuera de los
rigores de la guerra. Primero, dijo, hace falta un
«periódico». Segundo, afirmó, hace falta una «librería»,
en la cual una pueda surtirse de los libros de actualidad
en lengua castellana. Y tercero, agregó, hace falta un
«café», un sitió donde, gracias al clima intelectual y
artístico, el parroquiano pueda llegar a leer, escribir o
pasar el rato, sin sufrir las chabacanerías de los antros
cerveceros o de las pastele rías para niñas ricas.
Las opiniones de mi amiga académica, claro está,
podrían resultar alevosamente provocadoras: San Sal-
vador no es París, Nueva York ni M é xico. "Cada ciudad
tiene los periódicos, las librerías y los cafés que se
merece", diría un viejo rezongón, quien me odiaría de
por vida si sólo sugiriera sus iniciales.
Estos prolegómenos, sin embargo, vienen a cuento
no por ánimo de discutir las controvertidas opiniones
de mi amiga, sino para referirme a una idea, que luego
se hizo proyecto y ahora tiene nombre, Barca-Fé La Luna,
y apellido, Casa y Arte. Un grupo de artistas, jóvenes la
gran mayoría, con obra reconocida algunos, se pro-
Publicado en Diario lAt-ino, 7 de dicie mbre de 1991.
96
pusieron crear un espacio diferente, un ambiente
propicio para el desarrollo d e la imaginación, donde se
puedan conjugar las distintas manifestaciones del arte,
.1 través de exposiciones, espectáculos, talleres, recita-
les. Un espacio para que fluyan nuevas corrientes
c reativas, para que despie rte otra sensibilidad; también
una apu esta al futuro, sobre todo por medio de los
ta lleres artísticos para niños.
Lunas veloces de frente obstinada, dice un viejo verso de
Octavio Paz. Y precisamente esa velocidad, que quisiera
s inónimo de audacia, y esa " frente obstinada", enten-
dida como voluntad de jalar hacia adelante, podrían
marcar el ritmo de crecimiento de esta iniciativa, de esta
a ventura, que trasluce los enredados tiempos actuales,
cuando lo apenas concebido se roza con lo vetusto.
La Luna ya tuvo su primera experiencia en el Pabe-
llón de las Artes, durante la primera quincena de
noviembre pasado, donde se presentaron grupos musi-
cales y teatrales. Ahora, en su propio local, la " banda
lunática" enfrenta el reto de echar a andar una empresa
cultural de nuevo tipo, cuya característica seé' un
equilibrio dinámico entre los aspectos puramente em-
presariales, la promoción artística y el fomento de la
creación. Equilibrar negocios con honradez intelectual y
artística, ni más ni menos.
Quién sabe qué cosas ;/umina este rayo de luna/con esa Luz
tan dulce, dice un poema de ese italiano melancólico
llamado Cesare Pavese. Ojalá que este rayo de luna
ilumine otras zonas de la salvadoreñidad. O, corno diría
un viejo fan de Pink Floyd, ojalá que el " lado oscuro de la
luna" nos revele espacios insospechados, ánimos re-
confortantes. Suerte en la travesía, lunáticas y lunáticos.
97
 neradores y divulgadores de ideas. Al grito d e ¡Muerte
a la inteligencia! elementos de la Fuerza Armada
acabaron con el grupo de pensamiento mas consistente
con que contaba el país (los sacerdotes jesuitas) en tanto
que el FMLN también respondió con el crimen a Jos
Un.a tumba para Roque Dalton ideólogos de la derecha. Las listas son demasiado lar
gas.
En un contexto de guerra civil, la natural toma de
Ya pasaron más de tres meses de cese de fuego y los posición de los intelectuales con uno u otro bando los
restos de Roque Dalton no aparecen. Ya pasaron 17 transformó de inmediato en objetivo militar. La
años del crimen y los restos siguen sin aparecer. Las singularidad del caso Dalton radica en que el crimen
promesas de altos dirigentes del Ejército Revoluciona- fuera cometido por s us mismos" compañeros de horda
rio del Pueblo (ERP), hechas a la familia del poeta, en el parafraseando su poema «Taberna»
sentido de que revelarían el lugar donde enterraron a Una tumba para Roque Dalton, ¿para qué? ¿Para
Dalton, no han sido cumplidas. Las justificaciones po- que los oportunistas se disputen sus restos? Quizás tan
drían ser muchas. sólo para concerderlc la huma nidad que merece, para
Ni modo. Para otra vez será. Los constructores de que la ingratitud deje d e ser el gesto natural de esta
monumentos, los organizadores de peregrinaciones, los dolorosa patria.
entusiastas de las ceremonias, aquellos a quienes el poe-
ta precisamente detestaría y de quienes tanto se burló
en sus poemas, por ahora no tendrán su día.
Lastima, no por ellos, sino porque el asesinato de
Dalton aún plantea demasiadas preguntas. El escla-
recimiento de su muerte sería más que saludable (Jos
mea culpa a esta altura resultan insuficientes), pues el
escritor no es pertenencia solamente de un grupo ni de
la izquierda en general, sino que constituye un valor
nacional. Por eso.
Y por otras cosas: el caso Dalton no es un hecho
aislado. Las relaciones de las dirigencias políticas y
militares con la intelectualidad nacional han sido más
que conflictivas. La polarización y la intolerencia ex-
tremas llevaron al asesinato sistemático de los ge-

Publicado en Tendendas No.10, mayo de 1992.

98 99
 "¿quiénes somos los salvadoreños?".
Insistieron, cada quien a su m a nera, en que el proce-
s o de paz parece irreversible, que la izquierda carece de
un proyecto cultural y los tiempos apremian. Se queja-
Enc!-1-entros y desencuentros ron de que la dirigcncia política continúe sin compren-
der las dimens iones d e lo cultural.
Lamentaron también que los jóvenes escritores de
izquierda, huérfanos en medio de la barbarie, no mo-
Algunos de los principales escritores de izquierda,
dernizaran su visión de mundo, su lenguaje . A la
aquel los compañeros de generación del controvertido
mayoría de los que se quedaron, la guerra los encerró,
poeta Roque Dalton, quienes desde hace miis de diez
los coartó, los mantuvo en una burbuja ajena a los
~fü~s permanecían en el exilio, h an regresado en las
trascendentales cambios mundia les de este fin de
ultimas semanas a la vieja p a tria.
milenio.
Amparados en e l nuevo clima político, un tanto
Pero tener fe es la mejor audacia, como escribió Roque
desconfiados, pero con e l inevitable asombro, estos
Dalton. Quizás por eso, sus compañeros de letras y de
escritores que a finales de los 60 y principios de los 70
luchas políticas manifestaron ahora la percepción de
confor,maron uno de los grupos literarios miis vigorosos
una novedosa energía nacional, aún difusa, pero funda-
del pa1s, ahora llegaron a reconocer el ros tro mutante de
mental para la creación de una nueva sensibilidad que
la nación.
se contraponga a la idiosincracia criminal de la guerra.
Alfonso Quijada Urías, Manlio Argueta, Roberto
Des pués de semanas de encuentros y desencuentros,
Armijo y José Rodríguez Ruíz coincidieron en s u
de asombros y decepciones, el poeta Quijada Urías
mome ntáneo r e torno, en sus dudas sobre la viabilidad
regresó a Vancouver, el novelista M a nlio Argueta a San
d e volver a radicarse en una tierra por tanto tiempo
José de Costa Rica, eJ poeta Armijo a s u cá tedra en Ja
inhóspita.
Universidad d e Nanterrc y el dramaturgo Rodríguez
Coincidieron también en su visión de los escombros,
Ruíz a la Universidad de Puebla.
en la urgencia de proponer nuevas pautas que permitan
Vinieron de visita con la temporada lJuviosa . Y se
superar la cultura de la guerra, de la violencia.
fueron con el propósito de regresar, lo más pronto
Dieron recitales, charlas sobre lite ratura v la vida
Argueta relató Jos avatares de su novela u,,; día en /~
posible, luego de preparar sus bártulos y cerrar
compromisos en las ciudades que Jos acogieron. En-
vida, tr~d ucida a más de una docena de idiomas; Armijo
horabuena si este grupo de escritores, en su plena
planteo su proyecto de escribir una historia de las ideas
madurez, retornan a la patria para trabajar en Ja
en El Salvador; Quijada Uría's leyó su poesía vital y
reconstrucción nacional.
desgarrada; Rodríguez Ruíz se preguntó una y otra vez

Nolimex, 21 de septiembre de 1992.

100
101

Novedades de la vida cotidiana
Luego de ocho meses de paz, ¿qué ha cambiado en El
Salvador? La pregunta puede parecer superflua: ya no
hay guerra, el espectro ins titucional se ha ensanchado
con la incorporación del FMLN, el sistema político ex-
perime nta transformaciones que algunos consideran
"revolucionarias e n fin, la desmilitarización y la
trans ición a la democracia estarían en camino. Pero, y
en la cotidiancidad, ¿cómo se manifies tan estos cam-
bios?, ¿qué es en realidad lo nuevo?
Para algunos analistas, lo verdaderamente nuevo es
la participación legal y pacífica de la iz quierda en la
vida nacional, un hecho que en términos generales no
afectaría el acontecer cotidiano .de la ciudadanía, sino
que estaría constreñido al ámbito de la clase política.
Esta visión implicaría que los cambios generados por el
proceso de negociación apuntarían únicamente a una
modificación paulatina del acontecer político, y no tan-
to a profundas trans formaciones culturales.
De tal manera que la novedad se restringiría a que,
gracias a las reformas institucionales, los líderes del
FMLN tienen una participación m ás activa en el queha-
cer político cotiadiano y, en general, a que la agrupación
exguerrillera cuenta con nuev<?s espacios, posibilidades
y retos para su desarrollo.
Otros estudiosos sostienen, por el contrario, que los
Publicado en Pensamiento Propio, noviembre de 1992, Managua .
102
ambios a todos los niveles en el sistema político afectan
a l conjunto de la vida de la nación y por lo mismo,
implican una "refundación de país El problema sería
que la transición no tiene sentido épico, no tiene
heroismo. Es como un período gris, en lo que hace a las
motivaciones heroicas y la generación de grandes di-
mas y emociones colectivas. El proceso de transición no
provoca euforia tal con"lo sostiene el politólogo chileno
Luis Maira en un reciente libro sobre las dificultades
para la izquierda latinoamericana en la actualidad.
Más allá de este debate, empero, la vida en El Salva
dor no es la misma.
Por ejemplo a mediados de septiembre último, para
sorpresa de muchos simpatizantes de izquierda, Joa-
quín Villalobos el otrora comandante guerrillero, apa-
reció apoyando una campaña vial del ultraderechista EL
Diario de hoy periódico que en su editorial del 6 de
octubre aún sostenía que "el comunismo se derrumbó y
no hay grupos políticos que se identifiquen con él, ex-
ceptuando como es de esperarse, a Fidel Castro, el
FMLN y a Sendero Luminoso
Y es que los gestos aquí significan mucho. Por de-
bilidad, por necesidad o por sabiduría, el debate se está
abriendo en la izquierda. Algo de aire comienza a circu-
lar. El forcejeo en Radio Venceremos es un ejemplo de
ello: más allá de la voluntad de las partes, la discusión
se hizo pública, sobre todo desde las páginas del Diario
Latino. Se trató del primer debate público de post-gue-
rra dentro de la izquierda ex-guerrillera. ¿Qué
debatieron? Las relaciones de la radio con el partido la
línea informativa y los métodos de conducción cuando
menos. Hubo definiciones y cinco despedidos.
En un comunicado los cinco despedidos criticaron a
Villalobos por ordenar personalmente una purga en
un medio de comunicación lo que "pone en juego la
103
credibilidad de todo el proceso de cambio democráti-
co". También arremetieron contra "la línea de estabili-
dad social definida por Villalobos". Y explicaron que
"el verdadero trasfondo" del problema es ''la intención
del Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP) de
privatizar la radio", a fin de que pase a manos "de un
grupo reducido de miembros de la dirección del ERP".
La discusión de fondo, pues, se estaría dando entre
quienes se aferran a una visión contestataria y quienes
tienen prisa por acomodarse en el nuevo status quo. Para
ciertos militantes izquierdistas, la dirección del FMLN
estaría derechizando algunas de sus posiciones. Otros se
refieren a un "exceso de pragmatismo". El diputado
social cristiano Jorge Villacorta lo explicó de otra n1ane-
ra: lo que se produce es un "movimiento natural" de
inserción.
Nueva vida nocturna
"Tener una doble moral es mejor que no ten'e r ningu-
na", dice un graffiti escrito en una pared del urinario del
bar La Luna, un bar-café abierto hace casi un año, y en el
que se puede percibir el nuevo ambiente de recon-
ciliación que tiende a prevalecer en el país.
Junto a «niños bien» procedentes de la exclusiva Zo-
na Rosa, en este bar se encuentran con frecuencia
dirigentes exguerrilleros recientemente desmovilizados.
Una noche toca un grupo de rock favorito entre la
juventud clasemediera y la siguiente noche es el turno
de Los Torogoces, un grupo formado por excombatientes
que durante la guerra amenizaban las fiestas en los
campamentos guerrilleros del norte de Morazán.
El fenómeno de La Luna no es único. Otro bar
denominado El Quinto Sol también ha abierto sus
puertas recientemente con una atracción principal, La
Banda Tepehuani, un grupo musical que sirvió al FMLN
104
para conseguir fondos de la solidaridad internacional
durante la guerra .
La novedad de estos lugares es la ruptura del es-
quematismo, la mezcla, los asomos de despolarización:
por ejemplo, el viernes 9 de octubre, mientras tocaba el
g rupo de rock Vive, en una de las mesas de La Luna
disfrutaba sus whiskies el excomandante Facundo
Guardado, uno de los principales estrategas militares
durante la ofensiva del FMLN en San Salvador en no-
viembre de 1989.
El fenómeno de La Luna y El Quinto Sol ha des-
pertado incluso la curiosidad de la prensa internacio-
nal. En una edición dominical de finales de septiembre,
el periódico Los Angeles Times dedicó una plana entera a
un reportaje sobre la nueva vida nocturna de San Salva-
dor, en el que destacaba que en el mismo bar se podía
encontrar al hijo del presidente Alfredo Cristiani y a un
exguerrillero recién bajado de las montañas.
Delincuencia y desmilitarización
San Salvador ha cambiado también en otros aspectos.
La militarización de las calles ha desaparecido. Sin cli-
ma de guerra, la violencia ahora se expresa a través del
incremento desmesurado de la delincuencia. Diferentes
encuestas de opinión difundidas por instituciones
universitarias coinciden en señalar que la delincuencia
y el alto costo de la vida constituyen los puntos de
mayor preocupación para la ciudadanía.
Las bandas de delincuentes operan como comandos
altamente especializados. Los atracos alcanzan linderos
de audacia solamente explicables por la práctica de la
guerra. El acuartelamiento de las tropas guberna-
mentales y la lentitud en el proceso de formación de la
nueva Policía Nacional Civil (PNC) ha creado un vacío
en términos de seguridad pública.
105
 Para muestra un botón: en una de las principales
pupuserías de San Salvador ubicada unas seis cuadras
al poniente del Hotel Camino Real, a la hora y el día de
mayor concurrencia, media docena de asaltantes ar-
mados con fusiles F AL y granadas de fragmentación, se
tomaron el tiempo para despojar de sus pertenencias a
cada uno de los más de 70 clientes. Este tipo de asalto
masivo se repite con frecuencia en distintas zonas de Ja
capital. Las carreteras del interior del país también son
escenario diariamente de atracos perpetrados -según
las denuncias- por bandas integradas por exsoldados
o exguerrilleros.
Más allá del incremento de la delincuencia, el hecho
es que la finalización de la guerra ha conllevado una
evidente desmilitarización no sólo de San Salvador, si-
no de la mayor parte del territorio nacional. Este fe-
nómeno, ya convertido en rutinario para la población
local, llama la atención de observadores y estudiosos
foráneos, algunos de los cuales se preguntan sobre el
impacto que este proceso de desmilitarización podría
tener sobre la sociedad civil en el mediano y largo pla-
zo. Se trataría de una probable mutación cultural que
incidiría tambien en el perfil de las instituciones políti-
cas.
No obstante, en lo inmediato, una pregunta que pesa
en el ambiente es hasta dónde perderá sus privilegios la
casta militar. Pese a que el informe confidencial de la
Comisión Ad-hoc --encargada de evaluar a la oficiali-
dad castrense- ya fue entregado al secretario general
de la ONU y al presidente Cristiani, quizás aún sea
demasiado pronto para responder a tal interrogante.
Muchos consideran que los militares aceptan los a-
cuerdos y se contienen no por un cambio de mentali-
dad sino por la presión internacional y la presencia de
la Misión de Observadores de las Naciones Unidas
106
(ONUSAL). Y a propósito de ONUSAL, los integrantes
de este contingente ya forman parte del nuevo paisaje
cotidiano y son llamados, con el típico humor sal-
vadoreño, los de Vacaciones Unidas
¿Otra cultura?
" El Salvador vive una mutación cultural. El país se
e ncuentra en un período trascendental de cambios que
' Stán configurando su perfil para el próximo siglo. No
se trata de los resultados de una insurrección triunfante,
ni de un golpe militar, ni de una invasión extranjera,
cada uno de los cuales cambia abruptamente - a su
manera-, la arquitectura de un país. Se trata de una
mutación cultural, de una transformación muy rápida".
Este enfoque, extraído de un artículo de la académica
Breny Cuenca publicado en el último número de la
revista Tendencias, no es compartido sin embargo por
otros analistas, quienes sostienen que la ausencia de un
proyecto cultural de izquierda determina que la única
mutación cultural real que se haya producido hasta
ahora sea la adopción de los patrones culturales con-
seivadores dominantes por parte de la izquierda.
Significativamente, la mayoría de observadores y
estudiosos centran su atención en las modificaciones
experimentadas por el FMLN luego del inicio del cese
de fuego, en tanto que apenas se fijan en los cambios en
la conducta de las fuerzas de derecha.
El segundo fin de semana de octubre pasado fue
revelador de la nueva dinámica que vive El Salvador: el
sábado 10, el FMLN hizo su primer esfuerzo de mo-
vilización a nivel nacional para conmemorar el 12
aniversario de su fundación; un día después, el do-
mingo 11, la gubernamental Alianza Republicana Na-
cionalista (Arena) realizó su Convención Nacional para
celebrar sus 11 años de existencia.
107
 Un proceso de cambio en la cultura política del país
resulta, pues, innegable. Las potencialidades de este
cambio, su irreversibilidad, su naturaleza, son motivo
de un debate que en eJ fondo apunta a Ja eventua]
construcción de una nueva nación.
El taiwancito de Centroamérica

"No le des más vueltas al asunto: Ja salvadoreña es una

cultura de comerciantes, de mercaderes, sin concepto
d e la historia ni preocupación por fas ideas; una cultura
ágrafa, sin vocación de registro, donde los políticos son
iletrados, sin preocupaciones intelectuales, y los ricos
son más mulas todavía", me dijo Pepe Pindonga, un
a migo de errancias, un escéptico con estudios de an-
tropología, quien pasó los últimos diez años de su vida
en la capital mexicana y ahora busca reinsertarse a sus
orígenes.
"Por eso no hay un solo periódico decente, ni libre-
rías, ni casas editoriales" , agregó. "Por eso los inte-
lectuales no tienen ningún peso en Ja vida del país: el
analfabetismo funcional de los ricos y de los políticos es
de antología. La televisión les parece lo máximo. A la
mayoría de ellos pedirles que lean un libro sería como
exigirles una misión imposible".
Yo intenté defender lo poco, hablar de tradiciones,
hurgar en la historia, recurrir a las excepciones. Pero
Pepe Pindonga arremetió con todo: " ¿Cuándo has oído
hablar de los grandes pensadores o de los escritores
universales de Taiwán, Hong Kong o Singapur? Esos
son países de fabricantes, de vendedores, de merca-
chifles. Igualito será El Salvador ahora que ha llegado la
paz. Vos sos de los ilusos que cree que habrá un re-

Publicado en Pensamiento Propio, n o viembre d e 1992, Managua.

108 109
 nacimiento cultural, que la reconstrucción significar
algo así como una primavera del pensamiento y de la
artes. Puras fantasías. Unicamente florecerá la maquil
y el comercio. Y finalmente podremos convertirnos en
el taiwancito de Centroamérica
Pepe Pindonga es un provocador nato, un exper•·
mentado atleta de la crueldad mental. Una vez más nll'
dije que tomarlo en serio no es saludable sobre todo si
se padece del hígado.
Y eso no tiene nada que ver con la derecha o Ja
izquierda", insistió. "Es factor de idiosincracia nacional.
El desprecio de nuestra clase dirigente al mundo de las
cuatro
ideas es un reflejo de la mentalidad del comerciante.
Por ejemplo: decirte <•poeta» en Honduras o Nicaragua
es expresión de reconocimiento, en El Salvador es un
insulto".
Le dije que su visión era maniquea y su conocimiento
del país atrasado, congelado en el tiempo, que ahora las
cosas estaban cambiando, que no se amargara, a todos
nos ha costado el regreso y la readaptación. Pero la
necedad es otro atributo de Pepe Pindonga: "El sueño
de los ricos de convertinos en el «Japón de Centro-
américa», esa m_ayúscula estupidez ahora renace con e)
fin de Ja guerra. Nosotros somos comerciantes de
chucherías, de espejitos, sin nada que se parezca a la
tradición japonesa. Por eso te digo, convertimos en el
taiwancito de Centroamérica es a lo sumo que podemos
aspirar

110
Adiós, poeta...

"Yo, a su edad, era igual de flaco que usted. Pero era,

además, extremadamente lúgubre. Me vestía siempre
de murciélago... ", dice Jorge Edwards que alguna vez le
dijo Pablo Neruda. Edwards era entonces un muchacho
veinteañero, cuentista prometedoc y carne de diploma-
cia. Ahora, 40 años después de aquella primera con-
versación con el gran poeta, Edwards (Chile, 1931)
presenta este libro de revelaciones pcudentes, casi púdi-
cas, cuyo título, Adiós, poeta ... (Tusquets Editores, Bar-
celona, 1990, 323 pp.), expresa más que una despedida,
un recordatorio, la nostalgia motivada por uno de los
principales poetas en lengua castellana.
"Este es un libro de memorias muy personal en el
que el personaje pcincipal es Pablo Necuda", explicó el
autor luego de recibir el ID Premio Comillas. La amistad
de Edwards con Neruda se mantuvo a lo largo de los
años, hasta que el poeta murió en 1973, canceroso,
entristecido, dos semanas después del golpe perpetrado
por el general Augusto Pinochet, en su casa de Isla
Negra, frente al mar, en el mismo sitio que Edwards
recrea a través de diversas personalidades del mundo
literario chileno de los años 50 y 60. Las anécdotas sobre
las civalidades viscerales entre Neruda, Vicente Hui-
dobro, Pablo de Rokha y Nicanor Parra, por ejemplo,
son apenas un detalle de este espléndido retrato de
época.
Desde estas páginas el lector podría imaginarse a

113
Neruda como un gordo exótico, con movimientos y
presencia de tortuga marina, degustador de manjares y
buen vino, coleccionista empedernido, político lateral,
conocedor inquisitivo, autodidacta audaz.
La solapa del libro, sobre Edwards, dice: "Autor de
cuatro libros de cuentos, uno de escritos ensayísticos,
cinco novelas y de la «novela poJítica sin ficción», Per-
sona non grata, testimonio revelador e incómodo sobn-
su experiencia en la Cuba de Fidel Castro, que suscitó
una polémica aún inacabada y que Adiós, poeta ... vol-
verá sin duda a reavivar desde una reflexión menos
mediatizada y más madura
Vale la pena recordar este incidente: Edwards fue el
primer jefe de misión diplomática que el gobierno
socialista de Salvador Allende envió a La Habana, pero
el escritor cometió la imprudencia de establecer una
estrecha amist.a d con el poeta disidente Heberto Padilla
y de enemistarse con Fidel Castro, quien lo declaró
persona non grata. Neruda salió en ayuda de su amigo y
se lo llevó como su secretario a la embajada en París.
Eran los años del Neruda enfermo de la próstata, en-
vejecido, pero también del recibimiento del Premio
Nobel.
Escrito en una prosa sugestiva y elegante, el libro de
Edwards se inscribe en una tradición narrativa que os-
cila entre el virtuosismo de José Donoso y la simplici-
dad de Isabel Allende. Se trata de un daguerrotipo par-
cial, delicado, casi íntimo, del poeta.
114
El «Chejov americano»
Esa calurosa medianoche del 2 de julio de 1904, cuando
el doctor Schwohrer llegó a la habitación de Anton Che-
jov, en un hotel del balneario de Bandeweiler, en la
Selva Negra alemana, al escritor ruso --corroído por la
tuberculosis- apenas le quedaban unas horas de vida.
Luego de examinar al paciente, el doctor manifestó su
intención de traer oxígeno. "¿Para qué? Antes de que
llegue seré un cadáver", dijo Chejov. Entonces, en un
gesto que lo haría pasar a la historia, el doctor Schwoh-
rer hizo que el botones subiera tres copas y una botella
de champaña. Chejov, su esposa Oiga y el médico brin-
daron y bebieron hasta que el escritor expiró.
Sucintamente, la anterior reconstrucción imaginaria
constituye el argumento del relato Tres rosas amúrillas,
que además de dar título al último libro del escritor
estadunidense Raymond Carver (1939-1988), es una a-
legoría del propio destino de Carver, quien falleció en
pleno apogeo de su carrera a causa de un cáncer pul-
monar.
Autor de cuatro libros de relatos -los otros son
Catedral, De qué hablamos cunndo hablamos de amor y¿ Quie-
res hacer el favor de callarte, por favor? (todos publicados
en versión castellana por la editorial Anagrama)-,
Carver ha sido considerado el cuentista estadunidense
más revelador de las últimas décadas, a tal grado que
algunos críticos lo han llamado precisamente el «Chejov
americano».
115
 Sus relatos son cuadros de una cotidianidad asfi-
xiante, donde los personajes se desgarran silenciosa-
mente, sin alternativas. ¿Sus personajes? En su mayoría
pr_c>eeden de la clase media baja norteamericana, per-
dedores esenciales, alcohólicos irredentos, obreros
embrutecidos, matrimonios hechos trizas. Y es que Car-
ver representa la antítesis del «sueño americano», no la
decadencia sino la miseria espiritual, la mezquindad.
El estilo de Carver es breve, conciso; su lenguaje
directo, sin rebuscamientos, apenas indispensable para
que s us criaturas mascullen sus angustias. El cuentista
no propone, ni busca denunciar, pero su retrato es cruel,
profundo, demoledor.
De Carver, cuando aún estaba con vida, uno de sus
reseñistas escribió: "Ha vivido en docenas de lugares y
trabajado en incontables ocupaciones ocasionales y mal
pagadas, debatiéndose en la más absoluta p0breza, con
un matrimonio des trozado y graves problemas de alco-
hol durante largos años. Tras haber enseñado literatura
en varias universidades y haber obtenido numerosos
galardones, actualmente puede dedicarse sólo a escribir,
ya que la American Academy and lnstitut of Arts and Let-
ters le ha otorgado su beca más generosa".
Perteneciente a una de las tradiciones cuentísticas
más sólidas de este siglo, Carver forma parte de esa
zaga que, desde Faulkner y Hemingway, ha producido
maestros como J.D . Salinger, Carson McCullers y
Truman Capote, entre otros.
116
La ciudad enferma
Pocos escritores han detestado a su ciudad de origen
con tal intensidad como lo hizo Thomas Bemhard (1931-
1990). Pocos escritores han sido tan implacables, tan
desgarradoramente crueles, con sus conciudadanos y
su cultura, como lo fue Thomas Bemard. Salzburgo, ese
jardín de músicos célebres, también formó a este es-
pecimen solitario, misántropo y suicida, el más pro-
vocador e insólito escritor austriaco contemporáneo.
"Mi ciudad de origen es en realidad una enfermedad
mortal", dice Bernhard en su primera novela auto-
biográfica, llamada precisamente El origen (1975), y que
junto a El sótano (1978), El aliento (1978), El frío (198~) y
Un niño (1982) -publicadas en castellano por la Edito-
rial Anagrama- , constituyen lo que Bernhard deno-
minaba el ciclo novelístico de su antieducación.
"Todo en esa ciudad está en contra de lo creador, y
aunque se afirme lo contrario cada vez más y con
vehemencia cada vez mayor, la hipocresía es su fun-
damento, y su mayor pasión la falta de espíritu, y donde
quiera que la fantasía se atreva a mostrarse siquiera en
ella, es extirpada", afirma el escritor que, además de sus
libros autobiográficos, publicó más de 30 novelas,
narraciones y obras de teatro.
"La ciudad es para quien la conoce y conoce a sus
habitantes, un cementerio en la superficie hermoso, pe-
ro bajo esa superficie en realidad horrible". Y es que
Salzburgo no es más que "un museo de la muerte, frío y
117
 expuesto a todas las enfermedades y vilezas". Una ciu-
dad que representa "no una desilusión sino un espan-
to".
Miguel Sáenz, quizás el principal traductor al espa-
ñol de Bemhard, se refiere así al virtuosismo verbal del
escritor: "Las repeticiones, las variaciones, las frases
meándricas y la utilización paranoica de algunas ex-
presiones están ampliamente representadas, como tam-
bién el seguro instinto musical de su autor".
En un libro que incluye discursos, entrevistas y ensa-
yos de y sobre Bernhard, titulado Tinieblas (Editorial
Gedisa, Barcelona, 1987, 235 pp.), el crítico Jean Louis
de Rambures afirma: "Un bloque errático erguido en
medio del paisaje literario de nuestra segunda mitad
del siglo XX. Una marca verbal. Un discurso que se
destruye a medida que se construye. Un universo don-
de la muerte, la locura y el crimen constituyen los Icit-
motivs obsesivos. Tal es la obra novelística de Thomas
Bernhard".
En una reflexión sobre su escritura, Bernhard dijo:
"El problema es terminar con nuestro trabajo, y eso
significa con la repugnancia interior y la estupidez exte-
rior. Eso significa pasar por encima de mí mismo y(... )
por encima de todo. Es una cuestión de constitución del
espíritu y de concentración del espíritu y de aislamien-
to, de distancia, de monotonía, de utopía, de idiotez".
Ese muchacho que a los 14 años deambulaba entre
los cadáveres de sus compatriotas víctimas de los bom-
bardeos aliados, se convirtió al paso de los años en el
heredero de una tradición narrativa cuyos basamentos
son Robert Musil y Hermann Broch.
118
El oficio de escribir
"Los escritores como clase me parecen hipersensibles y
subalimentados espiritualmente. Me repugna ese pe-
queño destello en el fondo de sus ojos esperando el
elogio del último libro o cuento", escribió Raymond
Chandler a finales de 1948, en una carta dirigida a Leo-
nore Offord, crítica literaria del San Francisco Chronicle.
Duro, incisivo y casi arrogante --como su célebre
detective Philip Marlowe-, Chandler (1888-1959) es de
los pocos escritores de novela policiaca que ha re-
flexionado sobre el oficio de escribir, no sólo en ensayos
y artículos («Apuntes sobre la novela policial», quizás
sea el más sobresaliente), sino también en su correspon-
dencia dirigida a amigos, críticos y editores, publicada
bajo el título de Cartas y escritos inéditos (Ediciones de la
Flor, Buenos Aires).
"La gente a la que Dios o la naturaleza destinan a ser
escritores encuentran sus propias respuestas, pero para
los que tienen que preguntar es imposible la ayuda. Son
nada más que personas que quieren ser escritoras",
expresó Chandler, quien se metió de lleno como escritor
profesional a sus 40 años de edad, luego de trabajar
como alto ejecutivo de una compañía petrolera cali-
forniana.
"En el preciso instante en que un hombre empieza a
hablar de técnica, demuestra que se le han agotado las
ideas", agregó. "Pienso que algunos escritores están
constreñidos a escribir con frases rebuscadas a ma-
119
 nera de compensación por la ausencia de algún tipo de
emoción animal natural. No sienten nada, son eunucos
literarios, y por lo tanto, para probar su individualidad,
caen en una terminología oblicua". De igual manera,
"las ideas son veneno", pues "cuanto más se razona
menos es lo que se crea".
Para Chandler, "lo más perdurable de la literatura es
el estilo, y el estilo es la inversión más valiosa que un
escritor puede hacer de su tiempo". Porque "una buena
novela no se la inventa, se la destila".
Sobre su método de trabajo, el autor de El largo adiós
afirmó: "Leo constantemente cómo los autores dicen
que jamás esperan que llegue la inspiración; lo que ellos
hacen es sentarse a sus escritorios todas las mañanas a
las ocho, con lluvia o sol, con los restos de una borra-
chera, un brazo roto, o lo que sea, y vomitan su pequeña
cuota (...) Yo, en cambio, aguardo la inspiración, aun-
que no la llame necesariamente con ese nombre. Estoy
y
convencido de que todo lo que se escribe respira algo
de vida está hecho con el plexo solar".
Al editor de la revista Mystery Writers of America,
Chandler le confesó: "Para escribir me he impuesto a mí
mismo tres reglas que son absolutas: jamás aceptar
consejo; jamás mostrar o discutir un trabajo en marcha;
jamás contestarle a un crítico".
No obstante, Chandler reconoció que "ningún escri-
tor, en ninguna época, recibió jamás un cheque en blan-
co. Siempre tiene que aceptar algunas condiciones que
se le imponen desde afuera, respetar ciertos tabúes, tra-
tar de congraciarse con cierta gente ( ...) Si no acepta
estas cosas, se rebela contra ellas. En ambos casos su
trabajo está condicionado por ellas".
120
Ese maldito yo
"Las religiones, al igual que las ideologías, que han
heredado sus vicios, no son en el fondo más que cru-
zadas contra el humor", afirma E.M. Cioran, ese apá-
trida (nacido en Rumanía en 1911) maestro del aforis-
mo, uno de los más desconcertantes filósofos contem-
poráneos, heredero de los mejores escépticos y cínicos.
"Romper con los dioses, con los antepasados, con la
lengua y con el país propios, romper sin más, es cier-
tamente una experiencia terrible, pero también e-
xaltadora, una experiencia que buscan ávidamente los
desertores y más aún los traidores", dice en su libro Ese
maldito yo (Tusquets, Barcelona 1988), el filósofo resi-
dente en París desde 1937 y quien considera que "las
hazañas sólo son posibles en las épocas en que la auto-
ironía no ha hecho aún estragos''.
Cioran asegura que "el hecho de que la vida no tenga
ningún sentido es una razón para vivir, la única en
realidad". Y agrega: "Los únicos acontecimientos im-
portantes de una vida son las rupturas. Ellas son tam-
bién lo último que se borra de nuestra memoria".
Autor de una decena de libros (entre los que desta-
can Breviario de podredumbre, Silogismos de la amargura y
Del inconveniente de haber nacido), el filósofo es maestro
de la ironía: "Fueron Schopenhauer y Nietzsche quienes
mejor hablaron en el siglo pasado del amor y de la
música. Sin embargo, los dos no frecuentaron más que
los burdeles y en cuestión de músicos, el primero adora-
121
 ba a Rossini y el segundo a Bizet".
Su visión de las mujeres también resulta provoca-
dora: "Si prefiero las mujeres a los hombres es porque
ellas tienen la ventaja de ser más desequilibradas, es
decir, más complicadas, más perspicaces y más cínicas,
por no hablar de esa misteriosa superioridad que confiere
una esclavitud milenaria
La herencia tampoco se salva: "La mayoría de nues-
tros achaques proceden de lejos, de alguno de nuestros
antepasados, echado a perder por sus excesos. Nosotros
pagamos sus desenfrenos: no tenemos ninguna necesi-
dad de beber, él habrá bebido ya por nosotros. Esa
resaca que a veces nos sorprende tanto es el precio que
pagarnos por sus euforias".
He aquí su descripción de un amigo: "Incorrecto
hasta lo intolerable, mezquino, desastrado, insolente,
sutil, intrigante y calumniador, captaba los menores
matices de todo, gritaba feliz ante una exageración o
una broma ... Todo en él era atrayente y repulsivo. Un
,c analla al que se echa de menos".
Cioran es un consumado escéptico: "Sobre un pla-
neta gangrenado deberíamos abstenernos de hacer pro-
yectos, pero seguimos haciéndolos, dado que el opti-
mismo es, como se sabe, un tic de agonizante".
Y sobre el oficio de escribir comenta: "Es la humani-
dad tarada lo que constituye la materia de la literatura.
El escritor se felicita de la perversidad de Adán, y pros-
pera únicamente en la medida en que cada uno de
nosotros la asume y renueva".
122
El arte de la provocación
"Soy alcohólico. Soy drogadicto. Soy homosexual. Soy
un genio. Claro que podría ser todas esas cosas dudosas
y, no obstante, ser un santo. Pero aún no soy un santo;
no, señor". Esta declaración pertenece a un enano in-
solente, provocador, confidente de las estrellas de su
época, entrevistador de criminales, traidor del jetset
newyorquino, uno de los más audaces y exitosos es-
critores estadunidenses, el controvertido Truman Capote
(1924-1984).
"Los escritores, cuando menos aquellos que corren
auténticos riesgos, que están dispuestos a jugarse el
todo por el todo y llegar hasta el final, tienen mucho en
común con otra casta de hombres solitarios: los in-
dividuos que se ganan la vida jugan9.o al billar y dando
cartas", confiesa Capote en el prefacio de su libro Música
para camaleones (Editorial Anagrama, Barcelona, 1988).
En este libro Capote incluye una desconcertante
autoentrevis ta, titulada «Vueltas nocturnas, o expe-
riencias sexuales de dos gemelos siameses» en la que
refiere anécdotas sobre su popularidad:
"La otra noche estaba sentado con unos amigos en
un bar atestado de gente en Key West. En una mesa
vecina, había una mujer medianamente bebida con su
marido, completamente borracho. Al poco, se me acercó
la mujer y me pidió que le firmara una servilleta de
papel. Al parecer, eso no gustó al marido; vino dando
bandazos a nuestra mesa y, después de abrirse la
123
 bragueta y sacar todo el aparato, dijo: «Ya que está
dando autógrafos, ¿por qué no me firma esto?». Las
mesas de alrededor se quedaron en silencio, así que
muchísima gente oyó mi respuesta, que fue: «No sé si
cabrá nú firma, pero quizá pueda ponerle mis inicia-
les»".
En ese mismo libro --en el que destaca un exquisito
retrato de su amiga Marilyn Monroe-, un personaje
afirma: "Hay dos cosas que me dan verdadero miedo.
Las serpientes y las mujeres. Tienen muchas cosas en
común. Una de ellas: lo último que se les muere es la
parte de abajo".
Autor de la célebre novela sin ficción A sangre fría y
de varios hbros de cuentos y reportajes, Capote dejó
inéditos los primeros capítulos de la novela que escribía
al morir. Titulada Plegarias atendidas (Editorial Anagra-
ma, Barcelona, 1988), esta obra inconclusa relata la
azarosa vida de P.B. Jones, un gigolo desenfadado y
arribista, aspirante a escritor, tan cínico y crudo como
su creador, quien se autodefine así: "Yo sabía que era
un hijo de puta, pero me perdonaba a nú mismo, ya que
al fin y al cabo era un hijo de puta nato, un joven con
talento que sólo estaba comprometido con su talento".
En otra escena, una amiga pregunta a P.B. Jones:
"-Dígame, ¿qué espera usted de la vida? Aparte de
fama y dinero; eso ya lo doy por supuesto.
- No sé lo que espero - le dije-. Sé lo que me
gustaría; me gustaría ser un adulto.
Colette levantó y bajó sus pintados párpados con el
lento movimiento de alas de un águila azul:
-Ah, pero eso --dijo- es lo único que ninguno de
nosotros podremos ser nunca, personas adultas."
124
El viejo Onetti
Ya cumplió 82 años. Vive encerrado, en su apartamento
de Madrid, metido en cama, bebiendo vino, fumando y
leyendo novelas policiacas. A veces escribe, o todo el
tiempo. Dice que ya vivió lo que le tocaba: el cansancio,
hermano. No quiere regresar a morir a su Montevideo
natal. Se queja : la pereza de los aviones sobre el
Atlántico, la fatiga de un imbécil como compañero de
asiento y la certeza de que la azafata le serviría los
martinis exactamente como a él le disgustan; también
está el rencor contra quienes lo echaron al exilio, hace
casi 20 años.
Pero no siempre fue así. Su primera novela corta, El
pozo (1939), la escribió mientras era el entusiasta jefe de
redacción del semanario Marcha, recién fundado por el
maestro Carlos Quijano. Ese mismo cargo, décadas más
tarde, lo ocuparían mozalbetes como Mario Benedetti y
Eduardo Galeano. Ninguno heredó, sin embargo, la
pasión del viejo por los lupanares y el trago, ni su prosa
tremenda, seductora, de ritmo lento, para paladear.
Las entrevistas con su compatriota y crítico Jorge
Rufinelli son las que revelan sus mejores facetas . Su
nostalgia precisa por la vida nocturna de aquel Buenos
Aires, sus años de publicista y corresponsal de Reuters
frente a la desembocadura del Río La Plata, los boliches
donde se inventó a Larsen, a Díaz Grey, a Jorge Mala-
bia, al comisario Medina, a la Moncha lnsurralde, a
todos esos personajes que pueblan su Santa María, hija
125
confesa de la Yoknapatawpha de Faulkner, menos a ·
greste, más sugestiva.
Se autodefinía como un perdedor profesional, hasta
que llegó el Premio Cervantes 1980, y las palabras de
agradecimiento del Rey Juan Carlos y de Iberoamérica
por su aporte a la lengua castellana, pero él ya tenía 71
años, demasiado viejo para cambiar costumbres. Desde
entonces habrá decidido encerrarse.
Algunos prefieren sus novelas cortas: Los adioses
(1954), Para una tumba sin nombre (1959), La novia robada
(1967). Otros, sus cuentos, como la colección El infierno
tan temido (1962). Sus obras de largo aliento son Tierra de
nadie (1941), La vida breve (1950), ]untacadáveres (1965), El
astillero (1961) y Dejemos hablar al viento (1976).
Su último libro publicado, la novela corta Cuando
entonces (Mondadori, Madrid, 1987), vuelve a situarse
en la Santa María que el comisario Medina había in-
cendiado al final de Dejemos hablar al viento, la ciudad
mítica desde donde Lamas, director del periódico local,
rememora la historia de Magdalena, puta de Buenos
Aires, amante de un agregado militar vecino, enamora-
da, la pobre. Otra vez la nostalgia, la traidora piedad.
Se le han pedido definiciones, sobre todo políticas,
pero Onetti las evita; sabe reconocer a los hijos de puta
en el bando en que se encuentren. Además, repite el
Eclesiastés, al mascullar: "Todo es vanidad".
Harto de poses, lej<;-s del protagonismo, inmune a los
revoloteos de la fama, antípoda de los escritores que
opinan sobre todo, el viejo Onetti se impone como uno
de los pilares de la narrativa iberoamericana de este
siglo.
126
Homenaje a Diderot
Saber distinguir las grandes influencias, obsesionarse
con ellas, aceptarlas sobre todo. El escritor checo Milan
Kundera (1929) disfruta con esto: hace de su deuda un
placer; desnuda sus raíces sin pudor, más bien con cier-
ta coquetería. Sin Kafka no hubiera podido comenzar El
libro de la. risa y el olvido (Seix Barral, Barcelona, 1981),
quizás no hubiera habido buena parte de su obra.
Hermann Broch se le impuso de otra manera, a través
de Los sonámbulos, esas tres magistrales novelas a las
que Kundera dedica un sesudo ensayo en su libro El arte
de la novela (Editorial Vuelta, México, 1989).
Pero las más queridas influencias de Kundera no son
de este siglo, ni de su cultura nacional, al menos como
novelista. El lo dice: viene del siglo XVIII, de Denis
Diderot y Laurence Sterne, de f acques el Fatalista y de
Tristam Shandy, de esa pasión por la libertad, el juego y
la risa; de esa mueca pícara que se repite a través de los
tiempos. Prefiere este veta a la otra inaugurada por
Samuel Richardson, sentimental, que se regodea en el
hombre encerrado en sí mismo, angustiado en la pose
de la emoción.
"La verdad es que no amo tanto el siglo XVIII, amo a
Diderot. Y para ser aún más sincero: amo sus novelas. Y
todavía con mayor precisión: amo Jacques el Fatalista".
Tan es así que Kundera escribió una obra de teatro, un
«Homenaje a Denis Diderot» (así se subtitula), no una
adaptación, sino "mi propia obra concebida en un esta-
127
 do de admiración", titulada precisamente facques y su
amo (Tusquets Editores, Barcelona, 1986).
"La novela de Diderot es una exposición de im-
pertinente libertad sin autocensura y de erotismo sin
coartada sentimental", dice Kundera en la introducción
de su homenaje. "Diderot crea un espacio jamás visto
antes de él en la historia de la novela: es un escenario sin
decorado: ¿de dónde han venido? No se sabe. ¿Cómo se
llaman? No nos concierne. ¿Qué edad tienen? No, Dide-
rot no hace nada para hacernos creer que sus personajes
existen realmente y en un momento determinado. En
toda la historia de la novela mundial, facques el Fatalista
es el rechazo más radical tanto de la ilusión realista
como de la estética de la novela llamada psicológica".
Kundera describe así su comedia: "Esta variación-
homenaje es un encuentro múltiple: el de dos escritores,
pero también el de dos siglos. Y el de la novela y el
teatro. La forma de una obra dramática siempre fue
mucho más rígida y normativa que la de la novela. El
teatro jamás tuvo su Laurence Sterne. Escribí, pues, no
sólo un «.homenaje a Diderot», sino también un «ho-
menaje a la novela», procurando otorgar a mi comedia
esa libertad formal que Diderot-novelista descubrió y
que Diderot-autor de teatro jamás conoció".
El trabajo de Kundera consiste, pues, en el desarrollo
de esas "inmensas posibilidades lúdicas de la novela"
que descubrió Sterne y que años después siguió Dide-
rot. Y es que "ninguna novela digna de ese nombre se
toma el mundo en serio. Además, ¿qué quiere decir
«tomarse el mundo en serio»? Quiere seguramente de-
cir: creer en lo q,ue el mundo quiere hacernos creer.
Desde Don Quijote hasta Ulises, la novela cuestiona lo
que el mundo quiere hacernos creer".
128
El escritor y sus fantasmas
Ernesto Sabato (Argentina, 1911) es un escritor excep-
cional en el ámbito latinoamericano: su profundo espí-
ritu creador y su rigurosa formación científica (trabajó
como físico experto en radiaciones atómicas hasta que
abandonó la ciencia para dedicarse a la literatura) han
producido una mente de singular lucidez, preocupada
por las esencialidades del ser humano.
"La literatura no es un pasatiempo ni una evasión,
sino una forma --quiza la más completa y profunda-
de examinar la condición humana", dice Sabato en El
escritor y sus fan.tamas (Sebe Barral, Barcelona, 1983). "Que
yo sepa, escritores como Sófocles, Dante y Shakespeare
no se propusieron la belleza como fin, sino el exameTt de
nuestra condición humana, la exploración de sus abis-
mos y límites. Es claro que en este trabajo se encuentra
la belleza, pero no aquella que se logra cuando se la
busca por sí misma, sino otra: grande y trágica, des-
garrada por la disonancia y el horror".
Enemigo de subterfugios y mascaradas, Sabato
propone una literatura de situaciones límites: "El hom-
bre de hoy vive a alta presión, ante el peligro de la
aniquilación y de la muerte, de la tortura y de la sole-
dad. Es un hombre de situaciones extremas, ha llegado
o está frente a los límites últimos de su existencia. La
literatura que lo describe e indaga no puede ser, pues,
sino una literatura de situaciones excepcionales".
Para Sabato, "la inmensa mayoría escribe porque
129
 buscan fama y dinero, por distracción, porque mera-
mente tienen facilidad, porque no resisten la vanidad
de ·ver su nombre en letras de molde. Quedan entonces
los pocos que cuentan: aquellos que sienten la necesi-
dad oscura pero obsesiva de testimoniar su drama, su
desdicha, su soledad. Son los testigos de una época. Son
hombres que no escriben con facilidad sino con des-
garramiento".
Sin embargo, "nada más equivocado que pedirle a
la literatura el testimonio de lo social o lo político. Escri-
bir en grande, simplemente es, sin más atributos. Pues
si es profundo, el artista inevitablemente está ofrecien-
do el testimonio de él, del mundo en que vive y de la
condición humana del hombre de su tiempo y circuns-
tancia".
Crítico de las relaciones del «Estado contra el
artista», desde -Confucio y Platón hasta la época actual,
Sabato dice a propósito de la revolución francesa: "La
revolución arrasa con el arte y no produce ningún escri-
tor de importancia, guillotinando al único poeta de su
tiempo". Y más adelante sostiene: "El escritor de ficcio-
nes profundas es en el fondo un antisocial, un rebelde, y
por eso es a menudo compañero de ruta de los mo-
vimientos revolucionarios. Pero cuando las revolucio-
nes triunfan, no es extraño que vuelva a ser un rebelde".
Las reflexiones de El escritor y sus Jantamas no son
"gratuitas o ingeniosas ideas o doctrinas, sino ca-
vilaciones de un escritor que encontró su vocación
duramente, a través de ásperas dificultades y peligrosas
tentaciones, debiendo elegir su camino entre otros que
se le ofrecían en una encrucijada, tal como en ciertos
relatos infantiles, sabiendo que uno y sólo uno conducía
a la princesa encantada".
130
Libro del desasosiego
"Hoy he llegado, de repente, a una sensación absurda y
justa. Me he dado cuenta, en un relámpago íntimo, de
que no soy nadie. Nadie, absolutamente nadie. Cuando
brilló el relámpago, aquello donde había supuesto una
ciudad era una llanura desierta; y la luz siniestra que
me mostró a mí no reveló un cielo encima de ella. Me
han robado el poder de ser antes de que el mundo
fuese".
Fernando Pessoa (1888-1935), el más grande poeta
portugués, astrólogo, médium, ensayista y traductor.
Su vasta obra poética, firmada bajo su propio nombre o
bajo el de sus heterónimos (Alberto Caeiro, Ricardo
Reis y Alvaro de Campos), y en su mayor parte conoci-
da póstumamente, lo convierte en una figura capital de
la cultura de nuestro tiempo.
"Soy los alrededores de una ciudad que no existe, el
comentario prolijo a un libro que no se ha escrito. No
soy nadie, nadie. No sé sentir, no sé pensar, no sé que-
rer. Soy una figura de novela por escribir, que pasa
aérea, y deshecha sin haber sido, entre los sueños de
quien no supo contemplarme".
El Libro del desasosiego (Seix barral, Barcelona, 1985,
399 pags.), al que pertenecen los párrafos citados, perma-
neció inédito durante 40 años. Se trata de un mosaico de
reflexión y creación, en el que se mezclan el diario ínti-
mo, el poema en prosa, el ensayo y la narración.
"Mi alma es un maelstrom negro, vasto vértigo al-
131
rededor del vado, movimiento de un océano infinito en
torno a un agujero de nada, y en las aguas que son más
giro que aguas boyan todas las imágenes de lo que he
vi~to y oído en el mundo", dice Pessoa.
Y agrega: "Y yo, verdaderamente yo, soy el centro
que no existe en esto sino mediante una geometría del
abismo; soy la nada en torno a la cual gira este mo-
vimiento, sin que ese centro exista sino porque todo
círculo lo tiene. Yo, verdaderamente yo, soy el pozo sin
muros, pero con la viscosidad de los muros, el centro de
todo con la nada alrededor".
Las muestras del desasosiego abundan: "Todo se me
evapora. Mi vida entera, mis recuerdos, mi imaginación
y lo que contiene, mi personalidad, todo se me evapora.
Continuamente siento que he sido otro, que he sentido
otro, que he pensado otro. Aquello a lo que asisto es un
espectáculo con otro escenario. Y aquello a lo que asisto
soy yo".
Entonces, ansioso, el poeta se pregunta: "Dios mío,
Dios mío, ¿a quién asisto? ¿Cuántos soy? ¿Quién es yo?
¿Qué es este intervalo que hay entre mí y mí?".
De acuerdo con el renombrado crítico y académico
Roman Jakobson, "el nombre de Fernando Pessoa exige
ser incluido en la lista de los grandes artistas mundiales
nacidos en el curso de los años 80: Stravinsky, Picasso,
Joyce, Braque, Khlebnikov, Le Corbusier. Todos los ras-
gos de este gran equipo de artistas aparecen conden-
sados en el poeta portugués".
Escrito desde 1912 hasta el año de la muerte del
poeta, el Libro del desasosiego significa una aventura, un
buceo, el sumergimiento e!l uno de los espíritus
creadores más lúcidos y enigmáticos de nuestro tiempo.
132
Recuerdo de los decimonónicos
"El otro día me preguntaba un amigo, sutil filósofo
catalán: «Oye, ¿te acuerdas de los marxistas? ¿Qué ha-
brá sido de ellos?» Y yo, en efecto, me acordé de los
marxistas, pero no supe contestarle qué ha sido de ellos.
Tampoco voy a decir que los eche frenéticamente de
menos. Ni los aborrezco retrospectivamente ni los año-
ro: es decir, no soy un ex. Pero en cambio me fastidia de
modo positivo ver que los antimarxistas les han. so-
brevivido y aún están entre nosotros. Que los enemigos
fanáticos de Marx hayan durado más que sus par-
tidarios fanáticos, eso sin duda es un tanto que hay
que apuntarle a Marx". Lo dice el filósofo e~pañol
Fernando Savater, en el capítulo «Marx y los liberta-
rios», de su libro l.As razones del antimilitarismo (Editorial
Anagrama, Barcelona, 1984).
"Como moderado filo-anarquista que soy, lo que más
me fastidia es ver como cierto antim.arxismo primario
(confundido las más de las veces con secundario an-
ticomunismo) prospera entre mis compañeros liber-
tarios", se queja Savater, autor de numerosos libros co-
mo Panfleto contra todo e Invitación a la ética. "Lo cu~oso
es que, en principio, Marx y los pensadores anarqwstas
tienen infinitamente más en común de lo que suele
suponerse. Para empezar, comparten el rechazo básico
del Estado como estructura oligárquica de poder
superpuesta a la efectiva vitalidad de lo soc_ial. ~~ién
coinciden en su ateísmo (es decir, su anticlancahsmo
133
razonado a fondo, tan minimizado a veces, ay, en nues-
tros días), su antibelicismo y antimilitarismo, y su re-
chazo de los exclusiVismos nacionalistas. Tanto Marx
como Bakunin fueron explícitamente antiburocráticos,
aunque lo cierto es que el segundo tuvo la perspicacia
de adelantar proféticam.ente las probabilidades de escle-
rosis burocrática que auspiciaba la doctrina política del
primero".
Savater recuerda, sin embargo, la "profunda he-
terogeneidad de caracteres" entre ambos pensadores.
Al respecto, cita una carta personal: "Nunca hubo Una
intimidad franca entre nosotros -<:ontó luego Baku-
nin-. Nuestros temperamentos no lo permitían. El Ine
llamó idealista sentirnental y tenía razón; yo lo llamé
hombre vanidoso, pérfido y pícaro, también tuve ra-
zón". Sin embargo, aclara Savater, " de lo que se trata, en
el fondo, es del enfrentamiento entre dos modelos utópi-
cos".
Para el filósofo español, "los marxistas reprocharon a
los anarquistas su imposibilidad de institucionalizar la
coacción paca defender la abstracción revolucionaria,
tratando de sustituirla en ciertos casos por esporádicos
arrebatos de violencia terrorista: tenían buena base para
su crítica. Los anarquistas señalaron clarividentemente
a qué deplorable dictadura policíaco-teocrática podía
llevar la institucionalización de la coacción: a estas altu-
ras del «socialismo real», nadie puede negarles el
acierto".
Y es que ''la utopía marxista es urbana, jacobina,
centralista, enérgica, industrial, disciplinaria; la utopía
ácrata prefirió lo rural, descentralizador, girondino,
perezoso, fraccionado, espontáneo. Entre las dos, suce-
siva, contradictoriamente, aportaron algunas de las
insuficiencias políticas de nuestro siglo, pero también
todas sus esperanzas".
134
La guerra de Galio
"Todos los personajes de esta novela, incluyendo los
reales, son imaginarios", advierte el escritor mexicano
Héctor Aguilar Camín al inicio de La guerra de Galio (Cal
y Arena Editores, México, 1991, 590 pp.), una obra que,
tal como la describe el personaje al que se atribuye su
construcción, "es algo menos y algo más que la historia
sentimental de una generación".
Los azares, amores y muerte del brillante historiador
y periodista Carlos García Vigil -gran bebedor, amante
melancólico, conspirador y casi suicida- constituyen el
eje alrededor del cual se teje la trama de esta obra que
ofrece una rica panorámica del México de los años se-
tenta: las sinuosidades políticas, el arrebato de una
juventud en la pendiente de la modernidad, el combate
frontal entre el poder estatal y la prensa.
En su segunda novela - antes había publicado Morir
en el Golfo (1985) y el libro de cuentos La decadencia del
dragón (1983)-, Aguilar Camín evidencia una sorpren-
dente madurez narrativa, gracias a la cual puede plan-
tear controvertidas reflexiones sobre la historia y la
política del México actual, sin dejar de profundizar en
sus personajes, ni perder su estilo ágil, envolvente.
«Atento mensaje: A quien haya encontrado la Re-
volución Mexicana, favor devolverla», se tituló el ensayo
que lanzó a Vigil a la fama y le abrió las puertas del
principal periódico mexicano de esa época, cuyo direc-
tor, Octavio Sala (un personaje cortado a la medida de
135
don Julio Scherer, fundador y director de la revista Pro-
ceso) convierte a Vigil en su asistente y lo pone en el
centro de una vorágine de poder.
Y en este sentido, la novela de Aguilar Camín (naci-
do en Chetumal, en 1942) recrea un tema ya tratado en
la literatura mexicana: la conspiración del gobierno de
Luis Echeverría para sacar a Julio Scherer y a su equipo
de la dirección del periódico Excelsior en 1976. Vicente
Leñero lo abordó con vastedad en su novela Los Pe-
riodistas y el propio Scherer reveló intríngulis de ese
complot en su libro autobiográfico Los presidentes.
No obstante ta.les antecedentes, Aguilar Canún se
arriesgó con L:1 guerra de Galio a proponer otro enfoque,
rebasando el universo de lo político, sumergiéndose en
los sótanos del mexicano y de su historia, sin subterfu-
gios, con una mirada crítica, demoledora: "El presi-
dencialismo es una costumbre de nuestra alma -dijo
Sala-. Llevamos ese sello de herrar en el.corazón, en la
sensibilidad. Peor aún: en la espina dorsal".
Pero si los avatares de Vigil constituyen el eje de la
novela, Galio Bermúdez es el personaje más inquietante
y sugerente, un cerebro cínico, lúcido y cautivante, una
especie de abogado defensor de la peculiaridad del sis-
tema mexicano: "Las miserias, las limitaciones horren-
das que son nuestra verdad, no son cositas que puedan
arreglarse con buena voluntad, con políticos serios o
con periódicos deslenguados -dijo Galio-. Es como
querer arreglar a un jorobado con buenos cirujanos y
padres que vayan por la calle exhibiendo desnudo a su
esperpento".
Con La guerra de Galio, Aguilar Camín se ubica en la
primera línea de un rico y fuerte movimiento narrativo
mexicano, en el que destacan autores como Sergio Pitol,
Juan García Ponce, David Martín del Campo, Héctor
Manjarrez y Paco Ignacio Taibo 11, entre otros.
136
El tiempo de los asesinos
El afio que recién terminó, ese tumultuoso 1991, presa-
gio de lo que será la última década de este milenio, se
cumplió el primer centenario de dos efemérides quizás
fortuitas: la muerte de Arthur Rimbaud y el nacimiento
de Henry Miller. Creadores que hicieron cimbrar su
tiempo, aventureros de siglos distintos, caracteres
disímiles, pero acaso emparentados en el subsuelo del
espíritu, el poeta francés y el narrador estadunidense se
yerguen como faros de una voluntad libertaria, in-
transigente, precipitada en profundas rupturas vitales.
La coincidencia de óbite y natalicio no pasó de-
sapercibida para quien podía hurgar en sus significa-
dos: El tiempo de los asesinos (Alianza Editorial, Madrid,
1983, 121 pp.) es el título de un breve y maravilloso libro
escrito por Miller, en el que aborda su relación con
Rimbaud. Personal, anecdótico, reflexivo e irreverente
-como la totalidad de los libros de Miller-, el escritor
estad unidense no se propone un texto biográfico del
poeta francés, sino "una indagación más próxima a la
búsqueda de afinidades, analogías, correspondencias y
repercusiones". Se trata, en buena medida, de una
profundización en la situación y el papel del poeta en su
tiempo.
"El estado y la condición del poeta - y empleo el
término tanto en su sentido estricto como en el más
amplio- revela, sin lugar a dudas, el verdadero estado
de la vitalidad de un pueblo", dice Miller. Y advierte
137
que "nunca como ahora estuvo tan amenazada la
existencia núsma del poeta", porque "si el poeta no
puede hablar ya en nombre de la sociedad, sino sólo en
el suyo propio, es que hemos quemado el último car-
tucho". El narrador estadunidense subraya: "Ser poeta
fue en un tiempo la vocación más alta, hoy es la más
vana".
Inevitablemente, Miller se compara con el poeta
francés: "Rimbaud devolvió la literatura a la vida. Yo he
tratado de devolver la vida a la literatura. En ambos es
igualmente poderoso el impulso confesional e igualmen-
te potente la preocupación moral y espiritual". Más
adelante, afirma: "Como Rimbaud, yo odiaba el lugar
en que había nacido; y lo odiaré hasta el día de mi
muerte".
Miller también compara a Rimbaud con Van Gogh:
"Nacido un año antes que Rimbaud, se suicida casi a la
misma edad. Como Rimbaud, era también dueño de
una firme voluntad, de un valor casi sobrehumano, de
una energía y una perseverancia casi extraordinarias".
Agrega: "Los vagabundeos, los cambios de ocupación,
las vicisitudes, las humillaciones y frustraciones, la nu-
be de anonimato que los envolvía, todos estos factores
comunes a las vidas de ambos, los hacen destacarse
entre sus semejantes como desventurados gemelos".
Para Miller, Rirnbaud era "un suicida viviente", al-
guien que "caricaturizó su propia grandeza de manera
que hiciera aún más denigrantes nuestros mezquinos
esfuerzos", un hombre para quien "hacer del éxito un
fracaso tan amargo fue su triunfo". Y es que "él era un
enigma tan grande para sí mismo como para los demás,
estaba tan azorado y confundido por sus expresiones
como por su vida posterior. Buscaba el mundo exterior
como un refugio. Un refugio ¿de qué? Quizás de los
terrores de la lucidez".
138
Aprendices atormentados
El joven escritor, con su primer libro de relatos recién
publicado, sufrió de repente las consecuencias de su
irreverente talento: un par de anúgos prácticamente le
retiraron la palabra por considerar que el joven autor,
"oportunistamente", se había aprovechado de algunas
historias para sacarlos a ellos, ni más ni menos que a
ellos, como personajes de cierto relato.
Pero la cosa no quedó ahí.
!
1
Una antigua novia del escritor, bella moza, se sintió
conmocionada cuando encontró que ella, con otro nom- 1
1
bre y ciertas variaciones, era un personaje ridiculizado
en un relato que sólo podía caracterizarse de "sarcásti-
co11. El actual novio de la belleza, enfurecido por la
impudicia de ese mequetrefe autodenominado escritor,
juró venganza.
El joven autor, sin embargo, extasiado por esa cuo-
tita de dicha que significaba estar en la boca de sus
diecinueve lectores, se dijo que ni modo, que él no lo
había hecho con mala intención, que en un tiempo les
pasaría la rabia y sin duda lo comprenderían.
Pero el cuentista debutante tenía ambiciones políti-
cas, le encantaba fantasear con una hembra de piel ca-
nela llamada poder. Y, entonces, vino el acabóse. Por-
que su amigo el poderoso, el que le facilitaría la escalera
para que subiera apoteósicamente a las alturas nebu-
losas de la fama, consideró que las opiniones políticas
de un personaje eran suyas, pero de tal manera dis-
139
 a

r torsionadas que resultaban ridículas. El amigo pode-

roso -histerizado en ese momento por una coyuntura
adversa- se comunicó con el joven escritor, lo insultó
hasta el hartazgo y lo amenazó.
Una noche así, generadora de tal depresión, de se-
mejante angustia, no se le desea a nadie, se lamentaba el
¿Retrato de Asturias?
cuentista. Entonces recurrió a su viejo maestro, ese
anónimo profesor que lo había animado a escribir, quien
Don Luis Cardoza y Aragón (1904) prometió hacer un
desempolvó un antiguo libro de entrevistas con Nor-
retrato personal de su compatriota, de su compañero de
man Mailer y leyó:
entusiasmos en los años mozos de París, de su colega
"Quienquiera que se preocupe por la posibilidad de
herir la sensibilidad de alguien con su obra, no es más generacional. Pero algo pasó. Y el resultado no fue un
retrato de Miguel Angel Asturias (1899-1974), sino la
escritor que el cirujano que se diga a sí mismo: «Con
frustante constatación de que Cardoza y Aragón quedó
esta incisión le voy a dejar una cicatriz en el vientre a
atrapado en sí mismo, casi paralizado, ante la mueca
esta joven, y quizá le perjudique la vida amorosa du-
rante los próximos treinta años». El cirujano dice, en sardónica del retratado.
Una de las primicias editoriales que circuló en el
realidad «bisturí, enfermera» y hace la incisión. Puede
mercado mexicano el pasado fin <le año, Miguel Angel
que se equivoque o no con la decisión de hacer la
operación, pero es relativamente insensible a los demás
Asturias/Casi novela (Ediciones ERA, México, 1991, 247
aspectos contextuales. Los escritores necesitan también pp.) promete el relato de una vida, pero apenas ofrece
cotidianeidad donde morder. No se trata, en rigor, de
su propio tipo de ceguera. No se pueden decir a sí
una biografía, sino más bien de un tímido y vergon-
mismos: «Este retrato de mi amigo le va a herir
profundamente». Si así sienten no podrán escribir. Van zante ajuste de cuentas.
a pensar entonces en todas las personas que pueden
El Asturias que nos cuenta cardoza y Aragón es el
de los trazos ya conocidos: el estudiante de derecho
afectar, en todas las que se volverán sus enemigos, en
combativo en el crepúsculo de la dictadura de Estrada
las venganzas que se pueden producir; y pensarán que
no vale la pena. Un joven o una joven que quiere escri- Cabrera; el infante terrible de los años parisinos; el os-
bir debe ser más que un poco maniático. Tiene que estar curo periodista y diputado colaborador de la dictadura
decidido a terminar su libro sin que importe la cantidad de Ubico; el diplomático en Argentina; el escritor en la
de cadáveres psíquicos que queden en el crunino, sin plenitud de su carrera hasta obtener el Premio· Nobel en
que importe, tampoco, qué va a ser de él en el futuro". 1967; el embajador en París del funesto régimen de Mén-
Para cuando el viejo maestro terminó de leer, la jo- dez Montenegro.
ven promesa ya había pensado: "no vale la pena "En Guatemala sólo se puede vivir bolo", dice Car-
doza que le repetía Asturias. Y entonces áquel re.fle-
xiona sobre las relaciones entre la bohemia y el trabajo

141
140
 de escritura, pontifica a favor de la sobriedad, reitera
que Asturias realizó su obra en sus etapas de abstinen-
cia, pero no llega a contar lo que el lector quisiera
paladear: una borrachera con Asturias. De igual mane-
ra, Cardoza revela que guarda «unas» 14 cartas que le
envió Asturias entre 1949 y 1966. ¿Qué dirán esas car-
tas? No lo sabemos. Sólo se atreve a citar un breve
párrafo: "No hice el elogio de la ebriedad, pero tentado
estoy de hacer -ahora que me retiré de l'arma-, el
elogio de la goma".
Cardoza y Aragón se pierde en su retórica, en su
ejercicio reflexivo. Ese estilo preciosista que culminó en
su monumental autobiografía El Río/Novelas de caballe-
ría (Fondo de Cultura Econónúca, México, 1988), ahora
resulta anquilosado, una coartada para suavizar el he-
cho contundente: al menos durante los últimos 10 años
de su vida, Asturias detestó o despreció a Cardoza. ¿Por
qué? Tenemos una versión llorona de la víctima, nada
más.
Cardoza y Aragón quiso explicarnos a Asturias sin
primero contárnoslo. Peor aún: quiso explicarse a sí
mismo frente a Asturias. Y el resultado, este libro por
momentos farragoso, para algunos será patético: se
percibe la imposibilidad de airear la pústula. Por eso
hasta parece sospechosa la insistencia de Ca.rdoza por
justificar, por hacer lógica y comprensible, la conducta
política de Asturias, ese compadre de especímenes co-
mo los generales Ydígoras Fuentes y Peralta Azurdia.
Pese a la grandeza de la obra poética y ensayística de
Luis Cardoza y Aragón, pese al destacado lugar que
ocupa en la literatura de lengua castellana del presente
siglo, su compatriota, el "bolo" Asturias, le quedó
grande.
142
El otro y el mismo amante
¿Recuerda usted, insaciable lector, esa joya de la lite-
ratura contemporánea titulada El amante (Tusquets
Editores, Barcelona, 1985), esa novela de Marguerite
Duras traducida a 29 idiomas, con la que ganó e l Premio
Goncourt, el más prestigioso de Francia? ¿Recuerda us-
ted ese romance entre la niña francesa de 15 años y el
acaudalado chino de 27 años, esa esplendida narración
ubicada en el Vietnam ocupado por los colonialistas
franceses?
Ahora, esa núsma historia, cori los núsmos persona-
jes, posibilitó que Duras se aventurara en la empresa
quizás más osada de su carrera literaria: la escritura de
una novela sobre esa novela. El amante de la China del
Norte (Tusquets Editores, Barcelona, 1991, 207 pp.) fue
el principal éxito editorial en Francia el pasado año y
evidenció que la maestría narrativa de esta señora de 78
años de edad, y con más de 50 obras publicadas, está en
su apogeo.
No se trata simplemente de un ejercicio como aque-
llos documentales que cuentan el proceso de filmación
de una película. Duras nos ofrece una obra tan intensa,
tan acabada, como El amante. Entonces, en rigor, no
sena una novela sobre la novela, sino otra novela sobre
la núsma historia de amor, sobre el mismo despertar
erótico, pasional, con igual crudeza autobiográfica.
La iniciación de una niña precoz y sorprendente : se
entrega con voluptuosidad al chino, mantiene relacio-
143
 nes lésbicas con su compañera de internado, inicia en el
..>exo a su adorado hermano menor, desea la muerte de
su opiómano hermano mayor.
El retrato descarnado de una decadente familia colo-
nial francesa; el paisaje casi morbido de Indochina. Una
condensada educación sentimental que explicaría en
buena medida la vida turbulenta de la propia Duras.
La periodista Leslie Garis, en una larga entrevista
publicada por The New York Times Magazine del 20 de
octubre último, la describe de la siguiente manera:
"Novelista, dramaturga, cineasta, comunista, escanda-
losa comentarista social, Marguerite Duras ha asom-
brado y enloquecido al público francés por más de 40
años. Considerando su infancia pobre en Vietnam, su
participación en la resistencia francesa, su militancia
comunista y posterior distanciamiento del partido, sus
dos matrimonios y múltiples aventuras, su difícil cura
del alcoholismo en 1982 y, especialmente, su milagrosa
recuperación de un estado de coma de' cinco meses
producido por complicaciones de un enfisema en 1988,
considerando todo esto es razonable sugerir que Mar-
guerite Duras es una fuerza de la naturaleza".
El amante de la China del Norte constata que esa «fuer-
za de la naturaleza» se expresa sobre todo en estilo. Un
estilo preciosista, por momentos casi fotográfico, que
concentra en cada frase la pasión, el placer y la intensi-
dad de la historia. "Escribí este libro en la enloquecida
felicidad de escribirlo. Permanecí un año en esta novela,
encerrada en todo aquel año del amor entre el chino y la
niña", confiesa la autora.
Indudablemente, Simone de Beauvoir, Marguerite
Yourcenar y Marguerite Duras conforman el triángulo
de escritoras que más han aportado a la literatura fran-
cesa del presente siglo.
144
1
ci
Ficción y realidad
El libro comienza con una «Página preliminar» escrita
por Jorge Luis Borges. Dice: "José Bianco es uno de los
primeros escritores argentinos y uno de los menos
famosos. La explicación es fácil. Bianco no cuidó su
fama, esa ruidosa cosa que Shakespeare equiparó a una
burbuja y que ahora comparten las marcas de cigarrillos
y los políticos. Prefirió la lectura y la escritura de bue-
nos libros, la reflexión, el ejercicio íntegro de la vida y la
generosa amistad". Borges agrega: "Como el cristal o
como el aire, el estilo de Bianco es invisible. Las pala-
bras, aunque armoniosas, no se interponen entre el au-
tor y los lectores. Este es un modo de afirmar que su
estilo es clásico".
El libro se titula Ficción y reflexión (Fondo de Cultura
Económica, México, 1988, 423 pp.) y recoge lo mejor de
la obra de José Bianco (1908-1986), quien fuera durante
casi 25 años -de 1938 a 1961-jefe de redacción de la
revista Sur, una de las más prestigiosas del continente
americano en el presente siglo.
El libro sigue con un cuento extraído del volumen
titulado LA pequeña Gyaros (1932), continúa con las no-
velas cortas Sombras suele vestir (1941) y Las ratas (1943),
y culmina con la introducción de la novela La pérdida del 1
reino (1972). Esta es la ficción.
Luego viene la reflexión: ensayos, artículos y cróni-
cas, muchos de los cuales fueron incluidos en su libro
Ficción y realidad (1977) y que en verdad proceden de la
1¡
145
¡,
 época de Sur. El libro termina con una recopilación de
entrevistas con Bianco.
Para el lector que ya conoce la "parca" -según
Borges- obra de ficción de Bianco (en la década de los
70 la editorial Siglo XXI reeditó sus novelas), este libro
antológico resultará fascinante sobre todo por el encan-
to y la lucidez de los ensayos, una prosa seductora por
su inte ligencia y su franqueza, una prosa alejada de la
mueca despampanante y la voltereta.
Los autores queridos de Bianco aparecen una y otra
vez a lo largo de ensayos y artículos: Voltaire, Casano-
va, Sarmiento, Marcel Proust, Julien Benda, Ezequiel
Martínez Estrada y, claro, su amigo mayor, Jorge Luis
Borges.
Su preocupación por las distintas facetas del fenó-
meno literario también es permanente: "¿No es un poco
absurdo oír hablar de «Un país de ensayistas», o d e «un
país de novelistas»? Si tiene ensayistas tendrá por fuer-
za novelistas. Y viceversa. Donde no hay teorizadores,
tampoco hay narradores, donde no hay pensamiento
abstracto, tampoco hay mito, donde no hay crítica, no
hay ficción", afirma Bianco a propósito de un artículo
d e Alberto Moravia. En otro ensayo se preguntaba:
"¿C ó mo puede haber crítica en un país donde no hay
revistas literarias?".
Una muestra del carácte r de este escritor argentino
está en su artículo en torno a Albert Camus, en el que,
luego de hablar sobre su amistad con el autor francés y
de contar que éste le ofreció para trabajar su escritorio
d e la editorial Gallimard, dice: "Yo era entonces lo que
en cierta forma continúo siendo ahora: un escritor suda-
mericano que algunas personás conocen en su propio
país. Ca mus era un escritor famoso".
146
Intelectual fascista
Un hombre consecuente con sus ideas: cuando las tro-
pas aliadas entraron en París, y comenzó la caza de
colaboracionistas, el prominente narrador y ensayista
Pierre Drieu la Rochelle (1893-1945), quien había dirigi-
do el periódico de los nazis en la capital francesa, se
suicidó.
Las reflexiones de Drieu antes de suicidarse se en-
cuentran en sus diarios personales y en un «Exordio»,
destinado a justificar ante la opinión pública de Francia,
las razones que le llevaron a prestar su apoyo a los
nazis. Estos materiales están recopilados en el libro Re-
lato secreto (Alianza Editorial, Madrid, 1978, 109 pp.).
"El intelectual, el clérigo, el artista, no son ciudada-
nos como los demás. Tienen deberes y derechos su-
periores a los de los demás", dice Drieu. "Está en el
papel del intelectual, o al menos de algunos, estar por
encima de los acontecimientos, probar unas suertes que
son más bien riesgos, tantear los caminos de la Historia.
Mala suerte si se equivocan en ese momento.. Ellos a-
seguran una misión necesaria, la de no estar donde
están las masas. Por delante, por detrás, de lado, no
importa, pero donde ellas no están".
Drieu se define: "Soy de esos intelectuales cuyo pa-
pel es estar en la minoría. No he querido ser un in-
telectual de los que miden prudentemente sus palabras.
Habría podido escribir en la clandestinidad (lo pensé),
escribir en zona neutral, en el extranjero. Pero, no. Hay
147
que tomar responsabilidades, entrar en grupos impu-
ros, admitir la ley política que es aceptar siempre alia-
dos despreciables u odiosos. Hay que ensuciarse al me-
nos los pies".
Dice a los seguidores de los aliados: "Sed fieles al
orgullo de la Resistencia como yo lo soy al orgullo de la
Colaboración. No hagáis trampas igual que yo no las
hago. Condenadme a la pena capital. Nada de medias
tintas. El pensamiento se había vuelto fácil, ha vuelto a
ser difícil. No recaigáis en la facilidad".
Drieu es directo, está lejos de la autocompasión: "Sí,
soy un traidor. Sí, he estado en inteligencia con el enemi-
go. Yo aporté al enemigo la inteligencia francesa. Si ese
enemigo no fue inteligente, no es culpa mía. Sí, yo no
soy un patriota corriente, un nacionalista cerrado: soy
un internacionalista. No sólo soy francés, soy un euro-
peo. Vosotros también lo sois, lo sepáis o no. Pero he-
mos jugado y he perdido yo. Reclamo la muerte".
Y se suicidó, el 15 de marzo de 1945.
Dos meses antes, luego de prever que los comunistas
dominarían media Europa, en su diario había escrito:
"Me habría gustado formar parte de la cofradía de los
suicidas. Finalmente, es una noble cofradía".
Y el 1 de febrero, consignó otra nostalgia: "Siempre
lamentaré no haber ocupado estos últimos años el pues-
to que había quedado vacío: el puesto de dandy, de
hombre rigurosamente inconformista, que rechaza todas
las tonterías corrientes en un sentido o en otro y que
manifiesta discreta pero firmemente una indiferencia
sacrílega".
148
Mi hermana y yo
El libro estaba destinado a ser, desde un principio, mo-
tivo de polémicas: se trata, según su editor, de la "au-
tobiografía del alma" de uno de los pensadores más
lúcidos del siglo pasado. Su autor, Federico Nietzsche,
lo escribió en su mayor parte cuando ya estaba inter-
nado en un asilo para dementes, en Jena. Su primera
edición, en 1951, se produjo medio siglo después de la
muerte del filósofo y, lo peor, en lengua inglesa,
traducida y prologada por el doctor Osear Levy, editor
de las ohras completas del pensador prusiano.
Se cree que Nietzsche escribió Mi hermana y yo (San-
tiago Rueda Editor, Buenos Aires, 1969) "para vengarse
de sus familiares más cercanos que conspiraron para
impedir la publicación de Ecce Horno en vida de su
autor, porque su contenido espantó a su madre y a su
hermana Elisabeth", dice en el prólogo de la obra el
editor bonaerense.
"La ocultación de Ecce Horno (publicada hasta ocho
años después de la muerte del filósofo) por su hermana
Elisabeth y por su madre, fue un terrible golpe moral
para Nietzsche. Se supone que ésta ha sido la causa de
su locura o d e la simulación de ella, pues se cree que, al
decir en uno de sus libros que un filósofo puede reti-
rarse airosamente del mundo pretendiendo estar loco,
prededa, en suma, una línea de conducta que luego
adoptó", afirma el editor.
Mi hermana y yo "ha tenido que esperar mucho más
149
tiempo para ver la luz. No podía ser publicado mientras
vivieran algunas de las principales personas citadas en
él. Cuando Nietzsche terminó de escribirlo, se hallaba
recluido en un asilo, y al no poder confiar el manuscrito
a su madre o a su hermana, se vio obligad.o a entregár-
selo a un compañero que iba a ser dado de alta".
De ahí que el filósofo "nunca supo si su libro sería
publicado, y el destino de su manuscrito constituye una
triste aventura a través de la incomprensión y la estu-
pidez humanas", puntualiza el editor.
El odio y el escándalo que desató la publicación de
Mi hermana y yo se deben, en buena llledida, a que
Nietzsche acepta y relata las relaciones incestuosas con
su hermana Elisabeth y ataca, con singular rigor, la
institución fundamental de la civilización: Ja familia.
Dice: "Sucedió por primera vez entre Elisabeth y yo,
la noche en que nuestro hermano menor Josepl;t murió,
aunque no teníamos idea de que estuviera moribundo,
cuando se deslizó en mi lecho quejándose de que hada
frío ... "
Y luego reflexiona, inclemente: "El ainor de un.a mu-
jer es en verdad un bálsamo para el alma herida, pero el
incesto es un jardín cerrado, una fuente sellada, donde
las aguas de la vida se secan y las flores recién abiertas
se marchitan con sólo tocarlas".
Con respecto a la familia, afirma: "Yo soy el filósofo
con el martillo, un enemigo jurado de todos los cultos
de idolatría, aún el antiguo culto chino de venerar a la
familia. ¡No hay nada sagrado para mí, ni siquiera mi
propia madre y mi hermana!. .. "
Para Nietzsche, "un hombre solamente puede vivir
mientras esté ebrio, ebrio de vino, de Il'\ujeres, de ideas
o de pasión mesiánica. Y en mi sed dionisíaca me he
intoxicado con todo".
La vocación del filósofo también es puesta en la pi-
150
cota: "Si hubiera cedido a los llamados de mi naturaleza
primaria que en todo hombre dama por paz con el
status quo, hubiera podido ser tanto músico como teólo-
go. Sin duda, habría llegado a ser una gran mediocri-
dad en cualquiera de los casos. Mi elección final, la de
convertirme en filósofo, fue realmente un acto de
profunda cobardía. En primer lugar, tenía miedo de
jamás alcanzar la grandeza de un Wagner; y, en segun-
do lugar, no admitía ser el segundo violín de nadie, ni
siquiera de Dios".
Por eso, agrega, "he sido un rebelde contra el univer-
so, y el universo ha cumplido su venganza sobre mí. La
opinión de Tolstoi de que el «amor» está en el corazón
del cosmos, siempre provocó en mí la risa más in-
contenible. Ahora, yo provoco risa".
Y es que "en mi filosofía me he atrevido a rasgar
todas las máscaras, toda simulación de la mente del
«hombre», y hacerlo trotar en e) escenario de la vida en
su desnudo e impúdico esqueleto. Lo que me he atrevi-
do a hacer con «todos los hombres», ¿evitaré hacerlo yo
mismo? ¿Deberé descender enmascarado a la tumba,
cobarde mortal e intelectual, yo, que he predicado el
deber hacia la «verdad» por sobre todos Jos deberes?",
se pregunta el filósofo.
Y luego se lamenta: "Un hombre profundo debe te-
ner amigos, si es que no tiene un Dios. ¡Pero yo ni tengo
Dios, ni un solo amigo!".
Porque la muerte, en el asilo, acecha: "A medida que
las olas de la muerte se agrupan a mi alrededor, grito
más que nunca contra la hipocresía del amor, la cual
constituye el látigo de la sociedad moderna que me
destruyó mediante la torpe castidad de mi madre".
La vida erótica del filósofo también se muestra sin
subterfugios: "En total, ha habido cuatro mujeres en mi
vida. Las dos únicas que me aportaron alguna felicidad
151
fueron prostitutas. Pero la felicidad que me trajeron fue
una dicha momentánea". De las otras dos, dice: "Elisa-
beth era lo suficientemente bella, pero era mi hermana",
en tanto que Lou Andreas Salomé, esa noble de origen
ruso que también cautivó a Sigmund Freud y al poeta
Rainer Maria Rilke, "era muy inteligente (demasiado
inteligente, a veces), pero rehusó casarse conmigo".
El resultado de tal situación fue "la paradoja de mi
existencia: he amado la vida apasionadamente pero nun-
ca me atreví a encauzar este amor en la dirección de una
experiencia erótica normal". Entonces, para Nietzsche,
la mujer fue ese "soleado y caluroso puerto hacia el que
gravita toda mi vida". Esta edición consta de 1,000
Pero Mi hermana y yo es mucho más que las revela- ejemplares y se terminó de
ciones sobre la vida privada del filósofo. Como toda imprimir en septiembre de 1993
autobiografía de un genio, esta obra constituye una en los talleres de Algier's Impre-
sores S.A. de C.V., en San Salva-
profunda reflexión sobre las cuestiones vitales de la
dor, El Salvador.
existencia y el universo, de la historia de la filosofía, de
la política y del arte.
"Soy un hombre de genio. Por lo tanto puedo per-
mitirme sonreír o escupirle a usted", dice Nitzsche. Y,
cabalmente, esta obra quizás contenga más de la escu-
pida del moribundo, de la mueca sardónica del a-
gonizante, que de la complaciente sonrisa de los au-
tosa tisfechos.

152